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Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont % en couleurs) par numéro

Denx grands romans paraissant en méme temps. Articlea de mode.

: Chroniques varices. Contes et mouvelles. Monologues, poésies. ::
C-nurlu at recettes pratigues. Courriers trés bien organisés.

I.e numéro: O fr. 20.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Qucsllons rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
At véiérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F, ete.
Ie numéro: O fr. 50O

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.
Magazine de l'élégance féminine el de Iintérieur moderne.
- 16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.
Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.
I numéro: O fr. 75

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait taus les mercredu 16 pages dont 4 en couleurs.
ILe numéro: O fr. 25

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis. 16 pages dont 4 en coulenrs.
I.e numéro: O fr. 25

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 19T etle 15 de chaque mois.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour fillettes et gargons.
I.e numéro : 1 franc.

MON OUVRAGE

T.0 numéro: O fr. 6O

La CoOLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
arait le 2 et le 4™ dimanche de chaque mois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture cn couleurs : 0 fr. 50.
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M. AIGUEPERSE : 188. Marguerite.

Mathilde ALANIC: 4. Les Espérances. — 56. Monetle.

Plorra ALCIETTE : 246. Lucile et le Mariage.

M. des ARNEAUX : 82. Le Mariaye de Gratienne.

G. 'ARVOR : 134, Le Mariage de Rose Duprey.

A. ot C. ASKEW : 239. Barbdara.

Locy AUGE : 154, La Maison dans le bots.

Marc AULES : 253, Tragique méprise.

Clacde ARIELZARA : 258. Printemps d'amour,

Salva do BEAL : 160. Autour d’Yveite.

M. BEUDANT : 251. L'Anneau d'opales.

BRADA : 91. La Branche de romasin.

Jean de la BRETE: 3. Réver et Vivre. — 28, Illuslon meseuling —
34. Un Réveil.

Yvonne BREMAUD : 240. La Brive ldylle du profasseur Maindroz.

André BRUYERE : 161. Le Prince dOmbre. — 179. Le Chdtcau des
tempéles. — 223. Le Jardin bleu.— 254. Ma cousina Raisin-Verl.

Clara-Lonisa BURNHAM : 125, Ports & perta.

Aoda CANTEGRIVE : 220. La recanche merveilleuss. — 252. Lyne aux

Roses.

Rosa-Nonchette CAREY ¢ 171. Amour et Fierté. — 199. Amitié ou Amour )
— 230. Petite May. — 244. Un Chevaller d'aujourd'Aul.

A-E. CASTLE : 93. Caur de princesse.

Comtease da CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secrel de Marousa.

Mma Paul CERVIERES : 229, La Demoiselle de compagnie.

CHAMPOL : 67. Notlle. — 113. Anceltse. — 209. Le Vau d André.
— 216. Péril d’'amour.

Comtesse CLQ : 137. Le Caur chemine. — 190. L’Amour quand méme.

Jaanne de COULOMB : 60. L' Algue d'or.

Edmend COZ: 70. Le Voile déchiré.

Fric de CYS : 236. L'Infant a cscarboucle.

Eric da CYS af Jean ROSMER : 248, La comtessa Edith,

Mannel DORE : 226. Mademoiselle d'Hervic, mécane.

H. A. DOURLIAC : 206. Quand I'amour vient... — 235. ['almerals aimer.
— 261. Au-dessus de I'amour.

Ganavidva DUHAMELET : 208. Les Inépousées.

Victor FELI: 127. Le Jardin du silence.-— 196. L'Appel a I'lnconnue.

Joan FID : 152, Le Caur de Ludivine.

Marthe FIEL : 215. L’ Audacieuse Décislon.

Zamnide FLEURIOT : 111. Afarga. — 136. Petite Belle. — 171. Ce
paucre Vieux. — 213. Loyauté.

Mary FLORAN : 9. Riche ou Aimée ? — 32. Lequel l'aimail ? =~
63. Carmencita. — B3. Meurtrie par la vie! — 100. Dernler
Ateul. — 142, Bonheur méconnu. — 159. Fiddle a son réve. —
173. Orgueil vaincu. — 200. Un an dépreuve,

M.E. FRANCIS : 175. La Roie bleue.

Jaequas den GACKONS : 148. Comme une ferrs sans ea...

Gaorges GISSING : 197. Thyrza.

Pierre GOURDON : 242. Le Fiancé disparu.

Jocques GRANDCHAMP : 47. Pardonner. — 58. Le Caur n'aublie pas.
— 110. Les Trénes s'écroulent. — 166. Russe et Frangaise. —
176. Maldonne. — 192. Le Supréme Amour. — 232. S'aimer eacore.

M. de HARCOET : 32. Derniers Rameaua.

Mary HELLA : 238. Quand la cloche sonna...

M. A HULLET : 259. Seule dans la vle.

Mra HUNGERFORD : 207. Chloé.

Jaan JEGO : 187. Ceeur de poupbe. — 228. Mieux qua Pargent.

Paul JUNKA : 186. Petite Maison, Grand Beonbheur.

M. LA BRUYERE ¢ 163. Le Rachat du benheur.

(Swite au verse.)
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Principaux volumes parus dans la Collection (Suits).

Gaenevidve LECOMTE : 243. Mon Lieulenant.

Annie LE GUERN : 233. L'Ombre et le Reflet.

Mme LESCOT : 95. Mariages d’aujourd'hut.

Héléna LETTRY : 249. Les Ceeurs dorés.

Yvonne LOISEL : 262, Perlette.

Go. -ges de LYS : 141, Le Logis.

MAGALI : 221. Le Ceeur de tante Miche.

William MAGNAY : 168. Le Coup de foudra.

Philippa MAQUET : 147. Le Bonheur-du-jaus.

Héline MATHERS : 17. A travars les seigles,

Eve PAUL-MARGUERITTE : 172. La Prison blanche.

Jaan MAUCLERE : 193, Les Liens brisés,

Suzsune MERCEY : 194. focelyne.

Prosper MERIMEE : 169. Colomba.

Edith METCALF : 260. Le Roman dun joueur.

Magali MICHELET : 217. Comme jadis.

Anne MOUANS : 250. La Femme d'Alain.

Joaé MYRE : 237. Sur I'honneur.

B. NEULLIES : 128. La Voie de I'amour. — 212, La Marquise Chantol.

Clance NISSON : 85. L'Autre Route.

Berry PAIN : 211, L'Anneau magique.

Charles PAQUIER : 263. Comme une fleur se fane.

Fr. M. PEARD : {53, Sans le sacoir. — |78, L'Irrésolus.

Alred du PRADEIX : 9. La Forét d'argent.

Aliea PUIO : 2. Pour lui! (Adapta de I'anglais.)

Era RAMIE : 222. D'un aulre sidcle.

Pierre REGIS : 224. Le Veau d'Or.

Clanc ) RENAUDY : 219, Ceux qui olvent, — 241. L'Ombre de la Gloire.
— 257, L’Aube sur la monlagne.

Procope LE ROUX : 234. L'Anneau brisé,

lasballa SANDY : 49. Maryla.

Yvonne SCHULTZ : 69. Le Mari de Viviane.

Nerbort SEVESTRE : 11. Cyranette.

Emmanual SOY : 245. Roman défendu. :

Rané STAR : 5. La Conquéte d'un ceur. — 87. L' Amour allend...

Joan THIERY : 138. A grande ovitesse. — 158. L'Idée de Suzle. —
210. En lulte.

Marie THIERY : 57. Réve ef Réalité, — 133. ['Ombre du passé.

Léew do TINSEAU: 117. La Finale de la symphonie.

T. TRILBY : 21. Réve d’amour. — 29. Printemps perdu. — 36. La
P‘A'ol'l “ 41. Odelle de Lymatlle. — 50. Le Mauvals Amour. —
61, L'Inutile Sacrifice, ~ 80. La Transfuge. — 97. Arlette, Jeune
Sille moderne. — 122. Le Droit d'aimer. — 144. L.a Roue du moulin.
== 163. Le Relour. = 189. Une toute pelite aventure.

Maurice VALLET : 225. La Cruelle Victoire.

Camille de VERINE : 255. Telle gue je suis.

Andréa VERTIOL, : 150. Mademoiselle Printempa.

Vesco de KERFVEN : 247. Syloia.

Max du VEUZIT : 256. L.a Jeannette.

Jean de VIDOUZE : 218, La Fille du Contrebandler.

M. de WAILLY : 149. Caeur d'or. — 204. I.'Oiseau blane.

A-M. et C-N. WILLIAMSON: 205, Le Soir de son mariage. = 22]. Prix
de beauté. — 251. L'Eglantine sauvage.

Henry WOOD : 198. Anne Hereford.

&== IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MO ===

Le volume : 1 fr. 50; franco 1 1 fr. 75.
1 au choix, fra 1 8 franea,

L catalogue complet de la cellection est envoyk franeo contre O fr. 28.
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Cllacun SOn Bo1111eur

Annctte Brignon s’éveillait et la {emme de
chambre venait d’ouvrir les persiennes, lorsque
Robert Brignon entra, portant une immense
corbeille de roses.

— Oh! s’écria Awictte, en seconant sa brune
et courte chevelure, comme tu me gites!

— Vingt ans de mariage aujourd’hui, ma
chérie, c’est une date : vingt ans!

— Heé oui! nous voild de trés vieux époux.

Elle se mit & rire tant cette idée lui parais-
sait comique : elle avait quarante ans et son
mari (uarante-cing ; n’était-ce pas encore 1’Age
de 1’épanouissement et du bonheur de vivre?

— Ah! ces années ont ét¢é bien remplies, re-
prit Annette. Quand je me rappelle notre ins-
tallation du début, rue de Clichy, et que je com-
pare aujourd’hui..,
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Elle jeta un coup d’ceil satisfait sur le luxe
qui ’entourait, les meubles anciens, les tableaux
de prix, les toffes chatoyantes, les tapis épais et
sourit aux arbres du Parc Monceau sur lequel
donnait son hotel.

Robert devina sa pensée :

— C’est bien travaillé, n’est-ce pas?

— Oui, pas mal, répondit-elle, taquine.

Elle admirait son mari qui avait répondu 2
ses ambitions les plus chéres : beaucoup d’ar-
gent et une existence mondaine ou clle brillait.

Quand on lui avait parlé d’un mariage avec
Robert Brignon, le D™ Delcourt, son pére, ve-
nait de mourir, jeune cncore. Il les laissait, elle,
sa mére, son frére et sa petite sceur, dans une
situation aisée qui n’était pourtant pas la
richesse. Mais M™° Delcourt, ayant de quoi
vivre simplement et donner a ses enfants
une solide instruction, n’en demandait pas da-
vantage ; elle avait un caractére tendre et sen-
timental ol I’élément pratique ne dominait pas.
Ii n’en était pas de méme d’Annette. Elle avait
examiné ce projet d’union avec Robert Bri-
gnon comme s’il se fGit agi d’un placement quel-
conque et, pesant bien le pour et le contre,
avait conclu 3 une affaire avantageuse. Par sur-
croit de chance, le jeune homme était beau
garcon ¢t lui plaisait sans qu’elle efit besoin
de se persuader qu’il devait lui plaire. Elle
avait donc dit « oui » et ne s’en était jamais re-
pentic.

Son seul regret, comme celui de son mari,
était de n’avoir point d’enfant. A part cette
déception, tout avait réussi au ménage Bri-
gnon : Robert, employé chez un coulissier,
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s'Ctait établi A son compte et avait gagné une
grosse fortune ; Annette, lancée dans le monde
de la haute finance et de la grande industrie et
recevant parfaitenent, avait conquis rapide-
ment une réputation d’¢légance et de beauté.
On vantait son salon, son esprit vif et brillant,
Elle ne souhaitait ricn d’autre : ses aspirations
s’Ctaient réalisées.

— Alors, mes fleurs te plaisent? demanda
Robert, qui achevait sa toilettc.

— Llles sont admirables, tout simplement,

— Si elles te suffisent, je rendrai cela au bi-
jouticr, dit Robert, en prenant sur sa table de
nuit un tout petit paquet.

Anuette bondit hors du lit, passa un peignoir
en une seconde et -saisit la main de son mari :

— Donne, donne.

Il se débattait pour la forme, heurcux par
avance du plaisir qu’aurait sa femme.

Enfin, elle attrapa ’objet du litige, défit le
papier : un ¢erin de cuir havane apparut.
Annctte 1’ouvrit et, de joie, devint aussi rose
que si elle sortait de son cabinet de toilette...
Le bonheur est un fard qui vaut bien tous les
autres, mais il est plus diflicile de le trouver...

— Quelle merveilleuse émeraude ! Tu es fou!
dit Amnctte en embrassant son mari.

Puis elle tomba en extase devant sa main or-
née de la précieuse pierre :

— M™ de Fréjac, la fille du banquier Thal-
berg, a presque Ia méme, moins grosse, je crois.
C’est 1a grande mode des émeraudes.

Et, comme pour excuser une telle dépense,
elle ajouta
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— Ca augmentera de valeur encore : c’est un
bon placement, Robert.

— ’est hien pourquoi je te fais ce cadecau.

! plaisantait, mais, au fond, une belle pierre
représentait pour lui surtout un capital.

— Maintenant, il faut que je me sauve * j’ai
un rendez-vous A dix heures au bureau.

— List-ce que nous sortirons ce soir? demanda
Annette.

I1s fétaient habitucllement leur anniversaire de
mariage par un bon diner dans un restaurant
€n renomi.

— Bien entendu, nous sortirons... Cela t’en-
nuierait-il st je disais aux Mauer de venir avec
nous? Tu sais, Mauer, de Mulhouse, le filatcur?
C’est lui que j'attends tout™d Pheure. Je vais
peut-&tre faire quelque chose d’intéressant avec
lui.

— Eh bien! invite-le avec sa femme,

— A ce soir donc, chérie, je rentrerai m’ha-
biller vers six heures... Tu déjeunes ici, toute
seule?

— Non, je vais aller déjeuner chez maman.

— Parfait. Au revoir.

Pris de bonne heure 4 la Bourse, Robert Bri-
ginon ne revenait jamais chez lui pour le repas
de midi. C’¢tait une organisation & laqueclle
Annectte, méme jeune maride, avait souscrit sans
peine. Llle préférait que son mari ne rentrit
pas plutit que de faire servir & onze heures, ce
qui compliquait le service, mécontentait le per-
sonuiel et raccourcissait les matinées de facon
génante.

— I1 faut s’organiser suivant son.travail, les



CHACUN SON BONHEUR (5}

affaires sont les affaires, déclarait Annette, dont
la raison parlait toujours en souveraine...

Dés que Robret [ut parti, Annette se mit i sa
toilette. De temps 3 autre, elle s’interrompait
pour jeter un coup d’ceil admiratif sur sa
bague :

— 11 doit savoir ce que ¢a lui cofite, pensait-
elle.

FElle se réjouissait d’avoir, précisément ce
jour-13, un bridge chez M™ Fourtis, la femme
du grand pétrolier ; elle pourrait, sans osten-
tation, comme involontaircment, en tenant ses
cartes, laisser voir son émeraude... Avec sa robe
de chez Armande et son chapeau signé Noél,
les premiers faiseurs du moment, elle représen-
terait, pour les yeux exercés de ses amies, une
véritable petite fortune.

— Comme j’ai bien mené ma barque, se dit-
elle avec orgueil. Ah! si on voulait écouter
mes conseils !

Elle soupira légérement en haussant les
épaules et, chassant bien vite des pensées qui
la contrariaient, acheva de se préparer.

Puis elle s’installa devant le téléphone, de-
manda sa mére :

— ANO! All6! c’est chez M™® Dclcourt?...
Oui?... Cest toi, maman? Ca va? Oui... Fcoute,
veux-tu que je vienne déjeuner avec toi, tout
A I’heurc?... Robert? non, jamais i midi, A
cause de la Bourse, c’est impossible... Non, pas
d’exception, méme aujorrd’hui... Je viendrai
scule... Oh! ce n’est pas la peine... Pourquoi
me gites-tu comme ¢a?... Vingt ans... oui. Ca
file! A midi et demi... Doucia sera 11? Qui?
As-tu des nouvelles de Jean? Une lettre ce ma-
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tin... bon... Oh! oui... j'en aurai une aussi..,
Au revoir, mamai...

Llle raccrocha le récepteur, regarda ’heure :

— 11 faut que je me dépéche si je veux étre
A mili et demi 1a-bas en y allant & pied...

Chaque jour, eclle faisait une bonne marche,
non par gofit, mais par hygiéne, pour combattre
une menace d’embonpoint qui effrayait. Son
tempérament énergique ct autoritaire entendait
commander A ses dispositions naturelles et se
faire obdir.

Sur sa robe de chez Armande, qu’elle avait
mise pour la montrer & sa mére, clle endossa un
trés simple mais trés chic manteau de drap garni
de fourrure, et sur ses cheveux noirs, parsemés
de fils d’argent, elle enfonga un feutre chape-
lier, sans prétention, puis elle sonna sa femme
de chambre :

— L’auto, le cabriolet, & deux heures et de-
mie, cn bas de chiez M™ Delcourt, commanda-
t-elle. Vous préparerez mon manteau de zibeline
avec le chapeau qu’on a apporté hier soir... Ah!
si on me demande au téléphone, vous direz que
je suis chez M™ Delcourt.

Au moment on elle franchissait le scuil de
I’hétel, le concierge lui remit une lettre qui ve-
nait d’arriver.

— ’est de Jean, constata Anmnette, il n’ou-
blie pas mon anniversaire. Quel bon garcon que
mon frére... Ah! si Doucial...

Elle laissa sa phrase en suspens sans s'appe-
santir davantage.

Il faisait heau ; le soleil d’automne caressait
avec amour les dernidres feuilles prétes A tom-
ber, Vair était 1éger ot frais ; Annette se sens



CHACUN SON BONHEUR 1T

tait heurcuse de vivre, bien portante au phy-
sique comme au moral ; la pensée de sa sccur
ne lui causant aucune satisfaction, elle la
chassa, ne voulant pas giter sa promenade par
des préoccupations inopportunes...

Il y avait loin de chez Annette A la demeure
de sa mére.

M™ Declcourt habitait, avenue de 1’Observa-
toire, un coquet appartcment donnant sur les
jardins du petit Luxembourg. Lorsque son
miari, le D" Delcourt, un excellent médecin dou-
bl¢ d’un brave cceur, était mort, elle avait quitté
le premier étage plus spacieux pour émigrer
au quatrié¢me qui sc trouvait vacant. Depuis,
elle était restée 13 ; elle y avait élevé ses deux
plus jeunes enfants, Jean et Doucia, figés de
dix et de cinq ans, au déces de leur pére. Quant
A Annette, de beaucoup leur ainée, elle s’était
mariée peu aprds.

Jean ¢était devenu ingénieur, aprés étre passé
par PEcole Centrale. A présent, 3 trente ans,
il était directeur d’une affaire de mines maro-
caines oft M™° Delcourt avait engagé la presque
totalit¢ de ses modestes capitaux. Sa situation
lui aurait permis de s’installer, avec les siens,
dans une maison plus moderne et dans un quar-
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tier plus ¢légant, sclon les désirs d’Annette,
Mais M™ Delcourt s’y refusait, aimant son
logis confortable et simple, rempli de souvenirs,
¢t son avenue paisible, peuplée d’intellectuels.
Doucia était d’accord avec elle ; clle restait atta-
chée & cet endroit de Paris oit clle avait tou-
jours vécu. A chaque coin de rue, elle retrou-
vait ses impressions d’enfant comme de vicilles
connaissances, elle les accueillait avec tendresse:
ce jardin ol elle avait joué, ce collége on elle
avait étudié, cette Sorbonne ot elle avait passé
ses baccalauréats, tout lui rappelait des jours
qui lui étaient chers.

Donc, les Delcourt, A travers les bouleverse-
ments de notre époque, étaient demeurés fidéles
A 'appartement d’autrefois. Annette Brignon le
déplorait pour des raisons diverses ol sa conve-
nance personnelle avait sa part... Llle arriva
chez sa mére quand la demie aprés midi venait
de sonner ; elle grimpa les quatre Ctages en
maugréant :

— Une maison sans ascenscur ! List-ce assez
ridicule d’y tenir tant!

Chaque fois qu’elle venait, c’&tait les mémes
réeriminations, la résignation & ce qui la gé-
nait n’étant point son fait.

Enfin, clle acheva sa montée en soufflant un
peu.

Tille sonna vivement.

M™¢ Delcourt vint ouvrir.

— Tu es donc seule? demanda Amnnette tout
d’abord.

— La bonne est descendue chercher du vin 2
la cave, elle P’avait oublié,

Annette bougonna :
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~ Si tu avais deux domestiques, cela n'arri-
verait pas.

— Quoi?

— Que tu ouvres la porte toi-méme.

M™¢ Delcourt sourit :

— Le beau malheur! Je t’assure que je n'y
attache aucune importance. Plus on a de ser-
viteurs, plus on a de soucis. Je suis si tranquille
ainsi !

M™ Delcourt répondait toujours de méine
chaque fois — et c’6tait souvent — qu’Annectte
critiquait sa fagon de vivre.

— Tes Ctages sont durs!

— Monte-les lentement.

— Ce Luxembourg est si loin!

— N’as-tu pas ton auto?

Comme dans une scéne bien apprise, les ré-
pliques s’entrecroisaicnt rapides et sans va-
riantes...

Annctte enleva son chapeau, son manteau et
entra dans le salon.

— Il fait bon chez toi, daigna-t-elle cons-
tater.

— Oui. La salamandre de la salle & manger
suffit pour le salon, et, dans nos chambres, les
potles & bois nous donnent une température
trés douce.

— Oh! évidemment ; nous avons &té élevés
comme cela, mais enfin, c’est d’une complica-
tion ! Le chaufifage central...

La conversation tournait & 1'éternelle discus-
sion entre la meére ct la fille, celle-1A défendant
son point de vue, P'autre voulant imposer le
sien. Mais M™ Delcourt, avide de paix, coupa
net :
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— Comme tu es belle! Quelle robe exquise!

— N’est-ce pas? Clest de chez Armande, dit
Aunnette avec fierté.

Elle se tourna complaisamment pour se laisser
admirer.

— Tout A fait réussic ! conclut M®° Delcourt.
C’est un cadeau de Robert pour votre anniver-
saire d¢ mariage, je suppose? Voild le mien.

M™ Delcourt prit sur sa table un paquet
q’elle tendit A sa fille.

C’était une édition de luxe des ceuvres de
Beaudelaire.

— Merci, maman, dit Annectte, Ces tons de
rcliure sont admirables, cela fera bien dans
notre bibliothéque.

Et, sans transition :

— Regarde ce que Robert m’a donné...

— Comment! Ce n’cst donc pas ta robe?...

— Oh'! la robe!...

Elle haussa les épaules dans un geste qui si-
gnifiait : « La robe?... Mais ce n’est rien, ¢a
1nc compte pas...»

— Regarde.

Ille tendit la main.

— Quelle ¢meraude! Que tu es gitée, mon
enfant! Tu es contente?

— Dame!...

Annette s’absorha quelques secondes dans la
contemplation de sa bague. Elle trouvait la
question de sa mére un peu saugrenue, Cepei-
dant elle n’aurait pas df s’en étouner. Iille sa-
vait que M™° Delcourt ne tenait pas aux bijoux,
non plus qu’a I’¢légance de la toilette. Le
D" Declcourt soignait Leancoup ’artistes et de
professeurs : ce n’étaient pas des gens fastucux.,
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Habituée d vivre dans ce milieu, M™® Delcourt
¥y avait développé son gofit des choses de es-
prit, et cette tendance délicate avait subsisté au
milieu des bratalités de notre temps comme le
témoignage d'une époque disparue.

— Doucia est en retard, pour changer, remar-
qua Annette en consultant son bracelet-montre
orné de diamants.

— Elle répétait, ce matin, A la Société Bach.
Ils doivent chanter un oratorio, dans quinze
jours, chez Pleyel. Quelquefois cela finit tard...
le temps de revenir...

Annette soupira

— A quelle- heure va-t-on déjeuner! J’ai un
bridge A trois heures et demie et il faut que je
passe chez moi avant...

— Veux-tu qu’on commence? offrit M™° Del-
court conciliante.

— Pour compliquer le service? Non, maman.
Avee une seule bonne...

— Doucia, d'ailleurs, sera hientdt 13 ; elle a,
clle-méme, 3 deux heures et demic, sa lecon de
violon...

— Que de musique! fit Annette avec ironie,
Tu n’en as pas une indigestion?

— Mais non, ma fille, je I’adore.

— Tividemment, puisque Doucia 1’aime, ré-
pliqua M™ Brignon d’un ton un pen sec.

Iille ressentait une jalousie inavouée de I’inti-
nmité sans nuages qui était celle de M™ Del-
court et de Doucia. Intre sa mére et sa sceur,
les rapports (tajent ceux de deux amies que
lic une aflinité absolue de gofits ot de sensibi-
lité, M™ Declcourt, devenue veuve, avait re-
porté toute sa tendresse sur les deux petits qui
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lui restaient A élever : Jean et Doucia. Elle les
avait aimés, non seulement comme une mére,
mais encore pour le pére qui leur manquait, et
tous les soucis inévitubles qu’ils lui avaient cau-
sts et dont elle avait supporté, seule, le poids,
les lui rendaient d’autant plus chers. Jean, par-
venu a I’ige &’ llomme, vivait [orcémment moins
prés d’elle, ct ¢’était sur Doucia que se concen-
traient ses sentiments.

La jeune fille répondait, du reste, & cet amour.

Rien n’égalait pour ces deux femmes la joie
profonde ’une soirée en téte A téte, Doucia
jouant du violon ou chantant, accompagnée par
sa mére.

Annette les traitait d’originales, comme tous
ceux qu’elle ne comprenait pas, déclarait n’ap-
précier que opérette, refusait le plus souvent
les invitations aux réunions musicales de sa
mére, mais prenait un air vexé pom y laire
allusion..

Lomme Annette regardait 'lheure, une {ois
de plus, Doucia arriva. Elle tenait A la main
deux orchidées, enveloppées dans un papier de
soic. Elle embrassa sa inére, puis sa sccur et,
lui tendant les fleurs :

— Tiens, dit-elle, avec mes veeux pour ton
anniversaire.

— Merci, tu es gentille &’y avoir pensé.

Llle avait envie d’ajouter : c’est ¢tonnant,
mais elle se contint, épingla le bouquet A son
corsage et, pendant que Doucia posait son man-
teau dans sa chambre, lui cria

— Je commengais A étre inquitte de toi, tu
sais.

— Maman a d@ te rassurer, répliqua Doucia
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de sa voix paisible, Chaque fois que nous ré-
pétons, c’est la méme chose ; on ne peut pas
laisser le travail en plan. Je regrette que ce
soit tombé aujourd’hui... T'n es pressée?

— Un peu.

— Bridge? Poker? Mah-jong?

— Que t'importe? ‘I'u n’aimes point le jeu.

— Ali! pour ¢a, tu peux le dire. Je ne con-
¢ois pas comment...

— Chacun son gofit, intervint M™® Delcourt.

Lt, ouvrant la porte

— Marie, vous pouvez servir, dit-clle 3 la
bonne.

— Je vais Paider, ccla ira plus vite et tu ne
languiras plus trop, Annette, fit Doucia en se
dirigeant vers la cuisine...

Bientét, elles furent, toutes trois, a tablec.
M™ Delcourt avait commandé les mets que pré-
férait autrefois sa fille ainée : des huitres, du
peulet, des « frites », de la créme au chocolat,
et M™ Brignon se régalait de cette cuisine qui
la reposait des sauces compliquées de son chel.

Ainsi qu’d chaque anniversaire de famille, le
passé eut d’abord les honneurs de la conversa-
tion. Sujet mélancolique mais aussi sans dan-
ger, ne pouvant susciter aucune discussion ; la
passion s’arréte devant lui comme devant une
tombe, les événements et les €tres morts cont-
mandent apaisement.

— Quelle jolie mariée tu faisais, Annette, dit
M™® Delcourt attendrie. Et toi, Doucia, tu avais
une robe en Dbroderie anglaise. Ien souviens-
tu?

— Ma foi non. Je n’avais que cing ans.

— Tu étais demoiselle d’honneur avec Jean.
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A Péglise, tu as cu peur du suisse, tu as crié,
il a fallu temmener, dit Annette. Quelle sau-
vage tu étais déja!

— Tu n’oses pas ajouter que je le suis res-
tée, avoue, fit Doucia en souriant.

— Mais...

— Eh bien! moi, j'avoue : c’est vrai. je
n’aime pas le monde.

— Pourtant, tu ne vis pas en solitaire; tu as
des amis...

— Certes oui, mais ce que j’appelle «le
monde », ce sont les nombreuses relations qui
s’imposent ct non les quelques amis qu’on
choisit.

— Cependant, Doucia, si tu veux te marier...

La jeune fille ¢clata d'un rire franc qui dé-
couvrit ses dents blanches et bien plantées.
Annette s’arréta, interloquée :

— Est-ce donc st comique, ce que je dis?

— Non, non, mais j’aurais parié que tu par-
lerais mariage.

— TIit cela te fait rire?

— T'u ne voudrais pourtant pas que je pleure?

— Je voudrais simplement que tu m’écoutes.
Il me semble que je suis suflisamment ton ainée
pour me permettre de te donner des conseils.

— Donne, fit Doucia, se résignant sur un
coup d'ceil de sa mére.

Ce qu’Annette allait dire, Doucia le savait par
avance pour 1’avoir si souvent entendu, depuis
que sa sceur s’était mis dans la téte qu’elle de-
vait se marier.

Sur ce chapitre, plus que sur aucun autre, les
deux sceurs différaient de point de vue : le sen-
timent n’était pas pour Annette le facteur essen-
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ticl d'une combinaison matrimoniale, tandis que
pour Doucia, il ¢tait Te pivot autour duquel tout
devait tourner. Ces deux routes si dissemblables
ne pouvaient les amener au méme carrefour.

Annette regrettait encore des partis trés avan-
tageux que sa sceur avait refusés et auxquels
clle ne songeait plus.

— Qu’attends-tu pour te décider? demanda
M™ Brignon.

— Que j’aime, simplement.

— Cela ne te suffit donc pas qu’on t’aime?
Tous ceux qui t’ont déjd demandée en mariage
t’aimaient sincérement, car ils étaient beaucoup
plus riches que toi. Ils te valaient bien, je sup-
pose.

— Ils valaient davantage, évidemment, puis-
qu’ils étaient trés riclies et que je ne le suis
pas. Que veux-tu!l je suis peut-8tre trop dif-
ficile, mais P’argent 1n’est pas pour moi une rai-
son suflisante...

— Enfin, le DT Jacquet...

— 11 était charmant.

— Stany Gobert...

— T'rés beau garcon, je te ’accorde.

— Gabriel Cholet...

— 'T'rés intelligent, je le reconnais.

— T3t tous trois, malgré leurs qualités dont tu
conviens, ont perdu leur temps et leurs soupirs
pour toi !

— Je veux ressentir autre chose que de la
sympathic pour I’homime avec qui je passerai
mon cxisience, dit Doucia gravement. Mais tu
m’as promis des conseils, ma chére sceur...

— A quoti bon | répliqua Annette, d’un air dé-
couragé.
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Le déjeuner ¢tait terminé; elle se leva de
table en sccouant les quelques miettes tombées
sur sa robe, sa belle robe que Doucia n’avait
méme pas remarquée! Iille passa au salon ot
le café¢ les attendait. Doucia suivait, tenant sa
meére tendrement enlacée :

— Je suis heurcuse ainsi, Annette! Nous
nous entendons si bien, n’est-ce pas, mémé?

Une {ois encore, M™ Brignon cut un mouve-
ment de jalousic qu’elle ¢touffa non sans peinc.
M™ Delcourt le devina et, comme clle était
toute douceur et conciliation, elle voulut faire
un geste agréable d sa fille ainée.

—- Es-tu libre demain matin? lui demanda-
t-clle. Je vais essayer une robe et j’aimerais
avoit ton opinion.

— Volontiers ; je viendrai te prendre en auto,
dit Anncite réconfortée et enchantée de donner
son avis.

I.’orage était conjuré, 1’heure sonnait ot cha-
cune allait se rendre A ses occupations.

— Moi, dic M™ Delcourt, je vais rendre vi-
site & M™" Brabant, ma vieille amie...

— Moi, je vais filer chez mon professeur de
violon...

— Moi, 4 mon hridge...

— Iras-tu au théatre ce soir, Annette?

— Je ne sais pas, maman ; nous dinons au
restaurant, Robert et moi, avec les Mauer de
Mulhouse.

— Amuse-toi bien, dit Doucia d’un ton dont
nul n’aurait pu dire s’il était sérieux ou iro-
nique.

— Merci, répondit Annette sans commen-
taire.
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Quand elle fut partie, Doucia, achevant de
muettes réflexions, dit & voix haute :

— Cette pauvre Annctte !

M™ Delcourt sourit ; elle n’avait pas besoin
d’autres explications pour comprendre 1’excla-
mation de Doucia.

— Vois-tu, mémé, continua la jeune fille, il
me semble que le sentiment de 1'art, c’est
comme un grand vent qui vient du large, au
bord de la mer, ct qui balaie les miasmes. Pour
moi, la vie, c’est de respirer ce vent A pleins
poumons ; quant 3 Annette, je crains bien,
mémé, qu’elle ne soit jaimnais sortic de sa ca-
bine. ..

— Allons, chérie, allons, tu vas étre en re-
tard, se cortenta de répondre M™ Delcourt, in-
dulgente,

IIT

— Comme on est bien chez soi, n’est-ce pas,
petite? dit M™ Dclcourt, avec un sourire qui
mettait sur son visage un reflet de jeunesse.

Au dehors, c’était la boue gelée de décembre ;
les arbres du Luxembourg tremblaient sous
Papre bise qui soufflait, faisant craquer leurs
branches dénudées. Dans ’appartement, la teni-
Pérature était douce et I’atmosphére paisible ;
les abat-jour des lampes, posées de-ci de-13, ta-
misaient 1'éclat trop vif de la lumidre &lec-
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trique, et cette demi-clarté donnait A ce salon
un air d’intimit¢ charmante. Le piano ouvert,
prés de lui, deux pupitres avec des partitions,
quelques chaises encore rangées comme si elles
supportaient d’invisibles visiteurs, tout indi-
quait qu’une sCance de musique venait de
s’achever.

Un bien-&tre physique se dégageait du lieu,
s’étendant A ’esprit ; Doucia, comme sa mére,
le gofitait délicicusement ; clle atteignait ce
point otl, pendant un moment, ’‘quilibre entre
les forces diverses qui nous tiraillent est atteint
ct mnous procure une sensation parfaite de
bonheur.

Elle répondit en écho

— Oh! oui, on ecst bien chez soi...

Puis, au risque de¢ rompre le charme, clle
commenga i remettre les choses en place, enle-
vant le platcau de thé, Cteignant quelques
lampes, reléguant dans leur coin les-pupitres 3
violon.

M™ Delcourt la regardait avec amour : Dou-
cia était sa passion et sa joie ; la similitude de
leurs natures la faisait se retrouver en clle.
Annette avait un tempérament tout diff¢rent,
ct, d’autre part, depuis son mariage, elle avait,
en quelque sorte, transposé son existence dans
un autre ton ; il n’¢tait donc pas ¢tonnant qu’il
y efit, entre les deux femmes, des dissonnances
fréquentes. Quant a Jean, il ressemblait A sa
jeune sceur par son caractére sensible et tendre,
et il y avait entre lui, sa mére et Doucia, un
lien trés doux, aussi étroit que peut 1'#tre celui.
qui lie un jeune célibataire, trés occupé, au
foyer de ses parents ; mais ses études d'ingé-
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nieur, les nécessités de la lutte pour la vie,
I'exigence des affaires, dénaturant les tendances
premicres, lui avaient fait comme une carapace
de volont¢ pratique, d’énergiec, de sang-froid
qui lui permettait d’¢tre, pour M™ Delcourt,
un conseiller et un appui, mais non pas le con-
fident des petites peines et des menus ennuis
dont les jours sont tissés. D’ailleurs, il voyageait
beaucoup.

Doucia, ayant achevé ses rangements, dit

— Six heures! On sont tes bas, mémé? J’ai
bien le temps d’en repriser quelgues-uns avant
le diner.

— Dans ma corbeille, ma chérie.

Doucia apporta le tout en chantant. Elle ve-
nait de vivre dans le monde merveilleux des
harmonies, clle redescendait sur terre, heureuse
et gaie,

M™ Delcourt souriait A cette fraicheur de
caractdre yue conservait Dooucia malgré «es
vingt-cing ans.

En réalité, la jeune fille s’appelait Charlotte,
mais son humeur facile, qui en faisait une petite
fille tres, tranquille, lui avait valu de sa nour-
rice ce surnom de Doucia qui lui était resté.
It lui convenait si bien! Blonde aux cheveux
longs et aux yeux gris-bleu, mince et pas trés
grande, elle n’était pas réguliérement jolie,
mais de tout son étre émanait un charme doux,
que chacun attribuait & des causes différentes,
mais (ue tous subissaient : les uns aimaient son
parler franc et sans affectation, les autres ses
manidres simples et ses gestes harmonicux,
d’autres encore son manque de modernisme ex-
téricur qui en faisait un &tre original, quelque
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chose comme une gravure ancienne au milieu
de dessins pour journaux de mode, mais ce qui
¢tait certain, c’est qu'elle plaisait, et, plus d’une
fois, elie avait ¢1¢ demandée en mariage. Jamais
elle n’avait pu se décider. M™ Delcourt la lais-
sait enticrement libre ; loin d’insister, elle se
rangeait aux raisons que lui donnait Doucia
pour justifier son refus. Jean, sans sc désinté-
resser du bonheur de sa sceur, estimait qu’il
n’avait pas & se méler de ces questions ; seule,
Annette, en sa qualité d’ainée, avait longtemps
risqué des avis. Iille avait dfi y renoncer devant
la volonté souriante mais inflexible de Doucia-
Iille se contentait de déplorer devant son mari
Pentétement incompréhensible de la jeune fille ¢
le D Jacquet était petit, mais il avait une si
belle clientéle! Stany Gobert, hoursier d’ave-
nir, était un beau gargon, un peu commun, évi-
demment, un peu bruyant, mais enfin, nul n’est
parfait... ; quant & Gabriel Cholet, d’une lai-
deur intelligente et sympathique, il avait bien
des atouts pour lui puisque, aprés avoir passé
par I’Ecole Polytechnique, il dirigeait les acié-
ries de son pere qui venait de miourir... Tous
irois, malgré la différence de fortune entre Dou-
cia et cux, avaient {té préts & I’épouser ; au-
cun n’avait trouvé grice devant elle : ¢’était 16-
sespérant.

D’autres encore P’avaient désirée comme
femme ; Doucia souriait, flattée peut-Gtre, mais
non touchée, ne voulant point abandonner son
bonheur actuel sans {tre certaine d’en trouver
un autre équivalent quoique différent...

M™ Delcourt sccona les cendres de la sala-
mandre ; au méme moment, le vent s’engoufira
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dans la cheminée avee un bruit de tonnerre
lointain.

— Quelle tempéte! dit Doucia.

— Jespére qu’il fait meilleur au Maroc :
Jean qui doit s’embarquer demain !

— D’ici 13, mémé, la bourrasque sera passée,
aussi bien Ild-bas qu’ici. D’ailleurs, nous
n’avons pas recu confirmation de son arrivée :
il la retardecra peut-Ctre.

— Jean écrit peu et d’une fagon si laconique !
Je me demande parfois s’il n’est pas malade?

— Bon, encore une raison d’inqui¢tude, ma
pauvre mémé! Tu n’es pas raisonnable, dit
Doucia en se penchant vers sa mére et en Pem-
brassant.

A cette minute, le timbre de la porte d’en-
trée retentit.

— Qui peut venir A cette heure? fit M™ Del-
court.

— Mais, le courrier, sans doute...

C’était un télégramme.

— Je n’aime pas les dépéches, murmura
M™ Delcourt, elles ne m’ont, la plupart du
temps, apporté que de mauvaises nouvelles ;
i’en ai peur.

— Donne.

Doucia enleva prestement le papier bleu des
mains de sa mére et 'ouvrit :

— C’est Jean qui scra demain matin 4 Paris,
par le train de huit heures.., Il avance son re-
tour... LA, tu avais bien besoin de te boule-
verser ainsi! C’est ridicule.

LElle cranait, mais clle avait eu un moment
d’émotion, elle aussi. Sans ’avouer A sa mdre,
elle avait remarqué comme elle le ton soucicux
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et la briéveté des lettres de son frére. Que se
passait-il? Avait-il des ennuis?...

Les deux femmes oubliaient i présent la tié-
deur du logis, elles n’entendaient plus que la
rafale et songeaient 3 Jean qui était dehors...

— Quelle heure est-i1? demanda M™ Del-
court.

— Sept heures et demie. Dinons.

— Je n'ai pas faim.

— Eh bien ! tu 1’accueilles gaicment, ton fils!
dit Doucia, se forgant A ’insouciance.

— Mon petit Jean! Pourvu qu’il ne lui soit
rien arrivé !,

— Tu le retrouveras entier, je te le garantis,
mémé.

Elles eurent vite fait de manger ; elles se
pressaient comme si clles avaient di aller A la
gare, chercher le voyageur ; mais une fois le
repas achevé, elles demeurérent silencieuses, ne
sachant que faire, prenant un livre ou un ou-
vrage, le laissant peu aprés, se levant de temps
A autre pour aller jusqu’a la fenétre soulever
I’épais rideau de velours et regarder au dehors
si la pluie s’arrétait...

La pendule de la salle & manger sonna un
coup de son timbre aigrelet.

— Dix heures ct demie... il roule, dit Ma-
dame Delcourt.

Tilles restérent longtemps dans le salon A de-
viser. Iilles n’avaient point somimeil : ’impa-
tience de revoir Jean et 'inguiétude que leur
donnait ce retour prématuré les tenaient Gveil-
lées. Elles reculaient le moment de se trouver
scules wis-d-vis d’elles-mémes. Pour ¢échapper A
I'obsession de ce présent qu’elles avaient taunt
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hite de connaitre, elles se réfugiaient dans le
passé. M™® Delcourt ¢voquait la figure de son
mari, ce pére que Doucia avait si peu connu et
dont elle se souvenait & peine ; elle le faisait
revivre avec sa tendressé infinie et un art que,
seul, le coeur peut inspirer. Doutia, en 1’¢cou-
tant, revoyait sa petite enfance, et dans sa mé-
moire se levait le souvenir de ses gamineries
de fillette, de ses gros chagrins et de ses grandes
joies. Combien tout ceci lui paraissait puéril A
présent !

Elles se couchérent trés tard pour se relever
a P’aube.

A neuf heures, la clef grinca dans la serrure
de la porte d’entrée ; elles se précipitérent dans
I’antichambre : Jean était 13, sain et sauf.

M™° Delcourt se jeta & son cou :

— Mon chéri! mon chéri!

Puis elle éclata en sanglots.

Le jeune homme s'étonna :

— Qu’as-tu, maman? Pourquoi ce chagrin?
Tu n’es donc pas contente de me revoir?

— Ta dépéche, ton retour avancé 1’ont tour-
mentée, dit Doucia, elle s’était imaginée que tu
avais eu quelque accident... alors, tu comprends,
elle est un peu nerveuse, c’est la réaction.

— Pauvre mére ! rassure-toi, je vais bien.

Et, 4 demi-voix, comme pour lui-méme, il
ajouta :

— Si tout allait aussi bien que moi!

Doucia ’entendit, majs ne fit aucune re-
marque. Seulement, quand M®¢ Delcourt, rassé-
rénée, mais brisée par les émotions, fut allée
se reposer, clle suivit son frére dans sa chambre.

— Et maintenant, dit-elle, réponds-moi.
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Qu’est-ce qui ne va pas aussi bien que toi,
Jean?

I1 répliqua :

— Je voulais attendre un peu pour t’en
parler...

— J’ainie mieux savoir tout de suite. Je pré-
fere la plus dure réalité a Pincertitude.

Le ton de Douicia était ferme. Cette paisible et
faible jeune fille avait d’étonnantes réserves
d’énergie : elle n’usait de sa volonté que dans
les occasions importantes et ne la gaspillait
pas pour des vétilles. Aussi, dans les épreuves,
pouvait-on compter sur elle.

— T'u quittes ta situation? demanda Doucia,
allant droit au but.

— C’est bien plutét ma situation qui me
quitte, fit Jean tristement.

— Veux-tu dire que les mines du Maroc?...

— Ne sont pas en bonne posture? Eh bien !
oui, Doucia. Les travaux entrepris pour per-
mettre un rendement satisfaisant sont plus
dispendieux que nous ne le pensions, il nous
faut de ’argent...

— Beaucoup?

— Beaucoup... sinon...

— Sinon?

— Sinon c’est 'arrét de l'exploitation, la
baisse des actions...

— La ruine? fit la jeune fille devenue trés
pile.

— La ruine... c’est-d-dire la perte de la plus
grosse partie de notre avoir; maman posséde
encore chez Robert quelques autres valeurs...

Robert ! ce nom sonna pour Doucia comme tne
joyeuse fanfare, Robert! C’est vrai, il y avait
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Robert Brignon, si riche, si puissant ! Comment
1’y avait-clle point songé?

— T'u vas en parler & Robert, il nous sau-
vera, dit Doucia soulagée.

Mais Jean secoua la téte :

— Hélas ! ma pauvre petite sceur! la somme
est trop forte...

— Robert...

— Lt il ¥ a de gros aléas...

— Pourtant, il faut tenter...

— It puis Robert a une grande part de sa
fortune engagée déjad, il n’a pas assez de dis-
ponibilités pour...

Doucia 'interrompit :

— Tu lui as déjd éerit? 11 refuse, n’est-ce pas?

Jean ne répondit point.

— 11 refuse! Et, pendant ce temps, il donue
des émeraudes 3 Annette!... Il la pare comme
une chisse !... Il mecuble A neuf son hétell... Et
Annette accepte!... Oh!

— Tu n’es pas juste, Doucia ; ta révolte est
celle d’une brave petite qui ne comprend pas
grand’chose aux affaires.

— Je m’en vante, si c’est ¢a les affaires! dit-
elle nerveusement.

— FKcoute-moi : Robert est trés bom pour
Ilous personnellement ; il ne nous laissera pas...

— Alors, tu accepteras des aumones?

— Mon Dieu! quelle mauvaise téte! dit Jean,
qui ne put s’empécher de sourire. Ecoute-mo1
donc en silence : Robert m’a promis une autre
situation avec de ’avenir ; A mon Age, P’avenir,
ccla compte, Pour maman, elle ne manquera de
rien... 'I'u vois que Robert est gentil, sculement
il ne faut lui demander que le possible ; il ne
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peut renflouer notre barque, mais il nous offre
une planche de salut, c’est le principal.

Doucia réfléchissait, elle avait peine A se ren-
dre A ces sages raisons.

— Et Annctte, qu’en pense-t-elle? dit-clle en-
fin. Elle ne nous a pas soufflé un wot, bien en-
tendu...

— Elle ne sait rien. Crois-tu que son mari la
mette au courant? Son opinion est que ce sont
des questions ne regardant que les hommes...

— Bon pour autrefois, mon cher Jean ; au-
jourd’hui, les femies, comme les hommes, sont
obligées de lutter, de comprendre, de...

— Moi, je suis d’accord, mais il s’agit de
Robert...

— Lt d’Annette... Son mari lui donne de
Pargent A volonté, elle ne demande rien d’autre.
Cest le systéme des Américaines. Je me sou-
viens d’un jeune Américain que maman soi-
gnait pendant la guerre, il disait : « Jamais je
n’¢pouserai une de mes compatriotes, un mari,
pour elles, c’est un porte-monnaie... » Pour
moi, ’idéal...

— 1.idéal sera de sortir au plus vite et au
mieux de ce moment critique... et que tu trou-
ves le mari de tes rves, ma petite Doucia.

— Oh! ¢a!... Pour I’heure...

— Pour ’heure, envisageons calmement notre
situation. Lt surtout, pas de jugement trop
séveére, pas de récriminations inutiles, pas d’in-
justes conclusions, Doucia ; c’est du temps et de
la force perdus. Tu as mieux 3 fairc. Il faut

que notre mére continue i avoir une existence
heurcuse, malgré tout..,
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— Mon bon Jean, répliqua Doucia en 1’em-
brassant avec tendresse, sois tranquille. Pour
¢a, au moins, tu peux compter sur moi...

IV,

M™ Delcourt, mise au courant des événements
par son fils avec tous les ménagements et les
atténuations possibles, avait désiré tenter unc
démarche auprés de son gendre. Jean reconnais-
sait le bien-fondé des raisons de son beau-frére,
et Doucia, de sang-froid, les acceptait sans ré-
volte ; ils ne pensaient donc pas que la visite
de M™ Delcourt modifidt, en quoi que ce soit,
la position de chacun, mais, avant de prendre
les décisions héroiques que comportait la situa-
tion, ils ne voulaient pas laisser 3 leur mére
Iimpression douloureuse que tout n’avait pas été
fait pour les ¢éviter.

La banque DBrignon occupait un immeuble
moderne du boulevard Haussmann. M™ Del-
court n’y était guére allée que de rares fois y
cherclier son gendre, avec Annctte. Le va-ct-
vient des clients et des employés, les coups de
sonnette incessants, les appels téléphoniques
Presque ininterrompus, en un mot l’agitation
qui y régnait 1'ahurissait.

A présent, surmontant son malaise et domi-
nant sa géne, clle essayait de faire bonne con-
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tenance. Ia table de M. Brignon se trouvaif
cntre les deux fenétres auxquelles son fauteuil
tournait le dos. Tapi dans Pombre, comme dans
un poste d’observation, Robert avait, en face de
lui, de Pautre c6té de la table, recevant le jour
en plein visage, M™ Delcourt trés émue :

— Vous &tes au courant, 1i’est-ce pas? dit-
elle aprés les quelques banalités d’usage. Jean
vous a sans doute...

— Oui, oui, je sais, se hita de répliquer Ro-
bert, voulant Iui éviter P'obligation de rappeler
des faits pénibles.

11 n’était ni méchant, ni dur ; il avait toute
la bonté compatible avec son métier ahsorbant,
sa vie bousculée, ses préoccupations de brasseur
d’affaires.

— Qui, je suis au courant... les mines de
Marka... mauvais, mauvais... Jean m’a ex-
pliqué...

— Et qu’en pensez-vous?

— Rien 3 faire, maman. Il faudrait engloutir
de trés grosses sonmmes pour mettre les mines en
¢état de rendre... si elles doivent rendre... Est-ce
gqu’on sait jamais? Cu a de ces surprises avee les
mines ! Ce ne sont pas souvent les premiers occu-
pants qui 8’y enrichissent. I1 faut avoir les reins
solides et le soulfle long pour préparer 'exploi-
tation, mener les recherches...

11 se langait dans des explications techniques
auxquelles M™ Delcourt n’entendait rien, elle
n’en retint qu’une raison de plus pour déses-
pérer.

— Je suppose, Robert, que si vous pouviez...

— Evidemment, ma mére, évidemment. Vous
pensez bien que j’y ai déjd songé... Mais, aprés
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réflexion, je ne puis que m’en tenir 3 ce que
j’ai déja dit 4 Jean : il m’est impossible de faire
quoi que ce soit pour les Marka.

Les lévres de M™ Delcourt tremblérent, elle
dit simplement, presque 4 voix basse :

— Bien...

Iit fit le geste de se lever.

Robert quitta vivement sa place, vint vers sa
belle-mére, la retint.

— FKEcoutez-moi, maman, et comprenez-moi :
Si quelques centaines de mille francs devaient
sauver les Marka, je n’hésiterais pas 4 les don-
rer. Mais il n’en est rien, I'rois ou quatre cent
mille francs, c’est une goutte d’eau dans
I’océan. Quand Jean est entré 1d-dedans, Paffaire
paraissait bonne..., tout le monde peut se trom-
per, n’est-ce pas? J’ai mis dans les Marka une
forte somme pour que Jean y trouve unc belle
situation. La forte somme est perdue, rien 23
faire.

M™ Delcourt ouvrit la houche.

— Attendez, maman, s’empressa de pour-
suivre Robert. Vous y laisscz également presque
touite votre fortine et voild Jean sans emploi :
telle est ’exacte vérité. Regardons les choses
en face sans nous leurrer de mots ; tiachons de
réparer le malheur ¢t de préparer au mieux
Pavenir, Je laisse de c6té ma perte, elle est com-
pensée par d'autres affaires ; le plus pressé, c’est
Jean ; or, j’ai pour lui une situation superbe ct
sire : c’est la direction d’une grande rizerie en
Indochine...

— En Indochine! alors, il sera obligé...

~— Dec partir? Mais oui...

— Vous lui en avez parlé?

303-11
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— LEn lair, oui.

— Il accepte?

— Bien stir. Dans dix ans, il reviendra avec
fortunc faite. A quarante ans, cela vaut la peine,

M™ Delcourt ferma les yeux pour arréter
une larme qui allait s’échapper. Dans dix ans !
Si son existence se prolongeait jusque-13, elle re-
trouverait un fils, riche, peut-étre, mais devenu
étranger & tout ce qui les liait actuellement.
C’était le bonheur de Jean, soit ; elle ne dirait
pas un mot pour I’en détourner ; elle cogpre-
nait combien elle Gtait surannée, ridicule, avec
sa tendresse et sa sensibilité d’antan, dans cette
époque on la lutte pour la vie ne laisse pas le
loisir de s’arréter et de sounger.

— D'ailleurs, tous les deux ans, il aura un
congé de quelques mois pour venir se retrem-
per en LKurope...

— Le climat est mauvais? s’¢cria M™° Del-
court effrayéce.

— Non, mais pour un Européen, il faut ren-
trer de temps en temps, cela vaut mieux,

M™ Delcourt ne répliqua plus rien. Robert
parlait avec une telle assuranee d’événements
A venir et de décisions A prendre, qu'il semblait
que les événements fussent déji accomplis et les
décistons arrétées. Alors, A quoi bon autre chose
que la résignation?...

Elle ferma le col de son manteau, se leva.

Robert Brignon restait dcbout prés d'elle,
ayant encore quelque chose 4 ajouter ct ne s'y
décidant pas. Enfin, il dit :

— Quant A vous, mdére, vous r'avez pas i
vous tourmenter : Annctte et moi, nous somines
A'accord, nous ne vous laisscrons pas...
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Nous n’avons pas encore songé, Doucia et mdit
d ce que nous ferons. Nous verrons aprés le dé-
part de Jean.

Cette assurance de sccours que Ilui donnait
son gendre lui était pénible en ¢lle-méme, mais
plus pénible encore parce que, dans le vague du
terme « vous », elle ne savait pas st Doucia
était comprise.,. Elle avait lancé bien haut,
bien net, le noin de sa fille chérie, pour souli-
gner gu’elles étaient et seraient toujours soli-
daires 'une de I'autre. C’était bien assez déjd
que Jean fit déraciné ; quant A Doucia, jamais
clle ne séparerait son sort du sien.

Sur le pas de la porte, M™® Delcourt s’em-
pressa de prendre congé de Robert ; elle crai-
gnait qu’il ne reviut sur son offre pour la pré-
ciser, ct elle craignait surtout de le voir
organiser son existence avee la méme madcstria
impérative qu’il avait employée pour Jean. Or,
elle voulait calculer, combiner, réfléchir, ne
s’engager A rien sans avoir bien pes¢é la dé-
cision...

— Merci encore, Robert, répéta M™° Delcourt.
Quoi qu’il en soit, croyez que j’apprécie votre
bonté et votre générosité...

Son ton s’était adouci, elle mettait une cer-
taine coquetterie 4 parer d’amabilité sa réponsc
n{gative.., La maniére de refuser fait bien sou-
vent passer le refus.

Robert entra dans son burcau, satisfait d’elle
¢t de lui. Il soupira longuement, soulagé comme
s’il avait déposé un dur fardeau; la perspec-
live de cetie conversation ennuyait, il craignait
les pleurs A 1’6gal des mauvaises spéculations :
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¢’était, dans les deux cas, du temps perdu et
de [l'argent gaspillé, car Pattendrissement
qtr’aménent les larmes n’aboutit jamais qu’d un
prét hasardeux ou A un placement risqué... En-
fin, M™® Delcourt avait été trés calme, trés rai-
sonnable ; Robert s’en réjouissait. Sa perte per-
sonnclle dans 'affaire de Marka lui était peu
sensible, il s’inquiétait bien plus de voir le cha-
grin d’une pauvre femme presque ruinée et dont
le fils partait au loin. Gréice au Ciel, ce spectacle
affligeant lui avait été épargné! Le sort de Jecan
était .heureusement réglé, cclui des deux
femmes le serait aussi aisément,

« Allons ! Allons! tout s’arrange », pensa Ro-
bert, et, en millionnaire, il conclut :

« Plaie d’argent n’est pas mortelle... »

En sortant de la gare de Lyon, ot elle avait
accompagné Jean, en route vers sa nouvelle des-
tinée, Doucia marchait lentement, plongée dans
une doulourcuse songeric comme celle qu’on a
en revenant du cimetiére, ..

Le départ de son frére, n’était-ce pas la fin
de toute une 2re de son existence, la fin de cctte
vie paisible et heureuse qui avait été sienne
jusqu’alors?

A présent, elle rentrait dans les rangs pressés
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des jeunes filles qui travaillent, non plus par
plaisir, mais par nécessité et pour gagner leur
pain. Elle ne s’en effrayait pas car elle ¢tait cou-
rageuse, mais, d’autre part, elle ne s’en réjouis-
sait point, car elle était en une telle conmmunion
avec sa mdére qu’elle n’avait jamais ressenti le
besoin de cette libération que donne Pexercice
d’une profession, et elle prisait encore davantage
la tranquillité que l'indépendance.

Llle se redisait tout ceci en longeant les quais
de la Seine égayés par le soleil et en rafraichis-
sant, au souffle vif du printemps qui déjd s’an-
nongait, ses paupiéres rougics par le chagrin de
la séparation. Pour la derniére fois, en un
supréme répit, clle faisait l’inventaire de son
bonheur perdu et, comme certains experts, elle
majorait les prix, surestimait les valeurs...

Mais Doucia était énergique ; elle avait ex-
posé ses projets A& Jean, il les avait approuvdés,
elle les exécuterait sans faiblir. Ses regrets n’em-
pitteraicut pas sur 1'avenir pour le paralyser,
elle leur avait assigné une limite qu’elle ne dé-
passcrait pas.

Arrivée au Pont-Neuf, eclle donna i ses pen-
stes le brusque coup de volant qui les orientait
vers le but immédiat de son existenuce et, délais-
sant le sentier des souvenirs ol elle risquait de
s’embourber, elle se dirigea hardiment vers le
présent, route droite, moins dangercuse.

— Lt maintenant, se dit-elle, prononcant le
mot héroique de son histoire obscure, en avant!

Elle passait 2 ce moment devant la statue du
bon roi Henri IV dont la joviale physionomie
lui parut d’un heureux présage. Son pas se fit
plus décidé, et ce fut toute ragaillapdie qu’clle
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aborda la rue Dauphine. Elle tourna boulevard
Saint-Germain, prit la rue Bonaparte et s’arréta
enfin devant une maison portant syr sa porte
une plague ol il {tait gravé :

Ecole Supérieure de Commerce

Ille sonna.

Le sort en était jeté : comme Jean, clle par-
tait vers I'inconnu...

L’Ecole Suptrieure de Commerce pour les
jeunes filles, ott venait aborder Doucia, avait {té
fondée, une dizaine ’années auparavant, par
une femme de grande valeur, M"® Saintis. Pro-
fesscur pourvue de tous ses diplomes, elle avait
abandonné ’enseignement secondaire pour créer
un enseignement supérieur commercial féminin,
le premier du genre. Elle préparait ses éléves,
de facon aussi minuticuse et rationnelle que les
jeunes garcons, d cette carriére du commerce ot
les ¢événements leur avaient permis toutes les
ambitions. It I'Ficole avait merveilleusement
réussi, & tel poipt qu’clle recevait maintenant
des subventions officiclles. De cette maison sor-
taient des jeunes filles hien armées en vue de la
lutte pour le pain, la viande et les giteaux quo-
tidiens, et méme, pencaient plus d’unc sans
P’avoucr, pour la trouvaille d’un mari. Se lan-
cer dans le monde remuant et souvent renouvelé
des affaires, du commerce, de P'industrie, ¢lar-
gir le cercle de ses relations, n’était-ce pas aug-
menter ses chances de rencontrer le compagnon
de ses réves ou, plus simplement, le compagnon
possible?

Doucia ne calculait pas ainsi ; clle voulait ai-
der sa mére et se tirer d’affaire, c’éait tout.

Cette voie du commerce lui paraissait plus
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accessible. Ce n’était point A son Age qu'elle
allait entreprendre la médecine, le droit ou 1’en-
seigncment, toutes carricres aussi longues pour
les Gtudes que pour la réussite... si ’on réussit ;
vingt-cing ans, ce n’était pas vieux pour con-
tinuer, mais un peu tard pour commencer, sur-
tout si on est un peu pressé. Doucia, d’accord
avec sa mére et son frére, avait fixé son choix
sur la carriére commerciale, sans d’ailleurs
S’assigner un emploi bien défini ; elle venait
s’informer auprés de M"™ Saintis.

La directrice la regut sans trop la faire
attendre, ce qui lui permit d’entrer dans le ca-
binet, encombré de livres et de papicrs, avec sa
provision de courage et d’espérance intacte.

M Saintis était une personne jeune cencore,
au long et fin visage, non pas ¢clairé, mais illu-
miné par deux grands veux noirs. Malgré son
abscuce de cheveux blancs, elle savait, par la
fermeté du ton et la décision des attitudes, im-
Doser le respect ct, pour gagner la confiance de
Ses ¢ldves, sa bonté et son intelligence faisaient
le reste.

Tout de suite, elle accueillit Doucia avee une
cordialité si naturelle que la jeune fille ne sen-
tit aucune géne & lui exposer dans les détails la
Nécessité oil elle se trouvait de gagner sa vie.
Elle dit sa quasi-ruine, le départ de son frére,
le désarroi de sa mére, 'appui qu’offraient les
Brignou et dont clle voulait sc passer.

M"™ Saintis 1’6coutait en crayonnant des
figurcs de géométric sur une feuille de papier
qui était devant elle. Quand Doucia s’arréta de
Parler, elle questionna :

— Vous avez des diplémes?
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— Mes deux baccalauréats : sciences-langues
et mathématiques élémentaires,

— Bon. Ceci vous dispense de I’examen d’en-
trée A I’Ecole. C’est déjd quelque chose. Quelle
langue parlez-vous?

- I’anglais,

-~ Bien,

~ Lt ’allemand.

-~ Bien ; il vous faudra aussi ’espagnol ; c’est
extrémement utile dans les affaires, 4 cause de
I’Amérique du sud et de I’exportation... Les
études chez nous durent deux ans. La rentrée
a lieu en novembre, vous devrez rattraper le tra-
vail déja fait...

— Je le rattraperai, dit Doucia sans hési-
tation.

Les deux femmes se regardérent, les yeux
dans les yeux ; en quelques secondes clles se
comprirent : 'une déchiffra la volonté tenace
et douce de I’éléve, 'autre sentit la bienveil-
lance agissante de la directrice.

— Avez-vous une idée de ce que vous ferez
ensuite? demanda M" Saintis de sa voix nette,

— Non, dit Doucia. Je voudrais d’abord ache-
ver mes études ici, obtenir le dipléme, ct puis,
aprés..,

Un geste, un soupir pour souliguner tout le
vague de cet aprés.

— Ne vous tourmentez pas, mon enfant, re-
prit M" Saintis, ayez votre dipléme, aprés nous
verrons. Nous avons ict un service de placement
et nous ne suffisons pas aux demandes qu’on
nous adresse ; vous vous cascrez, et bien, je
vous le promets. Comptabilité, contentieux, se-
crétariat, il y a plus d’un chemin qui s’ouvre
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devant vous ; vous vous rendrez mieux compte
quand vous en aurez fini avec I’Ecole.

— 11 me semble qu’un secrétariat me plairait.

— Tih bien ! nous vous chercherons un secré-
tariat. Pour l'instant, il faut vous y préparer.

En feminc pressée qui szit la valeur du wemps,
M"e Saintis coupa court & d’autres considéra-
tions sur ’avenir et aborda des questions plus
immédiates. Elle tendit un papier & Doucia :

— Voild nos prix et nos conditions. Lisez-les.

Doucia obdéit.

— Cela vous convient-11? demanda la direc-
trice lorsque la jeune fille eut achevé.

— Enti¢rement,

I.’accord fut donc vite conclu : Doucia com-
mencerail le surlendemain, un lundi,

Elle visita I’Ticole, ses grandes salles aux pein-
tures claires et bien aérées, le salon trés familial
oli se réunissaieut, le soir, les pensionnaires,
le réfectoire ot prenaient leurs repas toutes
celles que des convenances personnclles empe-
chaient de rentrer chez elles.

— Je ne demeure pas loin, dit Doucia. Je ne
scrai qu’une externe.

Elle le regrettait presque, tant elle se sentait
4 ’aisc et comme & 1’abri des soucis dans cette
maison d la fois laboricuse et gaie. Elle oubliait
ce qui Pavait amenée 1d... La réalité la reprit
aussitdét qu’ellie eut remis le pied dans la rue :
ce n’était ni le réconfort, ni la sécurité qu’clle
venait chercher chez M"™ Saintis, ce n’était pas
un leu de repos ni de cure, ¢’était I'arsenal ot
il lui faudrait aiguiser son esprit, charger son
intelligence, approvisionner sa mémoire, en un
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mot, mohiliser ses facultés pour partir en guerre
contre le mauvais destin et le vaincre.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’elle n'avait
pas de hautes ambitions : elle ne s’élangait pas A
la conquéte de vastes domaines, elle ne révait
ni fortune, ni honneurs; son but, trés limité,
ne lui paraissait point au-dessus de ses forces :
conscrver 4 sa mére le confort modeste auquel
elle était habituée et sauvegarder leur tranquil-
lité A toutes deux, rien de plus; le bonheur
était 13.

VI

— C'est un Barye, un bronze de Barye, ou
plutdt c’est une maquette unique ; il n'y a que
cet exemplaire, dit M™° Delcourt en posant sur
la table 'ccuvre du célébre animalier.

L'¢ébauche représentait un tigre ramassé sur
lui-méme, prét A boudir. Sous I’inachevé des
formes, on sentait la charpente solidement cons-
truite, la courbe simple de 1’échine, les muscles
puissants des pattes, la force des méchoires.
La pi¢ce était de grande valeur. Un client du
D" Delcourt la lui avait donnée, bien des années
auparavant, en témoignage d’une gratitude que
des honoraires n’exprimaicnt pas suffisamment,

Le salon de M™ Delcourt (tait orné jusqu’a
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Pencombrement de ces ceuvres d’art, ex-voto
profanes offerts A la science d’un homme.

M™® Delcourt tenait A ces souvenirs, mais, de-
vant les moments de géne menagant son foyer
paisible, elle n’avait pas hésité A prendre des
mesures (nergiques, Parmi celles-ci, elle envi-
sageait la vente progressive de ce qui n’avait
point une utilité absolue. Ce n’était pas sans un
profond déchirement qu’elle s’y décidait et, prés
du marchand venu pour examiner le Barye, elle
s¢ sentait géndée, maladroite, presque honteuse,
comme si elle commettait une mauvaise action.

M. Iirnest, ’acheteur, avait pris le bronze,
tlui n’était point volumineux, ct le tournait, le
retournait entre ses miains. Muni de sa loupe,
il fouillait le socle du regard, cherchant la si-
gnatnre, s’assurant ensuite de son authenticité.
Quand il cut achevé son examen, il refoula bien
loin de son visage la joie qu’il ressentait devant
une telle aubaine : une ccuvre rare et belle, et,
comme vendeuse, une femme inexpérimentée,
débutant dans la carriére de Padversité et, par
conséquent, aisément intimidable.

— Combien en demandez-vous? dit enfin
M. Ernest, aprés un silence, qui parut 2
M™ Delcourt gros de déceptions.

— Je ne sais pas, je n’ai aucune idée... Faites-
moi une offre.

— Ce n’est pas mon habitude ; le vendeur me
fixe un prix et c’est A moi d’accepter ou de re-
fuser. A vous de parler la premiére.

Le marchand pronongait ces mots conune il
efit dit : « A vous la pause », en jouant aux do-
minos. Fn fait, ¢’était bien pour lui un jeu.

M™"® Delcourt était démontée :
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— Mais, je nc sais pas, moi... je n'ai jamais..,
M™® Brabant m’a dit que je pouvais avoir con-
fiance en vous ; faites-moi une offre.

M™ Brabant était la meillecure amie de
M™ Delcourt. Veuve d’un professeur de Fa-
culté, sans fortune, avec un fils infirme, elle pou-
vait donner des conseils sur la maniére de se
procurer honnétement de petites ressources;
quant 3 la valeur de son jugement sur la probité
des gens A qui elle avait affaire, c’était plus
problématique; elle était trop loyale pour ne pas
étre dupe. Ce qui était pire, c’est que sa bonne
foi donnait une garantie d’honorabilité 3 ceux
qu’elle indiquait, comme ce M. Ernest, qui, ve-
nant de la part de M™ Brabant, inspirait con-
fiance & M™° Delcourt.

— Faites-moi une offre, répéta celle-ci.

Le marchand parut hésiter :

— C’est bien pour M™ DBrabant, finit-il pac
dire, mais rien n’est plus délicat, je vous assure.
Le client a toujours l'air de croire qu’on veut
le rouler...

M™ Delcourt fit. un « Oh! » de protestation.

— Ou plutét qu'on veut profiter de la situa-
tion, se hata de poursuivre M. ILirnest, qui
n’avait nul envie de rompre entretien.

— Je vous assure que ce n’est pas dans ma
pensée.

— Je ne dis pas ceci pour vous, Madame,
mais, vous savez, il y a de si droles de gens!. ..

— Alors? fit M™® Delcourt, avec une pointe
d’impatience dans le tomn.

— FEh bien!... hum!... un Barye... hum!...

M. Lrnest réfléchit quelques secondes, puis,
glissant un regard dessous ses paupiéres bais-
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sées pour juger sur sa cliente de 'effet de ses
paroles, il dit, en unc phrase hésitante comine
la démarche d’un homme ivre :

— Eh bien!... je vous en donne... heul...
voyons... deux... deux... mille francs ; ¢ca va?
hein?

MM Deleourt sursatta

— Deux mille francs'!

Toute troublée qu’elle fat, elle se souvenait
qu’un sien ami, commissaire-priseur de son état,
mort malheureusement depuis peu, lui disait
un jour que ce bronze ferait, au bas mot, dans
une vente, de huit & dix mille francs. Et ce
M. Ernest lui en donnait deux mille !

— LAl vous voyez comme j’avais raison de
ne vouloir rien dire, vous avez Pair toute suf-
foquée...

— Mais non, je suis un peu surprise seule-
ment, car on m’en avait offert davantage...

— Cédez-le, Madame, cédez-le, fit le mar-
chand en faisant le geste de reprendre son
chapeau.

Ah! si M™ Delcourt avait pu deviner com-
bien M. Ernest désirait ce bronze et craignait
qu’il lui échappit! Mais elle ne s’en doutait
guére et interpréta ce ton {roid pour le signe
évident d’une rupture certaine, IElle s’en
effraya : il allait falloir se mettre A nouveau en
quéte d’un acheteur, entrer dans ces magasins
de bric-A-brac, véritables musées de la misére,
ol son cceur se serrait en songeant que, hientot,
de cliers objets lui ayant appartenu figureraient
dans cette lamentable exposition ! 11 allait falloir
affronter A nouveau ces marchands dont clle
Be savait si ¢’étaient de braves gens ou d’indignes
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exploiteurs, ct, en fin de compte, pour en arri-
ver, probablement, & un résultat analogue. Au
moins, ce M. Ernest, M™° Brabant le connais-
sait, il avait sans doute pour clle et ses relations
quelque considération...

M. Ernest sentit le fléchissement de M™® Del-
court.

I1 reprit au bout de quelques minutes :

— 8i vous trouvez mieux que deux mille,
acceptez, Madame, je ne m’en offenserai pas.
Chacun son intérét, n’cst-ce pas? Mais, vous
savez, j’en doute...

— Cependant, un de mes amis me disait...

— Les comnseilleurs ne sont pas les paycurs,
interrompit le marchand avec un gros rire. Ce
n’est pas malin d’estimer trés haut quand on ne
veut pas acheter... mais, moi, c’est séricux, et
argent comptant... Argent comptant, r{péta-
t-il en appuyant sur ces mots.

— Je sais, dit la pauvre M™ Delcourt & voix
basse.

Elle regrettait d’avoir voulu agir scule, sans
la chére présence de Doucia, qui Peit encou-
ragée : deux faiblesses fout presque une force.
Soutenuc par sa fille, elle aurait eu le courage
de discuter. Et clle aurait gagné quelques cen-
taines de francs, M. Ernest était décidé A les
lui donner plutét que d’abandonner le bronze.

Tandis qu’elle était préte A se rendre, il com-
mentait encore son offre :

— Evidemment, je pourrais payer plus clier si
c’était un objet d’usage courant, par exemple,
un mecuble, facile A revendre, mais un bronze!
un objet ’art !... Je vais peut-étre le garder des
nois en magasin avant de trouver i le placer,
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alors, vous comprenez, le risque, ¢a compte
aussi...

Cet argument parut décisif a M™° Delcourt.
Elle ne pouvait deviner que M. LErnest avait pré-
ciséinent un client, un Américain, qui lui don-
nerait ce qu’il voudrait de cette ébauche. Elle
Céda

— Iih bien ! finissons-en. Prenez-le pour deux
mille, fit-elle en soupirant,

Aussitot dit, affaire aussitoét conclue.

M® Delcourt achevait de signer le recu lors-
qu'on sonna. Elle courut ouvrir, car, depuis la
veille, elle avait renoncé A garder sa bonne et
se contentait d’une femme de ménage, queclgues
heures.

A" Brabant parut.

C'était une femme aux cheveux blancs, a la
figure précocement fanée par les soucis et, sans
doute, les privations. Un air de grande distine-
tion parait toute sa personne, empéchait de
s'arréter 3 la mise d’une modestie telle qu'elle
confinait A la pauvreté.

Elle entra sans facon dans le salon ; elle ne
s¢ génait point avec M™ Delcourt, dout le mari
et le sien avaient ¢té camarades d’enfance.

— Ah! vous &tes 13, monsicur Lrnest? dit-
elle en apercevant le marchand. Avez-vous pu
Yous arranger? ajouta-t-elle en se tournant vers
M™ Delcourt.

Celle-ci se sentit toute soulagée par l'arrivée
de son amie ; il lui sembla que le : « Ah! vous
Ctes 13, monsieur Ernest? » de M™ Braban,
attestait 1’honnéteté du marchand.

Puis, avantage inappréciable, la présence de
M"s Brabant tarit le bavardage de M. LGruest
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qui, heureux de l’affaire conclue, se répan-
dait en histoires, prouvant toute sa conscience
ct ses scrupules.

11 s’6clipsa aprds avoir pris congé de ces
dames, emportant son précieux achat sous le
bras, sans méme ’envelopper. Dans ’escalier, il
croisa uine personne ¢légante qui montait et qui
le regarda avec (tonnemecent.

— Je n’ai pourtant rien volé, murmura
M. Ernest un peu géné.

Deliors sculement, 11 s’¢panouit, se laissa
aller A sa satisfaction.

— Je n’ai pas perdu ma matinée, se dit-il.

Tt il se mit & siffloter le dernier refrain 3 la
mode.

La dame éléganie que M. LErnest avait ren-
contrée, n’Ctait autre qu’Annette Brignon.

Flle pénétra dans la demeure maternclle, au
moment précis ot M™ Brabant disait

— Je viens vous parler de quelqu’un...

Annette, aussitét, imagina qu’il s’agissait
d’un mariage pour Doucia et un sourire aimable
cnsoleilla sa  physionomic, assez morose 2
Iarrivée.

— Bonjour, chtre Madame, dit-elle & M™® Bra-
bant. Bonjour, maman. Je ne vous dérange pas?

M™° Dclcourt ne répondit point A cette ques-
tion, Elle efit autant aimé qu’Annette ne {fit
pas 13, car elle ne Pavait pas encore miise au
courant des résolutions récemment arrétées et
qu’elle commengait A exécuter.

Ce fut M™ Brabant qui répliqua :

— Mais non, mais non ; vous ne nous déran-
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gez en aucune fagon. Je suis montée quelques
minutes en courant, comme j’étais dans le quar-
tier, prévenir votre meére que je crois bien Iui
avoir trouv¢ un pensionnaire : c’est un cousin
du mien, un jeunc Anglais qui vient & Paris
pour...

Annette n’attendit pas la fin de la plirase ;
elle se tourna vers sa mére et, d’un ton mé-
content :

— T'u veux donc prendre un pensionnaire?
dit-elle.

Son sourire avait disparu, et le pli vertical
qui se marquait entre ses deux yeux indiquait
sa contrariété. M™ Delcourt le connaissait et ne
s’y trompa point. Iille risqua une explication :

— La chambre de Jean est vacante pour long-
temps maintenant, alors, tu comprends, en
attendant de trouver plus petit, cela m’aiderait
pour le loyer et...

— Qui, oui, fit Annectte, du méme air qu’elle
efit dit : « assez, asscz ».

Puis, aprés un silence embarrassant, Annette
reprit :

— Vous allez bien, M™ Brabant? Et votre
fils?

Elle affectait une attitude désinvolte, et, la
réponse de M™ Brabant recue, elle se lanca
dans des considérations sur le temps qu’il fai-
sait ¢t ses ennuis domestiques. Thémes com-
modes sur lesquels on peut toujours broder.

M™ Brahant, qui était fine, comprit qu’elle
était de trop et qu’Anmette ne laisserait pas re-
brendre la conversation au point ot elle ’avait
interrompue. Quant 3 M™ Delcourt, clle parais-
sait au supplice.
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M™® Brabant st leva :

— Je me sauve, chére amie, mon fils m’attend
¢t mon déjeuner aussi. A bientdt. Au revoir,
Annctte.

— Au revoir, Madanie.

— Je vous reconduis, fit M™ Delcourt.

Elle esprait lui glisser un mot, en aparté,
mais Annette accompagna, elle aussi, la visi-
teuse jusqu’d la porte, elle en fut pour ses frais.

Lorsque la mére ct 1a fille se trouvérent seules
en présence, Anuctte se recueillit quelques mi-
tiutes avant d'aborder le sujet ui Pamenait,
Son mari I'avait mise au courant de la situa-
tion ; ils avaient cu, tous deux, un long ¢change
de vues, au cours duquel ils avaient arrété, Q’un
plein accord, leur attitude a 1’égard de M™ Del-
court et de Doucia. C’(tait cette attitude qu’An-
nette venait faire connaitre 3 sa mére, mais elle
s'était licurtée A des faits inattendus et qui la
troublaient : cet homme, croisé dans l’escalier,
avec un bronze sous le bras ; M™ Brabant, pro-
posant un pensionnaire ; voild qui dérangeait
ses plans. Elle ne pouvait entanicr ’entretien
ainsi qu’elle 'avait prévu et clle ¢tait quelque
peu déroutée.

Certes, elle avait bien pensé que ses offres ne
seraient pas regues saus diflicultés, elle ne sup-
posait pas, toutcfois, que les difficuliés commenr-
ceraient avant méme qu’elle efit parlé, par le
seul fait des actions de M™ Delcourt. Llle de-
vinait tout un ensemble de mesures prises i son
insu, A elle, Ia fille ainéc ! Quelle méfiance A son
égard !

Annette se sentait vivement {roissée et, mal-
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gré elle, donna, au dialogue qu’elle allait en-
gager, un ton dépourvu de tendresse,

— Alors, tu cherclies un pensionnaire? com-
Mmenca-t-elle.

— Je t’ai dit tout A 'heure...

— Oui, je n’ai pas oublié : la chambre de
Jean vacante.

‘— Ceci, bien entendu, jusqu’d ce que je
change et que je prenne un loyer nioius cher.

— Bien cntendu, un loyer moins chier, répita
Annette avee une légére ironie.

Lt, sans donner d sa mére le temps de s’ex-
pliquer davantage, elle attaqua :

— Ln attendant de déménager en gros, tu
déménages en détails. Qu’as-tu done fait de ton
« tigre » de Barve? Je ne le vois plus.

Les joues de M™ Declcourt s’empourprérent :

— Je... P’ai vendu...

— Alors, cet homme que j’ai aper¢u sor-
tant de la maison?...

— Un marchand, oui.

— Un brocanteur probablement, fit Annette
avec mépris. Tu as dfi te faire rouler, ma pauvre
maman. Qui te ’a indiqué?

— M™ Brabant est une cliente de M. Ernest,
dit faiblement M™® Delcourt.

— M™° Brabant, c’est naturel : c¢lle est scule,
sans ressources, avec un fils malade, mais toi!
Toi ! avoir affaire & un M. Ernest! Ol ! maman !

Une indignation frémissante agitait la voix
d"Annette, comme le vent précurseur de Porage
2gite les feuilles des arbres.

M™ Delcourt hésitait : fallait-il avouer nette-
ment les projets concertés entre Doucia et elle?
Fallait-il les dissimuler encore et n’expliquer
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que ce qu’Annctte découvrait? Elle se décida
enfin & tout dire, mais en affectant d’avoir dé-
cidé seule, sous sa propre responsabilité ;
M™ Delcourt voulait éviter d’irriter, contre
Doucia, Annette, trop portée déjd A mettre sur
le compte de sa sceur tout ce qui la choquait
chez sa mére.

— Ecoute, commenga M™ Delcourt, tu
n’ignores pas que la chute des Marka m’a
presque ruinée ; Robert a cu la bonté de caser
Jean, son avenir est assuré. En attendant, nous
devons réduire nos dépenses, Doucia et moi, et
accommoder notre existence aux circonstances.
Doucia est résolue A travailler pour gagner sa
vie, je 'approuve, et toi aussi, je pense?

— Sans doute, it Annctte, d’assez mauvaise
grice. Et qu’a-t-elle décidé? Elle ne m’a poiut
fait honneur de me le dire.

— Il 0’y a pas de temps perdu, elle se propo-
sait de te mettre au courant aujourd’hui méme,

— Comme cela se trouve ! D’ailleurs, peu im-
porte! Doucia n’a jamais fait qu’a sa téte... Tu
dis donc qu’elle travaille...

— Elle se prépare plutot A travailler ; elle est
entrée hier A I’Iicole Supérieurc du Commerce
de M" Saintis, rue Bonaparte...

— Connais pas... Lt ot cela la ménera-t-elle?

— A une situation dans le commerce.

— Vendecuse? fit Annette avec un haut-le-
cotps.

— Non, sccrétaire, directrice d’un service,
contenticux ou comptabilité, Que sais-je? Ces
études ne ménent pas & un but, mais A plusieurs.

— Bon, dit Annette un peu rassurée. Alors,
1a musique?
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M™® Delcourt soupira ;

— H¢las ! ce n'est pas une carriére pour qui
est pressé... Doucia en fera sa distraction, mais
non son occupation,

Cette fois, Anunette se sentit tout a fait sou-
lagée, Llle avait craint de voir sa sceur employer
son talent de musicienne comme gagne-pain,
donner des lecons, courir le cachet, jouer du
violon dans un cinéma, &tre « tapeuse », méme
dans les bals. Etre ¢éléve i I'Ecole Supérieure de
Commerce, c’était une position sociale avouable,
dont elle n’aurait pas au moins a rougir...

— Et les ¢tudes de Doucia seront longues?
demanda-t-clle sur un ton plus affectueux,

— Deux auns.., Pendant ce temps-1a, voici
comnie je pense m’arranger : d’abord, j’ai quel-
ques petites ressources, n’est-ce pas? puis, avec
mon petisionnaire, la vente de quelques bibelots,
et en nous passant de domestiques, uous arri-
verons bien, Sans compter que Jean m’enverra
quelque chose et que Robert...

En entendant le nom de son mari, Annette
n’y tint plus : elle avait épuisé sa réserve de
patience, elle s’écria

—- Eh bien! justement, maman, c’est de la
part de Robert, tout autant que de la mienne,
que je vails te parler. Nous avans, Robert et moi,
euvisagé, hier soir, votre situation. Jusqu’d ce
que Jean gagne suflisamment, la vie risque d’étre
difficile pour vous. Il va sans dire que Robert
est prét A vous aider, autant et aussi longtemps
qu’il le faudra ; mais, je te connais (clle affec-
tait, elle aussi, de mettre Doucia hors de cause
Pour ne pas compliquer la question), je te con-
hais, tu vas compter, te priver, ¢t cela nous ne



54 CHACUN SON BONHILUR

le voulons pas. Iist-ce que tu crois que je vais
accepter que tu restes sans bonne et gue tu pren-
nes un pensionnaire, tandis que, moi, je serai
avec mes huit domcstiques, dans mon hétcl du
Parc Monceau?

Anmnette s'indignait avec sincérité, cette pen-
sC¢e lui (tait odieuse ; mais ce qu’clle ne disait
r-as, c’est que son mari lui avait nettement si-
gnifi¢ que la belle-mére du banquier Brignon de-
vait étre au-dessus des cmbarras financiers et
qu’il entendait qu’il en soit ainsi, autant par de-
voir que par souci de sa réputation.

11 avait ais¢ment fait comprendre d sa femme
ce qu’il fallait obtenir de M™® Delcourt, et voild
que M™® Brignon se heurtait 2 une organisation
arrétée, déjd en voie de réalisation ! Elle éprou-
vait un trés réel chagrin 4 1'idée que sa mére
connaitrait des privations, mais, en dehors de
cela, d’autres sentiments agitaient :

— Comment ! se disait-elle, il ferait beau voir
que M Delcourt, la mére de M™® Brignon,
prenne un pensionnaire, fasse son ménage ct
son marché ! Que dirait le monde? On ne man-
querait point de raconter que les Brignon n’ont
pas de cocur ou pas heaucoup d’argent. Que
Doucia travaille dans deux ans, d’abord, ct (’ici
14 i1 peut se passer bien des choses, rien de cho-
quant ; aujourd’hui, presque toutes les jeunes
filles travaillent, méme sans ndlcessité; mais
vivre dans une telle médiocrité, non, non, il ne
faut pas.

— Ma chére Annctte, commenca M™ Del-
court, ne sachant que dire...

— Kcoute, maman, coupa M™® Brignon ecn
venant s’asseoir auprés de sa mére et en lui



CHACUN SON BONHEUR

Prenant les mains dans un geste trés affectucux,
écoute : il 0’y a pas deux solutions, il n’y en a
qu’une ; celle que je viens te proposer de la part
de Robert et, bien entendu, de la mienne. I'u
vas venir, avec Doucia, habiter chez nous : tu
Y scras bien tranquille, tout A fait chez toi ;
lous avons tant de place dans I’hétel : tu y au-
ras ton appartement... Ne dis pas non, maman,
tu me ferais tant de peinel... Lt je serais si
heureuse de t’avoir prés de moi...

Elle regardait sa mére avec des yeux si bril-
lants qu’ils devaient &tre humides., M™® Del-
court se sentit doucement émuec ; sa volontd
défaillante laissa surgir dans son esprit les spec-
tres du passé... Elle se souvenait d’Annctte
petite fille, Annette, leur premiére-née, leur
Unique enfant pendant dix ans... Comme ils
P'avaient gitée, son mari et elle! Ses défauts,
aprés tout, étaient peut-étre le fait de son édu-
cation... M™ Delcourt faiblissait ; elle efit dit
toul » sans autres débats s’il ne se fat agi que
(Q’elle, mais il y avait Doucia... Entre mére et
fille tes angles s’arrondissent ; entre deux sceurs,
ils blessent. Et si I'une de ses .filles devait étre
mallieureuse, M™® Delcourt ne voulait pas que
ce f(it Doucia.

Annette devina les hésitations de sa mére et
leurs motifs.

— Doucia va étre dehors presque tout le
temps, pour ses études, dit-clle, tu seras trés
Seule jei, et puis, tu sais, rien n'est définitif ;
St tu ne te plais pas chez nous...

M™® Delcourt ¢baucha un geste pour protes-
ter poliment, mais Annette continua :

— Si tu ne te plais pas chez nous, tu peux
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toujours te remettre chez toi, quand Doucia
aura fini,..

— Je crains que nos caractéres différents...
essaya encore de dire M™ Delcourt, qui ne son-
geait plus qu’d Doucia..,

— Nos caractéres différents? Qui, sans doute,
ma petite maman, qui n’a pas son caractére?
mais quand on s’aime, tout s’arrange, et c’est
pour ccla que ¢a s’arrangera... Je ne suis pas
si terrible, et Robert est si bon!

— Je n’en doute pas...

M™° Delcourt ne savait plus que répondre ;
Annette donna ’assaut final :

— Admettons un instant que tu t’organises
comme tu le disais, sais-tu bien ce qui arrivera?
Tu mangeras vite tes quatre sous, bien avant
que Jean puisse subvenir a tous tes besoins, ou

en partie, si tu consens a ce que Robert t'aide |

aussi ; aprés avoir épuisé ce pauvre petit ca-
pital, que tu devrais garder précieusement pour
Doucia, tu vas entrainer cette petite dans une
vie médiocre, pénible, presque misérable, et tu
pourras abandonner tout espoir de la voir se
marier.,.

Cette fois, Annette avait touché le point vul-
nérable : Doucia, condamnée i une existence
morne et sans joie, Doucia, vicille fille pauvre,
M™® Delcourt ne pottvait supporter cette pensée.
Iille dit :

— Lih bien ! nous essaycrons! J'accepte, c’est

entendu.

A cette minute, une clef tourna dans la ser-

rure : c'était Doucia qui revenait déjeuner.
— Vite, mémé, 2 table! s’¢cria-t-elle de ’an-
tichambre, je suis presséc et j’ai grand faim |
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Elle s’arréta sur le seuil du salon en aperce-
vant sa sceur, son sourire se figea sur ses 1¢vres,
¢t un sentiment de mdéfiance se glissa dans son
coeur.

— Iilles ont Pair de comploter toutes deux,
pensa-t-elle, et, & voix haute, clle dit :

— Bounjour, Anuctte. ‘I'u restes déjeuner avec
nous? Je te raconterai mes projets en mangeant

— Tes projets qui sont déjd en voie d’exécu-
tion, fit Annctte sur un ton de reproche.

— Bon! se dit M™® Delcourt, cela commence
bien !

Mais Doucia était trop préoccupée pour se
facher de~cette remarque.

— Je t'expliquerai comment cela s’est fait,
dit-elle, allons, reste.

Annctte jugea plus habile {’accepter sans fa-
gon I’'invitation de Doucia.

M™ Delcourt, heureuse de cet accord, s’em-
pressait & la cuisine ; tout en ajoutant un cou-
vert, Doucia la regardait du coin de Peeil.

« Il y a quelque chose, se disait-clle. Maman
fait une drole de téte... Qu’est-ce qui est encore
arrivé? »

Aux pommes de terre, elle fut enfin mise au
courant des négociations d’Annette et de leur
résultat,

M™* Delcourt baissait {e nez sur son assiette,
n’osant regarder Doucia... Le premier niouve-
ment de la jeune fille avait été le refus pur et
simple, mais, au fur et A mesure que se déroulait
le récit — presque un sermon — &’ Annette,
d’autres réflexions surgissaient dans son esprit :
La proposition de sa sceur était naturelle ct
B’avait rien de choquant, clle aurait di la pré-
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voir, y préparer sa mére et arréter avec elle une
réponse aussi naturelle, aussi peu choquante
que la proposition. A présent, il était trop tard.
M™ Delcourt avait accepté. Llle avait sans
doute cu peur, en y réfléchissant, de la quasi-

géne qui la guettait, et surtout — Doucia en
était certaine — elle avait eu peur, pour sa

fille, des soucis ef du surmenage qui scraient
son lot. Llle avait faibli, pouvait-on le lui re-
procher?

« C'est un sacrifice qu’elle me fait, pensait
Doucia ; maintenant, si je dis non, c’est presque
la brouille avec Annette, et c’est encore mémé
qui souffrira...

Tout en ponctuant de « oui, oui » distraits et
monotones les paroles de sa sceur, elle regardait
sa mére, qui avait un air si triste et si pitoyable
u'elle en fut bouleversée.

« Je ne la mettrai pas dans cet embarras, se
dit-elle. Pauvre mémcé! »

Pauvre mémé, en effet !... Doucia comprenait
qu’il ne faut pas demander d un étre usé ’endu-
rauce et la volonté d’un étre neuf...

Quand Annette se tut, M™ Delcourt leva un
ceil timide du ¢6té de Doucia ; celle-ci lui
sourit :

— Eh bien! puisque cela te convient, mém¢,
dit-elle, cela me convient aussi. On peut, au
moins, toujours essayer, n’est-ce pas, Annette?

— C’est ce que je disais & maman, s’empressa
de répondre M™ Brignon, étonnée de ’adhé-
sion facile de Doucia. Un essai, pendant que tu
fais tes ¢tudes... D'ailleurs, tu verras, vous se-
rez tout A fait libres, tout & fait...

Elle et souscrit A des conditions formulés
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par sa sccur, tant elle lui savait gré de n’avoir
pas dérangé un plan si laboriensement exécuté;
mais Doucia n’en énonga aucune, clle répondit
simplenient ¢

— Merci, Annctte.

Lt, embrassant sa mére qui commengait 3
relever la téte :

— Maintenant, mémé, préviens M™ Bra-
bant, arréte la vente de nos objets d’art, nous
mettrons tout provisoirement au garde-meuble,
je n’ai pas le temps de ni’en occuper en ce mo-
ment...

— Ne t’inquidte pas, fit Annette conciliante,
je m’en charge.

VII

Au moment de quitter sa chambre pour partir
i I’Ecole, Doucia jeta un coup d’ceil circulaire
pour s’assurer que ’ordre y régnait. M™° Del-
court l’avait tant priée de ne point contraricr
inutilement Annette, qu’clle se soumettait & une
discipline insupportable pour sa nature prime-
sauti¢re et un tantinet boheéme.

— Puisque ma fantaisie la rend malade,
Soyons sage ; quand Annette grogie aprés moi,
C’est némé qui en soufire.

Elle plia sa chemise de nuit qu’elle avait lais-
sée sur une chaise, la rangea dans son cabinet
de toilette, ramassa un mouchoir tombé A terre,



OO CHACUN SON BONHEUR

le mit dans le coffre au linge sale, puis arréta
un dernier regard sur les chers souvenirs, pho-
tographies et petits bibelots, qui étaient A elle et
qu’clle avait apportés dans cette chambre étran-
gére, comme clle faisait quand elle voyageait.

Depuis prés de six mois qu’elle habitait chez
les Brignon, elle ne s’¢tait point habituée A cette
existence si différente de celle qu’elle avait me-
née jusqu’alors.

Au début, cela avait marché assez bien ; sous
le coup de I’émotion causée par le bouleverse-
ment de la situation, les uns et les autres avaient
mis unc bonne volonté évidente A se faire des
concessions ; mais, peu A peu, la catastrophe
s’Gtait ¢loignée et Pémotion apaisée : il ne res-
tait plus que des gens disparates qui devaient
vivre ensemble.

Doucia, heureusement pour elle, était beau-
coup dehors ; cependant, les repas, les soirées
¢t les jours de congé laissaient encore trop de
temps pour les désaccords. Elle avait voulu,
sous prétexte de fatigue, rester déjeuner A
I’'Iicole. Annectte souscrivait pleinement a cet
arrangement, mais M™ Delcourt ne s’était pas
laissée prendre A cette raison, elle avait dit d’un
ton si triste, le soir, seule 3 seule avec Doucia :

— Tu vois, je vais te perdre un peu : une
longue journée sans toi!

Que la jeune fille avait compris le déchirement
que sa décision causait 3 sa mére. Or, clle avait
consenti A vivre clicz les Brignon, uniquement
pour sa « mémé », pour lui éviter, matérielle-
nient, et moralement, des peines. Ce n’était
point pour lui reprendre d’une part ce qu’elle
lui donnait de l'autre : le sacrifice n'a de valeur
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qu’antant qu’il est complet et accompli de bonne
grice... Doucia avait donc abandonné cette idée,
Llle partait le matin A& sept heures ct demie,
revenait 2 midi, repartait une heure aprés...

Commie toujours, avant de s’en aller, elle
frappa un petit coup A la porte de sa mére et en-
tra. M™® Delcourt Pattendait ; ces dix minutes
de bavardage d{taient pour elle une nécessiié
aussi grande que de se laver ou de prendre son
chocolat. Doucia s’asseyait sur le lit et la conver-
sation s’engagecait, portant toujours sur la jour-
fée elle-méme. Le passé et 'avenir entrainent
loin, rien ne limite les regrets ou les espoirs
qu’ils suggeérent ; on s’y proméne en flinant ;
Doucia et sa mére s’y aventuraient le soir, eni-
piétant parfois sur leur nuit... Quand il n’y
ayait point de réception ou quand Annette et
Robert n’étaient pas en soirée, on veillait en-
semble jusqu’d dix heures, dans le bureau de
M. Brignon ou dans le boudoir de Madame. Cha-
cun se livrait A son occupation favorite : M. Bri-
guon lisait les journaux, Amnette faisait des
réussites, M™® Delcourt brodait et Doucia se
plongeait dans un livre, 4 moins qu’clle ne se
mit au piano, si sa musique ne devait géner per-
sonne. A dix heures, on se levait ct on se re-
tirait, chacun cliez soi...

Alors, en face 'une de I'autre, en téte A téte
dans leur appartement, M"™ Delcourt et Dou-
Cia se retrouvaient réellement. Péle-méle, sans
Mesurer cette fois ses expressions et sa pensée,
la jeune fille se livrait & sa mére, lui disait 'in-
térdt de son travail, ses espoirs et ses projets ;
elle ne cachait que ses craintes, les gardant pour
elle scule. M™® Delcourt 1’écoutait avec joie,
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puis parlait & son tour ; elle glissait, sans cepen-
dant les dissimuler complétement, sur les pe-
tites contrariétés qui émaillaient ses jours
comme les piquercttes une prairie, donnait des
indications A Doucia pour ¢viter des froisse- |
ments entre les Brignon ¢t clle : »

— Ne dis pas cela devant Annctte, ne parle’
pas de cect devant Robert, Annette serait st
contente si tu faisais cela, Robert désirerait que
tu fasses ceci...

C’¢était des recommandations constantes. Dou-
cia les accueillait et en tenait compte autant que |
possgible, 4 cause de sa mdére. L

Mais, le matin, le dialoguie pressé prenait
P’allure schématique d’un emploi du temps. i

— Quels cours, ma chérie?

Suivant les jours, Doucia répondait : i

— Comptabilité et mathématiques.

Qu: :

— Classement, rédaction, publicité.

Qu:

— Droit commiercial, économie politique... ete.

Puis, M™® Delcourt poursuivait :

— Sors-tu ce soir?

Doucia n’avait pas rompu avec son secul plai- ff
sir, la musique ; & ses heures de vacances et sou- |
vent, le soir, en sourdine, elle travaillait son
violon ; parfois aussi elle allait au coucert ou
retrouvait ses camarades de la Société Bach.

M'™° Delcourt mise au courant, ¢’était & Dou-
cia d’interroger :

— Lt toi, mémé, que fais-tu?

M™® Delcourt aurait voulu vivre trés simple-
ment, elle ne désirait qu’aller voir ses vieilles
amies et les recevoir, mais Annctte ne ’enten-

- LA A A A
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_dait pas ainsi, eclle trainait sa mére avec elle
_Qang les expositions et les magasins, 1’obligeait
s A assister aux thés, bridges, mah-jongs qu’elle
s Ofirait A ses relations. Elle décrétait que sa mére
_@mait faire des courses, qu’elle adorait les ré-
Ceptions et aurait été peinée et offensée si
M™ Delcourt lui cfit affirmé que rien ne lui
€tait aussi cher que la vie paisible qu’elle me-
Nait quand elle avait un « chez elle ».

—- Que fais-tu, mémé? demandait Doucia.

Sclon le jour, c’était la couturi¢re d’Annette,
la modiste d’Annette, les amies d’Annette, etc...
Doucia s’exaspérait A entendre cette énuméra-
tion, mais M™ Delcourt répondait A ses conseils
de révolte :

— Ma chérie, Annette nous héberge, il faut
bien faire quelque chose pour elle ; d’ailleurs,
elle est pleine d’excellentes intentions, elle croit
fermement que je dois trouver mon plaisir aux
Occupations qu’elle aime.

— 'I'yrannie et égoisme, déclarait Doucia. Cha-
tun se¢ forme son propre bonlieur suivant ses
Bofits ; personne ne peut imposer sa conception
& autrui en lui disant : « Ceci doit faire ton

onheur... »

. M™ Delcourt soupirait, reconnaissant com-
bien Doucia avait raison... ct elle se résignait.
Ce jour-1), A I’habituelle question de Dou-
1% ; « Que fais-tu, mémé? » elle répondit :
=~ M™® Brabant viendra me voir tantét, je lui
A envoyé un mot,

— Tu as prévenu Annette? clle te le permet?

~— Oh! Doucia ...

LA BE . U

' -
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— Je blague... ch bien! ¢a va. Fais mes ami-'
tiés & M™¢ Brabant. Au revoir. \

Elle ¢tait déjd 4 la porte quand M™ Dclcourt !
la rappela

— Ah! Doucia! Tiche d’¢tre exacte aux
repas, n'est-ce pas? midi et demi ct sept
heures ct demie, autrement ce n’est pas com-
mode pour les domestiques et le chef se plaint...

— Et les Brignon aussi? Que veux-tu ! je fais
mon possible, mais parfois les professeurs trai-
nent, M"® Saintis nous reticut ou je manque la
correspondance du métro, alors...

— Je sais, je sais, se hita de dire M™° Decl-
court, qui ne voulait pas avoir 1’air de faire une
remontrance A sa Doucia. Va vite prendrc ton
chocolat.

Doucia courut 2 la cuisine ol elle réchauffait
son déjeuner préparé la veille, Elle avait abso-
lument refusé que qui que ce soit se dérangcit
A sept heures un quart pour la servir, et Annette,
qui tenait beaucoup 2 ses domestiques, n’avait
pas insisté...

La porte d’entrée, vivement tirée, claqua
bruyamment dans la rue presque déserte i cette
heure matinale ; Doucia {(tait partie.

M™° Delcourt la suivait en pensée, la voyait
se hitant vers la place de I’'Ltoile ou elle allait
prendre son métro.

— Pauvre petite ! soupira-t-elle. Quel avenir?
Ah! que je voudrais la voir mari¢e!

A cet égard, elle ¢était d’accord avec Annette,
mais elle différait totalement d’avis sur la ma-
niére dont cet ¢événement devait se produire.
Annette n’y voyait qu’une affaire qu’il fallait

réaliser le plus avantageusement possible :!

|

|

L
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Pourvu que le prétendant ne ffit pas un monstre
et que Doucia n’éprouvit point de répulsion
absolue pour lui, la question primordiale était la
Situation, ses avantages immédiats et son avenir.

M™e Delcourt, vieille romantique impénitente,
admettait sans peine des refus basés sur des rai-
sons purement sentimentales. Si, au fond d’elle-
méme, 3 P’heure présente, elle avait quelques
fegrets de certains partis repoussés par Doucia,
tlle se rassurait vite en songcant que sa fille
€tait encore jeune, toujours charmante, et qu’elle

| Tetrouverait d’autres occasions matrimoniales
. aussi belles, peut-étre plus...

Au moment ot M™¢ Delcourt achevait sa toi-
lette, Annette se présenta :

— Bonjour, maman ; tu as bien dormi?

— Merci, ma fille, et toi?

— Trés bien. Il fait beau ce matin, veux-tu

. ¥enir avec moi jusqu’au Bois de Boulogne?

M™ Delcourt jeta un regard désolé sur un
Volume qu’elle était en train de lire et sur sa
table A écrire : elle avait si bien organisé sa
Mmatinée | Sa correspondance d’abord, le bavar-
dage épistolaire avec Jean, ensuite la lecture

. Ol elle se délectait. Elle comptait ne sortir que

1"‘Drés-midi, avant l'arrivée de M™° Brabant,
attendue 4 quatre heures.

Mais Annctte ne questionnait sa mére que
Pour la forme ; la réponse, celle qu’elle dési-
Tait, qu’elle voulait, méme, se trouvait contenue

ans le ton impératif qu’elle prenait. D’ailk
eurs, elle pensait agir pour le bicn de sa mére
len plus que pour sa propre satisfaction.

M™* Delcourt n’osa résister ouvertement, elle

it timidement :

303-111
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— Tu ne sors donc pas cet aprés-midi?

— Oh! A peine ; juste aprés le déjeuncr, un
essayage chez le bottier, puis je rentrerai
M™° Fourtis, les de Fréjac et quelques autres
viennent bridger dans I’intimité.

— « Allons bon ! pensa M™ Declcourt, je vais
Ctre convite A cette réjouissance. »

Elle savait trop bien comment cela se pas-
sait :

— Tu es libre, maman, fais ce que tu veux,
disait toujours Annette.

Puis, quand les invités Ctaient 13, clle en-
voyait le valet de chambre prévenir M™ Del-
court qu’onn serait heurcux de la voir. Si elle
1cfusait d’obéir, sous un prétexte quelconque,
mais plausible, Annette, apres, faisait la téte,
accablait sa mére et Doucia de mots piquants 4
d’allusions aigres-douces. Aussi, M™® Deicourt
cédait. Cette fois, clle risqua

— T'u as du monde? Je ne le savais pas, ct
M™° Brabant doit venir.

— Quelle raseuse! dit Annette.

— Je peux lui envoyer un pneumatiquq pc.r
la décommander, répliqua M™® Delcourt avee
une amertume qu’elle ne parvint pas d dissi-
muler.

Il lut 6Gtait affreusement pénible d’entendre
traiter de la sorte une femme spirituelle et éru-
dite, qu’clle avait connue fraiche et jolie, fai-
sant de son simple salon un centre intellectuel
brillant, secondant son mari dans ses travaux
et dont les sculs défauts étaient d’étre vieille
et presque dans la misdre.

— Mais non, maman, répondit vivement
Annette, laisse-la venir puisque cela te fait
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blaisir, seulement ne la garde pas trop, qu’on
te voie un peu au salon, d moins que tu ne
veuilles ’amener avec toi...

Elle sourit en ¢énoncant cette offre de Gas-
con : elle était si certaine que sa mére n’en fe-
rait rien ¢t que M"° Brabant, en tout cas, se
déroberait.

— En outre, continua Annette, M™° Mauer
— tu sais bien, les Mauer, de Mulhouse, — m’a
téléphoné tout A 1'heure. lls ont leur abonne-
ment, ce soir, a la Comédie-Frangaise, car, tu
sajs, ils passent trois semaines sur qualre A
Paris, ot1 ils ont une installation superbe, comme
A Mulhouse, d’ailleurs : c’est une grosse for-
tune...

— Qui, oui. Tu disais?

— Dong, il y a deux places pour nous, Ro-
bert ct moi, dans leur loge ; mais il faut diner
vite, &tre 13d-bas 2 huit heures un quart ; je
Crains d’Ctre fatiguée apreés une journée de
bridge, j'ai envie d’envoyer Doucia avec
Robert. ..

— Qu’est-ce qu’on jouc?

— Je ne sais pas, regarde dans le journal.
Ca n’a pas d’importance ; au Francais, on passe
tcujours une bonne soirée... Mais 14 n’est pas
l_ﬂ question ; les Mauer ont un fils & marier...
i1 y sera... et tu comprends... Doucia...

Elle laissa en suspens sa plirase lourde de
Sous-entendus.

— Je me sauve, maman, poursuivit-elle. J'ai
€ncore pas mal d’ordres ¢t de coups de télé-
Phione A donner. Sois préte entre dix heures
¢t demie et onze leures.

Llle s’en alla, satisfaite d’avoir tout organisé
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A son gré. Lt M™ Delcourt, résignée et petite
devant P’autorité de sa fille, commenca sa cor-
respondance en attendant 1’heure de la sortie.

Elles rentrérent pour se mettre 3 table ; An-
nette avait rencontré maintes connaissances dans
I’allée des Acacias, elles avaient été retardées.
Doucia arriva en méme temps qu’elles. Le dé-
jeuner fut rapide. Annette pensait au bottier,
A ses invités, au théitre ; Doucia au cours qui
comineincait & une heure trois-quarts exacte-
ment ; M™ Delcourt révait de son appartement
sans luxe, sans maitre d’hoétel en habit et en
gants blancs, mais o0 1’atmosphére paisible et
intime offrait un incomparable confort. Elles
vivaient 13 si tranquilles, organisant leur exis-
tence suivant leurs gofits, se comprenant si
bien, Doucia et elle ... M™° Delcourt avait peine
A rcfouler les larmes qui lui montaient aux
yeux. Heureusement, le café les attendait au
fumoir, clles y passérent, et le mouvement £t
une diversion salutaire.

Le temps de refroidir la boisson trop chaude,
puis de P'avaler, et déjd Doucia s’échappait.

— Nous dinerons exactement i sept heures
et demic, lui cria Annette, j’ai deux places pour
le Frangais, nous irons ensemble, ou toi et Ro-
bert, si je suis fatiguée. Ne te mets pas cn
retard.

— Je ferai mon possible, répliqua Doucia
dans I'escalier. On se met en toilette?

— Bien s, c’est 1a loge des Mauer...

— Oh! alors ...

Elle se sauva,

Annette, plus posément, prit congé de sa
mére : "
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— Je serai de retour dans une heure, j'attends
mes bridgeurs assez tot.

— Va, ma fille, va, ne te bouscule pas.

M™° Delcourt n'osa pas ajouter :

— Ne te presse pas pour moi, je suis si heu-

| Teuse sculel... A part les téte-d-tdte, le soir,

avec Doucia, les moments de solitude dans sa
Chambre étaient, pour M™ Delcourt, ses meil-
leurs moments. Elle respirait plus A 1’aise dans
Cc petit domaine, peuplé de mille souvenirs et
de chiéres photographies; elle sc  détendait
Comme si Pactivit¢ d’Annette, ses va-et-vient
Derpétuels, sa conversation incessante 1’avaient
Véritablement crispée.

La présence de Robert n’amenait pas de sou-
lagement : si leurs caractéres se heurtaient par-
fois, A sa femme ct A lui — car tous deux étaient
Autoritaires, — leurs gofts, leurs idées étaient
Semblables ; ils avaient le méme idéal pratique,
terre 3 terre, n’estimant que la réussite maté-
rielle et ne connaissant point d’autre valeur que
Celle de la fortune.

Done, Robert Brignon ne faisait point diver-
Sion A tout ce qui choquait M™° Delcourt dans
Annette. Bien au contraire : comme il n’était
Pas son fils, elle le voyait sans cette indulgence
matcrnelle qu ‘elle avait pour son enfant, clle

*accusait méme pour excuser sa fille, se persua-
dait que son influence seule avait fait d’clle
Cette femme au verbe tranchant, & l'esprit po-
Sitif et sec, si peu tendre malgré une trés réclle

onté, Quelle différence avec Jean et Doucia !

Jean envoyait d’Indochine des lettres pleines

Jde courage ct d’entrain, Son travail 'intéres-
sait , rapidement, il aurait une helle situation.
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il en était certain. D¢éja, A la fin de Yannde, il
toucherait plus qu’il n’avait espéré., Chaque
missive était empreinte d’amour pour sa mdére,
d'uffectueux intérét pour Doucia, de gratitude
pour Amnnette, et surtout pour Robert, qui
I'avait si bien casé...

— De gratitude, oui, il avait raison, c'était
bien le mot, songeait M™® Dclcourt : il doit
beaucoup a Robert, moi aussi, par conséquent.
Pourquoi donc me glace-t-il ainsi? Pourquoi ne
puis-je me confier & lui? Je Yapprécie, et pour-
tant...

LElle restait la plume en I’air, suivant sa pen-
sée vagabonde, loin de la lettre qu’clle écrivait..,

Le domestique frappa, ouvrit la porte et
aunonga :

— M™° Brabant,

La visiteuse avanga, toute menue, se tassant
encore, comme pour échapper au regard du va-
let de chambre : ce grand gargon en livrée 1’in-
timidait. I1 devinait, lui semblait-il, qu’il ou-
vrait la portc 4 une femme n’ayant méme pas
une bonne...

Llle ne se retrouva 3 ’aise que lorsqu’clle fut
scitle en présence de M™¢ Delcourt.

— Chére amie! que je suis contente de vous
voir ! dit celle-ci.

Elles se rencontraient le plus souvent au
dehors.

M™ Delcourt aimait mieux aller avec
M™¢ Brabant se promener dans quelque expo-
sition que de la recevoir A 1’hétel Brignon ; en-
suite elles goQitaient dans un modeste thé. Chez
Annette, M™ Delcourt se génait de commander
au personnel, de se faire servir dans sa chambre;
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elle devinait la mauvaise humeur du chef ou de
la fille de cuisine, du valet ou de la femme de

« chambre, troublés dans les distractions qu’ils

prenaient en ’absence de leur patronne. Alors,
elle tichait de les déranger le moins possible ;
mais si, par hasard, Annettle survenait et s’aper-
Cevait que sa mére n'avait point osé demander
A gofiter, elle se fAchait :

— C’est ridicule, disait-clle, tu te génes, A
Présent ! Tu sais bien que tu cs chez toi...

Elle était peinée et vexée A la fois..,

M™e-Delcourt détestait ces histoires.

Mais, ce jour-li, puisque Annette recevait
aussi, elle enverrait chez sa mére, comme elle
le faisait chaque fois, un platean bien garni
pour elle et M™® Brabant ; M™ Delcourt avait
donc ’esprit traunquille et s’abandonnait au plai-
sir de voir sa vieille amie. Elle ’installait avec
Sollicitude dans un moelleux fauteuil, tournant
le dos A la fendtre, pour n’dtre point génée par
le soleil, tamisé cependant par des ridecaux de
dentelle.

M * Brabant admirait ce luxe qu’clle n'avait
€ntrevu que rarement, autrefois, quand elle
allait avec son mari chez des collégues richement
Muriés., A cette époque ol la vie était facile,
Cela la laissait indifférente, mais, & présent, en
Contraste avec son existence misérable, ’instal-
lation on vivait M™ Delcourt I'impressionnait.

lle était assez connaisseuse pour estimer la va-
eur de la commode ancienne oll son amie ran-
geait son linge, la beauté du scerétaire
; uis XV ol elle mettait ses papiers, la rareté
GU lustre en cristal qui ¢clairait la chambre, et
Sans envie basse dont elle était incapable, elle
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constatait, a part soi, simplement, comme une
vérité évidente, en pensant 3 M™° Delcourt :

— Elle a vraiment de la chance!...

I’heure du gofiter était passée depuis un mo-
ment et le valet de chambre n’avait point
apporté le plateau espéré. M™ Delcourt s’agi-
tait. Elle savait combien le thé était une insti-
tution immuable pour M™¢ Brabant, elle (tait
embarrassée de he point le lui offrir. Que se
passait-il? Annette avait-elle oubliér

Elle allait se résigner 3 sonner, lorsque la
porte s’ouvrit ; Joseph, le premier valet, vint
dire 4 mi-voix 4 M™° Delcourt :

— Madame pric ces dames de bien vouloir
venir gofiter 4 la salle 3 manger.

Alors, M™® Delcourt se rappela les paroles
d’Annette :

— Ne la garde pas trop, qu’on te voie au
salon.

11 fallait, comme toujours, obéir ; M™ Brabant
ne s’en allant pas, Annette ’invitait... pour la
mettre en fuite, sans doute...

En effet, elle sec leva :

— Je vous laisse, chére amie, je ne veux pas
déranger Annctte, je suis pressée, d’ailleurs...
vous lui direz mes regrets...

Iille persista dans son refus malgré ’insistance
de M™ Delcourt ; en passant, elle entrevit la
salle & manger illuminée avec sa table bien gar-
nie ; elle serra les mains de son amie ct lui dit,
{rés sinceére :

— Je suis heureuse que vous ayez enfin tout
le Lonheur que vous méritez...
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VIII

« Je suis heureuse que vous ayez enfin tout
le bonheur que vous méritez... »

Ces paroles revenaient commnie une obsession a
Pesprit de M™ Delcourt.

Le bonheur ...

Si M™ Brabant avait pu voir sa lassitude lors-
qu’elle eut quitté les invités d’Annette, ces gens
brillants qui n’avaient ni sa mentalité, ni sa
sensibilité !

Mais ceci encore n’était rien A cdté de 1’an-
Zoisse qui I’étreignait en constatant que sept
heures et demie allaient sonner et que, malgré
le ‘I'héitre Frangais, malgré les recommanda-
;ious d’Annctte, Doucia n’¢tait pas encore

« Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé!» pen-
sait-clle.

Lt si elle tremblait en craignant un accident,
clle ne tremblait pas moins A la perspective du
Ietour de Doucia, saine et sauve. Car un orage
terrible menacait dans 1’hotel des Brignon :
Annettc, sans ¢tre effleurée de la moindre inquié-
tude, ne mettait pas en doute la mauvaise vo-
lonté de sa sceur.

— Elle le fait exprés, parce que je lui ak de-
Mandé ce service d’aller & ma place au théitre,
Rrognait-clle, en achevant de s’habiller dans la
Chambre de sa mére. Je lui ai pourtant bien dit
fW’on dinait & sept heures et demie et qu'il fal-



74 CHACUN SON BONHEUR

lait qu’elle fat préte. D’habitude, elle est 12 a
sept heures, alors, bien entendu, aujourd’hui
¢lle est en retard. Quel sale caractére !

Elle était furicuse : elle se trouvait forcée de
sortir lorsqu’elle était fatiguée, ct puis, surtout,
il y avait ce fils Mauer que Doucia ne verrait
pas... Un si beau partil... Doucia se doutait
peut-étre de quelque chose et s’amusait i faire
faux-bond... Elle persistait donc dans ses re-
fus systématiques et, malgré I’extréme modicité
de sa situation, elle jouait encore les difficiles!
Ali! mais non! Elle en avait assez, elle, An-
nette, et Robert aussi, d’ailleurs! 1ls voulaient
bien aider Doucia A se tirer d’affaire, mais en-
core fallait-il qu’elle y mit du sien et ne s¢ mo-
quit point d’eux!...

Annette se contenait tant bien que mal pour
fle pas trop bouleverser sa mére, mais chaque
minute d’attente ajoutait un peu plus A son
irritation et, quand enfin, & sept lheures trois-
quarts, Doucia apparut chez M™ Dclcourt, elle
se maitrisait A peine.

— Je te demande pardon, fit Doucia hale-
tante, car elle avait couru pour rattraper son
retard, je te demande pardon, Annette, mais ce
n’est pas de ma faute.

— II ne manquerait plus que cela! répliqua
M™ Brignon sur un ton aigre. Il me semblait .
t'avoir dit que...

— Oui, je sais, Annette, mais il m’a été im-
possible de revenir plus tot. Je vais me dépé-
cher ; en cing minutes, je serai préte, et je ne
suis pas longue a diner..,

— C’est ¢a, allons, vite, Doucia, it M™® Del-
zourl conciliante.
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Mais Annette était trop exaspérée, il fallait
que sa colére éclatiit, clle ne pouvait tenir quitte
si ais¢ment Doucia de son sans-géne.

— Rien ne sert de courir, il faut partir 2
point, répondit-elle de plus en plus raide : Ro-
bert attend, c’est trop tard, il y a déja un quart
d’heure que nous devrions &tre A table...

— Voyons, Annette, il me semble qu’en allant
vite et avec un peu de bonne volonté, dit
M™¢ Delcourt.

Déjd, Doucia avait 6té sa robe de ville ¢t sor-
tait sa robe de soirée.

— De la bonne volonté! Oh! Ciel! je n’en
manque pas, je le prouve chaque jour, mais
quand on dépasse les bornes...

— Enfin, Annctte, laisse-moi t’expliquer, in-
tervint Doucia. Au moment oli je partais,
M"¢ Saintis m'a fait appeler, elle m’a demandé
de faire, pendant quelques mois, en guise de
stage pratique, un remplacement dans une
grande maison de commerce ; clle m’a expliqué
en quoi consistait ce travail, combien de temps
il durerait, 'intérét que cela représenterait pour
moi ; j'ai demandé A réfléchir jusqu’d demain,
je veux en causer avec mémé...

— Je t’en prie, Doucia, dis « maman », tu es
ridicule avec ta « mémé », tu n’es plus un bébé,
cela m’agace, coupa Annette A bout.

Doucia ne parut pas entendre 1’interruption,
¢lle continua :

— Je ne pouvais pas m'en aller, tu com-
Prends, ces questions sont trop graves pour moi,
Pour mon avenir et...

La limite &tait atteinte, Annette explosa :

— Ton avenir! Un remplacement ! Un stage |



76 CHACUN SON BONHEUR

Laisse-moi tranquille avec ces histoires! Est-
ce gne tu crois séricusement que tu vas gagner
ta vic comme employée de cominerce? I'yt crois
que Robert et moi permettrons que tu t’éreintes
et que tu travailles commnie une mercenaire? Tu
peux suivre tes cours si ¢a t’amuse..., mais tu
lerais micux de te marier sans faire I’exigeante,
si tu n’étais pas une égotste ct une orgueilleuse !
Personne n’est digne de toi, n'est-ce pas? Tu
trouves que cela fait bien de dire : « Je tra-
vaille »? C'est la mode, A présent, mais ce n’est
pas nouveanu ; autrefois, on disait : « vivre sa
vie », aujourd’liui on veut se tirer d’affaire,
seule, mais on a quand méme besoin  des
autres, tu I'oublies... Bonsoir! reste avec ta
« mémé ».

Doucia ouvrit la bouche pour répliquer ; An-
nette ne lui en laissa pas le temps, clle sortit en
tapant la porte violemment, sans plus songer i
son rang de dame distinguée qui lui interdisait
de telles manicres...

Lougtemps, M™ Delcourt et Doucia restérent
A parler.

Cette scéne avait affermi les hésitations de
Douciaz : eclle accepterait la proposition de
M'"° Saintis, qui offrait toutes sortes d’avantages
qu’elle n’eut pas de peine & démontrer 2 sa mare.
Le plus important était de permettre 3 Doucia
de se rendre compte des connaissances acquises,
de les appliquer, de voir si elle pourrait bien-
tdt commencer sa carri¢re et se libérer...

Sortir de cette maison, s’¢vader de ce luxe,
vivre modestement mais sans heurts et suivant
Jeurs golits, wvoild 4 quoi révaient ces deux
£ammes,.. ,
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Lt longtemps, dans les téncbres, M™ Del-
court, ne pouvant s’endormir, entendait comme
une ironie la phrase de M™ Brabant :

« Je suis heureuse que vous ayez enfin le
bonheur que vous méritez, »

Ce bonheur que lui offrait Annette ne pou-
vait &tre le sien.

IX

Les guerres ne durent pas éternellement, elles
se terminent par un traité de paix, quittc A re-
commencer plus tard ; la querclle entre Annette
et Doucia s’acheva par un compromis : Doucia
cominencerait son stage pratique pendant les
mois d’été, mais elle prendrait un petit congé
qu’elle irait passer A& Deauville, chez les Bri-
gunon. A ce prix, A ce prix scul, Annette s’ama-
doua et M™ Delcourt consentit A partir A la mer
en laissant Doucia. Refuser et été remettre le
feu aux poudres, déchainer de nouvelles vio-
lences ; M™ Delcourt se contraignit & sourire ¢n
S’en allant vers des mondanités balnéaires
qu’eclle détestait, mais clle avait le coeur gros de
chagrin en voyant Doucia rester dans un hdtel
ferm¢, poivré, camphré, ot ne demeuraient
Que les concierges.

— T'en fais pas! murmura Doucia A Poreille
de sa mere, le jour du départ venu, t’en fais
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pas! Je vais &tre tranquille ! Et puis, tu sais, je
viendrai vers le 1 aofit.

— Dans un mois! soupira M™° Delcourt.

Mais déjd Annette piaffait d’impatience de-
vant son auto, et Robert s’installait prés du
chauffeur. Les adicux furent abrégés, la puis-
sante limousine disparut dans un nuage de
poussicre.

— Ouf! fit Doucia & I’adresse des Brignon,

Elle avait 4 la fois envie de rire et de pleurer
elle ¢tait libre... mais sa mémé n’était plus
1a...

Volontaire ct tenace dans ses desseins, clle se
ressaisit vite et s’en alla A ’Ecole, ot elle avait
cncore quelques indications a demander 2
M"e Saintis...

Le lendemain, & huit heurcs et demie, elle
commenga son stage. Elle devait entrer comme
secrétaire de M. Lamoriniére, le propriétaire et
le directeur de la grande fabrique de papiers
peints.

C’¢tait une maison trés A la mode et trés
appréciCe des artistes de ’amcublement. Dans
plusicurs expositions d’art décoratif, elle avait
conquis une des premiéres places par 1’origi-
nalité pleine de mesure de ses créations. On di-
sait que M. Lamoriniére, commercant remar-
quable, mais technicien médiocre et artiste plus
ni¢diocre encore, avait eu le talent de s’entou-
rer d'aides de tout premier ordre, entr’autres,
un dessinateur, créateur de tous ses modeles et
décorateur de grand talent. M. Lamoriniére con-
naissait M"® Saintis, il encourageait ’Iicole Su-
péricure de Commerce pour les jeunes filles et,
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s’adressait A elle pour le personnel féminin dont
il avait besoin. Sa secrétaire venait de tomber
malade ; aussitot il avait téléphoné & M"® Sain-
tis, et celle-ci avait conseillé A Doucia de faire
cet essai pratique pendant les longs mois de va-
cances...

La jeune fille débarquait donc, ce matin-13, de
Ia station terminus du Nord-Sud, porte de Ver-
sailles, ct suivait le boulevard Victor ol s’éle-
vait la fabrique de papiers peints. *

Llle se sentait bien disposée, quoiqu’un peu
émue pour ce début dans les affaires. Elle en-
tamuit le duel avec la réalité, clle entrait dans la
mélée oti chacun combat pour 'existence, et son
coentr battait fort quand elle franchit le portail
de 1a cour. Iille passa devant le logement du gar-
dien, celui-ci courut aprés elle :

~— Ot allez-vous? demanda-t-il.

— M. Lamorinidre?

— Vous avez un rendez-vous?

Doucia expliqua ce qu’clle venait faire.

— M. ILamorini¢re 1n’est pas encore arrivé,
expliqua I'homme. Attendez-le dans les bu-
rcaux ; premier pavillon i droite, au premier.

Elle traversa la cour, jetant un coup d’ceil
du cdté des ateliers. Devant un panneau vitré,
elle s’arréta, s’amusant a voir fonctionner les
machincs, spectacle si nouveau pour clle.

Une porte s'ouvrit prés d’elle, un homme sor-
tit des ateliers et regarda Doucia sans aucunc
amabilité. Ce n’était pas un ouvrier, mais un
« Monsicur » d’une quarantaine d’annces, i la
tournure élégante et % la mise distinguée, De
taille ¢lancée, il avait un visage rasé, aux traits
Durs et sévires et une épaisse chevelure grisou-
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pante. Il tenait & la main une liasse de papiers.

— Vous cherchez quelque chose, Mademoi-
selle? demanda-t-il 3 Doucia, d’un ton qui vou-
it dire plutédt :

— Qu’est-ce que vous faites ici? Ce n’est pas
votre place.

Doucia rougit, intimidée sous ce regard :

— Je vais dans les bureaux.

— Alors, c’est en face. Suivez-moi, j'y vais
uussi.

I1 partit & grandes enjambées, cheveux au
vent. Doucia se hitait pour le suivre.

Il entra 3 la comptabilité, dit un mot, ressor-
tit, monta au premier, parlant aux uns ct aux
autres ; sans aucun doute, il était de la maison.

Doucia se risqua a dire :

— Je suis M"™ Delcourt, la nouvelle secrétaire
de M. Lamoriniére.

— Ah! fit Pinconnu en pénétrant dans une
chambre, el bien! vous n’avez qu’d attendre
I’arrivée du patron. Cela ne me regarde pas.

11 ferma la porte, laissant Doucia assez décon-
tenancée. Cet accucil ¢était si différent de celui
qu’clle avait recu dans le monde !... Comme un
enfant s’¢tonne de ce qu’il voit pour la pre-
miére fois, elle s’étonnait de cette politesse un
peu rude.

— Est-ce que M. Lamorini¢re m’a oubliée?
pensa-t-elle au bout d’un instant, Il tarde
bien ...

Elle se sentait génée au milicu du va-et-vient
des employés affairés qui traversaient les cou-
loirs ¢t des appels incessants du téléphone qui
enfiévraient I’atmosphére. Enfin, parut M. La-
moriniére, homme un peu lomd et sans fa-
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¢on qui mit tout de suite Doucia A son aise.

— Alors, c’est vous, le dernier envoi de
MU Saintis. Bien, bien.., J’avais pris chez clle
une charmante personne, malheurcusement, elle
est tombée malade. J'espére que vous me la fe-
rtz oublier... M™ Saintis vous recommande
beaucoup...

Decbout devant 1a table du patron, Doucia re-
gardait du coin de ’ceil le nouveau venu : avec
Sa moustache, ses cheveux noirs taillés en
brosse, son teint coloré et son ventre.un peu
marqué, il n’avait rien de bien séduisant, mais
M"e Saintis le lui avait dit, c’était un brave
homme. Cela lui suffisait. Pour ce qu’elle vou-
lait en faire! Il lui importait davantage qu’il
fat bon plutét que beau.

Tout de suite, il se mit 3 lui dicter des lettres.

— Des réponses urgentes, dit-il. Il y a du re-
tard, M"s Aignan était fatigube et ne pouvait
‘Buére travailler. Il va falloir rattraper cela.

— Bien, Monsieur.

— Puis du classement a faire. J’ai tout un
systéme de fiches correspondant 3 chaque dos-
Sier de fournisseurs et de clients, je vous ex-
Pliquerai ced.

— Bien, Monsieur.

— Vous prendrez le courant peu A peu. Il
faut arriver 3 me doubler.

Quand le courrier fut achevé, M. Lamori-
Nidre témoigna sa satisfaction :

— On dirait que vous avez déja travaillé,
IMadcmoiscllc.

— Tout le compliment revient & M"¢ Saintis,

PRcole est parfaite, répliqua Doucia de sa voix
Calme,
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A ce moment, on annonga un gros client de
proviuce.

— Allez donc trouver mon chef de service,
M. Pierre, dit le patron, et demandez-lui de
vous faire les honneurs des lieux, bureaux ct
ateliers, il est bon que vous les connaissiez, vous
reviendrez ensuite.

Doucia sortit ; dans les couloirs, elle croisa de
nouveau l'inconnu aux cheveux gris. Elle au-
rait voulu qu’il lui sourit, qu’il se présentit,
cn un mot qu’il se mit sur le terrain de bonne
camaraderie ot elle désirail vivre avec tous ceux
oui D’entouraient. Mais 'expression austére de
I'inconnu ne s’adoucit point, cependant il
s'effaca pour laisser passer la jeune fille.

Une idée traversa ’esprit de Doucia :

Si cet homme était celui qu’elle cherchait,
ce M. Pierre, chef de service? Pourquoi pas,
aprés tout?

Llle s’arréta, demanda :

— M. Pierre?

— (e n’est pas moi, répliqua l'autre, voyez
.u second, premiére porte A gauche.

Llle remercia et eut envie d'ajouter

— Et vous, qui 8tes-vous?

Llle n'osa pas : le ton froid de son interlo-
cuteur m’avait rien d’engagceant.

— Qu’est-ce que je lui ai fait? se demande-
t-clle encore.

Mais ce n’était pas 12 un endroit propice 2
la méditation : Doucia s’¢loigna, poursuivant
ses recherches. Elle trouva enfin M. Pierre et,
avee lui, fit la visite complete des établissciments
I.amoriniére,

[.a matinée passa vite. A midi, une cloche
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tinta : employés et ouvriers se répandirent au
dehors, pressés d’aller déjeuner. Doucia demeu-
rait sur le boulevard Victor, assez désorientée.
Elle ne connaissait pas ce quartier et elle se de-
mandait ol elle pourrait se fixer pour y prendre
pension. Elle n’osait se risquer dans ces trés mo-
destes restaurants, presque des marchands de
vins, ot1 I'on s’installe au delhors, sur le trottoir,
¢t clle creignait le prix des autres. Son embar-
ras était grand. Soudain, elle eut la vision d’An-
nette, assise devant sa table luxueusement ser-
vie, elle crut l'entendre lui dire de son ton
tranchant et ironique :

— Tu crois qu’il n’y a qu'a déclarer : « Je me
tirerai d’affaire toute seule, je n’ai pas besoin
de luxe »? En réalité, tu es aussi délicate et raf-
finée que les autres, mais tu mne veux pas
P'avouer...

Elle se raidit dans sa volonté d’arriver 2 ses
fins et, sans plus hésiter, elle se mit A suivre
la rue de Vaugirard, décidée A faire son choix.

Tout A coup, devant elle, elle vit celui qu’eilc
nommait déjd « son ennemi », c’est-a-dire 1’i;-
connu de chez Lamoriniére.

— Je vais voir ou il entrera, ¢a doit étre bicn,
bensa-t-elle. Qui peut m’empécher de choisir ce
méme restaurant?

Mais, comme s’il avait senti peser sur lui le
regard de Doucia, 'autre se retourna et, aper-
Cevant la jeune fille, obliqua brusquement
droite, dans une petite rue. Cette hostilité per-
Sistante, qui ne reposait sur rien, déconcerta
Doucia. Elle n’était point habituce A &tre traitée
ainsi ; son affabilité et son charme trés prenant
I'avaient toujours fait bien accueillir dans leg
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milieux on elle évoluait. Pourquoi lui manifes-
tait-on une aussi é&vidente antipathie?

Préoccupée, elle entra ctifin — au hasard —
dans le premier petit restaurant venu et, tout
en mangeant, clle se demandait :

— Pourquoi m’en veut-il?

Elle ressassait ercore cette question dans sa
téte, quand 1’heure arriva de retourner au
travail,

M. Lamoriniére lui avait laissé toute une série
de dossiers A mettre en ordre et de fiches 2
classer ; il ne devait pas venir avant quatre
Leures. T'rés aitnablement, M. Pierre s’employa
2 achever de mettre Doucia au courant; de
temps 2 autre, il entrait dans le bureau ou elle
6tait, lui donnait une indication ou une expli-
cation. Chaque fois qu’il ouvrait la porte, Dou-
cia tressaillait, et chaque fois elle espérait voir
apparaitre cet homme morose qui I'intriguait ;
mais il ne vint pas ct elle ne P'apercut nulle
part on elle circula.

Elle rejoignit, le soir, I’hétel Brignon, assez
fatiguée et un peu triste...

Au bout de quelques jours, Doucia, intelli-
gente et fine, se trouvait adaptée A son travail et
4 son nouveau mniilicu. Iille avait vite pris le
courant des affaires et, en une semaine A peine,
connaissait les habitudes de son patron. Lui
aussi s’était accoutumé rapidement A sa nou-
velle secrétaire et lui témoignait une bienveil-
lante confiance. Peut-&tre la parenté de M"® Del-
court avec le banquier Brignon entrait-elle pour
quelque chose dans les égards que M. Lamori-
pitre témoignait 4 son employée. Bien qu’clle
ne fiit pas riche, elle avait néanmoins sur elle
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les reflces de 'auréole dorée de M. Brignon, et
M. Lamoriniére pensait que M™ Delcourt tra-
vaillait bien plus pour son plaisir ou par sno-
bisme que par nécessité. Et Doucia, n’ayant pas
besoin de son travail, avait un prestige que
N'aurait point eu Doucia nécessiteuse. Aussi,
(quand, pour tenir sa promesse & sa mére qui
languissait loin d’elle, clle avait demandé un
Congé partant du premier au quinze aofit,

. Lamoriniére ne songea pas.a le lui refuser,
bien gu’elle ffit si nouvelle ¢t venue pour fairc
un remplacement. Empécher M"™ Delcourt
d’aller 4 Deauville, dans la villa de M. Briguou,
Pensez donc! C’était aussi impossible que de
commettre une impolitesse envers une dame,
dans un salon. Et Doucia avait eu facilement sa
permission. Elle ne s’en réjouissait guére, d’ail-
leurs. Sauf le plaisir de revoir sa mére, clle
allait retrouver, 3 Deauville, tout ce qui avait
fait tant souffrir & Paris, chez sa sceur, ct puis,
son travail lui plaisait, les heures passaient si
Vite 2 la fabrique! Elle avait bien organis¢ ses
occupations, ses repas, et tous les gens avec qui
elle avait affaire, employés et ouvriers, se moi-
traient affables envers elle. ) 2

Tous? non pas. Il y avait cet inconuu du pre-
Wier jour envers qui la situation ne s'Ctait pas
€claircie.

Depuis qu'elle était 13, elle I'avait apergu
Quelquefois, de loin, quand il cutrait dans les
ateliers, mais elle ne l’avait jamais rencontré
Sur son passage : trés évidemment, il I’évitait.
Elle n’avait pas 0sé interroger qui que ce soit

son sujet. Qui était-il? Un employé? Elle ne
¢ voyait pas dans les bureaux. Un contre-
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maitre? I1 avait 'air d’un Monsieur et non d’un
ouvrier, méme supérieur. Alors?

Doucia s’irritait de ne pouvoir chasser cet
Lhomme de sa pensée, elle n’y parvenait pas. S'il
cit été aimable envers elle, elle aurait peut-
étre moins fait attention 4 lui, mais cette atti-
tude dédaigneuse piquait son amour-propre et
sa curiosité...

Un aprés-midi, M. Lamorini¢re arriva et de-
manda aussitdt :

— M. Maubrun?

— 11 n’est pas 13, répondit le gargon de bu-
recaun, aprés avoir parcouru les batiments en
tous sens.

Le patron fronga les sourcils, il n’était pas
content.

— Mademoiselle Delcourt! appela-t-il,

Doucia ouvrit la porte et s’avanga :

— Monsicur?

— Avez-vous les cartons de P’hotel Gallia?
Le tapissier les attend, c’est pressé, j’aime Ctre
de parole.

Doucia jeta un coup d’eeil sur sa table ct les
casiers qui ornaieut la chambre, avant de ré-
pondre :

— Je n’ai rien, Monsieur, on ne m’a rien
remis.

L.a mauvaise humeur du patron éclata :

— (’est insupportable! Ce Maubrun est un
bohéme ! Il vient, il ne vient pas..., travaille ou
ne travaille pas... Je n’ai jamais pu obtenir qu’il
restit ici, réguliérement, dans 1’atelier cons-
truit pour lui, tout en haut. I1 prétend qu’il ne
travaille bien que chez lui, dans son propre
atelier... C’est un artiste |
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Toute.la pitié dédaigneuse qu’un brave com-
mergant peut avoir pour un fantaisiste passa
dans ces mots : « C’est un artisté | »

Doucia, elle, souriait.

Un artiste. Il y avait un artiste dans la mai-
son ol le bruit des machines se mélait au bruit
du téléphone, des allées et venues des clients et
des fournisseurs! Un artiste véritable! Cette
idée réjouissait Doucia, [’attirait vers ce
M. Maubrun aprés lequel le patronrscontinuait A
bougonner :

— Alh! g’il n’était pas le premier dessina-
teur actuel, comme je le balancerais! Mais il
me tient, le bougre! Il sait que ses modéles sont
inestimables, il en profite !

Sur la pointe des pieds, Doucia s’éclipsa, se
remit A travailler, laissant passcr 1'orage. Il ne
s’adressait pas a elle, heureusement! Elle ne
tenait pas & en recevoir quelques éclaboussures.
Jusqu’a présent, M. Lamorinidre s’était tou-
jours montré, envers elle, courtois, aimable
méme ; elle était un peu effrayée de le découvrir
violent et presque commun.

Il exhala quelques instants sa colére, puis,
soulagé, plus calme, il appela de nouveau :

— Mademoiselle Delcourt !

Il avait repris son timbre de voix habituel
€t toute sa politesse :

— Mademoiselle, puis-je vous demander ce
Service d’aller, en partant d’ici, chez M. Mau-
brun? Il n’a pas le téléphone, encore umne ori-
Rinalité ! Vous prendrez ces cartons et vous les
apporterez demain matin au décorateur, boule-
Vard Haussmann, avant de venir, Cela nous ga-
\Bnera du temps, et puis, on sera au moins
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certain de Jles tenir.., Maubrun les promettrait,
puis... va te faire fiche!

— C’est entendu, Monsieur.

— Je m’excuse, Mademoiselle, de vous chat-
ger de ceci, ¢a va vous faire rentrer tard.

— Personne ne m’attend, Monsiecur,

— Vous habitez toujours au PParc Monceau,
chez M. Brignon?

M. Lamoriniére était devenu tout i fait ai.
mable en pronongant ces mots qui lui rappelaient
a4 qui il avait affaire : la belle-sceur de M. Bri-
gnon ne devait pas étre traitée comme une
simple cmployce.

— Prenez un taxi pour en finir plus vite,
Mademoiselle, poursuivit-il. M. Maubrun ha-
bite, rue Dutot, unec maison toute en ateliers,
presque au coin du boulevard Pasteur.

— Bien, je trouverai...

Personne ne 1’attendait, en effet, dans 1’ho-
tel de sa sceur oti, seuls, les concierges demeu-
raient. Elle avait déclaré, une fois pour toutes,
qu’Annette partie, elle ferait clle-méme son di-
ner, ce qui la mettait & P’aise pour revenir A
I’heure qu’clle voulait. Son grand bonheur, lors-
qu’elle se sentait trop fatiguée pour faire de la
musique, ¢tait d’aller en enteudre ; clle prenait
alors une place pour I'Opéra ou 1'Opéra-Co-
mique, ou pour l'un des concerts qui se don-
naient encore en cette saison. Quand, au con-
traire, elle était bien disposcée, elle rentrait vite,
s¢ faisait cuire un ceuf ou um bifteck, et pas-
sait ensuite sa soirée A jouer du violon ; clle
faisait chanter sous son archet toute la tendresse
dc son cweur solitaire, elle ¢panchait son ime,
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la soulageait du poids trop lourd de ses sou-
venirs et de ses regrets imprécis...

Personne ne Pattendait... Elle ne se pressa pas
de quitter son bureau, I’heure venue.

Cette journée qui s’achevait était douce,
comme il est normal au mois de juillet. Au
deld du boulevard Victor, qui marque la li-
mite de Paris, au deld des fortifications, on pou-
vait s’imaginer, en place d’Issy-les-Moulineaux,
sous ce ciel d’un rose langoureux, un village
rustique, blotti dans la verdure... Doucia ferma
les yeux quelques secondes, pour ressusciter
devant elle des paysages familiers ol elle vivait,
jadis, ses étés d’enfants... Des ouvricrs pas-
scrent et, la frolant, la rappelérent 3 la réalité,
Elle prit cette rue de Vaugirard, qu’elle con-
naissait si bien A présent, et se mit & la des-
cendre, toujours sans hite ; elle regardait les
¢talages, les ménaglres qui se pressaient d’ache-
ver un tardif marché, les jeunes filles qui s’en
allaient par groupes, A la sortic de P’atelier, les
couples heureux de se retrouver, qui se tenaient
serrés par le bras... Elle, était seule. Avoir un
ménage, étre deux, cela, elle aurait pu 1’avoir
aussi, elle P’avait refusé.., Avait-elle cu tort?

— Non, sc disait-clle, je ne regrette ni le
D' Jacquet, ni Stany Gobert, ni Gabriel Tho-
let..., mieux vaut ¢tre seule que de vivre avec
un homme qui n’est pas celui qu’on attend,
qu’on désire. Au moins, si je n’ai pas d’amour,
ie suis libre : la liberté a bien son charme...

Ces réflexions la menérent jusqu’au bas de
la maison de Georges Maubrun, le dessinateur
de la maison Lamoriniére. I1 habitait, au der-
hier étage, un petit logement attenant i un
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vaste atelier. Doucia. montait lentement ; elle
continuait & nc pas se presser, mais, soudain,
elle hita le pas : ’en haut lui arrivait une mu-
sique qui la bouleversait, Elle reconnaissait son
« Allegretto » favori de Beethoven. Bien qu’clle
goltat les compositeurs modernes, il n’y en
avait aucun qui sfit trouver les voics secrétes
qui menaient A son coeur commc immortel
musicien de Bonmn...

Devant la porte ot elle devait souner, elle
s’arrlta, les larmes aux yeux, s’adossant A la
rampe de 'escalier : la musique s’¢levait comme
tne voix humaine criant sa détresse :

IL.a, fa, ré, mi, la, sol, fa, mi, ré.

C’6était le chant douloureux et tendre ou
passent tous les regrets de ce qui a 6té, de ce
gui aurait pu &tre, toute la lassitude du présent,
toute la désolation de 1’avenir...

La, fa, ré, mi, la, sol, fa, mi,.

C’4tait Penfance choyée et dorlotée de Dou-
cia qui sc levait dans sa pensée, ses réves de
jeune fille ressuscitaient ainsi que des fantémes
soulevant la pierre des tombeaux. L’allegretto
continuait A s’écouler, limpide et tumultueux,
sous les doigts agiles du pianiste, et 1’émotion
qu’il exprimait faisait pendant 2 celle de
Doncia. ..

Sa sérénité de tout A I’heurc avait disparu,
elle ne ressentait plus aucune joie de sa liberté ;
la musique du grand Beethoven avait réveillé
cn elle ce besoin d’amour qui y semblait
assoupi... La liberté... le travail... oui, sans
doute, mais, au-dessus de la liberté, il y avait
le don volontaire qu’on peut en faire A un étre
aimé, et le travail n’avait de joic que si cet &tre
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devait en profiter. La liberté dans la solitude,
le travail pour soi seule, quelle misére! Le sens
de la vie? N’(tait-ce point D’existence i deux,
la création d’un nid que des petits viennent
peupler, et non pas simplement 'amour filial?

Doucia ne regrettait pas les prétendants évin-
cés, ce n’était point leur souvenir qui la bou-
leversait ainsi ; elle sentait seulement qu’il y
avait dans son cccur un trésor d’affection. intact
et qu’elle attendait encore I’homme qu’elle de-
vait aimer. Il existait, elle en était sfire, mais
ou? Se trouverait-il jamais sur sa route?...

Le piano continuait & chanter sous les doigts
du magicien invisible ; Doucia, ¢énervée, & bout
de résistance, laissa échapper un sanglot A tra-
vers sa gorge serrée par 1’¢motion.

L’entendit-i1? La surexcitation de ses sens le
rendait-il supra-sensible et lui fit-il deviner que
quelqu’un était 14? Quoi qu’il en soit, Georges
Maubrun, interrompant, 1’« Allegretto », ouvrit
brusquement la porte et se trouva face d face
avec Doucia éplorée. Lui aussi portait écrit sur
sa figure le bouleversement que lui causait cette
musique. Ses yeux (taient remplis de larmes,
des traces humides sillonnaient ses joues, et ses
1évres, au dessin volontaire, tremblaient. Dou-
cia, stupéfaite, eut peine a reconnaitre, en lui,
Pinconnu, si distant, qui paraissait 1’C¢viter A
Pusine.

Cependant, c’était bien lui, Ceorges Mar
brun, ce dessinateur de valeur auquel le patro..
tenait tant, mais aussi ce sauvage, ce fantaisiste
qui faisait son désespoir... It, sans se¢ trop
rendre compte pourquoi, Doucia se sentait heu-

“reuse en découvrant que, sous cette rude cara-
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pace, se¢ cachait une Ame sensible, un tempé-
rament d’artiste accessible & 1’émotion...

Georges Maubrun demeura quelques secondes
interloqué en apercevant la jeune fille. ILe
charme sous lequel il se trouvait s’envola; il
reprit rapidement son masque dur et son re-
gard froid. Il s’inclina, trds correct, devant
Doucia, mais ’air contrarié comme s’il efit été
surpris en faute.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre,
dit-il. Avez-vous sonné plusieurs fois?

— Je... n’ai pas sonné... j'Ccoutais, avoua
Doucia rougissante.

— Ce n’est point pour ceci que vous d&tes
venue, je supposc?

Le ton d'ironie impertinente qui marquait ces
paroles la cingla comme un coup de fouet.

Elle répliqua d’un ton bref :

— En effet. Je suis 12 en service commandé,
de la part de M. Lamorinicre.

Ces mots parurent adoucir Georges Maubrun,
il ouvrit grande la porte de l’atelier :

— Entrez, fit-il.

Et, lorsque Doucia cut pénétré dans le sanc-
tuaire de lartiste, il lui désigna une chaise, en
lui disant :

— Qu’est-ce qu’il y a? Que veut le patron?

Elle fit un effort pour répondre, tant les ta-
bleaux, les esquisses accrochés aux murs, posés
sur les si¢ges retenaient son attention.

— M. Lamorinidre réclame les cartoits pour
les papiers de 1"Hotel Gallia. .. 24

— II les aura, il n’avait pas besoin de vous
déranger pour cela.
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— C’est moi, plutbt, qui vous dérange...

— Mais non, fit-il sans conviction.

Doucia ne bougeait pas, Georges la regarda,
étonné

— Vous attendez cuelque chiose, Mademoi-
selle?

— Mais... j’attends vos dessins, il faut que
je les apporte au décorateur, demain matin,
avant d’aller au bureau, autrement ce n’était
Pas nécessaire que je vienne les chercher.

— Alors, je m’excuse encore : ma négligence
vous force A travailler tard ce soir et de bonne
heure demain. Vraiment, le patron...

— Vos dessins sont-ils préts?

— Oui.

—, Pouvez-vous me les donner?

— Qui. Tenez, venecz par ici,

Il grimpa un petit escalier qui menait 3 une
grande chambre encombrée de planches & des-
siner et de modéles d’ornementation.

— C’est 12 que je travaille pour les affaires,
expliqua-t-il, les papiers, c’est mon métier : je
ne suis pas riche et il faut vivre. L’atelier, c’est
autre chose, c’est pour ma peinture, mes ta-
bleaux, mes réalisations de réveur...

Tout en parlant, il ouvrait des cartons A des-
Sin, en tirait des projets ébauchés, clierchait ce
qu’on lui réclamait.

— Je n’ai pas beaucoup d'ordre, fit-il en
Ruise d’explication.

— Je le vois bien, répliqua Doucia paisi-
blement.

I1 ne put s’empécher de sourire :

— Eh bien! au moins, c’est franc!

— Dame! comment soutenir le contraire?



o4 CHACUN SON BONHEUR

Vous pourriez, avec raison, me traiter de flat-
teuse, et vous nc m’aimez déji pas tant. Je ne
veux pas risquer d’ajouter A votre antipathie...

— Mon antipathic... mon antipathie, grom-
mela Georges : quand on ne vous fait pas mille
avances, A vous autres, demoiselles de honne
famille qui voulez gagner votre vie, vous en
concluez que vous Ctes antipathiques. Mais on
a autre chose 3 faire qu’d marivauder lorsqu’on
travaille... I’ouvriére et Vemployée, qui n’ont
comme ressources que leur gain, ne se préoc-
cupent pas tant de Pamabilité de leurs cama-
rades — j’allais dire de leurs co-détenus — que
de leur budget a équilibrer ; elles ne sont pas
13 par snobisme, et, si elles trouvent un mari,
clles ne viennent pas 4 Pusine, au burecau ou
au magasin daps 'unique espoir d’en piécher
un...

Doucia, suffoquée, Gcoutait ce discours avec
vne indignation silencieuse, elle fit un grand
effort pour paraitre calme et répondit

— C’est pour moi que vous dites ccla?

Un peun honteux, Georges Maubrun adoucit
Pamertume de son ton

— Je ne fais pas de personnalité, fit-il. Je ne
vous connais pas, ainsi...

11 ne la connaissait pas, en effet, mais il fini-
rait par la conunaitre, d’apparence, tout au
moins, car ses yeux percants, aprés avoir exa-
miné Doucia de la téte aux pieds, se fixaient
sur le visage délicat au regard clair de la jeune
fille,

Celle-ci en était génée.

— Avez-vous retrouvé vos dessins? demanda-
t-elle. 11 commence i étre tard.

—
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— C’est vrai. Je vous demande pardon.

Il se remit & chercher quelques minutes.

— Al! les voici... enfin! fit-il. Tencz. Puis-
que vous &tes assez bonne pour vous en charger,
vous direz au décorateur...

Il se langa dans un assez lohg commentaire
de son ccuvre.

— Dois-je vous l'écrire? demanda-t-il quand
il eut achevé.

— Inutile, j’ai compris.

Elle répéta les explications sans une faute ;
Georges Maubrun parut satisfait :

— Bien.

It mit les dessins entre deux planchettes :

— Pour que ¢a ne s’abime pas... mais, c’est
peut-&tre trop encombrant pour vous?

L’ironie per¢a de nouveau sous la politesse
de la question.

Doucia se redressa :

— En aucune fagon, je vous assure.

Elle saisit le paquet et, avant que son hdte
efit pu dire quoi que ce soit, elle avait déjA des-
cendu un étage.

Il 1a rejoignit rapidement :

— A quelle heure allez-vous diner? Vous de-
Meurez loin?

Elle fit un geste vague :

— Pas trés... 1a-bas...

C'est pour le coup qu’il aurait fulminé contre
€5 jeunes snobinettes qui s’en vont travailler
Comme employées, s’il avait su qu'elle habitait
Un magnifique hétel du Parc Monceau ! Elle
Avait beau y Ctre malheureuse, 'opinion de cet
homme serait celle de tous ceux qui ne jugent
Que sur les apparences... Et son hostilité s’en
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accroitrait... A quoi bon lui donner ce nouveau
préfexte, puisque, déjd, nulle affinité ne Datti-
rait vers elle?...

Dans Vescalier, Georges Maubrun cherchait
un mol un peu plus aimable & dire 3 Doucia,
mais elle ne P’attendit pas.

~— Bonsoir, Monsieur, fit-elle en lui tendant
la main.

Elle n’avait pas descendu dix marches qu’a
nouveau le piano vibrait sous les doigts ner-
veux de Georges, la séance reprenait au point
_péme on clle Pavait interrompue...

Tout en suivant le boulevard Pasteur, Dou-
cia songeait 4 ce qui venait de se passer : elle
ne s’attendait pas, en arrivant chez M. Georges
Maubrun, 3 trouver Pinconnu, si indifférent A
son égard, qu’clle avait reycontré quelquefois
A Yusine. La surprise avait 6té agréable pour
elle, mais, lui, que pensait-il?

— 11 a dfi croire que ces dessins étaient un
prétexte, que je cours aprés lui parce qu’il ne
fait point attention A moi... Quel ton dédai-
gneux, ironique parfois!...

Elle rougissait de honte & 1'idée de pouvoir
{1re soupgonndée ainsi de coquetterie audacieuse.

— Bah! laissons ce monsieur, je ne veux plus
y penser L... conclut-elle.

Mais, malgré cctte résolution, clle se répétait
mot pour mot toute leur conversation et, ¢n y
réfléchissant, se sentait mécontente d’clle-
méme.

— Jlaurais d& lui répondre autrement, lui
dire : eh bien! oui, je suis une jeune fille du
monde et je viens travailler, mais qui vous
donne le droit de juger 3 quel mobile j’obéis?
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Qui vous dit que je n’ai pas besoin de gagner
ma vie et que beaucoup d’autres jeunes filles
de ma classe ne sont pas comme moi?

Oui, elle aurait dfi dire cela et éclairer sur
les particularités de son cas... Peut-8tre se se-
rait-il adouci et ses préventions seraient-elles
tombdes?...

« Les préventions!... tu tiens donc tant que
cela A ’estime de M. Maubrun?» pensait-elle.

Elle en aurait pleuré d’humiliation, mais elle
dut bien admettre qulelle tenait A cette estime,
quand, couchée depuis longtemps, elle se trouva
Tessassant encore tout ce qu'il aurait fallu dire
bour la gagner.

X »

« Ma bonne mémé chérie... »

Doucia resta le stylo en ’air, cherchant, sans
la trouver, la suite de sa phrase.

Dame! ce n’était pas trés facile d’expliquer
A cette mémé qui s’ennuyait et réclamait sa fille
Que ladite fille n’était pas pressée de quitter Pa-
Tis pour aller gofiter les plaisirs de Deauville
€t de la villa Brignon.

Elle irait, certes, puisqu’elle avait promis, et
Que, malgré tout, elle ne pouvait pas rester si
!Ongtemps sans voir sa mére, mais elle ne sé-
durnerait qu’une semaine...

Elle finit par écrire une letire trés tendre,
@’oq i] résultait qu’elle adorait sa mére (ce qui
Ctait vrai), qu’clle ne ’oubliait pas (ce qui était

303-1V
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tout aussi véridique}, mais que, devant achevet
un travail pressé dont M. Lamorini¢re ’avait
chargée (ce qui n’était réel qu’d moiti¢), elle
abrégerait son séjour A Deauville et n’arriverait
qu’aux alentours du 15 aodt.

— On ne pensera plus que je travalllc pour
mon plaisir, se dit-elle.

On, ce n’était rien d’autre que Gcorges Mau-
brun, bien entendu...

Elle se réjouissait de pouvoir lui jeter fidre-
ment :

— J’ai tellement 2 faire que je ne partirai que
huit jours au licu de quinze. Tant pis! le travail
avant tout!

— 11 verra que je suis séricuse, il verra que...
Au fait, s’interrompit-elle, qu’est-ce que cels
peut te faire, ma petite, ce que verra M. Mau-
brun? Tu ne t’es jamais préoccupée ainsi de
Popinion d’un homme?...

Elle était un peu surprise... et vexée : quoil
elle, la sage, la difficile Doucia, qui, jusqu’alors,
n’avait jamais attaché quelque importance au¥
amabilités masculines dont clle avait ¢té 1’ob-
jet, clle songeait jusqu’d ’obsession A cet ar-
tiste qui ne lui marquait ancune bienveillance!
Titait-ce son talent de musicien qui I’avait ainsi
subjuguée? La joie de rctrouver en cet homme
une Ame vibrant aux mémes émotions que &
sienne D’avait-elle ainsi attendrie, bouleversée?
Doucia ne savait point. Elle constata simples
ment sa profonde satisfaction lorsqu’elle rencon”
tra A nouveau Georges Maubrun dans les bu*
rcaux de la fabrique Lamoriniére. Elle inclind
la téte, mais Iui P'arréta : 3

— Bonjour, Mademoiselle ; encore merc
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d’avoir porté mes dessins si rapidement que
Paffaire n’a subi aucun retard. J’ai hente de
vous avoir caus¢ ce dérangement..

— N’en parlons plus, je vous pric.

At, se risquant :

— C’est plutét & moi de vous remercier, dit-
clle.

— Ali! par exemple! Pourquoi?

— Cette musique, cette admirable musique
que vous jouiez si merveilleusement... et que
i’ai entendue...

— Vous aimez donc la musique?

— Si je 'aime! J’en ai fait moi-méme beau-
coup jusqu’au moment oul...

Elle s’interrompit, comme au bord d’une con-
fidence qu’clle ne voulait point faire,

Georges Maubrun ne se jugea pas en droit
de la questionner. 1l rctourna 4 la musique et
dit : A

— De quel instrument jouez-vous?

— Du violon surtout, du piano un peu.

— Mademoiselle Delcourt ! cria 3 ce moment
M. Pierre, mademoiselle Delcourt !

— Voild ! Voila! .

Flle se sauva sans rien ajouter, saps méme
dire « au revoir » au dessinateur, comme on
fait avee quelqu’un qui habite sous le méme
toit et qu’on est destiné a rencontrer {réquem-
ment. Mais elle ne le revit pas ce jour-1a, ncn
Plus gue les deux ou trois jours suivants. Ce
fut seulement le samedi 4 midi, & Pheure ol 1es
bureaux ferment jusqu’au lundi matin, que Dou-
Cia apergut M. Lamorinicére et Georges Mau-

run qui causaient sur le seuil de la porte co-
Chire. Impossible de les éviter. Elle se fit toute
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petite, se plaquant contre le mur pour glisser
entre lui et le dos du patron, imposant par sa
largeur. Mais M. Maubrun "apercut et lui tira
un coup de chapeau. M. Lamoriniére se re-
tourna, reconnut sa scerétaire

— Je vais du coté de V’Ltoile, puis-je vous
poser en route, mademoiselle Delcourt?

— DMerci, Monsicur.

— Merci, oui?

— Merci, non. J’ai une course 2 faire dans
le quartier.

Quand clle eut traversé le boulevard et qu’elle
commenga a suivre cette rue de Vaugirard dont
elle connaissait par cceur chaque maison et
chaque magasin, elle se demanda quelle secrite
raison l'avait poussée i faire ce mensonge. Au-
cune course ne 'obligeait A décliner 'offre de
son patron, elle n’avait rien qui la sollicitiit :
Paris ¢tait vide de ses connaissances en ce début
d’¢té, seule, M™ Brabant lui restait, mais elle
n’abusait pas de son amitié en renouvelant trop
souvent des visites qui pouvaient géner la brave
dame, absorbée par son fils, son pensionnaire et
lc ménage. Donc, clle Gtait libre, libre de se pro-
mener, d’aller prendre 1'air au Bois ou de re-
trouver son violon. Au lieu d’en profiter, elle
continuait 4 suivre la rue Vaugirard, avec la
force de I’habitude et, devant le restaurant on
elle déjeunait chaque jour, elle ralentit le pas,
iustinctivement.

C’est & ce moment que quelqu’un lui toucha
légérement ’épaule en lui disant :

— Tk ! bonjour ! Comme vous allez vite !

C’¢tait Georges Maubrun.

Doucia rougit un peu. Cette fagcon de courir
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aprés clle, ce ton presque amical, la surpre-
naient comme une attaque brusquée. Elle ne
sut que répondre :

— Je vais vite? Vous trouvez?

It ne s’arréta pas & discuter 13-dessus. Il pours
suivit :

— Vous déjeunez par ici?

Elle haussa les épaules, dans un geste qui
signifiait :

— Je ne sais pas.

— Ou bien rentriez-vous chez vous?

— Oh! ¢a! non! Chez moi, dans un quartier
déscrté en cette saison, dans une demecure vide,
toute seule quand il fait si beau dchors, ¢a me
donne le cafard...

Elle avait dit ces mots sans calcul, sans se
demander si Georges n’y verrait pas comme une
invite, simplement parce qu’clle pensait et sen-
tait ainsi,

Il la regarda, vit ce visage loyal, ce regard
sans détour et se décida :

— Voulez-vous déjeuner par ici, avec moi?

Si elle voulait! Elle eut de la peine A répli-
quer sans hite :

— Je veux bien..,

Cette offre la remplissait de joie ; en une se-
conde, le cafard qui menacait fut anéanti, il
n’y cut qu'une jeune fille, heurcuse de vivre
I’leure qui s’annongait,

Ils s’attablérent et mangérent avec entrain,
n’échangeant que des propos d’ordre général
qui ne découvrent point la personnalité. Le re-
pas achevé, ils se retrouvérent sur l’asphalte
brQlant de la rue parisicnue, lui, indécis sur ses
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projets immédiats, elle, craignant de le voir
s €loigner...

Eut-il1 Pintuition du désir de Doucia ou ne
pensa-t-il qu’d lui, lorsque, au bout d’un coutt
instant de réflexion, il dit enfin :

— 8'’il y avait eu des concerts, je vous aurais
proposé d’y aller, tous deux, mais, en cette sai-
son, un 1 aoQit! Nous pourrions peut-étre mon-
ter chez moi, faire de la musique, un moment?

— Avec plaisir...

Doucia se demandait si elle ne révait pas,
quand elle pénétra dans cet atelier d’olt elle
était partic, Vautre soir, troublée et triste...
Etait-ce bien elle qui rcvenait, invitée par
M. Maubrun? N’allait-elle pas, soudain, se
réveiller et se retrouver scule? Mais non, elle
nc dormait pas, ce n’était pas un songe
Georges s’était mis ay piano et, ’air inspiré, il
laissait courir ses doigts agiles sur les touches
d’ivoire. Il paraissait ne plus rien voir, il jouait.
Du Becthoven d’abord, puis du Mozart, puis
du Chopin, enfin, une musique étrange, fou-

gueuse, passionnée, puis tendre et mélanco-
lique...

Doucia écoutait, extasi¢e elle aussi.

Lorsqu’il s’arréta, de grosses larmes roulaient
lentement sur les joues de la jeune fille.

Georges se ressaisit plus vite ; il sourit en
voyant Doucia dans cct état de ravissement, et
d’une voix affectueuse qu’elle ne reconnut pas,
il demanda :

— C’est beau?

— Oui, plus beau que les mots ne peuvent
Pexprimer. Et ce morceau, le dernier, cette mu-
sique que je n’ai jamais entendue?
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— Oh! ¢a n’est ricn, c’est de moi,.. Je
m’amuse A composer... il me semble qu’en mu-
sique je m’exprime librement, que je me
soulage des penstes et des sentiments qui
m’étoulfent...

11 s’arréta, réveur, et Doucia osa dire :

— Ce sont vos penstes (elle évita de pronon-
cer le mot « sentiment ») qui sont si tendres, si
mélancoliques et parfois si fougucuses?

— Cela vous surprend, n’est-ce pas?

Iit, comme s’il efit craint que la conversation
ne s’Cgarit sur une voic qu'il ne voulait pas
suivre, il alla vers la fenétre, V'ouvrit, désigna
le paysage qu’il pouvait contempler du haut de
son septi¢me étage et dit :

— Le soleil commence déji A baisser ; regar-
dez I’atmosphére d’or rouge ol 1l baigne : c’est
beau aussi, celal...

Quelques minutes, il demeura plongé dans
un silence admiratif, puis, soudain, sans transi-
tion, il reprit du ton froid qui lui était habituel :

— Sapristi! ’hecure passe, et moi qui ai en-
core un projet A [aire pour demain!...

Doucia comprit cette invite, A peine déguisée,
au départ. Elle se leva.

— Je regrette, Mademoiselle, mais je...

— Lt moi, je m’cxcuse, Monsieur, d’avoir
abusé de votre hospitalité.

1l fit un geste poli de protestation, mais, en
méme temps, il se dirigeait vers la porte, précé-
dant Doucia au lieu de P’accompagner... Le
Georges Maubrun, tendre et amical de tout A
I’heure, avait disparu, et le Georges Maubrun,
rigide et distant, de chez Lamoriniére, 'avait
remplacé.
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Doucia s’en alla, le cceur bien gros et lourd
de toute la déception qu’elle venait d’avoir. Tout
A coup, au moment o elle croyait pouvoir comp-
ter sur un bavardage plus intime, Georges,
comme s’il avait eu peur de quelqu’un ou de
quelque chose, de lui-méme ou d’elle, lui avait
fait entendre qu'il ne désirait plus sa présence.
I1 PPavait laissée repartir sans un mot plus ami-
cal, sans une allusion 4 une nouvelle rencontre
comme celle-1a. ..

Quelques larmes lui montérent aux yeux,
quand clle se retrouva dans sa chambre él¢-
gante de 1’hotel Brignon. Et, constatant son
désarroi, clle était effrayée de la place que cet
homme remplissait soudain dans sa vie... 11 y
entrait, comme un fleuve rompant une digue
saccage la campagne environnante.., Le matin
encore, elle n’était que mélancolique, sans cause
précise, et ce soir, clle était désespérée en pen-
sant A lui..,

Elle se gourmandait sans indulgence : n’était-
elle pas folle? Qu’avait-elle donc cru? Un coup
de foudre chez cet homme aux cheveux gris,
ammsi que dans les romans? Quelle stupidité!
Et la camaraderie, la bbnne et loyale camara-
derie qui autorise un homme 3 dire & une jeune
fille : « maintenant, j’ai a travailler, allez-vous-
en »n, qu’en faisait-clle? Georges Alaubrun
n’avait aucun tort, ¢’Ctait clle qui se forgeait
des chimeres...

Toute la journée du dimanche, clle s’imagina
encore que 'heure de la veille se renouvellerait
et qu’on allait Jui' téléphoner, Jui demander de
venir faire de la musique ou se promener,
et toute la journée clle resta auprés d’un appa-
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reil dent la sonnerie demcura muette. ILe soir,
elle se coucha, épuisée par cette attente, ayant
dépenst ses forces & {chafauder des palais ci-
selés d’espérances, qui s’écroulaient, faute de
fondations...

En retournant a la fabrique, le lundi; elle
marchait en songeant :

— Je vais le voir... je vais le voir...

Elle ne le vit point. M. Lamorini¢re le ré-
clama en vain : il ne parut pas.

Le mardi, elle Papergut, pénétrant d’un pas
rapide chez le patron. Et, en sortant, il la
rencontra et lui fit un salut distrait, sans
plus.

Puis, deux jours encore, ce fut la méme atti-
tude.

Doucia en ressentait une irritation doulou-
reuse ; maintenant, elle accusait Georges de
déloyauté parce ,qu’il ne répondait pas a ce
qu’elle attendait de lui ; elle pensait :

— 11 s’est moqué de moi, aussi je voudrais
bien qu’il me demandat encore... Je lui répon-
drai... je lui répondrai...

Tille préparait de belles phrases toutes raides
de dignité, et, lorsque, deux jours plus tard, il
lui proposa brusquement de venir entendre le
soir méme un concert dans le jardin des Tui-
leries, elle accepta sans hésiter, rengainant ses
paroles alti¢res.

— Je suis liche! se répétait-elle.

Sa lacheté était celle d’un bon nageur e¢m-
porté par le courant trop violent...

1]s se retrouvérent le soir aux Tuileries, peu
avant le commencement du concert. lis n’avaient
point diné cnscmble, Doucia s’y était refusée,
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affirmant qu’elle ne le pouvait pas ; il lui sem-
blait qu’ainsi elle sauvegardait un peu sa di-
gnité. Georges n’avait pas insisté et Doucia
avait mangé¢, seule, dans un thé du quartier,
toute 4 son émotion de revoir longuement cet
homme qui remplissait sa pensée et peut-Ctre
son ceeur.

Son ceeur? Elle le craignait mais n’en était
pas certaine. Son exaltation, n’était-ce pas sim-
plement le fait de sa solitude, de 1'absence de
sa « mémé » chérie qui absorbait si bien sa ten-
dresse?

Elle cherchait 2 se comprendre et 1’y parve-
nait pas. Heureusement que, trois jours plus
tard, clle devait partir en congé et clle comptait
que la séparation lui permettrait de voir plus
clair en clle-méme...

Elle arriva au concert quelques minutes aprés
Georges. Il avait retenu des [auteuils 2 dis-
tance favorable pour Yaudition.

— 11 fait bien beau ce soir, dit-il. Regardez ce
ciel étoilé, c’est admirable.

— Admirable, répéta Doucia.

11 se mit A fredonner la barcarolle célébre des
contes d’Hoffmann : « Nuit sereine... »

Doticia ne pouvait entendre cet air sans
qu’une mélancolie profonde Penvahit, quelque
chose comme le regret d’un bonheur inconnu...
Un frisson la secoua.

— Vous avez froid? demanda-t-il, 11 fait st
doux, pourtant...

— Non, non, je n’ai pas froid, je suis trds
bien, ne vous inquiétez pas.

Il la regarda, trouva ses yecux étrarzement
brillants et devina des pleurs.
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— Pourquoi? pensa-t-il. Qui regrette-t-elle?
Quels souvenirs ce soir évoque-t-il? Ah! ces
jeunes filles d’aujourd’hui ! Celle-1a est séricuse,
j’en jurerais, ¢t cependant elle a déjd des cha-
grins, des désillusions...

11 ne soupgonnait pas que la secrétaire de
M. Lamoriniére était la pure jeune fille senti-
mentale de jadis, et que ce qui la troublit,
ce n’était point le parfum évaporé d’un amour
fini, mais bien la fraiche odcur d’un amour
naissant.

Pendant un morceau, Georges mit sa main
sur cclle de Doucia, elle ne la retira pas; au
contraire, il crut sentir une tendre pression ré-
pondre 4 son geste.

I1 se dit sans s'étonner :

— Les demoiselles de bonne famille se com-
portent comme les filfes des humbles prolétaires.
Le travail les libére des préjugés qui furent
ceux de leur mére...

A Vissue du concert, Georges proposa :

— Voulez-vous rentrer a pied chez vous?
Je vous accompagnerai par les Champs-Elysces...

Ille dit : « Volonticrs », d’une voix qui trem-
blait un peu.

Ils marchérent dans les allées sombres ; sur
les bancs, sur les chaises, des couples amourcux
profitaient de 1’obscurité pour s’enlacer ; Geor-
ges passa son bras sous celui de Doucia. Elle ne
s’en étonna point : la liberté d’allures des jeunes
filles autorise la familiarit¢ des hommes.

Au Rond-Point, Georges offrit

— Voulez-vous prendre un bock?

— Volontiers, fit-elle encore.

Elle était heureuse et pen bavarde, Tout ¢e
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gwelle avait songé & lui dire n’existait plus,
était balayé par le charme de I’heurc présente.

Georges Maubrun, avec son expérience, devi-
nait cet émoi, sans en mesurer la profoundeur,
sans en préciser 1’objet. Devant son bock, aprés
avoir demandé 3 Doucia quelques détails sur
clle, il aborda sa propre vie et, dans un mowment
d’abandon olt Pincitaient cette soirée d’été et
I'heure tardive, il se laissa aller aux confi-
dences.

— Moi, dit-il, moi, je vis de mes souvenirs..,
Clest trés simple : j’ai été marié : mariage
d’amour, adoration mutuelle. Ma femme est
morte, j’ai lutté plusicurs années pour la gué-
rir, )’y al mangé mes quatre sous, jc me suis
méme endetté, je n’ai pu la sauver... Depuis
dix ans — j’ai quarante-cing ans — je suis seul
avec ma pensée, avee le regret de ce que jai
1erdu...

Dcucia écoutait, bouleversée, un peu jalouse
aussi, et, tandis qu’il disait, se raillant lui-
méme :

— C’est beau d’etre ainsi fidele! Clest vieux
jeu! C'est rococo!

Elle se répdétait :

« Ah! si je pouvais le consoler! Si je pou-
yais ! »

Elle comprenait maintenant sa réserve, sa
froideur : il souffrait, il était malheurcux..

C’était un sensible comme elle, un sentimen-
tal comme elle; s’ils étaient encore ¢loignés
I'un de 1’autre, ils pouvaicnt se rencontrer an
jour, se comprendre. Ces confidences, n'était-
ce pas une marque de counflance inestimable
de sa part?...
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Une marque de confiance?

Dans sa chambre, réfléchissant A chaque mot
prononcé ce soir par Georges Maubrun, Doucia
eut soudain un serrement de cccur : ces con-
fidences, n’était-ce pas plutét une facon de
dire : je ne vous aimerai jamais, je ne suis pas
libre, vous faites fausse route?...

Cette pensée l'écrasa, elle se dit :

« I1 faut que je lui parle, il le faut. Demain,
je lui demanderai un entretien avant que je
m’en aille... »

Mais, le lendemain, Georges fit dire 3 M. La-
moriniére qu’il était obligé, pour raison de fa-
mille, de s’absenter quelyues jours.

Doucia partit donc pour Deauville sans ’avoir
revu, Elle lui écrivit un petit mot, rien que
pour se rappeler 4 son souvenir et lui marquer
qu'elle ne 'oubliait point; elle ne recut pas de
réponse,

XI

Doucia revint de Deauville, plus résolue que
jamais A s’affranchir, des qu’elle pourrait, de
I'existence imposée par les Brignon.

Leur villa — nom trop modeste pour une de-
meure qui était réellement un chitcau — leur
villa recevait, en ce moment, M™° Fourtis et
son ¢époux, le grand pltrolier, M™ Fréjac, la
fille du banquier Thalberg, et enfin les Mauer,
dec Mulhouse, flanqués de leur rejeton, un grand
¢t gros garcon, aussi lourd d’esprit que de corps.
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Dans ce milieu, M™ Delcourt se sentait A
T’aise comme un poisson sur la paille, ¢t Dou-
cia avait des impaticnces telles qu’eile craignait
qu'on s’en aper¢t. ILe fils DMaucr s’em-
pressait bcaucoup autour d’elle ; avee la com-
plicité bienveillante de sa mére ¢t ¢’ Aunette,
elle le trouvait toujours a ses cbtés : clle en
était exaspérée, d’autant plus que Pimage de
Georges Maubrun la poursuivait, ce Georges
Maubrun si raffiné, si séduisant malgré sa froi-
deur, ou peut-étre d cause d'elle, ce Georges
Maubrun qui avait paru la traiter en amiec et
qui, maintenant, la laissait sans nouvelles... Elle
attendait la fin de son séjour comme une déli-
vrance, elle avait hate de finir son stage, de
voir s’achever ses études et, aprés, de gagner
assez pour rctrouver sa vie d’autrefois avec
sa « mémé ». Dés que ses appointements se-
raient suflisants et que Jean les aiderait un peu,
elles sc libéreraient toutes deux. Dans leurs
rares moments de téte-d-téte & Deauville, elles
Pavaient expressCment convenu.

— Encore un peu de patience, mémé, et tu
VErras comme nous serons au calme...

Doucia communiquait sa confiance i sa mére,
et celle-ci avait vu repartir sa fille sans trop
de pecine, La séparation, dailleurs, ne devait
plus ¢tre longue, M™ Delcourt rentrerait & Pa-
ris quand les Brignon iraient, en septembre,
chasser chiez les Fourtis.

Doucia s’en alla, les bras chargés d’une
énorme gerbe de fleurs que le fils Mauer lai
avait offerte et qu’elle s’empressa d’oublier dans
le filet du compartiment...

Débarquer dans une gare olt personie ne vous
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attend produit une impression pénible, clle 1’est
d’autant plus quand on arrive dans la ville
guw’on habite, ot 'on a des parents, des amis,
beaucoup de connaissances enfin, ct cependant
persoune pour vous dire simplement :

— Je suis content de vous revoir, avez-vous
fait bon voyage?

Doucia en ressentit unc amertume qui fit tom-
ber la joie du retour.

Elle pensa d’abord :

« Nul plaisir qui ne soit gité dés qu'on y
réfiéchit. »

Puis elle se gourmanda :

« Allons, allons, ma petite, est-cc que tu
t’imaginais qu’en viendrait te chercher? ‘Tu
crois donc entrer ainsi, de plain-pied, dans la
vie déjd organiste d’un homme? Tu trouveras
uit mot de bienvenue chez toi, une réponse 3
ta lettre et ce sera bien.

Elle ne trouva rien de Georges, seulement un
pneumatique de M. Lamoriniére, arrivé le jour
méme, et la priant d’étre cxacte le lendemain,
au burcau. Il avait une proposition aussi
urgente qu’importante i lui faire.

Ia chaose, en clle-méme, la laiscait assez
calme : cc qui la tenait impatiente, c’était de
revoir Georges. Elle n’eut pas le loisir de le
chercher : clle avait A peine mis les pieds dans
Ie vestibule du burecau qu’elle fut happée par
le garcon, qui Vintroduisit chez le patron.

— Eh bien! ma chére enfant, dit M. Lamo-
riniére, vous &tes-vous bien reposée? avez-vous
fait ‘un agréable séjour A Deauville? M. et
M™ Brignon vont-ils bien?

— ‘I'rés bien, Monsieur.



112 CHACUN SON BONHEUR

— Ma chére enfant, vous' avez trouvé mon
pueumatique?

— Qui, Monsieur,

— Je vous parlais d’une proposition inté-
ressante, la voici : M" Aignan, la secrétaire que
vous remplacez, ne revient décidément. pas. Elle
est de santé délicate, elle a trouvé un petit
emploi dans le Midi, cela vaut mieux pour elle.
Me voild donc A la recherche d’une secrétaire.
Avant de demander & quiconque, je voulais sa-
voir si vous ne restericz pas définitivement ici?
L’essai a ¢té plcinement satisfaisant pour
moi...

— Pour moi aussi, interrompit Doucia.

— Alors?

— Mais je n’ai pas fini mes études, il faudrait
que j’en parle & MY Saintis.

— DBien entendu. Consultez-la. Elle est de
passage & Paris, je lui ai téléphoné hier soir.
Allez la voir. Expliquez-lui que je vous offre
une situation aussi belle que tout ce que vous
pourrez ,trouver avec votre dipléme. Je vous
donne 1.300 francs par mois pour commencer,
aprés, 1.500 francs, et davantage encore plus
tard, parce que je vous ai vue i ’ceuvre ct sais
quels services vous pouvez me rendre.

11 n’osait ajouter ce qui était au fond de sa
pensée :

« Et parce que je ne puis offrir moius 3 la
belle-sceur de M. Brignon. »

11 s'imaginait faire plaisir au financier.

Doucia commengait & trouver la conversation
intéressante effectivement. 1.300 {rancs par
mois, tout de suite, o’était inespéré. D’ores et
déja, elle pourrait se suffire & elle-méme avec
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cela, mais comme elle ne voulait pas abandon-
ner sa mére aux Brignon, clle attendrait quel-
que subside supplémentaire de Jean, dont la
situation devenait bonne, pour s’installer avec
M*™e Delcourt.

— Me permettez-vous d’aller maintenant voir
M"¢ Saintis?

— Certes. Prenez votre temps.

Elle était déja décidée aux trois-quarts, mais
elle se rendait trés bien compte que le gain seul
ne la retenait pas A l’usine : la perspective de
rester auprés de Georges ’enchainait davantage
encore, Qu’allait-il dire? Elle avait hite de lui
demander son avis.

— M. Maubrun est-il 1a? demanda-t-elle au
garcon de bureau.

— Non, Mademoisclle. M. Maubrun est et
vacances,

— Ah!

Parti! il était parti sans 1a prévenir, sachant
fort bien qu’elle allait rentrer ! Et, en vacances,
il n’avait pas trouvé moyen de lui donner signe
de vie, un rien, la simple carte postale avec
son adresse et sa signature, mais quelque chose,
enfin, qui marquit qu’elle existait pour lui...

11 ne pouvait arguer, cette fois, de 1’éternelle
excuse des hommes :

— Je suis si occupé, je n'ai pas cu le temps..,

Comme si dans l’existence la plus accaparée
ort ne pouvait voler cinq minutes pour écrire :
« Amitiés », ou « bon souvenir », ou « meilleures
pensées », enfin, tout ce qu’une carte illustrée
peut contenir de littérature. En vacances, cette
excuse n’était pas admissible. Le parti pris du
silepice était évident. On ne pouvait exprimer



114 CHACUN SON BONHIEUR

plus clairement le peu de place que tenait Dou-
cia dans 'esprit de Georges.

— Alors? Est-ce bien la peine d’aller voit
M'"® Saintis? se demandait la jeunc fille. Un an
A VIcole, ce serait le dépaysement, 1'oubli,
peut-Ctre... Mais, d’autre part, un bon emploi,
c’est 1'indépendance bientdt...

Elle ne savait plus ce qu’elle voulait.

— M"Y Saintis décidera pour moi, se dit-clle.

Elle vit sa directrice. Celle-ci se montra em-
barrassée. Au fond d’elle-méme, elle trouvait,
pour Doucia, 1’occasion trés belle et pensait
qu’avec une année d’Lcole et son instruction
trds solide elle pouvait se passer du dipléme,
d’autre part, il lui était pénible, A clle, de
conseiller 1’abandon des études.

— Ma petite, conclut-elle, comme dans toutes
choses, il y a du pour et du contre, c’est & vous
de choisir. Dans aucun cas, vous n’aurez tort.

La décision de Doucia pencha du codté de la
maison Lamorinidére, c’est-A-dirc de Georges
Maubrun. Elle mélait ses désirs d’indépendance
au penchant qui ’entrainait vers cct homme.

— En définitive, se disait-elle pour s’excuser,

qu’est-ce que je voulais? Gagner ma vie. Pour-
quoi attendre?

Toute la journée, elle pensa :

« M. Maubrun sera surpris... Lt mémé? Et
les Brignon? Que vont-ils dire? Je n’écrirai rien,
j'expliquerai micux, verbalement, 1’affaire... »

En quittant son travail, Doucia ¢prouva ce-
pendant le désir de confier & quelqu’un ce qui
Jui advenait. Un &tre sans confident est bien
1e plus A plaindre qui soit...

— Je vais aller voir M™® Brabant, décida Dou-
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cia, je voulais d’ailleurs lui annoncer mon re-
tour...

Tille fut recue A bras ouverts, la brave femme
Paimait comme sa fille.

— Voild, tantine (c’était le nom qu’elle don-
pait & M™° Brabant), voild ce qui m’arrive, N’en
écrivez rien & mémé, je lul dirai de vive voix.

Tlle la mit au courant.

— Cela tombe bien, dit la vieille dame, si tu
veux te mettre cliez toi, parce que, précisément,
il va y avoir, sous peu, un appartement libre
au-dessus. Le locataire est mort ; j'en ai déjd
parlé au concierge, et je sais que...

— Un appartement libre! s’¢cria Doucia,
alors, je n’attendrai pas, tant pis! Nous nous
arrangerons, je le prends.

— Réfléchis encore, car, tu sais, (uatre pic¢ces
a Montmartre, cela ne vaut pas I’hédtel Brignon,
et pour moi, je ne comprends pas que...

~— Puisque je vous dis que nous serons plus
Licureuses, je sais peut-8tre mieux ce qu’il faut,
vieille tantine, fit gaiement Doucia. De com-
bien est-il, cet appartement?

— Cinq mille, plus les charges. Lt ce n’est
pas chaufié...

Doucia ferma les yeux, se livrant & un rapide
calcul : =

— Mes appointements, nos petites rentes,
Jean ¢ui ne peut tarder a nous aider...

— Annette qui ne laissera pas sa mére...

— Anmnette, oui, peut-étre.., ce sera difficile
autrement...,

« Infin, je crois que nous pourrons compler
au moins sur 24.000 francs. {a va. Je prends
Pappartement. »
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— DPése bien ta décision ; ce n’cst que dans
un mois qu’on pourra traiter. Rien & faire
jusque-1a.

— Je m’en remets & vous... mémé pourra, au
moins, voisiner en paix.

— it clle aura assez de place, car, toi, ma
petite, tu te marieras...

— Me marier !...

— T ne veux pas?

— Si, avee quelqu’un que j'aime...

— Ah! Ah!

— Que j’aimerais, ajouta vivement Doucia.
Elle sc leva : la conversation glissait vers un
terrain délicat. Llle eGit été capable, dans le
désarroi oil la laissait 1’absence de Georges
Maubrun, d’en dire plus qu’elle ne voulait, On
peut confier un amour partagé, mais celui-12!

Elle ne se trouva pourtant pas aussi scule
qu’elle le craignait en rentrant dans sa luxueuse
chambre de 1’iétel Brignon : unc lettre ’atten-
dait, posée bien en évidence sur sa table.

Elle courut la prendre.

— Geceorges ! se dit-clle.

C’était de Jean.

Tlle cut un geste de désappointement, un sen-
timent de tristesse lui serra le cceur, puis, tout
a coup, clle eut honte :

— Comme c'est mal! Des nouvelles de Jean
devraient m’étre une joie. Il est si loin, si scul,
tiavaillant dur, autant pour nous que pour lui,
et c’est mon grand frére que j’ai tant chéri...
Oh! c’est mal! Qu’est-ce que j'ai? Tout cela
pour... pour un homme qui se moque de moi!
Tille en ctit pleuré de douleur. D’un mouve-
ment, elle ouvrit la letire, lut avec hite...
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Tout allait bien, heureusement. Les nouvelles
étaient bonnes. Le congé de Jean approchait,
il resterait quatre ou cing mois avec elles. Quant
A la situation, clle avait progressé de facon telle
qu’il pouvait niettre déjd mille francs par mois
A la disposition de ses « femmes ». Le compte
était ouvert chez Robert, elles pourraient pren-
dre ’argent quand elles le voudraient.

— Ce bon Jean! fit Doucia attendrie jus-
qu’aux larmes. Comme il nous aime ! Et moil...
moi! Oh! je le déteste!

Cette derniére phrase s’adressait & Georges,
dont I’image se mdélait A toutes ses pensées. Elle
lui en voulait de lui avoir inspiré cet amour,
elle lui en voulait de s’estimer moins, et ceci
en pure perte... Si Georges lui et témoigné
quelque tendresse, elle se serait pardounée...
Mais il s’amusait d’elle comme un enfant d’un
pantin ; un jour, il était aimable, et, le lende-
main, distant ; un soir, il s’épanchait, puis, en-
suite, il partait sans le lui faire savoir, ne lui
indiquant ni on il allait, ni combien de temps
il resterait. Le plongeon, quoi! C’est-d-dire une
disparition sans {races dans un océan d’indif-
férence ou d’oubli! Des vacances, cela pouvait
bien durer un mois... Avaient-elles commencé
le lendemain de son propre départ, a elle, ou la
veille de son retour? Dans un cas ou dans
I’autre, ceia faisait une atfente plus ou moins
longue... Comment savoit?

Elle ne voulait pas s’abaisser & interroger
les employts ou les ouvricrs avec qui le dessi-
nateur avait affaire, et quant au patron, elle
n’osait, craignant sa perspicacité et quelques
plaisanteries de sa part.
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Les jours, maintenant, passaient avec peinc
pour Doucia ; sa besogne ne ’intéressait gucre,
elle regrettait d’avoir abandonné 1’Ecole, sc
demandant si elle n'y retournerait point...

Bientot, dans ses lettres, M™® Delcourt fit
allusion & son proche retour, ¢t Doucia n’en
resscntit pas toute la joie qu’en d’autres circons-
tances cette perpective lui cfit apportée. Com-
ment allait-clle dissimuler, & la clairvoyance ma-
ternelle, le tourment qui la tenait? Elle n’avait
jamais eu, jusqu’alors, de sccret pour sa
‘eemémé », elle n’en aurait pas davantage si elle
avait au moins quelque chose 3 confier, mais
ce qui existait était vraiment trop peu pour en
parler & M™ Delcourt. Elle s’agiterait, voudrait
voir Georges, demanderait jour par jour, pres-
que heure par heure, le bulletin de santé senti-
mentale de Doucia et risquerait, par quelque
démarche inopportune, de faire fuir Georges a
jamais. Il était si étrange, si méfiant! S’il y
avail une pauvre petite chance qu’un jour cet
Liomme s’attachat & elle, elle scule devait agir et
ttre juge de ce qu’il fallait faire,

Ce qu’il fallait faire.., Llle ne cessait de cher-
cher, tandis que, d’un mouvement machinal,
elle présentait a M. Lamoriniére des lettres
qu’clle venait d’achever. A ce moment, on
frappa 4 la porte.

— Entrez, fit le patron.

C’¢tait le chef de la fabrication.

— Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit-
il, mais personne ne sait m’indiquer, d’aprés
1z maquette, si...

M. Lamoriniére coupa court :

— Je n’en sais pas plus que vous, c’egt
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M. Maubrun seul qui est au courant; attendez,
il sera 13 demain matin.

Les feuilles de papicr tremblérent dans 1la
main de Doucia ; craignant que M, Lamoriniére
s’en apergiit, clle les posa vivement sur la table.

Toute la journée, elle se surprit 2 se répéter
gaiement en elle-méme :

« 11 sera 12 demain matin, il sera 1a. » .

Vers le soir seulement, son allégresse com-
menga A se teinter d’angoisse : il sera 1d... bon,
et puis apréds? Quelle attitude aurait-il envers
elle? Qu’allait-il lui dire? Qu’on se réjouisse
d’une réunion qui est un bonleur réciproque,
c’est compréhensible, mais une telle réunion, il
n’y avait pas de quoi &tre joyeuse !

Heurcusement, Georges se trouvait en con-
versation avec M. Lamoriniére gquand elle le
revit pour la premiére fois ; le contact entre
eux se rétablissait sans explications.

Doucia pouvait librement supposer que, s’il
avait été scul, il se serait montré aimable, affec-
tueux méme, et au’il aurait, en quelques mots,
expiiqué son silence. Lec doute profitait A
’accusé. Devant le patron, la jeune fille dut sc
contenter de la poignée de main et du « bon-
jour » trés quelconque de Georges.

Le regardant 3 la dérobée, elle lui trouva lc
teint bronzé comme apres un séjour a la mer,
mais 'air tourmenté ct plus vieux de quelques
rides s’ajoutant A celles qui commengaient A sil-
icnuer son visage... Iille s’en réjouit. L’idée
qu’il se fit amusé et que le plaisir f(t la cause
de ’indifférence A son égard lui efit été trop dou
lourcuse. Elle avait souffert, mais lui ne parais-
sait pas avoir (té trés heurcux non plus.
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Elle lui adressa un sourire et un petit cligne-
ment d’yeux qui pouvait signifier :

— Cava?

11 fit «ouin de la téte et, quelques instants
plus tard, ayant achevé avec M. Lamoriniére, il
sortit de la chambre. Doucia avait bien envie
de tout laisser et de courir aprés lui... elle eut
peine & garder une apparence calme et a &cou-
ter ce que lui disait son patron qui, ce matin-li,
comme par un fait expres, n’en finissait pas

LEnfin, il s’en alla, quand midi sonnait.

Doucia, feignant de terminer une besogne ur-
gente, s'attarda dans son burcau. Elle avait en-
tendu Georges monter dans la pidee qui lui était
réservée, tout en haut, une sorte d’atelier ofl,
d’ailleurs, il ne restait guére, et il n’était pas
redescendu, du moins elle le crovait, elle vou-
lait s’en assurer. Quand tout le personnel fut
parti, elle grimpa sur la pointe des pieds, évi-
tant de faire du bruit, préte A s’enfuir avant de
se trouver en face de Georges, si le courage lui
manguait. Devant la porte, c¢lle hésita un mo-
nient, puis, avec le courage du désespoir. clle
frappa.

— Qu’est-ce que c’est? fit une voix surprise.

A cctte heure, Georges se croyait bien seul,

La jeune fille ne répondit point et entra.

— Tiens! c’est vous?

I’accucil était poli, non aimable. Néanmoins,
Doucia ne recula pas, clle n’avait plus peur.
Toutes ses appréhensions s’envolaient devant la
présence réelle, telles des chauves-souris devant
le jour. Elle oubliait ses tristesses ¢t les cri-
tiques sévéres qu’elle formulait dans la solitude
conire la conduite de cet homme. Instinctive.
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ment, elle sentait qu’clle ne devaif pas 83 Jais-
ser aller aux reproches — les hommes ne les
aiment point, surtout quand ils sont mérités —
et qu’il fallait bien plutét se montrer aimable.

— Oui, c’est moi... Je vous dérange?

— Nocu, non.

11 ne pouvait pas répondre autrement, ta
stricte correction le commandait, mais Doucia
se réjouit de ces nmiots comme d’une marque de
tendresse, tant elle &tait avide d’espoir.

— Vous n’allez pas d¢jeuner?

— Plus tard.

— Voulez-vous que nous mangions ensemble?

— Je ne sais pas si c’est possible...

Doucia regut un coup au cceur, elle comptait
tant sur ce téte-a-téte! Cependant, en hrave,
elle continua A sourire, tandis que Georges pour-
suivait : ;

— Jai beaucoup & faire, vous comprenez,
aprés une absence, on trouve du travaii.

— Lvidemment.

— Je suis bousculé, bousculé...

— Vous n’allez pas jefiner, pourtant?

— Je mangerai un morceau, en courant, ici-
méme, peut-Ctre... Je me ferai apporter...

— Lh bien! je vais aller aux provisions et
pous ferons la dinette, voulez-vous?

Le moyen de refuser ! Clefit ¢té par trop gros-
sier. Georges riépondit sans dmpressement
« Vous Ctes bien gentille! »

Iille attrapa cette phrase comme un acquiesce-
ment et s’enfuit pour exécuter son offre im-
prévue. -

Lle ¢tait enchantée d’elle et fiére de sa tac-
tique ; elle avait fait litikre de sa dignité et
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avait réussi & s’imposer : elle déjeuncrait avec
Ceorges.

Llle revint aussi vite que possible, les bras
chargés de paquets. 11 la débarrassa et, d'un
ton plus cordial :

— C’est lourd, tout ceci, vous n'étes pas fa-
tiguée? Il fallait laisser ces affaires en bas, je
serais descendu les chercher.

Doucia accuecillit cette courtoisie élémentaire
comme une déclaration, avec attendrissement
et émotion.

Les fenunes qui aiment sont tellement habi-
tuées A &tre mal traitées que toute attention leur
est infiniment douce...

Georges, entrainé par Pexemple de Doucia
qui se démenait pour organiser le repas ct le
couvert, mit fui aussi la main i la besogne. Sa
mauvaise humeur fondait peu 3 peu, il était
presque aimable et paraissait avoir oublié le
« gros travail » qui 1’accablait.

L’atelier s’animait du remue-ménage occa-
sionné par cette réception improvisée, le dia-
logue ne trainait plus entre Georges et Doucia,
il est juste de dire qu’il n'avait rien d’intime,
et ce n’est point par des silences qu’on peut
exprimer des pensées comme celles-ci :

— Avez-vous des verres?

~— Oui, mais je n’ai qu’un couteau.

— Eh bien! il servira pour nous deux.

— J’ai pris du thon, aimez-vous cela?

— Beaucoilp.

— J’ai hésité avec des anchois, j’ai eu peur
que cela nous donnit trop soif...

Cette conversation, essenticllement pratique,
pouvait se continuer gaiement : elle n’offrait
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aucun danger. Ca, au moins, c'était un terrain
solide, sans piéges, et sans risque de chute.,.

Georges se sentait trés dispos. Mais, lorsque
tout fut prét et qu'ils se trouvérent attablés,
leur entrain se ralentit. Avee la tiche aclevée,
lc sujet de leur conversation se tarissait ; le
nenn était fait, il fallait le manger, sans laisser
au silence le temps de se prolonger ; les silences,
ell ces occasions, sont dangercux, ils sont comme
ces blancs que la censure laisse dans un texte,
pleins de tout ce que I’imagination peut mettre...
C’est durant un répit que Georges s’apercut de
la délicatesse de sa position : malgré lui, il se
trouvait seul avec Doucia, dans une situation
qui ressemblait fort 4 une escapade d’amoureux,
et ce déjeuner, c¢’était elle qui en avait fait les
frais ! 11 se sentait déjd un peu ennuyé d’avoir,
dés son retour, manqué d la ligne de conduite
qu’il s'était tracée, mais I’idée d’étre I'invité de
Doucia lui fut insupportable.

11 n’¢tait pas homme 3 hésiter devant la bru-
talité d’une phrase ; rompant la trame légére
des propos insignifiants dont Doucia essayait de
masquer leur géne, 11 dit :

— Mais, je suis vraiment d’une impardon-
nable étourderie! Je me laisse ainsi régaler,
tandis que, au contraire, c¢’est moi qui... Com-
bien avez-vou. dépensé pour ce déjeuner auquel
je vous invite?

A tort ou a raison, Doucia crut déméler un
soupgon d’ironie dans le ton de Georges ; sans
doute pensait-il, comme clle le faisait elle-méme,
que c’était bel et bien une invitation forcée.

— Ce que j'ai.dépensé? répliqua-t-clle. Cela
ne vous regarde pas.
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— Mais, je suis chez moi, ici...

— Pardon! chez M. Lamorinidre, notre pa-
tron, ce n’est pas pareil.

— Mais...

— Pas de mais ; je veux vous rendre le plaisir
que vous m’avez fait plusieurs fois... vous en
souvenez-vous?.., Avant les vacances... C’était
si gentil, n’est-ce pas?

Le visage de Georges s’assombrit ; Doucia
venait de rappeler des faits qu’avec intention
il ne voulait pas évoquer et, bien qu’il parQt
s’absorber dans ’assaisonnement de la salade,

il sentit le regard de la jeune fille peser lourde-
ment sur lui.

11 fallait cependant répondre quelque chose,
il e pouvait rester ainsi comme un niais. Il bi-
furqua d'une fagon qui ressemblait 3 une
contrec-attaque

— Avez-vous des nouvelles de M"® Aignan?
Va-t-elle micux? Quand reviendra-t-clle?

Doucia cut grand’peine A répondre paisible-
ment :

— Elle ne reviendra pas. Elle a trouvé un
emploi dans le Midi.

— Ah!

— Le patron, continua Doucia, sans chercher
d analyser la dose de contrariété ct d’étonne-
ment que contenait ¢ce « Ah!», le patron m’a
demandé de rester définitivement.

— Vous avez accepté?

— Oui. Il m’offrait des conditions si avan-
tageuses que...

11 coupa d’un ton soudain agressif :

— Sans doute, les conditions qu’on fait 2
M" Delcourt, belle-sceur du banquier Brignon.
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fie peuvent étre aussi modestes que celles faites
A une pauvre fille.

— Mais...

— Tlle en a cependant moins besoin.

— Ce n’est pas moi qui suis cause si M"™ Ai-
gnan cst malade et si mon beau-frérc est ban-
quicr, fit tristement Doucia.

Elle avait envie de laisser 1 cette dinette cf
de se sauver.

Etait-elle naive d’avoir pensé que ce téte-a-
téte tournerait bien et que Georges se montre-
rait enfin tendre et empressé ! Est-ce qu’on force
P'affection d’un homme comme la serrure d’un
coffre-fort> Est-ce qu’il suffit d’aimer quelqu’un
pour qu'il vous aime? Ce serait trop beau!

Doucia soupira... Jamais Georges ne sc rcin-
drait compte de la souffrance qu’il lui causait..,
Alors, & quoi bon s’évertuer A le lui faire com-
prendre?

— Vous auriez mieux fait de poursuivre vos
études A 1'Lcole Supéricure de Cominerce, au
moins, vous y auriez gagné un diplome, ce se-
rait un souvenir & montrer 3 vos enfants plus
tard, dit Georges au bout d’un moment. Vous
nc me ferez pas croire que vous mourez de
faim...

— Je vous géne donc bien?

— Moi? Oh! pas du tout!... Mais, que vou-
lez-vous! Cela m'’irrite que la secrétaire de
M. Lamorini¢re soit une demoiselle habhitant
1’hiver un hétel au Parc Monceau ct 1'été une
villa A Deauville... Son emploi? Un passe-temps,
une distraction, un prétexte A liberté, et cet
emploi manque 3 une malheureuse qui n’a que
cela pour vivre.
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— Mais, je ne suis pas riche! s’écria Doucia
2 bout de résistance. Ma mére et moi, nous
avons perdu notre petite fortune, et c’est juste-
ment pour cela que...

~ Permettez-moi de ne pas me lamenter sur
votre sort : M™® Brignon n’abandonne, je sup-
pose, ni sa mére, ni sa sceur.

Doucia se leva, elle avait trop de peine, elle
n’avait plus faim, clle nc désirait plus que s’en
aller.

— Je ne vous demande pas de vous lamenter
sur moi ; je n’ai pas besoin de pitié, je n’en
cherche pas, je n’en veux pas...

Elle prit un temps pour rassembler son cou-
rage et, enfin, se risqua :

— Je n’attendais de vous qu’un peu d’¢gards,
je ne les ai méme pas eus.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire qu’aprés les heures amicales
que nous avons passées ensemble, avant mon
départ, qu’aprés une soirée aux Tuileries o
vous m’avez témoigné une affectueuse confiance,
il est, pour le moins, singulier que vous ne
m’ayez plus donné signe de vie, pas méme une
simple carte postale avec votre signature, vos
initiales sculement, si vous aviez peur...

— Je n’ai pas peur, pourquoi voulez-vous que
j’aie peur? interrompit-il séchement. Il ne me
plaisait pas de troubler votre existence de Deau-
ville en vous rappelant de si modestes plaisirs.
Que serait venu faire le souvenir d’un pauvre
diable comme moi dans la brillante compagnie
des Fourtis, des de Fréjac, des Mauer?...

— Comment savez-vous? dit Doucia stupé-
faite.
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Il mit sous ses yeux un fragment de journal
ou il était écrit aux Echos mondains :

M. et Mme Fourtis, Mm de Fréjac, M™¢ Mauer,
de Mulhouse, ct son fils sont, en ce moment, les
hétes de M. et Mme Brignon, dans leur merveil-
leuse propriété de Deauviile.

— Eh bien? fit Doucia.

— Eh bien! n’étiez-vous pas avec ces gens?

— Et aprés?

-— Aprés? Mais je vous le répéte : je ne suis
gu'un pauvre diable d’artiste, il nec m’agréait
point d’aller, mémme par un mot de correspon-
dance, me méler A cette société.

— Si vous croyez que je m'y amuse! Je ne
réve que d’en sortir.

— On dit ¢a, mais, en attenflant, on y reste et
on en profite.

— C’est bien facile de juger de loin, sans con-
naitre.., Laissez-moi vous dire...

Doucia se sentait, & présent, apaisfe et pres-
que heureuse : les reproches que Georges lui
adressait ressemblaient étrangement 4 une scéne
de jalousie ; malgré la dureté du ton et IApreté
des paroles, elle se réjouissait... Llle ne lui était
donc pas aussi indifférente qu’elle le croyait?
1l attachait donc quelque importance 2 ses
actes? Mais alors, elle pouvait cspérer... elle
allait lui expliquer, le convaincre...

Georges ne lui en laissa pas le loisir.

— Me dire quoi? C’est inutile. Vous étes bien
libre d’agir comme bon vous scmble. Je n’ai A
juger persoune ct je n’attends rien de personne,
Je vis avec mes souvenirs, je crois vous l'avoir
déjd confié.
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~ Oui, fit Doucia trés bas.

La douche froide, & présent!

Ah! cet homme se jouait d’elle avec une
rare virtuosité! I1 avait une véritable cruauté
dans ses fagons, tantdt s’avancant, puis recu-
lant, tantbt parlant de maniére a laisser suppo-
ser qu’il portait intérét, tant6t lui disant pres-
que brutalement : « Ne comptez pas sur moi. »

Elle ne savait plus gue faire ... elle n’en pou-
veit plus! Elle restait debout, silencieuse, ne se
décidant pas & partir et souffrant de rester.

A son tour, Georges se leva.

~— C’est I'heure de sc remettre au travail, dit-
il sans transition.

Elle n’accepta pas ce congé :

~— Vous permettez que je fasse un peu
d’ordre puisque c’est moi qui ai tout dérangé?

11 acquiesca :

~ Je vais vous aider.

Elle se mit & débarrasser 1a table ; elle prit les
assiettes, les verres, alla les laver dans le lavabo
attenant 4 V'atelier. Elle faisait sa besogne sans
bruit, avec rapidité ct adresse. En un clin d’ceil,
tout fut remijs en 6tat.

— Voila qui est fait, dit-elle simplement.

Cette occupation matérielle avait calmé ses
nerfs; clle se sentait plus forte contre le chagrin
qui la tenait.

Lui, sans en avoir ’air, avait admiré sa grice
dans cette vulgaire besogne ; ’entrainement de
la conversation tombé, il se sentait honteux de
la fagon rude dont il avait agi. Il le regrettait,

11 vint & Doucia, la main tendue :

— Mecrci. Bon travail, & présent.
— Vous aussi,
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— Moi, je vais rentrer chez moi..,.

Et, aprés une petite hésitation, il ajouta :

— Ne m’en voulez pas je suis bien mal-
heurcux.

XII

une auto qu roule dans la rue déserte A cette
époque, ’arrét devant 1'hétel Brignon, le bruit
d’une portiére qu’on referme tirérent Doucia des
réflexions ou elle était plongée depuis son re-
tour du bureau.

Elle se mit 4 la fenétre et apercut, en bas,
sur le trottoir, M™® Delcourt et Annette qui don-
nait des ordres au concierge emportant les va-
lises dans la maison.

Elle attendait sa mére d’un jour A lautre,
mais Annette! C’était une surprise qui la con-
trariait et 1’inquiétait.

Depuis la veille, Doucia méditait la longue
conversation qu’elle avait eue avec Georges,
dans D’atelier ; elle avait besoin de mettre en
ordre ses idées et ses sentiments comme un éru-
dit qui classe ses fiches, elle avait soif de scli-
tude ct de tranquillité, et voild qu’Annette re-
venait alors qu’elle la supposait en train de pré-
parer scs malles pour aller chasser chez les
Fourtis. La présence de sa « mémé » chérie lui
apparaissait, en ce moment de trouble, comme
inopportune, c’est assez dire combien celle
d’Annette Vexaspérait.

Qu’est-ce que cela signifiait?

Elle n'eut pas le loisir de chercher, déjA

. 103"V
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les voyageuses pénétraient dans sa chambre.
M™ Delcourt rayonnait de bonheur ¢n revoyant
sa Doucia, et Annette avait un air souriant qui
ne lui était pas habituel. Doucia en conclut que
ce n’était point un événement ficheux qui les
ramenait ; elle s’¢langa au cou de sa mére.

— Mémé! si je supposais que tu allais tom-
ber ici, ce soir, sans crier gare!

— Je devais rentrer par le train dans trois ou
quatre jours, mais Annette avait besoin dc faire
quelques courses 4 Paris, elle m’a ramenée en
auto et rejoindra dircctement Robert chez les
Fourtis... Ca s’est décidé brusquement.

— Bien, bien.

— Je suis si contente de te revoir, ma chérie,
et toi?

— Moi ! quelle question !

« Est-ce que cela se voit que j’aurais micux
aimé rester seule »? se demanda aussitét Doucia.

Elle en eut quelques remords et, vivement,
s'élangant vers sa sceur, elle se fit aimable :

— DBonjour, Annctte. Ca va? Et Robert?

— Bonjour, petite. Merci, nous sommes bizi.
Et toi? Montre ta figure... Hum ! tu es palotte...
Tu as déja perdu le bénéfice de la mer.

— Mais non, protesta Doucia.

— Mais si, je vois bied. Tu travailles trop,
c’est ridicule. On dirait que tu en as besoin.

Allons ! elle aussi, comme Georges Maubrun.
C’était exaspérant !

— Mais j’en ai besoin, tu le sais, Annette,

— Des bétises ! Que cela t’amuse, te distraie,
j’en conviens, quoique tu aurais mieux fait de
moins abandonner ta musique, mais ne t’ima-
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gine pas que ton passe-lemps est unc nécessité
pour toi...

— Je me Yimagine, cependant, Annctte, ct
j’en suis méme tellement convaincue que je
viens d’organiser d’une maniére définitive ce
passe-temps...

Elle appuya sur ces derniers mots avec tout
Pagacement qui commengait 4 la gagner,

— Je ne comprends pas, explique-toi, répli-
qua Annette.

Lt M™¢ Delcourt, conciliante, intervint

— 'T'u ne rentres donce pas 3 ’Ecole, ma chérie?

La voix de la maman opéra : Doucia se) do-
mina pour répondre d’une fagon posée

— Voici : M. Lamoriniére mm’ayant proposé de
conscerver mon emploi & des conditions trés
belles, j'ai renoncé a finir mes {études et j'ai
accepté.

Ohi! Doucia! tu ne m’as méme pas con-
sultée! fit M"° Delcourt.

— Je ne voulais pas te tourmenter, mémé...

— Que de ménagements! dit Annette iro-
nique. Tu n’es pas toujours aussi attentionnée
avec mdére, seulement, quand il s’agit de faire
a ta téte, tu sais trouver des priétextes...

— Je crois qu’en faisant & ma téte, je n’ai pas
si mal fait, et quang je te raconterai, en détail,
ma situation actuelle, tu verras, mémé, si j’ai
cu tort.

— En effet, on nc peut juger sans connaitre
a fond...

— Lt puis, tout cela n’a pas d’importance,
reprit Annette. M. Lamoriniére, ses proposi-
tions, ton emploi, c’est secondaire, j’ai des
choses autrement graves a te dire, c’est pourquoi
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Je suis revenue avec maman, j'aime mleux te
le dire franchement.

~— Diable ! pensa Doucia, qu’est-ce qu’elle va
encore me sortir?

Du regard, elle interrogea sa mére, mais
M™ Delcourt baissa les yeux sans répondre.

M™ Brignon prit un temps, puis commenga
dun ton ferme :

— Voici ce. dont il s’agit : au moment de
quitter Deauville, hicr aprés-midi, M™ Mauer
est venuc me faire une communication.

— Qui me concerne?

— Je t'en prie, laisse-moi parler. Oui, cette
communication te comncerne, et méme ne con-
cerne que toi. Il parait que tu as fait une vive
impression sur le fils Mauer, il t’aime...

Cette fois, Doucia interrompit par un d¢celat
de rire : I’idée que ce gros gargon, si drélement
pataud, pouvait &étre amourecux, lui semblait gro-
tesque,

— Ce n'est pas comique, Doucia, c’est trés
séricux, au contraire. Le fils Mauer est un partl
princier, ct toi, ne ’oublie pas, tu n’es qu’une
fille sans fortune..,

A ce moment, M™ Delcourt s’éclipsa discré-
tement, elle jugea préférable de laisser ses filles
pallu sans crainte de la blesser. L’heure n’était
plus a la méditation, les hostilités avaient com-
nience.

— Je ne Poublic pas, riposta Doucia, et c’est
pour cela, Annette, que j’ai jugé plus sage
d’accepter la situation qu’on m’offrait et que
je ne retrouverai peut-8tre plus dans ’avenir..,

— Je te réplte que cette histoire est une plai-
santeric. Ton avenir est de te marier et, comme
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tu n’as pas le sou, le plus grand bonheur qui
puisse t’arriver est de faire un beau mariage.

— Qu’appelles-tu faire un beau mariage?
I'amour ou l'argent?

— Epouser le fils Mauer, c’est faire un mer-
veilleux mariage.

— Ce n’est pas mon avis, fit séchement Dou-
cia. Epouser un étre aussi vulgaire, aussi banal !

— Tu le connais A peine.

— Cela me suffit, je n’en désire pas davan-
tage.

— T'u refuses?

— Il me semble.

Annette respira longuement, comme si le
souffle lui manquait,; elle chercha une phrase
bicn sentie mais ne put que répéter :

— Tu refuses?

— Sans aucune hésitation.

De nouveau, Annette marqua un temps et,
abandonnant 1’appellation familiére de Doucia
pour reprendre le nom réel de sa sceur, mar-
quant ainsi la gravité de ’heure, elle répliqua :

— Ecoute, Charlotte, c’est la derniére fois
que je te parlerai mariage, je veux donc te dite
nettement ma fagon de penser a ce sujet.

— J’écoute, :

— Il est criminel, cri-mi-nel, de refuser le fils
Matter.

— Criminel? Et pourquoi?

— Parce que tu n’es pas seule et que tu ou-
blies maman qui serait si heurcuse...

— Mémé ne peut &tre hecureuse de mon
malhcur.

— T'on malheur! Etre plus de trente fois mil-
lionnaire ! Tu en as de bonnes!
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— Millionnaire ou non, M. Mauer me déplait.

— Premiére impression sans importance ! Tu
t’y habitueras.

— Merci, je ne veux pas courir ce risque.

Par un effort supréme, Annette se contint
pour ne pas prononcer les paroles qui lui ve-
naient aux lévres. Elle dit d'un ton qu’elle
voulait rendre persuasif et qui n’était qu’agres-
sif ;

— Je ne te comprends pas. Véritablement,
crois-tu que ce soit une existence que celle que
tu ménes, toi qui as toujours vécu paisiblement,
sans rien faire d’autre que de la musique..

— T'u as raison, ce n’est pas une vie...

— Alors, tu vois bien, ce mariage...

— (C’est tomber de Charybde en Scylla. Je
snis en train de m’organiser et...

— Ma pauvre sceur, tu es folle, je crois...
T’organiser ! Oui, je sais, une situation chez
Lamorini¢re... Robert te dira comme moi que
cela n’a pas de sens commun. Le temps passe,
tu vieillis, ¢a n’embellit pas de vieillir, et mal-
gré ta « situation » tu n’auras pas un sou de

dot... : va trouver un mari dans ces con-
ditions.

— Eh bien! je resterai célibataire... Qu’est-
ce que tu veux! Je préfére étre seule que ma-
riée avec uy homme que je n’ainie point et vivre
dans un.milieu qui me déplait.

Cette fois, Annette n’y tint plus. Doucia lui
apparaissait comme un monstre d’audace et d’in-
gratitude. La colére déferla en hourrasque dans
son esprit, balayant les liens familiaux et les

ménagements qu’elle gardait encore pour sa
mere
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— Si tu es si malheureuse dans ce milieu, qui
est lc mien, pourquoi y restes-tu? Je ne te re-
tiens pas, va, va, vis de tcs propres ressources,
J'en ai assez, a la fin, de sentir sans cesse ic
blame sur mon luxe, dont tu profites, aprés
tout, et je suis bien sotte de discuter ainsi avec
toi. Réfléchis encore deux jours, au sujet du fils
Maucr, et si, dans deux jours, tu persistes dans
ton refus, tu iras...

— (’est bonm, interrompit Doucia trés pale,
mais trés calme, tu n’as pas besoin de me le
dire deux fois ; c’est tout réfléchi, je quittera:
ta maison. Pars tranquille, tu ne me retrouveras
plus A ton retour,

Elle sortit de la chambre, laissant la place A
Annette, désemparée devant cette retraite sou-
daine, ct alla chez sa mére. Elle la trouva atten-
dant avcee anxiété

—— Eh bien! chérie?

— El bien | mémé, nous avons eu une expli-
cation grave, Annette et moi : Je n’épouserai
point M. Mauer. Me donnes-tu tort?

— Non, murmura M™ Delcourt.

— Mais je ne peux continuer a vivre ici...

— Alors, moi non plus...

— Pcut-&tre pour toi vaudrait-il...

— Noun, chérie ; la pauvreté et la paix avee
toi, ¢'est mon bonleur.

— Nous causcrons de ceci plus tard. Pour
P’instant, il faut que je sorte?

— A cette heure? Oft vas-tu?

— Chez M™ Brabant, je t’expliquerai...

M2 Delcourt sentit Pinutilité d'insister, elle
laissa partir Doucia sans ajouter un mot.,.

La jeune fille revint tard, mais M™® Delcourt
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ne dormait point. Ces événements mettaient les
nerfs de la pauvre femme 2 une dure épreuve.

Longuement, Annette était venue lui conter
ses griefs contre Doucia, elle avait répondu en
défendant son enfant chérie tout en ménageant
P’autre. C’était sa fille aussi, elle ne 1’oubliait
pas, une fille dont le seul tort était de concevoir
Pexistence d’une fagon toute différente de la
leur, A elle ¢t &4 Doucia, ¢t de vouloir imposer
sa conception. Elle croyait agir pour leur bien,
aprés tout... Mobiles louables, résultats désas-
treux, Est-ce que quelqu’un peut juger Pidéal
de bonheur de son voisin? M™® Delcourt s’était
efforcée de faire comprendre ceci 4 Annctte ; si
elle n’y était pas parvenuye, en tout cas elle
P’avait calmée. M™ Brigon avait fini par ad-
mettre le départ de sa mére avec Doucia, mais
a4 une condition : c’est que M™¢ Delcourt accep-
terait une pension que Robert lui scrvirait et
qui rassurerait Annette sur 1& bien-étre de sa
mére.

— C’est pour toi, pour toi seule, maman, je
veux que tu ne manques de rien.

— J’accepte si tu n’cs pas ficliée avec
Doucia...

— Moi, non, mais elle, ¢lle I’est avec moi,

— J'en fais mon affaire.

L’arrangement avec Annctte terminé, M™
Delcourt attendait Doucia.

— Lnfin, toi! dit-elle ¢y la voyant rentrer.

Tout de- suite, ella lut sur le visage de ca
fille une évidente satisfaction. Elle en eut plus
de courage pour lui demander :

— Qu’as-tu fait?

— Voild en deyx mots. .,
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Grice & M™ Brabant, elle avait conclu avec
la concierge, au sujet de D’appartement qui
gllait étre vacant dans sa maison.

— Quel loyer, chérie? demanda M™ Delcourt.

— Ne t’inquic¢te pas, mémé, j’ai tout calculé,

Elle lui établit leur budget avec ses appoin-
tements de début et les 12.000 francs que leur
donnait Jean. A ce moment, M"¢ Declcourt
glissa *

— Annette exige que j'en accepte autant
d’elle.

— Elle admet donc?...

— Oui.

— Elle m’en veut beaucoup?

— Cela s’arrangera...

— Oh! mémé chérie! Que tu es bonne! Ty
as sfi lui parler... Moi, je Paime bien mais...

— Chut! tais-toi... va dormir...

— 'T'outes les deux, mémé, on se retrmouvera
toutes les deux! Je vais en réver cette nuit!

— Dors sans réve, ma petite, cecla vaut
mieux.

XIII

— M" Delcourt ne vient donc plus? demanda
Georges Maubrun d M. Pierre, je ne I'ai pas
apergue depuis plusicurs jours.

— Elle scra 12 aprés-demain. Elle a demandé
un congé d’une semaine,

— Malade? N

— Je ne sais pas.

Geprges s’abstint de commenter. 3 haute voix
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cette absence de Doucia, mais, en lui-méme,
il 1a jugeait sévérement :

— Une pctite fugue, je parie. Elle doit chas-
ser clicz les Mauer, ont les Fourtis, ou les 1'hal-
berg, peu importe. Le stylo est délaissé pour
le fusil, ct la scerétaire de M. Lamoriniére s’est
transformée en Diane chasseresse... Une blaguc
que le travail de ces demoiselles de boune fa-
mille !

Quelgues instants apres, oubliant sa conduite
envers Doucia, il formulait contre la jeune fille
des griefs qu’il trouvait plus graves encore :

— Elle s’en va sans crier « gare », sans me
dire un mot d’adieu, du jour au lendemain.
Elle partirait pour toujours que ce serait la
méme chose...

Il cherchait a expliquer sa profonde décon-
venue par une raison suffissante et, pour cela,
il chargeait Doucia.

— Quelle hypocrisie ! quand je songe aux re-
proches qu’elle a osé me faire! Et ce déjeuner
dans mon atclier! A-t-elle été assez aimable,
puis, pfuit!... plus ricn, envol et disparition...
Mensonge et coquetterie ! Peut-&tre encore plus
coquetterie que mensonge. ., g

Il s’arréta dans ses réflexions améres : la
silhouctte gracieuse de Doucia avait surgi de-
vant scs yeux.., puis sa colére reprit, il repous-
sa la vision comme il aurait voulu faire de la
persoine véritable :

— Son manége 1n’a pas réussi, je ne m'y
suis pas laiss¢ prendre..., ¢lle a compris enfin
A quel point elle m’est indifférente. ..

Indifférente tant que ccla? Alors, pourquoi
cette nervosité, ces papiers couverts de har-
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bouillages informes, ces crayons ftailladés et
usés avant d’avoir servi, cectte mauvaise hu-
meur qui le faisait grogner aprés tout le
monde? Pourquoi?

Georges Maubrun n’aurait su que répondre
si cette question lui avait été posée...

11 ne repamt que le surlendemain et s’arran-
gea pour croiser, dans le couloir, Doucia, re-
venue le matin méme. Il constata, dans un exa-
men rapide, qu'elle était péle et paraissait lasse.

— Allons! elle n’est pas allée chasser,
elle a plutét Pair d’avoir ¢té malade, pensa-
t-il adouci. Mais il ne it aucune remarque, ne
posa aucune question, se contentant de lui dire
un bonjour assez froid : sa dignité ne lui per-
mettait pas autre chose. St Doucia faisait en-
vers lul un-geste qu’il pfit interpréter conume
une excuse ott une explication, il ne refuserait
pas... peut-étre... Mais, ce geste, le ferait-elle?

11 savait bien que, dans un cas contraire, elle
efit attendu en vain de lui une telle démarche,
mais les femmes n’ont aucun amour-propre en
cette matiére...

Ils se retrouvérent 'un prés de autre A la
sortic de midi. S’étaient-ils attendus?

Qui aurait pu le dire?

Doucia s’¢tait attardée A lire une affiche en
face de 'usine, et Georges, contrairement 3 ses
habitudes, ¢tait parti sans achever le dessin
commencé. Résultat @ Ils s’étaient rejoints
dans la rue.

Ce fut alors que Doucia fit ce geste désiré.
Désiré surtout parce qu’il lui permettrait de
dite A cette demoiselle sa fagon de penser sur
sa - maniére d’agir envers lui, rien (’autre.
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Le voyant passer prés d’elle, elle l’arréta et,
simplement, sans aucun embarras, elle dit.

— D¢jeunons-nous ensemble, chez Victor?

C’était son restaurant habituel,

Georges jugea que la démarche contenait
Pexcuse attendue ; il acquiesca en modifiant
toutefois l’invite :

— Eusemble, oul, mais pas chez Victor, chez
moi, si vous voulez, mon déjeuner attend.

— Pensez-vous que un égale deux?

— Vous ne mourrcz pas de faim, je vous le
prouiets.

— Bon. Me voici rassurée sur ce point.

— Ne [P’Ctes-vous donc pas sur d’autres?

Elle le regarda dans les ycux et, franche-
ment, répondit :

— Oh! si, tout a fait...

11 rougit, un peu vexé¢. S’il voulait, lui,, pa-
raitre indifférent, it n’admettait pas la quiétude
de Doucia,

— Allons! dépéchons, pour avoir le temps
de manger.

It é&tait arrivé 4 ses fins : tenir Doucia, seule
A seule, pour la premicre fois, lui dire un adieu
définitif, expliquer ses raisons, et puis, quitter
la maison Lamoriniére puisque la jeune filic y
demeurait, Ils ne pourraient plus, aprés cette
entrevue, se rencoutrer journellement. Il allait
couper les ponts et empécher tout rapproche-
ment futur, Clest pourquoi il avait tenu & dé-
jeuncr chez lui : une salle de restaurant, trés
peuplée i cette lhieure, n’était pas un lieu pro-
pice 4 d’aussi délicats entretiens...

— Je suis bien fatiguée, dit Doucia en se
laissaut tomber sur une chaise basse.



CHACUN SON BONHEUR ¢

Georges la regarda et s’étouna : Doucia avait
un air satisfait qui ne s’accordait pas avec
Taveu de cette lassitude. Il ne comprenait pas,
il répondit seulement :

— Vous n’avez pas bonne mine. Avez-vous
été malade?

— Non, mais occupée, surmenée plutdt.

Sans réfléchir, il répliqua :

— A quoi faire?

Il se mordit les lévres aussitét. Est-ce que
cela le regardait? Quel droit de contréle avait-il
sur la vie de Doucia? Elle allait le remettre 2
sa place, sans aucun doute, il ne ’aurait pas
volé et il sentait qu’il riposterait méchamment,
oar, comme beaucoup d’hommes, se sentir
dans son tort I’ecxasplrait. It ce serait I’immé-
diate séparation...

Mais, 4 sa grande surprise, la jeune fille ne
paritt pas le moins du monde offusquée.

— J’ai déménagé, dit-elle en souriant.

— Vous quittez donc 1’hétel Brignon?

— Ma mére et moi, oui.

Il était c¢n train d’ouvrir une boite de sar-
dines, il s’arréta, le couteau en 1’air ;

— Vous avez trouvé mieux?

L'ironie jaillissait des mots, Doucia parut
I’ignorer.

— JMieux.. c’est sclon la maniére dont on
Penvisage. C’est & Montmartre ; ce n'est ni
beau, ni grand, dans une petite rue, mais, de
nos fenétres, on découvre Paris ; le loyer est
dans mes moyens, et, surtout, nous sommes
chez nous... libres... libres!

Elle soupira longuement comme, si elle as-
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pirait une boufiéce d'air pur, puis elle pour-
suivit :

— Cela mne pouvait durer, aussi vpild
longtemps que je pensais A& m’en aller... non,
vraiment, cela ne pouvait durer..

— Quol?

— De vivre chez les Brignon. Je faisais des
plans, puis tout a coup les événements se sont
précipités : j’ai trouvé un logemerf au moment
oli ma situation se précisait, ot celle de mon
frére devenait brxllante, alors... au premier in-
cident grave..

— Un mc1dent grave?

Georges, cette fois, ¢était sérieux ; le ton
de Doucia, ses paroles, lui imposaicnt le
respect.

— Qui, un incident grave... I’autre jour, ma
sceur est revenue exprés de Deauville pour me
transmettre une demande en mariage...

— Cela vous offense?

— Cela m’exaspére quand c’est le fils Mauer
qui la fait...

— Vous avez refusé?

Devant le mutisme de Doucia, il répéta gra-
vement :

— Vous avez refus¢?

— Qui... ;

— Mais, avez-vous songé que ce parti..,

— Ne parlez pas comme ma sceur, je vous en
supplie, s'écria Doucia. Je ne veux pas du fils
Mauer,

11 osa demander :

— Pourquoi?

— Parce que je ne ’aime pas, simplement,

Georges ne répliqua rien. Pour la premidre
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fois, il soupconuait la valeur morale de Doucia
et la noblesse de son cceur. Toute la rudesse
de sa conduite envers clle lui apparaissait, il
en (tait bouleversé. 1l efit voulu le lui crier,
mais il se domina, se contraignant au silence.
Si elle n’aimait pas le fils Mauer, c’est qu’elle
en aimait un autre, jeunc, beau, brillant, sédui-
sant comme ceux dont révent les jeunes filles...

-— Ai-je enfin conquis votre estime? demanda-
t-clle.

— Vous tenez donc A mon estime?

— Oui.

Il la fixa, les yveux dans les yeux, clle ne
baissa point son regard ct Georges, soudain, y
lut clairement. Cependant il hésita encore A
comprendre :

— Mademoi... Dou..., commenga-t-il,

Puis :

— Vous avez un autre nom, je suppose?

« Mademoiselle » était trop cérémonicux,
« Doucia » trop familier.

Mais 1a jeune fille murmura :

— Je n’ai pas d®autre tom... pour vous.

Georges lui prit les mains, la fit asscoir prés
de lui, sur un petit canapé :

— Doucia! dit-il lentement, savourant ce
nom comme un vin capiteux, Doucia !

Elle ferma les yeux ; tout tournait autfour
d’elle : le vertige du honheur...

+ Dés qu’elle le put, elle parla :

— Vous ai-je prouvé enfin?...

— C’est done pour moi, Doucia, tout ce chati-
gement dc vie?

Un souffle 2 .peine perceptible :

— Oui.
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— Ma petite Doucia... fit-i} attendri.

Son émotion submergeait son orgueil et son
amour-propre.

— Ma petite Doucia, si vous saviez mon re-
gret d’avoir été rude envers vous, et de vous
avoir fait souffrir!...

Elle pardonnait :

— Ne parlons plus de cela...

Mais il s’entéta A4 poursuivre :

— J: vous dois bien cette confession : depuis
longtemps, je pense i vous, oui, je pense 3
vous... Je m’en défendais, je vous maudissais,
je voulais rester figé dans mes chers souve-
nirs... J’ai lutté. Inutile. Alors, je vous ai
accusé de futilité et de coquetterie... je 1'ai cru
peut-étre. Je me disais : pourquoi vient-elle
bousculer mon existence si péniblement orga-
nisée? J’ai tenté de fuir, je suis parti, votre pen-
sée ne m’a pas quitté... et puis, cette semaine
ol vous 11’€tes pas venue.., votre silence... moi
aussi, j’ai souffert, Doucia, et j’ai compris com-
bien votre présence m’est nécessaire.

I1 s’arréta brusquement, comme effrayé¢ des
mots qu'il venait de prononcer.

— Georges! dit Doucia extasiée...

Elle s’enhardissait, 1’appelait par son nom
avec tendresse, caressant légérement son front,
Mais lui continuait A se taire, angoissé. Pour-
quoi avait-il parlé? Que pouvait-il donner a
cctte petite? Un cocur meurtri, une dme dessé-
chée par l'existence austére qui était la sienne,
par I’habitude de réprimer ses élans...

Et tandis que Doucia s’avangait avec I’ardenr
d’un premier amrour, lui revenait lentement
2 cette vie sentimentale qu’il avait cru terminée,
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X1V

Plusieurs fois, Doucia avait été tentée de
conter 4 sa mére ce qui s'était passé entre
Georges et elle, et, toujours, elle avait recuk.

Elle aimait, elle savait maintenant qu’on la
chérissait, mais si les sentiments de Georges
s’exprimaient par des attentions délicates, rien
ne se précisait pour ’avenir ; il ne pronongait
pas les mots qui engagent, car, si son cceur
était gagné déja, ses levres se refusaient encore
a dire ces paroles qu’il avait, jadis, adressées
A Pautre, la morte.

Patiente, Doucia attendait. Sfire que son
heure. viendrait, elle était heureuse. Mais elle
ne voulait pas troubler par avance la quiétude
de sa « mémé ».

Celle-ci dégustait, comme un gourmet un
plat de choix, sa tranquillité reconquise ; elle
s'épanouissait dans son trés simple gite, of
elle avait retrouvé I’atmosphére dd’autrefois ;
elle y vivait 4 sa guise, sans contrainte. Quand
Doucia revenait, ¢’étaient des bavardages i bi-
tons rompus et sans fin : faits du jour, incidents
de ménage, visites de M™ Brabant et d’An-
nette, tout y passait. Doucia souriait & la joie
de sa mére, mais ne se sentait pas portée aux
contidences : elle parlerait plus tard ; pour le
moment, elle se préoccupait surtout, avec
M™ Delcourt, des améliorations qu’clles pro-
jetaient d’apporter progressivement 4 leur nou-
veau logis.



146 CHACUN SON BONHEUR

«~ Nous ferons installer une salle de bains
dans ce grand cabinet de débarras...

— Et, un jour, peut-&étre le chauffage cen-
fral...

Et ceci et cela! elles n’en finissajent pas avec
leurs desseins. L’appartement ainsi amélioré et
orné des bibelots, des objets d’art, des jolis
meubles de Madame Delcourt, deviendrait vé-
ritablement confortable et charmant. Annette
méme avait cessé¢ de faire 1a moue et soupirait
seulement :

— Enfin | chacun son gofit ! D’ailleurs, quand
Doucia sera marice...

Elle en revenait 4 sa marotte, mais ne se ris-
quait plus d’en parler 4 sa sceur. Elle avait
désormais renoncé a 'union brillante révée,
clle ne souhaitait plus pour Doucia qu’un mari
quelconque pourvu qu’elle se maridt et cessit
de travailler ; rester vieille fille ou &tre 1’épouse
d’un homme qui ne subvint pas entitrement
aux besoins du ménage, lui apparaissait comme
tin malheur..

Madame Delcourt la rassurait, Doucia se ma-
rierait, et bien, mais rien ne pressait, et elle
achevait en elle-méme

« Nous sommes si contentes toutes deux! »

Il n’y avait qu’d regarder Doucia pour recon-
naitre que sa mére ,disait vrai : son expression
paisible, ses yeux pareils 4 un ciel sans nuages,
sa houclie toujours préte i sourire, était-ce la
figur: (’une personne & plaindre?

M™ Delcourt ne se trompait que sur la cause
véritable de ce bonheur ; leur indépendance re-
trouvée, leu:r « cliez elles » rlédifié y étaient
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pour beaucoup, certes, mais il avait surtout wn
Georges chaque jour plus confiant et plus affec-
tueux.

11 se réhabituait peu a4 peu & aimer, il asso.
ciait & présent, sans souffrance et sans remords,
Pimage de Doucia et celle de la morte,
pieusement conservée dans sa mémoire et dans
S0l ccour ; peu A peu, il sortait de cette solitude
hautaine on il s’était réfugié commie dans un
abri, pour mieux préserver scs souvenirs. Kt
Doucia, avec son sfir instinct féminin, sentant
qu’en voulant 'aider elle ne ferait que le bles-
ser, le laissait avancer A sa guise...

11 n’avait plus fait, allusion 3 ce jour ofll
I'aveu avait jailli de leurs lévres, seulement,
une grande tendresse” pergait dans son regard
lorsqu’il se posait sur Doucia. Celle-ci, mainte-
nant, ne se peinait plus de ses silences, elle sa-
vait que Georges était d’une nature lente, qu’il
ne fallait pas brusquer.

« Tout vient A point A qui sait attendre », se
disait-clle avec philosophie...

Lt elle n’avait pas tort.

Un soir oit Georges l’accompagnait sur le
chemin du retour, il lui dit :

— Vous devriez venir faire de la musique
avec moi... Vous travaillez toujours, n’est-ce
pas?

-— Bien sfir, autant que je peux. Mais il ne
m’est pas facile d’aller chez vous...

— Pourquoi?”

— Ma mére est trés seule tout le jour, je ne
veux pas 1’abandonner le soir.

Elle ajouta, timidement

— Et si vous vemiez, vous, chez nous?
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Elle crut qu’il allait protester ou, toyt aun
moins, se¢ faire prier : se rendre i cette mvita-
tion, dtre présenté A M™ Delcourt, c’était
peut-&tre, pour un csprit timoré comme le sien,
s’engager plus avant vers une réalisation...
Mais Georges répondit sans hésiter

— C’est une idée, arrangez cela,

Ce fut vite fait. Doucia n'avait pas besoin
d’inventer une histoire : le dessinatcur de chez
Lamoriniére était un pianiste remarquable, elle
Y’avait prié de venir, de temps a autre, clle se-
rait si contente de reprendre des soirées de
musique comme autrefois... Quoi de plus na-
turel?

M™° Delcourt fut enchantée, au comntraire.
Elle trouva I'honume agréable et distingué et
*Vartiste de premier ordre.

Tout alla le mieux du monde. Et Georgcs re-
vint une fois, deux fois, trois fois... La qua-
tricme, il tomba dans une maison sens dessus-
dessous : A Yimproviste, ce soir-13, venait
d’arriver, d’Indochine, un camarade de Jean, Il
se nommait Alfred Brévin, ¢était parti 13-bas
comme ingénieur et, aprés plusieurs années de
vie coloniale, revenait en France, décidé & pro-
fiter de la fortune trés coquette qu'il avait ac-
guisc ; Jean 1’avait prié de veniv voir sa niére,
lui apporter des nouvelles verbales et, surtout,
lui annoncer une bonne nouvelle : son arrivée
trés proche.

Pour des raisons d'opportunité commerciale,
son congé &tait avancé de quelques mois, et,
bientdt, il allait débarquer en France, fou de
joie A PidCe de revoir les sicys.

— Il m’a parlé si souvent de vous, disait
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Brévin, si souvent qu’il me semble vous con-
naitre déjd et me retrouver chez d’anciens
amis.

M™ Declcourt était ravie : técidément, ce
nouveau venu lui plaisait ; il ¢tait aimable, ave-
nant et puis... : ¢’était 1’ami de Jean. Il en par-
lait avec émotion et affection.

Georges se sentait perdu et douloureusement
étranger au milieu de ces évocations ou il ne
pouvait placer un mot. Il ne connaissait pas
Jean et il ignorait presque absolument les pays
of il vivait... Il eut envie, plusieurs fois, de
prendre son chapeaun et de s’en aller sous un
prétexte quelconque, mais un regard de Doucia,
regard qui reflétait tout ce que comtenait son
cocur, caliait son malaise et le {aisait rester...
Cet Alfred Brévin avait beaun Ctre ici comme
chez lui, il ne possédait pas cc qu’il y avait
de plus précieux.: I'amour de Doucia.

Lorsque le voyageur cut dit et redit tout ce
qui concernait 1'absent, lorsgyue, 2 son tour, 1l
se fut informé de ce qui se passait a Paris, lors-
qu'enfin la conversation fut tarie jusqu’d la sé-
cheresse, Brévin ne parut point songer A se re-
tirer, bien que sa mission f(it achevée. 1l restait
dans son fauteuil, contemplant Doucia sans le
dissimuler. lividemment, tout ce que la ten-
dresse admirative du frére lui avait appris de la
jeune fille lui remontait A ’esprit. Sa valeur mo-
rale, son caractére délicat, il les connaissait de-
puis qu’il connaissait Jean ; quant au charme
physique, il le trouvait plus grand encore que
ceux qui, le subissant depuis toujours, s’y
étaient habitués.

Doucia, se sentant génée par cette insistance
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muette, proposa la diversiun habituelle : la
musique. Brévin P’aimait, ou plutét affirma
qu’il Paimait, Et Doucia communiqua ce soir-13
avec Georges par le langage divin des sons har-
monieux...

Avec son violon, clle exprimait tout son
amour, toute son immuable fidélité : I’instru-
ment parlait sous ses doigts mieux qu’elle ne
I’efit pu faire avec des mots, clle se sentait sans
contrainte parce qu’elle savait que Georges seul
comprenait...

Lui, répondait avec le clavier, se pliant 3
Pexpression de scs plus secrcts sentiments
il mettait dans ses accords toute la fouge ja-
louse qui l'animait 4 cctte heure devant ce nou-
veau ven, il criait dans des « lamento » déchi-
rants le désespoir qui le tenait A P’idée que
Doucia pourrait ne plus Paimer, enfin, il faisait
passer dans des mélodies mélancoliques le regret
d’avoir réprimé jusqu’alors ce qui lui redonnait
gofit & la vie...

Cette soirée fut extraordinaire. Brévin lui-
méme se trouva bouleversé. En partant, il de-
manda, avec l’aisance qui le caractérisait, la
permission de revenir...

I’existence reprit son cours sans heurts, il
n’y avait rien de changé apparemment chez
les Delcourt, qu’un auditeur de plus aux séances
de musique.

Apparemment.., mais, en réalité, Georges
Maubrun, stimulé par le danger qu’il devinait,
avait demand¢ 3 Doucia un engagement for-
mel :

— Avait-elle bien réfléchi? Voulait-clle étre
sa femme?



CHACUN SON BONHEUR ° 151

Rlle avait cu de la peine A garder un sem-
blant de dignité pour répondre

— Je serai votre femme, Georges, j’en fais le
serment solennel.

C’était donc décidé ; Doucia, cependant,
n’avait cncore rien dit 4 sa mére. Elle {tait em-
barrassée, non pas d’avouer son amour, mais
d’expliquer pourquoi elle I'avait caché jus-
qu'alors ; son silence avait été causé¢ par mille
petits riens, comment les faire comprendre?
Cominent les faire admettre?

Chaque fois gu’clle croyait la minute oppor-
tune pour aborder ce sujet, M™ Declcourt com-
mengait 1’éloge d’Alfred Brévin, comme par
un fait exprés, et Doucia se taisait. Georges la
laissait faire ; il n’était pas pressé d’étre offi-
ciellement fiancé, il n'avait pas besoin que son
bonheur ffit connu pour le savourer..,

Mais, un soir, Doucia dut parler, sans pré-
paration, sans périphrases, brutalement presque.

Elles avaient pass¢é, toutes deux, une soirée
paisible 2 lire, & coudre ; Doucia venait de se
lever pour aller découvrir son divan-lit, se cou-
cher, quand M™® Delcourt la retint

— Figure-toi que tout a I’heure, avant que tu
rentres, M. Brévin est monté ici.

— Comme ¢a? i improviste, avant le diner?
fit Doucia un peu surprise,

— 1 passait...

— Par hasard? Sur la Butte?... Entin! c’est
son affaire!

Elle ne dit rien d’autre, se contentant, en
elle-méme, de le trouver un peu trop vite fa-
milier et sans-géne. Au bout de quelqites se-
condes, elle demanda :
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— Que voulait-il?

M™¢ Delcourt hésita un peu, I’attitude impas-
sible de Doucia la déroutait.

— 11 m’a parlé beaucoup de toi, dit-clle enfin.

— Ah! trés flattée...

— Je crois... il me semble... j’ai cru com-
prendre que tu lui plais...

— Alors c¢’est une demande en mariage?

— Peut-étre...

Doucia eut un mouvement d’impatience :

— Peut-Gtre... peut-tre... Tu dois bien le
savoir, pourtant?...

Jamais elle n’avait eu ce ton avee sa « mé-
mé ». Celle-ci la regarda, saisie, et, sans ré-
pondre davantage i la question de sa fille :

— Te plait-il, au moins? dit-elle.

— I1 ne me plait ni ne me déplait : il m’est
indifférent, voild tout.

— C’est pourtant un charmant garcon, dis-
tingué, agréable de sa personne et, ce qui ne
gite rien, avec une belle fortune,

« Tiens! pensa Doucia, il me semble que
c’est un des clichés d’Annette, »

— Si j’étais A ta place, continua M™ Decl-
court, je n’hésiterais pas.

Doucia fit un effort pour dire gaiement :

— Ma bonne mémé, je n’hésite pas non
plus...

— Tu acceptes? s’écria M™® Delcourt qui
ne voulait pas comprendre,

— Je refuse.

— Ma chérie..,

Doucia interrompit sa mére avant un appel
pathétique qui efit pu Ja troubler, sinon
I’ébranler,
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— Je ne discute pas ton gofit, maman, per-
mets-moi d’avoir le mien.

— Négatif, toujours négatif!l... Tu ne dis
jamais : ceci m’irait, mais bien ceci ne me va
pas.

Doucia fit un geste de protestation, M™ Del-
court poursuivit vivement

— Je conviens que, jusqu’d présent, les
candidats d’Annctte, malgré leur richesse,
¢taient 1mpossible, mais aujourd’hui, Monsieur
Brévin...

— Parce qu’il est ton candidat, tu ne com-
prends plus, mémé, et, cependant, m’cst-11 dé-
fendu d’avoir, moi aussi, mon candidat?

M™ Delcourt sursauta, fixant des ycux cu-
rieux sur sa fille :

— T'u aimes quelqu’un?

— Oui.
 — Pcut-on savoir?...

— Mémé, fit lentement Doucia, je veux — tu
vois que je sajs dire « je veux» — épouser

Georges Maubrun.

— Tu plaisantes !

— Je n’en ai pas Ja moindre envie, Je
Yaime ...

— 11 a bien vingt ans de plus que toi...

~— Qu’importe ! je Paime,

— C’est un bohéme, un artiste...

— Je Vaime.

— Mais enfin, il n’a pas le sou, il gagne sa
vie chez Lamoriniére, c’est tout. Alors, toi, tu
seras presque pauvre.

— Je n’ai pas besoin de fortune.., et j'aime
mieux étre miscrable avec Georges que dans
Populence avec M. Brévin,
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ficoute, Doucia, fit gravement M™® Del-

court, tu peux faire ce que tu veux, je n’ai au-
cun moyen de t’en empécher, mais, je te pré-
viens : si tu épouses ce M. Maubrun, je te renie.
~ Des larmes remplirent les yeux de la pauvre
fille : ellc aimait trop sa mére pour rompre avee
elle, elle aimait trop Georges pour y renoncer.
Elle n’avait pas le courage de briser d’un coté
ou de ['autre... elle ne savait quel parti
prendre... elle dit dans un murmure :

— Je n’épouserai pas Georges Maubrun,
mais je ne me marierai pas.

M™ Delcourt ne répondit point. Elle son-
geait A Jean qui allait arriver et qui saurait bien
raisonner et vaincre l'entltement de Doucia.

XV

— Alors, petite sceur, c’est tout ce que tu me
racoutes? Je nec fais que parler, parler, ct toi,
tu ne dis rien?

Depuis son retour, cn cffet, Jean avait animé
de ses récits et de ses projets la demeure de
sa mére,

La joie de la réunion, le déballage des ca-
deaux apportés, les honneurs du nouveau gite,
le commentaire des &vénements qui avaient
amend le départ de 'hotel Brignon, les détails
enfin qui complétaient la correspondance, tout
ceci avait. suffi, les premiers jours, & occuper’le
voyageur et les siens. Mais, cette ficvre tombée,
il constatait le peu d’entrain de Doticia et s’en
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¢tonnait. La derniére leltre regue au moment
du départ mentionnait ’arrivée de M. Brévin,
et aucun autre fait qui puisse expliquer D’air
mélancolique de Doucia, son teint bléme et 1’cs-
pece d'accablement qu’clle s’efforgait de dis-
simuler. Qu’était-il donc survenu?

— Es-tu malade, sceurctte?

— Moi? IEn aucune fagon.

— Elle travaille beaucoup, fit M™ Delcourt,
qui trouvait Pexpression commode et répon-
dant a tout.

— 11 ne faut pas t’Creinter, petite.., T'u sais,
je suis 14, en train de faire fortune.

— Mémé exagére, Jean, je ne m’éreinte pas,
répondit Doucia avec un pile sourire...

Llle avait envie de crier que ce travail in-
criminé était sa seule raison de vivre puisqu'il
lui offrait Poccasion de voir Georges et de lui
parler.

Elle lui avait tount raconté, s’excusant de
Pimpossibilité ot elle se trouvait de passer
outrec A la volonté de sa mdcre,

— Je suis lache, n’est-ce pas? Mais, que vou-
lez-vous ! Le bonheur, pour moi, est une plante
qui ne peut pousser sur des rumes,

— Non, ma chérie, avait répondu Georges, je
vous approuve et je vous attendrai.

1.eurs rencontres A l'usine, bréves et furtives,
¢taient leurs seules joies. Ils avaient renoncé
aux promenades, aux séances de musique,

— Alors, ma petite Doucia, tu es m.nlade ije
Je maintiens, répéta Jeam.

— FElle t’écoutera peut-étre, toi, et se lais-
sera mener chez un médecin dont Robert et
Annctte m’ont parlé, dit M™ Delcourt.
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Elle ne pensait pas (que son veto aux projets
de Doucia était la cause de cette mélancolie
morbide. Comme la jeune fille n’avait plus
prononcé le nom de Georges Maubrun, depuis
le soir ol elle ‘en avait parlé, M™ Delcourt
s’imaginait qu’elle n’y pensait plus; comme,
d’autre part, elle n'avait pas insisté, malgré son
désir, en faveur d’Alfred Brévin, elle estimait
qu’elle avait agi en bonne mére et que Doucia
n’avait pas sujet de se plaindre, Elle aimait
micux attribuer cet état précaire A des circons-
tances extérieures que de se mettre face i face
avec la vérité et de s’avouer : elle souffre par
ma faute...

— ‘Doucia, recommencga Jean.

— Si on parlait d’autre chose qué de moi, je
ne suis pas intéressante,

Jean la regarda ; il lut sur son visage la ré-
solution de ne rien dire, il soupira, songcant :

— Moi qui croyais les trouver en plein
bonheur !

Puis, pour changer de conversation, il dit
tout haut

— Est-ce que vous avez revu mon camarade
Brévin, depuis qu’il est venu vous annoncer
mon retour?

M™ Delcourt répliqua bridvement :

— Oui, plusieurs fois.,.

Et sortit de la chambre.

Doucia, malgré elle, avait rougi.

Alors, Jean crut deviner :

— [Llle a, se dit-il, un amour malheureux
pour Brévin, et moi qui avais espéré...

Le soir, quand M™ Delcourt fut en-
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dormie, Jean entra dans la chambre de Doucia.

— Ma petite sceur chérie, tu as un chagrin
grave... -

— Jean!...

— Je veux le savoir, il faut me parler mainte-
nant ou je penserai que tu m’as oubli¢ et n’as
plus confiance en moi.

— Jean!

Elle éclata en sanglots.

Jean la prit dans ses bras.

— FKcoute, petite, je vais t'aider. Il s’agit
de Brévin? Tu l’aimes?

— Non, dit-elle tout bas.

— Tu ne 'aimes pas?,.; Alors?... Clest un
autre?

—- Un autre, oui.

— Et lui, il t’aime?

— Oui,

— Alors, avoua Jean, je ne comprends plus...

Un silence s’étendit entre eux, Doucia, dou-
cemcnt, pleurait. Soudain, elle se décida :

— Ticoute, Jean, voici..,

Iit, sans réticence, elle lui livra le secret de
son mal.

Quand elle eut achevé, Jean demanda :

— Maman n’a eu d’objections que sur la si-
tuation matérielle de M. Maubrun?

— Oui,

— Rien d’autre?

— Son Age, sa carridre...

— Rien d’autre encore?

— Non,

Jean réfléchissait, il sc demandait si sa more
n'avait pas d’autres raisons plus graves, qu’elle



158 CHACUN SON BONHEUR

n’avouait point, pour refuser ce mariage et tor-
turer sa Doucia. Il finit par dire :

— Petite sceur, il i’y a d’objection insurmon-
table que celle qui touche A I’honneur d’un
homme,.. Promets-moi que si je-découvre quoi
que ce soit concernant I'honneur de M. Mau-
brun, tu ne le verras plus...

~ Mais...

—~— Promets, il le faut... Ah! je sais! On
souffre affreusement d’une séparation définitive,
puis, peu A peu, comnie pour les deuils cruels,
le temps fait son ccuvre, P’apaisement vient...
Promets-moi...

— Je te le promets.,.

— Et moi, chérie, je te jure A mon tour que
s’ll n’y a gu'unc question de situation, j’en
fais mon aflaire, tu seras heureuse...

— Meére, disait deux jours plus tard Jean,
installé auprés de M™ Delcourt, mcre, je sais
ce qu’a Doucia,

— Clest grave?

— Cela dépend de toi ; tu peux la guérir en
Iui disant : épouse Yhomme que tu aimes.,.

— M. Maubrun?

— Oui.

— Comment! toi, Pami de M. Brévin, tu...

— Doucia aime un homme digne d’elle, je ne
vois rien de plus.

— Mais, Jean, Doucia ne sera pas heureuse
avec lui, un artiste sans fortune...

— Un honnéte homme qui gagne sa vie et
qui aime la petite comme elle V'aime.
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— Tu raisonnes en jeune homme, moi, je
suis vieille, j’at de 1’expérience et je sais mieux
que toi que le bonheur de Doucia...

— Non, tu ne sais pas, et moi non plus, quel
doit étre le bonheur de Doucia ; elle seule le
sait. Personne n’a le droit de dire 3 personne,
Ppas méme les parents aux enfants : « Tu seras
heureux de telle ou telle fagon ». Mieux vau-
drait exiger d’un aveugle qu’il vit clair...

— Cependant...

— DMeére, réfléchis bien : le bonheur, pour
foi, était Pexistence simple; les circonstances
t’ont obligée d’aller chez Annette, et tes amies
ont souvent dd se dire : « A-t-elle de la
chance! » Et cependant, mére, tu n’étais pas
heureuse, il te manquait ’essentiel : Vivre se-
lon tes désirs. Annette, dans une bonne inten-
tion, j’en conviens, t’imposait son bonheur et
ses gofts..., tu souffrais...

M™ Delcourt avoua :

— (C’est vrai.

— A ton tour, petitc mawman, de faire souf-
frir. Tu veux imposer & Doucia le mari qui te
plait, tu veux lui imposer ton choix. Tu t’in-
surgeais contre Annette quand elle proposait A
Doucia le fils Mauer ou un autre, aujourd’hui...

— Ce n’est pas la méme chose, murmura
M™ Delcourt.

— Exactement la méme chose, mais tu juges
autrement parce que M. Brévin te plait et que,
cette fois, Doucia refuse quelqu’'un qui t’agrée,
toi... Tant que cela ne contrariait qu’Annette,
tu comprenais, mais il s’agit de toi, et tu ne
I'admets plus...

— Jtavais révé, commenga-t-elle...
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— Eh oui! je sais, tu avais révé que Doucia
épouserait quelqu’un de brillant, de riche... Que
veux-tu! Elle aime un honnéte homme, cela
suffit.

11 se leva, vint s’agenouiller devant sa mére,
lui prit les deux mains et, trés ému, continua :

— Ce n’est pas possible que toi, si bonne, si
compréhensive, si attachée A tes enfants, toi,
dont la vie n’a de but que nous, il n’est pas pos-
sible que tu laisses ainsi souffrir et dépérir
cette petite..., ta petite...

M™¢ Delcourt poussa un sourd gémissement,
les paroles.de son {fils la touchaient au cceur.

Jean la sentant ¢branlée, continua :

— Ah! combien d’autres A sa place passe-
raient outre! Mais elle obéit, au risque d’en
mourir, car elle peut en mourir, parce qu’clle
t’aime plus que tu ne l’aimes...

— Non! Non! s’écria M™ Delcourt terrifiée
4 I'idée que sa Doucia pouvait disparaitre,

L’éloquence de Jean avait raison de son en-
tétement, elle s'inclinait devant sa logique lu-
mineuse, honteuse de Verreur ou elle &tait
tombée...

— Jean, Jean, tais-toi, tais-toi, je ne veux
pas que Doucia...

Et, souriant A la vision de sa fille apaisée,
guérie, heureuse, telle qu’elle voulait la revoir,
elle murmura :

— Ma petite Doucia! ma petite Doucia !

FIN
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