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Le PETIT ÉCHO de la MODE
parait tous les mercredis.

32 pages,  16 grand format (dont  4 en couleurs) par numéro
D e u x  g r a n d s  r o m a n s  p a r a i s s a n t  e n  m ê m e  t e m p s .  A r t i c l e s  d e  m o d e .

: :  C h r o n i q u e s  v a r i é e s .  C o n t e s  e t  n o u v e l l e s .  M o n o lo g u e s ,  p o é s ie s .  : :  

C a u s e r i e s  > t  r e c e t t e s  p r a t i q u e s .  C o u r r i e r s  t r è s  b ie n  o r g a n i s e s .

X_.e n u m é r o  : O  fr . 4 0 -

RUSTICA
R e v u e  u n iv e r s e l l e  i l l u s t r é e  d e  l a  c a m p a g n e  

paraît tous les samedis.

3 2  p a g e s  illu stré e s  e n  n o ir  e t e n  c o u le u rs .

Q u e s t i o n s  ru r a le s . C o u r s  d e s  d e n r é e s ,  E l e v a g e ,  B a s s e - c o u r ,  C u i s in e ,  

A r t  v é t é r in a i r e ,  J a r d in a g e ,  C h a s s e ,  P ê c h e ,  B r i c o l a g e ,  T .  S .  F . ,  e t c .

X-iO n u m é r o  : O  ftr- 5 0 ______________

LA MODE FRANÇAISE
paraît tous les mercredis.

M a g a z i n e  d e  l 'é lé g a n c e  f é m i n i n e  e t  d e  l ’in té r i e u r  m o d e r n e .  

r  1 6  pages, dont 6  en couleurs, plus 4  pages 

de roman en supplément, sur papier de luxe.

U n  r o m a n ,  d e s  n o u v e l l e s ,  d e s  c h r o n i q u e s ,  d e s  r e c e t t e s .  

_________ X-.e n u m é r o  : O  fr . 7 5 ______________

LISETTE, Journal des Petites Filles
paraît tous les mercredis. 1 6  pages dont 4  en couleurs.

_ _ _ _ _ L e  n u m é r o  ; O  fr . 2 5 _ _ _ _ _ _ _ _

PIERROT, Journal des Garçons
paraît tous les jeudis. 1 6  pages dont 4  en couleurs.

X_.e n u m é r o  ; O  f r .  2 5

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse
L e  p lu s  b e a u  m a g a z in e  h e b d o m a d a ir e  p o u r  f d l e l l e s  e t  g a r ç o n s .  

X_i0  n u m é r o  : 1  f r a n c .

MON OUVRAGE
J o u r n a l  d ’ O u v r a g e s  d e  D a m e s  p a r a is s a n t  le  1 l!r  e t  l e  1 5  d e  c h a q u e  m o is .

I_,e n u m é r o  ; O  fr . 6 0 ______________

La C o l l e c t i o n  PRINTEMPS
Romans d’aventures pour la jeunesse.

Paraît le 2"'" et le 4"'" dimanche de chaque mois.
L e  p e t it  v o l u m e  d e  6 4  p a g e s  s o u s  c o u v e r t u r e  e n  c o u le u r s  : 0 f r . 50.

Publications périodiques de la Société Anonyme du “  Petit Écho de la Mode",
I,  rue Caian, PARIS (XLV‘ ).
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L I S T E  D E S  P R I N C I P A U X  V O L U M E S  

P A R U S  D A N S  L A  C O L L E C T I O N  

i i “STELLA" i

M . A ICU EPERSE :  188. M a r g u e r i t e .

M ath ild e  ALANIC :  4 . L e s  E s p é r a n c e s .  —  5 6 . M o n t t t t ,

P ie r ra  A LC1ETTE :  246 . L u c i l e  e t  l e  M a r i a g e .

M . de« ARNEAUX : 8 2 . L e  M a r i a n t  d e  G r a t i e n n t .

G . d ’A RV OR : 134. L e  M a r i a g e  d e  R o s e  D u p r e y ,

A . « t C . ASKEW : 239 . B a r b a r a .

Loc y AUGE : 154. L a  M a i s o n  d a n s  le  b o is .

M arc  AULES : 2 5 3 . T r a g i q u e  m é p r is e .

C la u d e  ARIELZARA : 2 5 b . P r i n t e m p s  d ’a m o u r ,

S a lv a  dn  BEAL : 160. A u t o u r  d ’Y v e t t e .

M . BEU DAN T : 2 3 1 . L ’A n n e a u  d 'o p a le s ,

B R A D A : 9 1 . L a  B r a n c h e  d e  r o m a r in .

Je a n  d® 1a B R E T E : 3 . R i v e r  e t  V i v r e .  —  2 5 . I l l u i l o n  m a i t u l l n «. —
34 . U n  R é v e i l .

Y vonne BREM AUD : 2 4 0 . L a  B r è v e  I d y l l e  d u  p r o fe s s e u r  M a i n d r o x .  
A n d ré  BRUYERE : 161. L e  P r i n c e  d 'O m b r e .  —  179. L e  C h â te a u  d e s  

t e m p ê te s .  —  2 2 3 . L e  J a r d i n  b le u . —  2 5 4 . M a  c o u s in e  R a i s i n - V e r t .  
C la ra -L o n iie  BURNHAM  :  125 . P o r t e  à  p o r te .

A n d a  CANTEGR1VE : 2 2 0 . L a  r e o a n c h e  m e r v e i l le u s e .  —  2 5 2 . L y n e  a u x  
R o s e s .

R o ia -N o n ch stte  CAREY : X I \ ,  A m o u r  e t  F i e r t é .  —  199. A m i t i é  o u  A m o u r  f

—  2 3 0 . P e l i t e  M a y .  —  2 4 4 . U n  C h e v a l i e r  d 'a u j o u r d ’h u i .

A.*E. CASTLE : 9 3 . C œ u r  d e  p r in c e s s e .

C o m tc u e  d a  CASTELLANA-ACQUAV1VA î  9 0 . L e  S e c r e t  d e  M a r o u s s ia .  
M m* P au l CERV IERES : 2 2 9 . L a  D e m o is e l l e  d e  c o m p a g n ie .  
C H A M P O L : 6 7 . N o t l l e .  —  113. / I n c « / / « .  —  2 0 9 . L e  V a u  d ’A n d r é .

—  2 1 6 . P é r i l  d ’a m o u r .

C o m te s »  CLO  : 137. L e  C a u r  c h e m in e .  —  1 9 0 . L 'A m o u r  q u a n d  m i m e .  
J e a n n e  d e  COULOMB : 6 0 . L ’A l g u e  d ’o r .

Edm ond COZ : 70 . L e  V o i l e  d é c h ir é .

E ric  d e  CYS : 2 3 6 . L ' I n f a n t  à  c s c a r b o u c le .

E ric  d e  CYS e j  J ean  RO SM ER :  2 4 3 . L a  c o m te s s e  E d i t h .

M an u el D ORE : 2 2 6 . M a d e m o i s e l l e  d ’H e r v i c ,  m é c a n o .

H . A . DOURLIAC : 2 0 6 . Q u a n d  l ’a m o u r  o ie n t... —  2 3 5 . J 'a l m e r a b  a im e r .

—  2 6 1 . A u - d e s s u s  d e  l ’a m o u r .

G enevièv e DUHAIViELET :  2 0 8 . L e s  I n é p o u s é e s .

V ic to r F E U  : 127. L e  J a r d i n  d u  s i le n c e .  —  196. L ' A p p e l  à  l ’in c o n n u e .  
J e a n  F ID  : 152. L e  C a u r  d e  L u d i v i n e .

M a rth e  FIFA : 2 1 5 . L 'A u d a c i e u s e  D é c i s io n .

Z i u ï d i  FLE U RIO T : I I I .  M a r g a .  -  136. P e t i t e  B e l l e .  —  »77. C e  
p a u v r e  V i e u x .  —  2 1 3 . L o y a u t é .

M a ry  FLORAN  : 9 . R i c h e  o u  A i m é e  ? —  3 2 . L e q u e l  l 'a i m a i t  ?

6 3 .  C a r m e n c i t a .  —  8 3 . M e u r t r i e  p a r  l a  v i e  I —  100. D e r n i e r  
A t o u t .  —  142. B o n h e u r  m é c o n n u .  —  159. F i d l l e  à  s o n  r é v e .  —  
173 . O r g u e i l  v a i n c u .  —  2 0 0 . U n  a n  d ’é p r e u v e ,

M .E . F R A N C IS : 175. L a  R o s e  b le u e .

Ja c q n e t de« G ACH O fÎS : 148. C o m m e  u n e  te r r * s a n s  e a u . . .

G acrg e i G ISSING :  197. T h y r z a .

P ie rre  GOURDQN : 2 4 2 . L e  F i a n c é  d i s p a r u .

Ja c q u e t G RAN DCHA M P : 4 7 . P a r d o n n e r .  —  5 8 . L e  C o e u r  n  o u b l i e  p a t .

—  110. L e s  T r ô n e s  s ’é c r o u l e n t .  —  166. R u s s e  e t  F r a n ç a i s e .  —  
176 . M a l d o n n e .  —  192. L e  S u p r ê m e  A m o u r .  —  2 3 2 . S ’a i m e r  e n c o r e .

M . H A RCO ET : 37 . D e r n ie r s  R a m e a u x .

M a ry  H ELLA : 2 3 8 . Q u a n d  l a  c lo c h e  s o n n a . . .

M . A . H ULLET : 2 5 9 . S e u l e  d a n s  l a  v ie .

M rs  H UN GERFORD  : 2 0 7 . C h lo é .

J e a n  JÊ G O  : 187 . C a u r  d e  p o u p é e .  —  2 2 8 . M i e u x  q u e  T  a r g e n t .

P a u l JUN KA  : 186. P e t i t e  M a i s o n ,  G r a n d  B o n h e u r .

M . LA BRUYERE :  165 . L e  R a c h a t  d u  b o n h e u r .

(Smitë mu p«r—.)
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G en ev iève LECOM TE : 2 4 3 . M o n  L i e u t e n a n t .

A n n ie  LE GUERN : 2 3 3 . L ’O m b r e  e t  l e  R e f l e t .
M m« LESCO T : 9 5 . M a r i a g e s  d 'a u j o u r d 'h u i .

H élè n e  LETTRY : 2 4 9 . L e s  C œ u r s  d o r é s .

Y vonne LO ISEL :  2 6 2 . P e r l e t t e .

G *, -ges d e  LYS : 141. L e  L o g is .

MAGAL1 : 2 2 1 . L e  C œ u r  d e  ta n t e  M i c h e .

W illiam  MAGNAY : 10«. L e  C o u p  d e  f o u d r e .

P h ilip p e  M AQ UET : 147. L e  B o n h e u r - d u - j o u r .

H élène  M ATH ERS : 17. A  t r a v e r s  le s  s e ig le s  
E veP A U L -M A R G U E R lT T E : 172. L a  P r i s o n  b la n c h «.
J e a n  MAUCLERE : 193. L e s  L i e n s  b r is és .

S uzanne  MERCEY : 194. J o c e ly n e .

P ro sp e r  M ERIMEE : 169. C o lo m b e .

Ed ith  M ETCA LF : 2 6 0 . L e  R o m a n  <Tun jo u e u r .

M a ïa li  M1CHELET : 2 1 7 . C o m m e  j a d i s .

A nne M OUANS : 2 5 0 . L a  F e m m e  d ' A l a i n .

Jo sé  M YRE,: 2 3 7 . S u r  l 'h o n n e u r .

B. NEULL1ES r 128. L a  V o l e  d e  l 'a m o u r .  — 2 1 2 . L a  M a r q u i s e  C h a n t o l .  
C la u d e  N1SS0N :  8 5 . L 'A u t r e  R o u t e .

R a rr j  PAIN : 2 1 1 . L 'A n n e a u  m a g iq u e .

C ha rte*  PAQU1ER : 2 6 3 . C o m m e  u n e  f l e u r  s e  f a n e .

F r .  M . PEA RD  : 153. S a n s  le  s a o o ir . —  178. L 'I r r é s o l u e .

A lfre d  du  PRADEIX : 9 9 . L a  F o r ê t  d 'a r g e n t .

A lice PU JO  : 2 . P o u r  l u l l  ( A d a p t a  d e  l’a n g la ii .)
E r t  RAM IE : 2 2 2 . D 'u n  a u t r e  s iè c le .

P ia r r e  REGIS :  2 2 4 . L e  V e a u  d 'O r .

C J a h l :  RENAIJDY : 2 1 9 . C e u x  q u i  o lo c n t .  —  2 4 1 . L 'O m b r e  d e  l a  C l o l n .
—  2 5 7 . L 'A u b e  s u r  l a  m o n ta g n e .

P rocope  LE ROUX : 2 3 4 . L 'A n n e a u  b r is é .

Isabe lle  SANDY : 4 9 . M a r y l a .

Y vonne SCHULT7. : 6 9 . L e  M a r i  d e  V i v ia n e .

H e rb e r t SEV ESTRE : 11. C y r a n e t t e .

Em m an uel SOY :  2 4 5 . R o m a n  d é f e n d u .

René STA R : 5 . L a  C o n q u ê t e  d 'u n  c œ u r .  —  8 7 . L 'A m o u r  a t t e n d . . .  
J e a n  TH IE RY  : 138. A  g r a n d e  v i te s s e .  —  158. L ' I d é e  d e  S u z l e .  —  

21 0 . E n  lu t t e .

M arie  TH IERY  : 57 . R i v e  e t  R é a l i t é .  —  133. L 'O m b r e  d u  p a s s i .

T U S S A U : 117. L e  F i n a l e  d e  l a  s y m p h o n ie .

T . TRIIJBY : 21 . R £ o e  d 'a m o u r .  —  29 . P r in t e m p s  p e r d u .  —  3 6 . L a  

° de, tle  d e  L y m a t l l e .  —  50 . L e  M a u v a i s  A m o u r .  —  
6 1 . L  I n u t i l e  S a c r i f i c e  —  8 0 . L a  T r a n s f u g e .  —  9 7 . A r i e t t e ,  j e u n e  
f i l l e  m o d e r n e .  —  122. L e  D r o i t  d ’a im e r .  —  144. L a  R o u e  d u  m o u l in .  

163. L e  R e t o u r .  189. U n e  to u t e  p e t i t e  a v e n tu r e .

M au ric e  VALLl'.T : 225 . L a  C r u e l l e  V i c to i r e .

C am ille  d e  V EK INE : 2 5 5 . T e l l e  q u e  j e  s u is .

A ndrée  V E R F I0 L  ; 150. M a d e m o i s e l l e  P r i n t e m p s .

V eeco de KERF.VEN : 2 4 7 . S y l v i a .

M ax d u  V EU ZIT : 2 5 6 . L a  J e a n n e t t e .

Je a n  d e  V ID 0IJZ E : 2 1 8 . L a  F i l l e  d u  C o n t r e b a n d i e r .

M . d e  W A ILLY  : 149. C œ u r  d 'o r .  —  2 0 4 . L 'O i s e a u  b la n c .

Av»M. e t  C.-N. W JLU A M SO N  : 2 0 5 , L e  S o i r  d e  s o n  m a r i a g e . 2 2 7 . P r i x  
d e  b e a u té .  —  2 5 1 . L  E g l a n t l n e  s a u v a g e .

H e n ry  W 0 0 D  :  198. A n n e  H e r e f o r d .

j f  'p r i n c ï p î t r â ^ r ô î n m â ^ â r a ^ A i n i U C ^ l ë r t i o n  ( S u i t * ) .

I L  PARAIT DEUX VOLUMES P A R  M O IS

L e  v o l u m e  : 1 f r .  5 0  ;  f r a n c o  : 1  f r .  7 5 .

C i n q  v o l u m e s  a u  c h o i x ,  f r a n c o  : 8  f r a n c « .

L #  c a t a lo g u e  c o m p le t  d e  l a  c o l le c t io n  e s t  e n v o y é  f r a n c o  c o n t r e  O  f r .  2 8 .
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a c u i i  s o n  B o n k e u r

i

A n n e t t e  B r ig n o n  s ’é v e il la i t  e t  la  ie m m e  d e  
c h a m b r e  v e n a i t  d ’o u v r i r  le s  p e r s ie n n e s ,  lo rs q u e  
R o b e r t  B r ig n o n  e n t r a ,  p o r t a n t  u n e  im m e n s e  
c o rb e i l le  d e  ro se s .

—  O h  ! s ’é c r ia  A t i ’i e t t e ,  e n  s e c o u a n t  sa  b r u n e  
e t  c o u r te  c h e v e lu r e ,  c o m m e  tu  m e  g â te s  !

—  V in g t  a n s  d e  m a r ia g e  a u j o u r d ’h u i ,  m a  
c h é r ie ,  c ’e s t  u n e  d a te  : v in g t  a n s  !

—  H é  o u i  ! n o u s  v o ilà  d e  t r è s  v ie u x  é p o u x .
E l le  se  m i t  à  r i r e  t a n t  c e t te  id é e  l u i  p a r a i s ­

s a i t  c o m iq u e  : e l le  a v a i t  q u a r a n te  a n s  e t  so n  
m a r i q u a r a n te - c in q  ; n ’é ta i t - c e  p a s  e n c o re  l ’âg e  
d e  l ’é p a n o u is s e m e n t  e t  d u  b o n h e u r  d e  v iv re ?

—  A h  ! c e s  a n n é e s  o n t  é té  b ie n  re m p lie s ,  r e ­
p r i t  A n n e t te .  Q u a n d  j e  m e  ra p p e l le  n o t r e  in s ­
ta l la t io n  d u  d é b u t ,  r u e  d e  C lic h y , e t  q u e  j e  c o m ­
p a r e  a u j o u r d ’h u i .. .;
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E lle  j e ta  u n  c o u p  d ’œ il  s a t is f a i t  s u r  le  lu x e  
q u i l ’e n to u r a i t ,  le s  m e u b le s  a n c ie n s ,  le s  t a b le a u x  
d e  p r ix ,  le s  é to ffe s  c h a to y a n te s ,  le s  ta p is  é p a is  e t  
s o u r i t  a u x  a r b re s  d u  P a r c  M o n c e a u  s u r  le q u e l  
d o n n a i t  so n  h ô te l .

TCobert d e v in a  sa  p e n s é e  :

—  C ’e s t  b ie n  t r a v a i l lé ,  n ’c s t-c e  p a s ?
—  O u i, p a s  m a l,  r é p o n d it - e l le ,  ta q u in e .
E l le  a d m ir a i t  so n  m a r i  q u i  a v a i t  r é p o n d u  à’ 

se s  a m b it io n s  le s  p lu s  c h è re s  : b e a u c o u p  d ’a r ­
g e n t  e t  u n e  e x is te n c e  m o n d a in e  o ù  e lle  b r i l la i t .

Q u a n d  on  lu i a v a i t  p a r lé  d ’u n  m a r ia g e  a v e c  
R o b e r t  B r ig n o n ,  le  D r D e lc o u r t ,  so n  p è re ,  v e ­
n a i t  d e  m o u r i r ,  j e u n e  e n c o re . I l  le s  la is s a i t ,  e lle , 
sa  m è re , so n  f r è re  e t  sa  p e t i te  s œ u r ,  d a n s  u n e  
s i tu a t io n  a is é e  q u i  n ’é t a i t  p o u r t a n t  p a s  la  
r ic h e s s e . M a is  M mo D e lc o u r t ,  a y a n t  d e  q u o i 
v iv re  s im p le m e n t  e t  d o n n e r  à  ses  e n f a n ts  
u n e  s o lid e  in s t r u c t io n ,  n ’e n  d e m a n d a i t  p a s  d a ­
v a n ta g e  ; e lle  a v a i t  u n  c a ra c tè r e  t e n d r e  e t  s e n ­
t im e n ta l  o ù  l ’é lé m e n t  p r a t iq u e  n e  d o m in a i t  pas.- 
I i  n ’e n  é ta i t  p a s  d e  m ê m e  d ’A n n e t te .  E l le  a v a i t  
e x a m in é  ce  p r o je t  d ’u n io n  a v e c  R o b e r t  B r i ­
g n o n  c o m m e  s ’il se  f û t  a g i  d ’u n  p la c e m e n t  q u e l ­
c o n q u e  e t ,  p e s a n t  b ie n  le  p o u r  e t  le  c o n tr e ,  
a v a i t  c o n c lu  à  u n e  a ffa ire  a v a n ta g e u s e .  P a r  s u r ­
c ro î t  d e  c h a n c e ,  le  j e u n e  h o m m e  é ta i t  b e a u  
g a rç o n  e t  lu i  p la is a i t  s a n s  q u ’e lle  e û t  b e so in  
d e  se  p e r s u a d e r  q u ’il d e v a i t  lu i  p la i r e .  E l le  
a v a i t  d o n c  d i t  « o u i  » e t  n e  s ’e n  é ta i t  ja m a is  r e ­
p e n t ie .

S o n  se u l r e g r e t ,  c o m m e  c e lu i  d e  s o n  m a r i ,  
é t a i t  d e  n ’a v o ir  p o in t  d ’e n f a n t .  A  p a r t  c e t te  
d é c e p tio n ,  to u t  a v a i t  r é u s s i  a u  m é n a g e  B r i ­
g n o n  : R o b e r t ,  e m p lo y é  c h e z  u n  c o u lis s ie r ,
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s ’é ta i t  é ta b l i  à  s o n  c o m p te  e t  a v a i t  g a g n é  u n e  
g ro s se  fo r tu n e  ; A n n e t t e ,  la n c é e  d a n s  le  m o n d e  
d e  la  h a u te  f in a n c e  e t  d e  la  g r a n d e  in d u s t r i e  e t  
r e c e v a n t  p a r f a i t e m e n t ,  a v a i t  c o n q u is  r a p id e ­
m e n t  u n e  r é p u ta t io n  d ’é lé g a n c e  e t  d e  b e a u té .  
O n  v a n ta i t  s o n  s a lo n , s o n  e s p r i t  v i f  e t  b r i l l a n t .  
E l le  n e  s o u h a i ta i t  r ie n  d ’a u t r e  : se s  a s p i r a t io n s  
s ’é t a ie n t  r é a lis é e s .

—  A lo rs ,  m e s  f le u r s  te  p la is e n t?  d e m a n d a  

R o b e r t ,  q u i  a c h e v a i t  s a  to i le t te .
—  E l le s  s o n t  a d m ira b le s ,  to u t  s im p le m e n t .

—  S i e lle s  te  su ff is e n t,  j e  r e n d r a i  c e la  a u  b i ­
j o u t ie r ,  d i t  R o b e r t ,  e n  p r e n a n t , s u r  sa  t a b le  d e  
n u i t  u n  to u t  p e t i t  p a q u e t .

A n n e t t e  b o n d i t  h o rs  d u  l i t ,  p a s s a  u n  p e ig n o ir  
e n  u n e  s e c o n d e  e t  ’s a is i t  la  m a in  d e  so n  m a r i  :

—  D o n n e , d o n n e .

I l  se  d é b a t t a i t  p o u r  la  fo rm e , h e u r e u x  p a r  
a v a n c e  d u  p la is i r  q u ’a u r a i t  s a  fe m m e .

E n f in ,  e l le  a t t r a p a  l ’o b je t  d u  l i t ig e ,  d é f i t  le  
p a p ie r  : u n  é c r in  d e  c u i r  h a v a n e  a p p a r u t .  
A n n e t t e  l ’o u v r i t  e t ,  d e  jo ie ,  d e v in t  a u s s i  ro se  
q u e  s i e l le  s o r ta i t  d e  s o n  c a b in e t  d e  t o i le t t e . . .  
L e  b o n h e u r  e s t  u n  fa rd  q u i  v a u t  b ie n  to u s  le s  
a u t r e s ,  m a is  il e s t  p lu s  d iffic ile  d e  le  t r o u v e r . . .

—  Q u e lle  m e rv e i lle u s e  é m e r a u d e  ! T u  es  fo u  ! 
d i t  A i tn e t te  e n  e m b r a s s a n t  s o n  m a r i .

P u is  e lle  to m b a  en  e x ta s e  d e v a n t  »a m a in  o r ­
n é e  d e  la  p r é c ie u s e  p ie r r e  :

—  M mc d e  F r é ja c ,  la  fille  d u  b a n q u ie r  T h a l -  
b e rg ,  a  p re s q u e  la  m ê m e , m o in s  g ro s s e , je  c ro is .  
C ’e s t  la  g r a n d e  m o d e  d e s  é m e ra u d e s .

E t ,  c o m m e  p o u r  e x c u s e r  u n e  te l le  d é p e n s e , 
e l le  a jo u ta  :
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—  Ç a  a u g m e n te r a  d e  v a le u r  e n c o re  : c ’e s t  u n  
b o n  p la c e m e n t ,  R o b e r t .

—  C ’e s t  b ie n  p o u rq u o i  je  te  fa is  ce  c a d e a u .

11 p la i s a n ta i t ,  m a is , a u  fo n d , u n e  b e lle  p ie r r e
r e p r é s e n ta i t  p o u r  lu i  s u r to u t  u n  c a p ita l .

—  M a in te n a n t ,  il  f a u t  q u e  je  m e  s a u v e  ; j ’a i  
u n  re n d e z -v o u s  à  d ix  h e u r e s  a u  b u r e a u .

—  E s t-c e  q u e  n o u s  s o r t i ro n s  ce  s o ir?  d e m a n d a  
A n n e t te .

I l s  f ê ta ie n t  h a b i tu e l le m e n t  le u r  a n n iv e r s a i r e  d e  
m a r ia g e  p a r  u n  b o n  d în e r  d a n s  u n  r e s ta u r a n t  
en  re n o m .

—  B ien  e n te n d u ,  n o u s  s o r t i r o n s . . .  C e la  t ’e n ­
n u ie r a i t - i l  s i j e  d is a is  a u x  M a u e r  d e  v e n i r  a v e c  
n o u s ?  T u  s a is ,  M a u e r ,  d e  M u lh o u s e ,  le  f i la te u r?  
C ’e s t  lu i  q u e  j ’a t t e n d s  t o u t ' à  l ’h e u r e .  J e  v a is  
p e u t - ê t r e  fa ir e  q u e lq u e  c h o se  d ’in té r e s s a n t  a v e c  
lu i .

—  E l i  b ie n  ! in v i te - le  a v e c  s a  fe m m e .

—  A  ce  s o ir  d o n c , c h é r ie ,  je  r e n t r e r a i  m ’h a ­
b i l le r  v e r s  s ix  h e u r e s . . .  T u  d é je u n e s  ic i ,  to u te  
s e u le ?

-— N o n , je  v a is  a l le r  d é je u n e r  c h e z  m a m a n .
—  P a r f a i t .  A u  re v o ir .

P r i s  d e  b o n n e  h e u r e  à la  B o u rs e , R o b e r t  B ri-  
g n o n  n e  r e v e n a i t  ja m a is  c h e z  lu i  p o u r  le  r e p a s  
d e  m id i.  C ’é ta i t  u n e  o rg a n is a t io n  à  la q u e lle  
A n n e t te ,  m ê m e  je u n e  m a r ié e ,  a v a i t  s o u s c r i t  s a n s  
p e in e .  E l le  p r é f é r a i t  q u e  so n  m a r i  n e  r e n t r â t  
p a s  p lu tô t  q u e  d e  fa ire  s e rv ir  à  o n z e  h e u r e s ,  c e  
q u i c o m p liq u a i t  le  s e rv ic e ,  m é c o n te n ta i t  le  p e r ­
s o n n e l  e t  r a c c o u r c is s a i t  le s  m a t in é e s  d e  fa ç o n  
g ê n a n te .

—  I l  f a u t  s ’o rg a n is e r  s u iv a n t  s o n , t r a v a i l ,  le s
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a f fa ire s  so n t' le s  a f fa ire s ,  d é c la r a i t  A n n e t t e ,  d o n t  
la  r a is o n  p a r la i t  to u jo u r s  e n  s o u v e r a in e . . .

D è s  q u e  R o b re t  f u t  p a r t i ,  A n n e t t e  s e  m i t  à  s a  
to i le t te .  D e  te m p s  à  a u t r e ,  e l le  s ’i n te r r o m p a i t  
p o u r  j e te r  u n  c o u p  d ’œ il  a d m ir a t i f  s u r  s a  
b a g u e  :

—  I l  d o i t  s a v o ir  ce  q u e  ça  lu i  c o û te ,  p e n s a i t -  
e lle .

E l l e  s e  r é jo u is s a i t  d ’a v o ir ,  p r é c is é m e n t  c e  
jo u r - là ,  u n  b r id g e  c h e z  M “ e F o u r t i s ,  la  fe m m e  
d u  g r a n d  p é t r o l ie r  ; e l le  p o u r r a i t ,  s a n s  o s te n ­
t a t io n ,  c o m m e  in v o lo n ta i r e m e n t ,  e n  t e n a n t  s e s  
c a r te s ,  la is s e r  v o ir  so n  é m e r a u d e . . .  A v e c  sa  ro b e  
d e  c h e z  A rm a n d e  e t  so n  c h a p e a u  s ig n é  N o ë l,  
le s  p r e m ie r s  fa is e u rs  d u  m o m e n t,  e lle  r e p ré s e n ­
t e r a i t ,  p o u r  le s  y e u x  e x e rc é s  d e  s e s  a m ie s , u n e  
v é r i ta b le  p e t i te  fo r tu n e .

—  C o m m e  j ’a i b ie n  m e n é  m a  b a r q u e ,  se  d i t -  
e l le  a v e c  o rg u e il .  A h  ! s i o n  v o u la i t  é c o u te r  
m e s  c o n s e ils  !

E l le  s o u p ira  lé g è r e m e n t  e n  h a u s s a n t  le s  
é p a u le s  e t ,  c h a s s a n t  b ie n  v i te  d e s  p e n s é e s  q u i  
la  c o n t r a r i a ie n t ,  a c h e v a  d e  se  p r é p a r e r .

P u i s  e lle  s ’in s ta l la  d e v a n t  le  té lé p h o n e ,  d e ­
m a n d a  sa  m è re  :

—  A l lô !  A l lô !  c ’e s t  c h e z  M ” e D e lc o u r t? . . .  
O u i? . . .  C ’e s t  to i ,  m a m a n ?  Ç a v a ?  O u i . . .  E c o u te ,  
v e u x - tu  q u e  je  v ie n n e  d é je u n e r  a v e c  to i ,  to u t  
à  l ’h e u r e ? . . .  R o b e r t?  n o n ,  j a m a is  à m id i ,  à  
c a u s e  d e  la  B o u rs e , c ’e s t  im p o s s ib le . . .  N o n , p a s  
d ’e x c e p t io n ,  m ê m e  a u j o u r d ’h u i . . .  J e  v ie n d ra i  
s e u le . . .  O h !  ce  n ’e s t  p a s  la  p e in e . . .  P o u rq u o i  
m e  g â te s - tu  c o m m e  ç a ? . . .  V in g t  a n s . . .  o u i .  Ç a  
f i le !  A  m id i  e t  d e m i . . .  D o u c ia  s e ra  là ?  O u i?  
A s - tu  d e s  n o u v e l le s  d e  J e a n ?  U n e  l e t t r e  c e  m a ­
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t i n . . .  b o n . . .  O h !  o u i . . .  j ’e n  a u r a i  u n e  a u s s i . . ,  
A u  re v o ir ,  m a m a n . . .

E l le  r a c c r o c h a  le  r é c e p te u r ,  r e g a r d a  l ’h e u r e  :
—  I l  f a u t  q u e  je  m e  d é p ê c h e  si je  v e u x  ê t r e  

à m id i  e t  d e m i là -b a s  en  y  a l l a n t  à  p ie d . . .
C h a q u e  jo u r ,  e lle  f a is a it  u n e  b o n n e  m a rc h e ,  

n o n  p a r  g o û t ,  m a is  p a r  h y g iè n e ,  p o u r  c o m b a t t r e  
u n e  m e n a c e  d ’e m b o n p o in t  q u i l ’e f f r a y a i t .  S o n  
t e m p é r a m e n t  é n e rg iq u e  e t  a u to r i t a i r e  e n te n d a i t  
c o m m a n d e r  à  s e s  d is p o s it io n s  n a tu r e l le s  e t  se  
fa ir e  o b é ir .

S u r  sa  ro b e  d e  c h e z  A rm a n d e ,  q u ’e lle  a v a i t  
m ise  p o u r  la  m o n t r e r  à  sa  m è re , e l le  e n d o s s a  u n  
t r è s  s im p le  m a is  t r è s  c h ic  m a n te a u  d e  d r a p  g a rn i  
d e  fo u r r u r e ,  e t  s u r  se s  c h e v e u x  n o ir s ,  p a r s e m é s  
d e  fils  d ’a r g e n t ,  e lle  e n fo n ç a  u n  f e u tr e  c h a p e ­
l ie r ,  s a n s  p r é te n t io n ,  p u is  e lle  s o n n a  sa  fe m m e  
d e  c h a m b r e  :

—  L ’a u to ,  le  c a b r io le t ,  à  d e u x  h e u r e s  e t  d e ­
m ie , e n  b a s  d e  c h e z  M me D e lc o u r t ,  c o m m a n d a -  
t -e lle .  V o u s  p r é p a re re z  m o n  m a n te a u  d e  z ib e l in e  
av e c  le  c h a p e a u  q u ’o n  a  a p p o r té  h ie r  s o i r . . .  A h  ! 
si o n  m e  d e m a n d e  a u  té lé p h o n e ,  v o u s  d ire z  q u e  
j e  s u is  c h e z  M ,n° D e lc o u r t .

A u  m o m e n t o ù  e lle  f r a n c h is s a i t  le  s e u il d e  
l ’h ô te l ,  le  c o n c ie rg e  lu i  r e m i t  u n e  le t t r e  q u i v e ­
n a i t  d ’a r r iv e r .

—  C ’e s t  d e  J e a n ,  c o n s ta ta  A n n e t te ,  il n ’o u ­
b lie  p a s  m o n  a n n iv e r s a i r e .  Q u e l  b o n  g a rç o n  q u e  
m o n  f r è r e . . .  A h !  si D o u c ia ! . . .

E l le  la is sa  sa  p h ra s e  e n  s u s p e n s  s a n s  s ’a p p e ­
s a n t i r  d a v a n ta g e .

I l  f a is a i t  b e a u  ; le  so le il d ’a u to m n e  c a re s s a i t  
a v e c  a m o u r  le s  d e r n iè r e s  f e u il le s  p r ê te s  à  to m ­
b e r ,  l ’a i r  é t a i t  lé g e r  e t  f r a is  ; A n n e t te  se  s e n -
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t a i t  h e u r e u s e  d e  v iv re ,  b ie n  p o r ta n te  a u  p h y ­
s iq u e  c o m m e  a u  m o ra l ; la  p e n s é e  d e  sa  s œ u r  
n e  lu i  c a u s a n t  a u c u n e  s a t is f a c t io n ,  e l le  la  
c h a s s a ,  n e  v o u la n t  p a s  g â t e r  s a  p ro m e n a d e  p a r  
d e s  p ré o c c u p a tio n s  in o p p o r tu n e s . . .

H

I l  y  a v a i t  lo in  d e  c h e z  A n n e t t e  à  la  d e m e u re  
d e  sa  m è re .

M “ ° D e lc o u r t  h a b i t a i t ,  a v e n u e  d e  l ’O b s e rv a -  
to i r e ,  u n  c o q u e t  a p p a r te m e n t  d o n n a n t  s u r  le s  
ja r d in s  d u  p e t i t  L u x e m b o u rg .  L o r s q u e  so n  
m a r i ,  le  D r D e lc o u r t ,  u n  e x c e l le n t  m é d e c in  d o u ­
b lé  d ’u n  b ra v e  c œ u r ,  é ta i t  m o r t ,  e lle  a v a i t  q u i t té  
le  p r e m ie r  é ta g e  p lu s  s p a c ie u x  p o u r  é m ig re r  
a u  q u a t r iè m e  q u i  se  t r o u v a i t  v a c a n t .  D e p u is ,  
e lle  é ta i t  re s té e  là  ; e lle  y  a v a i t  é le v é  se s  d e u x  
p lu s  je u n e s  e n f a n ts ,  J e a n  e t  D o u c ia , â g é s  d e  
d ix  e t  d e  c in q  a n s ,  a u  d é c è s  d e  le u r  p è r e .  Q u a n t  
à  A n n e t t e ,  d e  b e a u c o u p  le u r  a în é e ,  e l le  s ’é t a i t  
m a r ié e  p e u  a p r è s .

J e a n  é ta i t  d e v e n u  in g é n ie u r ,  a p r è s  ê t r e  p a s sé  
p a r  l ’E e o le  C e n tr a le .  A  p r é s e n t ,  à  t r e n t e  a n s , 
il é t a i t  d i r e c te u r  d ’u n e  a f fa ire  d e  m in e s  m a r o ­
c a in e s  o ù  M mo D e lc o u r t  a v a i t  e n g a g é  la  p r e s q u e  
to ta l i t é  d e  s e s  m o d e s te s  c a p i t a u x .  S a  s i tu a t io n  
lu i  a u r a i t  p e r m is  d e  s ’in s ta l le r ,  a v e c  le s  s ie n s , 
d a n s  u n e  m a is o n  p lu s  m o d e rn e  e t  d a n s  u n  q u a r ­
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t ie r  p lu s  é lé g a n t ,  s e lo n  le s  d é s ir s  d ’A n n e t te .  
M a is  M nu: D e lc o u r t  s ’y  r e fu s a i t ,  a im a n t  so n  
lo g is  c o n f o r ta b le  e t  s im p le , r e m p l i  d e  s o u v e n ir s ,  
e t  s o n  a v e n u e  p a is ib le ,  p e u p lé e  d ’in te l le c tu e ls .  
D o u c ia  é ta i t  d ’a c c o rd  a v e c  e lle  ; e lle  r e s ta i t  a t t a ­
c h é e  à  c e t  e n d r o i t  d e  P a r i s  o ù  e lle  a v a i t  to u ­
jo u r s  v é c u . A  c h a q u e  c o in  d e  r u e ,  e l le  r e t r o u ­
v a i t  se s  im p re s s io n s  d ’e n f a n t  c o m m e  d e  v ie il le s  
c o n n a is s a n c e s , e lle  le s  a c c u e i l la i t  a v e c  te n d re s s e :  
c e  j a r d in  o ù  e l le  a v a i t  jo u é ,  c e  c o llè g e  o ù  e lle  
a v a i t  é tu d ié ,  c e t te  S o rb o n n e  o ù  e lle  a v a i t  p a ssé  
s e s  b a c c a la u r é a ts ,  to u t  lu i  r a p p e la i t  d e s  jo u rs  
q u i  lu i  é ta ie n t  c h e rs .

D o n c , le s  D e lc o u r t ,  à  t r a v e r s  le s  b o u le v e r s e ­
m e n ts  d e  n o t r e  é p o q u e , é t a ie n t  d e m e u ré s  f id è le s  
à  l ’a p p a r te m e n t  d ’a u tr e fo is .  A n n e t t e  B r ig n o n  le  
d é p lo ra i t  p o u r  d e s  r a is o n s  d iv e rs e s  o ù  sa  c o n v e ­
n a n c e  p e r s o n n e lle  a v a i t  s a  p a r t . . .  E l l e  a r r iv a  
c h e z  sa  m è re  q u a n d  la  d e m ie  a p rè s  m id i  v e n a i t  
d e  s o n n e r  ; e lle  g r im p a  le s  q u a t r e  é ta g e s  e n  
m a u g r é a n t  :

—  U n e  m a is o n  s a n s  a s c e n s e u r  ! E s t - c e  a sse z  
r id ic u le  d ’y  te n i r  t a n t  !

C h a q u e  fo is  q u ’e lle  v e n a i t ,  c ’é t a i t  le s  m ô m es  
ré c r im in a t io n s ,  la  r é s ig n a t io n  à  c e  q u i  la  g ê ­
n a i t  n ’é t a n t  p o in t  s o n  fa it .

E n f in ,  e l le  a c h e v a  sa  m o n té e  e n  so u ff la n t u n  

p e u .
E l le  s o n n a  v iv e m e n t.
M ,nc D e lc o u r t  v in t  o u v r i r .
—  T u  es  d o n c  s e u le ?  d e m a n d a  A n n e t te  to u t  

d ’a b o rd .
—  L a  b o n n e  e s t  d e s c e n d u e  c h e r c h e r  d u  v in  à  

la  c a v e , e l le  l ’a v a i t  o u b lié .,
A n n e t te  b o u g o n n a  :
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-  S i t u  a v a is  d e u x  d o m e s t iq u e s ,  c e la  n ’a r r i ­

v e r a i t  j>as.
—  Q u o i?
—  Q u e  tu  o u v re s  la  p o r te  to i-m ê m e .
M "1C D e lc o u r t  s o u r i t  :
—  L e  b e a u  m a lh e u r  ! J e  t ’a s s u re  q u e  j e  n ’y  

a t t a c h e  a u c u n e  im p o r ta n c e .  P lu s  o n  a  d e  s e r ­
v i te u r s ,  p lu s  o n  a  d e  s o u c is .  J e  s u is  s i  t r a n q u i l l e  
a in s i  !

M mo D e lc o u r t  r é p o n d a i t  to u jo u r s  d e  m êfn e  
c h a q u e  fo is  —  e t  c ’é t a i t  s o u v e n t  —  q u ’A n n e t te  
c r i t i q u a i t  sa  fa ç o n  d e  v iv re .

—  T e s  é ta g e s  s o n t  d u r s  !
—  M o n te - le s  le n te m e n t .
—  C e L u x e m b o u r g  e s t  s i lo in  ! •
—  N ’a s - tu  p a s  to n  a u to ?

C o m m e  d a n s  u n e  s c è n e  b ie n  a p p r is e ,  le s  r é ­
p l iq u e s  s ’e n t r e c r o is a ie n t  r a p id e s  e t  s a n s  v a ­
r i a n t e s . . .

A n n e t te  e n le v a  so n  c h a p e a u ,  so n  m a n te a u  e t 
e n t r a  d a n s  le  s a lo n .

—  I l  f a i t  b o n  c h e z  to i ,  d a ig n a - t - e l le  c o n s ­
t a t e r .

—  O u i.  L a  s a la m a n d re  d e  la  s a l le  à  m a n g e r  
su ffit  p o u r  le  s a lo n , e t ,  d a n s  n o s  c h a m b r e s ,  le s  
p o ê le s  à  b o is  n o u s  d o n n e n t  u n e  te m p é r a tu r e  
t r è s  d o u c e .

—  O h  ! é v id e m m e n t  ; n o u s  a v o n s  é té  é le v é s  
c o m m e  c e la , m a is  e n f in ,  c ’e s t  d ’u n e  c o m p lic a ­
t io n  ! L e  c h a u f fa g e  c e n t r a l . . .

L a  c o n v e r s a t io n  to u r n a i t  à  l ’é te r n e l le  d is c u s ­
s io n  e n t r e  la  m è re  e t  la  fille , c e lle - là  d é f e n d a n t  
so n  p o in t  d e  v u e ,  l ’a u t r e  v o u la n t  im p o s e r  le  
s ie n . M a is  M ,no D e lc o u r t ,  a v id e  d e  p a ix ,  c o u p a  
n e t  :
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—  C o m m e  tu  e s  b e l le  ! Q u e lle  ro b e  e x q u is e  !
—  N ’e s t-c e  p a s ?  C ’e s t  tic  c h e z  A rm a n d c ,  d i t  

A n n e t t e  a v e c  fie r té .
E l le  se  t o u r n a  c o m p la is a m m e n t  p o u r  se  la is s e r  

a d m ire r .

—  T o u t  à f a it  r é u s s ie  ! c o n c lu t  M “ ° D e lc o u r t .  
C ’e s t  u n  c a d e a u  d e  R o b e r t  p o u r  v o tre  a n n iv e r ­
s a i r e  d e  m a r ia g e ,  je  s u p p o s e ?  V o ilà  le  m ie n .

M mo D e lc o u r t  p r i t  s u r  sa  t a b le  u n  p a q u e t  
qxl’e lle  t e n d i t  à  sa  fille .

C ’é ta i t  u n e  é d i t io n  d e  lu x e  d e s  œ u v re s  d e  
B e a u d e la ire .

—  M e rc i ,  m a m a n , d i t  A n n e t te .  C es  to n s  d e  
r e l iu r e  s o n t  a d m ira b le s ,  c e la  fe ra  b ie n  d a n s  
n o t r e  b ib l io th è q u e .

E t ,  s a n s  t r a n s i t io n  :
—  R e g a r d e  ce  q u e  R o b e r t  m ’a  d o n n é . . .
—  C o m m e n t!  C e n ’e s t  d o n c  p a s  ta  r o b e ? . . .
—  O h  ! la  ro b e  !...
E l le  h a u s s a  le s  é p a u le s  d a n s  u n  g e s te  q u i  s i ­

g n i f ia i t  : « I Ya r o b e ? . , .  M a is  c e  n ’e s t  r ie n ,  ç a  
n e  c o m p te  p a s . . .  »

—  R e g a rd e .
E l le  t e n d i t  la  m a in .
—  Q u e lle  é m e ra u d e  ! Q u e  tu  es g â té e ,  m o n  

e n f a n t !  T u  e s  c o n te n te ?

—  D a m e  !...

A n n e t t e  s ’a b s o rb a  q u e lq u e s  se c o n d e s  d a n s  la  
c o n te m p la t io n  d e  sa  b a g u e .  E l le  t r o u v a i t  la  
q u e s t io n  d e  sa  m è re  u n  p e u  s a u g r e n u e .  C e p e n ­
d a n t  e lle  n ’a u r a i t  p a s  d û  s ’en  é to n n e r .  E l le  s a ­
v a i t  q u e  M me D e lc o u r t  n e  t e n a i t  p a s  a u x  b i jo u x ,  
n o n  p lu s  q u ’à  l ’é lé g a n c e  d e  la  to i le t te .  L e  
D r D e lc o u r t  s o ig n a i t  b e a u c o u p  d ’a r t i s te s  e t d e  
p ro f e s s e u r s  : ce  n ’é ta ie n t  p a s  d e s  g e n s  fa s tu e u x ..
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H a b i tu é e  à  v iv re  clans ce  m il ie u ,  M mo D e lc o u r t  
y  a v a i t  d é v e lo p p é  s o n  g o û t  d e s  c h o se s  d e  l ’e s ­
p r i t ,  e t  c e t te  te n d a n c e  d é l ic a te  a v a i t  s u b s is té  a u  
m ilie u  d e s  b m ta l i t é s  d e  n o t r e  te m p s  c o m m e  le 
té m o ig n a g e  d ’u n e  é p o q u e  d is p a ru e .

—  D o u c ia  e s t  e u  r e ta r d ,  p o u r  c h a n g e r ,  r e m a r ­
q u a  A n n e t t e  e n  c o n s u l t a n t  so n  b r a c e le t -m o n tr e  
o r n é  d e  d ia m a n ts .

—  E l le  r é p é ta i t ,  ce  m a t in ,  à  la  S o c ié té  B a c h . 
I l s  d o iv e n t  c h a n te r  u n  o ra to r io ,  d a n s  q u in z e  
jo u r s ,  c h e z  P le y e l .  Q u e lq u e fo is  c e la  f in i t  t a r d . . .  
le  te m p s  d e  r e v e n i r . . .

A n n e t t e  s o u p ira  :
—  A  q u e l l e - h e u r e  v a - t-o n  d é j e u n e r !  J ’a i  u n  

b r id g e  à  t ro i s  h e u r e s  e t  d e m ie  e t  il f a u t  q u e  je  
p a s se  c h e z  m o i a v a n t . . .

—  V e u x - tu  q u ’011 c o m m e n c e ?  o f f r i t  M me D e l ­
c o u r t  c o n c il ia n te .

—  P o u r  c o m p liq u e r  le  s e rv ic e ?  N o n ,  m a m a n . 
A v e c  u n e  s e u le  b o n n e . . .

—  D o u c ia ,  d ’a i l le u r s ,  s e r a  b ie n tô t  là  ; e l le  a , 
e l le -m ê m e , à  d e u x  h e u re s  e t  d e m ie , sa  le ç o n  d e  
v io lo n .. .

—  Q u e  d e  m u s iq u e  ! f it A n n e t t e  a v e c  iro n ie .  
T u  11’en  a s  p a s  u n e  in d ig e s t io n ?

—  M a is  11011, m a  f ille , je  l ’a d o re .
—  E v id e m m e n t ,  p u is q u e  D o u c ia  l ’a im e , r é ­

p l iq u a  M ine B r ig n o n  d ’u n  to n  u n  p e u  sec .
E l le  r e s s e n ta i t  u n e  ja lo u s ie  in a v o u é e  d e  l ’i n t i ­

m ité  s a n s  n u a g e s  q u i  é t a i t  c e lle  d e  M mo' D e l ­
c o u r t  e t  d e  D o u c ia . E n t r e  sa  m è re  e t  sa  s œ u r ,  
le s  r a p p o r t s  é t a ie n t  c e u x  d e  d e u x  a m ie s  q u e  
He u n e  a ff in ité  a b s o lu e  d e  g o û ts  e t  d e  s e n s ib i ­
l i té .  M mc D e lc o u r t ,  d e v e n u e  v e u v e , a v a i t  r e ­
p o r té  t o u t e  sa  te n d re s s e  s u r  le s  d e u x  p e t i t s  q u i
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lu i r e s ta ie n t  à  é le v e r  : J e a n  e t  D o u e ia . E l le  le s  
a v a i t  a im é s , n o n  s e u le m e n t  c o m m e  u n e  m è re , 
m a is  e n c o re  p o u r  le  p è re  q u i  le u r  m a n q u a i t ,  e t  
to u s  le s  so u c is  in é v i ta b le s  q u ’ils  lu i a v a ie n t  c a u ­
sé s  e t  d o n t  e lle  a v a i t  s u p p o r té ,  s e u le ,  le  p o id s , 
le s  lu i r e n d a ie n t  d ’a u t a n t  p lu s  c h e rs .  J e a n ,  p a r ­
v e n u  à  l ’â g e  d ’h o m m e , v iv a i t  fo r c é m e n t  m o in s  
p r è s  d ’e lle , e t  c ’é ta i t  s u r  D o u e ia  q u e  se  c o n c e n ­
t r a i e n t  ses  s e n t im e n ts .

L a  je u n e  fille  r é p o n d a i t ,  d u  re s te ,  à  c e t  a m o u r..
R ie n  n ’é g a la i t  p o u r  ce s  d e u x  fe m m e s  la  jo ie  

p ro fo n d e  d ’u n e  so iré e  en  tê te  à  tê te ,  D o u e ia  
jo u a n t  d u  v io lo n  o u  c h a n ta n t ,  a c c o m p a g n é e  p a r  
sa  m è re .

A n n e t t e  le s  t r a i t a i t  d ’o r ig in a le s ,  c o m m e  to u s  
c e u x  q u ’e lle  n e  c o m p re n a i t  p a s ,  d é c la r a i t  n ’a p ­
p ré c ie r  q u e  l ’o p é r e t te ,  r e fu s a i t  le  p lu s  s o u v e n t  
le s  in v i ta t io n s  a u x  r é u n io n s  m u s ic a le s  d e  sa  
m è re , m a is  p r e n a i t  u n  a i r  v e x é  p o u r  y  fa ire  
a l lu s io n . . .

C o m m e  A n n e t te  r e g a r d a i t  l ’h e u r e ,  u n e  fo is  
d e  p lu s ,  D o u e ia  a r r iv a .  E l le  t e n a i t  à  la  m a in  
d e u x  o rc h id é e s ,  e n v e lo p p é e s  d a n s  u n  p a p ie r  d e  
so ie . E l le  e m b ra s s a  sa  m è re , p u is  sa  s œ u r  e t , 
lu i  t e n d a n t  le s  f le u rs  :

—  T ie n s ,  d i t - e l le ,  a v e c  m e s  v œ u x  p o u r  to n  
a n n iv e r s a i r e .

—  M e rc i ,  tu  es  g e n t i l le  d ’y  a v o ir  p e n s é .
E l le  a v a i t  e n v ie  d ’a jo u te r  : c ’e s t  é to n n a n t ,

m a is  e lle  se  c o n t in t ,  é p in g la  le  b o u q u e t  à  so n  
c o rs a g e  e t ,  p e n d a n t  q u e  D o u e ia  p o s a i t  so n  m a n ­
t e a u  d a n s  sa  c h a m b r e ,  lu i  c r ia  :

—  J e  c o m m e n ç a is  à  ê t r e  in q u iè te  d e  to i ,  tu  
sa is .

—  M a m a n  a  d û  t e  r a s s u r e r ,  r é p l iq u a  D o u e ia
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d e  sa  v o ix  p a is ib le .  C h a q u e  fo is  q u e  n o u s  r é ­
p é to n s ,  c ’e s t  la  m ê m e  c h o s e  ; o n  11e p e u t  p a s  
la is s e r  le  t r a v a i l  en  p la n .  J e  r e g r e t t e  q u e  ce  
s o it  to m b é  a u jo u r d ’h u i . . .  T u  e s  p re s s é e ?

—  U n  p e u .
—  B r id g e ?  P o k e r?  M a li- jo n g ?
—  Q u e  t ’im p o r te ?  T u  11’a im e s  p o in t  le  je u .
—  A h  ! p o u r  ç a , tu  p e u x  le  d ire .  J e  n e  c o n ­

ç o is  p a s  c o m m e n t . . .
—  C h a c u n  so n  g o û t ,  i n t e r v in t  M mo D e lc o u r t .
E t ,  o u v r a n t  la  p o r te  :
—  M a r ie ,  v o u s  p o u v e z  s e r v ir ,  d i t - e l le  à  la  

b o n n e .

—  J e  v a is  l ’a id e r ,  c e la  i r a  p lu s  v i te  e t  tu  n e  
l a n g u i r a s  p lu s  t r o p ,  A n n e t te ,  f it D o u c ia  en  se  
d i r ig e a n t  v e r s  la  c u is in e . . .

B ie n tô t ,  e l le s  f u r e n t ,  to u te s  t ro is ,  à  ta b le ..  
M “ e D e lc o u r t  a v a i t  c o m m a n d é  le s  m e ts  q u e  p r é ­
f é r a i t  a u t r e f o is  sa  fille  a în é e  : d e s  h u î t r e s ,  d u  
p o u le t ,  d e s  « f r i te s  », d e  la  c rè m e  a u  c h o c o la t ,  
e t  M mo B r ig n o n  se  r é g a la i t  d e  c e t te  c u is in e  q u i 
la  r e p o s a i t  d e s  s a u c e s  c o m p liq u é e s  d e  s o n  c h e f .

A in s i  q u ’à  c h a q u e  a n n iv e r s a i r e  d e  fa m il le ,  le 
p a s s é  e u t  d ’a b o r d  le s  h o n n e u r s  d e  la  c o n v e rs a ­
t io n .  S u je t  m é la n c o liq u e  m a is  a u s s i  s a n s  d a n ­
g e r ,  11e p o u v a n t  s u s c i te r  a u c u n e  d is c u s s io n  ; la  
p a s s io n  s ’a r r ê te  d e v a n t  lu i  c o m m e  d e v a n t  u n e  
to m b e ,  le s  é v é n e m e n ts  e t  le s  ê t r e s  m o r ts  c o n i ' 
m a n d e n t  l ’a p a is e m e n t .

—  Q u e lle  jo l ie  m a r ié e  t u  fa is a is ,  A n n e t te ,  d i t  
M rao D e lc o u r t  a t te n d r ie .  E t  to i ,  D o u c ia ,  tu  a v a is  
u n e  ro b e  e n  b ro d e r ie  a n g la is e .  T ’e n  so u v ie n s -  
tu ?

—  M a  fo i n o n . J e  n ’a v a is  q u e  c in q  a n s .
—  T u  é ta is  d e m o is e l le  d ’h o n n e u r  a v e c  J e a n .
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A  l ’é g lis e , t u  a s  e u  p e u r  d u  s u is s e , t u  a s  c r ié ,  
il a  fa llu  t ’e m m e n e r ,  d i t  A n n e t te .  Q u e lle  s a u ­
v a g e  tu  é ta is  d é jà  !

—  T u  n ’o se s  p a s  a jo u te r  q u e  je  le  s u is  r e s ­
t é e ,  a v o u e ,  fit D o u c ia  e n  s o u r ia n t .

—  M a is . . .
—  E l i  b i e n !  m o i,  j ’a v o u e  : c ’e s t  v r a i ,  je  

n ’a im e  p a s  le  m o n d e .
—  P o u r t a n t ,  tu  n e  v is  p a s  e n  s o l i ta ir e ;  tu  as  

l ie s  a m is .. .
—  C e r te s  o u i ,  m a is  c e  q u e  j ’a p p e lle  « le  

m o n d e  », ce  s o n t  le s  n o m b re u s e s  r e la t io n s  q u i  
s ’im p o s e n t  e t  n o n  le s  q u e lq u e s  a m is  q u ’o n  
c h o is i t .

—  C e p e n d a n t ,  D o u c ia , s i t u  v e u x  te  m a r ie r . . .
L a  j e u n e  fille  é c la ta  d ’u n  r i r e  f r a n c  q u i d é ­

c o u v r i t  se s  d e n ts  b la n c h e s  e t  b ie n  p la n té e s .  
A n n e t te  s ’a r r ê ta ,  in te r lo q u é e  :

—  E s t - c e  d o n c  si c o m iq u e , c e  q u e  je  d is ?
—  N o n , n o n ,  m a is  j ’a u r a is  p a r ié  q u e  tu  p a r ­

l e r a is  m a r ia g e .
—  E t  c e la  te  f a i t  r i r e ?
—  T u  n e  v o u d r a is  p o u r t a n t  p a s  q u e  je  p le u re ?
—  J e  v o u d ra is  s im p le m e n t  q u e  tu  m ’é c o u te s .  

I l  m e  s e m b le  q u e  je  s u is  s u ff is a m m e n t to n  a în é e  
p o u r  m e  p e r m e t t r e  d e  t e  d o n n e r  d e s  c o n se ils .

—  D o n n e , f i t  D o u c ia , se  r é s ig n a n t  s u r  u n  
c o u p  d ’œ il  d e  s a  m è re .

C e  q u ’A n n e t te  a l la i t  d i r e ,  D o u c ia  le  s a v a it  p a r  
a v a n c e  p o u r  l ’a v o i r  si s o u v e n t  e n te n d u ,  d e p u is  
q u e  sa  s œ u r  s ’é ta i t  m is  d a n s  la  t ê t e  q u ’e l le  d e ­
v a i t  se  m a r ie r .

S u r  ce  c h a p i t r e ,  p lu s  q u e  s u r  a u c u n  a u t r e ,  le s  
d e u x  s œ u r s  d if f é r a ie n t  d e  p o in t  d e  v u e  : le  s e n ­
t im e n t  n ’é t a i t  p a s  p o u r  A n n e t t e  le  f a c te u r  essen-,



C H A C U N  S O N  B O N H E U R

t ic l d ’u n e  c o m b in a is o n  m a tr im o n ia le ,  t a n d i s  q u e  
p o u r  D o u c ia , il é ta i t  le  p iv o t  a u to u r  d u q u e l  to u t  
d e v a i t  to u r n e r .  C es d e u x  r o u te s  s i d is s e m b la b le s  
n e  p o u v a ie n t  le s  a m e n e r  a u  m ê m e  c a r r e f o u r .

A n n e t t e  r e g r e t t a i t  e n c o re  d e s  p a r t i s  t r è s  a v a n ­
t a g e u x  q u e  s a  s œ u r  a v a it  r e fu s é s  e t  a u x q u e ls  
e lle  n e  s o n g e a i t  p lu s .

—  Q u ’a t te n d s - tu  p o u r  te  d é c id e r?  d e m a n d a  
M™0 B r ig n o n .

—  Q u e  j ’a im e , s im p le m e n t .
—  C e la  n e  te  su ff it  d o n c  p a s  q u ’o n  t ’a im e ?  

T o u s  c e u x  q u i  t ’o n t  d é jà  d e m a n d é e  e n  m a r ia g e  
t ’a im a ie n t  s in c è r e m e n t ,  c a r  i ls  é t a ie n t  b e a u c o u p  
p lu s  r ic h e s  q u e  to i .  U s  te  v a la ie n t  b ie n ,  je  s u p ­
p o se .

—  I l s  v a la ie n t  d a v a n ta g e ,  é v id e m m e n t ,  p u is ­
q u ’i ls  é ta ie n t  t r è s  r ic h e s  e t  q u e  j e  n e  le  s u is  
p a s .  Q u e  v e u x - tu  ! je  s u is  p e u t - ê t r e  t r o p  d i f ­
f ic ile , m a is  l ’a r g e n t  n ’e s t  p a s  p o u r  m o i u n e  r a i ­
so n  s u f f is a n te . . .

—  E n f in ,  le  D r J a c q u e t . . .
—  I l  é ta i t  c h a r m a n t .
—  S ta n y  G o b c r t . . .
—  T r è s  b e a u  g a r ç o n ,  je  te  l ’a c c o rd e .
—  G a b r ie l  C l io le t . . .
—  T r è s  i n te l l ig e n t ,  je  le  re c o n n a is .
—  E t  to u s  tro is ,  m a lg ré  le u r s  q u a l i té s  d o n t  tu  

c o n v ie n s , o n t  p e r d u  le u r  te m p s  e t  l e u r s  s o u p ir s  
p o u r  to i !

—  J e  v e u x  r e s s e n t i r  a u t r e  c h o se  q u e  d e  la  
s y m p a th ie  p o u r  l ’h o m m e  a v e c  q u i  je  p a s s e ra i  
m o n  e x is te n c e ,  d i t  D o u c ia  g r a v e m e n t .  M a is  tu  
m ’a s  p ro m is  d e s  c o n s e ils ,  m a  c h è re  s œ u r . . .

—  A  q u o i b o n  ! r é p l iq u a  A n n e t te ,  d ’u n  a ir  d é ­
c o u ra g é .
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L e  d é je u n e r  é ta i t  te rm in é  ; e l le  se  le v a  d e  
t a b le  e n  s e c o u a n t  le s  q u e lq u e s  m ie t te s  to m b é e s  
s u r  sa  ro b e , sa  b e lle  ro b e  q u e  D o u c ia  n ’a v a it  
m ê m e  p a s  r e m a r q u é e  ! E l le  p a s s a  a u  s a lo n  o ù  
le  c a fé  le s  a t t e n d a i t .  D o u c ia  s u iv a i t ,  t e n a n t  sa  
m è re  t e n d r e m e n t  e n la c é e  :

—  J e  s u is  h e u r e u s e  a in s i ,  A n n e t te  ! N o u s  
n o u s  e n te n d o n s  s i b ie n ,  n ’e s t-c e  p a s , m é m é ?

U n e  fo is  e n c o re , M mo B r ig n o n  e u t  u n  m o u v e ­
m e n t  d e  ja lo u s ie  q u ’e lle  é to u ffa  n o n  s a n s  p e in e . 
M "10 D e lc o u r t  le  d e v in a  e t ,  c o m m e  e lle  é ta i t  
to u te  d o u c e u r  e t  c o n c i l ia t io n ,  e lle  v o u lu t  fa ire  
u n  g e s te  a g r é a b le  à  sa  fille  a în é e .

—  E s - tu  l ib r e  d e m a in  m a t in ?  lu i  d e m a n d a -  
t -e l le .  J e  v a is  e s s a y e r  u n e  ro b e  e t  j ’a im e ra is  
a v o ii  to n  o p in io n .

—  V o lo n t ie r s  ; je  v ie n d ra i  te  p r e n d r e  e n  a u to ,  
d i t  A n n e t te  ré c o n fo r té e  e t  e n c h a n té e  d e  d o n n e r  
so n  a v is .

L ’o ra g e  é ta i t  c o n ju ré ,  l ’h e u r e  s o n n a i t  o ù  c h a ­
c u n e  a l l a i t  se  r e n d r e  à  se s  o c c u p a tio n s .

—  M o i, die M mo D e lc o u r t ,  j e  v a is  r e n d r e  v i ­
s i te  à  M rae B r a b a n t ,  m a  v ie i l le  a m ie . . .

—  M o i, j e  v a is  f i le r  c h e z  m o n  p ro fe s s e u r  d e  
v io lo n .. .

—  M o i, à  m o n  b r id g e . . .
—  I r a s - tu  a u  t h é â t r e  c e  so ir , A n n e t te ?
—  J e  n e  s a is  p a s ,  m a m a n  ; n o u s  d în o n s  a u  

r e s ta u r a n t ,  R o b e r t  e t  m o i, a v e c  le s  M a u e r  d e  
M u lh o u s e .

—  A m u s e - to i  b ie n ,  d i t  D o u c ia  d ’u n  to n  d o n t  
n u l  n ’a u r a i t  p u  d i r e  s ’il é t a i t  s é r ie u x  o u  i r o ­
n iq u e .

—  M e rc i ,  r é p o n d i t  A n n e t t e  s a n s  c o m m e n ­

t a i r e .
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Q u a n d  e lle  f u t  p a r t i e ,  D o u c ia , a c h e v a n t  d e  
m u e t te s  r é f le x io n s ,  d i t  à  v o ix  h a u te  :

—  C e tte  p a u v r e  A n n e t tc  !
M rao D e lc o u r t  s o u r i t  ; e l le  n ’a v a i t  p a s  b e s o in  

d ’a u t r e s  e x p l ic a t io n s  p o u r  c o m p re n d re  l ’e x c la ­
m a t io n  d e  D o u c ia .

—  V o is - tu ,  m é m é , c o n t in u a  la  je u n e  fille , il 
m e  s e m b le  q u e  le  s e n t im e n t  d e  l ’a r t ,  c ’e s t  
co m m e  u n  g r a n d  v e n t  q u i v ie n t  d u  la rg e ,  a u  
b o rd  d e  la  m e r , e t  q u i  b a la ie  le s  m ia s m e s . P o u r  
m o i, la  v ie , c ’e s t  d e  r e s p ir e r  c e  v e n t  à  p le in s  
p o u m o n s  ; q u a n t  à  A n n e t t e ,  je  c r a in s  b ie n ,  
m é m é , q u ’e lle  n e  s o i t  ja m a is  s o r t ie  d e  s a  c a ­
b in e . . .

—  A llo n s , c h é r ie ,  a l lo n s , t u  v a s  ê t r e  e n  r e ­
t a r d ,  se  c o n te n ta  d e  r é p o n d re  M mo D e lc o u r t ,  i n ­
d u lg e n te .

i ir

■—  C o m m e  o n  e s t  b ie n  c h e z  s o i,  n ’e s t-c e  p a s , 
p e t i te ?  d i t  M mo D e lc o u r t ,  a v e c  u n  s o u r i r e  q u i  
m e t ta i t  s u r  so n  v is a g e  u n  re f le t  d e  je u n e s s e .

A u  d e h o rs ,  c ’é t a i t  la  b o u e  g e lé e  d e  d é c e m b re  ; 
le s  a r b r e s  d u  L u x e m b o u r g  t r e m b la ie n t  so u s  
l ’â p re  b ise  q u i  so u ff la it , f a is a n t  c r a q u e r  le u r s  
b r a n c h e s  d é n u d é e s .  D a n s  l ’a p p a r te m e n t ,  la  t e m ­
p é r a tu r e  é ta i t  d o u c e  e t  l ’a tm o s p h è re  p a is ib le  ; 
le s  a b a t- jo u r  d e s  la m p e s , p o s é e s  d e -c i d e - là ,  t a ­
m is a ie n t  l ’é c la t  t r o p  v if  d e  la  lu m iè re  é le c ­
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t r iq u e ,  e t  c e t te  d e m i-c la r té  d o n n a i t  à  ce  sa lo n  
u n  a i r  d ’in t im i té  c h a r m a n te .  L e  p ia n o  o u v e r t ,  
p r è s  d e  lu i ,  d e u x  p u p i t r e s  a v e c  d e s  p a r t i t io n s ,  
q u e lq u e s  c h a is e s  e n c o re  ra n g é e s  c o m m e  s i e lle s  
s u p p o r ta ie n t  d ’in v is ib le s  v i s i te u r s ,  to u t  in d i ­
q u a i t  q u ’u n e  s é a n c e  d e  m u s iq u e  v e n a i t  d e  
s ’a c h e v e r .

U n  b ie n -ê t re  p h y s iq u e  se  d é g a g e a i t  d u  l ie u , 
s ’é te n d a n t  à  l ’e s p r i t  ; D o u c ia , c o m m e  sa  m è re , 
le  g o û ta i t  d é l ic ie u s e m e n t  ; e l le  a t t e ig n a i t  c e  
p o in t  o ù , p e n d a n t  u n  m o m e n t ,  l ’é q u i l ib r e  e n t r e  
le s  fo rc e s  d iv e rs e s  q u i  n o u s  t i r a i l l e n t  e s t  a t t e in t  
e t  n o u s  p ro c u re  u n e  s e n s a tio n  p a r f a i te  d e  
b o n h e u r .

E l le  r é p o n d i t  e n  é c h o  T
—  O h  ! o u i ,  o n  e s t  b ie n  c h e z  s o i . . .
P u is ,  a u  r is q u e  d e  ro m p re  le  c h a rm e , e lle  

c o m m e n ç a  à  r e m e t t r e  le s  c h o se s  e n  p la c e , e n le ­
v a n t  le  p la te a u  d e  th é ,  é te ig n a n t  q u e lq u e s  
la m p e s , r e lé g u a n t  d a n s  le u r  c o in  le s ^ p u p i t r e s  à  
v io lo n .

M "° D e lc o u r t  la  r e g a r d a i t  a v e c  a m o u r  : D o u ­
c ia  é ta i t  s a  p a s s io n  e t  sa  jo ie  ; la  s im il i tu d e  d e  
le u r s  n a tu r e s  la  f a is a i t  se  r e t r o u v e r  en  e lle .  
A n n e t te  a v a i t  u n  t e m p é r a m e n t  t o u t  d if fé re n t ,  
e t ,  d ’a u t r e  p a r t ,  d e p u is  so n  m a r ia g e ,  e lle  a v a i t ,  
en  q u e lq u e  s o r te ,  t r a n s p o s é  so n  e x is te n c e  d a n s  
u n  a u t r e  to n  ; il n ’é ta i t  d o n c  p a s  é to n n a n t  q u ’i l  
y  e û t ,  e n t r e  le s  d e u x  fe m m e s , d e s  d is s o n n a n c e s  
f r é q u e n te s .  Q u a n t  à  J e a n ,  il r e s s e m b la i t  à  sa  
je u n e  s œ u r  p a r  so n  c a ra c tè re  s e n s ib le  e t  t e n d r e ,  
e t  il  y  a v a i t  e n t r e  lu i ,  s a  m è re  e t  D o u c ia , u n  
lie n  t r è s  d o u x ,  a u s s i  é t r o i t  q u e  p e u t  l ’ê t r e  c e lu i, 
q u i  l ie  u n  je u n e  c é l ib a ta ir e ,  t r è s  o c c u p é , a u  
fo y e r  d e  s e s  p a r e n t s  ; m a is  s e s  é tu d e s  d ’in g é -
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o ie u r ,  le s  n é c e s s i té s  d e  la  lu t te  p o u r  la  v ie , 
l ’e x ig e n c e  d e s  a f fa ire s , d é n a tu r a n t  le s  te n d a n c e s  
p re m iè re s ,  lu i  a v a ie n t  f a i t  c o m m e  u n e  c a ra p a c e  
d e  v o lo n té  p r a t iq u e ,  d ’é n e rg ie ,  d e  s a n g - f ro id  
q u i lu i  p e r m e t ta i t  d ’ê t r e ,  p o u r  M mo D e lc o u r t ,  
u n  c o n s e il le r  e t  u n  a p p u i ,  m a is  n o n  p a s  le  c o n ­
f id e n t d e s  p e t i te s  p e in e s  e t  d e s  m e n u s  e n n u is  
d o n t  le s  jo u r s  s o n t  t is s é s .  D ’a i l le u r s ,  il  v o y a g e a i t  
b e a u c o u p .

D o u c ia , a y a n t  a c h e v é  s e s  r a n g e m e n ts ,  d i t  :
—  S ix  h e u r e s  ! O ù  s o n t  te s  b a s , m é m é ?  J ’a i 

b ie n  le  te m p s  d ’en  r e p r i s e r  q u e lq u e s - u n s  a v a n t  
le  d în e r .

—  D a n s  m a  c o rb e il le ,  m a  c h é r ie .
D o u c ia  a p p o r ta  le  t o u t  e n  c h a n ta n t .  E l le  v e ­

n a i t  d e  v iv re  d a n s  le  m o n d e  m e rv e i l le u x  d e s  
h a r m o n ie s ,  e lle  r e d e s c e n d a i t  s u r  t e r r e ,  h e u r e u s e  
e t  g a ie .

M “ ° D e lc o u r t  s o u r ia i t  à  c e t te  f r a îc h e u r  d e  
c a r a c tè r e  q u e  c o n s e r v a i t  D o u c ia  m a lg r é  nés 
v in g t- c in q  a n s .

E n  ré a l i té ,  l a  je u n e  fille  s ’a p p e la i t  C h a r lo t te ,  
m a is  so n  h u m e u r  fa c ile , q u i  en  fa is a i t  u n e  p e t i te  
fille  trè s , t r a n q u i l l e ,  lu i  a v a it  v a lu  d e  sa  n o u r ­
r ic e  ce  s u rn o m  d e  D o u c ia  q u i  lu i  é t a i t  r e s té .  
I l  lu i  c o n v e n a i t  s i  b ie n  ! B lo n d e  a u x  c h e v e u x  
lo n g s  e t  a u x  y e u x  g r is -b le u ,  m in c e  e t  p a s  t r è s  
g r a n d e ,  e lle  n ’é t a i t  p a s  r é g u l i è r e m e n t  jo lie ,  
m a is  d e  to u t  so n  ê t r e  é m a n a i t  u n  c h a rm e  d o u x ,  
q u e  c h a c u n  a t t r i b u a i t  à  d e s  c a u s e s  d if fé re n te s ,  
m a is  q u e  to u s  s u b is s a ie n t  : le s  u n s  a im a ie n t  so n  
p a r le r  f r a n c  e t  s a n s  a f fe c ta tio n ,  le s  a u t r e s  ses  
m a n iè re s  s im p le s  e t  se s  g e s te s  h a r m o n ie u x ,  
d ’a u t r e s  e n c o re  s o n  m a n q u e  d e  m o d e rn is m e  e x ­
té r ie u r  q u i  e n  fa is a i t  u n  ê t r e  o r ig in a l ,  q u e lq u e
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c h o se  c o m m e  u n e  g r a v u r e  a n c ie n n e  a u  m ilie u  
d e  d e s s in s  p o u r  j o u r n a u x  d e  m o d e , m a is  ce  q u i  
é ta i t  c e r ta in ,  c ’e s t  q u ’e lle  p la i s a i t ,  e t ,  p lu s  d ’u n e  
fo is , e lle  a v a it  é té  d e m a n d é e  en  m a r ia g e .  J a m a is  
e lle  n ’a v a i t  p u  se  d é c id e r .  M mo D e lc o u r t  la  la is ­
s a i t  e n t iè r e m e n t  l ib re  ; lo in  d ’in s is te r ,  e lle  se  
r a n g e a i t  a u x  r a is o n s  q u e  lu i  d o n n a i t  D o u c ia  
p o u r  ju s t i f ie r  so n  r e fu s .  J e a n ,  s a n s  se  d é s in té ­
r e s se r  d u  b o n h e u r  d e  sa  s œ u r ,  e s t im a i t  q u ’il 
n ’a v a it  p a s  se  m ê le r  d e  c e s  q u e s t io n s  ; s e u le ,  
A n n e t te ,  en  sa  q u a l i té  d ’a în é e ,  a v a i t  lo n g te m p s  
r is q u é  d e s  a v is . E l le  a v a i t  d û  y  r e n o n c e r  d e v a n t  
la  v o lo n té  s o u r ia n te  m a is  in f le x ib le  d e  Doucia.^ 
E l le  se  c o n te n ta i t  d e  d é p lo re r  d e v a n t  so n  m a r i  

l ’e n tê te m e n t  in c o m p ré h e n s ib le  d e  la  j e u n e  f ille  : 
le  D r J a c q u e t  é t a i t  p e t i t ,  m a is  il a v a i t  u n e  si 
b e lle  c l ie n tè le  ! S ta n y  G o b e r t ,  b o u r s ie r  d ’a v e ­
n i r ,  é ta i t  u n  b e a u  g a r ç o n ,  u n  p e u  c o m m u n , é v i ­
d e m m e n t,  u n  p e u  b r u y a n t ,  m a is  e n f in , n u l  n ’e s t  
p a r f a i t . . .  ; q u a n t  à  G a b r ie l  C h o le t ,  d ’u n e  l a i ­
d e u r  in te l l ig e n te  e t  s y m p a th iq u e ,  i l  a v a i t  b ie n  
d e s  a to u t s  p o u r  lu i  p u is q u e ,  a p r è s  a v o ir  p a ssé  
p a r  l ’E c o le  P o ly te c h n iq u e ,  il d i r ig e a i t  le s  a c ié ­
r ie s  d e  so n  p è re  q u i  v e n a i t  d e  m o u r i r . . .  T o u s  
tro is ,  m a lg ré  la  d if fé re n c e  d e  f o r tu n e  e n t r e  D o u ­
c ia  e t  e u x ,  a v a ie n t  é té  p r ê ts  à  l ’é p o u s e r  ; a u ­
c u n  n ’a v a i t  t r o u v é  g râ c e  d e v a n t  e lle  : c ’é t a i t  d é ­
s e s p é ra n t .

D ’a u t r e s  e n c o re  l ’a v a ie n t  d é s iré e  c o m m e  
fe m m e  ; D o u c ia  s o u r ia i t ,  f la t té e  p e u t - ê t r e ,  m a is  
n o n  to u c h é e ,  n e  v o u la n t  p o in t  a b a n d o n n e r  so n  
b o n h e u r  a c tu e l  s a n s  ê t r e  c e r ta in e  d ’en  t ro u v e r  
u n  a u t r e  é q u iv a le n t  q u o iq u e  d i f f é r e n t . . .

M mc D e lc o u r t  se c o u a  le s  c e n d re s  d e  la  s a la ­
m a n d re  ; a u  m ê m e  m o m e n t ,  le  v e n t  s ’e n g o u f f ra
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d a n s  la  c h e m in é e  a v e c  u n  b r u i t  d e  to n n e r r e  
lo in ta in .

—  Q u e lle  te m p ê te  ! d i t  D o u c ia .
—  J ’e s p è re  q u ’il f a i t  m e i l le u r  a u  M a ro c  : 

J e a n  q u i  d o i t  s ’e m b a r q u e r  d e m a in  !
—  D ’ici là , m ê m e , la  b o u r r a s q u e  s e ra  p a s sé e , 

a u s s i  b ie n  là -b a s  q u ’ic i. D ’a i l le u r s ,  n o u s  
n ’a v o n s  p a s  r e ç u  c o n f irm a tio n  d e  s o n  a r r iv é e  : 
il la  r e ta r d e r a  p e u t - ê t r e .

—  J e a n  é c r i t  p e u  e t  d ’u n e  fa ç o n  si la c o n iq u e  ! 
J e  m e  d e m a n d e  p a r fo is  s ’il  n ’e s t  p a s  m a la d e ?

—  B o n , e n c o re  u n e  ra is o n  d ’in q u ié tu d e ,  m a  
p a u v r e  m é m é  ! T u  11’es p a s  r a is o n n a b le ,  d i t  
D o u c ia  e n  se  p e n c h a n t  v e r s  sa  m è re  e t  en  l ’e m ­
b r a s s a n t .

A  c e t te  m in u te ,  le  t im b r e  d e  la  p o r te  d ’e n ­
t r é e  r e te n t i t .

—  Q u i p e u t  v e n ir  à  c e t te  h e u r e ?  fit M™0 D e l- 
l 'o u r t .

—  M a is ,  le  c o u r r ie r ,  s a n s  d o u te . . .
C ’é ta i t  u n  té lé g ra m m e .
—  J e  n ’a im e  p a s  le s  d é p ê c h e s ,  m u r m u r a  

M mo D e lc o u r t ,  e lle s  11e m ’o n t ,  la  p lu p a r t  d u  
te m p s ,  a p p o r té  q u e  d e  m a u v a is e s  n o u v e lle s  ; 
j ’e n  a i  p e u r .

—  D o n n e .
D o u c ia  e n le v a  p r e s te m e n t  le  p a p ie r  b le u  d e s  

m a in s  d e  sa  m è re  e t  l ’o u v r i t  :
—  C ’e s t  J e a n  q u i s e ra  d e m a in  m a t in  à  P a r i s ,  

p a r  le  t r a in  d e  h u i t  h e u r e s . . .  I l  a v a n c e  so n  r e ­
t o u r . . .  L à ,  t u  a v a is  b ie n  b e so in  d e  t e  b o u le ­
v e r s e r  a in s i  ! C ’e s t  r id ic u le .

E l le  c r â n a i t ,  m a is  e lle  a v a i t  e u  u n  m o m e n t 
d ’é m o tio n ,  e lle  a u s s i .  S a n s  l ’a v o u e r  à  sa  m è re , 
e lle  a v a i t  r e m a rq u é  c o m m e  e lle  le  to n  s o u c ie u x
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e t  la  b r iè v e té  d e s  l e t t r e s  d e  s o n  f r è re .  Q u e  se 
p a s s a i t - i l?  A v a it - i l  d e s  e n n u i s ? . . .

L e s  d e u x  fe m m e s  o u b l ia ie n t  à p r é s e n t  la  t i é ­
d e u r  d u  lo g is ,  e lle s  n ’e n te n d a ie n t  p lu s  q u e  la  
r a fa le  e t  s o n g e a ie n t  à  J e a n  q u i  é t a i t  d e h o r s . . .

—  Q u e lle  h e u r e  e s t- i l?  d e m a n d a  M mo D e l ­
c o u r t .

—  S e p t  h e u r e s  e t  d e m ie . D în o n s .
—  J e  n ’a i  p a s  fa im .
—  E h  b ie n  ! t u  l ’a c c u e i l le s  g a ie m e n t ,  to n  f i ls !  

d i t  D o u c ia , s e  f o r ç a n t  à  l ’in s o u c ia n c e .
—  M o n  p e t i t  J e a n  ! P o u r v u  q u ’il n e  lu i  s o it  

r ie n  a r r i v é ! . . .
—  T u  le  r e t r o u v e r a s  e n t ie r ,  je  te  le  g a r a n t i s ,  

m é m é .
E l le s  e u r e n t  v i te  f a i t  d e  m a n g e r  ; e l le s  se  

p re s s a ie n t  c o m m e  si e lle s  a v a ie n t  d û  a l l e r  à  la  
g a r e ,  c h e r c h e r  le  v o y a g e u r  ; m a is  u n e  fo is  le 
r e p a s  a c h e v é , e lle s  d e m e u r è r e n t  s i le n c ie u s e s ,  n e  
s a c h a n t  q u e  fa ir e ,  p r e n a n t  u n  l iv re  o u  u n  o u ­
v ra g e ,  le la is s a n t  p e u  a p r è s ,  se  l e v a n t  d e  te m p s  
à  a u t r e  p o u r  a l le r  j u s q u ’à  la  f e n ê tr e  s o u le v e r  
l ’é p a is  r id e a u  d e  v e lo u rs  e t  r e g a r d e r  a u  d e h o r s  
si la p lu ie  s ’a r r ê t a i t . . .

L a  p e n d u le  d e  la  s a l le  à  m a n g e r  s o n n a  u n  
c o u p  d e  s o n  t im b r e  a ig re le t .

—  D ix  h e u r e s  e t  d e m ie . . .  il ro u le ,  d i t  M a ­

d a m e  D e lc o u r t .
E l le s  r e s tè r e n t  lo n g te m p s  d a n s  le  s a lo n  à  d e ­

v ise r . E l le s  n ’a v a ie n t  p o in t  s o m m e il : l ’im p a ­
t ie n c e  d e  re v o ir  J e a n  e t  l ’in q u ié tu d e  q u e  le u r  
d o n n a i t  ce  r e to u r  p r é m a tu r é  le s  t e n a ie n t  é v e il ­
lées . E l le s  r e c u la ie n t  le  m o m e n t  d e  se  t ro u v e r  
s e u le s  w is-à-v is d ’e l le s -m c m e s . P o u r  é c h a p p e r  à  
l 'o b s e s s io n  d e  ce  p ré s e n t  q u ’e lle s  a v a ie n t  t a n t
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h â te  d e  c o n n a ît r e ,  e lle s  se  r é f u g ia ie n t  d a n s  le  
p a s s é . M ” ° D e lc o u r t  é v o q u a it  la  f ig u re  d e  so n  
m a r i ,  ce  p è re  q u e  D o u c ia  a v a i t  si p e u  c o n n u  e t  
d o n t  e lle  se  s o u v e n a it  à  p e in e  ; e l le  le  fa is a i t  
re v iv re  a v e c  sa  t e n d r e s s é  in f in ie  e t  u n  a r t  q u e , 
s e u l ,  le c œ u r  p e u t  in s p i r e r .  D o u t ia ,  e n  l ’éc o u - 
t a n t ,  r e v o y a i t  sa  p e t i t e  e n fa n c e , e t  d a n s  s a  m é ­
m o ire  se  l e v a i t  le  s o u v e n ir  d e  s e s  g a m in e r ie s  
d e  f i l le t te ,  d e  s e s  g ro s  c h a g r in s  e t  d e  se s  g r a n d e s  
jo ie s . C o m b ie n  to u t  cec i lu i  p a r a is s a i t  p u é r i l  à  
p r é s e n t  !

E l le s  se  c o u c h è r e n t  t r è s  t a r d  p o u r  se  re le v e r  
à  l ’a u b e .

A  n e u f  h e u r e s ,  la  c le f  g r in ç a  d a n s  la  s e r ru re  
d e  la  p o r te  d ’e n tr é e  ; e lle s  se  p r é c ip i tè r e n t  d a n s  
l ’a n t ic h a m b r e  : J e a n  é ta i t  là ,  s a in  e t  s a u f .

M “ e D e lc o u r t  s e  j e t a  à  so n  c o u  :
—  M o n  c h é r i  ! m o n  c h é r i  !
P u i s  e lle  é c la ta  en  s a n g lo ts .
L e  je u n e  h o m m e  s ’é to n n a  :
—  Q u ’a s - tu ,  m a m a n ?  P o u rq u o i  c e  c h a g r in ?  

T u  n ’e s  d o n c  p a s  c o n te n te  d e  m e  re v o ir ?
—  T a  d é p ê c h e , to n  r e to u r  a v a n c é  l ’o n t  to u r ­

m e n té e ,  d i t  D o u c ia , e l le  s ’é ta i t  im a g in é e  q u e  tu  
a v a is  e u  q u e lq u e  a c c id e n t . . .  a lo r s ,  t u  c o m p re n d s , 
e l le  e s t  u n  p e u  n e rv e u s e ,  c ’e s t  la  ré a c t io n .

—  P a u v r e  m è re  ! r a s s u r e - to i ,  je  v a is  b ie n .
E t ,  à  d e m i-v o ix ,  c o m m e  p o u r  lu i-m ê m e , il

a jo u ta  :
—  S i to u t  a l la i t  a u s s i  b ie n  q u e  m o i !
D o u c ia  l ’e n t e n d i t ,  m a is  n e  f i t  a u c u n e  r e ­

m a rq u e .  S e u le m e n t ,  q u a n d  M "‘c D e lc o u r t ,  r a s s é ­
r é n é e ,  m a is  b r is é e  p a r  le s  é m o tio n s ,  f u t  a llé e  
se  r e p o s e r ,  e lle  s u iv i t  so n  f r è r e  d a n s  sa  c h a m b re .

—  ̂ E t  m a in te n a n t ,  d i t - e l le ,  r é p o n d s -m o i.
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Q u ’e s t-c e  q u i n e  v a  p a s  a u s s i  b ie n  q u e  to i ,  
j e a n ?

I l  r é p l iq u a  :
—  J e  v o u la is  a t te n d r e  u n  p e u  p o u r  t ’en  

p a r le r . . .
—  J ’a im e  m ie u x  s a v o ir  to u t  d e  s u i te .  J e  p r é ­

fè re  la  p lu s  d u r e  ré a l i té  à  l ’in c e r t i tu d e .
L e  to n  d e  D o u c ia  é t a i t  fe rm e . C e t te  p a is ib le  e t  

f a ib le  j e u n e  fille  a v a i t  d ’é to n n a n te s  r é s e rv e s  
d ’é n e rg ie  : e lle  n ’u s a i t  d e  sa  v o lo n té  q u e  d a n s  
le s  o c c a s io n s  im p o r ta n te s  e t  n e  la  g a s p i l la i t  
p a s  p o u r  d e s  v é t i l le s .  A u s s i ,  d a n s  le s  é p re u v e s ,  
p o u v a i t -o n  c o m p te r  s u r  e lle .

—  T u  q u i t te s  ta  s i tu a t io n ?  d e m a n d a  D o u c ia ,  

a l la n t  d r o i t  a u  b u t .
—  C ’e s t  b ie n  p lu tô t  m a  s i tu a t io n  q u i  m e  

q u i t te ,  fit J e a n  t r i s te m e n t .
—  V e u x - tu  d i r e  q u e  le s  m in e s  d u  M a r o c ? . . .
—  N e  s o n t  p a s  e n  b o n n e  p o s tu r e ?  E h  b ie n  ! 

o u i ,  D o u c ia . L e s  t r a v a u x  e n t r e p r i s  p o u r  p e r ­
m e t t r e  u n  r e n d e m e n t  s a t i s f a is a n t  s o n t  p lu s  
d i s p e n d ie u x  q u e  n o u s  n e  le  p e n s io n s ,  il  n o u s  
f a u t  d e  l ’a r g e n t . . .

—  B e a u c o u p ?
—  B e a u c o u p .. .  s in o n . . .
—  S in o n  ?
—  S in o n  c ’e s t  l ’a r r ê t  d e  l ’e x p lo i ta t io n ,  la  

b a is se  d e s  a c t io n s . . .
—- L 'a r u in e ?  f it la  je u n e  fille  d e v e n u e  t r è s  

p â le .
—  L a  r u i n e . . .  c ’e s t -à -d ire  la  p e r te  d e  la  p lu s  

g ro s s e  p a r t ie  d e  n o t r e  a v o ir  ; m a m a n  p o s s è d e  
e n c o re  c h e z  R o b e r t  q u e lq u e s  a u t r e s  v a le u r s . . .

R o b e r t  ! c e  n o m  s o n n a  p o u r  D o u c ia  c o m m e  u n e  
jo y e u s e  f a n fa r e .  R o b e r t  ! C ’e s t  v r a i ,  i l  y  a v a i t
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R o b e r t  B r ig n o n , s i r ic h e ,  s i p u is s a n t  ! C o m m e n t 
A ’y  a v a i t - e l le  p o in t  s o n g é ?

—  T u  v a s  e n  p a r le r  à  R o b e r t ,  i l  n o u s  s a u ­
v e ra , d i t  D o u c ia  s o u la g é e .

M a is  J e a n  se c o u a  la  t ê t e  :
—  H é la s  ! m a  p a u v r e  p e t i t e  s œ u r  ! la  so m m e  

e s t  t r o p  f o r te . . .
—  R o b e r t . . .
—  E t  il y  a  d e  g r o s  a lé a s . . .
—  P o u r t a n t ,  i l  f a u t  t e n t e r . . .
—  E t  p u is  R o b e r t  a  u n e  g r a n d e  p a r t  d e  sa  

f o r tu n e  e n g a g é e  d é jà ,  il  n ’a  p a s  a sse z  d e  d is ­
p o n ib i l i té s  p o u r . . .

D o u c ia  l ’i n te r r o m p i t  :
—  T u  lu i  a s  d é jà  é c r i t ?  I l  r e fu s e , n ’e s t-c e  p a s ?
J e a n  n e  r é p o n d i t  p o in t .
—  I l  r e fu s e  ! E t ,  p e n d a n t  c e  te m p s ,  il  d o n n e  

d e s  é m e ra u d e s  à  A n n e t t e ! . . .  I l  la  p a r e  c o m m e  
u n e  c h â s s e ! . . .  I l  m e u b le  à  n e u f  s o n  h ô te l  ! ... E t  
A n n e t t e  a c c e p t e ! . . .  O h !  .

—  T u  n ’es  p a s  ju s te ,  D o u c ia  ; t a  r é v o lte  e s t  
Celle d ’u n e  b ra v e  p e t i t e  q u i  n e  c o m p re n d  p a s  
g r a n d ’c h o s e  a u x  a f fa ire s .

—  J e  m ’e n  v a n te ,  s i c ’e s t  ç a  le s  a f fa ire s  ! d i t -  
e lle  n e r v e u s e m e n t .

—  E c o u te -m o i  : R o b e r t  e s t  t r è s  b o n  p o u r  
n o u s  p e r s o n n e l le m e n t  ; il n e  n o u s  la is s e ra  p a s . . .

—  A lo rs ,  tu  a c c e p te r a s  d e s  a u m ô n e s ?
—  M o n  D ie u  ! q u e l le  m a u v a is e  tê te  ! d i t  J e a n ,  

q u i n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  s o u r i r e .  E c o u te -m o i 
d o n c  e n  s i le n c e  : R o b e r t  m ’a  p ro m is  u n e  a u t r e  
s i tu a t io n  a v e c  d e  l ’a v e n ir  ; à  m o n  â g e , l ’a v e n ir ,  
c e la  c o m p te .  P o u r  m a m a n , e lle  n e  m a n q u e r a  d e  
r i e n . . .  T u  v o is  q u e  R o b e r t  e s t  g e n t i l ,  s e u le m e n t  
ü  n e  f a u t  lu i d e m a n d e r  q u e  le  p o s s ib le  ; i l  n e
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p e u t  r e n f lo u e r  n o tr e  b a rq u e ,  m a is  il  n o u s  o ffre  
u n e  p la n c h e  d e  s a lu t ,  c ’e s t  le  p r in c ip a l .

D o u c ia  ré f lé c h is s a i t ,  e lle  a v a i t  p e in e  à  se  r e n ­
d r e  à  ce s  s a g e s  ra is o n s .

—  E t  A n n e t t e ,  q u ’e n  p e n s e - t - e l le ?  d i t - e l le  e n ­
f in . E l le  n e  n o u s  a  p a s  sou fflé  u n  m o t,  b ie n  e n ­
t e n d u . . .

•—  E l le  n e  s a i t  r ie n .  C ro is - tu  q u e  son  m a r i  la  
m e t te  a u  c o u r a n t?  S o n  o p in io n  e s t  q u e  ce  s o n t  
d e s  q u e s t io n s  n e  r e g a r d a n t  q u e  le s  h o m m e s .. .

—  B o n  p o u r  a u tr e fo is ,  m o n  c h e r  J e a n  ; a u ­
j o u r d ’h u i ,  le s  fe m m e s , c o m m e  le s  h o m m e s , s o n t  
o b l ig é e s  d e  l u t t e r ,  d e  c o m p re n d re ,  d e . . .

—  M o i, je  s u is  d ’a c c o rd ,  m a is  il  s ’a g i t  d e  

R o b e r t . . .

—  E t  d ’A n n e t t e . . .  S o n  m a r i  lu i  d o n n e  d e  
l ’a r g e n t  à  v o lo n té , e l le  n e  d e m a n d e  r ie n  d ’a u t r e .  
C ’e s t  le  s y s tè m e  d e s  A m é r ic a in e s .  J e  m e  s o u ­
v ie n s  d ’u n  je u n e  A m é r ic a in  q u e  m a m a n  so i ­
g n a i t  p e n d a n t  la  g u e r r e ,  il d is a i t  : « J a m a is  je  
n ’é p o u s e ra i  u n e  d e  m e s  c o m p a tr io te s ,  u n  m a r i ,  
p o u r  e lle s , c ’e s t  u n  p o r te - m o n n a ie . . .  » P o u r  
m o i,  l ’id é a l . . .

—  L ’id é a l  s e ra  d e  s o r t i r  a u  p lu s  v i te  e t  a u  
m ie u x  d e  ce  m o m e n t c r i t i q u e . . .  e t  q u e  tu  t r o u ­
v e s  le  m a r i  d e  te s  rê v e s , m a  p e t i te  D o u c ia .

—  O h  ! ç a  ! ...  P o u r  l ’h e u r e . . .

—  P o u r  l ’h e u r e ,  e n v is a g e o n s  c a lm e m e n t n o tr e  
s i tu a t io n .  E t  s u r to u t ,  p a s  d e  j u g e m e n t  t r o p  
sé v è re ,  p a s  d e  r é c r im in a t io n s  in u t i le s ,  p a s  d ’in ­
ju s te s  c o n c lu s io n s , D o u c ia  ; c ’e s t  d u  te m p s  e t  d e  
la  fo rc e  p e r d u s .  T u  a s  m ie u x  à  fa ir e .  I l  f a u t  
q u e  n o tr e  m è re  c o n t in u e  à  a v o ir  u n e  e x is te n c e  

h e u r e u s e ,  m a lg ré  t o u t . . .
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—  M o n  b o n  J e a n ,  r é p l iq u a  D o u c ia  e n  l ’e m ­
b r a s s a n t  a v e c  te n d re s s e ,  so is  t r a n q u i l l e .  P o u r  
ça , a u  m o in s , t u  p e u x  c o m p te r  s u r  m o i . . .

IV,

M mo D e lc o u r t ,  m ise  a u  c o u r a n t  d e s  é v é n e m e n ts  
p a r  so n  fils  a v e c  to u s  le s  m é n a g e m e n ts  e t  le s  
a t t é n u a t io n s  p o s s ib le s ,  a v a i t  d é s iré  t e n t e r  u n e  
d é m a rc h e  a u p r è s  d e  so n  g e n d r e .  J e a n  re c o n n a is ­
s a i t  le  b ie n - fo n d é  d e s  r a is o n s  d e  s o n  b e a u - f r è r e ,  
e t  D o u c ia , d e  s a n g - f ro id ,  le s  a c c e p ta i t  s a n s  r é ­
v o lte  ; i ls  n e  p e n s a ie n t  d o n c  p a s  q u e  la  v is i te  
d e  M me D e lc o u r t  m o d if iâ t ,  e n  q u o i q u e  ce  s o it ,  
la  p o s i t io n  d e  c h a c u n ,  m a is ,  a v a n t  d e  p r e n d r e  
le s  d é c is io n s  h é ro ïq u e s  q u e  c o m p o r ta i t  la  s i t u a ­
t io n , i ls  n e  v o u la ie n t  p a s  la is s e r  à  le u r  m è re  
l ’im p re s s io n  d o u lo u re u s e  q u e  to u t  n ’a v a i t  p a s  é té  
f a i t  p o u r  le s  é v i te r .

L a  b a n q u e  B r ig n o n  o c c u p a i t  u n  im m e u b le  
m o d e rn e  d u  b o u le v a r d  H a u s s m a n n .  M mo D e l ­
c o u r t  n ’y  é ta i t  g u è r e  a llé e  q u e  d e  r a r e s  fo is  y  
c h e rc h e r  so n  g e n d r e ,  a v e c  A n n e t t e .  L e  v a -c t-  
v ie n t  d e s  c l ie n ts  e t  d e s  e m p lo y é s , le s  c o u p s  d e  
s o n n e t te  in c e s s a n ts ,  le s  a p p e ls  té lé p h o n iq u e s  
P re s q u e  in in te r r o m p u s ,  e n  u n  m o t  l ’a g i ta t io n  
q u i y  r é g n a i t  l ’a h u r is s a i t .

A  p ré s e n t ,  s u r m o n ta n t  so n  m a la is e  e t  d o m i ­
n a n t  sa  g ê n e , e l le  e s s a y a i t  d e  f a ir e  b o n n e  c o n ­
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te n a n c e .  L a  ta b le  d e  M .. B r ig n o n  se  t r o u v a i t  
e n t r e  le s  d e u x  f e n ê t r e s  a u x q u e lle s  so n  f a u te u i l  
to u r n a i t  le  d o s . T a p i  d a n s  l ’o m b re , c o m m e  d a n s  
u n  p o s te  d ’o b s e rv a t io n ,  R o b e r t  a v a i t ,  e n  fa c e  d e  
lu i ,  d e  l ’a u t r e  c ô té  d e  la  ta b le ,  r e c e v a n t  le  j o u r  
en  p le in  v is a g e , M me D e lc o u r t  t r è s  é m u e  :

—  V o u s  ê te s  a u  c o u r a n t ,  r t’e s t-c e  p a s ?  d i t -  
e lle  a p r è s  le s  q u e lq u e s  b a n a l i t é s  d ’u s a g e .  J e a n  
v o u s  a  s a n s  d o u te . . .

—  O u i,  o u i, je  sa is , se  h â t a  d e  r é p l iq u e r  R o ­
b e r t ,  v o u la n t  lu i  é v i te r  l ’o b l ig a t io n  d e  r a p p e le r  
d e s  f a i t s  p é n ib le s .

11 n ’é ta i t  n i m é c h a n t ,  n i d u r  ; il a v a i t  to u te  
la  b o n té  c o m p a t ib le  a v e c  son  m é t ie r  a b s o r b a n t ,  
s a  v ie  b o u s c u lé e , ses  p r é o c c u p a tio n s  d e  b r a s s e u r  

d ’a f fa ire s .
—  O u i, je  s u is  a u  c o u r a n t . . .  le s  m in e s  d e  

M a r k a . . .  m a u v a is ,  m a u v a i s . . .  J e a n  m ’a  e x ­
p l iq u é . . .

—  E t  q u ’en  p e n s e z -v o u s ?
—  R ie n  à  f a ir e ,  m a m a n . I l  f a u d r a i t  e n g lo u t i r  

d e  t r è s  g ro s s e s  so m m e s  p o u r  m e t t r e  le s  m in e s  en  
é ta t  d e  r e n d r e . . .  si e l le s  d o iv e n t  r e n d r e . . .  E s t - c e  
q u ’o n  s a i t  j a m a is ?  O n  a  d e  c e s  s u rp r i s e s  a v e c  le s  
m in e s  ! C e n e  so n t  p a s  s o u v e n t  le s  p re m ie r s  o c c u ­
p a n t s  q u i s ’y  e n r ic h is s e n t .  I l  f a u t  a v o ir  le s  r e in s  
s o l id e s  e t  le  sou ffle  lo n g  p o u r  p r é p a r e r  l ’e x p lo i ­
t a t io n ,  m e n e r  le s  r e c h e r c h e s . . .

I l  se  la n ç a i t  d a n s  d e s  e x p l ic a t io n s  te c h n iq u e s  
a u x q u e l le s  M 'nc D e lc o u r t  n ’e n te n d a i t  r ie n ,  e lle  
n ’e n  r e t i n t  q u ’u n e  ra is o n  d e  p lu s  p o u r  d é s e s ­
p é r e r .

—  J e  s u p p o s e , R o b e r t ,  q u e  si v o u s  p o u v ie z . . .
—  E v id e m m e n t ,  m a  m è re ,  é v id e m m e n t .  V o u s  

p e n s e z  b ie n  q u e  j ’y  a i d é jà  s o n g é . . .  M a is ,  a p r è s
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ré f le x io n ,  j e  n e  p u is  q u e  m ’e n  te n i r  à  c e  q u e  
j ’a i  d é jà  d i t  à J e a n  : il m ’e s t  im p o s s ib le  d e  fa ire  
q u o i q u e  ce  s o it  p o u r  le s  M a rk a .

L e s  lè v re s  d e  M mo D e lc o u r t  t r e m b lè r e n t ,  e l le  
d i t  s im p le m e n t ,  p r e s q u e  à  v o ix  b a s se  :

—  B ie n .. .
E t  fit le  g e s te  d e  se  le v e r .
R o b e r t  q u i t ta  v iv e m e n t  sa  p la c e , v in t  v e rs  sa  

b e l le -m è re , la  r e t in t .
—  E c o u te z -m o i,  m a m a n , e t  c o m p re n e z -m o i : 

S i q u e lq u e s  c e n ta in e s  d e  m ille  f r a n c s  d e v a ie n t  
s a u v e r  le s  M a rk a ,  je  n ’h é s i te r a is  p a s  à  le s  d o n ­
n e r .  M a is  il  n ’e n  e s t  r ie n .  T r o i s  o u  q u a t r e  c e n t  
m ille  f r a n c s ,  c ’e s t  u n e  g o u t te  d ’eau , d a n s  
l ’o c é a n . Q u a n d  J e a n  e s t  e n t r é  là -d e d a n s ,  l ’a f fa ire  
p a r a is s a i t  b o n n e . . . ,  t o u t  le  m o n d e  p e u t  se  t ro m ­
p e r ,  n ’e s t-c e  p a s ?  J ’a i m is  d a n s  le s  M a r k a  u n e  
fo r te  s o m m e  p o u r  q u e  J e a n  y  t r o u v e  u n e  b e lle  
s i tu a t io n .  L a  fo r te  so m m e  e s t  p e r d u e ,  r ie n  à  
fa ire .

M mo D e lc o u r t  o u v r i t  la  b o u c h e .
—  A t te n d e z ,  m a m a n , s ’e m p re s s a  d e  p o u r ­

s u iv re  R o b e r t .  V o u s  y  la is se z  é g a le m e n t  p re s q u e  
to u te  v o tre  fo r t i în e  e t  v o ilà  J e a n  s a n s  e m p lo i : 
te l le  e s t  l ’e x a c te  v é r i té .  R e g a r d o n s  le s  c h o se s  
en  fa ce  s a n s  n o u s  le u r r e r  d e  m o ts  ; t â c h o n s  d e  
r é p a r e r  le  m a lh e u r  e t  d e  p r é p a r e r  a u  m ie u x  
l ’a v e n ir .  J e  la is s e  d e  c ô té  m a  p e r te ,  e l le  e s t  c o m ­
p e n s é e  p a r  d ’a u t r e s  a f fa ire s  ; le  p lu s  p re s sé , c ’e s t  
J e a n  ; o r ,  j ’a i p o u r  lu i  u n e  s i tu a t io n  s u p e r b e  e t  
s û r e  : c ’e s t  la  d i re c t io n  d ’u n e  g r a n d e  r iz e r ie  e n  

I n d o c h in e . , .
—  E n  I n d o c h in e !  a lo r s ,  i l  s e ra  o b l ig é . . .
—  D e  p a r t i r ?  M a is  o u i . . .
—  V o u s  lu i  en  a v e z  p a r lé ?

303-11
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—  E n  l ’a i r ,  o u i .
—  I l  a c c e p te ?
—  B ien  s û r .  D a n s  d ix  a n s , il  r e v ie n d ra  a v e c  

f o r tu n e  fa ite .  A  q u a r a n te  a n s ,  c e la  v a u t  la  p e in e .
M ""' D e lc o u r t  fe rm a  le s  y e u x  p o u r  a r r ê te r  

u n e  la rm e  q u i  a l la i t  s ’é c h a p p e r .  D a n s  d ix  a n s  ! 
S i  so n  e x is te n c e  se  p ro lo n g e a i t  ju s q u e - là ,  e lle  r e ­
t r o u v e r a i t  u n  fils , r ic h e ,  p e u t - ê t r e ,  m a is  d e v e n u  
é t r a n g e r  à  t o u t  ce  q u i  le s  l i a i t  a c tu e l le m e n t .  
C ’é t a i t  le  b o n h e u r  d e  J e a n ,  s o it  ; e lle  n e  d i r a i t  
p a s  u n  m o t p o u r  l ’e n  d é to u r n e r  ; e l le  c o m p re ­
n a i t  c o m b ie n  e l le  é ta i t  s u r a n n é e ,  r id ic u le ,  a v e c  
sa  te n d re s s e  e t  sa  s e n s ib i l i té  d ’a n ta n ,  d a n s  c e tte  
é p o q u e  o ù  la  l u t t e  p o u r  la  v ie  n e  la is s e  p a s  le  
lo is ir  d e  s ’a r r ê t e r  e t  d e  s o n g e r .

—  D ’a i l le u r s ,  to u s  le s  d e u x  a n s ,  il a u ra  u n  
c o n g é  d e  q u e lq u e s  m o is  p o u r  v e n ir  se  r e tr e m ­
p e r  e n  E u r o p e . . .

—  L e  c l im a t  e s t  m a u v a is ?  s ’é c r ia  M 1"0 D e l ­
c o u r t  e f f ra y é e .

—  N o n , m a is  p o u r  u n  E u r o p é e n ,  il f a u t  r e n ­
t r e r  d e  te m p s  e n  te m p s ,  c e la  v a u t  m ie u x .

M mo D e lc o u r t  n e  r é p l iq u a  p lu s  r ie n .  R o b e r t  
p a r la i t  a v e c  u n e  te l le  a s s u r a n te  d ’é v é n e m e n ts  
à  v e n ir  e t  d e  d é c is io n s  à  p r e n d r e ,  q u ’il s e m b la i t  
q u e  le s  é v é n e m e n ts  fu s s e n t  d é j à  a c c o m p lis  e t  le s  
d é c is io n s  a r r ê té e s .  A lo rs ,  à  q u o i b o n  a u t r e  c h o se  
q u e  la  r é s ig n a t io n ? . . .

E l le  fe rm a  le  co l d e  so n  m a n te a u ,  se  le v a .
R o b e r t  B r ig n o n  r e s ta i t  d e b o u t  p rè s  d ’e lle , 

a y a n t  e n c o re  q u e lq u e  c h o se  à  a jo u te r  e t  n e  s ’y  
d é c id a n t  p a s .  E n f in ,  il d i t  :

—  Q u a n t  à  v o u s , m è re , v o u s  n ’a v e z  p a s  à  
v o u s  to u r m e n te r  : A n n c t t e  e t  m o i, n o u s  so m m e s  
d ’a c c o rd , n o u s  u e  v o u s  la is s e ro n s  p a s . . .
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—  J e  v o u s  r e m e rc ie ,  R o b e r t ,  n o u s  a llo n s  
N o u s  n ’a v o n s  p a s  e n c o re  s o n g é , D o u c ia  e t  m<jîr 
à ce  q u e  n o u s  fe ro n s . N o u s  v e r ro n s  a p r è s  le  d é ­
p a r t  d e  J e a n .

C e tte  a s s u ra n c e  d e  s e c o u rs  q u e  lu i  d o n n a i t  
son  g e n d r e  lu i  é ta i t  p é n ib le  en  e lle -m ê m e , m a is  
p lu s  p é n ib le  e n c o re  p a rc e  q u e , d a n s  le  v a g u e  d u  
te rm e  « v o u s  », e lle  n e  s a v a i t  p a s  si D o u c ia  
é ta i t  c o m p r is e . . .  E l le  a v a i t  la n c é  b ie n  h a u t ,  
b ie n  n e t ,  le  n o m  d e  sa  f ille  c h é r ie ,  p o u r  souli^ 
g n e r  Q u’e lle s  é ta ie n t  e t  s e r a ie n t  to u jo u r s  s o li ­
d a ire s  l ’u n e  d e  l ’a u t r e .  C ’é ta i t  b ie n  a s se z  d é jà  
q u e  J e a n  fû t  d é r a c in é  ; q u a n t  à  D o u c ia , ja m a is  
e lle  n e  s é p a r e r a i t  so n  s o r t  d u  s ie n .

S u r  le  p a s  d e  la  p o r te ,  M mo D e lc o u r t  s ’e m ­
p re s s a  d e  p r e n d r e  c o n g é  d e  R o b e r t  ; e l le  c r a i ­
g n a i t  q u ’il n e  r e v în t  s u r  so n  o ffre  p o u r  la  p r é ­
c is e r , e t  e l le  c r a ig n a i t  s u r to u t  d e  le  v o ir  
o rg a n is e r  s o n  e x is te n c e  a v e c  la  m ê m e  m a ë s tr ia  
im p é ra t iv e  q u ’il a v a i t  e m p lo y é e  p o u r  J e a n .  O r , 
e lle  v o u la i t  c a lc u le r ,  c o m b in e r ,  r é f lé c h ir ,  n e  
s ’e n g a g e r  à  r ie n  s a n s  a v o ir  b ie n  p e sé  la  d é ­
c is io n .. .

—  M erc i e n c o re , R o b e r t ,  r é p é ta  M m* D e lc o u r t .  
Q u o i q u ’il  e n  s o i t ,  c ro y e z  q u e  j ’a p p r é c ie  v o tre  
b o n té  e t  v o tr e  g é n é r o s i té . . .

S o n  to n  s ’é ta i t  a d o u c i,  e lle  m e t ta i t  u n e  c e r ­
t a in e  c o q u e tte r ie  à  p a r e r  d ’a m a b i l i té  s a  ré p o n s e  
n é g a t iv e . . .  L a  m a n iè r e  d e  r e f u s e r  f a i t  b ie n  s o u ­
v e n t  p a s s e r  le  r e fu s .

R o b e r t  e n t r a  d a n s  so n  b u r e a u ,  s a t i s f a i t  d ’e lle  
e t  d e  lu i .  I l  s o u p ira  lo n g u e m e n t ,  so u la g é  c o m m e  
s ’il  a v a i t  d é p o sé  u n  d u r  f a rd e a u  ; la  p e r s p e c ­
t iv e  d e  c e tte  c o n v e rs a t io n  l ’e n n u y a i t ,  il c r a ig n a i t  
le s  p le u r s  à  l ’é g a l d e s  m a u v a is e s  s p é c u la t io n s  :
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c ’é ta i t ,  d a n s  les  d e u x  c a s ,  d u  te m p s  p e r d u  e t  
d e  l ’a r g e n t  g a s p i l lé ,  c a r  l ’a t te n d r is s e m e n t  
q u ’a m è n e n t  le s  la rm e s  n ’a b o u t i t  ja m a is  q u ’à  u a  
p r ê t  h a s a r d e u x  o u  à  u n  p la c e m e n t  r i s q u é . . .  E n ­
f in , M mo D e lc o u r t  a v a i t  é té  t r è s  c a lm e , t r è s  r a i ­
s o n n a b le  ; R o b e r t  s ’e n  r é jo u is s a i t .  S a  p e r te  p e r ­
s o n n e lle  d a n s  l ’a f fa ire  d e  M a r k a  lu i  é ta i t  p e u  
s e n s ib le ,  il  s ’in q u ié ta i t  b ie n  p lu s  d e  v o ir  le  c h a ­
g r in  d ’u n e  p a u v r e  fe m m e  p re s q u e  ru in é e  e t  d o n t  
le  f i l s .p a r ta i t  a u  lo in . G râ c e  a u  C ie l , c e  s p e c ta c le  
a f f l ig e a n t lu i  a v a i t  é té  é p a rg n é  ! L e  s o r t  d e  J e a n  
é t a i t  - h e u re u s e m e n t  r é g lé ,  c e lu i  d e s  d e u x  
fe m m e s  le  s e r a i t  a u s s i  a is é m e n t .

« A llo n s  ! A l lo n s  ! to u t  s ’a r r a n g e  » , p e n s a  R o ­
b e r t ,  e t ,  e n  m il l io n n a ir e ,  il  c o n c lu t  :

« P la ie  d ’a r g e u t  n ’e s t  p a s  m o r te l le . . .  »

V

E n  s o r ta n t  d e  la  g a r e  d e  L y o n , o ù  e lle  a v a i t
a c c o m p a g n é  J e a n ,  e n  r o u te  v e rs  sa  n o u v e lle  d e s ­
t in é e ,  D o u c ia  m a r c h a i t  le n te m e n t ,  p lo n g é e  d a n s  
u n e  d o u lo u re u s e  s o n g e r ie  c o m m e  c e lle  q u ’o n  a  
en  r e v e n a n t  d u  c im e t iè r e . . .

L e  d é p a r t  d e  s o n  f r è re ,  n ’é ta i t - c e  p a s  la  fin 
d e  to u te  u n e  è re  d e  so n  e x is te n c e ,  la  fin  d e  c e tte  
v ie  p a is ib le  e t  h e u r e u s e  q u i  a v a i t  é té  s ie n n e  
j u s q u ’a lo r s ?

A  p ré s e n t ,  e l le  r e n t r a i t  d a n s  le s  r a n g s  p re s sé s
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d e s  je u n e s  fille s  q u i t r a v a i l l e n t ,  n o n  p lu s  p a r  
p la is i r ,  m a is  p a r  n é c e s s i té  e t  p o u r  g a g n e r  le u r  
p a in .  E l le  n e  s ’e n  e f f ra y a i t  p a s  c a r  e l le  é ta i t  c o u ­
r a g e u s e ,  m a is , d ’a u t r e  p a r t ,  e l le  n e  s ’e n  r é jo u is ­
s a i t  p o in t ,  c a r  e lle  é t a i t  en  u n e  te l le  c o m m u n io n  
a v e c  sa  m è re  q u ’e lle  n ’a v a i t  ja m a is  re s s e n ti  le  
b e so in  d e  c e t te  l ib é ra t io n  q u e  d o n n e  l ’e x e rc ic e  
d ’u n e  p ro fe s s io n , e t  e lle  p r i s a i t  e n c o re  d a v a n ta g e  
la  t r a n q u i l l i té  q u e  l ’in d é p e n d a n c e .

E l le  se  r e d is a i t  to u t  ceci e n  lo n g e a n t  le s  q u a is  
d e  la  S e in e  é g a y é s  p a r  le  so le il  e t  e n  r a f r a îc h is ­
s a n t ,  a u  sou ffle  v if  d u  p r in te m p s  q u i  d é jà  s ’an -  
n o n ç a i t ,  s e s  p a u p iè r e s  ro u g ie s  p a r  le  c h a g r in  d e  
la  s é p a r a t io n .  P o u r  la  d e r n iè r e  fo is , e u  u n  
s u p rê m e  r é p i t ,  e l le  fa is a i t  l ’in v e n ta i r e  d e  son  
b o n h e u r  p e r d u  e t ,  c o m m e  c e r ta in s  e x p e r ts ,  e lle  
m a jo r a i t  le s  p r i x ,  s u r e s t im a i t  le s  v a le u r s . . .

M a is  D o u c ia  é ta i t  é n e rg iq u e  ; e lle  a v a i t  e x ­

p o sé  s e s  p r o je ts  à  J e a n ,  il le s  a v a i t  a p p ro u v é s ,  
e lle  le s  e x é c u te r a i t  s a n s  f a ib l i r .  S e s  r e g r e t s  n ’e m ­
p ié te r a ie n t  p a s  s u r  l ’a v e n ir  p o u r  le  p a r a ly s e r ,  
e lle  le u r  a v a i t  a s s ig n é  u n e  l im ite  q u ’e lle  n e  d é ­
p a s s e ra i t  p a s .

A r r iv é e  au  P o n t- N e u f ,  e lle  d o n n a  à  ses  p e n ­
s é e s  le  b ru s q u e  c o u p  d e  v o la n t  q u i  le s  o r ie n ta i t  
v e rs  le  b u t  im m é d ia t  d e  s o n  e x is te n c e  e t ,  d é la is ­
s a n t  le  s e n t ie r  d e s  s o u v e n ir s  o ù  e lle  r i s q u a i t  d e  
s ’e m b o u rb e r ,  e lle  se  d i r ig e a  h a r d im e n t  v e r s  le  
p r é s e n t ,  r o u te  d r o i t e ,  m o in s  d a n g e re u s e .

—  E t  m a in te n a n t ,  se  d i t - e l le ,  p r o n o n ç a n t  le  
m o t  h é r o ïq u e  d e  so n  h is to ir e  o b s c u re ,  en  a v a n t  !

E l le  p a s s a i t  à ce  m o m e n t d e v a n t  la  s ta tu e  d u  
b o n  ro i H e n r i  I V  d o n t  la  jo v ia le  p h y s io n o m ie  
lu i p a r u t  d ’u n  h e u r e u x  p ré s a g e .  S o n  p a s  se  fit 
p lu s  d é c id é , e t  c e  fu t  to u te  r a g a i l la rd ie  q u ’e lle
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a b o r d a  la  r u e  D a u p h in e .  E l le  to u r n a  b o u le v a rd  
S a in t -G e r m a in ,  p r i t  la  r u e  B o n a p a r te  e t  s ’a r r ê ta  
e n f in  d e v a n t  u n e  m a iso n  p o r ta n t  s u r  s a  p o r te  
u n e  p la q u e  o ù  il  é ta i t  g ra v é  :

E c o le  S u p é r ie u r e  d e Co m m e r ce

E l le  s o n n a .
L,e s o r t  en  é ta i t  j e té  : c o m m e  J e a n ,  e lle  p a r ­

t a i t  v e r s  l ’i n c o n n u . . .
L ’E c o le  S u p é r ie u r e  d e  C o m m e rc e  p o u r  le s  

je u n e s  filles , o ù  v e n a i t  a b o r d e r  D o u c ia , a v a i t  é té  
fo n d é e , u n e  d iz a in e  d ’a n n é e s  a u p a r a v a n t ,  p a r  
u n e  fe m m e  d e  g r a n d e  v a le u r ,  M 1!o S a in t is .  P r o ­
fe s se u r  p o u rv u e  d e  to u s  se s  d ip lô m e s , e lle  a v a i t  
a b a n d o n n é  l ’e n s e ig n e m e n t  s e c o n d a ire  p o u r  c r é e r  
u n  e n s e ig n e m e n t  s u p é r ie u r  c o m m e rc ia l  fé m in in ,  
le  p re m ie r  d u  g e n re .  E l le  p r é p a r a i t  se s  é lè v e s , 
d e  fa ç o n  a u ss i m in u tie u s e  e t r a t io n n e lle  q u e  le s  
je u n e s  g a r ç o n s ,  à c e t te  c a r r iè r e  d u  c o m m e rc e  o ù  
le s  é v é n e m e n ts  le u r  a v a ie n t  p e r m is  to u te s  le s  
a m b it io n s .  E t  l ’E c o le  a v a i t  m e rv e i l le u s e m e n t  
ré u s s i ,  à  te l  p o in t  q u ’ellc_ r e c e v a i t  m a in te n a n t  
d e s  s u b v e n t io n s  o ffic ie lle s . D e  c e t te  m a is o n  s o r ­
t a i e n t  d e s  je u n e s  fille s  b ie n  a rm é e s  e n  v u e  d e  la  
l u t t e  p o u r  le  p a in ,  la  v ia n d e  e t  le s  g â te a u x  q u o ­
t id ie n s ,  e t  m ê m e , p e n s a ie n t  p lu s  d ’u n e  s a n s  
l ’a v o u e r ,  p o u r  la  t r o u v a i l le  d ’u n  m a r i .  S e  l a n ­
c e r  d a n s  le  m o n d e  r e m u a n t  e t  s o u v e n t  r e n o u v e lé  
d e s  a f fa ire s ,  d u  c o m m e rc e , d e  l ’in d u s t r i e ,  é la r ­
g i r  le  c e rc le  d e  se s  r e la t io n s ,  11’é ta i t - c e  p a s  a u g ­
m e n te r  se s  c h a n c e s  d e  r e n c o n t r e r  le  c o m p a g n o n  
d e  ses  rê v e s  o u , p lu s  s im p le m e n t ,  le  c o m p a g n o n  

p o s s ib le ?
D o u c ia  n e  c a lc u la i t  p a s  a in s i  ; e lle  v o u la i t  ai* 

d e r  sa  m è re  e t  se  t i r e r  d ’a f fa ire ,  c ’é t a i t  to u t .
C e t te  v o ie  d u  c o m m e rc e  lu i  p a r a is s a i t  p lu s
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a c c e ss ib le . C e n ’é t a i t  p o in t  à  so n  â g e  q u ’e lle  
a l la i t  e n t r e p r e n d r e  la  m é d e c in e , le  d r o i t  o u  l ’e n ­
s e ig n e m e n t,  to u te s  c a r r iè r e s  a u s s i  lo n g u e s  p o u l ­
ies  é tu d e s  q u e  p o u r  la  r é u s s i t e . . .  si l ’o n  r é u s s i t  ; 
v in g t-c in q  a n s ,  ce  n ’é t a i t  p a s  v ie u x  p o u r  c o n ­
t in u e r ,  m a is  u n  p e u  ta r d  p o u r  c o m m e n c e r ,  s u r ­
to u t  s i l ’o n  e s t  u n  p e u  p re s sé .  D o u c ia , d ’a c c o rd  
av ec  sa  m è re  e t  so n  f r è re ,  a v a i t  f ix é  s o n  c h o ix  
s u r  la  c a r r iè r e  c o m m e rc ia le ,  s a n s  d ’a i l le u r s  
s ’a s s ig n e r  u n  e m p lo i b ie n  d é f in i  ; e lle  v e n a i t  
s ’in fo rm e r  a u p r è s  d e  M 11“ S a iu t is .

L a  d i r e c t r ic e  la  r e ç u t  s a n s  t r o p  la  fa ire  
a t te n d r e ,  ce  q u i lu i  p e r m i t  d ’e n t r e r  d a n s  le  c a ­
b in e t ,  e n c o m b ré  d e  l iv re s  e t  d e  p a p ie r s ,  a v e c  sa  
p ro v is io n  d e  c o u ra g e  e t  d ’e s p é ra n c e  in ta c te .

M 11" S a in t is  é t a i t  u n e  p e r s o n n e  j e u n e  e n c o re , 
a u  lo n g  e t  fin  v is a g e , n o n  p a s  é c la i ré ,  m a is  i l lu ­
m in é  p a r  d e u x  g r a n d s  y e u x  n o ir s .  M a lg ré  so n  
a b s e n c e  d e  c h e v e u x  b la n c s ,  e lle  s a v a i t ,  p a r  la  
fe rm e té  d u  to n  e t  la  d é c is io n  d e s  a t t i tu d e s ,  im ­
p o se r  le r e s p e c t  e t ,  p o u r  g a g n e r  la  c o n f ia n c e  d e  
Ses é lè v e s , sa  b o n té  e t  so n  in te l l ig e n c e  fa is a ie n t  
le re s te .

T o u t  d e  s u i te ,  e lle  a c c u e i l l i t  D o u c ia  a v e c  u n e  
C o rd ia lité  si n a tu r e l le  q u e  la  je u n e  fille  n e  s e n ­
t i t  a u c u n e  g ê n e  à lu i  e x p o s e r  d a n s  le s  d é ta i l s  la  
n é c e s s ité  o ù  e lle  se  t r o u v a i t  d e  g a g n e r  sa  v ie . 
E l le  d i t  sa  q u a s i - r u in e ,  le  d é p a r t  d e  so n  f r è re ,  
le  d é s a r ro i  d e  s a  m è re , l ’a p p u i  q u ’o f f r a ie n t  le s  
B r ig n o n  e t  d o n t  e lle  v o u la i t  se  p a s s e r .

M 11" S a in t is  l ’é c o u ta i t  e u  c r a y o n n a n t  d e s  
f ig u re s  «le g é o m é tr ie  s u r  u n e  fe u il le  d e  p a p ie r  
Qui é ta i t  d e v a n t  e lle .  Q u a n d  D o u c ia  s ’a r r ê t a  d e  
P a r le r ,  e l le  q u e s t io n n a  :

—  V o u s  a v e z  d e s  d ip lô m e s ?
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—  M e s  d e u x  b a c c a la u r é a ts  : s e ie n c e s - la n g u e s  
e t  m a th é m a t iq u e s  é lé m e n ta ir e s

—  B o n . C ec i v o u s  d is p e n s e  d e  l ’e x a m e n  d ’e n ­
t r é e  à  l ’E c o le . C ’e s t  d é jà  q u e lq u e  c h o se . Q u e lle  
la n g u e  p a r le z -v o u s ?

L ’a n g la is .
B ie n .

«"■ E t  l ’a l le m a n d .
-r -  B ie n  ; i l  v o u s  f a u d ra  a u s s i  l ’e s p a g n o l  ; c ’e s t  

e x t r ê m e m e n t  u t i le  d a n s  le s  a f fa ire s ,  à  c a u s e  d e  
l ’A m é r iq u e  d u  s u d  e t  d e  l ’e x p o r ta t io n . . .  L e s  
é tu d e s  c h e z  n o u s  d u r e n t  d e u x  a n s .  E a  r e n t r é e  
a  l ie u  e n  n o v e m b re , v o u s  d e v re z  r a t t r a p e r  le  t r a ­
v a il  d é jà  f a i t . . .

—  J e  le  r a t t r a p e r a i ,  d i t  D o u c ia  s a n s  h é s i ­
ta t io n .

E e s  d e u x  fe m m e s  se  r e g a r d è r e n t ,  le s  y e u x  
d a n s  le s  y e u x ;  e n  q u e lq u e s  s e c o n d e s  e lle s  se  
c o m p r i r e n t  : l ’u n e  d é c h if f ra  la  v o lo n té  te n a c e  
e t  d o u c e  d e  l ’é lè v e , l ’a u t r e  s e n t i t  la  b ie n v e i l ­
la n c e  a g is s a n te  d e  la  d i r e c t r ic e .

—  A v e z -v o u s  u n e  id é e  d e  ce  q u e  v o u s  fe re z  
e n s u i te ?  d e m a n d a  M "° S a in t is  d e  sa  v o ix  n e t te .

—  N o n , d i t  D o u c ia . J e  v o u d ra is  d ’a b o rd  a c h e ­
v e r  m e s  é tu d e s  ic i ,  o b te n i r  le  d ip lô m e , e t  p u is ,  
a p r è s . . .

U n  g e s te ,  u n  s o u p i r  p o u r  s o u l ig n e r  to u t  le  
v a g u e  d e  c e t  a p rè s .

—  N e  v o u s  to u rm e n te z  p a s , m o n  e n f a n t ,  r e ­
p r i t  M lle S a in t is ,  a y e z  v o tre  d ip lô m e , a p r è s  n o u s  
v e r ro n s .  N o u s  a v o n s  ic i  u n  s e rv ic e  d e  p la c e m e n t  
e t  n o u s  n e  su ffiso n s  p a s  a u x  d e m a n d e s  q u ’o n  
n o u s  a d re s s e  ; v o u s  v o u s  c a s e re z , e t  b ie n ,  je  
v o u s  le  p ro m e ts .  C o m p ta b il i té ,  c o n te n t ie u x ,  s e ­
c r é ta r i a t ,  il y  a  p lu s  d ’u n  c h e m in  q u i  s ’o u v re
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d e v a n t  v o u s  ; v o u s  v o u s  re n d re z  m ie u x  c o m p te  
q u a n d  v o u s  e n  a u re z  fin i a v e c  l ’E c o le .

—  I l  m e  se m b le  q u ’u n  s e c r é ta r ia t  m e  p la i r a i t .

—  E li  b ie n  ! n o u s  v o u s  c h e rc h e ro n s  u n  s e c ré ­
t a r i a t .  P o u r  l ’in s ta n t ,  il f in it  v o u s  y  p ré p a re r .

E n  fe m m e  p re s s é e  q u i  s a i t  la  v a le u r  d u  ie m p s , 
M "c S a in t is  c o u p a  c o u r t  à  d ’a u t r e s  c o n s id é ra ­
t io n s  s u r  l ’a v e n ir  e t  a b o rd a  d e s  q u e s t io n s  p lu s  
im m é d ia te s .  E l le  te n d i t  u n  p a p ie r  à  D o u c ia  :

—  V o ilà  n o s  p r ix  e t  n o s  c o n d i t io n s .  L ise z - le s .
D o u c ia  o b é it .

—  C e la  v o u s  c o n v ie n t- i l?  d e m a n d a  la  d i r e c ­

t r ic e  lo rs q u e  la  je u n e  fille  e u t  a c h e v é .
—  E n t iè r e m e n t .
L ’a c c o rd  f u t  d o n c  v i te  c o n c lu  : D o u c ia  c o m ­

m e n c e ra i t  le  s u r le n d e m a in ,  u n  lu n d i .

E l le  v is i ta  l ’E c o le ,  se s  g r a n d e s  s a lle s  a u x  p e in ­

tu r e s  c la ir e s  e t  b ie n  a é ré e s , le  sa lo n  t r è s  fa m ilia l  
o ù  se  r é u n is s a ie n t ,  le  s o ir ,  le s  p e n s io n n a ire s ,  
le  r é fe c to i re  o ù  p r e n a ie n t  le u r s  r e p a s  to u te s  
c e lle s  q u e  d e s  c o n v e n a n c e s  p e r s o n n e lle s  e m p ê ­
c h a ie n t  d e  r e n t r e r  c h e z  e lle s .

—  J e  n e  d e m e u re  p a s  lo in , d i t  D o u c ia . J e  n e  
s e ra i  q u ’u n e  e x te r n e .

E l le  le  r e g r e t t a i t  p re s q u e ,  t a n t  e lle  se  s e n ta i t  
à  l ’a ise  e t c o m m e  à  l ’a b r i  d e s  so u c is  d a n s  c e t te  
m a iso n  à la  fo is  la b o r ie u s e  e t  g a ie .  E l le  o u b l ia i t  
ce  q u i  l ’a v a i t  a m e n é e  l à . . .  L a  r é a l i té  la  r e p r i t  
a u s s i tô t  q u ’e lle  e u t  re m is  le  p ie d  d a n s  la  r u e  : 
ce  n ’é ta i t  n i  le  r é c o n f o r t ,  n i  la  s é c u r i té  q u ’e lle  
v e n a i t  c h e r c h e r  c h e z  M 11” S a in t is ,  ce  n ’é t a i t  p a s  
u n  l ie u  d e  re p o s  n i  d e  c u re ,  c ’é ta i t  l ’a r s e n a l  o ù  
i l  lu i  f a u d r a i t  a ig u is e r  so n  e s p r i t ,  c h a r g e r  s o n  

in te l l ig e n c e ,  a p p r o v is io n n e r  sa  m é m o ire , e n  u n
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m o t, m o b ilis e r  se s  f a c u l té s  p o u r  p a r t i r  e n  guerres 
c o n tr e  le  m a u v a is  d e s t in  e t  le  v a in c re .

C e q u i  la  r a s s u r a i t  u n  p e u ,  c ’e s t  q u ’e lle  n ’a v a i t  
p a s  d e  h a u te s  a m b it io n s  : e lle  n e  s ’é la n ç a i t  p a s  à 
la  c o n q u ê te  d e  v a s te s  d o m a in e s , e l le  n e  r ê v a i t  
n i fo r tu n e ,  n i  h o n n e u r s  ; so n  b u t ,  t r è s  l im i té ,  
n e  lu i p a r a is s a i t  p o in t  a u -d e s s u s  d e  s e s  fo rc e s  : 
c o n s e rv e r  à  s a  m è re  le  c o n f o r t  m o d e s te  a u q u e l  
e lle  é ta i t  h a b i tu é e  e t  s a u v e g a r d e r  le u r  t r a n q u i l ­
l i té  à  to u te s  d e u x ,  r ie n  d e  p lu s  ; le  b o n h e u r  
é ta i t  là .

V I

—  C ’e s t  u n  B a ry e ,  u n  b ro n z e  d e  B a ry e , o u  
p lu tô t  c ’e s t  u n e  m a q u e t te  u n iq u e  ; il n ’y  a  q u e  
c e t  e x e m p la ir e ,  d i t  M mo D e lc o u r t  en  p o s a n t  s u r  
la  ta b le  l ’œ u v r e  d u  c é lè b re  a n im a l ie r .

L ’é b a u c h e  r e p r é s e n ta i t  u n  t ig r e  ra m a s s é  s u r  
lu i-m ê m e , p r ê t  à  b o n d ir .  S o u s  l ’in a c h e v é  d e s  
fo rm e s , o n  s e n ta i t  la  c h a r p e n te  s o l id e m e n t  c o n s ­
t r u i t e ,  la  c o u r b e  s im p le  d e  l ’é c h in e ,  le s  m u sc le s  
p u is s a n ts  d e s  p a t te s ,  la  fo rc e  d e s  m â c h o ire s .  
L a  p iè c e  é ta i t  d e  g r a n d e  v a le u r .  U n  c l ie n t  d u  
D r D e lc o u r t  la  lu i  a v a i t  d o n n é e ,  b ie n  d e s  a n n é e s  
a u p a r a v a n t ,  e n  té m o ig n a g e  d ’u n e  g r a t i tu d e  q u t  
d e s  h o n o ra ir e s  n ’e x p r im a ie n t  p a s  su ff is a m m e n t.

L e  sa lo n  d e  M 1“0 D e lc o u r t  é t a i t  o rn é  j u s q u ’à
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l ’e n c o m b re m e n t  d e  c e s  œ u v re s  d ’a r t ,  e x -v o to  
p ro fa n e s  o f fe r ts  à  la  s c ie n c e  d ’u n  h o m m e .

M '“° D e lc o u r t  t e n a i t  à  ce s  s o u v e n ir s ,  m a is ,  d e ­
v a n t  le s  m o m e n ts  d e  g ê n e  m e n a ç a n t  so n  fo y e r  
pa is ib le^  e lle  n ’a v a i t  p a s  h é s i té  à  p r e n d r e  d e s  
m e s u re s  é n e rg iq u e s .  P a r m i  c e lle s -c i , e l le  e n v i ­
s a g e a i t  la  v e n te  p ro g re s s iv e  d e  ce  q u i  n ’a v a it  
p o in t  lin e  u t i l i t é  a b s o lu e . C e n ’é ta i t  p a s  s a n s  u n  
p ro fo n d  d é c h ir e m e n t  q u ’e lle  s ’y  d é c id a i t  e t ,  p rè s  
d u  m a rc h a n d  v e n u  p o u r  e x a m in e r  le  B a ry e ,  e lle  
se  s e n ta i t  g ê n é e ,  m a la d r o i te ,  p r e s q u e  h o n te u s e ,  
c o m m e  si e lle  c o m m e tta i t  u n e  m a u v a is e  a c t io n .

M . E r n e s t ,  l ’a c h e te u r ,  a v a it  p r i s  le  b ro n z e ,  
q u i  n ’é t a i t  p o in t  v o lu m in e u x ,  e t  le  t o u r n a i t ,  le  
r e to u r n a i t  e n t r e  se s  m a in s . M u n i  d e  sa  lo u p e , 
il  f o u i l la i t  le  so c le  d u  r e g a r d ,  c h e r c h a n t  la  s i ­
g n a tu r e ,  s ’a s s u r a n t  e n s u i te  d e  so n  a u th e n t i c i t é .  
Q u a n d  il e u t  a c h e v é  so n  e x a m e n , il r e fo u la  b ie n  
lo in  d e  so n  v is a g e  la  jo ie  q u ’il r e s s e n ta i t  d e v a n t  
u n e  te l le  a u b a in e  : u n e  œ u v r e  r a r e  e t  b e l le ,  e t ,  
co m m e  v e n d e u s e ,  u n e  fe m m e  in e x p é r im e n té e ,  
d é b u ta n t  d a n s  la  c a r r iè r e  d e  l ’a d v e r s i té  e t ,  p a r  
c o n s é q u e n t ,  a is é m e n t  in t im id a b le .

—  C o m b ie n  en  d e m a n d e z -v o u s ?  d i t  e n f in  
M . E r n e s t ,  a p r è s  u n  s ile n c e , q u i  p a r u t  à 
M me D e lc o u r t  g ro s  d e  d é c e p tio n s .

—  J e  n e  s a is  p a s ,  je  n ’a i a u c u n e  id é e . . .  F a i te s -  
m oi u n e  o ffre .

—  C e  n ’e s t  p a s  m o n  h a b i tu d e  ; le  v e n d e u r  m e  
fix e  u n  p r ix  e t  c ’e s t  à  m o i d ’a c c e p te r  o u  d e  r e ­
f u s e r .  A  v o u s  d e  p a r le r  la  p re m iè re .

L e  m a r c h a n d  p ro n o n ç a i t  c e s  m o ts  c o m m e  i l '  
e û t  d i t  : « A  v o u s  la  p a u s e  », e n  j o u a n t  a u x  d o ­
m in o s . E n  f a i t ,  c ’é ta i t  b ie n  p o u r  lu i  u n  je u .

M me D e lc o u r t  é ta i t  d é m o n té e  :
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—  M a is , je  n e  s a is  p a s ,  m o i . . .  je  n ’a i ja m a is .. ,:  
M me B r a b a n t  m ’a  d i t  q u e  je  p o u v a is  a v o ir  c o n ­
f ian c e  e n  v o u s  ; fa ite s -m o i u n e  o ffre .

M mc B ra b a n t  é ta i t  la  m e i l le u re  a m ie  d e  
M mi> D e lc o u r t .  V e u v e  d ’u n  p ro fe s s e u r  d e  F a ­
c u l té ,  s a n s  fo r tu n e ,  av e c  u n  fils  in f irm e , e lle  p o u ­
v a i t  d o n n e r  d e s  c o n s e ils  s u r  la  m a n iè r e  d e  se  
p r o c u r e r  h o n n ê te m e n t  d e  p e t i te s  r e s so u rc e s ;  
q u a n t  à  la  v a le u r  d e  so n  ju g e m e n t  s u r  la  p ro b i té  
d e s  g e n s  à  q u i  e lle  a v a i t  a f fa ire , c ’é t a i t  p lu s  
p ro b lé m a tiq u e ;  e lle  é ta i t  t r o p  lo y a le  p o u r  n e  p a s  
ê t r e  d u p e .  C e q u i  é t a i t  p i r e ,  c ’e s t  q u e  sa  b o n n e  
fo i d o n n a i t  u n e  g a r a n t i e  d ’h o n o ra b il i té  à  c e u x  
q u ’e lle  in d iq u a i t ,  c o m m e  ce  M . E r n e s t ,  q u i ,  v e ­
n a n t  d e  la  p a r t  d e  M me B r a b a n t ,  in s p i r a i t  c o n ­
f ia n c e  à M “ 0 D e lc o u r t .

—  F a ite s -m o i u n e  o ff re , r é p é ta  ce lle -c i.
L e  m a rc h a n d  p a r u t  h é s i te r  :
—  C ’e s t  b ie n  p o u r  M m° B r a b a n t ,  f in it- i l  p a r  

d i re ,  m a is  r ie n  n ’e s t  p lu s  d é l ic a t ,  je  v o u s  a s s u re . 
L e  c l ie n t  a to u jo u r s  l ’a ir  d e  c ro ir e  q u ’o n  v e u t  
le  ro u le r . . .

M ”3'’ D e lc o u r t  fit. u n  « O h  ! » d e  p r o te s ta t io n .
—  O u  p lu tô t  q u ’o n  v e u t  p ro f i te r  d e  la  s i tu a ­

t io n ,  se  h â t a  d e  p o u r s u iv re  M . E r n e s t ,  q u i 
n ’a v a i t  n u l  e n v ie  d e  ro m p re  l ’e n t r e t ie n .

—  J e  v o u s  a s s u re  q u e  ce  n ’e s t  p a s  d a n s  m a  
p e n sé e .

—  Je  n e  d is  p a s  cec i p o u r  v o u s , M a d a m e , 
m a is , v o u s  s a v e z , il y  a d e  si d rô le s  d e  g e n s ! . . .

—  A lo rs ?  fit M m” D e lc o u r t ,  a v e c  u n e  p o in te  
d ’im p a tie n c e  d a n s  le  to n .

—  E li b i e n ! . . .  l i u in ! . . .  u n  B a ry e . . .  h u m ! . . .
M . E r n e s t  ré f lé c h it  q u e lq u e s  s e c o n d e s , p u is ,

g l i s s a n t  u n  re g a rd  d e s s o u s  se s  p a u p iè r e s  b a is -
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fiées p o u r  j u g e r  s u r  sa  c l ie n te  d e  l ’e f fe t d e  s e s  
p a ro le s ,  il  d i t ,  e n  u n e  p h r a s e  h é s i t a n te  c o m m e  
la  d é m a r c h e  d ’u n  h o m m e  iv re  :

—  E h  b i e n ! . . .  je  v o u s  e n  d o n n e . . .  h e u ! . . .  
v o y o n s .. .  d e u x . . .  d e u x . . .  m ille  f r a n c s  ; ç a  v a ?  
h e in ?

M me D e lc o u r t  s u r s a u ta  :
—  D e u x  m ille  f r a n c s  !
T o u te  t r o u b lé e  q u ’e lle  f û t ,  e l le  se  s o u v e n a it  

q u ’u n  s ie n  a m i,  c o m m is s a ire -p r is e u r  d e  so n  é ta t ,  
m o re  m a lh e u r e u s e m e n t  d e p u is  p e u ,  lu i  d is a i t  
u n  jo u r  q u e  ce  b ro n z e  fe ra i t ,  a u  b a s  m o t,  d a n s  
u n e  v e n te ,  d e  h u i t  à d ix  m ille  f r a n c s .  E t  c e  
M . E r n e s t  lu i  e n  d o n n a i t  d e u x  m ille  !

—  L à !  v o u s  v o y e z  c o m m e  j ’a v a is  r a is o n  d e  
n e  v o u lo ir  r ie n  d i r e ,  v o u s  a v e z  l ’a i r  to u te  s u f ­
f o q u é e . . .

—  M a is  n o n ,  je  s u is  u n  p e u  s u r p r i s e  s e u le ­
m e n t ,  c a r  011 m ’en  a v a i t  o f f e r t  d a v a n ta g e . . .

—  C é d e z - le , M a d a m e , c é d e z - le , f it le  m a r ­
c h a n d  e n  f a is a n t  le  g e s te  d e  r e p r e n d r e  so n  
c h a p e a u .

A h  ! s i M m“ D e lc o u r t  a v a i t  p u  d e v in e r  c o m ­
b ie n  M . E r n e s t  d é s i r a i t  c e  b ro n z e  e t  c r a ig n a i t  
q u ’il lu i é c h a p p â t  ! M a is  e lle  11e s ’e n  d o u ta i t  
g u è r e  e t  i n t e r p r é t a  c e  to u  f ro id  p o u r  le  s ig n e  
é v id e n t  d ’u n e  r u p t u r e  c e r ta in e .  E l le  s ’eu  
e f f ra y a  : il a l la i t  f a llo ir  se  m e t t r e  à  n o u v e a u  e n  
q u ê te  d ’u n  a c h e te u r ,  e n t r e r  d a n s  c e s  m a g a s in s  
d e  b r ic - à -b r a c ,  v é r i ta b le s  m u s é e s  d e  la  m is è re , 
o ù  so n  c œ u r  se  s e r r a i t  e n  s o n g e a n t  q u e , b ie n tô t ,  
d e  c h e rs  o b je ts  lu i  a y a n t  a p p a r t e n u  f ig u re r a ie n t  
d a n s  c e t te  la m e n ta b le  e x p o s i t io n  ! I l  a l la i t  f a l lo ir  
a f f ro n te r  à  n o u v e a u  c e s  m a rc h a n d s  d o n t  e lle  
©e s a v a i t  s i c ’é ta ie n t  d e  b r a v e s  g e n s  o u  d ’in d ig n e s
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e x p lo i te u r s ,  e t ,  e n  fin  d e  c o m p te , p o u r  e n  a r r i ­
v e r ,  p ro b a b le m e n t ,  à  u n  r é s u l t a t  a n a lo g u e .  A u  
m o in s , ce  M . E r n e s t ,  M mo B r a b a n t  le  c o n n a is ­
s a i t ,  il a v a it  s a n s  d o u te  p o u r  e lle  e t  ses  r e la t io n s  
q u e lq u e  c o n s id é r a t io n .. .

M . E r n e s t  s e n t i t  le  f lé c h is s e m e n t  d e  M mo D e l- 
c o u r t .

I l  r e p r i t  a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  m in u te s  :
—  S i v o u s  t ro u v e z  m ie u x  q u e  d e u x  m ille , 

a c c e p te z ,  M a d a m e , je  n e  m ’eu  o ffe n se ra i  p a s . 
C h a c u n  so n  in té r ê t ,  n ’e s t-c e  p a s ?  M a is , v o u s  
sa v e z , j ’en  d o u te . . .

—  C e p e n d a n t ,  u n  d e  m e s  a m is  m e  d i s a i t . . .
—  L e s  c o n s e il le u r s  n e  s o n t  p a s  le s  p a y e u r s ,  

in te r r o m p i t  le  m a r c h a n d  a v e c  u n  g ro s  r i r e .  C é 
n ’e s t  p a s  m a lin  d ’e s t im e r  t r è s  h a u t  q u a n d  o n  n e  
v e u t  p a s  a c h e te r . . .  m a is ,  m o i, c ’e s t  s é r ie u x ,  e t  
a r g e n t  c o m p ta n t . . .  A r g e n t  c o m p ta n t ,  r é p é ta -  
t - i l  e n  a p p u y a n t  s u r  c e s  m o ts .

—  J e  s a is , d i t  la  p a u v r e  M m° D e lc o u r t  à  v o ix  
b a sse .

E l le  r e g r e t t a i t  d ’a v o ir  v o u lu  a g ir  s e u le ,  s a n s  
la  c h è re  p ré s e n c e  d e  D o u c ia , q u i  l ’e û t  e n c o u ­
r a g é e  : d e u x  fa ib le s s e s  f o n t  p re s q u e  u n e  fo rc e . 
S o u te n u e  p a r  sa  fille , e lle  a u r a i t  eu  le  c o u ra g e  
d e  d is c u te r .  E t  e lle  a u r a i t  g a g n é  q u e lq u e s  c e n ­
ta in e s  d e  f r a n c s ,  M . E r n e s t  é ta i t  d é c id é  à  le s  
lu i  d o n n e r  p lu tô t  q u e  d ’a b a n d o n n e r  le  b ro n z e .

T a n d is  q u ’e lle  é ta i t  p r ê te  à sc  r e n d re ,  il  c o m ­
m e n ta i t  e n c o re  so n  o ffre  :

—  E v id e m m e n t ,  je  p o u r r a is  p a y e r  p lu s  c h e r  si 
c ’é ta i t  u n  o b je t  d ’u s a g e  c o u r a n t ,  p a r  e x e m p le ,  
u n  m e u b le , fa c ile  à  r e v e n d re ,  m a is  u n  b ro n z e  ! 
u n  o b je t  d ’a r t  ! ... J e  v a is  p e u t - ê t r e  le  g a r d e r  d e s  
m o is  e n  m a g a s in  a v a n t  d e  t r o u v e r  à  le  p la c e r ,
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a lo rs ,  v o u s  c o m p re n e z , le  r is q u e ,  ç a  c o m p te  

a u s s i . . .
C e t  a r g u m e n t  p a r u t  d é c is if  à  M mo D e le o u r t .  

E l le  n e  p o u v a i t  d e v in e r  q u e  M . E r n e s t  a v a i t  p r é ­
c is é m e n t  u n  c l ie n t ,  u n  A m é r ic a in ,  q u i  lu i d o n ­
n e r a i t  ce  q u ’i l  v o u d r a i t  d e  c e t t e  é b a u c h e .  E l le  

C éda :
—  E h  b ie n  ! f in is so n s -e n . P re n e z - le  p o u r  d e u x  

m ille ,  f i t-e lle  e n  s o u p i r a n t .
A u s s i tô t  d i t ,  a f fa ire  a u s s i tô t  c o n c lu e .
M mo D e le o u r t  a c h e v a i t  d e  s ig n e r  le  r e ç u  lo rs ­

q u ’o n  s o n n a .  E l le  c o u r u t  o u v r i r ,  c a r ,  d e p u is  la  
V eille , e lle  a v a i t  r e n o n c é  à  g a r d e r  sa  b o n n e  e t  
se  c o n te n ta i t  d ’u n e  fe m m e  d e  m é n a g e ,  q u e lq u e s  

h e u re s .
M T  B r a b a n t  p a r u t .
C ’é t a i t  u n e  fe m m e  a u x  c h e v e u x  b la n c s , à  la  

f ig u re  p ré c o c e m e n t  f a n é e  p a r  le s  so u c is  e t ,  s a n s  
d o u te ,  le s  p r iv a t io n s .  U n  a i r  d e  g r a n d e  d is t in c ­
t io n  p a r a i t  to u t e  s a  p e r s o n n e ,  e m p ê c h a i t  d e  
s ’a r r ê t e r  à  la  m ise  d ’u n e  m o d e s t ie  te l le  q u ’e lle  
c o n f in a i t  à  la  p a u v r e té .

E l le  e n t r a  s a n s  fa ç o n  d a n s  le  s a lo n  ; e l le  11e 
se  g ê n a i t  p o in t  a v e c  M mo D e le o u r t ,  d o n t  le  m a ri 
e t  le  s ie n  a v a ie n t  é té  c a m a ra d e s  d ’e n fa n c e .

—  A h !  v o u s  ê te s  là , m o n s ie u r  E r n e s t?  d i t -  
e l le  e n  a p e rc e v a n t  le  m a r c h a n d .  A v e z -v o u s  p u  
v o u s  a r r a n g e r ?  a jo u ta - t - e l le  e n  se  t o u r n a n t  v e rs  
M n"  D e le o u r t .

C e lle -c i se  s e n t i t  to u te  s o u la g é e  p a r  l ’a r r iv é e  
d e  so n  a m ie  ; il lu i  s e m b la  q u e  le  : « A h  ! v o u s  
ê te s  U\, m o n s ie u r  E r n e s t?  » d e  M "10 B r a b a n t ,  
a t t e s t a i t  l ’h o n n ê te té  d u  m a r c h a n d .

P u is ,  a v a n ta g e  in a p p ré c ia b le ,  la  p ré s e n c e  d e  
M '"u B ra b a n t  t a r i t  le b a v a r d a g e  d e  M . E r n e s t
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q u i ,  h e u r e u x  d e  l ’a f fa ire  c o n c lu e ,  s e  r é p a n ­
d a i t  e n  h is to ir e s ,  p r o u v a n t  to u te  s a  c o n s c ie n c e  
e t  se s  s c r u p u le s .

I l  s ’é c lip s a  a p r è s  a v o i r  p r i s  c o n g é  d e  c e s  
d a m e s , e m p o r ta n t  so n  p ré c ie u x  a c h a t  s o u s  le 
b r a s ,  s a n s  m ê m e  l ’e n v e lo p p e r .  D a n s  l ’e s c a l ie r ,  il 
c ro is a  u n e  p e r s o n n e  é lé g a n te  q u i m o n ta i t  e t  q u i  
le  r e g a r d a  a v e c  é to n n e m e n t.

—  J e  n ’a i p o u r t a n t  r ie n  v o lé , m u r m u r a  
M . E r n e s t  u n  p e u  g ê n é .

D e h o r s  s e u le m e n t ,  il s ’é p a n o u i t ,  s e  la is s a  
a l le r  à  s a  s a t is fa c t io n .

—  J e  n ’a i p a s  p e r d u  m a  m a t in é e ,  se  d i t - i l .
E t  il  se  m i t  à  s iff lo te r le  d e r n ie r  r e f r a in  à  la

m o d e .

L a  d a m e  é lé g a n te  q u e  M . E r n e s t  a v a i t  r e n ­
c o n tré e ,  n ’é ta i t  a u t r e  q u ’A n n e t te  B r ig n o n .

E l le  p é n é tr a  d a n s  la  d e m e u re  m a te r n e l le ,  a u  
m o m e n t p ré c is  o ù  M D'° B r a b a n t  d is a i t  :

—  J e  v ie n s  v o u s  p a r le r  d e  q u e lq u ’u n . . .
A n n e t t e ,  a u s s i tô t ,  im a g in a  q u ’il s ’a g is s a i t

d ’u n  m a r ia g e  p o u r  D o u c ia  e t  u n  s o u r i r e  a im a b le  
e n s o le i l la  sa  p h y s io n o m ie ,  a s se z  m o ro s e  à 
l ’a r r iv é e .

—  B o n jo u r ,  c h è re  M a d a m e , d i t - e l le  il M “ '  B ra ­
b a n t .  B o n jo u r ,  m a m a n . J e  n e  v o u s  d é r a n g e  p a s ?

M “ ° D e lc o u r t  n e  r é p o n d i t  p o in t  à c e t te  q u e s ­
t io n .  E l le  e û t  a u t a n t  a im é  q u ’A n n e t te  n e  f û t  
p a s  là ,  c a r  e lle  n e  l ’a v a i t  p a s  e n c o re  m ise  au  
c o u r a n t  d e s  r é s o lu t io n s  r é c e m m e n t  a r r ê té e s  e t  
q u ’e lle  c o m m e n ç a it  à  e x é c u te r .

C e fu t  M mo B r a b a n t  q u i  r é p l iq u a  :
—  M a is  n o n ,  m a is  n o n  ; v o u s  n e  n o u s  d é ra n -
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g e z  e n  a u c u n e  fa ç o n . J e  s u is  m o n té e  q u e lq u e s  
m in u te s  e n  c o u r a n t ,  c o m m e  j ’é ta is  d a n s  le  q u a r ­
t ie r ,  p r é v e n i r  v o tre  m è re  q u e  je  c ro is  b ie n  lu i  
a v o ir  t r o u v é  u n  p e n s io n n a i r e  : c ’e s t  u n  c o u s in  
d u  m ie n , u n  je u n e  A n g la is  q u i  v ie n t  à  P a r i s  
p o u r . . .

A n n e t t e  n ’a t t e n d i t  p a s  la  fin  d e  la  p h r a s e  ; 
e lle  se  t o u r n a  v e r s  sa  m è re  e t ,  d ’u n  to n  m é ­
c o n te n t  :

—  T u  v e u x  d o n c  p r e n d r e  u n  p e n s io n n a ir e ?  
d it-e l le .

S o n  s o u r i r e  a v a i t  d i s p a ru ,  e t  le  p li  v e r tic a l  
q u i se  m a r q u a i t  e n t r e  s e s  d e u x  y e u x  in d iq u a i t  

sa  c o n t r a r ié té .  M mo D e lc o u r t  le  c o n n a is s a i t  e t  n e  

s ’y  t ro m p a  p o in t .  E l le  r i s q u a  u n e  e x p l ic a t io n  :

—  L a  c h a m b r e  d e  J e a n  e s t  v a c a n te  p o u r  lo n g ­
te m p s  m a in te n a n t ,  a lo r s ,  tu  c o m p re n d s ,  en  
a t t e n d a n t  d e  t r o u v e r  p lu s  p e t i t ,  c e la  m ’a id e r a i t  '  
p o u r  le  lo y e r  e t . . .

—  O u i,  o u i,  f it A n n e t te ,  d u  m ê m e  a i r  q u ’e lle  
e û t  d i t  : « a s se z , a sse z  ».

P u is ,  a p r è s  u n  s i le n c e  e m b a r r a s s a n t ,  A n n e t t e  
r e p r i t  :

—  V o u s  a lle z  b ie n ,  M “ ° B r a b a n t?  E t  v o tre  
fils?

E l le  a f fe c ta it  u n e  a t t i tu d e  d é s in v o l te ,  e t ,  la  
ré p o n s e  d e  M mc B ra b a n t  re ç u e ,  e lle  se  la n ç a  
d a n s  d e s  c o n s id é r a t io n s  s u r  le  te m p s  q u ’il fa i ­
s a i t  e t  se s  e n n u is  d o m e s tiq u e s . T h è m e s  c o m ­
m o d e s  s u r  le s q u e ls  o n  p e u t  to u jo u r s  b ro d e r .

M mo B ra b a n t ,  q u i é ta i t  f in e , c o m p r i t  q u ’e lle  
é ta i t  d e  t r o p  e t  q u ’A n n e t te  n e  la is s e ra i t  p a s  r e ­
p r e n d r e  la  c o n v e rs a t io n  a u  p o in t  o ù  e lle  l ’a v a i t  
in te r r o m p u e .  Q u a n t  à M ’“c D e lc o u r t ,  e lle  p a r a is ­
s a i t  a u  s u p p lic e .
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M "m B r a b a n t  se  le v a  :

—  J e  m e  s a u v e ,  c h è re  a m ie , m o n  fils  m ’a t t e n d  
e t  m o n  d é je u n e r  a u s s i .  A  b ie n tô t .  A u  re v o ir ,  
A n n e t te .

—  A u  re v o ir ,  M a d a m e .

—  J e  v o u s  r e c o n d u is ,  f it M ra0 D c lc o u r t .

E l le  e s p é ra i t  lu i g l is s e r  u n  m o t,  e n  a p a r t é ,
m a is  A n n e t t e  a c c o m p a g n a ,  e l le  a u s s i ,  la  v is i ­
t e u s e  j u s q u ’à la  p o r te ,  e l le  e n  fu t  p o u r  se s  f ra is .

L o r s q u e  la  m è re  e t  la  f ille  se  t r o u v è r e n t  s e u le s  
e n  p ré s e n c e ,  A n n e t te  se  r e c u e i l l i t  q u e lq u e s  m i ­
n u t e s  a v a n t  d 'a b o r d e r  le  s u je t  q u i  l ’a m e n a i t .  
S o n  m a r i  l ’a v a it  m ise  a u  c o u r a n t  d e  la  s i t u a ­
t i o n  ; i ls  a v a ie n t  e u ,  to u s  d e u x ,  u n  lo n g  é c h a n g e  
d e  v u e s ,  a u  c o u r s  d u q u e l  ils  a v a ie n t  a r r ê té ,  d ’u n  
p le in  a c c o rd , le u r  a t t i tu d e  à  l ’é g a rd  d e  M mo D e l- 
c o u r t  e t  d e  D o u c ia . C ’é ta i t  c e t te  a t t i tu d e  q u ’A n -  
n e t t e  v e n a i t  f a ir e  c o n n a î t r e  à sa  m è re , m a is  e lle  
s ’é ta i t  h e u r té e  à  d e s  fa its  i n a t t e n d u s  e t  q u i  la  
t r o u b la ie n t  : c e t  h o m m e , c ro is é  d a n s  l ’e s c a l ie r ,  
a v e c  u n  b ro n z e  s o u s  le  b ra s  ; M mo B r a b a n t ,  p ro ­
p o s a n t  u n  p e n s io n n a i r e  ; v o ilà  q u i  d é r a n g e a i t  
s e s  p la n s .  E l l e  n e  p o u v a i t  e n ta m e r  l ’e n t r e t ie n  
a in s i  q u ’e lle  l ’a v a i t  p r é v u  e t  e l le  é ta i t  q u e lq u e  
p e u  d é r o u té e .

C e r te s ,  e lle  a v a i t  b ie n  p e n s é  q u e  ses  o ff re s  n e  
s e r a i e n t  p a s  r e ç u e s  s a n s  d if f ic u lté s , e lle  lie  s u p ­
p o s a i t  p a s ,  to u te fo is ,  q u e  les d if f ic u lté s  c o m m e n ­
c e r a ie n t  a v a n t  m ê m e  q u ’e lle  e û t  p a r lé ,  p a r  le 
s e u l  f a i t  d e s  a c t io n s  d e  M mo D e lc o u r t .  E l le  d e ­
v in a i t  to u t  u n  e n s e m b le  d e  m e s u re s  p r is e s  à  so n  
in s u ,  à  e l le ,  la  fille  a în é e  ! Q u e lle  m é fia n c e  à son  
é g a r d  !

A n n e t t e  se  s e n ta i t  v iv e m e n t  fro is sé e  e t ,  m a l ­
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g ré  e lle , d o n n a ,  a u  d ia lo g u e  q u ’e lle  a l la i t  e n ­
g a g e r ,  u n  to n  d é p o u r v u  d e  te n d re s s e .

—  A lo rs ,  tu  c h e rc h e s  u n  p e n s io n n a ir e ?  c o m ­
m e n ç a - t-e l le .

—  J e  t ’a i  d i t  t o u t  à  l ’h e u r e . . .
—  O u i,  je  n ’a i p a s  o u b lié  : la  c h a m b r e  d e  

J e a n  v a c a n te .
' —  C ec i, b ie n  e n te n d u ,  j u s q u ’à  ce  q u e  je  

c h a n g e  e t  q u e  je  p r e n n e  u n  lo y e r  m o in s  c h e r .
—  B ie n  e n te n d u ,  u n  lo y e r  m o in s  c h e r ,  r é p é ta  

A n n e t t e  a v e c  u n e  lé g è re  i ro n ie .
E t ,  s a n s  d o n n e r  à  sa  m è re  le  te m p s  d e  s ’e x ­

p l iq u e r  d a v a n ta g e ,  e lle  a t t a q u a  :

—  E n  a t t e n d a n t  d e  d é m é n a g e r  e n  g ro s ,  tu  
d é m é n a g e s  en  d é ta i ls .  Q u ’a s - tu  d o n c  f a i t  d e  to n  
« t ig r e  » d e  B a ry e ?  J e  n e  le  v o is  p lu s .

L,es jo u e s  d e  M me'D e lc o u r t  s ’e m p o u r p r è r e n t  :
—  J e . . .  l ’a i  v e n d u . . .

—  A lo rs ,  c e t  h o m m e  q u e  j ’a i  a p e rç u  s o r ­
t a n t  d e  la  m a is o n ? . . .

—  U n  m a r c h a n d ,  o u i.
—  U n  b r o c a n te u r  p ro b a b le m e n t ,  f it A n n e t t e  

av e c  m é p r is .  T u  a s  d û  te  fa ir e  ro u le r ,  m a  p a u v r e  
m a m a n . Q u i te  l ’a  in d iq u é ?

—  M mo B ra b a n t  e s t  u n e  c l ie n te  d e  M . E r n e s t ,  
d i t  f a ib le m e n t  M mo D e lc o u r t .

—  M rae B r a b a n t ,  c ’e s t  n a tu r e l  : e lle  e s t  s e u le ,  
s a n s  re s s o u rc e s , av e c  u n  fils  m a la d e , m a is  to i ! 
T o i ! a v o ir  a f fa ire  à  u n  M . E r n e s t  ! O h  ! m a m a n  !

U n e  in d ig n a t io n  f r é m is s a n te  a g i t a i t  la  v o ix  
d ’A n n e t te ,  c o m m e  le  v e n t  p r é c u r s e u r  d e . l ’o ra g e  
a g i te  le s  f e u il le s  d e s  a r b re s .

M m" D e lc o u r t  h é s i ta i t  : fa l la it - i l  a v o u e r  n e t t e ­
m e n t  le s  p r o je ts  c o n c e r té s  e n t r e  D o u c ia  e t  e lle ?  
^ 'a l la it - i l  le s  d is s im u le r  e n c o re  e t  n ’e x p l iq u e r
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q u e  ce  q u ’A n n e t te  d é c o u v ra i t?  E l l e  s e  d é c id a  
e n f in  à  to u t  d i re ,  m a is  e n  a f fe c ta n t  d ’a v o ir  d é ­
c id é  s e u le ,  so u s  sa  p r o p r e  r e s p o n s a b i l i té  ; 
M mo D e lc o u r t  v o u la i t  é v i te r  d ’i r r i t e r ,  c o n t r e  
D o u c ia , A n n e t te ,  t r o p  p o r té e  d é jà  à  m e t t r e  s u r  
le  c o m p te  d e  s a  s œ u r  to u t  c e  q u i  la  c h o q u a it  
c h e z  s a  m è re .

—  E c o u te ,  c o m m e n ç a  M me D e lc o u r t ,  tu  
n ’ig n o re s  p a s  q u e  la  c h u te  d e s  M a r k a  m ’a  
p re s q u e  ru in é e  ; R o b e r t  a  e u  la  b o n té  d e  c a s e r  
J e a n ,  so n  a v e n ir  e s t  a s s u ré .  E n  a t t e n d a n t ,  n o u s  
d e v o n s  r é d u ir e  n o s  d é p e n s e s , D o u c ia  e t  m o i, e t  
a c c o m m o d e r  n o t r e  e x is te n c e  a u x  c i rc o n s ta n c e s .  
D o u c ia  e s t  ré s o lu e  à  t r a v a i l le r  p o u r  g a g n e r  sa  
v ie , j e  l ’a p p r o u v e ,  e t  to i  a u s s i ,  je  p e n s e ?

—  S a n s  d o u te ,  f it A n n e t t e ,  d ’a sse z  m a u v a is e  
g râ c e .  E t  q u ’a - t- e l le  d é c id é ?  E l le  n e  m,’a  p o in t  
f a i t  l ’h o n n e u r  d e  m e  le  d i r e .

—  I l  n ’y  a  p a s  d e  te m p s  p e r d u ,  e l le  se  p ro p o ­
s a i t  d e  te  m e t t r e  a u  c o u r a n t  a u j o u r d ’h u i  m ê m e .

—  C o m m e  c e la  se  t ro u v e  ! D ’a i l le u r s ,  p e u  im ­
p o r te  ! D o u c ia  n ’a  ja m a is  f a i t  q u ’à  s a  t ê t e . . .  T u  
d is  d o n c  q u ’e lle  t r a v a i l l e . . .

—  E l le  se  p r é p a r e  p lu tô t  à t r a v a i l le r  ; e lle  e s t  
fen trée h ie r  à  l ’E c o le  S u p é r ie u r e  d u  C o m m e rc e  
d e  M 110 S a in t is ,  ru e  B o n a p a r te . . .

—  C o n n a is  p a s . . .  E t  o ù  c e la  la  m è n e ra - t- e l le ?
—  A  u n e  s i tu a t io n  d a n s  le  c o m m e rc e .
—  V e n d e u s e ?  fit A n n e t te  a v e c  u n  h a u t- le -  

c o rp s .
—  N o n , s e c ré ta i re ,  d i r e c t r ic e  d ’u n  s e rv ic e , 

c o n te n t ie u x  o u  c o m p ta b i l i té .  Q u e  s a is - je ?  C es 
é tu d e s  n e  m è n e n t  p a s  à  u n  b u t ,  m a is  à  p lu s ie u r s .

—  B o n , d i t  A n n e t te  u n  p e u  r a s s u r é e .  A lo rs ,  
l a  m u s iq u e? .
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M mo D e lc o u r t  s o u p ir a  :
—  H é la s  ! ce  n ’e s t  p a s  u n e  c a r r iè r e  p o u r  q u i 

e s t  p r e s s é . . .  D o u c ia  e n  fe ra  sa  d is t r a c t io n ,  m a is  
n o n  s o u  o c c u p a tio n .

C e tte  fo is , A iu ie t te  se  s e n t i t  to u t  à  f a it  s o u ­
la g é e . E l le  a v a i t  c r a in t  d e  v o ir  s a  s œ u r  e m p lo y e r  
son  ta le n t  d e  m u s ic ie n n e  c o m m e  g a g n e -p a in ,  
d o n n e r  d e s  le ç o n s , c o u r i r  le  c a c h e t ,  jo u e r  d u  
v io lo n  d a n s  u n  c in é m a , ê t r e  « ta p e u s e  », m ê m e  
d a n s  le s  b a ls .  E t r e  é lè v e  à  l ’E c o le  S u p é r ie u r e  d e  
C o m m e rc e , c ’é ta i t  u n e  p o s i t io n  s o c ia le  a v o u a b le , 
d o n t  e lle  n ’a u r a i t  p a s  a u  m o in s  à  r o u g i r . . .

—  E t  le s  é tu d e s  d e  D o u c ia  s e r o n t  lo n g u e s ?  
d e u ia n d a - t -e l le  s u r  u n  to n  p lu s  a f f e c tu e u x .

—  D e u x  a n s . . .  P e n d a n t  ce  te m p s - là ,  v o ic i 
c o m m e  je  p e n s e  m ’a r r a n g e r  : d ’a b o rd ,  j ’a i q u e l ­
q u e s  p e t i te s  re s s o u rc e s , n ’e s t-c e  p a s ?  p u is ,  av e c  
m o n  p e n s io n n a ir e ,  la  v e n te  d e  q u e lq u e s  b ib e lo ts ,  
e t  e n  n o u s  p a s s a n t  d e  d o m e s t iq u e s ,  n o u s  a r r i ­
v e ro n s  b ie n . S a n s  c o m p te r  q u e  J e a n  m ’e n v e r r a  
q u e lq u e  c h o se  e t  q u e  R o b e r t . . .

E n  e n te n d a n t  le  n o m  d e  s o u  m a r i ,  A n n e t te  
n ’y  t i n t  p lu s  : e lle  a v a i t  é p u is é  sa  r é s e rv e  d e  
p a t ie n c e ,  e l le  s ’é c r ia  :

—  E li b ie n  ! ju s te m e n t ,  m a m a n , c ’e s t  d e  la  
p a r t  d e  R o b e r t ,  to u t  a u t a n t  q u e  d e  la  m ie n n e ,  
q u e  je  v a is  te  p a r le r .  N o u s  a v o n s ,  R o b e r t  e t  m o i, 
e n v is a g é ,  h ie r  s o ir ,  v o tre  s i tu a t io n .  J u s q u ’à  ce  
Que J e a n  g a g n e  s u ff is a m m e n t,  la  v ie  r is q u e  d ’ê t r e  
d iffic ile  p o u r  v o u s . I l  v a  s a n s  d i r e  q u e  R o b e r t  
e s t  p r ê t  à v o u s  a id e r ,  a u t a n t  e t  a u s s i  lo n g te m p s  
q u ’il le  f a u d r a  ; m a is ,  je  te  c o n n a is  (e lle  a ffec ­
t a i t ,  e lle  a u s s i ,  d e  m e t t r e  D o u c ia  h o rs  d e  c a u s e  
P o u r  n e  p a s  c o m p liq u e r  la  q u e s t io n ) ,  je  te  c o n ­
n a is , tu  v a s  c o m p te r ,  te  p r iv e r ,  e t  c e la  n o u s  n e
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le  v o u lo n s  p a s . E s t - c e  q u e  tu  c ro is  q u e  je  v a is  
a c c e p te r  q u e  tu  re s te s  s a n s  b o n n e  e t  q u e  tu  p r e n ­
n e s  u n  p e n s io n n a ir e ,  t a n d i s  q u e , m o i, je  s e ra i  
a v e c  m e s  h u i t  d o m e s tiq u e s ,  d a n s  m o n  h ô te l  d u  
P a rc  M o n c e a u ?

A n rfe t te  s ’in d ig n a i t  a v e c  s in c é r i té ,  c e tte  p e n ­
sée  lu i  é t a i t  o d ie u s e  ; m a is  ce  q u ’e lle  n e  d is a i t  
p a s ,  c ’e s t  q u e  son  m a r i  lu i a v a i t  n e t t e m e n t  s i ­
g n if ié  q u e  la  b e l le -m è re  d u  b a n q u ie r  B r ig n o n  d e ­
v a i t  ê t r e  a u -d e s s u s  d e s  e m b a r ra s  f in a n c ie rs  e t  
q u ’il e n te n d a i t  q u ’il en  s o it  a in s i ,  a u t a n t  p a r  d e ­
v o ir  q u e  p a r  so u c i d e  sa  r é p u ta t io n .

I l  a v a i t  a is é m e n t  fa it  c o m p re n d re  à  sa  fe m m e  
ce  q u ’il f a l la i t  o b te n i r  d e  M mc D e lc o u r t ,  e t  v o ilà  
q u e  M "’° B r ig n o n  se h e u r ta i t  à u n e  o rg a n is a t io n  
a r r ê té e ,  d é jà  e n  v o ie  d e  ré a l is a t io n  ! E l le  é p r o u ­
v a i t  u n  t r è s  ré e l  c h a g r in  à  l ’id é e  q u e  sa  m è re  
c o n n a î t r a i t  d e s  p r iv a t io n s ,  m a is ,  en  d e h o r s  d e  
c e la , d ’a u t r e s  s e n t im e n ts  l ’a g i ta ie n t  :

—  C o m m e n t ! se  d is a i t - e l le ,  il f e ra i t  b e a u  v o ir  
q u e  M n,e D e lc o u r t ,  la  m è re  d e  M “ '  B r ig n o n , 
p r e n n e  u n  p e n s io n n a ir e ,  fa s se  so n  m é n a g e  e t  
son  m a rc h é  ! Q u e  d i r a i t  le  m o n d e ?  O n  n e  m a n ­
q u e r a i t  p o in t  d e  r a c o n te r  q u e  le s  B r ig n o n  n ’o n t  
p a s  d e  c œ u r  o u  p a s  b e a u c o u p  d ’a r g e n t .  Q u e  
D o u c ia  t r a v a i l le  d a n s  d e u x  a n s ,  d ’a b o rd ,  e t  d ’ic i 
là  il  p e u t  se  p a s s e r  b ie n  d e s  c h o s e s , r ie n  d e  c h o ­
q u a n t  ; a u jo u r d ’h u i ,  p re s q u e  to u te s  le s  je u n e s  
f ille s  t r a v a i l l e n t ,  m ê m e  s a n s  n é c e s s i té  ; m a is  
v iv re  d a n s  u n e  te l le  m é d io c r ité ,  n o n ,  n o n , il n e  
f a u t  p a s .

—  M a  c h è re  A n n e t t e ,  c o m m e n ç a  M “ ° D e l ­
c o u r t ,  n e  s a c h a n t  q u e  d i r e . . .

—  E c o u te ,  m a m a n , c o u p a  M me B r ig n o n  e n  
v e n a n t  s ’a s s e o ir  a u p r è s  d e  sa  m è re  e t  en  l u i
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p r e n a n t  le s  m a in s  d a n s  u n  g e s te  t r è s  a f f e c tu e u x ,  
é c o u te  : il n ’y  a  p a s  d e u x  s o lu t io n s ,  il  n ’y  e n  a 
q u ’u n e  : c e lle  q u e  j e  v ie n s  te  p ro p o s e r  d e  la  p a r t  
de  R o b e r t  e t ,  b ie n  e n te n d u ,  d e  la  m ie n n e .  T u  
v a s  v e n ir ,  a v e c  D o u c ia , h a b i t e r  c h e z  n o u s  : tu  
y  s e ra s  b ie n  t r a n q u i l le ,  to u t  à  f a i t  c h e z  to i  ; 
n o u s  a v o n s  t a n t  d e  p la c e  d a n s  l ’h ô te l  : t u  y  a u ­
ra s  to n  a p p a r t e m e n t . . .  N e  d is  p a s  n o n ,  m a m a n , 
tu  m e  fe ra is  t a n t  d e  p e i n e ! . . .  E t  je  s e ra is  si 
h e u re u s e  d e  t ’a v o ir  p rè s  d e  m o i . . .

E l le  r e g a r d a i t  sa  m è re  a v e c  d e s  y e u x  si b r i l ­
la n ts  q u ’ils  d e v a ie n t  ê t r e  h u m id e s .  M ”10 D e l- 
c o u r t  se  s e n t i t  d o u c e m e n t  é m u e  ; s a  v o lo n té  
d é f a i l la n te  la is s a  s u r g i r  d a n s  so n  e s p r i t  le s  s p e c ­
t re s  d u  p a s s é . . .  E l le  se  s o u v e n a it  d ’A n n e t te  
p e t i te  fille , A n u e t te ,  le u r  p r e m iè re -n é e ,  l e u r  
U n iq ue  e n f a n t  p e n d a n t  d ix  a n s . . .  C o m m e  ils  
l ’a v a ie n t  g â té e ,  so n  m a r i  e t  e lle  ! S e s  d é f a u ts ,  
a p rè s  to u t ,  é t a ie n t  p e u t - ê t r e  le  f a i t  d e  s o n  é d u ­
c a t io n . . .  M m° D e le o u r t  f a ib l i s s a i t  ; e l le  e û t  d i t  
« o u i » s a n s  a u t r e s  d é b a ts  s ’il n e  se  f û t  a g i q ue- 
d ’e lle , m a is  il y  a v a i t  D o u c ia . . .  E n t r e  m è re  e t  
fille  le s  a n g le s  s ’a r r o n d is s e n t  ; e n t r e  d e u x  so eu rs , 
ils  b le s s e n t .  E t  si l ’u n e  d e  se s  .filles d e v a i t  ê t r e  
m a lh e u re u s e ,  M me D e le o u r t  n e  v o u la i t  p a s  q u e  
ce f û t  D o u c ia .

A n n e t te  d e v in a  le s  h é s i ta t io n s  d e  sa  m è re  e t  
le u rs  m o tif s .

—  D o u c ia  v a  ê t r e  d e h o r s  p re s q u e  to u t  le 
te m p s , p o u r  se s  é tu d e s ,  d i t -e l le ,  tu  s e r a s  t r è s  
s e u le  ic i ,  e t  p u is ,  tu  sa is , r ie n  n ’e s t  d é f in i t i f  ; 
Sl tu  n e  te  p la is  p a s  c h e z  n o u s . . .

M '1“  D e le o u r t  é b a u c h a  u n  g e s te  p o u r  p r o te s ­
t e r  p o l im e n t,  m a is  A n n e t te  c o n t in u a  :

—  S i tu  n e  te  p la is  p a s  c h e z  n o u s , tu  p e u x
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to u jo u r s  te  r e m e t t r e  c h e z  to i ,  q u a n d  D o u c ia  
a u ra  f in i . . .

—  J e  c r a in s  q u e  n o s  c a ra c tè r e s  d i f f é r e n ts . . .  
e s sa y a  e n c o re  d e  d i r e  M mo D e lc o u r t ,  q u i  11e s o n ­
g e a i t  p lu s  q u ’à  D o u c ia .. .

—  N o s  c a ra c tè r e s  d i f fé re n ts ?  O u i ,  s a n s  d o u te ,  1 
m a  p e t i te  m a m a n , q u i 11’a  p a s  so n  c a ra c tè re ?  
m a is  q u a n d  011 s ’a im e , to u t  s ’a r r a n g e ,  e t  c ’e s t  
p o u r  c e la  q u e  ça  s ’a r r a n g e r a . . .  J e  n e  s u is  p a s  
si te r r ib le ,  e t  R o b e r t  e s t  si b o n  !

—  J e  n ’e n  d o u te  p a s . . .
M 1110 D e lc o u r t  11e s a v a it  p lu s  q u e  r é p o n d re  ; 

A n n e t t e  d o n n a  l ’a s s a u t  f in a l :
—  A d m e tto n s  u n  in s t a n t  q u e  tu  t ’o rg a n is e s  

c o m m e  t u  le  d is a is ,  s a is - tu  b ien  ce  q u i  a r r iv e ra ?  
T u  m a n g e r a s  v i te  te s  q u a t r e  so u s , b ie n  a v a n t  
q u e  J e a n  p u is s e  s u b v e n i r  à  to u s  te s  b e s o in s , o u  
e n  p a r t ie ,  s i tu  c o n s e n s  à  ce  q u e  R o b e r t  t ’a id e  | 
a u s s i  ; a p r è s  a v o ir  é p u is é  ce  p a u v r e  p e t i t  c a ­
p i ta l ,  q u e  tu  d e v ra is  g a r d e r  p r é c ie u s e m e n t  p o u r  
D o u c ia , tu  v a s  e n t r a în e r  c e t te  p e t i t e  d a n s  u n e  
v ie  m é d io c re , p é n ib le ,  p re s q u e  m is é ra b le ,  e t  tu  
p o u r r a s  a b a n d o n n e r  to u t  e s p o ir  d e  la  v o ir  se  i 
m a r ie r . . .

C e t te  fo is , A n n e t te  a v a i t  to u c h é  le  p o in t  v u l ­
n é r a b le  : D o u c ia , c o n d a m n é e  à  u n e  e x is te n c e  
m o rn e  e t  s a n s  jo ie ,  D o u c ia , v ie ille  fille  p a u v r e ,  l 
M '“° D e lc o u r t  n e  p o u v a i t  s u p p o r te r  c e t te  p e n s é e . ! 
E l le  d i t  :

—  E h  b ie n  ! n o u s  e s s a y e ro n s  ! J ’a c c e p te ,  c ’e s t  ; 
e n te n d u .

A  c e t te  m in u te ,  u n e  c le f  to u r n a  d a n s  la  se r-  ; 
r u r e  : c ’é ta i t  D o u c ia  q u i  r e v e n a i t  d é je u n e r .

—  V ite ,  m é m é , à ta b le  ! s ’é c r ia - t- e l le  d e  l ’a n ­
t ic h a m b re ,  je  s u is  p re s sé e  e t  j ’a i g r a n d  fa im  I
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E lle  s ’a r r ê ta  s u r  le  s e u il  d u  sa lo n  e n  a p e rc e ­
v a n t  sa  s œ u r ,  so n  s o u r i re  se  f ig ea  s u r  se s  lè v re s , 
e t  u n  s e n t im e n t  d e  m é f ia n c e  se  g l is s a  d a n s  so n  
c œ u r .

—  E l le s  o n t  l ’a i r  d e  c o m p lo te r  t o u te s  d e u x ,  
p e n s a - t-e l le ,  e t ,  à  v o ix  h a u te ,  e lle  d i t  :

—  B o n jo u r ,  A n n e t te .  T u  r e s te s  d é je u n e r  a v e c  
n o u s ?  J e  te  r a c o n te ra i  m e s  p r o je t s  e n  m a n g e a n t

—  T e s  p r o je t s  q u i  s o n t  d é jà  en  v o ie  d ’e x é c u ­
t io n ,  f it A n n e t te  s u r  u n  to n  d e  r e p ro c h e .

—  B o n  ! se  d i t  M “ # D e lc o u r t ,  c e la  c o m m e n c e  
b ie n  !

M a is  D o u c ia  é ta i t  t ro p  p ré o c c u p é e  p o u r  se 
f â c h e r  d e~ ce tte  r e m a rq u e .

—  J e  t ’e x p l iq u e r a i  c o m m e n t c e la  s ’e s t  f a it ,  
d i t -e l le ,  a l lo n s ,  r e s te .

A n n e t t e  ju g e a  p lu s  h a b i le  d ’a c c e p te r  s a n s  fa ­
ç o n  l ’in v i ta t io n  d e  D o u c ia -

M mo D e lc o u r t ,  h e u r e u s e  d e  c e t  a c c o rd , s ’e m ­
p r e s s a i t  à la  c u is in e  ; to u t  e n  a j o u ta n t  u n  c o u ­
v e r t ,  D o u c ia  la  r e g a r d a i t  d u  c o in  d e  l ’œ il .

« I l  y  a  q u e lq u e  c h o se , se  d is a i t - e l le .  M a m a n  
fiait u n e  d rô le  d e  t ê t e . . .  Q u ’e s t-c e  q u i  e s t  e n c o re  
a r r iv é ?  »

A u x  p o m m e s  d e  t e r r e ,  e l le  fu t  e n f in  m is e  a u  
c o u r a n t  d e s  n é g o c ia t io n s  d ’A n n e t te  e t  d e  le u r  
r é s u l ta t .

M 1“0 D e lc o u r t  b a is s a i t  îe  n e z  s u r  son  a s s ie t te ,  
n ’o s a n t  r e g a r d e r  D o u c ia .. .  I<e p re m ie r  m o u v e ­
m e n t  d e  la  je u n e  fille  a v a i t  é té  le  r e f u s  p u r  e t  
s im p le ,  m a is ,  a u  f u r  e t à  m e s u re  q u e  s e  d é r o u la i t  
le  r é c i t  —  p re s q u e  u n  s e rm o n  —  d ’A n n e t te ,  
d ’a u t r e s  ré f le x io n s  s u rg is s a ie n t  d a n s  so n  e s p r i t  : 
L a  p ro p o s i t io n  d e  sa  s œ u r  é t a i t  n a tu r e l le  e t  
n ’a v a i t  r ie n  d e  c h o q u a n t ,  e l le  a u r a i t  d û  la  p r é ­
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v o ir ,  y  p r é p a r e r  sa  m è re  e t  a r r ê te r  a v e c  e lle  « n e  
ré p o n s e  a u s s i  n a tu r e l le ,  a u s s i  p e u  c h o q u a n te  
q u e  la  p r o p o s i t io n .  A  p r é s e n t ,  il é t a i t  t r o p  ta rd .: 
M m° D e lc o u r t  a v a i t  a c c e p té .  E l l e  a v a i t  s a n s  
d o u te  e u  p e u r ,  e n  y  r é f lé c h is s a n t ,  d e  la  q u a s i-  
g ê n e  q u i  la  g u e t t a i t ,  e t  s u r to u t  —  D o u c ia  e n  
é t a i t  c e r ta in e  —  e l le  a v a i t  e u  p e u r ,  p o u r  sa  
fille , d e s  s o u c is  e t  d u  s u rm e n a g e  q u i s e r a ie n t  
so n  lo t .  E l le  a v a i t  fa ib l i ,  p o u v a i t -o n  le  lu i  r e ­
p ro c h e r?

« C ’e s t  u n  s a c r if ic e  q u ’e lle  m e  fa i t ,  p e n s a i t  
D o u c ia  ; m a in te n a n t ,  s i  j e  d is  n o n ,  c ’e s t  p r e s q u e  
la  b ro u i l le  a v e c  A n n e t t e ,  e t  c ’e s t  e n c o re  m é m é  
q u i  s o u f f r i r a . . .

T o u t  e n  p o n c tu a n t  d e  <c o u i ,  o u i » d i s t r a i t s  e t  
m o n o to n e s  le s  p a ro le s  d e  sa  s œ u r ,  e lle  r e g a r d a i t  
sa  m è re , q u i  a v a i t  u n  a i r  s i t r i s t e  e t  si p i to y a b le  
q u ’e lle  e n  f u t  b o u le v e rs é e .

« J e  n e  la  m e t t r a i  p a s  d a n s  c e t  e m b a r ra s ,  s e  
d i t -e l le .  P a u v r e  m é m é  ! »

P a u v r e  m é m é , e n  e ffe t ! ... D o u c ia  c o m p re n a i t  
q u ’il 11e f a u t  p a s  d e m a n d e r  à  u n  ê t r e  u s é  l ’e n d u ­
r a n c e  e t  la  v o lo n té  d ’u n  ê t r e  n e u f . . .

Q u a n d  A n n e t te  se  t u t ,  M mo D e lc o u r t  le v a  u n  
œ il  t im id e  d u  c ô té  d e  D o u c ia  ; c e lle -c i  lu i 
s o u r i t  :

—  E h  b ie n  ! p u is q u e  c e la  t e  c o n v ie n t ,  m é m é , 
d i t - e l le ,  c e la  m e  c o n v ie n t  a u s s i .  O11 p e u t ,  a u  
m o in s , to u jo u r s  e s s a y e r ,  n ’e s t-c e  p a s , A n n e t te ?

—  C ’e s t  c e  q u e  j e  d is a is  à  m a m a n , s ’e m p re s s a  
de  r é p o n d re  M "1“ B r ig n o n ,  é to n n é e  d e  l ’a d h é ­
s io n  fa c ile  d e  D o u c ia .  U n  e s s a i,  p e n d a n t  q u e  tu  
fa is  te s  é tu d e s . . .  D ’a i l le u r s ,  t u  v e r ra s ,  v o u s  s e ­
re z  to u t  à  f a it  l ib re s ,  to u t  à  f a i t . ..

E l le  e û t  s o u s c r i t  à  d e s  c o n d i t io n s  fo rm u lé e s
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p a r  sa  so eu r, t a n t  e lle  lu i  s a v a i t  g r é  d e  n ’a v o i r  
p a s  d é r a n g é  u n  p la n  si la b o r ie u s e m e n t  e x é c u té ;  
m a is  D o u c ia  n ’e n  é n o n ç a  a u c u n e ,  e lle  r é p o n d i t  
s im p le m e n t  :

—  M e rc i,  A n n e t te .
E t ,  e m b ra s s a n t  sa  m è re  q u i  c o m m e n ç a i t  à 

re le v e r  la  t ê te  :
—  M a in te n a n t ,  m é m é , p r é v ie n s  M ’,<0 B ra ­

b a n t ,  a r r ê te  la  v e n te  d e  n o s  o b je ts  d ’a r t ,  n o u s  
m e t t r o n s  to u t  p ro v is o ire m e n t  a u  g a rd e -m e u b le ,  
je  n ’a i  p a s  le  te m p s  d e  m ’e n  o c c u p e r  e n  ce  m o ­
m e n t . . .

—  N e  t ’in q u iè te  p a s , f it A n n e t te  c o n c il ia n te ,  

je  m ’e n  c h a rg e .

V I I

A u  m o m e n t d e  q u i t te r  s a  c h a m b r e  p o u r  p a r t i r  
à l ’E c o le ,  D o u c ia  j e ta  u n  c o u p  d ’œ il  c i r c u la i re  
p o u r  s ’a s s u re r  q u e  l ’o rd r e  y  r é g n a i t .  M "’° D e l- 
c o u r t  l ’a v a i t  t a n t  p r ié e  d e  n e  p o in t  c o n t r a r ie r  
in u t i le m e n t  A n n e t t e ,  q u ’e lle  se  s o u m e t ta i t  à  u n e  
d is c ip l in e  in s u p p o r ta b le  p o u r  sa  n a tu r e  p r im e -  
s a u t iè re  e t  u n  t a n t in e t  b o h è m e .

—  P u is q u e  m a  fa n ta is ie  la  re n d  m a la d e , 
s o y o n s  s a g e  ; q u a n d  A n n e t te  g ro g n e  a p r è s  m o i, 
c ’e s t  m é m é  q u i  e n  so u ffre .

E l le  p lia  sa  c h e m is e  d e  n u i t  q u ’e lle  a v a i t  la is ­
sée  s u r  u n e  c h a is e ,  la  r a n g e a  d a n s  so n  c a b in e t  
d e  to i le t te ,  ra m a s s a  u n  m o u c h o ir  to m b é  à te r r e ,
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le  m i t  d a n s  le co ffre  a u  l in g e  s a le ,  p u is  a r r ê ta  
u n  d e r n ie r  r e g a rd  s u r  le s  c h e r s  s o u v e n ir s ,  p h o ­
to g ra p h ie s  e t  p e t i t s  b ib e lo ts ,  q u i  é t a ie n t  à  e lle  e t  
q u ’e lle  a v a i t  a p p o r té s  d a n s  c e t te  c h a m b r e  é t r a n ­
g è r e ,  c o m m e  e lle  fa is a i t  q u a n d  e lle  v o y a g e a it .

D e p u is  p r è s  d e  s ix  m o is  q u ’e lle  h a b i ta i t  c h e z  , 
les  B r ig n o n , e lle  n e  s ’é t a i t  p o in t  h a b i tu é e  à  c e tte  
e x is te n c e  s i d i f fé re n te  d e  c e lle  q u ’e lle  a v a it  m e ­
n é e  j u s q u ’a lo rs .

A u  d é b u t ,  c e la  a v a i t  m a rc h é  a s se z  b ie n  ; s o u s  
le  c o u p  d e  l ’é m o tio n  c a u s é e  p a r  le  b o u le v e r s e ­
m e n t  d e  la  s i tu a t io n ,  le s  u n s  e t  le s  a u t r e s  a v a ie n t  
m is  u n e  b o n n e  v o lo n té  é v id e n te  à  se  f a ir e  d e s  
c o n c e s s io n s  ; m a is , p e u  à  p e u ,  la  c a ta s t ro p h e  
s ’é ta i t  é lo ig n é e  e t  l ’é m o tio n  a p a is é e  : il n e  r e s ­
t a i t  p lu s  q u e  d e s  g e n s  d is p a r a te s  q u i  d e v a ie n t  ! 
v iv re  e n s e m b le .

D o u c ia ,  h e u r e u s e m e n t  p o u r  e lle , é t a i t  b e a u ­
c o u p  d e h o r s  ; c e p e n d a n t ,  le s  r e p a s ,  le s  s o iré e s  ; 
e t  le s  jo u r s  d e  c o n g é  la i s s a ie n t  e n c o re  t r o p  d e  I 
t e m p s  p o u r  le s  d é s a c c o rd s . E l l e  a v a i t  v o u lu ,  ' 
s o u s  p r é t e x t e  d e  f a t ig u e ,  r e s te r  d é jc u n e lr  !à | 
l ’E c o le . A n n e t t e  s o u s c r iv a i t  p le in e m e n t  à c e t 
a r r a n g e m e n t ,  m a is  M mo D e lc o u r t  n e  s ’é ta i t  p a s  : 
la is sé e  p r e n d r e  à  c e t te  r a is o n ,  e lle  a v a i t  d i t  d ’u n  
to n  si t r i s t e ,  le  s o ir ,  s e u le  à  s e u le  a v e c  D o u c ia  :

—  T u  v o is , j e  v a is  te  p e r d r e  u n  p e u  : u n e  
lo n g u e  jo u r n é e  s a n s  to i  !

Q u e  la  j e u n e  fille  a v a i t  c o m p r is  le  d é c h ir e m e n t  
q u e  sa  d é c is io n  c a u s a i t  à  sa  m è re . O r ,  e lle  a v a i t  
c o n s e n ti  à  v iv re  c h e z  le s  B r ig n o n , u n iq u e m e n t  
p o u r  sa  « m é m é  », p o u r  lu i é v i te r ,  m a té r ie l le ­
m e n t ,  e t  m o ra le m e n t ,  d e s  p e in e s . C e n ’é ta i t  
p o in t  p o u r  lu i r e p r e n d r e  d ’u n e  p a r t  ce  q u ’e lle  ' 
lu i d o n n a i t  d e  l ’a u t r e  : le  s a c r if ic e  n ’a  d e  v a le u r
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1 q u ’a u ta n t  q u ’i l  e s t  c o m p l e t  e t  a c c o m p l i  d e  b o n n e  

g r â c e . . .  D o u c i a  a v a i t  d o n c  a b a n d o n n é  c e t t e  i d é e .  

 ̂ E l l e  p a r ta i t  l e  m a t i n  à  s e p t  h e u r e s  e t  d e m i e ,  

' r e v e n a i t  à  m i d i ,  r e p a r t a i t  u n e  h e u r e  a p r è s . . .

C o m m e  to u jo u r s ,  a v a n t  d e  s ’en  a l le r ,  e l le  
; f r a p p a  1111 p e t i t  c o u p  à  la  p o r te  d e  sa  m è re  e t  en -  
; t r a .  M "10 D e lc o u r t  l ’a t t e n d a i t  ; c e s  d ix  m in u te s  

d e  b a v a rd a g e  é t a ie n t  p o u r  e l le  u n e  n é c e s s i té  
a u ss i g r a n d e  q u e  d e  se  la v e r  o u  d e  p r e n d r e  so n  

’ c h o c o la t .  D o u c ia  s ’a s s e y a i t  s u r  le  l i t  e t  la  c o n v e r-
■ s a t io n  s ’e n g a g e a i t ,  p o r t a n t  to u jo u r s  s u r  la  jo u r -  
t n ée  e lle -m ê m e . L e  p a s sé  e t  l ’a v e n ir  e n t r a în e n t  
» I lo in , r ie n  11e l im i te  le s  r e g r e t s  o u  le s  e s p o irs  
: q u ’i ls  s u g g è r e n t  ; o n  s ’y  p ro m è n e  e n  f l â n a n t  ;
- D o u c ia  e t  sa  m è re  s ’y  a v e n tu r a i e n t  le  s o ir ,  em - 
t p ié ta n t  p a r fo is  s u r  l e u r  n u i t ; . .  Q u a n d  il  n ’y

a v a i t  p o i n t  d e  r é c e p t i o n  o u  q u a n d  A n n e t t e  e t

■ R o b e r t  n ’é ta ie n t  p a s  e n  s o iré e , o n  v e i l la i t  en -  
’ s e m b le  j u s q u ’à  d ix  h e u r e s ,  d a n s  le  b u r e a u  d e  
: M . B r ig n o n  o u  d a n s  le  b o u d o ir  d e  M a d a m e . C h a -
1 c u n  se  l iv r a i t  à son  o c c u p a t io n  fa v o r i te  : M . B ri-

K n o n  l i s a i t  l e s  j o u r n a u x ,  A n i i e t t e  f a i s a i t  d e s

1 r é u s s i t e s ,  M mo D e l c o u r t  b r o d a i t  e t  D o u c i a  s e

* P l o n g e a i t  d a n s  u n  l i v r e ,  à  m o i n s  q u ’ e l l e  11e  s e

1 m î t  a u  p i a n o ,  s i  s a  m u s i q u e  11e  d e v a i t  g ê n e r  p e r -  

: a o n u e .  A  d i x  h e u r e s ,  o n  s e  l e v a i t  e t  011 s e  r e -  

: t i r a i t ,  c h a c u n  c h e z  s o i . . .

A lo rs ,  e n  fa ce  l ’u n e  d e  l ’a u t r e ,  e n  tê te  à tê te  
t d a n s  le u r  a p p a r te m e n t ,  M mo D e l c o u r t  e t D o u - 
t c ia  se  r e t r o u v a ie n t  r é e l le m e n t .  P ê le -m e le , s a n s  
t m e s u re r  c e t t e  fo is  ses  e x p r e s s io n s  e t  sa  p e n s é e ,
• la je u n e  fille  se  l iv r a i t  à  sa  m è re , lu i  d i s a i t  l ' i n ­

t é r ê t  d e  s o n  t r a v a i l ,  s e s  e s p o irs  e t  s e s  p r o je t s  ; 
e lle  n e  c a c h a i t  q u e  s e s  c r a in te s ,  le s  g a r d a n t  p o u r  
e lle  s e u le .  M mo D e lc o u r t  l ’é c o u ta i t  a v e c  jo ie .



p u is  p a r la i t  à  so n  to u r  ; e lle  g l i s s a i t ,  s a n s  c e p e n -  ‘ 
d a n t  le s  d is s im u le r  c o m p lè te m e n t ,  s u r  les p e -  ' 
t i te s  c o n t r a r ié té s  q u i é m a i l la ie n t  se s  jo u r s  ' 
co m m e  le,e p â q u e r e t te s  u n e  p r a i r ie ,  d o n n a i t  d e s  * 
in d ic a t io n s  à  D o u c ia  p o u r  é v i te r  d e s  fro is se -  ' 
m e n ts  e n t r e  le s  B r ig n o n  e t  e lle  : j

—  N e  d is  p a s  c e la  d e v a n t  A n n e t te ,  n e  p a r le  j 
p a s  d e  cec i d e v a n t ' R o b e r t ,  A n n e t te  s e r a i t  s i * 
c o n te n te  s i tu  fa is a is  c e la ,  R o b e r t  d é s i r e r a i t  q u e  ! 
tu  fa sse s  c e c i . . .

C ’é ta i t  d e s  r e c o m m a n d a t io n s  c o n s ta n te s .  D o u ­
c ia  le s  a c c u e i l la i t  e t  en  t e n a i t  c o m p te  a u t a n t  q u e  ] 
p o s s ib le ,  à  c a u s e  d e  s a  m è re .  |j

M a is ,  le  m a t in ,  le  d ia lo g u e  p re s s é  p r e n a i t  \ 
l ’a l lu r e  s c h é m a t iq u e  d ’u n  e m p lo i d u  te m p s .  L

—  Q u e ls  c o u r s ,  m a  c h é r ie ?

S u iv a n t  le s  jo u r s ,  D o u c ia  r é p o n d a i t  : L
—  C o m p ta b il i té  e t  m a th é m a t iq u e s .
O u  :

—  C la s s e m e n t ,  r é d a c t io n ,  p u b l ic i té .

O u  :

—  D ro i t  c o m m e rc ia l ,  é c o n o m ie  p o l i t iq u e . . .  e tc .
P u is ,  M "10 D e lc o u r t  p o u r s u iv a i t  :
—  S o rs - tu  ce  s o ir?  1
D o u c ia  n ’a v a i t  p a s  ro m p u  a v e c  so n  s e u l p la i-  ■ ]

s i r ,  la  m u s iq u e  ; à  se s  h e u r e s  d e  v a c a n c e s  e t  so u - 
v e n t ,  le  so ir ,  en  s o u rd in e ,  e lle  t r a v a i l l a i t  so n  
v io lo n  ; p a r fo is  a u s s i  e lle  a l la i t  a u  c o n c e r t  o u  
r e t r o u v a i t  s e s  c a m a ra d e s  d e  la  S o c ié té  B a c h .

M '"° D e lc o u r t  m ise  a u  c o u r a n t ,  c ’é ta i t  à  D o u - ■ 
c ia  d ’in te r r o g e r  :

—  E t  to i ,  m é m é , q u e  fa is - tu ?
M ”'° D e lc o u r t  a u r a i t  v o u lu  v iv re  t r è s  s im p le ­

m e n t ,  e lle  n e  d é s i r a i t  q u ’a l le r  v o ir  se s  v ie i l le s  
a m ie s  e t  le s  r e c e v o ir ,  m a is  A n n e t te  n e  l ’e n te n -
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.  d a i t  p a s  a in s i ,  e l le  t r a în a i t  s a  m è re  a v e c  e l le  

.  d a n s  les  e x p o s i t io n s  e t  le s  m a g a s in s ,  l ’o b l ig e a i t  
s ^ a s s is te r  a u x  th é s ,  b r id g e s ,  m a h - jo n g s  q u ’e l le  
s  Offrail à  9cs re la t io n s .  E l le  d é c r é ta i t  q u e  sa  m è re  
. a im a it  fa ir e  d e s  c o u r s e s ,  q u ’e lle  a d o r a i t  le s  r é ­

c e p tio n s  e t  a u r a i t  é té  p e in é e  e t  o ffe n sé e  si 
; M®10 D e lc o u r t  lu i  e û t  a ffirm é  q u e  r ie n  n e  lu i 
, é ta it  a u s s i  c h e r  q u e  la  v ie  p a is ib le  q u ’e lle  m e- 
» tta it  q u a n d  e lle  a v a i t  u n  « c h e z  e lle  ».

—  Q u e  f a is - tu ,  m é m é ?  d e m a n d a i t  D o u c ia .

S e lo n  le  jo u r ,  c ’é ta i t  la  c o u tu r iè r e  d ’A n n e t te ,
'  la m o d is te  d ’A n n e t te ,  le s  a m ie s  d ’A n n e t te ,  e tc . . .

S o u c ia  s ’e x a s p é r a i t  à  e n te n d r e  c e t te  é n u m é ra -  
t h o n ,  m a is  M m° D e lc o u r t  r é p o n d a i t  à  se s  c o n se ils  

de ré v o lte  :

—  M a  c h é r ie ,  A n n e t te  n o u s  h é b e rg e ,  il f a u t  
b ien  fa ire  q u e lq u e  c h o se  p o u r  e lle  ; d ’a i l le u r s ,  
e lle  e s t  p le in e  d ’e x c e l le n te s  in te n t io n s ,  e lle  c ro it  
f e rm e m e n t q u e  je  d o is  t r o u v e r  m o n  p la is i r  a u x  
o c c u p a tio n s  q u ’e lle  a im e .

—  T y r a n n ie  e t  é g o ïsm e , d é c la r a i t  D o u c ia . C h a ­
c u n  se  fo rm e  s o n  p ro p r e  b o n h e u r  s u iv a n t  ses  
K oûts ; p e r s o n n e  n e  p e u t  im p o s e r  sa  c o n c e p tio n

. à  a u t r u i  e n  lu i  d is a n t  : « C ec i d o i t  f a ir e  to n  

. b o n h e u r . . .  »

i M mo D e lc o u r t  s o u p i r a i t ,  r e c o n n a is s a n t  co m -
1 b ien  D o u c ia  a v a it  r a i s o n . . .  e t  e lle  se  r é s ig n a i t .

Ce jo u r - là ,  à  l ’h a b i tu e l le  q u e s t io n  d e  D o u - 
c ia : « Q u e  f a is - tu ,  m é m é ?  » e lle  r é p o n d i t  :

! M "'° B ra b a n t  v ie n d ra  m e  v o ir  ta n tô t ,  j e  lu i  

31 e n v o y é  u n  m o t.
—  T u  a s  p r é v e n u  A n n e t te ?  e l le  te  le  p e r m e t?

—  O h  I D o u c ia  ! ...
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—  J e  b la g u e . . .  e h  b ie n  ! ç a  v a . F a i s  m e s  a m i-  i  

t ié s  à  M ’"° B r a b a n t .  A u  re v o ir .
E l l e  é ta i t  d é jà  à  la  p o r te  q u a n d  M lno D c lc o u r t j  

la  r a p p e la  :
—  A h  ! D o u c ia  ! T â c h e  d ’ê t r e  e x a c te  a u x  

r e p a s ,  n ’e s t-c e  p a s ?  m id i  e t  d e m i e t  s e p t  
h e u r e s  e t  d e m ie , a u t r e m e n t  ce  n ’e s t  p a s  c o m ­
m o d e  p o u r  le s  d o m e s t iq u e s  e t  le  c h e f  se  p l a i n t . . .

—  E t  le s  B r ig n o n  a u s s i?  Q u e  v e u x - tu  ! je  fa is  
m o n  p o s s ib le ,  m a is  p a r fo is  le s  p ro fe s s e u rs  t r a î ­
n e n t ,  M Uo S a iu t is  n o u s  r e t i e n t  o u  je  m a n q u e  la  
c o r re s p o n d a n c e  d u  m é tro ,  a lo r s . . .

—  J e  s a is , je  s a is , se  h â t a  d e  d i r e  M "'° D c l- 
c o u r t ,  q u i n e  v o u la i t  p a s  a v o ir  l ’a i r  d e  fa ire  u n e  
r e m o n tr a n c e  à  sa  D o u c ia . V a  v i te  p r e n d r e  to n  
c h o c o la t .

D o u c ia  c o u r u t  à  la  c u is in e  o ù  e lle  ré c h a u f fa i t  
so n  d é je u n e r  p ré p a ré  la  v e ille . E l le  a v a it  a b s o ­
l u m e n t  re fu s é  q u e  q u i q u e  ce  s o it  se  d é r a n g e â t  
à  s e p t  h e u r e s  u n  q u a r t  p o u r  la  s e rv ir ,  e t  A n n e t te ,  
q u i  t e n a i t  b e a u c o u p  à  ses  d o m e s tiq u e s ,  n ’a v a i t  
p a s  in s i s t é . . .

L a  p o r te  d ’e n t r é e ,  v iv e m e n t  t i r é e ,  c la q u a  
b r u y a m m e n t  d a n s  la  ru e  p re s q u e  d é s e r te  à  c e t te  
h e u r e  m a t in a le  ; D o u c ia  é ta i t  p a r t ie .

M “ ° D e lc o u r t  la  s u iv a i t  e n  p e n s é e , la  v o y a i t  
s e  h â t a n t  v e rs  la  p la c e  d e  l ’E to i le  o ù  e lle  a l la i t  
p r e n d r e  so n  m é tro .

—  P a u v r e  p e t i t e !  s o u p ira - t- e l le .  Q u e l a v e n ir ?  j 
A h  ! q u e  je  v o u d ra is  la  v o ir  m a r ié e  !

A  c e t  é g a rd ,  e lle  é ta i t  d ’a c c o rd  a v e c  A n n e t te ,  
m a is  e lle  d if fé ra i t  to ta le m e n t  d ’a v is  s u r  la  m a -  I 
n iè re  d o n t  c e t  é v é n e m e n t  d e v a i t  s e  p ro d u i r e .  
A n n e t te  n ’y  v o y a it  q u ’u n e  a f fa ire  q u ’il f a l l a i t  

r é a l is e r  le  p lu s  a v a n ta g e u s e m e n t  p o s s ib le  : !

V
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p o u rv u  q u e  lé  p r é te n d a n t  n e  fû t  p a s  u n  m o n s tre  
e t q u e  D crucia n ’é p r o u v â t  p o in t  d e  ré p u ls io n  
a b so lu e  p o u r  lu i ,  la  q u e s t io n  p r im o rd ia le  é ta i t  la  
s i tu a t io n ,  se s  a v a n ta g e s  im m é d ia ts  e t  so n  a v e n ir .

M ™  D e lc o u r t ,  v ie il le  ro m a n t iq u e  im p é n i te n te ,  
a d m e t ta i t  s a n s  p e in e  d e s  r e fu s  b a s é s  s u r  d e s  r a i-  

| Sons p u r e m e n t  s e n t im e n ta le s .  S i, a u  fo n d  d ’e lle - 
m êm e , à l ’h e u r e  p ré s e n te ,  e l le  a v a i t  q u e lq u e s  
re g re ts  d e  c e r ta in s  p a r t i s  re p o u s s é s  p a r  D o u c ia , 
elle  se  r a s s u r a i t  v i te  e n  s o n g e a n t  q u e  sa  fille  
é ta it  e n c o re  je u n e ,  to u jo u r s  c h a r m a n te ,  e t  q u ’e lle  

; r e t r o u v e r a i t  d ’ia u tre s  o c c a s io n s  m a t r im o n ia le s  
i  ®Ussi b e l le s ,  p e u t - ê t r e  p lu s . . .

A u  m o m e n t o ù  M “ c D e lc o u r t  a c h e v a i t  sa  to i ­
le t te ,  A n n e t t e  se  p r é s e n ta  :

—  B o n jo u r ,  m a m a n  ; tu  a s  b ie n  d o rm i?
—  M e rc i,  m a  fille , e t  to i?
—  T r è s  b ie n .  I l  f a i t  b e a u  ce  m a t in ,  v e u x - tu  

' V enir a v e c  m o i j u s q u ’a u  B o is  d e  B o u lo g n e ?
M mo D e lc o u r t  j e ta  u n  r e g a rd  d é so lé  s u r  u n  

V olum e q u ’e lle  é ta i t  en  t r a in  d e  l ire  e t  s u r  sa  
ta b le  à é c r i r e  : e l le  a v a i t  si b ie n  o rg a n is é  sa  
M a tin é e !  S a  c o r re s p o n d a n c e  d ’a b o r d ,  le  b a v a r ­
d ag e  é p is to la i re  a v e c  J e a n ,  e n s u i te  la  l e c tu r e  
° ù  e lle  se  d é le c ta i t .  E l l e  c o m p ta i t  n e  s o r t i r  q u e  

! ’̂a p rè s -m id i ,  a v a n t  l ’a r r iv é e  d e  M me B ra b a n t ,  

é t e n d u e  à q u a t r e  h e u re s .
M a is  A n n e t t e  n e  q u e s t io n n a i t  sa  m è re  q u e  

P ° u r  la  fo rm e  ; l a  r é p o n s e ,  c e lle  q u ’e lle  d é s i-  
ra ' t ,  q u ’e lle  v o u la i t ,  m ê m e , se  t r o u v a i t  c o n te n u e  
d an s  le  to n  im p é ra t i f  q u ’e lle  p r e n a i t .  D ’aiV- 
^ U rs , e lle  p e n s a i t  a g ir  p o u r  le  b ie n  d e  s a  m è re  
b ien  p lu s  q u e  p o u r  sa  p ro p re  s a t is f a c t io n .

D e lc o u r t  n ’o sa  ré s is te r  o u v e r te m e n t ,  e l le  
t im id e m e n t  :

3 0 3 - n i
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—  T u  n e  s o rs  d o n c  p a s  c e t  a p rè s -m id i  ?
—  O h  ! à  p e in e  ; ju s te  a p r è s  le  d é je u n e r ,  u n  

e s s a y a g e  c h e z  le  b o t t ie r ,  p u i s  je  r e n t r e r a i  : 
M m° F o u r t i s ,  le s  d e  F r é ja c  e t  q u e lq u e s  a u t r e s  
v ie n n e n t  b r id g e r  d a n s  l ’in t im i té .

—  a A llo n s  b o n  ! p e n s a  M m° D e lc o u r t ,  je  v a is  
ê t r e  c o n v ié e  à  c e t te  r é jo u is s a n c e .  »

E lle  s a v a i t  t r o p  b ie n  c o m m e n t  c e la  se  p a s ­
s a i t  :

—  T u  es l ib re ,  m a m a n , fa is  ce  q u e  tu  v e u x ,  

d i s a i t  to u jo u r s  A n n e t te .
P u is ,  q u a n d  le s  in v i té s  é ta ie n t  là ,  e lle  e n ­

v o y a i t  le v a le t  d e  c h a m b r e  p r é v e n i r  M me D e l ­
c o u r t  q u ’o n  s e r a i t  h e u r e u x  d e  la  v o ir . S i e l le  
r e f u s a i t  d ’o b é ir ,  so u s  u n  p r é te x t e  q u e lc o n q u e ,  
m a is  p la u s ib le ,  A n n e t te ,  a p r è s ,  f a is a i t  la  t ê te ,  
a c c a b la i t  s a  m è re  e t  D o u c ia  d e  m o ts  p iq u a n ts  
d ’a l lu s io n s  a ig re s -d o u c e s . A u s s i ,  M ra° D e lc o u r t  
c é d a i t .  C e t te  fo is , e lle  r i s q u a  *

—  T u  a s  d u  m o n d e ?  J e  n e  le  s a v a is  p a s ,  e t  
M mo B r a b a n t  d o i t  v e n ir .

—  Q u e lle  ra s e u s e  ! d i t  A n n e tte .
—  J e  p e u x  lu i  e n v o y e r  u n  p n e u m a t iq u e  p o '. r  

la  d é c o m m a n d e r ,  r é p l iq u a  M me D e lc o u r t  av e c  
u n e  a m e r tu m e  q u ’e lle  n e  p a r v in t  p a s  à  d i s s i ­

m u le r .
I l  lu i é t a i t  a f f re u s e m e n t  p é n ib le  d ’e n te n d r e  

t i a i t e r  d e  la  s o r te  u n e  fe m m e  s p i r i tu e l le  e t  é r u ­
d i te ,  q u ’e l le  a v a it  c o n n u e  f ra îc h e  e t  jo lie ,  f a i ­
s a n t  d e  so n  s im p le  s a lo n  u n  c e n tr e  in te l le c tu e l  
b r i l l a n t ,  s e c o n d a n t  so n  m a r i  d a n s  sc s  t r a v a u x  
e t  d o n t  le* s e u ls  d é f a u ts  é ta ie n t  d ’ê t r e  v ie il le  
e t  p r e s q u e  d a n s  la  m is è re .

—  M a is  n o n ,  m a m a n , r é p o n d i t  v iv e m e n t  
A n n e t t e ,  la is s e - la  v e n ir  p u is q u e  c e la  t e  f a i t
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p la is ir ,  s e u le m e n t  n e  la  g a r d e  p a s  t r o p ,  q u ’011 
te  v o ie  u n  p e u  a u  s a lo n , à  m o in s  q u e  tu  n e  
V euilles l ’a m e n e r  a v e c  to i . . .

E l le  s o u r i t  e n  é n o n ç a n t  c e t te  o ff re  d e  G a s ­
con  : e lle  é ta i t  si c e r ta in e  q u e  sa  m è re  n ’en  fe ­
r a i t  r ie n  e t  q u e  M 1”0 B r a b a n t ,  e n  t o u t  c a s ,  se  
d é ro b e ra it .

—  E n  o u t r e ,  c o n t in u a  A n n e t te ,  M “ e M a u e r
—  tu  s a is  b ie n ,  le s  M a u e r ,  d e  M u lh o u s e ,  —  m ’a 
té lé p h o n é  to u t  à  l ’h e u r e .  U s o n t  le u r  a b o n n e ­
m e n t ,  c e  s o ir ,  à  la  C o m é d ie -F ra n ç a is e ,  c a r ,  tu  
sa is , i ls  p a s s e n t  t r o i s  s e m a in e s  s u r  q u a t r e  à 
P a r is ,  o ù  i ls  o n t  u n e  in s ta l la t io n  s u p e r b e ,  co m m e  
à  M u lh o u s e ,  d ’a i l le u r s  : c ’e s t  u n e  g ro s s e  fo r ­
t u n e . . .

—  O u i,  o u i .  T u  d is a is ?
—  D o n c , il y  a  d e u x  p la c e s  p o u r  n o u s ,  R o ­

b e r t  e t  m o i, d a n s  le u r  lo g e  ; m a is  il f a u t  d în e r  
v i te ,  ê t r e  là -b a s  à  h u i t  h e u r e s  u n  q u a r t  : je  
c r a in s  d ’ê t r e  f a t ig u é e  a p r è s  u n e  jo u rn é e  d e  
b r id g e ,  j ’a i e n v ie  d ’e n v o y e r  D o u c ia  a v e c  
R o b e r t . . .

—  Q u ’e s t-c c  q u ’o n  jo u e ?
—  J e  n e  sa is  p a s ,  r e g a rd e  d a n s  le  jo u r n a l .  

Ç a n ’a  p a s  d ’im p o r ta n c e  ; a u  F r a n ç a is ,  o n  p a s se  
to u jo u r s  u n e  b o n n e  s o ir é e .. .  M a is  là  n ’e s t  p a s  
| a  q u e s t io n  ; le s  M a u e r  o n t  u n  fils  à  m a r ie r . . .  
Ü y  s e r a . . .  e t  tu  c o m p re n d s . . .  D o u c ia .. .

E l le  la is s a  en  s u s p e n s  sa  p h ra s e  lo u rd e  d e  

so u s -e n te n d u s .
—  J e  m e  s a u v e , m a m a n , p o u r s u iv i t - e l le .  J ’a i  

e>icore p a s  m a l d ’o rd re s  e t  d e  c o u p s  d e  t é lé ­
p h o n e  à  d o n n e r .  S o is  p r ê te  e n t r e  d ix  h e u r e s

d e m ie  e t  o n z e  h e u re s .
E l le  s ’en  a l la ,  s a t i s f a i te  d ’a v o ir  to u t  o rg a n is é
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à  s o n  g r é .  E t  M me D e lc o u r t ,  r é s ig n é e  e t  p e t i te  
d e v a n t  l ’a u to r i t é  d e  s a  fille , c o m m e n ç a  s a  c o r ­
r e s p o n d a n c e  en  a t t e n d a n t  l ’h e u re  d e  la  so r t ie .

E l le s  r e n t r è r e n t  p o u r  se  m e t t r e  à  ta b le  ; A n -  
n e t t e  a v a it  r e n c o n t r é  m a in te s  c o n n a is s a n c e s  d a n s  
l ’a l lé e  d e s  A c a c ia s ,  e lle s  a v a ie n t  é té  r e ta rd é e s .  
D o u c ia  a r r iv a  e n  m ê m e  te m p s  q u ’e lle s . L e  d é ­
j e u n e r  f u t  r a p id e .  A n n e t te  p e n s a i t  a u  b o t t ie r ,  
à  s e s  in v i té s ,  a u  th é â t r e  ; D o u c ia  a u  c o u r s  q u i  
c o m m e n ç a i t  à  u n e  h e u r e  t r o is - q u a r ts  e x a c te ­
m e n t  ; M mo D e lc o u r t  r ê v a i t  d e  s o n  a p p a r te m e n t  
s a n s  lu x e ,  s a n s  m a î t r e  d ’h ô te l  e n  h a b i t  e t  e n  
g a n t s  b la n c s ,  m a is  o ù  l ’a tm o s p h è re  p a is ib le  e t  
in t im e  o f f r a i t  u n  in c o m p a r a b le  c o n f o r t .  E l le s  
v iv a ie n t  là  s i t r a n q u i l le s ,  o r g a n is a n t  le u r  e x is ­
te n c e  s u iv a n t  le u r s  g o û ts ,  se  c o m p r e n a n t  si 
b ie n ,  D o u c ia  e t  e lle  ! . ..  M m0 D e lc o u r t  a v a i t  p e in e  
à  r e fo u le r  le s  la rm e s  q u i  lu i  m o n ta ie n t  a u x  
y e u x .  H e u r e u s e m e n t ,  le  c a fé  le s  a t t e n d a i t  a u  
fu m o ir ,  e l le s  y  p a s s è r e n t ,  e t  le  m o u v e m e n t  fit 
u n e  d iv e r s io n  s a lu ta i r e .

L e  te m p s  d e  r e f r o id i r  la  b o is s o n  t ro p  c h a u d e ,  
p u i s  d e  l ’a v a le r ,  e t  d é jà  D o u c ia  s ’é c h a p p a i t .

—  N o u s  d în e r o n s  e x a c te m e n t  à  s e p t  h e u r e s  
feï d e m ie , lu i  c r ia  A n n e t te ,  j ’a i  d e u x  p la c e s  p o u r  
le  F r a n ç a is ,  n o u s  i ro n s  e n s e m b le ,  o u  to i e t  R o ­
b e r t ,  s i  je  s u is  f a t ig u é e .  N e  te  m e ts  p a s  e n  
r e ta r d .

—  J e  fe ra i  m o n  p o s s ib le ,  r é p l iq u a  D o u c ia  
d a n s  l ’e s c a l ie r .  O n  se  m e t  en  to i le t te ?

—  B ie n  s û r ,  c ’e s t  l a  lo g e  d e s  M a u e r . . .
—  O h  ! a lo r s  ! . ..
E l l e  se  s a u v a .

A n n e t t e ,  p lu s  p o s é m e n t ,  p r i t  c o n g é  d e  sa  
m è re  : ■ u
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s —  J e  se ra i d e  r e to u r  d a n s  u n e  h e u r e ,  j ’a t te n d s  
m es  b r id g e u r s  a sse z  tô t .

•—  V a , m a  fille , v a , n e  te  b o u s c u le  p a s .
M rno D e lc o u r t  11’o sa  p a s  a jo u te r  :

, j —  N e  te  p re s se  p a s  p o u r  m o i, j e  s u is  s i h e u -  
! re u se  s e u le ! . . .  A  p a r t  le s  tê te - à - tê te ,  le  so ir , 

av ec  D o u c ia , le s  m o m e n ts  d e  s o l i tu d e  d a n s  s a  
c h a m b ré  é ta ie n t ,  p o u r  M n'° D e lc o u r t ,  s e s  m e i l ­
le u rs  m o m e n ts .  E l le  r e s p ir a i t  p lu s  à  l ’a is e  d a n s  
ce p e t i t  d o m a in e ,  p e u p lé  d e  m ille  s o u v e n ir s  e t  
de c h è re s  p h o to g r a p h ie s  ; e lle  se  d é te n d a i t  
co m m e s i l ’a c t iv i té  d ’A n n e t te ,  se s  v a - e t -v ie n t  

; P e rp é tu e ls ,  sa  c o n v e rs a t io n  in c e s s a n te  l 'a v a ie n t  
V é r ita b le m e n t c r is p é e .

L a  p ré s e n c e  d e  R o b e r t  n ’a m e iv iit  p a s  d e  s o u ­
la g e m e n t : s i le u r s  c a ra c tè re s  se  h e u r ta ie n t  p a r ­
fo is , à s a  fe m m e  e t  à  lu i  —  c a r  to u s  d e u x  é t a ie n t  
a u to r i t a i r e s ,  — • le u r s  g o û ts ,  le u r s  id é e s  é ta ie n t  
s e m b la b le s  ; i ls  a v a ie n t  le  m ê m e  id é a l p r a t iq u e ,  
te r r e  à  te r r e ,  11’e s t im a n t  q u e  la  r é u s s i te  m a té ­
r ie l le  e t  n e  c o n n a is s a n t  p o in t  d ’a u t r e  v a le u r  q u e  
Celle d e  la  fo r tu n e .

D o n c , R o b e r t  B r ig n o n  n e  fa is a i t  p o in t  d iv e r ­
s ion  à  to u t  c e  q u i  c h o q u a i t  M mu D e lc o u r t  d a n s  

A n n e tte .  B ie n  a u  c o n t r a i r e  : c o m m e  i l  n ’é t a i t  
| P a s  s o n  fils , e l le  le  v o y a i t  s a n s  c e t te  in d u lg e n c e  

M a te rn e lle  q u ’e lle  a v a i t  p o u r  s o n  e n f a n t ,  e lle  
^’a c c u s a i t  m ê m e  p o u r  e x c u s e r  sa  fille , s e  p e r s u a ­
d a i t  q u e  s o n  in f lu e n c e  s e u le  a v a i t  f a i t  d ’e lle  
c Ç tte fe m m e  a u  v e rb e  t r a n c h a n t ,  à  l ’e s p r i t  p o - 
s itif  e t  s ec , s i p e u  t e n d r e  m a lg ré  u n e  t r è s  ré e l le  
b o n t é .  Q u e lle  d if fé re n c e  a v e c  J e a n  e t  D o u c ia  !

J e a n  e n v o y a i t  d ’I n d o c h in e  d e s  l e t t r e s  p le in e s  
d e  c o u r a g e  e t  d ’e n t r a in .  S o n  t r a v a i l  l ’i n t é r e s ­
s a i t  ; r a p id e m e n t ,  il  a u r a i t  u n e  b e l le  s i t u a t i o n .
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il e n  é t a i t  c e r ta in .  D é jà , à  la  fin d e  l ’a n n é e ,  il  
to u c h e r a i t  p lu s  q u ’il n ’a v a i t  e s p é ré . C h a q u e  
m is s iv e  é ta i t  e m p re in te  d ’a m o u r  p o u r  sa  m è re , 
d ’a f fe c tu e u x  in té r ê t  p o u r  D o u c ia , d e  g r a t i t u d e  
p o u r  A n n e t t e ,  e t  s u r to u t  p o u r  R o b e r t ,  q u i 
l ’a v a i t  s i b ie n  c a s é .. .

—  D e  g r a t i t u d e ,  o u i ,  il a v a i t  ra is o n ,  c ’é ta i t  
b ie n  le  m o t ,  s o n g e a i t  M mc D e lc o u r t  : il d o i t  
b e a u c o u p  à  R o b e r t ,  m oi a u s s i ,  p a r  c o n s é q u e n t .  
P o u rq u o i  d o n c  m e  g la c e - t- i l  a in s i?  P o u rq u o i  n e  
p u is - je  m e  c o n f ie r  à  lu i?  J e  l ’a p p r é c ie ,  e t  p o u r ­
t a n t . . .

E l le  r e s ta i t  la  p lu m e  e n  l ’a i r ,  s u iv a n t  s a  p e n ­
sé e  v a g a b o n d e ,  lo in  d e  la  l e t t r e  q u ’e lle  é c r iv a i t . . .

L e  d o m e s tiq u e  f r a p p a ,  o u v r i t  la  p o r te  e t  
a n n o n ç a  :

—  M “ e B r a b a n t .
L a  v is i te u s e  a v a n ç a ,  to u te  m e n u e ,  se  ta s s a n t  

e n c o re , c o m m e  p o u r  é c h a p p e r  a u  r e g a r d  d u  v a ­
le t  d e  c h a m b r e  : c e  g ra n d  g a r ç o n  en  l iv ré e  l ’in ­
t im id a i t .  I l  d e v in a i t ,  lu i  s e m b la i t - i l ,  q u ’il o u ­
v r a i t  la  p o r te  à u n e  fe m m e  n ’a y a n t  m êm e  p a s  
u n e  b o n n e . . .

E l le  n e  se  r e t r o u v a  à  l ’a is e  q u e  lo r s q u ’e lle  f u t  
s e u le  e n  p ré s e n c e  d e  M ",e D e lc o u r t .

—  C h è re  a m ie  ! q u e  je  s u is  c o n te n te  d e  v o u s  
v o i r !  d i t  c e lle -c i.

E l le s  se  r e n c o n t r a ie n t  le  p lu s  s o u v e n t  a u  

d e h o rs .
M me D e lc o u r t  a im a i t  m ie u x  a l l e r  a v e c  

M "1'  B ra b a n t  se  p ro m e n e r  d a n s  q u e lq u e  e x p o ­
s i t io n  q u e  d e  la  re c e v o ir  à  l ’h ô te l  B r ig n o n  ; e n ­
s u i te  e lle s  g o û ta ie n t  d a n s  u n  m o d e s te  th é .  C h ez  
A n n e t te ,  M '“° D e lc o u r t  se  g ê n a i t  d e  c o m m a n d e r  
a u  p e r s o n n e l ,  d e  se  f a ire  s e r v ir  d a n s  sa  c h a m b re ;
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elle  d e v in a i t  la  m a u v a is e  h u m e u r  d u  c h e f  o u  d e  
la  fille  d e  c u is in e , d u  v a le t  o u  d e  la  fe m m e  d e  
C h am b re , t r o u b lé s  d a n s  le s  d i s t r a c t io n s  q u ’ils  
p r e n a ie n t  en  l ’a b s e n c e  d e  le u r  p a t ro n n e .  A lo rs ,  
e lle  t â c h a i t  d e  le s  d é r a n g e r  le  m o in s  p o s s ib le  ; 
n ia is  s i ,  p a r  h a s a rd ,  A n n e t te  s u r v e n a i t  e t  s ’a p e r ­
c e v a i t  q u e  sa  m è re  n ’a v a i t  p o in t  o sé  d e m a n d e r  
à  g o û te r ,  e lle  se  f â c h a i t  :

—  C ’e s t  r id ic u le ,  d is a i t - e l le ,  tu  te  g ê n e s ,  à 
p r é s e n t  ! T u  sa is  b ie n  q u e  t u  e s  c h e z  to i . . .

E l le  é t a i t  p e in é e  e t  v e x é e  à  la  f o is . . .
M ”1'  D e lc o u r t  d é te s ta i t  ce s  h is to ir e s .
M a is , c e  jo u r - là ,  p u is q u e  A n n e t te  re c e v a i t  

au ss i, e lle  e n v e r r a i t  c h e z  s a  m è re ,  c o m m e  e lle  
le  fa is a it  c h a q u e  fo is , 1111 p la te a u  b ie n  g a r n i  
P o u r e lle  e t  M '"“ B ra b a n t  ; M ln” D e lc o u r t  a v a it  
d o n c  l ’e s p r i t  t r a n q u i l le  e t  s ’a b a n d o n n a i t  a u  p la i ­
s ir  d e  v o ir  sa  v ie il le  a m ie . E l le  l ’i n s ta l la i t  a v e c  
s o l l ic itu d e  d a n s  u n  m o e l le u x  f a u te u i l ,  to u r n a n t  
le d o s  à la  f e n ê tr e ,  p o u r  n ’ê t r e  p o in t  g ê n é e  p a r  
le so le il ,  ta m is é  c e p e n d a n t  p a r  d e s  r id e a u x  d e  
d e n te l le .

M  " B ra b a n t  a d m ir a i t  c e  lu x e  q u ’e lle  n ’a v a i t  
e n t r e v u  q u e  r a r e m e n t ,  au tre fo is ,, q u a n d  e lle  
a l la i t  a v e c  s o n  m a r i  c h e z  d e s  c o l lè g u e s  r ic h e m e n t  
V a r ié s .  A  c e t te  é p o q u e  o ù  la  v ie  é t a i t  fa c ile , 
ce la  la  la is s a i t  in d if f é r e n te ,  m a is ,  à  p r é s e n t ,  en  
c o n tra s te  a v e c  so n  e x is te n c e  m is é ra b le ,  l ’i n s t a l ­
la tio n  o iï v iv a i t  M me D e lc o u r t  l ’im p re s s io n n a i t .  
^ H e  é t a i t  a sse z  c o n n a is s e u s e  p o u r  e s t im e r  la  v a ­
le u r  d e  la  c o m m o d e  a n c ie n n e  o ù  so n  a m ie  r a n ­
g e a it  s o n  l in g e , la  b e a u té  d u  s e c r é ta i r e  
^ o u is  X V  o ù  e lle  m e t ta i t  se s  p a p ie r s ,  la  r a r e té  
('u  lu s t r e  e n  c r is ta l  q u i  é c la i r a i t  la  c h a m b r e ,  et* 
San s  e n v ie  b a sse  d o n t  e lle  é ta i t  in c a p a b le ,  e lle
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c o n s ta ta i t ,  à  p a r t  s o i ,  s im p le m e n t ,  c o m m e  u n e  
v é r ité  é v id e n te ,  e n  p e n s a n t  â  M “ e D e lc o u r t  :

—  E l le  a  v r a im e n t  d e  la  c h a n c e ! . . .
L ’h e u r e  d u  g o û te r  é ta i t  p a s sé e  d e p u is  u n  m o ­

m e n t  e t  le  v a le t  d e  c h a m b r e  n ’a v a i t  p o in t  
a p p o r té  le  p la te a u  e s p é ré .  M mo D e lc o u r t  s ’a g i ­
t a i t .  E l le  s a v a i t  c o m b ie n  le  th é  é ta i t  u n e  in s t i ­
t u t io n  im m u a b le  p o u r  M '1'“ B r a b a n t ,  e lle  é ta i t  
e m b a r ra s s é e  d e  lie  p o in t  le  lu i  o f f r ir .  Q u e  se  
p a s s a i t - i l?  A n n e t t e  a v a it- e l le  o u b l ié r

E l le  a l la i t  se  r é s ig n e r  à  s o n n e r ,  lo rs q u e  la  
p o r te  s ’o u v r i t  ; J o s e p h ,  le  p r e m ie r  v a le t ,  v in t  
d i r e  à  m i-v o ix  à  M “ ® D e lc o u r t  :

—  M a d a m e  p r ie  c e s  d a m e s  d e  b ie n  v o u lo ir  
v e n ir  g o û te r  à  la  s a lle  à  m a n g e r .

A lo rs ,  M me D e lc o u r t  se  r a p p e la  le s  p a ro le s  
d ’A n n e t te  :

—  N e  la  g a r d e  p a s  t r o p ,  q u ’o n  te  v o ie  a u  
s a lo n .

I l  f a l la i t ,  c o m m e  to u jo u r s ,  o b é ir  ; M m<l B ra b a n t  
n e  s ’e n  a l l a n t  p a s ,  A n n e t te  l ’i n v i t a i t . . .  p o u r  la  
m e t t r e  e n  fu i te ,  s a n s  d o u te . . .

E n  e f fe t, e l le  se  le v a  :
—  J e  v o u s  la is s e ,  c h è re  a m ie ,  je  n e  v e u x  p a s  

d é r a n g e r  A n n e t te ,  je  s u is  p re s s é e , d ’a i l l e u r s . . .  
v o u s  lu i  d ire z  m e s  r e g r e t s . . .

E l le  p e r s is ta  d a n s  so n  re fu s  m a lg ré  l ’in s is ta n c e  
d e  M rao D e lc o u r t  ; en  p a s s a n t ,  e lle  e n t r e v i t  la  
s a l le  à  m a n g e r  i l lu m in é e  a v e c  s a  ta b le  b ie n  g a r ­
n ie  ; e l le  s e r r a  le s  m a in s  d e  so n  a m ie  e t  lu i d i t ,  
t r è s  s in c è r e  :

—  J e  s u is  h e u r e u s e  q u e  v o u s  a y e z  e n f in  to u t  
le  b o n h e u r  q u e  v o u s  m é r i te z . . .
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V I I I

« J e  s u is  h e u r e u s e  q u e  v o u s  a y e z  e n f in  to u t  
le  b o n h e u r  q u e  v o u s  m é r i te z . . .  »

C es p a ro le s  r e v e n a ie n t  c o m m e  u n e  o b s e s s io n  à 
l ’e s p r i t  d e  M mo D e lc o u r t .

L e  b o n h e u r ! . . .
S i M nH' B ra b a n t  a v a i t  p u  v o ir  sa  la s s i tu d e  lo r s ­

q u ’e l le  e u t  q u i t té  le s  in v i té s  d ’A n n e t te ,  c e s  g e n s  
b r i l la n ts  q u i  n ’a v a ie n t  n i  sa  m e n ta l i té ,  n i sa  
s e n s ib i l i té  !

M a is  ce c i e n c o re  n ’é ta i t  r ie n  à  c ô té  d e  l ’a n ­
g o isse  q u i  l ’é t r e ig n a i t  e n  c o n s ta ta n t  q u e  s e p t  

h e u re s  e t  d e m ie  a l la ie n t  s o n n e r  e t  q u e ,  m a lg ré  
le T h é â t r e  F r a n ç a is ,  m a lg ré  le s  r e c o m m a n d a ­
t io n s  d ’A n n e t te ,  D o u c ia  n ’é ta i t  p a s  e n c o re  
là .

« P o u r v u  q u ’il n e  lu i  s o it  r ie n  a r r iv é  ! » p e n ­
s a it-e lle .

E t  si e lle  t r e m b la i t  en  c r a ig n a n t  u n  a c c id e n t ,  
e lle  n e  t r e m b la i t  p a s  m o in s  à  la  p e r s p e c t iv e  d u  
r e to u r  d e  D o u c ia , s a in e  e t  s a u v e . C a r  u n  o ra g e  
te r r ib le  m e n a ç a i t  d a n s  l ’h ô t e l  d e s  B r ig n o n  : 
A n n e tte ,  s a n s  ê t r e  e ffleu rée  d e  la  m o in d re  in q u ié ­
tu d e ,  n e  m e t t a i t  p a s  e n  d o u te  la  m a u v a is e  v o ­
lo n té  d e  sa  s œ u r .

—  E l le  le f a it  e x p r è s ,  p a r c e  q u e  je  lu i  a ù  d e ­
m a n d é  ce  s e rv ic e  d ’a l le r  à m a  p la c e  a u  th é â t r e ,  
g ro g n a it -e l le ,  en  a c h e v a n t  d e  s ’h a b i l le r  d a n s  la  
e f ia m b re  d e  sa  m è re . J e  lu i  a i  p o u r t a n t  b ie n  d i t  
a.u ’o n  d în a i t  à  s e p t  h e u r e s  e t  d e m ie  e t  q u ’il f a l ­
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la i t  q u ’e lle  f û t  p r ê te .  D ’h a b i tu d e ,  e lle  e s t  là  à  
s e p t  h e u r e s ,  a lo rs ,  b ie n  e n te n d u ,  a u j o u r d ’h u i  
e l le  e s t  e n  r e ta r d .  Q u e l s a le  c a ra c tè r e  !

E l l e  é t a i t  fu r ie u s e  : e lle  s e  t r o u v a i t  fo rc é e  d e  
S o r tir  l o r s q u ’e lle  é ta i t  f a t ig u é e ,  e t  p u is ,  s u r to u t ,  
i l  y  a v a i t  c e  f ils  M a u e r  q u e  D o u c ia  n e  v e r r a i t  
p a s . . .  U n  s i b e a u  p a r t i ! . . .  D o u c ia  se  d o u ta i t  
p e u t - ê t r e  d e  q u e lq u e  c h o se  e t  s ’a m u s a i t  à  fa ir e  
f a u x - b o n d . . .  E l le  p e r s i s t a i t  d o n c  d a n s  se s  r e ­
f u s  s y s té m a t iq u e s  e t ,  m a lg ré  l ’e x t r ê m e  m o d ic ité  
d e  sa  s i tu a t io n ,  e lle  jo u a i t  e n c o re  le s  d iffic ile s  ! 
A h  ! m a is  n o n  ! E l le  e n  a v a i t  a s se z , e lle , A n -  
n e t t e ,  e t  R o b e r t  a u s s i ,  d ’a i l l e u r s  ! I l s  v o u la ie n t  
b ie n  a id e r  D o u c ia  à  se  t i r e r  d ’a f fa ire , m a is  e n ­
c o r e  f a lla it - i l  q u ’e lle  y  m ît  d u  s ie n  e t  n e  se  m o ­
q u â t  p o in t  d ’e u x  ! ...

A n n e t te  se  c o n te n a i t  t a n t  b ie n  q u e  m a l p o u r  
n e  p a s  t r o p  b o u le v e r s e r  sa  m è re , m a is  c h a q u e  
m in u te  d ’a t t e n t e  a jo u ta i t  u n  p e u  p lu s  à  so n  
i r r i t a t i o n  e t ,  q u a n d  e n f in , à  s e p t  h e u r e s  tro is -  
q u a r t s ,  D o u c ia  a p p a r u t  c h e z  M m" D e lc o u r t ,  e lle  
se  m a î t r i s a i t  à  p e in e .

—  J e  te  d e m a n d e  p a r d o n ,  fit D o u c ia  h a le ­
t a n te ,  c a r  e lle  a v a i t  c o u ru  p o u r  r a t t r a p e r  so n  
r e ta r d ,  je  te  d e m a n d e  p a r d o n ,  A n n e t te ,  n ia is  ce 
I l ’e s t  p a s  d e  m a  fa u te .

—  I l  n e  m a n q u e r a i t  p lu s  q u e  c e la  ! r é p l iq u a  
M mo B r ig n o n  s u r  u n  to n  a ig re .  I l  n ie  s e m b la i t ,  
t ’a v o ir  d i t  q u e . . .

—  O u i,  je  s a is , A n n e t t e ,  m a is  il m ’a  é té  im ­
p o s s ib le  d e  r e v e n ir  p lu s  tô t .  J e  v a is  m e  d é p ê ­
c h e r  ; en  c in q  m in u te s ,  je  s e r a i  p r ê te ,  e t  j e  n e  
s u is  p a s  lo n g u e  à  d în e r . . .

—  C ’e s t  ç a , a l lo n s , v i te ,  D o u c ia , f it M me D e l- 
c o u r l  c o n c il ia n te .
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M a is  A n n e t te  é ta i t  t r o p  e x a s p é ré e ,  il f a l la i t  
q u e  s a  c o lè re  é c la tâ t ,  e lle  11e p o u v a i t  te n i r  q u i t te  
s i a is é m e n t  D o u c ia  d e  so n  s a n s -g ê n e .

—  R ie n  11e s e r t  d e  c o u r i r ,  il f a u t  p a r t i r  à  
p o in t ,  r é p o n d it - e l le  d e  p lu s  e n  p lu s  r a id e  : R o ­
b e r t  a t t e n d ,  c ’e s t  t r o p  t a r d ,  il y  a  d é jà  u n  q u a r t  
d ’h e u r e  q u e  n o u s  d e v r io n s  ê t r e  à  t a b le . . .

—  V o y o n s , A n n e t te ,  il n ie  s e m b le  q u ’e n  a l la n t  
v i te  e t  a v e c  u n  p e u  d e  b o n n e  v o lo n té ,  d i t  
M nic D e lc o u r t .

D é jà , D o u c ia  a v a i t  ô té  s a  ro b e  d e  v i l le  e t  s o r ­
t a i t  s a  ro b e  d e  so iré e .

—  D e la  b o n n e  v o lo n té  ! O h  ! C ie l ! je  11’e n  
m a n q u e  p a s , je  le  p ro u v e  c h a q u e  jo u r ,  m a is  
q u a n d  011 d é p a s s e  le s  b o r n e s . . .

—  E n f in ,  A n n e t te ,  la is s e -m o i t ’e x p l iq u e r ,  i n ­
t e r v in t  D o u c ia .  A u  m o m e n t  o ù  je  p a r ta i s ,  
M "c S a in t is  m ’a  f a i t  a p p e le r ,  e lle  m ’a  d e m a n d é  
d e  fa ir e ,  p e n d a n t  q u e lq u e s  m o is , en  g u is e  d e  
s ta g e  p r a t iq u e ,  u n  r e m p la c e m e n t  d a n s  u n e  
g ra n d e  m a iso n  d e  c o m m e rc e  ; e lle  m ’a  e x p l iq u é  
en  q u o i c o n s is ta i t  ce  t r a v a i l ,  c o m b ie n  d e  te m p s  
il d u r e r a i t ,  l ’i n t é r ê t  q u e  c e la  r e p r é s e n te r a i t  p o u r  
m o i ; j ’a i d e m a n d é  à  r é f lé c h ir  j u s q u ’à  d e m a in ,  
je  v e u x  e n  c a u s e r  a v e c  m é m é .. .

—  J e  t ’e n  p r ie ,  D o u c ia , d is  « m a m a n  », tu  es  
r id ic u le  a v e c  t a  « m é m é  », t u  n ’es  p lu s  u n  b é b é , 
c e la  m ’a g a c e ,  c o u p a  A n n e t te  à  b o u t .

D o u c ia  n e  p a r u t  p a s  e n te n d r e  l ’i n t e r r u p t io n ,  

e l le  c o n t in u a  :
—  J e  n e  p o u v a is  p a s  m ’en  a l le r ,  tu  c o m ­

p re n d s ,  c e s  q u e s t io n s  s o n t  t r o p  g ra v e s  p o u r  m o i, 
P o u r  m o n  a v e n ir  e t . . .

L a  l im ite  é ta i t  a t t e in te ,  A n n e t t e  e x p lo s a  :
—  Ton avenir ! U n  remplacement ! U n  s ta g e  !
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L a is s e -m o i t r a n q u i l l e  a v e c  c e s  h is to ir e s  ! E s t -  
ce  q u e  t u  c ro is  s é r ie u s e m e n t  q u e  tu  v a s  g a g n e r  
ta  v ie  c o m m e  e m p lo y é e  d e  c o m m e rc e ?  T \ i  c ro is  
q u e  R o b e r t  e t  m o i p e r m e t t r o n s  q u e  tu  t ’é r e in te s  
e t  q u e  tu  t r a v a i l le s  c o m m e  u n e  m e rc e n a ire ?  T u  
p e u ;:  s u iv re  te s  c o u r s  s i ç a  t ’a m u s e . . , ,  m a is  tu  
l'e ra is  m ie u x  d e  te  m a r ie r  s a n s  fa ire  l ’e x ig e a n te ,  
si tu  n ’é ta is  p a s  u n e  é g o ïs te  e t  u n e  o r g u e il le u s e  ! 
P e r s o n n e  n ’e s t  d ig n e  d e  to i ,  n ’e s t-c e  p a s ?  T u  
t ro u v e s  q u e  c e la  f a i t  b ie n  d e  d i r e  : « J e  t r a ­
v a i l le  »? C ’e s t  la  m o d e , à  p r é s e n t ,  m a is  c e  n ’e s t  
p a s  n o u v e a u  ; a u tr e fo is ,  o n  d is a i t  : « v iv re  sa  
v ie  », a u j o u r d ’h u i  o n  v e u t  se  t i r e r  d ’a f fa ire , 
s e u le ,  m a is  o n  a  q u a n d  m ê m e  b e s o in  d e s  
a u t r e s ,  t u  l ’o u b l ie s . . .  B o n s o ir !  r e s te  a v e c  ta  
« m é m é  ».

D o u c ia  o u v r i t  la  b o u c h e  p o u r  r é p l iq u e r  ; A n -  
n e t t e  n e  lu i  en  la is s a  p a s  le  te m p s ,  e l le  s o r t i t  e n  
t a p a n t  la  p o r te  v io le m m e n t,  s a n s  p lu s  s o n g e r  à  
so n  r a n g  d e  d a m e  d is t in g u é e  q u i  lu i  in te r d is a i t  
d e  te l le s  m a n iè r e s . . .

L o n g te m p s ,  M "'° D e lc o u r t  e t  D o u c ia  r e s tè r e n t  
à  p a r le r .

C e t te  s c è n e  a v a i t  a f fe rm i le s  h é s i ta t io n s  d e  
D o u c ia  : e l le  a c c e p te r a i t  la  p ro p o s i t io n  d e  
M "e S a in t is ,  q u i  o f f ra i t  to u te s  s o r te s  d ’a v a n ta g e s  
q u ’e lle  n ’e u t  p a s  d e  p e in e  à  d é m o n tr e r  à  sa  m è re . 
L e  p lu s  im p o r ta n t  é t a i t  d e  p e r m e t t r e  à  D o u c ia  
d e  se  r e n d r e  c o m p te  d e s  c o n n a is s a n c e s  a c q u is e s ,  
d e  le s  a p p l iq u e r ,  d e  v o ir  s i e l le  p o u r r a i t  b ie n ­
t ô t  c o m m e n c e r  sa  c a r r iè r e  e t  se  l i b é r e r . . .

S o r t i r  d e  c e t t e  m a is o n , s ’é v a d e r  d e  ce  lu x e ,  
v iv re  m o d e s te m e n t  m a is  s a n s  h e u r t s  e t  s u iv a n t  

f le u r s  g o û ts ,  v o ilà  à  q u o i r ê v a ie n t  c e s  d e u v  
f e m m e s . . .
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E t  lo n g te m p s ,  d a n s  le s  té n è b re s ,  M mo D e l ­
c o u r t ,  n e  p o u v a n t  s ’e n d o r m ir ,  e n te n d a i t  c o m m e  
u n e  i ro n ie  la  p h r a s e  d e  M “ ® B r a b a n t  : 

îi J e  s u is  h e u r e u s e  q u e  v o u s  a y e z  e n f in  le  
b o n h e u r  q u e  v o u s  m é r i te z .  »

C e  b o n h e u r  q u e  lu i  o f f ra i t  A n n e t te  n e  p o u ­
v a i t  ê t r e  le  s ie n .

I X

L e s  g u e r r e s  11e d u r e n t  p a s  é te r n e l le m e n t ,  e l le s  
se  te r m in e n t  p a r  u n  t r a i t é  d e  p a ix ,  q u i t te  à  r e ­
c o m m e n c e r  p lu s  ta r d  ; la  q u e re l le  e n t r e  A n n e t te  
e t  D o u c ia  s ’a c h e v a  p a r  u n  c o m p ro m is  : D o u c ia  
c o m m e n c e ra i t  s o n  s ta g e  p r a t iq u e  p e n d a n t  le s  
m o is  d ’é té ,  m a is  e lle  p r e n d r a i t  u n  p e t i t  c o n g é  
q u ’e lle  i r a i t  p a s s e r  à D e a u v ille ,  c h e z  le s  B ri- 
g n o n .  A  ce  p r ix ,  à  c e  p r ix  s e u l ,  A n n e t te  s !a m a - 
d o u a  e t  M 'no D e lc o u r t  c o n s e n t i t  à  p a r t i r  à la  m e r  
en  la is s a n t  D o u c ia . R e fu s e r  e û t  é té  r e m e t t r e  le  
feu  a u x  p o u d re s ,  d é c h a în e r  d e  n o u v e lle s  v io ­
le n c e s  ; M m° D e lc o u r t  se  c o n t r a ig n i t  à  s o u r i r e  e n  
s ’e n  a l l a n t  v e r s  d e s  m o n d a n i té s  b a ln é a ir e s  
q u ’e lle  d é te s ta i t ,  m a is  e lle  a v a it  le  c œ u r  g ro s  d e  
c h a g r in  e n  v o y a n t  D o u c ia  r e s te r  d a n s  u n  h ô te l  
fe rm é , p o iv ré ,  c a m p h r é ,  o ù  n e  d e m e u r a ie n t  
q u e  le s  c o n c ie rg e s .

—  T ’e n  fa is  p a s  ! m u r m u r a  D o u c ia  à  l ’o re il le  
d e  sa  m è re , le  j o u r  d u  d é p a r t  v e n u ,  t ’e n  fa is
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p a s  ! J e  v a is  ê t r e  t r a n q u i l l e  ! E t  p u is ,  tu  s a is ,  j ç  
v ie n d ra i  v e r s  le  i cr a o û t .

—  D a n s  u n  m o is  ! s o u p ira  M ”'e D e lc o ü r t .
M a is  d é jà  A n n e t te  p ia f f a i t  d ’im p a t ie n c e  d e ­

v a n t  so n  a u to ,  e t  R o b e r t  s ’in s ta l la i t  p r è s  d u  
c h a u f f e u r .  L e s  a d ie u x  f u r e n t  a b ré g é s ,  la  p u i s ­
s a n te  l im o u s in e  d i s p a r u t  d a n s  u n  n u a g e  d e  
p o u s s iè re .

—  O u f  ! fit D o u c ia  à  l ’a d re s s e  d e s  B r ig n o n .
E l le  a v a i t  à la  fo is  e n v ie  d e  r i r e  e t  d e  p le u r e r

e lle  é t a i t  l i b r e . . .  m a is  sa  m é m é  n ’é ta i t  p lu s  
là . / .

V o lo n ta i r e  e t  te n a c e  d a n s  ses  d e s s e in s ,  e lle  se  
r e s s a is i t  v i te  e t  s ’e n  a l la  à  l ’E c o le ,  o ù  e lle  a v a i t  
e n c o re  q u e lq u e s  in d ic a t io n s  à  d e m a n d e r  à  
M ”c S a in t i s . . .

L e  le n d e m a in ,  à  h u i t  h e u r e s  e t  d e m ie , e l le  
c o m m e n ç a  so n  s ta g e .  E l l e  d e v a i t  e n t r e r  c o m m e  
s e c ré ta i re  d e  M . L a m o r in iè r e ,  le  p r o p r ié ta i r e  e t  
le  d i r e c te u r  d e  la  g r a n d e  f a b r iq u e  d e  p a p ie r s  
p e in ts .

C ’é ta i t  u n e  m a is o n  t r è s  à  la  m o d e  e t  t r è s  
a p p r é c ié e  d e s  a r t i s t e s  d e  l ’a m e u b le m e n t .  D a n s  
p lu s ie u r s  e x p o s i t io n s  d ’a r t  d é c o ra t i f ,  e lle  a v a i t  
c o n q u is  u n e  d e s  p re m iè re s  p la c e s  p a r  l ’o r ig i ­
n a l i té  p le in e  d e  m e s u re  d e  se s  c r é a t io n s .  O n  d i ­
s a i t  q u e  M . L a m o r in iè r e ,  c o m m e r ç a n t  r e m a r ­
q u a b le ,  m a is  te c h n ic ie n  m é d io c re  e t  a r t i s t e  p lu s  
m é d io c re  e n c o re , a v a i t  eu  le  t a l e n t  d e  s ’e n to u ­
r e r  d ’a id e s  d e  to u t  p r e m ie r  o r d r e ,  e n t r ’a u t r e s ,  
u n  d e s s in a te u r ,  c r é a te u r  d e  to u s  ses  m o d è le s  e t  
d é c o ra te u r  d e  g r a n d  t a le n t .  M . L a m o r in iè r e  c o n ­
n a is s a i t  AI11“ S a in t is ,  il e n c o u r a g e a i t  l ’E c o lc  S u ­
p é r ie u re  d e  C o m m e rc e  p o iir  le s  je u n e s  filles  e t .
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s ’a d r e s s a i t  à  e lle  p o u r  le  p e r s o n n e l  f é m in in  d o n t  
i l  a v a i t  b e so in . S a  s e c ré ta i r e  v e n a i t  d e  to m b e r  
m a la d e  ; a u s s i tô t  il a v a i t  té lé p h o n é  à  M n° S a in -  
t is ,  e t  c e lle -c i a v a i t  c o n s e il lé  à  D o u c ia  d e  f a ir e  
c e t  e ssa i p r a t iq u e  p e n d a n t  le s  lo n g s  m o is  d e  v a ­
c a n c e s . . .

L a  je u n e  fille  d é b a r q u a i t  d o n c , ce  m a t in - là ,  d e  
la  s ta t io n  t e r m in u s  d u  N o rd -S u d ,  p o r te  d e  V e r ­
s a il le s ,  e t  s u iv a i t  le  b o u le v a r d  V ic to r  o ù  s ’é le ­
v a i t  la  f a b r iq u e  d e  p a p ie r s  p e in ts .  '

E l le  se  s e n ta i t  b ie n  d isp o sé e , q u o iq u ’u n  p e u  
é m u e  p o u r  ce  d é b u t  d a n s  le s  a f fa ire s . E l le  e n ­
t a m a i t  le  d u e l  a v e c  la  r é a l i té ,  e lle  e n t r a i t  d a n s  la  
m ê lé e  o ù  c h a c u n  c o m b a t p o u r  l ’e x is te n c e ,  e t  s o n  
c œ u r  b a t t a i t  fo r t  q u a n d  e lle  f r a n c h i t  le p o r ta i l  
d e  la  c o u r .  E l le  p a s s a  d e v a n t  le  lo g e m e n t d u  g a r ­
d ie n ,  c e lu i-c i  c o u r u t  a p r è s  e l le  :

—  O ù  a l le z -v o u s ?  d e m a n d a - t - i l .
—  M . L a m o r in iè r e ?
—  V o u s  a v e z  u n  re n d e z -v o u s ?
D o u c ia  e x p l iq u a  ce  q u ’e lle  v e n a i t  fa ire .
—  M . L a m o r in iè r e  n ’e s t  p a s  e n c o re  a r r iv é ,  

e x p l iq u a  l ’h o m m e . A t te n d e z - le  d a n s  le s  b u ­
r e a u x  i p r e m ie r  p a v i l lo n  à  d ro i te ,  a u  p re m ie r .

E l le  t r a v e r s a  la  c o u r ,  j e t a n t  u n  c o u p  d ’œ il 
d u  c ô té  d e s  a te l ie r s .  D e v a n t  u n  p a n n e a u  v i t r é ,  
e lle  s ’a r r ê t a ,  s ’a m u s a n t  à  v o ir  f o n c t io n n e r  les  
t t ia c h in e s , s p e c ta c le  si n o u v e a u  p o u r  e lle .

U n e  p o r te  s ’o u v r i t  p r è s  d ’e lle ,  u n  h o m m e  s o r ­
t i t  d e s  a te l ie r s  e t  r e g a r d a  D o u c ia  s a n s  a u c u n e  
a m a b i l i té .  C e n ’é ta i t  p a s  u n  o u v r ie r ,  m a is  u n  
(( M o n s ie u r  » d ’u n e  q u a r a n ta in e  d ’a n n é e s ,  à la  
to u r n u r e  é lé g a n te  e t  la  m ise  d is t in g u é e .  D e  
ta i l le  é la n c é e , il a v a i t  u n  v is a g e  ra s é ,  a u x  t r a i t s  
P u rs  e t  s é v è re s  e t  u n e  é p a is s e  c h e v e lu re  g r i s o u '
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l ia n te .  I l  t e n a i t  à  la  m a in  u n e  l ia s se  d e  p a p ie r s .
—  V o u s  c h e rc h e z  q u e lq u e  c h o se , M a d e m o i ­

s e l le ?  d e m a n d a - t - i l  à  D o u c ia ,  d ’u n  to n  q u i v o u ­
la i t  d i r e  p lu tô t  :

—  Q u ’e s t-c e  q u e  v o u s  fa ite s  ic i?  C e n ’e s t  p a s  
v o tr e  p la c e .

D o u c ia  r o u g i t ,  in t im id é e  so u s  ce  r e g a rd  :
—  J e  v a is  d a n s  le s  b u r e a u x .
—  A lo rs ,  c ’e s t  en  fa c e . S u iv e z -m o i, j ’y  v a is  

a u s s i .
11 p a r t i t  à  g r a n d e s  e n ja m b é e s ,  c h e v e u x  au  

v e n t .  D o u c ia  se  h â ta i t  p o u r  le  s u iv re .
I l  e n t r a  à  la  c o m p ta b i l i té ,  d i t  u n  m o t ,  r e s s o r ­

t i t ,  m o n ta  a u  p re m ie r ,  p a r la n t  a u x  u n s  e t  a u x  
a u t r e s  ; s a n s  a u c u n  d o u te ,  il é t a i t  d e  la  m a is o n .

D o u c ia  se  r is q u a  à  d i r e  :
—  J e  s u is  M "° D e lc o u r t ,  la  n o u v e lle  s e c ré ta i re  

d e  M . L a m o r in iè r e .
—  A h  ! f ît l ’in c o n n u  e n  p é n é t r a n t  d a n s  u n e  

c h a m b r e ,  eh  b ie n  ! v o u s  n ’a v e z  q u ’à  a t te n d r e  
l ’a r r iv é e  d u  p a t r o n .  C e la  n e  m e  r e g a rd e  p a s .

I l  fe rm a  la  p o r te ,  l a is s a n t  D o u c ia  a sse z  d é c o n ­
te n a n c é e .  C e t  a c c u e il  é t a i t  si d if fé re n t  d e  ce lu i 
q u ’e lle  a v a i t  r e ç u  d a n s  le  m o n d e ! . . .  C o m m e  u n  
e n f a n t  s ’é to n n e  d e  ce  q u ’il  v o i t  p o u r  la  p r e ­
m iè re  fo is , e l le  s ’é to n n a i t  d e  c e t te  p o l i te s s e  u n  

p e u  ru d e .
—  E s t-c e  q u e  M . L a m o r in iè r e  m ’a  o u b lié e ?  

p e n s a - t - e l le  a u  b o u t  d ’u n  in s t a n t .  I l  t a rd e  
b ie n  ! ...

E l le  se  s e n ta i t  g ê n é e  a u  m ilie u  d u  v a -e t -v ie n t  
d e s  e m p lo y é s  a f fa iré s  q u i  t r a v e r s a ie n t  le s  c o u ­
lo ir s  e t  d e s  a p p e ls  in c e s s a n ts  d u  té lé p h o n e  q u i  
e n f ié v ra ie n t  l ’a tm o s p h è re .  E n f in ,  p a r u t  M . L a ­
m o r in iè re ,  h o m m e  u n  p e u  lo u rd  e t  s a n s  fa ­



C H A C U N  S O N  B O N H E U R  8 1

çon  q u i  m i t  t o u t  d e  s u i t e  D o u c ia  à  s o n  a is e .
—  A lo rs ,  c ’e s t  v o u s , le  d e r n ie r  e n v o i d e  

M " ' S a in t is .  B ie n , b i e n . . .  J ’a v a is  p r is  c h e z  e l l s  
u n e  c h a rm a n te  p e r s o n n e ,  m a lh e u r e u s e m e n t ,  e lle  
e s t  to m b é e  m a la d e . J ’e s p è re  q u e  v o u s  m e  la  fe - 
rfez o u b l i e r . . .  M "° S a in t is  v o u s  're c o m m a n d e  
b e a u c o u p .. .

D e b o u t  d e v a n t  la  ta b le  d u  p a t r o n ,  D o u c ia  r e ­
g a r d a i t  d u  c o in  d e  l ’œ il  le  n o u v e a u  v e n u  : a v e c  
sa m o u s ta c h e ,  s e s  c h e v e u x  n o ir s  ta i l lé s  e n  
b ro sse , so n  t e in t  c o lo ré  e t  so n  v e n t r e . u n  p e u  
m a rq u é , il n ’a v a it  r ie n  d e  b ie n  s é d u is a n t ,  m a is  
M “0 S a in t is  le  lu i  a v a i t  d i t ,  c ’é ta i t  u n  b ra v e  
h o m m e . C e la  lu i  su ff isa it .  P o u r  ce  q u ’e lle  v o u ­
la i t  e n  f a ir e  ! I l  lu i  im p o r ta i t  d a v a n ta g e  q u ’il  
f û t  b o n  p lu tô t  q u e  b e a u .

T o u t  d e  s u i te ,  il se  m it  à lu i  d ic te r  d e s  l e t t r e s .
—  D es ré p o n s e s  u r g e n te s ,  d i t - i l .  I l  y  a  d u  r e ­

to rd , M u* A ig n a n  é ta i t  f a t ig u é e  e t  n e  p o u v a i t  
g u è re  t r a v a i l le r .  I l  v a  fa llo ir  r a t t r a p e r  c e la .

—  B ie n , M o n s ie u r .
—  P u is  d u  c la s s e m e n t  à  fa ir e .  J ’ai to u t  u n  

s y s tè m e  d e  f ic h e s  c o r r e s p o n d a n t  à  c h a q u e  d o s ­
s ie r  d e  f o u r n is s e u r s  e t  d e  c l ie n ts ,  je  v o u s  e x ­
p l iq u e ra i  ce<3 .

—  B ie n , M o n s ie u r .
—  V o u s  p re n d re z  le  c o u r a n t  p e u  à  p e u . I l  

fa u t a r r iv e r  à  m e  d o u b le r .
Q u a n d  le  c o u r r ie r  f u t  a c h e v é , M . L a m o r i-  

Uière té m o ig n a  sa  s a t is f a c t io n  :
—  O n  d i r a i t  q u e  v o u s  a v e z  d é jà  t r a v a i l lé ,  

M a d e m o ise lle .
—  T o u t  le  c o m p lim e n t  r e v ie n t  à M 11* S a in t is ,  

^’E c o le  e s t  p a r f a i te ,  r é p l iq u a  D o u c ia  d e  sa  v o ix  
ca ln ie .
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A  ee  m o m e n t,  o n  a n n o n ç a  u n  g ro s  c l ie n t  d e  
p ro v in c e .

—  A lle z  d o n c  t ro u v e r  m o n  c h e f  d e  s e rv ic e , 
M . P ie r r e ,  d i t  le  p a t r o n ,  e t  d e m a n d e z - lu i  d e  
v o u s  fa ire  le s  h o n n e u r s  d e s  l ie u x ,  b u r e a u x  e t 
a te l ie r s ,  il e s t  b o n  q u e  v o u s  le s  c o n n a is s ie z , v o u s  
re v ie n d re z  e n s u i te .

D o u c ia  s o r t i t  ; d a n s  le s  c o u lo irs ,  e lle  c ro isa  de  
n o u v e a u  l ’in c o n n u  a u x  c h e v e u x  g r is .  E l le  a u ­
r a i t  v o u lu  q u ’il lu i s o u r î t ,  q u ’il se  p r é s e n tâ t ,  
e n  u n  m o t q u ’il s e  m î t  s u r  le  t e r r a in  d e  b o n n e  
c a m a ra d e r ie  o ù  e lle  d é s i r a i t  v iv re  av e c  to u s  c e u x  
q u i  l ’e n to u r a ie n t .  M a is  l ’e x p re s s io n  a u s tè r e  d e  
l ’in c o n n u  n e  s ’a d o u c it  p o in t ,  c e p e n d a n t  . il 
s ’e f fa ç a  p o u r  la is s e r  p a s s e r  la je u n e  fd le .

U n e  id é e  t r a v e r s a  l ’e s p r i t  d e  D o u c ia  :
S i c e t  h o m m e  é ta i t  c e lu i  q u ’e lle  c h e rc h a i t ,  

c e  M . P ie r r e ,  c h e f  d e  s e rv ic e ?  P o u rq u o i  p a s ,  
a p rè s  to u t?

E lle  s ’a r r ê ta ,  d e m a n d a  :
—  M . P ie r r e ?
—  C e n ’e s t  p a s  m o i, r é p l iq u a  l ’a u t r e ,  vo y ez  

.u s e c o n d , p re m iè re  p o r te  à  g a u c h e .
E l le  r e m e rc ia  e t  e u t  e n v ie  d ’a jo u te r  :
—  E t  v o u s , q u i  ê te s -v o u s ?
E l le  n ’o sa  p a s  : le  to n  f ro id  d e  so n  in te r lo ­

c u te u r  n ’a v a i t  r ie n  d ’e n g a g e a n t .
—  Q u ’e s t-c e  q u e  je  lu i a i  f a i t?  se  d e m a n d e -  

t-e lle  e n c o re .
M a is  ce  n ’é ta i t  p a s  là  u n  e n d r o i t  p ro p ic e  à 

la  m é d i ta t io n  : D o u c ia  s ’é lo ig n a ,  p o u r s u iv a n t  
se s  r e c h e rc h e s .  E l le  t r o u v a  e n f in  M . P ie r r e  e t ,  
av e c  lu i ,  f it la  v is i te  c o m p lè te  d e s  é ta b l is s e m e n ts  
L a m o r in iè r e .

I (a m a t in é e  p a s sa  v i te .  A  m id i,  u n e  c lo c h e



C H A C U N  S O N  B O N H E U R S 3

t in ta  : e m p lo y é s  e t  o u v r ie r s  se  r é p a n d i r e n t  a u  
d e h o rs ,  p re s sé s  d ’a l le r  d é je u n e r .  D o u c ia  d e m e u ­
r a i t  s u r  le  b o u le v a rd  V ic to r ,  a sse z  d é s o r ie n té e . 
E l le  n e  c o n n a is s a it  p a s  ce  q u a r t ie r  e t  e l le  s e  d e ­
m a n d a i t  o ù  e lle  p o u r r a i t  se  f ix e r  p o u r  y  p r e n d r e  
p e n s io n . E lle  n ’o s a i t  se  r is q u e r  d a n s  c e s  t r è s  m o ­
d e s te s  r e s ta u r a n t s ,  p re s q u e  d e s  m a rc h a n d s  d e  
v in s ,  o ù  l ’o n  s ’in s ta l le  a u  d e h o r s ,  s u r  le  t r o t t o i r ,  
e t  e l le  c r a ig n a i t  le  p r ix  d e s  a u t r e s .  S o n  e m b a r ­
r a s  é ta i t  g r a n d .  S o u d a in ,  e lle  e u t  la  v is io n  d ’A n -  
n e t te ,  a s s ise  d e v a n t  sa  ta b le  lu x u e u s e m e n t  s e r ­
v ie , e lle  c r u t  l ’e n te n d r e  lu i  d ire  d e  s o n  to u  
t r a n c h a n t  e t  i ro n iq u e  :

—  T u  c ro is  q u ’il  n ’y  a  q u ’à  d é c la re r  : « J e  m e  
t i r e r a i  d ’a f fa ire  to u te  s e u le ,  j e  n ’a i p a s  b e so in  
d e  lu x e  »? E n  ré a l i té ,  t u  es  a u s s i  d é l ic a te  e t  r a f ­
f in ée  q u e  le s  a u tr e s ,  m a is  t u  11e v e u x  p a s  
l ’a v o u e r . . .

E l le  se  r a id i t  d a n s  sa  v o lo n té  d ’a r r iv e r  à  ses  
f in s  e t ,  s a n s  p lu s  h é s i te r ,  e lle  s e  m it  à s u iv re  
la  ru e  d e  V a u g ir a r d ,  d é c id é e  à  fa ire  so n  c h o ix .

T o u t  à  c o u p , d e v a n t  e lle , e l le  v i t  c e lu i  q u ’e lle  
n o m m a it  d é jà  « son  e n n e m i », c ’e s t-à -d ire  l ’in ­
c o n n u  d e  c h e z  L a m o r in iè r e .

—  J e  v a is  v o ir  o ù  il  e n t r e r a ,  ç a  d o i t  ê t r e  b ie n ,  
P e n s a - t- e lle .  Q u i p e u t  m ’e m p ê c h e r  d e  c h o is i r  ce  
m êm e  r e s ta u r a n t?

M a is , c o m m e  s ’il  a v a i t  s e n t i  p e s e r  s u r  lu i  le  
r e g a rd  d e  D o u c ia , l ’a u t r e  se  r e to u r n a  e t ,  a p e r ­
c e v a n t  la  je u n e  fille , o b l iq u a  b r u s q u e m e n t  à 
d ro i te ,  d a n s  u n e  p e t i te  ru e .  C e tte  h o s t i l i té  p e r ­
s is ta n te ,  q u i 11e re p o s a i t  s u r  r ie n ,  d é c o n c e r ta  
D o u c ia . E l le  n ’é ta i t  p o in t  h a b i tu é e  à  ê t r e  t r a i té e  
a-insi ; so n  a f fa b i l i té  e t  so n  c h a rm e  t r è s  p r e n a n t  
l ’a v a ie n t  to u jo u r s  f a it  b ie n  a c c u e i l l i r  d a n s  les
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m il ie u x  o ù  e lle  é v o lu a i t .  P o u rq u o i  lu i  m a n ife s ­
t a i t - o n  u n e  a u s s i  é v id e n te  a n t ip a th ie ?

P r é o c c u p é e ,  e l l e  e n t r a  e u  f i n  —  a u  h a s a r d  —  

d a n s  l e  p r e m i e r  p e t i t  r e s t a u r a n t  v e n u  e t ,  t o u t  

e n  m a n g e a n t ,  e l l e  s e  d e m a n d a i t  :

—  P o u rq u o i  m ’e n  v e u t- i l?
E l le  r e s s a s s a i t  e n c o re  c e tte  q u e s t io n  d a n s  s a  

rt ê te ,  q u a n d  l ’h e u r e  a r r iv a  d e  r e to u r n e r  a u  
t r a v a i l .

M . L a m o r in iê r e  lu i  a v a i t  la is sé  to u te  u n e  s é r ie  
d e  d o s s ie rs  à  m e t t r e  e n  o rd r e  e t  d e  fich e s  à  
c la s s e r  ; il  n e  d e v a i t  p a s  v e n ir  a v a n t  q u a t r e  
h e u r e s .  T r è s  a im a b le m e n t ,  M . P ie r r e  s ’e m p lo y a  
à  a c h e v e r  d e  m e t t r e  D o u c ia  a u  c o u r a n t  ; de  
te m p s  à  a u t r e ,  il e n t r a i t  d a n s  le  b u re a u  o ù  e lle  
é ta i t ,  lu i d o n n a i t  u n e  in d ic a t io n  o u  u n e  e x p l i ­
c a t io n .  C h a q u e  fo is  q u ’il o u v ra i t  la  p o r te ,  D o u ­
c ia  t r e s s a i l la i t ,  e t  c h a q u e  fo is  e lle  e s p é r a i t  v o ir  
a p p a r a î t r e  c e t  h o m m e  m o ro se  q u i  l ’i n t r i g u a i t  ; 
m a is  il n e  v in t  p a s  e t  e lle  n e  l ’a p e rç u t  n u l le  
p a r t  o ù  e lle  c ir c u la .

E l le  r e jo ig n i t ,  l e  so ir , l ’h ô te l  B r ig n o n , assez  
fa t ig u é e  e t  u n  p e u  t r i s t e . . .

A u  b o u t  d e  q u e lq u e s  jo u r s ,  D o u c ia , in te l l i ­
g e n te  e t  f in e , se  t r o u v a i t  a d a p té e  à  so n  t r a v a i l  e t  
à  so n  n o u v e a u  m ilie u . E l le  a v a i t  v i te  p r i s  le  
c o u r a n t  d e s  a f fa ire s  e t ,  e n  u n e  s e m a in e  à p e in e ,  
c o n n a is s a i t  le s  h a b i tu d e s  d e  so n  p a t r o n .  L u i  
a u s s i  s ’é ta i t  a c c o u tu m é  r a p id e m e n t  à  s a  n o u ­
v e lle  s e c ré ta i re  e t  lu i  té m o ig n a i t  u n e  b ie n v e i l ­
l a n te  c o n f ia n c e . P e u t - ê t r e  la  p a r e n té  d e  M "6 D e l- 
c o u r t  a v e c  le  b a n q u ie r  B r ig n o n  e n tr a i t - e l le  p o u r  
q u e lq u e  c h o se  d a n s  le s  é g a rd s  q u e  M . L a m o r i-  
n iè re  té m o ig n a i t  à  so n  e m p lo y é e . B ie n  q u ’e lle  
l ie  f û t  p a s  r ic h e , e l le  a v a i t  n é a n m o in s  s u r  e lle
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1«  re fle ts  d e  l ’a u r é o le  d o ré e  d e  M . B r ig n o n , e t  
M . L a m o r i n i è r e  p e n s a i t  q u e  M 11“ D e lc o u r t  t r a ­
v a i l la i t  b ien  p lu s  p o u r  s o n  p la is ir  o u  p a r  s n o ­
b ism e  q u e  p a r  n é c e s s ité .  E t  D o u c ia , n ’a y a n t  p a s  
b e so in  d e  s o n  t r a v a i l ,  a v a i t  u n  p re s t ig e  q u e  
n 'a u r a i t  p o in t  eu  D o u c ia  n é c e s s i te u s e . A u s s i ,  
q u a n d ,  p o u r  t e n i r  sa  p ro m e s s e  à  sa  m è re  q u i 
la n g u is s a i t  lo in  d ’e lle , e lle  a v a i t  d e m a n d é  u n  
c o n g é  p a r ta n t  d u  p re m ie r  a u  q u in z e  a o û t ,  
M . L a m o r in iè r e  n e  s o n g e a  p a s  ,à  le lu i re fu s e r ,  
b ie n  q u ’e lle  f û t  s i n o u v e lle  e t  v e n u e  p o u r  fa ire  
U n  r e m p la c e m e n t .  E m p ê c h e r  M 11" D e lc o u r t  
d ’a l l e r  à  D e a u v ille ,  d a n s  la  v i l la  d e  M . B r ig n o n , 
p e n se z  d o n c  ! C ’é ta i t  a u s s i  im p o ss ib le  q u e  d e  
C o m m e ttre  u n e  im p o li te s s e  e n v e rs  u n e  d a m e , 
d a n s  u n  s a lo n . E t  D o u c ia  a v a it  e u  fa c i le m e n t  sa  
p e rm is s io n . E l le  11e s ’e n  r é jo u is s a i t  g u è r e ,  d ’a i l ­
l e u r s .  S a u f  le  p la is i r  d e  re v o ir  sa  m è re , e lle  
a l la i t  r e tr o u v e r ,  à  D e a u v ille ,  to u t  ce  q u i  l ’a v a it  
f a i t  t a n t  s o u f f r ir  à  P a r i s ,  c h e z  sa  s œ u r ,  e t  p u is ,  
so n  t r a v a i l  lu i  p la is a i t ,  le s  h e u re s  p a s s a ie n t  s i 
v ite  à  la  f a b r iq u e  ! E l le  a v a i t  b ie n  o rg a n is é  se s  
o c c u p a tio n s , s e s  r e p a s ,  e t  to u s  le s  g e n s  a v e c  q u i 
e lle  a v a it  a f fa ire , e m p lo y é s  e t  o u v r ie r s ,  se  m o n ­
t r a ie n t  a f fa b le s  e n v e rs  e lle .

T o u s ?  n o n  p a s . I l  y  a v a i t  c e t  in c o n n u  d u  p r e ­
m ie r  jo u r  e n v e rs  q u i  la  s i tu a t io n  n e  s ’é ta i t  p a s  
é c la irc ie .

D e p u is  q u ’e lle  é ta i t  là , e lle  l ’a v a it  a p e rç u  
Q u e lq u e fo is , d e  lo in ,  q u a n d  il e n t r a i t  d a n s  les 
a te l ie r s ,  m a is  e lle  11e l ’a v a i t  j a m a is  r e n c o n tr é  
s U r  so n  p a s s a g e  : t r è s  é v id e m m e n t ,  i l  l ’é v i ta i t ,  
rciie 11’a v a i t  p a s  o sé  in te r r o g e r  q u i  q u e  ce  so it 
^ son  s u je t .  Q u i é ta i t - i l?  U n  e m p lo y é ?  E lle  n e  
k  v o y a it  p a s  d a n s  le s  b u r e a u x .  U n  c o n t r e ­
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m a î t r e ?  I l  a v a i t  l ’a i r  d ’u n  M o n s ie u r  e t  n o n  d ’u n  
o u v r ie r ,  m ê m e  s u p é r ie u r .  A lo rs ?

D o u c ia  s ’i r r i t a i t  d e  n e  p o u v o ir  c h a s s e r  c e t  
h o m m e  d e  sa  p e n s é e , e lle  n ’y  p a r v e n a i t  p a s .  S ’il 
e u t  é té  a im a b le  e n v e rs  e lle ,  e l le  a u r a i t  p e u t-  
ê t r e  m o in s  fa it  a t te n t io n  à  lu i ,  m a is  c e t te  a t t i ­
t u d e  d é d a ig n e u s e  p iq u a i t  so n  a m o u r -p ro p re  e t  
s a  c u r io s i t é . . .

U n  a p rè s -m id i ,  M . L a m o r in iè r e  a r r iv a  e t  d e ­
m a n d a  a u s s i tô t  :

—  M . M a u b r u n ?
—  I l  n ’e s t  p a s  là , r é p o n d i t  le  g a rç o n  d e  b u ­

r e a u ,  a p rè s  a v o ir  p a r c o u ru  le s  b â t im e n ts  en  
to u s  se n s .

L e  p a tro n  f ro n ç a  le s  s o u rc ils ,  il n ’é ta i t  p a s  

c o n te n t .
—  M a d e m o is e lle  D e lc o u r t  ! a p p e la - t- i l .
D o u c ia  o u v r i t  la  p o r te  e t  s ’a v a n ç a  :
—  M o n s ie u r?
—  A v e z -v o u s  le s  c a r to n s  d e  l ’h ô te l  G a ll ia ?  

L e  ta p is s ie r  le s  a t t e n d ,  c ’e s t  p re s sé , j ’a im e  ê t re  
d e  p a ro le .

D o u c ia  je ta  u n  c o u p  d ’œ il  s u r  sa  ta b le  e t  le s  
c a s ie rs  q u i  o r n a ie n t  la  c h a m b re ,  a v a n t  d e  r é ­
p o n d re  :

—  J e  n ’a i r ie n ,  M o n s ie u r ,  o n  n e  m ’a  r ie n

re m is .
L a  m a u v a is e  h u m e u r  d u  p a t r o n  é c la ta  :
—  C ’e s t  in s u p p o r ta b le  ! C e M a u b r u n  e s t  u n  

b o h è m e  ! I l  v ie n t ,  il n e  v ie n t  p a s . . . ,  t r a v a i l le  011 
n e  t r a v a i l le  p a s . . .  J e  n ’a i ja m a is  p u  o b te n ir  q u ’il 
r e s tâ t  ic i ,  r é g u liè r e m e n t ,  d a n s  l ’a te l ie r  c o n s ­
t r u i t  p o u r  lu i ,  to u t  en  h a u t .  I l  p r é te n d  q u ’il ne  
t r a v a i l le  b ie n  q u e  c h e z  lu i ,  d a n s  so n  p ro p re  
a t e l i e r . . .  C ’e s t  u n  a r t i s t e !
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T o u te - la  p i t ié  d é d a ig n e u s e  q u ’u n  b ra v e  c o m ­
m e rç a n t  p e u t  a v o ir  p o u r  u n  f a n ta is is te  p a ssa  
d a n s  c e s  m o ts  : « C ’e s t  u n  a r t i s té  ! »

D o u c ia ,  e lle , s o u r ia i t .
U n  a r t i s te .  I l  y  a v a it  u n  a r t i s te  d a n s  la  m a i ­

so n  o ù  le b r u i t  d e s  m a c h in e s  se  m ê la i t  a u  b ru i t  
d u  té lé p h o n e ,  d e s  a llé e s  e t v e n u e s  d e s  c l ie n ts  e t 
d e s  fo u rn is s e u rs  ! U n  a r t i s te  v é r i ta b le  ! C e tte  
id é e  r é jo u is s a i t  D o u c ia , l ’a t t i r a i t  v e r s  ce  
M . M a u b r u n  ax^rès le q u e l le p a t r o n /c o n t in u a i t  à 
b o u g o n n e r  :

—  A h  ! s ’il n ’é ta i t  p a s  le  p r e m ie r  d e s s in a ­
t e u r  a c tu e l ,  c o m m e  je  le b a la n c e r a is !  M a is  il 
m e t ie n t ,  le b o u g re  ! I l  s a i t  q u e  se s  m o d è le s  s o n t 
in e s t im a b le s ,  il  e n  p ro f ite  !

S u r  la  p o in te  d e s  p ie d s , D o u c ia  s ’é c lip s a , se  
r e m i t  à t r a v a i l le r ,  la is s a n t  p a s s e r  l ’o ra g e . I l  11e 
s ’a d r e s s a i t  p a s  à  e lle , h e u r e u s e m e n t  ! E l le  11e 
te n a i t  p a s  à  e n  re c e v o ir  q u e lq u e s  é c la b o u s s u re s .  
J u s q u ’à p ré s e n t ,  M . L a m o r in iè r e  s ’é ta i t  to u ­
jo u r s  m o n tr é ,  e n v e r s  e lle ,  c o u r to is ,  a im a b le  
m ê m e  ; e l le  é ta i t  u n  p e u  e ffra y é e  d e  le  d é c o u v r ir  
v io le n t  e t  p re s q u e  c o m m u n .

I l  e x h a la  q u e lq u e s  in s ta n t s  sa  c o lè re , p u is ,  
so u la g é , p lu s  c a lm e , il a p p e la  d e  n o u v e a u  :

—  M a d e m o is e lle  D e lc o u r t  !
Il a v a i t  r e p r is  so n  t im b r e  d e  v o ix  h a b itu e l  

e t  to u te  sa  p o li te s s e  :
—  M a d e m o ise lle ,  p u is - je  v o u s  d e m a n d e r  ce  

se rv ic e  d ’a l le r ,  e n  p a r ta n t  d ’ic i , c h e z  M . M a u ­
b ru n ?  I l  n ’a p a s  le  té lé p h o n e ,  e n c o re  u n e  o r i ­
g in a l i té  ! V o u s  p re n d re z  c e s  c a r to n s  e t  v o u s  le s  
a p p o r te r e z  d e m a in  m a t in  a u  d é c o ra te u r ,  b o u le ­
v a rd  H a u s s m a n n ,  a v a n t  d e  v e n ir .  C e la  n o u s  g a ­

g n e r a  d u  te m p s ,  e t  p u is ,  o n  s e r a  a u  m o in s
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c e r ta in  d e  le s  t e n i r . . .  M a u b r u n  le s  p r o m e t t r a i t ,  
p u i s . . .  v a  te  f a ir e  f ich e  !

—  C ’e s t  e n te n d u ,  M o n s ie u r .
—  J e  m ’e x c u s e ,  M a d e m o ise lle ,  d e  v o u s  c h a r ­

g e r  d e  c e c i, ça  v a  v o u s  fa ire  r e n t r e r  ta rd .
—  P e r s o n n e  n e  m ’a t t e n d ,  M o n s ie u r .
—  V o u s  h a b i te z  to u jo u r s  a u  P a r c  M o n c e a u , 

c h e z  M . B r ig n o n ?
M . L a m o r in iè r e  é ta i t  d e v e n u  to u t  à f a it  a i ­

m a b le  en  p ro n o n ç a n t  c e s  m o ts  q u i lu i  r a p p e la ie n t  
à q u i il a v a i t  a f fa ire  : la  b e l le - s œ u r  d e  M . B r i ­
g n o n  n e  d e v a i t  p a s  ê t r e  t r a i t é e  c o m m e  u n e  
s im p le  e m p lo y é e .

—  P re n e z  u n  t a x i  p o u r  e n  f in ir  p lu s  v i te ,  
M a d e m o ise lle ,  p o u r s u iv i t - i l .  M . M a u b r u n  h a ­
b i te ,  r u e  D u to t ,  u n e  m a iso n  to u te  e n  a te l ie r s ,  
p re s q u e  a u  c o in  d u  b o u le v a r d  P a s te u r .

—  B ie n , je  t r o u v e r a i . . .

P e r s o n n e  n e  l ’a t t e n d a i t ,  e n  e f fe t, d a n s  l ’h ô ­
te l  d e  sa  s œ u r  o ù , s e u ls ,  le s  c o n c ie rg e s  d e m e u ­
r a ie n t .  E l le  a v a it  d é c la ré ,  u n e  fo is  p o u r  to u te s ,  
q u ’A n n e t te  p a r t ie ,  e lle  f e r a i t  e l le -m ê m e  so n  d î ­
n e r ,  c e  q u i  la  m e t ta i t  à  l ’a is e  p o u r  r e v e n ir  à 
l ’h e u r e  q u ’e lle  v o u la i t .  S o n  g r a n d  b o n h e u r ,  lo r s ­
q u ’e lle  se  s e n ta i t  t r o p  f a t ig u é e  p o u r  fa ire  d e  la  
m u s iq u e , é ta i t  d ’a l le r  e n  e n te n d r e  ; e lle  p r e n a i t  
a lo rs  u n e  p la c e  p o u r  l ’O p é ra  o u  P O p é ra -C o - 
m iq u e ,  o u  p o u r  l ’u n  d e s  c o n c e r ts  q u i  se  d o n ­
n a ie n t  e n c o re  en  c e t te  s a is o n . Q u a n d ,  a u  c o n ­
t r a i r e ,  e lle  é ta i t  b ie n  d isp o sé e , e lle  r e n t r a i t  v i te ,  
se  fa is a it  c u ire  u n  œ u f  o u  u n  b i f te c k ,  e t  p a s ­
s a i t  e n s u ite  sa  so iré e  à  jo u e r  d u  v io lo n  ; e lle  
f a is a it  c h a n te r  so u s  so n  a r c h e t  to u te  la  te n d re s s e  
d e  so n  c œ u r  s o l i ta ir e ,  e lle  é p a n c h a i t  so n  âm e ,
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la  s o u la g e a i t  d u  p o id s  t ro p  lo u rd  d e  se s  s o u ­
v e n ir s  e t  d e  s e s  r e g r e t s  im p r é c is . . .

P e r s o n n e  n e  l 'a t t e n d a i t . . .  E l le  n e  se  p re s sa  p a s  
de  q u i t te r  s o n  b u r e a u ,  l ’h e u r e  v e n u e .

C e tte  j o u r n é e  q u i s ’a c h e v a i t  é t a i t  d o u c e , 
c o m m e  il e s t  n o rm a l a u  m o is  d e  ju ille t '.  A u  
d e là  d u  b o u le v a rd  V ic to r ,  q u i  m a rq u e  la  l i ­
m ite  d e  P a r i s ,  a u  d e là  d e s  fo r t i f ic a t io n s ,  o n  p o u ­
v a i t  s ’im a g in e r ,  e n  p la c e  d ’Is s y - le s -M o u lin e a u x ,  
so u s  ce  c ie l d ’u n  ro se  l a n g o u r e u x ,  u n  v il la g e  
r u s t iq u e ,  b lo t t i  d a n s  la  v e r d u r e . . .  D o u c ia  fe rm a  
le s  y e u x  q u e lq u e s  s e c o n d e s , p o u r  re s s u s c i te r  
d e v a n t  e lle  d e s  p a y s a g e s  fa m il ie r s  o ù  e lle  v iv a i t ,  
ja d is ,  se s  é té s  d ’e n f a n ts . . .  D es  o u v r ie r s  p a s ­
s è r e n t  e t ,  la  f r ô la n t ,  la  r a p p e lè r e n t  à  la  ré a l i té .  
E U ? p r i t  c e t te  r u e  d e  V a u g ir a r d ,  q u ’e lle  c o n ­
n a i s s a i t  si b ie n  à  p r é s e n t ,  e t  se  m i t  à  la  d e s ­
c e n d re ,  to u jo u r s  s a n s  h â te  ; e lle  r e g a r d a i t  le s  
é ta la g e s , le s  m é n a g è re s  q u i se  p re s s a ie n t  d ’a c h e ­
v e r  u n  t a r d i f  m a rc h é ,  le s  je u n e s  fille s  q u i  s ’en  
a l la ie n t  p a r  g ro u p e s ,  à  la  s o r t ie  d e  l ’a te l ie r ,  le s  
c o u p le s  h e u r e u x  d e  se  r e t r o u v e r ,  q u i  se  te n a ie n t  
s e r ré s  p a r  le  b r a s . . .  E l le ,  é ta i t  s e u le .  A v o ir  u n  
m é n a g e , ê t r e  d e u x ,  c e la , e lle  a u r a i t  p u  l ’a v o ir  
a u s s i ,  e lle  l ’a v a i t  r e f u s é . . .  A v a it - e l le  e u  to r t !1

—  N o n , se  d is a i t -e l le ,  je  11e r e g r e t te  n i le 
D ' J a c q u e t ,  n i S ta n y  G o b e r t ,  n i  G a b r ie l  T h o -  
l e t . . . ,  m ie u x  v a u t  ê t r e  s e u le  q u e  d e  v iv re  av e c  
Un h o m m e  q u i  n ’e s t  p a s  c e lu i  q u ’011 a t te n d ,  
q u ’o n  d é s ire .  A u  m o in s , si j e  n ’a i p a s  d ’a m o u r , 
je  s u is  l ib re  : la  l ib e r té  a  b ie n  so n  c h a rm e . . .

C es  ré f le x io n s  la  m e n è r e n t  j u s q u ’a u  b a s  d e  
la  m a iso n  d e  G e o rg e s  M a u b r u n ,  le  d e s s in a te u r  
de la  m a is o n  L a m o r in iè r e .  I l  h a b i t a i t ,  a u  d e r ­
n ie r  é ta g e , u n  p e t i t  lo g e m e n t  a t t e n a n t  à  u n
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v a s te  a te l ie r .  D o u c ia  m o n ta i t  l e n te m e n t  ; e lle  
c o n t in u a i t  à  n e  p a s  se  p re s s e r ,  m a is ,  s o u d a in , 
e lle  h â ta  le  p a s  : d ’e n  h a u t  lu i  a r r iv a i t  u n e  m u ­
s iq u e  q u i la  b o u le v e r s a i t .  E l le  r e c o n n a is s a i t  son  
« A l le g re t to  » fa v o r i  d e  B e e th o v e n . B ie n  q u ’e lle  
g o û tâ t  le s  c o m p o s ite u rs  m o d e rn e s , il n ’y  en  
a v a i t  a u c u n  q u i  s û t  t r o u v e r  le s  v o ies  s e c rè te s  
q u i  m e n a ie n t  à s o n  c œ u r  c o m m e  l ’im m o r te l  
m u s ic ie n  d e  B o n n .. .

D e v a n t  la p o r te  o ù  e lle  d e v a i t  s o n n e r ,  e lle  
s ’a r r ê ta ,  le s  la rm e s  a u x  y e u x ,  s ’a d o s s a n t  à  la  
r a m p e  d e  l ’e sc a l ie r  : la  m u s iq u e  s ’é le v a i t  co m m e  
u n e  v o ix  h u m a in e  c r ia n t  sa  d é tre s s e  :

L a ,  fa , ré , m i,  la , so l, fa , m i,  ré .
C ’é ta i t  le c h a n t  d o u lo u re u x  e t  te n d re  o ù  

p a s s e n t  to u s  le s  r e g r e ts  d e  ce  q u i  a  é té ,  d e  ce  
q u i a u r a i t  p u  ê t r e ,  to u te  la  la s s i tu d e  d u  p ré s e n t ,  
to u te  la  d é s o la t io n  d e  l ’a v e n ir . . .

L a ,  fa , ré ,  m i, la , so l, fa , m i.
C ’é ta i t  l ’e n fa n c e  choyée , e t  d o r lo té e  d e  D o u ­

c ia  q u i se  le v a i t  d a n s  sa  p e n s é e , s e s  rê v e s  d e  
je u n e  fille  r e s s u s c i ta ie n t  a in s i , q u e  d e s  f a n tô m e s  
s o u le v a n t  la  p ie r r e  d e s  to m b e a u x . L ’a l le g r e t to  
c o n t in u a i t  à  s ’é c o u le r ,  l im p id e  e t  tu m u l tu e u x ,  
so u s  le s  d o ig ts  a g i le s  d u  p ia n is te ,  e t  l ’é m o tio n  
q u ’il e x p r im a i t  f a is a i t  p e n d a n t  à  c e lle  d e  

D o u c ia . . .
S a  s é r é n i té  d e  to u t  à  l ’h e u re  a v a i t  d i s p a ru ,  

e l le  n e  r e s s e n ta i t  p lu s  a u c u n e  jo ie  d e  sa  l ib e r té  ; 
la  m u s iq u e  d u  g r a n d  B e e th o v e n  a v a i t  ré v e il lé  
e n  e lle  c e  b e s o in  d ’a m o u r  q u i  y  s e m b la i t  
a s s o u p i . . .  L a  l ib e r t é . . .  le  t r a v a i l . . .  o u i ,  s a n s  
d o u te ,  m a is , a u -d e s s u s  d e  la  l ib e r té ,  il y  a v a it  
le  d o n  v o lo n ta i re  q u ’o n  p e u t  e n  fa ire  à  u n  ê t r e  
a im é , e t  le  t r a v a i l  n ’a v a i t  d e  jo ie  q u e  s i c e t  ê tre
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d e v a it  eu  p ro f ite r .  L a  l ib e r té  d a n s  la  s o l i tu d e ,  
le  t r a v a i l  p o u r  so i s e u le ,  q u e lle  m is è re  ! L e  s e n s  
d e  la  v ie ?  N ’é ta i t - c e  p o in t  l ’e x is te n c e  à  d e u x ,  
la  c r é a t io n  d ’u n  n id  q u e  d e s  p e t i t s  v ie n n e n t  
p e u p le r ,  e t  n o n  p a s  s im p le m e n t  l ’a m o u r  f ilia l?

D o u c ia  n e  r e g r e t t a i t  p a s  le s  p r é te n d a n t s  é v in ­
c é s , ce  n ’é ta i t  p o in t  le u r  s o u v e n ir  q u i  la  b o u ­
l e v e r s a i t  a in s i  ; e l le  s e n ta i t  s e u le m e n t  q u ’il y  
a v a it  d a n s  so n  c œ u r  u n  t r é s o r  d ’a ffec tio n , in ta c t  
e t  q u ’e lle  a t t e n d a i t  e n c o re  l ’h o m m e  q u ’e lle  d e ­
v a i t  a im e r . I l  e x i s t a i t ,  e l le  e n  é t a i t  s û r e ,  m a is  
o ù ?  S e  tro u v e r a i t - i l  ja m a is  s u r  sa  r o u te ? . . .

L e  p ia n o  c o n t in u a i t  à  c h a n te r  so u s  le s  d o ig ts  
d u  m a g ic ie n  in v is ib le  ; D o u c ia , é n e rv é e , à  b o u t  
d e  ré s is ta n c e ,  la is s a  é c h a p p e r  u n  s a n g lo t  à  t r a ­
v e rs  sa  g o rg e  s e r ré e  p a r  l ’é m o tio n .

L ’e n te n d i t - i l?  L a  s u r e x c i ta t io n  d e  ses  s e n s  le  
r e n d a i t - i l  s u p ra - s e n s ib le  e t lu i  f it- il d e v in e r  q u e  
q u e lq u ’u n  é ta i t  là ?  Q u o i q u ’il en  s o it ,  G e o rg e s  
M a u b r u n ,  in te r r o m p a n t  1’« A l le g r e t to  », o u v r i t  
b r u s q u e m e n t  la  p o r te  e t  se  t ro u v a  fa ce  à  fa ce  
av e c  D o u c ia  é p lo ré e . L u i  a u ss i p o r ta i t  é c r i t  s u r  
sa  f ig u re  le  b o u le v e r s e m e n t  q u e  lu i  c a u s a i t  c e t te  
m u s iq u e . S e s  y e u x  é ta ie n t  r e m p lis  d e  la rm e s , 
d e s  tr a c e s  h u m id e s  s i l lo n n a ie n t  ses  jo u e s , e t  ses  
lè v re s ,  a u  d e ss in  v o lo n ta i re ,  t r e m b la ie n t .  D o u ­
c ia , s tu p é fa i te ,  e u t  p e in e  à r e c o n n a î t r e ,  en  lu i ,  
l ’in c o n n u , si d i s t a n t ,  q u i p a r a is s a i t  l ’é v i te r  à 
l ’u s in e .

C e p e n d a n t ,  c ’é ta i t  b ie n  lu i ,  G e o rg e s  M ai- 
b r u n ,  ce  d e s s in a te u r  d e  v a le u r  a u q u e l  le  p a t ro . .  
t e n a i t  t a n t ,  m a is  a u s s i  c e  s a u v a g e , ce  f a n ta is is te  
q u i f a is a it  so n  d é s e s p o ir . . .  E t ,  s a n s  se  t ro p  
r e n d r e  c o m p te  p o u rq u o i ,  D o u c ia  se  s e n ta i t  lieu - 

c r e u s e  en  d é c o u v ra n t  q u e , s o u s  c e t te  r u d e  ca ra -
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p a c e ,  sc  c a c h a i t  u n e  â m e  s e n s ib le ,  u n  te m p é ­
r a m e n t  d ’a r t i s te  a c c e s s ib le  à  l ’é m o tio n .. .

G e o rg e s  M a u b r u n  d e m e u ra  q u e lq u e s  s e c o n d e s  
i n te r lo q u é  e n  a p e rc e v a n t  la  je u n e  fille . L e  
c h a rm e  so u s  le q u e l i l  se  t r o u v a i t  s ’envola,- il 
r e p r i t  r a p id e m e n t  so n  m a s q u e  d u r  e t  so n  r e ­
g a r d  f ro id . I l  s ’in c l in a ,  t r è s  c o r re c t,  d e v a n t  
D o u c ia , m a is  l ’a i r  c o n t r a r i é  c o m m e  s ’il e û t  é té  
s u r p r i s  e n  fa u te .

—  E x c u s e z -m o i d e  v o u s  a v o ir  f a i t  a t te n d r e ,  
d i t - i l .  A v e z -v o u s  so n n é  p lu s ie u r s  fo is?

—  J e . . .  n ’a i  p a s  s o n n é . . .  j ’é c o u ta is ,  a v o u a  
D o u c ia  r o u g is s a n te .

—  C e  n ’e s t  p o in t  p o u r  ce c i q u e  v o u s  ê te s  
y e n u e ,  je  s u p p o s e ?

L e  to n  d ’iro n ie  im p e r t in e n te  q u i  m a r q u a i t  ce s  
p a ro le s  la  c in g la  co m m e  u n  c o u p  d e  fo u e t.

E l le  r é p l iq u a  d ’u n  to n  b re f  :

—  E n  e ffe t. J e  s u is  là  e n  s e rv ic e  c o m m a n d é , 
d e  la  p a r t  d e  M . L a m o r in iê r e .

C e s  m o ts  p a r u r e n t  a d o u c ir  G e o rg e s  M a u b r u n ,  
i l  o u v r i t  g r a n d e  la  p o r te  d e  l ’a te l ie r  :

—  E n t r e z ,  f it- il.

E t ,  lo r s q u e  D o u c ia  e u t  p é n é tr é  d a n s  le  s a n c ­
t u a i r e  d e  l ’a r t i s te ,  i l  lu i  d é s ig n a  u n e  c h a is e , e n  

lu i  d is a n t  :
—  Q u ’e s t-c e  q u ’il y  a ?  Q u e  v e u t  le  p a t r o n ?
E l le  fit u n  e f fo r t  p o u r  r é p o n d re ,  t a n t  le s  t a ­

b le a u x ,  le s  e s q u is s e s  a c c ro c h é s  a u x  m u rs ,  p o sés  
s u r  le s  s iè g e s  r e te n a ie n t  son  a t te n t io n .

—  M . L a m o r in iê r e  ré c la m e  le s  c a r to n s  p o u r  
le s  p a p ie r s  d e  l ’H ô te l  G a l l ia . . .

—  I l  le s  a u r a ,  il n ’a v a it  p a s  b e s o in  d e  v o u s  
d é r a n g e r  p o u r  c e la .
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—  C ’e s t  m o i, p lu tô t ,  q u i  v o u s  d é r a n g e . . .
—  M a is  n o n ,  f it-il s a n s  c o n v ic t io n .
D o u c ia  n e  b o u g e a i t  p a s , G e o rg e s  la  r e g a rd a ,

é to n n é  :
—  V o u s  a t te n d e z  q u e lq u e  c h o se , M a d e m o i ­

s e lle ?
—  M a is . . .  j ’a t t e n d s  v o s  d e s s in s ,  il f a u t  q u e  

j e  le s  a p p o r te  a u  d é c o ra te u r ,  d e m a in  m a t in ,  
a v a n t  d ’a l le r  a u  b u re a u ,  a u t r e m e n t  c e  n ’é ta i t  
p a s  n é c e s s a ire  q u e  je  v ie n n e  le s  c h e rc h e r .

—  A lo rs ,  je  m ’e x c u s e  e n c o re  : m a  n é g lig e n c e  
v o u s  fo rc e  à  t r a v a i l le r  t a r d  ce  so ir  e t  d e  b o n n e  
h e u r e  d e m a in .  V ra im e n t ,  le p a t r o n . . .

—  V o s  d e s s in s  so n t- i ls  p r ê ts ?
—  O u i .

— .P o u v e z -v o u s  m e  le s  d o n n e r ?
—  O u i. T e n e z ,  v e n e z  p a r  ic i.
I l  g r im p a  u n  p e t i t  e s c a l ie r  q u i  m e n a i t  à  u n e  

g r a n d e  c h a m b r e  e n c o m b ré e  d e  p la n c h e s  à d e s ­
s in e r  e t  d e  m o d è le s  d ’o rn e m e n ta t io n .

—  C ’e s t  là  q u e  je  t r a v a i l le  p o u r  le s  a f fa ire s ,  
e x p l iq u a - t- i l ,  le s  p a p ie r s ,  c ’e s t  m o n  m é t ie r  : je  
n e  s u is  p a s  r ic h e  e t  il f a u t  v iv re . I / a t e l i e r ,  c ’e s t 
a u t r e  c h o s e , c ’e s t  p o u r  m a  p e in tu r e ,  m e s  t a ­
b le a u x ,  m e s  ré a l is a t io n s  d e  r ê v e u r . . .

T o u t  e n  p a r la n t ,  il  o u v r a i t  d e s  c a r to n s  à d e s ­
s in , e n  t i r a i t  d e s  p ro je ts  é b a u c h é s , c h e rc h a i t  ce  
q u ’o n  lu i ré c la m a it .

—  J e  n ’a i p a s  b e a u c o u p  d ’o rd re ,  f it- il en  
S u ise  d ’e x p l ic a t io n .

—  J e  le  v o is  b ie n ,  r é p l iq u a  D o u c ia  p a is i ­
b le m e n t.

I l  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  s o u r i r e  :

—  E h  b ie n  ! a u  m o in s , c ’e s t  f r a n c  !
—  D a m e  ! c o m m e n t s o u te n ir  le  c o n tra i re ?
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iV ous p o u r r ie z ,  a v e c  r a is o n ,  m e  t r a i t e r  d e  f la t ­
t e u s e ,  e t  v o u s  n e  m ’a im e z  d é jà  p a s  t a n t .  J e  n e  
v e u x  p a s  r is q u e r  d ’a jo u te r  à  v o tre  a n t ip a th i e . . .

—  M o n  a n t ip a th i e . . .  m o n  a n t ip a th ie ,  g ro m ­
m e la  G e o rg e s  : q u a n d  o n  n e  v o u s  f a i t  p a s  m ille  
a v a n c e s , à v o u s  a u t r e s ,  d e m o ise lle s  d e  b o n n e  
fa m il le  q u i  v o u le z  g a g n e r  v o tre  v ie ,  v o u s  en  
c o n c lu e z  q u e  v o u s  ê te s  a n t ip a th iq u e s .  M a is  on  
a  a u t r e  c h o se  à  f a ir e  q u ’à  m a r iv a u d e r  lo r s q u ’o n  
t r a v a i l l e . . .  L ’o u v r iè r e  e t  l ’e m p lo y é e , q u i  n ’o n t  
c o m m e  re s s o u rc e s  q u e  le u r  g a in ,  n e  se  p ré o c ­
c u p e n t  p a s  t a n t  d e  l ’a m a b il i té  d e  le u r s  c a m a ­
r a d e s  —  j ’a l la is  d ire  d e  le u r s  c o -d é te n u s  —  q u e  
d e  l e u r  b u d g e t  à  é q u i l ib r e r  ; e lle s  n e  s o n t  p a s  
l à  p a r  sn o b is m e , e t ,  si e lle s  t r o u v e n t  u n  m û ri, 
e l le s  n e  v ie n n e n t  p a s  à  l ’u s in e ,  a u  b u re a u  ou  
au  m a g a s in  d a p s  l ’u n iq u e  e s p o ir  d ’en  p ê c h e r  
u n . . .

D o u c ia , s u ffo q u é e , é c o u ta i t  ce  d is c o u rs  a v e c  
u n e  in d ig n a t io n  s i le n c ie u s e , e lle  f i t  u n  g ra n d  
e f fo rt p o u r  p a r a î t r e  c a lm e  e t  r é p o n d i t  :

—  C ’e s t  p o u r  m o i q u e  v o u s  d i te s  c e la ?
U n  p e u  h o n te u x ,  G e o rg e s  M a u b r u n  a d o u c it  

l ’a m e r tu m e  d e  son  to n  :
—  J e  n e  fa is  p a s  d e  p e r s o n n a l i té ,  f it- i l .  J e  n e  

v o u s  c o n n a is  p a s ,  a in s i . . .
I l  n e  la  c o n n a is s a i t  p a s ,  e n  e ffe t, m a is  il fin i ­

r a i t  p a r  la  c o n n a ît r e ,  d ’a p p a re n c e ,  to u t  a u  
m o in s ,  c a r  ses  y e u x  p e r ç a n ts ,  a p r è s  a v o ir  e x a ­
m in é  D o u c ia  d e  la  tê te  a u x  p ie d s , se  f ix a ie n t  
s u r  le  v is a g e  d é l ic a t  a u  r e g a r d  c la i r  d e  la  je u n e  
fille .

C elle -c i en  é ta i t  g ê n é e .
—  A v e z -v o u s  r e tr o u v é  v o s  d e s s in s ?  d e m a n d a -  

t -e lle .  I l  c o m m e n c e  à  ê t r e  t a r d .
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■—  C ’e s t  v ra i .  J e  v o u s  d e m a n d e  p a r d o n .
I l  se  r e m it  à c h e rc h e r  q u e lq u e s  m in u te s .
—  A l i !  le s  v o ic i . . .  e n f in !  f it- il .  T e n e z . P u i s ­

q u e  v o u s  ê te s  a s se z  b o n n e  p o u r  v o u s  en  c h a rg e r ,  
v o u s  d ire z  a u  d é c o r a te u r . . .

I l  se  la n ç a  d a n s  u n  asse z  lo n g  c o m m e n ta ire  
d e  s o n  œ u v re .

—  D o is -je  v o u s  l ’é c r ir e ?  d e m a n d a - t - i l  q u a n d  
il e u t  a c h e v é .

—  I n u t i l e ,  j ’a i c o m p ris .
E l le  r é p é ta  le s  e x p l ic a t io n s  s a n s  u n e  fa u te  ; 

G e o rg e s  M a u b r u n  p a r u t  s a t i s f a i t  :
—  B ie n .
I l  m i t  le s  d e s s in s  e n t r e  d e u x  p la n c h e t te s  :
—  P o u r  q u e  ça  n e  s ’a b îm e  p a s . . .  m a is , c ’e s t 

p e u t- ê t r e  t r o p  e n c o m b r a n t  p o u r  v o u s?
L ’iro n ie  p e rç a  d e  n o u v e a u  s o u s  la  p o li te s se  

d e  la  q u e s t io n .
D o u c ia  se  r e d re s s a  :
—  E n  a u c u n e  fa ç o n , je  v o u s  a s s u re .
E l le  s a is i t  le  p a q u e t  e t ,  a v a n t  q u e  so n  h ô te  

e û t  p u  d ire  q u o i q u e  ce  s o it ,  e lle  a v a i t  d é jà  d e s ­
c e n d u  u n  é ta g e .

I l  la  r e jo ig n i t  r a p id e m e n t  :
—  A  q u e lle  h e u re  a lle z -v o u s  d în e r?  V o u s  d e ­

m e u re z  lo in ?
E l le  fit u n  g e s te  v a g u e  :
—  P a s  t r è s . . .  là -b a s .. .
C ’e s t  p o u r  le  c o u p  q u ’il a u r a i t  fu lm in é  c o n tr e  

íes je u n e s  s n o b in e t te s  q u i s ’e n  v o n t  t r a v a i l le r  
co n im e  e m p lo y é e s , s ’il a v a it  su  q u ’e lle  h a b i t a i t  
Un m a g n if iq u e  h ô te l  d u  P a rc  M o n c e a u  ! E l le  
av a it  b e a u  y  ê t r e  m a lh e u re u s e ,  l ’o p in io n  d e  c e t  
**omme s e r a i t  c e lle  d e  to u s  c e u x  q u i n e  ju g e u t  
l u e  s u r  les a p p a re n c e s . . .  E t  so n  h o s t i l i té  s ’e n
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a c c r o î t r a i t . . .  A  q u o i b o n  lu i  d o n n e r  ce  n o u v e a u  
p r é te x te ,  p u is q u e ,  d é jà ,  n u l le  a ffin ité  n e  l ’a t t i ­
r a i t  v e rs  e l le ? .. .

D a n s  l ’e sc a lie r , G e o rg e s  M a u b r u n  c h e rc h a i t  
u n  m o t u n  p e u  p lu s  a im a b le  à  d ire  à  D o u c ia , 
m a is  e lle  n e  l ’a t t e n d i t  p a s .

—  B o n so ir , M o n s ie u r ,  f i t-e lle  en  lu i te n d a n t  
la  m a in .

E l le  n ’a v a i t  p a s  d e s c e n d u  d ix  m a rc h e s  q u ’à  
n o u v e a u  le  p ia n o  v ib ra i t  so u s  le s  d o ig ts  n e r ­
v e u x  d e  G e o rg e s , la  s é a n c e  r e p r e n a i t  a u  p o in t  
m ê m e  o ù  e lle  l ’a v a i t  in te r r o m p u e . . .

T o u t  en  s u iv a n t  le  b o u le v a rd  P a s te u r ,  D o u ­
c ia  s o n g e a it  à  c e  q u i v e n a it  d e  se  p a s s e r  : e l le  
n e  s ’a t t e n d a i t  p a s ,  en  a r r iv a n t  c h e z  M . G e o rg e s  
M a u b r u n ,  à  t r o u v e r  l ’in c o n n u , s i in d if fé r e n t  à  
so n  é g a rd ,  q u ’e lle  a v a i t  r e y c o n tr é  q u e lq u e fo is  
à' l ’u s in e . L a  s u rp r is e  a v a it  é té  a g r é a b le  p o u r  
e lle , m a is , lu i ,  q u e  p e n s a it- i l?

—  I l  a d û  c ro ir e  q u e  ce s  d e s s in s  é ta ie n t  u n  
p r é te x te ,  q u e  je  c o u rs  a p rè s  lu i  p a rc e  q u ’il n e  
f a i t  p o in t  a t te n t io n  à  m o i . . .  Q u e l to n  d é d a i ­
g n e u x ,  i ro n iq u e  p a r f o i s ! . . .

E l le  ro u g is s a i t  d e  h o n te  à l ’id é e  d e  p o u v o ir  
ê t r e  s o u p ç o n n é e  a in s i  d e  c o q u e tte r ie  a u d a c ie u s e .

—  B ah  ! la is so n s  ce  m o n s ie u r ,  je  n e  v e u x  p lu s  
y  p e n s e r ! , . ,  c o n c lu t-e l le .

M a is , m a lg ré  c e t te  r é s o lu t io n ,  e lle  se  r é p é ta i t  
m o t p o u r  m o t to u te  le u r  c o n v e rs a t io n  e t ,  e n  y  
r é f lé c h is s a n t ,  se  s e n ta i t  m é c o n te n te  d ’e lle -  
m ê m e .

—  J ’a u r a is  d û  lu i r é p o n d re  a u t r e m e n t ,  lu i  
d ire  : e h  b ie n  ! o u i,  je  s u is  u n e  je u n e  fille  d u  
m o n d e  e t  je  v ie n s  t r a v a i l le r ,  m a is  q u i  v o u s  
d o n n e  le  d ro i t  d e  j u g e r  à  q u e l m o b ile  j ’o b é is?
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Q u i v o u s  d i t  q u e  je  n ’a i p a s  b e so in  d e  g a g n e r  
n ia  v ie  e t  q u e  b e a u c o u p  d ’a u t r e s  je u n e s  filles  
de  m a  c la s s e  n e  s o n t  p a s  c o m m e  m o i?
- O u i ,  e lle  a u r a i t  d û  d i r e  c e la  e t  é c la i re r  s u r  
le s  p a r t ic u la r i té s  d e  so n  c a s . . .  P e u t - ê t r e  se  se ­
r a i t - i l  a d o u c i e t  se s  p ré v e n t io n s  s e r a ie n t-e l le s  
to m b é e s ? .. .

« L e s  p r é v e n t io n s ! . . .  tu  t ie n s  d o n c  t a n t  q u e  
ce la  à l ’e s tim e  d e  M . M a u b r u n ? »  p e n s a it-e l le .

E l le  en  a u r a i t  p le u ré  d ’h u m ilia t io n ,  m a is  e lle  
d u t  b ie n  a d m e t t r e  q u le l le  t e n a i t  à  c e tte  e s tim e , 
q u a n d ,  c o u c h é e  d e p u is  lo n g te m p s ,  e l le  se  t ro u v a  
re s s a s s a n t  e n c o re  to u t  ce  q u ’il  a u r a i t  fa l lu  d ire  
P o u r  la  g a g n e r .

X

« M a  b o n n e  m é m é  c h é r ie . . .  »
D o u c ia  r e s ta  le  s ty lo  e n  l ’a ir ,  c h e r c h a n t ,  s a n s  

ta t r o u v e r ,  la  s u i te  d e  sa  p h ra s e .
D a m e  ! c e  n ’é ta i t  p a s  t r è s  fa c ile  d ’e x p l iq u e r  

à c e t te  m é m é  q u i s ’e n n u y a i t  e t  r é c la m a it  sa  fille  
Çue la d i te  fille  n ’é ta i t  p a s  p re s sé e  d e  q u i t te r  P a ­
r is  p o u r  a l le r  g o û te r  le s  p la is i r s  d e  D e a u v ille  

de  la  v i l la  B r ig n o n .
E l le  i r a i t ,  c e r te s ,  p u i s q u ’e lle  a y a i t  p ro m is , e t  

*ïue, m a lg ré  to u t ,  e lle  n e  p o u v a i t  p a s  r e s te r  si 
lo n g te m p s  s a n s  v o ir  sa  m è re , m a is  e lle  n e  s é ­
jo u rn e r a i t  q u ’u n e  s e m a in e .. .

E l le  f in it  p a r  é c r ire  u n e  l e t t r e  t r è s  te n d re ,  
^ ’o ù  il r é s u l t a i t  q u ’e lle  a d o r a i t  sa  m è re  (ce q u i 
^ a i t  v ra i) ,  q u ’e lle  n e  l ’o u b l ia i t  p a s  (ce q u i  é ta i t
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q 8 C H A C U N  S O N  B O N H E U R

to u t  a u s s i  v é r id iq u e } , m a is  q u e , d e v a n t  a c h e v e r  
u u  t r a v a i l  p re s sé  d o n t  M . L a m o r in iè r e  l ’a v a it  
c h a r g é e  (ce q u i n ’é ta i t  ré e l q u ’à  m o itié ) ,  e lle  
a b r é g e r a i t  so n  s é jo u r  à  D e a u v ille  e t  n ’a r r iv e r a i t  
q u ’a u x  a le n to u r s  d u  15 a o û t .  *

—  O11 11e p e n s e ra  p lu s  q u e  je  t r a v a i l le  p o u r  
m o n  p la is i r ,  se  d i t -e l le .

On ,  ce  11’é ta i t  r ie n  d ’a u t r e  q u e  G e o rg e s  M a u - 
b r u n ,  b ie n  e n t e n d u . . .

E l le  se  r é jo u is s a i t  d e  p o u v o ir  lu i  j e t e r  f iè re ­
m e n t  :

—  J ’a i te l le m e n t  à  fa ir e  q u e  je  n e  p a r t i r a i  q u e  
h u i t  jo u r s  a u  l ie u  d e  q u in z e . T a n t  p is  ! le  tra v a i l  
a v a n t  to u t  !

—  I l  v e r ra  q u e  je  s u is  s é r ie u s e , il v e r ra  q u e . . .  
A u  fa it ,  s ’in te r ro m p it - e l le ,  q u ’e s t-c e  q u e  ce la  
p e u t  t e  fa ir e ,  m a  p e t i te ,  c e  q u e  v e r ra  M . M au - 
b r u n ?  T u  n e  t ’es  ja m a is  p ré o c c u p é e  a in s i  de 
l ’o p in io n  d ’u n  h o m m e ? .. .

E l le  é ta i t  u n  p e u  s u r p r i s e . . .  e t  v e x é e  : q u o i!  
e l le ,  la  s a g e , la  d iffic ile  D o u c ia , q u i ,  j u s q u ’a lo rs , 
n ’a v a it  ja m a is  a t ta c h é  q u e lq u e  im p o r ta n c e  a u *  
a m a b i l i té s  m a s c u lin e s  d o n t  e lle  a v a i t  é té  l ’ob* 
j e t ,  e lle  s o n g e a it  j u s q u ’à  l ’o b se ss io n  à  c e t  a r ­
t i s te  q u i n e  lu i  m a rq u a i t  a u c u n e  b ie n v e il la n c e  ! 
E ta i t - c e  son  ta le n t  d e  m u s ic ie n  q u i  l ’a v a i t  a in s i 
s u b ju g u é e ?  L a  jo ie  d e  r e t r o u v e r  en  c e t  h o m m e 
u n e  â m e  v ib r a n t  a u x  m ê m e s  é m o tio n s  q u e  
s ie n n e  l ’a v a it- e l le  a in s i  a t t e n d r ie ,  b o u le v e rsé e ?  
D o u c ia  n e  s a v a i t  p o in t .  E l le  c o n s ta ta  s im p le ' 
m e n t  sa  p ro fo n d e  s a t is fa c t io n  lo r s q u ’e lle  re n e o il ' 
t r a  à  n o u v e a u  G e o rg e s  M a u b r u n  d a n s  le s  bu* 
r e a u x  d e  la  fa b r iq u e  L a m o r in iè r e .  E l le  in c l i» 3 
la  tê te ,  m a is  lu i l ’a r r ê ta  :

—  B o n jo u r ,  M a d e m o ise lle  ; e n c o re  merc*
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d ’a v o ir  p o r té  n ie s  d e s s in s  s i r a p id e m e n t  q u e  
l ’a f fa ire  n ’a  s u b i a u c u n  r e ta r d .  J ’a i h o n te  d e  
v o u s  a v o ir  c a u sé  ce  d é r a n g e m e n t . .

-—  N ’e n  p a r lo n s  p lu s ,  je  v o u s  p r ie .
E t ,  s e  r i s q u a n t  :
—  C ’es t p lu tô t  à  m o i d e  v o u s  re m e rc ie r ,  d i t -  

e lle .
—  A h  ! p a r  e x e m p le  ! P o u rq u o i?
—  C e tte  m u s iq u e ,  c e tte  a d m ira b le  m u s iq u e  

q u e  v o u s  jo u ie z  s i m e rv e i l le u s e m e n t . . .  e t  q u e  
j ’a i e n te n d u e . . .

—  V o u s  a im e z  d o n c  la  m u s iq u e ?
—  S i je  l ’a im e  ! J ’e n  a i  f a i t  m o i-m ê m e  b e a u ­

c o u p  ju s q u ’a u  m o m e n t o ù . . .
E l le  s ’in te r r o m p i t ,  c o m m e  a u  b o rd  d ’u n e  c o n ­

f id e n c e  q u ’e lle  n e  v o u la i t  p o in t  fa ire .
G e o rg e s  M a u b r u n  n e  se  ju g e a  p a s  e n  d ro i t  

d e  la  q u e s t io n n e r .  11 r e to u r n a  à  la  m u s iq u e  e t

—  D e q u e l in s t r u m e n t  jo u e z -v o u s ?
—  D u  v io lo n  s u r to u t ,  d u  p ia n o  u n  p e u .
—  M a d e m o ise lle  D e lc o u r t  ! c r ia  à  ce  m o m e n t 

M . P ie r r e ,  m a d e m o ise lle  D e lc o u r t  !
—  V o ilà  ! V o ilà  !
E l le  se  s a u v a  s a n s  r ie n  a jo u te r ,  s a n s  m ê m e  

d ire  « a u  re v o ir  » a u  d e s s in a te u r ,  c o m m e  o n  
f a it  a v e c  q u e lq u ’u n  q u i  h a b i te  s o u s  le  m ê m e  
to i t  e t  q u ’o n  e s t  d e s t in é  à  r e n c o n t r e r  f r é q u e m ­
m e n t .  M a is  e lle  n e  le  r e v i t  p a s  ce  jo u r - là ,  n c n  
P lu s  q u e  le s  d e u x  o u  t ro is  jo u r s  s u iv a n ts .  ,C e 
fu t s e u le m e n t  le  sa m e d i à m id i,  à l ’h e u r e  o ù  l«.s 
b u re a u x  fe rm e n t  j u s q u ’a u  lu n d i  m a t in ,  q u e  D o u - 
c ia a p e r ç u t  M . L a m o r in iè r e  e t  G e o rg e s  M a u ­
b ru n  q u i  c a u s a ie n t  s u r  le  s e u il  d e  la  p o r te  co- 
c h è re . Im p o s s ib le  d e  le s  é v i te r .  E l le  se  f it t o r '

d it
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p e t i te ,  s e  p la q u a n t  c o n tre  le  m u r  p o u r  g lis se r  
e n t r e  lu i  e t  le  clos d u  p a t ro n ,  im p o s a n t  p a r  sa  
la r g e u r .  M a is  M . M a u b ru n  l ’a p e rç u t  e t  lu i  t i r a  
u n  c o u p  d e  c h a p e a u . M . L a m o r in iè r e  se  r e ­
t o u r n a ,  r e c o n n u t  sa  s e c ré ta ire  :

—  J e  v a is  d u  c ô té  d e  l ’E to i le ,  p u is - je  v o u s  
p o s e r  en  ro u te ,  m a d e m o ise lle  D e lc o u r t?

—  M e rc i, M o n s ie u r .
—  M e rc i, o u i?
—  M e rc i, n o n . J ’a i u n e  c o u rs e  à  f a ir e  d a n s  

le  q u a r t ie r .
Q u a n d  e lle  e u t  t r a v e r s é  le  b o u le v a rd  e t  q u ’e lle  

c o m m e n ç a  à s u iv re  c e tte  r u e  d e  V a u g ir a rd  d o n t  
e lle  c o n n a is s a it  p a r  c œ u r  c h a q u e  m a is o n  e t  
c h a q u e  m a g a s in , e lle  se  d e m a n d a  q u e lle  s e c rè te  
ra is o n  l ’a v a it  p o u s sé e  à  fa ire  ce  m e n s o n g e . A u ­
c u n e  c o u rse  11e l ’o b lig e a i t  à  d é c lin e r  l ’o ffre  d e  
s o n  p a t r o n ,  e lle  n ’a v a it  r ie n  q u i  la  s o l l ic i tâ t  : 
P a r i s  é ta i t  v id e  d e  se s  c o n n a is s a n c e s  e n  c e  d é b u t  
d ’é té , s e u le , M m° B ra b a n t  lu i  r e s ta i t ,  m a is  e lle  
n ’a b u s a it  p a s  d e  so n  a m it ié  e n  r e n o u v e la n t  t ro p  
s o u v e n t  d e s  v is i te s  q u i  p o u v a ie n t  g ê n e r  la  b ra v e  
d a m e , a b so rb é e  p a r  so n  fils , son  p e n s io n n a ire  e t  
le  m é n a g e . D o n c , e lle  é ta i t  l ib re ,  l ib re  d e  se  p ro ­
m e n e r ,  d ’a l le r  p r e n d r e  l ’a i r  a u  B o is  o u  d e  r e ­
t r o u v e r  so n  v io lo n . A u  lie u  d ’e n  p ro f ite r ,  e lle  
c o n t in u a i t  à  s u iv re  la  r u e  V a u g ir a r d ,  a v e c  la 
fo rc e  d e  l ’h a b i tu d e  e t ,  d e v a n t  le  r e s ta u r a n t  o ù  
e lle  d é je u n a i t  c h a q u e  jo u r ,  e lle  r a le n t i t  le  p a s ,  
in s t in c t iv e m e n t .

C ’e s t  à  ce  m o m e n t q u e  q u e lq u ’u n  lu i to u c h a  
lé g è re m e n t  l ’é p a u le  en  lu i d is a n t  :

—  E h  ! b o n jo u r  ! C o m m e  v o u s  a lle z  v i te  !
C ’é ta i t  G e o rg e s  M a u b r u n .
D o u c ia  r o u g i t  u n  p e u . C e tte  fa ç o n  d e  c o u r ir
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a p r è s  e lle , ce  to n  p re s q u e  a m ic a l ,  la  s u r p r e ­
n a ie n t  c o m m e  u n e  a t ta q u e  b ru s q u é e .  E l le  n e  
s u t  q u e  r é p o n d re  :

—  J e  v a is  v i te ?  V o u s  tro u v e z ?

I l  n e  s ’a r r ê ta  p a s  à  d is c u te r  là -d e s s u s . I l  pour«  
s u iv i t  :

—  V o u s  d é je u n e z  p a r  ic i?
E l le  h a u s s a  le s  é p a u le s ,  d a n s  u n  g e s te  q u i 

s ig n if ia i t  :

—  J e  n e  s a is  p a s .
.—  O u  b ie n  re n tr ie z -v o u s  c h e z  v o u s?

—  O h  ! ç a  ! n o n  ! C h ez  m o i, d a n s  u n  q u a r t ie r  
d é s e r té  en  c e t te  s a is o n , d a n s  u n e  d e m e u re  v id e , 
to u te  s e u le  q u a n d  il f a i t  s i b e a u  d e h o rs ,  ç a  jn e  
d o n n e  le  c a f a r d . . .

E l le  a v a it  d i t  ce s  m o ts  s a n s  c a lc u l ,  s a n s  se  
d e m a n d e r  si G e o rg e s  n ’y  v e r r a i t  p a s  c o m m e  u n e  
in v i te ,  s im p le m e n t  p a r c e  q u ’e lle  p e n s a i t  e t  s e n ­
t a i t  a in s i .

I l  la  r e g a rd a ,  v i t  c e  v is a g e  lo y a l,  ce  re g a rd  
s a n s  d é to u r  e t  se  d é c id a  :

—  V o u le z -v o u s  d é je u n e r  p a r  ic i ,  a v e c  m o i?
S i e lle  v o u la i t  ! E l le  e u t  d e  la  p e in e  à  r é p l i ­

q u e r  s a n s  h â te  :
—  J e  v e u x  b ie n . . .
C e tte  o ffre  la  r e m p lis s a i t  d e  jo ie  ; en  u n e  se ­

c o n d e , le  c a fa rd  q u i m e n a ç a i t  f u t  a n é a n t i ,  il 
n ’y  e u t  q u ’u n e  je u n e  fille , h e u re u s e  d e  v iv re  
l ’h e u re  q u i  s ’a n n o n ç a i t .

U s s ’a t t a b lè r e n t  e t  m a n g è r e n t  a v e c  e n t r a in ,  
n ’é c h a n g e a n t  q u e  d e s  p ro p o s  d ’o rd re  g é n é ra l  
q u i  n e  d é c o u v re n t  p o in t  la  p e r s o n n a l i té .  L e  r e ­
p a s  a c h e v é , ils  se  r e t r o u v è r e n t  s u r  l ’a s p h a lte  
b r û l a n t  d e  la  ru e  p a r is ie n n e ,  lu i ,  in d é c is  s u r  se s
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p r o je ts  im m é d ia ts ,  e lle , c r a ig n a n t  d e  le  v o ir  
s ’é lo ig n e r . . .

E u t - i l  l ’in tu i t io n  d u  d é s ir  d e  D o u c ia  o u  n e  
p e n s a - t- i l  q u ’à lu i ,  lo rsq u e , a u  b o u t  d ’u n  c o u r t  
i n s ta n t  d e  ré f le x io n , il d i t  e n fin  :

—  S ’il y  a v a it  eu  d e s  c o n c e r ts ,  je  v o u s  a u r a is  
p ro p o sé  d ’y  a lle r ,  to u s  d e u x ,  m a is ,  e n  c e t te  s a i ­
s o n , u n  i cr a o û t  ! N o u s  p o u r r io n s  p e u t- ê t r e  m o n ­
t e r  c h e z  m o i, fa ire  d e  la  m u s iq u e ,  u n  m o m e n t?

—  A v e c  p la i s i r . . .
D o u c ia  se  d e m a n d a i t  s i e lle  n e  r ê v a i t  p a s ,  

q u a n d  e lle  p é n é tr a  d a n s  c e t a te l ie r  d ’o ù  e lle  
é ta i t  p a r t ie ,  l ’a u t r e  so ir , t ro u b lé e  e t  t r i s t e . . .  
E ta i t - c e  b ie n  e lle  q u i r e v e n a i t ,  in v i té e  p a r  
M . M a u b r u n ?  N ’a l la it-e lle  p a s ,  s o u d a in ,  se  
r é v e il le r  e t  se  r e tr o u v e r  se u le ?  M a is  n o n , e lle  
n e  d o rm a it  p a s ,  c e  n ’é ta i t  p a s  u n  s o n g e  : 
G e o rg e s  s ’é ta i t  m is  a q  p ia n o  e t ,  l ’a i r  in s p iré ,  il 
la is s a i t  c o u r ir  sc s  d o ig ts  a g i le s  s u r  le s  to u c h e s  
d ’iv o ire . I l  p a ra is s a i t  n e  p lu s  r ie n  v o ir , il jo u a i t .  
D u  B e e th o v e n  d ’a b o rd , p u is  d u  M o z a r t ,  p u is  
d u  C h o p in , e n f in , u n e  m u s iq u e  é t r a n g e ,  fo u ­
g u e u s e , p a s s io n n é e , p u is  te n d re  e t  m é la n c o ­
l iq u e .. .

D o u c ia  é c o u ta i t ,  e x ta s ié e  e lle  a u ss i.
L o r s q u ’il s ’a r r ê ta ,  d e  g ro s s e s  la rm e s  ro u la ie n t  

le n te m e n t  s u r  le s  jo u e s  de  la  je u n e  f ille .
G e o rg e s  se  re s sa is it  p lu s  v ite  ; il s o u r i t  en  

v o y a n t  D o u c ia  d a n s  c e t é ta t  d e  r a v is s e m e n t ,  e t  
d ’u n e  v o ix  a f fe c tu e u s e  q u ’e lle  n e  re c o n n u t  p a s , 
il  d e m a n d a  :

—  C ’e s t  b e a u ?
—  O u i,  p lu s  b e a u  q u e  le s  m o ts  n e  p e u v e n t  

l ’e x p r im e r .  E t  c e  m o rc e a u , le  d e r n ie r ,  c e tte  m u^ 
s iq u e  q u e  je  n ’a i  ja m a is  e n te n d u e ?
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—  O h !  ça  11’e s t  r ie n ,  c ’e s t  d e  m o i . . .  J e  
m ’a m u s e  à  c o m p o s e r . . .  il m e  se m b le  q u ’e n  m u ­
s iq u e  je  m ’e x p r im e  l ib r e m e n t ,  q u e  je  m e 
so u la g e  d e s  p e n s é e s  e t  d e s  s e n t im e n ts  q u i 
m ’é to u f ïe n t . . .

I l  s ’a r r ê ta ,  r ê v e u r ,  e t  D o u c ia  o sa  d ire  :
—• C e s o n t  v o s  p e n sé e s  (e lle  é v i ta  d e  p ro n o n ­

c e r  le m o t « s e n t im e n t  ») q u i s o n t  si te n d re s ,  si 
m é la n c o liq u e s  e t  p a r fo is  si fo u g u e u s e s ?

—  C e la  v o u s  s u rp re n d ,  11’e s t-c e  p a s?
E t ,  co m m e  s ’il e û t  c r a in t  q u e  la  c o n v e rs a t io n  

n e  s ’é g a r â t  s u r  u n e  v o ie  q u ’il n e  v o u la i t  p a s  
s u iv re ,  il a l la  v e rs  la  f e n ê tre ,  l ’o u v r i t ,  d é s ig n a  
le  p a y s a g e  q u ’il p o u v a i t  c o n te m p le r  d u  h a u t  d e  
so n  s e p t iè m e  é ta g e  e t  d i t  :

—  L e  so le il c o m m e n c e  d é jà  à b a is s e r  ; r e g a r ­
d e z  l ’a tm o s p h è re  d ’o r  ro u g e  o ù  il b a ig n e  : c ’e s t  
b e a u  a u s s i ,  c e la  !...

Q u e lq u e s  m in u te s ,  il d e m e u ra  p lo n g é  d a n s  
u n  s ile n c e  a d m ir a t i f ,  p u is ,  s o u d a in ,  s a n s  t r a n s i ­
t io n ,  il r e p r i t  d u  to n  fro id  q u i  lu i  é ta i t  h a b i tu e l  :

—  S a p r is t i  ! l ’h e u re  p a s s e ,  e t  m o i q u i  a i e n ­
c o re  u n  p r o je t  à  fa ir e  p o u r  d e m a in  ! ...

D o u c ia  c o m p r i t  c e tte  in v i te ,  à  p e in e  d é g u is é e , 
au  d é p a r t .  E l le  se  lev a .

—  J e  r e g r e t te ,  M a d e m o ise lle , m a is  j e . . .
—  E t  m o i, je  m ’e x c u s e , M o n s ie u r ,  d ’a v o ir  

a b u s é  d e  v o tre  h o s p i ta l i té .
I l  fit u n  g e s te  p o li d e  p ro te s ta t io n ,  m a is ,  en  

m ê m e  te m p s , il  se  d i r ig e a i t  v e rs  la  p o r te ,  p ré c é ­
d a n t  D o u c ia  a u  l ie u  d e  l ’a c c o m p a g n e r . . .  I .e  
G e o rg e s  M a u b r u n ,  te n d re  e t  a m ic a l d e  to u t  à 
l ’h e u re , a v a it  d is p a ru ,  e t  le G e o rg e s  M a u b r u n ,  
r ig id e  e t  d is ta n t ,  d e  c h e z  L a m o r in iè r e ,  l ’a v a it  
re m p la c é .
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D o u c ia  s ’e n  a l la ,  le  c œ u r  b ie n  g ro s  e t  lo u rd  
d e  to u te  la  d é c e p tio n  q u ’e lle  v e n a it  d ’a v o ir . T o u t  
à  c o u p , a u  m o m e n t o ù  e lle  c ro y a i t  p o u v o ir  co m p ­
t e r  s u r  u n  b a v a rd a g e  p lu s  in t im e ,  G e o rg e s , 
c o m m e  s ’il a v a it  eu  p e u r  d e  q u e lq u ’u n  o u  de  
q u e lq u e  c h o se , d e  lu i-m ê m e  o u  d ’e lle , lu i  a v a it  
f a i t  e n te n d re  q u ’il n e  d é s i r a i t  p lu s  sa  p ré se n c e .
I l  l ’a v a it  la is sé e  r e p a r t i r  s a n s  u n  m o t p lu s  a m i ­
c a l, s a n s  u n e  a llu s io n  à  u n e  n o u v e lle  r e n c o n tre  
co m m e  c e lle - là .. .

Q u e lq u e s  la rm e s  lu i  m o n tè r e n t  a u x  y e u x ,  
q u a n d  e lle  se  r e tro u v a  d a n s  sa  c h a m b re  é lé ­
g a n te  d e  l ’h ô te l  B r ig n o n . E t ,  c o n s ta ta n t  son  
d é s a r ro i,  e lle  é ta i t  e f fra y é e  d e  la  p la c e  q u e  c e t 
h o m m e  r e m p lis s a i t  so u d a in  d a n s  sa  v ie . . .  I l  y 

e n t r a i t ,  co m m e  u n  fleu v e  ro m p a n t  u n e  d ig u e  
sac c a g e  la  c a m p a g n e  e n v i r o n n a n te . . .  L e  m a t in  
e n c o re , e lle  n ’é ta i t  q u e  m é la n c o liq u e , s a n s  c a u se  
p ré c is e , e t  ce  so ir , e lle  é ta i t  d é se sp é ré e  e n  p e n ­
s a n t  à lu i . . .

E l le  se  g o u rm a n d a i t  s a n s  in d u lg e n c e  : n ’é ta i t -  
e lle  p a s  fo lle ?  Q u ’a v a it- e lle  d o n c  c ru ?  U n  co u p  
d e  fo u d re  c h e z  ce t h o m m e  a u x  c h e v e u x  g r is ,  
a in s i q u e  d a n s  le s  ro m a n s ?  Q u e lle  s tu p id i té  ! 
E t  la  c a m a ra d e r ie ,  la  b b n n e  e t  lo y a le  c a m a ra ­
d e r ie  q u i a u to r is e  u n  h o m m e  à  d ire  à  u n e  je u n e  
f ille  : « m a in te n a n t ,  j ’a i à t r a v a i l le r ,  a lle z -v o u s- 
en  », q u ’e n  fa is a it- e lle ?  G e o rg e s  M a u b r u n  
n ’a v a it  a u c u n  to r t ,  c ’é ta i t  e lle  q u i se  fo rg e a i t  
d e s  c h im è r e s .. .

T o u te  la  jo u rn é e  d u  d im a n c h e , e lle  s ’im a g in a  
e n c o re  q u e  l ’h e u re  d e  la  v e il le  se  r e n o u v e l le ra i t  
e t  q u ’on  a l la i t  lu i ' té lé p h o n e r ,  lu i  d e m a n d e r  de  
v e n ir  fa ire  d e  la  m u s iq u e  o u  se  p ro m e n e r ,  
e t  tQUte la  jo u rn é e  e lle  r e s ta  a u p r è s  d ’u n  a p p a ­
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re il  d o n t  la  s o n n e r ie  d e m e u ra  m u e t te .  L e  so ir , 
e lle  se  c o u c h a , é p u isé e  p a r  c e tte  a t t e n te ,  a y a n t  
d é p e n sé  se s  fo rc e s  à é c h a fa u d e r  d e s  p a la is  c i ­
s e lé s  d ’e sp é ra n c e s ,  q u i s ’é c ro u la ie n t ,  f a u te  de  
f o n d a tio n s . . .

E n  r e to u r n a n t  à  la  f a b r iq u e ,  le  lu n d i ;  e lle  
m a r c h a i t  en  s o n g e a n t  :

—  J e  v a is  le  v o i r . . .  je  v a is  le v o i r . . .
E l le  n e  le  v i t  p o in t .  M . L a m o r in iè r e  le  r é ­

c la m a  en  v a in  : il n e  p a r u t  p as .
L e  m a rd i ,  e lle  l ’a p e rç u t ,  p é n é t r a n t  d ’u n  p a s  

r a p id e  c h e z  le  p a t r o n .  E t ,  e n  s o r ta n t ,  il  la  
re n c o n t r a  e t  lu i  f ît u n  s a lu t  d i s t r a i t ,  s a n s  

p lu s .
P u is ,  d e u x  jo u r s  e n c o re , c e  f u t  la  m ê m e  a t t i ­

tu d e .
D o u c ia  e n  re s s e n ta i t  u n e  i r r i t a t io n  d o u lo u ­

r e u s e  ; m a in te n a n t ,  e lle  a c c u s a i t  G e o rg e s  d e  
d é lo y a u té  p a r c e , q u ’il  n e  r é p o n d a i t  p a s  à  ce  
q u 'e l l e  a t t e n d a i t  d e  lu i ; e lle  p e n s a it  :

—  I l  s ’è s t  m o q u é  d e  m o i,  a u ss i je  v o u d ra is  
b ie n  q u ’il m e  d e m a n d â t  e n c o re . . .  J e  lu i  r é p o n ­
d r a i . . .  je  lu i  r é p o n d r a i . . .

E l le  p r é p a r a i t  d e  b e lle s  p h ra s e s  to u te s  ra id e s  
d e  d ig n i té ,  e t ,  lo rs q u e , d e u x  jo u rs  p lu s  ta rd ,  il 
lu i p ro p o s a  b ru s q u e m e n t  d e  v e n ir  e n te n d r e  le  
so ir  m ê m e  u n  c o n c e r t  d a n s  le  j a r d in  d e s  T u i ­
le r ie s ,  e lle  a c c e p ta  s a n s  h é s i te r ,  r e n g a in a n t  ses  
p a ro le s  a l t iè re s .

—  J e  s u is  lâ c h e  ! se  r é p é ta i t - e l le .
S a  lâ c h e té  é ta i t  c e lle  d ’u n  b o n  n a g e u r  e m ­

p o r té  p a r  le  c o u r a n t  t r o p  v io le n t . . .
U s  se  r e t r o u v è r e n t  ie  so ir  a u x  T u i le r ie s ,  p e u  

a v a n t  le  c o m m e n c e m e n t d u  c o n c e r t .  U s n ’a v a ie n t  
p o in t  d în é  e n s e m b le , D o u c ia  s ’y  é ta i t  re fu s é e ,
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a f f irm a n t q u ’e lle  n e  le  p o u v a it  p a s  ; il lu i  sem ­
b la i t  q u ’a in s i  e lle  s a u v e g a rd a i t  u n  p e u  sa  d i ­
g n i té .  G e o rg e s  n ’a v a it  p a s  in s is té  e t  D o u c ia  
a v a it  m a n g é , se u le , d a n s  u n  th é  d u  q u a r t ie r ,  
to u te  à  so n  é m o tio n  d e  re v o ir  lo n g u e m e n t  c e t  
h o m m e  q u i  r e m p lis s a i t  sa  p e n s é e  e t  p e u t- ê t r e  
so n  c œ u r .

S o n  c œ u r?  E l le  le  c r a ig n a i t  m a is  n ’e n  é ta i t  
p a s  c e r ta in e . S o n  e x a l ta t io n ,  n ’é ta i t -c e  p a s  s im ­
p le m e n t  le  f a it  d e  sa  s o l i tu d e ,  d e  l ’a b s e n c e  d e  
s a  « m ém é  » c h é r ie  q u i  a b s o rb a i t  s i b ie n  sa  te n ­
d re sse  ?

E l le  c h e rc h a it  à  se  c o m p re n d re  e t  n ’y  p a rv e ­
n a i t  p a s . H e u re u s e m e n t  q u e , t ro is  jo u rs  p lu s  
ta r d ,  e lle  d e v a it  p a r t i r  e n  c o n g é  e t  e lle  c o m p ta i t  
q u e  la  s é p a ra t io n  lu i p e r m e t t r a i t  d e  v o ir  p lu s  
c la ir  e n  e lle -m ê m e .. .

E l le  a r r iv a  au  c o n c e r t  q u e lq u e s  m in u te s  a p rè s  
G e o rg e s . I l  a v a it  r e te n u  d e s  f a u te u i ls  à  d is ­
ta n c e  fa v o ra b le  p o u r  l ’a u d i t io n .

—  I l  fa it  b ie n  b e a u  ce  so ir ,  d i t - i l .  R e g a rd e z  ce  
c ie l é to i lé ,  c ’e s t  a d m ira b le .

—  A d m ira b le ,  r é p é ta  D o u c ia .
I l  se  m it  à f r e d o n n e r  la  b a rc a ro lle  c é lè b re  d es 

c o n te s  d ’H o ffm a n n  : « N u i t  s e r e in e .. .  »
D o u c ia  n e  p o u v a i t  e n te n d r e  c e t  a ir  s a n s  

q u ’u n e  m é la n c o lie  p ro fo n d e  l ’e n v a h ît ,  q u e lq u e  
c h o se  c o m m e  le  r e g r e t  d ’u n  b o n h e u r  in c o n n u . . .  
U n  fr is so n  la  s ec o u a .

—  V o u s  a v e z ' f ro id ?  d e m a n d a - t- i l .  I l  f a i t  si 
d o u x ,  p o u r t a n t . . .

—  N o n , n o n ,  je  n ’a i p a s  f ro id , je  s u is  trè s  
b ie n , n e  v o u s  in q u ié te z  p a s .

I l  la  r e g a rd a ,  t ro u v a  ses  y e u x  é t r a n g e m e n t  
b r i l la n ts  e t  d e v in a  d e s  p le u rs .
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—  P o u rq u o i?  p e n s a - t- i l .  Q u i  r e g re t te - t - e l le ?  
Q u e ls  s o u v e n irs  ce  so ir  é v o q u e - t- i l  ? A h  ! ce s  
je u n e s  fille s  d ’a u j o u r d ’h u i  ! C e lle - là  e s t  s é r ie u s e , 
j ’e n  ju r e r a i s ,  e t  c e p e n d a n t  e lle  a d é jà  d e s  c h a ­
g r in s ,  d e s  d é s i l lu s io n s . . .

I l  n e  s o u p ç o n n a it  p a s  q u e  la  s e c ré ta i re  d e  
M . L a m o r in iè r e  é ta i t  la  p u re  je u n e  fille  s e n t i ­
m e n ta le  d e  ja d is ,  e t  q u e  ce  q u i la  t r o u b la i t ,  
c e  n ’é ta i t  p o in t  le  p a r fu m  é v a p o ré  d ’u n  a m o u r  
fin i, m a is  b ie n  la  f r a îc h e  o d e u r  d ’u n  a m o u r  
n a is s a n t .

P e n d a n t  u n  m o rc e a u , G e o rg e s  m it  sa  m a in  
s u r  c e lle  d e  D o u c ia , e lle  n e  la  r e t i r a  p a s  ; a u  
c o n t r a i r e ,  il c r u t  s e n t i r  u n e  te n d re  p re s s io n  r é ­
p o n d re  à  so n  g e s te .

I l  se  d i t  s a n s  s ’é to n n e r  :
—  L e s  d e m o ise lle s  d e  b o n n e  fa m ille  se  c o m ­

p o r te n t  co m m e  le s  f ilies  d e s  h u m b le s  p ro lé ta ir e s .  
L e  t r a v a i l  le s  l ib è re  d e s  p ré ju g é s  qui, f u r e n t  
c e u x  d e  le u r  m è re . . .

A  l ’is su e  d u  c o n c e r t ,  G e o rg e s  p ro p o s a  :
■—  V o u le z -v o u s  r e n t r e r  à  p ie d  c h e z  v o u s?  

J e  v o u s  a c c o m p a g n e ra i  p a r  le s  C h a m p s -E ly s é e s . . .
E l le  d i t  : « V o lo n tie r s  », d ’u n e  v o ix  q u i  t r e m ­

b la i t  u n  p e u .
I l s  m a rc h è re n t  d a n s  le s  a llé e s  so m b re s  ; s u r  

le s  b a n c s ,  s u r  le s  c h a is e s ,  d e s  c o u p le s  a m o u re u x  
p ro f i ta ie n t  d e  l ’o b s c u r i té  p o u r  s ’e n la c e r  ; G e o r ­
g e s  p a s s a  son  b ra s  so u s  c e lu i  d e  D o u c ia . E l le  n e  
s ’en  é to n n a  p o in t  : la  l ib e r té  d ’a l lu re s  d e s  je u n e s  
f ille s  a u to r is e  la  f a m il ia r i té  d e s  h o m m e s .

A u  R o n d - P o in t ,  G e o rg e s  o f f r i t  :
_  V o u le z -v o u s  p r e n d r e  u n  b o c k ?
—  V o lo n t ie r s ,  f it-e lle  e n c o re .
E l l e  é ta i t  h e u re u s e  e t  p e u  b a v a rd e .  T o u t  ce
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q u ’e lle  a v a i t  so n g é  à  lu i  d ire  n ’e x is ta i t  p lu s ,  
é ta i t  b a la y é  p a r  le  c h a rm e  d e  l ’h e u r e  p ré s e n te .

G e o rg e s  M a u b r u n ,  av ec  so n  e x p é r ie n c e ,  d e v i ­
n a i t  c e t  é m o i, s a n s  e n  m e s u re r  la  p ro fo n d e u r ,  
sa n s  en  p ré c is e r  l ’o b je t .  D e v a n t  so n  b o c k , a p rè s  
a v o ir  d e m a n d é  à  D o u c ia  q u e lq u e s  d é ta i l s  s u r  
e lle ,  il a b o rd a  sa  p ro p re  v ie  e t ,  d a n s  u n  m o m e n t 
d ’a b a n d o n  o ù  l ’in c i ta ie n t  c e tte  so iré e  d ’é té  e t  
l ’h e u re  ta rd iv e ,  il  s e  la is sa  a l le r  a u x  co n fi ­
d e n c es .

—  M o i, d i t- i l ,  m o i, je  v is  d e  m e s  s o u v e n ir s . . .  
C ’e s t  t r è s  s im p le  : j ’ai é té  m a r ié  : m a r ia g e  
d ’a m o u r , a d o ra t io n  m u tu e l le .  M a fe m m e  e s t 
m o r te ,  j ’a i lu t té  p lu s ie u r s  a n n é e s  p o u r  la  g u é ­
r i r ,  j ’y  a i m a n g é  m e s  q u a tr e  so u s , je  m e  su is  
m ê m e  e n d e tté ,  je  n ’a i p u  la  s a u v e r . . .  D e p u is  
d ix  a n s  —  j ’ai q u a ra n te -c in q  a n s  —  je  s u is  s e u l 
a v e c  m a  p e n sé e , a v e c  le  r e g r e t  d e  ce  q u e  j ’ai 
p e r d u . . .

D c u c ia  é c o u ta i t ,  b o u le v e rs é e , u n  p e u  ja lo u s e  
a u ss i, e t ,  t a n d is  q u ’il d is a i t ,  se  r a i l la n t  lu i-  
m êm e :

—  C ’e s t b e a u  d ’ê t r e  a in s i  fid è le  ! C ’e s t  v ie u x  
je u  ! C ’e s t  ro c o co  !

E l le  se  r é p é ta i t  :
« A h  ! s i je  p o u v a is  le c o n so le r  ! S i je  p o u ­

v a is  ! »
E l le  c o m p re n a i t  m a in te n a n t  sa  ré s e rv e , sa  

f ro id e u r  : il s o u f f ra i t ,  il é ta i t  m a lh e u r e u x . . .
C ’é ta i t  1111 se n s ib le  co m m e e lle , u n  s e n t im e n ­

t a l  c o m m e  e lle  ; s ’ils  é ta ie n t  e n c o re  é lo ig n é s  
l ’u n  d e  l ’a u t r e ,  ils  p o u v a ie n t  se  r e n c o n tr e r  u n  
jo u r ,  se  c o m p re n d re .  C es  c o n f id e n c e s , n ’é ta i t -  
c e  p a s  u n e  m a rq u e  d e  c o n f ia n c e  in e s t im a b le  
d e  sa  p a r t ? , . .
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U n e  m a rq u e  d e  c o n f ia n c e ?
D a n s  s a  c h a m b re ,  ré f lé c h is s a n t  à  c h a q u e  m o t 

p ro n o n c é  ce  s o ir  p a r  G e o rg e s  M a u b r u n ,  D o u c ia  
e u t  s o u d a in  u n  s e r re m e n t  d e  c œ u r  : c e s  c o n ­
f id e n c e s , n ’é ta i t-c e  p a s  p lu tô t -  u n e  fa ç o n  d e  
d i r e  : j e  n e  v o u s  a im e ra i ja m a is ,  je  n e  s u is  p a s  
l ib re ,  v o u s  fa ite s  fa u s se  r o u te ? . . .

C e tte  p e n sé e  l ’é c ra s a , e lle  se  d i t  :
« I l  f a u t  q u e  je  lu i  p a r le ,  il le  f a u t .  D e m a in , 

j e  lu i  d e m a n d e ra i  u n  e n t r e t ie n  a v a n t  q u e  je  
m ’en  a i l l e . . .  »

M a is , le  le n d e m a in ,  G e o rg e s  f i t  d i r e  à  M . L a ­
m o r in iè re  q u ’il é ta i t  o b lig é , p o u r  ra is o n  d e  fa ­
m i lle ,  d e  s ’a b s e n te r  q u e lq u e s  jo u rs .

D o u c ia  p a r t i t  d o n c  p o u r  D e a u v ille  s a n s  l ’a v o ir  
r e v u .  E l le  lu i  é c r iv i t  u n  p e t i t  m o t,  r ie n  q u e  
p o u r  se  r a p p e le r  à  so n  s o u v e n ir  e t  lu i  m a rq u e r  
q u ’e lle  n e  l ’o u b l ia i t  p o in t ;  e lle  n e  r e ç u t  p a s  de 
r é p o n s e .

X I

D o u c ia  r e v in t  d e  D e a u v ille ,  p lu s  ré s o lu e  q u e  
ja m a is  à  s ’a f f ra n c h ir ,  d è s  q u ’e lle  p o u r r a i t ,  d e  
l ’e x is te n c e  im p o sé e  p a r  le s  B r ig n o n .

L e u r  V illa —  n o m  tro p  m o d e s te  p o u r  u n e  d e ­
m e u re  q u i  é t a i t  ré e l le m e n t  u n  c h â te a u  —  le u r  
v i l la  r e c e v a it ,  e n  ce  m o m e n t,  M "10 F o u r t i s  e t  
so n  é p o u x ,  le  g r a n d  p é tro l ie r ,  M “10 F r é ja c ,  la  
f ille  d u  b a n q u ie r  T h a lb e r g ,  e t  e n f in  le s  M a u e r ,  
d e  M u lh o u s e , f la n q u é s  d e  le u r  r e je to n ,  u n  g r a n d  
e t  g ro s  g a r ç o n ,  a u s s i  lo u rd  d ’e s p r i t  q u e  d e  c o rp s .
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D a n s  ce  m il ie u ,  M “ 0 D e lc o u r t  se  s e n ta i t  à 
l ’a ise  co m m e  u n  p o is so n  s u r  la  p a i l le ,  e t  D o u ­
c ia  a v a it  d e s  im p a tie n c e s  te l le s  q u ’e lle  c r a ig n a i t  
q u ’o n  s ’e n  a p e rç û t .  L e  fils  M a u e r  s ’e m ­
p re s s a i t  b e a u c o u p  a u to u r  d ’e lle  ; a v e c  la  c o m ­
p l ic i té  b ie n v e il la n te  d e  sa  m è re  e t  d ’A n n e t te ,  
e lle  le  t r o u v a i t  to u jo u r s  à  s e s  c ô té s  : e lle  e n  
é ta i t  e x a s p é ré e , d ’a u t a n t  p lu s ,  q u e  l ’im a g e  d e  
G e o rg e s  M a u b ru n  la  p o u r s u iv a i t ,  ce  G e o rg e s  
M a u b ru n  si ra ffin é , si s é d u is a n t  m a lg ré  s a  f ro i ­
d e u r ,  ou  p e u t - ê t r e  à  c a u s e  d ’e lle , c e  G e o rg e s  
M a u b r u n  q u i  a v a i t  p a r u  la  t r a i t e r  en  a m ie  e t  
q u i ,  m a in te n a n t ,  la  la is s a it  s a n s  n o u v e l le s . . .  E l le  
a t te n d a i t  la  fin  d e  so n  s é jo u r  c o m m e  u n e  d é l i ­
v ra n c e , e lle  a v a it  h â te  d e  f in ir  so n  s ta g e ,  d e  
v o ir  s ’a c h e v e r  se s  é tu d e s  e t ,  a p rè s ,  d e  g a g n e r  
a sse z  p o u r  r e tr o u v e r  sa  v ie  d ’a u tr e fo is  av e c  
s a  « m é m é  ». D è s  q u e  s e s  a p p o in te m e n ts  se ­
r a ie n t  su ff isa n ts  e t q u e  J e a n  le s  a id e r a i t  u n  p e u , 
e lle s  se  l ib é re r a ie n t  to u te s  d e u x .  D a n s  le u r s  
r a re s  m o m e n ts  d e  tê te - à - tê te  à D e a u v ille ,  e lle s  
l ’a v a ie n t  e x p re s s é m e n t  c o n v e n u .

—  E n c o re  u n  p e u  d e  p a t ie n c e ,  m é m é , e t  tu  
v e r ra s  co m m e  n o u s  s e ro n s  a u  c a lm e .. .

D o u c ia  c o m m u n iq u a it  sa  c o n f ia n c e  à  sa  m è re , 
e t  ce lle -c i a v a i t  v u  r e p a r t i r  s a  fille  s a n s  t ro p  
d e  p e in e . L a  s é p a ra t io n ,  d ’a i l le u r s ,  n e  d e v a it  
p lu s  ê tre  lo n g u e ,  M ” ® D e lc o u r t  r e n tr e r a i t  à P a ­
r is  q u a n d  le s  B r ig n o n  i r a ie n t ,  en  s e p te m b re , 
c h a s s e r  ch ez  le s  F o u r t i s .

D o u c ia  s ’e n  a lla ,  le s  b ra s  c h a rg é s  d ’u n e  
é n o rm e  g e rb e  d e  f le u rs  q u e  le  fils M a u e r  lu i 
a v a i t  o f fe r te  e t  q u ’e lle  s ’e m p re s s a  d ’o u b lie r  d a n s  
le  file t d u  c o m p a r t im e n t . . .

D é b a rq u e r  d a n s  u n e  g a re  o ù  p e r s o n n e  n e  v o u s
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a t te n d  p r o d u i t  u n e  im p re s s io n  p é n ib le ,  e l le  l ’est: 
d ’a u t a n t  p lu s  q u a n d  o n  a r r iv e  d a n s  la  v i l le  
q u ’o n  h a b i te ,  o ù  l ’o n  a  d e s  p a r e n ts ,  d e s  a m is , 
b e a u c o u p  d e  c o n n a is s a n c e s  e n f in , e t  c e p e n d a n t  
p e r s o n n e  p o u r  v o u s  d ire  s im p le m e n t  :

—  J e  s u is  c o n te n t  d e  v o u s  re v o ir ,  a v e z -v o u s  
f a i t  b o n  v o y a g e ?

D o u c ia  e n  r e s s e n t i t  u n e  a m e r tu m e  q u i  fit to m ­
b e r  la  jo ie  d u  r e to u r .

E l le  p e n s a  d ’a b o rd  :
« N u l  p la is i r  q u i n e  s o i t  g â té  d è s  q u ’o n  y  

r é f lé c h i t .  »
P u is  e lle  se  g o u rm a n d a  :
« A l lo n s ,  a l lo n s ,  m a  p e t i te ,  e s t-c e  q u e  tu  

t ’im a g in a is  q u ’oji v ie n d ra i t  te  c h e rc h e r?  T u  
c ro is  d o n c  e n t r e r  a in s i ,  d e  p la in -p ie d ,  d a n s  la  
v ie  d é jà  o rg a n is é e  d ’u n  h o m m e ?  T u  t ro u v e r a s  
u n  m o t d e  b ie n v e n u e  c h e z  to i ,  u n e  ré p o n s e  à  
ta  l e t t r e  e t  c e  s e ra  b ie n .

E l le  n e  t ro u v a  r ie n  d e  G e o rg e s , s e u le m e n t  u n  
p n e u m a t iq u e  d e  M . L a m o r in iè r e ,  a r r iv é  le  jo u r  
m ê m e , e t  la  p r i a n t  d ’ê t r e  e x a c te  le  le n d e m a in ,  
a u  b u re a u .  I l  a v a i t  u n e  p ro p o s i t io n  a u ss i 
u r g e n te  q u ’im p o r ta n te  à  lu i  fa ire .

L a  c h o s e , e n  e lle -m ê m e , la  la i s s a i t  assez  
c a lm e  : c e  q u i  la  t e n a i t  im p a t ie n te ,  c ’é ta i t  d e  
r e v o ir  G e o rg e s .  E l le  n ’e u t  p a s  le  lo is ir  d e  le 
c h e r c h e r  : e lle  a v a i t  à  p e in e  m is  le s  p ie d s  d a n s  
le  v e s t ib u le  d u  b u re a u  q u ’e lle  f u t  h a p p é e  p a r  
le  g a r ç o n ,  q u i  l ’in t r o d u is i t  c h e z  le  p a t ro n .

—  E h  b ie n  ! m a  c h è re  e n f a n t ,  d i t  M . L a m o ­
r in iè r e ,  v o u s  ê te s -v o u s  b ie n  re p o sé e ?  a v e z -v o u s  
f a i t  u n  a g ré a b le  s é jo u r  à  D e a u v ille ?  M . e t  
M '"° B r ig n o n  v o n t- i ls  b ie n ?

—  T r è s  b ie n ,  M o n s ie u r .
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—  M a c h è re  e n f a n t ,  v o u s ' a v e z  t ro u v é  m o u  
p n e u m a tiq u e ?

—  O u i, M o n s ie u r .
—  J e  v o u s  p a r la is  d ’u n e  p ro p o s i t io n  in té ­

r e s s a n te ,  la  v o ic i : M lle A ig n a n ,  la  s e c ré ta ire  q u e  
v o u s  re m p la c e z , ne  re v ie n t  d é c id é m e n t  p a s . E l le  
e s t  d e  s a n té  d é l ic a te ,  e lle  a t ro u v é  u n  p e t i t  
em p lo i d a n s  le  M id i, c e la  v a u t  m ie u x  p o u r  e lle . 
M e v o ilà  d o n c  à la  r e c h e rc h e  d ’u n e  s e c ré ta ire .  
A v a n t  d e  d e m a n d e r  à q u ic o n q u e , je  v o u la is  s a ­
v o ir  si v o u s  11e re s te r ie z  p a s  d é f in i t iv e m e n t  ic i?  
L ’essa i a  é té  p le in e m e n t  s a t is f a is a n t  p o u r  
m o i . . .  /

—  P o u r  m o i a u s s i , in te r r o m p i t  D o u c ia .
—  A lo rs?
—  M ais  je  n ’a i p a s  fin i m es  é tu d e s ,  il f a u d r a i t  

q u e  j ’en  p a r le  à M '10 S a in t is .
—  B ien  e n te n d u .  C o n s u lte z - la .  E l le  e s t  d e  

p a s sa g e  à P a r is ,  je  lu i  a i té lé p h o n é  h ie r  so ir . 
A lle z  la  v o ir . E x p l iq u e z - lu i  q u e  je  v o u s  o ffre  
u n e  s i tu a t io n  a u s s i  b e lle  q u e  to u t ,  ce  q u e  v o u s  
p o u rr e z  ^ tro u v e r  a v e c  v o tre  d ip lô m e . J e  v o u s  
d o n n e  1 .300  f ra n c s  p a r  m o is  p o u r  c o m m e n c e r , 
a p rè s ,  1.500  f r a n c s , e t  d a v a n ta g e  e n c o re  p lu s  
ta rd ,  p a rc e  q u e  je  v o u s  ai v u e  à  l ’oeuv re  e t  sa is  
q u e ls  se rv ic e s  v o u s  p o u v e z  m e  re n d re .

11 n ’o s a it  a jo u te r  ce  q u i é ta i t  a u  fo n d  d e  sa 
p e n sé e  :

« E t  p a rc e  q u e  je  n e  p u is  o ff r ir  m o in s  à  la  
b e l le - sœ u r  d e  M . B r ig n o n . »

11 s ’im a g in a i t  fa ire  p la is ir  a u  f in a n c ie r . 
D o u c ia  c o m m e n ç a it  à t ro u v e r  la  c o n v e rs a tio n  

in té r e s s a n te  e f fe c tiv e m e n t. 1 .300  f r a n c s  p a r  
m o is , t o u t  d e  s u i te ,  c ’é ta i t  in e s p é ré .  D ’o re s  e t 
d é jà ,  e lle  p o u r r a i t  se  su ffire  à  e lle -m ê m e  av ec
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c e la , n ia is  c o m m e  e lle  n e  v o u la i t  p a s  a b a n d o n ­
n e r  sa  m è re  a u x  B r ig n o n , e lle  a t t e n d r a i t  q u e l ­
q u e  s u b s id e  s u p p lé m e n ta i r e  d e  J e a n ,  d o n t  la  
s i tu a t io n  d e v e n a i t  b o n n e , p o u r  s ’in s ta l le r  a v e c  
M “ e D e lc o u r t .

—  M e  p e rm e t te z -v o u s  d ’a l le r  m a in te n a n t  v o ir  
M J!e S a in t is ?  ,

—  C e rte s .  P re n e z  v o tre  te m p s .
E l le  é ta i t  d é jà  d é c id é e  a u x  tro is -q u a r ts ,  m a is  

e lle  se  r e n d a i t  t r è s  b ie n  c o m p te  q u e  le  g a in  s e u l 
n e  la  r e te n a i t  p a s  à  l ’u s in e  : l a  p e r s p e c t iv e  d e  
r e s te r  a u p r è s  d e  G e o rg e s  l ’e n c h a în a i t  d a v a n ta g e  
e n c o re . Q u ’a l la i t - i l  d ir e ?  E l le  a v a i t  h â t e  d e  lu i  
d e m a n d e r  so n  a v is .

—  M . M a u b r u n  e s t- i l  là ?  d e m a n d a - t -e l le  a u  
g a rç o n  d e  b u re a u .

—  N o n , M a d e m o ise lle . M . M a u b r u n  e s t  e tî  
v a c a n c e s .

—  A h !
P a r t i  ! il é ta i t  p a r t i  s a n s  la  p ré v e n ir ,  s a c h a n t  

fo r t  b ie n  q u ’e lle  a l la i t  r e n t r e r  ! E t ,  en  v a c a n c e s , 
il  n ’a v a i t  p a s  t ro u v é  m o y e n  d e  lu i d o n n e r  s ig n e  
d e  v ie , u n  r ie n ,  la  s im p le  c a r te  p o s ta le  a v e c  
so n  a d re s s e  e t  sa  s ig n a tu r e ,  m a is  q u e lq u e  c h o se , 
e n f in , q u i  m a r q u â t  q u ’e lle  e x is ta i t  p o u r  lu i . . .

I] n e  p o u v a i t  a r g u e r ,  c e t te  fo is , d e  l ’é te rn e l le  
e x c u s e  d e s  h o m m e s  :

—  J e  s u is  si o c c u p é , je  n ’a i p a s  e u  le  te m p s . . .
C o m m e  si d a n s  l ’e x is te n c e  la  p lu s  a c c a p a ré e

or: n e  p o u v a i t  v o le r  c in q  m in u te s  p o u r  é c r i r e  : 
« A m itié s  », o u  « b o n  s o u v e n ir  », o u  « m e ille u re s  
p e n s é e s  », e n f in , to u t  ce  q u ’u n e  c a r te  i l lu s t r é e  
p e u t  c o n te n ir  d e  l i t t é r a tu r e .  E n  v a c a n c e s , c e tte  
e x c u s e  n ’é ta i t  p a s  a d m is s ib le .  L e  p a r t i  p r is  d u  
s ile n ç e  é ta i t  é v id e n t .  O n  n e  p o u v a i t  e x p r im e r
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p lu s  c la i re m e n t  le  p e u  d e  p la c e  q u e  te n a i t  D o u ­
c ia  d a n s  l ’e s p r i t  d e  G e o rg e s .

—  A lo rs?  E s t-c e  b ie n  la  p e in e  d ’a l le r  v o ir  
M 1'0 S a in t is ?  se  d e m a n d a i t  la  je u n e  fille . U n  a n  
à  l ’E c o le , ce  s e r a i t  le  d é p a y s e m e n t ,  l ’o u b li ,  
p e u t - ê t r e . . .  M a is , d ’a u t r e  p a r t ,  u n  b o n  e m p lo i, 
c ’e s t  l ’in d é p e n d a n c e  b i e n tô t . . .

E l le  n e  s a v a it  p lu s  ce  q u ’e lle  v o u la i t .
—  M "° S a in t is  d é c id e ra  p o u r  m o i, se  d it-e lle .
E l le  v i t  s a  d ire c tr ic e .  C e lle -c i se  m o n tr a  e m ­

b a r ra s s é e . A u  fo n d  d ’e lle -m ê m e , e lle  t ro u v a i t ,  
p o u r  D o u c ia , l ’o cc as io n  t r è s  b e l le  e t  p e n s a it  
q u ’av ec  u n e  a n n é e  d ’E c o le  e t  so n  in s t ru c t io n  
t r è s  s o lid e  e lle  p o u v a i t  se  p a s s e r  d u  d ip lô m e , 
d ’a u t r e  p a r t ,  il lu i  é t a i t  p é n ib le ,  à  e lle ,  d e  
c o n s e il le r  l ’a b a n d o n  d e s  é tu d e s .

—  M a p e t i te ,  c o n c lu t-e l le ,  c o m m e  d a n s  to u te s  
c h o se s , il  y  a  d u  p o u r  e t  d u  c o n tr e ,  c ’e s t  à  v o u s  
d e  c h o is ir .  D a n s  a u c u n  c a s , v o u s  n ’a u r e z  to r t .

L a  d é c is io n  d e  D o u c ia  p e n c h a  d u  c ô té  d e  la  
m a iso n  L a m o r in iè r e ,  c ’e s t -à -d ire  d e  G e o rg e s  
M a u b r u n .  E l le  m ê la i t  sc s  d é s ir s  d ’in d é p e n d a n c e  
a u  p e n c h a n t  q u i l ’e n t r a în a i t  v e rs  c c t  h o m m e .

—  E n  d é f in i t iv e , se  d i s a i t - e l l t  p o u r  s ’e x c u s e r ,  
q u ’e s t-c e  q u e  je  v o u la is ?  G a g n e r  m a  v io . P o u r ­
q u o i a t t e n d r e ?

T o u te  la  jo u rn é e ,  e lle  p e n s a  :
« M . M a u b r u n  se ra  s u r p r i s . . .  E t  m é m é ?  E t  

le s  B r ig n o n ?  Q u e  v o n t- i ls  d ire ?  J e  n ’é c r ira i  r ie n , 
j ’e x p l iq u e r a i  m ie u x ,  v e rb a le m e n t,  l ’a f fa i re . . .  »

E n  q u i t ta n t  so n  t r a v a i l ,  D o u c ia  é p ro u v a  ce ­
p e n d a n t  le  d é s ir  d e  c o n f ie r  à  q u e lq u ’u n  ce  q u i 
lu i  a d v e n a it .  U n  ê t re  s a n s  c o n f id e n t  e s t  b ie n  
le  p lu s  à  p la in d re  q u i s o i t . . .

—  J e  v a is  a l le r  v o ir  M 1“" B ra b a n t ,  d é c id a  D o u -
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c ia , je  v o u la is  d ’a i l le u r s  lu i  a n n o n c e r  m o n  r e ­
to u r . . .

E l le  fu t  r e ç u e  à  b r a s  o u v e r ts ,  la  b ra v e  fe m m e  
l ’a im a it  c o m m e  sa  fille .

— , V o ilà ,  ta r i t in e  (c ’é ta i t  le  n o m  q u ’e lle  d o n ­
n a i t  à  M mo B ra b a n t) ,  v o ilà  ce  q u i m ’a r r iv e .  N ’en  
é c r iv e z  r ie n  à m é m é , je  lu i  d i r a i  d e  v iv e  v o ix .

E l le  la  m it  a u  c o u r a n t .
—  C e la  to m b e  b ie n ,  d i t  la  v ie i l le  d a m e , s i  tu  

v e u x  te  m e t t r e  c liez  to i ,  p a r c e  q u e , p ré c is é m e n t ,  
i l  v a  y  a v o ir ,  s o u s  p e u ,  u n  a p p a r te m e n t  l ib re  
a u -d e s s u s . L e  lo c a ta ire  e s t  m o r t  ; j ’e n  a i d é jà  
p a r lé  a u  c o n c ie rg e , e t  je  sa is  q u e . . .

—  U n  a p p a r te m e n t  l ib re  ! s ’é c r ia  D o u c ia , 
a lo rs ,  je  n ’a t te n d r a i  p a s ,  t a n t  p is  ! N o u s  n o u s  
a r r a n g e r o n s ,  je  le  p re n d s .

—  R é flé c h is  e n c o re , c a r ,  tu  sa is , q u a t r e  p iè c e s  
à  M o n tm a r t r e ,  c e la  n e  v a u t  p a s  l ’h ô te l  B r ig n o n ,  
e t  p o u r  m o i, je  n e  c o m p re n d s  p a s  q u e . . .

—  P u is q u e  je  v o u s  d is  q u e  n o u s  s e ro n s  p lu s  
h e u re u s e s ,  je  s a is  p e u t - ê t r e  m ie u x  ce  q u ’il f a u t ,  
v ie ille  t a n t in e ,  f it g a ie m e n t  D o u c ia . D e  c o m ­
b ie n  e s t- i l ,  c e t a p p a r te m e n t?

—  C in q  m ille ,  p lu s  le s  c h a rg e s .  E t  ce  n ’e s t  
p a s  c h a u f fé . . .

D o u c ia  fe rm a  le s  y eu x ,-  se  l iv r a n t  à  u n  ra p id e  
c a lc u l :

—  M e s  a p p o in te m e n ts ,  n o s  p e t i te s  re n te s ,  
J e a n  q u i n e  p e u t  ta r d e r  à  n o u s  a id e r . . .

—  A il n e t te  q u i n e  la is se ra  p a s  sa  m è r e . . .
—  A n n e t te ,  o u i, p e u t - ê t r e . . .  c e  s e ra  d iffic ile  

a u t r e m e n t . . .^
« E n f in ,  je  c ro is  q u e  n o u s  p o u r r o n s  c o m p te r  

a u  m o in s  s u r  24-000 f r a n c s . Ç a v a . J e  p re n d s  
l ’a p p a r te m e n t ,  »
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—  P è s e  b ie n  ta  d éc is io n  ; ce  n ’e s t  q u e  d a n s  
u n  m o is  q u ’o n  p o u r r a  t r a i t e r .  R ie n  à  fa ir e  
ju s q u e - là .

—  J e  m ’en  re m e ts  à  v o u s .. .  m é m é  p o u r r a ,  au  
m o in s ,  v o is in e r  e n  p a ix .

—  E t  e lle  a u ra  assez  d e  p la c e , c a r ,  to i ,  m a  
p e t i te ,  tu  te  m a r ie r a s . . .

—  M e m a r ie r  ! ...
—  T u  n e  v e u x  p a s ?
—  vSi, av e c  q u e lq u ’u n  q u e  j ’a im e . . .
—  A li ! A h  !
—  Q u e  j ’a im e ra is ,  a jo u ta  v iv e m e n t D o u c ia . 

E l l e  se  le v a  : la  c o n v e rs a t io n  g l is s a i t  v e r s  u n  
t e r r a in  d é l ic a t .  E l le  e û t  é té  c a p a b le , d a n s  le  
d é s a r ro i  o ù  la  la is s a i t  l ’a b se n c e  d e  G e o rg e s  
M a u b r u n ,  d ’en  d ire  p lu s  q u ’e lle  n e  v o u la i t .  O n  
p e u t  c o n f ie r  u n  a m o u r  p a r ta g é ,  m a is  c e lu i- là  !

E l 'e  n e  se  t ro u v a  p o u r ta n t  p a s  a u s s i  s e u le  
q u ’e lle  le  c r a ig n a i t  en  r e n t r a n t  d a n s  sa  lu x u e u s e  
c h a m b re  d e  l ’h ô te l  B r ig n o n  : u n e  l e t t r e  l ’a t t e n ­
d a i t ,  p o sée  b ie n  e n  é v id e n c e  s u r  sa  ta b le .

E l le  c o u r u t  la  p r e n d re .
—  G e o rg e s  ! se  d it -e l le .
C ’é ta i t  d e  J e a n .
E l le  e u t  u n  g e s te  d e  d é s a p p o in te m e n t ,  u n  s e n ­

t im e n t  d e  t r is te s s e  lu i  s e r ra  le c œ u r ,  p u is ,  to u t  
à  c o u p , e lle  e u t  h o n te  :

—  C o m m e c ’c s t  m a l ! D es  n o u v e lle s  d e  J e a n  
d e v r a ie n t  m ’ê tre  u n e  jo ie . I l  e s t  si lo in , s i s e u l ,  
t r a v a i l l a n t  d u r ,  a u t a n t  p o u r  n o u s  q u e  p o u r  lu i ,  
et: c ’e s t m o n  g ra n d  f rè re  q u e  j ’ai t a n t  c h é r i . . .  
O h !  c ’e s t  m a l !  Q u ’e s t-c e  q u e  j ’a i?  T o u t  c e la  
p o u r ...-  p o u r  u n  h o m m e  q u i se  m o q u e  d e  m o i!  
E l le  e n  e û t  p le u ré  d e  d o u le u r .  D ’u n  m o u v e ­
m e n t ,  e lle  o u v r i t  la  le t t r e ,  l u t  a v e c  h â t e . . .
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T o u t  a l la i t  b ie n , h e u r e u s e m e n t .  L e s  n o u v e lle s  
é ta ie n t  b o n n e s . L e  c o n g é  d e  J e a n  a p p r o c h a i t ,  
il l e s t e r a i t  q u a t r e  o u  c in q  m o is  a v e c  e lle s . Q u a n t  
à  la  s i tu a t io n ,  c lic  a v a i t  p ro g re s s é  d e  fa ç o n  te l le  
q u ’il  p o u v a i t  m e t t r e  d é jà  m ille  f r a n c s  p a r  m o is  
à  la  d is p o s it io n  d e  se s  « fe m m e s  ». L e  c o m p te  
é t a i t  o u v e r t  c h e z  R o b e r t ,  e lle s  p o u r r a ie n t  p r e n ­
d re  l ’a r g e n t  q u a n d  e lle s  le  v o u d ra ie n t .

—  C e b o n  J e a n  ! f it D o u c ia  a t te n d r ie  j u s ­
q u ’a u x  la rm e s . C o m m e  il n o u s  a im e  ! E t  m o i !... 
m o i ! O h  ! je  le  d é te s te  !

C e tte  d e r n iè r e  p h ra s e  s ’a d r e s s a i t  à  G e o rg e s , 
d o n t  l ’im a g e  se  m ê la i t  à  to u te s  ses  p e n s é e s . E l le  
lu i  e n  v o u la i t  d e  lu i a v o ir  in s p i r é  c e t  a m o u r , 
e l le  lu i  e n  v o u la i t  d e  s ’e s t im e r  m o in s , e t  ceci 
en  p u r e  p e r te . , .  S i G e o rg e s  lu i  e û t  té m o ig n é  
q u e lq u e  te n d re s s e ,  e l le  se  s e r a f t  p a r d o n n é e . . .  
M a is  il  s ’a m u s a i t  d ’e lle  c o m m e  u n  e n f a n t  d ’u n  
p a n t in  ; u n  jo u r ,  il  é t a i t  a im a b le ,  e t ,  le  le n d e ­
m a in ,  d i s t a n t  ; u n  so ir , il s ’é p a n c h a i t ,  p u is ,  e n ­
s u i te ,  il p a r t a i t  s a n s  le  lu i  fa ir e  s a v o ir ,  n e  lu i  
i n d iq u a n t  n i  o ù  il a l la i t ,  n i c o m b ie n  d e  te m p s  
il  r e s te r a i t .  L e  p lo n g e o n , q u o i !  C ’e s t-à -d ire  u n e  
d is p a r i t io n  s a n s  tr a c e s  d a n s  u n  o c é a n  d ’in d i f ­
fé re n c e  o u  d ’o u b li  ! D es  v a c a n c e s , c e la  p o u v a i t  
b ie n  d u r e r  u n  m o is . . .  A v a ie n t- e l le s  c o m m e n c é  
le  le n d e m a in  d e  so n  p ro p re  d é p a r t ,  à e lle ,  ou  la  
v e il le  d e  so n  r e to u r ?  D a n s  u n  c a s  o u  d a n s  
l ’a u t r e ,  c e la  fa is a i t  u n e  a t t e n t e  p lu s  o u  m o in s  
lo n g u e . . .  C o m m e n t s a v o ir?

E l le  n e  v o u la i t  p a s  s ’a b a is s e r  à  in te r r o g e r  
le s  e m p lo y é s  o u  le s  o u v r ie r s  a v e c  q u i  le d e s s i ­
n a te u r  a v a i t  a f fa ire , e t  q u a n t  a u  p a t r o n ,  e lle  
n ’o s a it ,  c r a ig n a n t  sa  p e r s p ic a c i té  e t  q u e lq u e s  
p la is a n te r ie s  d e  sa  p a r t .
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L e s  jo u rs ,  m a in te n a n t ,  p a s s a ie n t  av e c  p e in e  
p o u r  D o u c ia  ; sa  b e so g n e  n e  l ’in té r e s s a i t  g u è re , 
e lle  r e g r e t t a i t  d ’a v o ir  a b a n d o n n é  l ’E e o le , se 
d e m a n d a n t  si e lle  n ’y  r e to u r n e r a i t  p o in t . . .

B ie n tô t,  d a n s  ses  le t t r e s ,  M me D e lc o u r t  fit 
a l lu s io n  à so n  p ro c h e  r e to u r ,  e t  D o u c ia  n ’en  
re s s e n t i t  p a s  to u te  la jo ie  q u ’e n  d ’a u tr e s  c i r c o n s ­
ta n c e s  c e tte  p e rp e c tiv e  lu i  e û t  a p p o r té e .  C o m ­
m e n t a l la i t-e lle  d is s im u le r ,  à  la  c la irv o y a n c e  m a ­
te rn e l le ,  le  to u r m e n t  q u i la  te n a i t ?  E l le  n ’a v a i t  
ja m a is  e u , j u s q u ’a lo rs ,  d e  s e c re t  p o u r  .sa  

'u -m é m é  », e lle  n ’en  a u r a i t  p a s  d a v a n ta g e  si e lle  
a v a it  au  m o in s  q u e lq u e  c h o se  à  c o n f ie r , m a is  
ce  q u i e x i s ta i t  é ta i t  v ra im e n t  t ro p  p e u  p o u r  en 
p a r le r  à M mo D e lc o u r t .  E l le  s ’a g i te r a i t ,  v o u d ra i t  
v o ir  G e o rg e s , d e m a n d e ra i t  jo u r  p a r  jo u r ,  p r e s ­
q u e  h e u re  p a r  h e u re ,  le b u l le t in  d e  s a n té  s e n t i ­
m e n ta le  d e  D o u c ia  e t  r i s q u e r a i t ,  p a r  q u e lq u e  
d é m a rc h e  in o p p o r tu n e ,  d e  fa ire  fu ir  G e o rg e s  à 
ja m a is .  I l  é ta i t  s i é t r a n g e ,  s i m é f ia n t  ! S ’il  y  
a v a it  u n e  p a u v r e  p e t i te  c h a n c e  q u ’u n  jo u r  c e t 
h o m m e  s ’a t t a c h â t  à e lle , e lle  s e u le  d e v a it  a g ir  e t  
ê t r e  ju g e  d e  ce  q u ’il fa lla it  fa ire .

Ce q u ’il f a lla it  f a ir e . . .  E l le  n e  c e s sa it  d e  c h e r ­
c h e r ,  ta n d is  q u e , d ’u n  m o u v e m e n t m a c h in a l,  
e lle  p ré s e n ta i t  à M . L a m o r in iè r e  d e s  le t t r e s  
q u ’e lle  v e n a i t  d ’a c h e v e r .  A  ce  m o m e n t,  o n  
f ia p p a  à  la  p o r te .

—  E n tr e z ,  fit le  p a t ro n .
C ’é ta i t  ie  c h e f  d e  la  fa b r ic a t io n .
—  P a rd o n , M o n s ie u r ,  si je  v o u s  d é ra n g e ,  d it-  

i l ,  m a is  p e r s o n n e  n e  s a i t  m ’in d iq u e r ,  d ’a p rè s  
la  m a q u e t te ,  s i . . .

M . L a m o r in iè r e  c o u p a  c o u r t  :
—  Je  n ’en  sa is  p a s  p lu s  q u e  v o u s , c ’e^ t
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M . M a u b r u n  se u l q u i e s t  a u  c o u r a n t ;  a t te n d e z ,  
il s e ra  là  d e m a in  m a tin .

L e 3 fe u il le s  d e  p a p ie r  t r e m b lè r e n t  d a n s  la  
m a in  d e  D o u c ia  ; c r a ig n a n t  q u e  M . L a m o r in iè r e  
s ’e n  a p e r ç û t ,  e lle  le s  p o sa  v iv e m e n t s u r  la  ta b le .

T o u te  la  jo u rn é e ,  e lle  se  s u r p r i t  à  se  r é p é te r  
g a ie m e n t  en  e lle -m ê m e  :

« 11 s e ra  là  d e m a in  m a t in ,  il s e ra  là . »
V e rs  le  s o ir  s e u le m e n t,  so n  a l lé g re s s e  c o m ­

m e n ç a  à  se  t e in te r  d ’a n g o is s e  : i l  s e ra  l à . . .  b o n , 
e t  p u is  a p r è s ?  Q u e lle  a t t i tu d e  a u r a i t - i l  e n v e rs  
e lle ?  Q u ’a l la i t - i l  lu i  d ire ?  Q u ’o n  se  ré jo u is s e  
d ’u n e  r é u n io n  q u i e s t  u n  b o n h e u r  ré c ip ro q u e ,  
c ’e s t  c o m p ré h e n s ib le ,  m a is  u n e  te l le  r é u n io n ,  il 
n ’y  a v a i t  p a s  d e  q u o i ê t r e  jo y e u s e  !

H e u r e u s e m e n t ,  G e o rg e s  se  t r o u v a i t  e n  c o n ­
v e r s a t io n  a v e c  M . L a m o r in iè r e  q u a n d  e lle  le  
r e v i t  p o u r  la  p re m iè re  fo is  ; le  c o n ta c t  e n tr e  
e u x  se  r é ta b l is s a i t  s a n s  e x p l ic a t io n s .

D o u c ia  p o u v a i t  l ib r e m e n t  s u p p o s e r  q u e , s ’il 
a v a i t  é té  s e u l ,  il se  s e r a i t  m o n tr é  a im a b le , a ffec ­
tu e u x  m ê m e , e t  q u ’il a u r a i t ,  e n  q u e lq u e s  m o ts , 
e x p l iq u é  s o n  s i le n c e . L e  d o u te  p ro f i ta i t  à  
l ’a c c u sé . D e v a n t  le  p a t r o n ,  la  je u n e  fille  d u t  se 
c o n te n te r  d e  la  p o ig n é e  d e  m a in  e t  d u  « b o n ­
j o u r  » t r è s  q u e lc o n q u e  d e  G e o rg e s .

L e  r e g a r d a n t  à la  d é ro b é e , e lle  lu i t r o u v a  le 
t e in t  b ro n z é  c o m m e  a p r è s  u n  s é jo u r  à  la  m e r, 
m a is  l ’a i r  to u rm e n té  e t  p lu s  v ie u x  d e  q u e lq u e s  
r id e s  s ’a jo u ta n t  à  ce lle s^ q u i c o m m e n ç a ie n t  à  s i l ­
l o n n e r  so n  v is a g e . . .  E l le  s ’en  r é jo u i t .  L ’id ée  
q u ’il se  fû t  a m u s é  e t  q u e  le  p la is ir  f û t  la  c a u se  
d e  l ’in d if fé re n c e  à  sou  é g a rd  lu i e ftt é té  t ro p  d o u  
lo u rc u s e . E l le  a v a i t  s o u f fe r t ,  m a is  lu i n e  p a r a is ­
s a i t  p a s  a v o ir  é té  t r è s  h e u r e u x  n o n  p lu s .



C H A C U N  S O N  B O N H E U R

E lle  lu i a d re s s a  u n  s o u r ire  e t  u n  p e t i t  c l ig n e ­
m e n t  d ’y e u x  q u i  p o u v a it  s ig n if ie r  :

—  Ç a v a ?

I l  fit « o u i » d e  la  tê te  e t ,  q u e lq u e s  in s ta n ts  
p lu s  ta r d ,  a y a n t  a c h e v é  a v e c  M . L a m o r in iè r e ,  il 
s o r t i t  d e  la  c h a m b re . D o u c ia  a v a i t  b ie n  e n v ie  
d e  to u t  la is se r  e t  de  c o u r ir  a p r è s  l u i . . .  e l le  e u t  
p e in e  à  g a r d e r  u n e  a p p a re n c e  c a lm e  e t  à  é c o u ­
t e r  ce  q u e  lu i d is a i t  so n  p a t r o n  q u i ,  ce  m a tin - là ,  
co m m e p a r  u n  fa it  e x p rè s ,  n ’en  f in is s a it  p a s

E n f in ,  il s ’en  a l la ,  q u a n d  m id i s o n n a it .
D o u c ia , f e ig n a n t  d e  te rm in e r  u n e  b e s o g n e  u r ­

g e n te ,  s ’a t t a r d a  d a n s  so n  b u re a u .  E l le  a v a it  e n ­
t e n d u  G e o rg e s  m o n te r  d a n s  la  p iè c e  q u i lu i  é ta i t  
ré s e rv é e , to u t  en  h a u t ,  u n e  s o r te  d ’a te l ie r  o ù , 
d ’a il le u rs ,  il n e  r e s ta i t  g u è re ,  e t  il n ’é ta i t  p a s  
re d e s c e n d u , d u  m o in s  e lle  le  c r o y a i t ,  e lle  v o u ­
l a i t  s ’en  a s s u re r .  Q u a n d  to u t  le  p e r s o n n e l  f u t  
p a r t i ,  e lle  g r im p a  s u r  la  p o in te  d e s  p ie d s , é v i ­
t a n t  d e  fa ire  d u  b r u i t ,  p rê te  à  s ’e n f u ir  a v a n t  d e  
se  t ro u v e r  en  fa ce  d e  G e o rg e s , si le  c o u ra g e  lu i  
m a n q u a it .  D e v a n t  la  p o r te ,  e lle  h é s i ta  u n  m o ­
m e n t ,  p u is ,  a v e c  le  c o u ra g e  d u  d é s e s p o ir ,  e lle  
f r a p p a .

—  Q u ’e s t-c e  q u e  c ’e s t?  fit u n e  v o ix  s u rp r is e .
A  c e tte  h e u re ,  G e o rg e s  se  c ro y a i t  b ie n  s e u l.
L a  je u n e  fille  n e  ré p o n d it  p o in t  e t  e n tr a .
—  T ie n s  ! c ’e s t v o u s?
L ’a c c u e il é ta i t  p o li ,  n o n  a im a b le . N é a n m o in s , 

D o u c ia  n e  re c u la  p a s , e lle  n ’a v a i t  p lu s  p e u r .  
T o u te s  ses  a p p ré h e n s io n s  s ’e n v o la ie n t  d e v a n t  la  
p ré se n c e  ré e lle , te lle s  d e s  c h a u v e s -s o u r is  d e v a n t  
le  jo u r .  E lle  o u b l ia i t  se s  't r is te s s e s  e t  le s  c r i ­
t iq u e s  s é v è re s  q u ’e lle  fo rm u la i t  d a n s  la  s o l i tu d e  
c o n tre  la  c o n d u ite  d e  c e t h o m m e . In s t in c t iv e »
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m e n t , - e l l e  s e n ta i t  q u ’e l le  n e  devait" p a s  g ç  la is ­
s e r  a l le r  a u x  r e p ro c h e s  —  le s  h o m m e s  n e  le s  
a im e n t  p o in t ,  s u r to u t  q u a n d  ils  s o n t  m é r i té s  —  
e t q u ’il fa lla it  b ie n  p lu tô t  se  m o n tr e r  a im a b le .

—  O u i, c ’e s t  m o i . . .  J e  v o u s  d é r a n g e ?
.—  N o n , n o n .
I l  n e  p o u v a i t  p a s  r é p o n d re  a u t r e m e n t ,  la  

Stricte c o r re c tio n  le commandait, m a is  D o u c ia  
se  r é jo u i t  d e  ce s  mots comme d ’u n e  m a rq u e  de  
te n d re s s e ,  tant e lle  é ta i t  avide d ’e sp o ir .

—  V o u s  n ’a lle z  p a s  d é je u n e r?
—  P lu s  ta rd .
—  V o u le z -v o u s  q u e  n o u s  m a n g io n s  e n se m b le ?
—  J e  n e  sa is  p a s  si c ’e s t  p o s s ib le . . .
D o u c ia  r e ç u t  u n  c o u p  a u  c œ u r ,  e lle  c o m p ta i t  

t a n t  s u r  ce  tê te - à - tê te  ! C e p e n d a n t ,  en  b ra v e , 
e l le  c o n t in u a  à s o u r ire ,  t a n d is  q u e  G e o rg e s  p o u r ­
s u iv a i t  :

—  J ’a i b e a u c o u p  à  fa ire ,  v o u s  c o m p re n e z , 
a p rè s  u n e  a b se n c e , 011 t ro u v e  d u  tr a v a i l .

—  E v id e m m e n t .
—  J e  s u is  b o u s c u lé , b o u s c u lé . . .
—- V o u s  n ’a lle z  p a s  je û n e r ,  p o u r ta n t?
—  J e  m a n g e ra i  u n  m o rc e a u , en  c o u r a n t ,  ici- 

m êm e , p e u t - ê t r e . . .  J e  m e  fe ra i a p p o r te r . . .
—  E h  b ie n  ! je  v a is  a l le r  a u x  p ro v is io n s  e t  

n o u s  fe ro n s  la  d în e t te ,  v o u l e z - v o u s ?
L e  m o y e n  d e  re fu s e r  ! C ’e û t  é té  p a r  t r o p  g ro s ­

s ie r .  G e o rg e s  r é p o n d i t  s a n s  E m p re s s e m e n t : 
« V o u s  ê te s  b ie n  g e n t i l le  ! »

E l le  a t t r a p a  c e tte  p h ra s e  co m m e  u n  a c q u ie s c e ­
m e n t  e t  s ’e n f u i t  p o u r  e x é c u te r  son  o ffre  im ­

p ré v u e .
E l le  é ta i t  e n c h a n té e  d ’e lle  e t  fiè re  d e  sa  ta c ­

t iq u e  ; e lle  a v a it  f a i t  l i t iè r e  d e  sa  d ig n i té  e t
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a v a i t  ré u s s i  à  s ’im p o se r  : e lle  d é je u n e r a i t  a v e c
G e o rg e s .

E l le  r e v in t  a u ss i v ite  q u e  p o s s ib le , le s  b ra s  
c h a rg é s  d e  p a q u e ts .  I l  la  d é b a r r a s s a  e t ,  d ’u n  
to n  p lu s  c o rd ia l  :

—  C ’e s t lo u rd ,  to u t  c e c i, v o u s  n ’ê te s  p a s  f a ­
t ig u é e ?  I l  fa l la it  la is s e r  ce s  a ffa ire s  e n  b a s , je  
s e ra is  d e sc e n d u  le s  c h e rc h e r .

D o u c ia  a c c u e i l l i t  c e t te  c o u r to is ie  é lé m e n ta ir e  
c o m m e  u n e  d é c la r a t io n ,  a v e c  a t te n d r is s e m e n t  
e t  é m o tio n .

L e s  fe m m e s  q u i  a im e n t  s o n t  te l le m e n t  h a b i ­
tu é e s  î\  ê t r e  m a l t r a i té e s  q u e  to u te  a t te n t io n  le u r  
e s t  in f in im e n t  d o u c e .. .

G e o rg e s , e n t r a în é  p a r  l ’e x e m p le  d e  D o u c ia  
q u i  se  d é m e n a it  p o u r  o rg a n is e r  le  re p a s  e t  le  
c o u v e r t ,  m i t  lu i a u s s i  la  m a in  à  la  b e s o g n e . S a  
m a u v a is e  h u m e u r  fo n d a it  p e u  à  p e u ,  il é ta i t  
p r e s q u e  a im a b le  e t  p a r a is s a i t  a v o ir  o u b l ié  le  
« g ro s  t r a v a i l  » q u i l ’a c c a b la i t .

L ’a te l ie r  s ’a n im a i t  d u  re m u e -m é n a g e  o c c a ­
s io n n é  p a r  c e t te  ré c e p tio n  im p ro v isé e , le  d ia ­
lo g u e  n e  t r a în a i t  p lu s  e n tr e  G e o rg e s  e t  D o u c ia , 
i l  e s t  ju s te  d e  d ire  q u ’il n ’a v a i t  r ie n  d ’in t im e , 
e t  c e  n ’e s t  p o in t  p a r  d e s  s i le n c e s  q u ’o n  p e u t  
e x p r im e r  d e s  p e n sé e s  c o m m e  ce lle s -c i :

—  A v e z -v o u s  d e s  v e r re s ?
•—  O u i, m a is  je  n ’a i q u ’u n  c o u te a u .
—  E h  b ien  ! il s e rv ir a  p o u r  n o u s  d e u x .
—  J ’a i  p r is  d u  th o n ,  a im e z -v o u s  c e la ?
—  B e a u c o u p .
—  J ’ai h é s i té  a v e c  d e s  a n c h o is ,  j ’a i e u  p e u r  

q u e  c e la  n o u s  d o n n â t  t r o p  s o if . . .
C e t te  c o n v e rs a t io n , e s s e n tie l le m e n t  p r a t iq u e ,  

p o u v a i t  se  c o n t in u e r  g a ie m e n t  : e l le  n ’o ff ra it
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a u c u n  d a n g e r .  Ç a, a u  m o in s , c ’é ta i t  u n  t e r r a in  
s o lid e , s a n s  p iè g e s , e t  s a n s  r is q u e  d e  c h u te . . .

G e o rg e s  se  s e n ta i t  t r è s  d isp o s . M a is , lo rs q u e  
to u t  f u t  p r ê t  e t  q u ’i ls  se  t r o u v è r e n t  a t ta b lé s ,  
le u r  e n t r a in  se  r a le n t i t .  A v e c  la  tâ c h e  ac fiev ée , 
le  s u je t  d e  le u r  c o n v e rs a t io n  se  ta r i s s a i t  ; le  
m e n u  é ta i t  f a it ,  il f a lla it  le  m a n g e r ,  s a n s  la is s e r  
a u  s ile n c e  le  te m p s  d e  se p ro lo n g e r  ; le s  s i le n c e s , 
e n  c e s  o c c a s io n s , s o n t  d a n g e re u x ,  i ls  s o n t  co m m e  
c e s  b la n c s  q u e  la  c e n s u re  la is se  d a n s  u n  te x te ,  
p le in s  d e  to u t  ce  q u e  l ’im a g in a t io n  p e u t  m e t t r e . . .  
C ’e s t  d u r a n t  u n  r é p i t  q u e  G e o rg e s  s ’a p e r ç u t  d e  
la  d é lic a te s se  d e  sa  p o s i t io n  : m a lg ré  lu i ,  il se  
t r o u v a i t  s e u l a v e c  D o u c ia , d a n s  u n e  s i tu a t io n  
q u i  r e s s e m b la i t  fo r t  à  u n e  e s c a p a d e  d ’a m o u re u x ,  
et: c e  d é je u n e r ,  c ’é ta i t  e lle  q u i  e n  a v a i t  f a i t  le s  
f r a is  ! I l  se  s e n ta i t  d é jà  u n  p e u  e n n u y é  d ’a v o ir ,  
d è s  so n  r e to u r ,  m a n q u é  à  la  l ig n e  d e  c o n d u i te  
q u ’il  s ’é ta i t  t r a c é e ,  m a is  l ’id é e  d ’ê t r e  l ’in v i té  d e  
D o u c ia  lu i  f u t  in s u p p o r ta b le .

I l  n ’é ta i t  p a s  h o m m e  à  h é s i te r  d e v a n t  la  b r u ­
t a l i té  d ’u n e  p h ra s e  ; r o m p a n t  la  t r a m e  lé g è re  
d e s  p ro p o s  in s ig n if ia n ts  d o n t  D o u c ia  e s s a y a i t  d e  
m a s q u e r  le u r  g ê n e , il d i t  :

—  M a is , je  s u is  v r a im e n t  d ’u n e  im p a rd o n ­
n a b le  é to u rd e r ie  ! J e  m e  la is se  a in s i ré g a ïe r ,  
t a n d is  q u e , au  c o n tra i re ,  c ’e s t  m o i q u i . . .  C o m ­
b ie n  a v e z -v o U i d é p e n s é  p o u r  ce  d é je u n e r  a u q u e l  
je  v o u s  in v i te ?

A  to r t  o u  à r a is o n , D o u c ia  c r u t  d é m ê le r  u n  
so u p ç o n  d ’iro n ie  d a n s  le  to n  d e  G e o rg e s  ; s a n s  
d o u te  p e n s a i t - i l ,  co m m e  e lle  le  fa is a i t  e lle -m ê m e , 
q u e  c ’é ta i t  bel e t b ie n  u n e  in v i ta t io n  fo rcée .

—  C e q u e  j ’a i .d é p e n s é ?  ré p liq u a - t -e l le .  C e la  
n e  v o u s  r e g a rd e  p a s .
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—  M a is , je  s u is  c h e z  m o i,  i c i . . .
—  P a r d o n !  c h e z  M . L a m o r in iè r e ,  n o t r e  p a ­

t r o n ,  ce  n ’e s t  p a s  p a re i l .
—  M a is . . .
—  P a s  d e  m a is  ; je  v e u x  v o u s  r e n d r e  le  p la is ir  

q u e  v o u s  m ’a v e z  f a i t  p lu s ie u r s  f o is . . .  v o u s  e n  
s o u v e n e z -v o u s ? ...  A v a n t  le s  v a c a n c e s . . .  C ’é ta i t  
s i g e n t i l ,  n ’e s t-c e  p a s?

L e  v is a g e  d e  G e o rg e s  s ’a s s o m b r it  ; D o ü c ia  
v e n a i t  d e  ra p p e le r  d e s  f a i ts  q u ’a v e c  in te n t io n  
i l  n e  v o u la i t  p a s  é v o q u e r  e t ,  b ie n  q u ’il p a r û t  
s ’a b s o rb e r  d a n s  l ’a s s a is o n n e m e n t d e  la  s a la d e , 
ii  s e n t i t  le  r e g a rd  d e  la  je u n e  fille  p e se r  lo u rd e ­
m e n t  s u r  lu i .

I l  f a l la i t  c e p e n d a n t  r é p o n d re  q u e lq u e  c h o se , 
il  n e  p o u v a i t  r e s te r  a in s i  co m m e  u n  n ia is .  I l  b i ­
f u r q u a  d ’u n e  fa ç o n  q u i  re s s e m b la i t  à  u n e  
c o n t r e - a t ta q u c  :

—  A v e z -v o u s  d e s  n o u v e lle s  d e  M "" A ig n a n ?  
.V a-t-e lle  m ie u x ?  Q u a n d  re v ie n d ra - t- e l le ?

D o u c ia  e u t  g r a n d ’p e in e  à r é p o n d re  p a is ib le ­
m e n t  :

—  E l le  n e  r e v ie n d ra  p a s .  E l le  a  t ro u v é  u n  
e m p lo i d a n s  le  M id i.

—  A h  !

L e  p a t r o n ,  c o n t in u a  D o u c ia , s a n s  c h e rc h e r  
à  a n a ly s e r  la  d o se  d e  c o n t r a r ié té  e t  d ’é to n n e -  
m e n t q u e  c o n te n a i t  ce  « A h  ! », le  p a tro n  m ’a  

d e m a n d é  d e  r e s te r  d é f in i t iv e m e n t .
—  V o u s  av ez  a c c e p té ?
—  O u i. I l  m ’o f f ra it  d e s  c o n d i t io n s  si a v a n ­

ta g e u s e s  q u e . . .
I l  c o u p a  d ’u n  to n  s o u d a in  a g re s s if  :
—  S a n s  d o u te ,  le s  c o n d i t io n s  q u ’o n  f a i t  à  

M "° D e lc o u r t ,  b e l le - s œ u r  d u  b a n q u ie r  B r ig n o n ,
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fie  p e u v e n t  ê t r e  a u s s i  m o d e s te s  q u e  c e lle s  f a i te s  
à  u n e  p a u v r e  fille .

—  M a is . . .
—  E l le  e n  a  c e p e n d a n t  m o in s  b e so in .
—  C e n ’e s t p a s  m o i q u i s u is  c a u se  s i M u° A i- 

g n a n  e s t  m a la d e  e t  si m o n  b e a u - f rè re  e s t  b a n ­
q u ie r ,  fit t r i s te m e n t  D o u c ia .

E l le  a v a i t  e n v ie  d e  la is s e r  là  c e t te  d în e t t e  e t  
d e  se  s a u v e r .

E ta i t - e l le  n a ïv e  d ’a v o ir  p e n sé  q u e  ee^ tê te -à -  
tê te  to u r n e r a i t  b ie n  e t  q u e  G e o rg e s  se  m o n tr e ­
r a i t  e n f in  te n d r e  e t  e m p re s s é  ! E s t-c e  q u ’on  fo rc e  
l ’a f fe c tio n  d ’u n  h o m m e  c o m m e  la  s e r ru re  d ’u n  
c o f f re - fo r t?  E s t-c e  q u ’il su ffit d ’a im e r  q u e lq u ’u n  
p o u r  q u ’il v o u s  a im e ?  C e s e r a i t  t r o p  b e a u  !

D o u e ia  s o u p i r a . . .  J a m a is  G e o rg e s  n e  se  r e n ­
d r a i t  c o m p te  d e  la  so u ffra n c e  q u ’il lu i c a u s a i t . . .  
A lo rs ,  à  q u o i b o n  s ’é v e r tu e r  à  le  lu i  fa ir e  c o m ­
p r e n d re ?

—  V o u s  a u r ie z  m ie u x  fa it  d e  p o u r s u iv re  vo s 
é tu d e s  à  P E c o le  S u p é r ie u r e  d e  C o m m e rc e , a u  
m o in s , v o u s  y  a u r ie z  g a g n é  u n  d ip lô m e , c e  s e ­
r a i t  u n  s o u v e n ir  à  m o n tr e r  à  v o s  e n f a n ts  p lu s  
t a r d ,  d i t  G e o rg e s  a u  b o u t  d ’u n  m o m e n t.  V o u s  
n e  m e  fe re z  p a s  c ro ir e  q u e  v o u s  m o u re z  d e  
f a im . . .

—  J e  v o u s  g ê n e  d o n c  b ie n ?
—  M o i?  O h !  p a s  d u  t o u t ! . . .  M a is ,  q u e  v o u ­

le z -v o u s  ! C e la  m ’i r r i te  q u e  la  s e c ré ta i re  d e  
M . L a m o r in iè r e  s o it  u n e  d e m o ise lle  h a b i ta n t  
l ’h iv e r  u n  h ô te l  a u  P a rc  M o n c e a u  e t  l ’é té  u n e  
v illa  à D e a u v i l le . . .  S o n  e m p lo i?  U n  p a s s e - te m p s , 
u n e  d is t r a c t io n ,  u n  p r é te x te  à  l ib e r té ,  e t  c e t  
e m p lo i m a n q u e  à  u n e  m a lh e u r e u s e  q u i  n ’a  q u e  
ce la  p o u r  v iv re .
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—  M a is , je  n e  s u is  p a s  r ic h e  ! s ’é c r ia  D o u c ia  
à  b o u t  d e  ré s is ta n c e . M a  m è re  e t  m o i, n o u s  
a v o n s  p e rd u  n o tre  p e t i te  fo r tu n e ,  e t  c ’e s t  ju s te ­
m e n t  p o u r  c e la  q u e . . .

—  P e rm e tte z -m o i d e  n e  p a s  m e  la m e n te r  s u r  
v o tre  s o r t  : M mc B r ig n o n  n ’a b a n d o n n e ,  je  s u p ­
p o se , n i sa  m è re , n i sa  s œ u r .

D o u c ia  se  le v a , e lle  a v a i t  t r o p  d e  p e in e ,  e lle  
n ’a v a it  p lu s  fa im , e lle  n e  d é s i r a i t  p lu s  q u e  s ’en  
a lle r .

—  J e  n e  v o u s  d e m a n d e  p a s  d e  v o u s  la m e n te r  
s u r  m o i ; je  n ’a i p a s  b e so in  d e  p i t ié ,  j e  n ’e u  
c h e rc h e  p a s , je  n ’e n  v e u x  p a s . . .

E l l e  p r i t  u n  te m p s  p o u r  ra s s e m b le r  so n  c o u ­
r a g e  e t , e n f in , se  r is q u a  :

—  J e  n ’a t te n d a is  d e  v o u s  q u ’u n  p e u  d ’é g a rd s ,  
je  n e  le s  a i m êm e  p a s  e u s .

—  Q u e  v o u le z -v o u s  d ire ?
—  J e  v e u x  d ire  q u ’a p rè s  le s  h e u r e s  a m ic a le s  

q u e  n o u s  a v o n s  p a s sé e s  e n s e m b le , a v a n t  m o n  
d é p a r t ,  q u ’a p rè s  u n e  so iré e  a u x  T u i le r ie s  o ù  
v o u s  m ’a v e z  té m o ig n é  u n e  a f fe c tu e u se  c o n f ia n c e , 
i l  e s t ,  p o u r  le  m o in s , s in g u l ie r  q u e  v o u s  n e  
m ’a y e z  p lu s  d o n n é  s ig n e  d e  v ie , p a s  m êm e  u n e  
s im p le  c a r te  p o s ta le  a v e c  v o tre  s ig n a tu r e ,  v o s  
in i t ia le s  s e u le m e n t,  si v o u s  a v ie z  p e u r . . .

—  J e  n ’ai p a s  p e u r ,  p o u rq u o i  v o u le z -v o u s  q u e  
j 'a i e  p e u r ?  in te r ro m p it - i l  s è c h e m e n t.  I l  n e  m e  
p la is a i t  p a s  d e  t ro u b le r  v o tre  e x is te n c e  d e  D e a u ­
v i l le  e n  v o u s  r a p p e la n t  d e  s i m o d e s te s  p la is ir s .  
Q u e  s e r a i t  v e n u  fa ire  le  s o u v e n ir  d ’u n  p a u v re  
d ia b le  co m m e m o i d a n s  la  b r i l la n te  c o m p a g n ie  
d e s  F o u r t i s ,  d e s  d e  F r é ja c ,  d e s  M a u e r ? . . .

—  C o m m e n t sa v e z -v o u s?  d i t  D o u c ia  s tu p é ­
fa ite .
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I l  m it  so u s  se s  y e u x  u n  f r a g m e n t  d e  jo u rn a l  
o ù  il  é t a i t  é c r i t  a u x  Echos m ondains :

M. e t M “ “ F o u r t is ,  M m0 de  F ré ja c , M me M au er, 
d e  M ulh ouse , e t  son  fils so n t, en  ce m o m en t, les 
h ô te s  de M. e t M m° B rig n o n , d an s  le u r  m erv e il ­
leu se  p ro p r ié té  de  D eauv ille .

—  E h  b ie n ?  fit D o u c ia .
—  E h  b ie n  ! n ’é tie z -v o u s  p a s  av e c  c e s  g e n s ?
—  E t  a p r è s ?
—  A p rè s ?  M a is  je  v o u s  le  r é p è te  : je  n e  su is  

q u ’u n  p a u v r e  d ia b le  d ’a r t i s t e ,  il  n e  m ’a g ré a i t  
p o in t  d ’a l le r ,  m êm e  p a r  u n  m o t d e  c o r re s p o n ­
d a n c e , m e  m ê le r  à  c e t te  so c ié té .

—  S i v o u s  c ro y e z  q u e  je  m ’y  a m u s e  ! J e  n e  
rê v e  q u e  d ’e n  s o r t i r .

—  O n  d i t  ç a , m a is , e n  a t t e n d a n t ,  o n  y  r e s te  e t 
o n  e n  p ro f ite .

—  C ’e s t  b ie n  fa c ile  d e  j u g e r  d e  lo in ,  s a n s  co n ­
n a î t r e . . .  L a is se z -m o i v o u s  d i r e . . .

D o u c ia  se  s e n ta i t ,  à  p ré s e n t ,  a p a is é e  e t  p re s ­
q u e  h e u r e u s e  : le s  re p ro c h e s  q u e  G e o rg e s  lu i 
a d r e s s a i t  re s s e m b la ie n t  é t r a n g e m e n t  à  u n e  sc è n e  
d e  ja lo u s ie  ; m a lg ré  la  d u r e té  d u  to n  e t  l ’â p re té  
d e s  p a ro le s ,  e lle  se  r é jo u is s a i t . . .  E l le  n e  lu i  é ta i t  
d o n c  p a s  a u s s i  in d if fé r e n te  q u ’e lle  le c ro y a i t?  
I l  a t t a c h a i t  d o n c  q u e lq u e  im p o r ta n c e  à  s e s  
a c te s ?  M a is  a lo rs ,  e lle  p o u v a i t  e s p é r e r . . .  e l le  
a l la i t  lu i  e x p l iq u e r ,  le  c o n v a in c re . . .

G e o rg e s  n e  lu i  en  la is s a  p a s  le  lo is ir .
—  M e  d ire  q u o i?  C ’e s t  in u t i le .  V o u s  ê te s  b ie n  

l ib re  d ’a g i r  c o m m e  b o n  v o u s  s e m b le . J e  n ’a i à  
j u g e r  p e r s o n n e  e t  je  n ’a t te n d s  r ie n  d e  p e r s o n n e . 
J e  v is  a v e c  m e s  s o u v e n irs ,  je  c ro is  v o u s  l ’a v o ir  
d é jà  c o n fié .
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-— O u i, fit D o u c ia  t r è s  b a s .
L a  d o u c h e  f ro id e , à p r é s e n t  !
A h  ! c e t  h o m m e  se jo u a i t  d ’e lle  a v e c  u n e  

r a r e  v i r tu o s i té  ! I l  a v a it  u n e  v é r i ta b le  c r u a u té  
d a n s  ses  fa ç o n s , t a n tô t  s ’a v a n ç a n t ,  p u is  r e c u ­
l a n t ,  t a n tô t  p a r la n t  d e  m a n iè r e  à  la is s e r  s u p p o ­
s e r  q u ’il  p o r ta i t  in t é r ê t ,  t a n tô t  lu i  d is a n t  p r e s ­
q u e  b ru ta le m e n t  : « N e  c o m p te z  p a s  s u r  m o i. »

E l le  n e  s a v a it  p lu s  q u e  fa ire  . . .  e lle  n ’en  p o u ­
v a i t  p lu s  ! E l le  r e s ta i t  d e b o u t ,  s i le n c ie u s e , n e  se 
d é c id a n t  p a s  à p a r t i r  e t  s o u f f r a n t  d e  re s te r .

A  son  to u r ,  G e o rg e s  se  le v a .
—  C ’e s t  l ’h e u r e  d e  Se r e m e t t r e  a u  t r a v a i l ,  d i t-  

i l  s a n s  t r a n s i t io n .
E l le  n ’a c c e p ta  p a s  ce  c o n g é  :

—  V o u s  p e rm e t te z  q u e  je  fa sse  u n  p e u  
d ’o rd r e  p u is q u e  c ’e s t  m o i q u i  a i to u t  d é r a n g é ?

11 a c q u ie s ç a  :
—  Je  v a is  v o u s  a id e r .

E l le  se  m it  à  d é b a r ra s s e r  la  ta b le  ; e lle  p r i t  le s  
a s s ie tte s ,  le s  v e r re s ,  a l la  le s  la v e r  d a n s  le  la v a b o  
a t t e n a n t  à  l ’a te l ie r .  E l le  f a is a it  sa  b e s o g n e  san s  
b r u i t ,  av ec  r a p id i té  e t  a d re s s e .  E n  u n  c lin  d ’œ il ,  
t o u t  fu t  r e m is  en  é ta t .

—  V o ilà  q u i e s t f a i t ,  d i t -e l le  s im p le m e n t .
C e tte  o c c u p a tio n  m a té r ie lle  a v a it  c a lm é  ses

nerfs-, e lle  se  s e n ta i t  p lu s  fo r te  c o n tre  le  c h a g r in  
q u i la  te n a i t .

L u i ,  s a n s  en  a v o ir  l ’a i r ,  a v a it  a d m iré  sa  g râ c e  
d a n s  c e tte  v u lg a ire  b e s o g n e  ; l ’e n t r a în e m e n t  d e  
l a  c o n v e rs a tio n  to m b é , il  se  s e n ta i t  h o n te u x  d e  
la  fa ço n  ru d e  d o n t  il a v a i t  a g i . I l  le  r e g r e t t a i t .

11 v in t  à  D o u c ia , la  m a in  te n d u e  :
—  M e rc i. B on  t r a v a i l ,  à  p ré s e n t .
—  V o u s  au ss i.



C H A C U N  S O N  B O N H E U R

—  M o i, je  v a is  r e n tr e r  c h e z  m o i . . .
E t ,  a p rè s  u n e  p e t i te  h é s i ta t io n ,  il a jo u ta
—  N e  m ’en  v o u le z  p a s  je  s u is  b ie n  m a l ­

h e u r e u x .

X I I

k j îic  a u to  q u i ro u le  d a n s  la  r u e  d é s e r te  à c e tte  
é p o q u e , l ’a r r ê t  d e v a n t  l ’h ô te l  B r ig n o n , le  b r u i t  
d ’u n e  p o r t iè r e  q u ’o n  re fe rm e  t i r è r e n t  D o u c ia  d e s  
ré f le x io n s  o ù  e lle  é ta i t  p lo n g é e  d e p u is  so n  r e ­
to u r  d u  b u re a u .

E l le  s e  m it  à  la  f e n ê tre  e t  a p e r ç u t ,  en  b a s , 
s u r  le  t r o t to i r ,  M™° D e lc o u r t  e t  A n n e t te  q u i d o n ­
n a i t  d e s  o rd re s  a u  c o n c ie rg e  e m p o r ta n t  le s  v a ­
l is e s  d a n s  la  m a iso n .

E l le  a t t e n d a i t  s a  m è re  d ’u n  jo u r  à  l ’a u t r e ,  
m a is  A n n e t te  ! C ’é ta i t  u n e  s u r p r i s e  q u i  la  c o n ­
t r a r i a i t  e t  l ’in q u ié ta i t .

D e p u is  la  v e i l le ,  D o u c ia  m é d i ta i t  l a  lo n g u e  
c o n v e r s a t io n  q u ’e lle  a v a i t  e u e  a v e c  G e o rg e s ,  
d a n s  l ’a te l ie r  ; e l le  a v a i t  b e s o in  d e  m e t t r e  en  
o r d r e  s e s  id é e s  e t  s e s  s e n t im e n ts  c o m m e  u n  é r u ­
d i t  q u i  c la s se  s e s  f ic h e s , e l le  a v a i t  so if  d e  s o li ­
t u d e  e t  d e  t r a n q u i l l i té , ,  e t  v o ilà  q u ’A n n e t te  r e ­
v e n a i t  a lo rs  q u ’e lle  la  s u p p o s a i t  e n  t r a in  d e  p r é ­
p a r e r  s e s  m a lle s  p o u r  a l l e r  c h a s s e r  c h e z  le s  
F o u r t i s .  L a  p ré s e n c e  d e  sa  « m é m é  » c h é r ie  lu i  
a p p a ra is s a i t ,  en  ce  m o m e n t d e  t ro u b le ,  co m m e  
in o p p o r tu n e ,  c ’e s t  a sse z  d ire  c o m b ie n  ce lle  
d ’A n n e t te  l ’e x a s p é ra i t .

Q u ’e s t-c e  q u e  ce la  s ig n if ia i t?
E l le  n ’e u t  p a s  le  lo is ir  d e  c h e r c h e r ,  d é jà  
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le s  V o y ag eu ses  p é n é tr a ie n t  d a n s  sa  c h a m b re . 
M m" D e lc o u r t  r a y o n n a i t  d e  b o n h e u r  e u  re v o y a n t  
s a  D o u c ia , e t  A n n e tte  a v a it  u n  a i r  s o u r ia n t  q u i 
n e  lu i  é ta i t  p a s  h a b i tu e l .  D o u c ia  e n  c o n c lu t  q u e  
ce  n ’é ta i t  p o in t  u u  é v é n e m e n t f â c h e u x  q u i  le s  
r a m e n a i t  ; e lle  s ’é la n ç a  a u  c o u  d e  s a  m è re .

—  M ém é  ! s i je  s u p p o s a is  q u e  t u  a l la is  to m ­
b e r  ic i, c e  so ir , s a n s  c r ie r  g a re  !

—  J e  d e v a is  r e n t r e r  p a r  le  t r a in  d a n s  t ro is  o u  
q u a tr e  jo u rs ,  m a is  A n n e t te  a v a i t  b e s o in  d e  fa ire  
q u e lq u e s  c o u rs e s  à  P a r i s ,  e lle  m ’a  ra m e n é e  e n  
a u to  e t  r e jo in d ra  d i r e c te m e n t  R o b e r t  ch e z  le s  
F o u r t i s . . .  Ç a s ’e s t  d é c id é  b ru s q u e m e n t.

—  B ie n , b ie n .

—  J e  s u is  si c o n te n te  d e  te  r e v o ir ,  m a  c h é r ie , 
e t  to i?

—  M o i ! q u e lle  q u e s t io n  !
« E s t-c e  q u e  c e la  se  v o it  q u e  j ’a u r a is  m ie u x  

a im é  re s te r  s e u le  »? se  d e m a n d a  a u s s i tô t  D o u c ia .
E l le  en  e u t  q u e lq u e s  re m o rd s  e t ,  v iv e m e n t ,  

s ’é la n ç a n t  v e r s  sa  s œ u r ,  e l le  se  f i t  a im a b le  :

—  B o n jo u r ,  A n n e tte .  Ç a v a ?  E t  R o b e r t?

—  B o n jo u r ,  p e t i te .  M e rc i, n o u s  so m m es  b i r<n. 
E t  to i?  M o n tre  ta  f ig u re .. .  H u m  ! tu  e s  p â lo t te . . .  
T u  a s  d é jà  p e r d u  le  b é n é f ic e  d e  la  m e r .

—  M a is  n o n , p ro te s ta  D o u c ia .

—  M a is  s i,  je  v o is  b ie ii .  T u  t r a v a i l le s  t r o p ,  
c ’e s t  r id ic u le .  O n  d i i a i t  q u e  t u  e u  a s  b e s o in .

A l lo n s !  e lle  a u s s i ,  c o m m e  G e o rg e s  M a u b r u n .  
C ’é ta i t  e x a s p é ra n t  !

—  M a is  j ’e n  a i b e s o in , tu  le  sa is , A n n e tte .
—  D es b ê t is e s  ! Q u e  c e la  t ’a m u s e ,  te  d is t r a ie ,  

j ’en  c o n v ie n s , q u o iq u e  tu  a u r a i s  m ie u x  f a i t  d e  
m o in s  a b a n d o n n e r  ta  m u s iq u e ,  m a is  n e  t ’im a ­
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g in e  p a s  q u e  to n  p a s s e - te m p s  e s t ‘u n e  n é c e s s ité  
p o u r  to i . . .

—  J e  m e  l ’im a g in e ,  c e p e n d a n t ,  A n n e t te ,  e t 
j ’en  s u is  m ê m e  te l le m e n t  c o n v a in c u e  q u e  je  
v ie n s  d ’o rg a n is e r  d ’u n e  m a n iè re  d é f in i t iv e  ce  

p a s s e - te m p s .. .
E l le  a p p u y a  s u r  ce s  d e r n ie r s  m o ts  a v e c  to u t  

l ’a g a c e m e n t  q u i c o m m e n ç a it  à la  g a g n e r .
—  J e  n e  c o m p re n d s  p a s , e x p l iq u e - to i ,  r é p l i ­

q u a  A n n e t te .
E t  M.me D e lc o u r t ,  c o n c il ia n te ,  i n te r v in t  :
—  T u  n e  r e n tr e s  d o n c  p a s  à  l ’E c o le , m a  c h é r ie ?
L a  v o ix  d e  la  m a m a n  o p é ra  : D o u c ia  se/ d o ­

m in a  p o u r  r é p o n d re  d ’u n e  fa ç o n  p o sée  :
—  V o ic i : M . L a m o r in iè r e  m ’a y a n t  p ro p o sé  de  

c o n s e rv e r  m o n  e m p lo i à  d e s  c o n d it io n s  t r è s  
b e lle s ,  j ’a i re n o n c é  à  f in ir  m e s  é tu d e s  e t  j ’a i 
a c c e p té .

—  O h  ! D o u c ia  ! tu  n e  m ’a s  m ê m e  p a s  c o n ­
s u l té e  ! fit M'"° D e lc o u r t .

—  J e  n e  v o u la is  p a s  te  to u r m e n te r ,  m é m é .. .
—  Q u e  d e  m é n a g e m e n ts  ! d i t  A n n e t t e  i r o ­

n iq u e .  T u  n ’es  p a s  to u jo u r s  a u ss i a t t e n t io n n é e  
a v e c  m è re , s e u le m e n t,  q u a n d  il s ’a g i t  d e  fa ire  
à ta  tê te ,  tu  sa is  t r o u v e r  d e s  p r é te x te s . . .  *

—  J e  c ro is  q u ’en  fa is a n t  à  m a  tê te ,  je  n ’ai p a s  
si m a l f a it ,  e t  quan t}  je  te  r a c o n te r a i ,  e n  d é ta i l ,  
m a  s i tu a t io n  a c tu e l le ,  tu  v e r ra s ,  m é m é , s i  j ’a i 
e u  to r t .

—  E n  e ffe t, o n  n e  p e u t  ju g e r  s a n s  c o n n a ît r e  
à  fo n d . . .

—  E t  p u is ,  to u t  c e la  n ’a  p a s  d ’im p o r ta n c e ,  
r e p r i t  A n n e t te .  M . L a m o r in iè r e ,  se s  p ro p o s i ­
t io n s ,  to n  e m p lo i, c ’e s t  s e c o n d a ire ,  j ’a i  d e s  
c h o se s  a u t r e m e n t  g ra v e s  à  te  d i re ,  c ’e s t  p o u rq u o i
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Je  s u is  re v e n u e  a v e c  m a m a n , j ’a im e  m ie u x  te  
le  d ire  f r a n c h e m e n t.

—  D ia b le  ! p e n s a  D o u c ia ,  q u ’e s t-c e  q u ’e lle  v a  
e n c o re  m e  s o r t i r ?

D u  r e g a rd ,  e lle  in te r ro g e a  sa  m è re , m a is  
M '"0 D e lc o u r t  b a is s a  le s  y e u x  s a n s  ré p o n d re .

M r,i,; B r ig n o n  p r i t  u n  te m p s ,  p u is  c o m m e n ç a  
d 'u n  to n  fe rm e  :

—  V o ic i ce . d o n t  il s ’a g i t  : a u  m o m e n t d e  
q u i t te r  D e a u v ille , h ie r  a p rè s -m id i ,  M ™  M a u e r  
e s t  v e n u e  m e  fa ire  u n e  c o m m u n ic a t io n .

—  Q u i m e  c o n c e rn e ?
—  J e  t ’e n  p r ie ,  la is se -m o i p a r le r .  O u i ,  c e tte  

c o m m u n ic a t io n  te  c o n c e rn e , e t  m ê m e  n e  c o n ­
c e rn e  q u e  to i. I l  p a r a î t  q u e  tu  a s  f a i t  u n e  v iv e  
im p re s s io n  s u r  le  fils M a u e r ,  il t ’a im e .. .

C e tte  fo is , D o u c ia  in te r r o m p i t  p a r  u n  é c la t  
d e  r i r e  : l ’id é e  q u e  ce  g ro s  g a r ç o n ,  s i d rô le m e n t  
p a t a u d , p o u v a i t  ê t r e  a m o u re u x ,  lu i  s e m b la i t  g ro ­
te s q u e .

—  C e n ’e s t  p a s  c o m iq u e , D o u c ia , c ’e s t  t r è s  
s é r ie u x ,  a u  c o n t r a i r e .  L e  fils  M a u e r  e s t  u n  p a r t i  
p r in c ie r ,  e t  to i ,  n e  l ’o u b lie  p a s ,  t u  n ’es  q u ’u n e  
f ille  s a n s  f o r tu n e . . .

A  ce  m o m e n t,  M rai D e lc o u r t  s ’é c lip sa  d is c rè ­
t e m e n t ,  e lle  ju g e a  p ré fé ra b le  d e  la is s e r  s e s  f ille s  
p a r le r  s a n s  c r a in te  d e  la  b le s se r . L ’h e u r e  n ’é ta i t  
p lu s  à la m é d i ta t io n ,  le s  h o s t i l i té s  a v a ie n t  c o m ­
m e n c é .

—  J e  n e  l ’o u b lie  p a s , r ip o s ta  D o u c ia ,  e t  c ’e s t 
p o u r  c e la , A n n e t te ,  q u e  j ’a i ju g é  p lu s  sa g e  
d ’a c c e p te r  la  s i tu a t io n  q u ’o n  m ’o ff ra it  e t  q u e  
j e  n e  re tro u v e ra i  p e u t- ê t r e  p lu s  d a n s  l ’a v e n i r . ..

—  J e  te  r é p è te  q u e  c e t te  h is to ir e  e s t  u n e  p la i ­
s a n te r ie .  T o n  a v e n ir  e s t  d e  te  m a r ie r  e t ,  co m m e
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tu  n ’a s  p a s  le  so u , le  p lu s  g r a n d  b o n h e u r  q u i  
p u is s e  t ’a r r iv e r  e s t  d e  fa ire  u n  b e a u  m a r ia g e .

—  Q u ’a p p e lle s - tu  f a ire  u n  b e a u  m a r ia g e ?  
L ’a m o u r  o u  l ’a r g e n t?

— E p o u s e r  le  fils  M a u e r ,  c ’e s t  fa ir e  u n  m e r ­
v e i l le u x  m a r ia g e .

—  C e  n ’e s t  p a s  m o n  a v is , f it s è c h e m e n t  D o u ­
c ia . E p o u s e r  u n  ê t r e  a u s s i  v u lg a ir e ,  a u s s i  b a n a l  !

—  T u  le  c o n n a is  à p e in e .
—  C e la  m e  su ff it , je  n ’e n  d é s ire  p a s  d a v a n ­

ta g e .
—  T u  re fu s e s ?
—  I l  m e  se m b le .
A n n e t t e  r e s p ir a  lo n g u e m e n t ,  c o m m e  s i  le  

sou ffle  lu i  m a n q u a i t ';  e l le  c h e rc h a  u n e  p h ra s e  
b ie n  s e n t ie  m a is  n e  p u t  q u e  r é p é te r  :

—  T u  re fu s e s ?
—  S a n s  a u c u n e  h é s i ta t io n .
D e  n o u v e a u ,  A n n e t te  m a rq u a  u n  te m p s  e t ,  

a b a n d o n n a n t  l ’a p p e lla t io n  fa m il iè re  d e  D o u c ia  
p o u r  r e p r e n d r e  le  n o m  ré e l d e  sa  s œ u r ,  m a r ­
q u a n t  a in s i  la  g r a v i té  d e  l ’h e u r e ,  e l le  r é p l iq u a  :

—  E c o u te ,  C h a r lo t te ,  c ’e s t  la  d e r n iè r e  fo is  
q u e  je  te  p a r le r a i  m a r ia g e , je  v e u x  d o n c  te  d ire  
n e t t e m e n t  m a  fa ç o n  d e  p e n s e r  à  c e  s u je t .

—  J ’é c o u te .
—  I l  e s t  c r im in e l ,  cr i-m i-nel, d e  r e fu s e r  le  fils  

M a u e r .
—  C r im in e l?  E t  p o u rq u o i?
—  P a rc e  q u e  t u  n ’es  p a s  s e u le  e t  q u e  tu  o u ­

b lie s  m a m a n  q u i  s e r a i t  si h e u r e u s e . . .
—  M é m é  n e  p e u t  ê t r e  h e u re u s e  d e  m o n  

m a lh e u r .
—  T o n  m a lh e u r  ! E t r e  p lu s  d e  t r e n t e  fo is  m il ­

l io n n a ir e  ! T u  en  a s  d e  b o n n e s  !
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—  M illio n n a ire  o u  n o n , M . M a u e r  m e  d é p la î t .
—  P re m iè re  im p re s s io n  s a n s  im p o r ta n c e  ! T u  

t ’y  h a b itu e ra s .
—  M e rc i, je  n e  v e u x  p a s  c o u r ir  ce  r is q u e .
P a r  u n  e ffo r t s u p rê m e , A n n e t te  se  c o n t in t

p o u r  n e  p a s  p ro n o n c e r  le s  p a ro le s  q u i lu i  v e ­
n a ie n t  a u x  lè v re s .  E l le  d i t  d ’u n  to n  q u ’e lle  
v o u la i t  r e n d re  p e r s u a s i f  e t  q u i  n ’é ta i t  q u ’a g r e s ­
s if  :

—  J e  n e  te  c o m p re n d s  p a s . V é r i ta b le m e n t ,  
c ro is - tu  q u e  ce  s o it  u n e  e x is te n c e  q u e  c e lle  q u e  
tu  m è n e s , to i q u i as  to u jo u r s  v éc u  p a is ib le m e n t ,  
s a n s  r ie n  fa ire  d ’a u t r e  q u e  d e  la  m u s iq u e ..

—  T u  a s  r a is o n , ce  n ’e s t  p a s  u n e  v ie . . .
—  A lo rs ,  tu  v o is  b ie n ,  ce  m a r ia g e . . .
—  C ’e s t  to m b e r  d e  C h a ry b d e  e n  S c y lla .  J e  

su is  en  t r a in  d e  m ’o rg a n is e r  e t . . .
—  M a  p a u v re  s œ u r ,  tu  es  fo lle , je  c r o is . . .  

T ’o r g a n is e r !  O u i,  je  sa is , u n e  s i tu a t io n  c h e z  
L a m o r in iè r e . . .  R o b e r t  te  d ira  co m m e  m o i q u e  
ce la  n ’a  p a s  d e  s e n s  c o m m u n . L e  te m p s  p a s se , 
tu  v ie il lis , ça  n ’e m b e ll i t  p a s  d e  v ie i l l i r ,  e t  m a l ­
g ré  ta  « s i tu a t io n  » tu  n ’a u r a s  p a s  u n  so u  d e  
d o t . . .  : v a  t ro u v e r  u n  m a ri  d a n s  c e s  c o n ­
d i t io n s .

—  E h  b ie n !  je  r e s te ra i  c é l ib a ta i r e . . .  Q u ’e s t-  ' 
ce  q u e  tu  v e u x  ! J e  p ré fè re  ê t re  s e u le  q u e  m a ­
r ié e  a v e c  u y  h o m m e  q u e  je  n ’a im e  p o in t  e t  v iv re  
d a n s  u n .m i l i e u  q u i  m e  d é p la î t .

C e tte  fo is , A n n e t te  n ’y  t in t  p lu s .  D o u c ia  lu i 
a p p a ra is s a i t  co m m e  u n  m o n s tre  d ’a u d a c e  e t  d ’i n ­
g r a t i tu d e .  L a  c o lè re  d é fe r la  e n  b o u r r a s q u e  d a n s  
son  e s p r i t ,  b a la y a n t  le s  l ie n s  f a m il ia u x  e t  le s  
m é n a g e m e n ts  q u ’e lle  g a r d a i t  e n c o re  p o u r  sa  
m è re  :
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__ S i tu  es  s i m a lh e u r e u s e  d a n s  ce  m ilie u ,  q u i
e s t  le  m ie n , p o u rq u o i  y  r e s te s - tu ?  J e  n e  te  r e ­
t ie n s  p a s , v a , v a ,  v is  d e  te s  p ro p r e s  re s so u rc e s . 
J ’e n  a i a sse z , à la  fin , d e  s e n t i r  s a n s  ce sse  ie  
b lâ m e  s u r  m o n  lu x e ,  d o n t  tu  p ro f ite s ,  a p rè s  
to u t ,  e t  je  s u is  b ie n  s o t te  d e  d is c u te r  a in s i  a v e c  
to i. R é f lé c h is  e n c o re  d e u x  jo u r s ,  a u  s u je t  d u  fils  
M a u e r ,  e t  s i, d a n s  d e u x  jo u r s ,  tu  p e r s is te s  d a n s  
to n  re fu s ,  t u  i r a s . . .

—  C ’e s t  b o n , in te r r o m p i t  D o u c ia  t r è s  p â le , 
m a is  t r è s  c a lm e , tu  n ’a s  p a s  b e s o in  d e  m e  le  
d ire  d e u x  fo is  ; c ’e s t  to u t  r é f lé c h i ,  je  q u i t te r a i  
t a  m a iso n . P a r s  t r a n q u i l le ,  t u  n e  m e  r e tr o u v e ra s  
p lu s  à  to n  r e to u r .

E l le  s o r t i t  d e  la  c l ia m b re , la is s a n t  la  p la c e  à  
A n n e t t e ,  d é s e m p a ré e  d e v a n t  c e t te  r e t r a i t e  s o u ­
d a in e ,  e t  a l la  c h e z  s a  m è re . E l le  la  t r o u v a  a t t e n ­
d a n t  a v e c  a n x ié té  :

—• E l i  b ie n !  c h é r ie ?
—  E h  b ie n  ! m é m é , n o u s  a v o n s  e u  u n e  e x p l i ­

c a t io n  g ra v e ,  A n n e t te  e t  m o i : J e  n ’é p o u se ra i  
p o in t  M . M a u e r .  M e d o n n e s - tu  to r t ?

—  N o n , m u rm u ra  M 1“  D e lc o u r t .
—  M a is  je  11e p e u x  c o n t in u e r  à  v iv re  ic i . . .
—  A lo rs ,  m oi n o n  p lu s . . .
—  P e u t - ê t r e  p o u r  to i v a u d r a i t - i l . . .
—  N o n , c h é r ie  ; la  p a u v r e té  e t  la  p a ix  av ec  

to i ,  c ’e s t  m o n  b o n h e u r .
—  N o u s  c a u s e ro n s  d e  ceci p lu s  ta r d .  P o u r  

l ’in s ta n t ,  il  f a u t  q u e  je  s o r te ?
—  A  c e tte  h e u r e ?  O ù  v a s - tu ?
—  C h e z  M mp B ra b a n t ,  je  t ’e x p l iq u e r a i . . .
M uo D e lc o u r t  s e n t i t  l ’in u t i l i t é  d ’in s is te r ,  e lle

la is s a  p a r t i r  D o u c ia  s a n s  a jo u te r  u n  m o t . . .
L a  je u n e  fille  r e v in t  ta rd ,  m a is  M me D e lc o u r t



13 6  C H A C U N  S O N  B O N H E U R

n e  d o rm a it  p o in t .  C es  é v é n e m e n ts  m e t ta ie n t  le s  
n e r f s  d e  la  p a u v r e  fe m m e  à  u n e  d u re  é p re u v e .

L o n g u e m e n t,  A n n e t te  é ta i t  v e n u e  lu i c o n te r  
se s  g r ie f s  c o n tre  D o u c ia , e lle  a v a i t  r é p o n d u  e n  
d é f e n d a n t  so n  e n f a n t  c h é r ie  to u t  en  m é n a g e a n t  
l ’a u t r e .  C ’é ta i t  sa  fille  a u s s i ,  e l le  n e  l ’o u b l ia i t  
p a s ,  u n e  fille  d o n t  le  s e u l to r t  é ta i t  d e  c o n c e v o ir  
l ’e x is te n c e  d ’u n e  fa ç o n  to u te  d i f fé re n te  d e  la  
l e u r ,  à  e lle  e t  à  D o u c ia , e t  d e  v o u lo ir  im p o se r  
sa  c o n c e p tio n . E l le  c r o y a i t  a g ir  p o u r  le u r  b ie n , 
a p r è s  t o u t . . .  M o b ile s  lo u a b le s ,  r é s u l ta t s  d é s a s ­
t r e u x .  E s t-c e  q u e  q u e lq u ’u n  p ç u t  ju g e r  l ’id é a l 
d e  b o n h e u r  d e  so n  v o is in  ? M mo D e lc o u r t  s ’é ta i t  
e ffo rcée  d e  fa ire  c o m p re n d re  ceci à  A n n e t te  ; si 
e lle  n ’y  é ta i t  p a s  p a r v e n u e ,  en  to u t  c a s  e lle  
l ’a v a i t  c a lm é e . M ” * B rig o n  a v a i t  fin i p a r  a d ­
m e t t r e  le  d é p a r t  d e  sa  m è re  a v e c  D o u c ia , m a is  
à  u n e  c o n d it io n  : c ’e s t q u e  M mc D e lc o u r t  a c c e p ­
t e r a i t  u n e  p e n s io n  q u e  R o b e r t  lu i  s e r v ir a i t  e t  
q u i r a s s u r e ra i t  A n n e t t e  s u r  lè  b ie n - ê t r e  d e  sa  
m è re .

—  C ’e s t p o u r  to i ,  p o u r  to i s e u le ,  m a m a n , je  
v e u x  q u e  tu  11e m a n q u e s  d e  r ie n .

—  J ’a c c e p te  si tu  n ’e s  p a s  fâ c lié e  av e c  
D o u c ia .. .

—  M o i, n o n ,  m a is  e lle , e lle  l ’e s t  av e c  m o i.
—  J ’en  fa is  m o n  a ffa ire .
L ’a r r a n g e m e n t  a v e c  A n n e t te  te rm in é ,  M mo

D e lc o u r t  a t t e n d a i t  D o u c ia .
—  E n f in ,  to i ! d it-e lle  çy  Ja v o y a n t  r e n t r e r .
T o u t  de- s u i te ,  e l le  l u t  s u r  l e  v is a g e  d e  sa

fille  u n e  é v id e n te  s a t is fa c t io n .  E l le  e n  e u t  p lu s  
d e  c o u ra g e  p o u r  lu i d e m a n d e r  :

—  Q u ’a s - tu  f a it?

—  V o ilà  ç n  d e u x  n ic t s . . .
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G râ c e  à  M ’”'  B ra b a n t ,  e lle  a v a i t  c o n c lu  a v e c  
la  c o n c ie rg e ,  a u  s u je t  tle  l ’a p p a r te m e n t  q u i  
ô J la it  ê t r e  v a c a n t  d a n s  sa  m a is o n .

—  Q u e l lo y e r ,  c h é r ie ?  d e m a n d a  M mo D c lc o u r t .
—  N e  t ’in q u iè te  p a s , m é m é , j ’a i t o u t  c a lc u lé .
E l le  lu i  é ta b l i t  le u r  b u d g e t  a v e c  se s  a p p o in ­

te m e n ts  d e  d é b u t  e t  le? 12 .000  f r a n c s  q u e  le u r  
d o n n a i t  J e a n .  A  ce  m o m e n t ,  M m<! D c lc o u r t  

g l is s a  1
—  A n n e t te  e x ig e  q u e  j ’e n  a c c e p te  a u t a n t  

d ’e lle .
—  E l le  a d m e t d o n c ? .. .
—  O u i.
—  E l l e  m ’e n  v e u t  b e a u c o u p ?

—  C ela  s ’a r r a n g e r a . . .
—  O h  ! m é m é  c h é r ie  ! Q u e  t u  es  b o n n e  ! T u  

a s  sû  lu i  p a r l e r . . .  M o i, .je  l ’a im e  b ie n  m a is . . .
—  C h u t !  t a i s - to i . . .  v a  d o r m ir . . .
—  T o u te s  le s  d e u x ,  m é m é , 011 se  r e t r o u v e ra  

to u te s  le s  d e u x  ! J e  v a is  e n  rê v e r  c e t te  n u i t  !
—  D o rs  s a n s  r ê v e ,  m a  p e t i te ,  c e la  v a u t  

m ie u x .

X I I I

—  M"* D e lc o u r t  n e  v ie n t  d o n c  p lu s ?  d e m a n d a  
G e o rg e s  M a u b r u n  à  M . P ie r r e ,  je  n e  l ’a i  p a s  
a p e rç u e  d e p u is  p lu s ie u r s  jo u r s .

—  E l le  s e ra  là  a p rè s -d e m a in . E l le  a  d e m a n d é  

u n  c o n g é  d ’u n e  s e m a in e .
—  M a la d e ?  s

—  J e  n e  s a is  p a s .
G e o rg e s  s ’a b s t in t  d e  c o m m e n te r , à  h a u te  v o ix
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c e t t e  a b s e n c e  d e  D o u c ia , m a is ,  e n  lu i-m ê m e , 
il l a  ju g e a i t  s é v è re m e n t  :

—  U n e  p e t i t e  fu g u e ,  je  p a r ie .  E l le  d o i t  c h a s ­
s e r  c h e z  le s  M a u e r ,  o u  le s  F o u r t i s ,  o u  le s  T lia l-  
b e rg ,  p e u  im p o r te .  L e  s ty lo  e s t  d é la is s é  p o u r  
le  fu s i l ,  e t  la  s e c ré ta i re  d e  M . L a m o r in iè r e  s ’e s t  
t r a n s f o rm é e  e n  D ia n e  c h a s s e re s s e .. .  U n e  b la g u e  
q u e  le  t r a v a i l  d e  c e s  d e m o ise lle s  d e  b o n n e  f a ­
m ille  !

Q u e lq u e s  in s ta n t s  a p rè s ,  o u b l ia n t  sa  c o n d u i te  
e n v e rs  D o u c ia , il fo r m u la i t  c o n tre  la  je u n e  fille  
d e s  g r ie f s  q u ’il t r o u v a i t  p lu s  g ra v e s  e n c o re  :

—  E l le  s ’e n  v a  s a n s  c r ie r  « g a re  », s a n s  m e  
d ir e  u n  m o t d ’a d ie u , d u  jo u r  a u  le n d e m a in . 
E l l e  p a r t i r a i t  p o u r  to u jo u r s  q u e  ce  s e r a i t  la  
m ê m e  c h o s e .. .

I l  c h e rc h a i t  à  e x p l iq u e r  s a  p ro fo n d e  d é c o n ­
v e n u e  p a r  u n e  ra is o n  su ff is s a n te  e t ,  p o u r  ce la , 
il c h a rg e a i t  D ouciai.

—  Q u e lle  h y p o c r is ie  ! q u a n d  je  s o n g e  a u x  r e ­
p ro c h e s  q u ’e lle  a  o sé  m e  fa ire  ! E t  ce  d é je u n e r  
d a n s  m o n  a te l ie r  ! A - t-e l le  é té  a sse z  a im a b le , 
p u is ,  p f u i t ! . . .  p lu s  r ie n ,  e n v o l e t  d is p a r i t io n . . .  
M e n s o n g e  e t  c o q u e tte r ie  ! P e u t - ê t r e  e n c o re  p lu s  
c o q u e tte r ie  q u e  m e n s o n g e . . .

Il s ’a r r ê ta  d a n s  se s  r é f le x io n s  a m è re s  : la  
s i lh o u e t te  g r a c ie u s e  d e  D o u c ia  a v a i t  s u rg i  d e ­
v a n t  s e s  y e u x . . .  p u is  sa  c o lè re  r e p r i t ,  il r e p o u s ­
sa  la  v is io n  c o m m e  il a u r a i t  v o u lu  f a ir e  d e  la  
p e r s o n n e  v é r i ta b le  :

—  S o n  m a n è g e  n ’a  p a s  r é u s s i ,  je  n e  m ’y 
s u is  p a s  la is sé  p r e n d r e . . . ,  e l le  a  c o m p r is  e n fin  
à  q u e l p o in t  e lle  m ’e s t  in d if fé r e n te . . .

I n d if f é r e n te  t a n t  q u e  c e la ?  A lo rs ,  p o u rq u o i 
c e t t e  n e rv o s ité ,  ce s  p a p ie r s  c o u v e r ts  d e  b a r ­
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b o u il la g e s  in fo rm e s , c e s  c r a y o n s  ta i l la d é s  e t  
u s é s  a v a n t  d ’a v o ir  s e rv i,  c e t t e  m a u v a is e  h u ­
m e u r  q u i  le  fa is a it  g ro g n e r  a p r è s  to u t  le  
m o n d e ?  P o u rq u o i?

G e o rg e s  M a u b r u n  n ’a u r a i t  su  q u e  r é p o n d re  
si c e t te  q u e s t io n  lu i a v a it  é té  p o s é e .. .
, I l  n e  r e p a r u t  q u e  le  s u r le n d e m a in  e t  s ’a r r a n ­
g e a  p o u r  c ro is e r ,  d a n s  le  c o u lo ir ,  D o u c ia , r e ­
v e n u e  le  m a t in  m ê m e . I l  c o n s ta ta ,  d a n s  u n  e x a ­
m e n  ra p id e ,  q u ’e lle  é ta i t  p â le  e t  p a r a is s a i t  la s se .
, —t A llo n s  ! e l le  n ’e s t  p a s  a llé e  c h a s s e r ,  
e lle  a  p lu tô t  l ’a ir  d ’a v o ii é té  m a la d e , p e n sa -  
t- il  a d o u c i.  M a is  il n e  fit a u c u n e  re m a rq u e ,  n e  
p o sa  a u c u n e  q u e s t io n ,  se  c o n te n ta n t  d e  lu i  d ire  
u n  b o n jo u r  assez  f ro id  : sa  d ig n i té  n e  lu i p e r ­
m e t t a i t  p a s  a u t r e  c h o se . Si D o u c ia  fa is a it  e n ­
v e r s  lu i u n _ g e s te  q u ’il p û t  i n te r p r é te r  c o m m e  
u n e  e x c u s e  o u  u n e  e x p l ic a t io n ,  il n e  r e f u s e r a i t  
p a s . . .  p e u t - ê t r e . . .  M a is , ce  g e s te ,  le  f e ra i t -e l le ?

11 s a v a it  b ie n  q u e , d a n s  u n  c a s  c o n tr a i r e ,  e lle  
e û t  a t t e n d u  en  v a in  d e  lu i  u n e  te l le  d é m a rc h e ,  
m a is  le s  fe m m e s  n ’o n t  a u c u n  a m o u r - p ro p re  en  
c e t t e  m a t iè r e . . .

I l s  se  r e t r o u v è r e n t  l ’u n  p rè s  d e  l ’a u t r e  à la 
s o r t ie  d e  m id i.  S ’é ta ie n t- i l s  a t te n d u s ?

Q u i a u r a i t  p u  le  d ire ?
D o u c ia  s ’é ta i t  a t ta r d é e  à  l i r e  u n e  a ffich e  e n  

fa c e  d e  l ’u s in e ,  e t  G e o rg e s , c o n t r a i r e m e n t  à  se s  
h a b i tu d e s ,  é ta i t  p a r t i  s a n s  a c h e v e r  le  d e s s in  
c o m m e n c é . R é s u l ta t  : I l s  s ’é ta ie n t  r e jo in ts  
d a n s  la  ru e .

C e fu t  a lo rs  q u e  D o u c ia  f i t  c e  g e s te  d é s iré .  
D é s iré  s u r to u t  p a rc e  q u ’il lu i p e r m e t t r a i t  d e  
d ire  à  c e t te  d e m o ise lle  sa  fa ç o n  d e  p e n s e r  s u r  
sa  • m a n iè r e  d ’a g ir  e n v e r s  lu i ,  r ie n  d ’a u tr e .
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L e  v o y a n t  p a s s e r  p rè s  d 'e l le ,  e lle  l ’a r r ê ta  e t ,  
s im p le m e n t ,  s a n s  a u c u n  e m b a r ra s ,  e lle  d i t .

—  D é je u n o n s -n o u s  e n s e m b le , c h e z  V ic to r?
C ’é ta i t  so u  r e s ta u r a n t  h a b i tu e l .
G e o rg e s  ju g e a  q u e  la  d é m a rc h e  c o n te n a i t  

l ’e x c u s e  a t t e n d u e  ; il a c q u ie sç a  e n  m o d if ia n t  
to u te fo is  l ’in v i te  :

—  E n s e m b le ,  o u i ,  m a is  p a s  c h e z  V ic to r ,  c h e z  
m o i, s i v o u s  v o u le z , m o n  d é je u n e r  a t te n d .

—  P e n s e z -v o u s  q u e  u n  é g a le  d e u x ?
—  V o u s  n e  m o u r re z  p a s  d e  fa im , je  v o u s  le  

p ro m e ts .
—  B o n . M e  v o ic i r a s s u ré e  s u r  ce  p o in t .
—  N e  l ’ê te s -v o u s  d o n c  p a s  s u r  d ’a u tr e s ?
E l le  le  r e g a rd a  d a n s  le s  y e u x  e t ,  f r a n c h e ­

m e n t ,  r é p o n d it  :
—  O h  ! s i,  to u t  à f a i t . . .
I l  r o u g i t ,  u n  p e u  v e x é . S ’il v o u la i t ,  l u i , , p a ­

r a î t r e  in d if fé r e n t ,  i l  n ’a d m e t ta i t  p a s  la  q u ié tu d e  
d e  D o u c ia .

—  A llo n s  ! d é p ê c h o n s , p o u r  a v o ir  le  te m p s  
d e  m a n g e r .

I l  é t a i t  a r r iv é  à  ses  f in s  : t e n i r  D o u c ia , s e u le  
à  s e u le ,  p o u r  la  p r e m iè re  fo is , lu i  d i r e  u n  a d ie u  
d é f in i t i f ,  e x p l iq u e r  s e s  r a is o n s ,  e t  p u is ,  q u i t te r  
la  m a iso n  L a m o r in iè r e  p u is q u e  la  je u n e  fille  y  
d e m e u r a i t .  I l s  n e  p o u r r a ie n t  p lu s ,  a p rè s  c e t te  

> e n t r e v u e ,  se  r e n c o n t r e r  jo u rn e l le m e n t .  11 a l la i t  
c o u p e r  le s  p o n ts  e t  e m p ê c h e r  to u t  r a p p ro c h e ­
m e n t  f u tu r .  C ’e s t  p o u rq u o i  il a v a i t  t e n u  à d é ­
j e u n e r  c h e z  lu i : u n e  s a lle  d e  r e s ta u r a n t ,  t r è s  
p e u p lé e  à c e tte  h e u re ,  n ’é ta i t  p a s  u n  l ie u  p ro ­
p ic e  ù d ’a u ss i d é l ic a ts  e n t r e t ie n s . . .

—  J e  s u is  b ie n  f a t ig u é e ,  d i t  D o u c ia  e n  se  
la is s a n t  to m b e r  s u r  u n e  c h a is e  b a sse .
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G e o rg e s  l a  r e g a r d a  e t  s ’é to n n a  : D o u c ia  a v a i t  
t in  a i r  s a t i s f a i t  q u i  n e  s ’a c c o rd a it  p a s  a v e c  
l ’a v e u  d e  c e t t e  la s s i tu d e .  I l  11e c o m p re n a i t  p a s ,  
i l  r é p o n d i t  s e u le m e n t  :

—  V o u s  n ’a v e z  p a s  b o n n e  m in e . A v e z -v o u s  
é té  m a la d e ?

.—  N o n , m a is  o c c u p é e , s u rm e n é e  p lu tô t .
S a n s  r é f lé c h i r ,  i l  r é p l iq u a
—  A  q u o i  f a ir e ?

I l  s e  m o r d i t  le s  lè v re s  au ss itô t;, E s t - c e  q u e  
c e la  le  r e g a r d a i t ?  Q u e l d ro i t  d e  c o n trô le  a v a it- il  
s u r  la  v ie  d e  D o u c ia ?  E l le  a l la i t  le  r e m e t t r e  à  
s a  p la c e , s a n s  a u c u n  d o u te ,  i l  11e l ’a u r a i t  p a s  
v o lé  e t  il  s e n ta i t  q u ’il r ip o s te r a i t  m é c h a m m e n t,  
c a r ,  c o m m e  b e a u c o u p  d ’h o m m e s , se  s e n t i r  
d a n s  s o n  to r t  l ’e x a s p é ra i t .  E t  ce  s e r a i t  l ’im m é ­
d ia te  s é p a r a t io n . . .

M a is , à  s a  g r a n d e  s u rp r is e ,  la  je u n e  fille  n e  
p a r u t  p a s  le  m o in s  d u  m o n d e  o S u s q u é e .

—  J ’ai d é m é n a g é ,  d i t - e l le  e n  s o u r ia n t .

—  V o u s  q u i t te z  d o n c  l ’h ô te l  B r ig n o n ?

—  M a  m è re  e t  m o i, o u i.

I l  é ta i t  e n  t r a in  d ’o u v r i r  u n e  b o ite  d e  s a r ­
d in e s ,  il s ’a r r ê ta ,  le  c o u te a u  e n  l ’a i r  :

—  V o u s  av e z  t ro u v é  m ie u x ?
L ’iro n ie  ja i l l i s s a i t  d e s  m o ts ,  D o u c ia  p a r u t  

l ’ig n o re r .

—  M ie u x ..»  c ’e s t  se lo n  la  m a n iè re  d o n t  o n  
l ’e n v is a g e . C ’e s t  à  M o n tm a r t r e  ; ce  11’e s t  n i 
b e a u ,  n i g r a n d ,  d a n s  u n e  p e t i t e  ru e ,  m a is , d e  
n o s  f e n ê tre s ,  011 d é c o u v re  P a r i s  ; le  lo y e r  e s t  
d a n s  m e s  m o y e n s , e t ,  s u r to u t ,  n o u s  so m m e s  
c h e z  n o u s . . .  l ib r e s . . .  l ib r e s !

E l le  s o u p ira  lo n g u e m e n t  c o m m e , si e lle  a s ­
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p i r a i t  u n e  b o u ffée  d ’a i r  p u r ,  p u is  e lle  p o u r ­
s u iv i t  :

—  C e la  n e  p o u v a i t  d u r e r ,  a u s s i  v p ilà  
lo n g te m p s  q u e  j e  p e n s a is  à  m ’e n  a l l e r . . .  n o n ,  
v ra im e n t ,  c e la  n e  p o u v a i t  d u r e r . . .

—  Q u o i?
—  D e  v iv re  c h e z  le s  B r ig n o n .  J e  fa is a is  d e s  

p la n s ,  p u is  to u t  à  c o u p  le s  é v é n e m e n ts  se  s o n t  
p ré c ip i té s  : j ’a i t ro u v é  u n  lo g e m e n t a u  m o m e n t 
o ù  m a  s i tu a t io n  se  p r é c i s a i t , 'o ù  c e lle  d e  m o n  
f r è r e  d e v e n a i t  b r i l la n te ,  a lo r s . . .  a u  p re m ie r  in ­
c id e n t  g r a v e . . .  t.

—  U n  in c id e n t  g ra v e ?
G e o rg e s , c e t te  fo is , é t a i t  sérifcux  ; le  to n  

d e  D o u c ia , se s  p a ro le s ,  lu i  im p o s a ie n t  le  
re s p e c t .

—  O u i,  u n  in c id e n t  g r a v e . . .  L ’a u t r e  jo u r ,  m a  
s œ u r  e s t  r e v e n u e  e x p r è s  d e  D e a u v ille  p o u r  m e  
t r a n s m e t t r e  u n e  d e m a n d e  en  m a r ia g e . . .

—  C e la  v o u s  o ffen se?
—  C e la  m ’e x a s p è re  q u a n d  c ’e s t  le  f ils  M a u e r  

q u i la  f a i t . . .
—  V o u s  a v e z  re fu s é ?
D e v a n t  le  m u tis m e  d e  D o u c ia , il r é p é ta  g r a ­

v e m e n t
—  V o u s  av ez  re fu s é ?
—  O u i . . .
—  M a is , a v e z -v o u s  so n g é  q u e  ce  p a r t i . . .
—-  N e  p a r le z  p a s  co m m e  m a  s œ u r ,  je  v o u s  en  

s u p p l ie ,  s 'é c r i a  D o u c ia . J e  n e  v e u x  p a s  d u  fils 
M in ie r .

I l  o sa  d e m a n d e r  :
•—  P o u rq u o i?
—  P a rc e  q u e  je  n e  l ’a im e  p a s , s im p le m e n t .
G e o rg e s  n e  r é p l iq u a  r ie n .  P o u r  la  p re m iè re
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fo is , ¡1 s o u p ç o n n a it  la  v a le u r  m o ra le  d e  D o u c ia  
e t  l a  n o b le sse  d e  so n  c œ u r .  T o u te  la  ru d e s s e  
d e  sa  c o n d u i te  e n v e rs  e lle  lu i a p p a r a is s a i t ,  il 
e n  é ta i t  b o u le v e rs é . I l  e û t  v o u lu  le  lu i  c r ie r ,  
m a is  il s e  d o m in a , se  c o n t r a ig n a n t  a u  s i le n c e . 
Si e lle  n ’a im a i t  p a s  le fils  M a u e r ,  c ’e s t  q u ’e lle  
e n  a im a it  u n  a u t r e ,  je u n e ,  b e a u , b r i l l a n t ,  s é d u i ­
s a n t  c o m m e  c e u x  d o n t  r ê v e n t  le s  je u n e s  f i l le s .. .

—  A i- je  e n f in  c o n q u is  v o tre  e s t im e ?  d e m a n d a -  
t-e lle .

—  V o u s  te n e z  d o n c  à  m o n  e s t im e ?
—  O u i.
I l  la  f ix a , le s  y e u x  d a n s  le s  y e u x ,  e l le  n e  

b a is s a  p o in t  so n  r e g a r d  e t  G e o rg e s ,  s o u d a in , y  

l u t  c la i r e m e n t .  C e p e n d a n t  il h é s i ta  e n c o re  à  
c o m p re n d re  :

—  M a d e m o i. . .  L )o u ..., c o m m e n ç a - t- i l .
P u is  :
—  V o u s  a v e z  u n  a u t r e  n o m , je  s u p p o s e ?
« M a d e m o is e lle  >i é ta i t  t r o p  c é ré m o n ie u x , 

« D o u c ia  » t r o p  fa m il ie r .
M a is  la  je u n e  f ille  m u r m u r a  :
—  J e  n ’a i p a s  d 'a u t r e  n o m .. .  p o u r  v o u s .
G e o rg e s  lu i p r i t  le s  m a in s ,  la  fit a s se o ir  p rè s

d e  lu i ,  s u r  u n  p e t i t  c a n a p é  :
—■ D o u c ia  ! d i t - i l  l e n te m e n t ,  s a v o u r a n t  ce  

n o m  c o m m e  u n  v in  c a p i te u x ,  D o u c ia  !
E l le  fe rm a  le s  y e u x  ; to u t  to u r n a i t  a u to u r  

d ’e lle  : le v e r t ig e  d u  b o n h e u r . . .
'  D è s  q u ’e lle  le  p u t ,  e l le  p a r la  :

—  V o u s  a i- je  p ro u v é  e n f in ? . . .
—  C ’e s t  d o n c  p o u r  m o i, D o u c ia , t o u t  ce  c h a n ­

g e m e n t  d e  v ie ?
U n  sou ffle  à .p e in e  p e r c e p t ib le  :

—  O u i.
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—  M a p e t i te  D o u c ia .. .  f it-il a t te n d r i .
S o n  é m o tio n  s u b m e rg e a i t  so n  o rg u e il  e t  son  

a m o u r - p ro p re .
—  M a  p e t i te  D o u c ia ,  s i v o u s  sav iez  m o n  r e ­

g r e t  d ’a v o ir  é té  r u d e  e n v e rs  v o u s , e t  d e  v o u s  
a v o ir  f a i t  s o u f f r i r ! . . .

E l le  p a r d o n n a i t  :
—  N e  p a r lo n s  p l u s  d e  c e la . . .
M a is  il  s ’e n tê ta  à  p o u r s u iv r e  :
—  v o u s  d o is  b ie n  c e tte  c o n fe s s io n  : d e p u is  

lo n g te m p s ,  je  p e n s e  à  v o u s , o u i ,  je  p e n s e  à 
v o u s .. .  J e  m ’e n  d é fe n d a is ,  je  v o u s  m a u d is s a is ,  
je  v o u la is  r e s te r  f ig é  d a n s  m e s  c h e rs  so u v e ­
n i r s . . .  J ’a i lu t té .  I n u t i l e .  A lo rs ,  je  v o u s  ai 
a c c u sé  d e  fu t i l i t é  e t  d e  c o q u e t te r ie . . .  je  l ’ai c ru  
p e u t - ê t r e .  J e  m e  d is a is  : p o u rq u o i  v ie n t-e lle  
b o u s c u le r  m o n  e x is te n c e  si p é n ib le m e n t  o r g a ­
n is é e ?  J ’a i t e n té  d e  fu i r ,  je  s u is  p a r t i ,  v o tre  p e n ­
sé e  n e  m ’a p a s  q u i t t é . . .  e t  p u is ,  c e t t e  s e m a in e  
o ù  v o u s  n ’ê te s  p a s  v e n u e ..,, v o t re  s i le n c e .. .  m o i 
a u s s i ,  j ’a i so u ffe r t ,  D o u c ia , e t  j ’a i  c o m p r is  c o m ­
b ie n  v o tre  p ré s e n c e  m ’e s t n é c e s sa ire .

I l  s ’a r r ê ta  b ru s q u e m e n t ,  c o m m e  e ffray é  d e s  
m o ts  q u ’il v e n a it  d e  p ro n o n c e r .

—  G e o rg e s !  d i t  D o u c ia  e x ta s ié e . . .
E l le  s ’e n h a rd is s a i t ,  l ’a p p e la i t  p a r  so n  n o m  

a v e c  te n d re s s e ,  c a re s s a n t  lé g è r e m e n t  so n  f ro n t.  
M a is  lu i  c o n t in u a i t  à  se  ta i r e ,  a n g o is sé . P o u r ­
q u o i a v a it- i l  p a r lé ?  Q u e  p o u v a i t - i l  d o n n e r  à 
c e tte  p e t i te ?  U n  c œ u r  m e u r t r i ,  u n e  â m e  d e s sé ­
c h é e  p a r  l ’e x is te n c e  a u s tè r e  q u i  é ta i t  la  s ie n n e , 
p a r  l ’h a b i tu d e  d e  ré p r im e r  s e s  é la n s . . .

E t  t a n d is  q u e  D o u c ia  s ’a v a n ç a i t  av ec  l ’a r d e u r  
d ’u n  p re m ie r  a m o u r ,  lu i  r e v e n a i t  le n te m e n t  
à  c e tte  v ie  s e n t im e n ta le  q u ’il a v a i t  c ru  te rm in é e .
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P lu s ie u r s  fo is , D o u c ia  a v a it  é té  te n té e  d e  
c o n te r  à s a  m è re  ce  q u i  s ’é ta i t  p a s sé  e n t r e  
G e o rg e s  e t  e lle , e t ,  to u jo u r s ,  e lle  a v a it  re c u lé .

E l le  a im a i t ,  e lle  s a v a it  m a in te n a n t  q u ’o n  la  
c h é r is s a i t ,  m a is  si le s  s e n t im e n ts  d e  G e o rg e s  
s ’e x p r im a ie n t  p a r  d e s  a t t e n t io n s  d é l ic a te s ,  r ie n  
n e  s e  p ré c is a i t  p o u r  l ’a v e n ir  ; il n e  p ro n o n ç a i t  
p a s  le s  m o ts  q u i e n g a g e n t ,  c a r ,  si s o n  c œ u r  
é ta i t  g a g n é  d é jà ,  se s  lè v re s  se  r e fu s a ie n t  e n c o re  
à  d ire  c e s  p a ro le s  q u ’il  a v a i t ,  ja d is ,  a d re s s é e s  
à  l ’a u t r e ,  la  m o rte .

P a t ie n te ,  D o u c ia  a t t e n d a i t .  S û re  q u e  so n  
h e u r e ,  v ie n d ra i t ,  e lle  é ta i t  h e u r e u s e .  M a is  e lle  
n e  v o u la i t  p a s  t ro u b le r  p a r  a v a n c e  la  q u ié tu d e  
d e  sa  « m é m é  ».

C e lle -c i d é g u s ta i t ,  co m m e  u n  g o u r m e t  u n  
p la t  d e  c h o ix ,  sa  t r a n q u i l l i t é  re c o n q u is e  ; e lle  
s ’é p a n o u is s a i t  d a n s  son  t r è s  s im p le  g î te ,  o ù  
e l le  a v a i t  r e tr o u v é  l 'a tm o s p h è r e  d ’a u tre fo is  ; 
e lle  y  v iv a i t  à  sa  g u is e , s a n s  c o n tr a in te .  Q u a n d  
D o u c ia  r e v e n a i t ,  c ’é ta ie n t  d e s  b a v a rd a g e s  à  b â -  
to n s  ro m p u s  e t  s a n s  fin : f a i ts  d u  jo u r ,  in c id e n ts  
d e  m é n a g e , v is i te s  d e  M m® B ra b a n t  e t  d ’A n -  
n e t t e ,  to u t  y  p a s s a i t  D o u c ia  s o u r ia i t  à  la  jo ie  
d e  sa  m è re , m a is  n e  s e  s e n ta i t  p a s  p o r té e  a u x  
c o n f id e n c e s  : e l le  p a r le r a i t  p lu s  ta r d  ; p o u r  le  
m o m e n t ,  e lle  se  p ré o c c u p a it  s u r to u t ,  a v e c  
M “ * D e lc o u r t ,  d e s  a m é lio ra tio n s  q u ’e lle s  p r o ­
j e t a ie n t  d ’a p p o r te r  p ro g re s s iv e m e n t  à  le u r  n o u ­

v e a u  lo g is .
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Jt- N o u s  fe ro n s  in s ta l le r  u n e  s a l le  d e  b a in s  
Ü an s  c e  g r a n d  c a b in e t  d e  d é b a r r a s . . .

—  E t ,  u n  jo u r ,  p e u t- ê t r e  le  c h a u ffa g e  c e n ­
t r a l . . .

E t  cec i e t  c e la  ! e lle s  n ’e n  f in is s a ie n t  p a s  av ec  
l e u r s  d e s se in s . L ’a p p a r te m e n t  a in s i  a m é lio ré  e t 
¡o rné d e s  b ib e lo ts ,  d e s  o b je t s  d ’a r t ,  d e s  jo lis  
m e u b le s  d e  M a d a m e  D e lc o u r t ,  d e v ie n d r a i t  v é ­
r i t a b le m e n t  c o n fo r ta b le  e t  c h a r m a n t .  A n n e t te  
ïn ê m e  a v a i t  ce ssé  d e  fa ire  la  m o u e  e t  s o u p ira i t  
¡se u le m e n t :

—  E n f in  ! c h a c u n  so n  g o û t  ! D ’a i l le u r s ,  q u a n d  
D o u c ia  s e ra  m a r ié e .. .

E l le  e n  re v e n a i t  à  s a  m a ro t te ,  m a is  n e  se  r i s ­
q u a i t  p lu s  d ’e n  p a r le r  à  sa  s œ u r .  E l le  a v a it  
d é s o rm a is  r e n o n c é  à  l ’u n io n  b r i l la n te  rê v é e , 
fclle n e  s o u h a i ta i t  p lu s  p o u r  D o u c ia  q u ’u n  m a ri 
q u e lc o n q u e  p o u rv u  q u ’e lle  se  m a r iâ t  e t  c e s sâ t 
d e  t r a v a i l le r  ; r e s te r  v ie il le  f ille  o u  ê t r e  l ’é p o u se  
d ’u n  h o m m e  q u i n e  s u b v în t  p a s  e n t iè r e m e n t  
a u x  b e s o in s  d u  m é n a g e , lu i  a p p a ra is s a i t  co m m e  
u n  m a lh e u r . .

M a d a m e  D e lc o u r t  la  r a s s u r a i t ,  D o u c ia  se  m a ­
r i e r a i t ,  e t  b ie n ,  m a is  r ie n  n e  p re s s a i t ,  e t  e lle  
a c h e v a i t  en  e lle -m ê m e  :

« N o u s  so m m es  si c o n te n te s  to u te s  d e u x !  »

I l  n ’y  a v a i t  q u ’à  r e g a r d e r  D o u c ia  p o u r  re c o n ­
n a î t r e  q u e  s a  m è r e ,d is a i t  v ra i  : so n  e x p re s s io n  
p a is ib le ,  se s  y e u x  p a re i ls  à  u n  c ie l  s a n s  n u a g e s ,  
s a  b o u c h e  to u jo u r s  p r ê te  à  s o u r ire ,  é ta i t -c e  la  
f ig iu  j  d ’u n e  p e r s o n n e  à  p la in d re ?

M "" D e lc o u r t  n e  se  t r o m p a i t  q u e  s u r  la  c a u se  
v é r i ta b le  d e  ce  b o n h e u r  ; l e u r  in d é p e n d a n c e  r e ­
t ro u v é e ,  le u :  ü c h e z  e lle s  » ré é d if ié  y  é ta ie n t
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p o u r  b e a u c o u p , c e r te s ,  n ia is  il a v a i t  s u r to u t  un 
G e o rg e s  c h a q u e  jo u r  p lu s  c o n f ia n t e t  p lu s  a ffec ­
t u e u x .

I l  s e  r é h a b i tu a i t  p e u  à p e u  à  a im e r ,  il a s s o ­
c ia i t  à  p r é s e n t ,  s a n s  so u ffra n c e  e t  s a n s  re m o rd s , 
l ’im a g e  d e  D o u c ia  e t  c e lle  d e  la  m o r te ,  
p ie u s e m e n t  c o n se rv é e  d a n s  sa  m é m o ire  e t  d a n s  
so n  c œ u r  ; p e u  à  p e u ,  il s o r ta i t  d e  c e t te  s o l i tu d e  
h a u ta in e  o ù  il s ’é ta i t  ré fu g ié  c o m m e  d a n s  u n  
a b r i ,  p o u r  m ie u x  p ré s e rv e r  s e s  s o u v e n irs .  E t  
D o u c ia ,  a v e c  so n  s û r  in s t in c t  f é m in in ,  s e n ta n t  
q u ’en  v o u la n t  l ’a id e r  e lle  n e  fe ra i t  q u e  le  b le s ­
s e r ,  le  la is s a i t  a v a n c e r  à  s a  g u is e . . .

11 n ’a v a i t  p lu s  f a i t . a l lu s io n  à  ce  jo u r  o ù  
l ’a v e u  a v a i t  ja i l l i  d e  le u r s  lè v re s ,  s e u le m e n t,  
u n e  g r a n d e  te n d re s s e '' p e r ç a i t  d a n s  so n  r e g a rd  
l o r s q u ’il s e  p o s a it  s u r  D o u c ia . C e lle -c i, m a in te ­
n a n t ,  n e  se  p e in a i t  p lu s  d e  se s  s i le n c e s ,  e lle  s a ­
v a i t  q u e  G e o rg e s  é ta i t  d ’u n e  n a tu r e  le n te ,  q u ’il 
n e  fa lla i t  p a s  b ru s q u e r .

« T o u t  v ie n t  à  p o in t  à  q u i  s a i t  a t te n d r e  », s e  

( lisa it-e lle  a v e c  p h i lo s o p h ie .. .
E t  e lle  n ’a v a it  p a s  to r t .
U n  so ir  o ù  G e o rg e s  l ’a c c o m p a g n a i t  s u r  le  

c h e m in  d u  r e to u r ,  il lu i d i t  :
—  V o u s  d e v r ie z  v e n ir  fa ir e  d e  la  m u s iq u e  

a v e c  m o i . . .  V o u s  tr a v a i l le z  to u jo u r s ,  n ’e s t-c e
p a s ?

—  B ie n  s û r ,  a u t a n t  q u e  je  p e u x .  M a is  il n e  

m ’e s t p a s  fa c ile  d ’a l le r  c h e z  v o u s .. .
—  P o u r q u o i? '
—  M a  m è re  e s t  t r è s  s e u le  to u t  le  jo u r ,  j e  n e  

v e u x  p a s  l ’a b a n d o n n e r  le  so ir .
E l le  a jo u ta ,  t im id e m e n t  :
—  E t  si v o u s  v e n ie z , v o u s , c h e z  n o u s ?
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E l le  c r u t  q u ’il  a l la i t  p r o te s te r  o u ,  to u t  a u  
m o in s ,  se  fa ir e  p r ie r  : s e  r e n d r e  à  c e t te  in v i ta ­
t io n ,  ê t r e  p r é s e n té  à M ™  D e lc o u r t ,  c ’é ta i t  
p e u t - ê t r e ,  p o u r  u n  e s p r i t  t im o ré  c o m m e  le  s ie n , 
s ’e n g a g e r  p lu s  a v a n t  v e r s  u n e  ré a l is a t io n . . . .  
M a is  G e o rg e s  r é p o n d i t  s a n s  h é s i te r  :

—  C ’e s t  u n e  id é e , a r r a n g e z  c e la .
C e  f u t  v i te  f a it .  D o u c ia  n ’a v a i t  p a s  b e so in  

d ’in v e n te r  u n e  h is to ir e  : le  d e s s in a te u r  d e  c h e z  
L a m o r in iè r e  é t a i t  u n  p ia n is te  r e m a rq u a b le ,  e lle  
l ’a v a it  p r ié  d e  v e n ir ,  d e  te m p s  à  a u t r e ,  e l le  se ­
r a i t  si c o n te n te  d e  r e p r e n d r e  d e s  s o iré e s  d e  
m u s iq u e  co m m e  a u t r e f o is . . .  Q u o i d e  p lu s  n a ­
tu r e l  ?

M “ ° D e lc o u r t  f u t  e n c h a n té e ,  a u  c o n tra i re .  
E l l e  t r o u v a  l ’h o m m e  a g ré a b le  e t  d is t in g u é  e t  
l ’a r t i s te  d e  p re m ie r  o rd re .

T o u t  a l la  le  m ie u x  d u  m o n d e . E t  G e o rg e s  re -  • 
v in t  u n e  fo is , d e u x  fo is , t r o i s  fo is .... L a  q u a ­
t r iè m e , il  to m b a  d a n s  u n e  m a is o n  s e n s  d e ssu s -  
d e s s o u s  : à  l ’im p ro v is te ,  ce  so ir - là ,  v e n a it  
d ’a r r iv e r ,  d ’In d o c h in e ,  u n  c a m a ra d e  d e  J e a n .  I l  
s e  n o m m a it  A lf r e d  B ré v in , é t a i t  p a r t i  là -b a s  
c o m m e  in g é n ie u r  e t ,  a p r è s  p lu s ie u r s  a n n é e s  d e  
v ie  c o lo n ia le ,  r e v e n a i t  e n  F r a n c e ,  d é c id é  à  p r o ­
f i te r  d e  la  fo r tu n e  t r è s  c o q u e tte  q u ’il a v a i t  a c ­
q u is e  ; J e a n  l ’a v a i t  p r ié  d e  v e n ir  v o ir  sa  n iè re , 
lu i  a p p o r te r  d e s  n o u v e lle s  v e rb a le s  e t ,  s u r to u t ,  
lu i  a n n o n c e r  u n e  b o n n e  n o u v e l le  : so u  a r r iv é e  
t r è s  p ro c h e .

P o u r  d e s  r a is o n s  d ’o p p o r tu n i té  c o m m e rc ia le , 
so n  c o n g é  é t a i t  a v a n c é  d e  q u e lq u e s  m o is , e t ,  
b ie n tô t ,  il a l la i t  d é b a rq u e r  e n  F ra n c e ,  fo u  d e  
jo ie  à  l ’id é e  d e  re v o ir  le s  s ie n s .

—  I l  m ’a  p a r lé  s i s o u v e n t  d e  v o u s , d is a i t
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B ré v in , s i s o u v e n t  q u ’il  m e  se m b le  v o u s  c o n ­
n a î t r e  d é jà  e t  m e  r e t r o u v e r  c h e z  d ’a n c ie n s  
am is .

M mo D e lc o u r t  é t a i t  r a v ie  : d é c id é m e n t,  ce  
n o u v e a u  v e n u  lu i  p la i s a i t  ; il é ta i t  a im a b le ,  a v e ­
n a n t  e t  p u i s . . .  : c ’é ta i t  l ’a m i d e  J e a n .  I l  en  p a r ­
l a i t  a v e c  é m o tio n  e t  a f fe c tio n .

G e o rg e s  se  s e n ta i t  p e r d u  e t  d o u lo u re u s e m e n t 
é t r a n g e r  a u  m ilie u  d e  c e s  é v o c a tio n s  o ù  il n e  
p o u v a i t  p la c e r  u n  m o t.  I l  n e  c o n n a is s a it  p a s  
J e a n  e t  il ig n o r a i t  p re s q u e  a b s o lu m e n t  le s  p a y s  
o ù  il v iv a i t . . .  I l  e u t  e n v ie , p lu s ie u r s  fo is , d e  
p r e n d r e  so n  c h a p e a u  e t  d e  s ’e n  a l l e r  so u s  u n  
p r é te x te  q u e lc o n q u e ,  m a is  u n  r e g a rd  d e  D o u c ia , 
r e g a r d  q u i r e f lé ta i t  to u t  ce  q u e  c o n te n a i t  so n  
c œ u r ,  c a lm a it  so n  m a la is e  e t  le  fa is a it  r e s te r . . .  
C e t  A lf r e d  B ré v in  a v a it  b e a u  ê t r e  ic i co m m e  
c h e z  lu i ,  il  n e  p o s s é d a it  p a s  ce  q u ’il y  a v a i t  
d e  p lu s  p r é c i e u x . :  l ’a m o u r  d e  D o u c ia .

L o rs q u e  le  v o y a g e u r  e u t  d i t  e t  r e d i t  to u t  c e  
q u i c o n c e rn a i t  l ’a b s e n t ,  lo rs q u e , à  so n  to u r ,  il 
s e  f u t  in fo rm é  d e  ce  q u i  se  p a s s a it  à P a r is ,  lo rs -  
q u ’e n tin  la  c o n v e rs a t io n  fu t  ta r ie  ju s q u ’à  la  sé ­
c h e re s s e , B ré v in  n e  p a r u t  p o in t  s o n g e r  à  se  r e ­
t i r e r ,  b ie n  q u e  sa  m is s io n  f û t  a c h e v é e . 11 r e s ta i t  
d a n s  so n  f a u te u i l ,  c o n te m p la n t  D o u c ia  s a n s  le  
d is s im u le r .  É v id e m m e n t ,  to u t  ce  q u e  la  t e n ­
d re s se  a d m ira t iv e  d u  f r è r e  lu i a v a i t  a p p r is  d e  ia  
je u n e  fille  lu i r e m o n ta i t  à l ’e s p r i t .  S a  v a le u r  m o ­
r a le ,  so n  c a ra c tè re  d é l ic a t ,  il le s  c o n n a is s a it  d e ­
p u i s  q u ’il c o n n a is s a it  J e a n  ; q u a n t  a u  c h a rm e  
p h y s iq u e ,  il  le  t r o u v a i t  p lu s  g ra n d  e n c o re  q u e  
c e u x  q u i ,  le  s u b is s a n t  d e p u is  to u jo u rs ,  s ’y  
é ta ie n t  h a b i tu é s .

D o u c ia , se  s e n ta n t  g é n é e  p a r  c e t te  in s is ta n c e
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m u e t te ,  p ro p o s a  la  d iv e rs io n  h a b i tu e l le  : la  
m u s iq u e .  B ré v in  l ’a im a it ,  o u  p lu tô t  a ffirm a  
q u ’il l ’a im a it .  E t  D o u c ia  c o m m u n iq u a  ce  so ir - là  
a v e c  G e o rg e s  p a r  le  la n g a g e  d iv in  d e s  s o n s  h a r ­
m o n ie u x . . .

A v e c  so n  v io lo n , e lle  e x p r im a i t  to u t  so n  
a m o u r , to u te  so n  im m u a b le  f id é lité  : l ’i n s t r u ­
m e n t  p a r la i t  so u s  ses  d o ig ts  m ie u x  q u ’e lle  n e  
l ’e û t  p u  fa ire  a v e c  d e s  m o ts ,  e l le  se  s e n ta i t  s a n s  
c o n t r a in te  p a rc e  q u ’e lle  s a v a it  q u e  G e o rg e s  s e u l 
c o m p re n a i t . . .

L u i ,  r é p o n d a i t  a v e c  le  c la v ie r ,  se  p l ia n t  à 
l ’e x p re s s io n  d e  se s  p lu s  s e c re ts  s e n t im e n ts  : 
il m e t t a i t  d a n s  ses  a c c o rd s  to u te  la  fo u g e  j a ­
lo u se  q u i l ’a n im a i t  à  c e t te  h e u r e  d e v a n t  c e  n o u ­
v e a u  v e n u ,  il c r ia i t  d a n s  d e s  « la m e n to  » d é c h i ­
r a n ts  le  d é s e s p o ir  q u i le  te n a i t  à  l ’id é e  q u e  
D o u c ia  p o u r r a i t  n e  p lu s  l ’a im e r ,  e n f in , il fa is a it  
p a s s e r  d a n s  d e s  m é lo d ie s  m é la n c o liq u e s  le  r e g re t  
d ’a v o ir  r é p r im é  ju s q u ’a lo rs  ce  q u i  lu i r e d o n n a i t  
g o û t  à  la  v ie . . .

C e t te  so iré e  fu t  e x t r a o r d in a i r e .  B ré v in  lu i-  
m ê m e  se  t ro u v a  b o u le v e rs é . E n  p a r ta n t ,  il d e ­
m a n d a , a v e c  l ’a is a n c e  q u i le  c a r a c té r is a i t ,  la  
p e rm is s io n  d e  r e v e n i r . ; .

L ’e x is te n c e  r e p r i t  son  c o u rs  s a n s  h e u r ts ,  il 
n ’y  a v a it  r ie n  d e  c h a n g é  a p p a re m m e n t  c h e z  
le s  D e lc o u r t ,  q u ’u n  a u d i te u r  d e  p lu s  a u x  sé a n c e s  
d e  m u s iq u e .

A p p a re m m e n t..*  m a is , en  ré a l i té ,  G e o rg e s  
M a u b r u n ,  s t im u lé  p a r  le  d a n g e r  q u ’il d e v in a i t ,  
a v a it  d e m a n d é  à  D o u c ia  u n  e n g a g e m e n t  fo r ­
m e l :

—  A v a it-e lle  b ie n  ré f lé c h i?  V o u la it-e lle  ê t r e  
sa  fe m m e ?
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B ile  a v a i t  eu  d e  la  p e in e  à  g a r d e r  u n  se m ­
b la n t  d e  d ig n i té  p o u r  r é p o n d r e  :

—  J e  s e ra i  v o tre  fe m m e , G e o rg e s , j ’e n  fa is  le  
s e r m e n t  s o le n n e l.

C ’é ta i t  d o n c  d é c id é  ; D o u c ia , c e p e n d a n t ,  
n ’a v a i t  e n c o re  r ie n  d i t  à sa  m è re . E l le  é ta i t  e m ­
b a r ra s s é e ,  n o n  p a s  d ’a v o u e r  so n  a m o u r , m a is  
d ’e x p l iq u e r  p o u rq u o i  e lle  l ’a v a i t  c a c h é  ju s ­
q u ’a lo rs  ; so n  s ile n c e  a v a i t  é té  c a u sé  p a r  m ille  
p e t i t s  r ie n s ,  c o m m e n t le s  f a ir e  c o m p re n d re ?  
C o m m e n t le s  f a ir e  a d m e t t r e ?

C h a q u e  fo is  q u ’e lle  c r o y a i t  la  m in u te  o p p o r ­
tu n e  p o u r  a b o r d e r  ce  s u je t ,  M mo D e lc o u r t  co m ­
m e n ç a i t  l ’é lo g e  d ’A lf r e d  B ré v in , c o m m e  p a r  
u n  f a i t  e x p r è s ,  e t  D o u c ia  se  ta is a i t .  G e o rg e s  la  
la is s a i t  f a ir e  ; il  n ’é ta i t  p a s  p re s sé  d ’ê t re  offi ­
c ie l le m e n t  f ia n c é , il  n ’a v a i t  p a s  b e so in  q u e  so n  
b o n h e u r  fû t  c o n n u  p o u r  le  s a v o u r e r . . .

M a is , u n  so ir , D o u c ia  d u t  p a r le r ,  s a n s  p r é ­
p a r a t io n ,  s a n s  p é r ip h ra s e s ,  b r u ta le m e n t  p re sq u e .

E l le s  a v a ie n t  p a s s é ,  to u te s  d e u x ,  u n e  so iré e  
p a is ib le  à l i re ,  à c o u d re  ; D o u c ia  v e n a i t  d e  se  
le v e r  p o u r  a l le r  d é c o u v r ir  so n  d iv a n - l i t ,  se  c o u ­
c h e r ,  q u a n d  M me D e lc o u r t  l a  r e t i n t  :

—  F ig u r e - to i  q u e  to u t  à  l ’h e u r e ,  a v a n t  q u e  tu  
r e n tr e s ,  M . B ré v in  e s t  m o n té  ic i.

—  C o m m e ç a ?  à  l ’i in p ro v is te ,  a v a n t  le  d în e r?  
fit D o u c ia  u n  p e u  s u rp r is e .

—  I l  p a s s a i t . . .
—  P a r  h a s a rd ?  S u r  la  B u t te ? . , .  E n f in !  c ’e s t 

so u  a ffa ire  !
E l le  n e  d i t  r ie n  d ’a u t r e ,  se  c o n te n ta n t ,  en  

e lle -m ê m e , d e  le  t r o u v e r  u n  p e u  t r o p  v ite  fa ­
m ilie r  e t  s a n s -g ê n e . A u  b o u t  d e  q u e lq u e s  s e ­
c o n d e s , e l le  d e m a n d a  :
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—  Q u e  v o u la i t - i l?
M mc D e lc o u r t  h é s i ta  u n  p e u , l ’a t t i tu d e  im p a s ­

s ib le  d e  D o u c ia  la  d é ro u ta i t .
—  I l  m ’a p a r lé  b e a u c o u p  d e  to i ,  d i t -e l le  e n f in .
—  A h  ! t r è s  f la t té e . . .
—  J e  c r o is . . .  il m e  s e m b le . . .  j ’a i c ru  c o m ­

p r e n d re  q u e  tu  lu i p la i s . . .
—  A lo rs  c ’e s t  u n e  d e m a n d e  en  m a r ia g e ?
—  P e u t - ê t r e . . .
D o u c ia  e u t  u n  m o u v e m e n t d ’im p a t ie n c e  :
—  P e u t - ê t r e . . .  p e u t - ê t r e 1. . .  T u  d o is  b ie n  le  

s a v o ir ,  p o u r t a n t ? . . .
J a m a is  e l le  n ’a v a it  eu' c e  to n  a v e c  sa  « m é ­

m é  ». C e lle -c i la  r e g a rd a ,  sa is ie , e t ,  s a n s  r é ­
p o n d re  d a v a n ta g e  à  la  q u e s t io n  d e  sa  fille  :

—  T e  p la î t - i l ,  a u  m o in s ?  d it-e lle .
—  I l  n e  m e  p la î t  n i  n e  m e  d é p la î t  : il  m ’e s t  

in d if fé r e n t ,  v o ilà  to u t .
—  C ’e s t  p o u r ta n t  u n  c h a r m a n t  g a rç o n ,  d i s ­

t in g u é ,  a g ré a b le  d e  sa  p e r s o n n e  e t ,  c e  q u i  n e  
g â te  r ie n ,  a v e c  u n e  b e lle  fo r tu n e .

« T ie n s  ! p e n s a  D o u c ia , il m e  se m b le  q u e  
c ’e s t  u n  d e s  c l ic h é s  d ’A n n e t te .  »

—  S i j ’é ta i s  à t a  p la c e , c o n t in u a  M 1"0 D e l- 
c o u r t ,  j e  n ’h é s i te r a i s  p a s .

D o u c ia  fit u n  e ffo rt p o u r  d i r e  g a ie m e n t :
—  M a  b o n n e  m é m é , j e  n ’h é s i te  p a s  n o n  

p lu s . . .
—  T u  a c c e p te s ?  s ’é c r ia  M “ * D e lc o u r t  q u i 

11e v o u la i t  p a s  c o m p re n d re .
—  J e  re fu s e .
—  M a  c h é r ie . . .
D o u c ia  in te r r o m p i t  sa  m è re  a v a n t  u n  a p p e l 

p a th é t iq u e  q u i e û t  p u  la  t r o u b le r ,  s in o n  
l ’é b r a n le r .
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—  J e  n e  d is c u te  p a s  to n  g o û t ,  m a m a n , p e r ­
m e ts -m o i d ’a v o ir  le  m ien,.

—  N é g a t if ,  to u jo u r s  n é g a t i f ! . . .  T u  n e  d is  
ja m a is  : cec i m ’i r a i t ,  m a is  b ie n  ceci n e  m e  v a  
p a s .

D o u c ia  fit 1111 g e s te  d e  p r o te s ta t io n ,  M mc D e l ­
c o u r t  p o u r s u iv i t  v iv e m e n t  :

—  J e  c o n v ie n s  q u e , j u s q u ’à  p ré s e n t ,  le s  
c a n d id a ts  d ’A n n e t te ,  m a lg ré  le u r  r ic h e s se , 
é ta ie n t  im p o ss ib le , m a is  a u jo u r d ’h u i ,  M o n s ie u r  

B ré v in . . .
—  P a rc e  q u ’il e s t  to n  c a n d id a t ,  t u  11e co m ­

p r e n d s  p lu s ,  m é m é , e t ,  c e p e n d a n t ,  m ’e s t- i l  d é ­
f e n d u  d ’a v o ir ,  m o i a u s s i ,  m o n  c a n d id a t?

M mo D e lc o u r t  s u r s a u ta ,  f ix a n t  d e s  y e u x  c u ­
r i e u x  s u r  sa  fille  :

—  T u  a im e s  q u e lq u ’u n ?
—  O u i.

'  —  P e u t -o n  s a v o ir? . . .
—  M é m é , fit le n te m e n t  D o u c ia , je  v e u x  —  tu  

v o is  q u e  je  s a is  d i r e  « je  v e u x  » —  é p o u s e r  
G e o rg e s  M a u b r u n .

—  T u  p la is a n te s  !
—  J e  n ’en  a i p a s  la  m o in d re  e n v ie . J e  

’’a im e ! . . .
—  I l  a  b ie n  v in g t  a n s  d e  p lu s  q u e  to i . . .
.— Q u ’im p o r te  ! je  l ’a im e .
—  C ’e s t  u n  b o h è m e , u n  a r t i s t e . . .
—  J e  l ’a im e .
—  M a is  e n f in , il 11’a p a s  le  s o u , il g a g n e  sa  

v ie  c h e z  L a m o r in iè r e ,  c ’e s t  to u t .  A lo rs ,  to i ,  tu  
s e ra s  p re s q u e  p a u v re .

—  J e  n ’ai p a s  b e so in  d e  f o r tu n e . . .  e t  j ’a im e  
m ie u x  ê t r e  m is é ra b le  a v e c  G e o rg e s  q u e  d a n s  
l ’o p u le n c e  a v e c  M . B ré v in .
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E c o u te ,  D o u c ia , f i t  g r a v e m e n t  M m" D e l ­
c o u r t ,  t u  p e u x  f a ir e  c e  q u e  tu  v e u x ,  je  n ’a i a u ­
c u n  m o y e n  d e  t ’e u  e m p ê c h e r ,  m a is , je  te  p r é ­
v ie n s  : s i tu  é p o u s e s  ce  M . M a u b r u n ,  je  te  r e n ie .

D e s  la rm e s  r e m p l i r e n t  le s  y e u x  d e  la  p a u v r e  
f ille  : e l le  a im a i t  t r o p  sa  m è re  p o u r  ro m p re  av e c  
e lle ,  e lle  a im a i t  t ro p  G e o rg e s  p o u r  y  re n o n c e r .  
E l le  n ’a v a it  p a s  le  c o u ra g e  d e  b r is e r  d ’u n  c ô té  
o u  d e  l ’a u t r e . . .  e lle  n e  s a v a it  q u e l p a r t i  
p r e n d r e . . .  e l le  d i t  d a n s  u n  m u rm u re  :

—  J e  n ’é p o u s e ra i  p a s  G e o rg e s  M a u b ru n ,  
m a is  je  n e  m e  m a r ie r a i  p a s .

M mc D e lc o u r t  11e r é p o n d i t  p o in t .  E l le  s o n ­
g e a i t  à  J e a n  q u i  a l la i t  a r r iv e r  e t  q u i  s a u r a i t  b ie n  
r a is o n n e r  e t  v a in c r e  l ’e n tê te m e n t  d e  D o u c ia .

X V

—  A lo rs ,  p e t i te  s œ u r ,  c ’e s t  to u t  c e  q u e  t u  m e 
ra c o n te s ?  J è  n e  fa is  q u e  p a r le r ,  p a r le r ,  e t  to i ,  
tu  n e  d is  r i e n ?

D e p u is  so n  r e to u r ,  e n  e ffe t, J e a n  a v a i t  a n im é  
d e  s e s  r é c i ts  e t  d e  s e s  p r o je t s  la  d e m e u re  d e  

sa  m è re .
L a  jo ie  d e  la  r é u n io n ,  le  d é b a lla g e  d e s  c a ­

d e a u x  a p p o r té s ,  le s  h o n n e u r s  d u  n o u v e a u  g î te ,  
le  c o m m e n ta i re  d a s  é v é n e m e n ts  q u i a v a ie n t  
a m e n é  le  d é p a r t  d e  l ’h ô te l  B r ig n o n ,  le s  d é ta i ls  
e n fin  q u i  c o m p lé ta ie n t  la  c o r re s p o n d a n c e , to u t  
ceci a v a it ,  su ffi, le s  p re m ie r s  jo u r s ,  à  o c c u p e r 'l e  
v o y a g e u r  e t  le s  s ie n s . M a is , c e tte  f iè v re  to m b é e , 
il c o n s ta ta i t  le  p e u  d ’e n t r a in  d e  D o u c ia  e t  s ’en
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é to n n a i t .  L a  d e r n iè r e  l e t t r e  r e ç u e  a u  m o m e n t 
d u  d é p a r t  m e n t io n n a i t  l ’a r r iv é e  d e  M . B ré v in , 
e t  a u c u n  a u t r e  f a i t  q u i  p u is s e  e x p l iq u e r  l ’a i r  
m é la n c o liq u e  d e  D o u c ia ,  so n  te in t  b lê m e  e t l ’es ­
p è c e  d ’a c c a b le m e n t  q u ’e lle  s ’e f ïo rç a it  d e  d is ­
s im u le r .  Q u ’é ta i t - i l  d o n c  s u rv e n u ?

—  E s - tu  m a la d e , s œ u r e t te ?
—  M o i?  E n  a u c u n e  fa ç o n .
—  E lle  t r a v a i l le  b e a u c o u p ,  f it M me D e lc o u r t ,  

q u i t r o u v a i t  l ’e x p re s s io n  c o m m o d e  e t  r é p o n ­
d a n t  à  to u t .

—  I l  n e  f a u t  p a s  t ’é r e in te r ,  p e t i t e . . .  T u  sa is , 
j e  s u is  là ,  en  t r a in  d e  fa ire  fo r tu n e .

—  M ém é  e x a g è re ,  J e a n ,  je  n e  m ’é r e in te  p a s , 
r é p o n d i t  D o u c ia  a v e c  1111 p â le  s o u r i r e . . .

E l le  a v a i t  e n v ie  d e  c r ie r  q u e  ce  t r a v a i l  in ­
c r im in é  é ta i t  sa  s e u le  r a is o n  d e  v iv re  p u i s q u ’il 
lu i o f f ra it  l ’o cc as io n  d e  v o ir  G e o rg e s  e t  d e  lu i 
p a r le r .

E l le  lu i  a v a i t  to u t  r a c o n té ,  s ’e x c u s a n t  d e  
l ’im p o s s ib i l i té  o ù  e lle  s e  t r o u v a i t  d e  p a s se r  
o u t r e  à  la  v o lo n té  d e  sa  m è re .

—  J e  s u is  lâ c h e , n ’e s t-ç e  p a s ?  M a is , q u e  v o u ­
le z -v o u s  ! L e  b o n h e u r ,  p o u r  m o i, e s t  u n e  p la n te  
q u i n e  p e u t  p o u s s e r  s u r  d e s  ru m e s .

—  N o n , m a  c h é r ie ,  a v a it  r é p o n d u  G e o rg e s , je  
v o u s  a p p ro u v e  e t  je  v o u s  a t te n d r a i .

L e u r s  r e n c o n t r e s  à  l ’u s in e ,  b rè v e s  e t  fu r t iv e s ,  
é ta ie n t  le u r s  s e u le s  jo ie s . U s a v a ie n t  re n o n c é  
a u x  p ro m e n a d e s ,  a u x  s é a n c e s  d e  m u s iq u e .

—  A lo rs ,  m a  p e t i te  D o u c ia , t u  e s  m a la d e , je  
le  m a in t ie n s ,  r é p é ta  Jean,.

—  E l le  t ’é c o u te ra  p e u t- ê t r e ,  to i ,  e t  se  la is ­
s e ra  m e n e r  c h e z  u n  m é d e c in  d o n t  R o b e r t  e t  
A n n e t t e  m ’o n t  p a r lé ,  d i t  M rae D e lc o u r t .
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E l le  n e  p e n s a i t  p a s  q u e  so n  v e to  a u x  p ro je ts  
d e  D o u c ia  é t a i t  la  c a u se  d e  c e t te  m é la n c o lie  
m o rb id e . C o m m e  la  je u n e  fille  n ’a v a it  p lu s  
p ro n o n c é  le  n o m  d e  G e o rg e s  M a u b r u n ,  d e p u is  
le  s o ir  ,où  e lle  • en  a v a i t  p a r lé ,  M mo D e lc o u r t  
s ’im a g in a i t  q u ’e lle  n ’y  p e n s a i t  p lu s  ; c o m m e , 
d ’a u t r e  p a r t ,  e l le  n ’a v a i t  p a s  in s is té ,  m a lg ré  s o n  
d é s ir ,  e n  fa v e u r  d ’A lf re d  B ré v iu , e lle  e s t im a i t  
q u ’e lle  a v a i t  a g i  e n  b o n n e  m è re  e t  q u e  D o u c ia  
n ’a v a i t  p a s  s u j e t  d e  s e  p la in d re .  E l le  a im a i t  
m ie u x  a t t r i b u e r  c e t  é t a t  p ré c a ire  à  d e s  c i rc o n s ­
ta n c e s  e x té r ie u r e s  q u e  d e  se  m e t t r e  fa ce  à fa ce  
a v e c  la  v é r ité  e t  d e  s ’a v o u e r  : e lle  so u ffre  p a r  
m a  f a u te . . .

—  'D o u c ia , re c o m m e n ç a  J e a n .

—  S i o n  p a r la i t  d ’a u t r e  c h o se  cjué d e  m o i, j e  
n e  s u is  p a s  in té r e s s a n te .

J e a n  la  r e g a rd a  ; il l u t  s u r  so n  v is a g e  la  r é ­
s o lu t io n  d e  n e  r ie n  d ire ,  il  s o u p ira ,  s o n g e a n t  :

—  M o i q u i c ro y a is  le s  t r o u v e r  e n  p le in  

b o n h e u r  !

P u is ,  p o u r  c h a n g e r  d e  c o n v e rs a t io n ,  i l  d i t  
to u t  h a u t  :

—  E s t-c e  q u e  v o u s  a v e z  re v u  m o u  c a m a ra d e  
B ré v in ,  d e p u is  q u ’il e s t  v e n u  v o u s  a n n o n c e r  
m o n  r e to u r ?

M mc D e lc o u r t  r é p l iq u a  b r iè v e m e n t  :

—  O u i, p lu s ie u r s  fo is . . .
E t  s o r t i t  d e  la  c h a m b re .

D o u c ia , m a lg ré  e lle ,  a v a i t  ro u g i.
A lo rs ,  J e a n  c r u t  d e v in e r  :
—  E l le  a , se  d i t - i l ,  u n  a m o u r  m a lh e u r e u x  

p o u r  B ré v in , e t  m o i q u i a v a is  e s p é r é . . .

I ,e  so ir , q u a n d  M"'° D e lc o u r t  f u t  e n ­
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d o rm ie ,  J e a n  e n t r a  d a n s  la  c h a m b re  d e  D o u c ia .
—  M a  p e t i te  s œ u r  c h é r ie ,  tu  a s  u n  c h a g r in  

g r a v e . .. -
—  J e a n  ! ...
—  J e  v e u x  le  s a v o ir ,  il f a u t  m e  p a r le r  m a in te ­

n a n t  o u  je  p e n s e ra i  q u e  tu  m ’a s  o u b lié  e t  n ’a s  
p lu s  c o n f ia n c e  e n  m o i.

—  J e a n  !
E l l e  é c la t a  e n  s a n g lo t s .

J e a n  la  p r i t  d a n s  s e s  b ra s .
—  E c o u te ,  p e t i te ,  je  v a is  t ’a id e r .  I l  s ’a g i t  

d e  B ré v in ?  T u  l ’a im e s ?

—  N o n , d i t - e l le  to u t  b a s .

—  T u  n e  l ’a im e s  p a s ? .. . -  A l o r s ? . . .  C ’e s t  u n  

a u t r e  ?

—  U n  a u t r e ,  o u i.
—  E t  lu i ,  il  t ’a im e ?
—  O u i.
—  A lo rs , a v o u a  J e a n ,  je  n e  c o m p re n d s  p lu s...-

U n  s ile n c e  s ’é te n d i t  e n t r e  e u x ,  D o u c ia ,  d o u ­
c e m e n t ,  p le u r a i t .  S o u d a in ,  e l le  se  d é c id a  :

—  É c o u te ,  J e a n ,  v o ic i . . .
E t ,  s a n s  ré tic e n c e ,  e l le  lu i  l iv ra  le  s e c re t  d e  

s o n  m a l.

Q u a n d  e lle  e u t  a c h e v é , J e a n  d e m a n d a  :
—  M a m a n  11’a eu  d ’o b je c t io n s  q u e  s u r  la  s i ­

t u a t io n  m a té r ie l le  d e  M . M a u b r u n ?

—  O u i.

—  R ie n  d ’a u tr e ?

—  S o n  â g e , sa  c a r r i è r e . . .

—  R ie n  d ’a u t r e  e n c o re ?
—  N o n .

J e a n  ré f lé c h is s a i t ,  il s e  d e m a n d a i t  s i  s a  m è re  
I l’a v a i t  p a s  d ’a u t r e s  ra is o n s  p lu s  g ra v e s ,  q u ’e lle
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n ’a v o u a it  p o in t ,  p o u r  re fu s e r  ce  m a r ia g e  e t  t o r ­
t u r e r , s a  D o u c ia . I l  f in it  p a r  d i r e  :

—  P e t i te  s œ u r ,  il n ’y  a  d ’o b je c t io n  in s u rm o n ­
t a b le  q u e  ce lle  q u i to u c h e  à  l ’h o n n e u r  d ’u n  
h o m m e ,. .  P ro m e ts -m o i q u e  si j e -d é c o u v re  q u o i 
q u e  cé  so it c o n c e rn a n t  l ’h o n n e u r  d e  M . M a u - 
b r u n ,  tu  n e  le  v e r ra s  p lu s . . .

—  M a is . . .
—  P ro m e ts ,  il le  f a u t . . .  A h  ! j e  sa is  ! O n  

so u ffre  a f f re u s e m e n t d ’u n e  s é p a ra t io n  d é f in i t iv e ,  
p u is ,  p e u  à  p e u , c o m m e  p o u r  le s  d e u ils  c ru e ls ,  
le  te m p s  fa it  son  œ u v re ,  l ’a p a is e m e n t  v i e n t . . .  
P r o m e ts -m o i . . .

—  J e  te  le  p ro m e ts . . .
—  E t  m o i, c h é r ie ,  je  te  j u r e  à  m o n  to u r  q u e  

s ’il n ’y  a  q u ’u n e  q u e s t io n  d e  s i tu a t io n ,  j ’en  
fa is  m o n  a ffa ire , tu  s e ra s  h e u r e u s e . . .

—  M è re , d is a i t  d e u x  jo u rs  p lu s  ta r d  J e a n ,  
in s ta l lé  a u p r è s  d e  M mo D e lc o u r t ,  m è re ,  je  s a i s v 
ce  q u ’a  D o u c ia .

—  C ’e s t  g ra v e ?
—  C e la  d é p e n d  d e  to i ; tu  p e u x  la  g u é r i r  e n  

lu i  d is a n t  : é p o u s e  l ’h o m m e  q u e  tu  a im e s . . .
—  M . M a u b r u n  ?

—  O u i.
—  C o m m e n t!  to i ,  l ’a m i d e  M . B ré v in , t u . . .
—  D o u c ia  a im e  u n  h o m m e  d ig n e  d ’e lle , je  n e  

vo is  r ie n  d e  p lu s .
—  M a is , J e a n ,  D o u c ia  n e  s e ra  p a s  h e u re u s e  

av ec  lu i ,  u n  a r t i s te  s a n s  f o r tu n e . . .
—  U n  h o n n ê te  h o m m e  q u i  g a g n e  sa  v ie  e t 

q u i a im e  la  p e t i t e  c o m m e  e lle  l ’a im e .
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—• T u  r a is o n n e s  e n  je u n e  h o m m e , m o i, j e  
s u is  v ie il le ,  j ’a i d e  l ’e x p é r ie n c e  e t  je  s a is  m ie u x  
q u e  to i  q u e  le  b o n h e u r  d e  D o u c ia . . .

—  N o n , t u  n e  s a is  p a s ,  e t  m o i n o n  p lu s ,  q u e l 
d o i t  ê t r e  le  b o n h e u r  d e  D o u c ia  ; e l le  s e u le  le  
sain . P e r s o n n e  n ’a  le  d r o i t  d e  d i r e  à  p e r s o n n e , 
-pas m ê m e  le s  p a r e n ts  a u x  e n f a n ts  : <t T u  s e ra s  
h e u r e u x  d e  te l le  o u  te l le  fa ç o n  M ie u x  v a u ­
d r a i t  e x ig e r  d ’u n  a v e u g le  q u ’il v î t  c la i r . . .

—  C e p e n d a n t . . .
—  M è re , r é f lé c h is  b ie n  : le  b o n h e u r ,  p o u r  

fo i ,  é ta i t  l ’e x is te n c e  s im p le  ; le s  c ir c o n s ta n c e s  
t ’o n t  o b lig é e  d ’a l le r  c h e z  A n n e t te ,  e t  te s  a m ie s  
o n t  s o u v e n t  d û  se  d i r e  : « A - t-e l le  d e  l a  
c h a n c e  ! » E t  c e p e n d a n t ,  m è re , t u  n ’é ta is  p a s  
h e u re u s e ,  i l  t e  m a n q u a i t  l ’e s s e n tie l  : V iv re  s e ­
lo n  te s  d é s ir s .  A n n e t te ,  d a n s  u n e  b o n n e  in te n ­
t io n ,  j ’e n  c o n v ie n s , t ’im p o s a i t  so n  b o n h e u r  e t  
se s  g o û t s . . . ,  t u  s o u f f r a is . . .

M m8 D e lc o u r t  a v o u a  :
—  C ’e s t  v ra i .
—  A  to n  to u r ,  p e t i te  m a m a n , d e  fa ire  s o u f ­

f r ir .  T u  v e u x  im p o s e r  à D o u c ia  le  m a r i  q u i t e  
p la î t ,  t u  v e u x  lu i im p o s e r  to n  c h o ix .  T u  t ’in ­
s u rg e a is  c o n tre  A n n e t te  q u a n d  e lle  p ro p o s a it  5! 
D o u c ia  le  fils  M a u e r  o u  u n  a u t r e ,  a u j o u r d ’h u i . . .

—  C e  n ’e s t  p a s  la  m ê m e  c h o se , m u rm u ra  
M ”'’ D e lc o u r t .

—  E x a c te m e n t  la  m êm e  ch o se , m a is  t u  ju g e s  
a u t r e m e n t  p a rc e  q u e  M . B ré v in  te  p la î t  e t  q u e ,  
c e t te  fo is , D o u c ia  re fu s e  q u e lq u ’u n  q u i t ’a g ré e ,  
t o i . . .  T a n t  q u e  c e la  n e  c o n t r a r ia i t  q u ’A n n e t te ,  
tu  c o m p re n a is ,  m a is  il s ’a g i t  d e  to i ,  e t  tu  n e  
l ’a d m e ts  p lu s . . .

—  J ’a v a is  rê v é ,  c o m m e n ç a - t-e lle . . . '
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—  E h  o u i ! je  s a is , t u  a v a is  r ê v é  q u e  D o u c ia  
é p o u s e ra i t  q u e lq u ’u n  d e  b r i l la n t ,  d e  r i c h e . . .  Q u e  
,v e u x - tu  ! E l le  a im e  u n  h o n n ê te  h o m m e , c e la  
su ffit.

I l  s e  le v a , v in t  s ’a g e n o u il le r  d e v a n t  s a  m è re , 
lu i  p r i t  le s  d e u x  m a in s  e t , t r è s  é m u , c o n t in u a  :

—  C e n ’e s t  p a s  p o s s ib le  q u e  to i ,  si b o n n e , si 
c o m p ré h e n s iv e , si a t t a c h é e  à  te s  e n fa n ts ,  to i ,  
d o n t  la  v ie  n ’a  d e  b u t  q u e  n o u s , il n ’e s t  p a s  p o s ­
s ib le  q u e  tu  la is s e s  a in s i s o u f f r ir  e t  d é p é r i r  
c e t t e  p e t i t e . . . ,  t a  p e t i t e . . .

M “ * D e lc o u r t  p o u s sa  u n  s o u rd  g é m is s e m e n t ,  
le s  p a ro le s^ d e  so n  fils  la  to u c h a ie n t  a u  c œ u r .

J e a n  la  s e n ta n t  é b ra n lé e ,  c o n t in u a  :
—  A h  ! c o m b ie n  d ’a u t r e s  à  s a  p la c e  p a s s e ­

r a ie n t  o u t r e  ! M a is  e lle  o b é i t ,  a u  r is q u e  d ’en  
m o u r i r ,  c a r  e lle  p e u t  en  m o u r i r ,  p a rc e  q u ’e lle  
t ’a im e  p lu s  q u e  tu  n e  l ’a im e s . . .

—  N o n  ! N o n  ! s ’é c r ia  M m,i D e lc o u r t  te r r if ié e  
à  l ’id é e  q u e  sa  D o u c ia  p o u v a i t  d i s p a r a î t r e .

L ’é lo q u e n c e  d e  J e a n  a v a i t  ra is o n  d e  so n  e n ­
t ê te m e n t ,  e lle  s ’in c l in a i t  d e v a n t  s a  lo g iq u e  l u ­
m in e u s e ,  h o n te u s e  d e  l ’e r r e u r  o ù  e lle  é ta i t  
to m b é e . ..

—  J e a n ,  J e a n ,  ta is - to i ,  t a is - to i ,  je  n e  v e u x  
p a s  q u e  D o u c ia . ..

E t ,  s o u r i a n t , à  la  v is io n  d e  sa  fille  a p a is é e , 
g u é r ie ,  h e u re u s e ,  t e l l e  q u ’e lle  v o u la i t  la  re v o ir ,  

e l le  m u rm u ra  :
—  M a  p e t i te  D o u c ia  ! m a  p e t i te  D o u c ia  !

F I N  •

\
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M o d èles  e n  grandeur d ’e x é c u tio n  

COLLECTION  « M ON OUVRAGE «

A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,  
R e p a s s a g e .  E x p l i c a t i o n s  d e s  d i f f é r e n t s  T r a v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  p a g e s .  F o r m a t  3 7 ^ 2 7  ' a .  

A L B U M  A l p h a b e t s  e t  M o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s ,  

N °  2 .  t a i e s ,  s e r v i e t t e s ,  n a p p e s ,  m o u c h o i r s ,  e t c .  1 0 8  p a g e s .

F o r m a t  4 4 X 3 0

A L B U M  B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u m e t i s , p a s s é ,  
N °  3 .  r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  

e n  f i l e t ,  e t c .  1 0 8  p a g e s . F o r m a t  4 4 X 3 0 . K .  

A L B U M  L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b ro d e r ie  

N °  4 .  a n g la is e . 3 6  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 2 7 . ^ .

A L B U M  L e  F i l e t  b r o d é .  (  F i l e t s  a n c ie n s ,  f i l e t s  
N °  S .  m o d e r n e s .)  3 0 0  m o d è le s .  7 6  p a g e s .  F o r m a t

44X 301/2.
A L B U M  L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e .  C L i n g e  d e  co rp s, 

N °  6 .  d e  ta b le , d e  m a i s o n . )  5 6  d o u b l e s  p a g e s .  F o r m a t  

3 7 X 5 7  VA .

A L B U M  A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d è le s  d ’ a u b e s , 

N °  9 .  c h a s u b le s ,  n a p p e s  d ’a u te l ,  p a le s ,  e tc . 3 6  p a g e s . 

F o r m a t  3 7 X 2 8 , H i .

A L B U M  C r o c h e t  d ' a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

N °  1  1 .  2 0 0  m o d è le s .  8 4  p a g e s . F o r m a i  3 7 X 2 8

A L B U M  C r o c h e t  d ' a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t . 

N °  1  1  b i s .  1 0 0  p a g e s  d e  m o d è le s  v a r ie s . F o r m a t  3 7 X 2 8 X .

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  a u  c r o c h e t  e t  a u  

N °  1 2 .  t r i c o t .  1 5 0  m o d è le s ,  1 0 0  p a g e s . F o r m a i  3 7 X 2 8  ’-y . 

L e s  A l b u m s  7 ,  8  e t  1 0  s o n t  é p u i s é s .

Chaque album, e n  v e n te  p a r to u t  : 8 fr- ; franco : 8 fr 75 .

L e s  1 0  a lb u m s  d e  la  c o l l e c t i o n ,  f r a n c o  : 7 5  f r a n c s .

COLLECTION  "  AURORE n

T O U T  E N  L A I N E  ( A l b u m  n° 1 d e  la  Collection Aurore)
3 6  p a g e s ,  3 1  m o d è le s .  F o r m a t  3 7 X 2 5 .

3  fr . 7 5  : f r a n c o  : 4  fr . 2 5 .

É d it io n s  d u  “ P e t it  É c h o  d e  la  M o d e ” , 1 , ru e  G a z a n , P A R IS  ( X I V ,:) .

( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )



N# 303. ★ C o lle c t io n  STELLA ★  25 octobre 1932

1 1
La Collection “ S T E L L A "1
e ' t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  f i l l e s  p a i»  s a  q u a l i t é  m o r a l e  

e t  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .

La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  c h e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( 1 2  r o m a n s )  :

F r a n c e .  . .  1 8  f r a n c s .  —  E t r a n g e r . .  3 o  francs.

U N  A N  (  2  4  r o m a n s )  I 

F r a n c e .  . .  3 o  f r a n c s .  —  E t r a n g e r . .  6 0  francs.

A d r e s s e z  v o s  d e m a n d e s ,  . a c c o m p a g n é e s  d ’ u n  m a n d a t - p o s t e  

o u  d  u n  c h è q u e  p o s t a l  ( C o m p t e  C l i .  p o s t a l  P a r i s  2 8 - 0 7 ) ,  

à  M o n s i e u r  l e  D i r e c t e u r  d u  P e t i t  K c h o  clc la  M o d e ,

1,  r u e G a s a n ,  P a r is  (14**).

W --- ---- ---------------------------------  ! »  •
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L e  g é r a n t :  J e a n  L u o a h o . — lm p  d e  M u n U o m i« , P a r i s  14* — H C Sein --  M879


