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Le PETIT ECHO de Ia MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleuis) par nuibero

Deux grands ramana paraissant en méme tempi. Articles de mode.
:: Chruniquen variéea. Cuntes et nouvelles. Monologuea, paésies. '
Causeries et recettes pratiques. Courriers du Docteur, de I'Avocat, etc.

Le numéro : O fr. 40. Abonnement d'unan: 18 fr. 50 six mois: 10 fr.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,

Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F, etc .

Le numeéra : O fr. SO. Abonnement d'un an : 20 fr.; six mais : 12 fr.

LA MODE FRANCAISE

Journal de patrons, parait tous les samedis.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages de
roman en supplément et un patron spécial dessiné.
Nouvelles, chroniques, recettes, etc.

Le numéro: O fr, 75. Abonnement d'un an: 27 fr.; six moiz: 14 fr.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°" et le 15 de chaque malis.
Le numéro : O fr. 80. Abonnement d'un an : 14 fr.: 1'x mois: 8 [r.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : O fr. 25, Abonnement d'un an: 12 fr.; six mois: 7 [r.

PIERROT, Journal des Gargons

parait tous les jeudis. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : O fr, 25. Abonnement d'un an @ 12 {r.: six moin : 7 fr.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Le plus beau magazine hebdomadaire pour filleties et gargons.

Le numéro de 52 paves illustrées : 1 franc.
Abonnement d'un an : 45 Irancs ; 8ix mois : 28 francs.

La CoLLEcTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
Pnra'it le 2 et le 4 dimanche de chaque mois.
Le joli volume de 64 pages saus couverture en couleurs : O fr, SO.
Abonncmen! d'un an 12 E'ﬂ“t‘l.

BPEOCIMENS AMATUITE &®URA LEMANDEK
S-WWQ\) . O >

:
:
§
:

A A

s

OO GLDOODDODDOIVPOCIOD GOV GOOVDBVOOVOOLOD OO 1O OOBHDOBOVOIVHILL000000



L 90124

LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES
PARUS DANS LA COLLECTION
———————04f - T ob S} M M. QP

M. AIGUEPERSE : 188. Marguerite.

Mathilds ALANIC : 4. Les Eapérances. — 56. Monalte.

Plorre ALCIETTE : 246, Lucile et le Mariage.

M. das ARNEALX : 82. Le Mariage de Gratienns.

G. dARVOR : 134. Le Mariage de Rose Duprey.

A. ot C. ASKEW : 239. Barbara.

Locy AUGE : 154. La Maison dans le bois.

Mare AULES : 253. Tragique méprise.

Clavde ARIELZARA : 258. Printemps d’amour.

Salva du BEAL : 160. Autour d'Y velte.
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Routes

Incerta1nes

Dans la demi-obscurité de la chambre triste,
Marise, debout prés de la fenétre, lit une lettre.

Pour recucillir la derniére lueur qu’un ciel
gris dispense parcimonieusement, elle souléve
d’une main le rideau de tulle, et, & mesure que
son regard, suivant rapidement les lignes, des-
cend la page, son front s’éclaircit.

La longue lettre doit étre captivante. A ’em-
pressement avec lequel Marise en tourne les
feuillets, au sourire qui s’accentue sur ses lé¢vres,
on devine qu’il y a 1a quelque heureuse nouvelle
concernant la jeune fille tout particuliérement.
~ Marise lit, appuyée contre la vitre, si mince
dans sa robe noire qu’elle paratt presque fra-
gile. Ses cheveux bruns, coupés court, en-
cadrent son visage comme un petit béguin et
g’enroulent en boucles naturelles autour de ses
orcilles et sur sa nuque.

_ Elle lit, ’expression heureuse reflétée sur ses
traits par cette extraordinaire lettre grandissant
toujours. Enfin, de page en page, la dcrniére
arrive. Alors, la main qui tient la lettrc glisse
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le long de sa robe et, immobile maintenant, la
figure tournée vers le dehors, Marise reste son-
geuse.

Certes, ce que Marise voit par cette fenétre,
ce ne doit Ctre ni le soir d’hiver, ni le ciel
chargé de nuées, ni la triste maison qui, de
I’autre c6té de la rue, se dresse si proche et si
maussade. Non, Marise ne voit pas tout cela :
elle voit le'beau réve évoqué par la lettre qu’elle
tient toujours entre ses doigts, mais ne lit plus.
A quoi bon lire, d’ailleurs, quand on voit en
pensée de si splendides images !

La letire disait :

Tu ne devinerais pas, ma chére Marise, les
bonnes mouvelles que je t’apporte, aussi vais-je
te les apprendre sans tarder.

Premic¢rement, papa vient de louer, pour un mois,
une villa sur la Cote d’Azur, et nous partons pour
le Midi. Hourra!

Deuxi¢mement, pour inaugurer le titre de Doc-
teur en Médecine du frérot Paul, mes parents lui
ont fait cadeau d’une auto. Oui, ma chére, une
auto, et, tu peux le croire, plus moderne et plus
chic que la limousine paternelle.

Dongc, le D Paul Fontenoy a son auto, et, pour
étrenner A la fois Ja villa et la voiture, nous par-
tons par la route.

Par la route, Marise, tu entends!

Mais ce n’est pas tout, et voici tha troisidme
nouvelle, la meilleure, ma chérie : nous comp-
tons bien ne pas partir tout sculs, c'est-d-dirve rien
gue nous six, la famille, et il faut que toi, Marise,
ainsi que Marion, mnous accompagnes. Demande
donc bien vite & ton oncle Sosthéue s'il accorde la
permission.

Que dis-tu de cela, Marise, et que va dire ta
folle sccurelte? Oh! combien je me réjouis, nios
chéres amies, de ces vacances inattendues en-
semble!

Julie et Caroline (les braves filles sont ravies,
tu penses!) partiront par le train avec les ba-
gages pour préparer la maison la-bas. Nous ne
prendrons avec nous que les mallettes.
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Quand partons-nous? Dans dix jours, chére
belle. Donic, mardi en huit. Mardi en huit, dés
I’aube, c'est-d-dire vers sept heures et demic, le
son d'un joyeux klaxon éveillera les échos de
votre paisible rue... Marise! dans dix jours!...
Ici, nous ne parlons plus que de cela. Nous, « les
Jeunes », Poupette, Paul, papa et moi, avec un en-
thousiasme sans bornes. Mais tu devines, n'est-ce
pas, que ces projets ne vont pas sans protestations
de la part de maman. Chére maman, commment ne
trouverait-clle pas déraisonnable un pareil voyage
en janvier, alors que Poupette « couve un rhume »!
Nous aurons bien de la chance, assure-t-clle, si,
malgré les voitures fermées et chauflfées, mous
n’attrapons pas une bonne fluxion de poitrine.

Quant A cousine Marianne, ma chére, non, c’est
inénarrable. Pauvre cousine! il faudrait la voir,
mais tu la verras. Dés la premidre annonce de cette
randonnée téméraire, elle a eu tout d’abord un
sourire, qu’en littérature on qualifierait de « pile »,
mais quc Paul, carrément, a déclaré « jaune ». Et
puis elle s’est rassurée, croyant & une de ces bonnes
plaisanteries, & nous coutumieres. Mais lorsqu’elle
a vu, A l'air de maman, sans doute, que tout de
méine c’6tait vrai, elle nous a écoutés bavarder
avec ce battement de P’eeil droit qu’elle a dans les
grandes ¢motions, et puis elle s’est jetée sur ses
armoires, ah! mon Dieu! et ne parle plus que pe-
lisses, couvertures et bouillottes. Byrd s’embar-
quant pour le I’6le n’a pu faire mieux que cousine
Marianne pré{)arant son voyage & Nice. Et puis,
s’avisant qu’elle en a tout juste le temps, la chere
vieille a commencé ce matin une neuvaine pour
obtenir un beau temps, et elle a placé, dans son
porte-cartes, une image de saint Christophe.

Oui, je voudrais que tu nous voies, Marise, me-
surant les étapes ct jalonnant la route, Papa prend
soiguneusement note des villes ¢t des hétels ot nous
devons nous arréter et descendre, Sur la carte, son
doigt glisse, direct, d’une ville A& 1l'autre. Nous
voyagerons A petites journées, nmous arrétant sage-
ment 3 la nuit. Tout doit donc se passer pour le
mieux, et les mots de « pannes», « retards s,
« complications quelconques » sont exclus de notre
vocabulaire. Mais, 3 toi, Je puis dire ccla, je compte
bien sur quelque agrément de ce genre et jespire
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que quelque chose, quelque jour, nous empéchera
de descendre sagement, a I’heure dite, dans 1’hd-
tel marqué sur le calepin de papa. Un voyage sans
aventures, fi donc! .

Ah! Marise! toute ma rancune d’antan contre
la géographie tombe, ct voici que je vais aimer les
sous-préfectures.

J’a1 mille détails encore & te douner, Marise, tu
le devines, mais ma plume se plaint de surmenage
et ma langue réclame son tour. J’irai te voir lundi ;
c’est aujourd’hui samedi, dounc amiplement le
temps pour toi d’obtenir du cher oncle un congé
d’un mois et nous bavarderons tout a notre aise.
En attendant, Marise, Marion, mes chéres amies,
je vous embrasse impétueusement.

I RANCOTSE,

Dans la rue morne, un bec de gaz désuet
s’alluma, et le cadre de la fenétre vint s’impri-
mer en clair au plafond de la chambre. I.a lu-
miére, faible pourtant et vacillante, chassa les
;le_rniéres traces du jour, et ce fut la nuit tout a
ait.

Perdue dans les ombres de 1a chambre, Marise
s'attarda A réver, oublicuse de tout, excepté de
cette féerie évoquée par la lettre de Frangoise :
le Midi, la mer bleue, les palmiers et les mimo-
sas, et, par-dessus tout cela, le soleil rayonnant.
Allait-elle vraiment, dans dix jours, faire ce
beau voyage, d’autant plus séduisant que tout
a fait inattendu? Et, toujours immobile, elle
laissa sa pensée heureuse se perdre en d’innom-
brables projets.

11

Sous la pression d’une main vive et nerveuse,
la porte s’ouvrit, et une voix trds argentine
appela :
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— Marise! Ah! tu es 13, tout de méme ! Mais
quelle maison ce soir, mon Dieu! Noire, triste,
froide, et déserte par-dessus le marché.

— Marion ! c’est déja toi, petite sceur? Comme
le temps a passé vite aujourd’hui !

— T'u trouves? Tu as de la chance. Eh hien |
moi pas ; jamais le temps ne m’a semblé si long,

‘I'out en parlant, Marion se débarrassait, en
la jetant dans un coin, d’une serviette d’étu-
diante qu’elle portait sous son bras. Son geste
birusque avait quelque chose de la rancune amu-
sante des tout petits qui {frappent le meuble qui
les a Dlessés.

— Et puis, pourquoi restes-tu ainsi sans lu-
miére? La maison cst bien assez lugubre sans
cela.

Joignant le geste A la parole, et avant que
Marise, brutalement arrachée A son réve, efit {ait
un seul mouvement, Marion trouva la boite
d’allumettes et alluma une antique lampe A pé-
trole postc A P'angle de la cheminée et coiffée
d’un abat-jour de papier.

Puis elle arracha son « bibi » de feutre qu’elle
jeta derriére elle au hasard, et, debout devant la
glace, arrangea ses cheveux. Alors, Marise s’ap-
procha de sa sceur et passa un bras autour de
sa taille :

— Petite sceur, ne sois pas maussade : j’ai, ce
soir, une si bonne nouvelle !

Leurs deux tétes rapprochées se reflétaient
ensemble dans la glace, et Marise sourit a leur
ressemblance. Rarement, d moins d’étre ju-
melles, deux sceurs se ressemblent ainsi. 1’ovale
mince, le teint mat, les cheveux bruns aux
courtes boucles et les yeux noirs sont stricte-
ment identiques. Seulement, les yeux de Marion,
la vive et I'exubérante, sont des yeux qui re-
gardent et voient, tandis que les yeux de Ma-
rise, la douce et I'idéaliste, des yeux qui révent.
Et cette seule différence dans P’expression de

. leurs regards fait entre les deux sceurs, qu’une
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année seulement sépare, un saisissant contraste.

Mais Marion, se dégageant de la caresse fra-
ternelle, se jeta dans un fauteuil, étirant ses
membres lassés d’une loygue course et d’une
journée studieuse :

— Ik bien! il faudra qu’elie soit fameuse, ta
nouvelle, pour me réconcilier avec la vie, ma
pauvre Marise, j’aime autant te le dire tout de
suite.

— Elle P'est, Marion ; devine un peu.

— Comment veux-tu que je devine? Et puis,
qu’est-ce que cela me fait! Nous n’avons pas
gagné un gros lot, n’est-ce pas?... L’oncle Sos-
théne n’est pas nommé Président de la Répu-
blique?.. Deux choses qui nous permettraient
de nous évader d’ici, alors...

— Marion, tu es ingrate, tais-toi ! Ne cherche
pas si loin : ce honheur qui nous arrive, pour
extraordinaire et inattendu, est dans les choses
possibles.

— Un bonheur! Comme tu y vas! C’est vrai
que pour toi, sage résignée, les mots n’ont pas
la méme valeur que pour moi. Tu dis « bon-
heur » ; je traduis « distraction ». Voyons, que
peut-il bien nous arriver pour rompre un peu
la monotonie de nos jours?... J’y suis : unec carte
d’invitation pour une conférence 3 la Société
des Chercheurs parisiens. Mais ce n’est pas
extraordinaire, cela, ni inattendu..., ni amusant,
d’ailleurs. Marise, ma chére, je donne ma langue
au chat.

Marion, jetant ses deux bras derriére sa téte,
appuya sa nuque sur ses mains ct regarda le
plafond comme qui se désintéresse absolument
d’une question oiseuse.

‘I'outt de suite, pourtant, elle se redressa et fixa
sa socur de ses yeux brillants -

— Vois-tu, Marise, le seul bonheur pour moi
serait une fortune subite ou un mari trés riche...
quelque chose, enfin, n’importe quoi qui nous
arracherait A cette vie mesquine, A cet odieux
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appartement, & cet horizon fermé qui est le
ndtre, Aller 13 ou il y a le soleil, les fleurs, 1a
joie de vivre. Vivre, Marise! Ah! vivre!

— Comme tu t’excites, petite sceur ! Voyons,
calme-toi. Et d’ailleurs, tu brQles, Marion. Il
y a du soleil et des fleurs dans ma bonne nou-
velle, et c’est une lettre de Frangoise qui nous
Papporte.

D’un hond, Marion fut debout. _

— Une lettre de Francgoise! T'u as une lettre
de Frangoise avec une bonne nouvelle, et tu es
1A A me raconter des balivernes au lieu de me
la donner! Allons, donne vite, voyons...

Marise, qui tenait jusqu’alors sa main cachée
derri¢re son dos, tendit A sa sccur les feuillets
couverts de I’écriture irréguliére de Frangoise,
et Marion, pour la lire, sc pelotonna dans un
fauteuil.

Ardemment, d’un ceil rapide, elle parcourait
les pages, et, comme Marise tout A 1’heure, ses
yveux s’illuminaient & mesure, d’une lumidre
joyeuse.

Quand elle cut fini, elle sauta, légére, hors du
fauteuil et se mit A danser A travers la chambre
en battant des mains.

Avec autant d’ardeur qu’elle s’était désolée un
instant auparavant, la folle se réjouissait 3
présent et, rencontrant sur sa route Marise qui
la regardait en riant, elle lui prit les mains et
P’entraina dans sa ronde désordonndée.

Le bonheur tranquille de Marise s’échauf-
fait au contact de la joie exubérante de sa
sceur, et ce fut sans se faire prier qu’clle exécuta
avec elle un tour de valse improvisé.

La premiére pourtant eclle se reprit :

— Calmons-nous et causons sérieuscment.
Nous ne savons méme pas si I’oncle Sosthéne
consentira 4 notre départ.

— Comment! tu n’as pas encore hondi jus-
qu’d lui pour le lyi demander?

Déja Marion s’¢langait vers la porte, car,
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pour elle, dire et faire étaient une seule et méme
chose. Mais Marisc la retint par le bras :

— Oncle Sosthéne n’est pas 13, autrement je
1’aurais prévenu sans tarder, tu penses bicn.

— Dans quel bocal est-il tombé, mon Dieu !
§’écria irrévérencicusement Marion, :

— M. Gambier est venu le prendre a trois
heures pour une réunion au Muséum, et il ne
rentrera u’a sept heures.

-—- Qu’est-ce que je disais? Tant qu’il y aura
quelque part un cheveu a couper en quatre et
un inicroscope pour l’examiner, ’oncle Sos-
théne y courra... Mais tout de méme, quel
ennui de ne pas savoir tout de suite!... Et s’il
allait ne pas vouloir, Marise?

— OQui, pourtant, si ’oncle Sosth¢ne allait
ne pas vouloir, quel regret !...

FEt Marise soupira légérement.

— Regret !... Tiens-le-toi pour dit, Marise, re-
prit Marion sur un ton solennel : si ’oncle Sos-
théne nous refuse ce voyage, je tomberai ma-
lade.

Longtemps, Marise et Marion, en attendant
Poncle, oubliérent I’heure et les obstacles qui
pourraient surgir au voyage souhaité, pour éla-
borer de fantastiques projets. Et ’ardente Ma-
rion, dont ’imagination amplifiait toutes choses,
se voyait déja I’héroine de quelque romanesque
aventure.

Elle n’osait avouer & sa sceur, craignant un
ennuyeux rappel A la sagesse, mais ses yeux,
brillants comme jamais, adressaient un muet
adieu aux pauvres choses surannées de cet in-
térieur de savant. Marion avait peu lu, et vu
moins encore, durant sa vie cloitrée de pension-
paire, et quel souvenir pouvait-elle garder de
Ja maison paternclle quittée 4 cinq ans, pour
toujours, dans sa robe noire d’orpheline? Pour-
tant, clle savait que tout ici était laid, pauvre,
austére. Iit elle savait aussi, ou du moins le
croyait, que la tristesse et le devoir monotone
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ne sont pas le lot universel et qu’il y a dans
le vaste monde des gens heureux et sans soucis.

Toutes ces choses belles et désirables étant
« ailleurs », il tombait sous le sens le moins sub-
til que Marion, puisqu’elle s’en allait, devait
les rencontrer. I’auto filant wvers la Cote
d’Azur, ¢’était, A ses yeux, le carrosse de Cen-
drillon roulant vers le bal. Et chacun sait qu’au
bal Cendrillon trouva le Prince Charmant, le
vrai, tout chamarré d’or et d’argent, et riche,
riche, riche !...

Et ¢’était ce Prince Charmant-Id que Marion,
Passionnément, attendait.

L’idée que ce voyage pourrait n’étre qu’un en-
tr’acte dans sa vie laborieuse, un épisode heu-
reux dans ses jours monotones, ne ’effleurait
méme pas. Mais A quoi servirait d’avoir dix-huit
ans, s’il n’en était pas ainsi?

Enfin, une clef tourna dans la serrure, et
I’oncle entra. Un grimoire 3 la main, la pensée
absorbée dans de savantes spéculations, il ne
préta qu’une oreille distraite aux explications
de ses nidces et consentit, bien entendu, au
voyage, sans sculement s’en apercevoir.

ITI

La neuvaine de cousine Marianne ne fut pas
txaucée, ct lorsque, une semaine plus tard, dans
la grisaille du matin d’hiver, le klaxon fit en-
tendre son joycux appel, une pluic fine et gla-
ciale tombait,

En dépit de ce début peu favorable 4 un
voyage d’agrément, Marion, préte depuis long-
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temps déja, se penchait A la fenétre, agitant son
mouchoir.

Avait-elle dormi sculement, cette folle Ma-
rion? Dort-on quand on vit un conte de fée,
lorsque, comme Cendrillon d’encourageante mé-
moire, on laisse derriére soi un foyer morose
pour courir aux aventures? Marise n’était-clle
pas 13, d’ailleurs, pour veiller aux derniers pré-
paratifs, boucler les valises et laisser la chambre
dans un ordre relatif?

Antonine, la vieille servante, était 13 aussi, les
poings sur les hanches et donnant les conscils
les plus superflus

— LA, les valises sont pleines, fermez-les,
maintenant, mam’zelle Marise. L3, prencz les
clefs, c’est ¢a. LA ; maintenant, mettez vos man-
teaux, vos chapecaux : vous voild prétes... It
dépcichez-vous toutes les deux, ne les faites pas
attendre en bas, qu’il fait A peine jour et qu’ils
vont réveiller tout le quartier avec leur trom-
pette.

L’oncle Sosthéne apparut A son tour et em-
brassa ses niéces. Et puis, sans méme penser 3
jeter par la fenétre un dernier coup d’ceil aux
voyageuses, rentra dans sa chambre pour com-
mencer sa longue journée de labeur minutieux,
I’ceil au microscope ou la plume A la main,

Lt la servante, curieuntse comme toutes ses
pareilles, aprés avoir fureté quelques instants
dans la chambre désertée, s’en fut dans sa cui-
sine.

— Les uns ont beau partir en voyage, c’est
pas une raison, s’pas, pour que les autres se
passent de café au lait.

Les uns et les autres, du reste, celles qui par-
taient et ceux qui restaient, se séparaient sans
déchirement. Et, avec 1’6goisme inconscient de
la jeunesse, semblable en tout point A celui de
la vieillesse, peu faites pour vivre ensemble, les
uns reprenaient avec un soulagement secret leurs
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vieilles habitudes, tandis que les autres allaient
de tout teur élan vers ia vie.

*
L J

Au moment de monter en voiture, il y eut
bien quelques difficultés. Malgré les ententes
préalables, Marion se résignait mal A monter
dans la premiére voiture, celle des gens sérieux
et des enfants en surveillance, tandis que Ma-
tise, Francoise et Paul allaient faire bande
joyeuse dans la seconde, sous la seule garde de
la cousine Marianne, « autant dire le chat »,
marmottait entre ses dents 1'irrespectueuse.

Mais M™ Fontenoy tint bon. Elle voulait
auprés d’elle «les deux petites », assimilant,
pour la raison, Marion A sa fillette d’une dou-
zaine d’années. Et, malgré ses instances, suppli-
cations et promesses, Marion ne fut point auto-
riséc A permuter avec la vicille cousine qui,
pourtant, n’cfit pas demandé micux.

Mais il était inacceptable, dit la mére de fa-
mille, et inconvenant par-dessus le marché, que
quatre jeunes gens, sans chaperon raisonnable,
s’en allassent par les routes. La cousine, si effa-
cée ffit-elle, si incapable de la moindre autorité,
serait tout de méme un porte-respect, ct sa bonne
figure ridée, tout encapuchonnée malgré le con-
fort de la conduite intérienre, sufiirait & sauve-
garder la dignité de cette voiturée de jeuncs
fous.

Tout ce que Marion put obtenir en fait de
dédommagement fut de prendre place sur la
banquette d’avant, auprés de M. Fontenoy, tau-
dis que M™ Fontenoy et sa fillette s’installaient
dans le fond.

Enfin, tout le monde fut en place, et les deux
voitures, avec une bonne demi-heure de 1etard
sur I’horaire prévu, se mirent en marche.

Ce fut une minute délicieuse pour Marion que
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ce départ pour 'inconnu. Lt tandis que la voi-
ture suivait & petite allure les rues familiéres,
elle considérait d’un ceil plein de pitié les bou-
tiquiers préparant leurs vitrines pour la tiche
du jour, les concicrges balayant le pas des
portes, les employés en route pour leur travail
quotidien, tous ces gens pour ui aujourd’hui
était un jour comme les autres.

Pauvres misérables créatures qui ne partaient
pas aujourd’hui pour la Coéte d’Azur, qui n’y
partiraient peut-étre jamais ! Mais comment trou-
vaient-ils le courage de vivre, tous ces gens qui
allaient passer leur matinée attelés A une tache
fastidieuse et qui, & midi, reviendraient dans
leur rue noire pour déjeuner d’un plat de len-
tilles ou d’un ragofit et repartir ensuite en hite
s’enfermer jusqu’au soir?

A midi! Ou serait-clle, elle, Marion? M. Fon-
tenoy avait parlé de déjeuncr 2 Sens, et A cette
écoliére pour qui les villes de France gardaient
P’aspect d’un point sur la carte dans un dépar-
tement colorié de rose ou de vert, ccla parais-
sait tenir du prodige. Pour clle, le départ en lui-
méme était unc aventure, et clle partait de toute
son Ame jeune, cnthousiaste, chimérique. Elle
ne se disait pas que ce voyage n’était qu’un plai-
sir passager, que dans quelques semaines il
faudrait reprendre le rail de la vie monotone,
le joug du pain quotidien a gagner. Non : Ma-
rion, en s’enfuyant dans le matin gris, disait
un grand adicu A toutes ces choses, au risque de
retomber, comme tant d’autres avant elle, du
haut de son réve un peu fou. Un réve imprécis,
ot la fortune, la grande vie de loisirs et d’amu-
sements perpétuels jouaient le seul role.

La voiture, dégagée des rues étroites de ce
vieux quartier du Jardin des Plantes, filait
maintenant a toute allure, suivie 3 courte dis-
tance de la « voiture des jeunes ».

Dans cette voiture des jeunes, la joie n’était
pas moindre, quoique différente. Marise savait
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que ce mois de vacances qu’clle commencait:
n’était qu’une tréve, et elle 1’acceptait comme
tel, reconnaissante d ses amis de le lui procurer.

M™ Fontenoy était une amie d’enfance de
sa mcre et marraine des deux enfants. Tout en
laissant A Poncle Sosthéne, leur tuteur, le soin
de leur assurer un foyer, elle n’avait jamais cessé
de veiller sur les deux sceurs, qui lui donnaient
le titre de tante. Sans elle, bien sombre eiit été
la vie des jeunes filles au foyer de cet homnme,
bon, mais distrait, et tout occupé de ses tra-
vaux scientifiques.

Comment la pensée fdt-elle jamais venue 2
ce savant de conduire ses nieces enfants 3 Gui-
gnol ou au cirque, plus tard au bal ou A quelque
amusenent de leur 4ge? Les seules fétes de sa
vie é&taient les réunions des diverses sociétés
savantes dont il faisait partie, et, les soirs ’as-
semblée générale, dans un amphithéitre de
Sorbonne, il avait bien quelquefois emmend ses
miéces avec lui, mais Marion s’y était régulid-
rement endormie et il avait di renoncer A ce
genre de distraction. Renoncement sans com-
pensation pour elles.

Heureusement, M™ Fontenoy veillait. Sor-
ties du dimanche, promenades de vacauces, toi-
lettes printaniéres et gentilles, tout vint & point
aux deux « petites » qui, sans elle, seraient tom-
bées de la « direction » de 1’oncle 3 la domina-
tion d’Antonine.

Et, lorsque le moment de songer A ’avenir fut
venu, M™ Fontecnoy s’occupa de leur assurer
I’'indépendance par un travail A leur godt. Ma-
rise suivit des cours de dessin ; elle aimait ce
travail d’art et faisait de rapides progrés, tandis
que Marion n'y prit aucun intérét. Il fallut, pour
elle, chercher autre chose, et M™° Fontenoy
obtint qu’elle se mit A ’6tude de la sténographie.

Ce n’est pas que cette profession enchantit
Marion davantage, Marion n’aimant le travail
sous aucuine de ses formes, mais, cette fois,
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M™ Fontenoy tint bon. Six mois suffisant pour
miettre un mdétier entre les mains d’une étu-
diante appliquée, en tenant compte du peu de
zéle de D’¢léve en question, un an devait cn
faire une candidate tout A fait présentable A
quelque emploi de dactylo. Et M. Fontenoy
trouverait bien alors, dans scs bureaux, une
machine a ¢écrire et une tiche facile pour
que Penfant terrible pQt débuter sans se décou-
rager.

M. Ifontenoy était A la téte d’une maison de
banque qu’il tenait de son pére et qui, d’année
en année, grice a ’absolue correction des
affaires, prenait une rapide extension,

La fortune du banquier, d’abord modeste,
s’(tait arrondie, grice aussi sans doute & d’heu-
reuses spéculations, et, les études de son fils ter-
minées, il songeait maintenant aux dots de scs
filles, Frangoise ct Poupette,

La maison de banque confiée 4 un premier
employ¢, depuis de longues années dans la mai-
son, et sur lequel il pouvait se reposer cn toute
confiance, M. Fontenoy, heureux Ilui-néme
comme un ¢écolier en vacances, emmenait sa fa-
niille passer quelques semaines sur la Cote
d’Azur.

1es voitures avaient gagné les quais, et, bien
ane la vue des arbres dépouillés par [1'hiver
it'offrit rien de captivant, de petites mains im-
patientes essuyaient, aux vitres des portidres,
la buée qui empéchait de voir.

Les premiers instants d’un long voyage ont
ce pouvoir de dédoubler, pour ainsi dire, notre
personnalité. Alors que notre esprit s’élance
en avant et librement imagine les merveilles
du but vers lequel nous courons, notre corps,
notre pauvre corps humain, se traine pénible-
ment, kilométre par kilométre, le long des
méandres des routes. Retardé par maints obs-
tacles, il doit escalader les collines et descendre
dans les vallées, traverser les tristes banlieues
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aussi bien que les riants paysages, souifrir de
la faim, du froid, de la chaleur...

Comme on comprend et combien on envie les
audacieux qui préférent les ailes de I’avion,
dédaigneux de ces miséres et qui, d’un seul trait,
comme la fléche, atteint son but!

Mais ne gitons pas, par des remarques défa-
vorables &t leur genre de locomotion, la joie
de nos voyageurs en auto. D’autant 'plus que
’auto offre des charmes réels que, scul, un
esprit paradoxal A ’excés peut disculer.

Ne se trouve-t-il pas, d’ailleurs, au si¢cle de
’avion, des gens pour voyager d pied? Et ccux-
ci vous diront avec preuves A 1’appui qu’ils sont
seuls A connaitre les vrais charmes de la route.

Nos gens sont tous des étres simples et non
blasés : un jeune homme, trois jeunes filles,
une enfant, une vieille demoisclle picuse et ti-
mide, une mére de famille jusqu’ici absorbée par
les soins de sa maison, un homme ’affaires
ardent au travail avec, pour toute détente, une
maison de campagne dans un pays tranquille,
entourée d’un jardin clos de murs, pour la sé-
curité des petits.

Pour une semblable fraicheur d’ame, cc long
voyage en auto devait constituer, on le com-
prend, un émerveillement sans pareil.
~ Charenton! A Pentrée du pont, une plaque
indicatrice annotice que Marseille, & partir d’ici,
est A huit cents kilomdtres, et une fléche, comme
un doigt, indique la route A suivre. Poupelte
bat des mains et se croit partie vraiment pour
le bout du monde.

Le pont traversé, puis Maisons-Alfort, les
voitures s’engagent sur la grande route directe
de Paris & la mer.

La mer! Adieu, Paris et ses brouillards, et
vivent les vacances et la Mdéditerranée hleue !
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Vivent les vacances et la Méditerranée bleue!

— Lt vivent aussi les aventures! avait ajouté
Frangoise, mentalement, pour ne pas que cou-
sine Marianne entende, cette fragile vieille cou-
sine que tout effarouchait et qui, & 1’occasion
de cc voyage, donnait bien a sa famille la plus
grande preuve de dévouement ¢t d’abnégation.

Dfiment munie d’une image de saint Chris-
tophe, elle la sortait de temps en temps de son
sac pour contempler la figure débonnaire de-
vant les protéger de tout mal. Pelotonnée dans
un coin, elle reprenait, sans souci du paysage,
son sommeil interrompu le matin A une heure
indue. Nul ne se souciait d’elle, d’ailleurs, dans
cette voiture des jeunes qui suivait, & quelque
vingt métres, la voiture des vieux, comme avait
dit, au départ, cectte irrévérencicuse Marion.

On devait déjeuner 3 Sens, et, comme midi
sonnait, les premiéres maisons apparurent sur la
route.

— Sans encombre! soupira Frangoise. Est-
ce (que ce voyage va se passer comme une simple
promenacde au Bois? J’en ai déjad des fourmis
dans les jambes.

A Pont-sur-Yonne pourtant, elle avait eu un
instant d’espoir : les voitures, ayant perdu la
route, Ctaient arrétées sur la place de I’Eglise
pour interroger les passants. Perdre la route,
cela sent son Petit Poucet et sonne bien aux
orcilles de gens en quéte d’aventures. Mais le pre-
mier passant venu, d’un simple geste, avait re-
trouvé la route! Comme une petite folle, elle
jonait & cache-cache tout simplement, dans ie dé-
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dale des rues étroites. C’était pour rire, ¢t tout de
suite la route, reprenant sa course, franchis-
sait la riviére sur le pont en dos d’Ane. Genti-
ment, elle suivait, tout d’abord, le rivage cham-
pétre, pour devenir, & mesurce que les kilométres
s’enfuyaient, une route sérieuse, une route mar-
chande et utile, portant carrioles c¢t foule
bruyante, C’était, ce jour-13, jour de marché A
Sens.

Avec peine et A renfort de klaxon, les voi-
tures se fraydrent un passage jusqu’a 1'hotel
de la « Poule aux Qiuis d’Or», dans la cour
duquel on put les garer toutes deux.

C’était le premier contact de nos voyageurs
avec la Bourgogne plantureuse, épanouie, ai-
mant les bons vins, la bounc chére, et ils s’éton-
nérent, tout d’abord, de voir un hétel, indiqué
sur le guide comme le meilleur hétel, envahi par
de joycux lurons en blouse, chaussés de galoches
et méme de sabots. Mais le paysan bourguignon,
aux poches bien remplies, connait les bons en-
droits et, tout comme ceux qui « portent cha-
plaux », sait & ’occasion délier les cordons de sa
bourse.

Avec peine on leur trouva, dans un coin de
la salle commune, seule disponible 3 cette heure,
une table ot ils purent s’installer tous les huit,
au grand effroi de la cousine Marianne, qui
s’tmaginait sentir comnverger, sur sa personne
menue, tous les regards curieux. Et elle efit pré-
féré, pour sa part, déjeuner dans l’auto, d’un
petit pain et d’une tablette de chocolat, plutét
que de s'installer & table en pareille compagnie,

Mais, personne n’étant de son avis, force lui
fut, vaincue par le nombre, de s’installer avec
les autres dans le tapage assourdissant. Les
bons gres rires et les interpellations lancées
A travers la salle heurtaient son sens inné de la
bonne tenue, mais, assise le dos tourné i 1'as-
semblée, la vue des trognes enluminées des con-
vives lui était du moins épargnée,
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On fit, ce jour-li, 3 « la Poule aux uiufs
d'Or », une consommation fantastique d’cscar-
gots, « spécialité de la maison ». Tout le monde
en réclamait, et les servantes, sur les dents, arri-
vaient & grand’peine A faire le service. Ce mets
d’autant plus savoureux aux vrais Bourguignons
qu’il est plus fortement relevé d’ail, enflammait
les gosiers, ct, les bouteilles de tous les crus se
vidant par douzaines, Jexcitation montait dans
la salle surchauffée.

Entre chaque plat de linterminable repas,
Paul croquait des silhouettes sur un album de
poche, et Marise, dans un carnet tout neuf,
prenait cdes notes, car totts les événements, si
minces fussent-ils, de ce fabuleux voyage, de-
vaient étre précieusement rccueillis.

Mais ‘out a une fin en ce monde, méme les
repas bourguignons, et le moment vint tout de
méme ol celui-ci s’acheva.

— On va pouvoir enfin se dégourdir les
jambes, soupira Poupette, la premiére debout.

Quatre heures d’immobilité en voiture avant
ce plantureux repas avaient d’aillecurs donné 2
tous le méme irrésistible besoin. Cousine Ma-
rianne, heureuse, au surplus, de fuir « cette an-
tichambre de lenfer », les suivit avec joie.
Et tout le monde s’en fut faire un tour en
ville.

I1 ne pleuvait plus et ils allaient et venaient
le long de la Grand’Rue. On visita la cathédrale,
puis Marise voulut entrer & la poste pour en-
voyer un mot d 'oncle Sosthéne, ct chacun se
découvrit aussitdét une ou plusieurs cartes pos-
tales 2 envoyer.

l.e temps accordé pour la promenade étant
écoulé, M. Fontenoy fit faire demi-tour A sa
petite troupe et ’on regagna 1’hotel pour mon
ter en voiture et commencer la deuxiéme étape.

— Sens-Auxerre, avait dit M. Fontenoy; nous
n’avons pas de temps A perdre, avec déjd plus
d’une heure de retard. Les jours sont courts en
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janvier, et je préfére ne pas rouler aprds la nuit
tombée.

Tout le monde, d’ailleurs, était bien de cet
avis, car voyager la nuit, c’était perdre de vue
le précicux paysage. Et regarder fuir, de chaque
coté de la route, les bois dénudés par Phiver,
les grands arbres dont les branches ressortaient
fines et noires comme un dessin 3 la plume sur
la grisaille du ciel, les prés inondés et les toits
fumants des maisons, comptait comme le plus
grand plaisir du voyage.

A mesure que les voitures s'é¢loignaient de la
ville et que les carrioles, retour du marché,
s'éparpillaient A droite et & gauche sur les che-
mins conduisant aux villages, la route devenait
déserte.

Le temps s’était de nouvcau assombri, et il
fallait beaucoup d'optimisme pour se dire que
cette route boueuse, courant au travers d’un
Paysage mélancolique, conduisait & la mer bleue
et au soleil de la Riviera.

Cousine Marianne devenait nerveuse. Assise
A Pavant auprés de Paul, et bien éveillée main-
tenant, elle surveillait la route et aucun détail
ne lui ¢chappait.

— Paul, mon enfant, ne va pas si vite, tu
e vois donc pas ce mur barrant la route, et sur
lequel nous allons nous jeter en plein?

— Un mur, cousine? et ol ¢a?

— Mais 13, juste en face de nous. Malheureux
enfant, A quelle catastrophe courons-nous !

Le « mur», qui n’était qu’une céte un peuw
raide, en ligne droite, et qui, 4 un kilometre de
distance prenait assez bien I’apparence d’un
mur, disparut comme par enchantement sous les
roues rapides de la souple voiture, I.’obstacle
était « bu » en vitesse..

Mais cousine Marianne ne voulut pas accep-
ter cette explication. Une illusion d’optique?
Allons donc! A d’autres! Quant A elle, elle ne
se payait pas de mots. Elle avait fort bien vu
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un mur, un vrai mur, barrant la route, elle en
mettrait sa main au feu. It si nul accident ne
s’était produit, c’était uniquement grace A elle, A
son avertissement donné en temns voulu. Si le
mur disparaissait, eh bien! c’est que Paul, do-
cile A son avis, le contournait, voild tout. Il ne
voulait pas en convenir, bien entendu, par
amour-propre, par orgueil mal placé, mais la
vicille cousine gardait bien la conviction d’avoir
sauvé la portion de famille confiée a sa garde.
Mais (uelle responsabilité, mon Dieu !

Elle glissa un regard de c6té vers Paul qui,
tout 4 sa direction, ignora ce coup d’aeil plcin
de rancune.

Paul est un grand jeune homme brun, au
regard sérieux, au visage sympathique et franc.
Une petite barbe romantique atténue ¢gon air
d’extréme jeunesse et lui donne la gravité né-
cessaire A la profession de docteur en médecine
dans laquelle il débute.

Ses sceurs, Frangoise et Paulette, dite Pou-
pette, ne lui ressemblent pas, blondes aux yeux
volage qu’il est lui-méme studieux et pon-
déré.

La petite pluie fine qui avait présidé au dé-
part recommengait & tomber, précmltant Varri-
vée de la nuit. Aux premiéres maisons d’un
village, Paul dut allumer les phares, et, comme
il cornait bien ponctucllement et ralentissait,
sclon le code de la route, une fenétre, qui
découpait dans la nuit un carré de lumiére,
s’ouvrit.

Une vicille petite dame, la téte encapuchonnée
ce fanchons, regarda la nuit sans étoiles, les
grandes nuées noires qui trainaient dans le
cwl, poussées par un vent froid et miouillé, ct
la voiture éclairée qui fuyait sous la pluie...

En frissonnant, elle étendit le bras et tira les
contrevents. Puis, avant refermé¢ la fenétre, elle
attisa le feu et, dans son fauteuil confortable, les
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pieds sur les chenéts, reprit son tricot sous la
lampe.

Son regard satisfait errant autour de la
chambre fanée, la vieille dame se félicita en son
cocur et rendit grices a Dieu de ce qu’il avait
fait sa vie douillette et si tranquille, & ’abri
des hasards de la route. Iintre hicr et demain,
toujours pareils, aucun événenment imprévu ne
pouvait prendre place, et la vieille dame, unc
fois encore, soupira d’aise.

Dans le ralentissement de la voiture, Marise
avait apercu la silhouette et le geste de la bonne
dame s’enfermant déja pour la nuit dans sa
vicille :naison provinciale. Kt, de toute son
ime jeune, elle remercia la Providence d’avoir
enfin ouvert, dans le mur de sa vie monotone,
une porte par oi elle pouvait s’échapper.

Ah! le délice de fuir A P’aventure, de s’en-
foncer, la nuit, sur une route inconnue, éclairée
seulement A quelques métres en avant de la seule
lumiére projetée par les phares. Ah! la joie de
s’évader d’une chambre close !

Marise fit glisser la glace de la portidre au-
prés d’elle et pencha sa téte au dehors. De toute
sa force, elle aspira ce parfum de terre humide
et d’air pur, si vivifiant et si bon A ses poumons
de Parisienne. A lui seul, A travers la nuit, il
annongait que Paris était loin déjd.

Alors elle tourna ses regards en avanf, et la
route noire qui fuyait vers ’azur et la mer de-
vint pour elle une route de lumiére. Est-ce que,
A vingt ans, toutes les routes ne sont pas des
routes de Ilumiére! puisqu’une route c’est
Pavenir !

Cousine Marianne ayant protesté contre ce
carreau ouvert derriére son dos, Marise remonta
la glace, et, pour passer le temps, puisqu’on ne
voyait plus rien au dehors, on sortit des sacs les
friandises achetées A Sens et l'on gofita lon-
guement.

Iinfin, A peu prés A ’heure, et sans la moindre
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panne ou aventure, toute la famille se trouva
réunie & Auxerre.

— A I’hétel méme, hélas! soupira encore
Frangoise, marqué sur le calepin de papa...

A la satisfaction de cousine Marianne, quoi-
que A Pimpatience de Frangoise, la matinée sui-
vante se¢ passa également sans encombre. Partis
dés I'aurore, c’est-A-dire vers huit heures, on de-
vait déjeuner & Autun, et I’étape était belle A
travers le Morvan pittoresque. Cravant, Aval-
lon, Arcy-sur-Cure et ses rochers, vraies chaines
de montagnes granitiques percées de grottes et
3 travers lesquelles la route clle-méme passe
sous un tunnel.

La bande commence A se sentir vraiment en
voyage et au seuil d’un monde nouveau. La nuit
A I’hétel et le réveil dans des chambres incon-
nues ot ’on ne s’installe pas, les valises entr’-
ouvertes qu’on referme en hite, achévent de
donner a tous cette sensation de liberté, de « dé-
crochement » qui est le vrai charme du voyage.

Hier, partis de la maison et roulant A travers
les paysages d’Ile-de-France, ils avaient encore
un peu ’ame de promencurs dominicaux que le
soir raménerait au port pour un lendemain mo-
rosc ; mais aujourd’hui... !

Aujourd’hui, et les jours qui viennent, on
irait droit devant soi, A travers monts et vallées,
toujours plus loin... On ne s’arréterait que lors-
qu’une ligne horizontale et bleue, éblouissante
sous le soleil, poserait le trait final A cette belle
histoire, inconnue encore, qui allait &tre leur
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voyage. I esprit insouciant des vacances s’em-
parait d’eux.

On s’arréta pour déjeuner & Autun, comme
prévu, bien eutendu, et, aprés le repas, servi
dans une petite salle donnant sur un jardin
noirci par 1'hiver, M. Fontenoy s’occupa de
jalonner I’étape de I'aprés-midi. La carte (talée
devant lui et le guide 2 la main, le bon pére de
famille suivait les grandes routes, repérait les
villes importantes et, avec soin, continuait de
marquer sur son calepin les hoétels du T'. C. F.
avec chambres confortables et chauffage central.

— Voyons, papa, protesta Francoise, voya-
ger sur les routes nationales, ce n’est pas amu-
sant et c’est sans imprévu possible. J’aimerais
mieux, moi, aller un peu A ’aventure et nous
arréter, le soir, n’importe ol, comme cela, au
hasard du gite ; ce serait bien plus drdlc.

— Joli plaisir, vraiment! Mais nous vois-tu,
petite folle, dans quelque auberge de village
aux chambres sans feu, aux lits humides?

A cette évocation, M™ Fontenoy frissonna,
cousine Marianne porta la main a sa tempe
gauche, croyant déjd sentir le clou de la né-
vralgie percer son front, et la fragile Poupette
éternua, tout comme si un vent coulis passait
soundain entre deux portes.

Frangoise, la moue aux lévres, se détourna,
et, conciliant, M. Fountenoy reprit :

— Certes, 1a Bourgogne est un pays intéres-
sant et j’aimerais, moi aussi, m’y promener en
flaneur, mais ’été, par exemple. Nous y vien-
drons, une année, passer nos vacances, ct alors,
ma petite fille, nous ferons tous les circuits
que tu voudras. Pour l’instant, nous allors
dans le Midi et j’ai hate de sortir de cette gri-
saille humide et de voir si vraiment le soleil
brille en Provence en janvier.

Paul, assis & 1’écart, étudiait en silence son
Badeker, promenant sur la carte son index
eflilé.
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—~— Tu y es, Paul, n’cst-ce pas? acheva
M. Fontenoy aprés unc explication demandée.
La route est simple, il n’y a pas A se tromper.
Ce soir a Macon, par Cluny. Les jours sont
courts : en route, mes enfants, pour arrive:
avant la nuit.

— On n’ira méme pas voir les ruines? ha-
sarda timidement Marise.

— Quelles ruines?

— Mais a Autun et aux alentours il y a des
ruines gallo-romaines,

— Certes, ruines ct point de vue magnifique,
dit Paul, et le guide les indique.

— Sans doute, mes enfants, sans doute, mais
ce sera pour une autre fois, puisque nous re-
viendrons...

Marion, saisissant les mains de Poupette, 1'en-
traina dans une ronde en chantant :

— Nous reviendrons a Piques... ou A la T'ri-
nité. ..

— A dire vrai, j’ai hiate d’arriver au but, re-
prit M. Fontenoy, jetant a travers la fenétre,
vers le ciel gris, un regard inquict. Je crains la
neige,

I.a neige, en janvier, est une visiteuse pos-
sible sinon désirée, et M™ Fontenoy, en meére
poule inquidte de sa couvée, tassembla secs
poussins ;

— Vite, Poupette, Marion, vos manteaux,
et ddépéchons-nous.

— La ncige! 11 ne manquerait plus que cela!

Cousine Marianne, par-dessus sa pélerine de
laine, ajustait sa cape, enfilait ses gants.

Mais déjd la « voiture des vieux », préte la
premidre, disparaissait au tournant de la route
que Paul, Marise et Francoise tenaient encore
un conciliabule autour du capot ouvert de leur
voiture. Avant dc se mettre en route, Paul
donnait un dernier coup d’ceil au moteur.

— Dis done, Paul, si on y allait nous, aux
ruines?



ROUTES INCERTAINES 20

— Ma foi, j’en ai bien envie.

— On n’a pas peur de rouler la nuit, nous.

— On a des phares, et puis le retard, on le
rattrapera en quatriéme.

— Que diront mon oncle et ma tante?

— Ils seront épatés. X

— Mais cousine Marianne ne voudra jamais.

— La cousine? Dans cing minutes elle dor-
mira,

La cousine, déja installée et bien calée sur ses
coussins, ressemblait, dans sa cape gonflée, A
un gros oiseau en boule. [.’heure matinale inu-
sitée A son lever et le bon repas de tout A
P'heure alourdissaient sa téte et fermaient ses
paupiéres. Cet idéal chaperon pour jeunes témé-
raires allait en effet s’endormir, et les trois
tétes, penchées sur le capot ouvert, guettaient,
du coin de P’ceil, les premiers symptémes du
sommeil.

— T'u sais o elles sont, toi, les ruines, Paui?

— Oui, j’ai la carte ; elles ne sont pas bien
loin, c’est I'affaire d’un quart d’heure.

— Chic! Et tu ne te perdras pas, au moins?

— Me perdre? avec la carte! Je 1’ai étudiée
tout & I'heure et j’ai mdme découvert un rac-
courci qui nous remettra sur la grande route et
nous fera gagner du temps.

— Lt nous sommes dans le cas d’arriver 2
MAcon avant les autres.

— Ah! c’est ¢a qui serait amusant de les
attendre sur le pas de la porte, aprds @tre partis
d’ici derri¢re eux !

— La téte de papa! Je la vois d’ici.

— La y est, la cousine dort : allons-y !
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VI

I.a cousine dormait si bien qu’elle ne s’aper-
¢ut méme pas que la voiture se mettait en
marche. Sa téte seulement dodelina de droite
a gauche et d’avant en arri¢re, mais, dans un
mouvement inconscient, elle la cala conforta-
blement et ce fut tout.

Llle ne broncha pas non plus quand, au hout
de quelques centaines de métres, la voiture,
quittant la route, s’engagea dans un chemin de
traverse, défoncé par les pluies, sillonné d’or-
niéres, parsemé de cailloux. Il fallait avancer
cahin-caha, 4 tour de roues, et, malgré cela, la
voiture dansait sur ses ressorts, au grand amu-
sement des jeunes voyageurs. Mais le moteur
peinait- et les pneus étaient en péril sur ces che-
mins pierreux. Dans leur joie puérile d’enfants
en école buissonniére, les jeunes gens n'y pre-
naient pas garde.

Enfin, au bout d’une demi-heure, au som-
met du plateau, quelques pans de vieilles mu-
railles trés délabrées ct enlacées de branches
épineuses parurent. Par temps clair, la vue de-
vait &tre belle sur ’horizon élargi, mais, en
cette journée grise, le panorama disparaissait
dans les yuées basses, chargées de neige.

[.a voiture stoppa pourtant, ct cette immobi-
lité soudaine, aprés le bercement exagéré de
tout & ’heure, réveilla la cousine.

— Ot sommes-nous donc? demanda-t-elle en
se frottant les yeux, Aurais-je dormi, pat
hasard?

— Non, cousine, vous n’avez pas dormi, et ce
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que vous voyez ici n’est pas un songe. Ce sont
de curieux vestiges gallo-romains que je vous
ivite A contempler.

— Et c’est ¢a, sans doute, que tu appelais les
ruines?

— Cousine, vous l’avez dit.

— Mais il me semble, mon ami, que ton pére
avait refusé d’aller voir les ruines ; il craignait
de s’attarder. Ah! je le vois bien, maintenant,
que j’ai dormi, et tu as profité de mon som-
meil pour fajre ce détour, monstre que tu es!

Paul riait dans sa barbe, et Frangoise vint 2
la rescousse. .

— Mais, cousine, ce n’est presque pas un
détour. Et puis Paul a habitude des cartes, et
ce qui a semblé loin A papa l’est bien moins
qu’il le croit; vous verrez, nous rattraperons
le temps perdu.

— Je veux bien le croire, mais, mes pauvres
enfants, je n’augure rien de bon de tout ceci.
.._— Allons, cousine, ne soyez pas pessimiste,
dit Paul d’un ton encourageant. Plus qu’un
petit effort par la traverse et nous rejoignons
la route. Et alors, 13, bolide jusqu’a Macon,
Je vous le promets.

La voiture s’était remise en marche, mais on
perdait beaucoup de temps sur ces mauvais
chemins, Et Paul commengait 3 désirer ardem-
ment sentir sous ses roues le sol ferme de la
grand’route.

A trois heures, le jour baissait déjd rapide-
ment sous un ciel bas et plombé. Et, comme
bour domner raison A M. Fontenoy, quelques
menus flocons blancs se mirent A voltiger.

— La neige! Ah! mon Dieu! il ne nous man-
quait plus que cela!

Marise, rassurante, dit que ce n’était saus
doute pas la vraie neige, mais un nuage passa-
ger, et qu’il ne fallait pas se désoler d’avance.

Frangoise jubilait. L'ére des aventures sem-
lait s’ouvrir.
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Iinfin, dans un dernier cahot, Pauto se trouva
sur la route, et ce fut un soupir de soulage-
ment qui s’échappa des poitrines anxieuses
lorsque le moteur reprit sa chanson réguliére.
Rapide et légcrc la belle voiture neuve s’¢lanca,
commie gris¢e de vitesse et d’espace. It les ki-
lomadtres. fuyaient en arridre, vite, toujours plus
vite, pour rattraper le temps perdu.

On dépassait des villages somnolents, rebon-
dissant sur les « cassis », ce qui faisait rire les
jeunes filles et bougonner la cousine. lLa neige
e tombait plus, et la menace. immédiate écar-
tée ramenait 1’insouciance.

A la sortie d’un village, la route bifurqua.
‘T'out A sa direction, ses mains fermes au vo-
lant, les yeux attentifs en méme temps aux
obstacles possibles et au cadran de vitesse dont
I’aiguille tremblait sur quatre-vingts, Paul n’cut
aucune hésitation. Il ne se demanda pas la-
quelle de ces deux routes, semblables pour I’ins-
tant, redeviendrait tout & 1’heure la grand’-
route ; délibérément, précisément comme un
homme sr de soi-méme et pressé d’arriver,
il prit & droite et appuya sur ’accélérateur.

Quclques kilométres cncore, 3 toute vitesse.
Enfin une céte le contraignit A ralentir pour
ménager un peu son moteur qui, depuis un ins-
tant, donnait quelques signes de fatigue. Et,
chemin faisant, les voyageurs purent admirer
un paysage tout a fait différent de la cam-
pagne un peu plate qu’ils avaient traversée jus-
qu’ici.

Cette cote dominait une vallée charmante. Des
bois, une petite rivicre, des pAturages et des
vergers. Bien que le crépuscule tombat rapide-
ment et que 'hiver efit dépouillé les arbres, on
se rendait compte du charme paisible que dé-
gageait ce paysage. Une absolue solitude y ré-
gnait et, maintenant, descendant la cote sur
une route en lacet, nos amis avaient tout loi-
sir d’admirer.
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— On se croirait au cinéma, dit Frangoise ;
il n’y manqgue que la musique.

— Jocelyn ou la Méditation de Thais, dit la
réveuse Marise.

- Le cor de chasse ferait mieux dans le pay-
sage, dit Paunl. Le cor de chasse a la tomb¢e
d’une nuit d’hiver sur la campagne!... Un
poéme.

_— On aimerait 3 s’arréter ici, soupira la cou-
sine, Quel parfait repos ce scrait!

A peine cousine Marianne eut-elle prononcé
ces paroles fatidiques, que le moteur, surchauffé,
malmené pendant cette dure étape, fit entendre
quelques grognements. Des ratés, des chocs,
bruits déplaisants s’il en est!

Puis la voiture, soudain, ralentit sa marche,
Paul donna du jeu aux freins. Entrainéc par
son poids dans la descente, 1’auto fit encorc une
centaine de meétres, mais, arrivant 4 un palier,
ralentit encore, n’avangant plus qu’a peine.

Paul, inquiet, manceuvra toutes les com-
mandes, mais la pression nerveuse de son pied
sur 1’acc¢lérateur ne donna rien. Comme une
voyageuse fatiguée s’assied sur le bord de la
route, la voiture enfin s’arréta tout a fait,

C’est la panne!... La nuit tombe décidément,
et la voiture se¢ détache, A peine grise, sur les
omhrgs environnantes. Avant de descendre pour
examiner le moteur, Paul allume les phares ;
alors, aux yeux des voyageurs, tout le pavsage
sombre dans une obscurité totale.

Devant son capot ouvert, Paul s’active. Il
wime la mécanique, et tous les rouages de son
moteur et de sa voiture lui sont familiers. 11 n’a
donc aucun doute que, dans quelques minutes,
I"accident scra réparé et qu’on pourra repartir.
C’est une déveine seulement que cela arrive pré-
cisément aujourd’hui, un jour que ’étape est
longue et qu’on a du retard.

Sans se laisser distraire, il travaille, vérifiant

301-11
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ses bougies, nettoyant son carburateur, démon-
tant sa magnéto.

Le temps passe ; mais, quand tout ce qu'il lui
est possible de faire est fait et qu’il veut remettre
la voiture en marche, rien ne bouge.

— Je n'y comprends rien, absolument rien,

En sueur malgré ’air froid, Paul a le front
barré d’un pl. Trois paires d’yeux se tournent
vers lui :

— Alors?...

— Alors, rien A faire qu’a attendre du secours.

— Ah! mon Dieu!

— Chic! voici enfin une aventure !

— Petite sotte, veux-tu te taire. C’est toi
qui nous portes malheur avec ta manie des aven.
tures.

— Je vous feral remarquer, cousine, que c’est
vous-méme qui venez d’exprimer le désir de
vous arréter ici. Votre souhait se réalise et je
1’y suis pour rien,

— Ce n’cst pas vrai, ce n’est pas vrai. Je veux
partir, entends-tu, Paul?

— Ma pauvre cousine, je le voudrais bien,
mais c’est impossible. Impossible, vous dis-je.

— Al ! mon Dicu! mon Dieu! qu’allons-nous
devenir?

— Allons, du cran, cousine, du cran, que
diable !

La situation est crltique, certes, car, a toins
d’'un secours problématique, il va falloir passer
la nuit la, Peut-étre y a-t-il un village tout
proche, mais comment s’en assurer? Paul peut-il
laisser ces trois femmes scules en pleine nuit
pour aller en reconnaissance? Silencieux, il ré-
fléchit, eutrevoyant déja les périls d’une nuit en
pleine campague, avec trois femmes dans sa voi-
ture.

Pendant ce temps, cousine Marianne continue
4 haute voix ses lamentations, s’en prenant A
Francoise, qui lui rejette la balle, non sans im-
pertinence.
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Elle est ravie, Francoise, a 1'idée de cette nuit
de panne. Quelle aventure de voyage 3 raconm-
ter, en rentrant, A ses amies ! Il est cing heures,
et Francoise n’a pas cucore eu le temps de souf-
frir de la faim et du froid. Frangoise vit dans
la minute présente qui lui parait souveraine-
ment drdle, et cela lui sufft.

— Tout de méme, pour une fois, nous ne cou-
cherons pas dans 1’hétel marqué sur le calepin
de papa!

A ce mot d’hotel, le désespoir de la cousine
ne connait plus de bornes. Un hétel, une table
bien servie, un bon feu, un lit bassiné dans une
chambre confortable, quel mirage cruel & évo-
quer dans cette nuit noire et glaciale! Ah!
comme elle accueillerait avec joie maintenant,
la pauvre cousine, méme le maigre quinquet
d’une auberge de village !

— Non, ce n’est pas possible, nous ne passe-
rons pas la nuit 1a!

— Paul, on dirait que les phares faiblissent.

Paul sursaute. Les phares faiblissent, en effet,
faiblissent si bien qu’en quelques minutes,
comme une paupiére qui se ferme irrésistible-
ment, ils s’éteignent.

— Nom de nom, de nom de nom! Il ne man-
quait plus que ¢a! Mes accus sont vides.

Et c’est la nuit noire, opaque, dans laquelle
on ne se distingue méme plus les uns les autres.

Un éclat de rire de Francoise fusa.

— Oh! j’en mourrai, et ce sera de ta faute,
Frangoise. Tu porteras ce remords toute ta vie.

— (a, par exemple, c’est un peu fort, ma
cousine !

Une voix s’éleva :

— Au lieu de nous quereller, nous ferions
mieux de chercher ensemble un moyen de sortir
de 13.

— De moyen de sortir de 13, il n’y en a
qu’un, ma pauvre Marise, c’est que quelqu’un
vienne 3 notre secours, et comme nous n’avons
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pas la T. S. F., nous ne pouvons plus comptet
gue sur la chance!

- La chance, on peut l'aider, peut-&tre.

== Tu as une idée?

— J’ai une idée.

— Alors, parle vite, ma petite Marise, ma
chére petite, sanglota la cousine.

Frangoise chantonna :

— Parle, Marise, parle, je t’en supplie!

— Pour commencer, il faut nous éclairer ; ce
sera toujours améliorer notre sort.

— Avec quoi? Les accus sont 3 sec et je n'ai
méme pas de briquet.

— J’ai des bougies dans mon sac.

— Des bougies ! Marise, tu es un ange ; mais
comment as-tu prévu cela?

— J’ai pensé que des bougies et des allu-
mettes, dans un sac de voyage, sont une bonne
précaution. Sait-on jamais?

Tout en parlant de sa voix posée, Marise
atteignait sa mallette 4 tdtons et, quclques se-
condes plus tard, une flamme vacillante éclai-
rait la voiture,

Comme il ne faisait pas de vent, on fixa une
autre bougie & l'extéricur, en manitre de pro-
tection et de signal,

Ce fut un réconfort, cette lumiere, La voiture
n’était plus une chose noire dans la nuit sombre,
exposée A tous les périls, mais un abri.

— C’est bien le diable, tout de méme, si,
d’ici une heure ou deux, il ne passe pas quel-
qu'un, véhicule ou piéton. La route de Micon
n’est pas le désert, aprés tout, et I’heure n’est
pas si avancée.

— Lt maintenant, faisons du bruit, pour gue
ccux (ui pe nous verront pas nous entendent.
Ta trompe n’est pas en panne, j’espére.

Paul pressa la poire de I’avertisseur et, dans
e silence de la campagne, les échos lointaius
répondirent.
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— Et puis, confions-nous 3 la Providence.
Elle n’a jamais abandonné personne.

Sur ces paroles réconfortantes, on se mit a
golter. Les thermos avaient été remplis de café
chaud 4 Autun, et ’on fit honneur aux tartines
beurrées que cousine Marianne tira de son sac.
Savait-on ol, quand et comment on dinerait?

Tout en mangeant, on discuta le cas.

— Accident pour accident, mieux vaut cela
tout de méme qu’un capotage ou le coup clas-
sique de l’arbre sur le bord de la route. Jus-
qu’a présent, somme toute, I’aventure se réduit
A peu de chose.

Le réconfort du café chaud agissait sur le
moral des pauvres sinistrés,

Au bout d’une heure cependant, Paul, intri-
gué de ne voir personne passer sur cette route
de grande communication, reprit sa carte. A la
lueur tremblotante de la bougie, il eut vite fait
de reconnaitre son erreur : la fourche fatale, a
la sortie du village de Moissy.

Ils n’étaient pas sur la grande route, et le che-
min ou ils se trouvaient desservait seulement
des villages et des fermes, probablement endor-
mis 4 cette heure pour jusqu’au lendemain...

La grande route, bien loin d’ici, s’enfuyait
vers Micon, vers le but et le gite, et cux étaient
perdus, tout au moins égarés. Mais A quoi bon
le dire A ces trois pauvres femmes?

En silence, Paul replia sa carte et la remit
dans sa poche. Il n’y pouvait plus rien ; donc, A
la grice de Dieu!
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VII

De temps en temps, Paul appuyait sur 1’aver-
tisseur, variant les rythmes dans ’espoir que
cette insistance donnerait I’éveil.

Mais qui donc, aujourd’hui, méme dans les
campagnes les plus reculées, prend garde i une
corne d’auto, pendant les heures actives de la
journée? I1 avait beau faire nuit depuis long-
temps, il ne devait pas étre tard. Paul regarda
sa montre : six heures et demie. Cela faisait
deux heures qu’ils étaient 1a. Pour lui scul, 1l
marmotta entre scs dents : -

— Ca, c’est bien ma chance encore! Me trom-
per de route justement un jour ol je suis en
retard et ot je dois avoir une panne.

— Qu’est-ce que tu dis?

— Je dis, cousine, qu’a 'heure qu'il est, papa
doit &tre inquiet et maman aux cent coups.

— Ton pére! Ne me parle pas de ton pére,
tout cela c’est de sa faute.

— Comment, de sa faute?

— Bien sOr. Il n’avait qu’a résister a ce ca-
price de jeunes fous de venir par la route en
cette saison. A cette heure, depuis le temps que
nous avons quitté Paris, nous serions arrivés,
et tranquilles & la maison. J’avais bien preédit
des ennuis, mais on ne veut jamais m’écouter.

Ia pauvre femme, vivant dans I’attente d’une
cutastrophe, 1’avait toujours bien dit quand il en
arrivait une.

It cousine Marianne se mit 4 énumérer tout
ce qu’on n’aurait pas da faire pour éviter cela,
et tout ce qu’on aurait da faire pour que tout
se passat le micux du moude.



ROUTES INCERTAINES 10

Dans ce genre d’exercice, cousine Marianne
excellait et montrait une sagesse qui faisait re-
gretter 2 des auditeurs non prévenus de ne
P’avoir pas counsultée tout d’abord.

Mais les récriminations et mises au point ré-
trospectives sont 2 la portée de tous, et, vus
aprés leur accomplissement, les événements
s’arrangent tout seuls. Evidemment.

N’y a-t-il pas, d’ailleurs, un proverbe disant :
« C’est quand le char est dans l’orniére qu’on
voit le bon chemin »?

Et quel est celui qui, A un moment de sa vie,
ne s’est, sur le plan physique ou sur le plan mo-
ral, trompé de route? Que celui-1, s’il existe,
jette A ce pauvre Paul la premiére pierre.

La faim et le froid commencaient A se faire
cruellement sentir, Les thermos étaient vides, et
depuis longtemps les bouillottes glacées. En-
fouis sous leurs couvertures, les voyageurs gre-
lottaient,

Paul, déscspérément, cornait, langant, A tra-
vers la campagne silencieuse, les signaux Morse
S. 0. 8., appel international de détresse. Quel-
qu'un peut-ttre, A la fin, entendrait, compren-
drait,

Cela dura une heure encore, et puis, entre
deux appels, les voyageurs, [’orcille tendue, pet-
curent, tréds- loin, comme un écho, un autre
appel, son prolongé, renouvelé, Iui aussi, de
temps en temps, et qui voulait peut-étre dire :
« J'ai compris, je viens, mais je vous cherche,
ol étes-vous donc? »

Alors, oubliant le froid, Marise et Francoise
sautcrent sur la route et promenérent leurs bou-
gies allumées de droite 3 gauche, de haut en
bas. Paul continuait ses signaux.

Enfin, enfin, le son ami sembla se rapprocher,
et la cousine gémit, tout en claquant des dents :

— [t si ¢’étaient des bandits, des volcurs de
grands chemins? As-tu sculement un revolver?

Le moral de 1a pauvte femme s’effondrait évi-
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demment, mais, bign que 'idée qu’elle émit en-
trat dans les possibilités, personne ne voulut la
partager.

" Le son se rapprochait toujours, et bientdt il
n’y eut plus aucun doute. De plus, la lueur d’un
phare, se cachant et se montrant tour a tour,
sembla venir vers eux.

1.’étoile de Noél dut paraitre moins belle aux
Mages que cette lumiére salvatrice aux yeux de
ces pauvres naufragés de la route.

...Ie fulgurant éclair de deux phares puissants
surgit au détour du chemin, le chemin qu’ils
avaient eux-mémes suivi tout a ’heure, et une
voiture stoppa 4 leur hauteur.

Une silhouette d’homme, que l'on devinait
jeune a son allure leste, en descendit, et une
voix cordiale demanda

— En panne? Que puis-je pour vous?

Et, s’approchant des jeunes gens groupés sur
la route, dans la lumic¢re de ses phares, il eut
une exclamation :

— Fontenoy ! Ah ! par exemple, si je mi'atten-
dais !

— Kerjcan !

— Se quitter dans la cour du lycée un jour de
distribution de prix et se retrouver des anndées
plus tard sur une route, ¢n pleine nuit, ce n’est
pas banal.

1ls se serrérent la main.

— Jean, mon ami, j’oublie que tu fus un jour
un vulgaire potache, et ce soir tu apparais & mes
yeux comme un ange tutélaire descendu da ciel.
De quel mauvais pas tu me tires, mon pauvre
vieux, car tu vas me tirer de 13, n’est-ce pas?

— Evidemment. Et, vu de prés, ton cas me pa-
rait aggravé... Tu voyages avec des damies?...

— Ah! oui, que je te présente. Voici ma
sceur Francoise, et Marise notre amie d’enfance.
Et puis notre cousine Marianne, ajouta-t-il, dé-
signant la voiture.

Rassurée, la cousine Marianne, qui avait en-
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tendu le dialogue, sortit par la portiére sa téte
encapuchonnée : '

— Cher Mousieur, le bon Dieu vous euvoie.
Depuis le temps que nous sommes 1a | Cing mi-
nutes de plus, et je serais morte de froid !

— C’est vrai, dit Jean, aprés avoir présenté
ses hommages, vous devez étre trausis. Nous
causerons tout a ’heure, en route. Qu’est-ce que
c’est que ta panne?

— Ah! je n’en sais rien, je t’avoue. Arrct
complet. Tout essayé sans résultat. Et panne de
lumic¢re, pour comble.

— Bon ! nous verrons cela tout A ’heure. Pour
Pinstant, j’ai une corde, je vais vous rcmor-
quer. Mesdemoiselles, veuillez remonter en voi-
ture, et ne vous souciez plus de rien. Toi, Paul,
tu vas m’aider.

— Et ot nous conduis-tu comme ¢a? T'u con-
nais un garage dans ce pays perdu?

— Un excellent, mon vieux, chez moi. Mais,
au fait, ot alliez-vous?

— A Maicon.

— A Micon! IIh bien! consolez-vous : de
toutes fagons, vous ne seriez pas arrivés ce soir.
A vrai dire, ce chemin ne méne i peu prés
nulle part... sinon chez moi.

— Je savais, depuis un moment, que je
m’étais égaré, sans me douter pourtant que
i’allais chez toi. I.a Providence fait bien les
choses.

— Et maintenant, hatons-nous.

En un clin d’ceil, tout fut prét. Paul reprit
sa place au volant de sa voiturc et, remorqués
par Jean Kerjean, on se remit en marche. Quel
bonheur de se sentir rouler 4 nouveau et de sa-
voir qu’un toit, un feu, une lampe sont tout
proches!

— Ainsi, pour comble, nous étions perdus,
et je n’en savais rien !

— Qu'auriez-vous fait si vous P'aviez su, ma
pauvre cousine?
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— Je crois gue j’aurais eu une attaque de
nerfs, une syncope, que sais-je ! pis encore, peut-
étre.

— Avouez donc que j’at bien fait de ne pas
vous le dire, Quelle peine inutile vous allicz
prendre 12l

— Moque-toi tant que tu voudras, mais c’est
bien la derniére fois que je voyage avec toi.

— Vous aurez tort, cousine, car je compte
faire, dans ’avenir, de bien jolis voyages,

Le ton flegmatique de Paul irritait la cousiue,
et elle serra les ldvres. Et puis, au bout d’un
moment, cherchant sa vengeance :

— Charmant gargon, ce M. Kerjean.

~— N’est-ce pas?

— Et puis, il a ’air de s’y connaitre, lui, au
moins, en autos.

— Tin effet.

— Avec lui, je voyagerais sans crainte ; j’irais
au hout du monde.

— 1i en a de la chance!

—_—

— Parfaitement. \ premiére vue, il inspire

confiance, lui, <t...

— Cousine, pas un mot de plus ou je dis &
Jean que vous ’avez pris pour un voleur,

La cousine se renfrogna et Jean ne put s’em-

pécher de rire. Les jeunes filles se tajsaient, pe-

lotoundes dans leurs manteaux,

Le trajet, d’ailleurs, fut court. Les voitures,
continuant la descente, avaient tourné a droite,
puis traversé un petit bois. Et, juste comme ils |
en sortaient, Jean Kerjean commenga de corner
sur un rythme spécial qui était, sans nul doute,
un signal pour ceux qui attendaient, car, sans
gu’il fit besoin d’attendre un seul instant, le
vaste portail vofité de sa maison était tout
gramd ouvert a leur arrivée,

Dans un virage conduit de main de maitre, |
Ies voitures s’engagdérent dans le passage et tra-
versdrent une vaste cour obscure dans laquelle
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on nc distinguait, tout au fond, qu'une fenétre
¢éclairée vers laquelle on se dirigeait.

Ceux-la seulement qui se sont égarés dans
la nuit, ont souffert de la faim et du froid et
de I’angoisse de I’inconnu, de 1’abandon, com-
prendront le réconfort que peut apporter au
voyageur exténué la vue d’une fenétre éclairée.

Lnfin! enfig ! on s’arréta : on était arrivé au
gite,

VIII

11 était temps. Lorsque Jean Kerjean, le pre-
mier A terre, arriva pour aider ces damcs a des-
cendre, il les trouva tellement engourdies de froid
qu’clles pouvaient A peine se mouvoir. Livides,
les dents claquantes, elles essayaient bravement
de sourire, mais d’un sourire si faible et transi
que le jeune homme appela au secours :

— Méianie, vite, fais bouillir de P’eau et pré-
Ppare des grogs.

Une grosse femme qui se tenait sur le pas de
la porte, éberluée devant cet attelage insolite,
rentra précipitamment dans la maison, tandis
que les voyageurs, A bout de forces, s’ex-
trayaient 4 grand’peine de leurs couvertures,

Cousine Marianne ne trouvait méme plus la
force de ronchonner, et ce fut en silence que le
petit groupe se dirigea vers la maison.

— Toi, Victor, rentre les bagages et gare les
voitures avec Emile. Et vous, mes chers amis,
sovez les bienvenus 4 Pierreclose,

— Ah! Ah! Ah! Ah! qu’il fait bon ici!

Quatre soupirs de soulagement, quatre excla
mations de joie retentissent au méme moment.
Et non sans raison.
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La porte tranchie, les voyageurs se trouvent
dans une vaste cuisine bourguignonne, confor-
table et bien tenue. Un grand fourncau de fonte
brille et se carre dans un coin, supportant une
bouilloire déja chantante, et, dans la haute che-
minée A hotte, au foyer surélevé, une bfiche 2
demi consumée rougcoie.

Jean Kerjean, prenant une brassée de sat-
ments, de ces sarments de vigne dont la fumée
bleue s’échappe des toits ¢t parfume le village,
le soir, & ’heure de la soupe, les jette en tra-
vers des chendts. Une flamme jaillit, claire, pé-
tillante, et, tout autour de la piéce, les cuivres
s’illuminent. Une ampoule électrique, pendue au
bout d’un fil, sous un réflecteur de porcelaine,
ajoute A cet intérieur rustique un petit air de
confort moderne, qui est un effort timide vers
le progrés.

Assis en demi-cercle devant la flamme, on
but, A petites gorgées, des grogs bouillants, éten-
dant les pieds vers la bonne chaleur, Et, peu a
peu, les manteaux s’ouvrirent, les capes tom-
barent, les petits bonnets de feutre libérérent des
boucles brunes ct blondes, les yeux redevinrent
brillants, les joues roses. Toutes les langues se
délierent et tout le monde voulut patler A la
fois.

— ’Tout de méme, monsieur Kerjean, sans
vous, que serions-nous devenus?

— Nous serions morts de froid, tout simple-
ment,

— [l faut avouer que vous avez eu de la
chance, car le chemin ott vous éticz est fort
peu fréquenté. Il ne dessert que quelques vil-
lages et des métairies disséminées dans la plaine,
et la nuit, & cette époque de 'année surtout, les
paysans ne courent pas les routes. Moi-méme,
si je n’avais df aller & Chailly aujourd’hui pour
conduire ma mere cliez des cousins ot elle doit
séjourner quelques jours, je n’aurais pas été
deliors A pareille heure..,
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— Mes parents, interrompit Paut, j’au.rais
youlu pouvoir les prévenir, mais comment faire?

— T sais ot ils sont, je pense. Oui? Eh bien !
et lc téléphone? Viens par ici.

Dans la piéce voisine, qui est le bureau de
Jean Kerjean, il y a tout ce qu’il faut pour le
travail, I’é¢tude et ’agrément. Ici, Jean Kerjean
recoit ses fermiers, communique avec la ville,
lit, travaille, fait tourner un disque sclon son
humeur pendant la veillée, et écoute la T'. S. F.

Un quart d’heure plus tard, tout A fait rassé-
réné d’avoir mis ses parents hors d’inquiétude,
Paul reparait.

— Et maintenant, a table, annonce Jean gaie-
ment. Excusez-moi de vous recevoir ici, mais la
cuisine est la seule piéce chauffée dans la
maison.

— Cette cuisine est un lieu de délices, mon
cher Mounsieur, s’empresse d’affirmer cousine
Marianne, déjd installée dans un fauteuil de
paille au coim de I’dtre. Et je n’en bouge plus.

— Tout a ’heure, vous aurez du feu dans vos
chambres, rassurez-vous ; pour l’instant, dinons.

Le maitre n’ayant pas annoncé son retour
pour ce solir, aucun repas ne ’attendait ; mais,
pour Mélanie, cela était un jeu d’improviser un
rcpas, Et, une demi-heure aprés leur arrivée,
les voyageurs s’installaient devant un souper
délectable, Les brioches du gofiter étaient loin,
et le froid aiguise ’appétit.

Soupe 4 I'oignon, omelette au lard, petit-saié,
fromage du pays, galette que l'on tira de la
maie ol il y a toujours une réserve, le tout
arrosé de piccolo, Pour finir, des pommes, des
noix, des raisins suspendus dans le fruitier de-
puis la vendange. Richesses paysannes, abon-
dantes ct gratuites, vrai pays de Cocagne fermé
aux citadins!

Mélanic, pourtant, croit devoir s’excuser de
la simiplicité du menu,

— Si l'on avait attendu ces messicurs dames,
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pardi, ben sfir on aurait tué un poulet ou un
lapin, mais quoi que vous voulez?...

— Rassure-toi, ma vieille, il fera jour demain,
¢t méme aprés-demain.

— Quoi ! Que veux-tu dire? Crois-tu que ma
panne soit sérieuse et que nous serons arrétés
plusicurs jours?

— Mon vieux, je n’en sais absolument rien,
je n’ai pas encore examiné ta voiture. Mais,
comine 1nous ne sommes pas précisément ici dans
un centre de ravitaillement, il pourra nous man-
quer quelque piéce de rechange. Quoi qut’il en
soit, 4 demain les affaires sérieuses, et donnons-
nous du bon temps ce soir. Etes-vous fatiguces,
Mesdemoiselles?

— Fatiguées ! avec des jambes immobiles de-
puis des jours et des heures dans la voiture ! Ah !
si nous pouvions seulement danser, vous ver-
riez ¢a, monsieur Kerjean, si nous sommes fa-
tiguées !

— Danser ! Rien de plus facile, Radio-Paris
donne un concert, ce soir, jusqu’a minuit.

Cousine Marianne, qui a regagné son fau-
teuil au coin du feu, dodeline déja de la téte
et n’entend pas cette inquiétante nouvelle.

Mais Jean Kerjean a pitié¢. Pour laisser & Mé-
lanie le temps de ranger sa table, il s’offre A
faire lui-méme les honneurs des chambres.

Sortant de la cuisine par une porte de cdté,
ils pénétrent dans un vestibule dallé, de vastes
proportions, hall plutdt, dont les murs, & hau-
teur du premier étage, sont garnis, de trois co-
tés, d’une balustrade en fer forgé formant bal-
con. Sur ce balcon, auquel on acctéde par un
escalier de pierre, des portes s’ouvrent.

I1 a tout A fait grand air, ce hall, et les voya-
geurs sont quelque peu surpris. Entrés tout 2
Pheure directement de la cour dans une cui-
sine, ils se sont crus dans une ferme. Mais,
maintenant, voici que cette ferme cossue prend
presque des allures de chiteau. Il n’y manque
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que des trophées de chasse aux murs, des tapis
sur le dallage noir et blanc, des plantes vertes,
et aussi un éclairage digne de sa majesté. 11 v
manque surtout un calorifére !

L’6été, il doit faire délicieusement frais dans
ce hall, mais, ce soir, I'air en est glacial et on
¥oit, en parlant, |’haleine se condenser en buée.

— Le chauffage central laisse a4 désirer, n’est-
ce pas, Mesdemoiselles, dit gentiment Jean Ker-
iean; il marche pourtant A merveille... dans mon
ilpagination, je vous assure. Mais ma meére est
vieille et se fait avec peine aux idées modernes.

Jean Kerjean, qui marche le premier, ouvre
une porte, et {'on se trouve dans une grande
chambre, qu’il nomme cependant la « petite
chambre », par comparaison sans doute avec la
piéce contigué qui, elle, est presque démesurée.
Les murs blanchis & la chaux sont nus, et
I’ameublement, réduit au strict nécessaire, se
compose de meubles d'un style banal et sans
art, vieux, certes, mais non pas anciens, et qui
ne le deviendront jamais, au sens noble du
mot : lits d’acajou, fauteuils Voltaire, commodes-
toilettes & couvercle,

Vigoureusement frottés, ils reluisent et se re-
fletent dans le sol aux carreaux rouges bien
brillants, Le lit, trés haut, entr’ouvre ses draps
immaculés devant un édredon rebondi, et, au
beau milieu de la chambre, un gros poéle de
faience, chauffé au bois, répand la plus bienfai-
sante chaleur,

La « petite » chambre est pour cousine Ma-
rianne, et les jeunes filles se partageront la
chambre voisine qui posséde deux lits sembla-
bles, placés bout 4 bout le long du mur. Un gros
poéle de faieuce, semblable au premier, la ré-
chauffe.

Une « chambrette » suivait pour Paul, Ce mot
fit rire aux éclats les jeunes Parisienncs, cette
« chambrette », tout comme la « petite cham-
bre » attribuée 2 cousine Marianne, dépassant,
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par ses dimensions, certains salons de la grande
ville.

Du bas de ’escalier, on entend la voix toni-
truante de Mélanie prévenir que « les cruchons
sont mis », ce qui veut dire, en bourguignon,
qu’il v a dans les lits des bouillottes.

Mais, dans les lits de Frangoise et de Marise,
aussi bien que dans celui de Paul, les cruchons
auront tout le temps de refroidir, car, la prise
de possession des appartements terminée, la jeu-
nesse redescend bien vite A la cuisine, aprés
avoir souhaité bonne nuit A la cousine.

En bas, tout est net et rangé, et la grosse ser-
vante, les poings sur les hanches, attend les
ordres du maitre.

— T'u peux aller te coucher, ma vieille, nous
n’avons plus besoin de toi.

— Ben le bonsoir, donc, toute la compagnie.

— Bien le bonsoir, Mélanie, et merci pour
la peine que vous prenez pour 1ous.,

Dans la chambre voisine, Jean Kerjean a
pressé sur un bouton, ct les premiéres mesures
d’un fox-trot s’échappent du haut-parleur. On
pousse la lourde table dans un coin et, en partie
carrée, devant la grande cheminée ou la flamme
donne déja 'exemple, les jeunes gens se mettent
a danser.

On dansa longtemps, jusqu’a ce que la grande
horloge, dans sa boite de chéne, sonnit minuit.
Et encore ce ne fut pas pour obéir A ce sage con-
seil d’aieule, mais seulement parce qu’une voix
lointaine annongait que, pour ce soir, le concert
était fini.

« Bonsoir Mesdames, bonsoir Mesdemoiselles,
bonsoir Messieurs. »

Qui le saura? Pas cousine Marianne, bien sfir,
elle dort comme unc marmotte et, d travers les
murs épais et les portes massives, pas un son
n’est venu la troubler. D’ailleurs, on ne va pas
au lit ainsi aprés une nuit de danse, sans souper,
4 1a bourguignonne, cela va sans dire, de roties
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et de vin chaud. Et voild nos amis attablés, gri-
guotant 3 belles dents de vastes tartines de pain
grillé trempées dans du vin sucré.

Et puis, a pas de loup, on gagne les cham-
bres, en étouffant de son mieux rires et chucho-
tements.

Les « cruchons » sont froids, bien entendu,
mais la belle affaire! A vingt ans, quand on a
dansé une partie de la nuit, on n’en a pas
besoin.

Par exemple, on bourre le grand potle de
bfiches, en prévision du matin, et, aprés une ra-
pide priére, les deux amies se glissent dans
leurs lits moclleux, dont le matelas de plume
se creuse sous leur poids Iéger.

Elles n’ont méme plus la force de rire, comme
elles feraient un autre jour en pareil cas ; leurs
yeux se ferment, leurs membres sc détendent,
et c’est 4 peine si elles ont le temps, avant de
s’endormir, d’écouter le silence, 1’étrange ct ma-
jestueux silence de la pleine campagne, bour-
donner 4 leurs oreilles,

IX

Ni ferme, ni chiteau, le domaine de Pierre«
close est une ancienne gentilhommiére, et ses
archives témoignent que bien des générations
de Kerjean sc le sont transmis, aprés 1’avoir
agrandi ou embelli selon leurs caractéres res-
pectifs.

Quelques-uns, parmi les ancétres de Jcan,
furent terriens dans toute la force du terme,
travaillant avec leurs fermiers, arrondissant le
patrimoine. Quelques autres furent gentilss
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hommes, campagnards sans doute, mais aimant
les loisirs, la chasse, les réceptions. Ceux-1a
agrandirent la maison ct en firent une demecure
A P'allure seigneuriale. Il leur fallait de vastes
salles pour les banquets, de nombreuses cham-
bres pour les visiteurs.

Aujourd’hui, le domaine de Pierreclose est
une belle propriété agricole, avec de vastes
champs de blé, des bois, des vignobles, des pa-
turages, des troupeaux, Comme ces antiques
« villas » gallo-romaines que nous retrouvons
dans I’histoire, situé A 1’écart de la route il sc
suffit 3 lui-méme, c’est-A-dire que toute une
population pourrait vivre dans ses limites, en ti-
rant de son sol ce qui est nécessaire A la vie,
« sauf le sel et le fer ».

Jean Kerjean cst fier de son patrimoine et nc
demande qu’3 suivre les traces de ses ancétres,
en prenant aux uns et aux autres ce qui lui
semble le meilleur.

Comme les terriens, vivre 3 Picrreclose toute
I’année, de la vie active du domaine, en
coutact direct avec scs fermiers, et dirigeant lui-
méme les travailleurs sur les terres non affer-
mées, considérables encore, qu’il exploite lui-
méme,

Comme les gentilshommes, rentrer le soir
dans une maison confortable et jolie, pour y
gofliter les charmes de I’étude, de la lecture, des
arts, de la musique, de Pamitié...

Mais il y a sa merc, maitresse¢ Pierre, comne
ol la nomme couramment. Celle-ci a tout
adopté des aucdtres terriens asservis 4 la tiche
matérielle quotidienne, fidéles aux traditions sé-
culaires, ennemis de tout progrés,

Avcc elle, la maison, qui, depuis deux géné-
rations déja, appartenait aux « terriens », accen-
tua son allure paysanne et, d’année en année,
devint tout au plus une ferme modele, ol elle
n’était elle-méme que la premidre servante, rude
A I'ouvrage et donnant l’exemple.
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Autoritaire, intéressée, elle ne concevait pas
que son fils ne lui ressemblit pas et qualifiait de
gaspillage les sommes consacrées, soit aux
achats d’instruments et de livres, soit a 'amé-.
lioration de la vie paysanne.

Seul 4 la maison pour quelques jours, Jean
accueillit avec joie les amis qui lui tombaient
du ciel s1 bien & propos. Tout comme ecux, il se
sentait en vacdnces, libre et sans soucis.

Lorsque les jeunes filles descendirent le len-
demain matin, cousine Marianne faisant Ia
grasse matinée, elles trouvérent Paul et Jean
d¢jd préts, gui causaient devant la cheminée.
Et, tout en dégustant un délicieux café au lait
« i la bonne femme », elles apprirent que la
voiture avait une panne sans gravité, réparable
en peu de temps si Emile rapportait la pidce de
rechange qu’il était allé chercher d la ville &
motocyclette. Quant A la lumidre, Jean ayant
pris soin, dés la veille au soir, de mettre les
accus en charge, les voyageurs pourraient, au
besoin, repartir le lendemain, de bonne heure
aprés midi.

_— Et si vous voulez rattraper le temps perdu,
ajouta Jean, téléphonez a4 M. Fontenoy d’aller
vous attendre 4 Lyvon, puisque c’est votre pro-
chaine étape. Vous ¢viterez ainsi un détour inu-
tile, et votre panne n’aura pas retardé votre
voyage.

— Quelle bonne idée ! Je sais que mes parents
ont hate d’arriver, ¢t nous verrons MAicon une
autre fois.

Les choses furent vite ainsi réglées et, en
en attendant Emile, Jean Kerjean fit faire 2 ses
hotes le tour du propriétaire,

Pierreclose est une trés vieille demeure, mas-
sive comme une forteresse, et, comme une for-
teresse aussi, entourle de murs, ce qui lui vaut
sans doute son nom.

Mais ce sont des murs débonnaires, couverts
de mousses ct de lichens qui, 1'été, doivent
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fleurir et abriter des nids. Une avenue de til-
leuls centenaires conduit depuis la route jus-
qu’d ce porche voQté franchi hier soir et qui
donne accds dans une vaste cour de ferme bour-
guignonne ol les poules picorent et ol, dés le
matin, s’agitent, sabots claquants, valets et filles
de basse-cour.

A droite et A gauche, les communs ; au fond,
la maison d’habitation flanquée d’une tour ronde
au toit pointu, d'aspect trés féodal. La face
opposée de la maison, en plein midi, regarde
un jardin sur lequel s’ouvrent les piéces prin-
cipales., Un grand jardin d’arbres, de pelouses,
de bosquets, au deld duquel s’étend un verger
en pente douce. I’été, on doit étre bien dans ce
jardin ombreux, un peu sauvage ; en dépit du
dépouillement triste de 1’hiver, on peut voir
qu’arbres et plantes de toutes sortes, non taillés,
poussant & l’aventure, doivent produire, dés le
printemps, un adorable fouillis de verdure par-
fumée.

— Ma mére, explique Jean, aimant mieux
« gofiter que sentir », selon sa propre expres-
sion, donne au potager toute sa sollicitude et
ne congoit pas qu’on puisse perdre son temps
A cultiver des fleurs. Lt ce jardin, si charmant
1’6t6, si suave au temps des lilas, des chevre-
feuilles et de toutes les fleurs qui y poussent
sans culture, n’est toléré que parce qu’il est
inextricable.

Au rez-de-chaussée de la maison, les piéces
principales ouvrent leurs portes-fenétres sur ce
jardin ; les chambres du premier et les man-
sardes du second, coiffées de tuiles brunes, ont
vue non seulement sur le jardin, mais encore,
par-dessus le mur, sur cette charmante vallée,
admirée, la veille, par les voyageurs.

Jean ne fait grice d’aucun détail et, tour
tour, pénétre dans toutes les chambres. A part
celles constamment habitées, elles sont dans
un état déplorable.
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Dans le salon, parmi les meubles recouverts
de housses fances et poussés au hasard, une
lessive A peine séche attend le repassage, ct, sur
le marbre d’unie commode ancicnne, des fruits,
soigneusement disposés, se conservent en déga-
geant une odeur sucrée. Il fait humide dans
cette pidce froide et bien close, ct, le long des
murs, des lambeaux de papier pendent lamen-
tablement. Peu A peu, ce salon inutile s'est
transformé en débarras commode, A portée de
la main, 6u les araignées sont chez elles et sans
doute aussi les souris.

Quel dommage ! Marise regarde tout cela sans
rien dire, mais son ceil d’artiste, inconsciem-
ment, coirige, redresse, décore. Elle réve si hien
qu’elle oublie de suivre les autres dans la pidce
voisine et que Frangoise doit I’appeler.

Alors elle s'apercoit que Jean Kerjean, resté
auprds de la porte pour 1’attendre, la regarde et
sourit lorsqu’elle passe prés de lui.

La salle 3 manger voisine est moins délabrée,
et I'on voit que, de temips en temps, aux fétes
(qui réunissent de nombreux convives, on doit
banqueter ici. Ce matin, un beau feu de biches
de chéne brile dans la cheminée. En 1’hon-
neur de ses hotes, Jean fera le grand seigneur
aujouyd’hui, et la cuisine sera laiss¢e tout en-
ticre 3 Mélanie qui, déja, s’active A tignoler son
déjeuner. Une porte de communication réunit
les :leux pidces.

Losuite, c’est le bureau de Jean, ouvrant 2
la fois sur la salle et sur la cuisine, De I'autre
coté de la cuisine, et donnant sur la cour, il
y a une grande salle qu’on appelle la « chambte
du four », ol I'on cuit le pain et ou les domes-
tiques prennent leurs repas.

Au premier étage, 4 part les chambres occu-
pées par les voyageurs et qui, meublées du strict
nécessaire, sonit toujours A peu prds en état de
recevoir des hotes, tout le reste est & 1’aban-
don. De méme qu’au rez-de-chaussée, les meu-
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bles anciens s’entassent, moisis, poussiéreux,
I’air triste de riches tombés dans la misére, Des
fauteuils 2t des canapés dont le crin s’échappe,
des tableaux, des poteries, des cuivres ternis,
des livres aux belles reliures fanées sont empilés
comme en un jour de déménagement.

Frangoise voltige d’une piéce A I'autre et ex-
prime gaiement ses impressions. Elle s’amuse
de tout, cette Francotse, mais pourtant finit par
dire en frissonnant :

— Ah! monsieur Kerjean, le cafard me
gagne ! De grice, reconduisez-nous & la cuisine.

11 faisait froid vraiment dans toutes ces cham-
bres, et une impression de tristesse émanait de
ces choses jolies, souvenirs de temps disparus,
pas trés lointains, en somme, oll des &tres
joyeux ct parés vivaient ici.

Quand on rejoignit la salle, on trouva cou-
sine Marianne installée au coin du feun, dans
un fauteuil, et jouant i merveille le role de
chitelaine. Un délicicux fumet s’échappait de
la cuisine a travers les fentes de la porte.

On fit cercle autour de la cheminée, tendant
les mains A la flamme dansante et la contem-
plant avec les yeux admiratifs et hecureux que
devaient avoir, devant ce prodige, les premiers
adorateurs du feu.

— Eh bien! que dites-vous de cela?

— DBizarre, dit Paul, domnt les discours
n’étaient jamais bien longs.

— Si j’¢tais de vous, momsieur Kerjean, je
vendrais tout cet illustre bric-A-brac et je mcu-
blerais la maison de meubles modernes et con-
fortables.

— Frangoise! petite vandale! langa Marise.
Du moderne ici, quand tous ces jolis meubles
restaurés v seraient si bien A leur place! Quelle
belle demeure serait la vitre, monsieur Kerjean,
si vous faisiez cela ; je la vois trés bien en
pensée.

D¢ nouveau, les yveux de Jean Kerjean se
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posent sutr Marise en souriant, et une clarté
s'étend sur son front.

— Voila bien mon avis, mademoiselle Marise,
ct, durant les quelques mois qui viennent de
s’écouler depuis mon retour définitif A Pierre-
close, je tire des plans dans ce sens. J’ai com-
mencé par la bibliothéque, déjd reconstituée en
partie dans mon bureau, Les livres sont pour
mol le pain quotidien.

— Je comprends...

Un silence suivit. Paul reprit @

— Mais enfin, qu’est-il arrivé A cette maison?
Je Pavoue que je ne m’explique pas...

— Que veux-tu! Mon grand-pére veuf de
bonne heure, la maison aux mains des domes-
tiques, et puis enfin le mariage de mon pére
avec une femme ne connaissant que la terre, le
travail, et s’opposaunt, par principe et par gofit,
A tout luxe dans la maison, ou & ce qu’elle con-
sidérait comme tel. Pour vous en donner une
idée, je vous dirai qu’un jour j’ai trouvé ma
mére, dans un coin de la cour, occupée A cas-
ser, avec une brique, de vicilles assiettes de
faieuce, plus que centenaires, véritables pidces
de musée. Elle en ignorait la valeur et voulait
seulement, disait-elle, débarrasser la maison de
toutes ces vieilleries. C’était sa fagon, A elle, de
raunger, voild tout !

— Non'!

— C’est commie je vous le dis. Cependant, je
pe puis en vouloir & cette pauvre mere, elle fut
élevée ainsi et fournit encore, A soixante-dix
ans, un travail égal A celui de ses servantes.
Dure pour elle-méme, dpre au gain, elle n’est
cependant pas insensible ou avare au sens sor-
dide du mot. Le personnel de la maison est heu-
reux, bien logé, bien nourri, bien payé. Vous
avez vu Mélanie, chef de file pour le service
intérieur ; les autres sont A Pavenant. Tous
tiennent 2 la maison, méme le contingent flot-
taut des grands travaux d’été. Moissonneurs et
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vendangeurs s'arrangent toujours pour revenir
et il n’y a pas de pauvres sur le domaine.

-— Bravo! applaudirent les jeunes filles.

— Tout de méme, mon pauvre vieusx, ta vie
ne doit pas étre rosc tous les jours.

— Vous devriez vous maricr, monsieur Ker-
jean, conseilla cousine Marianne.

— J’yv pense, Mademoiselle, trés sérieuse-
ment, mais la femme qu’il me faudrait ne s’est
pas cncore trotivée sur mon chemin.

— Vraiment ! LEtes-vous donc si difficile?

— Qui et non, jugez-en par vous-méme. Tout
d’abord, je ne veux pas d’un mariage de raison.

— Un mariage d’amour, mon vieux, tu as
raison, il n’y a que ¢a de vrai.

Paul avait parlé avec enthousiasme, mais,
sous les regards tournés soudain vers lui, il
se sentit rougir. Jean reprit :

— Et puis, je voudrais que ma femme soit
intelligente et cultivée, aimant pourtant la vie
rurale, capable de s’intéresser 2 la fois A sa mai-
son et 4 mes travaux. Il faut qu’elle soit jolie,
élégante et simple 4 la fbis, et, pour comble,
douce, conciliante et bonne pour s’accorder avec
ma meére.

— Fichtre! ton cas me parait compliqué, en
effet.

— Pas tant que cela ; les violettes se cachent,
mais en cherchant bien..., dit un peu mystérieu-
sement cousine Marianne.

Les yeux de Marise et de Jean, tout a fait par
hasard, se croisérent & ces mots. Marise baissa
les siens, mais ceux de Jean s’attardérent sur
le gracieux visage et, lorsqu’il les détourna en-
fin, une grande lumiére brillait en eux.
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La motocyclette d’Emile, entrant en trombe
dans la cour, attira tout le monde au dehors.
Tandis que les jeunes gens allaient s’occuper
de la voiture, les jeunes filles, laissant cousine
Marianne au coin du feu, un chat sur les ge-
noux, passérent dans le jardin par la porte-
fenétre.

Si le jardin était beau vu de la maison, la
maison 1n’est pas moins ravissante, vue du jar-
din. Rosiers, jasmins, vigne vierge et chévre-
feuilles grimpent aux murs, entourant chaque
fenétre, et, 1’été, les vieilles pierres qu’on voit
aujourd’hui entre les rameaux défeuillés doi-
vent disparaitre sous la verdure fleurie.

La matinée s’avance, il fait exceptionnelle-
ment doux pour janvier, et un pile soleil brillant
dans le ciel fait songer au printemps.

Tout, d’ailleurs, parle de printemps dans ce
jardin : la tiédeur de P’air, 'odeur de la terre,
les bourgeons aux lilas, imprudents et pressés,
que les gelées de février tueront peut-Ctre ; le
pépiement des oiseaux qui, déji, semblent pen-
ser aux nids, et plus encore ces deux jeunes
filles, fraiches et jolies, qui, enlacées, vont ct
viennent dans les allées moussues,

Elles ne parlent pas, jouissant avec délices
du silence absolu qui les entoure et qui, plus
que tout, les dépayse. De 'autre cété de la mai-
son, dans la cour, un coq chante, auquel, aussi-
tot, répond un coq du voisinage, et puis, plus
loin, un autre encore. Ce chant, affaibli comme
un écho, semble venir des profondeurs de la
campague,.
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A des oreilles parisiennes, habituées A 1'or-
chestre infernal des trams, des autobus et du
métro qui secouent sans tréve les vitres et les
murs méme de¢ la maison, ces menus bruits
lointains, émergeant du silence ont, en cux-
mémes, un charme sans pareil, Et elles s’amu-
sent d’entendre ce qu’en ville on n’entend ja-
mais : un chien qui aboie au loin, un appel, un
bruit de sabots, et le cri monotone du bétail
allant a I’abreuvoir.

Et puis, ce matin, ’air vibre vraiment comme
en avril. L’air n’a pas toujours la méme réso-
nance et, quelquefois, dés janvier, on entend
les « bruits de printemps » sonner, secs, clairs,
joyeux ; par contre, souvent aussi, au mois
d’ao0t, déjad les « bruits d’automne » ont ces
échos prolongés, infiniment mélancoliques, qui
sonnent comme un adieu.

Ce matin donc, 1’air vibre comme en avril,
et personne plus que Marise, la sage Marise aux
doux ycux bruns, ne semble en gofiter tout le
charme.

Au bras de son amie, elle va en silence, péné:
trée par la douceur ambiante et regardant en
elle-méme une éclosion merveilleuse ct sou-
daine, Il lui semble marcher, tout allégée, dans
la lumidre, et, dans cette lumiére ol elle se meut,
unc musique chante, douce infiniment et
joyeuse, des fleurs éclosent et la face de la terrd
est changée A ses yeux. Pourquoi?...

Pourquoi?... Pour bien pcu de chose, en
somme : un regard clair & deux reprises posé
sur elle, un sourire, un son de voix, un mot dit
au hasard peut-8tre, mais qui va devenir pout
clle le théme inépuisable d’un chant d’allé:
gresse. Mais en faut-il davantage A vingt ans?

Francoise, qui, eclle aussi, suit ses pensées;
mais d’un air moins mystique et le nez au vents
dit enfin :

— I.a chatelaine de Pierreclose ne serait pad
A plaindre s’il n'y avait la belle-maman,
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Le ton réveur, Marise répond :

— La chételaine de Pierreclose ne sera pas 2
plaindre, belle-maman ou non.

— Hein? Qu’est-ce que tu dis? Une mére
comme ¢a, vivre avec! Mais clle détestera sa
bru!

— Peut-&tre pas, si cette bru est douce et ai-
maiite, et si elle rend son fils heurcux,

Frangoise regarde Marise avec les veux gu’on
a pour regarder un phénomeéne.

— Alors, tu envisagerais comme possible, et
méme enviable, la vie ici?

— J’envisagerais !... Comme tu y vas! Lst-ce
qu’il s’agit de moi, voyons!

It Marise rougit jusqu’au bout des oreilles.

— Alors, que veux-tu dire?

— Je... je ne sais pas, vraiment, et tu me
poses li des questions bizarres.

Ce que Marise voulait dire, le savait-clle bien,
en effet? Depuis la veille, les événements précei-
pités, les impressions multiples ne lui avaient
gudre laissé le temps de rentrer en elle-méme,
et c’était presque inconsciemment qu’elle avait
parl¢ tout & T'heure. La question brutale de
Frangoise, la rappelant A la réalité, lui apprenait
qu’aujourd’hui il y avait en elle quelque chose
de plus qu’hier... quelque chose, et quelqu’un...
quelqu’un pour qui on pourrait souffrir volon-
tiers, s’il vous aimait.

Marise savait cela, maintenant que le choc
brutal avait ouvert ses yeux, mais pouvait-elle
le dire A Frangoise? Et, désireuse de laisser tom-
ber P’entretien, elle se renferma de nouveau dans
le silence.

Mais Frangoise ne se tint pas pour battue :

— Voyons, Marise, laissonis 14 Jean Kerjean
ct généralisons, si tu veux. Ta psychologie m’in-
téresse et j'aime A m'instruire. Donc, je pose
ce probléme : Si tu aimais un homme aflligé de
parents acariitres avec qui tu devrais vivre,
I’épouscrais-tu quand méme ?
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— Si j’aimais un homme et que la présence
de ses parents soit pour lui une souffrance en
méme temps qu’un devoir, je 1’épouserais. Ne
vouloir partager que les joies, pauvre amour, efn
vérité !

— Parfait, et voild ot je voulais en venir., Cela
revient donc & dire que, si tu aimais Jean Ker-
jean, et qu’il t’aime, tu consentirais A vivre ict
entre lui et sa mére,

— Pourquoi ferais-je une exception pour lui?

— Evidemment. Petite perle de Marise, va!
Tu cs bien la femme qu’il faudrait & Jean Ker-
jean, et, parmi toutes celles qui aspirent au choix
du chételain de Pierreclose, la seule capable de
le rendre heureux, La destinée de Jean Kerjean
serait belle et douce s’il t’épousait, mais...

— Frangoise, je t’en prie!

— ... Mais il ne t'épousera probablement pas ;
sa chance est trop belle, il la laissera passer, bien
entendu,

Et, prenant le ton d’un vieux philosophe désa-
busé, Francoise ajouta :

— Les hommes les meilleurs sont ainsi, que
veux-tu !

Un soupir accentua cette déclaration.

Marise, troublée, ne répondait plus, et ce
fut comme en un réve qu’elle entendit Frangoise
dire encore :

— A la colombe, ils préférent le plus souvent
la pintade, et ils sont malheureux, mais ils n’ont
que ce qu’ils méritent.

— Jean Kerjean ne le mérite pas.

— Non, sans doute. Et il ne nous reste plus
qu’d souhaiter pour lui qu'il fasse exception 2
la régle.

— C’est cela, faisons des veeux pour le bon-
heur de Jean, nous lui devons bien cela.

Llle disait « Jean» d’un ton tout naturel,
commie si, de longue date, il était son ami, Et
ces mots, le bonheur de Jean, prirent sur ses
lévres 'accent d’une priére fervente,
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Et pourtant, qu’était Jean pour elle? Un in.
connu hier encore, un inconnu qui s'était ré-
vélG fort et tendre, intelligent et bon, et dont le
regard clair, 3 deux reprises, s'était, avec une
douce insistance, appuyé sur le sien.

XI

L déjeuner est servi, cette fois, dans la salle
4 manger, parée comme pour une féte, et Méla-
nie s'est surpassée dans I'exécution d’un menu
succulent. On dit qu’il faut une cuisiniére gour-
mande pour coufectionner de bons plats, et
comme, selon l'expression populaire, Mélanie
ne s'est pas cngraissée A « lécher les murs »,
clle s’y connatt en fricots.

Ces messieurs, avant dépouillé leurs « bleus »
de mécaniciens, annoncérent que la voiture, ré-
parée, n'attendait plus que ses accus pour se
remettfe en route. Mais comme ces derniers re-
quéraient encore guelques hieures de charge, cela
les libérait et ils se trouvaient donc A la dispo-
gition de ces dames pour le reste de la journée.

On s’était mis A table un peu tard, pour ne
pas interrompre le travail, et la vieille horloge
marquait deux heures lorsqu’on eut terminé,

Marise demanda A visiter la ferme, é&tables et
bergeries, laiterie et basse-cour, tous ces détails
d'ure vaste exploitation agricole en pleine pros-
perité, qui ont leur beauté, eux aussi, au méme
tire que les rouages d’une grande usine aux
machines compliquées et géantes,

jean Kerjean sourit encore en acquiescant d
cette demande, mais proposa, avant de commen-
cer la visite, de faire quelques photos. Il alla
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chercher dans son bureau un appareil que Paul,
amateur renseigné sur la valeur de pareils ins-
truments, admira beaucoup et mania avec un
évident respect.

— Ben, mon vieux, avec un joujou pareil, tu
dois faire de belles images.

— Plutét. Je vous montrerai mes albums ce
soir, et vous ferez ainsi connaissance avec touté
la famille.

On passa au jardin et Pon se groupa, cher-
chant les plus jolis fonds. Mais 4 quoi bon choi-
sir? Jean Kerjean a ’innombrables plagues,
assure-t-il, et il fallut poser de face, de profily
et méme de dos, ici, devant les portes-fenétres
brodées de chévrefeuille, 1a, autour du vieux
puits A margelle, et ¢ncore sur le banc contre
le mur rongé de mousse.

L’appareil, posé sur un pied et muni d’un
mouvement d’horlogerie & déclenchement au-
tomatique, permettait au groupe tout entier
d’étre réuni sur chaque cliché, y compris le
chien de Jean, un beau terre-neuve noir ¢t blanc,
répondant au nom de Pépé.

Cousine Mariaune, pendant les préparatifs,
s’était précipitée dans sa chambre pour refaire
sonn chignon et étudier, devant la glace, la pose
la plus avantageuse. Un certain trois-quarts lui
donna satisfaction et clle prit ses points de re=
pére pour ne pas se tromper. Mais cette pose de
trois quarts, sans perdre de vue l’objectif, de-
vait la gratifier de deux yeux blancs de travers,
du plus mauvais effet, qui P’irriteraient beau-
coup lorsqu’elle les verrait sur le papier. Et
cela suffirait pour lui faire déclarer avec véhé-
mence que les photos étaient complétemen® ra-
tées, si parfaites fussent-elles par ailleurs.

Mais quel est Pamateur photographe qui n’a
passé par li ct ne trouve pas toujours, dans
chacun de ses groupes, une cousine Marianne?

On photographia méme Mélanie, flanquée de
son chat, sur le seuil de sa cuisine, la face ré-
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jouie d'un large sourire et les poings sur les
hanches, de chaque c6té de son gros ventre re-
bondi.

Cela servirait, un peu plus tard, A illustrer le
réeit de la famcuse aventure et A prendre un
indéniabie avantage sur les autres; les autres
qui avaient tout bonnement fourni I’étape pré-
vue et couché a 1"hdtel « marqué sur le calepin
de papa ».

Le dédain de Francoise pour dire cela! Fran-
¢oise se sentait vraiment dans la peau d’une
héroine et préparait les récits les plus extrava-
gants, avec méme, au besoin, une pointe d’exa-
gération. Le Midi, déja, réagissait sur elle,

Paul regretta vivement d’avoir, la veille pré-
cis¢ment, prété son appareil a son pére pour la
journée, et le beau Stéréo 6 x 13, enregistrant
sur verre des photos en relief donnant 1’illu-
sion de 'a vie, était resté dans la voiture pater-
nelle. Quelle belle moisson de clichés, pourtant,
il elit faite 2 Pierreclose! Eufin, tant pis!... Ce

sera pour une autre fois.

Vers trois heures, le soleil se voila, une brume
montait de la vallée, I'air devint vif et froid.
Printemps de janvier, printemps trompeur, 1’hi-
ver réclamait ses droits.

Pour se réchauffer, on parcourut les communs
et la ferme of, mieux que dans la maison, Jean
&tait arrivé & cmiployer les méthodes nouvelles.

Sorti d’une grande Ecole d’Agriculture, ayani
voyagé, Jean voyait grand et beau, et son acti-
vit¢ de chef ne négligeait rien. Il voulait affer-
mer le moins possible et garder la direction
d’une grande partie de son domaine, faire des
essais, améliorer, progresser de toutes maniéres
dans son exploitation.

Vie trds intéressante, en somme, que celle du
gentilhomume vivant de ses terres, sur ses terres ;
vie large et libre par excellence, au travail sain,
et laissait assez de loisirs pour 1’étude, la lec-
ture, le travail intellectuel,
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Quand on eut terminé, il faisait nuit, et ce
fut avec plaisir qu’on retrouva la salle et 1€
grand feu flambant. La veillée commengait, wie
de ces longues veillées de la campagne ot 12
nuit d’hiver, si opaque et si noire, semble sé
refermer sur les maisons comme un couvercle
sur une boite.

Heures douces d’intimité familiale pour led
heureux, les privilégiés qui connaissent le bon-
heur d’un foyer harmonieux ; heures tristes ef
lourdes pour les solitaires qui ne connaissent
ou n’aiment pas les livres.

M¢lanie avait fait griller des chataignes, qu’on
croqua en buvant du café au lait.

— A Pierreclose, on ignore le thé, dit Jean,
méme sous ’étiquette de tisane. Demandez plu-
t6t 4 Mélanie et, en vraie Bourguignonne, elle
vous dira que le meilleur digestif est un petit
verre de marc ; quant au réconfortant, dame,
chacun sait qu’un bol de vin cuit...

Tout le monde rit, et cousine Marianne, qui
s’épanotiissait dans ce large confort, déclara
que c’était ainsi pour le mieux ; que le café au
lait était 1’accompagnement idéal des marrons
grillés, et que, d’autre part, eh bien! mais, ie
vin chaud et le petit marc avaient certainement
du bon.

— Tiens, tiens, ticns, mais on dirait que cou-
sine Marianne prend gofit A 1a Bourgogne, ta-
quina Paul.

— Je n’ai pas non plus A& me plaindre ’clle
pour mon premier séjour, et rien que la pensée
de remonter demain dans ton infernale voiture
me fait frémir,

— Allons, Mademoiselle, rassurez-vous, ot
n’a pas tous les jours la malchance de sem-
blables accidents.

— Vous voulez dire, Monsieur, qu’on n’a pas,
A chaque accident, la chance de rencontrer un
sauveteur comme vous,

Jean s’inclina.
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— Tout le plaisir est pour moi, Mademoiselle,
je vous assure, car, sans cet accident, je serais,
A cette heure, assis tout seul devant ma table,
a vérifier quelques comptes ou & ranger quelques
papiers.

— C’est pourtant vrai, dit Frangoise, la cam-
pagne, les soirs d’hiver, ce doit &tre terrible.
Jit demain, & cette heure-ci...

— Demain, 2 cette heure-ci, je serai scul, mais
ce ne sera plus tout & fait la méme chose ; le
souvenir de ces deux soirées flottera dans la
maison vide et me ticndra compagnie. Et puis,
je saurai que vous tous, vous pensez A moi.

— Certainement, monsieur Jean, nous pen-
serons A vous, assura Frangoise.

— Et nos pensées, comme des fantomes, vien-
dront hanter votre demeure, ajouta Marise,

Jean sourit aux jeunes filles.

— Dis donc, vieux, j’v pense, dit Paul : tes
travaux, en cette saison, doivent te laisser quel-
ques loisirs?

— Certes, et, 4 'inverse des Parisiens, c’est,
pour moi, la saison des vacances.

— Alors, viens avee nous dans le Midi.

Jean le regarda un instant sans répondre, et
Paul ajouta :

— Qui te retient ici?

— Au fait, rien d’urgent. Et quand ma mdére
sera rentrée, rien ne m’interdira de m’absenter
A mon tour.

— Eh bien! alors, c’est entendu?

— Oh !oui! dites, monsieur Kerjean, venez,
supplia Vimpétueuse Frangoise, cc sera si
amusant !

— Cela nous ferait vraiment grand plaisir,
monsieur Jean, assura cousine Marianue.

— LKt vous feriez, sans tarder, connaissance
avec toute la famille, ajouta, d’une voix douce,

Ia timide Marise. Et nous en serions tous
heurcux.

301-T1X
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