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❖  P u b l i c a t i o n s  p é r i o d i q u e s  d e  i a  S o c i é l é  A n o n y m e  d u  “  P e t i t  É c h o  d e  l a  M o d e ” ,
X  1 ,  h u e  G a z a n ,  P A R I S  ( X I V « ) .

|  L e  P E T Ï T  É C H O  d e  la  M O D E
A  p a r a î t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

% 3 2  p a g e s ,  1 G  g r a n d  f o r m a t  ( d o n t  4  e n  c o u le u r s )  p a r  n u m é r o
Deux grands rom ans p ara issan t en même tem ps. A rtic les tic mode.
:: Chroniques variées. Contes e t  nouvelles. Monologues, poésies. ::
C auseries e t rece ttes  pratiques. Courriers trè s  bien organisés.

R U S T I C A
R e v u e  u n i v e r s e l l e  i l l u s t r é e  d e  l a  c a m p a g n e  

p a r a î t  t o u s  l e s  s a m e d i s ,  
v  3 2  p a g e s  i l l u s t r é e s  e n  n o i r  e t  e n  c o u le u r s *
^  Q uestions ruriiles, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine, 
v A rt vétérinaire. Jardinage, Chasse, P êche, Bricolage, T . S. F ., etc.

| -  L A  M O D E  F R A N Ç A I S E
p a r a î t  t o u s  l e s  m e r c r e d i s .

C 'e s t  l e  m a g a z in e  d e  l  e le g a n c e  f é m i n i n e  e t  d e  l'in t é r ie u r " m o d e r n e .

«6 1 6  p a g e s ,  d o n t  6  e n  c o u l e u r s ,  p l u s  4  p a g e s  
d e  r o m a n  e n  s u p p l é m e n t ,  s u r  p a p i e r  d e  l u x e .

<> U n  roman, des nouvelles, des chronique;», des recettes.

|  L I S E T T E ,  Jou rn al d es P e tite s  F illes
Y  p a r a i t  f o u s  l e s  m e r c r e d i s .

1 G  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u l e u r s .

P I E R R O T , Journal des Garçons
p a r a î t  t o u s  l e s  j e u d i s .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u l e u r s .

G U I G N O L ,  C iném a d e  la  J e u n e sse
M a g a z i n e  b im e n s u e l  p o u r  f i l l e t t e s  e t  g a r ç o n s ;

<>
A M O N  O U V R A G E

Journal ¿ ’Ouvrages c3e Dames paraissant le  I e1'e t  le 15 de chaque m o is .

L a  C o l l e c t i o n  P R I N T E M P S
R o m a n s  d ’a v e n t u r e s  p o u r  l a  j e u n e s s e .

Ÿ Paraît le 2"' et le 4"’* dim anche de chaque mois.

L e petit volume de 64  pages sou.i couverture en couleurs : 0  fr. 5 0 . ,X, 
£  *v



c m a

I

y

i

U S T E  D E S  P R I N C I P A U X  V O L U M E S  

P A R U S  D A N S  L A  C O L L E C T I O N  

“ S T E L L A ”  ü ü ü ü ü

M . A1GUEPERSE : 188. M a r g u e r i t e .

M nibild* ALANIC : 4 . L e s  E s p é r a n c e s .  —  56. M o u e t t e .

P ie rre  ALCI ETTE : 246. L u c i l e  e t  l e  M a r i a g e .

M. e t»  ARNEAUX : 8 2 . L e  M a r i a g e  J e  G r a t t a r n e .

G. d ’ARVOR : 134. L e  M a r i a g e  d e  R o s e  D u p r e y ,

A. e t  C. ASKEW : 239. B a r b a r a .

Locy A oG E : 154. L a  M a i s o n  d a n s  l e  b o i s .

M arc AULES : 253 . T r a g i q u e  m é p r i s e .

Claude A R ltl.ZA R A  : 258 . P r i n t e m p s  d ’a m o u r .

Salva «lu BEAL : 160.  A u t o u r  d ’Y v e t t e .

M. BEUDANT : 231 . L ’A n n e a u  d 'o p a l e s .

B R A D A : 9 1 . L a  B r a n c h e  d e  r o m a r i n .

J«an de la  BRETE : 3 R ê v e r  e t  V i o r e .  —  2 5 . I l l u s i o n  m a s c u l i n e .  —
34. U n  R é v e i l .

Yvonne BREMAUD : 240 . L a  B r è v e  I d y l l e  d u  p r o f e s s e u r  M a i n d r o x .  

A ndré BRUYERE : 161. L e  P r i n c e  d ’O m b r e .  —  179. L e  C h â t e a u  d e s  

t e m p ê t e s .  —  223. L e  J a r d i n  b l e u . —  25 4 . M a  c o u s in e .  R a i s i n - V e r t .  

C ltra-L ou ise  BURNHA1Y1 : 125. P o r l e  à  p o r t e .

Andn CANTEGRIVE : 22 0 . L a  r e v a n c h e  m e r v e i l l e u s e .  —  2 5 2 . L y n e  a u x

R o s e s .

R osa-N onchette CAREY : 171 . A m o u r  e t  F i e r t é .  ■ — 199. A m i t i é  o u  A m o u r ?

—  230. P e t i t e  M a y .  —  244. U n  C h e v a l i e r  d ’a u j o u r d ’h u i .

A.-E. CASTLE : 9 3 . C œ u r  d e  p r i n c e s s e .

C o n iten e  de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90 . L a  S e c r e t  d « M a r o u u l a .  

Mme Paul CERVIERES : 229 . L a  D e m o i s e l l e  d e  c o m p a g n i e .

CHAM POL : 67. N o ë l l e .  —  113. A n c e l i s e .  —  209. L e  V œ u  d ’A n d r é .

216. P é r i l  d ’a m o u r .

Com tesse CLO : 137. L e  C œ u r  c h e m in e .  —  190. L ’A m o u r  q u a n d  m ê m e .  

Jeanne  de COULOMB : 6 0 . L  A  I g n e  d  o r .

Edmond COZ : 70. L e  V a i l e  d é c h i r é .

Eric de CYS : 236. ¡ . ’I n f a n t  à  e s c a r b o u c l e .

E ric  de CYS e j Jean  ROSMER : 2 4 i;. L a  c o m t e s s e  E d i t h .
M anuel DORE 7  226. M a d e m o i s e l l e  d ’H e r v i c ,  m é c a n o .

H . A. DO URLIAC: 206. Q u a n d  l ’a m o u r  v i e n t . . .  — 235. J 'a i m e r a i s  a im e r .

—  261. A u - d e s s u s - - d e  l  a m o u r .

Geneviève DUHAMELET : 208 . L e s  I n ê p o u s é e s .

V ictor FELI : 127. L e  J a r d i n  d u  s i l e n c e .  ~  1 % . L ' A p p e l  à  l ’i n c o n n u e .  

Jean  FID  : 152. L e  C œ u r  d e  L u d i v i n e .

M arth e  FIEL : 21 5 . L 'A u d a c i e u s e  D é r i s i o n .

Zcnaïde FLEURIOT : 111. M a r g a .  -  136. P e t i t e  B e l l e .  —  *77. C e

p a u v r e  V i e u x .  —  213. L o y a u t é .

M ary FLORAN : 9 . R i c h e  o u  A i m é e  ? —  32. L e q u e l  l 'a i m a i t  ?

63. C a r m e n c i i a .  —  8 3 . M e u r t r i e  p a r  l a  v i e  /  —  100. D e r n i e r  

A  t o u t .  —  142. B o n h e u r  m é c o n n u .  —  159. F i d è l e  à  s o n  r ê v e .  —  
173. O r g u e i l  v a i n c u .  —  200. U n  a n  d 'é p r e u v e ,

M .-E. FR A N C IS: 175. L a  R o s e  b l e u e .

Jacques des GACHONS : 148. C o m m e  u n e  t e r r e  s a n s  e a u . . .

G eorjea GiSSING : 197. T h y r z a .

P ie rre  GÛURiJON : 242 . L e  F i a n c é  d i s p a r u .

Jacq u et GRANDCHAMP : 47 . P a r d o n n e r .  —  58. L e  C œ u r  n o u i l i e  p a t .  

110. I . e s  T r ô n e s  s ’é c r o u l e n t .  —  166. R u s s e  e t  F r a n ç a i s e .  —  
176. M a l d o n n e .  —  192. L e  S u p r ê m e  A m o u r .  —  232. S ' a i m e r  e n c o r e .  

M. de HARCOET : 37. D e r n i e r s  R a m e a u x .

M ary  H ELLA : 238 . Q u a n d  l a  c l o c h e  s o n n a . . .

M. A. HULLET : 259. S e u l e  d a n s  l a  V ie .

M rs HUNGERFORD : 207 . C h l o é .

Jean  JÉGO : 187. C œ u r  d e  p o u p é e .  —  228. M i e u x  q u e  l ’a r g e n t .

Pau l JUNKA : 186. P e t i t e  M a i s o n ,  G r a n d  B o n h e u r .
M L* BRUYERE : 165. L e  R a c h a t  d u  b o n h e u r .

( S u i t e  a u  ij a r t m . )

2 93-1



Principal» volumes paru t dans la Collection (S u i te ) .

Geneviève LECOMTE : 24 3 . M o n  L i e u t e n a n t .

Annie LE GUERN : 233 . L 'O m b r e  e t  l e  R e f l e t .

Mme LESCOT : 95. M a r i a g e s  d ’a u j o u r d 'h u i ,

H élène LETTRY : 249. L e s  C œ u r s  d o r é s .

Yvonne LOISEL : 262 . P e r l e t t e .

George* de LYS : 141. L e  L o g i s .

MAGALl : 221 . L e  C œ u r ,  d e  t a n t e  M i c h e .

W illiam  MAGNAY : 168. L e  C o u p  d e  f o u d r e .

Philippe MAQUET : 147. L e  B o n h e u r - d u - j o u r .

Hélène M AT H ERS : 17. A  t r a v e r s  l e s  s e i g l e s .

E re  PAUL-MARGUERITTE : 172. L a  P r i s o n  b l a n z h t .

Jean  MAUCLERE : 193. L e s  L i e n s  b r is é s .

Suzanne MERCEY : 194. J o c e l y n e .

Proeper M ERIM EE: 169. C o lo m b a .

Edith METCALF : 260. L e  R o m a n  d 'u n  j o u e u r *

Ma sa li M ICHELET : 217 . C o m m e  j a d i s .

Anne MOUANS : 250 . L a  F e m m e  d ’A l a i n .

Jo*e M Y R E j 237 . S u r  l ’h o n n e u r .

B. NEUL1.IES : 128. L a  V o i e  d e  l 'a m o u r .  —  212. L a  M a r q u i s e  C h a n t a i  

Claude NISSON : 85. L ’A u t r e  R o u t e .

B a rry  PAIN : 2 1 1. L 'A n n e a u  m a g i q u e .

C harles PAQUIER : 263 . C o m m e  u n e  f l e u r  s e  f a n e .

F v . M. PEARD : 153. S a n s  l e  s a v o i r .  —  178. L ' I r r é s o l u e .

A lfred du PRADEIX : 9 9 . L a  F o r ê t  d 'a r g e n t .

Alice PUJO : 2. P o u r  l u i  l  ( A d a p té  d e  l’a n g la ii,)
Eva RAMIE : 222. D ’u n  a u t r e  s i è c l e .

P ie rre  REGIS : 224 . L e  V e a u  d ’O r .

Claude RENAUDY : 219 . C e u x  q u i  v i v e n t .  —  24 1 . L ’O m b r e  d e  t a  G lo i r e .

—  257. L 'A u b e  s u r  l a  m o n t a g n e .

Procope LE ROUX : 234. L / A n n e a u  b r i s é .

Iiabe lle  SANDY : 49. M a r y l a .

Yvonne SCHULTZ : 69. l . e  M a r i  d e  V i v i a n e .

N orbert SEVESTRE : 1 1. C y r a n e l t e .

Em m anuel SOY : 245 . R o m a n  d é f e n d u .

René STAR : 5. L a  C o n q u ê t e  d ’u n  c œ u r .  —  8 7 . L 'A m o u r  a t t e n d ... 
Jean  TH IERY : 138. A  g r a n d e  v i t e s s e .  —  158. L ’i d é e  d e  S u z i e .  —  

210. E n  l u t t e .

M arie THIERY : 57. R i v e  e t  R é a l i t é .  —  133. L ’O m b r e  d u  p a s s é .

Léon de T1NSEAU : 117. L e  F i n a l e  d e  l a  s y m p h o n i e .

T . TR1LBY : 21. R i v e  d 'a m o u r .  ■—  29. P r i n t e m p s  p e r d u ,  —  36. L a  

P e t i o t e .  —  4 2 . O d e t t e  d e  L y m a l l l e .  —  50 . L e  M a u v a i s  A m o u r .  —  
6 1 . L ' I n u t i l e  S a c r i f i c e .  —  80 . L a  T r a n s f u g e .  —  9 7 . A r i e t t e ,  j e u n e  

f i l l e  m o d e r n e .  122. L e  D r o i t  d 'a im e r .  —  144. L a  R o u e  d u  m o u l i n .

—  163. L e  R e t o u r .  —  189. U n e  t o u t e  p e t i t e  a v e n t u r e .

M aurice VALLET : 225. L a  C r u e l l e  V i c t o i r e .

Cam ille de VER1NE : 255. T e l l e  q u e  j e  s u i s .

A ndrée VERTIOL : 150. M a d e m o i s e l l e  P r i n t e m p s ,

Veico de KEREVEN : 247 . S y l v i a .

M ax du ' rEUZIT : 256. L a  J e a n n e t t e .

Je an  de VIDOUZE : 21 8 . L a  F i l l e  d u  C o n t r e b a n d i e r .

M. de WAILLY : 149. C œ u r  d 'o r .  —  204. ¡ . ’O i s e a u  b l a n c .

A.-M. e t  C.-N. W1LLIAMS0N : 20 5 . L e  S o i r  d e  s o n  m a r i a g e .  —  22 7 . P r i x  

d e  b e a u t é .  —  251. L ’E g l a n t i n e  s a u v a g e .

H enry  W OOD : 198. A n n e  H e r e f o r d .

IL . P A R A I T  D E U X  V O L U M E S  P A R  M O I S  =

Le volume : 1 (r. 50 ; franco : 1 Ir. 75.

C i n q  v o l u m e s  a u  c h o ix ,  f r a n c o  : 8  f r a n c « .

L §  tatalôgut omptet de la c o l l e c t i o n  e s t  e n v o y é  f r a n c o  c o n t r e  O fr. 25.
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La Fuite Lperdue (0

i

M a lîy  Le e  fr a p p a  du  p ied  et  se d é ga ge a  d es b ras 
de son  fia n cé :

—  P ou r  l ’a m ou r  du D ieu , R o ge r , t â ch ez d ’a voir  
P a ir  a m ou r eu x d e m oi ! s ’écr ia -t -e lle .

La  sa lle  de b a l de Cu r s t o n , sa n s a u t r es  m eu b les  
q u e le* ch a ise s  r a n gées  con t r e le  m u r , d on n a it  
u n e im p r ess ion  d ’a b a n d on , q u ’a ccen t u a it  en core 
la  cla r t é  cr ép u scu la ir e  ; seu l le p e t it  t h é â t r e  où 
se p o u r su iva it  la  r ép é t it io n  d e la  p ièce  q u e l ’on 
d e va it  jo u e r  le  so ir  m êm e é t a it  b r illa m m en t  
illu m in é .

M a il)’ Lee  e t  R o ge r  M o o r in g é t a ien t  eu  scèn e :
— Vo yo n s , R o ger , in s is t a it  la  jeu n e  filhr , m et tez 

u n  peu  p lu s  d ’a r d eu r  d an s vo t r e  je u ...
—  11 es t  im p o ss ib le  do r ép é ter , d écla r a  M oor in g, 

si vo u s  m ’in t er r om p ez tou t  le  t em p s.
-  J e vou s in t er r om p s, p a r ce q u e vo u s  11e sa vez 

p as .jo u e r  !... N ou s  en  som m es à  la  gr a n d e  scèn e 
d ’a m ou r , e t  vo u s  m e ten ez com m e s i j ’é t a is  u n  
p a r a p lu ie  m o u illé !

— Com m en t  fa u t -il d on c vo u s  t e n ir ?  d em an d a  
le  jeu n e  h om m e fu r ie u x.

-  J im n iy va  vo u s  d on n er  u n e leçon ... Ven ez, 
J im n iy, e t  p r en ez-m oi p a r  la  t a ille .

(1) I ,c  t i t r e  a n g la is  d e  co t t e  co u vr e  c? t  H iir  a m f C r y .  •
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—  J e vo u s  le d éfen d s ! cr ia  M oor in g.
J im m y La k e , q u i so r t a it , a vec u n  a ir  r a vi, de 

la  cou lis se , s ’a r r ê ta , h és it a n t . M a lly  se  m it  à  
r ir e  en  sou r d in e , t a n d is  q u e R o ger , r ou ge  de d ép it , 
en to u r a it  de son  b r a s  la  t a ille  s ve lt e  d e sa  fian cée, 
en  m u r m u r a n t , d ’u n  ton  m on oton e, les  p a r o les  
d e l ’a u d a cieu x ca va lie r  q u ’il d e va it  r ep r ésen t e r  :

—  Mon  a m ou r , je  vo u s  a im e , je  vo u s  ad ore , 
p a r ton s  en sem b le ...

M a is  M a lly  r e s t a it  in exo r a b le .
—  Ça  va  d e m a l en  p is , d écla r a - t -e lle , ja m a is  

je  n e p ou r r a i d on n er  la  r ép liq u e  à  q u e lq u ’un  
d ’a u ss i g la c ia l. . .  Allo n s , J im m y, m o n t r ez- lu i 
com m en t  on fa it  la  cou r  à la  fem m e q u ’on  a im e.

—  M erci b ien , il m e t o r d r a it  le cou ... Q u i fe r a it  
a lo r s  le  t r a ît r e , ce s o ir ? ...

—  N e m e p a r lez p a s  de ce so ir , ce la  m e d on n e 
d e r ép é t it io n s , e t  R o ger  es t  d e p lu s  en  p lu s  
m a u va is .

—  Vo yo n s , M a lly.. .
—  C ’es t  com m e ça , je  n ’a i ja m a is  vu  p lu s  la 

m en ta b le  a m o u r e u x. N e p o u r r iez-vou s  p a s  fa ir e  
sem b la n t  de m ’a im er  un  p e u ? ...

L e  jeu n e  h om m e n e r ép on d it  r ien , m a is  sa  
b ou ch e  se cr isp a  de colère.

—  M iss  I<ee, in t e r r o m p it  le  colon el F a ir b a n k , 
su is - je , ou i ou  n on , le  m e t t eu r  en  s cè n e ? ...

—  P ar d on  ! s ’écr ia  M a lly r ep en ta n te . Vo u s  ê t es  
ép a t a n t , et  je  vo u s  p rom ets de n e p lu s  r ecom 
m en cer .

Se  tou r n a n t  a lo r s  ve r s  R o ger , d a n s u n  g r a cie u x  
b a la n cem en t  d e son  a m p le  robe de b r oca r t  r ose, 
e lle  s ’in clin a  en  u n e p rofon d e r évér en ce , r e je ta  
le  fr is son  ! Il n ou s fa u d r a it  en core u n e d ou za in e 
ses b ou cles  en  a r r iè r e , e t  so u p ir a  d ’u n e vo ix  
d even u e la  d ou ceu r  m êm e :

— O h ! m on  ch er  a m o u r !...
E t , tou t  en  r écit a n t  sa  t ir a d e , e lle  p r en a it  u n  

m a lin  p la is ir  à  con t em p ler  l ’em b a r r as  d e son  
fia n cé e t  la  r ou geu r  q u e ces ten d r es  a ve u x 
fa isa ie n t  m on ter  à  ses  jou es  vir ile s .

L a  scèn e se p o u r su iva it , in é ga lem en t  jou ée  en t r e  
les  d e u x jeu n es  gen s , ca r  R o ger  M o or in g, m a lgr é
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sa  gr a n d e  a llu r e  e t  ses b ea u x t r a it s , é t a it  a u ss i 
m éd iocr e  a ct eu r  q u e M a lly p a r fa it e  com éd ien n e ; 
d e p lu s , i l  se t r o u va it  h a n d ica p é  p a r  ses fian 
ça ille s  a vec M iss  Lee. I l n e s a va it  vr a im e n t  p lu s  
ce q u ’il p r é fé r a it  : co n t in u e r  à  t e n ir  le  r ôle 
d e l ’a m ou r eu x, ou  la isse r  J im m y L a k e  le r em 
p la ce r ... Il m a u d is sa it  la  com éd ie d e société  et  
p e r s is t a it  à  t e n ir  M a lly à b ou t  d e b r a s , en  r ép éta n t  
sa n s con vict io n  les  d écla r a t ion s  p a ssion n ées q u ’il 
d e va it  lu i ad resser .

—  J e m e fé licit e  tou s les  jo u r s  d e n e p a s  êt r e 
vo t r e  fia n cé, fit  J im m y L a k e , t a n d is  q u ’ils  
a t t en d a ie n t , d an s la  cou lisse , la  scèn e d e l ’en lè 
vem en t .

— P as p lu s  q u e m oi, cer t a in em en t , r ép on d it  la  
jeu n e  fille , en  r ia n t .

— Q u el m éch a n t  p e t it  d ia b le  vo u s  fa it e s , M a lly! 
P ou r q u oi le  t a q u in ez-vo u s  a in s i?

—  C ’es t  p lu s  fo r t  q u e m o i...
— J e vo u s  a ssu r e  q u e vo u s  a lle z t r op  lo in . Ce la  

fin ir a  p a r  vo u s  jo u e r  un  m a u va is  tou r , vo u s  
ver r ez.

M a lly fit  u n e  n o u ve lle  r évér en ce , a vec vin sou r ir e  
m oq u eu r , et  se r ed r essa  gr a cieu sem en t  : c ’é t a it  
u n e  m in ce  e t  sou p le  cr éa tu r e , a u x t r a it s  in s i 
gn ifia n t s , d on t  les  ye u x  ve r t s  a va ien t  q u elq u e 
ch ose de p r ovoca n t .

—  M erci d u  con seil, m on  ch er  J im m y, m a is  
vou s ou b liez q u e vo u s  r ep r ésen tez le  t r a ît r e  d a n s 
la  p iè ce ... e t  cela  n e vo u s  va  gu è r e  de fa ir e  le 
fr èr e  p r êch eu r ... Gr a n d  D ie u ! c ’es t  m on  t o u r !.. .

^ Utic h eu r e  p lu s  t a r d , les a ct eu r s  se r éu n issa ien t  
a u to u r  de la  ta b le  à  t h é . L a d y M o or in g, q u i les  
a t t en d a it  au  coin  d u  feu , aban d on n a  a vec r egr e t , 
le  r om an  q u ’e lle  lis a it , p ou r  d em a n d er  d is t r a i 
t em en t  :

— E h  b ien , m es en fa n t s , ê t es-vou s  co n t e n t s ? ...
— Cela  m a r ch e a u ss i m a l qu e p o s s ib le !... r ép on 

d it , en  ch œ u r , la  p e t it e  t r ou p e.
—  Vou s  ver r ez qu e cela  ir a  t r ès  b ien , r ep r it  la  

m a ît r e sse  de m a ison .
L a d y M o or in g, q u i d é t e s t a it  M a lly, d e  m êm e
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q u ’e lle  a u r a it  d é testé  tou te  a u t r e  fia n cée d e son  
h ls , se n t a it , à  ch a q u e  m in u te , g r a n d ir  son  a n i 
m osit é , se  d em a n d a n t  q u el ch a r m e il p o u va it  lu i 
t r o u ve r . Ce  so ir , a vec sa  robe d e s t y le , son  
m a q u illa ge  et  ses b ou cles , la  jeu n e  fille  a va it  u n e  
ce r t a in e  a llu r e , m a is  eu  tem p s h a b it u e l, a vec ses 
robes e t  ses ch e ve u x cou r t s , e lle  r essem b la it  b ien  
p lu s  à  u n e éco lièr e  sa n s é léga n ce  n i b ea u té  q u ’à  
la  fu tu r e  ch â t e la in e  de Cu r s t o n . En  ou t r e , e lle  
n ’a va it  p as u n  sou  va illa n t  e t  é t a it  o b ligé e  d e 
ga gn e r  sa  vie ... Ain s i p en sa it  la d y M o or in g, 
q u an d  R o ge r  en t r a .

I l s ’in s t a lla  su r  u n e ch a ise  é lo ign é e  d e ce lle  d e 
M a lly  e t  a ccep ta  u n e t a s se  d e th é  d ’u n  a ir  bou d eu r . 
E n  lu i vo ya n t  r efu ser  le  gâ t e a u  qu e lu i t e n d a it  
sa  fia n cée, sa  m èr e r ep r it  esp o ir ... Ap r è s  tou t , d es 
fia n ça ille s  11e son t  p a s  u n  m a r ia ge !...

Q u e lq u es  h eu r es  p lu s  ta r d , se t r o u va n t  seu le  
a vec R o ger  d a n s la  sa lle  de b a l t o u t  illu m in ée , 
M a lly  eu t  la  m êm e p en sée. Sou s  l ’écla t  d es lu s t r es , 
son  fia n cé p a r a is sa it  p lu s  som b re q u e ja m a is , e t  
q u a n d  e lle  e s s a ya  de g lis s e r  sa  m a in  sou s le  b r a s 
d u  jeu n e  h om m e, e lle  fu t  r ep ou ssée  sa n s m én a 
gem en t .

—  Alo r s , m on  v ie u x  R o ger , ce la  n e va  p a s  
m ie u x ? .. .  fit -e lle , en  lu i e n vo ya n t  u n  b a ise r  
m oq u eu r  d u  b ou t  d es d o igt s .

-- J e 11e s a is  ce q u e  vo u s  vo u lez d ir e.
— Vr a im e n t ? .. . e t  e lle  lu i je t a it , d u  coin  de 

l ’œ il,  u n  r ega r d  e sp iègle .
— N e vo u s  gêne/ , d on c p a s ... M oq u ez-vou s de 

m oi t o u t  à  vo t r e  a ise ...
Vo u s  êtes t r op  a m u sa n t  q u a n d  011 vo u s  

t a q u in e ... S i vo u s  p o u viez vo ir  la  t ê t e  q u e vou s 
fa it e s !.. .  N on , c ’e s t  t r op  d r ô le ...

—  J e 11e sa is  p as si c ’e s t  d rô le p o u r  vo u s , en  
t o u t  ca s  je  vo u s  d éfen d s d e vou s m oq u er  d e m oi 
en  p u b lic. Vo u s  d ép a ssez la  m esu r e , ces jou r s-ci.

M a lly  fit  u n e  p ir ou et t e .
— C ’est  ch a r m a n t  de vo ir  se b a la n cer  a in s i 

ces lon gu es  ju p e s  si a m p les  ! Ave c  n os robes 
écou r tées , cela  ser a it  im p o ss ib le ... Q u ’en  p en sez- 
vo u s  ? ...
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—  J e vo u s  r ép è te  q u e  vo u s  a lle z t r op  lo in , in u r - 
m t ir a -t - il, r a geu r .

M a lly le va  le m en ton  d ’u n  a ir  im p er t in en t .
— E t  si je  con t in u e , q u ’a r r ive r a - t - il? ...
— Vo u s  le  r egr e t t e r ez, vo ilà  tou t .
— Cr o ye z-vo u s  ? ...
E lle  p ir o u e t t a  de n ou vea u .
— M a lly, p ou r  la  d er n iè r e  fo is ...
I l s ’a r r ê ta , le  vis a ge  r ou ge  d e colèr e.
—  Q u o i? .. .  d em a n d a  m iss  Le e  froid em en t* 

Q u ’y  a - t - il? ...
— M a lly, vo u lez-vou s  m ’écou ter , ou i ou  n o n ? ...
— M a is  je  vo u s  écou te. Qu e vo u le z-vo u s ? ...
— J e m e d em a n d e vr a im en t  p ou rq u oi vo u s  

m ’a yez a ccep té  com m e fia n cé, s i vo u s  m e t r ou vez 
s i r id icu le .

J e n e vou s a va is  ja m a is  vu  jo u er  la  co m éd ie ..., 
r ép liq u a - t -e lle  ; p u is  e lle  r ep r it  r a p id em en t  : 
Vo yo n s , R o ger , n e so ye z p a s  de si m éch a n te  h u 
m eu r ... Au  fa it , je  m e d em an d e p o u r q u o i je  vo u s  
a i a cce p t é ? ... E u  t o u t  ca s , c ’es t  fa it ... D on c, r e 
p r en ez cou r a ge , et  r é fléch issez au  b on h eu r  q u i 
vou s es t  é ch u ... J e vo u d r a is  cep en d a n t  s a vo ir  
ce q u e vo u s  en ten d ez p a r  « êt r e fia n cés » ? ...

— Ce la  s ign ifie  t o u t  s im p lem en t  q u e vou s a vez 
p r om is  de m ’ép ou ser .

M a lly p o u ssa  u n  p e t it  cr i.
— J a m a is  je  n e vo u s  a i p r om is  u n e  ch ose 

p a r e ille , c ’es t  u n  a ffr e u x m en son ge!
— Q u elle  é t a it  d on c vo t r e  id ée?
E lle  se  r a p p r och a , e t  de ses m a in s  fin es se m it  

it jou er  a vec le ja b o t  q u i o r n a it  l ’h a b it  d u  jeu n e  
h om m e.

— J e vo u s  a i a ccep té , —  et , tou t  en  p a r la n t , 
e lle  co n t in u a it  à  t a q u in e r  la  vie ille  d en t e lle , — 
m a is  à  con d it ion  q u e vo u s  soyez t r ès , t r ès  g e n t il . . .  
Si vo u s  a p p e lez ê t r e  ge n t il la  façon  d on t  vo u s  
m ’a vez t r a it ée  a u jo u r d ’h u i, vo u s  n ’ê tes  p a s  
d ifficile ...

Son  vis a ge , sou r ia n t  e t  m a lic ie u x, se t r o u va it  s i 
p r ès  d e celu i d e  R o ger , q u ’il a u r a it  é t é  fa cile  à 
ce lu i-ci d e l ’em b r a sse r , s ’il l ’eû t  d és ir é , m a is  i l 
p r éfér a  con ser ver  u n e  a t t it u d e  d ign e , con scien t
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en  cet  in s t a n t , d e  l ’e xce lle n t e  a ffa ir e  q u e fa isa it  
M a lly  en  l ’ép ou sa n t ... M a lly  q u i n ’a va it  p as un  
p e n n y!.. .  q u i n ’é t a it  p a s  m êm e jo lie !. . .  D ieu  
m er ci, il y  a va it , d e p a r  le m on d e, d ’a u t r es 
jeu n es  fille s ... I l fit  u n  p a s  en  a r r iè r e  e t  con tem 
p la  ses m a n ch et t es  a vec in t é r ê t  ; M a lly  écla t a  d e 
r ir e  :

—  M on  D ieu , R o ge r , q u e l a ir  fa t a l!. . .  J im m y...
—  M a lly, je  vo u s  a ssu r e  q u e m a  p a t ien ce  es t  à 

b ou t  ! J ’en  a i a ssez d ’en ten d r e , con s ta m m en t , le 
n om  d e J im m y. Com m e le  d it  m a  m èr e ...

E e  r ir e  d e la  jeu n e  fille  cessa  b r u sq u em en t .
—  Q u e d it  la d y M o o r in g? ... q u est ion n a -t -e lle .
R o ge r  h és it a  1111 in s t a n t  :
—  J e s u is  sû r  q u e vo u s  n e vo u s  r en d ez pas 

com p te  d e ce q u e vo u s  fa it e s , m a is  q u a n d  ou  p en se 
q u e vo u s  n ’êtes ic i q u e d ep u is  h u it  jo u r s ...

I l s ’a r r ê t a ... Sa  fia n cée le  r e ga r d a it  de t e lle  
fa çon  q u ’il n ’osa  a ch eve r  sa  p h ra se .

—  Allo n s , con t in u ez ; q u ’a vez-vou s  à d ir e ? .. .  
d em a n d a -t -e lle .

— R ien .
— R o ge r , n e m en tez p a s .
— Ma'is je  vo u s  a ssu r e  q u e ce n ’est  r ien .
M a lly lu i secou a  vio le m m en t  le  b r a s  :
—  « N ’é t a n t  ici q u e d ep u is  u n e sem a in e ... » 

Q u ’en ten d ez-vou s  p a r  là ? . . .
11 la  con sid ér a  fr o id em en t  :
— E h  b ien  ! i l m e sem b le  q u e, p ou r  u n e n ou ve lle  

ven u e  à Cu r s t o u , vo u s  eu  p r en ez s in gu liè r em en t  
à  vo t r e  a ise ... t r a it a n t  fa m iliè r em e n t  t o u t  le 
m on d e, et  a p p e la n t  ch a cu n  p a r  sou  n om ...

Su r  le  vis a g e  sou d a in  p â li de M a lly, il n e r es t a  
q u e  les d e u x  t a ch es  a r t ificie lle s  d u  r ou ge , et  e lle  
fr ém it  com m e u n e e n fa n t  q u e l ’on  fr a p p e  in ju s 
t em en t .

E lle  a va it  t a n t  a im é le s  d é licieu ses  jou r n ées  
q u ’e lle  ve n a it  d e p a sse r ! J am a is  e lle  n ’en  a va it  
con n u  d e p a r e ille s , et  c ’é t a it  R o ger , ou i, R o ger , 
q u i, en  q u e lq u es  m ots , ve n a it  d e  d é t r u ir e  son  
b on h eu r .

I l lu i p r it  le s  m a iu s  e t  le s  se r r a  dfcns le$  
s ien n es  ;



—  J e vo u s  en  p r ie , n ’a ye z p a s de ch a g r in .... J e 
su is  s û r  q u e  vo u s  n e p en s iez p a s  à m a l... J e vo u s  
a i d it  q u e vo u s  n ’a vie z p a s r éfléch i, je ...

— Lâ ch ez-m oi, je  vo u s  p r ie ...
I l se r a p p r och a  :
— M a lly !...
—  N on , la is sez-m oi...
— M a lly, so ye z r a iso n n a b le ...
L a  jeu n e  fi 1k ' r ega r d a it  le b eau  vis a g e  d e son  

fia n cé. Il é t a it  en cor e  em p ou r p r é p a r  sa  r écen te 
co lèr e , m a is  celle-ci a va it  d isp a r u .

11 lu i p r it  la  m a in  e t  la  p o r ta  à  ses lè vr e s  :
—  M a lly, j ’é t a is  ja lo u x ...  Vo u s  m e r en d r ez 

fo u ...
E lle  se r a d ou cit . Ap r è s  tou t , n e l ’a va it -e lle  pas 

t a q u in é  p lu s  q u e d e r a is o n ? ...
— Vr a im en t , d it -e lle , vo u s  ê t es  ja lo u x  b ien  

fa cilem en t .

L A  F U IT E  » P E R D U E  n

II

—  Alice  T o t t in g t o n  vie n t  de t é lép h on er  q u ’elle  
n e p ou r r a  ve n ir  ce s o ir ..., a n n on ça  R o ger  con s 
t ern é.

— Alo r s , n ou s ser on s o b ligés  d e r en on cer  à  la  
p a r t ie  m u s ica le , à  m oin s  q u e — le  colon el F a ir -  
b a n k  se tou r n a  ve r s  M iss  Lee  — vo u s  n ’a ccep t iez 
d e ch a n te r  q u e lq u e  ch ose , p u isq u e  vo u s  n e jou ez 
p as au  d éb u t .

— C ’est  im p oss ib le , r ép on d it  R o ger .
— J e p r en d r a i, a vec gr a n d  p la is ir , la  p la ce  de 

m iss  T o t t in g t o n , d écla r a  M a lly ; m a is  q u e fa u t - il 
ch a n t e r ? ... Un  a ir  a n cien  q u i s ’h a r m on ise  a vec 
m a  r o b e ? ... ca r  je  n ’a u r a i p a s  le  tem p s d e 
ch a n ge r .

P ou rq u oi p as l ’a ir  de M a lly  L e e ?  p r op osa  
J in n n y, eu  a cco m p a gn a n t  ses p a r o les  d ’u n  r ega r d  
m a licie u x.



M a lly  je t a  u n  cou p  d ’œ il s u r  R o ge r  e t  b a t t it  
d es m a in s.

Ce  se r a it  p a s s io n n a n t ! m a is  cr oyez-vou s  qu e 
je  le p u isse  ?

Ce t t e  vie ille  r e n ga in e ? ... Vo u s  n ’y  p en sez 
p a s ! s ’écr ia  R o ger . J im tn v! vo u s  ê t es  fou  de 
su ggé r e r  u n e ch ose p a r e ille ... Il e x is t e , D ieu  
m er ci, d ’a u t r es  a ir s  p lu s  in t é r essa n t s  q u e cet te  
ch an son  d ém od ée.

—  P o u r t a n t , je  la  ch a n t e r a i, e t  J im m y m ’a ccom 
p a gn er a .

R o ge r  la  s a is it  p a r  le  b r a s  :
—  M a lly, je  vou s le  d éfen d s.
—  T a n t  p is  ! J im m y, accor d ez vo t r e  in s t r u m en t .
—  M a lly, je  vo u s  r ép è te ...
—  M iss  Lee , d a n s t r o is  m in u t es , c ’e s t  vo t r e  tou r , 

lie  l ’o u b liez p a s , in t e r r om p it  le  colon el F a ir b a n k , 
excéd é .

l ,a  jeu n e  fille  se  d é ga ge a  d e l ’é t r e in t e  d e R o ger , 
e n vo ya  u n  b a ise r  au  co lon e l, e t  q u elq u es  secon d es 
p lu s  t a r d , e lle  é t a it  en  scèn e , écr iva n t  u n e le t t r e  
d ’a m ou r , t o u t  en  fr ed on n a n t  u n  a ir  a n cien .

L a  sa lle  é t a it  p le in e , e t  le  p r em ier  a ct e  se t e r 
m in a  au  m ilie u  d es b r a vo s , q u i r ed ou b lèr en t  
q u a n d  M a lly  a p p a r u t  d er r iè r e  la  r a m p e et  se m it  
ii ch a n te r , a ccom p a gn ée  p a r  l ’u k u le le  :

[vola .
• Com m e M ally Lee descen dait  la  rue, sa cap elin e s ’en- 

ïîlle  jeta  un regard  sur son  épau le pour  la r egard er  : 
Les d eu x brides flottaien t  ga lam m en t ; [Lee.
Un  n œ ud de ruban  orn ait  ln poitr in e de la jolie Mally

D e sa  jo lie  vo ix , M a lly  d é t a illa it  le s  s t r o p h e s  
d ’a u t r e fo is , en  m im a n t  les p a r o les  a vec u n  g r a 
c ie u x  b a la n cem en t  d e sa  robe d e b r oca r t . Com m e 
d a n s  la  ch a n son , e lle  je t a  u n  cou p  d ’œ il p a r -d essu s 
son  ép a u le , e t  r ep r it  le  r e fr a in  :

De l ’est à 1 ouest , nous som m es a llés,
/  Tou r  fa ire la cour  à M ally Lee.?.

E lle  t e r m in a  au  m ilie u  d ’u n  ton n er r e  d ’a p p la u -
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d isse tn en t s , e t  s ’e u iu it  d a n s la  cou lisse , s t iivie  de 
J im m y.

— Q u el su ccès , m a  ch è r e ! On  vo u s  r a p p e lle ...
— Im p o ss ib le , j ’a i ju s t e  le  t em p s d e ch a n ge r  d e 

r obe p ou r  le  secon d  a cte ; ils  a u r a ien t  beau  
a p p la u d ir  ju s q u ’à  d em a in  m a t in , ce la  11’y  ch a n 
ge r a it  r ien .

Le  d eu xièm e  a cte d éb u ta it  p a r  u n  d u e l, e t  se 
d ér o u la it  en su it e , au  m ilie u  d ’éva s io n s  e t  de 
m a ch in a t io n s  in fâ m es , au  cou r s d esq u e lles  011 
a s s is t a it , su cce ss ive m en t , à  l ’en lèvem en t  de 
l ’h ér o ïn e, p u is  à  sa  d é livr a n ce , d a n s  le s  cir con s 
t a n ces  les  p lu s  t r a giq u e s .

Qu a n d  le  r id eau  tom b a , les a p p la u d issem en ts  
cr ép it è r en t  de n o u ve a u , e t  la d y M oor in g lu t  
a s s a illie  de co m p lim en ts  su r  le  je u  de M a lly e t  
su r  la  b ea u té  de son  fils ...

L a  scèn e  é t a it  e n va h ie  p a r  u n e fou le  jo yeu se  
q u i en to u r a it  la  jeu n e  fille , t o u t  en  b a va r d a n t  
ga iem e n t . Se u l, R o ge r  r e s t a it  som b re : n on  seu - 

' ........................ d éfié, m a is  e lle  s ’é t a it  cou-

P er su a d é  q u e l ’on  se m oq u er a it  d ’e u x, il r es t a it  
à  l ’éca r t , fu r ie u x et  m écon ten t .

Un e m a in  légèr e  se p osa  s u r  le  b r a s  d e M a lly, 
q u i se r e tou r n a  e t  se t r o u va  en  face d e son  am ie 
d ’en fa n ce, D o r o t h y Léon a r d .

—  D o r o t liy! ce 11’est  p a s  p o s s ib le !... Com m en t  
ê t es-vou s là ? . . .

— E t  vo u s , M a lly, q u ’êtes-vou s  d even u e  ? ...
— At t en d ez u n  in s t a n t , ven ez a vec m oi, e t  p en 

d a n t  q u e j ’en lève r a i ce m a q u illa ge , n ou s p ou r ron s 
ca u ser . J e 11e q u it t e  p as m a  robe, e lle  es t  b ien  
t r op  seya n t e .

Ar r ivé e  d a n s  la  ch am b r e d e son  a m ie , D o r o th y 
la  r ega r d a  a vec a d m ir a t ion .

— I l p a r a ît  q u e  vo u s  êtes fia n cée à  ce t t e  m er 
ve ille  d e  M r  M o o r in g... R a con tez-m oi ce la , je  
m eu r s  d e cu r io s it é  !

M a lly r ep ou ssa  ses b ou cles  e t  com m en ça  à  se 
d ém a q u ille r .

—  Q u e lle  h o r r eu r  q u e ce t t e  p e in tu r e  ! m u r wu r a -  
t -elle .

ch a n t a n t  cet  a ir  s tu p id e .



—  M a lly, d it es-m oi ce q u e vo u s  ê t es  d even u e, 
d ep u is  q u e n ou s n ou s som m es q u it t ée s  ?

—  J ’a i, t o u t  d ’abord , é t é  m ’en t e r r e r  au  fon d  d u  
D or se t , ch ez m a  t a n t e  Deb or ah , où  j ’a i fa illi 
m ou r ir  d ’e n n u i. H eu r eu sem en t , u n e d e ses am ies 
m ’a d em an d é d e d on n er  d es leçon s à  ses p e t it s  
en fa n t s . I ls  é t a ien t  in su p p o r t a b le s , m a is  b ien  
viva n t s , ce u x- là ... p a s  à m oit ié  m or t s  con n u e 
t a n t e  Deb or ah  et  son  a m ie !...

—  P a u vr e  M a lly ! Alo r s , q u ’e s t - il a r r ivé ? .. .
—  Ma t a n t e  e s t  m or te, e t  com m e e lle  v iv a it  

d ’u n e r en te via gè r e , je  su is  r estée  sa n s  u n  sou  
va illa n t  ; les  p e t it s  d ém on s é t a ien t  en t r és  au  col
lè ge , e t  je  n e sa va is  q u e  d even ir , lo r sq u e  
M r s M a r sd en  m ’a r ecom m an d ée à sa  n ièce , com m e 
go u ve r n a n te  p o u r  sa  fille .

M a lly, u n e s e r vie t t e  d e t o ile t t e  à la  m a in , t ou r 
n a it  ve r s  son  a m ie  son  vis a ge  p â le  e t  lu isa n t .

—  E t  vo u s  a vez a ccep t é?  q u es t ion n a  D o r o th y.
— J e n ’a va is  p a s  le  ch o ix, m a is  je  vo u s  a ssu r e  

q u e ce la  n ’a va it  r ien  d e d r ô le ...
—  J e le cr o is  sa n s p e in e !
M a lly  se p o u d r a it  m a in ten a n t  le  b ou t  d u  n ez ; 

e lle  a g it a  la  h ou p p e d a n s la  d ir ect io n  de 
D o r o th y,

— J e n ’e xa gè r e  r ien . L ’e n fa n t  é t a it  t r ès  m a l 
é levée , e t  gâ t é e  p a r  sa  m èr e q u i n e cessa it  d e  
m e r ecom m an d er  d e n e p as la  co n t r a r ie r ... Q u e l 
t r is t e  m ét ie r  q u e celu i d e go u ve r n a n t e  I J ç le  d é 
t e s t a is  — e lle  p a ssa  un  p eu  de r ou ge  su r  ses 
jo u es , — su r to u t  q u an d  je  vo ya is  la  fille  a în ée  d e 
la d y E m son , q u i é t a it  d e m on  â ge , a lle r  d e fêt e 
en  fê t e ...

—  M a p a u vr e  p e t it e  ch é r ie !... M a is  p a r lez-m oi de 
M r  M oor in g. Com m en t  l ’a vez-vou s  r en co n t r é ? ...

M a lly se m it  à  r ir e .
—  C ’es t  tou t  à  fa it  r om an esq u e ! I l e s t  ve n u  

fa ir e  u n  sé jo u r  ch ez la d y E m son , d on t  il e s t  le  
cou sin . N ou s a vo n s  r ep êch é , en sem b le, m a  ch a r 
m a n te  é lève  q u i é t a it  tom b ée d an s l ’é t a n g. Le  
len d em a in , il e s t  ve n u  p r en d r e d e ses n o u ve lle s  
dan#  la  sa lle  d ’étu d e, e t  le jo u r  s u iva n t , n ou s n ou s
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som m es relie ou t rés,* tou t  à  fa it  p a r  h a sa r d , d a n s 
le  b o is ...

—  T o u t  à  fa it  p a r  h a s a r d ? ... H u m !.. .  M a lly, 
est -ee b ien  vr a i ? ...

— T o u t  à  fa it  vr a i, r ép o n d it  la  jeu n e  fille , a vec 
ca lm e, en  n o ir cis sa n t  ses so u r cils . N ou s u ou s 
som m es r en con t r és  a in s i en core p lu s ieu r s , fo is , et , 
u n  b eau  jo u r , i l m ’a  d em a n d é d e l ’ép o u se r ... J e 
vo u lu s  b ien  a ccep t e r  d es  fia n ça ille s  d ’ép r e u ve  ; 
e lles  fu r en t  an n on cées, e t  ce la  fit  u n  t e l t a p a ge  
q u e  j ’a i ét é  o b ligée  de q u it t e r  la d y E m son  et  d e  
nu- r é fu gie r  clicz m a  cou sin e  M a r ia  q u i n ’a  pas 
le  sou , ju s q u ’au  m om en t  où  R o ge r  m ’a  am en ée 
ch ez sa  m ère.

—  M a is  c ’est  p a ss ion n a n t , M a lly  !
—  P r esq u e  t r op , q u e lq u e fo is ...
—  L a d y M o o r in g vo u s  a -t -e lle  b ien  r eçu e ?
—  E lle  es t  ch a r m a n te  p o u r  m oi ; du  r este , tou t  

le  m on d e m e gâ t e ... J im m y L a k e , le  jeu n e  h om m e 
q u i fa is a it  le  t r a ît r e , tou t  à  l ’h eu re , es t  u n  am i 
d é lic ie u x , e t  le  colon el F a ir b a n k , u n  v ie u x  
b on h om m e e xq u is .. .

— E t  R o g e r ? .. .
L ’en th o u s ia sm e  d e M a lly tom b a  sou d a in .
•— J e d ois  vo u s  a vou er  q u e n ou s ven on s  d e n ou s 

q u er e lle r . Ce la  u ou s a r r ive  en vir o n  sep t  fo is  p a r  
jo u r ... C ’est , d u  r este , e xce lle n t  p ou r  lu i;  ce la  lu i 
for m e le  ca r a ctè r e  !

D o r o t h y la  r ega r d a  a vec u n  a ir  d e r ep r och e.
— Vo u s  11e d evr iez p a s  vo u s  d isp u t e r  a vec lu i, 

M a lly, c ’e s t  fou , i l  fa u t  fa ir e  la  p a ix .
— P a s  p ou r  le  m om en t , eu  t o u t  cas ; i l  est  

fu r ie u x p a r ce q u e j ’a i m is  d u  r o u ge ...
—  Vo u s  n ’eu  m e t t iez ja m a is , a u t r e fo is .
—  M a in t en a n t  n on  p lu s , s a u f q u a n d  je  su is  

costu m ée. Ce la  11e m e va  p a s  m a l, n ’est -ce p a s?
D o r o t h y s ’in clin a  en  s ign e  d ’a ssen t im en t .
—  J e vo u s  eu  p r ie , fa it es  la  p a ix .. .  sa n s ce la  

vo u s  gâ t e r e z t o u t e  n ot r e  so ir ée .
M a lly  se d é tou r n a  d u  m ir o ir  en  r ia n t  :
—  M a p e t it e , la issez-m oi fa ir e . Vo u s  11e le  con 

n a issez p as ; en t r e  n ou s, il a  s in gu liè r e m e n t  b esoin  
d ’êt r e co r r igé  !
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—  M a lly, vo u s  ê t es  fo lle  ! Qu a n d  vo u s  m ar iez- 
vo u s  ?

— Cer t a in em en t  p a s  a va n t  lo n gt e m p s ... S i d on c 
vo u s  en ten d iez p a r lez d e q u e lq u ’u n  q u i d és ir e  
p a ye r  gr a ssem e n t  u n e  p er son n e in ca p a b le , vo u s  
ser iez u n  a n ge  d e p en ser  à  m oi.

—  Vo u s  p erd ez la  t ê t e ...
—  J e vo u s  a ssu r e  q u e n on . Allo n s , d escen d on s, 

s in on  R o ger  cr o ir a  q u e je  m e su is  fa it  e n le ve r !
—  Voyon s , ce n ’e s t  p a s  s e r ie t ix, vo u s  n e ch er 

ch ez p a s  u n e s it u a t io n ? .. .  Qu e d ir a ie n t  les  
M o o r in g ?

—  C ’e s t  p o u r t a n t  la  vé r it é , r ép on d it  gr a vem e n t  
M a lly, je  n e ve u x  p a s  ép ou ser  R o ger  m a in t e n a n t , 
n ’é t a n t  pas a ssez sû r e  de m oi. J e lie p e u x d on c 
r es t e r  ic i, e t  com m e je  n ’a i p as u n  en d r o it  au  
m on d e où  a lle r , vo u s  vo ye z q u ’il e s t  n écessa ir e  
q u e je  t r a va ille .

T o u t  en  p a r la n t , le s  jeu n es  fille s  é t a ien t  a r r ivée s  
s u r  le  p a lie r  ; sou d a in , M a lly  se m it  a  r ir e  :

— P r en ez sa gem en t  l ’e sca lie r , d it -e lle  à  D o r o th y; 
m oi, je  va is  d escen d re à  ca lifo u r ch o n  s u r  la  
r a m p e...

I I I

—  M a lly, s ir  G eo r ge  P eter so ii d és ir e  vo u s  ê t r e  
p r ésen té .

La  jeu n e  fille  se t r o u va  en  fa ce  d ’u n  m on sieu r  
im p osa n t , a u x  t r a it s  a ccen tu és , d on t  les  ch e ve u x 
g r is  fa isa ie n t  r e sso r t ir  le  t e in t  écla t a n t .

D o r o th y, a ya n t  t e r m in é  la  p r ésen t a t io n , s ’en  fu t  
r e t r o u ve r  son  ca va lie r , la is s a n t  son  a m ie  au  b r a s  
d e s ir  Geo r ge . Ce lu i-ci d a n sa it  b ien , q u o iq u e  à 
l ’a n cien n e  m od e, et  se m on t r a  ch a r m a n t  ca u se u r ... 
Qu a n d  ils  se fu r en t  a ss is , la  d an se te r m in ée , il 
ch a n ge a  b r u sq u em en t  d e con ver sa t ion  :

—  Vot r e  a n iie  m ’a  d it  q u e vo u s  ch er ch iez u n e 
s it u a t io n .



— C ’est  e xa c t , je  su is  m êm e t r ès  p r essée  d ’en  
t r o u ver  u n e.

S ir  G eo r ge  sou r it .
— C ’es t  u n e é t r a n ge  co ïn cid en ce ... D ès  q u e  vou s 

ê tes  en t r ée  en  scèn e, j ’a i d it  à  M r s Ar m it a ge  qu e 
vo u s  é t iez t o u t  à  fa it  le  gen r e  d e p er son n e q u e je  
d és ir a is  p ou r  Ba r b a r a .

—  Q u i es t  Ba r b a r a ? ...
— M a fille  u n iq u e  : e lle  vie n t  d ’a vo ir  h u it  a n s, 

et  je  n e ve u x  p a s la  m et t r e  eu  p en sion . I l es t  d on ç 
n écessa ir e  q u ’e lle  a it  u n e in s t it u t r ice  ; n ia  s œ u r , '  
M r s Cr a d d o ek , v it  a vec n ou s et  s ’occu p e  d e  la  
m a ison .

— J e cr a in s  d e 11e p as a vo ir  le s  ca p a cit é s  vo u lu es . 
D o r o t h y vo u s  a -t -e lle  d it  ce q u ’il en  é t a it ?

— O u i, n ia is  je  11e ve u x  p as d ’u n e vé r it a b le  
in s t it u t r ice . J e ch er ch e  q u e lq u 'u n  q u i s ’in t ér esse  
à  Ba r b a r a , e t  q u i lu i p la ise . L ’e n fa n t  e s t  p a s 
s ion n ée p ou r  le  d e s s in ;  d e s s in e z-vo u s ? ...

H é la s ! 11011!...
.Sir  Geo r ge  e u t  1111 so u r ir e  é t r a n ge  :

- T a n t  m ie u x , ca r , s i  vo u s  a vie z su  d ess in er , 
j ’a u r a is  été o b ligé  d e r en on cer  à vo u s . J e d éteste  
ce t t e  lu b ie  de Ba r b a r a , e t  je  d ésir e  q u ’011 la  lu i 
fa sse  p erd r e . E lle  est  s i en tê t ée  q u e ce n e ser a  
p a s  fa cile .

— Ce la  vou s con t r a r ie  q u ’e lle  d ess in e?  q u es 
t ion n a  la  jeu n e  fille  éton n ée.

S ir  Geo r ge  fr on ça  ses ép a is  so u r cils  e t , p en d a n t  
u n e  secon d e, u n e lu eu r  s in is t r e  p a ssa  d a n s  ses 
ye u x . M a lgr é  son  cou r a ge , M a lly  eu t  com m e u n  
p r essen t im en t  a n go issa n t .

—  O u i, r ép o n d it - il sèch em en t ; m a is  b ien t ô t , son  
a im a b le  sou r ir e  r even u , il r ep r it  : J e d ésir e  t r o u ver  
u n e p er son n e ca p a b le  d e d is t r a ir e  l ’en fa n t , de 
l ’in t é r esse r  à d ’a u t r es  ch oses q u ’à ce s tu p id e  g r i 
b o u illa ge , q u e lq u ’u n  de jeu n e , d e ga i, île séd u i 
s a n t ... en fin , t o u t  ce q u e vou s ê t e s ... J ’a va is  
r en on cé à  l ’e sp o ir  de vo u s  a vo ir , en  a p p r en a n t  
Vos fia n ça illes  a vec le  jeu n e  M o or in g, lo r sq u e  
D o r o th y 111’a a ssu r é  q u e vou s 11e vo u lie z p as vou s 
m a r ier  m a in t en a n t , e t  q u ’en  a t t en d a n t ...

11 s ’in t er r om p it .
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— Q u ’en  a t t en d a n t , r ép é ta  M a lly, je  ch er ch a is  
u n e  s it u a t io n ?  C ’est  p a r fa it e m en t  vr a i.

E e  ja zz com m en ça it  u n e n o u ve lle  d a n se ... »Sir 
Geo r ge  se  leva  e t  offr it  son  b r a s  à  la  jeu n e  fille .

—  Vo u lez-vo u s  r éfléch ir  à  ce q u e  je  vie n s  de 
vo u s  d ir e , m iss  Lee?  S i vo u s  d és ir ez d es  r en se i 
gn em e n t s , vou s n ’a vez q u ’à en  d em a n d er  à m a  
vie ille  a m ie , M rs Ar m it a ge ... R es te  la  q u es t ion  
sa la ir e  : je  vo u s  offre cen t  cin q u a n te  livr e s . Cela  
vo u s  co n vie n d r a it - il? ...

M a lly  r es t a  m u et t e  : ce t t e  som m e r ep r ésen t a it , 
p ou r  e lle , u n e  vé r it a b le  fo r tu n e ... C ’é t a it  u n e 
ch a n ce in esp ér ée. Cep en d a n t  e lle  se sen t a it  en 
va h ie  p a r  u n  é t r a n ge  p r essen t im en t  ; p ou r  la  p r e 
m ièr e  fois , d ep u is  q u ’e lle  é t a it  fia n cée, e lle  d és ir a it  
ép ou ser  R o ge r ... E lle  n ’a va it  p lu s  a u cu n e en vie  
d ’a lle r  à E on d r es , n i de t r o u ve r  u n e s it u a t io n , n i, 
su r to u t , d ’in s t r u ir e  Ba r b a r a  P eter son  !

E n  le va n t  la  t è t e , ses  ye u x  r en con t r è r en t  ceu x 
d e R o ge r  q u i la  fixa ie n t  t r is t em e n t . At t e n d r ie , e lle  
lu i fit  un  s ign e  ; le jeu n e  h om m e s ’a p p r och a , elle  
p r it  son  b ras, e t  tou s  d e u x se m ir e n t  a  d a n ser .

—  R o ge r ! m u r m u r a -t -e lle , a vec u n e t im id it é  q u i 
n e lu i é t a it  p a s  cou tu m ièr e .

M a is  R o ger  co n t in u a it  à  d a n se r  en  s ilen ce .
Un  écla ir  t r a ve r sa  les ye u x  de M a lly :
—  N e 111’écou tez p a s , s i ce la  vo u s  en n u ie . J e 

cr o ya is  p o u r t a n t  vo u s  in t ér esse r , en  vo u s  a p p r e 
n a n t  q u e l ’on  vie n t  de m ’offr ir  u n e  s it u a t io n  à 
E on d r es . Vo u s  n e p ou r r ez p as d ir e  q u e je  s u is  u n e 
ca ch o t t iè r e  !...

R o ge r  fr on ça  les  sou r cils .
E ’o r clies t r c s ’a r r ê t a it  ; q u a n d  ils  fu r en t  a ss is , 

Stir  la  scèn e a b a n d on n ée, M a lly  r ep r it  eâ lin em en t  :
—  R o ger , je  vo u s  en  p r ie , p ou r  ch a n ge r , soyez 

ge n t il, je  su is  la sse  d e to u jo u r s  m e q u er e lle r  a vec 
vou s .

—  D e q u oi p a r lio n s -n o u s? ... A h ! o u i! de ce t t e  
id ée r id icu le  d e p r en d r e u n e s it u a t io n . Vo u s  sa vez 
t r ès  b ien  q u e vo u s  a llez m ’ép ou ser  ; il e s t  d on c 
in u t ile  de p en se r  à t r a va ille r .

*— I l es t  évid en t  q u ’u n e fo is  m a r iée , je  n ’y



p o u r r a i p lu s  son ger ; m a is , en  a t t en d a n t , je  com p te 
m ’occu p er .

—  Q u ’est -ce q u e vo u s  m e r a con tez là ? . . .
—  J e vo u s  p a r le  d e m a  s it u a t io n . S ir  Geor ge  

P eter son  m ’a offer t  u n e p la ce  d 'in s t it u t r ice  a u p r ès  
d e sa  p e t it e  fille .

—  J e p en se  q u e ce 11’es t  p as s é r ie u x?
—  To u t  ce q u ’il y  a  d e  p lu s  sé r ie u x, m on  bon  

R oger . F igu r e z-vo u s  q u e s ir  Geo r ge  m ’offr e cen t 
cin q u a n te  livr e s . C ’es t  in e sp é r é !...

— As s e z p la isa n t é , M a lly, ja m a is  je  n ’a ccep ter a i 
cela .

Le  p e t it  v is a g e  d e la  jeu n e  fille  d e vin t  s é r ie u x *.
—  Vr a im e n t ? .. .
—  Vo yo n s , com m en t  p o u vez-vou s  cro ir e  q u e je 

to lé r e r a i u n e fo lie  p a r e ille  de vo t r e  p a r t ?  Q u i es t  
P e t e r so n ? ... ,

— M on  fu t u r  p a t r o n ... J e n ’é t a is  p a s  en core
d écid ée , m a in t e n a n t  c ’es t  fa it .

E lle  se le va  e t  d escen d it , en  cou r a n t , le s  m a r ch es  * 
q u i co n d u isa ien t  d e la  p e t it e  scèn e à  la  sa lle  de 
b a l. Se  r e tou r n a n t  a lo r s , e lle  lu i je t a  cet te  
p h r a se  :

— M er ci d e m ’a vo ir  a id ée à  p r en d re u n e  d écis ion . 
J e va is  d ir e  à  s ir  Geo r ge  q u ’il p eu t  com p ter  su r  
m oi.
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M a lly  a r r iva  ch ez s ir  P e te r son  au  cr ép u scu le  
d ’u n e jou r n ée  d e ja n vie r .

J am a is  e lle  n ’a va it  r essen t i p a r e ille  a n go is se , et , 
s a n s  p o u vo ir  s ’en  e xp liq u e r  la  ca u se , e lle  a u r a it  
vo u lu  ê t r e  à  cen t  lieu es  d e là ... P o u r t a n t , e lle  
s u iv it  le va le t  d e p ied , à  t r a ve r s  un  lo n g cor r id o r , 
e t  fu t  in t r o d u it e  d a n s  u n  p e t it  sa lon  d on t  les  
r id e a u x b le u s  é t a ien t  t ir és .

Ass is e  d e va n t  u n  feu  q u i fla m b a it  ga ie m e n t , u n e
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fem m e en t r e  d eu x â ges  t r ico t a it , t a n d is  q u ’à 
côté  d ’e lle , é t en d u e d a n s u n  im m en se  fa u t e u il, u n e 
p e t it e  fille , la  tê te  d an s les  m a in s , e t  d on t  les 
ch e ve u x ca ch a ien t  le  vis a ge , sem b la it  p lon gée  
d a n s u n e lectu r e  p a ss ion n a n te . D eva n t  le foyer , 
1111 ch a t  p er sa n , au  p oil r o u x, et  lin  roq u et  h a r 
gn e u x  se ch a u ffa ien t  côte à  côte.

— M iss  Lee , a n n on ça  le  va le t  de ch am b r e.
Le  r oq u e t , le  ch a t  e t  la  p e t it e  fille  11e fir en t  a u 

cu n  m ou vem en t , m a is  la  d a m e en t r e  d e u x â ges 
m u r m u r a  : « Mon  D ieu  !... » e t  la issa  tom b er  son  
o u vr a ge  su r  le  p a r q u et .

Qu a n d  M a lly  l ’eu t  r am a ssé, e lle  a va it  r ep r is  son  
a ssu r a n ce  h a b itu e lle .

A vr a i d ir e , p er son n e 11’é t a it  m oin s in t im id a n t e  
q u e M rs Cr a d d ock . F a cile m e n t  effa r ou ch ée p a r  la  
m oin d r e  ch ose, sa  d ou ceu r  e t  sa  p o lit esse  é t a ien t  
d ’u n e a u t r e  ép oq u e, de m êm e q u e sa  robe gr ise  
sou ta ch ée  d e n oir .

— J e s u is  con fu se q u e vo u s  a ye z p r is  la  p e in e 
de r a m a sser  m on  t r ico t , m iss  Lee , c ’est  t r op  a i 
m a b le  d e vo t r e  p a r t . J ’esp ère q u e vo u s  a vez fa it  
u ti bon  vo ya g e ? ...

— Tr è s  bon , je  vou s r em er cie .
— Ba r b a r a , m a ch èr e en fa n t , a p p r och ez-vou s, 

ven ez d ir e  b on jou r  à  vo t r e  n o u ve lle  in s t it u t r ice , 
ord on n a  M r s Cr a d d ock , d ’u n e vo ix  d ou ce.

M a is  Ba r b a r a , p lon gée  d a n s  son  livr e , 11e 
b ou gea  p as.

—  E lle  e s t  1111 peu  gâ t é e , m u r m u r a  la  vie ille  
d a m e, a vou on s m êm e q u ’e lle  l ’es t  b ea u co u p ... Son  
p ère 11e lu i r e fu se  r ien .

Alo r s , p ou r q u oi 11e veu t - il p as 111e la isse r  d es 
s in e r ?  in t e r r om p it  l ’en fa n t , sa n s  lever  la  tête.

— Vo yo n s , Ba r b a r a , m a  ch ér ie , ob éissez et  ven ez 
d ir e  b on jou r  à  m iss  Lee.

—  N e la  con t r a r iez p a s , M ad am e ; p eu t -êt r e 
a -t -elle  p eu r  d e m oi, in s in u a  ce lle -ci...

D ’u n  ge s t e  b r u sq u e , la  p e t it e  fi]le r e je ta  en  
a r r iè r e  les  ch e ve u x q u i l ’a ve u gla ie n t , et  d e u x ye u x  
som b res e t  b r illa n t s  d é visa gè r e n t  M a lly, t a n d is  
q u ’u n e vo ix  in d ign é e  s ’écr ia it  :

-  J e n e  su is  p a s  effr a yée  d u  t o u t !



—  Vr a im e n t ? .. .  lit  M a lly, a vec u n  p e t it  r ir e 
j*n oqneur .

— J e vo u s  r ép è t e  q u e n on .
Ba r b a r a  d é gr in go la  de sa  ch a ise , t a n d is  q u ’u n e 

lu e u r  de d éfi p a ssa it  d a n s les  y e u x  d e M a lly.
—- J e n ’a i ja m a is  p eu r , r ep r it  l ’en fa n t , e t  su r tou t  

l 'a s  d ’u n e p e t it e  go u ve r n a n t e  d e r ien  d u  t o u t ... 
XH r n b o  11011 p lu s , il va  vo u s  m or d re d ’ici p eu ... 
vo u s  ve r r e z... I l l ’a  fa it , la  sem a in e  d er n ièr e , p ou r  
d es a m is  d e t a n t e  Le n a  ; ils  on t  p ou ssé d es cr is  
a ffr eu x !

E n  en ten d a n t  son  n om , le  r oqu et  gr o gn a  et  je t a  
u n  œ il sou r n o is  s u r  les  ch e ville s  de la  jeu n e  fille .

—  J e cr ie r a i p lu s  fo r t  q u ’e u x, je  vo u s  en  
a ve r t is , d it  M a lly , en  lia n t .

Bar b a r a  p in ça  les  lèvr es , d é to u r n a  la  tê te, fr a p p a  
d u  p ied , e t , fin a lem en t , écla t a  de r ir e.

—  C ’es t  n n e e n fa n t  gâ t ée , sou p ir a  M r s  Cr a d d oek. 
I ia r b a r a , 111a ch ér ie ... B i v i b o . . .  B i v i b o . . .  ven ez 
ic i. . .  so ye z un  bon  cliie n ... B i v i b o ! . . .

Le  ch ien  r en ifla .
Sou d a in , M a lly se le va  e t  v in t  s ’a sseo ir  a u p r ès 

d e la  p e t it e  fille .
—  Mon tre/ .-m oi vo t r e  livr e , d it -e lle  ga iem en t , 

et  soyon s  a m ie s !... J e vo u s  r a con ter a i d e  b e lles  
h is to ir e s , ce ser a  b ien  p lu ? a m u sa n t  q u e d e n ou s 
d isp u t e r ...

Qu an d  s ir  1 .eo r ge  d escen d it , u n e  d em i-h eu r e 
p lu s  t a r d , Ba r b a r a  é t a it  in s t a llée  su r  les ge n o u x 
d e sa  n ou ve lle  a m ie , écou ta n t  le  con te le  p lu s  
m e r ve ille u x q u ’e lle  eû t  en ten d u  de sa  vie .

I l s a lu a  la  jeu n e  t ille , gr a ve m e n t , e t  s ’a ss it , sa n s 
p a r le r , d ’u n  a ir  p r éoccu p é. Q u elq u es  in s t a n t s  
a p r ès , il se le va it  p ou r  p r en d re con gé d es t r o is  
fem m es :

J e d în e d eh or s , Len a . Q u ’a vez-vou s  d écid é, 
m iss  Le e  e t  vo u s ? ...

M r s Cr a d d oek  la is s a  éch a p p er  u n e  m a ille .
— J e n ’a i en core r ien  a r r a n gé , j ’a im er a is  m ieu x 

q u e ce fû t  vo u s ...
S ir  Geo r ge  se t ou r n a  ver s  M a lly, en  fr on ça n t  les 

Sou r cils .
— M a  sœ u r  vo u la it  v a i s  d em a n d er  ce qu e vou s
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p rofère* p ou r  vo t r e  r ep a s  d u  so ir . N ou s  seron s
n a tu r e llem en t , t r ès h eu r eu x, s i vo u s  a ccep t ez df 
le p r en d re a vec n ou s. M a is  s i vo u s  p r éfé r ez sou p e!  ̂
a vec Bar b a r a , e t  a vo ir  vo t r e  so ir ée  lib r e , faites 
com m e il vo u s  p la ir a ..., a jo u t a - t - il, a vec u n  ai- t 
n ia b le  sou r ir e .

La  jeu n e  fille  s e n t it  q u e l ’e n fa n t  la  p in ça it . EU« 
com p r it  son  d é s ir  e t  y  céd a  b ien  vo lo n t ie r s , ce ' 
d on t  s ir  Geo r ge  p a r u t  en ch a n té . |

Ba r b a r a  b on d it  de jo ie . I
— E lle  m e r acon ter a  t o u t  le  t em p s d es h is to ir es , 

a n n on ça -t -elle .
A  p ein e le  m a ît r e  de m a ison  eu t -il q u it t é  la 

p ièce q u e M rs Cr a d d ock  s ’excu s a , eu  so u p ir a n t  :
— J e cr a in s  q u e m ou  fr èr e  11e m ’a it  t r ou vée  b ien  

n é glige n t e . Cr o yez-vou s  q u ’il m ’en  ve u ille ?
P ou rq u oi vo u s  en  vo u d r a it - il? ...

—  On  11e s a it  ja m a is ... Les  h om m es son t  sou ven t  
con t r a r iés  p ou r  d es r ien s , e t  m on  fr èr e , a vec sa  
r em a r q u a b le  m ém oir e , es t  sa n s  p it ié  p o u r  ceu x 
qu i n ’en  on t  p as.

Qu elq u es  in s t a n t s  a p r ès , Ba r b a r a  en t r a în a  sa  
n o u ve lle  am ie d an s l ’a p p a r tem en t  q u i leu r  é t a it  
r éser vé  ; il se com p osa it  d e la  ch am b r e rose de 
l ’en fa n t , en t r e  u n e ch am b r e b leu e e t  1111 p e t it  sa lon  
a u x m u r s b la n cs ten d u s  d e ch in t z r ep r ésen ta n t  
d es p er r oq u ets  e t  d es o ise a u x de p a r a d is .

— -  R e ga r d ez, d it  la  p e t it e  fille , en  m on t r a n t  la  
p or te de com m u n ica t ion , je  p ou r r a i ve n ir  le m a t in  
d an s vo t r e  lit , e t  vou s m e r a con ter ez d es h is to ir es .

M a lly se m it  à  r ir e  :
E t  s i, p a r  h a sa r d , je  n ’e u  a va is  p as d an s m on  

sa c ?...
Vou s  les en fer m ez d on c d a n s  u n  s a c? ....
P a r fa it em en t , d an s u n  sa c en ch a n té  q u e 

j ’o u vr e  sa n s ê t r e  sû r e  d ’y  t r o u ve r  q u e lq u e  ch ose. 
J e iu  le sa is  ja m a is  d ’a va n ce , vou s r isq u er ez la  
ch an ce !...

Ba r b a r a  se p r écip it a  au  cou  d e M a lly.
J e vo u s  a im e ! s ’écr ia -t -e lle , d a n s u n  é la n  

p a ssion n é, p u is  e lle  la is s a  r etom b er  son  b r a s , e t , 
la  vo ix  ch a n gée , e lle  a jo u ta  : P a r  e xem p le , s i vo u s  
a im ez l ’in k o , je  11e vo u s  p a r le r a i p lu s .



— Q u i e s t  P in k o ? ...
— Le  secr é t a ir e  de p a p a . J e le d éteste  p lu s  que 

tou t  a u  m o n d e !...
—  Q u e lle  es t  la  r a ison  d e ce t t e  lia in e ? ... C ’est  

très m a l d e d é tes te r  q u e lq u ’u n .
— l ’in k o  n ’es t  p as q u e lq u ’u n ... C ’est  le n eveu , 

p a r  a llia n ce , de t a n t e  Le n a ... I l  s ’a p p e lle  en  
r éa lit é , P a u l lu g le s s e y  Cr a d d o ck ; c ’es t  m oi q u i l ’a i 
b a p t isé  P in k o  p a r ce  q u ’il e s t  r ose com m e un  
bon bon  ! I l m e h a it , e t  je  s u is  sû r e  q u e c ’est  lu i 
cl« i a  p o u ssé  p a p a  à  m ’em p êch er  d e d ess in er ...

To u t e  p â le , l ’en fa n t  se je t a  de n ou vea u  au  cou 
dé M a lly.

—• P r om et tez-m oi, su p p lia - t -e lle , p r om et tez-m oi 
(iu e vo u s  le d é tester ez a u s s i? . ..

V

La  so ir ée  à la q u e lle  se r en d a it  s ir  G eo r ge  a va it  
lieu  au  clu b  t r è s  fer m é d es « Lo u p s  », et  a u r a it  
ren du  ja lo u x  b ien  d es sn obs.

I l é t a it  d éfen d u  d ’y p a r le r  p o lit iq u e  ou  a ffa ir es, 
et , cep en d a n t , il é t a it  con n u  q u e cer t a in s  p r o 
b lèm es com p liq u és  d e la  p o lit iq u e  m on d ia le  y  
a va ien t  ét é r ésolu s  e t  de n om b r eu ses  a ffa ir es 
fin a n cièr es  con s t itu ées .

Le  d în e r  é t a it  d on n é, ce jou r -là , en  l ’h on n eu r  de 
s ir  J u lia n  I ,e  M esiir ie r , ch ef d u  d ép a r tem en t  d ’en 
q u êtes  cr im in e lle s , q u e l ’on  a p p e la it  fa m iliè r e 
m en t  P ig g y .

I l co n n a is sa it  s ir  Geor ge  d ep u is  l ’en fa n ce, e t  
c ’é t a it  u n e  ca m a ra d er ie  fa it e  de sou ven ir s , b ien  
p lu s  q u ’u n e r éelle  a m it ié , q u i les  u n is sa it .

Qu a n d  le d în e r  fu t  t e r m in é , P eter sou  se r a p 
p r och a  d e son  in vit é  et  lu i d on n a  u n e t a p e  a m i 
ca le  su r  le  b r a s :



— E h  lu  en  ! P ig g y , t it -il jo via l, q u e l cr im e in t é 
r essa n t  a vez-vou s  à  n ou s r a co n t e r ? ...

P ig g y  lu i je t a  u n  r ega r d  m a lic ie u x, eu  c lign a n t  
d e l ’œ il.

—  En  t o u t  cas , on  n e p o u r r a  p a s  n ou s r ep r och er  
n otre p a r esse .

—  Vo u s  n e ch ôm ez p a s?
—  Lo in  d e là ...
— C ’es t  u n  b eau  cou p  q u e vo u s  a ve z fa it , l ’a n  

d er n ier , a vec ce t t e  d écou ver te  de fa u x  b ille t s  fr a n 
ça is . Vo u s  a vez m is  t o u t e  la  b a n d e  sou s  les  ve r 
r ou s, n ’est -ce p a s?

— P e n h !... fit  l’ig g y ,  a vec u n  ge s t e  d e sa  la r ge  
m a in , p a r lez-m oi p lu t ô t  de l ’a ffa ir e  d u  co llie r , ou  
de la  con sp ir a t ion  d es p o u d r es ... E n  r éa lit é , ce son t  
les p e t it es  a ffa ir es  de tou s les  jo u r s  q u i n ou s 
o ccu p en t ..., d écla r a  s ir  J u lia u , en  s ’in s t a lla n t  con 
fo r t a b lem en t  d a n s u n  fa u t eu il.

S ir  Geor ge  se m it  à  r ir e  :
— S i vou s n ’a vez, en  ce m om en t , q u e dès cr im es 

sa n s im p or ta n ce , vo u s  d evez êt r e com m e u n  coq  
en  p â te.

— P eu t -êt r e , r ép on d it  s ir  J u lia u , r êveu sem en t  
et  les  ye u x  fer m és. — M a is , à  p r op os, q u e 
d is a is - je ? ... A h !  je  m e r a p p e lle ! C ’é t a it  au  s u je t  
des d é licie u x a n a n a s q u e \ ot is n ou s a vez fa it  m a n 
ge r  : ils  é t a ien t  d e p r em ier  or d re , a in s i q u e vos 
k a k is , et  ces fr u it s  e xo t iq u es  m ’on t  fa it  p en ser  
à la Ch in e . N ’y  ê t es-vou s p as a llé , a u t r e fo is ?

S ir  Geor ge  r ega r d a , en  sou r ia n t , son  in t e r lo 
cu teu r .

E ii effet .
Qu el in t é r essa n t  p a ys  ! fit  P ig g y  de p lu s  en 

p lu s  r êveu r .
A p r op os, vou s a vez dû  con n a ît r e  Va r n e y, là-

b as ?
—  N on , r ép on d it  s ir  Geo r ge  d e s a  vo ix  ca lm e, 

ou , d u  m oin s, je  11e m ’en  sou vien s  p a s . J ’ai r en 
con t r é ta n t  de ge n s , p en d a n t  m on  sé jo u r  en  Ch in e , 
qu e j ’a i pu  fa cilem en t  l ’ou b lie r . C ’é t a it  ju s t e  ap rès 
la  gu er r e , com m e vo u s  sa ve z...

— C ’est vr a i... A h ! j ’en ten d s  de la  m u s iq u e ! 
Qu el r éga l a llez-vou s  'n ou s o ffr ir ?
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—  L e  q u a tu o r  H ed r o iï. Ce  son t  d ’a d m ir a b les
a r t is t es .

S ir  J u lia n , les  ye u x  fer m és , ses  fo r t es  m a in s  
b la n ch es  cro isées  su r  ses ge n o u x, s ’in s t a lla  p ou r  
écoü ter . L a  sa u va ge r ie  d es a ir s  r u sses , q u e 
jo u a ien t  les  m u s icien s , r éson n a it  é t r a n gem en t  a u x 
o r e illes  de ces h om m es en  t r a in  d e d igé r e r  u n  co
p ie u x  r ep a s.

L ’a ir  gla cé  d es s t ep p es  sem b la it  p é n é t r e r  d an s 
la  sa lle  su r ch a u ffée  en  m êm e tem p s q u e les  ch a n t s  
n o s t a lgiq u e s ;  les  vo ix  b asses e t  p r ofon d es em p lis 
sa ien t  la  p ièce  d ’u n e  sor te  de m élop ée d ou lou r eu se  
se t e r m in a n t  en  u n  cr i a igu .

— . C ’es t  vr a im e n t  r em a r q u a b le ! s ’écr ia  P ig g y. 
R em a r q u a b le  a u ss i ce t t e  a s s e m b lé e !... E lle  sor t  
vr a im e n t  d e l ’o r d in a ir e .

—  To u jo u r s  le  p r o fess ion n el, lit  s ir  Geo r ge . J e 
m e d em an d e com m en t , tou t  eu  ca u sa n t  e t  en  ob 
s e r va n t  les  gen s , vo u s  a r r ivez à  d é co u vr ir  p a r m i 
e u x  u n  vo leu r .

— Ça , r ép on d it  P ig g y , c ’est  u n  p la gia t  d u  C r i  
d u  S o i r  q u i p ose ce t t e  q u es t ion  s ix  fo is  p a r  se 
m a in e.

Le  q u a tu or , I le d r o lï ch a n ta  u n e  d er n iè r e  b er ceu se 
p le in e  d e m éla n co lie , e t  les in vit é s  p r ir en t  con gé  
d e leu r  h ôte.

Qu a n d  P eter son  r en t r a  elle/ , lu i, son  secr é ta ir e  
é t a it  en core au  t r a va il. Ap r è s  a vo ir  r ega r d é  ce q u ’il 
fa isa it , s ir  Geo r ge  s ’ap p r och a  d u  feu , les so u r cils  
fr on cés.

P a u l Cr a d d ock  t e r m in a  t r a n q u ille m e n t  sa  le t t r e , 
la  m it  sou s en ve lo p p e  e t  se leva  a p r ès  a vo ir  écr it  
l ’ad resse.

11 est  b ien  t a r d , r em a r q u a  P eter son .
— J e vie n s  seu lem en t  d e t e r m in e r  vo t r e  cor r es 

p on d an ce. Avc/ .-vot is en core b eso in  d e m o i?
— N on .
Un s iU u ce  s u iv it ... P au l Cr a d d o ck , a p r ès  a vo ir  

r éu n i les le t t r e s  q u ’il ve n a it  d ’écr ir e , se d ir ige a it  
ver s la  p or te , lo r sq u e  la  vo ix d e son  ch ef l ’a r r ê ta  :

—  Le M èsu r ie r  a d în é a vec n ou s ce so ir .
Cr a d d o ck , son  p a q u e t  d e le t t r es  à la  m a in , se

r e tou r n a  b ru sq u em en t , P a ir  éton n é.
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J ’esp èr e q u e vou s a vez p a ssé u n e b on n e 
so ir ée , d it - il en fin .

— Il m ’a  d em an d é si je  con n a issa is  Va r n e v, 
r ép on d it  P eter son , a p p u yé  à  la  ch em in ée, u n  p li 
d u r  au  fron t .
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VI

M a lly Lee  fit  la  con n a issa n ce  d e P a u l Cr a d d o ck , 
le  len d em ain  m a t in , au  d éjeu n er .

— P au l es t  a b so lu m en t  in d isp en sa b le  à  m on  
fr èr e , d écla r a  M r s Cr a d d ock , q u a n d  le secr é ta ir e  
eu t  q u it t é  la  p ièce. J e m ’eu  r é jou is , ca r  c ’est  t e l 
lem en t  p lu s  a gr éa b le  d ’em p lo ye r  q u e lq u ’un  d e sa  
fa m ille  q u ’u n  é t r a n ge r ... O h ! m iss  Le e ! je  vou s 
d em a n d e p a r d on , je  n e sa is  com m en t  m ’excu se r ... 
Geo r ge  se r a it  fu r ie u x s ’il m ’a va it  en ten d u e ... 
m a is  vou s m e p a r d on n ez, n ’est -ce p a s ? ...
-  M a lly, a ya n t  r a ssu r é  la  v ie ille  d a m e, en t r a în a  
Ba r b a r a  d a n s le sa lon  a u x cliin t z, où , ju s q u ’à 
l ’h eu r e  d e so r t ir , e lle  d on n a  à  l ’en fa n t  la  p lu s  a m u 
sa n t e  e t  la  p lu s  fa n t a is is t e  d es leçon s.

I l eu  fu t  de m êm e de la  p r om en ad e q u i s u iv it  : 
au  lieu  de m a r ch er  d a n s le  p a r c e t  d e r e sp ir e r  le 
bon  a ir , e lles  flân èr en t  d an s Hond St r ee t , s ’a r r ê 
t a n t  d eva n t  les m a ga s in s  et  s ’a m u sa n t  à se fa ir e 
d evin er  l ’ob jet  q u ’elles  d és ir a ien t  a ch eter . Qu an d  
e lle s  r en t r è r en t , e lles  a va ie n t  co n s t r u it  en  im a gi 
n a t ion  u n  ch â t ea u  d e ch oco la t  e t  se sen t a ien t  
affam ées.

Au  m ilie u  de l ’cs ca lie r  q u ’e lle  m o n ta it  en  cou 
r a n t , Ba r b a r a  se h eu r t a  à s ir  Geor ge.

—  T ie n s  ! c ’e s t  vo u s  ! fit - il en  'r eco n n a issa n t  sa 
fille , s u ivie  d e M a llv. Vo u s  p a r a issez b ien  
p r essées  ?

—  N ou s m ou r on s de fa im ! r ép on d it  l ’en fa n t .
—  Vo ilà  u n e b on n e n ou ve lle . Qu e lu i a vez-vou s  

fa it , m iss  Le e , p ou r  a r r ive r  ù cet  h eu r eu x r é 
su lt a t  ? ...
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M a lly sc con t en ta  d e r ir e , t a n d is  q u e la  p e t it e  
fille  r a con ta it  a vec vo lu b ilit é  :

— J ’a i p r is  u n e  leçon  t r ès  a m u sa n te , e t  n ou s 
a von s fa it  u n e d é licie u se  p r om en a d e. To u s  les  m a 
t in s  n ou s in ven te r on s  q u e lq u e  ch ose d e n o u ve a u ! 
O h ! je  vou s p r ie , la issez-n ou s  a lle r  d é je u n e r !...

Les jo u r s  p a ssa ien t  a in s i, jo ye u x  e t  r a p id es . I l 
es t  a gr éa b le  d ’ê t r e  ad oré e t  Ba r b a r a  n e ca ch a it  p as 
son  cu lt e  p ou r  M a lly.

Celle-ci se d is a it  q u ’e lle  a va it  eu  u n e  vé r it a b le  
ch an ce d ’en t r er  d a n s ce t t e  m a ison , où  e lle  p la is a it  
à tou t  le  m on d e, d ep u is  P eter son  ju s q u ’à  la  d ou ce 
et  p u s illa n im e  M r s Crad d oclc. E lle  a va it  de m oin s 
eu  m oin s en vie  de d even ir  ch â t e la in e  d e Cu r s ton  
et  jo u is s a it , com m e u n e  en fa n t , d e Lon d r es  q u ’e lle  
e xp lo r a it  en  to u s  sen s a vec Ba r b a r a .

D ep u is  u n e sem a in e , e lle  n ’a va it  p lu s  d e n ou 
ve lle s  des M oor in g,-  lo r s q u ’u n  m a t in  R o ger  l ’ap 
p e la  a u  t é lép h on e. E n  a r r iva n t , t o u t  essou fflée, 
d u  secon d  é t a ge , e lle  fu t  éton n ée d e la  jo ie  q u ’elle  
ép r o u va  en  r econ n a is sa n t  la  vo ix  d e son  fia n cé.

— R o ge r  ! s ’écr ia -t -e lle , je  vo u s  en ten d s com m e 
si vo u s  é t iez tou t  p r ès d ’ici !

— Cela  11’a  r ien  d ’é ton n a n t , je  su is  à  Lon d r es .
—  P ou r  la  jo u r n é e ? ... Q u el co u r a ge !
— .N on , je  vien s  y  p a sse r  q u elq u es  jo u r s , a fm  

d e m ’occu p er  de la  su ccession  de t a n t e  Ca t h er in e , 
e t  je  vo u s  a t t en d s  ce so ir  p ou r  d în er . N ou s  ir on s 
p a sse r  la  soir ée où  vo u s  vou d r ez, d a n s u u  en d r o it  
où  n ou s p ou r r on s d an ser .

— U n e in s t it u t r ice  11e d a n se p a s ... R a p p e lez-vo u s  
q u e je  11e s u is  p lu s  lib r e ... S ir  Geor ge  n e  ser a it  
p r ob a b lem en t  p a s  con t en t  de cet te  esca p a d e.

R o ger  fit  en ten d r e  u n  gr o gn e m en t  d e m écon ten 
t em en t .

— Qu e d it e s -vo u s ? ...
— R ie n ... D em a n d ez-lu i l ’a u to r isa t io n .

. — Vo u s  a vez d it  a u t r e  ch ose?  E n fin  je  va is  t â 
ch er  d ’ob ten ir  la  p er m iss io n  d e s o r t ir  ce soir .

E lle  p a r t it  en  cou r a n t , m a is  s ’im m ob ilisa  d eva n t  
la  p or te  du  b u r ea u  de s ir  Geo r ge , en  en ten d a n t  
celu i-ci p a r le r  d ’u n e vo ix  d u re e t  ca ssa n te  q u ’e lle  
n e lu i co n n a is sa it  p as.



— J e n ’a i p a s  la  m oiud tfe id ée d e ce q u ’il sa it , 
d is a it - il...

M a lly, sa n s  p lu s  a t t en d r e , en t r a  d a n s la  p ièce 
et  s e n t it  q u e s a  p r ésen ce je t a it  1111 fr oid .

As s is  d eva n t  sa  t a b le , a ya n t  en  face d e lu i 
P a u l Cr a d d o ck , s ir  Geo r ge  r ega r d a  la  jeu n e  fille  
fr o id em en t  e t  lu i d em a n d a  d 'u n  a ir  gê n é  :

—  Vo u s  d és ir ez q u e lq u e  ch ose, m iss  Lee  ?
M a lly s ’a va n ça  :
—  J e su is  d éso lée d e vo u s  d é r a n ge r ... J e re 

vien d r a i.
—  N on , n on . Vo yo n s , q u e vo u le z-vo u s ? ...
G la cé e  d e cet  a ccu e il, la  jeu n e  fille  n ’a va it  p lu s

q u ’u n  d és ir  : q u it t e r  au  p lu s  vit e  la  ch am b r e in 
h o s p it a liè r e .

—• C ’es t  ail su je t  d e R o ge r  ; i l vie n t  d e m e t é lé 
p h on er  p ou r  m ’in vit e r  à d în er .

S ir  G eo r ge  ¡te m it  a  r ir e , m a is  son  r ir e , a in s i q u e 
son  r ega r d , t r a h is s a it  le  m écon ten tem en t .

— I l fa u t  a ccep ter ; a r r a n gez-vou s  a vec m a sœ u r .
—  M er ci, fit  'M ally en  s ’e n fu ya n t .
So u la gé e  d e n e p lu s  ê t r e  d a n s le  b u r ea u , e lle  

so n ge a it , en d escen d a n t  l ’e sca lie r , q u e, p a s  u n  
in s t a n t , P a u l Cr a d d o ck  n ’a va it  levé  le s  ye u x  su r  
e lle . . ,

E lle  r ep r it  le r écep t eu r  :
-  La  p er m iss ion  est  accor d ée. A q u e lle  h eu re 

d în eron s-n ou s ?
— A h u it  h eu r es , au  L u x e .  J e vie n d r a i vo u s  ch er 

ch er  à  h u it  h eu res m oin s  u n  q u a r t .
M a lly r a ccr och a  le  r écep t eu r  e t  s ’en  a lla  r e t r ou 

ve r  M r s  Cr a d d ock .
I ,a  vie ille  d a m e, à ge n o u x su r  le  p a r q u e t , ch er 

ch a it  u n  o b je t  in vis ib le .
—  C ’e s t  vo u s , m iss Le e ! s ’écr ia -t -e lle . L a  voyez- 

vo u s ? ...  E lle  n ’a p as pu  d isp a r a ît r e ...
—  D e q u oi p a r le z-vo u s?
— I)e la  b roch e d e m a  g r a n d ’m ère. Mon  gr a n d - 

p ère a va it  r a p p or té  cet te  p ier r e  d es In d es O r ien 
t a le s  e t  i l l ’a va it  d on n ée A sa  fem m e, p ou r  en  fa ir e  
u n  p en d en t if. J e cro is  q u ’e lle  a va it  a p p a r ten u  au  
Gr a n d  M ogol.
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« Qu e d ira  G e o r g e ? ... I l n ’e s t  p as p oss ib le  que 
je  l ’a ie éga r ée ... »

— Q u a n d  vo u s  en  ê t es-vo u s  a p e r çu e ? ...
— 11 y  a u n e d em i-h eu r e en vir on .
— Vo u s  le  r e t r ou ver ez sû r em en t , d it  M a lly, 

p ou r  ca lm er  l ’in q u ié tu d e  de M r s Cr a d d o ck .
E es r ech er ch es con t in u èr en t , m a is  le  b ijo u  r esta  

in t r ou va b le .

V I I

R oger  M o or in g s ’é t on n a it  de t r o u ve r  le  tem p s si 
lo n g en  a t t en d a n t  sa  fia n cée. I l s u r ve illa it  l ’e sca 
lie r , le  cœ u r  b a t t a n t  d ’u n  ém oi q u ’il n e vo u la it  
s ’a vou er , m a is  à p ein e la  jeu n e  fille  eu t -e lle  a p p a r u  
au  som m et  d es m a r ch es  q u ’il n e p u t  d is s im u le r  
sou  m écon ten tem en t . I l s ’é t a it  im a gin é  r e t r ou ver  
u n e M a lly  au r ega r d  t en d r e  et  sou m is , e t  ce fu t  
u n e M a lly  r ieu se  e t  m u t in e  q u i s u r g it  a u p r ès  d u  
b u ste  d e s ir  Geo r ge , a p r ès  a vo ir  s a u t é  à p ied s 
jo in t s  les  t r o is  d er n iè r es  m a r ch es  d e l ’esca lie r

— »Suis-je en  r e t a r d  ? d em a n d a -t -e lle . D ép êch on s- 
n ou s, je  n e ve u x  r ien  m a n q u er , j ’esp èr e q u e n ou s 
a llon s d a n se r ?

E a  vis io n  d e ses r êve s  s ’e n vo la ... e t , en  r e ga r 
d a n t  M a lly, i l r egr e t t a  d ’a vo ir  p a r lé  d u  L u x e .

E a  vie ille  r obe n oir e  q u ’e lle  p o r t a it  n e ser a it  
gu è r e  d e m ise  d a n s le  p a la ce  à la  m od e, p as p lu s  
d ’a ille u r s  q u e  ses ch e ve u x cou p és  p a r  u n  p e t it  
co iffeu r  d e villa ge  e t  son  vis a g e  p â le  q u i n ’a va it  
n i u n e b ea u té  n i u n e d is t in ct io n  su ffisa n t es  pou r  
t a ir e  ou b lie r  la  s im p licit é  d e sa  t o ile t t e .

M a is , au  m êm e in s t a n t , i l  r en co n t r a  le s  ye u x  
ve r t s  et  r ieu r s  de sa  fia n cée, p le in s  d e ce t t e  ch a r 
m a n te  d ia b le r ie  q u i n ’a p p a r t en a it  q u ’à e lle ; il vit  
le  p e t it  n ez r e t r ou ssé  a u x  n a r in es  fr ém issa n t es  et  
o u b lia  t o u t  ce q u i n ’é t a it  p as e lle .

E e jeu n e  fille  r en t r a  ver s  d e u x  h eu res  d u  m a t in



d a n s  u n e sor te de r êve  d oré; ja m a is  e lle  n e s ’é ta it  
a u t a n t  am u sée de sa  vie  !

Ar r ivé e  au  p r em ier  p a lie r , e lle  s ’a r r êta  u n  in s 
t a n t  a va u t  d e s ’e n ga ge r  d an s le  cor r id or  fa ib le 
m en t  écla ir é  p a r  u n e  lu m ièr e  p r oven a n t  d e la  p ièce 
où  se t r o u va it  le t é lép h on e , et  d on t  la  p o r te  é t a it  
r es t ée  e n t r ’ou ver te . E lle  se d em a n d a it  q u i p o u va it  
b ien  t é lé p h o n er  à  p a r e ille  h eu re , lo r sq u e  P au l 
Cr a d d ock  a p p a r u t  su r  le seu il.

Ce  so ir , d an s sa  jo ie , M a lly  a im a it  tou t  le 
m on d e ; au ssi l ’a ccu e illit -e lle  a vec u n  ch a r m a n t  
sou r ir e .

— Com m en t , vou s n ’êtes p as co u ch é ? ... J e su is  
con t en te  d e vo ir  qu e je  11e s u is  p as la  seu le ... J ’ai 
p a ssé u n e so ir ée  d é licieu se .

I l t ou rn a  le com m u ta teu r  e t  en t r a  d a n s la  p ièce 
vo is in e .

— Ven ez p r en d re un  sa n d w ich , p en d a n t  que 
vo u s  m e r a con ter ez ce q u e vo u s  a vez fa it ;  j ’esp èr e  
qu e n ou s t r ou ver o n s  a u ss i du café.

M a lly  h és it a  ; m a is , q u a n d  e lle  sen t it  l ’a rom e 
du m oka , e lle  11e r és is t a  p lu s ...

La  ch am b r e, a vec son  feu q u i fla m b a it  ga iem en t  
e t  ses  r id e a u x r ot iges fer m és, é t a it  b ien  t e n t a n t e ... 
E lle  s ’in s t a lla  d eva n t  le foyer  et  se m it  à  m a n ger  
d es  sa n d wich es  en  p a r la n t  a vec a d m ir a t ion  d e la  
soir ée q u ’e lle  ven a it  de p a sser .

Cr a d d ock , am u sé, l ’écou t a it  ; il a va it  t r a va illé  
ju s q u ’à p r ésen t , e t  M a lly, lie u se  e t  a n im ée, lu i 
fa is a it  o u b lie r  scs so u cis ... To u t e fo is , en  lu i de 
m a n d a n t  d e p a r t a ge r  son  p e t it  sou p er , il p o u r su i 
va it  u n  a u t r e  b u t ...

— Si e n n u ye u x q u e ce la  soit , il fa u t  q u e j ’a ille  
m e cou ch er , d it  M a lly, en  a ch e va n t  d e b oir e son  
ca fé , ca r , q u a n d  je  m ’am u se com m e ce so ir , je  
vo u d r a is  q u e  va n e cesse  ja m a is .

— E h  b ien , p ou rq u oi n e r es t e r iez-vou s  p a s en 
cor e  u n  m o m en t ? ... d it - il, en  p o sa n t  n égligem m en t  
s a  t a s se  su r  la  t a b le .

M a lly  se leva  :
—  N on , d it -e lle . Com m e Cen d r illo n , il m e fa u t  

p a r t ir ... d e u x h eu res vo n t  son n er ...
— D e u x h e u r e s ? ... Alo r s , r ien  11e p r e ssa i
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P u isq u e  vou s a im ez d a u ser , p o u r q u oi n ’ir ion s- 
n ou s p a s d a n s  u n  d a n c in g ? ... M o o r in g —  e t  il 
sou r it  — vo u s  le  d é fe n d r a it - il? ...

—  Un e vo u s  êtes ch a n ge a n t  ! d it -e lle . Ce t t e  
a p r ès-m id i, q u a n d  je  su is  en t r ée  d a n s le  b u r ea u , 
vo u s  n e m ’avez, m êm e pas r ega r d ée , e t , m a in t e 
n a n t , c ’e s t  « l ’in vit a t io n  à  la  va ls e  »... Gr an d  
m e r ci! fit -e lle  a vec un  p e t it  s a lu t  ir o n iq u e .

—  Qu e vo u lez-vo u s  d ir e ?
— Qu e je  r efu se.
— P ou r q u o i ?

-  P a r ce  q u e ... M r s Cr a d d o ck  a -t -e lle  r e t r ou vé  
sou  d ia m a n t ? .. .

— N ou , p as en cor e ... Vo yo n s , p ou r q u oi ne 
vo u lez-vou s  p a s  ve n ir  d a n ser  a vec m oi ?

—  P a r ce  q u e j ’en  a i d écid é a in s i... Bon so ir ... 
P a u l se r e tou r n a  e t  lu i ba r ra  le  p a ssa ge .
— M o or in g se r éser ve d on c to u t es  les  d a n ses ? 

Qu el é go ïs t e !...
—  M on sieu r  Cr a d d o ck , je  ve u x  p a r t ir ...

Vo u s  a vez le  t em p s , q u e  cr a ign ez-vo u s  ? ... 
Qu e fe r a it - il? .. .  M e p r o vo q u e r a it - il eu  d u el, ou  
r o m p r a it - il vo s  fia n ça ille s ? ...

—  La issez-m o i p a sse r . '
I l se m it  à  r ir e .
—  O u i, m a is  à  con d it ion  d e p a ye r  u n  d r o it  de 

p é a ge ...
M a llv  s 'a p p r o ch a  de lu i, le s  y e u x  b r illa n t s  de 

colèr e."
— S i vo u s  n e m e la is s e z p as p a sser , je  cr ie ...
— C ’es t  fa cile  d e vou s eu  em p êch er , d it  Crad - 

d oek en  r ia n t  e t  se p en ch a n t  ve r s  la  jeu n e  fille  
p ou r  l ’em b ra sser .

M a lly b a issa  b r u sq u em en t  la  t ê t e , e t  le  b a iser  
q u i lu i' é t a it  d es t in é  se p er d it  d an s ses ch e ve u x... 
Com m e le  jeu n e  h om m e e s s a ya it  d e la  sa is ir , elle 
cin gla  d e là  m a in  le  vis a ge  d u  t r op  en t r ep r en a n t  
Cr a d d o ck ... U n e secon d e a p r ès , la  p o r te  b a t t a it  
v io le m m e n t * M a lly  s ’é t a it  en fu ie .

Un e fo is  d a n s sa  ch a m b r e, e t  a ya n t  t ir é  le  ver - 
fo u , e lle  fu t  o b ligé e  de r econ n a ît r e  son  im p r u 
d en ce , m a is  e lle  p en sa it  a vec sa t is fa ct io n  à  la  
g ifle  m a gis t r a le  q u ’e lle  a va it  d on n ée e t  q u i a va it
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si b ien  r éson n é su r  la  jou e  rose d u  jeu n e  h om m e.
Ap r è s  a vo ir  la is sé  écla t e r  sa  colèr e , Cr a d d o ck  

s ’é t a it  t u , m a is  ce s ilen ce  p a r a is sa it  en co r e  p lu s  
d a n ge r e u x q u e sa  vio len ce . I l se r a p p r och a  d u  feu , 
e t  s 'a p p u ya  à  la  ch em in ée , en  con t em p la n t  la  
flam m e.

D e  t em p s en  t em p s, il p o u ssa it  fa r ou ch em en t  
d u  p ied  u n  t iso n  q u i se r em et t a it  à  fla m b er ... Au  
b ou t  d ’u n e d em i-h eu r e , il g lis s a  ses  d o ig t s  d a n s 
la  p och e  d e son  g ile t  e t  en  r e t ir a  u n  ob je t  q u ’il 
p osa  su r  la  p a u m e de sa  m a in  ga u ch e .

L a  lu m ièr e  q u i t o m b a it  du lu s t r e  écla ir a  un  m a 
gn ifiq u e  b r illa n t , en tou r é  d ’u n e gu ir la n d e  d e fe u il 
la ge  en  p ou ss ièr e  d e d ia m a n t .

Cr a d d o ck , a ya n t  r ega r d é  le  b ijo u  en  s ilen ce , m u r 
m u r a  « P ou r q u oi p a s ? .. .  » p u is  le r em it  d a n s sa  
p och e.

VI I I

M a llv d o r m it  ta rd  le  len d em a in  m a t in , e t  Ba r 
b ara , n ’a ya n t  pas eu  son  h is to ir e  q u o t id ien n e , se 
m on t r a  d e fo r t  m a u va ise  h u m eu r  p en d a n t  le  p r e 
m ier  d é jeu n er ...

Im m éd ia tem en t  a p r ès  le  r ep a s  m a t in a l, e lle  d is 
p a r u t , e t , q u an d  M a llv, en fin  r éve illée , so r t it  d e 
sa  ch am b r e, e lle  ch er ch a  eu va in  la  p e t it e  fille .

P eu t -ê t r e  s ’é t a it -e lle  r é fu gié e  d a n s le  b u r ea u  <lé 
son  p è r e ? ... M a llv fr ap p a  à la  p o r te  e t , n e r ece 
va n t  p a s  d e r ép on se, e lle  en t r a  ; m a is  il n ’y  a va it  
t r a ce  n i d e Ba r b a r a  n i d e s ir  G e o r ge ... L e  cofTre- 
for t  é t a it  gr a n d  o u ve r t , e t  P a u l Cr a d d o ck , le  d os 
tou r n é  à  la  p o r te , t é lé p h o n a it , d ebou ^  d eva n t  le  
b u reau  de P eter sofl.

La  jeu n e  fille  a lla it  se r e t ir er , lo r s q u ’il lu i sem 
b la  vo ir  b ou ge r  le  r id ea u ; p r esq u e  im m éd ia t em en t  
a p r ès , la  t ê t e  d e Bar b a r a  ém er gea  de sa  ca ille t t e ... 
uns- Bar b a r a  a u x  ye u x  b r illa n t s  de colèr e e t  q u i
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lu i t ir a it  im p u d em m en t  u n e p e t it e  la n gu e  r ose e t  
p o in tu e ! Ce  q u e vo ya n t , M a lly  t r a ve r sa  la  p ièce  
et  fit  g lis s e r  s ilen cieu sem en t  le  r id eau  s u r  sa  
t r in gle .

P a u l Cr a d d oek , sa n s cesse r  d e t é lép h o n er , lu i 
je t a  u n  r ega r d  m en a ça n t  e t  lu i t o u r n a  o s t en s ib le 
m en t  le d os. >

— C ’es t  en t en d u , J en kin son , d is a it - il, a u  b ou t  
du  fil, s i r G eo r ge  a t ten d  la  r ép on se p ou r  la  fin  
de la  sem a in e , sa n s fa u t e ... N on , il n ’e s t  p a s  à  la  
m a ison ... J e n e sa is  p a s  à  q u e lle  h eu r e  i l  r en t r e r a , 
il m ’a va it , d u  r este , ch a r gé ' de vo u s  t r a n sm et t r e  
'a  com m ission , e t  vo u s  n ’a p p r en d r iez r ien  de p lu s , 
en  ca u sa n t  a vec lu i.

— Ba r b a r a ..., ch u ch o t a it  M a lly  à  l ’o r e ille  d e 
P en fa n t  p en d a n t  ce m on ologu e, ven ez, p e t it e  m é 
ch a n te , vit e , p en d a n t  q u ’il e s t  en core au  t é lép h on e.

Ba r b a r a  sc d é ga ge a  vivem en t  de l ’é t r e in t e  d e la  
jeu n e fille  e t  s ’en fu it  sa n s q u e Cr a d d o ek  e û t  en 
t en d u  son  p as léger .

M a lly, a p r ès  a vo ir  a r r a n gé  le r id ea u , la  s u iv it , 
m a is , q u an d  e lle  a t t e ign it  le p a lie r , la  p e t it e  fille 
é t a it  d é jà  h or s d e vu e .

Qu an d  e lle  en t r a  d a n s  la  sa lle  d ’é t u d e , le  d ém on  
d e tou t  à  l ’h eu r e  é t a it  t r a n sfo r m é en  p e t it e  fille  
m od èle, com m e ce lles  q u ’on  cit e  en  e xe m p le  d a n s 
les livr e s  d ’e n fa n t s ... Les  ch e ve u x so ign eu sem en t  
lis sés , le  r ega r d  sé r a p h iq u e , a ss ise  t r ès  d r o ite  d e 
va n t  son  p u p it r e , m iss  Ba r b a r a  P eter son  p a r a is s a it  
p lon gée d an s u n  p r ob lèm e.

Au ss i la  sem on ce d e M a lly  glis sa - t -e lle  su r  cet te  
ve r tu eu se  ca r a p a ce.

— Vo u s  a ve z r a ison  d e  m e gr on d er , m a  ch èr e  
M a lly, r ép on d it  P en fa n t , t r ès  d ign e  ; m a is , a ya n t

t e r m in er  u n  p r ob lèm e d ifficile , je  vo u s  ser a is  
r econ n a issa n te  d e n e p a s m ’in t e r r om p r e ...

P en d a n t  ce t em p s , s ir  Geo r ge , en fon cé d a n s s o n  
fa u t e u i l ,  r ega r d a it  son  secr é ta ir e  d ’un  a ir  in cr é 
d u le  :

— Cr a d d o ek , q u e m e r a con tez-vou s là ? . . .  Ce 
n ’e s t  p a s  p o ss ib le  !

Le  jeu n e  h om m e r o u git  :
293-11
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— J e vou s a ssu r e  q u ’il a  d isp a r u ...
—  Vo yo u s , vo u s  n e  p en sez p a s  à  ce q u e vou s 

d it es  ?
Cr a d d o ck , q u i sou ffla it  com m e s ’i l ve n a it  d e gr a 

v i r  u n e côte, r e s t a it  eoi.
—  M a is  p a r lez d on c !.,. o r d on n a  d u r em en t  s ir  

Geo r ge . Qu a n d  et  com m en t  cela  a -t - il p u  a r r ive r ?
—  E lle  d o it  l ’a vo ir  p r is , i l  n ’y  a  q u 'u n  in s ta n t .
—  Q u i?
— M iss  Lee . E lle  so r t  d ’ici.
S ir  Geo r ge  lu i je t a  u n  r ega r d  gla cia l.
—  Ve u ille z r ep r en d r e  vo t r e  sa n g-fr o id  et  inc 

r a con te r  exa ct em en t  ce q u i s ’e s t  p a ssé  en  m ou  a b 
sen ce. Vou s  a u r ez t o u t  le  t e m p s  d e gé m ir  q u an d  
vo u s  ser ez en  p r iso n ...

— E xcu se z-m o i, com m en ça  P a u l Cr a d d o ck , 
d ’u n e vo ix  m a l a ssu r ée , m a is  t o u t  s ’e s t  p a ssé  si 
b r u sq u em en t  q u e  j ’a i é t é  com p lè t em en t  boule-, 
ve r s é ... Ce la  va  m ie u x  m a in t e n a n t .

—  Alo r s , p a r le z, e t  t â ch ez d ê t r e  u n  p eu  m oin s 
in coh ér en t .

—  Vo u s  d evez com p r en d r e  m on  in q u ié tu d e ... 
Vo u s  sa ve z q u e j ’é t a is  d ’a vis  d e fer m er  la  p o r te  à 
c le f e t  q u e vo u s  vo u s  y  ê t es  t o u jo u r s  op p osé ...

— C ’e s t  a ssez n a t u r e l. Vo u s  a vou er ez qu e l ’on  
p o u r r a it  t r o u ve r  é t r a n ge , à  ju s t e  t it r e , q u e n ou s 
n ou s en fer m ion s  à  cle f p o u r  t r a va ille r !.. .  Co n 
t in u e z...

—  J e ve n a is  d e p r en d r e le  t é légr a m m e d e Va r -  
n e y, a r r ivé  la  n u it  d e r n iè r e , e t  d on t  je  vo u s  a i 
p a r lé . J e P a va is  p r esq u e  en t iè r em en t  d éch iffr é , 
lo r sq u e  J en k in so n  a  t é lép h on é , e t  il m ’a  fa llu  q u it 
t e r  m a  p la ce , a fin  d e lu i t r a n sm et t r e  vo t r e  com 
m u n ica t io n . J ’a i a t t en d u  a u  b ou t  d u  fi), p en d a n t  
q u ’il a lla it  en  r éfér er  à  M a gn a y. I l es t  r even u  p eu  
a p r ès , d em a n d a n t  à  vo u s  p a r le r  p e r son n ellem en t . 
Ta n d is  q u e je  p a r le m en ta is  a vec lu i, m iss  Lee  est  
en t r ée  : je  p en sa is  q u ’e lle  se r e t ir e r a it  en  m e 
vo ya n t , m a is  e lle  s ’a r r ê ta  u n  in s t a n t  s u r  le  seu il 
d e la  p o r te , p u is  e lle  se d ir ig e a  ve r s  la  fen êt r e , 
et , q u e lq u es  in s t a n t s  p lu s  t a r d , sa n s  a vo ir  sou f
flé m ot , e lle  so r t it .. . Q u a n d  je  r e vin s  à  m a  t a b le , 
le  t é lé gr a m m e n ’y  é t a it  p lu s .. ,
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— Ain s i, vo u s  a vez la is s é  u n e d ép êch e secr è te  
t r a în e r  su r  la  t a b le , sa n s vo u s  en  in q u ié t e r !.. . 
Com b ien  de tem p s m iss  Lee  es t -e lle  r est ée  d a n s le  
bu reau  ?

— Gu èr e  p lu s  d ’u n e m in u t e ... le  tem p s d ’a lle r  
ju s q u ’à la  fen êt r e  e t  d ’en  r even ir , d u  m oin s je  le

p su p p ose , ca r  je  n e l ’ai p a s  vu e  p a r t ir ...
— E t  vo u s  n ’a vez p a s  en ten d u  le  m oin d r e  b r u it ?
— N on , sa u f celu i d e la  p o r te , q u an d  m iss  Le é  

es t  so r t ie ... C ’es t  tou t . J en k in son  n ’en  fin is s a it  
p as ut je  ven a is  de r a ccr och er  le  r écep t eu r , lo r sq u e  
vo u s  êtes a r r ivé . M a is  q u i a u r a it  p r is  ee p ap ier* 
sin on  e lle ? .. .

i — E t iez-vo u s  ic i d ep u is  lo n gt e m p s , q u a n d  e lle  
est  en t r ée ?

— D ep u is  u n  q u a r t  d ’h eu r e , en vir on .
» — Vo u s  n e vo u s  êtes p a s  a b sen té  u n  seu l
1 in s t a n t  ?

— N on . P ou rq u oi m e d em a n d ez-vou s ce la ? .. .
Sa n s r ép on d r a , s ir  Geo r ge  se r a p p r och a  d e la

3 fen êt r e , q u e fer m a ien t  de lou r d s  r id e a u x de ve 
lou r s m a r r on ; il so u le va  celu i d er r iè r e  leq u el Ba r 
b ar a  s ’é t a it  cach ée.

L ’en fa n t , p e t it e  e t  fr ê le , n ’a va it  p as e u  d e p e in e  
à  se d iss im u le r , en  s ’a ge n o u illa n t  d er r iè r e  les  
a m p les  p lis  du ve lo u r s . De p lu s , le  b u r ea u  de 

’ P a u l Gr a d d o ck  é t a it  d isp osé de t e lle  fa çon  q u e 
cela  a va it  en core fa cilit é  la  ch ose.

Sir  Geor ge sou leva  en s u it e  le  secon d  r id ea u , p u is  
. je  la issa  r etom b er . 11 r ega r d a  en fin  t o u t  a u to u r  de 

la  p ièce , sa n s a r r ive r  à  d é co u vr ir  d ’a u t r e  ca ch et te .
_  E n  effet , d it - il en  r ica n a n t , e lle  d o it  l ’a vo ir  

d érobé, m a is  p o u r q u o i? ... p o u r q u o i? ...
Craddock lu i jeta  un  regard  a n xieu x :
— P er son n e n ’a u r a it  so n gé  à  p r en d r e ce d ocu 

m en t , à  m oin s d ’a vo ir  in t é r ê t  à  en  con n a ît r e  la  t e 
n eu r ... Com m e e lle  n ’a p as eu  le t e m p s  de le  lir e , 
c e s t  d on c q u ’e lle  est  ven u e  ici p ou r  n ou s e s 
p ion n er .

. — Vo u s  cr o ye z?  in t e r r om p it  s ir  Geo r ge , d ’u n  
a ir  é t r a n ge . .

— J e n e vo is  p a s  d ’a u t r e  h yp o t h è s e ... S i t e l 
n ’é t a it  p as son  b u t , p o u r  q u elle  r a ison  a u r a it -e lle
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em p or t é  ce t t e  fe u ille  d e p a p ie r ? ... Ce  d o it  ê t r e  u n e 
p r o fess io n n e lle , ca r , p ou r  op ér er  a vec n u e t e lle  
d e xt é r it é , il fa u t  u n e  m a in  exer cée.

S ir  Geo r ge  r e vin t  à sa  t a b le  e t  s ’a ss it  eu  con 
t e m p la n t  le  p a r q u e t  d ’u n  a ir  son geu r .

— C ’es t  b ien , d it - il en fin ... Vo u s  r a p p elez-vou s  
e xa ct e m e n t  ce q u i é t a it  écr it  su r  la  p a ge d ér ob ée?

P a u l Cr a d d o ck  liés it a  u u  in s t a n t , p u is  il s ’in s 
t a lla  d eva n t  son  b u r eau  et  se m it  à  gr iffon n e r  
fiévr eu sem en t  q u e lq u es  lign e s  q u ’il t e n d it  à  son  
clief.

U n  s ileu ce  s u iv it ,  p en d a n t  leq u e l s ir  Geo r ge , 
le s  t r a it s  con t r a ctés , lis a it  le  t e x t e  q u ’il a va it  su r  
le s  ge n o u x. Qu an d  il eu t  t e r m in é , il y  m it  le feu , 
e t , l ’a ya n t  je t é  d a n s la  ch em in ée, il n e le  q u it t a  
p a s  d u  r ega r d  ju s q u ’à ce q u ’il eû t  vu  d isp a r a ît r e  
en  cen d r es  le  d e r n ie r  ve s t ige  de l ’écr it u r e  d e P a u l 
Cr a d d o ck .

I l s ’a p p r ê t a it  à  son n er , q u a n d  ce lu i-ci l ’a r r êta  
b r u sq u em en t  :

—  Q u ’a lle z-vo u s  fa ir e ? .. .  in t e r r o gea -t - il.
—  Co n vo q u er  im m éd ia t em en t  m iss  Le e , q u i 

d o it  a vo ir  en core le  d ocu m en t  su r  elle .
—  At ten d ez., e ’e s t  in u t ile  d e la  fa ir e  ve n ir ...
S ir  Geo r ge , le  d o igt  su r  le  b ou ton -d e la  son n et te ,

r e ga r d a it  fr o id em en t  son  secr é t a ir e  :
— At t e n d r e ? ... P ou r  q u ’e lle  a it  le  t e m p s  d e le 

fa ir e  d isp a r a ît r e  ou  d e s ’en fu ir  elle-m êm e ! Peu t- 
êt r e esp er ez-vou s  t o u ch e r  la  fo r t e  com m iss ion  ?

M a is  Cr a d d o ck  p a r u t  ign o r e r  l ’in ju r e  q u e son  
ch ef lu i je t a it  au  vis a ge . L e  sen t im en t  d u  p é r il 
q u ’il co u r a it  le  r en d a it  in sen s ib le  à  t o u t e  a u t r e  
ch ose.

— N on , n e l ’a p p e lez p a s , su p p lia - t - il, ce ser a it  
u n  p as d e cler c. Ad m e t to n s  q u ’e lle  a it  r ée llem en t  
vo le  le  d ocu m en t  e t  q u e n ou s le  r e t r ou vio n s  su r  
e lle , e lle  ira  d ir ect em en t  k  Sco t la iid -Ya r d  et  r acon 
t e r a  t o u t  à  la  p o lice ... Ta n d is  q u e, s i n ou s é t a b lis 
son s la  p r eu ve  q u ’e lle  a  d érob é u n  b ijo u , uni. 
b a gu e  ou  u n e b r och e ...

— Ou  1e fa m e u x d ia m a n t  de m a  s œ u r ? ...  L ’id ée 
m e p a r a ît  exce lle n t e .

U n e exp r es s io n  b iza r r e  p a ssa , fu g it ive  com m e
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l ’écla ir , su r  le  vis a g e  d e P a u l Cr a d d o ck . I l se  r a p 
p r och a  de s ir  Geo r ge , e t , b a is sa n t  la  v o ix  :

— Le  d ia m a n t  de t a n t e  Len a , d it - il, ce la  a r r an 
ge r a it  t o u t  s i l ’on  p r o u va it  q u ’e lle  l ’a  vo lé ... lo u r -  
q u o i n e l ’a u r a it -e lle  p as fa it ? . . .

— Qu e vo u lez-vo u s  d ir e , Cr a d d ock  ?
P a u l s ’a va n ça  ve r s  la  t a b le  e t  t e n d it  à  P eter son  

son  p o in g fer m é.
— Qu e t en ez-vou s  là ?
La  m a in  s ’o u vr it  len tem en t  : su r  la  la r ge  p au m e, 

r ep o sa it  le  fa m e u x d ia m a n t  d u  Gr a n d  M o go l, d a n s 
son  ce r cle  d e b r illa n t s ...

I X

M iss  Lee  e t  Ba r b a r a  é t a ien t  en cor e  p lon gées  
d a n s  leu r s  p r ob lèm es lo r sq u e  s ir  G e o r ge  en t r a  d an s 
la  s a lle  d ’étu d e.

—  Vo u s  t r a va illie z, d it - il, n e vo u s  d ér a n gez 
p a s ... F igu r e z-vo u s  q u e  j ’a i en vie  d ’a ss is t e r  à  u n e 
leçon  d e m a  p e t it e  p a r esseu se. F a it e s  com m e s i je 
n ’é t a is  p as là .

I l t ir a  le  ca n a p é  e t  s ’y  in s t a lla , u n  liv r e  à  la  
m a in .

La  leçon  co n t in u a  : s ir  G eo r ge  n e fa is a it  au cu n  
com m en ta ir e  e t  p a r a is sa it  lir e , m a is  la  jeu n e  fille  
se r en d a it  p a r fa it e m en t  com p te q u e son  a t t en t ion  
é t a it  con cen t r ée  s u r  e lle , b ea u co u p  p lu s  q u e su r  
son  livr e . Au s s i, gr a n d e  fu t  s a  sa t is fa ct io n  eu  en 
t e n d a n t  son n er  la  cloch e  q u i a n n on ça it  le lu n ch .

P a u l Cr a d d o ck  a s s is t a  a u  r ep a s , e t  la  co n ver sa 
t ion  r ou la  su r  la  p e r t e  d e la  b roch e d e M rs Cr a d 
d ock . L ’a tm osp h èr e  é t a it  ch a r gé e  d ’é le ct r icit é , e t  
Ba r b a r a , a b a n d on n a n t  son  r ô le  d e p e t it e  fille  m o 
d è le , d e ve n a it  in su p p o r t a b le .

Au s s i M a lly  se  leva - t -e lle  s it ô t  a p r ès  le  d esser t  
et  e lle  s ’a p p r ê t a it  à  em m en er  Ba r b a r a  p ou r  sou
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r ep os q u o t id ien , lo r sq u e , à  sa  gr a n d e  su r p r ise , 
s ir  Geo r ge  so r t it  d e sou  s ilen ce  :

—' At t en d ez d ’a vo ir  p r is  vo t r e  ca fé , m iss  Lee , 
fit - il.

— M er ci, je  n ’en  a i p a s  e n vie ...
— Q u elle  b ê t is e !... Vo yo n s , a s seyez-vo u s , et  

b u vez-le . Q u elle  d iffér en ce cela  fer a -t - il, q u e Ba r 
b ar a  a ille  d or m ir  q u e lq u es  m in u t es  p lu s  ta r d  qu e 
d ’h a b itu d e  ?...

P a u l Cr a d d ock  lu i p r é se n t a it  d éjà  u n e  t a sse  
p le in e  e t  la  su cr a it  a vec d u  su cr e  cr is t a llis é  d on t  il 
com p ta it  len tem en t  les  cu ille r ée s . Il a va it  a u x  
lèvr es  un  sou r ir e  q u i én er va  s in gu liè r e m e n t  
M a lly.. .

D eva n t  les  su p p lica t io n s  de M r s  Cr a d d o ck , M a lly  
p r it  la  t a sse  e t  l ’a va la  d ’u n  t r a it .

— M a in t en a n t , ven ez, Ba r b a r a , d it -e lle , e t  tou tes  
d e u x m on tèr en t  l ’esca lie r .

— Aim ez-vou s  le  ca fé?  M oi, je  le  d é t e s t e , d é 
cla r a  la  p e t it e  fille , en  sa u t a n t  à  cloch e-p ied  a u 
t o u r  de la  t a b le .

M a lly  fit  la  gr im a ce  :
— P as ce lu i-ci, en  tou t  ca s , il a va it  u n  go û t  d é 

t e s t a b le . Vo yo n s , Ba r b a r a , n e sa u t ez p a s  com m e 
ce la ... D ép êch ez-vo u s ...

— J e sa u t e r a i s i cela  m e p la ît .
—  P as si je  le d éfen d s.
M a lly se b a issa , s a is it  la  p e t it e  fille  q u i lu t t a it  

en  r ia n t , e t  la  d ép osa  t o u t  essou fflée su r  son  lit .
Bien tô t , t o u t  r en t r a  d a n s le ca lm e ; Ba r b a r a  e t  

son  ou r s fu r en t  b ord és sou s l ’éd r ed on , e t  M a lly se  
r e t ir a  d an s la  sa lle  d ’étu d e.

Un e fo is  é t en d u e su r  le can ap é, e lle  p r it  en  b â il 
la n t  le livr e  ab a n d on n é p a r  s ir  G eo r ge  a va n t  le  
d é jeu n er . Le  som m eil la ga gn a it  et  lu i d on n a it  le  
d és ir  d ’êt r e  sou s  l ’éd r ed on  a vec Ba r b a r a ... E lle  
b â illa  d e n ou vea u , es sa ya  de lir e , m a is  les  p h ra ses  
d a n sa ien t , in com p r éh en sib les , d eva n t  ses ye u x . 
P ou r  n e p lu s  vo ir  ces s ign es  n o ir s  e t  m o u va n t s , 
e lle  fer m a  le  livr e  e t  se b lo t t it  d a n s u n  coin  d u  
d iva n , la  t ê t e  a p p u yée  su r  son  b r a s. Ses  o r e illes  
b ou rd on n a ien t  é t r a n gem en t  com m e si u n e  r iviè r e  
co u la it  a u p r ès  d ’e lle ...
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E lle  se  r é ve illa  en  su r sa u t , sa n s sa vo ir  com bien  
d e tem p s e lle  a va it  p u  d o r m ir  d e ce lou r d  som m eil 
t r a ve r sé  de. ca u ch em a r s.

Au  m êm e in s t a n t , i l lu i sem b la  q u e la  p or te  d on 
n a n t  su r  le  cor r id or  s ’o u vr a it  len t em en t  e t  se re- 

'  fe r m a it  sa n s b r u it . Le  r êve  co n t in u a it - il? ... M a is 
n on ... E lle  é t a it  p a r fa it em en t  lu cid e , e t  ce m ou 
vem en t  s ile n cie u x  d e la  p o r te , d o n t  ses ye u x  ne 
p o u va ien t  se d é ta ch er , l ’ép o u va n ta it .

L a  p en sée de Ba r b a r a  se d r essa  sou d a in  d eva n t  
e lle . S ’il y  a va it  un  d a n ger  q u elcon q u e, i l fa lla it  
l ’en  p r o t é ge r !... Ce t  é t r a n ge  a ssou p issem en t  e t  son  
effroi d isp a r u s , e lle  a lla it  a g ir , sa n s  t ou te fo is  p ou 
vo ir  s ’e xp liq u e r  ce lou r d  som m eil q u i l ’a va it  t e r 
r assée.

E lle  se d ir igea  ve r s  la  p o r te  q u i co n d u isa it  à 
la  ch am b r e à cou ch er  de la  p e t it e  fille  e t  vo u lu t  en  
tou r n er  la  p o ign ée , m a is  ce lle -ci r é s is t a ... E lle  la  
secou a  e t  a p p e la  :

— Ba r b a r a !... Ba r b a r a !...
So u d a in  e lle  en t en d it  u n  b r u it  d e  p as.
S ir  Geor ge  ve n a it  d ’en t r er  d a n s  la  s a lle  d ’étu d e, 

su ivi de P a u l Cr a d d ock .
Ce lu i-ci fer m a  la  p or te , t a n d is  q u e s ir  Geor ge, 

d ’u n e vo ix  b r ève , d is a it  à  la  jeu n e  fille  :
— In u t ile  d ’a p p e le r  Ba r b a r a ... E lle  n ’est  p as 

d a n s sa  ch am b re.
— P o u r q u o i? ... Q u ’e s t - il a r r ivé ? ...
— A Ba r b a r a ? ... R ien . J e l ’a i é lo ign é e ... Vo u s  

n e  la  r ever r ez ja m a is ...
— Qu e d it e s -vo u s? ...
— Ce la  vo u s  é t o n n e ? ...
M a llv, a d ossée à la  p o r te , se d em a n d a it  si le  

ca u ch em a r  d e t o u t  à  l ’h eu re la  r ep r en a it .
— J e n e com p ren d s p a s , e t  je  d em a n d e u n e  e x 

p lica t io n ,
— C ’es t  in u t ile ...
Sou r n o is , Cr a d d o ck , a p p u yé  a u  d oss ie r  d e sa  

ch a ise , la  r ega r d a it , t a u d is  q u e P ete r son  se t en a it  
gr a ve  et  im m ob ile  d eva n t  le p u p it r e  d e sa  fille .

— Vo yo n s , r ep r it  M a lly, q u ’est -ce q u e ce la  s i 
gn ifie  ?

—  N e le  sa vez-vou s  p a s , ch èr e m iss  Le e ?  Vo u s
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s im u lez l ’in n ocen ce d ’u n e façon  ch a r m a n te , il est  
vr a i, m a is  c ’es t  in u t ile , et , m a lgr é  vo t r e  h a b ile t é , 
vo u s  a vez, p ou r  u n e fo is , m a n q u é d e fla ir ... 
Vo u lez-vo u s  a vo ir  l ’o b ligea n ce  d e m e r en d r e le 
p a p ie r  q u e vo u s  a vez d érob é ce m a t in  su r  le  b u r ea u  
d e M r  Cr a d d ock .

D ’u n  m ou vem en t  in s t in ct if, M a lly  se cr a m 
p on n a  à  la  p o ign ée  d e la  p or te , p o u r  n e p a s  
tom b er .

S ir  t ic-orge s ’a va n ça  ve r s  e lle  :
— Allo n s , or d on n a -t - il, d on n ez-le ...
— J e 11e sa is  p as ce q u e vou s vo u lez d ir e ...
— M iss  Lee , fa it es  a t t en t ion . J e n e d ésir e  pas 

m e m on t r er  b r u t a l en ve r s  vou s , m a is , je  vo u s  le 
r ép è te , fa ites  a t t e n t io n ... C ’est  la  d is p a r it io n  d u  
d ia m a n t  de Le n a  q u i m ’a ou ver t  le s  ye u x . E n t r e  
n ou s, vo u s  a vez fa it  u n e folie  en  vo la n t  u n  b ijo u  
a u ss i con n u  q u e  le  d ia m a n t  d u  Gr a n d  M o go l... 
Com m e n ou s n e vo u lon s  p as de sca n d a le , s i vou s 
n ou s r en d ez, sa n s r é s is t e r , la  b r och e  e t  le  p a p ie r  
q u e vou s a vez vo lé s , n ou s vo u s  la isse r o n s  t r a n 
q u ille .

M a lly, in t e r d it e , éco u t a it  ces in vr a isem b la b le s  
p a r o les  qu i p a r ven a ie n t  b ien  à  ses o r e ille s , m a is  
sa n s  q u ’e lle  p û t  en  s a is ir  le  sen s. Au s s i r ép éta - 
t -e lle  fr o id em en t .

— J e n e com p r en d s p a s  ce q u e vo u s  vo u lez d ir e ...
P a u l Cr a d d o ck  écla t a  d e r ir e .
Ce r ir e m oq u eu r  r en d it  à  la  jeu n e  fille  tou te  sa  

lu cid it é .
E lle  vit  s ir  Geo r ge  r ega r d e r  a vec co lèr e  son  se 

cr é t a ir e , p u is  se r e tou r n e r  ver s  e lle , a vec u n e  e x 
p r ess ion  d ’im p la ca b le  ju s t ic ie r .

— Qu el in t é r ê t  a vez-vo u s , m iss  Lee , à  p r en d re 
ce t t e  a t t it u d e ? ...  N ou s  a vio n s  con fia n ce en  vou s , 
e t  vou s en  a vez a b u sé ... Vou s  11e n ou s con va in cr ez 
d on c p a s ... Com m e je  11e ve u x  p a s  d e sca n d a le  
d a n s  m a  m a ison , su r t o u t  p ou r  Ba r b a r a  e t  p ou r  m a  
sœ u r  q u i en  se r a ien t  d ésesp ér ées , je  vo u s  d em a n d e 
s im p lem e n t  le  d ocu m en t  d on t  vo u s  vo u s  êtes fr a u 
d u leu se m e n t  em p ar ée .

Le s  d o igt s  r a id is  e t  gla cé s , M a lly, to u jo u r s  
cr a m p on n ée à la  p or te , se  sen t a it  in ca p a b le  de bon -
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ge r  e t  com m en ça it  seu lem en t  à  com p r en d re ce 
d on t  s ir  Geo r ge  l ’a ccu sa it .

— M a is  je  n ’a i p r is  a u cu n  p a p ie r ...
Sou d a in , le  sa n g-fr o id  de s ir  G eo r ge  l ’a b a n 

d on n a  : a vec u n  ju r o n , il s ’a ya n ça  ver s  e lle  e t  lu i 
m it  b r u sq u em en t  la  m a in  su r  l ’ép a u le  :

—  Allo n s , vo u s  a vez a ssez m en t i com m e ce la !. . .  
Don n ez im m éd ia t em en t  ce p a p ie r !...

M a is  M a lly  a va it  d u  couragte à  r even d r e . L a  
vio len ce  d e s ir  Geo r ge  la  ca lm a , e t  e lle  r e je t a  la  
t ê t e  en  a r r ièr e , a vec défi :

— Com m en t  osez-vou s  m e to u ch e r ?  s ’écr ia -t -e lle . 
Lâch ez-m oi t o u t  de su it e , ê t es-vou s  fo u ? ...  J e n e 
sa is  p a s  de q u oi vo u s  vo u lez p a r le r ...

— N e vo u s  em p or t ez p a s  a in s i, s ir  Geor ge , 
s ’écr ia  Cr a d d oek .

P eter son  se  r e s sa is it  e t  lâ ch a  la  jeu n e  fille .
— E cou tez u n e d er n ièr e  fo is  ce q u e j ’ai à  vou s 

d ir e , r ep r it - il d ’u n e v o ix  m en a ça n te . S i,  d a n s 
cin q  m in u t e s , vo u s  n e m ’a vez p as r em is  le  d ocu 
m en t  en  q u es t ion , je  fer a i a p p e le r  la  p o lice  q u i le 
r ech er ch er a , e t  vo u s  ir ez eu  p r ison .

Le s  lèvr es  ser r ées, au  p o in t  d e n ’ê t r e  p lu s  
q u ’u n e lign e  p â le  e t  r ig id e , M a lly  n e r ép o n d a it  
p as. E lle  e s s a ya it , a vec t o u t  son  ca lîn e r e t r o u vé , de 
com p r en d re le  b u t  q u e p o u r s u iva it  s ir  G e o r ge ...

M a is , sou d a in , u n e p h r a se  lu i  r e vin t  à  la  m é 
m oir e  : « S i on  vo u s  fo u illa it , on  d é co u vr ir a it  su r  
vo u s  le  d ia m a n t  d u  Gr a n d  M o go l... » Ce s  m o t s  
b r illa ie n t  d eva n t  e lle  en  le t t r e s  d e feu , com m e 
ce u x q u ’e lle  a va it  lu s  su r  les  a ffich es lu m in e u ses , 
la  ve ille  au  so ir , en  se p r om en a n t  a vec R o ge r  d an s 
P icca d illy.

E lle  se r a p p ela  au ssi le  go û t  s in gu lie r  d u  ca fé 
q u e sir  Geo r ge  lu i a va it  fa it  p r en d re , le  lou r d  som 
m eil q u i P a va it  en va h ie , son  ca u ch em a r , son  
b ru sq u e r éve il, la  p o r te  se r e fe r m a n t  sa n s  b r u it , 
en fin  le  r ir e  d e P a u l Cr a d d o ek ...

— Les  cin q  m in u t es  son t  t e r m in ées , m iss  Lee . 
E tes-vou s  d even u e  p lu s  r a ison n a b le  ?

— J e vo u s  r ép ète  q u e je  n e sa is  pas ce q u e vo u s  
vo u lez d ir e.
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—  Un e d er n iè r e  fo is , m iss  Le e , je  vo u s  d em an d e 
d ’êt r e  r a ison n a b le . Don n ez-m oi ce  p a p ie r  e t  vou s 
ser ez lib r e .

M a lly  n e  r ép on d it  r ien . Q u ’a u r a it -e lle  p u  d ir e?  
E lle  é t a it  en t r e  les m a in s  d ’en n em is  r ed ou ta b les , 
d écid és  à  sa  p e r t e , e t  r ien  n e p o u va it  ch a n ge r  leu r  
d écis ion .

S ir  Geo r ge  q u it t a  la  p ièce , en  fa isa n t  cla q u e r  la 
p or te .

—  Vo u s  êtes fo lle , d it  a lo r s P a u l Crad d oclc ; il 
vo u s  a u r a it  fr a p p ée  s ’il é t a it  r esté p lu s  lon gtem p s, 
et  ç ’a u r a it  é t é  p r é fé r a b le  à ce q u i vo u s  a t t en d ... 
I l va  vo u s  fa ir e  fo u ille r , et  q u a n d  on  a u r a  d écou 
ve r t  su r  vo u s  le d ia m a n t  vo u s  r egr e t t e r ez vo t r e  
o b s t in a t io n ... Voyon s , M a lly, su p p oson s  u n  in s ta n t  
qu e n ou s fa ss ion s  u n  a r r a n gem en t  : ce d ocu m en t  
a  u n e gr osse  im p or ta n ce  p ou r  s ir  Geo r ge , e t  je 
sa is  q u ’il d on n e r a it  u n e t r ès  b e lle  som m e p ou r  le 
r e t r o u ve r ... R em et tez-le-m oi, e t  vo u s  tou ch erez.-, 
d e u x  cen ts livr e s , sa n s a v o i r  à  cr a in d r e  le  m oin d re 
en n u i. Vo u s  m e r en d r ez a u ss i le  b ijo u  — il r it  m é 
ch a m m en t  .. —  J e vo u s  p r om ets d e n e p a s vou s 
d em a n d er  d ’e xp lica t io n s  à ce s u je t . ..

Sa n s  r ép on d r e, M a lly, la  t ê t e  a p p u yé e  au  pan -, 
n ea u  d e b ois , fix a it  Cr a d d o ck . Ce lu i-ci a va it  
com p té  p r o vo q u er  ch ez e lle  la  colèr e, l ’effroi, ou  
m êm e — e t  ce t t e  p en sée le r é jo u is sa it  — la  voir  
su p p lia n t e , m a is  ce  r ega r d  g la c ia l e t  m ép r isa n t  
q u i p lo n ge a it  d a n s le  s ien  le  gê u a it  à  t e l p oin t  
q u ’il d é to u r n a  la  t ê t e .

Bien  q u e le  vis a ge  de M a lly r e s t â t  im p én ét r a b le , 
Cr a d d o ck  a va it  com p r is  q u ’e lle  l ’a va it  d ém a sq u é ..,
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X

I-a p o r te  se r o u vr it  d eva n t  M r s  Cr a d d o ck , s u ivie  
d e sa  fem m e d e ch am b r e, la  r esp ect a b le  J on es ; 
s ir  Geo r ge  m a r ch a it  d er r iè r e  e lles . E n  e n t r a n t , il 
fit  u n  s ign e  à PaiiJ  Cr a d d ock .

— N ou s a llo n s  a t ten d r e  su r  le p a lie r , p en d a n t  
q u e J on es s ’occu p er a  de m iss  Lee . Vou s  a ve z b ien  
com p r is , J on es, vou s la  fou ille r ez d e va n t  M r s  Cr a d 
d ock . Si e lle  fa it  la  m oin d r e  d ifficu lt é , vo u s  m ’a p 
pelle) e/ ., e t  je  p r évien d r a i la  p o lice . Vo u s  m e d on 
n erez a u ss i tou s  les  p a p ie r s  q u e vo u s  d écou vr ir ez, 
et  si vo u s  n ’a r r ive z p as à t r o u ve r  le  d ia m a n t , vo u s  
le  ch er ch er ez d a n s  sa  ch am b r e.

— Oh  ! m u r m u r a  M r s Cr a d d ock  en  se la is s a n t  
tom b er  s u r  u n e  ch a ise , m is s  Lee  !... C ’es t  a lïr e u x, 
G e o r ge ..., ce n ’e s t  p a s  p o ss ib le ...

— M a  ch èr e  Le n a , je  vo u s  d em a n d e s im p lem en t  
d e r es te r  d a n s la  p ièce p en d a n t  q u e J on es e xé cu 
t e r a  m es or d r es , d it - il en  se r e t ir a n t .

To u jo u r s  a p p u yé e  con t r e la  p or te , M a lly n ’a va it  
p a s  fa it  u n  ge s t e . E lle  en t en d a it  s a n glo t e r  la  vie ille  
d am e.

J on es lu i tou ch a  le  b r a s  :
— Allo n s , m iss , ve n e z, fit -e lle .
Le ge s t e  d e la  fem m e d e ch a m b r e  la  r a p p e la  à 

la  r é a lit é ..., e lle  la  r ep ou ssa  en  d em a n d a n t  :
— Qu e sign ifie tou te cet te h is to ir e? ... M is- 

t ress Crad d ock ! appela-t-elle.
— Vo yo n s , m iss , so yez r a iso n n a b le ...
— M ist r ess  Cr a d d ock  ! r ép éta  M a lly.
J on es s ’in t e r p o sa  en t r e  les  d e u x fem m es :
— P ou r q u oi l ’e n n u ye r ?  d it -e lle  en  s ’a d r es sa n t  

à  m iss  I .ee , e lle  e s t  d é jà  su ffisa m m en t  b ou leve r sée  
com m e cela  ! S i vo u s  êtes in n ocen te’, vo u s  n ’a vez
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r ien  à cr a in d r e , e t  .si vo u s  ê t es  cou p a b le , i l es t  p r é 
fé r a b le  q u e la  p o lice  n ’a it  p a s  à  in t e r ve n ir ...

— La issez-m o i vo u s  en leve r  vo t r e  p u ll-over  e t  
vo t r e  ju p e , cela  n e ser a  p as lo n g.

Ain s i d évê tu e , M a lly fr is so n n a it . D ’u n e m a in  
exp e r t e , J on es r e tou r n a  la  ju p e  e t  le t r ico t  d e la in e 
sou s  le  r ega r d  d e la  jeu n e  fille , t a n d is  qu e 
M r s  Cr a d d ock  se la m en ta it .

—  O li!. . .  s ’écr ia  sou d a in  la  fem m e d e ch am b r e, 
je  vie n s  d e m e p iq u er .

M a lly, ses  b r a s  n u s cr o isés  su r  la  p o it r in e , su i 
va it  ch a q u e  m ou vem en t  d e J on es. E lle  la  v it  t â ter  
l ’o u r le t , ju s t e  à  l ’en d r o it  où  il é t a it  d écou su .

— T ie n s  !... fit  J on es.
M r s  Cr a d d ock  éca r t a  son  m ou ch oir  de ses ye u x. 

L a  fem m e d e ch am b r e ve n a it  d e r e t ir e r  de l ’ou r le t  
u n  o b je t  q u i é t in ce la  sou s les r a yon s  d u  so le il 
d ’h ive r .. . C ’é t a it  m ie  b roch e eu  for m e d e gu ir la n d e , 
d on t  les  feu ille s  en  b r illa n t s  en to u r a ie n t  u n  sp len 
d id e so lit a ir e . M r s Cr a d d ock  r e t in t  u n  cr i. M a lly 
m u r m u r a  : « N o n ..., n o n ... », e t  J on es la is sa  r e 
tom b er  la  ju p e  en  t a s  su r  le  p a r q u et .

— J a m a is  je  n e l ’a u r a is  cru , d écla r a -t -e lle  ; 
p u is  e lle  d ép osa  le  d ia m a n t  d u  Gr a n d  M ogol su r  la 
t a b le , à  côté d u  ca h ie r  de Ba r b a r a , e t . sa n s  r e ga r 
d e r  la  jeu n e  fille , e lle  d it  en fin , s u r  u n  tou  ru d e :

—  R lia b ille z-vo u s , je  va is  p r é ve n ir  s ir  Geo r ge ... 
M a ch in a lem en t  M a lly  a ccr och a  sa  ju p e  : e lle  ven a it  
d ’en file r  son  p u ll-over  lo r sq u e  la  vo ix  d e s ir  Geor ge 
la  fit  t r e s s a illir . I l p a r la it  à  J on es...

—• N on , M o n sieu r , r ép o n d a it  la  fem m e de 
ch a m b r e , il n ’y  a va it  q u e cela .

—  E tes -vo u s  sû r e  d ’a vo ir  b ien  ch er ch é?  I l n ous 
m a n q u e u n  d ocu m en t  im p or ta n t .

Ce m ot  « d ocu m en t  » fr a p p a  M a lly  e t  s ’in cr u s ta  
d a n s son  ce r vea u , sa n s q u 'e lle  en  eû t  con s 
cien ce.

S ir  Geo r ge  se r e t ir a , et  J on es se  r a p p r och a  d e la 
jeu n e  fille  :

—  Q u ’es t -ce  en core  q u e cet te  h is to ir e  d e p a p ie r ?  
d em a n d a -t -e lle . Don n ez-le-m oi ; cela  n ou s évit e r a , 
à tou tes  d e u x, u n e n o u ve lle  r ech er ch e , a u s s i p é 
n ib le  p o u r  l ’u n e q u e  p ou r  l ’a u t r e .
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— J e lie  l ’a i p a s ...
De n ou vea u , M a lly  fu t  fo u illée , ce t t e  fo is-ci sa n s 

r ésu lt a t .
E n  r en t r a n t  clans la  clia tn b r e , s ir  Geo r ge  s ’a p er 

çu t  d u  ch a n ge m en t  d ’exp r ess io n  d e la  jeu n e  fille  
e t  l ’a t t r ib u a  au  fa it  q u e le  d ocu m en t  n ’a va it  p as 
ét é r e t r ou vé . Au s s i s ’a va n ça -t - il ver s e lle  m en a 
ça n t  :

—  Q u ’a vez-vou s  fa it  d e ce p a p ie r ? .. .  Où  l ’avez- 
vo u s  ca ch é?

—  J e n e sa is  p a s  d e q u oi vo u s  vo u lez p a r le r ...
— Vr a im e n t ?  J e vo u s  con se ille  d ’a b a n d on n er  

ce t t e  a t t it u d e . R ien  n e p ou r r a  vo u s  sa u ve r  de la  
p r ison , si vou s vo u s  o b s t in ez a in s i...

M a lly le va  les  ye u x  et  r ega r d a  fr o id em en t  son  
a d ver sa ir e  :

— Com m en t  la  b roch e de M r s Cr a d d ock  s ’est - 
e lle  t r o u vée  d a n s l ’ou r le t  de m a  r ob e? d em an d a- 
t -e lle  fr o id em en t .

— L e  ju g e  vo u s  d ir a  sa n s  d o u te  q u e vo u s  l ’y  
a vez ca ch ée ...

—  Cr o ye z-vo u s  ? ...
—  Vo yo n s , a lle z-vo u s , o u i ou  n on , m e  r en d r e 

ce p a p ie r ?
— Q u el p a p ie r ?
— Ce lu i q u e vo u s  a vez p r is  ce m a t in , su r  le  b u 

r ea u  d e Cr a d d o ck ... S i vo u s  n e m e le  r em et tez 
p a s , je  vo u s  fe r a i p o u r su ivr e ...

M a lly h a u ssa  les  ép a u le s . M a in t en a n t , e lle  
n ’a va it  p lu s  p eu r  d e r ien ...
' — J<-' n e p u is  vo u s  d on n er  ce q u e je  n ’a i p a s .

•— O ù  e s t - il? ., .  Q u ’en  a vez-vou s  fa it ? . . .
—  Com m en t  le  sa u r a is - je ?  Vo u s  ê t es  sû r em en t  

m ie u x r en s e ign é  q u e m oi.
A  p e in e  a va it -e lle  t e r m in é  sa  p h r a se  q u ’e lle  fu t  

sa is ie  d ’effroi : u n e m éch a n ceté  d ia b o liq u e  t r a n s 
fo r m a it  le  vis a g e  d e s ir  Geo r ge  t a n d is  q u ’il r e ga r 
d a it  sa  vict im e . Bien tô t  il se d é to u r n a  e t  se d ir i 
gea  ve r s  la  fen ê t r e ...

I l n ’é t a it  q u e q u a t r e  h eu r es , m a is  d é jà  le  cr é 
p u scu le  d e ce t t e  jou r n ée  d e ja n vie r  com m en ça it  e t  
le  feu  abandon n é a ch e va it  d e se  con su m er  d an s 
l ’â t r e .
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Ce s ilen ce  op p r essa n t  sem b la it  n e d e vo ir  ja m a is  
fin ir ...

vSir G eo r ge  q u it t a  la  fen êt r e  e t  t o u r n a  le  com 
m u ta t eu r , p u is  il a p p e la  P a u l Cr a d d ock .

M iss  Lee  é t a it  a s s ise  d a n s  u n e p e t it e  ch a m b r e  
m a n sa rd ée.

E lle  y  a va it  ét é  en fer m ée, a p r ès  l ’in t e r r o ga t o ir e  
q u e s ir  Geo r ge , a id é d e P a u l Cr a d d o ck , lu i a va it  
fa it  su b ir  en  u sa n t  d e p r océd és q u i r a p p e la ien t  la  
t o r tu r e  d u  m oyen  â ge ...

N e p o u va n t  p lu s  su p p or ter  cet  iso lem en t , e lle  
se d ir ige a  ver s  la  fen êt r e , e t , a p r ès  a vo ir  r e levé  
le s to r e , e lle  r ega r d a  au  d eh or s . L a  lu e u r  p r o ve 
n an t  d es m a ison s  écla ir a it  un  gr ou p e  d ’a r b r es  a u  
m ilie u  d e la  p la ce.

E n  d essou s d ’e lle , à  ga u ch e  d e la  p o r te  d ’en t r ée , 
se t r o u va it  u n e la m p e à  a r c q u i p r o je t a it  su r  le  
p a vé  t r em p é de p lu ie  u n e  a u r éole  b r illa n t e , d on t  
les b ord s a t t e ign a ie n t  la  g r i lle  en  fe r  fo r gé , der* 
r iè r e . la q u e lle  a r b r es  e t  a r b u s te s  é t a ien t  em p r i 
son n és.

I în  r ega r d a n t  ces b a r r e a u x, M a lly  p e n sa it  à  la  
vie  d es  p r iso n n ie r s  q u ’e lle  co n n a ît r a it  b ie n t ô t , 
ca r  e lle  n e vo ya it  a u cu n  m oyen  d e l ’é vit e r ...

— Ah  ! se d isa it -e lle , com m en t  111’é va d e r  d e cet te  
ch am b r e g la c ia le ? . . .  Com m en t  a t t e in d r e  R o g e r ? . . .  
11 m ’a id e r a it  sû r em en t  à so r t ir  d e là . ..

E lle  se vo ya it  d é jà , con fo r t a b lem en t  in s t a llé e  
d a n s  l ’a u to  de son  fia n cé e t  fu ya n t  a vec lu i ju s 
q u ’à Cu r s t o n ; il lu i s em b la it  q u ’a lo r s , e lle  n e r is 
q u e r a it  p lu s  r ien . S i le s  M o o r iu g p r en a ie n t  son  
p a r t i, e lle  se r a it  h or s  d e d a n ge r ... 11 im p o r t a it  
d on c de r e t r ou ve r  R o ger  à  tou t  p r ix .. .

M a in t en a n t , e lle  n e d e va it  p lu s  r êve r , m a is  r e 
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ga r d e r  la  s it u a t io n  eu  fa ce. E lle  le va  la  fen êt r e  à  
t a b a t iè r e  e t  se  p en ch a . A  l ’é t a ge  en  d essou s  se 
t r o u va it  u n  é t r o it  b a lcon , d on t  p lu s  d e t r o is  m èt r es  
la  sép a r a ien t .

Aya n t  r ou lé  e t  a t t a ch é  en sem b le les  d r a p s  d u  lit , 
e lle  le s  fixa  à  l ’a p p u i d e la  fen ê t r e , e t , d o m in a n t  
son  ém ot ion , e lle  se la is sa  glis s e r  len t em en t  le  lo n g 
d u  m u r ... Qu a n d  ses p ied s tou ch è r en t  la  d a lle  d u  
b a lcon , e lle  p o u ssa  u n  so u p ir  d e sou la gem en t .

Bien  cpie son  a n go is se  se fû t  d is s ip é e , m a in t e 
n a n t  q u ’e lle  se  s e n t a it  en  sé cu r it é , e lle  se d is a it  
q u e, s i p a r  h a sa r d  u n  p a ssa n t  r e ga r d a it  en  l ’a ir , 
il lu i se r a it  im p oss ib le  d e n e p a s  ê t r e  in t r igu é  p a r  
ce cou vr e- lit . L a  p eu r  d ’ê t r e  d éco u ver t e  lu i  com 
m a n d a  d ’a gir . E n le va n t  son  so u lie r , e lle  b r isa  d ’un  
cou p  sec la  vit r e  q u i se t r o u va it  d eva n t  e lle  e t  se 
p r é cip it a  d a n s la  p ièce.

E lle  s ’im m o b ilisa  d e va n t  le s  r id e a u x e n  ch in t z, 
g la cé s  e t  fr o id s  au  tou ch e r , q u ’e lle  a va it  r efer m és 
d er r iè r e  e lle . Ce  d e va it  ê t r e  u n e  ch a m b r e  d ’a m is ... 
F ,lle lo n gea  le  m u r  à  t â to n s , ju s q u ’au  m om en t  où  
s e s  m a in s  r en co n t r è r en t  le  p a n n ea u  d e la  p o r te  ; 
ce lle -ci é t a it  p eu t -ê t r e  fer m ée à  cle f. Qu e fe r a it -e lle  
eu  ce ca s?  ca r , sû r em eu t , P a u l Cr a d d o ck  fin ir a it  
p a r  l ’y  d é co u vr ir ...

D ’u n e  m a in  t r em b la n t e , e lle  t o u r n a  la  p o ign ée  ; 
la  p or te s ’o u vr it , e t  M a lly  r econ n u t  le  lo n g co r r i 
d o r  q u ’u n e la m p e  eu  ve ille u s e  é c la ir a it , e t  au  b ou t  
d u q u e l se t r o u va ie n t  la  ch a m b r e  d e Ba r b a r a  e t  la  
s ien n e ... N ’en t en d a n t  a u cu n  b r u it , e lle  se g lis s a  
h or s  d e la  p iè ce  d a n s  la q u e lle  e lle  ve n a it  d e p én é 
t r e r  s i  s in gu liè r e m e n t  e t  se m it  à  cou r ir  d ’u n  p as 
lé ge r  e t  r a p id e .

Ar r ivé e  d a n s  sa  ch a m b r e , e lle  p u t  e n vis a ge r  fr o i 
d em en t  s a  s it u a t io n  : il lu i fa lla it  q u it t e r  çe t t e  
m a ison  a u  p lu s  t ô t  e t  t é lé p h o n er  à  R o ge r ... E lle  
m it  son  ch a p ea u  e t  son  m a n te a u , m a is  son  sa c 
é t a it  r e s t é  d a n s  le  t ir o ir  d e  la  com m od e q u i cr a 
q u a it  q u a n d  ou  l ’o u vr a it ... Ce la , cep en d a n t , n e d e 
v a i t  p a s  l ’a r r ê t e r ... T a n t  p is , le  p eu  d ’a r gen t  q u ’il 
co n t en a it  lu i é t a it  in d isp en sa b le  p ou r  p r en d r e u n  
t a x i . . .

E lle  t ir a  a vec p r éca u t ion  le  t ir o ir  q u i gr in ça ,
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com m e e lle  P a va it  p r évu . E n  d ép it  d u  cr a q u em en t  
qu i s ’a ccen tu a it  à  ch a cu n  d e ses m ou vem en ts , e lle  
en  r e t ir a  sa  b ou r se ... Au  m êm e in s t a n t , il lu i sem 
b la  q u e son  cœ u r  cessa it  d e b a t t r e .1.. Q u e lq u ’u n  
e n t r a it ... D ieu  m er ci, c ’é t a it  Ba r b a r a ...

S u r  le s e u il, é cla ir ée  p a r  la  lu m ièr e  ve n a n t  d e la  
ch am b r e vo is in e , se t e n a it  la  p e t it e  fille , t ou te  
p â le , d a n s sa  lo n gu e  ch em ise  d e n u it . D e ses ye u x  
gr a n d s  o u ve r t s , e lle  r e ga r d a it  M a lly :

—  M a lly, s ’écr ia - t -e lle  d an s u n  s a n g lo t  e t  en  se 
p r é cip it a n t  au  cou  d e la  jeu n e  fille , vo u s  p a r t e z? ... '

—  Dou cem en t , m a  ch ér ie , n e p a r lez p a s  s i for t .
— Vo u s  p a r t e / ? ... r ép é ta  l ’en fa n t .
— J ’y  su is  o b ligé e ...
Leu r s  vo ix  n ’é t a ien t  p lu s  q u ’u n  m u r m u r e , et  

sou d a in  elles  en ten d ir en t  d u  b r u it  d an s le  cor 
r id or .

Ba r b a r a , r a p id e com m e l ’écla ir , é t e ign it  l 'é le c 
t r ic it é  et  en t r a în a  M a lly ve r s  son  lit , où  e lles  
s ’é t en d ir en t  to u t es  d eu x en  r eten a n t  le u r  sou ffle.

— E s t - il vr a i q u e vo u s  p a r t e z?  q u es t io n n a  de 
n ou vea u  la  p e t it e  fille  q u a n d  to u t  b r u it  eu t  cessé .

M a lly la  p r it  d a n s  ses b r a s e t  la  r em it  d a n s son  
lit  d on t  e lle  bord a  les  d r a p s . L a  n u it  é t a it  fr oid e, 
e t  l ’en fa n t  fr is son n a it .

H é la s ! il le  fa u t , m a  ch ér ie ...
Ba r b a r a  r e je t a  les  co u ve r t u r es  e t  se r ed r essa  :
— I ls  m ’on t  d it  q u e je  n e vo u s  r eve r r a is  

ja m a is ...
M a lly n e r ép on d a n t  r ien , Ba r b a r a  cr isp a  ses  p e 

t it e s  m a in s  a u to u r  du  p o ign e t  d e la  jeu n e  fille  :
— P ou r q u oi fa u t - il q u e vo u s  p a r t ie z? ...
— I! le fa u t , Ba r b y ch ér ie . I .â ch ez-m oi...
— J e su is  sû r e  q u e c ’e s t  à ca u se  de P in k o ... 

N ’est -ce p as ?
— O u i, e t  si je  n e p a r s  p a s  im m éd ia t em en t , il 

m e fer a  du m a l, b ea u cou p  d e m a l... Ba r b y, la is 
sez-m oi p a r t ir .

— J e sa va is  b ien  q u e c ’é t a it  à  ca u se  de lu i. . .  
At t en d ez, je  ve u x  vo u s  d on n er  q u e lq u e  ch o se ..., 
n e b ou gez p as.

E lle  sa u t a  à te r r e , e t  M a lly  en t en d it  le s  p e t it s  
p ied s n u s  q u i cou r a ien t  su r  le  t a p is . L ’en fa n t  r e 
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vin t  p r esq u e a u ss it ô t  e t  g lis s a  d a n s le s  m a in s  d e 
la  jeu u e  fille  u n  r ou lea u  d e p a p ie r .

— Q u ’est -ce q u e vo u s  m e d on n ez là ? . . .
Ba r b a r a  d a n sa it  d ’u n  a ir  t r io m p h a n t .
— Ce son t  m es d e ss in s ... J e les  ca ch e , ca r , s i ce t  

h o r r ib le  P iu k o  les  d éco u vr a it , i l le s  b r û le r a it , 
com m e il l ’a  fa it  p o u r  les  a u t r e s ...

— Il le s  a  b r û lé s ? .. .
— O u i... C ’es t  u n  m éch a n t  : il n ’en  a va it  p a s  le  

d r o it  ; a u ss i a i- je  s i b ien  cach é ceu x-ci q u e vo u s  
m êm e n e les  co n n a is s iez p a s ... Vo u s  m e les  ga r d e 
r ez, p ou r  m e le s  r en d r e  q u a n d  je  ser a i gr a n d e . 
M a in t en a n t , p a r t ez vit e , s in on  je  va is  m e m et t r e  
à p le u r e r ...

M a lly ser r a  ten d r em en t  la  p e t it e  fille  con t r e  elle.. 
Un e la r m e b r û la n t e  r ou la  su r  sa  jou e , p u is  Bar*
b ara  la  r ep o u ssa  :

- Vit e , vit e , p a r t ez...
E t  M a lly  s ’en  a lla ...
C ’é t a it  u n e vé r it a b le  fo lie  d e t r a ve r se r  ce gr a n d  

cor r id or  écla ir é  e t  d e d escen d re les  e sca lie r s ... Ce 
p en d a n t , il n ’y  a va it  p as d ’a u t r e  a lt e r n a t ive  : 
P eter son  e t  Cr a d d o ck  d eva ie n t  êt r e en cor e à t a b le , 
e t  e lle  r is q u a it  le t o u t  p ou r  le  tou t . E lle  d é g r in 
go la  en  cou r a n t  les  m a r ch es  é t r o it e s , t r a ve r sa  le  
h a ll e t  a lla it  fr a n ch ir  la  p or te d ’en t r ée , lo r sq u e  
H er b er t , le va le t  de p ied , s u r g it  d eva n t  e lle . C ’é t a it  
u n  gr a n d  et  beau  ga r ço n , au  vis a ge  e n fa n t in , q u i 
la  con s id ér a it  a vec d es ye u x  a gr a n d is  p a r  la  
s tu p eu r .

Sa n s se d ép a r t ir  de son  ca lm e, la  jeu n e  fille  lu i 
in d iq u a  la  p or te d e la  m a in .

— O u vr ez ! or d on n a-t -elle .
H er b er t  n e b ou gea  p a s  ; il n ’a va it  a u cu n e en vie  

d e p erd r e  u n e p la ce e xce lle n t e , e t , b ien  q u ’ign o r a n t  
d e q u oi M a lly  é t a it  a ccu sée , il s a va it  q u ’e lle  a va it  
é t é  en ferm ée et  qu e M r  Cr a d d o ck  a va it  d on n é des 
or d res  sévèr es  à  son  éga r d . . ,

— O u vr e z! r ép éta  M a lly, a vec p lu s  <l’a u to r it é  
ce t t e  fo is .

H erb er t  s ’a va n ça  len tem en t . Il a im a it  m iss  T<ée, 
tou tefo is  ce la  n ’a u r a it  p a s  su ffi à  lu i fa ir e  en 
fr e in d r e  la co n s ign e  qu i lu i a va it  ét é  d on n ée, fV
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M r  Cr a d d o ck  n ’a va it  p a s  été en  ca u se . M a is  i l  le 
d é t e s t a it , ca r  ce lu i-ci a va it  e s s a yé  d ’em b r a sser  sa 
fia n cée, Alice , la  secon d e fem m e d e ch am b r e.

— O u vr ez ! r ép é ta  la  jeu n e  fille  p ou r  la  t r oisièm e 
fo is , en  fr a p p a n t  d u  p ied .

Ses  ch e ve u x  é t a ie n t  d e la  m êm e cou leu r  que 
ce u x  d ’Alice ... Ce  fu t  p eu t -êt r e  ce q u i d écid a  de 
son  s o r t ... . Sile n cieu se m en t , H e r b e r t  o u vr it  la 
p o r t e  t ou te  gr a n d e .

M a lly  a va it  eu  si p eu r  q u e son  cœ u r  se m it  à 
b a t t r e  fo llem en t  d ès q u ’e lle  se n t it  l ’a ir  v if d e la 
n u it  lu i fou e t t er  la  figu r e .

E lle  p or ta  la  m a in  à son  cou  e t , t o u r n a n t  ses 
ye u x  b r illa n t s  ver s  le  va le t  d e ch a m b r e  :

—  M erci, H er b er t , d it -e lle  ge n t im e n t .
P u is  e lle  d isp a r u t  en  co u r a n t ...

X I I

L a  m er ve illeu s e  co llect ion  d e p o r ce la in es  e t  de 
ver r er ies  a n cien n es  de la d y Ca t h e r in e  G r a y a va it  
été légu ée  p a r  la  v ie ille  d a m e à  son  n eveu  R oger  
M oor in g. Ce  so ir - là , le jeu n e  h om m e, lu i-m êm e 
co llect ion n eu r  p a ss ion n é , en  fa is a it  l ’in ven ta ir e .

Un e la m p e, m on tée  su r  un  lou r d  ch a n d e lie r  de 
c r is t a l t a illé , p r o je t a it  sa  cla r t é  s u r  les  ob je t s  an 
cien s  : go b e le t s , flacon s, é cu e lle s ... R o ger  con tem 
p la it  a m ou r eu sem en t  les  p o r ce la in es  t r a n s lu cid es  
a u x  cou leu r s  va r iées . I l p r it  u n e  a igu iè r e  azu rée 
e t  la  p la ça  d eva n t  la  la m p e  ; i l n ’en  e x is t a it  que 
d e u x  d an s le  m on d e, e t  la d y Ca t h e r in e  a va it  été 
a ssez h eu r eu se p ou r  les  a cq u ér ir . L a  lu m iè r e  se 
jo u a it  d a n s  la  p o r ce la in e  t r a n sp a r e n t e ... Roger  
a lla it  la  d ép oser  s u r  la  t a b le , lo r sq u e  M a lly  en tra  
d a n s  la  p ièce  en  fa isa n t  cla q u er  la  p o r te  -derrière 
e lle .

E lle  s ’a r r ê ta , h or s  d ’h a le in e , e t  s ’a p p u ya  aU
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p a n n ea u  de b o is  :
-  R o ger  ! s ’écr ia -t -e lle , e t  sa vo ix  r éson n a it  s i 

é t r a n gem en t  q u e le  jeu n e  h om m e t r e s s a illit  e t  
fa illit  la is s e r  tom b er  la  p r écieu se  a igu iè r e .

Il fr on ça  les  so u r cils  e t , je t a n t  à  M a lly  u n  r e 
ga r d  de r ep r och e :

— Q u ’a vez-vou s  ? ... d em a n d a -t - il.
E lle  le  r ega r d a it  sa n s r ép on d r e. R o ge r  se d e 

m a n d a it  à  q u oi a t t r ib u e r  la  r o u ge u r  d e sa  fia n cée 
e t  ses ch e ve u x éb ou r iffés ... « Co m m e  e lle  es t  b i 
za r r e  ! » p en sa it - il. P ou r q u o i son  m a n tea u  é t a it - il 
d éb ou ton n é e t  son  ch a p ea u  de t r a ve r s  ? I l d é tes 
t a it  le  d ésord r e , e t  la  t en u e  d e la  jeu n e  fille  n e le  
d isp o sa it  p a s  en  sa  fa veu r .

— R o ger  !... r ép éta -t -e lle .
— E n fin , q u e d és ir ez-vo u s?  Vo u s  sa ve z fo r t  b ien  

qu e vou s 11e d evez p as ve n ir  ic i, cela' n e ...
Un  s a n glo t  de M a lly  l ’a r r ê ta  d a n s son  d isco u r s .
— Si je  n e p e u x p as ve n ir  ic i, a lo r s  je  n e  p e u x 

a lle r  n u lle  p a r t ... On  vie n t  de m e r e n vo ye r ...
Qu e d it e s -vo u s?  s ’écr ia  R o ge r  s t u p é fa it .

I ,a  jeu n e  fille  s ’a va n ça  :
— J e m e su is  e'n fu ie e t  je  vo u s  su p p lie  d e m ’em 

m en er  à  Cu r s t o n ... J e ve u x  m êm e m ’y  r en d r e 
im m éd ia tem en t .

— Im m é d ia t e m e n t ? ... r ép éta  R o ger , d e p lu s  en  
p lu s  froid .

M a lly sa is it  u n  flacon , d on t  la  cou leu r  fa isa it  
son ger  à  u n e t u r q u o ise  p â lie .

— Vo u s  a llez le  ca sser , fit - il.
. — Cela  m ’es t  b ien  é ga l... Com p r en ez d on c qu e, 

si vo u s  n e m ’écou te»  p a s, je  ser a i a r r ê tée  ?
— P ou r q u oi, gr a n d  D ie u ?  A h ! fa it e s  a t t en t ion , 

vo u s  a lle z le  b r is e r ...
—  J e le  ca sser a i sû r em en t  s i vo u s  co n t in u ez... 

J e vie n s  ici p ou r  vo u s  d em a n d er  d e m ’a id e r , et  
vou s n e cessez d e m e p a r le r  d e ce m isé r a b le  m or 
ceau  d e ve r r e ... R o ger , je  cou r s  u n  gr a n d  d a n ger ... 
J e m e su is  en fu ie  de ch ez les  P ete r son , m a is , s i 
n ou s r eston s ic i, la  p o lice  m e d é co u vr ir a  fa cile 
m en t . S ir  Geo r ge  et  P a u l Cr a d d o ck  ve u le n t  m e 
perdue sa n s q u e je  p u isse  en  com p r en d r e la  r a ison , 
e t  ils  ser on t  im p la ca b les  t a n t  q u e je  ser a i u n e  p e 
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t it e  in s t it u t r ice  sa n s im p or ta n ce, m a is , s ’ils  m e sa 
va ie n t  sou s vo t r e  p r otect ion  et  sou s ce lle  de lady 
M o o r in g, je  su is  p er su a d ée q u ’ils  h és it e r a ien t  
à  m ’a t t a q u e r ... Vo yo n s , R o ger , p a r le z..., d ites 
q u e lq u e  ch o se ..., il n ’y  a p a s  d e tem p s à p erd re, 
cr oyez-m oi ! s ’écr ia -t -e lle  eu  lu i p r en a n t  le bras.

I l se d é ga ge a  ; M a lly fr a p p a  d u  p ied  e t , au 
m êm e in s t a n t , la  son n e t te  d u  t é lép h on e  réson n a 
à côté d ’e u x, com m e u n e cloch e d ’a la r m e.

—  Zu t  ! s ’e xcla m a  M a lly. D it e s  q u e vo u s  êtes 
so r t i, q u e vo u s  p a r tez p ou r  Br igh t o n , q u e ...

— Ch u t .. . ,  m u r m u r a -t - il, t a n d is  q u ’il r ép on 
d a it  : « Allo ... »

M a is  d é jà  M a lly p o sa it  sa  m a in  su r  le t r a n s 
m et t eu r .

—  S i l ’on  vo u s  p a r le  d e m oi, d it e s  q u e vo u s  ne 
m ’a vez p as vu e , q u e vo u s  11e sa vez p a s où  je  su is-

R o ge r  lu i je t a  u n  r ega r d  fu r ib on d .
Mail}- a va it  t o u jo u r s  sa  m a in  su r  l ’a p p a r e il.
—  C ’es t  b ien  com p r is , n ’est -ee p a s , vo u s  11c 

m ’a vez p a s vu e  d ep u is  h ie r  s o ir ..., e t , se cram 
p o n n a n t  au  b r a s  de sou  fia n cé , e lle  t en d a it  l'o r e ille  
p ou r  t â ch e r  d e s a is ir  ce qu e l ’on  d is a it  au  b ou t  du 
fil :

—  A llo ! C ’es t  vo u s , M o or in g?
—  Q u i p a r le ?
—  S ir  Geo r ge  P ete r son . N ou s som m es in q u iet? 

de m iss  Lee , l'a ve z-vo u s  vu e ?
Le s  d o igt s  d e M a lly se r r a ien t  si vio lem m en t  le 

b r a s  d e R o ge r  q u e ce lu i-ci eu t  u n  ges te  d ’im p a 
t ien ce , m a is  il r ép on d it  d u  ton  le p lu s  n a tu r e l à  soi' 
in vis ib le  in t e r lo cu t e u r  :

—  E lle  a  d în é a ve c m oi, h ie r  soir .
— Mon  ch er  M o or in g, d is a it  la  vo ix  d ou cereu se 

d e s ir  Geo r ge , c ’es t  au  s u je t  d ’u n e h is to ir e  assez 
d é lica t e  q u i n ou s p r éoccu p e b ea u cou p . Avez-vou S 
vu  m iss  Lee  a u jo u r d ’h u i?

—  P ou r q u o i cet te  cju est ion ?
—  Vo ilà .. . ,  — il h é s it a it  —  m on  ch er  M oor in g...
—  P a r lez ! s ’écr ia  R o ger , exa sp é r é  de ces r ét i 

cen ces ...
—  I l nous est  a r r ivé une chose t r ès en n u yeu se..1 

M iss  Lee Ciit  u n e ch arm an te fille que nous a vion s
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p r ise  en  a ffect ion , n ia  s ieu r  t o u t  p a r t icu liè r em en t , 
a u ss i a von s-n ou s été b o u leve r sés , q u a n d ...

— E n fin , q u e s ’es t - il p a ssé?
— Vo ici. H ie r , m a  sœ u r  n ’a  p a s  r e t r o u vé  le  d ia 

m a n t  d u  Gr a n d  M o go l q u ’e lle  a va it  fa it  m on ter  en  
b roch e. C ’es t  u n e p ier r e  d e gr a n d e  va le u r , e t , n a tu 
r e llem en t , p er son n e n ’a va it  sou p çon n é m iss  Lee ...

- Qu e d it es-vou s  ?
L a  vo ix  lo in t a in e  r e p r it  son  e xp lica t io n .
—  P er son n e n e l ’a u r a it  sou p çon n ée, s i un  

p a p ie r  d ’u n e gr a n d e  im p or ta n ce  n ’a va it  d isp a r u , 
le  m êm e m a t in , d a n s d es cir con sta n ces  t e lle s  q u ’il 
é t a it  im p o ss ib le  à  t ou te  a u t r e  p er son n e d e la  m a i 
son  de le  d ér ob er . M iss  Lee  a  ét é fo u illée  p a r  la  
fem m e d e ch am b r e de tn a  sœ u r , e t  j ’a i le r e gr e t  de 
vo u s  a p p r en d r e q u e le  d ia m a n t  a  é t é  r e t r o u vé  d an s 
l ’ou r le t  d e sa  ju p e .

C ’es t  im p oss ib le .
— H é la s ! c ’es t  la  vé r it é . Cr o ye z b ien  q u e j ’en  a i 

ét é  d éso lé , m a is  il m ’a  fa llu  m e r en d r e à  l ’é v i 
d en ce ...

Un  s ilen ce  s u iv it . R o ge r  r e le va  la  t ê t e  e t  fixa  sa  
fia n cée, t a n d is  q u e la  jeu n e  fille  se r e cu la it .

S i R o ge r  la  r ega r d a it  a in s i, i l  p o u va it  b ien  r é 
p on d r e t e  q u ’il vo u d r a it ...

— Ave z-vo u s  vu  m iss  Lee  d ep u is  h ie r ?  r ép é t a it  
s ir  Geo r ge . N ou s  p en s io n s  q u ’e lle  s ’é t a it  p eu t -êt r e  
r é fu gié e  ch ez vou s .

—  N on , d écla r a  R o ger , eu  r a ccr o ch a n t  le  r écep 
t e u r  b ru sq u em en t .

M a lly t e u d it  la  m a in , com m e s i e lle  r ep o u ssa it  
q u elq u e  ch ose :

—  R o ge r ! cr ia - t -e lle , d ’u n e v o ix  q u i t r em b la it  
d e colèr e, p u is  e lle  écla t a  en  s a n glo t s .

Le  jeu n e  h om m e la  r ega r d a it . I l n e t r o u va it  r ien  
à  d ir e , e t  ce fu t  M a lly  q u i, t o u t  en  p le u r a n t , d e 
m a n d a  a vec vo lu b ilit é  :

_— N e c o m p te z -vo u s  p a s fa ir e  q u e lq u e  c h o s e  i 
N e m ’a c c o m p a g n e r e z -vo u s  p a s?  Q u ’a tte n d e z -v o u s  
p ou r  a lle r  c h e rc h e r  vo tr e  a u t o ? ...  L a  p o lice  p e u t  
a r r ive r  d ’u n  i n s ta n t  à  l ’a u t r e ... 11 y  a  d é jà  beau  
tem p s q u e n ou s d evr ion s  êt r e  p a r t is . A  la  façon  
d on t  vo u s  a vez r é p o n d u ,  n ’im p o r te  q u i a u r a it  d e 
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vin é  m a  p résen ce ch ez vo u s ...
M a is  R o ger  r e s t a it  s ile n cie u x.
—  R o ger  ! d écid ez-vou s, r ép éta -t -e lle , e t , m a in te 

n a n t , sa  vo ix  n ’im p lo r a it  p lu s , e lle  com m a n d a it ,
— p eu t -êt r e  eû t -il ét é  p r éfér a b le  d e s u p p lie r ..., 
m a is  sa  colèr e l ’en  em p êch a it .

Aya n t  r ou lé  en  ta m p on  sou  p e t it  m ou ch oir , 
e lle  l ’en fon ça  d a n s la  p och e de son  m a n tea u , ap rès 
a vo ir  e s s u yé  u n e d er n ièr e  la r m e. E n  r ega r d a n t  R o 
ge r , e lle  com p r it  a lo r s  q u e son  fia n cé  la  sou p 
çon n a it ...

J u sq u ’à cet  in s t a n t , e lle  l ’a va it  con s id ér é  com m e 
un  en fa n t  gâ t é  e t  sa n s én er gie , m a is , à  p r ésen t , 
e lle  se r en d a it  com p te q u e son  in d écis ion  é t a it  d é ' : 
lib é r ée ...

11 n e vo u la it  p a s  a lle r  ch er ch e r  son  a u to  e t  
n ’a va it  n u llem en t  l'in t e n t io n  d e l ’em m en er  à Cu r s- 
ton ... I l cr o ya it  ce q u e ve n a it  d e lu i r a con ter  
s ir  Geo r ge  ; or , p a s  u n  in s t a n t , M a lly n ’a va it  en - | 
vis a gé  l ’id ée  q u ’il a jo u t e r a it  foi a u x  d ir e s  de 
P eter son ... R o ge r ! q u i a u r a it  d û  s ’in d ign e r  de 
l ’a ccu sa t ion  p or tée  si p er fid em en t  con t r e  e lle ! 
et i l r e s t a it  là  à  la  con sid érer  d ’u n  a ir  so u p 
ço n n eu x...

M a lly sen t a it  le  so l se d érob er  sou s e lle , com m e 
si e lle  eû t  ét é  su r  le  p on t  d ’un  n a vir e  secou é p a r  
la  tem p ête . Les  p o r ce la in es  p r écieu ses  e t  le s  ve r 
r er ies é t in ce la n t e s  d a n sa ien t  d eva n t  ses ye u x . P â le  
com m e u n e m or te , e lle  s ’a va n ça , e t , p ou r  n e p as 
tom b er , se r e t in t  d ’u n e m a in  à la  t a b le , t a n d is  
q u e de l ’a u t r e  e lle  s ’a ccr o ch a it  au  lu s t r e , d on t  u n e 
d es p en d eloq u es , e n  se b r isa n t , lu i fit  u n e p r o 
fon d e cou p u r e.

I ,a  d o u leu r  eu t  r a ison  d u  ve r t ige  p a ssa ge r  
q u ’e lle  ve n a it  d e r essen t ir .

F ix a n t  le jeu n e  h om m e d an s les  ye u x , e lle  lu i 
la n ça  a vec colèr e  :

— Com m en t  o se z-vo u s ? ... Com m en t  osez- 
vou s ? ...

— M a lly !...
—  Ta is e z-vo u s ... Vou s  a vez cru  P ete r son , j ’ai 

vu  q u e vo u s  le  cr oyiez.
:— M a lly ! P ou r q u oi a vez-vou s  vo lé ? . . .



F o lle  d e r a ge , e t  n ’a ya n t  p lu s  con scien ce  d e r ien , 
e lle  a r r a ch a  sa  b a gu e  d e fia n ça illes  e t  la  je t a  à  la  
figu r e  d e R o ge r  q u i la is s a  é ch a p p e r  u n  cr i d e fu 
r eu r , t a n d is  q u e M a lly r a m a ssa it  le  m or ceau  d e 
cr is t a l q u i lu i  a va it  e n t a illé  la  m a in .

R o ger  b a issa  la  t ê t e  :
— F a it e s  a t t en t io n , cr ia - t - il, vo u s  a llez casser  

q u elq u e  ch o se !
—  C ’est  b ieu  m on  in t en t io n , r é p liq u a  la  jeu n e 

fille .
E t , d an s u n  b r u it  d e  ve r r e  b r isé , le s  p r é 

c ie u x ob jet s  tom b èr en t  eu  m ie t t es  sou s l'e ffe t  du  
p r o ject ile  q u ’e lle  ve n a it  d e la n ce r  au  t r a ve r s  d e la  
t a b le .

R o ger  M o o r in g é t a n ch a it  le  s a n g q u i co u la it  su r  
sa  jou e et  con t em p la it  les  d éb r is  d e la  p r écieu se  
co llect ion  d e la d y Ca t h e r in e ...
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S ir  Geo r ge  r a ccr och a  le r écep t eu r  :
—  E lle  e s t  ch ez M o or in g, d it - il, j ’a i sen t i q u ’il 

m en ta it .
—  Alo r s , q u ’a llon s-n ou s fa ir e ?  P r é ve n ir  la  po 

lice ?
— N on , m on  bon  P a u l, a lle z p lu t ô t  ch ez M a k in g 

et  Poole e t  r a con tez- leu r  con fid en t ie llem en t  l ’h is 
to ir e d u  d ia m a n t . Vo u s  d ir ez q u e, p a r  d éfé r en ce  
p ou r  n ia  sœ u r , n ou s 11e d ésir on s p a s p o u r su ivr e  
m iss  Lee , m a is  q u e n ou s avon s d es r a ison s  de la  
sou p çon n er  d ’a vo ir  é ga le m en t  vo lé  d es  p a p ie r s  im 
p o r t a n t s  q u ’il n ou s fa u t  a b so lu m en t  r e t r ou ver . 
O ffr ez-leu r  u n e  r écom p en se  q u i les  s t im u le r a  sa n s 
é ve ille r  leu r s  sou p çon s . D it e s - le u r  d e m et t r e  en  
b r a n le  leu r  p lu s  fin  lim ie r , e t , su r to u t , a u cu n e  p u 
b licit é , n ’est -ce p a s ? .. .

M a lly  Le e  d escen d it  p r écip it a m m en t  l ’esca lie r
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(le la d y Ca t h er in e , e t  u n e fo is  d eh or s , e lle  s e  m it  
à  co u r ir  sou s la  p lu ie , a ffolée à  l ’id ée q u e la  p o lice  
la  r ech er ch a it .

Ar r ivé e  au  t o u r n a n t  d e la  r u e, e lle  sa u ta  d a n s 
u n  a u tob u s ; à la  d eu xièm e  s t a t ion , e lle  d escen d it  
d eva n t  u n e p â t is se r ie , où , ap r ès a vo ir  a ch e té  d es 
b is cu it s  a n  gin gem b r e ; e lle  con s ta t a  q u ’il n e lu i 
r es ta it  p lu s  q u e t r o is  s h illin gs  s ix  p en ces.

I! s ’en  é t a it  fa llu  de p eu  q u e M. D a w son , l ’u n  
des a gen t s  les p lu s  r ép u tés  de M a k in g  e t  P oole, 
ne se  t r o u vâ t  en  face d ’e lle  ’ Dès q u e s ir  Geo r ge  
a va it  t é lép h on é, le  p o licie r  s ’é t a it  r en d u  en  t a x i  
ch ez la d y Ca t h er in e , e t  au  m om en t  où  la  vo it u r e  
a lla it  s ’a r r ê te r , il a va it  vu  u n e fem m e so r t ir  de 
la  m a ison  et  s ’en fu ir  en  cou r a n t . Ce n e p o u va it  
Être q u e la  jeu n e  fille  d on t  011 lu i a va it  fou r n i le  
s ign a le m en t  ; d a n s sa  h â t e , i l n ’a r r iva it  p a s  à 
o u vr ir  la  p o r t iè r e , et  q u an d  il fu t  d escen d u , M a lly 
m on ta it  d an s l ’a u tob u s. I l e s s a ya  de la  r a t t r a p e r , 
m a is  d é jà  la  lou r d e vo it u r e  a va it  d isp a r u ...

E n  so r t a n t  de la  p â t is se r ie , M a lly  s ’e n ga ge a  
d a n s u n e ru e som b re ; en  p r oie  à u n e vé r it a b le  
p a n iq u e , e lle  cou r u t  d e n o u ve a u , sa n s s a vo ir  o ù  
<dle a lla it . Bien tô t , à  b ou t  d e sou ffle , e lle  r e p r it  
son  p as n orm a l e t  a p er çu t  u n  d is t r ib u t e u r  d ’essen ce 
e t  la  façad e lo u ge  d ’u n  ga r a ge  écla ir ée  p a r  u n e 
la m p e à arc.

Ce t t e  lu m ièr e  é t a it  s i écla t a n t e , d a n s  l ’ob scu 
r it é  de la  r u e, q u e M a lly  d u t  fer m er  les  ye u x . 
Qu an d  e lle  les  r o u vr it , la  la r ge  p o r te  g lis s a it  d a n s 
ses r a in u r es , livr a n t  p a ssa ge  à  u n  jeu n e  ga r ço n  
q u i so r t it  en  s iffla n t . I l s ’a r r ê t a  u n  in s t a n t  au  m i 
lieu  d e la  r u e com m e s ’il a t t en d a it  q u e lq u ’u n . 
P rofit an t  de ce m om en t  d ’in a t t en t io n , M a lly  se 
fa u fila  d a n s l ’é t r o it e  o u ve r tu r e  e t , en core  tou t  
éb lou ie , eu t  l ’im p r ess io n  de se t r o u ve r  d a n s  la  
n u it . M a is  e lle  n e p o u va it  so n ge r  à a t t en d r e  qu e 
ses ye u x  fu sse n t  h a b itu és  à ce t t e  d em i-ob scu r it é , 
ca r  le  ga r d ien  a lla it  sa n s  d ou te  r en t r e r ... E lle  se 
g lis s a  d on c le lo n g d u  m u r  e t , au  b ou t  d ’u n  in s 
t a n t , p a r vin t  à  se d ir ige r .

L e  ga r a ge , r em p li d ’a u tos a lign é es , é t a it  l ’e n 
d r o it  r êvé  p ou r  se cach er . E lle  en t en d it  la  p or te
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se fer m er  d er r iè r e  le  jeu n e  ga r ço n  et  e lle  se  d is 
s im u la  en t r e  u n e R o l l s  R o y c e  e t  u n  la n d a u le t  
L a n c h c s t e r .

Ap p u yé e  à la  R o l l s ,  e lle  r e t en a it  son  sou ffle d e 
cr a in te  d ’êt r e  d écou ver te , m a is  le  icu n e  h om m e 
p a ssa  d an s l ’a llée  d u  m ilie u  e t  d is p a r u t  en  ch a n 
t on n an t .

M a lly  b én is sa it  ce ga r a ge  p r o vid e n t ie l : u n  p a 
la is  en ch a n té  a u r a it - il s u r g i d eva n t  ses ye u x , 
q u ’il n ’e û t  p a s  été  p lu s  a p p r écié ... P o u r t a n t , ses 
vê tem en ts  é t a ien t  t r em p és  e t  e lle  t r e m b la it  d e 
fr o id ..., m a is  q u e lu i im p o r t a it , p u isq u e  p er son n e 
n e p o u r r a it  d evin er  où  e lle  é t a it  ca ch ée  !

E lle  a va it  d écou ver t  u n  abr i où  il fa is a it  ch a u d , 
où  il n e p le u va it  p lu s , e t  où  e lle  é t a it  h or s  de t o u t  
d a n ger  ; et , m ie u x en core, ch a cu n e de ces vo i 
t u r es lu i offr a it  un  e xce lle n t  r e fu ge  p ou r  la  n u it ...

E lle  r ia it  t o u t  b a s  en  y  p e n sa n t ... Au  fa it , e lle  
n e ch o is ir a it  n i la  R o l l s  R o y c e  n i m êm e la  Lan- 
c h e s t e r ,  ca r  ce t t e  lim o u s in e  e t  ce la n d a u le t  p a r a is 
sa ien t  ê t r e  d es vo itu r e s  d e ville , d on t  les  p r o p r ié 
t a ir es  d eva ien t  h a b it e r  Lo n d r es ... E lle  ch er ch e r a it  
don c u n e a u to  de t o u r ism e, et , d e va n t  e lle , se le 
va it  u n e vis io n  en ch a n ter esse  : e lle  se vo ya it , 
g lis s a n t  d ’u n  r yt h m e  r é gu lie r  d a n s l ’o b scu r it é  de 
la  ca m p a gn e  lon d on ien n e.

C ’é t a it  la  r éa lisa t ion  p a r t ie lle  d e son  p la n  p r i 
m it if — il lu i sem b la it  q u ’il y  a va it  cen t  a n s  de 
ce la ... — q u a n d , en core fia n cée à R o ger , e lle  e s 
p é r a it  q u e ce lu i-ci l ’em m èn er a it  à  Cu r s t o n  e t  la  
p r o t ége r a it  con t r e  ses d iffa m a te u r s ... Son  ch o ix 
se p or ta  s u r  u n e tor p éd o I V o le s I c v ,  co u ve r t e  de 
bou e, d on t  la  cap ote  é t a it  levée  et  le s  r id e a u x fer 
m és. En  y  m on ta n t , e lle  t r éb u ch a  su r  u n e  ép a isse  
cou ver tu r e . Bien  q u e le  s iège  lu i p a r û t  le  com ble 
d u  con for t , il n e fa lla it  p as s o n ge r  à s ’y  a sseo ir , 
ca r  e lle  d e va it , a va n t  tou t , se d is s im u le r  d e son  
m ieu x.

E lle  s ’in s t a lla  d on c su r  le  p la n ch er  de l ’a u to  et  
s ’en r ou la  d a n s la  co u ver t u r e . Ain s i, p en sa it -e lle , 
p er son n e n e p o u r r a it  la  d éco u vr ir , à  m oin s q u e  le  
p r op r ié t a ir e  n ’eû t  b esoin  d ’u t ilis e r  les  p la ce s  de 
d er r iè r e  ; a lu r s, t o u t  se r a it  p e r d u ...
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M a is  e lle  n e vo u la it  vo ir  q u e le  bon  côté des 
ch oses. L a  co u ver tu r e  é t a it  m oelleu se, e lle  ven ai1 
d e m a n ger  t r o is  b is cu it s  au gin ge m b r e  et  s ’apprê
t a it  à  en  m a n ger  u n  q u a t r ièm e, lo r sq u ’e lle  sen ti' 
u n e  to r p eu r  la  ga gn e r ...

P elo ton n ée d an s la  ch au d e cou ver tu r e , e t  la  tête 
a p p u yé e  au  s iè ge , e lle  tom b a  p r ofon d ém en t  en- 
d or m ie ...

X I V

A  l ’h eu re  où  J on es fo u illa it  M a lly, s ir  J u lia ï 
L e  M esu r ie r  lis a it  un  r ap p or t  con fid en t ie l e t  d é 
t a illé , q u ’il ve n a it  d e r ecevo ir , su r  la  Com pagn ie 
d e N a viga t io n  P eter son  e t  C10, d ou t  s ir  G e o r d  
é t a it  le d er n ie r  s u r viva n t .

Ce r a p p or t  r é vé la it  u n e s it u a t io n  fin a n cièr e  dif' 
ficile  à  co n cilie r  a vec le  gen r e  d e vie  de Petersofl 
e t  l ’im p or ta n ce  d e son  com p te en  -ban que. Quand 
u n  h om m e d ép en se  in fin im en t  p lu s  qu e n e le coin- 
p o r ten t  ses m oyen s , le  d ép a r tem en t  d ’en q u êtes  cri' 
m iu e lles  a  de sé r ieu ses  r a ison s  p ou r  le su r veiller .

P ig g y  t e r m in a  sa  lectu r e  e t  se m it  à  r éfléch ie  
en  d ess in a n t  d es  ch a t s , com m e to u t es  les  fois  q u ’fl 
é t a it  p r éoccu p é.

Aya n t  t e r m in é  son  d ess in , i l r ep ou ssa  le  r a \ r 
p o r t , p u is , p r en a n t  le té lép h on e q u i se t r ou vait  
su r  son  b u r ea u , il d em a n d a  le n u m éro  de sou  coii' 
s iu  J u lia n  F or sh a m .

A u  b ou t  d u  fil, u n e vo ix  en n u vée  r ép on d it  :
—  Allo ...
—  Allo , a llo ... J u lia n ...
—  A h ! c ’e s t  vo u s , P ig g y ?  d it - il, jo ye u x , jf 

com p ta is  a lle r  vou s vo ir  d em a in . J e n e su is  arr iVÎ 
q u ’h ier .

— C ’es t  ce qu e je  vien s  d ’a p p r en d re p a r  1« 
T i m e s .
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J u lia u  P o is liu n i, e xp lo r a t e u r  célèb re e t  h otu m e 
d e le t t r es , p ou ssa  u u  gr o gn em en t  :

— D ep u is  m on  r e tou r , on  n ’a  cessé de t é lé p h o 
n er  ; q u elle  t r is t e  in ve n t io n !...

P ig g y  se m it  à  r ir e .
— À bon  en ten d eu r , s a lu t ! J e n e  vo u s  ga r d e r a i 

p as lon gtem p s , t r a n q u illis e z-vo u s . J e su p p ose  q u e 
vou s êtes ve n u  p ou r  le  d în er  d on n é en  l ’h on n eu r  
d e La w r en ce  M a r r in gto n , au  clu b  des « Lo u p s  ». 
J ’a va is  ou b lié  q u e vo u s  en  fa is ie z p a r t ie .

_— Si. je  n ’é t a is  p a s  ven u , t o u t  le  m on d e a u r a it  
d it  qu e j ’é t a is  ja lo u x  d ’un  r iva l.. . D u  m oin s , c ’e s t  
ce q u e m ’a a ssu r é  Am a b e l...

— E lle  a  r a ison , vo u s  ê tes  u n  ve in a r d , e t  j ’a i 
m er a is  êt r e à  vo t r e  p la ce . Sér ieu sem en t , je  vo u 
d r a is  fa ir e la  con n a issa n ce  de cet  h om m e célèb re .

— P ou r q u oi, gr a n d  D ie u ? ...
— P ou r  l ’en ten d r e  p a r le r  d es m on u m en ts  a z 

t èq u es , d es a d or a teu r s  d u  so le il, d es m œ u r s  des 
In ea s , q u e s a is - je ?

J u lia n  se  m it  à  lir e .
— Qu el b la gu e u r  vo u s  fa it e s , P ig g y ! . . .  J e su is  

sû r  q u e p as u n  in s t a n t  vo u s  n ’a vez p en sé au  P é 
r ou , d ep u is  q u e n ou s lis io n s  P r e s c o t t ,  a u  bon  
v ie u x  t e m p s ... E n fin , q u e d és ir ez-vo u s?

— As s is t e r  à  ce d în er , ou , s i  ce n ’es t  p a s  p o s 
s ib le , ve n ir  p a sse r  la  soir ée.

J u lia n  F o r sh a m  se m it  à  s iffle r  L e s  P i r a t e s  d e  
P e n z e n c c ,  m a is  b ien tô t  il r ep r it  :

— Alo r s , je  vo u s  in vit e , n on  seu lem en t  à  la  
so ir ée , m a is  au  d în er . Cr a s t e r s  vie n t , en  effe t , de 
t é lé p h o n er  q u e le  m in is t r e  l ’em m en a it  à  l ’en t r e 
vu e  d es Ch eq u er s . C ’es t  b ien  là  vo t r e  ve in e  h a b i 
t u e lle , s in on  vo u s  a u r iez d û  r en on cer  à  con n a ît r e  
ce lu i d on t  ch a cu n  d és ir e  en ten d r e  le  m e r ve ille u x  
r écit  de vo ya g e ...

* • * • • • • • m ■* it: («.

Les  p e t it s  ye u x  b r illa n t s  de s ir  J u lia n  L e  Me- 
su r ie r  r ega r d a ien t  a u to u r  de la  t a b le  :

— T ie n s , r em a r q u a -t - il en t r e  d e u x cu ille r ées  de 
p o t a ge , l ’eter son  n ’es t  p as là ?
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—  Vo u s  d és ir ez vo ir  s ir  P e t e r so n ?  dem an da 
J u lia n  F o r sh a m , éton n é.

—  H u m  !... fit  s im p lem e n t  P ig g y , q u i se rem it 
à  m a n ger , t a n d is  q u e  son  vo is in  d e ga u ch e , le 
p e in t r e  M a n is t y, u n  p e t it  h om m e a vec u n e barbe 
e n  p o in te , r ép o n d a it  :

—  P ete r son  n e vie n d r a  q u ’a p r ès  d în er . I l  a  té lé 
p h on é q u ’u n  r en d ez-vou s u r ge n t  l ’em p êch ait  
d ’êt r e  des n ôt r es . D ieu  m e ga r d e  d ’ê t r e  d a n s le? 
a ffa ir e s !... Ce la  crée u n  t a s  d e sou cis  et  sou ven t  
b ien  d es e n n u is , sa n s p a r le r  d ’u n e fa illit e  tou jou r s  
p o ss ib le .

—  J e cr o is  q u e  la  fa illit e , d é cla r a  I ’ig g y ,  n ’est 
p a s  à cr a in d r e  p ou r  P eter son . D ’a p r ès  ce qu e j ’ai 
en ten d u  d ir e , i l d o it  ê t r e  so lva b le .

—  Q u ’est -ce  q u e vo u s  p en sez d e  n ot r e  exp lo r a 
t e u r ?  Le  co n n a is sez-vo u s?  d em a n d a  M a n is t y.

J u lia n  h och a  la  t ê t e  n é ga t ive m e n t  :
—  E h ! b ien , m oi, je  l ’a i r en con t r é  i l  y  a d eu x 

an s; i l co u r a it  t o u t  Lon d r es , com m e u n  lion  affam é, 
ch er ch a n t  un  fin a n cie r  à  d évor e r ... F in a le m e n t , il 
a o r ga n isé , t o u t  seu l, ce t t e  e xp é d it io n  q u i n e lu i a 
p a s  r a p p o r t é  un  so u ... Vo u s  d e vin e z sa  co lèr e! 
O h  ! s a p r is t i ! c ’e s t  le m om en t  d e p r on on cer  m on  
d isco u r s .

I l se  le va  e t  p a r la , p en d a n t  d ix  m in u t e s , a vec 
u n e  gr a n d e  a isa n ce . E n  t e r m in a n t , i l  fit  d e l ’e x 
p lo r a t e u r  u n  é lo ge  fojl; b ie n  tou r n é , p u is , s ’étan t  
in c lin é  d e va n t  son  h ô t e , i l  se r a s s it  a vec u n  sou 
p ir  d e sou la gem en t .

Len t em en t , e t  com m e à  con t r e -cœ u r , M a r r in g-  
t o n  se leva  p o u r  r ép on d r e. C ’é t a it  u n  h om m e 
m in ce , t r ès  b r u n , a vec u n e cica t r ice  su r  le  fr on t . 
I l d éb u ta  d ’u n e vo ix  b a ss . e t  p r esq u e  in in t e lli 
g ib le , p u is , b r u sq u em en t , il s ’a n im a .

I l p a r la it  m a in t e n a n t  d e ses fa t igu e s , d es p r i 
va t io n s  e t  d es d a n ger s  q u ’il a va it  con n u s au  cou rs 
d e so n  en t r ep r ise , d es d éb oir es  q u i l ’a va ien t  
a r r ê t é  a va n t  d ’a t t e in d r e  son  b u t .

S a  v o ix  é t a it  d even u e cla ir e  e t  n e t t e  ; 011 le  sen 
t a it  p a ss io n n é  p a r  son  su je t . L a  d er n iè r e  p a r t ie  
d e son  d iscou r s  fu t  u n  vé r it a b le  m or cea u  d ’é lo 
q u en ce.
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S ir  J u lia u  Le  M esu r ie r , q u i o b se r va it  son  cou 
s in , con s ta t a  q u ’il p a r t a ge a it  l ’en th ou sia sm e de 
M a r r in gton . « Ava n t  p eu , p en sa -t - il, le  v ie u x  J u 
lia u  en t r ep r en d r a  u n  n ou vea u  vo ya ge  d e d écou 
ve r t e ... »

S ir  Geo r ge  P eter son  a r r iva  ju s t e  au  m om en t  
o ù  l ’o r a t eu r  fin is s a it  de p a r le r . I l v in t  s ’a sseo ir  
en t r e M a n is t y et  Clie t w yn d .

—  C ’es t  b ien  d om m a ge, lu i d it  M a n is t y, qu e 
vo u s  n ’a ye z p as en ten d u  la  con fér en ce qu e vie n t  
d e  n ou s fa ir e  M a r r in gto n . C ’é t a it  t o u t  à  fa it  p a s 
s ion n a n t . J ’esp èr e , d u  m o in s , q u e vo t r e  r éu n ion  
d 'a ffa ir e s  en  va la it  la  p e in e ? ...

S ir  Geo r ge  ve n a it  d ’a p e r cevo ir  J u lia u  L e  M esu 
r e r .  I l e u t  u n  écla t  de r ir e  jo ye u x  :

—- Allo , P ig g y  ! Bon so ir , F o r sh a m .
P u is , se t o u r n a n t  ve r s  M a n is t y, i l  r ép on d it  en 

fin  à  sa  q u es t ion  :
—  Sa n s  b la gu e ?  J ’a i m a n q u é  q u e lq u e  ch ose 

d ’é p a t a n t ?  Ce  n ’es t  p a s  d e ve in e , d ’a u t a n t  p lu s  
q u e j ’a i é t é  r e ten u , n on  p a r  u n e  a ffa ir e  im p or 
t a n t e , m a is  p a r  u n  in cid e n t  d o m es t iq u e ! J ’a i d é 
co u ve r t  quu  la  go u ve r n a n te  d e m a  fille  é t a it  k le p 
tom a n e, e t  m a  sœ u r  e u  a  é t é  s i b ou lever sée  qu e 
je  n ’a i p u  la  q u it t e r ...

— Ce la  d evien t  à  la  m od e d e p u is  q u e lq u e  tem p s, 
o b se r va  le  p e in t r e  sèch em en t . Qu a n d  c ’e s t  u n e 
d u ch esse , on  t r a it e  la  vo leu se  d e k le p to m a n e , 
m a is , q u a n d  c ’e s t  u n e s im p le  in s t it u t r ice , on  
l ’a p p e lle  vo le u se  ; u ’est -ce p as a in s i q u e ce la  se 
p a sse  ?

S ir  G e o r ge  fr on ça  le s  so u r cils  :
—  J e n ’en  sa is  r ien , m a is  ce la  m e fa it  b ea u cou p  

d e  p e in e  p o u r  cet te  jeu n e  fille  q u e  n ou s a im ion s 
t o u s . E n  t o u t  ca s , je  su is  n a vr é  d ’a vo ir  m a n q u é 
le  d isco u r s  d e M a r r in gto n .

—  L ’a vez-vo u s  d é jà  r en co n t r é?  d em a n d a  
s ir  J u lia n .

—  M oi, n on , e t  je  cr o is  q u ’il en  e s t  d e m êm e 
d e t o u s  ce u x q u i son t  ic i. P o u r q u o i m e d em a n 
d ez-vou s  ce la ?

—  J ’a im er a is  fa ir e  s a  con n a issa n ce . O ù  h a b ite-  
t - il?
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—  I l n e r ésid e p a s  à  Lon d r es , i l  es t  en  sé jo u i 
ch ez les  L e n o x, en  Su r r e y. J e p en se q u ’il y  re
t ou r n e  ce so ir .

— Allo n s  bon  ! Vo ilà  Cr ye w t lio r n  q u i va  
p a r le r ...

X V

La w r e n ce  M a r r in gto n , en  q u it t a n t  « les  Lo u p s  », 
d éclin a  l ’offre d ’u n  t a x i ,  b ien  q u e le  tem p s fû t  
p eu  e n ga ge a n t  e t  q u ’u n e p lu ie  de n e ige  fon d u e 
t om b â t  en  ve r g la s  su r  le  p a vé . I l p a r a is sa it  
h e u r e u x d e r e sp ir e r  cet  a ir  g la cé , e t , a ya n t  en levé  
son  ch a p ea u  d e so ir ée , i l d escen d it  à  gr a n d s  p as 
la  r u e som b r e  et  d éser te .

I l m a r ch a it  d ep u is  p r ès  d ’u n e d em i-h eu r e , q u a n d  
il a r r iva  à un  ca r r e fou r , d on t  un  cin ém a  i l lu r  in a it  
u n  a n gle , t a n d is  q u e le  r este  d e la  p la ce  é t a it  
p lo n gé  d a n s l ’ob scu r it é .

I l t r a ve r sa  la  r u e, q u i, q u elq u es  h eu r es  p lu s  tô t , 
é t a it  n o ir e  de m on d e, e t , ap r ès a vo ir  lo n ge  ie t r o t 
t o ir , p en d a n t  d e u x  cen ts  m èt r es  en vir o n , il s ’a r 
r ê ta  sou s u n e la m p e à  a r c q u i é cla ir a it  lu  fa ça d ç 
r o u ge  d ’u n  ga r a ge .

M a lly Lee , r ou lée d an s l ’ép a isse  cou ve r t u r e , e t  
la  t ê t e  a p p u yé e  au  s iège  de la  vo it u r e , d o r m a it  
to u jo u r s  p r ofon d ém en t . L a  p lu s  fo r m id a b le  t em 
p ê te  n e l ’a u r a it  sa n s d ou te  p a s  r éve illé e  ; a u ss i 
n ’en t en d it -e lle  n i le  b r u it  d u  d ém a r r eu r , n i le  r on 
flem en t  d u  m oteu r , n i le  k la xo n  q u an d  M a r r in gton  
so r t it  d u  ga r a ge . E lle  co n t in u a it  d e d o r m ir , d ou 
cem en t , ge n t im e n t , les  lèvr es  e n t r ’o u ve r t e s  d a n s 
un  sou r ir e , com m e u n  en fa n t .

Au  b ou t  d ’u n  lo n g m om en t , e lle  com m en ça  & 
so r t ir  d e sa  to r p eu r .

E lle  se so u le va  e t  a p er çu t  d eu x h a ies  som b res 
b or d a n t  la  rou te. C ’é t a it  a in s i q u ’e lle  s ’é t a it  vu e ,
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fu ya n t , a vec R o ger , ve r s  Cu r s t o u  e t  la  s é cu r it é ...
L a  s ilh o u e t t e  d u  ch a u ffeu r , ou , d u  m oin s , ce 

q u ’e lle  p o u va it  en  d is t in gu e r , n ’a va it , D ieu  m e r ci! 
r ien  d e com m u n  a ve c ce lle  d e son  a n cien  fia n cé. 
C ’é t a it  u n  é t r a n ge r  q u i la  co n d u isa it  ve r s  u n e 
d es t in a t ion  in con n u e .

M a in t en a n t  q u ’e lle  é t a it  r é ve illé e , e lle  com m en 
ça it  à  t r o u ve r  u n  p eu  d u r  le  p la n ch e r  su r  leq u e l 
e lle  é t a it  a ss ise  e t  e lle  m o u r a it  d ’en vie  d e se le 
ve r .. ., p o u r t a n t , c ’é t a it  t r op  r is q u é ! Ain s i p en sa it -  
e lle , q u a n d  la  vo itu r e , a ya n t  fr a n ch i u n  p o r t a il 
de fer,- s ’a r r ê ta  q u elq u es  in s t a n t s  p lu s  t a r d , d eva n t  
u n  ga r a ge , d on n a n t  su r  u n e cou r  p a vée .

Le  ch a u ffeu r  d escen d it  d e l ’a u to  et , a va n t  qu e 
M a lly  eû t  eu  le  t em p s d e d evin er  ses in t en t io n s , 
il a va it  o u ve r t  la  p o r t iè r e  e t  t ir é  la  co u ve r t u r e . 

Ce lle -ci é t a it  ch a u d e ... I l  su r sa u t a  :
—  Qu i e s t  là ? . . .  d em a n d a -t - il en  é le va n t  la  vo ix . 
M a lly  r ed r essa  la  tê t e  e t  r ép o n d it  a vec défi :
— C ’es t  m oi. Vo u lez-vo u s  vo u s  éca r t e r , afin  

qu e je  p u is s e  so r t ir .
M a r r in gto n  se m it  à r ir e , sa n s b ou ger .
— J e veu x, s o r t ir !. . .  r ép é ta  la  jeu n e  fille . 
M a r r in gto n  r it  d e  n ou vea u  :
—  E h  b ien ,' 011 p e u t  d ir e  q u e  vo u s  n e cr a ign e z 

r ien . J e su is  t o u jo u r s  r a vi de r en d r e s e r vice  à  u n e 
fem m e, m a is  j ’a im e r a is  cep en d a n t  s a vo ir  p ou r 
q u oi vo u s  êtes in s t a llé e  d a n s  m a  vo it u r e ?

—  J e 11’a i p a s  ch o is i la  vô t r e  eu  p a r t icu lie r . J e 
m ou r a is  d e fa t igu e , d e  fr o id  et  d e  som m eil e t  je 
su is  en t r ée  d a n s la  p r em ièr e  ven u e .

P en d a n t  q u e  M a r r in gto n  ch e r ch a it  q u e lq u e  
ch ose d a n s u n e sa coch e  d e l ’a u to , M a lly r e je ta  la  
cou ver tu r e  et  s a u ta  à  te r r e . Au  m êm e in s t a n t , 
e lle  r eçu t , en  p le in  vis a ge , la  lu m ièr e  d ’u n e la m p e 
d e p och e.

—  Vo u lez-vo u s  éca r te r  ce t t e  lu m iè r e ..., t o u t  de 
su it e  !...

Au  lie u  d ’ob éir , M a r r in gto n  s ’a p p r och a  •
— J e m e d em a n d e ce q u e je  va is  b ie n  p o u vo ii 

fa ir e  d e vo u s  !
M a lly  fr a p p a  d u  p ied  :
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—  J e vo u s  a i d é jà  d it  d ’éca r t e r  ce t t e  lu m ièr e , 
je  n e p e u x p a s la  su p p or ter .

—  J e le  r egr e t t e , m a is  je  cr a in s  q u e vo u s  n e 
so yez ob ligée  d e la  su b ir ...

F u r ie u se , e lle  a r r a ch a  b r u sq u em en t  la  la m p e des 
m a in s  d e M a r r in gto n  e t  en  p r o je t a  la  lu e u r  su r  
sou  visa ge .

Q u i p o u va it - il êt r e ? se d em a n d a it -e lle .
L ’exp lo r a t e u r  lu i s a is it  la  m a in  e t  r en t r a  en  

p ossession  de sa  la m p e ; e lle  le  r ep o u ssa , r évo lt ée  
d e l ’en ten d r e  d ir e  de s a  vo ix  t r a n q u ille  e t  
en n u yée  :

—  J e n e vo is  p a s  d ’a u t r e  so lu t io n  q u e d e vo u s  
r em et t r e  en t r e  les  m a in s  d e la  p o lice ...

—  Vo u s  n ’oser iez p as fa ir e  ce la ! s ’écr ia  M a lly, 
le v is a g e  fa r d é  d ’u n e v ive  r ou geu r .

— P ou r q u oi p a s , m a  ch èr e en fa n t  ?_ Seu lem en t  
ce se r a it  u n  p eu  com p liq u é , e t  j ’a i t r o p  som m eil
— il b â illa  —  p ou r  p r en d r e ce t t e  p e in e ...

I l b a issa  la  la m p e, e t , s ’a p p r och a n t  d e M a lly, 
lu i p osa  la  m a in  su r  l ’ép a u le  :

— Un  b a ise r  p ou r  vo t r e  lib e r t é , d em a n d a -t -il 
p la isa m m en t .

Un e p a n iq u e  ir r a ison n ée  s ’em p ar a  d e la  jeu n e  
fille  et  lu i fit  p erd r e  t o u t  son  sa n g-fr o id . E lle  a u 
r a it  d û  le  d ét r om p er , n e p a s  le  la is s e r  d an s l ’id ée 
fa u sse  q u ’il se fa is a it  d ’e lle .. . ,  m a is , su r  le  m o 
m en t , e lle  n e p en sa  q u ’à fu ir , e t , a vec u n  cr i d e  
r a ge  e t  d ’efir o i, e lle  se d é ga ge a  e t  d is p a r u t  d a n s  
la  n u it ...
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Ap r è s  a vo ir  t r a ver se  eu  t r éb u ch a n t  u n e  p e t it e  
fo u r  p a vée , e lle  s en t it  sou s  ses p ied s le  gr a vie r  
d ’u n e a llée  e t  fu t  b r u sq u em en t  a r r ê tée  p a r  u n  
gr ou p e d ’a r b u s tes , d ’où  s ’e xh a la it  u n  p a r fu m  a ro 
m a t iq u e et  d on t  le  fe u illa ge , d u r  e t  p o in t u , lu i 
d éch ir a  les  m a in s . E lle  la is s a  éch a p p er  u n  cr i, 
p u is , éca r t a n t  le s  b r a n ch es , e lle  se  fr a ya  u n  ch e 
m in  ju s q u ’au  cen t r e  d u  b osq u et .

H ors d ’h a le in e , e t  t ou te  t r em u la u t  :, e lle  s  a r 
rêta , s ’efforçan t  d e r ep r en d re son  sa n g-fr o id  e t  de 
ch a sser  ce t t e  p eu r  q u i é t a it  tom b ée s u i e lle , 
com m e u n e d ou ch e gla cée .

De sa  ca ch et t e , e lle  en t en d it  la  p o r te  d u  ga r a ge  
se ferm er  et  v i t  La w r en ce  M a r r in gto n  p a sse r  d e 
va n t  e l l e  en  s iffla n t . La  p e t it e  lu m ièr e  de sa  la m p e 
d e p och e d a n sa it  en  s u iva n t  le b a la n cem en t  de 
son  b r a s  e t  écla ir a it , p a r  in s t a n t s , le  g r a vie r  cou 
ver t  d ’u n e légèr e  cou ch e de n e ige  e t  le h o u x a u x  
baies r ou ges . P eu  à p eu , le  b r u it  de se s  p a s  s ’a t té 
n u a  e t  la  lu m ièr e  d isp a r u t , a vec lu i,  à  l ’a n g le  de 
l ’a llée .

L ’ob scu r it é  q u i en ve lo p p a it  M a lly  lu i d on n a it  
u n e im p r ession  de sécu r it é . E lle  s ’a p p u ya  con t re 
u n  t r on c r és in eu x et  cessa  de t r em b ler .

M a is  q u ’a lla it -e lle  d e ve n ir ? ... I l d e va it  êt r e 
au  m oin s d e u x h eu r es  d u  m a t in . L a  n e ige , q u i 
p ou d r a it  le  so l, com m en ça it  à  ge le r , e t  le  fr o id  la  
p én é t r a it . Un  ve n t  du n ord , gla cé  e t  cou p a n t , a g i 
t a it  le s  a rb r es  d u  ja r d in  d ’u n  m o u vem en t  in 
cessan t .

M a lly  so r t it  de son  b osq u et  e t  r e tou r n a  ve r s  le  
ga r a ge  ; celu i-ci é t a it  fer m é, m a is  p eu t -êt r e  dé- 
cou vr ir a it -e llc u n e  ser r e ou  u n e r em ise  p lu s  h os 
p it a liè r e ...

E n  t o u t  ca s, e lle  n e r es t e r a it  p a s  d eh or s  à se 
ge le r  e t  p a r vie n d r a it  b ien  à t r o u ver  u n  a b r i. M ain -

293-m
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t en a n t  q u e M a r r in gt o u  é t a it  p a r t i, son  go û t  d1 
l ’a ven tu r e  se r é ve illa it ...

A  p e in e  a va it -e lle  fa it  q u elq u es  p as q u ’e lle  s£ 
h e u r t a  à  u n  p e t it  p o r t a il, fer m é p a r -u n  cad en a s, et 
q u e p r o lo n ge a it  u n  m u r  eu  b r iq u es . Ap r è s  avoit 
s u iv i cet te  clô tu r e  à  t â ton s , p en d a n t  q u elq u es  inS' 
t a n t s , e lle  r en con t r a  u n e éch elle . D u  t a it  qu i 
celle-ci n ’é t a it  p as tom b ée sou s  le ch oc, M a lly eü 
d é d u is it  q u ’e lle  d e va it  ê t r e  so lid em en t  fixée à sa 
p a r t ie  su p é r ie u r e  e t  co n d u isa it  p eu t -êt r e  à  u n  gre* 
n ie r  à  foin . Son  esp o ir  n e fu t  p a s  d éçu .

E u  e ffe t , a r r ivée  au  som m et  d e l ’éch e lle , elle 
se t r ou va  en  face d ’u n  fen il d on t  la  t r a p p e  éta it

f
r au d e o u ver te  e t  q u i, p ou r  com b le de bon h eu r , 
t a it  à  d em i r em p li de fou r r a ge. Ce  fu t  seu lem en t  

q u a n d  e lle  s en t it  la  r écon fo r ta n te  ch a leu r  du  foin  
q u ’e lle  se r en d it  com p te à  q u el p o in t  e lle  éta it  
t r a n s ie . M a lgr é  les b r in d ille s  q u i la  ch a t o u illa ien t , 
e lle  s ’y  b lo t t it , e t , d a n s la  d ou ce t iéd e u r  q u i l ’en 
ve lo p p a it , e lle  s ’en d or m it  b ien tô t  p r ofon d ém en t .

I l fa isa it  gr a n d  jou r , q u a n d  e lle  fu t  r éve illé e  p a t  
u n  b r u it  d e vo ix  m a scu lin es .

L e  ch a u ffeu r , q u i la va it  l ’a u to  à  gr a n d e  eau , 
ca u sa it  a vec u n  de ses cam a r a d es, m a is  M a lly 
n e p o u va it  s a is ir  ce q u ’ils  d isa ie n t  ; D ieu  m erci, 
p en sa it -e lle , les a u tos  n e se n o u r r is sen t  p a s  de 
fo in ...

Est im an t- q u ’e lle  n e r is q u a it  r ien , e lle  s ’a ssit  
e t  m a n gea  ses q u a t r e  b iscu it s  au  gin ge m b r e , tou t  
en  se d em a n d a n t  ce q u ’e lle  a lla it  fa ir e !

R ien  n e l ’em p êclia it  de r ester  là , p en d a n t  titi 
cer t a in  t em p s, m a is  ce n ’é t a it  p as u n e so lu t io n ... 
E lle  h och a it  la  t ê t e  e t  n e s a va it  q u e d écid er , 
lo r sq u e  son  a t t en t ion  fu t  a t t ir ée  p a r  u n e  vo ix  q u i, 
b ien  q u e p as t r ès  ju s t e , a va it  cep en d a n t  q u elq u e  
ch ose d e sym p a th iq u e  e t  d e ga i.

I , ’in con n u  ch a n ta it  :

J u ste un  a ir .à  la chu te du jou r ,
Quand la lum ière baisse,
Ces om bres fr isson n an tes 
Doucem en t se balan cen t.
Quand le cœ ur  est  las...
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M a lly b on d it  d e son  l i t  im p r o visé  e t  secou a  le s  
b r in d illes  d on t  e lle  é t a it  cou ver t e . L a  vo ix  sem 
b la it  ven ir  d e l ’a u t r e  b o u t  d u  gr e n ie r , o ù  se t r o u 
va it  u n e d eu xièm e  p or te .

E lle  en  t o u r n a  la  p o ign ée  e t  s e  g lis s a  d ou ce 
m en t  d a n s l ’é t r o it e  o u ver tu r e .

T r o is  m a r ch es  co n d u isa ien t  à  u n e sor te  d ’a t e lie r  
écla ir é  p a r  d eu x fen êt r es  e t  où  e lle  a p er çu t  u n  
é t a b li de m en u is ie r  e t  d es  d éb r is  de fer  en t a s sés  
d a n s u n  co in . D e va n t  l ’é t a b li, u n  jeu n e  h om m e 
a u x la r ge s  ép a u les  é t a it  en  t r a in  d e  con fect ion n er  
u n e ca ge  à  la p in s .

M a lly  le  r ega r d a it  a vec cu r io s it é  e t  a va it  l ’im 
p r ess ion  in e xp lica b le  q u e le  ch a n t e u r  s e n t im en ta l, 
à  la  vo ix  d e b asse , d e va it  êt r e q u e lq u ’u n  en  q u i 
l ’on  p o u va it  a vo ir  con fian ce.

I l é t a it  t r ès  gr a n d , e t  les  m a in s  q u i t e n a ien t  la  
scie  a va ie n t  d es d im en sion s  p eu  o r d in a ir es . 
Com m e il lu i t o u r n a it  le  d os, e lle  n e vo ya it , à  p a r t  
ses m a in s , q u e ses ch e ve u x n o ir s  éb ou r iffés , sa  
n u q u e b ron zée e t  son  vie u x  costu m e en  tweed . U n  
ch a ton , au  p oil g r is  e t  lu s t r é , é t a it  in s t a llé  su r  son  
ép a u le  e t  se fr o t t a it , en  r on r on n a n t , con t r e  son  
or e ille .

M a lly fer m a  la  p or te  e t  s ’a va n ça  ve r s  l ’in con n u  : 
—■ Q u i ê t es -vo u s?  d em a n d a -t -elle .
Le  jeu n e  h om m e a r r ê ta  b r u sq u en len t  son  t r a va il 

et  t ou r n a , len tem en t , ve r s  l ’in t r u se , u n  vis a g e  a u x  
t r a it s  ir r é gu lie r s , m a is  q u i e xp r im a it  à  la  fo is  la  
b on n e h u m eu r  e t  l ’é ton n em en t . M a lly  r em a r q u a  
le s  ye u x  gr is , le  n ez r e t r ou ssé  e t  la  gr a n d e  
b ou ch e d u  ch a n teu r  q u i la  con t em p la it  a vec stu-< 
p eu r , t a n d is  q u e le  ch a t  fa is a it  le  gr o s  dos.

E lle  r ép éta  :
— Q u i ê t es -vo u s?
L e  jeu n e  h om m e o u vr a it  de gr a n d s  ye u x , e t  c3  

fu t  seu lem en t  q u an d  il v it  l ’in con n u e t a p e r  d il 
p ied  q u ’il r ép on d it  p r écip it a m m en t  :
, —  E t h a n  M essen ger .

—  Qu e d it es-vou s?
— M e ssen ge r ... E t h a n ... Mon  n om  éton n e t o u 

jou r s , au  p r em ier  a b or d , p u is  on  s ’y  h a b itu e . E n -  
ir e z d on c !
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•— M a is  je  su is  en t r ée .
—  C ’es t  vr a i. J e vo u la is  d ir e  : q u it t e z le  som 

m et  de ce t  esca lie r .
M a lly  d escen d it  len tem en t .
So u d a in , E t h a n  se  r en d it  com p te q u e la  q u es 

t io n  p osée p a r  M a lly a u r a it  d û  l ’ê t r e  p a r  lu i.
11 la  r ega r d a  d e n ou vea u . Ave c  ses vê tem en ts  

fr o issés , scs ch e ve u x cou r t s  t o u t  éb ou r iffés  e t  ses 
ye u x  ve r t s , e lle  lu i r a p p e la it  le p e t it  ch a t , a va n t  
q u ’ils  fu sse n t  d even u s  a m is . E lle  a va it  le 
m êm e r ega r d  v if,  cir con sp ect  e t  a le r t e , e t  il se  sou 
ve n a it  q u e ses p r em ièr es  a va n ces  à  l ’a n im a l 
a va ie n t  é t é  a ccu e illie s  p a r  d es  cou p s d e gr iffes . 
11 h é s it a it  à  l ’in t e r r oger , ca r , tou t  en  con ser va n t  
son  a ir  de d éfi, la  p a u vr e  p e t it e  éga r ée  é t a it  m or 
t e lle m e n t  p â le.

—- Vo yo n s , d em a n d a -t - il ge n t im e n t , q u e p u is - je  
fa ir e  p ou r  vo u s?

—  J e n ’en  sa is  r ie n ...
L e  ch a t  s e  fr o t t a  d e n o u vea u  câ lin e tn en t  à 

l ’o r e ille  d e son  m a ît r e . M a lly  v i t  a lo r s  le  jeu n e  
h om m e ca r esse r  d ou cem en t , d e sa  la r ge  m a in , la  
b ê te  q u i se  m it  à r on r on n er  de jo ie . Ce  ges te  lu i 
d on n a  con fia n ce; a u ss i a vou a -t -e lle , b r u sq u em en t  :

— J e su is  p o u r su ivie  p a r  la  p o lice , e t  je  m ’a p 
p e lle  M a lly  Lee .

E t h a n  M essen ge r  fit  en ten d re u n  s ifflem en t  p ro 
lo n gé , t o u t  en  fixa n t  la  jeu n e  fille  d ’u n  a ir  con s 
t e r n é .

E lle  s ’a s s it  su r  la  d er n ièr e  m a r ch e e t  écla t a  eu  
s a n glo t s  ;

—  Alo r s , vo u s  m e cr oyez cou p a b le  ?
—  M a is , je  n ’a i p as d it  cela .
—  S i, m u r m u r a -t -e lle , en  ch er ch a n t  son  

m ou ch o ir .
—  O h ! je  vo u s  eu  p r ie , n e p le u r ez p a s ...
—  J e n e p leu r e  p a s , a ssu r a it -e lle , t a n d is  q u e  les  

la r m es  r u is s e la ie n t  s u r  ses jou es , je  n e  p leu r e  
ja m a is ...

E t h a n  so r t it  de sa  p och e u n  m ou ch oir  im m a cu lé  
e t  le  d ép osa  su r  le s  ge n o u x  de M a lly  q u i s ’e s s u ya  
les  y e u x  d ’u n  ge s t e  én er vé .
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t .— P ou r q u oi, in t e r r o gea - t -e lle , n ’a llez-vou s  p as 
Puercher  la  p o lice ?  l ’ou r q u oi 11c in c livr ez-vo u s  
Fas P ou r q u oi n e n ie con d u isez-vou s  p a s  en  
I n s o n ? .. .
i —- P ou rq u oi le fe r a is - je ? ... P o u r t a n t , je  n e m ’e x 
p lique p a s com m en t  vo u s  a vez éch ou é ic i? . . .

— J e s u is  a r r ivée  en  a u to.
I — Qu a n d  ça ?
i — Ce t t e  n u it . J e m ’é t a is  en d or m ie , au  fon d  
(}’u n c W o l e s l e y ,  d a n s un  ga r a ge  d e Lon d r es . P en 
dan t q u e je  d o r m a is , le p r o p r ié t a ir e  de la  tor p éd o 
p t  ve n u  ch er ch e r  sa  vo it u r e  e t  m ’a em m en ée sa n s 
Savoir  q u e j ’y  é t a is  in s t a llé e  — e lle  sou r it  e t  scs 
J’eu x m o u illé s  de la r m es s ’écla ir è r en t  u n  in s t a n t , 
r -  J e 11e con n a is  p as son  n om  et  je  11’ai a u cu n e 
jclée d e l ’en d r o it  où  je  m e t r o u ve ... J e m e su is  en 
fou ie d a n s  le foin  p ou r  m e r éch a u ffe r .., Q u i p eu t - 
il ê t r e ?  Où  su is - je  tom b ée?
I —  Vo u s  êtes en Su r r e y, à  P e d liu g  Cor n er , la  
P rop r iété d e s ir  Ch a r le s  Le n n o x, e t  vo u s  a ve z d û  
fa ir e le  vo ya ge  d a n s  l ’a u to  d e La w r e n ce  Mar- 
J in gton .

— Qu i e s t  La w r e n ce  M a r r in g t o n ? ...
I — [ 11 gr a n d  e xp lo r a t e u r  e t  u n  sa va n t  ; 
il fa it  a ct u e llem en t  u n  s é jo u r  ic i. H ie r  so ir , i l a 
¡dîné à  Lon d r es .

— Vou s  d it e s  q u e le p r o p r ié t a ir e  s ’a p p e lle  Len - 
>iox. E s t -ce  a u ss i vo t r e  n o m ? ...

11 se m it  à  r ir e  :
—  N on , je  n e su is  q u ’u n  in vit é , eu  va ca n ces  

ch ez m a  cou sin e  la d y Le n n o x.
—  Alo r s , vo u s  n e vive z p as ic i?
— J e n ’a i p as de r és id en ce  fixe ... M a is  p o u r q u oi 

n ie d em a n d ez-vou s ce la ?  E s t -ce  à  ca u se  de la  
p olice ?

|  E lle  lu i je t a  u n  r ega r d  s in gu lie r , t a n d is  q u ’u n e 
{larm e r o u la it  s u r  sa  m a n ch e.

—  O u i, r ep r it - il, je  n e vo is  p a s  ce q u e vo u s  
{cr a ign ez... .

— J e n ’en  sa is  lie n ...
E n fin , de qu oi vou s a ccu se-t -on ?

M ail}’ leva  la  tê t e  et  le r ega r d a  sa n s r ép on d r e. 
Vo yo u s , d ites-m oi ce q u e vo u s  a vez fa it ?
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— Tr ès  s in cèr em en t , je  m e le  d e m a n d e ..., ’ 
p u is  u n  sou r ir e  fu g it if p a ssa  d an s ses ye u x . ' 
J ’a i u n e  fa im  te r r ib le , a jou ta -t -e lle .

—  Vo u s  a vez fa im ?
— O u i; d ep u is  h ier , je  n ’a i m a n gé  q u e d es b* 

cu it s  au  gin ge m b r e , e t  j ’a i a va lé  le  d er n ie r  de 
p r o vis io n , tou t  à  l ’h eu re , eu  m e r é ve illa n t . J  
t om b e d ’in a n it io n  ; je  crois q u e vo u s  fe r iez bi( 
d ’a lle r  p r é ve n ir  la  p o lice ...

E t h a n  so r t it  u n e b an an e de sa  p och e :
—  Vo ilà  tou t  ce qu e j ’a i à  vou s offr ir , no® 

l ’a vion s  p r ise  p ou r  la  d on n er  au  la p in .
— N o u s ? ...
— O u i, B u n t y e t  m o i! E lle  a  ga gu é  ce la p in  

u n e ve n t e  de ch a r it é , h ie r  a p r ès  m id i, e t  je  lu i  * 
p r om is  de lu i fa ir e  u n e ca ge ... E lle  d o it  ve n ir  > 
vo ir , d ès q u e sa  leçon  ser a  te r m in ée .

M a lly  ve n a it  d e m a n ger  sa  b a n a n e et  d ’en  jet ‘ 
la  p ea u  su r  le so l, lo r s q u ’u n  b r u it  de vo ix  e t  » 
r ir es  b r u ya n t s , q u i m o n ta it  d u  ja r d in , la  fit  si*1 
sa u t e r ...

N on , c ’é t a it  im p oss ib le , e lle  r ê va it ...
— Qu i e s t  là ?  m u r m u r a -t -e lle  h a le t a n t e . jj
Sa n s  r ép on d r e, E t h a n  M essen ger  a lla  ve r s  la  fi

n ôt r e , q u ’il b ou ch a  de son  im p osa n te  person uf 
t a n d is  q u e M a lly, le  t ir a n t  p a r  le b r a s , se fau» 
la i t  en t r e  le  m u r  e t  lu i, p ou r  vo ir  q u i ve n a it .

L a  fen êt r e  d on n a it  su r  u n  ja r d in  p o t a ge r  q11 
t r a ve r sa it , au  m ilieu  d es ch o u x, un  p e t it  sen t ie i 
d e u x h om m es s ’y  p r om en a ien t  en  ca u sa u t .

L ’un  d ’e u x  était. P a u l Cr a d d o ck ...
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L ’a p p a r it io n  de Cr a d d o ck  n ’é t a it  d u e n i à  u n e 
)« coïn cid en ce , n i à 1111 m ir a cle . 11 fa lla it  r econ n a ît r e  

q u e P a u l é t a it  1111 h om m e d écid é d on t  l ’h a b ile t é  e t  
la  r u se  to u ch a ien t  p a r fo is  a u  gén ie .

1 Alfr ed  D a wson  a va it  fa it  un  r a p p or t  le  m a t in
l m êm e, m a is  il a va it  la issé  Cr a d d ock  fo r t  scep t iq u e  
K q u a n t  à  la  façon  d on t  M a lly  a va it  d is p a r u ... Ap r è s  

a vo ir  com m en cé p a r  su ivr e  a t t en t ivem en t  le  r écit  
t( d u  p o licie r , il s ’é t a it  m is  b ien tô t  d a n s  u n e v ie 
il1 len te  colèr e, r ep r och a n t  à  D a w son  d ’a vo ir  aban -
11I d on n é ses r ech er ch es à p a r t ir  du  m om en t  où  la  

jeu n e  fille  é t a it  en t r ée  d a n s le ga r a ge , e t  il a va it  
en vo yé  ch er ch e r  l ’o u vr ie r  q u i é t a it  de ga r d e  ce t t e  
n u it - là .

f1 Ce lu i-ci a r r iva  b ien tô t . D es  d écla r a t io n s  q u ’il 
fit  à  Cr a d d o ck , il r é su lt a it  q u e : 

ti 1" Le  ga r d ie n , en  so r t a n t  d a n s la  r u e p en d a n t  
q u elq u es in s t a n t s , ve r s  on ze h eu r es  d u  so ir , a va it  

1) la isse  la  p or te  e n t r ’ou ver te .
t  2° Q u e lq u es  m in u t es  p lu s  t a r d , il é t a it  r en t r é  e t  

a va it  so ign eu sem en t  p ou ssé les  ve r r ou s .
30 A m in u it , le m on sieu r  q u i a va it  ga r é  a va n t  

le  d în er  la  to r p éd o  W o l c s l c y ,  é t a it  ven u  la  r e 
p r en d re .

4° I l co n n a is sa it  le  n om  de ce clie n t  de p a ssa ge , 
c ’é t a it  La w r e n ce  M a r r in gto n , l ’e xp lo i’a teu r , d on t  
il a va it  vu  la  p h o to gr a p h ie  d an s le  T i m e s .

5° Au cu n e  a u t r e  p er son n e n ’é t a it  so r t ie  p en d a n t  
scs h eu r es  de ga r d e .

! a Ap r è s  a vo ir  ob ten u  ces r en se ign em en t s , P a u l 
! Cr a d d ock s ’é t a it  t ou r n é  ve r s  Alfr e d  D a wson  e t  lu i 
i ava it  d it , d ’u n  a ir  ir o n iq u e  :

— Tâ cjiez d e d éco u vr ir  q u i a p u  en t r er  d a n s le  
t a r a ge , p en d a n t  l ’a b sen ce d u  ga r d ie n ... P r en ez
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d es in fo r m a t ion s  s u r  les  vo itu r e s  q u i y  étaieij 
ce t t e  n u it  e t  su r  leu r s  p r op r ié t a ir es . S i vo u s  n ’arij 
vez p a s à  r e t r ou ver  m iss  Lee  a u jo u r d ’h u i, n oA  
m et t r on s  ce t t e  a ffa ir e  en t r e  les m a in s  d ’u n e  auti*. 
a gen ce .

La w r en ce  M a r r in gto n  é t a it  u n  h om m e a ssez <-’5 
vite  p ou r  e xp liq u e r  la  vis it e  d e P a u l Cr a d d ock  1 
P e d lin g  Corn er .

Q u a n t  à  M a lly, e lle  v iv a it  u n  vé r it a b le  ca u cM  
m a r . Se r r a n t  le  b r a s  d ’E t h a n  M essen ger , à  J'1! 
fa ir e  m a l, e lle  le  t ir a  en  a r r iè r e  :

R e t ir e z-vo u s , je  vo u s  en  su p p lie , m urm urai 
t -e lle , il 11e fa u t  p a s  q u ’il vie n n e  ici.

E t h a n  la  r ega r d a  gr a ve m e n t  :
— De q u i p a r le z-vo u s?  De P a u l Cr a d d o ck ? ... I
M a lly  la is sa  r e tom b er  ses m a in s  d a n s  il*1!

ge s t e  d ésesp ér é  :
—  Vo u s  le  con n a is sez?
— N ou s som m es p a r en t s  é lo ign é s , m a is  ce la  ni 

m 'em p êch e  p a s d e le d é tes te r , e t  s i vo u s  11e d és*1 
r ez p a s  le  vo ir , vo u s  ne le  ve r r ez p a s . J e vo u s  p ro 
m et s  de n e p as p a r le r  d e vo t r e  vis it e  d a n s cdj 
a t e lie r .

La  jeu n e  fille  p ou ssa  u n  so u p ir  d e sa t is fa ct io n  
p u is  e lle  m on ta , en  cou r a n t , les  t r o is  m a r ch es qujj 
co n d u isa ien t  au  gr en ie r  à  fo in  ; au  m om en t  d ’el] 
fr a n ch ir  le  s e u il, e lle  se r e tou r n a , e t , d u  b ou t  de* 
d o ig t s , en vo ya  u n  b a ise r  à  E th a n .

En  p en sa n t  a u x t r a it s  r é gu lie r s  d e R o ger  Mo<H 
r in g , la  la id e u r  d ’E th a n  M essen ger  lu i sem b la  eff! 
core p lu s  a gr éa b le . R o ger  lu i a va it  en levé , potl( 
t o u jo u r s , le  go û t  des jo lis  ga r ço n s ...

M essen ge r  ch a n to n n a it  en core , q u a n d  Clia r l^ i 
Le n n o x o u vr it  la  p o r te  de l ’a t e lie r  :

I l y  a  u n e  m a r ch e , P a u l, d it - il, fa it e s  a t t e H  
t io n . 'E t h a n , vo ici P a u l Cr a d d o ck  q u i a  la  bou ii£ 
id ée de ve n ir  n ou s vo ir .

—  H u m ! Bon jou r , Cr a d d o ck ... J ’a i p r esq u e  tef' 
m in é  la  ca ge  p ou r  le  la p in , s ir  Ch a r le s , q n ’efl. 
p en sez-vou s ?

Le n n o x  é t a it  u n  e xce lle n t  h om m e, d on t  l ’urbf*' 
n it é  h a b itu e lle  é t a it  u n  p eu  a lt é r ée  en  ce m om en t*
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p a r  l 'a r r ivée  de P a u l Cr a d d o ck , s i e n n u ye u x, et  
d on t  l ’a r r o ga n ce  lu i é t a it  in su p p o r ta b le : « P ou r 
q u o i, p en sa it - il, en  r ega r d a n t  la  ca ge , M a u d  
a -t -e lle  céd é a in s i au  ca p r ice  d ’u n e e n fa n t ?  Ave c  
.un p eu  de fer m eté , e lle  en  a u r a it  eu  r a iso n ... »

—  P a u l es t  p e r su a d é , d it - il en fin , q u e M a r r in g-  
t o n  a  a m en é, ce t t e  n u it , u n e jeu n e  fille  d a n s  son  
a u t o ;  d rô le  d ’id ée, n ’est -ce p a s ? . . .  M a r r in gto n  
es t -m on  h ô t e , e t , de p lu s , u n  h om m e b ien  é levé  ; 
j ’a i p e in e  à  a d m et t r e  ce t t e  su p p o s it io n ...

— Cela  n e  p r ou ve  p a s q u ’il a it  eu  de m a u va ises  
in t en t ion s , ob ser va  Cr a d d ock .

— P o u r t a n t , u n  h om m e n ’e n lè ve  p a s u n e  jeu n e  
fille  sa n s m o t if... C ’es t  b ien  e n n u ye u x p ou r  m oi, 
cet te  h is to ir e  ; vo ilà  q u ’il m e fa u t  a lle r  r é ve ille r  
un  de m es in vit é s , p ou r  lu i •por ’ r  d es q u es t ion s  
tou t  à  fa it  in d iscr è t e s ... Si c ’e s t  u . i  ga la n t  h om m e, 
com m e je  le  cr o is , il n ie r a  t o u t , n a tu r e llem e n t .

P a u l Cr a d d o ck  le va  le s  so u r cils  :
— M a is  je  n ’a i ja m a is  su p p osé  q u e M a r r in gt o n  

a it  eu  con n a issa n ce  de la  p r ésen ce  de ce t t e  jeu n e 
fille  d a n s s a  vo it u r e ! E lle  a  d û  s ’y  g lis s e r  à  son  
in s u ...

—  Il m ’a d it  q u ’il a va it  fer m é le  ga r a ge  à  c le f en  
r en t r a n t ; d on c, s i e lle  é t a it  d an s la  vo it u r e , La n e  
l ’a u r a it  t r ou vée , q u an d  il a  la vé  l ’a u to  ce m a t in .

E t h a n  p osa  la  ca ge  d a n s  u n  coin . Le  ch a t  a va it  
aban d on n é les  con fo r t a b les  ép a u les  d e son  a m i en  
vo ya n t  en t r er  les vis it e u r s  e t  s ’é t a it  r é fu gié  sou s  
l ’é t a b li ; ses ye u x  ve r t s  b r illa ie n t  d a n s  l ’om b re , 
e t  sa  p e t it e  q u eu e se d r essa it .

—  M a is  q u i es t  d on c m iss  Le e ?  q u es t io n n a  
E th a n .

D er r iè r e  la  p or te , M a lly  éco u t a it , le  cœ u r  b a t 
t a n t . Un  flot  de sa n g lu i m on ta  au  vis a g e , en  en 
t en d a n t  la  r ép on se de P a u l Cr a d d o ck  ;

— C ’est  u n e p er son n e a u x  d o ig t s  a gile s , q u i a  
t r om p é la  con fian ce d e s ir  Geo r ge , ch ez q u i e lle  
é t a it  en t r ée  com m e in s t it u t r ice . E lle  a vo lé  u n e 
b roch e en  d ia m a n t , d ’u n e gr a n d e  va le u r , e t  u n  
d ocu m en t  im p or ta n t  q u ’il e s t  t r ès  a n x ie u x  d e r e 
t r ou ver . E lle  a  ét é s u ivie  ju s q u ’au  ga r a ge  où  M ar 
r in gt o n  a va it  la is sé  son  a u to , h ie r  so ir . C ’es t
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p o u r q u o i je  su p p ose  q u ’e lle  a  d û  se ca ch er  clans 
s a  vo itu r e .

M e ssen ge r  écla t a  d e r ir e  :
—  Le  d é t e ct ive  in fa illib le  su r  la  p is t e !.. .  D u  g a 

r a ge  à  la  p r is o n !... P a u l! vo u s  a vez m a n q u é vo t r e  
vo ca t io n ...

Ce  b a d in a ge  p r o d u isa it  s u r  Cr a d d o ck  le m êm e 
effe t  q u e cer t a in e  an ecd ote s u r  la  r e in e Vict o r ia ...

S ir  Ch a r le s , a u  con t r a ir e , s en t a it  u n  a llié , en  
E t lia u . I l r ep r en a it  cou r a ge  e t  é t a it  d e  p lu s  en  
p lu s  co n va in cu  d e l ’a b su r d it é  d e t ou t e  cet te 
a ffa ir e.

— S i M a r r in gto n  n e s ’es t  a p er çu  d e r ien , e t  s i les 
ge n s  d u  ga r a g e  n ’on t  éga lem en t  r ien  r em a r q u é , je  
n e vo is  p a s  .ee q u e vo u s  esp ér ez d éco u vr ir ...

. —  On  n e s a it  ja m a is , r ép on d it  P a u l len tem en t , 
en  r ega r d a n t , a u  p ied  d es m a r ch es  cpii con d u i 
s a ien t  a u  gr en ie r , u n e  p eau  de b an an e.

— Q u i a je t é  ce la ?  d em a n d a -t - il eu  la  m on t r a n t  
d u  d o igt .

L e  r ir e  d ’E t h a n  r e t en t it  p lu s  b r u ya n t  en core.
—  Vo u s  ê tes  1111 vé r it a b le  Sh e r lo ck  H olm es, 

m on  ch e r  Cr a d d o ck  : le  p o id s , l ’â ge , le  s e xe  d ’u u  
cr im in e l, d ’a p r ès  u n e p eau  de b an an e.

—  Q u i a  je t é  cet te  p e a u ?  r ép é ta  P a u l, sè 
ch em en t .

11 a va it  d în é a ssez so u ven t  a vec m iss  Lee , p ou r  
a vo ir  r em a r q u é  la  façon  n et t e  e t  so ign eu se  d on t  
e lle  d éco u p a it  son  fr u it .

—  Q u i? .. .  r ép éta -t -il.
M a is  E t h a n  l ’in t e r r o m p it  ; il t r a ve r sa  l ’a t e lie r , 

se b a is sa  e t  p r it  la  p e lu r e  en t r e  le p ou ce et  
l ’iu d e x.

—  Vo yo n s , d it - il, vo u s  n ’a lle z p as p o se r  au  m a l 
h e u r e u x W a t so n  u n e q u es t ion  p a r e ille ... I l ser a it  
b ien  in ca p a b le  de vo u s  r ép o n d r e ... C ’es t  à  vou s 
d e  n ou s é cla ir e r  a vec tou s  les d é t a ils  à  la  clef. 
R a p p e lez-vo u s  vo t r e  é tu d e  s u r  les  d iffér en tes 
sor tes  de b a n a n es, em p or tez ce t t e  p eau  : vou s p ou r 
r ez l ’é t u d ie r  t o u t  à  vo t r e  a ise  e t  n ou s fa ir e  u n  r a p 
p o r t  d é t a illé  su r  la  p er son n e q u i l ’a m a n gé e ...

Cr a d d o ck , sa n s  r ép on d r e, t o u r n a  le  d os à  sou  
in t e r lo cu t e u r  :
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— Sir  Ch a r le s , r ep r it - il, m iss  Lee  e s t  ven u e  ic i,  
J | en  su is  sû r . Q u ’a vez-vou s  d it  exa ct em en t  à  M ar - 
xin gton  ? L u i a vez-vou s  p a r lé  d u  vo l d ’u n  d ocu 
m en t  a p p a r t en a n t  à  m on  ch ef ?

— N on , p o u r q u oi l ’a u r a is - je  fa i t ?  Ce la  n e m e 
r e ga r d a it  p a s ...

—- E u  effet . Alo r s , q u e lu i a vez-vo u s  d it ?
S ir  Ch a r le s  n ’a im a it  p a s  à ê t r e  q u es t ion n é  :
— J e lu i a i s im p lem e n t  d em a n d é, r ép o n d it - il 

fr o id em en t , s i, en  r en t r a n t , ce t t e  n u it , il a va it  re 
m a r q u é  q u e lq u e  ch ose d 'a n o r m a l d a n s sa  vo it u r e . 
I l m ’a  a ssu r é  n ’a vo ir  r ien  vu ; n a tu r e llem e n t , je  
n ’a i p a s  in s is t é ... S i ,  cep en d a n t , vo u s  t en ez à  a vo ir  
d e  p lu s  a m p les  in fo r m a t io n s , vo u s  n ’a vez q u ’à  
l ’in t e r r o ger  vou s-m êm e.

— C ’es t  ce q u e je  va is  fa ir e , d it  Cr a d d ock; m a is , 
a u p a r a va n t , je  vo u d r a is  je t e r  u n  cou p  d ’œ il d a n s 
ce gr e n ie r ...

M a lly se n t it  sou  cœ u r  b a t t r e  fo llem en t .
E lle  en t en d it  la  p o r te  de l ’a t e lie r  s ’o u vr ir  e t  lé  

p e t it  gr o u p e  d ’h om m es p én é t r e r  d a n s le  fen il. 
P eu t -ê t r e , l ’en d r o it  où  e lle  se t r o u va it  é t a n t  t r ès 
r a p p r och é  de la  p o r te , p o u r r a it -e lle  p a sse r  in a 
p e r çu e ...

Qu an d  P a u l Cr a d d ock  s ’é t a it  a va n cé  p ou r  m on 
t e r  le  p e t it  e sca lie r , E t h a n  a va it  p osé son  p ied  
su r  la  p r em ièr e  m a r ch e , ca r  il ve n a it  d ’en ten d re' 
com m e u n  fr ô lem en t  d er r iè r e  la  p or te .

—  Qu e d is iez-vo u s?  in t er r ogea -t - il.
— La issez-m o i p a sser .
—  Le s  d é t e ct ives  n e d o iven t  p a s  a vo ir  m a u va is  

ca r a ctèr e . Ce la  en t r a ve  les  d éd u ct ion s , fit  E t h a n  
t r a n q u illem e n t .

—  S ir  Ch a r le s ...
— Q u ’y  a - t - il?  Qu e s ign ifie n t  tou tes  ces b ê 

t is e s ?  N ’en  p a r lo n s  p lu s .
E t h a n  cessa  d e ,r ir e .
— Tr è s  b ie n , r ép o n d it - il, e t , ce d is a n t , i l  en 

ja m b a  les  d e u x d er n iè r es  m a r ch es  e t  p o u ssa  la  
p o r te .

A  p ein e é t a it - il en t r é  q u ’il s ’effa ça  p ou r  la ir s e r  
p a sse r  P a u l Cr a d d ock  e t  s ir  Ch a r le s  e t , t a n d is  
q u e s a  m a in  d r o it e  r e s t a it  a p p u yé e  au  lo q u e t , s a
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m a in  ga u ch e  a va it  r en con t r é , com m e p a r  h a sa r d , 
l ’ép a u le  de M a llÿ.. .

I l é t a it  s û r  q u e la  jeu n e  fille  é t a it  là , et , cep en 
d a n t , en  to u ch a n t  ce t t e  ép a u le  fr is son n a n te , il 
ép r o u va  u n e sen sa t ion  é t r a n ge ... L e  t r em b lem en t  
q u i p a r co u r a it  le  p e t it  corp s fr a g ile  e t  l ’im m ob i
lit é  q u i s u iv it  lu i r a p p e la ien t  ce q u ’il a va it  
ép r o u vé  m a in t e s  fo is , en  sa is is s a n t  u n  a n im a l s a u 
va g e  et  t e r r ifié .

Il n e r e t ir a  sa  m a in  q u ’a u  b ou t  d ’u n  in s t a n t , 
p u is , se d ép la ça n t  légèr em en t , il ca ch a  la  jeu n e  
fille  de t ou te  l ’ép a isseu r  d e sou  corp s, p en d a n t  
q u e P a u l fo u illa it  va in e m en t  d a n s le  fo in , en  sou 
le va n t  u n e  fin e p ou ssièr e .

S ir  Ch a r le s  se m it  à  é t e r n u e r  :
— Q u elle  s t u p id it é  ! fit -il en  se  m ou ch a n t . Ce t t e  

jeu n e  p er son n e n V t p as u n e sou r is , e t  ce t t e  r e 
ch er ch e  in fr u ctu eu se  d oit  vo u s  su ffir e , je  p en se ... 
S i vo u s  vo u lez vo ir  La n e , p a sson s  p a r  là ... —  e t  
il in d iq u a it  à  Cr a d d ock  l ’éch e lle  q u i d o n n a it  d a n s  
la  co u r ... — Vo u s  ven ez, E t h a n ?

—  L e  fid èle W a tson  vo u s  s u it .. . e t , t o u t  en  p a r 
la n t , il d on n a  u n e  p e t it e  t a p e  r a ssu r a n te  su r  le 
b r a s  d e M a lly, com m e il l ’a u r a it  fa it  a vec le  ch a t ... 
E lle  en t en d it  le cla q u em en t  d es  p ied s  su r  
l ’éch e lle , p u is  les  p as d ’E th a n  t r a ve r s a n t  le  g r e 
n ie r  et  d escen d a n t  d er r iè r e  les  d e u x  h om m es q u i, 
m a in t e n a n t , ca u sa ien t  d a n s  la  co u r ...

E n fin , t o u t  b r u it  cessa , ils  é t a ien t  p a r i. ; . .

X VI I I

—  O u f! fit  M a lly, a vec u n  s o u p ir  d e so u la ge 
m en t . Qu el h o r r ib le  m om en t  je  vie n s  d e p a s s e r !... 
J e n e m ’en  ser a is  ja m a is  t ir ée  sa n s ce ch a r m a n t  
ga r ço n ...

E lle  e n vo ya  u n  b a ise r  d a n s la  d ir ect io n  de la  
p o r te  o u ve r t e , p u is , a ya n t  r a m a ssé  son  ch a p ea u
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cou ver t  de p ou ss ièr e , e lle  r e to u r n a  clans l ’a te lier .
H lle  ch er ch a  d es ye u x  u n  m ir o ir , m ais, en  va in .
— J e d ois  ê t r e  a ffr eu se, p en sa -t -elle .
Ap r è s  s ’ê t r e  r ecoiffée et  a vo ir  m is  son  ch a p ea u , 

e lle  s ’a s s it , se d em a n d a n t  ce q u i a lla it  lu i a r r ive r .
E lle  com m en ça it  à  s ’a sso u p ir , lo r sq u ’e lle  en ten 

d it  d es  p a s . Au  m êm e in s t a n t , la  p o r te  s ’o u vr it  
a ve c fr a ca s , e t  u n e p e t it e  fille  d é gr in go la  l ’esca 
lie r ;  e lle  t e n a it  à  la  m a in  u n e ca ge  en  m éta l, con 
t e n a n t  u n  la p in  p a r a lys é  d e t e r r eu r .

E lle  p osa  le  la p in  p a r  te r r e  e t  r ega r d a  M a lly  
sa n s t ém o ign er  d ’éton n em en t .

J e ve u x  vo ir  E t h a n , d it -e lle . O ù  e s t - il?
— H é la s ! J e n ’en  s a is  r ien ...
— Il fa u t  q u e je  le  vo ie , r ep r it -e lle , il d e va it  m e 

fa ir e  u n e ca ge  p ou r  / l i n k s . . .  O ù  e s t - il? .. .
—  J e l ’ign o r e ... M a is  vo ici la  ca ge ...
B u u t y  Le n n o x  p ou ssa  u n  cr i de jo ie .
—  I îïle  e s t  fin ie , q u e lle  ch a n ce !... N ou s  a llon s 

m et t r e  D i n k s  d ed a n s, t o u t  d e s u it e ...
— N on , d it  fer m em en t  M a lly, n ou s a llon s 

a t t en d r e  E t h a n ...
— Alo r s , jou on s . E t h a n  co n n a ît  u n e  q u a n t it é  

d e je u x . A  q u oi p ou r r ion s-n ou s n ou s a m u ser ?
—  J e su is  en  t r a in  de m e ca ch er . Vou lez-vo u s  

m ’a id e r ?
—  O h ! ou i, fit  Bu n t y, en  b a t t a n t  d es m a in s . 

E s t -ce  E t lia n  q u i vo u s  ch e r ch e ? ...
—  N on .
—  Alo r s , q u i ? P a u l Cr a d d o ck  ? J e vie n s  d e le 

vo ir .
—  C h u t ... O u i, c ’es t  lu i.
—» P a u l es t  u n  m éch a n t , e t  je  le  d é t e s t e ...
—  B u u t y .. . ,  d it  b r u sq u em en t  M a lly, il fa u t  q u e 

je  m ’en  a ille , sa n s q u e  p er son n e m e vo ie . A 
q u e lle  h eu r e  les  d om es t iq u es  d in cn t - ils ?  J ’en  p r o 
fit e r a i p ou r  s o r t ir  d ’ici.

— J e cro is  q u e vo u s  le  p ou r r iez m a in t e n a n t , je  
vie n s  de vo ir  T.ane q u i se d ir ige a it  ve r s  la  cu is in e ; 
i l s a it  q u e  sa fem m e le  gr on d e  q u a n d  il es t  en  
r e t a r d .

— E t  l ’a u t r e  ch a u ffeu r ?
— J a c k ? .. .  11 s u it  t o u jo u r s  La n e  d e p r ès.
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Vo u lez-vo u s  q u e  j ’a i lle  vo ir  s ’il e s t  p a r t i? . , .
H t , sa u s  a t t en d r e  ta r ép on se , l ’en fa n t  t r a ve r s a  

le  g r e n ie r  e t  r e vin t  b ien t ô t  a vec u n  a ir  m ys t é r ie u x .
—  Il n ’y  a  p lu s  p er son n e, d it -e lle . Vo u lez-vo u s  

q u e n ou s jo u io n s  à  la  jo lie  p r in cesse  e t  au  m éch a n t  
e n ch a n t e u r ? ... Vo u s  ser ez la  p r in cesse , P a u l l ’en - 
ch a u t eu r , e t  m oi la  r e in e d es fées  q u i v ie n t  vo u s  
se co u r ir ... P er son n e n e p ou r r a  ja m a is  vo u s  d é 
co u vr ir , m êm e a vec d es  b o t t e s  d e sep t  lie u e s ...

—  C h u t ! p lu s  u n  m ot , s in o n  l ’en ch a n tem en t  
cesse r a , m u r m u r a  M a lly à  l ’o r e ille  d e Bu n 'ty.

Ce lle -ci fit  u n  ge s t e  d ’a ssen t im en t  en  secou a n t  
ses b ou cles  b lon d es , et , la  m a in  d a n s  la  m a in , la  
jo lie  p r in cesse  e t  la  r e in e d es fées  q u it t è r e n t  le  
gr en ie r .

P en d a n t  ce t e m p s , P a u l Cr a d d o ck  a t t e n d a it  son  
in t e r vie w  a vec le  célèb re  exp lo r a t e u r . Ce lu i-ci, 
a p r ès  a vo ir  p r is  u n  b a in  e t  t e r m in é  s a  t o ile t t e , 
d escen d it  en fin , p ou r  t r o u ver  son  h ôte d e fo r t  m é 
ch a n te  hxim eur .

—  M a r r iu gt o n , com m en ça -t -il, je  vo u s  fa is  
d ’a va n ce  m es e xcu se s , m a is  M . Cr a d d o ck , secr é 
t a ir e  p a r t icu lie r  de s ir  Geo r ge  P ete r son , in s is t e  
p ou r  ob ten ir  d e  vo u s  ce r t a in s  r en se ign em en t s . J e 
t r o u ve  cela  p a r fa it e m en t  r id icu le  e t  je  Vou s p r ie  
d e n e p a s  m ’en  vo u lo ir ...

P a u l Cr a d d o ck  s ’e xp liq u a  : il é t a it  d éso lé  d e d é 
r a n ge r  M. M a r r iu gt o n , m a is  s ir  G eo r ge  a va it  
p erd u  1111 d ocu m en t  im p o r t a n t , e t  m iss  Lee , q u e  
l ’on  so u p ço n n a it  d e l ’a vo ir  d érobé, a va it  é t é  s u ivie  
ju s q u ’au  ga r a ge  où  M r  M a r r iu gt o n  a va it  r em isé  
sa  vo itu r e  la  ve ille  au  s o ir ... •

— N ou s  p en son s, d it - il, q u e, p eu t -ê t r e , ' e lle  e s t  
p a r ven u e à se d is s im u le r  d an s u n e au to. Ce  d ocu 
m en t  es t  t r ès  im p o r t a n t , s ir  Geo r ge  fe r a it  t o u t  a u  
m on d e p o u r  le r e t r ou ve r  e t  il vo u s  se r a it  in fin i 
m en t  r eco n n a is sa n t  si vo u s  p o u viez lu i d on n er  
q u e lq u es  écla ir cis sem en t s .

— S i j ’a va is  su  p lu s  t ô t  de q u oi i l s ’a g is s a it , 
je  11e vo u s  a u r a is  p a s  fa it  a t t en d r e , r ép o n d it  l ’e x 
p lo r a teu r . F n  effe t , q u e lle  11’a p a s  é t é  m a  s t u p e u r  
ce t t e  n u it , en  d escen d a n t  d ’a u to , au  m om en t  où_
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j ’a lla is  p r en d r e  u n e co u ver t u r e  su r  le  s iège  
a r r iè r e , d e d é co u vr ir  u n e jeu n e  fille . J ’a i p en sé 
tou t  d ’abord  q u e c ’é t a it  u n e ca iss iè r e  ou  u n e d a c 
t ylo g r a p h e  en  fu it e ... J ’a va is  lu , d a n s le  jo u r n a l, 
u n e d escr ip t io n  q u i s ’a p p liq u a it , à  p eu  p r ès , à n ia  
jeu n e  in con n u e ; j ’a u r a is  d û , p eu t -êt r e , p r éven ir  la  
p o lice , n ia is  je  m ou r a is  d e som m eil, et , ap r ès tou t , 
ce la  n e m e r ega r d a it  p as.

—  Co m m en t ! Vo u s  l ’a vez la iss ée  p a r t ir ? .. .
— Mon  D ieu , o u i! Qu e vo u lez-vou s  !...
S ir  Ch a r les  r o u git  de colèr e :
— Vo yo n s , M a r r in gto n , vou s n e s a vie z ce r t a in e 

m en t  p as q u e vo u s  a viez a ffa ir e  à  u n e cr im in e lle  
d e d r o it  com m u n , sa u s q u oi vo u s  l ’a u r iez fa it  
a r r ê t e r ... Vo u s  vo u s  r en d ez com p te de la  r esp on sa 
b ilit é  q u e vo u s  en cou r ez en  la  la is sa n t  éch a p p er ?  
E t  m e vo ilà , de ce fa it , m êlé  à  u n e vila in e  h is 
t o ir e ...

E t lia n  M essen ge r  les q u it t a  p r esq u e a u ss it ô t . 
U se p r om en a it  d an s le  ja r d in , eu  a g it a n t  d e 
t r is t e s  p en sées :

— .Un e cr im in e lle  de d r o it  com m u n ... — Ces p a 
roles l ’a ssom b r issa ien t , lu i, le jo ye u x  E t lia n . —- 
I l a va it  p r is  M ail y  sou s sa  p r o tect ion , sa n s r éflé 
ch ir , e t  com m en ça it  à  se d em a n d er  la  r a ison  de 
son  a ct e ... Il s a va it  m a in ten a n t  q u e, si c ’é t a it  à 
r ecom m en cer , il a g ir a it  d e m êm e, ca r  il n e p ou 
va it  su p p or t e r  d e vo ir  sou ffr ir  n i u n e fem m e, n i 
u n  e n fa n t , 'n i m êm e 1111 a n im a l...

Qu an d  i l . a va it  s a u vé  le  p e t it  ch a t  a ba n d on n é, 
c ’é t a it  s im p lem en t  p a r  b on té n a tu r e lle ; m a is  q u el 
é t a it  le  sen t im en t  q u i l ’a va it  p ou ssé  à  p r o tége r  
u n e cr im in e lle ? ...

Sa n s  p o u vo ir  se l ’e xp liq u e r , il sen t a it  q u e ja 
m a is  il 11c t r a h ir a it  M a llv.

I l se r en d it  à  sou  a t e lie r  où  il t r ou va  la  p e t it e  
I îu n t y q u i l ’a t t en d a it  en  t a q u in a n t  D i v k s  a vec 
u n  b r in  d e p a ille . E lle  p ou ssa  u n  cr i d e jo ie  en  le 
vo ya n t  en t r er .

— M et tez-le  d an s sa  ca ge , d it  l ’e n fa n t  en  m on 
t r a n t  le  la p in , e lle  n ’a  p a s  vo u lu  le  fa ir e , e t  m ’a 
d it  d ’a t ten d r e  vo t r e  r etou r .

E t lia n  s ’a ge n o u illa  e t  in t r o d u is it  le  p e t it  a n i 



m a l d a n s le lo g is  q u ’il lu i a va it  con fect ion n é.
—  Vo u s  a -t -il m or d u  ?
— N on ; il n e vo u s  a u r a it  p as fa it  de m a l, s i vou s 

n e l ’a vie z t e r r o r isé ...
— C ’es t  ce q u ’e lle  m ’a  e xp liq u é , d it  l iu n t y , en  

s a u t a n t  à  cloch e-p ied .
— E lle ? . . .  De q u i p a r le z-vo u s?
—  D e la  m ys t é r ieu se  p r in cesse .
Ce t t e  a tm osp h èr e  d e con tes d e fées é t a it  r a s 

su r a n te . E th a t i p a ssa  son  b r a s  a u to u r  d u  cou  île 
l ’e n fa n t  :

— Q u ’en ten d ez-vou s  p a r  là , l iu n t y? ...
— E lle  m ’a  d it  q u e vo u s  é t iez au  cou r a n t  d e  t o u t  

et  q u ’e lle  se ca ch a it . N ou s a von s  jou é  a lo r s  à  la  
m ys t é r ie u se  p r in cesse  p o u r su ivie  p a r  le  m éch a n t  
en ch a n teu r . Les  d om es t iq u es  d é jeu n a ie n t  e t  p e r 
son n e n ’a  p u  n ou s d é co u vr ir ... J e l ’a i a ccom p a gn ée  
ju s q u ’à  la  g r ille  où  je  l ’a i q u it t é e ... C ’es t  u n  gr a n d  
s ecr e t , e t , s a u f à  vo u s , je  n  on  p a r le r a i à  p er son n e, 
su r t o u t  p a s  à  P a u l q u i es t  u n  vila in ... O h ! r ega r 
d ez, E th a n , D i n k s  se la ve  le  m u sea u ...
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In s t a llé  d an s la  b ib lio th èq u e , s ir  Ch a r le s  d is 
cu t a it  a vec ses h ôtes l ’é t r a n ge  a ven tu r e  d e  la  
n u it  p r écéd en te .

—  J e n e  ve u x  p lu s  en ten d re p a r le r  d e ce t t e  
a ffa ir e , d it -il en fin , à  b ou t  d e p a t ien ce . C ’es t  tou t  à  
fa it  ir r é gu lie r , vo u s .n ’a vez au cu n  m a n d a t  d ’a r r ê t , 
n i a u cu n e  a u to r isa t io n  d e la  p o lice  ! S i d on c vo u s  
a r r ive z à  r a t t r a p e r  ce t t e  jeu n e  fille , q u ’en  fer ez- 
vo u s  ?

— S ir  Geo r ge  n ’e.-it p a s  vin d ica t if e t  i l  n ’a  p as 
l ’in ten t ion  d e p o u r su ivr e  m iss  Lee , r ép on d it  
Cr a d d ock.

—  Alo r s , q u e  veu t - il ?
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R e n t r e r  en  p ossess ion  d e son  d ocu m en t ,
lïu e r vé , s ir  Ch a r le s  se p r om en a it  d e lo n g  eu  

la r ge  d a n s la  p ièce , p en d a n t  q u e M a r r in gt o u  l i 
s a it  t r a n q u illem e n t  le T i m e s .

—  Un d ocu m en t  ? P ou r q u oi d ia b le  vo u lez-vo u s  
q u e ce t t e  jeu n e  fille  a it  vo lé  u n  d o cu m en t ? ...

—  J e n ’en  a i p a s  la  m oin d r e id ée. Ce  d o it  ê t r e  
u n e k lep to m a n e , ce p a p ie r  n ’a ya n t  d ’in t ér êt , qu e 
p ou r  s ir  Geo r ge . E n  r éa lit é , ce n ’es t  q u ’u n e fe u ille  
a ve c d es m ots cr o isés ; m a is  j ’a va is  écr it  au  ver so  
d es  in d ica t io n s  a ya n t  u n e gr a n d e  im p o r t a n ce ... 
P u is -je  t é lép h on er , s ir  Ch a r le s?  a jo u ta - t - il.

Q u a n d  Cr a d d ock  e u t  ob ten u  la  com m u n ica t ion , 
s ir  Ch a r les  m a r ch a it  t o u jo u r s  d e lo n g en  la r ge  et  
l ’exp lo r a t e u r  n ’a va it  p as q u it t é  sa  lectu r e ,

— C ’es t  vo u s , s ir  G e o r ge ? ... J e s u is  a r r ivé  à r e 
t r o u ve r  les  t r a ces  d e m iss  Le e ... J e su is  à P e d lin g  
Co r n e r ..., m a is  p er son n e n e sem b le l ’a vo ir  r evu e  
d ep u is  le m ilie u  de la  n u it ...

Au  b ou t  d u  fil, la  vo ix lo in t a in e  de s ir  Geor ge  
se  fit  en ten d re .

— C ’es t  ce q u e vie n t  de m e d ir e  D a w son ; il l ’a. 
s u ivie  p en d a n t ...

P a u l Cr a d d ock  m od u la  u n  lo n g s ifflem en t .
—  Tille e s t  a r r ivée  ici, la  n u it  d er n ièr e , ap rès 

s ’ê t r e  cach ée d an s la  vo itu r e  d e M a r r in gto n . I l l ’a 
p r ise  p ou r  q u e lq u ’un  d ’a u t r e  e t  l ’a  la is s ée  p a r t ir ..., 
Ce la  se p a ssa it  ve r s  t r o is  h eu r es  du  m a t in ...

L a  vo ix  de P eter son  r ép o n d it  :
—  r îlle  a  eu  la r ge m en t  le t em p s d e d isp a r a ît r e ... 

R even ez à Lon d r es , j ’a i b esoin  de vou s.
—  Q u e d it e s -vo u s? ... A h !. . .  Qu e vo u s  a vez b e 

soin  de m oi.
Il écou ta  en core u n  in s t a n t , p u is  r a ccr och a  le  

r écep t eu r , e t , se t o u r n a n t  ve r s  son  h ôte :
—  J e su is  d éso lé  d ’êt r e  o b ligé  de vo u s  q u it t e r ... 

S ir  G eo r ge  m e r a p p e lle ...

P en d a n t  ce t em p s, M a lly  e sca la d a it  le  cotea u  et  
a va n ça it  p én ib lem en t  su r  l ’h er b e cou r te et  t r em 
p ée, q u e la  n e ige  de la  n u it  p r écéd en te  a va it  r en 
d u e  glis sa n t e .

Ar r ivé e  au  som m et , e lle  s ’a p er çu t  q u e la  p la in e ,
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a u -d essou s  d ’e lle , d isp a r a is s a it  d a n s le b r ou illa r d . 
Q u e lq u es  b osq u ets  d e ge n ê t s  e t  d es tou ffes d ’a u b é 
p in es , d a n s leu r  t o ile t t e  d ’h ive r , p a r sem a ien t  la  
p en t e  : Mail}- la  d escen d it  en  s ’a ccr o ch a n t  a u x  a r 
b u s t es  e t  a r r iva  b ien tô t  d a n s u n  p e t it  b ois  de 
ch ên es, d on t  le sol é t a it  jon ch é  de feu ille s  m or tes 
q u i cr a q u a ien t  sou s ses  p as ; e lle  le  t r a ve r sa  d an s 
t ou t e  sa lo n gu eu r  e t  se t r o u va  en fin  au  b as de la  
cô te, su r  u n e rou te gou d ron n ée. D e cr a in t e  d ’êt r e 
vu e , e lle  r en t r a  d a n s 1e b ois e t  s ’a ss it  sou s u n  
a rb re .

A  p e in e  P a u l Cr a d d ock  a va it - il r e jo in t  sou  ch ef, 
q u e ce lu i-ci l ’en vo ya  im m éd ia t em en t  su ivr e  la  
n o u ve lle  p is t e  in d iq u ée  p a r  D a w son . Il p r it  s im 
p lem en t  le  t em p s de té lép h on er  à  u n e ch a r m a n te  
jeu n e  fille , q u i s ’en  p r é t en d it  t r è s  en  colèr e , ses 
r egr e t s  d ’êt r e  o b ligé  de lu i fa ir e  fa u x  b on d , ce 
so ir - là .

11 ne vo u s  ser a  p as p o ssib le  de ve n ir !. . .  
M êm e u n  in s t a n t ? .. .  d em a n d a -t -elle .

—  J ’a i p eu r  q u e 11011.
— M a is  les  H o lm es ser on t  fu r ie u x.
—  J ’en  su is  d éso lé ...

E s t -ce  b ien  v r a i? . . .  Au  m oin s, n ’ou b liez pas 
le  b a l M o or in g, d em a in  so ir ...

—  J e vien d r a i sû r em en t , si je  su is  lib r e , vou s le 
sa vez b ie n ...

M iss  Lo n g , m écon ten te , cou p a  la  com m u n i
ca t ion .

La  jou r n ée  p assa  len tem en t  p ou r  M a lly ; le 
fr o id  e t  la  fa im  la  fa isa ie n t  sou ffr ir ; e lle  se d em a n 
d a it  si e lle  a u r a it  la  force de lu t t e r  lo n gte m p s  et 
s i e lle  n ’a va it  p a s  eu  t o r t  de q u it t e r  Lo n d r es ...

I l lu i a u r a it  été p eu t -ê t r e  p lu s  fa cile  d e se cach er  
d a n s  la  gr a n d e  ville  q u ’en  r ase ca m p a gn e , où  
n ’im p or te  q u i p o u r r a it  la  r em ar q u er  et  sc d em a n 
d er  q u i e lle  é t a it ...

Ap r è s  tou t , m ie u x va la it  en core ê t r e  lib r e . 
P cd fin g Cor n er  n ’é t a it  p as t r ès  é lo ign é  d e Cu r s- 
ton , e t , sou ven t , e lle  a va it  en ten d u  p a r le r  de M au d  
Le n n o x et  de lJ u n ty p a r  M r s An n it a g e . M a is  n i
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les M o or in g, n i a u cu n  d e leu r s  a m is  n e lu i vie n 
d r a ien t  en  a id e , ca r  D ieu  sa it  les  ch oses h or r ib les  
q u ’on  a va it  dû  leu r  r a con ter  su r  e lle !. . .  E t  J im n iy, 
le  seu l q u i a u r a it  p r is  sou  p a r t i, vo gu a it  su r  
l ’Océa n  In d ien ...

— lîa li!, . .  T o u t  fin ir a  b ien  p a r  s ’a r r a n ge r .. ., se 
d it  M a lly.

E lle  d écid a  d ’a t t en d r e  le  cr ép u scu le  p ou r  s ’é lo i 
gn e r  d e P e d lin g  Cor n er , m a is  l ’im în ob ilit é , p a r  ce 
fr o id  p éfté t r a n t , d even a it  in su p p o r ta b le . E lle  se 
l e v a i t ,  en  m et ta n t  les  m a in s  d an s ses p och es p ou r  
se r éch a u ffer , e lle  s e n t it  le  r ou lea u  d e p a p ie r  q u e 
Ba r b a r a  lu i a va it  d on n é au  m om en t  de son  d ép a r t . 
Cu r ie u se  d e vo ir  ces d ess in s , q u i d ép la isa ien t  t a n t  
à  s ir  Geo r ge , e lle  les  d ér ou la  : c ’é t a ien t  d es feu ille s  
d e tou t  ge n r e  e t  d e tou tes  d im en sion s , q u e  Ba r 
b a r a  a va it  d û  r a m a sser  a u  h a sa r d , d an s tou s  les 
coin s de la  m a ison .

Ap r è s  s ’ê t r e  a ss ise  p o u r  les  r ega r d e r  à  son  a ise , 
M a lly  les  é t en d it  s u r  ses  ge n o u x.

I.o p r em ier  d ess in  r ep r ése n t a it  s ir  Geo r ge  t e 
n a n t  un  jo u r n a l : l ’esq u isse , t r a cée  en  q u elq u es 
lign e s  h a r d ies , é t a it  fr a p p a n te  de r essem b la n ce,

—  Qu el d om m a ge d e n e  p as la isse r  d ess in er  cet te  
e n fa n t ! p en sa  M a lly.

E lle  d ép osa  à  cô té  d ’e lle  le  p o r t r a it  de s ir  Geor ge 
e t  r ega r d a , eu  r ia n t , la  feu ille  su iva n t e  su r  la 
q u e lle  figu r a it  u n e légen d e  : « Ceci es t  P in k o  et  
je  le  d éteste  !»

M a lly co n t in u a it  à  r ega r d e r  les fe u ille t s  ép ar s. 
D a n s  sa  so litu d e , c ’é t a it , p ou r  e lle , u n e d is t r a c 
t ion  q u i l ’em p êch a it  de p en se r ... Bien t ô t  a p p a 
r u r en t , su ccess ivem en t , M r s Cr a d d ock  a vec son  
t r ico t  em b r o u illé , le p é k in o is  B i m b o ,  le  ch a t  p er 
san  cou leu r  d e flam m e, J ou es et  sa  robe sou ta- 
ch ée, en fin  le  jeu n e  va le t  de ch am b r e q u i a va it  
la is sé  s o r t ir  M a lly.. . To u s  les  êt r es de la  m a ison  
é t a ien t  là , ca r ica tu r és , m a is  r essem b la n t s .

L a  d er n iè r e  feu ille  d iffé r a it  d es a u t r e s  : d es 
m ots cr o isés  r em p la ça ien t  les  ca r ica tu r es  h a b i 
t u e lle s .

M a lly, qu'j n ’a va it  a u cu n  a t t r a it  p ou r  ce gen r e  
d e p r ob lèm es, r ou la  le s  p a p ie r s  e t  les  r em it  d an s

% ,
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sa  p oclie . E lle  v i t  a lo r s  a r r ive r  u n e a u to  a u x 
p h a r es  éb lo u issa n t s . P ou r  l ’é vit e r , e lle  sc je t a  
con t r e  la  h a ie , m a is , d é jà , la  vo itu r e  a va it  s to p p é  
t t  u n e  fem m e so r t a it  sa  tê t e  d e la  p or t iè r e .

—  Su is - je  s u r  la  r ou te  de P e d lin g Co r n e r ?  de 
m a n d a -t -e lle .

M a il}1, s ’a p p r och a . La  p er son n e q u i l ’in t e r p e lla it  
p a r a is s a it  jeu n e  e t  jo lie  et  p a r la it  d ’u n e vo ix  t r a î 
n a n te .

—  Vo u s  l ’a vez d ép a ssée. 11 fa u t  r e tou r n er  su r  
vo s  p as.

—  E n  r é a lit é , je  va is  à  M en d en , m a is  on  m ’a 
d it  q u e je  d eva is  p a sser  p a r  P e d lin g  Cor n er .

—  Vo u s  êtes à  s ix  m ille s  en vir on  de M en d en . 
Vo u s  n ’a vez q u ’à  con t in u er  t o u t  d r o it , p en d a n t  
d e u x  m ille s , p u is  vo u s  t ou r n er ez à  ga u ch e , en 
su it e  à  d r o it e , e t , de n o u ve a u , à  ga u ch e .

- M a is  ja m a is  je  n e m e r a p p e lle r a i t o u t  ce la !... 
Vo u s  n ’a lle z p a s  d a n s  ce t t e  d ir ect io n , p a r  h a sa r d ?  
D a n s  ce ca s , je  ser a is  r a vie  de vo u s  em m en er .

M a lly  a va it  l ’im p r ession  d ’êt r e  Cen d r illo n , au  
m om en t  où  la  cou r ge  se ch a n ge  en  ca r r o s s e !...

—  M er ci, d it -e lle , s ’effo r ça n t  d ’a ffer m ir  sa  vo ix .
—  M et tez-vou s  à  côté d e m oi, lu i d it  la  jeu n e  

fem m e, e t  t a p ez la  p o r t iè r e ..., fo r t ..., là , ça  y  es t ...
—  E lle  d ém a r r a . — Vo u s  vou s r a p p elez b ien  tou s 
les  t o u r n a n t s ? ... Sa n s  D ea n e , je  su is  p er d u e ...

C ’e s t  vo t r e  ch a u ffeu r ?
—  N on , c ’est  m a  fem m e de ch am b r e. J e n e p e u x 

p a s  su p p or te r  d ’êt r e con d u ite , m a is  j ’a i tou jou r s  
D ea n e  a vec m oi. C ’e s t  t r ès  m a l d e m ’a vo ir  a b a n 
d on n ée a in s i, à  la  d er n ièr e  m in u t e . Vo u s  n e con 
n a ît r ie z p a s , p a r  h a sa r d , q u e lq u ’u n  p ou r  r em p la cer  
D e a n e ?

—  N ou s  a r r ivo n s  au  t o u r n a n t , d it  M a lly, d on t  
le  cœ u r  com m en ça it  à b a t t r e  r ap id em en t .

E lle s  q u it t è r e n t  la  r ou te  gou d r on n ée , p ou r  
p r en d r e u n e a llée  sa b lée, à t r a ve r s  b ois. M a lly r e 
ga r d a  d e n ou vea u  le vis a ge  fr ivo le  de sa  vo is in e .

—  Les  a gen ces  n ’on t  ja m a is  de s it u a t io n  p ou r  
ce u x  q u i en  d és ir en t , r ep r it  M a lly, a p r ès  un  s i '  
len ce ; j ‘a i p o u r ta n t  gr a n d  d é s ir  d ’en  t r o u ver  u n e ...
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—  Vr a im e n t  ? Q u el ge n r e  d e s it u a t io n  clierch ez- 
vou s ?

—  O h ! n ’im p or te  la q u e lle ... J e ser a is  t r ès  h eu 
r eu se d ’en t r e r  à  vo t r e  se r vice , s i vou s le vou lez 
b ien  ?

— C ’es t  p a r fa it , vou s vien d r ez a vec m oi... M ais 
sa ve z-vo u s  co iffe r ?  C ’es t  t r è s  im p or t a n t , ca r  un e 
co iffu r e  r a t ée  vo u s  d é figu r e ...

— Vo u s  p o u vez êt r e t r a n q u ille . D a n s les  com é 
d ies  d e socié t é , c ’est  to u jo u r s  m oi q u i coiffe tou t  
le  m on d e, e t  je  u ’a i ja m a is  r eçu  q u e  d es com 
p lim e n t s ...

—  Q u e lle  ch an ce vo u s  a ve z!. . .
— N ’est -ce p a s?  M a is , j ’y  p en se , com m en t  fe 

r a i- je?  J e n ’ai p as d e robe de r ech a n ge.
—  J e vo u s  en  p r ê t er a i u n e. J e d ois en  a vo ir  d an s 

m a  m a lle  à  11e s a vo ir  q u ’en  fa ir e ... C ’e s t  D ea n e 
q u i p r ép a r e  m es b a ga ges  et  e lle  m e m et  tou jou r s  
cen t  fo is  t r o p  d e ch oses ! E t  vo u s , q u el es t  vo t r e  
n om ? M oi, je  m ’a p p e lle  Ca n d id a  Lo n g. Où  son t  
Vos vê t e m e n t s ? ...

—  To u r n e z à  d r o it e , fit  Mail}*.
—  Q u e lle  m ém o ir e ! s ’e xcla m a  m iss  L o n g  a vec 

a d m ir a t ion , eu  p r en a n t  sou  t ou r n a n t . Q u el 110111 
m ’a vez-vo u s  d it ?

—  M a r io u ..., r ép on d it  M a lly, M a n o n  Br own .
—  C ’es t  b ien  vr a i?  d em an d a  Ca n d id a , en  la  r e 

ga r d a n t  d e côté.
— N o n ... Vo u s  m ’a vez d em an d é où  é t a ien t  m es 

Vê te m en t s? ... E h  b ien , u n e p a r t ie  e s t  à  Lon d r es  
e t  l ’a u t r e  11011 loin  d ’ic i, à  Cu r s t o n , m a is  je  11e 
ve u x  p a s q u e les  M o o r in g sa ch en t  où  je  su is , u i 
ce q u e je  fa is ...

—- C ’es t  p ou r  cela  q u e vo u s  ê t es  M a r ion  Br o w n ?
—  Q u i ; a llez-vou s  m e d ép oser  su r  la  r ou te?
—  Cer t a in em en t  n on ... Q u ’est -ce q u e cela  p eu t  

111e fa ir e  q u e vo u s  vo u s  a p p e lie z Br ow n , J on es ou 
M on tm o r en cy ! C ’est  a m u sa n t  q u e vo u s  con n a iss iez 
les M o o r in g... J e va is  au  b a l ch e z e u x , d em a in , 
et  c ’es t , en  r éa lit é , p ou r  cela  q u e je  su is  ven u e  ici.
I l p a r a ît  q u e ce ser a  u n e fê t e  ép a t a n t e ... T o u s  les 
in vit é s  d o ive n t  ê t r e  costu m és et  ga r d e r o n t  leu r s  
m a sq u es ju s q u ’à m in u it . J ’a i u u  d om in o n o ir  e t
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a r ge n t , e t  u n e r ob e ... J e n e vo u s  d is  q u e  ce la !... 
C ’es t  P a u l Cr a d d o ck  q u i en  a eu  l ’id ée ... I , ’a vez- 
vou s r en con t r é?  J e cr o is  q u ’il con n a ît  le s  Moo- 
r in g ... I l d eva it  m ’a cco m p a gn er  ce so ir , m a is , au  
d e r n ie r  m om en t , il m ’a, t é lép h on é  q u ’il é t a it  r e 
t en u  à  Lon d r es  p o u r  u n e a ffa ir e  im p o r t a n t e . I l fer a  
tou t  son  p o ss ib le  p ou r  ve n ir  d em a in  à  Cu r s t o n ...’ 
N ’est -ce p as t r is t e  d e se  vo ir  ab a n d on n ée a in s i ?...• 
D ’a b or d  p a r  D ea n e , en su it e  p a r  P a u l !

—  To u r n e z à  ga u ch e , in t e r r o m p it  M a lly, n ou s 
a llo n s  a r r iver .

E lle  se  r a p p e la it  t r ès  b ien  M en d en  P la ce  e t  a va it  
ap erçu  M rs H o lm es  u n e  ou  d e u x fo is . M a is  celle- 
ci n e P a va it  p eu t -ê t r e  p a s  r em a r q u ée...

X X

— Com m e vo u s  a ve z l ’a ir  fa t igu é e ! s ’écr ia  Cari« 
d id a , en  en leva n t  sa  r obe; vo u s  sen tez-vou s  m a l?

M a lly s ’a p p u ya it  au  d oss ie r  de la  ch a ise , s u r  
la q u e lle  e lle  s ’é t a it  d ’abord  a ss ise  a p r ès  a vo ir  d é 
b a llé  et  r a n gé  les  robes d e m iss  Lo n g. Sou s  l ’effet  
d e la  ch a le u r  de la  p ièce , e lle  sen t a it  scs  ye u x  se  
fer m er  e t  jin e  to r p eu r  é t r a n ge  l ’en va h ir .

—  Ce  n ’e s t  r ien . J ’a i t o u t  s im p lem e n t  fa im , r é 
p on d it -e lle .

—  Vo u s  n ’a vez d on c p as p r is  le  t h é ?
—  N on , j ’ai m a r ch é  t ou t e  la  jo u r n ée , sa n s  m ’a r 

r ê ter .
—  C ’es t  s t u p id e ... J e va is  m et t r e  ce t t e  robe en  

ch iffon  ve r t  e t  a r gen t , q u ’en  p en sez-vou s  ? ... At t e n 
d ez, je  d ois a vo ir  d u  ch oco la t  d a n s  m a  m a lle . 
D ep u is  q u an d  n ’a vez-vou s  pas m a n gé ?

—  D ep u is  h ie r  m a t in , r ép o n d it  M a lly, en  r ia n t  
n e r veu sem en t , s a u f q u e lq u e s  b is cu it s  a u  g in 
gem b r e  e t  u n e ban n n e.

—  M a is  c ’e s t  d e  la  fo lie !.. .  Ten ez, m a n gez ces 
ch oco la t s  a va n t  d e com m en cer  m es on d u la t ion s ,
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sin on  vo u s  a u r ez u n e fa ib lesse  e t  vo u s  m e b r û 
le r ez...

Le s  ch oco la t s  r ed on n èr en t  d es for ces à  M a lly 
q u i r éu ss it  à  m e r ve ille  la  co iffu r e  d e Ca n d id a !... 
Celle-ci n e cessa it  de b a va r d e r  :

—  Ce ser a  u n  ch a r m a n t  d în er ; m a lh eu r eu sem en t , 
a vec ce t t e  d éfect ion  de P a u l, il m a n q u er a  u n  
h o m m e... 11 y  a u r a  le vie u x  colon el M o u lton , ga 
la n t  com m e on  n e l ’es t  p lu s  e t  q u i vo u s  fa it  t o u t  le 
t em p s d es com p lim en ts , J an et  E llio t , son  fr èr e  
W illie , u n  d r ô le  de t yp e , e t  Am br-ose M ed h u r st . 
J e p en se  q u ’E lis a b e t h  a  d û  l ’in vit e r  p ou r  J a n et ... 
A ïe ! Vo u s  m e b r û lez...

M a lly  n ’a va it  p u  d om in er  u n  lé ge r  su r sa u t  en  
en ten d a n t  le  n om  d ’Am b r o se , d on t  J im m y lu i 
a va it  so u ven t  p a r lé , com m e é t a n t  u n  ch a r m a n t  
ga r ço n , fo llem en t  a m ou r eu x d ’u n e je u n e  fille  si 
r ich e  q u ’il n ’osa it  lu i d écla r er  son  am ou r .

—  P a r d on , je  s u is  d éso lée, d it  M a lly eu  s ’e xcu 
sa n t . M iss  E llio t  es t -e lle  u n e r ich e lié r it iè r e  ? ...

— J a n e t ?  Gr a n d  D ie u , n o n ... E lle  es t  p a u vr e  
com m e u n  r a t  d ’é g lis e ! Son  p ère e s t  le  p a s teu r  de 
M en d en . Vo u s  a ve z t e r m in é ?  Alo r s , je  n ’a i p lu s  
q u ’à en file r  m a  robe.

Ca n d id a , d a n s sa  t o ile t t e  ve r t  et  a r gen t , é t a it  
vr a im e n t  d é licieu se . E lle  se r ega r d a it  a vec u n e vé 
r it a b le  s a t is fa ct io n  d a n s la  h a u t e  gla ce .

— P as t r op  m a l, n ’est -ce p a s?  fit -e lle  en  se  tou r 
n a n t  ve r s  M a lly. M a in t en a n t , Br own , d ites-m oi 
la  vé r it é . Qu e p en ser iez-vou s  d ’u n  h om m e q u i...
— e lle  s ’a r r ê ta  e t  t a p a  du  p ied  le  p a r q u e t  b r illa n t .
— C ’e s t  a ffr e u x d ’êt r e r ich e , ca r  com m en t  sa vo ir , 
q u a n d  un  h om m e vo u s  fa it  la  cou r , s i ce n ’es t  p as 
p ou r  vo t r e  fo r t u n e ?  Q u ’en  p en sez-vou s , b ien  s in 
cèr em en t  ?

— Il m e sem b le  q u e  ce la  d ép en d  de l ’h om m e...
Ca n d id a  se  m it  à  r ir e .
—  L e  p e r so n n a ge  en  q u es t ion  e s t  P a u l Crad - 

d ock . I l n ’a pas u n  sou  e t  j ’ai p lu s  de cin q  m ille  
livr e s  d e r en te . Q u e lq u efo is , je  so u h a it e  q u e ce t t e  
m a u d it e  fo r tu n e  so it  au  fon d  de la  m er ... Les  
jeu n es  fille s  q u i, com m e vo u s , son t  o b ligée s  d e 
ga gn e r  leu r  vie  on t  su r  m oi l ’a va n t a ge  d ’êt r e
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sû r es  d e  la  s in cé r it é  (le celu i q u i d ésir e les  
ép ou ser ... Su r t o u t , t ie m ’a t ten d ez p as, d în ez con 
fo r t a b lem en t  e t  aile/ , vo u s  cou clier , vo u s  en  a vez 
b esoin . A p r op os, je  n ’ai d it  à  p er son n e q u e je  
vo u s  a va is  r ecu e illie  su r  la  r ou te ... N ’en  p a r lez 
don c p a s . '

Qu a n d  la  p or te  se fu t  r eferm ée su r  Ca n d id a , 
M a lly  r a n gea  les  vê tem en ts  q u i t r a în a ie n t  en  d é 
sord re 1111 pou  p a r tou t , p n is  s ’a ss it , son geu se , d e 
va n t  la  ch em in ée.

Q u e lle  m a lch a n ce  qu e l ’a u l Cra d d ock vîn t  le 
len d em ain  à M en d en  P la ce !...

S i, au  m oin s, e lle  p o u va it  p a sse r  les  d e u x  jou r s  
su iva n t s  sa n s ê t r e  r econ n u e, e lle  ser a it  s a u vé e ...

1 / ’en t r ée de la  go u ve r n a n te , ven a n t  l ’a p p e ler  
p o u r  le  d în er  d es d om es t iq u es , in t e r r o m p it  ses 
r é flexio n s . E lle  o u b lia  Cr a d d ock  et  n e vo u lu t  p lu s  
p en ser  q u ’au  vo ya ge  e xq u is  q u ’e lle  fe r a it  a vec 
Ca n d id a .

M a is  Cr a d d ock  a r r iva  le  len d em ain . S ir  Geor ge  
a va it , en  effet , con s id ér é  q u e le bal m a sq u é des 
M u o r in g lu i d on n er a it , p eu t -êt r e , l ’occasion  d ’en 
t en d r e  p a r le r  de M a lly.. .

D ’a illeu r s , il va la it  m ie u x ga r d er  les  a p p a r en ces 
e t  n e p a s  p a r a ît r e  t r op  in q u ie t  su r  son  sor t , n i su r  
ce lu i du  d ocu m en t  q u ’e lle  a va it  vo lé ...

P a u l Cr a d d ock  m on ta it  s ’h a b ille r  q u an d  il r en 
con t r a  M a lly  à l ’a n g le  d ’u n  cor r id or . I l p a ssa  sa n s 
a vo ir  l ’a ir  de la  r em a r q u er , t a n d is  q u e la  jeu n e  
fille  s ’efïa ça it  con t r e  le  m u r .

T o u t  en  a llu m a n t  les la m p es d e la  ch am b r e de 
m iss  Lo n g, M a lly se d is a it  q u ’il n ’y  a va it  p a s  lieu  
d e s ’e ffr a yer  : a vec ses vê tem en ts  n o ir s , et  d an s 
la  p én om b r e, e lle  n ’a va it  p as d û  êt r e  r econ n u e.

P en d a n t  ce tem p s, P a u l Cr a d d ock é t a it  r even u  
su r  ses p as. I l d escen d it  l ’esca lie r  e t  se  d ir igea  
ve r s  le b u reau  q u ’il é t a it  p r esq u e sû r  d e t r ou ver , 
d éser t  à  p a r e ille  h eu r e. Aya n t  fer m é la  p o r te , il 
p r it  le té lép h on e e t  d em a n d a  le n u m ér o de 
s ir  Geo r ge .

Ce  fu t  la  vo ix  de P ete r son  q u i, au  b ou t  d u  fil, 
r ép o n d it  : « Allo . »

L a  con ver sa t ion  com m en ça  en  p o r t u ga is . Pau )
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em p lo ya it  t o u jo u r s  cet te  la n gu e , peu  con n u e des 
t é lé p h o n is t e s , p ou r  com m u n iq u er  a vec son  ch ef.

—  E lle  es t  ic i, d it - il.
— O ù  ? ...
—  I ci, d a n s la  m a ison ; je  vie n s  de la  r en con tr er .
— Sa it -e lle  q u e vo u s  l ’a vez vu e ?
— J e n e cro is  p as. 11 fa is a it  som b re et  je  l ’ai 

cr o isée, sa n s  a vo ir  l ’a ir  de la  r econ n a ît r e .
— Q u ’a lle z-vo u s  fa ir e?
—  Ce t t e  fo is-ci, il n e fa u t  p a s  la  la is se r  éch a p 

p e r , m a is  n ou s 11e p ou von s r ien  sa n s  m a n d a t  d ’a r 
r ê t . I l e s t  d on c n écessa ir e  q u e vou s en  ob ten iez 
u u . . .

— P ou r q u o i cela  ?
—  J ’a i b ien  r éfléch i. J e cro is  q u e n ou s n ou s 

som m es t r om p és en  l ’a ccu sa n t  d ’a vo ir  d érob é le  
d ocu m en t  in t en t ion n e llem en t . J e s u is  p er su a d é , 
m a in t en a n t , q u ’e lle  n ’a p a s  été  en vo yée  d an s ce 
b u t  ch ez vo u s , com m e n ou s l ’a vio n s  p en sé  tou t  
d ’abord .

—  M a is  a lo r s  ?
—  Si e lle  a va it  con n u  l ’im p or ta n ce  d e ce q u ’e lle  

a vo lé , e lle  n ’a u r a it  p a s  q u it t é  Lon d r es  e t  se s e 
r a it  r en d u e d ir ect em en t  à  la  Sû r e té .

—  Vou s  a vez p eu t -êt r e r a ison  ; je  va is  ni ’occu 
p er  du  m a n d a t  d ’a r r ê t , m a is  je  11e cro is  p as qu e 
n ou s p u iss io n s  l ’ob ten ir  a va n t  d em a in  m a t in .

— C ’es t  p a r fa it ... 1
Cr a d d o ck  cou p a  la  com m u n ica t ion  e t  a lla  

s ’h a b ille r .

Br ow u , d isa it  m iss  Lo n g , je  ve u x  u n e sp le n 
d id e  on d u la t ion .

—  N e b ou gez p a s com m e ce la , j ’a i fa illi vou s 
b r û ler .

—  Tr ès  b ien , je  r ester a i t r a n q u ille . A  p rop os, 
11e tn ’a vez-vou s  pas d it  q u e vou s a vie z la is s é  des 
vê t em en t s  à Cu r s t o n ?

—  O u i, r ép o n d it  M a lly, q u i com m en ça it  à  r e 
gr e t t e r  sa  fr a n ch ise .

—  Alo r s , écou tez-m oi. J ’a i u n e id ée  ép a t a n te . J e 
vo u s  em m èn e a vec m oi, vo u s  en  p r ofit e r ez pou r
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p r en d re vo s  a ffa ir es . J e ser a i r a vie  d e n e p as êt r e 
seu le  en  a u to .

- Don n ez-m oi m a robe n oir e , e lle  e s t  a ssez b on n e 
p ou r  ici...

E n  a r r iva n t  au  sa lon , Ca u d id a  fu t  a ccu e illie  
p a r  d es cr is  de r ép r ob a t ion  :

— Com m en t  ! p as en core h a b illée  ! M a is  vo u s  n e 
com p tez p a s  a lle r  d a n s ce t t e  t en u e  à  Cu r s t o n ? ..,  
H t vo t r e  co s t u m e ? ...

Ca u d id a  e n vo ya , d u  b ou t  d es d o igt s , u n  b a iser  
cir cu la ir e .

— 11 e s t  en  h a u t ... N on , E lis a b e t h  ch ér ie , je  n e 
le  m on t r er a i p as e t  je  p a r t ir a i seu le , d e façon  qu e 
p er son n e n e p u isse  d evin e r  q u i je  su is , ju s q u ’a u  
m om en t  où  je  m e d ém a sq u er a i... T ie n s , vo ilà  Am - 
b rose, q u e lle  ch a n ce !... Ap p r o ch ez-vo u s , m on  
vie u x.

E lle  g lis s a  son  b r a s sou s ce lu i d ’un  b eau  ga r 
çon  a u x  ye u x  n oir s  q u i ve n a it  d ’en t r er  e t  l ’en 
t r a în a  d a n s le  h a ll.

— S i vo u s  cherche/ , b ien , il e s t  p o ss ib le  q u e  vou s 
m e d éco u vr iez, ce so ir , sou s un  d om in o en  soie 
vio le t t e , m u r m u r a -t -e lle  à  sou  o r e ille , m a is  t e  
n ’es t  p as u n e ce r t it u d e ...

Ou  ve n a it  de s e r vir  le p o isson , lo r sq u e  la  jeu n e 
fille  se tou r n a  ve r s  sou  vo is in  de ga u ch e , P a u l 
Cr à d d o ek .

—  N on , je  le  r egr e t t e , m a is  je  cr a in s  d e n ’a vo ir  
p lu s  u n e  d a n se  lib r e  ce so ir ...

—  Com m en t  p o u vez-vou s  esp ér er  n e p a s ê t r e  
r econ n u e, s i vou s a vez d é jà  p r om is  t o u t e s  vos 
d a n ses  ? ...

—  P eu t -ê t r e  q u elq u es-u n s  de m es d a n seu r s  son t- 
ils  d a n s le s ecr e t ...

—  N e p u is- je  a vo ir  la  ch a n ce d ’êt r e  1111 de ces 
p r iv ilé g ie s ?  C ’est  m oi q u i vo u s  a i gu id é e  d a n s le 
ch o ix d e vo t r e  t o ile t t e , j ’a i ga r d é  le  secr e t , il m e 
sem b le q u e cela  m ér it e  u n e r écom p en se ...

— A-t -on  t o u jo u r s  la  r écom p en se q u e l ’on  m é 
r it e ?  S ’il en  é t a it  a in s i, com b ien  d e ch oses d é li 
cieu ses  n e p osséd er a is -je  p as !

—  Q u e p o u r r iez-vo u s  en core d és ir e r ?
—  Q u elle  b êt ise , m on  ch er  P a u l!.. .  P as  p lu s  ta rd
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q u ’h ie r , j ’a i e u  la  p lu s  in fe r n a le  m a lch a n ce ... 
Vo u s  sa ve z q u e je  d eva is  p a r t ir  d em ain  p ou r  F lo 
r en ce , ch ez les  H a llyd a y. O r , t o u t  de s u it e  ap rès 
vo t r e  t é lé gr a m m e , D ea n e , ce t t e  m isér a b le  Dea n e, 
es t  ve n u e  m ’a n n on cer  q u ’e lle  n e p o u r r a it  m ’ac 
com p a gn er , sou s  le  p r é t e xt e  q u e sa  sœ u r  ve n a it  
d ’a vo ir  d e u x ju m e a u x...

— P a u vr e  Ca n d id a  ! Vou s  vo ilà  d on c sa n s fem m e 
d e ch a m b r e ? ...

—  N on  ; figu r ez-vo u s  — e lle  b a issa  la  vo ix  — 
q u ’il m ’es t  a r r ivé  l ’a ven t u r e  la  p lu s  e xt r a o r d i 
n a ir e  q u i so it . Su r t o u t , n ’en  p a r lez p a s  ic i, cela  
fe r a it  le  p lu s  m a u va is  effe t ...

— Vo yo n s , r acon tez-m oi ce t t e  h is to ir e , d em an d a  
P a u l, en  so u r ia n t . J e vo u s  p r om ets la d iscr ét ion  
la  p lu s  a b so lu e . Q a ’a vez-vou s  fa it ?

Ca n d id a  fix a  le  jeu n e  h om m e de ses gr a n d s  ye u x  
n a ïfs .

—  M o i? ...  R ien , e lle  s ’e s t  t r ou vée m ys t é r ieu se 
m en t  s u r  m a  r ou te !

— E lle  1...
Ca n d id a  se  p en ch a  ve r s  lu i.
— C h u t ! P as u n  m ot ... E lisa b e th  en  fe r a it  u n e *

m a la d ie ...
On  p a ssa it  l ’en t r em et s ; e lle  se  s e r vit , et , vo ya n t  

q u e P a u l r e fu sa it , e lle  le r ega r d a , en  h o ch a n t  la  
t ê t e  :

—  Co m m en t ! Vo u s  n ’eu  p r en ez p a s !.. .  Vo u s  
a vez to r t , c ’e s t  q u e lq u e  ch ose d ’e xce lle n t ... e t  d e 
m ys t é r ie u x ..., com m e m o i!

— Ou  com m e vo t r e  n o u ve lle  fem m e d e ch am b r e !
Où  l ’a vez-vou s  d én ich ée?

Ca n d id a  h és it a  :
—  J u rez-m oi le  s ile n ce ?  C ’est  ju r é ? . . .  E h  b ien , 

je  l ’a i t r ou vée  s u r  la  r ou te, p r ès d e P e d lin g Cor n er .
— Ce n ’e s t  p a s  p o ss ib le !
— C ’es t  t o u t  de m êm e la  p u r e  vé r it é ! E lle  coiffe 

jo lim en t  m ie u x q u e D ea n e  I J ’a i eu  u n e vé r it a b le  
ch a n ce d e la  r en con t r er .

Sa n s  p lu s  p a r le r  de la  m ys t é r ieu se  fem m e de 
ch am b r e, P a u l se p eu ch a  ten d r em en t  ve r s  Ca n 
d id a  :

—  Vo yo n s , la is sez-vo u s  fléch ir  et  r éser vez-m oi,
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a u  m oin s , u n e ou  d e u x  d a n ses  p ou r  ce s o ir .. . ,  d it -  
il à  vo ix  basse.

— Com m en t  le  p o u r r a is - je , p u isq u e  p er son n e 
11e d o it  s a vo ir  q u i je  s u is ?

— P as m êm e m oi ?
E lle  le r ega r d a  à  t r a ve r s  scs lo n gs  cils  :
— Vo u s  le  d ésir ez vr a im e n t  b ea u cou p  ?
—  Com m en t  p o u vez-vou s  m e le d em a n d e r ? ...
Ca n d id a  je t a  u n  r ega r d  su r  son  vo is in  d e d r o ite  :

Am b r o se  d o n n a it  à  J a n et  E llio t  u n e  e xp lica t io n  
d é t a illée  s u r  la  p a r t ie  de go lf d e l ’a p r ès-m id i. I l 
n e p o u r r a it  d on c r ien  en ten d re ; e lle  se t ou r n a  
a lo r s  ve r s  P a u l :

—  Q u elle  e s t  vo t r e  co u leu r  fa vo r it e ?  lu i ch u ch o 
t a -t -e lle .

E u  r éa lit é , Cr a d d ock  n ’a va it  a u cu n e p r éfér en ce, 
m a is  il cr o ya it  s e  r a p p e le r  ce lle  q u e Ca n d id a  a i 
m a it  le  m ie u x.

—  Bleu  p â le , r ép o n d it - il en  lu i je t a n t  u n  r ega r d  
la n go u r e u x.

—  Vo u s  a vez d evin é ; a lo r s  r a p p e lez-vou s  q u ’un  
d om in o b leu  p â le  vou s a  p r om is ia  sep t ièm e et  la

* d ix iè m e  d an se.
E lle  le  q u it t a  en  r ia n t  e t  se  sa u va  d a n s sa  

ch am b r e.
—  Allu m e z vit e , d it -e lle  à  M a lly, il fa u t  q u e je  

p a r t e  !a p r em ièr e . Ce la  va  êt r e  fo llem en t  a m u sa n t  1 
J ’esp èr e  q u e vo u s  n ’a vez r ien  d it  à  l ’o ffice? ... 
N o n !. . .  I l n ’y  a p as de cord on , c ’e s t  u n  é la s t iq u e . 
T ir e z- le ... F igu r e z-vo u s , Br own , q u e j ’a i d it  con 
fid en t ie llem en t  à  Am b r ose M ed h u r s t  q u e m on  d o 
m in o  é t a it  vio le t , à  P a u l Cr a d d o ck  q u ’il é t a it  b leu  
p â le ... , W illie  E llio t  e s t  p e r su a d é  q u ’il es t  b la n c 
et  or , e t  j ’a i g lis s é  d an s l ’or e ille  d u  colon el M ou l- 
ton , q u a n d  je l ’a i r en con t r é  d an s le  h a ll, qu e je  
ser a is  en  r ou ge , com m e u n  p e t it  d ia b le ... M a in t e 
n a n t , vo yo n s  le vé r it a b le  ob jet .

M a lly  lu i t e n d it  le  d om in o  n o ir  et  a r gen t . A  vr a i 
d ir e , le  n o ir  n e s e r va it  q u ’à fa ir e  r esso r t ir  le s  d es 
s in s  a r gen t és  d e l ’étoffe q u i b r illa ie n t  sou s la 
lam p e.

Ca n d id a  l ’en fila , r a m en a  le  ca p u ch on  s u r  ses



ch e ve u x e t  a s s u je t t it , s u r  sou  vis a ge , le  lou p  de 
ve lo u r s  à  b arbe de d en te lle .

-— M a in t en a n t , m a  fou r r u r e  p ou r  ca ch er  le d o 
m in o , e t  ce t t e  éch a r p e r ou ge"su r  la  t ê t e ... Là , êtes- 
vo u s  p r ê t e ?  O u i? .. .  E h  b ien , p a r ton s.

Su r  le p a lie r , e lle s  r en con t r èr en t  P a u l Cr a d d ock.
M a lly  p a ssa  d eva n t  lu i. E lle  é t a it  vê tu e  d u  m a n 

t ea u  b leu  q u ’e lle  p o r t a it  ch ez les  P eter son , et , b ien  
q u ’a ya n t  b a issé  s u r  ses ye u x  le  rebord  de son  
ch a p ea u , e lle  s e n t it  q u e P a u l la  d é visa ge a it  e t  q u ’il 
la  r eco n n a is sa it ...
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I / a u t o  r o u la it  m a in t en a n t  à t r a ve r s  la  p la in e ...
T o u t  en  con d u isa n t , Ca n d id a  ne cessa it  de ba 

va r d e r ; M a lly, p erd u e d a n s  ses p en sées, n e r ép on 
d a it  q u e p a r  m on osylla b es . E lle  a lla it  vivr e  d es 
h eu r es  p a ss ion n a n tes , m a is  d a n ger eu ses . P ou r su i 
v ie  com m e vo leu se  et  d even u e fem m e de ch am b re 
d e m iss  Lo n g , e lle  a s s is t e r a it , in co gn ito , au  bal 
q u i a va it  ét é o r ga n isé  p ou r  fê t e r  ses fia n ça illes  
a ve c R o ge r ...

Son  d om in o é t a it  en fer m é d an s la  m a lle  q u ’elle 
a va it  la is sée  d a u s le  gr e n ie r  d e Cu r s t on ; il lu i s e 
r a it  d on c fa cile  de le  r e t r o u ve r ... E lle  se r a p p e la it  
en core 1a m a u va ise  h u m eu r  d e sou  fian cé, q u an d  
e lle  a va it  r e fu sé  d e lu i en  d ir e  la  cou leu r . To u t  
com m e Ca n d id a , e lle  s ’é t a it  r é jo u ie  à  l ’id ée d 'in 
t r igu e r  les  in vit é s  d es M o or in g et  e lle  l ’a va it  con 
fect ion n é  elle-m êm e, d a n s le p lu s  gr a n d  secr e t ...

L a  vo ix  d e Ca n d id a  in t e r r o m p it  ses r é flexio n s  :
—  J e cr a in s  q u e cet te  a t t en te  n e so it  b ien  en 

n u ye u s e  p o u r  vou s, d isa it -e lle , m a is  je  p en se 
q u e vo u s  con n a issez les  d om es t iq u es  e t  q u ’ils  s ’oc 
cu p er on t  d e vo u s ...

Ce  lu t  à  cet  in s t a n t  q u ’un  p r o je t  h a r d i p r it  corp s 
d a n s le  cer vea u  d e M a lly.



1,A FUITE ÉPERDUE

— Tr a n q u illis e z-vo u s , je  n e ser a i p a s  t r is t e  d u  
t o u t , r ép o n d it -e lle , eu  r ia n t  sou s cap e.

— Su r t o u t , n ’o u b liez p as d e m a n ger  q u elq u e 
ch ose e t  d e m ’a t t en d r e  d a n s  le  ve s t ia ir e , au  m o 
m en t  où  l ’on  com m en cera  à  s ’en  a lle r . N ou s  .p ar 
t ir on s  sa n s t a m b o u r  n i t r om p e t t e  e t  p er son n e n e 
se d ou te r a  de r ie n ... J e m e fa is  u n e  fête d e cet te 
soir ée .

M a lly r es t a  s ilen cieu se .
— Vo u s  com p r en ez, d isa it  Ca n d id a , à  la  fin  d ’u n  

lufrig m on ologu e, d on t  M a lly  n ’a va it  p a s  en ten d u  
le  p r em ier  m ot , d e ce t t e  fa çon , je  sa u r a i en fin  à  
q u oi m ’en  t e n ir ... Cé  n ’es t  p a s  qu e je  t ien n e  à  lu i 
le  m oin s d u  m on d e, m a is  j ’a im er a is  ê t r e  sû r e  de 
l ’a m ou r  q u ’i l  m e t ém oign e  1 A h ! n ou s vo ici à 
Cu r s t ou .

E e m om en t  cr it iq u e  é t a it  a r r ivé  p ou r  M a lly. I l 
lu i fa lla it  so r t ir  de l ’ob scu r it é  e t  t r a ve r se r  le  h a ll 
b r illa m m en t  écla ir é ... E lle  se d ir igea  r a p id em en t  
ve r s  l ’e sca lie r  de se r vice  en  b a issa n t  la  t ê t e . D ieu  
m erci ! e lle  p a ssa  in a p e r çu e  au  m ilie u  d es n om 
b r eu x in vit é s  q u i se p r essa ien t  d é jà  d a n s le  h a ll.

Q u a n d  e lle  eu t  fr a n ch i la  p or te  t o u r n a n te , e lle  
r e sp ir a  p lu s  lib r em en t  e t  gr im p a  ju s q u ’a u  som m et  
d e la  m a ison , sa n s  r en con t r er  p er son n e.

Ar r ivé e  au  p e t it  gr en ie r , e lle  t ou r n a  le com m u 
t a t e u r  e t  d éco u vr it  b ien tô t  sa  m a lle . Ce lle -ci é t a it  
b ien  u sée et  ]a  ser r u r e  n e fe r m a it  p lu s , e lle  l ’ou 
vr it  d on c sa n s p e in e e t  en  t ir a  un  d om in o rose vif, 
de p e t it s  so u lie r s  en  t is su  d 'a r ge n t , u n  lou p  d e 
ve lou r s  e t  d es b as a r a ch n éen s . -

E lle  p a ssa  le d om in o rose, a s s u je t t it  le lou p  su r  
son  vis a ge  e t  r a b a t t it  le ca p u ch on  de soie vive  su r  
ses ch e ve u x. Dès ce m om en t , e lle  se s e n t it  en  sé 
cu r it é  : sou s ce d égu isem en t , p er son n e ne p o u r r a it  
la r econ n a ît r e ...

Ap r è s  a vo ir  r ou lé  ses vê t em e n t s  d a n s  son  
m a n tea u , e lle  en  fit  1111 p a q u et  ser r é  q u ’e lle  é p in gla  
so ign eu sem en t , e t  d escen d it  d u  gr e n ie r  en  cou r a n t .

E e  h a ll é t a it  r em p li d ’u n e fou le  jo ye u se , a u x  
d om in os m u lt ico lo r es , q u ’e lle  t r a ve r sa  sa n s  s ’a r 
r ê ter , ju s q u ’au  p er r on , il d r o it e  d u q u e l Ca n d id a  
a va it  r a n gé  son  au to.
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L e  fr o id  c in g la it ... E lle  o u vr it  la  p o r t iè r e  d e la 
vo it u r e  et , a ya n t  d ép osé s u r  le  s iège  le p e t it  r ou 
lea u  d e vê tem en ts , e lle  r en t r a  t r a n q u illem e n t  d an s 
le  b a il e t  s ’in s t a lla  d eva n t  la  gr a n d e  ch em in ée. 
T a n d is  q u ’e lle  p r ése n t a it  ses so u lie r s  a r gen t é s  à 
la  h a u te  flam m e cla ir e , les h ôtes d e M en d en  t ir en t  
leu r  en tr ée.

M a lly  a va it  a p p r is  p a r  les  fem m es d e ch am b r e 
q u e M r s H o lm es  p o r te r a it  u n  d om in o vio le t  e t  qu e 
J a n et  E llio t  d e va it  ê t r e  en  ve r t  ém er a u d e ; P a u l 
Cr a d d ock  é t a it  t r ès  fa cilem en t  r econ n a issa b le , à  
sa  h a u te  t a ille , d a n s son  d om in o r ou ge  b ord é de 
b la n c. I l é t a it  p lu s  d ifficile  de d iffér en cier  le co lo 
n el M ou lton  e t  Am b r o se  M ed h u r s t , m a is  e lle  r e 
t r o u va  le  p o r t  de t ê t e  d u  colon el sou s le  ca p u ch on  
m a r r on  ; le  ja u n e  d is s im u la it  d on c Am b r o se ...

L a  p r em ièr e  d a n se com m en ça it , q u a n d  le  d o 
m in o ja u n e  d e M en d en  s ’a p p r och a  :

—  P u is - je  a vo ir  le p la is ir ? .. .  d em a n d a -t - il.
M a lly  a va it  d écid é  de p a r le r  à  vo ix  b asse, p lu 

t ô t  q u e d e ce t t e  vo ix  a igu ë  et  cr ia r d e ad op tée par  
les  ge n s  m a sq u és  e t  q u i lu i é t a it  in su p p or ta b le . 
D u  r este , e lle  n e co n n a is sa it  p as a ssez Am b roso 
M ed h u r st  p ou r  q u ’il p fit  r econ n a ît r e  sa  vo ix . Il 
n ’en  é t a it  p as de m êm e d e ceu x q u i, t r ès  n om 
b r e u x, l ’a va ien t  en ten d u e jo u er  t r o is  sem a in es a u 
p a r a va n t .

—  Le  p r otocole est^ ban n i ce so ir , d it -e lle  en lu i 
p r en a n t  le  b ras, p eu t -êt r e  m e con n a issez-vou s  b ea u 
cou p , p eu t -êt r e  p as d u  t o u t ? .. .  P eu  im p or te ...

—  Vo u s  d a n sez com m e u n  r êve , d is a it , d e sa  
vo ix  p er ça n te , le  d om in o ja u n e .

— J e le sa is , c ’e s t  m a  p a ss ion  d om in a n te ... D a n 
son s, n ou s cau seron s a p r ès ...

Qu a n d  la  d a n se  fu t  te r m in ée , ils  s ’a ss ir en t  tou s 
d e u x d a n s  u n e  sor te  d ’a lcôve , e t  M a lly  d on n a  
lib r e  cou r s  à  sa  cu r ios it é .

— Si vou s le d és ir ez, je  vo u s  d ir a i q u i vo u s  êtes, 
a in s i q u e les  p lu s  p r ofon d s secr ets  de vo t r e  p a ssé ...

—  Qu i ê t es-vou s  d on c ?
— Q u e lq u ’un  q u i s a it  t o u t ... N ’a vez-vou s  ja m a is  

jou é à  : « J ’a im e m on  a m o u r » ?  con t in u a  M a lly,
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«le p lu s  en  p lu s  m ys t é r ieu se . Vo u s  vo u s  r a p p elez 
le  jeu  : « J ’a im e m on  a m ou r  a vec u n  C, p a r ce 
q u ’e lle  est  ch a r m a n te  ; je  la  h a is  a vec 1111 C, 
p a r ce q u e ... » P ou r q u o i la  h a ïssez-vou s , d om in o 
ja u n e ?

—  Au  n om  d u  Cie l, q u i ê t es -vo u s?
—• Vo u s  r efu sez de m e d ir e  p o u r q u oi vo u s  la  

d é te s tez, c ’es t  b ien , m a is  p eu t -êt r e  n e la  d étestez- 
vo u s  p a s ? .. .  —  E t  le jeu  con t in u a . — J e l’a i em m e 
n ée à  Cu r s t o n , je  lu i a i fa it  d es d écla r a t ion s  et  je 
l ’a i in t r igu é e , son  n om  e s t  Ca n d id a  e t  e lle  va  p a r 
t ir  en  vo ya ge ...

I ls  se t u r en t  un  in s t a n t . M a lly a va it  vu  les  ye u x  
d ’Am b r o se  se p o r te r  su r  m iss  Lo n g , t a n d is  qu e 
ce lle -ci r ega r d a it  a u to u r  d ’e lle . E lle  a va it  r em ar 
qu é q u e, si Ca n d id a  p a r la it  in la ssa b lem e n t  d e 
Cr a d d o ck , e lle  d é to u r n a it  la  co n ver sa t io n , en  rou 
g is s a n t , q u an d  011 p a r la it  de M e d h u r s t ...

I<e d om in o ja u n e  r ep r it  b ien tô t  :
— Qu i ê t es-vou s  ? ... Ca n d id a ? ...
— Qu e p en ser iez-vou s  s i je  d isa is  n ou ?
— Qu e vo u s  n e jo u e z p a s fr a n c je u ...
M a lly se m it  à  r ir e  :
— E t  si je  d isa is  ou i ?
—  J e 11e vo u s  cr o ir a is  p a s , r ép on d it  Am b r o se  d e 

sa  vo ix  n a tu r e lle .
E ’or ch est r e  r ecom m en ça it  à  jou er ; ils  r en t r è r en t  

d a n s  la  sa lle  de b a l, e t , com m e le  jeu n e  h om m e 
s ’é lo ign a it , M a lly le  s a is it  p a r  le  b r a s  e t  lu i ch u 
ch o ta  à  l ’o r e ille  :

— A vo t r e  p la ce , je  n e 111e la is s e r a is  p a s  e ffr a ye r  
p a r  sa  fo r tu n e  ; a p r ès  t o u t , ce n ’es t  q u ’u n e fa ib le  
fem m e...

Qu a n d  il se r e tou r n a , m iss  Lee  a va it  d éjà  d is 
p a r u . P er d u e d a n s la  fou le , e lle  s ’a m u sa it  à e xa m i 
n er  les  d a n seu r s  e t  ses  p e t it s  p ied s  b a t t a ie n t  la  
m esu r e , q u a n d  e lle  se se n t it  sa is ie  p a r  u n  b r a s  
vigo u r e u x.

d on  n ou vea u  ca va lie r , b ea u cou p  p lu s  gr a n d  et  
p lu s  for t  q t i’Am b r o se , p o r t a it  u n  d om in o n oir , 
bord é de r o u ge , e t , p en d a n t  q u e lq u es  secon d es, 
e lle  se d em a n d a , iv e c  a n go isse , s i Cr a d d ock  
n ’a va it  pn s ch a n gé  de d égu isem en t . M a is  n on ,
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ollt- p e r d a it  la  t c t e !. . .  L ’im a gin a t io n  la  p lu s  d é 
sord on n ée n ’a u r a it  p u  se r ep r ésen te r  u n  P a u l 
Cr a d d ock  d ’h u m eu r  jo ye u s e ...

Or , à  n e p as s ’y  t r om p er , son  d a n seu r  n ’e n gen 
d r a it  p as la  m é la n co lie ! I l l ’e n le va it  d an s ses  b r a s , 
d ’ap rès les  m e illeu r es  t r a d it io n s  d es b a lle t s  r u sses , 
en  a n n on ça n t , d ’u n e vo ix  t e r r ib le , q u ’il é t a it  F o x-  
t r o t s k i, le  célèb re d a n seu r  b o leh evis t e  d e liixt o n , 
et  q u e son  am i Bonâben off se p r op osa it  d ’o r ga n i 
ser  un  gr a n d  ga la , à  la  fin  d u q u el il fe r a it  sa u ter  
tou s les in vit é s ...

M a lly s ’a m u sa it  b ea u cou p , lo r sq u e , tou t  à  cou p , 
il lu i sem b la  r econ n a ît r e  la  la r ge  m a in  q u i t en a it  
la  sien n e. C ’é t a it  ce lle  d ’E th a n  M essen ge r ... Sou 
d a in , e lle  se sen t it  an sécu r it é  et  se m it  à r ir e  :

— Co m m e n t 'va  D i n k s ?  d em an d a-t -elle .
— Qu i d on c ê t es-vo u s?
— Cen d r illo n  ou  P ea u -d ’An e ... J e n e  le  sa is  p as 

exa ct em en t , m a is  je  crois qu e je  su is  p lu tô t  Ceu - 
d r illo n  ! Com m e vo u s  n ’êtes p as un  p er son n a ge  de 
con te de fées, c ’e s t  un  vé r it a b le  n on -sen s, p ou r  
m oi, de d a n ser  a vec vo u s ...

— Vo u s  vo u lez d ir e q u e c 'e s t  u n  a n a ch r on ism e?
—  C ’es t  ce la ... M a is  vo u s  n e m ’a vez pas r ép on d u  

au  su je t  de D i n k s ?  Vo u s  a -t -il m o r d u ? ...
P en d a n t  u n  in s t a n t , il r es t a  s ile n cie u x, se r efu 

sa n t  à  id en t ifie r  le  sou ven ir  q u ’il ga r d a it  d ’u n e 
M a lly au  vis a ge  d é fa it  et  a u x  ch e ve u x r em p lis  
d e  fo in , a vec l ’é léga n te  s ilh o u e t t e , vê tu e  d e rose, 
q u ’il en la ça it  d e son  b ras.

M a lly co n t in u a it  :
—  J ’a i fa it  gr a n d e  a t t en t ion  q u ’il n e m e m ord e 

p a s, je  n e cr o ya is  p as q u ’u n  la p in  p û t  ê t r e  au ssi 
fér oce ! Bu n t y vo u la it  le  m et t r e  d a n s sa  ca ge , m a is  
je  lu i a i con se illé  de vo u s  a t t en d r e ... J ’a im e beau 
cou p  I iu n ty. E t  vo u s ? ...

— Ain s i, c ’cs t  vo u s ? .. .  d it -il en fin .
M a lly  secou a  la  tê t e  n éga t ivem en t . :
— N on , je  n e s u is  q u ’u n  d om in o rose e t  vou s 

n ’ê t es  q u ’u n  d om in o n o ir ... N ou s  n ’a von s , n i l ’u n  
n i l ’a u t r e , d e vis a ge , m a is  s im p lem e n t  d es 
m a sq u es ... R ien  n e n ou s es t  a r r ivé  ju s q u ’à  ce so ir  
e t  r ien  n e n ou s a r r iver a  p lu s .. . N ou s a llo n s  dan -

29.I-TV
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se r  et  n ou s a m u ser , ju s q u ’au  m om en t  o iï vo t r e  
a m i Bom b eu off n ou s fer a  sa u ter . Ain s i se t e r m i
n er a  n ot r e  con te d e fées ...

E th a n  la  fit  p ir o u e t t e r  en  r ia n t  :
—  P u is - je  vou s d em a n d er  com m en t  vo u s  êtes 

ic i ?
— N on .
—  Vo u s  n e m e p er m et tez d on c a u cu n e q u es t ion  ?
E lle  lioch a  d e n ou vea u  la  t ê t e , et , au  m êm e in s

t a n t , e lle  a p er çu t , à l ’e xt r é m it é  d e la  p ièce , Can - 
d id a , d a n s  son  d om in o n oir  et  a r gen t . Sa n s  u n  
m ot , e lle  se d éga gea  d es b r a s  d e son  d a n seu r  et  
cou r u t  ve r s  m iss  L o n g  :

—  J ’a i u n  secr e t  à  vou s d ir e , lu i ch u ch ota -t -e lle  
à  l ’o r e ille .

Le  d a n seu r  de m iss  Lo n g , un  d om in o b la n c, ne 
p a r u t  p as go û te r  cet te in t e r r u p t ion , m a is  M a lly 
con t in u a  d an s -u'n m u r m u r e  :

— Il e s t  in t é r essa n t  à con n a ît r e ...
Le  ca p u ch on  a r gen té  e t  le lou p  n oir  se tou r 

n èr en t  ve r s  M a lly  :
—  Q u e  v o u l e z - v o u s  d i r e ?

« Si Ca n d id a  n ’a r r ive  p as m ie u x à  d égu ise r  sa 
vo ix , e lle  fe r a it ,a u s s i b ien  de n e p a s  se m a sq u e r  », 
p en sa  M a lly, tou t  en  r ép on d a n t  :

— Le  d om in o r ou ge  ga r n i de b la n c ve u t  ép ou ser  
u n e fem m e r ich e , t a n d is  q u e le- d om in o ja u n e  est  
e ffr a yé  de la  for tu n e d e ce lle  q u ’il a im e ... P lu t ô t  
q u e d e lu i a vou er  soi: am ou r , il lu i la isse r a  ép ou ser  
un  vu lg a ir e  cou reu r  d e d o t !

Ca n d id a  fr a p p a  du  p ied  :
—  Com m en t  osez-vou s p a r le r  a in s i?  Q u i êtes- 

vou s ?
— D a n son s , in t er r om p it  le d om in o b la n c a vec 

im p a t ien ce .
M a is  Ca n d id a  le r ep o u ssa  e t  se r ap p r och a  de 

M a lly  :
— Qu e vo u lez-vo u s  d ir e ?  Allo n s , p a r le z...
M a lly  p osa  un  d o igt  su r  la  d en te lle  q u i ca ch a it

ses lèvr es  :
_ C lm t !. . .  d it -e lle . Vo u s  vo ye z ce d om in o ja u n e

— e lle  le  m on t r a it  d u  d o igt , — il es t  t r op  fier  p ou r
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vo u s  a vo u e r  son  a m ou r . J am a is  i l n e P oser a , à  
m oin s q u e vo u s  n e fa ss iez le  p r em ier  p as.

—  Q u i e s t -ee?  Vo u s  d it es  d es fo lie s ... Con n a is 
sez-vou s son  n o m ? ...

— P eu t -ê t r e  q u e o u i... , p eu t -ê t r e  q u e n o n ..., 
c ’es t  u n  jeu n e  h om m e p le in  de fie r t é ..., son  n om  
fa it  p en ser  à l ’a m b r e ...

—  Q u elle  b ê t ise  ! s ’écr ia  Ca n d id a , u n  p eu  h a le 
t a n t e .

— O u i, n ’est -ce p a s ? .. .  E t  le  gr a n d  d om in o  q u i 
s ’a va n ce  ve r s  n ou s, r ou ge e t  n o ir , a  le s  m êm es in i 
t ia le s  q u e : P o lice  Cen t r a le  ou  P r in ce  Ch a r m a n t .. . 
Ce lu i- là  n ’es t  p a s  fie r  d u  t o u t  et  s ’a p p r o p r ie r a it  
u n e fo r tu n e  a vec la  p lu s  gr a n d e  fa cilit é ...

M a lly fit  p ir o u e t t e r  Ca n d id a  e t  s ’e n fu it .e n  r ia n t  
ve r s  E t h a n  M essen ger . P eu  .a p r ès , e lle  v i t  
m iss  Lo n g  d a n sa n t  a ve c le  domifiÿ) ja u n e .

— J e sa is  ce q u e je  su is , d it -e llt ? à  E th a n .
—  Un e s o r ciè r e ? ...
— N o n ! Le s  sor ciè r es  son t  d ’h o r r ib les  fem m es, 

v ie ille s  com m e les  r u es ... J e n e s u is  p a s  Cen d r il-  
Ion , p a s  m êm e P ea u -d ’An e , m a is  u n e  m a r r a in e  
fée, t o u t  à  fa it  m od er n e...

XXIT

—  Com m en t  m ’a vez-vo u s  r eco n n u ?  d em a n d a  
sou d a in  E th a n .

I ls  é t a ien t  a s s is  d a n s u n  p e t it  r en fon cem en t  d is 
s im u lé  p a r  d es  p a r a ven t s  e t  d es  p a lm ier s .

M a lly  s ’em p a r a  d e la  m a in  ga u ch e  d u  jeu n e  
h om m e, lu i fit  o u vr ir  le s  d o igt s , e t , t o u ch a n t  la  
p h a la n ge  su p ér ieu r e  d e son  in d e x :

— C ’es t  ce t t e  m ait i q u e j ’a i vu e , t r a va illa n t , 
q u a n d  je  s u is  en t r ée  d a n s l ’a t e lie r .

7— Q u el so u ve n ir  r om a n esq u e ...
—  N ’est -ce p a s ! Vo u s  a vez d it  « Z u t ! t  J ’a i ou -
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Ver t  la  p or te  e t  n ou s n ou s som m es t r o u vé s  fa ce à  
fa ce ...

—  Vo u s  a vie z d es b r in s  d e p a ille  d a n s  les  
ch e ve u x ...

—  Vo u s  en  a u r iez eu  a u t a n t  q u e m oi, s i vo u s  
a vie z d or m i d a n s  le  fo in ... 11 y  fa is a it  ch a u d , m a is  
ça  p iq u a it  t e r r ib le m e n t ... O h !.. .

E lle  se r r a  vigo u r eu se m e n t  le  b r a s  d ’E th a n . De 
l ’a u t r e  côté d u  p a r a ve n t , e lle  ve n a it  d ’en ten d r e 
lin e  vo ix  p r on on cer  son  n om ...

« Qu e va -t -e lle  d ir e ?  » se  d em a n d a it  M a lly, en  
se r r a n t  t o u jo u r s  p lu s  fo r t  le  b r a s  d u  jeu n e  h om m e.

Com m en t , e lle  n ’es t  p a s  là  ce s o ir ?  r ep r en a it  
u n e  vo ix  p lu s  d ou ce.

— Vo yo n s , m a  ch èr e  L u is a , vo u s  n ’ê t es  d on c p as 
au  co u r a n t ?

—  Ab so lu m e n t  p a s . Q u e s ’es t - il p a s sé ?
—  Le s  fia n ça ille s  d e R o ge r  a vec m iss  Lee  son t  

r om p u es .
— Vo u s  en  ê tes  sû r e?
—  C ’es t  la d y M o o r in g q u i m e l ’a  t é lé p h o n é  ce 

m a t in . P a u vr e  fem m e ! Ce  d o it  ê t r e  u n  vé r it a b le  
s o u la ge m e n t  p ou r  e lle , vo u s  sa vez com bien  e lle  
é t a it  d éso lée d e ce m a r ia ge ... Ce t t e  jeu n e  fille  v e 
n a it  d ’on  n e sa it  où  e t  n ’a va it  p a s  1111 cen t im e! 
E lle  é t a it  in s t it u t r ice  d e la  p e t it e  M a u d  Em son  
q u a n d  e lle  a r en con t r é  e t  s é d u it  R o ger . Vo u s  d e 
ve z com p r en d r e l ’en n u i q u e cela  a cau sé a u x  d e u x 
fa m ille s ...

E t h a n  a va it  p osé d ou cem en t  sa  m a in  d r o it e  su r  
les  p e t it s  d o igt s  gla cé s  q u i se r r a ien t  son  b ras.

—  J ’ai en ten d u  d ir e  q u ’e lle  ch a n t a it  d ’u n e fa 
çon  ch a r m a n te , r e p r it  la  vo ix  b ie n ve illa n t e .

L ’a u t r e  d a m e r en ifla  :
—  vSi l ’on  ve u t ... O n  a u r a it  d it  u n e vé r it a b le  a c 

t r ice . E lle  é t a it  d ou ée p ou r  le  th éâ t r e  et  a u r a it  
ét é  b ea u cou p  p lu s  à  sa  p la ce  su r  les  p la n ch es  qu e 
com m e b elle -fille  d e la d y M oor in g. Ce lle -ci en  
é t a it  t r è s  con t r a r iée .

—  E lle  11e le  ser a  p lu s  m a in ten a n t . Q u ’est -il 
a r r ivé  ?

—  J e n e le  sa is  p a s  exa ct em en t . E lle  m ’a d it  — 
su r to u t , n e le r ép é tez p a s  : — « P a r  b on h eu r ,
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R o ge r  a p u  se  r en d r e  com p te  à  tem p s d e ce qu e 
va la it  sa  fia n cée ... »

M a lly  r e t ir a  sa  m a in  de ce lle  d u  jeu n e  h om m e 
et  se r ed r essa . E lle  sen t a it  sa  figu r e  b r û la n te  son s 
son  m a sq u e ... Com m en t  ces fem m es osa ien t -e lles  
p a r le r  a in s i? .. .

E t h a n  lu i s a is it  le  b r a s  e t  l ’en t r a în a  ve r s  la 
ga le r ie , où  se t r o u va ie n t  en core d e u x  ch a ises  
lib r es .

— Asseyez-vo u s  là , or d on n a -t - il, e t , su r tou t , 
n ’a ye z p a s  la  m oin d r e  p e in e  de ces r a con ta r s  d e 
v ie ille s  d ou a ir iè r es .

M a lly  se t ou r n a  ver s  lu i :
—  'je  n e p e u x p a s  m ’en  em p êch er , d it -e lle  en  

s ’a p p u ya n t  au  m u r .
—  P a r la ien t -e lle s  de vo u s?
— O u i, n e les  a vez-vou s  p as en t en d u es?
—  Vo u s  é t iez d on c fian cée à  R o ger  M o or in g : 

d em an d a  E t h a n , la  vo ix  ch a n gée .
—  Ou i.
•— E t  il a r ep r is  sa  p a r o le ? ... Le  lâ ch e !.. .
M a lly jo ign it  les  m a in s  :
—  Ce  n ’est  p a s  lu i, p r o te s ta - t -e lle  vivem en t . 

T o u t  le m on d e le  cr o ir a , m a is  je  n e ve u x  p as q u e 
vo u s  d is iez ce la , n i m êm e q u e vo u s  le  p e n s ie z... 
C ’est  m oi, en ten d ez-vou s , m oi seu le , q u i a i r oiu p u  
n os fia n ça ille s ...

Sou  ca p u ch on  a va it  g lis s é  ; d ’u n e m a in  t r em 
b la n te , e lle  a r r a ch a  son  m a sq u e . E t h a n  con tem 
p la  gr a ve m e n t  le  p e t it  visa ge  d écou ver t .

—  P ou r q u o i a vez-vou s  fa it  ce la ? ...
—  P a r ce q u ’il n e m ’a im a it  p as com m e je  ve u x 

êt r e a im ée, p a r ce q u ’il n e n ie  com p r en a it  p a s .
—  E n  êtes-vou s  sû r e?
M a lly  eu t  u n  sou r ir e  d o u lo u r eu x :
— T o u t  à  fa it . P as  u n  in s t a n t , i l n ’a  m is en  

d ou te  les  ch oses fa u sses  e t  m en son gèr es  q u e cet  
o d ie u x P ete r sou  lu i a  r acon tées  su r  m o i... Il cr o it  
q u e j ’a i vo lé  le  d ia m a n t  d e M r s Cr a d d o ck  !... .S’il 
m ’a va it  a im ée vé r it a b le m en t , ja m a is  i l n ’a u r a it  
a jo u té  fo i à cet te  ca lom n ie ...

« D a n s  q u e lle  im p a sse  s ’es t -e lle  e n ga gé e ?  » se 
d em a n d a it  E t h a n  con ster n é .
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—  Q u i p o u r r a it  cro ir e p a r e ille  ch ose d e  vo u s?  
m u r m u r a -t - il ge n t im e n t .

Ce s  m ots  fir en t  tom b er  la  co lèr e  d e M a lly  q u i 
m u r m u r a  fa ib lem e n t  :

—  J e n e s a is  p a s ...
U n  b r u it  d e v o ix  e t  de lir e s  jo ye u x  vin t  in t e r 

r om p r e leu r  con ver sa t ion  et , a va n t  q u ’E t h a n  eû t  
eu  le  t em p s d e se r en d r e com p te de ce q u ’il a lla it  
d ir e  ou  fa ir e , M a lly  a va it  d é jà  r em is  son  
m a sq u e  e t  son  ca p u ch on  et  sa  m a in  r ep o sa it  t o u t  
à  fa it  cor r ectem en t  su r  le  b r a s  d e son  d a n seu r .

— N e r eston s p as ic i, r ep r it -e lle  de son  ton  n a 
t u r e l. R en t r on s  d a n s la  sa lle  de b a l e t  con t in u on s 
n o t r e  je u  d e d evin e t t e s . J e d é t e s t e  ces coin s  
som b r es ...

Au  m om en t  où  e lle  e n t r a it  d a n s le  gr a n d  sa lo n , 
u n e  vo ix  a igu ë  l ’in t e r p e lla  :

- P u is - je  ob t en ir  la p r och a in e  va ls e ?  d em a n d a it  
u n  é léga n t  d om in o  éca r la t e . E lle  a ccep ta  d ’u n e 
in clin a iso n  de tê te .

Ce  n ou vea u  d a n seu r  lu i d on n er a it  le  t e m p s  d e 
r ep r en d re son  sa n g-fr o id , ca r  e lle  se sen t a it  é t r a n 
ge m en t  t r ou b lée  p a r  E t h a n  M essen ger  e t  s ’é ton 
n a it  d e l ’ém ot ion  sou d a in e  q u i l ’a va it  s a is ie .

T.a va ls e  q u e  jo u a it  l ’o r ch es t r e  la  s o r t it  d e  ses 
r é flexio n s . E lle  n ’a va it  p a s  p r ê t é  la  m oin d r e  a t t en 
t ion  à son  n ou vea u  ca va lie r , m a is  ils  n ’é t a ien t  p as 
a r r ivés  à l ’e xt r é m it é  d u  sa lon  q u ’e lle  a va it  r e 
con n u  R o ge r  M o o r in g... E lle  a va it , en  e ffe t , t r op  
so u ven t  d an sé a vec lu i,  p ou r  11e p a s se so u ve n ir  d e 
son  p a s .

Com m e ils  fa isa ie n t  u n  secon d  tou r , ils  en ten 
d ir e n t , t ou s  d e u x, p r on on cer  le n om  d e M a lly  Lee.

-  M a lly Lee , d is a it  u n e vo ix  jeu n e  e t  p e r ça n te , 
il p a r a ît  q u e  ses fia n ça ille s  a vec le  b ea u  R o ge r  
son t  r om p u es , le  s a vie z-vo u s ?

R o ge r  se con t en ta  d e s ’é lo ign e r  d e ce lle  q u i ve 
n a it  d e p a r le r  a in s i, e t  con t in u a  d e d a n ser , m a is  
la  m a in  q u i t e n a it  ce lle  d e M a lly s ’é t a it  r a id ie ...

Qu a n d  l ’or ch es t r e  se t u t , il o ffr it  son  b r a s  à la  
jeu n e  fille  e t  la  co n d u is it  d a n s  son  s t u d io . I ,e  p r e 
m ie r  m ou vem en t  de M a lly  a va it  é t é  d ’a llé gu e r  
n ’im p or te  q u el p r é t e xt e  p o u r  se r e t ir e r , m a is , au
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m om en t  d écis if, e lle  n ’a va it  p as eu  le  cou r a ge  de 
p a r le r  e t  a va it  s u iv i  d ocilem en t  son  d a n seu r .

R o ge r  fer m a  la  p or te  d er r iè r e  lu i, r a b a t t it  son  
ca p u ch on  et  ô ta  son  m a sq u e , d é vo ila n t  à  M a lly 
u n  p â le  vis a g e  m écon ten t . D a n s  ses ye u x  b r il 
la it  l ’exp r es s io n  q u 'e lle  d é t e s t a it .

—  P o u r q u o i ê t es-vou s  ve n u e ?  q u es t ion n a -t - il.
M a lly  s ’a p p u ya  au  ch a m b r a n le  de la  p o r te . E lle

é t a it  fu r ieu se  de s en t ir  son  cœ u r  b a t t r e , com m e 
ce lu i d ’u n  o isea u  p r is  au  p iè ge , e t  n e p o u va it  
p a r le r .

— P ou r q u oi ê t es-vou s  ven u e  ? r ép é ta  le  jeu n e  
h om m e. C ’es t  u n e cr u a u t é  in u t ile ...

M a lly le  r ega r d a , e t  l ’exp r ess ion  t r is t e  e t  som bre 
d u  jeû n e  h om m e, ses t r a it s  p â les  e t  t ir é s  lu i 
fir en t  com p a ssion .

— M a lly .. . ,  m u r m u r a -t - il.
E lle  lâ ch a  la  p o ign ée  de la  p or te , à la q u e lle  e lle  

se cr a m p on n a it , e t  s ’a va n ça  ve r s  lu i :
— R o g e r !.. .  J e vo u s  eu p r ie ...
—  Q u ’êtes-vou s  d even u e?  d em a n d a -t -il d ’u n e 

v o ix  en rou ée p a r  l ’ém ot ion  et  la  ja lo u s ie . Qu i 
s ’occu p e de vo u s ?  Com m en t  ê t es-vou s  ici ce so ir ?

M a lly  r e t ir a  son  m a sq u e d ’un  ge s t e  b ru sq u e. 
E lle  r e t r o u va it  R o ger , ja lo u x  com m e au  d éb u t  de 
ses fia n ça ille s ...

Ce lu i-ci se r a p p r och a  :
— P ou r q u o i n e r ép on d ez-vou s p a s?
— J e 11’en  sa is  r ien ...
Il lu i s a is it  les  m a in s  :
— N on , R o ge r ..., su p p lia - t -e lle , en  e ssa ya n t  de 

se d é ga ge r  d e ce t t e  é t r e in te  b r û la n t e , la issez-m oi 
p a r t ir , je  11’a u r a is  ja m a is  d û  ve n ir  ic i. .. La issez-  
m o i... Sép a r on s-n ou s a m ica lem en t .

—  Am ica le m e n t ? .., J a m a is  n ou s 11e ser on s d es 
a m is ... J e 11e ve u x  pas êt r e vo t r e  a m i... Vo u s  m e 
fa it e s  p er d r e  la  t ê t e ...

— R o ger , p ou r q u oi in s is t e z-vo u s?  C ’e s t  in u t ile , 
vo u s  le  s a ve z b ien .

—  J e n e vo u s  com p ren d s p a s, r ép liq u a - t - il fu 
r ie u x. N e vo ye z-vo u s  p as q u e vo u s  êtes d a n s d e 
m a u va is  d r a p s ? ...  Ce t  h or r ib le  P eter son  ve u t  vo t r e  
p e r t e ... J e n e s a is  p as ce q u e vo u s  a ve z fa it , m a is
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je  s u is  a r r ivé  au  p o in t  q u e t o u t  m ’e s t  é ga l. J e vo u s  
ve u x  e t  je  vo u s  d éfen d r a i ju s q u ’au  b o u t ...

M a lly  l ’écou t a it  s t u p é fa it e . E t a it -ce  là  le  p r u 
d en t  e t  con ven t ion n e l R o ge r ? ...

— R o ge r , la issez-m oi p a r t ir ...
—  J am a is. N e com p r en ez-vou s p a s q u e je  su is  

la  seu le  p er son n e q u i p u isse  r ée llem en t  vo u s  a id e r ?  
Ecou tez-m oi. On  va  sou p er  d a n s u p e  d em i-h eu r e ; 
vo u s  sa ve z q u ’à m in u it , t o u t  le  in on d e d o it  se dé 
m a sq u er . I l y  a  ic i, ce so ir , à  p eu  p r ès  t o u t e  la  
société  d u  p a ys . Vo u s  vien d r ez a vec m oi, e t , au  
m om en t  où  n ou s n ou s d ém a sq u er on s, n ou s a n n on 
ceron s n ot r e  m a r ia ge . J e p e u x fa cilem en t  fa ir e  t a ir e  
P eter son  : il d és ir e  en t r e r  au  P a r lem en t , e t  il sa it  
t r ès  b ien  q u ’il n ’a u r a it  p as la  m oin d r e ch a n ce s ’il 
a t t a q u a it  m a  fem m e... J e p e u x a u ss i l ’a t t e in d r e  
p a r  les Ar m it a ge ...

Un e v ive  r ou geu r  m on ta  au  vis a ge  d e M a lly , et , 
d a n s ses ye u x , R o ger  t r o u va  en fin  l ’a d m ir a t ion  
q u ’il ch er ch a it .

— R o ger , c ’es t  t r è s  ch ic d e vo t r e  p a r t  e t  je  vou s 
en  s u is  in fin im en t  r econ n a issa n te , m a is  je  ne 
p e u x p a s  a ccep ter .

—  P o u r q u o i?  N ou s  é t ion s fia n cés  cep en d a n t ...
— N ou s  é t io n s , c ’es t  le m ot  exa ct , d it -e lle  en  re

d r e ssa n t  la  t ê t e , p u is  e lle  a jo u ta  r a p id em en t  : R o 
ge r , je  vo u s  eu  p r ie , la issez-m oi p a r t ir . J e su is  d é 
so lée  d ’a vo ir  b r isé  ces m er ve illeu s es  p o r ce la in es  
et  je  vo u s  en  d em an d e p a r d on . Vo u s  êtes t r è s  bon  
d e vo u lo ir  m ’ép ou ser  d a n s m a s it u a t io n  a ct u e lle , 
je  n e l ’o u b lie r a i ja m a is , m a is  je  n e ve u x  p a s  a ccep 
t e r  ce sa cr ifice . Il e s t  in u t ile  d ’in s is t e r , q u it ton s-  
n ou s d on c en  a m is ...

E lle  r e t ir a  ses m a in s de ce lle s  de R o ge r  e t  se 
d ir ige a  ver s  la  p or te .

Le  jeu n e  h om m e n e p e n sa it  p lu s  à  son  ge s t e  gé 
n é r eu x t t  n e vo ya it  p lu s  q u ’u n e  ch ose : i l  a lla it  
p erd r e  M a lly.. .

Com m e e lle  t o u r n a it  la  p o ign ée , i l la  s a is it  vio 
lem m en t  p a r  le  b r a s  :

— J e n e ve u x  p a s q u e vo u s  p a r t ie z!... M a lly .. ,  
M a lly.. .

Sa n s  b ou ger , e lle  r ép é ta  d ’u n e vo ix t r a n q u ille  i
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C ’e s t  in u t ile , R o ger .
M a lly.. . J e vo u s  a im e ...

E lle  lioelia  la  t ê t e  e t , a vec u n e sou d a in e sa ge sse  : 
■— N on , vou s m e d és ir ez s im p lem en t , d it -e lle , 

e t , com m e il la is s a it  r etom b er  son  b r a s , e lle  r em it  
son  m a sq u e et  s ’e n fu it  à  t r a ver s  le  h a ll, en  
cou ra n t .

X X  11!

Ca n d id a  Lo n g a va it  vu  d isp a r a ît r e  M a lly.. .
« Qu i p eu t  êt re Brown , q u an d  e lle  n ’es t  p a s  

fem m e de ch a m b r e?  » se d isa it -e lle  en  r ia n t .
E lle  r e tou r n a  ver s  le  d om in o ja u n e  q u i l ’a t t en 

d a it . Le  cou p le  s ’in s t a lla  d a n s  l ’en d r o it  r e t ir é  où  
M a lly a va it  ca u sé  a vec E th a n . Ca n d id a , a p p u yée  
au  d ossier  de sa  ch a ise , en leva  son  m a sq u e.

Ain s i vo u s  m ’a vez r econ n u e, d it -e lle  à son  
d a n seu r  s ile n cie u x; il en  a été de m êm e p o u r  m ôi, 
et , cep en d a n t , n ou s a von s , l ’un  e t  l ’a u t r e , fa it  sem 
b la n t  d e n e p a s  .savoir  q u i n ou s é t io n s ...

Am b r o se  n e r ép on d it  p a s . Au  b ou t  d ’u n  m o 
m en t , Ca n d id a  r ep r it  :

— J e su is  la sse  de d iss im u ler . Vo yo n s , Am b r o se , 
a p p r och ez-vou s , n ou s som m es p o u r t a n t  d e b on s 
cam a ra d es ?

L e  jeu n e  h om m e s ’a ss it  a u p r ès  d e Ca n d id a . Qu el 
fou  il a va it  été de se la is s e r  en t r a în er  p a r  e lle , 
d a n s  ce coin  s o lit a ir e !... I! la  r ega r d a it , sa n s m o t  
d ir e , a d m ir a n t  le s  ch eveu x p â les  q u i fa isa ie n t  u n  
h a lo  lu m in e u x sou s le ca p u ch on  lam é d ’a r ge n t ..., 
e t , p r esq u e m a lgr é  lu i, il m u r m u r a  :

— Ca n d id a ...
— Am b r o se , il fa u t  m e p r om et t r e  de m e r ép on d r ë 

fr a n ch em en t , com m e si j ’é t a is  un  h om m e...
Ca n d id a ..., r ép éta -t -il.



—  J e ve u x  sa vo ir  s i vo u s  ê t es  a m ou r eu x.
I l cr isp a  sa  m a in  :
—  P ou r q u oi m e d em a n d ez-vou s  ce la ?
I l p a r la it  en fin , m a is  d ’u n e vo ix  s i b iza r r e , s i 

ch a n gé e , q u e la  jeu n e  fille  en  fu t  effr a yée.
— E h  b ien  ? q u es t ion n a -t -e lle .
—  J e n e p e u x  pas vo u s  r ép on d r e...
—  P o u r q u o i ?
—  J ’a i m es  r a iso n s ...
E lle  se p en ch a .
—  Am b r o se , il fa u t  m e les  d ir e ... Vo u s  m e l ’a vez 

p r om is , a jo u ta - t -e lle  a vec u n e  fou r b e r ie  t ou t e  fé 
m in in e.

—  J a m a is  je  n e vo u s  a i fa it  p a r e ille  p r om esse !
Ca n d id a  se m it  à  r ir e  :
—  S i vo u s  n ’é t ie z p as a m o u r e u x, vo u s  m ’a u r iez 

r ép on d u  n on , im m éd ia t em en t . D on c, vo u s  l ’êtes. 
De q u i? . . .  De J a n e t ? ...

Am b r o se  se le va  e t  r ep ou ssa  sa  ch a ise  :
— P ou r  l ’a m ou r  d e D ie u ... Ca n d id a ...
E lle  ca ch a  son  vis a g e  d a n s  ses m a in s .
—  Si vo u s  n e m ’a im ez p as, p a r t ez.., Décid ez- 

vou s , vit e .. .
Un e lo n gu e  m in u t e  p a ssa . Am b r o se  n e  b o u gea it  

pas.
— Vo u s  n e m ’a vez p as r ép o n d u ...
— Vo u s  s a ve z b ien  q u e je  vo u s  a im e d ep u is  t o u 

jo u r s  e t , p o u r t a n t , je  vo u d r a is  n e p as vou s a im er ...
—  Qu e d it es -vo u s  ?
— Qu e ce la  n e p e u t  a m en er  lie n  d e b on ...
—  P o u r q u o i?  — E t  e lle  a jo u ta  a vec d éfi : — 

Vo u s  d és ir ez d on c m e vo ir  ép ou ser  P a u l Crad - 
d o c k ? ..„ .Si vo u s  con t in u ez a in s i, c ’es t  ce q u e je  
fin ir a i p a r  fa ir e ...

— Ce la  11e ch a n ge r a  en  r ien  m es sen t im en t s  à 
vo t r e  é ga r d ... J e m e d em a n d e d ’a ille u r s  p ou rq u oi 
vo u s  ép ou ser iez P a u l Cr a d d o ck ? ...

—  P a r ce  q u ’il le  d ésir e .
Am b r o se  se m it  à  r ir e  :
—  C ’es t  u n  p a u vr e  p r é t e xt e ... M a is  je  11e ve u x  

p a s  e s s a ye r  d e vo u s  in flu en cer , cela  11c m e r ega r d e  
p a s ...

J e vou s h a is ! s ’écr ia  sou d a in  Ca n d id a , je  n ’ai
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p a s b esoin  d e co n se ils ... J ’ép ou sera i q u i m e 
p la ir a .... e t ... e t ... q u ’est -ce qu e ce la  p eu t  von s 
fa ir e, p u isq u e  vou s n e m ’a im ez p a s ? ...

Am b r o se  lu i je t a  u n  r ega r d  fu r ie u x.
—  Vo u s  m en tez...
— N ou .
— S i. . .
—  N on .
—  Alo r s , p ou rq u oi ê t es-vo u s  s i m éch a n t  p ou r  

■moi ?
—  P a r ce  q u e je  n ’a i p a s  u n  sou , en  d eh or s  d e 

111011 t r a it e m e n t ... Si vo u s  cr oyez q u e  je  va is  m e 
je t e r  a u  cou  d ’u n e r ich e  h ér it iè r e , vo u s  vo u s  
t r om p ez...

Ca n d id a  r em it  son  m a sq u e .
—  Tr è s  b ien , P a u l n ’a u r a  p a s  les  m êm es scr u 

p u le s ..., d it -e lle  d ’u n e vo ix  t r em b la n t e . D u  r este , 
peu  vou s im p or te  q u e je  so is  m a lh e u r e u se ...

E lle  a s s u je t t it  son  ca p u ch o n  e t , a va n t  m êm e 
. q u ’Am b r o se  eû t  p u  s ’en  r en d r e  com p te , e lle  a va it  
d isp a r u .

L ’or ch es t r e  a t t a q u a it  u n e va ls e , q u an d  e lle  en 
t r a  d an s la  sa lle  de b a l. A  l ’a u t r e  b ou t  d e la  p ièce , 
e lle  a p e r çu t  u n  d om in o r o u ge  et  b la n c e t  s ’en  
a p p r och a  :

— Vo u lez-vo u s  d a n se r ?  d em a n d a -t -e lle , e t  le  do
m in o r ou ge  et  b la n c lu i o ffr it  le  b ras.

E u  a gis s a n t  a in s i, Ca n d id a  e sp é r a it  q u ’Am 
b rose d e vin e r a it  q u i é t a it  sou  ca va lie r ...

Au  b ou t  d ’u u  in s t a n t , e lle  n e d é gu is a  p lu s  sa  
vo ix , ce q u i p o u va it  p a sse r  p ou r  u n  en co u r a ge 
m en t , m êm e a u x  ye u x  d 'u n  h om m e m oin s  va n i 
t e u x  (p ie Cr a d d o ck . Ce lu i-ci le  com p r it  a in s i e t , 
u n e  fo is  la  d a n se  t e r m in ée , il se m on tr a ' fo r t  em 
p r essé  a u p r ès  d e la  jeu n e  fille .

—  Vo u s  n e sa u r ie z cro ir e com bien  je  s u is  h eu 
r e u x gu e  vo u s  m ’a ye z fa it  s ign e , lu i d is a it  P a u l, 
p en ch e  su r  e lle , d a n s u n e p ose la n go u r eu se . J ’a va is  
à  vo u s  p a r le r  sé r ieu se m en t ..,

E t a it -ce  u n e d em a n d e en  m a r ia ge ? ... Qu e s ig n i 
fia ien t  ces p a r o le s ? ...

J e n e vo u s  com p r en d s p a s ! r ép o n d it  Ca n d id a . 
Q u ’a vez-vou s  :ï m e ( lir e?
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—  C ’es t  au  s u je t  de vo t r e  fem m e d e ch a m b r e ...
—  A u  s u je t  d e  B r o u  n ?

— J e d is  « a it  s u je t  d e vo t r e  fem m e d e 
ch am b r e » ; e lle  n e s ’a p p e lle  p a s  Br o u n ...

— Si c ’e s t  cela  vo t r e  n o u ve lle , vo u s  n e m ’a p p r e 
n ez r ie n ... J e sa is  ce q u ’il en  est , m er ci.

— M a  ch èr e Ca n d id a , cr o yez b ien  q u e m on  seu l 
b u t  es t  d e vo u s  é vit e r  d es en n u is , d it - il a vec u n  
t en d r e  a ccen t  d e r ep r och e. J ’ign o r e  ce q u e vo u s  
s a ve z de ce t t e  jeu n e  fille  ; en  t o u t  cas, vo u s  ne 
vo u s  d ou tez p as q u e c ’e s t  u n e  vo leu se  e t  q u ’un  
m a n d a t  d ’a r r ê t  vie n t  d ’ê t r e  d écer n é con t r e  e lle ...

—  Q u e lle  b ê t is e ! s ’écr ia  m iss  Lo n g.
— J e vo u d r a is  q u e c ’en  so it  u n e , p u isq u e  ce t t e  

id ée vo u s  b ou leve r se , m a is , com m e je  n ’y  p e u x 
r ien  ch a n ge r , il va u t  m ie u x  q u e vo u s  so yez 
a ve r t ie ...

— J e n ’en  cro is  p a s  u n  seu l m o t ...
—  Ce  n ’e s t  m a lh e u r e u s e m e n t  q u e  tro p  v r a i . . .  

E l l e  é t a i t  c h e z  I ’e te rs o n ,  c o m m e  in s t i t u t r i c e  d e  la  
p e t i t e  B a r b a r a ,  e t  e l le  a  d é ro b é  u n e  l>roehe  e n  d i a 

m a n t  d ’u n e  g r o s s e  v a le u r  a p p a r te n a n t  à  m a  ta n te  
Cr a d d o c k .

— 11 d o it  y  a vo ir  e r r e u r ...
— N on , la  b roch e a  été r e t r ou vée  s u r  e lle , e t , le  

m êm e jo u r , u n  p a p ie r  im p o r t a n t  a p p a r t en a n t  à 
s ir  G eo r ge  a  d isp a r u . I l e s t  p er su a d é  q u e c ’est  
u n e k le p t o m a n e ...

—  A h ! . . .  f i t  s im p le m e n t  Ca n d id a .

E lle  r ega r d a , u n  in s t a n t , la  p o in t é  d e ses sou 
lie r s  d ’a r ge n t , p u is  e lle  fixa  P a u l Cr a d d o ck .

—  Qu i p e u t  vo u s  fa ir e  cr o ir e  q u e  l ’in s t it u t r ice  
d e la  p e t it e  P eter son  e t  m a  fem m e d e ch am b r e 
son t  u n e seu le  et  m êm e p e r so n n e?  d em a n d a -t -elle  
fr o id em en t .

P a r ce  q u ’elle  a  été s u ivie  ju s q u ’à P e d lin g  
Cor n er . Au s s i, d ès  q u e vo u s  m ’a vez r a con té  ce t t e  
é t r a n ge  h is t o ir e  de fem m e de ch a m b r e  t r ou vée  
su r  la  r ou te , le r a p p r och em en t  a  ét é fa cile .

—  Les  gen s  q u i se cr o ien t  p e r sp ica ces  son t  ce u x 
q u i se t r om p en t  le  p lu s  so u ven t .

—  M a is , m a  ch èr e  Ca n d id a , je  l ’a i vu e , ce so ir ,
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d escen d a n t  P e sca lie r  d e M eu d en  a vec vo u s ... A 
p r op os, p o u r q u oi a va it -e lle  u n  ch a p ea u ?

Ca n d id a  é t a it  s i m écon ten te  q u ’e lle  n e r ép on d it  
p as.

T o u t  de m êm e, s i cet te  h is to ir e  su r  Br own  é t a it  
vr a ie , q u e d ir a it  E lis a b e t h ? ...

P o u r q u o i ce t t e  a ven tu r e  in t é r e ssa it -e lle  ta n t  
P a u l Cr a d d o ck ? ...

— Vo u s  11’a vez p a s  r ép o n d u  à  m a  q u es t io n ?  r e 
p r it  le  jeu n e  h om m e.

— Si e lle  a va it  u n  ch a p ea u , c ’es t  qu e, p r ob a b le 
m en t , e lle  so r t a it . I ,es d om es t iq u es  on t  b ien  le 
d r o it  de se p r om en er  q u e lq u e fo is ...

—  Où  a lla it -e lle ?
— M on  ch er  P a u l, je  s iiis  sa  m a ît r e sse , p a s  son  

ch a p er on ..
D a n s  son  d é s ir  d ’êt r e m ie u x r en se ign é , Cr a d d ock  

ve n a it  île m a n q u er  d e d ip lom a t ie .
—  J ’esp èr e  q u e vo u s  n e m ’en  vou d r ez p a s de 

m on  in t e r ve n t io n ?  Ce t t e  h is to ir e  m ’en n u ie  p lu s  
q u e je  11e p e u x  le  d ir e , e t  vo u s  sa ve z q u e je  fer a is  
n ’im p or te  q u o i p ou r  vo u s  é vit e r  le m oin d r e 
so u ci... Vo u s  sa vez a u ss i, 11’est -ce p a s , t o u t  ce q u e 
vo u s  êtes p ou r  m o i...

—  Vr a im e n t ?  fit  Ca n d id a  sèch em en t . E h  b ien , 
r en t r on s  d a n s le sa lo n  et  d a n son s ...

Sa n s  ê t r e  gr a n d  p s ych o lo gu e , P a u l se r en d it  
com p te q u e ce n ’é t a it  p as le  m om en t  d e fa ir e  sa  
d é cla r a t io n ...
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M a lly d a n sa it  de n ou vea u  a vec E t h a n  M es 
sen ger .

—  C ’es t  m a  d er n iè r e  d a n se , d it -e lle  t r is t em e n t . 
D a n s  d ix  m in u t e s , il ser a  m in u it , e t , com m e Cen - 
d r illo n , je  n ’a t t en d r a i p a s  q u e le  d ou zièm e cou p
a it  son n é ...

— M a is  je  c r o ya is  q u e vo u s  é t iez la  r e in e  d es
fé e s .

— J e l ’a i cru  1111 in s t a n t ... E n  r éa lit é , je  n e su is  
q u e l ’im a ge  de Cen Or illon  e r r a n t  d a n s le  p a la is  
en ch a n té , p ou r  d isp a r a ît r e  à  l ’h eu re où  com m en ce 
le  jo u r  n o u ve a u ...

— Qu e d evien d r a  a lor s le  P r in ce  Ch a r m a n t ?
E lle  h och a  la  t ê t e  e t  r ép o n d it  :
— 11 n ’y  a  p a s  d e V r ' ¿ce Ch a r m a n t  d a n s  m on  

h is to ir e . E lle  e s t  t e r i o lem en t  m od er n e e t  fin it  
m a l.. . J e n e s u is  q u ’n n e om b re q u i n e sa it  où  
a lle r  ! L e  p a la is  en ch a n té  e s t  en  r u in e  e t  Cen d r il* 
lon  n ’e s t  p lu s  q u 'u n  p a u vr e  p e t it  n u a ge  g la cé ...

—  N e co n t in u ez p a s , je  vo u s  en  p r ie , vo u s  111e 
fa it es  fr is so n n e r ... Vo u s  a u r iez ét é u n e a d m ir a b le  
a ct r ice ...

—  E n  effet , je  jo u e  t r è s  b ien  la  com éd ie, d it  
M a lly  d ’u n  a ir  s a t is fa it .

T o u s  d e u x s e  m ir en t  à r ir e.
—  J e s u is  b on n e a ct r ice  q u a n d  je  le ve u x , r e p r it  

la  jeu n e  fille , m a is  il y  a  q u e lq u e  ch ose d e vr a i 
d a n s  ce q u e je  vo u s  d is a is ... D a n s  t r o is  m in u tes  
je  d isp a r a ît r a i e t  vo u s  11e m e r ever r ez ja m a is ..,

—  P o u r q u o i?
— P a r ce  q u e ... D és ir ez-vo u s  m e r e vo ir ? ...
Sa  v o ix , m a in t en a n t  t r è s  d ou ce, t r em b la it  u n  

p eu . E t a it -ce  la  jo ie  ou  la  d o u leu r  q u i la  
ch a n ge a it ?

F t iia n  se n t a it  son  cœ u r  se ser r er  :
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— P ou r q u o i n e vou s r eve r r a is - je  p a s?  r ép éta -t -il.
—  P ou r  q u e lle  r a ison  n ou s r en con t r er ion s-n ou s 

d e n o u ve a u ? ...
—  P a r ce q u e je  le s o u h a it e ... J ’a i q u it t é  P e d lin g 

Cor n er  e t  je  su is  eu  sé jou r  ch ez les d e u x sœ u r s  
d e 111011 p ère , à q u elq u es  k ilo m èt r e s  d ’ici. Vou s 
lie vo u lez p as m e d ir e  où  vo u s  h a b it e z? ...

M a lly se m it  à  r ir e , m a is  ce r ir e  — il l ’a u r a it  
ju r é  — é t a it  t o u t  p r och e d es la r m es ...

— J e n ’h a b it e  n u lle  p a r t , je  su is  u n e fu g it ive .. . 
Qu an d  m es for ces m ’a b a n d on n en t , je  d or s d an s 1111 
gr e n ie r  à  fo in , et  u n e âm e ch a r it a b le  m e d on n e 
u n e b a n a n e ... p u is  je  r ecom m en ce m a cou r se ...

—  Cessez ces fo lie s ... O ù  h a b it ez-vou s  ? J e ve u x 
le  sa vo ir , je  vie n d r a i vo u s  voir , vou s ne p ou vez 
con t in u er  à vivr e  a in si !

I ,a  p r ess ion  d ’u n e m a in  légè r e  su r  son  b ras em 
p êch a  M a lly d e r ép on d r e ; e lle  tou r n a  la  tê t e  et  
v it  un  d om in o n o ir  e t  a r gen t  q u i s ’é lo ign a it .

—  O11 d ésir e  m e p a r le r , d it -e lle  r a p id em en t , 
a id ez-m oi à s o r t ir  d e ce t t e  fou le.

I ls  s ’a r r ê tè r en t  d eva n t  la  p or te d u  h a ll ; 
q u elq u es  secon d es a p r ès  Ca n d id a  les  r e jo ign it  ; 
e lle  se p en ch a  ver s  M a lly et  lu i m u r m u r a  à 
l ’o r e ille  :

— J ’a i en vo yé  P a u l à  la  r ech er ch e d ’u n e b roclic 
q u e j ’a i so i-d isa n t  p erd u e. Alle z vit e  m ’a t ten d re  
d a n s la  vo itu r e , je  vou s r e t r ou ve  d an s un  in s ta n t .

E t h a n  M essen ge r  s ’é t a it  éca r té  d iscr è t em en t , 
lo r sq u e  Ca n d id a  s ’é t a it  a p p r och ée de M a lly, e t  il 
r ega r d a it  la  fou le  d es d a n seu r s  d éfiler  d eva n t  lu i. 
Qu a n d  il se r e tou r n a , la  jeu n e  fille  a va it  d isp a r u .

T a n d is  q u ’a p p u yé  a u  ch a m b r a n le  de la p or te , il 
la  ch er ch a it  d u  r ega r d , la  gr osse  h o r loge  d u  h a ll 
son n a  m in u it . .. Ain s i q u ’e lle  l ’a va it  a n n on cé, t e lle  
Ce n d r illo n , M a il}' s ’é t a it  éclip sée  à l ’h eu re  d ite.

E11 so r t a n t , la  jeu n e  fille , sa is ie  p a r  le fr o id , fu t  
h eu r eu se  d e s ’a b r it e r  d an s l ’au to de Ca n d id a .

Q u it t a n t  son  d om in o, e lle  e n fila it  en  h â te la  
robe et  le m a n tea u  q u ’e lle  a va it  d ép osés d an s la  
vo it u r e , lo r s q u ’u n  b r u it  de p as r ap id es su r  le sol 
ge lé  se fit  en ten d re . C ’é t a it  Ca n d id a .
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— E tes-vou s  là , Br o w u ?  d em a n d a -t -e lle .
—. O u i, q u e d és ir ez-vou s  ?
—  Ve n e z à  côté d e m oi, j ’a i à  vo u s  p a r le r . M a is , 

a u p a r a va n t , sor ton s du  p a r c.
L ’a u to  se m it  eu  rou te  e t  g lis s a  sa n s  b r u it  sou s 

les  gr a n d s  a rb r es . Bie n t ô t , e lle s  a t t e ign ir e n t  la  
gr a n d e  r ou te q u ’u n  m o e lle u x t a p is  d e n e ige  re 
co u vr a it  m a in t e n a n t  d e sa  b la n ch eu r  éb lou issa n t e .

A p e in e  a va ien t -e lle s  fa it  u n  k ilo m è t r e , q u e le9 
flocon s se m ir e n t  à tom b er  de p lu s  en  p lu s  d en ses , 
fo r m a n t , d eva n t  e lle s , u n  ép a is  r id ea u .

Bie n t ô t  Ca n d id a  r a le n t it  e t  a r r ê t a  sa  vo it u r e  su r  
le  bord  d e la  r ou te.

—  Q u el h o r r ib le  tem p s ! Ou  n ’y  vo it  p lu s  r ien  
p ou r  con d u ir e  ! D ’a ille u r s , i l fa u t  q u e je  vo u s  p a r le  
e t  je  11e sa is  p a r  où  com m en cer ...

— Q u ’a vez-vou s  à m e d ir e ?
-  J e p en se q u e vo u s  vo u s  en  d ou tez ; s i m êm e 

il n ’y  a q u ’u n e p a r t  d e vé r it é  d a n s  ce q u e P a u l 
Cr a d d ock  m ’a  r a con té , vo u s  d evez ê t r e  fixé e !

M a lly se r ed r essa  su r  son  s iège , en  cr isp a n t  ses 
m a in s  gla cées  : ,

— Il vo u s  a r acon té  q u e j ’a va is  vo lé  la  b roch é 
en  d ia m a n t  de sa  t a n t e ; il a  m êm e d û  a jo u t e r  q u e 
s ir  Geo r ge  en  é t a it  d éso lé  e t  q u ’il 11e m e p o u r su i 
v r a it  p as si je  lu i r en d a is  ce r t a in  d ocu m en t  q u ’il 
m ’a ccu se  d ’a vo ir  d é r o b é ..., a lo r s  q u e je  n e sa is  
m êm e p as ce d on t  il s ’a g i t !

P ou r q u oi n e vo u s  p o u r su ivr a ien t - ils  p a s?
— P arce q u e, sa n s en  ê t r e  sû r e , je  cr o is  q u e ce 

d ocu m en t  e s t  t r ès  com p r om et ta n t  p ou r  eu x.
—  P a u l Cr a d d ock  m ’a  d it  q u ’u u  m a n d a t  d ’a r r êt  

é t a it  la n cé  con t r e  vo u s , e t  q u e, d em a in  m a t in , 
vo u s  ser iez en  p r ison .

M a lly 11e r ép o n d it  r ien  e t  n e r ega r d a  m êm e pas 
Ca n d id a .

— Vo yo n s , d it e s  q u elq u e  ch ose , je  11e sa is  q u e 
fa ir e . J ’a u r a is  d em a n d é con seil à  Am b r o sc s ’il n e 
s ’é t a it  p a s  s i m a l co n d u it !. .. J ’a i tou t  d e m êm e 
fin i p a r  d é co u vr ir  q u ’il m ’a im a it  e t , com m e c ’est  
à vo u s  q u e je  le  d o is , je  vo u d r a is  vo u s  ve u ir  en  
a id e ... J e p o u r r a is  y  a r r ive r ...

—  Cr a d d ock  s ’es t - il ap er çu  d e m a  p r ésen ce au
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b a l m a sq u é ?  d em a n d a  b r u sq u em en t  M a lly.
—  N on , m a is  il vo u s  a  r en con t r ée a vec m oi, d an s 

l ’e sca lie r  de M en d en , e t  s ’es t  é ton n é q u e vo u s  a ye z 
vo t r e  ch a p ea u .

—  Vo u s  a -t - il vu e  q u it t e r  la  sa lle  d e b a l?
— N on , n i lu i, n i p er son n e. I l é t a it  d ’a ille u r s  

n écessa ir e  q u e m a  so r t ie  p a ssâ t  in a p e r çu e ... M a is , 
m a in t e n a n t , je  n e sa is  q u e fa ir e  de vo u s  ! J ’en  su is  
t o r tu r ée , ca r  vo u s  rie p o u vez n i r es t e r  à  Cu r s ton , 
n i r eve n ir  à  M en d en  : i l m ’es t  d on c im p oss ib le  de 
vo u s  em m e n er !...

—  O u i, je  le com p r en d s.
M a lly, p lo n gé e  d an s ses d ou lou r eu ses  p en sées, 

n ’a jo u t a  r ien .
E lle  se t ou r n a  en fin  ve r s  Ca n d id a  :
— C ’es t  b ien , d it -e lle , je  va is  d escen d re .
— N on , je  n e p e u x p as vo u s  la is s e r  ic i, en  p le in e  

n u it , p a r  ce t t e  n e ige .
M a lly se m it  à  r ir e  :
— N e vo u s  fa it e s  p a s  de sou ci p ou r  m oi... Au  

r e vo ir  e t  m er ci, vo u s  a ve z 'é t é  ép a t a n t e ...
—  lir ow n , je  n e ve u x  p a s ...
—  J e m e d éb r o u ille r a i t r ès  b ien , n e vo u s  in 

q u ié t ez p a s ....
E t , sa u t a n t  de vo itu r e , e lle  se r r a  a m ica lem en t  

la  m a in  de Ca n d id a . L a  p o r t iè r e  cla q u a  e t , b ien tô t , 
M a lly  n e fu t  p lu s  q u ’u n e om b re, s u r  la  r ou te n e i 
ge u s e ...

M iss  L o n g  e s s u ya , d ’u n e m a in  t r em b la n t e , les 
la r m es  q u i l ’a ve u gla ie n t . P u is , a p p u ya n t  su r  le 
d ém a r r eu r , e lle  r ep r it  la  d ir ect io n  de Cu r s ton .

Au  to u r n a n t  de la  r ou te, la  lu m ièr e  écla t a n t e  des 
p h a r es  tom b a  su r  M a lly im m ob ile  con t r e  u n e  h a ie  
d on t  les  b r a n ch es g ivr é e s  é t in ce la ie n t  ; son  do 
m in o  rose, r ou lé  ert b ou le , fa is a it  u n e  t a ch e  cla ir e  
su r  scs vêtem en ts  n oir s .
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Ap r è s  a vo ir  été éb lou ie  u n  in s t a n t  p a r  les p lia r es, 
M a lly en  a va it  s u iv i, p en d a n t  u n  lo n g m om en t , 
la  lu e u r  q u i, p eu  à p eu , s ’é t a it  éva n ou ie . C ’é t a it  
m a in t en a n t  le gr a n d  s ilen ce  d e la  n u it  et  le  ca lm e 
d e la  n a tu r e  d an s son  lin ceu l de n e ige .

M a lly  a t t en d it  q u e ses ye u x  se fu ssen t  h a b itu és  
à  l ’ob scu r it é . P ou r q u oi a va it -e lle  r ega r d é  si lo n g 
t em p s le  feu  r ou ge de l ’a u t o ? ... E lle  ferm a les 
ye u x  u n e secon d e, p u is  les r o u vr it . Les  flocon s de 
n e ige  tom b a ien t  si ser r é  q u ’ils  lu i ca ch a ien t  
l ’a u t r e  côté  de la  rou te.

11 lu i fa lla it  cep en d a n t  se r en d re à la  s ta t ion  de 
P ea lsea . .Sans d ou te , le  ch em in  q u ’a va it  p r is  Can - 
d id a  y  co n d u isa it - il, et  e lle  n e d e va it  p lu s  en  être 
lo in . Aya n t  secou é ses ch a u ssu r es , e lle  se m it  en 
r ou te .

« M a is  je  su is  fo lle , p en sa it -e lle , la  ga r e  sera  sû 
r em en t  fer m ée ... »

E lle  s e  r a p p e la it  qu e le  d er n ie r  t r a in  p a ssa it  
ve r s  d ix  h eu r es  du  soir  ; or , il é t a it  m in u it  e t  
d em i e t  le  t r a in  du  m a t in  lie p a r t a it  q u ’à  s ix  
h eu r es  !...

P lu s  d e cin q  h eu r es  à a t ten d r e  d an s la  n u it !. . .  
a va n t  q u e la  p e t it e  ga r e  r o u vr ît  ses  p or tes  a u x 
vo ya g e u r s  !...

E lle  con t in u a  sa  rou te  su r  le  p e t it  sen t ie r , à  t r a 
ve r s  le s  ch a m p s  im m a cu lés  cou p és de h a ies  b asses  
e t  g ivr é e s . L e  t em p s p a ssa it  ; cep en d a n t , elle 
n ’a p e r ceva it  a u cu n e m a ison , n i m êm e la  flèch e 
som b r e  d u  cloch er  d e P ea lsea . Ap r è s  a vo ir  en core 
m a r ch é  d ix  m in u t es , e lle  n ’eu t  p lu s  de d ou te p os 
s ib le  : e lle  s ’é t a it  t r om p ée de r ou te e t  e lle  t ou r n a it  
le d os au  v illa g e .. .

R e ven a n t  su r  ses p a s , e lle  con t in u a  a in s i, p é n i 
b lem en t , m a is  la  n e ige  n ive la it  tou t . D a n s  cet te
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ob scu r it é , e lle  s ’é t a it , s a n s  d ou te , é lo ign ée  de la  
g r a n d ’r ou te  e t  n ’a va it  p lu s  a u cu n e id ee d e l ’en 
d r o it  où  e lle  se t r o u va it  a ct u e llem en t .

U n e t o r p e u r  é t r a n ge  la  ga g n a it  : d es con tes de 
son  en fa t ice , où  il é t a it  q u es t ion  d e vo ya ge u r s  
éga r és  s ’en d o r m a n t  d a n s la  n e ige  p o u r  11e ja m a is  
se r é ve ille r , lu i r evin r e n t  à  la  m ém oir e  et  l ’em p ê 
ch èr en t  de s ’é ten d r e a u  p ied  d ’u n e h a ie ...

D e p lu s  en  p lu s  in con scien t e , M a lly  a va n ça it  
d a n s  la  p â le  cla r t é  d e la  n e ige . E n fin , e lle  se 
h eu r ta  à  u n  o b s t a cle ...

E n  le  t â t a n t  d e sa  m a in  d éga n tée , e lle  s ’écor ch a  
à  d es p o in tes  a igu ë s  : ce d e va it  êt r e u n e  b a r r iè r e . 
E lle  r ep r it  e s p o ir ... Cet t e  clô tu r e  in d iq u a it  la  
p r o xim it é  d ’u n e h a b it a t ion .

L ’a ya n t  lo n gée  p en d a n t  q u elq u es  m è t r e s , e lle  
a t t e ign it  u n  p o r t illo n  d on n a n t  accès à  u n e  a llée  
a u  b ou t  de la q u e lle  e lle  d is t in gu a  u n e  m a sse 
som b re. Ava n ça n t , les m a in s  t en d u es , d a n s  cet te  
d ir ect io n , e lle  a r r iva  b ien tô t  d eva n t  u n  p er r on  d on t  
e lle  g r a v it  les  m a r ch es  et , t a n d is  q u ’e lle  ch er ch a it  
J'.i p or te , sa  m a in  s ’en fon ça  d an s le  vid e .

E lle  h é s it a it  à  en t r er , se  d em a n d a n t  ce q u e  p o u 
va it  ê t r e  ce t t e  m a ison  sa n s  lu m iè r e  n i p o r t es ; b ah  ! 
c ’é t a it  p r ob a b lem en t  1111 im m eu b le  en  co n s t r u c 
t io n ... Ap r è s  en  a vo ir  fr a n ch i le s e u il e t  su ivi à  
t â ton s  u n  lo n g  cor r id or , e lle  p én é t r a  d a n s u n e 
ch a m b r e  et  se h eu r ta  à u n e p ile  d e sa cs  vid es  
r a n gés  con t r e  le  m u r . Leu r  con t a ct  r u d e e t  sec lu i 
p a r u t  d é lic ie u x ...

Sa n s h és it e r , e lle  en  p r it  q u elq u es-u n s  p o u r  s ’en  
fa ir e  1111 m a te la s , e t , s ’é t a n t  co u ve r t e  a ve c les  
a u t r e s , e lle  n e t a r d a  p a s  à s ’en d or m ir  p r ofon 
d ém en t .

Le  so le il b r illa it  q u a n d  e lle  se  r é ve illa  ; en core 
t o u t  en go u r d ie , e lle  se  le va  e t  r ega r d a  a u tou r  
d ’e lle .
-  E lle  se  t r o u va it  d a n s u n e  p e t it e  p ièce  a u x  m u r s  
som b r es. I l  n ’y  a va it  p a s  d e p o r te , m a is , D ieu  
m er ci, le s  fen ê t r es  é t a ien t  d éjà  p la cées , e t  le  
s o le il, d ’u n  r o u ge  v if, r a yo n n a it  à  t r a ve r s  les 
vit r e s . Q u e lle  d ou ceu r  d ’ê t r e  en fin  à  l ’a b r i e t  d e  r e 
vo ir  la  lu m ièr e  d u  jo u r !.. .
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« I l  n e  d oit  p a s  ê t r e  loin  d e d ix  h eu r es  », 
p e n sa it -e lle . Le  p r em ier  t r a in  q u ’e lle  a u r a it  d û  
p ie n d r e  é t a it  p a r t i d e P ea lsea  d ep u is  p lu s ie u r s  
h eu r es  e t  il é t a it  im p r u d en t  d e se m on t r er , en  
p le in  jo u r , d a n s  le  v illa g e .. .  P o in t a n t , com m e e lle  
m o u r a it  d e fa im , e lle  se r a it  b ien  ob ligée  d e so r t ir  
p o u r  a ch e te r  o t ie lq u e  ch ose ... T o u t  a  cou p , e lle  
se r a p p e la  q u ’e lle  a va it  en core, d a n s sa  p och e , le 
ch oco la t  q u e Ca n d id a  lu i a va it  d on n é la  n u it  p r é 
céd en te . Au  fa it , é t a it -ce  b ien  la  n u it  p r écé 
d e n t e ? ... N on , c ’é t a it  l ’a va n t -d e r n iè r e  n u it ...

Com m e cela  lu i p a r a is s a it  d é jà  lo in t a in  ! E lle  
p o u va it  m a n ger  t o u t e  sa  p e t it e  p r o vis io n  sa n s 
cr a in t e , ca r , u n e fo is  à  Lo n d r es , e lle  t r o u ve r a it  
fa cilem e n t  à fa ir e  u n  vé r it a b le  r ep a s ... s i tou te 
fo is  e lle  p o u va it  le p a ye r ... I l lu i r e s t a it  s i peu  
d ’a r ge n t  !...

E lle  se r a p p e la it  a vo ir  m is  son  p or te-m on n a ie  
d a n s sa  p och e , a vec les  d ess in s  d e Ba r b a r a , m a is  
e lle  eu t  b ea u  ch er ch e r , e lle  lie le  t r o u va  p a s ...

—- Mon  D ie u ! Qu e va is - je  d e ve n ir ?  sou p ir a -  
t -e lle  en  se la is s a n t  tom b er  su r  le  p a r q u e t  en core 
tou t  co u ve r t  d e co p e a u x.

vSon p or te -m on n a ie  a va it  d û  r es t e r  d a n s  la  m a n 
sa rd e où  e lle  s ’é t a it  ch a n gé e , ou  d a n s l ’a u t o ... Sou 
d a in , e lle  se m it  à  r ir e  : « H eu r eu sem en t , se d it -  
e lle , j ’a i en core  d u  ch o co la t !... »

Un e d em i,h eu r e  p lu s  t a r d , n ’a ya n t  en cor e  r ien  
d écid é , e lle  se r a p p e la  sou d a in  q u ’au  d os d ’u n  d es 
d ess in s  d e  Ba r b a r a  figu r a ie n t  d es  m o t s  cr o isés  ; 
ce s e r a it  u n e  o ccu p a t ion  q u i la  d is t r a ir a it , e t , q u i 
s a it , u n e id ée gé n ia le  s u r g ir a it  p eu t -êt r e  d a n s son  
cer vea u , p en d a n t  q u ’e lle  r éso u d r a it  le p r ob lèm e. 
Aya n t  d ér ou lé  les  d ess in s  e t  t r o u vé  ce lu i q u ’e lle  
ch e r ch a it , e lle  e s s a ya  de d evin e r  les  m o ts  cor r es 
p o n d a n t  à  : O u b l i é  P a r  O r d r e . . . ,  D e s  A n c i e n s  T r è s  
A p p r é c i é . .

M a is  le  m ot  cr o isé  é t a it  d ifficile  ; M a lly, les 
so u r cils  ir o n cés , s ’é t a it  a p p r och ée  d e la  fen êt r e  
p ou r  y  vo ir  c la ir  : le so le il a va it  d o  se ca ch er  d er 
r iè r e  u n  n u a ge , ca r  l ’o b scu r it é  Com m en ça it  à  en 
va h ir  la  p e t it e  p ièce  et  s em b la it  a u gm en te r  d e
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m in u t e  en  m in u t e ... E lle  s ’en  é ton n a  e t  r ega r d a  
au  d eh or s.

Le  cie l b leu  de t o u t  à  l 'h e u r e  a va it  p r is  u n e  
t e in t e  ve r t  fon cé. Cr o ya n t  r êve r , e lle  se fr o t t a  les  
ye u x  e t  com p r it  q u ’e lle  a va it  é t é  r éve illée  p a r  le 
so le il co u ch a n t ... S i d on c e lle  vo u la it  a t t e in d r e  la  
g r a n d ’r ou te a ya n t  q u e la  n u it  fû t  tom b ée , il 
11e fa lla it  p lu s  ta r d er .

Ce t t e  n o u ve lle  ém ot ion  lu i d on n a  com m e u n  cou p  
d e fou et  : e lle  sc r en d it  com p te q u ’il lu i é t a it  a u ss i 
im p o s s ib le  de r ester  là  in d éfin im en t  q u e de p a sse r  
la  n u it  d eh or s , et , com m e e lle  11’a va it  p a s  assez 
d ’a r gen t  pou r  p r en d re le  t r a in , il 11e lu i r e s t a it  
p lu s  q u ’à  r e t r o u ve r  E t lia n  M essen ge r  e t  à  se 
m et t r e  sou s sa  p r o tect ion ...

D ’a p r ès  ce q u ’il lu i a va it  d it , il h a b it a it  a vec 
ses  d e u x  t a n t e s  à  q u elq u es  k ilo m è t r e s  de Cu r s t o n .

I l  s ’a g is s a it  d ou e d e t r o u ve r  u n e m a ison  h a b it ée  
e t  d e s ’en q u é r ir  de la  d em eu re d es vie ille s  fille s . 
C ’é t a it  u n  r isq u e  à cou r ir , m a is , si e lle  r es t a it  là , 
e lle  é t a it  con d a m n ée à  m o u r ir  de fa im  et  d e fr o id .

E lle  r e tou r n a  d a n s le ve s t ib u le  e t , à  l ’a id e d ’un e 
éch e lle , gr im p a  à l ’é t a ge  su p é r ie u r  ; de là , e lle  
p o u r r a it  p lu s  fa cilem en t  d éco u vr ir  u n e  lu m ièr e  
d a n s  la  p la in e .

E lle  a va it  beau  r ega r d e r  su cce ss ive m en t  à  t r a 
ve r s  ch a q u e  fen êt r e , e lle  11c vo ya it  q u ’u n e im m en se 
é ten d u e d e n e ige , cou p ée, çà e t  là , p a r  u n  b ou q u e t  
d ’a r b r es , m a is  p a s  le m oin d r e scin t ille m e n t  11e d é 
n o t a it  la  p r ésen ce d ’u n e m a ison . E n fin , com m e 
e lle  a r r iva it  d a n s la  d er n ièr e  p ièce , e lle  a p er çu t  
au  lo in  u n e  fa ib le  lu e u r  e t  p o u ssa  u n  cr i de sou 
la gem e n t .

« Ce t t e  m a ison  se r a it -e lle  le  p oste  d e p o lice , et  
d u ssé -je  3r ê t r e  a r r ê tée , à p e in e  en t r ée , r ien  11e 
m ’em p êch er a  d e m ’y  r en d r e », sc d is a it  M a lly. J e 
ve u x  r e vo ir  d u  m on d e, en ten d re  p a r le r ... O h ! m on  
D ie u ... Qu i e s t  là ? . . .  »

Com m e s i u n e m éch a n te  fée  e û t  en ten d u  le  vœ u  
d e la  jeu n e  fille , u n  b r u it  d e p as lou r d s  e t  u n e  vo ix  
a vin é e  p a r vin r e n t  à  ses  o r e ille s . I l lu i sem b la it  
q u ’011 l ’a p p e la it , e t  le s  p lu s  t e r r ib le s  h is to ir es  
q u ’e lle  a va it  en ten d u  r a con ter  lu i r e vin r e n t  à  l ’e s 



p r it . M a is  l ’efïr oi q u ’e lle  r e sse n t it  fu t  p a ssa ge r  î  
u n e a u t r e  vo ix  m a scu lin e  r ép o n d a it  à cet  a p p e l.

Au  r ez-d e-eh au ssée, d e u x h om m es p la isa n t a ien t  
gr oss iè r em en t . E lle  se b ou ch a  les o r e ille s  p ou r  n e 
p a s les  en ten d r e , p u is , u n  in s t a n t  a p r ès , e lle  
écou ta  p ou r  s a vo ir  s ’ils  n e m on ta ien t  p a s .

— Zu t , il n ’y  a p a s  d ’e sca lie r ! d is a it  l ’u n  d eu x.
« I ls  d o iven t  ê t r e  g r is , so n ge a it  M a lly. Mon  

D ieu , su p p lia it -e lle , fa it es  q u ’ils  n e m on ten t  p a s ... , 
fa it es  q u ’ils  n e m on ten t  p a s ... »

I ls  m a r ch a ien t  d a n s la  p iè ce  où  e lle  a va it  d or m i. 
P o u r vu  q u ’e lle  n ’y  eû t  p a s  la is sé  u n  ob je t , p ou 
va n t  d éceler  son  p a s s a ge ? .; ;  E lle  a va it  r em is  les  
d ess in s  de P a r b a r a  d a n s  s a  p och e , m a is  le  d om in o 
rose é t a it  r es té  a u  b as  d e l ’é ch e lle !.. . E lle  co n t i 
n u a it  sa  p r iè r e ...

- Mon  D ieu , fa it e s  q u ’ils  n e r ega r d e n t  p as, 
fa ites q u ’ils  n e d éco u vr en t  p a s  111011 d om in o ...

L a  jeu n e  fille  p r on on ça it  ces p a r o les  s u p p lia n t e s  
à  vo ix  basse, les m a in s  jo in t e s . E lle  en t en d it  le s  
h om m es fr o t t e r  u n e a llu m e t t e .. . e t  r em u er  les  sa cs . 
To u s  d e u x p a r la ie n t , s a n s  q u ’e lle  p û t  s a is ir  le  
sen s d e leu r s  p a r o les ; u n e  od eu r  d e t a b a c m o n ta it  
ju s q u ’à  elle .

L ’h eu re d u  th é é t a it  p a ssée ; e lle  m a n gea  son  
d er n ie r  m or ceau  de ch ocola t  e t  se s e n t it  m ie u x, 
m a is  les  m in u tes  p a ssa ien t  le n t em e n t ... P eu  à p eu , 
le s  d er n ièr es  lu eu r s  d u  so le il cou ch a n t  s ’é t a ien t  
é t e in t es  e t  la  n u it , su ccé d a n t  au  cr ép u scu le , é t a it  
tom bée.

L e  froid  d even a it  de p lu s  en  p lu s  vif. Au  r ez-d e- 
ch a u ssée , les  d eu x h om m es s ’é t a ien t  m is  à jo u e r  
a u x  ca r t es , à  la  lu m ièr e  d ’u u e m isér a b le  ch a n d e lle  
q u ’ils  a va ien t  d û  a p p or te r . De tem p s en  t em p s, 
ils  se q u e r e lla ien t , e t  la  jeu n e  fille  sen t a it  la  t e r 
r e u r  la  ga gn e r  de n ou vea u , en  en ten d a n t  les  m ots 
gr o ss ie r s  e t  les in ju r e s  q u ’ils  éch a n gea ien t .

E n fiu , a u  b ou t  d ’u n  tem p s t r ès  lo n g, le  s ilen ce  
se  fit .

u 8  I.A  F U IT E  E P E R D U E
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X X V I

Alo r s  q u e M a lly  d o r m a it  su r  u n e p ile  d e sacs, 
d a n s la  m a ison  en  con s t r u ct ion , E t lia n  M essen ger  
d é je u n a it  a vec la  p lu s  jeu n e  d e scs  d e u x  t a n t es .

Q u elq u e  cin q u a n te  an s a u p a r a va n t , la  gr a n d  
m ère d ’E t h a n , t o u t e  à  la  jo ie  d ’a vo ir  d e u x ju 
m e lle s , a va it  ch o is i p ou r  ses fille s  le s  n om s sér a 
p h iq u es  d ’An g é la  e t  d e Sér én a , com m e é t a n t  les 
p lu s  b ea u x et  les  p lu s  s ign ifica t ifs  q u ’e lle  eû t  p u  
t r o u ver .

M a lgr é  le  fr o id  p iq u a n t  d e ce t t e  m a t in ée , 
m iss  Sé r én a  é t a it  p a r t ie  p ou r  Lo n d r es , t a n d is  q u e 
m iss  An gé la  s e r va it  le t h é  à  E t h a n , en  écou ta n t  
le r écit  d é t a illé  du b a l d es M oor in g.

— Ce  d e va it  ê t r e  fo llem en t  a m u sa n t , d écla r a -  
t -e lle . L a d y M o o r in g n ou s a va it  in vit é e s , m a is  
vo u s  s a ve z q u e Sér én a  es t  t r ès  occu p ée  p a r  ses 
œ u vr es  e t  cju ’e lle  d é tes te  le m on d e. M oi, je  re 
g r e t t e  p a r fo is  d ’y  a vo ir  r en on cé...

—  Si j ’a va is  su  q u e vo u s  fu ss ie z seu le  a u jo u r 
d ’h u i, je  11’a u r a is  p as a ccep té  de d în e r  ch ez les  
H o lm es . La isse z-m o i leu r  t é lé p h o n er , je  su is  sû r  
q u ’ils  se r on t  t r è s  h eu r eu x d e vo u s  a vo ir .

—  Ch er  en fa n t , c ’est  b ien  g e n t il de vo t r e  p a r t , 
m a is  je  11’a i p a s  d e robe d u  so ir , a jo u ta - t -e lle  en  
r o u gis s a n t .

— M r s H olm es n ’y  fer a  a u cu n e a t t en t io n  : ses 
en fa n t s  la  t a q u in e n t  to u jo u r s , à  p r op os de ses 
v ie ille s  r obes, et  e lle  n e fa it  q u ’en  r ir e .

T/C vis a g e  d e m iss  An g é la  s ’écla ir a . *
—  J ’a i a s s is t é  à son  m a r ia ge , d it -e lle , c ’é t a it  

u n e  gr a n d e  e t  b e lle  fille , fr a îch e , m a is  p a s  jo lie , 
et , d é jà , à  ce t t e  ép oq u e, e lle  n e s ’in q u ié t a it  gu è r e  
d e sa  t o ile t t e  !

—  A llo n s ,  d é c id e z- vo u s , t a n t e  A n g é la . . .
—  N on , n on , je  vo u s  a ssu r e  q u e je  11e d é tes te
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p a s a vo ir , de t em p s en  t em p s, u n e soir ée à  m oi 
t ou te  seu le . Sér én a  a  la  p a ssion  d e la  p o lit iq u e , 
com m e vo u s  le s a ve z..., il m ’es t  im p oss ib le  de 
jo u e r  d u  p ia n o p en d a n t  q u ’e lle  fa it  ses r a p p or t s  et  
e lle  m e r ep r och e d ’a im er  les r om an s !... Au s s i, ce 
so ir , a i-je  l ’in t en t ion  d e ch a n te r  m es a ir s fa vo r is  e t  
d e  lir e  t r a n q u illem e n t  au  coin  d u  feu ... e t  p u is  — 
e lle  h és it a  — j ’a i à  vou s p oser  u n e q u es t ion , c ’est  
ir è s  d é lica t , m a is  vo u s  a vez t a n t  de go û t ...

E t h a n  se d em a n d a it , a vec a n go isse , où  ta n t e  
An g é la  vo u la it  en  ven ir .

—  Vou s  com p r en ez, je  n e p e u x p as en  p a r le r  à 
Sé r én a , m a is , à  vo u s , j ’ose a vou er  m on  d és ir ... 
C ’es t  a u  su je t  de m es ch e ve u x !

— De vos ch e ve u x ?
—  C h u t !. . .  ( i r a ce n ’écou te  pas a u x  p o r te s ,  m a is  

.telle p o u r r a i t  n o u s  e n te n d r e  e n  p a s s a n t .  Je  m eu rs 
d ’e n vie  de les  co u p e r ... Q u ’en  p en sez-vou s?

—  P ou r q u oi n e le  fer iez-vou s  p a s?
E t h a n  r ega r d a it  les  m èch es fr iso t t ées , r eten u es 

p a r  d es  ép in gle«  a p p a r en t es , e t  e s s a ya it  de se re 
p r ésen t e r  t a n t e  An gé la  a vec u n e jo lie  coiffu re n et te 
et  d es o n d u la t ion s  com m e ce lles  d e m iss  Lee ...

—  P ou r q u oi p a s?  r ép é t a it - il r êveu sem en t . N e 
vo u s  la is s ez p a s  t yr a n n is e r  p a r  ta n t e  Sé r én a ... Si 
cela  p eu t  vo u s  fa ir e  p la is ir , je  vo u s  co n d u ir a i d e 
m a in  m a t in  ch ez Gu id fo r d , le coiffeu r .

—  C ’es t  vr a i, m on  p e t it ?  s ’écr ia -t -e lle , r a d ieu se  
e t  r o u gis s a n t e . Vo u s  êtes t r o p  ge n t il, m a is  je  crois 
q u e je  n ’oser a i ja m a is ...

Ap r è s  lu i a vo ir  p r o d igu é  les en cou r a gem en ts  d e 
cir con sta n ce , E t h a n  n e  q u it t a  p as sa  t a n t e  d e la  
jou r n ée . I l lu i é t a it  t en d r em en t  a t t a ch é  et  é t a it  
h e u r e u x de lu i fa ir e  p la is ir .

Ce s  vis it e s  d ’E t h a n  é t a ien t  u n  r a yo n  d e so le il 
d a n s  la  vie  m on oton e d ’An gé la .

Ap r è s  le  t h é , t a n t e  An gé la  ch a n ta , d ’u n e vo ix  
fr ê le  e t  d ou ce, t ou s  les  vie u x a ir s  q u ’e lle  a im a it . 
D e  sa  vo ix  d e b a sse , E t h a n  r ep r en a it  le  r e fr a in .

Qu a n d  soti n eveu  l ’eu t  q u it t ée  p ou r  a lle r  d în e r  
à  M en d en , An gé la , r a vie  de sa  jo u r n ée , p en sa it  
a ve c s a t is fa ct io n  à l ’a gr éa b le  so ir ée  q u ’elle  a va it  
en cor e  en  p e r sp ect ive .
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Ce fu t  p ou r  e lle  u n e  vé r it a b le  fêt e. Ap r è s  ayo ir  
sou p é su r  u n e  p e t it e  t a b le  d eva n t  le  feu , e lle  s ’in s 
t a lla  con fo r t a b lem en t  d a n s u n  fa u t e u il e t  se p lon 
ge a  d a n s  la  lectu r e  d u  rom an  t r ès  m od er n e et  u n  
p eu  h a r d i, p en sa it -e lle , q u ’e lle  a va it  a ch eté . Ver s  
d ix  h eu r es , Gr â ce  é t a n t  m on tée se  cou ch er , 
m is s  An gé la  é t e ign it  la  la m p e et  r e ga gn a  sa  
ch am b r e. Aya n t  en filé u n  k im on o , e lle  en t r ep r it  
d ’a r r a n ge r  ses ch e ve u x com m e le  lu i a va it  con 
s e illé  E th a n . 11 é t a it  p r ès d ’on ze h eu r es , et , s i Sé- 
r én a  a va it  d û  r en t r e r  ce so ir , e lle  eû t  été d é jà  là ...

E lle  a r r a n ge a it  ses b ou cles  d ’u n e m a in  h és i 
t a n t e . P eu t -ê t r e  é t a ien t -e lles  t r op  ju vé n ile s ... , m a is  
e lle s  la  fla t t a ie n t  cer t a in em en t . E lle  s ’a p p r ê t a it  
à  r ect ifie r  sa  co iffu r e , lo r sq u ’e lle  en ten d it  q u ’on 
so u le va it  le  loq u e t  de la  p or te du  ja r d in . Q u e l
q u ’un  gr a vis s a it  d ’un  p a s  r a p id e les m a r ch es  du  
p er ron . Son  cœ u r  s ’a r r êta  de b a t t r e  :

—  Mon  D ieu  ! c ’e s t  Sér én a , q u e va -t -e lle  p en 
ser , eu  vo ya n t  m es ch e ve u x coiffés d e la  sor te !

E lle  co u r u t  fer m er  sa  p or te  à cle f, p u is  e lle  ou 
v r it  la  fen êt r e  en  t r em b la n t .

On  fr a p p a it . M iss  An gé la  se  p en ch a , san s 
t r op  s ’a va n cer .

— La  e lef es t  sou s le p a illa s so n , d it -e lle  ; vou s 
t r ou ver ez du  ca fé s u r  le  fou r n ea u  de la  cu is in e , 
e t  s i vo u s  d ésir ez p r en d re un  b a in , l ’ea u  e s t  en core 
ch a u d e. I .e ch er  e n fa n t  n ’e s t  p a s  r en t r é . J e va is  m e 
cou ch er ... Bon so ir , ch é r ie ...

E t  e lle  fer m a  la  fen êtr e.'



122 L A  F U IT E  É P E R D U E

X X YÎ I

M a lly  a va it  p e r d u  la  n ot ion  d e l ’h eu re  et  n ’a va it  
a u cu n e id ée d u  tem p s q u i s ’é t a it  écou lé d ep u is  
l ’in s t a n t  où , a ya n t  d escen d u  l ’éch elle  d an s l ’ob s 
cu r it é , e lle  s ’é t a it  en fu ie  de la  m a ison  eu  con s t r u c 
t ion  a p r ès  a vo ir  r a m a ssé  sou  d om in o.

P er su ad ée qu e ce t  ab r i n ’é t a it  p as sû r  e t  se 
cr o ya n t  p o u r su ivie  p a r  ces d eu x h o r r ib les  h om m es, 
elle  a va it  cou ru  sa n s r ega r d e r  d er r iè r e  e lle , ju s 
q u ’au  m om en t  où , à  b ou t  de sou ffle , e lle  a va it  ét é  
o b ligée  d e s ’a r r ê te r  p r ès  d ’u n  co t t a ge .

A son  a p p e l, u n e fem m e a va it  e n t r ’o u ve r t  sa  
fen êt r e  e t  lu i a va it  d it  q u e les d em oise lle s  M essen 
ge r  h a b it a ien t  à cin q  cen ts  m èt r es de là , à  W ey- 
for d , s u r  la  r ou te où  e lle  se t r o u va it .

Q u e lq u es  lu m ièr es  a p p a r u r en t  en fin  et , s i M a lly 
eû t  en core été ca p a b le  d ’ép r o u ver  u n e  ém ot ion , 
elle  a u r a it  p leu r é  en  les vo ya n t  scin t ille r . E lle  
é t a it  en fin  a r r ivée  d an s le  v illa g e  et  n e p o u va it  y 
croir e. D e va n t  e lle  se d r e ssa it  le  clo ch e r ... Tr o is  
m a ison s p lu s  lo in , t in e b a r r iè r e  b la n ch e ... C ’é t a it  
sû r em en t  là ...

E lle  so u leva  le loq u et  d u  p e t it  p o r t a il et  s ’en 
ga ge a  d a n s le . ch em in . I l lu i s em b la it  t e r m in e r  
un  r eve  q u i fin is s a it  d a n s u n e m a ison  en ch a n t é e .., 
Un e seu le  ch ose lu i p a r a is sa it  r éelle  d an s son  a ven 
t u r e  le fr o id , u n  froid  t e r r ib le !.. .

E lle  fr a p p a  -à la  p or te . Im m éd ia tem en t , u n e fe 
nêtre. »’o u vr it  e t  u n e d ou ce vo ix  in q u iè t e  m u r 
m u r a  :

—  L a  cle f est  sous le  p a illa sso n ; vo u s  t r ou ver ez 
d u  ca fé su r  le  fou rn eau  de la  cu is in e  e t , s i vou s 
vo u lez p r en d r e un  ba in , l ’eau  est  ch au d e. Le  ch er  
en fa n t  n ’est  p as en core r en t ré . J e va is  m e cou ch er . 
Bon so ir , ch é r ie ...
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D é jà  la  fen êt r e  s ’é t a it  r eferm ée.
M a lly s ’a p p u ya it  à  la  p o r te . Son  r êve  con t in u a it ; 

e lle  n ’é t a it  p lu s  Cen d r illo n , m a is  le  p e t it  Ch ap er on  
R o u ge  : « T ir e z la  b ob in et t e  e t  la  ch eville t t e  
ch e r r a ... » O u i, cer t es , e lle  a lla i t  ob é ir  à  la  vo ix  
m ys t é r ie u se  q u i sem b la it  tom b er  d u  cie l... L a  
c le f es t  sou s le  p a illa sso n , a va it -e lle  d it .

L a  jeu n e  fille  se  b a is sa  e t , a ya n t  p r is  la  cle f à 
l ’en d r o it  in d iq u é , e lle  l ’in t r o d u is it  sa n s  b r u it  d an s 
la  ser r u r e  e t  se t r o u va  d a n s u n  p e t it  ve s t ib u le  
écla ir é  p a r  u n e ve ille u se  p en d u e au  p la fon d . To u t  
é t a it  s ile n cie u x... Su r  u n e com m od e a n cien n e, 
d e u x  b ou geo ir s  sem b la ien t  a t t en d r e  les  r e ta r d a 
t a ir e s . Au  b ou t  d u  p e t it  cor r id or  q u i t r a ve r sa it  
la  m a ison  se  t r o u va it  l ’e sca lie r .

M a lly  p osa  le p a q u e t  con t en a n t  son  d om in o et  
a llu m a  u n e d es b ou gies . La  vo ix  a va it  d it  : « Vo u s  
t r ou ver ez d u  ca fé  su r  le  p oêle  de la  cu is in e . » A  
ga u ch e , au  b ou t  d u  cor r id or , e lle  v it ,  en  effe t , la  
t a b le  p r ê t e  d an s la  p e t it e  p ièce , p r op r e  com m e un  
sou  n eu f, e t  où  r é gn a it  u n e d ou ce t em p ér a tu r e  
q u ’e lle  11e co n n a is sa it  p lu s ... L e  ca fé  ch a n ta it  
ga iem e n t  ; su r  la  t a b le , 1111 p la t ea u , q u e l ’on  eû t  
d it  p r ép a r é  p a r  u n e fée b ie n fa isa n t e , co n t en a it  u n  
œ u f, d e u x gr a n d es  t a r t in e s  d e p a in  b eu r r é  e t  1111 
gâ t e a u  fa it  sa n s d ou te  à  la  m a ison .

Sa  fa im  é t a it  s i gr a n d e  q u e, q u a n d , a p r ès  a vo ir  
fa it  cu ir e  l ’œ u f, e lle  e u t  t e r m in é  ce r ep a s  im p r o 
visé  a r r osé de ca fé  b o u illa n t , i l n e r e s t a it  p lu s  u n e 
m ie t t e  d e l ’e xce lle n t  gâ tea t i.

M a lly  t r o u va  la  sa lle  de b a in  à  m i-ch em in  de 
l ’e sca lie r  : « L ’eau  es t  en core ch a u d e ... », ces m ots 
r é son n a ien t  à  ses o r e ille s  com m e u n e  ch an son  d é 
licie u se  e t  e lle  p r it  u n  lo n g b a in  d on t  e lle  n e sor 
t i t  q u ’en  sen ta n t  le  som m eil la  ga gn e r .

M a is  e lle  11e p o u va it  r em et t r e  ses vê tem en ts  
t r em p é s ... H eu r eu sem en t , son  d om in o  rose é t a it  
là  : e lle  le  r e vê t it  e t  ch a u ssa  ses so u lie r s  d ’a r gen t , 
p u is , son  flam b ea u  à  la  m a in , e lle  m on ta  sa n s 
b r u it  a u  p r em ier  é t a ge .

Ce t t e  p o r te , à  s a  d r o ite , é t a it  ce lle  d ’où  é t a it  
so r t ie  la  vo ix  de la  b on n e fée. U n  p eu  p lu s  loin
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s ’o u vr a it  u n e ch am b r e d on t  le  l i t  é t a it  p r ép a r é  
p ou r  la  n u it .

M a lly  y  en t r a  ; p r ès  d u  m u r  é t a it  r a n gée  u n e 
p e t it e  va lis e  d e cu ir  a u x  in it ia le s  E . M ... et , su r  
la  t a b le  d e t o ile t t e , se t r o u va ie n t  d es b r osses  e t  
u n  r a so ir . E lle  p r it  su r  le  l i t  l ’ép a is  cou vr e-p ied s  
éca r la t e  e t  r ed escen d it  l ’e sca lie r , eu  é tou ffa n t  le  
b r u it  d e ses p as.

Le s  in it ia le s  q u ’e lle  ve n a it  d e vo ir  é t a ien t , 
s a n s  d ou te , ce lles  d ’E t h a u  M essen ger . C ’é t a it  d on c 
lu i le  ch er  en fa n t  d on t  la  b on n e fée a va it  p a r lé .

« E t h a n  e s t  le  ch er  e n fa n t .. ., m a is  m oi, q u e su is- 
je ?  » se d is a it  M a lly. P u is  e lle  p én ét r a  d a n s la  
p ièce q u ’e lle  a va it  vu e  en  a r r iva n t . C ’é t a it  le  sa lon ; 
la  la m p e  n e l ’écla ir a it  p lu s  q u e fa ib lem en t  e t  des 
b r a ises  a ch e va ien t  d e se con su m er  d an s l ’â t r e . 
M a lly le  t r o u va  ch a r m a n t  a ve c ses m eu b les  r e 
co u ve r t s  de cliin t z a u x  g r a c ie u x  d ess in s  e t  son  
t a p is  sem é d e r oses ...

Sa n s  l ’om b re d ’u n  r em or d s, M a lly  r a n im a  le  
feu . Au p r è s  de la  ch em in ée, u n e gr a n d e  b er gèr e  
lu i t e n d a it  le s  b r a s ; e lle  s ’y  iu s t a lla  con fo r t a b le 
m en t  e t , sou s  la  m oelleu se  co u ve r t u r e  d 'e id e r , 
cou leu r  d e flam m e, e lle  s ’en d or m it  p a is ib le m en t .

' I X V I I I

I l é t a it  p r ès de m in u it  q u an d  E th a n  q u it t a  
M en d en , p a r  tin  fr oid  g la c ia l. U n e d em i-h eu r e  
p lu s  t a r d  il a r r iva it  ch ez se s  t a n t e s  ; a p r ès  a vo ir  
fr a n ch i la  g r ille  d u  ja r d in , i l  sou leva  le  p a illa sso n  
p o u r  p r en d r e  la  cle f e t  p é n é t r a , com m e l ’a va it  
fa it  M a lly u n e h eu re  a u p a r a va n t , d a n s  le p e t it  
ve s t ib u le .

Su r  la  com m od e, il y  a va it  b ien  d e u x  b ou geo ir s , 
m a is  l ’u n  d e u x a va it  sa  b o u gie  p lu s  q u ’à  m oit ié
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con su m ée e t  é t a it  p osé t o u t  au  b ord  d u  m a rb re .
Il p o u ssa  la  p o r te  d u  sa lon  q u i é t a it  e n t r ’oü - 

ve r t e  e t  a p e r çu t , en t r e  la  ch em in ée  e t  la  la m p e à 
d em i é t e in t e , M a lly Lee  d o r m a n t  d an s le  gr a n d  
fa u t eu il d e t a n t e  Sér én a .

Im m ob ile  su r  le  s e u il, E t lia n  p a ssa it  p a r  les  
im p r ess io n s  les  p lu s  d ive r se s  : t o u t  d ’abor d , le 
ch oc a va it  é t é  s i vio le n t  q u ’il cr o ya it  r êver . Qu an d  
il 11c p u t  p lu s  d o u te r  de la  r éa lit é , il se se n t it  en 
va h i p a r  u n e a llé gr e s s e  ext r a o r d in a ir e .

P r ès  d u  feu  q u i b r illa it  ga iem e n t , M a lly  r e 
p o sa it , b lo t t ie  d a n s le  fon d  d u  fa u t e u il, la  tê t e  
a p p u yé e  con t r e  sa  m a in  ; ses ch e ve u x cou r t s  e t  
éb ou r iffés  fo r m a ien t  u n e t a ch e  som b re su r  l ’étoffe 
a u x  t e in t e s  cla ir e s . E lle  a va it  r ep o u ssé , in con s 
ciem m en t , le cou vr e-p ied s d ’eid er  e t  e lle  lu i a p p a 
r a is s a it  d a n s le  d om in o rose q u ’e lle  p o r ta it  à  Cu r s-  
ton . Son  cœ u r  se se r r a ... Gr a n d  D ie u ! ce 11’é t a it  
p a s  p oss ib le  q u ’e lle  e û t  er r é , d a n s ce lége r  vê te 
m en t , d e p u is  la  ve ille  au  so ir , p a r  ce fr oid  e t  cet te  
n e ige  ? ...

Ave c  le  cer n e n o ir  de ses ye u x  et  sa  p â le u r  d e 
m or te , e lle  lu i fa isa it  l ’effe t  d ’u n e e n fa n t  m a lh eu 
r eu se  e t  a b a n d on n ée. I l se r a p p r och a  e t  le b r u it  de 
ses  p a s  t r o u b la  le  som m eil d e M a lly, sa n s tou tefo is  
la  r é ve ille r .

E lle  se  m it  à r êve r . De ses lè vr e s  e n t r ’o u ver tes , 
d es p a r o les  sa n s  su it e  s ’éch a p p a ien t  :

« N e les  la is s e z p a s  m o n t e r ..., 11011..., lio n ..., je  
vo u s  en  s u p p lie , 11e les  la is s e z p a s  m o n te r ... » e t  
sa  v o ix  se b r isa  d a n s  u n  sa n glo t .

L e  jeu n e  h om m e, b ou leve r sé  p a r  l ’ém ot ion , 11e 
fit  q u ’u n  sa u t  ju s q u ’à  la  la m p e. I l fa lla it  r é ve ille r  
M a lly  q u ’il 11e p o u va it  p lu s  vo ir  so u ffr ir  a in s i... Il 
m on ta  b r u sq u em en t  la  m èch e e t , p en d a n t  u n  in s 
t a n t , la  flam m e je t a  u n e  v ive  lu e u r , p u is  m ou r u t  
b r u sq u em en t . L e  feu  s ’é t a it  é t e in t  e t  le  sa lon  se 
t r o u va  d a n s  u n e  com p lè t e  ob scu r it é .

M a lly  s ’é ve illa  en  su ffoq u a n t . E lle  en ten d a it  
q u e lq u ’u n  b o u ge r  d a n s la  n u it . S u r  ses ge n o u x, 
les  p lis  m ou s  de la  co u ve r t u r e  lu i d on n a ien t  l ’im 
p r ess ion  d ’ê t r e  en seve lie  sou s la  n e ige ... E lle  se
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le va  en  p o u ssa n t  tin  cr i e t  t r éb u ch a  d a n s  le  cou vr e- 
p ied s ; en  t e n d a n t  les m a in s  p ou r  se r e t en ir , e lle  
se  h eu r ta  à  E th a n .

P en d a n t  u n  in s t a n t , q u i d ép a ssa  en  h o r r eu r  t o u t  
ce q u ’e lle  a va it  sou ffe r t  ju s q u ’a lo r s , e lle  se s e n t it  
s a is ie  p a r  u n e m a in  r o b u s t e ..., m a is , d é jà , u n e 
v o ix  t en d r e e t  r a ssu r a n t e  lu i d is a it  :

—  M a lly! M a lly  ch ér ie , n e t r em b lez p a s  a in s i. 
M a lly! C ’es t  m o i...

De ses d eu x m a in s , e lle  s ’a ccroch a  à  lu i, secou ée 
p a r  d es sa n glo t s . E lle  p le u r a it  au  so u ven ir  d e la  
p eu r , d e l ’a b a n d on , d u  fr o id  d on t  e lle  a va it  so u f
fer t  ; son  cou r a ge  e t  son  o r gu e il l ’a va ie n t  a b a n 
d on n ée, e lle  n ’é t a it  p lu s  q u ’u n e  p e t it e  fd le  
effr a yée  se r é fu gia n t  d a n s  les  b r a s  r ob u stes  q u i 
l ’en tou r a ien t .

E th a n  la  la is s a it  p leu r e r  ; de t em p s en  t em p s, 
il m u r m u r a it  t en d r em en t  :

*— M a lly, m a  p a u vr e  ch ér ie ...
Sou s  cet te  é t r e in t e  r écon fo r ta n te , e lle  n ’é t a it  

p lu s  q u ’u n e p e t it e  ch ose fr a gile  et  t r em b la n te .
— Ce n ’est  q u e m oi, co n t in u a it - il r a ssu r a n t , 

vou s n ’a ve z r ien  à  cr a in d r e ...
—  N e les  la is s ez p as en t r e r , s a u ve z-m o i... O h ! 

je  vo u s  en  p r ie , n e les  la is sez p as en t r e r ...
— Il n ’y  a p er son n e, ch ér ie , p e r so n n e  q u e m oi, 

vo u s  ê t es  à  l ’abr i de t o u t  d a n ger .
Il a t t ir a  le p e t it  vis a ge  p r ès  d u  s ien  e t  le ca r essa  

d ou cem en t , com m e il l ’a u r a it  fa it  p ou r  Bu n t y 
Le n n o x. M a lly  sa vo u r a  un  in s t a n t  la  d ou ceu r  
d ’êt r e  p r o tégée , p u is  e lle  le r ep ou ssa .

—  Allez-vo u s-en , je  vo u s  d é t e s t e !... s ’écr ia -t -e lle . 
J e n ’a i p a s  de m o u ch o ir ...

E t h a n  r ecu la  :
—  J e ... je  s u is  d éso lé ...
— N on , vo u s  n e l ’ê t es  p a s ... vo u s  s a ve z t r ès  b ien  

q u e vo u s  n e l ’êtes p a s ...
—  C ’es t  fa u x, je  su is  n a vr é  d e vo u s  vo ir  e ffr a yée  

a in s i... J ’ai vou lu  m on ter  la  m èch e de la  la m p e, 
m a is  e lle  s ’est  é t e in t e  b r u sq u em en t , n ou s la is s a n t  
d a n s l ’o b scu r it é ... J ’ai d û  vo u s  fa ir e  1111e p eu r  
a ffr eu se ... M a lly, n e p leu r ez p lu s ...



L A  F ü I T i i  É P E R D U E

— J e n e p leu r e  p a s , r é to r q u a -t -e lle  d ’une vo ix 
t r em b la n te .

—  J e va is  r a llu m er  la  la m p e , et  vo ici u n  
m ou ch o ir ...

Il le lu i t e n d it , d u  b ou t  d es d o igt e , et , b ien tôt  
a p r ès , la  vie ille  la m p e à h u ile  de n os p ères écla i 
r a it  de n ou veau  le sa lon . As s is e  su r  le bras de la 
b er gèr e , son  d om in o  en rou lé  a u to u r  d ’e lle , le m ou 
ch o ir  d ’E t h a n  su r  ses ge n o u x, M a il}' com m en ça it  
à se ca lm er .

—  Vo u s  m ’a vez fa it  u n e t e lle  p eu r  qu e j ’a i perdu  
la  t ê t e , r ep r it -e lle  en  le  r ega r d a n t  d ’u n  a ir  de 
r ep r och e, en  s ’es su ya n t  les ye u x .

—  J ’en  su is  d éso lé , je  m e su is  con d u it  com m e 
un  id io t  !

— E n  e ffe t ... F igu r e z-vo u s  q u e je  cr o ya is  en 
core êt r e d a n s ce t t e  h or r ib le  m a ison ... a vec ces 
h om m es ivr e s ...

E lle  s ’a r r ê ta  en  fr is son n a n t  à  ce sou ven ir .
E t h a n  lu i p r it  ge n t im e n t  la  m a in , d on t  les 

d o igt s  gla cé s  se cr a m p on n èren t  a u x  s ien s .
—  Q u els  h om m es, M a lly?
— Des va ga b o n d s ... — ’Ses  d en ts  cla q u a ien t . — 

I ls  a va ie n t  bu  et  je  t r em b la is  q u ’ils  11e m on ten t  
l ’é t a ge  où  je  m ’é t a is  r é fu gié e ... — E lle  le r ega r d a it  
b iza r r em en t . — C ’est  vr a i, vo u s  11e sa vez p a s ... 
J e m e su is  p erd u e e t , a p r ès  a vo ir  er r é  d a n s la 
n e ige  p en d a n t  des h eu res , j ’a i en fin  t r ou vé , su r  m a  
r ou te, u n e m a ison  en  con s t r u ct ion , où  je  m e su is  
a b r itée  en  a t t en d a n t  le jou r .

— Qu a n d  ?
— Il m e sem b le  q u ’il y  a  1111 s iè cle ... I l fa isa it  

n u it , u n e n u it  som b re, et  le froid  111e t r a n sp e r ça it . 
J  ai t r o u ve , p a r  te r r e , des sa cs  s u r  le sq u e ls  je  m e 
su is  en d orm ie. Qu an d  je  m e su is  r é ve illé e , le  so 
le il b r û la it  a  l ’h or izon  et  j ’a i cru  q u 'il se le va it , 
t a n d is  q u ’il se co u ch a it  tou t  s im p lem e n t  ! Peu  
a p r ès , la  n u it  e s t  ven u e , e t  les  d eu x h om m es, d on t  
je  vo u s  ai p a r lé , son t  en t r és .

E t , tou te  t r em b la n t e , e lle  s a is it , d e son  a u t re 
m a in , le  p o ign e t  du  jeu n e  h om m e.

— M a lly, ils  n e vou s on t  p as fa it  d e m a l ?
E lle  lioelia  la  t ê t e  :
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— N6n , ca r  ils  n e  m ’on t  p a s  d écou ver te  ! J ’a va is  
esca la d é  u n e éch e lle  p ou r  m on ter  au  p r em ier  é t a ge; 
q u a n d  ils  son t  en t r és  j ’y  é t a is  en core , m a is  je  
n ’osa is  p lu s  r ed escen d r e ...

I l b a isa  les  p e t it es  m a in s  gla cées .
—  M a in ten a n t , vo u s  êtes sa u vé e , à  l ’ab r i d é 

tou t , m u r m u r a -t - il d ’u n e vo ix  en rou ée p a r  
l ’ém ot ion . M a is  com m en t  ê t es-vou s  a r r ivé e  ic i?  
Vo u s  n ’a vez p a s  er r é , t o u t e  la  n u it ,  a ve c ce dé* 
gu is e in e n t  ?

—  J ’a va is  m on  m a n tea u  et  m a  r obe en  t r ico t , 
m a is  je  m ’é t a is  en fu ie  d u  b a l m a sq u é  en  em p or 
t a n t  m on  d om in o ...

Au  d ou zièm e cou p  d e m in u it . .. P ou r q u o i,
M a lly  ?

P a r ce q u ’il le  fa lla it ... Ca n d id a  L o n g  a  ét é 
ép a t a n te , en  m ’a id a n t  à  m ’éch a p p er  ; q u an d  e lle  
a  su  q u e je d eva is  ê t r e  a r r êtée  le len d em a in  m a t in , 
e lle  m ’a  em m en ée d a n s  s a  vo itu r e .

Co n t in u e z...
— »Sur m a  d em a n d e, e lle  n i’a la issée  su r  la  r ou te , 

t o u t  p r ès  de P ea lsea . M a is  je  m e su is  p e r d u e  d an s 
la  n e ige  e t  j ’ai fin i p a r  éch ou er  d a n s la  m a ison  en  
con s t r u ct io n ...

—  E t  a p r è s ? ...
—  Me so u ven a n t  d e ce qu e vo u s  m ’a vie z d it  d s  

vo s  t a n t es , je  m e su is  m ise  à la  r ech er ch e  de leu r  
co t t a ge  e t , a p r ès  a vo ir  lon gtem p s m a r ch é  d a n s la  
n e ige , je  s u is .a r r ivé e  ici.

Un e fosset te  cr eu sa it  la  jou e d e M a lly.. . E t a it -ce  
ce t t e  fo sse t t e  t e n t a t r ice , é t a it -ce  le  r ega r d  r ép r o 
b a teu r  on  le  p li d o u lo u r eu x de la  b o u ch e ? ... E t n a n  
11e le  su t  ja m a is , m a is  il n e p u t  r é s is t e r  à  l ’im p u l 
s ion  q u i l ’en t r a în a it , i l m u r m u r a  : « M a lly.. . » e t , 
d ’u n  b a ise r , il ferm a les  ye u x  a p eu r és ... P en d a n t  
tl 11 in s t a n t , M a lly n e b ou gea  p as : la  su r p r ise , sa n s 
d o u te ... P u is  e lle  m u r m u r a  s im p lem en t  : « O h !.. .  1 
e t  a u r a it  p r ob ab lem en t  a jo u té  a u t r e  ch ose , si le 
m êm e m ot  p r on on cé p a r  u n e a u t r e  vo ix  n e les a va it  
fa it  se r etou r n er .

I ls  r ega r d è r en t  t o u s  d e u x la  p or te  q u i ve n a it  
de .--/ ouvrir tou te  gr a n d e .
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S u r  le  se u il, m iss  An g é la  M essen ger , en  r ob e d e 
ch am b r e de fla n elle  rose ga r n ie  d ’u n  co q u ille  d e 
d en te lle , ses b ou cles  en  d ésord r e  d e ch a q u e  côté d e 
sa  figu r e  t e r r ifiée , d em eu r a it  in t e r d it e ...

E lle  r ép é t a it  d ’u n e  v o ix  t r ou b lée  :
—  M on  ch er  en fa n t ... M on  ch er  en fan t .»

X X I X

U n e r a ge  fr o id e  d écom p osa  le  vis a g e  de M a lly  ; 
e lle  r e leva  la  t ê t e  d ’u n  a ir  im p e r t in en t  e t  fix a  le 
jeu n e  h om m e en, se d em a n d a n t  q u elle  se r a it  son  
a t t it u d e  : s ’il se d ér ob a it , ja m a is  e lle  n e lu i p a r 
d o n n e r a it ...

E t h a n  t ir a  la  m a n ch e de m iss  M essen ger  en  r e 
m er cia n t  le  Cie l q u e ce n e fû t  p as t a n t e  Sé r én a ..,

— T a n t e  An gé la , com m en ça -t -il, je  vo u s  p r ésen te  
m iss  Le e .. ., m iss  M a lly  Le e , q u i s ’e s t  p erd u e d a n s 
la  n e ige ... J e cr a in s  de l ’a vo ir  t e r r ib lem en t  
e ffr a yé e ...

« C ’es t  id io t  », se d is a it  M a lly, e t , p ou r  n e p lu s  
r e ga r d e r  E t h a n , ses ye u x  se to u r n èr en t  ve r s  la  
vie ille  d em oise lle .

—  D a n s  la  n e ig e ? ...  M a is  c ’es t  t e r r ib le ... Ch èr e  
m iss  Lee , com m en t , vo u s  a vez vr a im e n t  p erd u  
vo t r e  ch e m in ? ... Ave c  ce vê t e m e n t !... M a is  vo u s  
d evez ê t r e  m or te  d e fr oid  ?

M a lly b a issa  les  ye u x . L a  vo ix  d e m iss  An gé la  
é t a it  s i t en d r e  e t  son  e xp r e s s io n  s i p le in e  <’ • b on té 
q u ’u n e d ou ceu r  in a t t en d u e  fit  p la ce  à sa  colèr e  ’ 
e lle  s ’a va n ça  et  p osa  sa  m a in  su r  le  b r a s  d e la  
v ie ille  d em oise lle  :

—  Vo u s  n e m ’en  vou d r ez p a s , je  l ’e s p è r e ? ... J e 
m e su is  r ée llem en t  p er d u e ... Il fa is a it  s i n o ir  e t  
si fr oid  ! Qu a n d  je  vo u s  ai en ten d u e d ir e  : « T ir e z 
la  b ob in et t e  e t  la  ch e ville t t e  ch er r a  », je  su is  en 
t r ée ... J ’a i m a n gé  l ’œ u f, le  p a in  b eu r r é , le  gâ t e a u

293-v
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e t  j ’a i b u  le  ca fé ... Vo u s  m e p a r d o n n er ez, n ’est -ce 
p a s  ?

—  M on  en fa n t , ce r t a in em en t , je  vo u s  p a r d on n e, 
m a is  qu  'en t en d ez-vou s  p a r  ces m ots : b ob in et t e  
e t  ch e ville t t e  ?

Br u sq u em e n t , m iss  An gé la  co m p r it  la  vé r it é  ; 
e lle  se t o u r n a  ve r s  son  n eveu  :

—  Mon  ch e r  en fa n t , j ’a va is  cru  q u e c ’é t a it  Sé- 
r én a ... O ù  es t -e lle ?

—  J e n e sa is  p a s ... E s t -e lle  r en t r ée , M n lly?
—  N on , ce n ’é t a it  q u e m oi, et , q u a n d  j ’a i en 

t en d u  p a r le r  d e ca fé et  de b a in , je  n ’a i pu  m ’em 
p ê ch e r ... —  S a  vo ix  se b r is a it  e t  d es  la r m es  cou 
la ie n t  su r  ses jo u es . — J e ... je ... —  E lle  s a is it  le 
b r a s  d e m iss  An gé la  d ’u n e m a in  t r em b la n te . — 
O h ! fa it es - le  p a r t ir ... , fa it es- le  p a r t ir !

L a  v ie ille  d em oise lle  n ’y  com p r en a it  r ien . « La  
p a u vr e  en fa n t  e s t  à  b ou t  d e for ces  » , p en sa it -e lle .

— O u i, m a  ch èr e p e t it e , vo u s  a vez r a ison , cela  
va u t  m ie u x ...  Ten ez, le vo ilà  p a r t i... N e p leu r ez 
p lu s .. . Vo u s  a lle z p r en d r e la  ch am b r e de Sér én a  e t , 
a p r ès  u n e b on n e n u it , t o u t  ser a  o u b lié ...

M a il}’’ se  r é fu gia  eu  p le u r a n t  d a n s les b r a s  de 
m iss  An gé la , m a is  e lle  ve r s a it  m a in t en a n t  des 
la r m es  d e jo ie . Sa  n o u ve lle  a m ie , tou t  en  la  ca 
jo la n t , l ’em m en a  d a n s  la  ch am b r e de sa  sœ u r .

—  Le s  d r a p s  on t  ét é ch a n gé s  a u jo u r d ’h u i, d it -  
e lle  ; cou ch ez-vou s  b ien  sa ge m en t  e t  ne p en sez 
p lu s  à r ie n ... G r â ce  vie n d r a  vo u s  r é ve ille r  d em ain  
m a t in  en  vo u s  a p p o r t a n t  u n e  t a sse  de th é .

—  M e r c i ,  m u r m u r a  M a l l y ,  d é jà  à  d e m i  e n d o r m ie .

M a lly d o r m it  ju s q u ’à d ix  h eu r es  d u  m a t in . E n
s ’é ve illa n t , e lle  r e ga r d a  a vec é ton n em en t  la  
ch a m b r e  où  e lle  se t r o u va it . P en d a n t  un  in s t a n t , 
e lle  se d em a n d a  où  e lle  p o u va it  b ien  ê t r e , m a is , 
so u d a in , e lle  r e vit , com m e d a n s  u n  r êve , sa  so ir ée  
d e la  ve ille . E lle  se  r a p p e la it  a vo ir  e r r é , p en d a n t  
d e  lo n gu e s  h eu r es , d a n s la  n e ige , ap r ès a vo ir  eu  
t r è s  p eu r  d a n s  u n e m a ison  vid e  où  e lle  a va it  g r e 
lo t t é  d e fr oid . F in a le m e n t , e lle  é t a it  a r r ivée  d an s 
u n e  d em eu r e en ch a n tée  e t  E t  h  a n  M essen ge r  
l ’a va it  em b r a ssée ...
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E lle  s ’a s s it  d a n s son  lit  e t  r e le va  ses ch e ve u x... 
N on , e lle  n e r ê va it  p a s , m a is  p ou rq u oi n ’é t a it -e lle  
p as en  co lè r e?  Qu a n d  P a u l Cr a d d ock  a va it  essa yé  
d e lu i d ér ob er  u n  b a ise r , e lle  s ’é t a it  r évo lt ée ... 
« Com m en t  E th a n  a -t -il o s é ? ... J e d ois êt r e en  co 
lè r e ..., je  s u is  en  co lè r e ..., t r è s  en  co lè r e ... », se ré- 
p é t a it -e lle .

Au  m êm e in s t a n t , la  p or te  s ’o u vr it  t o u t  d ou ce 
m en t  e t  m iss  M essen ger  a va n ça  la  tê t e , a vec p r é 
ca u t ion  :

—  Ah  ! vo u s  êtes r é ve illé e , m a  ch èr e p e t it e ...
— O u i, j ’ai m êm e a d m ir a b lem en t  d orm i.
M iss  An gé la  s e  t ou r n a  ve r s  le  cor r id or .
—  Gr â ce , a p p e la -t -e lle , vo u lez-vou s  a p p or ter  le  

d é jeu n er  de m iss  Lee  ?
P u is , r eve n a n t  ve r s  la  jeu n e  fille  :
— Vo u s  d or m iez si b ien  qu,e je  n ’a i p a s  vo u lu  

q u ’on  vou s d ér an ge .
M a lly  lu i en vo ya  un  b a ise r  d u  b ou t  d es d o igt s .
— Com m e vo u s  ê t es  b on n e ! s ’écr ia -t -e lle .
—  E t  q u an d  vo u s  a u r ez d é jeu n é , r ep r it  la  vie ille  

d em oise lle , E t lia n  ser a  h eu r eu x de vo u s  vo ir , 
('.r ace a llu m e r a  le  feu  d u  sa lon , p en d a n t  q u e vo u s  
vo u s  h a b ille r ez...

M a lly  fin is s a it  de d é jeu n er , qu an d  m iss  An gé la  
lu i d em a n d a  b r u sq u em en t  ce q u ’e lle  p en sa it  d es 
ch e ve u x cou r t s  :

—  J e n e sa is  p a s  s i vo u s  a vez r em a r q u é, d e 
m a n d a -t -e lle , la  façon  d on t  m es ch e ve u x é t a ien t  
a r r a n gés  h ie r  so ir .

—  Je  m e  le  r a p p e l le  trè s  b ie n  : v o u s  a v ie z  su r  
le s  o r e i l le s  d e s  b o u c le s  q u i  v o u s  a l la i e n t  à  ra v ir .

M iss  An gé la  r o u git  d e p la is ir .. . D écid ém en t , 
M a lly  é t a it  d é licie u se  e t  e lle  com p r en a it  q u ’E t h a n  
en  fû t  a m ou r eu x. '

Qu an d  la  jeu n e  fille  d escen d it  au  sa lon , e lle  
t r o u va  le  jeu n e  h om m e d eb ou t  d eva n t  le  p ia n o , 
jo u a n t  a vec u n  d o igt  : C h a n t e  p o u r  m 'e n d o r m ir .  
I l p a r a is sa it  a ffr eu sem en t  som bre.

« I l a  r a ison  d ’a vo ir  ce t  a ir  lu gu b r e , se d it  
M a lly, je  su is  fu r ieu se  con t r e  lu i!. . .  »

Ta n d is  q u ’e lle  s ’a va n ça it  a vec d ign it é , i l se r e 
t ou r n a  b r u sq u em en t .
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—  Com m en t , c ’e s t  vo u s ? .. .  E t e s -vo u s  r ep o sée? ... 
J ’esp èr e  q u e vo u s  a ve z b ien  d o r m i? ...

— Tr ès  b ien , m er ci, r ép o n d it -e lle  d ’u n  ton  
gla c ia l.

E t lia n  a p p r och a  d ’e lle  u n e  ch a ise  e t , d ’u n  ton  
t o u t  à. fa it  n a tu r e l :

—  Ass e ye z-vo u s  e t  ca u son s, d it - il. J e cr o is  q u ’il 
fa u t  q u e  n ou s m et t ion s  d iffér en tes  ch oses au  
p o in t ...

X X X

M a lly  r ega r d a  le  s iè ge  et , sa u s  s ’a sseo ir , h och a  
la  tê te.

— D e q u i vo u lez-vo u s  p a r le r ?
—  D e vou s .
—  P o u r q u o i?
—  P a r ce  q u e n ou s d evon s  ch er ch e r  en sem b le le  

m o yeu  d e vo u s  t ir e r  d ’a ffa ir e . Vou s  11e p o u vez p as 
co n t in u e r  à  fu ir  a in s i, d a n s la  n e ige , sa n s  r ien  
m a n ge r ...

—  P ou r q u o i p a s ? .. .
'— E vid em m en t  vo u s  le  p o u vez, s i vo u s  y  t en ez, 

m a is  y  t e n e z-vo u s? ... C ’e s t  ce q u ’il fa u t  s a vo ir !
M a lly  r ega r d a  E t lia n  e t  ses p a u p iè r es  b a t t ir en t .
I l y  a va it  en  e lle  q u e lq u e  ch ose de ch a n gé , et , 

b r u sq u em en t , so n  vis a ge , à  l ’exp r ess io n  ob s t in ée , 
se  d éten d it .; E t lia n  s ’é t a it  m on t r é  s i a m ica l e t  e lle  
a va it  t e lle m e n t  b esoin  d ’u n  a m i!. . .

—  Sa ve z-vo u s , dit-elle- en fin , q u ’u n  m a n d a t  d ’ar- 
rCt  a  é t é  d écer n é con t r e  m o i? ...

—  Ce  11’e s t  pas p o s s ib le !...
—  H é la s ! s i !  Ce t  h o r r ib le  P a u l Cr a d d o ck  l ’a 

a ssu r é  à  Ca n d id a  Lo n g.
—  Q u ’a vez-vou s  b ien  p u  fa ir e ? .. .  M a lly, il fa u t  

t o u t  m e r a con ter , 11e p lu s  r ien  m e ca ch er  ; n e 
com p r en ez-vou s  p a s  q u ’il e s t  n écessa ir e  d e  vo u s  
con fie r  à  q u e lq u ’u n ? ...
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•— J e vo u s  d ir a i b ien  vo lo n t ie r s  ce q u ’il en  est .
E lle  s ’a s s it  su r  u n  b r a s  d u  fa u t eu il.
—  Alo r s , je  vo u s  écou te.
N e  vo u la n t  p a s  fa ir e  a llu s io n  à  R o ger , M a lly 

com m en ça  son  r écit  à  p a r t ir  d u  m om en t  où. e lle  
é t a it  en t r ée  ch ez les  P etcr son .

—  J e les t r o u va is  tou s  ch a r m a n ts , sa u f cet  h or 
r ib le  P a u l Cr a d d o ck . J ’a va is  m êm e d an sé a vec 
s ir  Geo r ge  q u i s ’é t a it  m on t r é  p le in  d ’a t t en t ion  
p o u r  m oi, lo r s q u ’u n  b eau  jou r , t o u t  a  ch a n gé ... 
S ir  G eo r ge  et  Cr a d d o ck  on t  ve r sé  u n  n a r co t iq u e  
d a n s  m on  ca fé  et , a p r ès  a vo ir  cach é u n e b roch e 
en  d ia m a n t  d a n s l ’o u r le t  d e m a  r ob e , ils  m ’on t  
a ccu sée d e l ’a vo ir  vo lé e , a in s i q u ’u n  d ocu m en t  si 
im p o r t a n t , q u ’ils  m e p r om et ta ien t  d e n e p as m e 
d én on cer , s i je  le  le u r  r en d a is .

E t h a n  se r a p p r och a  d e la  jeu n e  fille  e t  s ’a ss it  
en  fa ce d ’e lle .

—  J e ve u x  b ien  ê t r e  p en d u  s i je  com p r en d s u n  
m ot  à  t o u t  ce la  in t e r r o m p it - il. E xp liq u ez-m o i 
cla ir e m en t  ce q u i e s t  a r r ivé .

M a lly  r e leva  la  tê t e .
—  A q u o i bon  ! Us d o ive n t  ê t r e  fou s, m a is  je  

cr a in s  q u ’en  m ’en ten d a n t  vo u s  n e p en s iez que 
c ’e s t  m oi q u i a i p e r d u  la  t ê t e  é t  q u i a i vo lé  le 
d ia m a n t ...

—  J a m a is  d e la  v ie !. . .
M a lly  le  r ega r d a  a vec d éfi, p u is  d é to u r n a  les  

ye u x
—  E h  b ien , je  va is  d on c vo u s  r a con ter  en  d é t a il 

ce t t e  t r is t e  a ven tu r e , m a is  je  m e d em a n d e s i vo u s  
m e  c r o ir e z . . .

E lle  con t in u a  son  r écit  d ’u n  t o n  g r a ve  et  en  p a r 
la n t  r a p id e m en t  :

—  M rs Cr a d d o ck  a va it  p e r d u  sa  b r och e  e t  n ou s 
a vion s  p a ssé  n ot r e  jou r n ée  à la  ch er ch er . Le  le n 
d em a in , Ba r b a r a  a ya n t  q u it t é  la  n u r s e r y, je  lu i ai 
cou r u  a p r ès  e t  l ’a i r e t r ou vée  cach ée d a n s le b u 
r ea u  d e son  p ère. P a u l Cr a d d o ck , q u i t é lé p h o n a it , 
m ’a vu e  en t r e r , m a is , q u a n d  je  s u is  sor t ie  avec 
l ’en fa n t , il n ou s t o u r n a it  le  d os et  n ’a p a s  d û  
s ’a p e r cevo ir  de n o t r e  d ép a r t . J e 11e cr e is  p a s , d ’a il 
leu r s , q u ’il a i t  r em a r q u é  la  p r ésen ce  d e la  p e t it e
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fille . vSur le  m om en t , je  n ’y  a i p a s  p en sé , m a is , 
r é flexio n  fa it e , ce d o it  ê t r e  e lle  q u i a em p or t é  le  
fa m eu x p a p ie r , a vec l ’in t en t ion  d e s ’en  s e r vir  p ou r  
d ess in er . C ’es t , ch ez e lle , u n e vé r it a b le  p a ss ion , 
a u ss i son  p èr e , q u i d é t e s t a it  ce t t e  m a n ie  ch ez sa  
fille , n e  la is s a it  a u cu n  p a p ie r  à s a  d isp osit ion .; 
E lle  l ’a  sû r em en t  p r is  su r  la  t a b le  d e  P a u l Cr a d - 
d o ck , e t  c ’ost , p r ob a b lem en t , u n  d e ceu x q u ’e lle  
m ’a d on n és , a vec ce t  é t r a n ge  m o t  en  cr o ix . M a is  
je  n e com p r en d s vr a im e n t  p a s  l ’im p or ta n ce  q u ’ils  
p e u ve n t  a t t a ch e r  à  ce la , n i p ou r q u oi ils  on t  fa it  
t o u t e s  ces h is t o ir e s ...

—  Q u elles  h is t o ir e s ?
—  E h  b ie n ! ils  o n t , com m e je  vo u s  l ’a i d it , 

ve r sé  u n  n a r co t iq u e  d a n s  m on  ca fé  et , p en d a n t  
m on  som m eil, ils  on t  p la cé , d a n s l ’o u r le t  de m a  
robe, la  fa m eu se  b roch e en  d ia m a n t .

A  ce so u ven ir , M a lly  é t a it  d even u e t ou te  p â le .
—  P u is , con t in u a -t -e lle , ils  on t  fa it  ve n ir  

M r s  Cr a d d o ck  e t  s a  fem m e d e  ch a m b r e ... — H a le 
t a n t e , e lle  s ’a r r ê ta  p o u r  e s s u ye r  u n e la r m e. —  
N on , je  n e p e u x p a s  co n t in u e r ..., je  n e p e u x p a s î 
m u r m u r a -t -e lle , d ’u n e vo ix  q u i s e  b r isa it .

E t h a n  lu i p r it  la  m a in  :
— M a  p a u vr e  p e t it e  ch ér ie , d ites-m oi tou t .
M a lly  se r r a  d e t o u t e s  ses for ces la  m a in  q u e lu i

t e n d a it  le  jeu n e  h om m e.
~  L a  fem m e d e  ch a m b r e  d e M r s Cr a d d ock  a  

t r o u vé  s u r  m oi la  b roch e d e d ia m a n t , r ep r it -e lle  
fa ib lem en t  ; c ’e s t  a lo r s  q u e s ir  G eo r ge  e t  Cr a d d o ck  
m ’on t  p r om is  l ’im p u n it é , s i je  r en d a is  le  d ocu 
m en t , so i-d isa n t  d érobé p a r  m oi et  d on t  je  n ’a va is  
p a s  la  m oin d r e  id ée.

—  Co n t in u e z, m a  ch ér ie ...
—  P er su a d és  q u e je  n e vo u la is  p as r en d r e ce p a 

p ie r , ils  m 'o n t  en fer m ée d a n s u n e m a n sa r d e . J ’en  
s u is  so r t ie  p a r  la  fen êt r e  e t  m e su is  la is s ée  g lis s e r  
ju s q u ’au  t r o is iè m e  é t a ge  où  se  t r o u va it  m a  
ch a m b r e . Ava n t  q u e je  q u it t e  la  m a ison , la  p e 
t it e  Bar b a r a  m ’a d on n é scs  d ess in s , en  so u ven ir  
d ’e lle . O r , su r  l ’u n  d ’e u x , j ’a i t r o u vé , com m e j e  
vo u s  l ’a i d it , u n e esp èce d e m ot  cr o isé , q u e je  n ’a i 
p as p u  d éch iffr e r . Te n e z, r ega r d e z...
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A y a n t  t ir é  d e s a  p och e le  p a p ie r  q u i P a va it  in 
t r igu é e  d a n s la  m a ison  eu  con s t r u ct ion , e lle  le
t e n d it  à E t h a n . . . .

C ’é t a it  u n e d em i-feu ille  d e p a p ie r  écolier , ail 
som m et  d e la q u e lle  on  lis a it  cet te  et  r an ge p h rase : 
H é l i o g a b a lu s  n ’a ja m a is  é t é  e m p e r e u r  d e  C o n s -

t a n t i n o p le .

E u  dessoi 
es ch iffr es
iar la  d éfin ------

I l v  en  a va it  vin gt -h u it . .
E e  r ecto  d e la  feu ille  a p p a r a issa it  a in s i

d essou s e t  à  ga u ch e  se t r o u va it  1111 ca r r é  avec 
d e ?  ch iffr e s . To u t  le  r es te  d u  p a p ie r  é t a it  r em p li 
p a r  la  d éfin it ion  d es m ots à  t r ou ver .
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H O R I Z O N T A L E M E N T

1. O u b lié  P a r  O r d r e .
4. D es  An c ie n s  T r i s  Ap p r é cié .
5. N o u ve l O r g a n is m e  N a t io n a l.
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9. G r a n d s  H o m m e s  Am é r ica in s . T r è s  O r ig in a l N a t u r e lle m e n t .
15. .Lu m ièr e  N o r m a le . Ch o co la t . Ca ca o  O r d in a ir e .
16. S a b le s  A fr ica in s . Office N a t io n a l I n d u s t r ie l.
17. I la c h e  I n d ie n n e  T r è s  N o u ve lle m e n t  A ig u is é e .
19. Ac t e u r  T r is t e  Ou  N a ïf. H e r b e  Sa n s  O d eu r .
21. Affa ir e  T r è s  O r d in a ir e  Ou  N é fa s t e . Su r  O r d r e  I n d iv id u e l.
23. A ve c  O b lig a t io n . Ave c  Id ée  d ’E p o u s e r .
25 N o u ve l I n s t i t u t  N a t io n a l. Sc ie n ce s  O ccu lt e s . L iv r e  T u r q u e . 
28. L ig n e  N a va le . O r d r e  N a t u r e l.  A ve c  S a t is fa c t io n . Sa n s  

O r g u e il.
VERTICALEMENT

4. O b s t in a t io n  O u t r a ge a n t e . Sa n s  Sa vo ir . I n d e s  N é e r la n d a is e s .
5. G r a n d  I lô t e l Ave c  Aé r o p o r t  O r g a n is é .
7. G iu vr e  P h ila n t h r o p iq u e  D es  Sa vo ya r d s  en  O r ie n t .
8 I le  Am é r ica in e  T r è s  A fr ica in e .  N o é  o u  N o é jn ie .

10 . So c ié t é  N a t io n a le  I t a lie n n e  d ’Alim cn t a t io n .
12. Ch a p e a u  N e u f. Ch a p e a u  O r ig in a l ou  T u r c .
13. O u t r e cu id a n ce  O sée .
i.| . Sa n s  H o n n e u r  N a t io n a l.
18. Ca d ea u  O ffe r t . L ’Ar m é e  Am é r ica in e .
20. A m e  O u b lié e . O ffr e  O ffe n s a n t e .
22. H o m e  O r g a n is é  A ve c  So in  T o u jo u r s  O u ve r t  A u x  An c ie n s  

O u vr ie r s .
24. N é g o c ia t io n  I lis p a n o  Am é r ica in e  O d essa  Ou  L i lle .

E t h a n  r e ga r d a it  le  p a p ie r  e t  M a lly  r ega r d a it  
E t  h an .

—  C ’est  b iza r r e , n ’est -ce p a s ?  Ce la  m ’a fr a p p ée  
q u an d  il m ’es t  tom b é sou s  les ye u x . M a is  j ’e t a is  
b ien  t r op  a n go issée  e t  b ien  t r op  ge lée  p ou r  le d é 
ch iffr er . Ce  m a t in  en core, je  l ’a i e xa m in é  p en d a n t  
u n  in s t a n t . S i c ’e s t  u n  m ot  cr o isé , p ou r q u oi y  

a t t a ch en t - ils  t a n t  d ’im p o r t a n ce ? ...
M a lly p a r la it  d ’u n e vo ix  fr ém issa n t e  e t  ses y e u x  

b r illa ien t .
—  H e m !...  lit  E t h a n  q u i lis a it  le n° 14 ...
P u is , il p a ssa  au  n ° 20 ... I l s iffla ...
— I ls  on t  vr a im e n t  u n e p a ss ion  p ou r  la  le t t r e  O 

q u e l ’on  r e t r ou ve  con s ta m m en t , à  m oin s q u e ce n e 
s o it  un  ch iffr e . J e le  cr o ir a is  p lu t ô t ...

— O u i, ou i, d it  M a lly, u n  ch iffr e .; . Com m e vo u s  
ê t es  in t e llige n t  !

E t h a n  se r en go r ge a .
—  Si c 'e s t  u n  ch iffr e , le s  O d o ive n t  ê t r e  d es E , 

ca r  ce t t e  le t t r e  es t  ce lle  q u i se r ep r ésen te  le  p lu s  
sou ven t  d a n s l ’écr it u r e . N ou s  a llo n s  e s s a ye r ... Su p 
p oson s d on c q u e ces O ... N o n , a t t en d ez, p r en on s



u n  b ou t  de p a p ie r . —  Il le  p lia  en  d e u x. —  Oh  ! 
s ’écr ia -t - il vive m e n t , la  vo ix  ch an gée.

— Q u ’y  a - t - il? ...
R a p p r o ch a n t  sa  ch a ise , il p osa  le  p a p ie r  s u r  les  

ge n o u x de M a lly.
— In u t ile  de n ou s cr eu ser  la  t ê t e , tou t  es t  cla ir  

d e  ce côté. C ’e s t  p a r fa it em en t  un  cr yp t o gr a m m e 
e t  n ’im p or te  q u i a u r a it  pu  le  d éch iffr er .

—  J e r econ n a is  l ’écr it u r e  d e P au l Cr a d d ock  ! 
C ’e s t  en  p a r t ie  d éch iffr é , com m en t  d ia b le  n é

vo u s  en  êt es-vou s  p as a p er çu e?
— J e 11’en  sa is  r ien ... Qu an d  je  l ’a i e xa m in é  p ou r  

la  p r em ièr e  fo is , j ’é t a is  lit t é r a lem en t  ge lée  e t  je  
n ’a va is  r ien  m a n gé d ep u is  si lo n gt e m p s !... O h l 
q u e lle  ch ose b iza r r e ! Q u ’est -ce q u e ce la  p eu t  b ie n  
vo u lo ir  d ir e ?

E n  t r a ve r s  -du p a p ie r , 011 p o u va it  lir e  :

H E L  I O G A B A L U S

a b c d e f g h i j k l

C O N S T A N T I N O P L E

m n o p q r s  t u v w x y z

— T e n e z, vo ilà  la  cle f, r ega r d ez, d it  E th a n .
I l  p o s a  u n  g r a n d  p o u c e  s u r  le  C d e  Co n s ta n t i -  

n o p le .

—  V i n g t - s i x  le t tr e s  d a n s  ce s  d e u x  m o ts  e t  l ’a l 

p h a b e t  e n  d e s s o u s .  Ce la  n o u s  e x p l i q u e  le  g r a n d  
n o m b re  d ’O . . .  E  e s t  r e m p la c é  p a r  O ,  m a i s  i l  e n  
e s t  d e  m ê m e  d e  N  e t  d e  W . . .  L ’I e t  l ’R  s o n t  re m 

p la c é s  p a r  A . . .  R e g a r d e z ,  e s t-c e  p lu s  o u  m o in s  fa 

c i le  q u e  le  h a w a ïe n ?  Q u ’e n  d i t e s -v o u s ? . . .

U n  t r a i t  é t a i t  t i r é  s o u s  l ’a lp h a b e t ,  e t ,  u n  p eu  
p lu s  b a s ,  f i g u r a i t  u n e  s é r ie  d e  l e t tr e s  :

O P O D A T A N O N .  C H A T O N .  I , N C C O .  S A O N I .  
H I T N A A T O N .  I I S O A T O O N .  S O I A O .  A I D E .  
N I N S O L T .  I . N O N O A S S O .  O O .  S S I N .  G I I A A O .  
O P S O I A T A N O N .  > SN IA. C N C C O O T .  O O .  S H N .  
C.  O I . A A A O ,  O O .  I I O A S O T O A A O .  N H A O O E
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—  Q u ’e s t -ce  q u e  ce la  p e u t  b ie n  vo u lo ir  d ir e ?  r é 
p é t a  M a lly  h a le t a n t e .
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E t h a n  r e tou r n a  le  p a p ie r .
—  O u b lié  P a r  O r d r e ..., lu t - il à  lia u t e  v o ix  ; 

p u is  : Des An cie n s  Tr ès  Ap p r écié , — I l r e tou r n a  
la  fe u ille  : — O. P . P . D. A. T . A.. .  o u i, c ’e s t  
ce la . .., le  ch iffr e  e s t  d a n s les  le t t r e s  m a ju scu les  d u  
q u a d r illé  e t  H é l i o g a b a lu s  C o n s t a n t i n o p le  en  e s t  la  
cle f... J e su p p o se  q u e le  ca r r é  es t  u n  t r om p e- 
l ’œ il !

— J e n ’y  com p r en d s r ien , q ù ’est -ce q u e c ’e s t ?
—  C ’e s t  ce q u e Cr a d d o ck  a  d éch iffr é ...
E t h a n  p o u r s u iv it  :
—  E x p é d i t i o n s  f a i t e s  c o m m e  p r é v u e s . . .  A u t o 

r i t é s  a le r t é e s . . .  l ’e d r o  R u i z  s u s p e c t . . .  O n  c o n s e i l le  
n e  p lu s  f a ir e  e x p é d i t i o n s  p o u r  m o m e n t . . .  N e  p a s  
m ’é c r i r e . . .  Là , d e u x  m ots en  b la n c, p u is  : 
V a r n e y . . .

—  C ’est  de p lu s  eu  p lu s  in co m p r éh en s ib le , r e 
m a r q u a  M a lly.

— At t e n d e z u n e  m in u t e ... — E t h a n  t e n a it  son  
cr a yon  d ’un  a ir  so u cie u x, il le  p r om en a it  d e-ci 
d e-là , en t r e  le ch iffr e  e t  la  cle f. — J e r em p lis  
les  b la n cs ... E . N . A. N . G. L . E . T . E . R . R . E- 
O u i, c ’est  cela  : N e  c o m m u n i q u e z  p a s  a v e c  m o i ,  
e n  A n g le t e r r e .  V a r n e y .  J e m e d em a n d e q u i e s t  
Va r n e y ?

—  E s t -ce  t o u t ?  in t er r ogea  d e n o u vea u  M a lly,
—  Ce n ’e s t  p as tou t , d écla r a  E t h a n , sou s le  m ot  

V a r n e y ,  il y  a u n e t ê t e  d ’h om m e, com m en ça -t -il, 
m a is  il fu t  in t er r om p u  p a r  u n  cr i d e  M a lly.

—  Mon  D ieu  ! Vo ilà  u n  p o lic ie r !.. .  R e ga r d ez, là , 
u n  gr o s  p o licie r . I l e r t r e  d a n s  le  ja r d in .. . ,  d isa it -  
e lle , h a le t a n t e .
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X X X I

E n  en ten d a n t  M a lly cr ier  : « Vo ilà  u n  p o li 
c ie r ... » E t lia n  fou r r a  p r écip it a m m en t  le m ot  croisé 
d a n s sa  p och e et  en tou ra  de son  b r a s la  t a ille  de 
la  jeu n e  iilie , m a is  celle-ci, s e  d é ga gea n t , s ’en fu it  
à  t r a ve r s  la  m a ison . I l la  r e jo ign it  b ien tô t .

E n  p a ssa n t  au  p ied  de l ’esca lie r , ils  en ten d ir en t  
m iss  M essen ge r  q u i ca u sa it  a vec Gr â ce , d a n s sa

—_ ép au les
un  Bu r b e r y, lo r sq u ’on  fr a p p a  à  la  p o r te  d on n a n t  
su r  la  r ou te; s a is is sa n t  la jeu n e  fille  p a r  le cou d e, 
i l la  fit  p a sse r  clans l ’office e t  l ’en t r a în a  ju s q u ’à  
la  p or te  de se r vice , au  b ou t  d u  ja r d in .

Le  ga r a ge  d u  vica ir e  se t r o u va it  ju s t e  en  face 
d e  l ’h a b it a t ion  d es M essen ger . D ieu  m er ci, il 
n ’é t a it  p as fer m é à  c le f... I ls  sa u tè r en t  d an s l ’a u to  
q u ’E th a n  y  a va it  ga r ée la  n u it  p r écéd en te  e t  
q u i, n ’é t a n t  p a s  en core r efr o id ie , d ém a r r a  sa n s 
d ifficu lt é .

—  N ou s  som m es s a u vé s ! s ’écr ia  jo yeu sem en t  
E th a n .

H sc m it  à  ch a n te r  de sa  vo ix  d e b asse

A T/ 1 r este> 9} tu  en ten dras mon appei
J e t  aim e, toi seu le, d un am our  qu i ne fin ira 

«Ju au couch er  du soleil !

N est -ce p a s  u n e  ch an son  é p a t a n t e ?  et  b ien  
a p p r o p r ié e ? ...

M a lly  écla t a  d e r ir e  :
—  N ou s  som m es fo u s ..., fou s à  en fe r m er ..., d it -  

e lle . D u  r este , s i n ou s n e l ’é t ion s p a s , n ou s n e se 
r ion s  p as ic i. ..
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—  C ’es t  d é lic ie u x  d ’ê t r e  u fi p eu  fou , n e t r ou vez-  
vo u s  p a s , m a  ch é r ie ? ...

M a lly  a p er ceva it , d a n s le  .p a r e-b r ise, la  
s ilh o u e t t e  d u  jeu n e  h om m e, a vec son  v ie u x  Bu r - 
b e r y e t  son  feu t r e  d éform é b a issé  su r  l ’œ il d r o it . 
»Soudain , e lle  p en ch a  d ou cem en t  sa  tê t e  su r  la  r o 
b u s te  é p a u le ...

E lle  le r ega r d a it , à  t r a ve r s  ses lo n gs  c ils , en  
so u r ia n t , t a n d is  q u ’E t h a n  co n t em p la it  la  fosse t t e  
q u i se cr e u sa it , t o u t  p r ès d e la  p e t it e  b ou ch e 
fr a îch e  e t  il se  b a is sa  p ou r  l ’em b ra sser . Com m e 
le  b a ise r  se p r o lo n ge a it , la  vo it u r e  se m it  à  z ig za 
gu e r  d ’u n e façon  in q u ié t a n t e , s u r  la  r ou te  s o li 
t a ir e . M a lly la is s a  éch a p p er  u n  s a n g lo t  e t  cach a  
son  vis a ge  con t r e  le vie il im p er m éa b le ...

—  Vo u s  n ’ê t es  p lu s  en  colèr e, M a lly  ch é r ie ? ...
Sa n s  r ép on d r e, e lle  en fon ça  p lu s  p r ofon d ém en t

sa  t ê t e  d a n s le  m a n tea u  d u  jeu n e  h om m e.
—  Vo yez-vo u s , ch ér ie , q u a n d  vo u s  m e r e ga r 

d ez com m e ce la , je  n e sa is  p lu s  ce q u e je  fa is ... 
D it es -m oi, m a in t e n a n t , s i vo u s  é t iez r éellem en t  
en  colèr e , h ie r  so ir , q u an d  je  vo u s  a i em 
b r a ssée  ? ...

M a lly  se con t en ta  d e b a isse r  les  ye u x .
P eu  a p r ès  ils  q u it t è r e n t  la  gr a n d e  r ou te , p ou r  

p r en d r e  u n  ch em in  de t r a ver se . BInfin, la  jeu n e 
fille  se r ed r essa  ; e lle  é t a it  t r ès  p â le  e t  ses lèvr es  
t r em b la ien t .

—  O ù  a llon s-n ou s  ? d em a n d a -t -e lle .
—  A Lon d r es . I l es t  n écessa ir e , eu  effet , q u e  vou s 

vo yie z u n  a vo ca t  sé r ie u x. To u t e  ce t t e  h is to ir e  es t  
r id icu le  e t  je  n e ve u x  p as q u e vo u s  soyez a r r ê t é e ... 
J e va is  vo u s  m en er  ch ez m on  cou sin , M ar isel M es 
sen ger , c ’e s t  u n  b r a ve  h om m e t r ès  en ten d u  en  
a ffa ir es . Sa  fem m e es t  la  s œ u r  d e s ir  J u lia n  Le  Me- 
s u r ie r , le  ch ef d e la  Sû r e t é , q u i p eu t  a u ss i n ou s 
ê t r e  u t ile .

—  M a is  il r e fu ser a  de m ’a id e r ? ...
—  J e su is  sû r  q u e n on ... D ’a ille u r s , je  lu i d ir a i 

q u e n ou s som m es fia n cés .
—  N ou s n e le  som m es p a s ... , n ou s n e d evon s p as 

l ’ê t r e ..., m u r m u r a  M a lly, t a n d is  q u ’u n e la r m e cou 
la it  su r  s a  jou e.
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—  M a p e t it e  so t t e  ch é r ie ..., fit -il eu  r ia n t .
—  Il u ’y  a  p as d e q u oi r ir e ... C ’est , h é la s ! t r ès 

sé r ie u x. J e p e u x p a r fa it em en t  êt r e m ise  en  p r ison , 
p en d a n t  d es  a n n ées , e t  vo u s  n e d evez p a s être 
fia n cé  à u n e  con d a m n ée...

L a  vo it u r e  fit  u n e n ou ve lle  em bard ée. M a lly 
p o u ssa  1111 cr i e t  s e n t it  la  m a in  d ’E th a n  se poser_  
s u r  son  ép a u le , la  for ça n t  à  le r ega r d er .

— Vo u lez-vo u s  b ien  n e pas p a r le r  a i n s i . . . .  J e 11c 
le  s u p p o r t e r a i p lu s ... J e vou s r ép ète, t r è s  sér ieu se 
m en t , ce t t e  fo is-ci, q u e n ou s som m es fian cés e 
q u e n ou s le r esteron s ju sq u 'a u  m om en t  où  n ous 
n ou s m a r ie r o n s ... C ’est -à -d ire le p lu s  tô t  p  
s ib le !

M a lly  lu i je t a  u n  cou p  d ’œ il m a licie u x.
—  N on , r ép éta -t -e lle  p lu s  fa ib lem en t .
_  N o n ?  en core 111011?... Q u elle  a ffr eu se en 

t ê t é e !. .. J e vo u s  en  p r ie , so yez r a ison n a b le , au  
m oin s  t a n t  q u e je  t ien s  le vo la n t , ca r  il 111’est  im 
p o ss ib le  de con t in u er  à  con d u ir e  d ’u n e m a in  et  à 
vo u s  co r r ige r  d e l ’a u t r e ... N ou s  a llo n s  tou t  de 
t r a ve r s  e t  il fin ir a  p a r  n ou s a r r ive r  u n  a ccid en t  ; 
0 1, il fa u t  q u e n ou s soyon s  à  Lon d r es  a va n t  q u ’il 
so it  t r o p  t a r d ...

I l r e p r it  le  vo la n t  d ’u n e  m a in  fer m e e t  se la n ça  
à  t o u t e  a llu r e  s u r  la  r ou te  ve r gla cé e , en t r e  les 
ch a m p s co u ve r t s  de n e ige . Un e h eu r e  p lu s  t a r d , ils  
a t t e ign a ie n t  les  fa u b o u r gs  d e la  ca p it a le .

M a l l y ,   ̂ p e lo ton n ée  d a n s son  ép a is  m a n teau , 
n ’a va it  r ien  d it  d ep u is  1111 lo n g m om en t  ; su b it e 
m en t , e lle  é cla t a  d e lir e  :

S>i3. y  a va it  un  poste d e p o lice  s u r  la  rou te, 
ous se r iez a r r ê t é  p ou r  e xcè s  d e  vit e s se , d it -e lle  ; 

a lo r s , je  n e  p o u r r a is  p lu s  vo u s  ép o u se r ...

1 «  Î!llc  in s t a n t , u n e  p e t it e  vo it u r e  cr o isa  la  
leu r . M a lly  s a is it  le b ra s d ’E th a n  :

—  E t h a n , c ’e s t  Ca n d id a  L o n g ...  C ’e s t  e lle  ' J ’eu  
s u is  s û r e ... J e ve u x  lu i p a r le r .. ., e lle  a  é t é  t e lle 
m en t  b on n e p ou r  m o i! R a t t r a p e z- la ... V it e ! . . .  il 
fa u t  q u e je  lu i p a r le ... F a it e s  d em i- to u r ...

Qu e lq u es  in s t a n t s  a p r ès , E t h a n  a va it  r e jo in t  
¡ ’a u to . M a lly  a g it a  s a  ca p e a u -d essu s  d u  pare-
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b r ise . Ca n d id a , q u i les  a va it  r econ n u s, a r r ê ta  sa  
vo itu r e , en  fa ce d e ce lle  de M essen ger .

U n e secon d e a p r ès , M a lly é t a it  su r  la  r ou te .
— C ’es t  tn ôi, d it -e lle  en  gr im p a n t  s u r  le m a r ch e 

p ied , vo u s  vo ye z q u e j ’a i pu  m ’éch a p p er , gr â ce  à  
vo u s ... J e su is  s i  con t en te  d ’a vo ir  l ’occa s ion  de 
vo u s  r e m e r cie r !... T ie n s ! m a is  vou s ê t es  a vec 
M r  M e d h u r s t ...

Am b r o se  M ed h u r s t , en  jeu n e  h om m e p le in  d e 
t a c t  q u ’il é t a it , so r t it  p a r  l ’a u t r e  p o r t iè r e ,, cr a i 
gn a n t  d ’êt r e  de t r o p  d a n s  ce t  en t r e t ien .

— E tes -vo u s  fia n cés  ? co n t in u a  M a lly.
Ca n d id a  se  p en ch a  ve r s  e lle , d ’u n  a ir  m ys 

t é r ie u x.
— C h u t ... , p a s  t o u t  à  fa it ... Vo u s  a vie z r a ison  : 

il d ésir e  m ’ép ou ser , m a is  n e ve u t  p as se d écid er .
E lle s  en t en d a ien t  E t h a n  e t  Am b r o se  cau ser  

ga iem e n t .
—  P ou r q u oi n e ve u t - il p a s ? .. .  d em a n d a  M a lly.
—  A ca u se  de m a  fo r tu n e . H eu r eu sem en t , je  

cr o is  q u e j ’en  a i p erd u  u n e gr a n d e  p a r t ie ... Alo r s , 
p eu t -êt r e  se d écid er a -t - il. Com m en t  ê t es-vou s  ic i?  
N ’e'st-ce p a s  b ien  im p r u d en t?  P a u l é t a it  si m on té 
con t r e  vo u s ! J ’a i u n e  p eu r  h o r r ib le  q u ’il n ’a r 
r ive  à  vo u s  r e t r o u ve r ...

—  J e s u is  en  t r a in  de fu ir  a vec E t h a n ... Le  con 
n a is se z-vo u s?  Il p r é t en d  q u e n ou s som m es fian 
cés ... et- j ’a i b ien  t r op  p eu r  d e lu i, p ou r  oser  le 
co n t r ed ir e  !...

Ca n d id a  se m it  à r ir e , a in s i q u e les jeu n es  gen s  
q u i s ’é t a ien t  r a p p r och és  d ’e lle s . To u t  à  cou p , Ca n 
d id a  b a t t it  d es m a in s .

— Am b r o se , j ’a i u n e id ée ... N ou s  a llo n s  ch a n ger  
d e vo it u r e ...

D a n s  les  gr a n d s  ye u x  n o ir s  d ’Am b r o se  p a ssa  
un  r ega r d  é ton n é.

I l r ép é ta  : « Ch a n ge r  d e vo it u r e ? .. .  », saU9 
com p r en d re ; la  jeu n e  fille  in s is t a it  :

— O u i.. . ,  ch a n ge r  de vo it u r e ...
E th a n  s ’a p p r och a  d ’elle .
•— Vr a im e n t , vo u s  fer iez cela , m iss  I/ 3iig ?
—  Cer t a in em en t  ! Vo yo n s , ou i ou  n on , êtes-vou S
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p ou r su ivi« , e t  n e cr oyez-vou s  p as q u e ce ser a it  
le seu l m oyen  d e sa u ve r  M a lly? . . .

— 11 es t  ce r t a in  q u ’011 n ou s cou r t  ap rès, in t er 
r o m p it  ce lle -ci, d eb ou t  s u r  le m a rch ep ied .
_— E n  r éa lit é , vo ici ce q u i s ’est  p a ssé , exp liq u a  

E t h a u  : n ou s n ou s som m es en fu is  de ch ez m es 
t a n t e s , p a r  la  so r t ie  d e ser vice , t a n d is  qu e le po 
lic ie r  son n a it  à la  gr a n d e  p or te , et , com m e, à W ey- 
for d , tou t  le m on d e con n a ît  le  n u m éro de m on  
a u to , je  cr a in s  q u e n ou s 11e p u iss io n s  a t t e in d r e  
Lo n d r es  sa n s  ê t r e  a r r ê tés ...

— Alo r s , il n 'y  a  p lu s  à  h és it e r ... Ven ez, Am - 
brose, vou s con d u ir ez.

E lle  je t a  un  b a ise r  à  M a lly  et  s ’e u go u û r a  en  
r ia n t  d an s l ’a u to  d ’E th a n , en t r a în a n t  Am b r ose  à 
sa  su it e .

_ yu e lle  b r a ve  fille ! d it  M a lly, d on t  le m an teau
t r op  lo n g t r a în a it  d an s la  n e ige . J e sa is  où  e s t  son  
ga r a ge , t o u t  va  b ien ... Allo n s , en  r ou te ...

— Com m en t  le sa vez-vo u s?
— P a r ce  q u ’e lle  m e l ’a d it , e t  a u ss i p a r ce qu e 

je  s u is  t r ès  in t e llige n t e ;  t e r r ib lem en t  in t e llige n t e ...
—  Cr o ye z-vo u s ? ...
M a lly  so u r it  e t  a p p u ya  sa  jq u e  con t r e  l ’ép a u le  

d ’E th a n , en  m u r m u r a n t  : « Ch é r i... »
P u is , e lle  se m it  à  r ir e  :
— J e cro is  q u e, m a in ten a n t , n ou s som m es r ée l

lem en t  fia n cés ... J am a is , n on , ja m a is , je  n ’a u r a is  
osé  l ’esp ér e r ...
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X X X I I

M a n sel M essen ge r  é t a it  u n  p e t it  h om m e v if, 
ga i com m e u n  p in son , a vec d es jo u es  roses , d es 
ch e ve u x gr is  éb ou r iffés  e t  d es ye u x  b r u n s , a u  r e 
ga r d  m a lin . T a n d is  q u e M a lly lu i r a co n ta it  sou  
h is t o ir e , il l ’o b se r va it  d ’u n  a ir  a t t e n t if e t  in t é 
r essé .

D a n s  sa  ju p e  cou r te  e t  son  p u ll-o ve r , e lle  p a r a is 
s a it  e xt r a o r d in a ir e m e n t  jeu n e  e t  fr ê le , m a is  e lle  
s ’é t a it  r ed ressée et  p o u r su iva it  son  r é cit  t o u t  n a 
t u r e llem en t .

M a n sel M essen ger  fu t  b ien tô t  con q u is  p a r  le  
t im b r e  de sa  vo ix , son  r ega r d  fr a n c et  sa  fa çon  de 
p a r le r  sa n s  r a n cu n e des P eter son .

Q u a n d  e lle  eu t  t e r m in é , il l ’in t e r r o gea  :
— Avie z-vo u s  r em a r q u é  q u ’il y  eû t , clans la  m a i 

son , q u e lq u ’u n  de m a l d isp osé à  vo t r e  é ga r d ?
M a lly  leva  la  t ê t e  :
—  M r  Cr a d d ock  m e d ép la is a it  et  n e m ^ in sp ira it  

a u cu n e  con fia n ce.
—  Vo u s  ê t es-vo u s  q u er e llés  ?
—  N on , m a is  il s a va it  q u e je  n e l ’a im a is  p as.
—  Com m en t  l ’a va it - il d e vin é ?
—  P a r ce  q u e , u n  jo u r , je  l ’a i giflé .
—  J e n e d ou te p a s  q u ’il le  m é r it â t ... J ’a im er a is  

cep en d a n t  en  con n a ît r e  le  m o t if...
— J e d ois  vo u s  d ir e  q u e c ’e s t  un  p eu  d e m a  

fa u t e ! J ’a u r a is  d û  m e m éfie r ... E n  r en t r a n t  d ’u n e 
so ir ée , ve r s  d e u x  h eu res  du m a t in , j ’ai r en con t r é  
Cr a d d o ck  d,ans le  ve s t ib u le  ; il m ’a  o ffe r t  d e  
ve n ir  m a n ger  d es sa n d w iclie s  d a n s son  bu reau * 
Com m e j ’a va is  t r ès  fa im , j ’a i a ccep té , sa n s r é 
flé ch ir .. ., m a is  à  p e in e é t ion s-n ou s a ss is  q u ’il a  
e s s a yé  d e m ’em b r a sse r ... J e l ’a i a lo r s  g iflé , d e
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t ou tes  m es  for ces , p u is  j ’a i cou ru  m ’en fer m er  clans 
m a  ch am b r e.

E th a n , a p p u yé  con t r e  la  ch em in ée, le  dos au  feu , 
fît  en ten d re  un  gr o gn e m en t  sou r d ...

— Qu a n d  cela  s ’est -il p a ssé ?  d em an d a  M r  Mes 
s en ger .

— L a  n u it  q u i a  p r écéd é m on  d ép a r t .
— L a  b roch e de d ia m a n t  a va it -e lle  d éjà  d isp a r u  .
— O u i, n ou s P a vion s  ch er ch ée ton te  la  jou r n ée ...
— E t  le  len d em ain  m a t in , ap r ès le  d e jeu n e i, ils  

vo u s  on t  fa it  fo u ille r  e t  ils  on t  t r ou vé  la  b roch e 
d a n s  l ’o u r le t  d e  vo t r e  r ob e?...

—  O u i...
—  Qu an d  vou s on t -ils  p a r lé , p ou r  la  p r em ier e 

fo is , d u  d ocu m en t  im p or ta n t  q u ’ils  a va ien t  p er d u ?
— 11 m e se m b le  q u e c ’e s t  im m éd ia t em en t  a p r ès ...
_  Vou s  n ’en  con n a iss iez p a s  l ’e xis t e n ce ?
—  Non .
_  D ’a p r ès  ce q u e vou s m ’a vez d it , il 11'en  est

p a s  d e m êm e m a in t e n a n t ? ...
_  Ava n t  m on  d ép a r t  de ch ez les  P ete r son , Ba r 

b ara  m ’a va it  d on n é ses d ess in s , d e p eu r  q u e son  
p ère  e t  Cr a d d ock  n e les  d écou vr en t  et  n e les  
b r û le n t ... J e les  a i m is  d an s m a  p och e et  n ’y  a i 
p lu s  p en sé, ju s q u ’au  m om en t  où  je  m e su is  cach ée 
clans le b ois d e h o u x d e P e d lin g  Cor n er , en  a t t en 
d a n t  la  n u it . .

— Alo r s ? . , .
— P ou r  p a sse r  le t em p s, je  m e su is  a tn u sée à  les 

r ega r d e r  et  j ’a i r em ar q u é q u ’au  d os d e l ’un  d ’e u x, 
il y  a va it  u n  m ot  cr o isé ... N e sa ch a n t  n u e fa ir e , 
p en d a n t  111a lo n gu e  a t t en te  d a n s la  m a ison  en  
con s t r u ct ion , j ’ai e s s a yé  de le d éch iffr e r  e t  il m ’a 
p aru  t r ès  d iffér en t  d e ce u x q u e j ’a va is  vu s  iu s-  
q t i’a lo r s . v J

— T ie n s ! en  q u o i? .. .
—  J e n e sa u r a is  l ’e xp liq u e r ... J ’a vou e , d ’a ille u r s , 

qu e je  11’ai p as in s is t é ... Ce  m a t in , je  l ’ai m on t r é  
à E t h a n  e t  n ou s a von s  r em a r q u é  q u ’en  effet  ce 
n ’é t a it  p as un  vé r it a b le  m ot  cro isé , e t ... — E lle  se 
tou r n a  ver s  la  ch em in ée. —  E t h a n , d it -e lle , m on 
t r ez-le  à  M r  M essen ger ...
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E t lia u  t e n d it  la  feu ille  d e  p a p ie r  à  son  cou sin .
— C ’e s t  un  cr yp t o gr a m m e , d it - il, q u e j ’a i essa yé  

d e  d evin e r  ; m a is , q u a n d  j ’a i com m en cé m on  t r a 
va il,  je  m e s u is  a p er çu  q u e le  cod e se t r o u va it  au  
ve r so . R e ga r d ez vou s-m em e.

M a n sel M essen ger  s ’em p a r a  d u  p a p ie r  e t  lu t  à 
h a u t e  v o ix  :

—  H é l i o g a b a lu s .  — C o n s t a n t i n o p le . . .

— Ce  son t  les  m ots  q u i co n s t it u en t  la  c le f.. . ,  in 
t e r r o m p it  E t h a n .

T o u t  en  d isa n t  : « E u  e ffe t ... » M an sel su iva it  
d u  d o igt , su r  la  lign e , ch a q u e le t t r e  de l ’a lp h a b e t  
q u i figu r a it  en  d essou s de ch a q u e m a ju s cu le  des 
( leu x n om s p r op res .

E t h a n  co n t in u a  son  e xp lica t io n  :
— L e  ch iffr e  e s t  co n s t it u é  p a r  l ’in it ia le  d es m ots 

à  in s cr ir e  h o r izon ta lem en t  e t  ve r t ica lem en t  d a n s 
le  ca r r é . J e n ’a i eu  à  m ’en  s e r vir  q u e p ou r  ces 
d e u x m ots  : R n  A n g le t e r r e . L e  r este  e s t  d é jà  d é 
ch iffr é , m êm e la  s ign a t u r e . M a lly  d it  q u e c ’est  
l ’écr it u r e  de P a u l Cr a d d o ck ...

—  E u  ê t es-vo u s  t o u t  à fa it  s û r e ?  q u es t ion n a  
b r u sq u em en t  M an sel M essen ger , en  se tou r n a n t  
ve r s  la  jeu n e  fille . I l n e fa u t  r ien  a ffirm er , s i vou s 
n ’n vez p a s u n e  ce r t it u d e  a b so lu e .

— J ’en  su is  con va in cu e .
-■ C ’es t  b ien .
I l se m it  à lir e  à  m i-vo ix :
—  E x p é d i t i o n s  f a i t e s  c o m m e  p r é v u e s .  A u t o r i t é s  

a le r t é e s .  P e d r o  R u i z  s u s p e c t .  C o n s e i l l e  n e  p lu s  
f a i r e  e x p é d i t i o n s .  N e  p a s  m ’é c r ir e  (en  An gle t e r r e ) . 
'V a m e y .

I l r e lu t  ces p h r a ses  d e u x  ou  t r o is  fo is , p u is , 
a p r ès  u n  s ilen ce  p r o lon gé , il d em a n d a  à M a lly  :

Ave z-vo u s  u n e  id ée d e ce q u e ce la  p e u t  b ien  
vo u lo ir  d ir e ?

— N on .
E t  le s  exp é d it io n s  d on t  il p a r le ?

E lle  secou a  la  t ê t e  n é ga t ivem en t .
N ’a vez-vo u s  ja m a is  en ten d u  p r on on cer  le  n om  

d e P ed r o  R u iz ?
J a m a i s .



LA  F U IT E  E P E R D U E 147

.. , Y? us, în a in t en ez q u e ce t t e  écr it u r e  es t  ce lle  d e 
P a u l Cr a d d o ck ?

— J  eu  m et t r a is  m a  m a in  à  cou p er ...
M essen ger  la  fixa  a t t en t ivem en t , p en d a n t

îTs e  1-CS in s *a n *s ’ P u ' s > a ya n t  r ep ou ssé sa  ch a ise ,

J e v -?>s vo u s  d em a n d er  de p a sser  tou s  d e u x 
d an s la  p iece à côté, p en d a n t  q u e je  té lép h on er a i 

s ir  J u lia n  L e  M esu r ie r . vS ’il ve u t  b ien  vo u s  rece- 
vo ii,  je  cro is  q u ’il s e r a  in t ér essé  p a r  ce cr yp to -  
g i an im e, m a is  je  vou s r ecom m an d e de n e r ieii lu i 
ca ch er  ; s in on , je  11e p o u r r a i vo u s  êt r e d ’a u cu n e 
a id e  e fie e t ive ... M a is  s i vo u s  a ccep tez de vo u s  la is 
ser  gu id e r  p a r  m o i... '

N ou s 11e d em a n d on s q u e cela  ! s ’écr ia  M a lly, 
et  n ou s ser on s t r ès  h eu r eu x si vou s vo u lez b ien  
n ou s d ir ige r  d a a s  ce t t e  a ffa ir e. N ’est -ce p as, 
E t h a n ? .. .  Su r t o u t , n ’a lle z pas vou s im a gin e r  q u e 
n ou s 11e le d ésir on s p as, a jou ta -t -e lle , en  r ega r d a n t  
M a n sel M essen ger , d ’un  a ir  su p p lia n t , t ou t  à  fa it  
ir r é s is t ib le .

— Cet t e  p en sée 11e m e vien d r a it  p as, r ép on d it - il 
ge n t im e n t , en  lu i t a p o ta n t  a m ica lem en t  le b ras, 
e t  il o u vr it  la  p or te  de la ch am b r e vo is in e .

— Alle z, in s t a llez-vo u s  là , tou s les d eu x.
La  p ièce é t a it  d éser te. Au s s it ô t  q u e M essen ger  

e u t  r eferm é la  p or te , E th a n  p r it  M a lly d an s ses 

b raS- ■
— Il n e fa u t  p as a vo ir  p eu r , m a  ch ér ie , m u r 

m u r a -t - il t en d r em en t  a son  or eille .
—  J e n ’a i p as p eu r ... „
_  M a is  s i... J e le vo is  b ie n ... Vou s  t r em b lez

com m e u n  p a u vr e  p e t it  o iseau  t r a n s i e t  je  n e le 
ve u x p as.

— C h u t ... , ch u t ; .., la  p or te n ’es t  p as ferm ée, 
je  ve u x en ten d re ce q u ’il té lép h on e.

— C ’est  vou s , P ig g y ?  d is a it  M a n sel. Vou s  m 'en * 
ten d ez, c ’est  t r ès  im p o r t a n t ... Vo u s  vo u s  r ap p elez 
n o t r e  con ver sa t ion  d ’h ie r  so ir , au  clu b  d es 
L o u p s ? . . .  O u i, ce q u i é t a it  con fid en t ie l... E lle  
e s t  ic i... I c i... Vou s  n ’en ten d ez p a s?  ic i, ch ez m o i... 
O u i, un  m a n d a t  d ’a r r ê t , d it -e lle ... J ’a im er a is  cjue 
vo u s  la  vo yie z... D e  p lu s , j ’a i en t r e  les  m a in s
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u n  d ocu m en t  q u i vo u s  in t é r e s se r a it ... P a r d on , la  
p o r te  es t  ou ver t e , a t t en d ez u n  in s t a n t ... J e va is  la  
fe r m er ...

E a  p o r te  cla q u a  e t  M a lly co u r u t  se r é fu gie r  d an s 
les  b r a s  d e son  fia n cé :

—  E t lia n , E t h a u , n e m e la is s e z p a s  m et t r e  eu  
p r ison , je  n e p o u r r a is  p a s  le  s u p p o r t e r !... J ’a i 
p e u r .. ., u n e p eu r  a ffr eu se ...

E t h a u  l 'é t r e ign it  p a ss ion n ém en t . E lle  s ’accro 
ch a it  d ésesp ér ém en t  à  lu i, en  sa n glo t a n t  com m e 
u n e  en fa n t .

M a is  l ’é t r e in t e  so lid e  et  r écon fo r ta n te  d u  jeu n e  
h om m e a r r iva  b ie n t ô t  à  la  ca lm er . D ès ce t  in s t a n t , 
la  jeu n e  fille  eu t  l ’in t u it io n  q u ’e lle  n ’ir a it  p a s  en 
p r ison  e t  q u ’E th a n  la  sa u ve r a it .

x x x  i i  r

Q u el se n t im e n t a l vo u s  ê t e s , M a u se l, r em ar 
q u a  p la isa m m e n t  s ir  J u liá n  Le  M esu r ier .

Ap p u yé  à  son  fa u t e u il d e b u r ea u , il sou r ia it  
a vec u n e con d escen d a n ce in d u lge n t e  q u i m it  en  
r a ge  sou  b ea u -fr èr e .

— M o i? ...  s e n t im e n t a l? ... Q u e lle  id é e !. ..
— E t  m êm e le  p lu s  in d écr o t t a b le  d es sen t im en 

t a u x .. .  N e ven ez-vou s  p a s d e m e r a con te r  qu e 
l ’a m ou r  e s t  la  seu le  ch ose b e lle -e t  d ou ce d e la  vie  
et  q u ’il es t  t o u ch a n t  d e vo ir  E t h a u  a u ss i am ou 
r e u x  de cett<» p e t it e  é ce r ve lé e ... C ’est  en core un  
e n fa n t  e t  vo u s  l ’e xcu s e z, c ’e s t  u n e h on te  !

— Un  e n fa n t  q u i va  a vo ir  t r en t e  a n s , m ou  ch er  
J u liá n . E n  tou t  cas , je  n e su is  p ou r  r ien  d an s sa  
d écis io n ; il e s t  ve n u  ch ez m oi, a u jo u r d ’h u i, com m e 
clie n t , p a s  p ou r  a u t r e  ch ose !

S ir  J u liá n  a g it a  sa  la r ge  m a in  :
—  Ad m e t to n s - le , s i ce la  vo u s  ïa it  p la is ir .. .
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P a r lez-m oi, m a in t e n a n t , de ce fa m eu x d ocu m en t , 
au  s u je t  d u q u e l vo u s  m ’a vez té lép h on é. P ou vez- 
vo u s  m e le  m o n t r e r ? ...

—  11 e s t  en t r e  les  m a in s  d e m iss  Lee ...
— E t  vo u s  d it es  q u ’e lle  e s t  sou s la  m en ace d ’un  

m a n d a t  d ’a r r ê t ? .. .
—  C ’es t  e lle-m êm e q u i m e l ’a a p p r is  e t  je  n e 

sa u r a is  d ou ter  d e sa  fr a n ch ise ... Ne vou lez-vou s 
p as la  vo ir ?

—  Ce  n ’es t  p as m on  a ffa ir e , cela  r ega r d e cet  
e xce lle n t  M u r ga t r o yd ... Au  fa it , j ’a im er a is  assez 
la  con n a ît r e , m a is  co m m e h om m e d u  m on de, pas 
com m e h om m e d ’a ffa ir e s ...  Vou s a -t -elle  a ccom 
p a g n é ? .. .

—  O u i.
S ir  Tu lian  son n a  et  p a r la  quelques- in s t a n t s  au 

t é lép h on e , en  d ess in a n t  m a ch in a lem en t  d es ch a t s  
su r  son  b u va r d . Dan s la  p iece à  coté, M a lly, q u i 
a va it  en ten d u  la con ver sa t ion , se cr a m p on n a it  d é 
s e s p é r é m e n t  à E t lia n ; en fin , e lle  lâ ch a  son  b r a s et  
s ’a va n ça , t ê t e  h a u te , ve r s  s ir  J u lia n .

— Com m en t  a llez-vo u s , m iss  Le e ?  d em a n d a -t -il, 
en  o b se r va n t , a t t en t ivem en t , la jeu n e  fille , d e ses 
p e t it s  ye u x  p er ça n ts .

E t lia n  en t r a  à  son  t o u r  e t  r efer m a  la  p or te . M es 
s en ge r  le  fit  a sseo ir  e t  M a lly  r ecom m en ça , en core 
u n e fo is , le r écit  d e  sou  é t r a n ge  et  t r is t e  a ven tu r e , 
d ep u is  le  jo u r  de son  en tr ée e liez les  P ete r son , 
com m e go u ve r n a n t e  d e la  p e t it e  Bar b a r a .

Le; gr o s  b on h om m e p a r a is sa it  a b so r b é p a r  ses 
d ess in s , m a is , d e tem p s en  t em p s, il je t a it  un  r e 
ga r d  in c is if su r  la  jeu n e  fille .

Qu a n d  e lle  e u t  t e r m in é  son  r écit , il lu i d em an d a  
s im p lem e n t  :

Vo u lez-vo u s  m e m on t r e r  le  m ot  cro isé  d on t  
vo u s  ven ez d e m e p a r le r ? ...

E lle  Je lu i t e n d it , à  t r a ve r s  la  t a b le  ; s ir  J u lian  
le  d ép lia  e t  le  lu t  en  s ilen ce , p u is  il le  r e 
t ou r n a .

M a n sel s ’a p p r och a  de lu i et , t a n d is  q u ’il p o in 
t a it  cer t a in es  p h r a ses  q u i lu i p a r a issa ien t  p lu s  
im p o r t a n t e s  q u e les a u t r e s , P ig g v  fa is a it  « ou i t
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d e la  tê t e , en  t a p o t a n t  a vec son  cr a yo n  s u r  la  
fe u ille  de p a p ie r .

— E t lia n  a  d éch iffr é  ces d e u x m ots : « E n  An 
g le t e r r e  »; le  r este  é t a it  d é jà  fa it ...

— C ’es t  b ien , a p p r o u va  s ir  J u lia n , et  il se p lon 
ge a  d a n s la  lectu r e  du  m ot  cr o isé  q u e M a lly  con 
n a is s a it  m a in t en a n t  p a r  cœ u r .

E lle  l ’o b se r va it  e t  vit , sou d a in , l ’é ton n em en t  se 
p e in d r e  s u r  le  la r ge  visa ge .

—  E x p é d i t i o n s  f a i t e s  c o m m e  p r é v u e s .  A u t o r i t é s  
a le r t é e s .  P e d r o  R u i z  s u s p e c t .  C o n s e i l l e  d e  n e  p lu s  
f a i r e  e x p é d i t i o n s .  N e  p a s  é c r ir e  e n  A n g le t e r r e .  
V a r n e y .

Le  p a p ie r  é t a it  p lié  à  l ’en d r o it  où  fin is s a it  le  
m essa ge  ch iffr é . S ir  J u lia n  l ’o u vr it  et , se t ou r n a n t  
b r u sq u em en t  ve r s  M a lly :

—  M a is  il y  a u n e  tête d ’h om m e d ess in ée su r  ce 
p a p ie r , d e ce côté  ; n e vo u s  en  ê t es-vo u s  paa 
a p er çu e  ?

—  N on , je  n ’a i r ega r d é  q u e le  m ot  cr o isé , ap rès 
q u oi je  l ’a i d on n é à  E t h a n , m a is ...

E lle  h és it a .
—  E h  b ie n ? ...
—  J e m e r a p p e lle  m a in t en a n t  q u ’il a  r em arq u é 

ce d ess in , d on t  Ba r b a r a  es t  l ’a u t e u r ... C ’es t  elle  
q u i a  d û  p r en d r e  ce p a p ie r  p o u r  d ess in er  et  peu t- 
^ tre p o u r  en n u ye r  P au l Cr a d d o ck ...

— Vou s  d it es  q u e  ce se r a it  Ba r b a r a  q u i l ’a u r a it  
p r is?

— C ’es t  p o ss ib le , ca r  il se t r o u va it  au  m ilie u  
d e ses  a u t r es  d ess in s .

—r Qu el â ge  a -t -e lle?
—  H u it  a n s e t  d em i.

-  Ave z-vo u s  a p p o r té  les  a u t r es  ?
E lle  h och a  la  t ê t e  :
— N on , ils  son t  d an s m on  m a n tea u , je  n ’a i p r is  

q u e  ce lu i-ci, p o u r  le m on t r er  à E th a n . Au  m om en t  
où  n ou s l ’e xa m in io n s , j ’a i a p er çu  le  p o licie r  e t  
n ou s n ou s som m es e n fu is ...

—  Vo u s  m ’a ssu r ez q u e  ce n ’e s t  p a s  v o u s  q u i 
a v e z  fa it  ce d e s s in ? ...

—  J ’en  se r a is  b ien  in ca p a b le  1...
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— E t  vo u s  ê t es  sû r e , t o u t  à  fa it  sû r e , q u e vou s 
n e l ’a vie z p a s  r ega r d é ?

—  J e vo u s  ju r e  q u e n on .
— Le m essa ge  es t  s igu é  « Va r n e y ». Ce n om  ne 

vo u s  d it - il r ien  ?
—  Ab so lu m en t  r ien ...
Sir  J u lia n  p osa  le p a p ie r  su r  la  t a b le , p ou r  l ’é t u 

d ie r  p lu s  fa cilem en t  : en  d essou s du  d ess in , Ba r 
b a r a  a va it  écr it  : « Va r n e y, je  le d é te s te ! »

M a lly  se p en ch a  p ou r  r ega r d er , a  son  tou r , la  
t ê t e  d ess in ée  p a r  la  p e t it e  fille  et , b ru sq u em en t , 
e lle  r e vit  u n  ga r a ge  som b re e t  le  p rofil d  un  
■ homme, q u ’u n e lam p e é lect r iq u e  é cla ir a it  fu g i 
t ivem en t .

—  O h !  m u r m u r a - t - e l l e . . .  O l i . . . .

E t  e lle  se cr a m p on n a  à  la  t a b le .
—  V o u s  c o n n a i s s e z  c e t  h o m m e  r

— J e l ’a i vu  d an s u n  ga r a ge .
—  Qu e d it e s -vo u s?

Qu e je  l ’a i a p er çu , u n e  n u it , d an s u n  ga r a ge , 
p en d a n t  u n e secon d e, m a is  E t lia n  s a it  q u i il e s t ...

I ’ig g y  se t ou r n a  ve r s  le jeu n e  h om m e e t  lu i m on 
t r a  le d ess in .

— Mon  D ieu , s ’écr ia - t - il, ce n ’es t  pas p o ss ib le !
— Il y  a  b ien  p eu  d e ch oses  im p o ss ib les , en  ce 

m on d e. R eco n n a issez-vou s  ces t r a it s ? .. .
—  Ce n ’e s t  pas a ssez r essem b la n t , p o u r  q u e je  

p u isse  ê t r e  a ffir m a t if.
—  M a is  q u i vo u s  r a p p e llen t - ils ?

J e p r éfè r e  n e p as m e p r on on cer ...
P eu t -ê t r e  a ccep te r ez-vo u s  a lo r s  d e n ou s d ir e  

à  q u i a p p a r t ie n t  la  vo it u r e  d a n s la q u e lle  m iss  Lee 
n -q u it t é  Lo n d r es , a va n t -h ie r  s o ir ? . . .

■— Â  La w r en ce  M a r r in gto n , r ép o n d it  en fin  
E t h a n , a  con t r e -cœ u r .

M a lly  r ega r d a , t ou r  à tou r , les t r o is  h om m es :
— Q u i es t  La w r e n ce  M a r r in g t o n ?  in t er r ogea -  ' 

t -e lle .
»Sir J u lia n  lu i m on t r a  les d ess in s .
—  M iss  Ba r b a r a  P ete r sou  p r ét en d  q u e c ’es t  Va r -  

n e y, r ép o n d it - il n on ch a la m m en t , e t  n ous- a llo n s  
vo ir  s i ce t  e xce lle n t  M u r ga t r o yd  con fir m e l ’o p i 
n ion  d e  ce t t e  en fa n t ...
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M a lly se  cr a m p on n a it  à la  t a b le  :
— Q u ’est -ce q u e cela  s ig n ifie ? .. .  Ce t t e  h o r r ib le  

ch ose n ’es t  p as p o ss ib le , m u r m u r a -t -e lle , en  fixa n t  
s ir  J u lia n  de ses gr a n d s  y e u x  e ffr a yés . Vo u s  n e 
voulez, p as d ir e  q u e ...?

—  J e le cr a in s ...
Ap r è s  u n  cou r t  s ilen ce , s ir  J u lia n  son n a  d e n ou 

vea u  :
—  J e va is  vou s p r ier  d ’a t t en d r e  q u e lq u es  in s 

t a n t s . — E t , se t o u r n a n t  ve r s  son  b ea u -fr èr e : —• 
Où  h a b it e  m iss  Lee  ? I l se p eu t  q u e M u r ga t r o yd  
d és ir e  lu i p a r le r ...

— Alle z-vo u s  m e m et t r e  en  p r is o n ?  d em a n d a  
M a lly d ’u n e vo ix  t r em b la n te .

E t h a n  fit  u n  m o u vem en t ... P ig g y  l ’a r r ê ta  d e la  
m a in .

—  P a s  en cor e  ce t t e  fo is -ci..., m a is  n ou s a von s  
b esoin  d e vo t r e  t é m o ign a ge . Où  h a b it ez-vo u s  ?

-  N u lle  p a r t ..., r ép on d it  M a lly t r is t em e n t .
— J ’esp èr e , com m en ça  M a n sel à  m i-vo ix , q u e 

m iss  Le e  n ou s fer a  le p la is ir .. . J e s u is  sû r  q u e 
J a n et  ser a  en ch a n tée ... —  Il se t o u r n a  ve r s  la  
jeu n e  fille . — O u i, j ’esp èr e  q u e vo u s  vou d r ez b ien  
ve n ir  p a sse r  q u elq u e tem p s a vec n o u s?

—  O h ! s ’écr ia  M a lly, en  sa is is s a n t  la  m a in  d e 
M a n sel. O h ! vo u s  ê tes  t r op  g e n t il. . . ,  vo u s  êtes 
tou s  d e u x  t r o p  ge n t ils ...

E lle  r ega r d a  s ir  J u lia n , e s s u ya  d e u x  gr osses  
la r m es  q u i co u la ie n t  s u r  ses jou es  e t  so r t it  en  cou 
r a n t  d e la  p ièce , su ivie  d ’E th a n .

—  E h  b ien , in t e r r o gea  M a n se l, q u ’en  p en sez- 
vo u s?

— T r è s  séd u isa n te , la  jeu n e  p er son n e, r ép on d it  
P iffgy»  p as p r écisém en t  jo lie , m a is  b ea u co u p  p lu s
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dan gereuse_  q u e s i e lle  l ’é t a it . Le  jeu n e E t h a n  m e 
p a r a ît  t e r r ib lem e n t  em b a llé ... E lle  n ’a  p a s  froid  
a u x  ye u x . Q u ’en  p en sez-vou s?
.  ~  . Q u ’ e s t - c e  q u e  p e t i t  b i e n  s i g n i f i e r  t o u t e  c e t t e  

l u s t o i r e  ?  s e  c o n t e n t a  d e  r é p o n d r e  M a n s e l .

R ien  d e t r è s  p r op re , je  le cr a in s . M u r t r a t royd  
ser a  en ch a n te  d e ce m ot  cro isé , d ’un  gen r e  tou t  
p a r t icu lie r .

t e n d r e?311 VeZ V° US mC ' ’e x P '’clu er > 011 d ois-je  a t-

O 1 1 1 ,  n i a i s  à  c o n d i t i o n  q u e  v o u s  g a r d i e z  l e  

s e c r e t  p o u r  l e  m o m e n t ,  m ê m e  e n v e r s  j a n e t . . .  —  

I l  s  a r r ê t a  e t  f r a p p a  d e  l a  m a i n  s u r  l e  p a p i e r  q u i  

é t a i t  s u r  l a  t a b l e .  —  V o i l à  q u i  e s t  s u f f i s a n t  p o u r  

f a i r e  c o n d a m n e r  u n  h o m m e . . .  E x p é d i t i o n s  f a i t e s  
c o m m e  p r é v u e s . . .  E x p é d i t i o n s ,  d a n s  c e  cas, s i 

g n i f i e  :  C o c a ï n e . . .  e t  c e  m e s s a g e  é c r i t  p a r  l e  s e c r é 

t a i r e  d e  l ’ e t e r s o n  p e u t  l e  c o n d u i r e  é g a l e m e n t  e n  

p r i s o n . . .  C e  n ’e s t  q u ’ u n  m a i l l o n  d e  l a  c h a î n e ,  m a i s  

c ’e s t  c e l u i  q u i  n o u s  m a n q u a i t  e t  m a i n t e n a n t  n o u s  

l ’ a v o n s .  J e  1 1 1 e  s o u v i e n s  q u e  j ’ é t a i s  a u  c o l l è g e  a vec 
P e t e r s o n  ; c ’é t a i t  u n  b r a v e  t y p e  à  c e t t e  ép oq u e...

—  Co m m e n t  e x p l iq u e z -v o u s  q u ’i l  e n  s o i t  a r r iv é

là ?  ,  • ,  •— Assez fa cilem en t . Vou s  sa vez q u ’il a fa it  fa il 
lit e  e t  q u e la  gu er r e  l ’a la is sé  sa n s un  sou . Alo r s , 
il a  ch o is i un  des m oyen s  les p lu s  fa ciles  p ou r  g a 
gn e r  de l ' a r g e n t . . .  Il s ’es t  t r ou vé , p a r  h a sa rd , su r  
le ch em in  cle Va r n e y et ce vie u x  r ou t ier  en  ca- 
n a ille r ie  l ’a  en t r a în é. Il s ’es t  ser vi de ses b a t ea u x 
p ou r  fa ir e  de la  co n t r e b a n d e ; c ’é t a it  a lor s p lu s  
fa cile  q u e m a in t en a n t ... Va r n e y — et  cela  va  vou s 
su r p r en d r e  p lu s  en core — Va r n e y e t  La w r en ce  
M a r r jn gton  ne son t  q u ’u n e seu le e t  m êm e p er 
son n e. Il fa isa it  d éjà  la  con t r eba n d e d e l ’op iu m , 
en  Ch in e , il y  a  v in g t  an s ; m a is  r ap p elez-vou s 
q u e, ch ez lu i, c ’est  u n iq u em en t  p ou r  la  scien ce 
q u ’il a g it  a in s i. Ce t  h om m e est  un  fa n a t iq u e , u n  
en th ou sia s t e  q u i n e v it  q u e p ou r  ses r ech er ch es ; 
il lu i fa u t  de l ’a r gen t  p ou r  les m en er  à  b ien , c ’est  
p ou r q u oi il e s t  p lo n gé , ju s q u ’au  cou , d a n s cet te  
la m en ta b le  a ffa ir e .

— E t  Cr a d d o ck ?
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—  U n  s im p le  a m b it ie u x, a vec d es  visées  p o li 
t iq u e s !.. .  E n fin , cela  fer a  la  jo ie  d e M u r ga t r o yd  
e t  d e cet te  d é licie u se  en fa n t , s i cou r a geu se . J e n ie 
d em an d e s i l ’a ccu sa t ion  q u e ces scé lé r a t s  on t  p or 
t ée  con t r e  e lle  n ’e s t  pas la  p lu s  m a u va ise  act ion  
de le u r  vie . I ls  on t  p er d u  la  t ê t e , q u a n d  ils  on t  
con s ta t é  la  d isp a r it io n  de ce d ocu m en t , m a is , s ’ils  
n ’a va ie n t  p a s  a ccu sé  m iss  E ee d e l ’a vo ir  vo lé , il 
n e se r a it  ja m a is  tom b é en t r e  n os m a in s ...

—  E s t - il t r ès  im p o r t a n t ?
—  O u i, com m e p r e u ve ... N o u s  sa von s , m a in t e 

n a n t , q u e P ed ro R u iz a fa it  u n e e xp é d it io n  qu e 
n ou s a vo n s  d ’a ille u r s  sa is ie , m a is  il a p p a r t ie n t  à  
ce ge n r e  de p er son n es d on t  les  en vo is  d em a n d en t  
à  Être vé r ifié s ... p u is , n ou s d écou vr on s q u e Var - 
n ey, a lia s  La w r e n ce  M a r r in gto n , a vis e  le secr é 
t a ir e  d e P eter son  d ’a vo ir  à  se m éfier  de P ed ro 
R u iz.. .  Vo u s  vo ye z l ’en ch a în em en t ...

I l r ep o u ssa  sa  ch a ise , se le va  en  s ’é t ir a n t  :
— E m m en ez vo t r e  fu g it ive , d it - il, e t  m et tez-la  

à l ’a b r i, ju s q u ’a u  m om en t  où  n ou s a u r on s  d r essé 
le  m a n d a t  d ’a r r ê t  con t r e  e u x ...  Au  r evo ir ....

x x x v

P a u l Cr a d d o ek  s o r t it , eu  t ou te  h â t e , d e  la  ca 
b in e  d u  t é lé p h o n e  e t  d escen d it  l ’e sca lie r  en  
cou ra n t .

E n  en t r a n t  d a n s  le  b u r eau  d e P ete r son , il s ’écr ia , 
essou fflé :

—  E lle  e s t  a r r ê t é e !..,
S ir  Geo r ge , in t e r r o m p a n t  sa  le t t r e , le va  le s  ye u x , 

e t ,, les  so u r cils  fr on cés :
—  Vo yo n s , u n  p eu  d e ca lm e, P a u l, je  vo u s  p r ie , 

d it - il m écon ten t  ; s i vo u s  n e p o u vez p a s  m ie u x 
vo u s  d om in er , p a r t e z...
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—  M a i s  j e  v o u s  d i s  q u ’ i l s  l ’ o n t  a r r ê t é e ! . . .

— Si q u e lq u ’un  vo u s  a en ten d u  d escen d re l ’es- 
ca lie r  a vec u n e t e lle  h â te  et  en t r er  en  tromb,e ici, 
s i i on  a  sa is i ce q u e vo u s  ven ez d e m ’an n on cer , 
q u e p en sez-vou s q u e l ’on  cr o ir a ? ... E n fin , c ’est  
n on .. Vou s vo u lez, sa n s d ou te , p a r le r  de m iss  Lee.

~7 , , , cj,ln  vo u lez-vo u s  qu e ce s o it ?  La  p o lice a 
a r r e te , a  Se t t o n , la  vo it u r e  d a n s la q u e lle  e lle  s ’en- 
iu ya it  e t  011 vie n t  d e l ’a m en er  à  Lo n d r es , p ou r  
ê t r e  in t er r ogee . On  d em a n d e l ’un  de n ou s, p ou r  
l ’id en t ifie r . D o is - je  y  a lle r ?

—  Ou i. S i l ’on  t r o u ve  le  p a p ie r , p r en ez-le, m a is  
n  in s is t e z p a s ... D it e s  s im p lem en t  qu e vo u s  vou s 
r a p p e lez a vo ir  gr iffo n n é  q u elq u es  n otes , au  dos 
d ’un  m ot  cr o isé  en vo yé  p a r  1111 a m i... e t  11’ayez 
p a s  l ’a ir  d ’y  a t t a ch er  d ’im p or ta n ce ... J e r egr e t t e , 
m a in t en a n t , q u e n ou s n ou s soyon s  la n cés  dan s 
ce t t e  a ve n t u r e ...

— P ou r q u oi m a in t en a n t , p u isq u e  n ou s som m es 
ju s t em e n t  h or s d ’a ffa ir e?

S ir  Geo r ge  leva  les so u r cils  :
— Cr o ye z-vo u s  vr a im en t  q u e n ou s le  s o yo n s? ... 

J e 11’en  su is  pas si s û r  qu e ce la !... a jo u ta - t - il pen 
s ivem en t , p u is  il se  leva . Alle z ï ’id en t ifie r  et  
fa it es  a t t en t ion  à ce q u e vo u s  d ir ez ; su r tou t , 
ga r d ez-vo u s  de m on t r er  la  m oin d r e  a n im os it é ... 
Aye z  l ’a ir  de p la in d r e  m iss  Lee  et  d ites  b ien  qu e 
n ou s n e vo u lon s  p as l ’a cca b ler ...

P a u l Cr a d d ock  é t a it  in q u ie t  en  so r t a n t  de ch ez 
s ir  Oeor ge.

D a n s  le t a x i q u i l ’em m en a it , il so n ge a it  à l ’a t 
t it u d e  é t r a n ge  d e P eter son . Il a va it  ét é su r p r is  et , 
m a in t en a n t , u n e a n go isse  le  s a is is s a it  q u ’il ne 
p o u va it  d om in er . 11 m a u d issa it  le  jou r  où  m iss  Lee 
é t a it  en t r ée  ch ez les  P eter son  !

I l fa is a it  p r esq u e n u it , q u an d  il a r r iva  a u  p osté 
d e p o lice . I l fu t  in t r od u it  d an s u n e p ièce b r illa m 
m en t  écla ir ée , où  l ’in sp ect eu r  en ch ef, a ss is  de 
va n t  son  b u reau , é t a it  en  t r a in  d ’écr ir e .

Cr a d d ock , im p a t ien t  d ’en  fin ir , d on n a  n er veu se 
m en t  son  110m et  son  a d resse  ; il a va it  su r tou t  
h â t e  d e r e t r o u ve r  le fa m eu x p a p ie r  a u  m ot  croisé , 
p ou r  le  r éd u ir e  en  cen d res.
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M a is  l ’a t t en t e  se p r o lo n ge a it , e t , d é jà , i l  p e r d a it  
son  a ir  in d iffé r en t  q u ’il a va it  eu  t a n t  d e p e in e  à 
co n ser ver  ju s q u ’a lo r s ... E n fin , la  p or te s ’o u vr it , 
e t  la  p er son n e q u ’il s ’a t t en d a it  le m oin s  à  vo ir , 
Ca n d id a  Lo n g, a p p a r u t  a vec ses ch e ve u x d ’or  
p â le  q u i b r illa ie n t  sou s  son  p e t it  ch a p ea u  n oir .

E lle  p a r a is s a it  in d ign ée .
—  Ca n d id a ! s ’é cr ia it  Cr a d d o ck , t a n d is  q u e l ’in s 

p ect eu r  se r e to u r n a it  s t u p é fa it .
Ca n d id a  L o n g  se m it  à  r ir e , d ’u n  r ir e  q u i t r a 

h is s a it  s a  colèr e.
—  P eu t -ê t r e  vo u d r ez-vou s  b ien  e xp liq u e r  à  ces 

ge n s  q u i je  s u is ? . . .  C ’est  in vr a ise m b la b le  q u e 
j ’a ie é t é  a r r ê tée  p ou r  excès  de vit e s se , t a n d is  q u e 
je  n e fa isa is  p as d u  q u a r a n t e  à  l ’h eu r e ... J e r a m 
p a is , p o s it ive m en t , su r  la  r ou te . J e p en se q u e vou s 
d ir ez à  M o n s ieu r  —  e lle  je t a it  u n  r ega r d  fu lgu r a n t  
su r  l ’in sp ect e u r  — q u e vo u s  a vez é t é  co n d u it  p a r  
m oi e t  q u e je  su is  la  p lu s  sa ge  et  la  p lu s  r a iso n 
n a b le  d es a u t o m o b ilis t e s ... Du  r es te , Am b r o se , 
m on  fia n cé , r e ga r d a it  le  co m p te u r ... I l va  a lle r  
vo ir  u n  a vo ca t , ca r  ce la  n e p eu t  p a s  con t in u er  
a in s i !...

Com m e e lle  s ’a r r ê t a it , p o u r  r ep r en d r e  h a le in e , 
l ’in s p ect e u r  en  p r ofita  p ou r  p la ce r  u n  m ot  :

—  A  q u oi bon  to u t es  ces h is to ir e s  ! fit -il d ’u n  a ir  
d e  r ep r och e . Ce la  n ’a  a u cu n e  im p or ta n ce  q u e vou s 
a ye z fa it  d u  d ix , d u  q u a r a n t e  ou  d u  cen t  à  l ’h eu re, 
é t a n t  d on n é q u e  vo u s  n ’a vez p a s  été a r r ê tée  p ou r  
e xcè s  d e vit e s se , m a is  b ien  p o u r  vo l, e t  ce m on 
s ie u r  e s t  ici p ou r  vo u s  id en t ifie r .

P a u l Cr a d d o ck  se t ou r n a  b r u sq u em en t  ve r s  le 
p o lic ie r  :

—  M a is  ce n ’es t  p as m iss  L e e !. . .
—  Vo u s  vo ye z, d it  Ca n d id a  t r io m p h a n te , je  vo u s  

a va is  b ien  d it  q u e  vo u s  fa is iez u n e  e r r e u r ... Qu i 
e s t  m iss  L e e ? .. .

E n  r en t r a n t  d e Lo n d r es , Cr a d d o ck  é t a it  p r esq u e  
d ése sp é r é ... M a lly  Lee  s ’é t a it  éch a p p ée , e t  Ca n d id a  
L o n g  ve n a it  d e lu i a n n on cer , a vec u n  ch a r m a n t  
sou r ir e , q u ’e lle  é t a it  fia n cée à  Am b r o se  M e d h u r s t ...

I l l ’a va it  la is s ée  en  t r a in  d ’e xp liq u e r  à  P in s-
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p eeteu r , d ’u n e façon  in gén ieu se  d on t  e lle  é t a it  
t r ès  fiè r e , com m en t  e lle  a va it  p r is  l ’au to d ’un e 
a m ie , au  lieu  d e la  s ien n e .

P a u l a r r iva , t r ès som b re , ch ez P eter son  ; il t r a 
ve r s a  le  lia ll e t  en t r a  d a n s  le  b u r ea u , q u ’à  son  
gr a n d  é ton n em en t  il t r o u va  vid e .

Su r  la  t a b le  é t a it  u n e le t t r e  à sou  ad resse d on t  
il d éch ir a  h â t ive m e n t  l ’e n ve lo p p e  :

M o n  c h e r  P a u l ,

J e m ’absen te. J ’ai décidé d ’a ller  passer  un cer tain  
tem ps à l ’ét ran ger . J e sens le besoin  de pren dre un 
sér ieu x repos, et , com m e je  ne sais en core où j ’irai 
e t  que je  voyagera i con stam m en t, il est  in u t ile de 
fa ir e su ivre ma correspon dan ce. Ci-join t  un  chèque, 
pour  vos d eu x m ois de t raitem en t.

Votr e G. P .

P a u l Crad d oclc, im m ob ile , fixa it  la  s ign a tu r e .
E n  fa ce d ’un e p a r e ille  ca la m it é , il n ’y  vo ya it  

p lu s  c la ir . .. S ir  Geor ge  a va it  p en sé à s ’en a lle r  a 
t em p s . M a is  lu i? . . .  M a is  Va r n e y? ...  ü u ’a lla ien t - 
i ls  d e ve n ir ? ...

Com m e il r es t a it  im m ob ile , n e sa ch a n t  q u e d é 
cid e r  un  va le t  de ch am b r e en tr a  e t  d ép osa  su r  la 
t a b le ’ les jo u r n a u x du  so ir , p u is  se r e t ir a  san s 
b r u it  Cr a d d ock  en  d ép lia  u n  m a ch in a lem en t . En  
t è t e  d e la  p r em ièr e  fe u ille , on  lis a it  en  gr osses  
le t t r e s  :

AR RES TATION  DE Mr LAW REN CE MARRIN GTON
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L a  so ir ée  ét .ait d éjà  t r ès a va n cée , q u an d  E t h a n  
fit  ses a d ie u x à m iss  Lee  e t , com m e ils  se p rolon * 
ge a ie n t  :

— R a p p e lez-vo u s , E th a n , qu e J an et  a  d it  : d ix  
m in u t e s ..., p a s p lu s .. ., r em a r q u a  la  jeu n e  fille  en  
r ia n t .

— M a cou sin e  J a n et  es t  u n e  fem m e p le in e  d e 
t a ct , e lle  n e vo u la it  p a s  d u  t o u t  d ir e d ix  m in u t es , 
c ’é t a it  u n e fa çon  de p a r le r , p ou r  n e p a s n ou s 
gê n e r ...

— C ’e s t  un  a m ou r ... J ’a im e ces fem m es ron d es 
e t  jo via le s  q u i vo u s  a p p e llen t  : « M a ch ér ie  » e t  
q u i se con d u isen t  com m e d es a n ges  d e b on té, 
q u an d  il le u r  se r a it  s i fa cile  e t  s i n a tu r e l de n e 
r ien  fa ir e  p ou r  vo u s ...

—  O u i, J an et  es t  u n e  fem m e ép a t a n t e , b ien  
a ssor t ie  en  cela  a vec s ir  P ig g y !

M a lly  écla t a  de r ir e  :
—  C ’est  vr a i, e lle  r essem b le  à  u n  ge n t il p e t it  

coch on  de la it , t o u t  r ose...
E th a n  se p en ch a  p ou r  em b r a sse r  sa  fia n cée, m a is  

ce lle -ci le r ep ou ssa  sou d a in  e t  son  r ir e  cessa  :
—  N on , n e m 'em b r a ssez p lu s .. .
— P o u r q u o i? ... p e t it e  fo lle  ch ér ie ...
—  J e n e  su is  p a s  u n e p e t it e  fo lle , je  su is  t r is t e .
— M a is  vo u s  n ’a vez a u cu n e r a ison  d ’êt r e t r is t e , 

je  n e le ve u x  p a s ... Vou s  n ’a lle z p as p le u r e r ... 
M a lly ! Qu  ’a vez-vou s  ? ...

—  J e n e p e u x p a s  é lo ign e r  de m a  p en sée les  /  
h eu r es  a t r o ces  q u e je  vie n s  de t r a ve r se r ... S i j ’a i 
accep té d ’en t r e r  ch ez s ir  P eter son , c ’es t  q u e ce lu i-  
ci m ’a va it  fa it  u n e t r ès  b on n e im p r ess ion  et  j ’é t a is  
p er su a d ée q u e c ’é t a it  u n  ch a r m a n t  h om m e... Ce-



p e n d a n t ,  l e  s o i r  d e  11 10 11  a r r i v é e  c h e z  l u i ,  j e  m e  

s u i s  t r o u v é e ,  a u  s o m m e t  d e  l ’e s c a l i e r ,  e n  f a c e  d e  

s o u  b u s t e  e t  j ’ a i  é t é  s a i s i e  a l o r s  d ’ u n e  é t r a n g e  

a n g o i s s e  q u e  j e  n e  m e  s u i s  p a s  e x p l i q u é e  t o u t  

a .  a b o r d ,  m a i s  q u i  d e v a i t  ê t r e  u n  p r e s s e n t i m e n t  d u  

d r a m e  q u i  a l l a i t  s u i v r e . . .  .

—  P r o b a b l e m e n t ,  m a  c h é r i e . . .

,  E t p a u v r e  p e t i t e  B a r b a r a . . . ,  q u e  v a - t - e l l e  

s a n g l o t —  c o n t i n u a  M a l l y ,  e n  r é p r i m a n t  u n

M a l l y  c h é r i e ,  n e p l e u r e z  p a s . . .

—  M a i s  j e  1 1 e  p e u x  p a s  m ’e n  e m p ê c h e r . . .

'  E l l e  r é f l é c h i s s a i t  :

—  Il va u t  m ieu x q u ’il en  so it  a in s i ; de cet te 
fa çon , la  p a u vr e  en fa n t  n e ser a  p as é levée  p a r  sa  
ca n a ille  d e p è r e ... C ’e s t  vr a i, M r s Cr a d d oek est  
t r ès  b on n e e t  s ’occu p er a  d ’e lle  a ve c b ea u cou p  de 
d évou em en t , con t in u a -t -e lle ... P u is , e lle  fit  u n e 
p a u se ... —  E t lia n ...

(J u ’y  a -t -il ? ...
Vo u s  sa ve z qu elqu e ch ose d e  n o u ve a u ? ... 

Vou s  p a r liez t o u t  à l ’h eu re  a vec vo t r e  cou sin  
M a n se l...

— , O u i... Us on t  a r r ê té  s ir  Geo r ge ...
 ̂ —  O li  ! s ’é c r ia  la  je u n e  fi lle .

_ Vo yo n s , M a lly, vou s n ’a u r iez tou t  d e m êm e
p as d és ir é  q u ’il r es t â t  eu  lib e r t é ? .. .

_  N on  —  e lle  h é s it a it , —  m a is  ce la  m ’es t  h or 
r ib lem en t  p én ib le  de p en ser  q u ’ils  vo n t  a lle r  en  
p r iso n ... J e cr o ya is  q u e je  m ’en  r é jo u ir a is  p ou r  
P a u l Cr a d d oek  et , q u an d  j ’a i a p p r is  son  a r r es ta 
t ion , ce la  m ’a t o u t  de m êm e fa it  q u elq u e  ch ose .., 
jjt h a n , je  vo u s  d éfen d s d e vou s m oq u er  de m o i!.. ,  
s in o n ...

—  Sin o n  q u o i?
—  J e m e la isse r a i co n ver t ir  au  cé lib a t  par  votre 

t a n t e  Sé r é n a ! E lle  en  se r a it  en ch a n tée ...
— J e 11e r is  p a s , je  vo u s  le  ju r e , M a lly.. . — et  

i l  p r it  la  jeu n e  fille  d a n s  ses b r a s; — m a is  je  ve u x  
que vo u s  ou b liie z les  h eu res  d ’effroi e t  d ’a n goisse  
¡que vo u s  ve n e z de p a sser , p r om et tez-le-m oi...

— J e  n e d em a n d e q u e ce la , je  vo u s  l ’a ssu re
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P o u r t a n t , je  n e p e u x p a s  p en se r  sa n s  fr is son n er  
à  q u e lq u ’u n  q u i es t  en  p r ison .

— N e vo u s  occu p ez p lu s  (le ces b a n d it s , m a is  
d es  a m is  ch a r m a n ts  q u e vou s a vez : M a n se l, J an et , 
Ca n d id a , t a n t e  An gé la , P .u n ty e t  m o i..., su r t o u t  
m o i... C ’es t  m a in t en a n t  vo t r e  d evoir . Qu e d ésir ez- 
vo u s  d e p lu s ?

—  E tes -vo u s  g e n t il? . . .  C ’e s t  ce q u ’il fa u d r a it  
s a vo ir  !

—  D é licie u sem e n t  ge n t il ! D em a n d ez à  t a n t e  
An gé la , e lle  vo u s  d ir a  q u el ch a r m a n t  m a r i vo u s  
a u rez !...

— E t h a n ... — e t  e lle  fr o t t a it  câ lin e m en t  sa  jou e  
con t r e  ce lle  du  jeu n e  h om m e — E t h a n ...

—  Qu oi, m a  ch ér ie?
—  Vo u s  m e p r om et tez d ’êt r e  to u jo u r s  bon  p ou r  

m oi ?
— M a ch é r ie ..., m a  p e t it e  ch é r ie ..., m u r m u r a  

E t h a n  ém u , je  vou s le  p r om et s  bier. fa cilem e n t ...
— M a is  vo u s  êtes b ien  sû r  q u e vo  s le F’ r e z..., 

t o u t  à  fa it  s û r ? ., .
Le  r ir e  du  jeu n e  h om m e écla t a , h e u r e u x e t  

con fia n t  :
— At t e n d e z e t  vo u s  ve r r e z.. ., d it - il.



ALBUMS DE BRODERIE 

ET D’OUVRAGES DE DAMES
----------------■■■■—

M o d è le s  e n  gra n d e u r  d ’e x é c u t io n

A L B U M  Am eublem en t, L aye tte , B lanchissage,

N  1» Repassage. Explications des différents T ravaux 
d e  D am es. 100 pages. Form at 37> . 27 

A L B U M  A lphabe ts  e t M onogrammes p o u r  d r a p s  

N °  2 .  la i e s ,  s e r v ie t t e s ,  n a p p e s ,  m o u c h o i r s ,  e t c .  108paccs! 
Form at 4 4 X 3 0

A L B U M  Broderie anglaise, p l a m c t i s ,  passé,
N °  3 .  richelieu e t app lica tion  sur tu lle , den telle  

en f ile t , etc. 108 pages. Form at 4 4 X 3 0  i i .  

A L B U M  Les Fables de  La Fontaine e n  b r o d e r ie  

N °  4 .  a n g la i s e .  36 pages. Format 3 7 X 2 7  

A L B U M  Le Filet brodé. ( F i l e t s  a n c i e n s ,  f i l e t s  
N °  5 .  m o d e r n e s . )  3 00  modèles. 7 6  pages. Format 

44X 30 1 /2 .
A L B U M  Le Trousseau moderne. ( L i n g e  d e  c o r p s ,

J\J" g  J e  t a b le ,  d e  m a i s o n . )  56  doubles pages. Format

3 7 X 5 7  J Î .

A L B U M  Le Tricot e t le C rochet. 1 0 0  p a g e s .

N °  7 .  230  modèles varies pour Bébés, Fillettes, Jeunes 
Filles, Garçonnets, Dam es et M essieurs. D e n t e l l e s  

p o u r  l i n g e r i e  e t  a m e u b le m e n t .

A m e u b l e m e n t  et B roderie. 19 modèles 
d ’ameublement, 176 m o d è le s  d e  broderie.
100 pages. Format 37X 27> /2 .

A lbum  liturgique. 42  modèles d'aubes, 
c h a s u b le s ,  n a p p e s  d ’a u t e l ,  p a le s ,  e t c . 3 6  pages. 

Format 3 7 X 2 8  Mi.

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o 

c h e t  e t  a u  t r i c o t .  150 modèles. 100 pages. 

Format 3 7 X 2 8  Mi.

Crochet d ’a rt pou r  a m e u b l e m e n t .

2 0 0  modèles. 8 4  pages. Form at 3 7 X 2 8  '4 .

Crochet d ’a r t pour a m e u b l e m e n t .  i  
100 pages de modèles variés. Format 3 7 X 2 8 ,Mi. V 

Vêtem en ts de la ine au crochet e t au  A 
tr ico t. 1 5 0 modèles, 100 pages. Form at 3 7 X 2 8  Mi. ?

C h a q u e  a l b u m ,  e n  v e n t e  p a r t o u t  : 8 fr  ;  f r a n c o  : 8 f r  7 5 .  >,

X  É dit ions du “ P etit  É cho  de la  M o d e " ,  1 ,  rue  G azan ,  PARIS (X IV  ) .  Y  
y" ( Service  des Ouvrages d e  D am e s .)  2 0 4 _ X

<x ><~x x k -<

A L B U M  
N °  8 .

A L B U M  
N °  9 .

A L B U M  
N "  1 0 .

A L B U M  
N °  1  1 .  

A L B U M
N °  1 1 bis.

A L B U M  
N u 1 2
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La Collection “ STELLA ” ’
e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  f i l l e s  p a r  s a  q u a l i t é  m o r a l e  

e t  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u l l i c  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .

L a  C o l l e c t i o n  “  S T E L L A
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  c l i c ;  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z -V O U S

S I X  M O I S  ( i  2 roman s) : 

l ' r n n ce . .. 18  fr an cs. —  E t r a n ge r . . 3 o francs.

U N  A N  ( 2 4 rom an s) :

Fra n ce. .. 5 o  francs. — E t r a n g e r . . 5 o  fr an cs.

Ad r essez vos d em an des, a ccom pagn ées  d ’un mandat-po.v/ e 

ou  d un ch èq u e postal (Cot . ip t e  C l i .  p os t a l P a r is  2 8 - 0 7 ) ,  

à  M o n s ie u r  le Dir ect eu r  du  P e t i t  E c h o  d e  lu  A lo d e ,  

i ,  rue Ga zt iu ,  Pa r is ( 14 '  ).
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