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d a n s  l e M  u r

P R E M IÈ R E  P A R T I E

î  '

. U n  b eau  jo u r  de p rin te m p s , a u x  a p p ro c h e s  d î  

l ’é té , v e rs  l’h e u re  de m id i. D a n s  l’a n se  de sab le  fin, 

les v a g u e s  m olles de l’o céan  en d o rm i s’é tire n t avec  

n o n c h a la n c e . U n e  des p o in te s  de la  ba ie  se p ro ­

longe  en  un  cap  ro c h e u x ; l’a u tre , p lus c o u rte  e t 

p lus basse , est co u ro n n é e  d ’un bois de ch ên es e t de 

c h â ta ig n ie rs . P ro té g é s  des v e n ts  p a r  le p ro m o n to ire , 

les a rb re s  o n t a t te in t  u n e  ta ille  é levée, e t le u r  c ir ­

c o n fé re n ce , à  le u r  b ase , a tte s te  u n  â g e  v én é rab le .

L a  g rè v e  de sab le  b la n c  e s t b o rd ée  d’u ne  b a n d e  

fleu rie  d ’a jo n c s  q u ’un  ta lu s  sé p a re  de la  ro u te . D u  

lin g e  qu i sèche  m et su r  les to u ffe 3 d o ré e s  des 

p laq u es  de neige.

S u r  le ta lu s , d e u x  je u n e s  filles, les d e u x  sœ u rs, 

so n t a s s ise s ; elles ne p o r te n t p as  de c h ap eau x , e t 

le  soleil se jo u e  lib re m e n t d a n s  le u rs  ch ev e lu res , 

celle de l’u n e , b londe com m e le b lond  ch am p ag n e  

e t lég è re  com m e la  m ousse  de ce v in  c a p ite u x  ; celle  

d e  l’a u tre , p lus ch au d e  e t p lu s r ic h e  d an s  sa  te in te  

c u iv ré e  d ’o r  en  fusion .
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L 'h e u re  sonne  à  l’h o rlo g e  du  v illag e . L a  je u n e  

fille a u x  ch e v e u x  b lo n d s se  lève. E lle  e st de ta ille  

m oyenne, e t son  c o rsag e  sa n s  o rn e m e n ts  n ’a v a n ta g e  

p as ses fo rm e s  g rê le s . L es t r a i ts  de son v isag e  so n t 

san s b eau té , le te in t b lan c  e st g â té  p a r  des ta c h e s  

de ro u sse u r . M a is  les y e u x  tr è s  p u rs , t r è s  b leu s, 

son t p le in s de d o u c e u r et d ’intelligence'.'

L a  je u n e  fille a  é tc  b ap tisée  C la ire , e t c ’est, en  

effet, u ne  âm e de c r is ta l qui se reflè te  d an s ses 

y eu x . E lle  sa u te  à  b a s  d u  ta lu s  e t rassem b le  p re s ­

te m e n t les p ièces du  lin g e  c h au d  de soleil e t p a r ­

fu m é de l’o d e u r de la  lande.

L ’a u tre  je u n e  fille s’e st levée à  son  to u r . S u r  la  

c rê te  d u  ta lu s , elle d em eu re  d ro ite , su p e rb e  d an s  

sa  h a u te  ta ille , sem blab le  à  quelque  déesse  d ru i ­

d ique. S on  b eau  v isag e  sem ble scu lp té  d an s  u n  

m a rb re  r a r e ;  m ais  il n ’a  rien  de la  f ro id e u r  ou  de 

. la  r ig id ité  d u  m a rb re . S o u s la  peau  éb lo u issan te  

coule u n  sa n g  ric h e  qu i co lo re  les jo u e s  e t f a i t  d e  

la  b ouche  u n e  g re n a d e  éc la ta n te . S o u s les so u rc ils , 

fine lig n e  n o ire  tra c é e  au  p in ceau , les y e u x  m o irés  

d 'o r  p o sen t le u r  én igm e. T o u r  à  to u r  a rd e n ts  ou  

vo ilés de m élanco lie , en  de b re f s  in s ta n ts  ils s’illu ­

m in en t de te n d re s se ; phts so u v en t ils s’asso m ­

b r isse n t sous l’em pire  de p ensées inqu iè tes.

T y p h a in e  —  c’est le nom  de ce tte  be lle  je u n e  fille,

—  re je ta n t  son b u s te  en a r r iè re , é t i r a i t  la n g u is ­

sam m en t ses b ra s  d ig n es de la  s ta tu a ire , q u an d  le  

v ro m b issem en t d ’une  au to m o b ile  su r  la  ro u te  la  fit 

se re to u rn e r .

L ’au to , u n e  p u issa n te  v o itu re  de lu x e , se r a p ­

p ro c h a it. U n  hom m e je u n e , v ê tu  av ec  re c h e rch e , 

te n a it le v o lan t.

L a  v is io n  s u r  le ta lu s  sem bla  l’h y p n o tise r . I l
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ra le n tit  la  m a rc h e  de la  v o itu re . P e n d a n t  le tem ps 

qu ’il p a ssa it, il re g a rd a ... I l  n e  cessa  d e  re g a rd e r , 

et, r e n c o n tra n t  les y e u x  fiers, il e sq u issa  u n  sa lu t.

L ’au to m o b ile  d isp a ru t, so u le v a n t a u  lo in ta in  des 

n u a g e s  d e  p o u ss iè re .

L a  b e lle  je u n e  fille ro u sse  p o u ssa  u n e  e x c la m a ­

tio n  so u rd e  e t se r a s s i t  s u r  le  ta lu s . D e  g ra n d s  

g  'ic ts  f leu ris  d re s s a ie n t  a u to u r  d 'e lle  leu rs  so m p ­

tu e u x  b o u q u e ts . E lle  en  a r r a c h a  des fleu rs , les sem a 

s u r  sa  robe, p u is , d ’u n  g e s te  lég e r, les seco u a  a u to u r  

«Telle.

—  V o ilà  nos je u x , à  nous, d it-e lle ;  ¡’o r  de ces 

(leu rs , c ’e st to u t n o tre  o r.

—  A u  m oins e s t- il a b o n d a n t e t d o u x  à  m an ie r, 

ré p liq u a  C la ire  re v e n u e  s’a s se o ir  p rè s  de sa  sœ ur. 

S a  v o ix  m u s ic a le  so n n a it com m e un  h a rm o n ic a .

L a  be lle  je u n e  fille s o u p i r a . ,

—  T u  es h e u re u se  q u ’il te  suffise, d it-e lle  d ’u n  

to n  p en sif.

C la ire  eu t un  n o u v e a u  r ir e  Joyeux .

, —  P o u r  m oi, q u e  fe ra is - je  de l’a rg e n t?

T y p h a in e  seco u a  la  tê te .

— M oi, je  c ro is  q u e  je  s a u ra is  m ’en s e rv ir , d it-  

cîie a p rè s  u ne  c o u rte  h é s ita tio n .

—  T u  a id e ra is  P ie r r e  à  p a y e r  les d e tte s  de la  

fa m ille  e t à  re le v e r  Kcrunforêt f

—  Keranforêt ? J e  su is  p a r fo is  la sse  d ’y  v iv re ...

—  Si P ie r r e  t ’e n te n d a it..., m u rm u ra  C la ire  a v e c  

in q u ié tu d e .

—  P ie r r e ?  N e  v a u d ra it- i l  p as m ie u x  q u ’il sû t 

t-r.it ce qu i b o u illo n n e  a u  fond  de m on c œ u r?  M ais  

le sa is - je  m o i-m êm e?  P e u t-ê tr e  le d e v in e -t- il?  C e 

q u e  je  sais , c ’est q u e  la p a u v re té  m e rép u g n e . J ’a i 

p e u r  d e  la  v ie  m isé rab le  à  laq u e lle  e lle  condam ne.
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Je  ne l’av o u e  q u ’à  to i, C la ire , m ais il m ’en co û te  

de d e v e n ir  fe rm iè re . M es m a in s  —  elle  r e g a rd a i t  

av ec  com p la isan ce  ses trè s  belles m ain s —  ne so n t 

p a s  fa ite s  p o u r tra v a il le r  la  te r re . E t il f a u d ra  que  

j ’y v ien n e , san s dou te . P ie r re , lu i, t ie n t d é jà  les 

o u tils  du  la b o u re u r  et m êm e la  tru e lle  <lu m açon .

-  —  P ie r r e  est un  t r a v a i l le u r ;  il essa ie  de r é p a re r  

les ru ines.

—  L es  ru in es , ouï,'“T ’e s t le m ot. N o u s  v iv o n s  a u  

m ilieu  des ru in es , ou  p lu tô t nous y v é g é to n s  ! E s t-c e  

v iv re  que m e n e r n o tre  ex is ten ce  m isé ra b le ?  H é la s  1 

je  ne m e n o u rr is  p as du  p assé , ou  p lu tô t je  r e g re t te  

ce passé , celu i de n o tre  fam ille . C ’est le sa n g  des 

K e ra n fo rê t ,  o rg u e ille u x  et fou, qui coule  d an s  m es 

ve ines. J 'a im e ra is , com m e eux , le lu x e , les fê te s , les 

p la is irs ... O n  d it q u ’ils m ’o n t lég u é  le u r  b eau té . 

D a n s  ce d ése rt, à  quoi m e se r t cet h é r ita g e ?  A s-tu  

re m a rq u é  ce tte  au to m o b ile?  N o u s, il nous re s te , 

d an s u n e  rem ise  san s to it, une  ca lèche  h o rs  d ’u sag e .

—  T a is - to i, T y p h a in e , supp lia  C la ire . D e te  

p la in d re  a in si, tu  p ro fa n e s  tes  b e a u x  dons. D ieu  ne 

t ’a -t- il p as  com blée?  T u  es belle , a d m ira b le m e n t 

belle, et tu  peux  t ’a p p u y e r  su r  l’a m o u r d ’un  noble 

cœ ur. T u  v eu x  ê tre  re in e , d is - tu ?  M ais, p o u r 

P ie r re , tu  es u n e  re in e , p lus qu ’u n e  re ine .

—  Il m 'a im e  et je  l’a im e..., c ’est la  seu le  b o n n e  

chose. T u  ne peu x  c o m p ren d re , C la ire ;  D ieu  m erc i, 

tu  ne m e ressem bles pas. P la in s -m o i d ’ê tre  si m au ­

va ise ... ; je  su is b ien  m a lh eu reu se .

—  T o i, m a u v a ise !  O h !  T y p h a in e , com m e tu  te  

ca lom nies ! Q u a n d  tu  le v e u x , tu  es m e ille u re  que  

tous. M oi, je  n ’ai p as  de b e a u té , je  ne se ra i ja m a is  

aim ée. J e  v e u x  d ire , se re p r it-e lle  en  ro u g is sa n t 

ju sq u ’à  la  ra c in e  des ch cv cu x , q u ’a u c u n  h o m m e n e
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so n g e ra  à  m ç  ch o is ir , à  m e d e m a n d e r de d e v e n ir  

sa com pagne . E t  p o u r ta n t, m oi au ssi, j ’a im e ra is  à  

c ré e r  un  fo y e r, à  é lev e r des e n fa n ts . E h  b ien  ! m a l ­

g ré  to u t, je  ne m e tro u v e  pas m a lh e u re u se . M êm e, 

a jo u ta - t-e lle  p lus tim id em en t, com m e si de  m o n tre r  

à  nu  son  âm e can d id e  b le ssa it une  d é lica te  p u d e u r, 

p o u r to u t ce Que j ’a i reçu  et qui a u ra i t  pu  m e 

m an q u er, j ’ad re sse  à  D ieu  des a c tio n s  de g râ c e s .

D ’un  é lan , T y p h a in e  se p en ch a  su r  elle e t l’em ­

b ra ssa  av ec  te n d re sse .

— Bo ih ic  p e tite  C la ire , d it-e lle  d o u cem en t, p la in s- 

m oi e t p r ie  p o u r m oi. T u  as un  c œ u r d ’o r. J ’a i eu  

to r t ,  p e u t-ê tre , de te  m o n tre r  le  fond  du  m ien .

U n  coup  de sifflet tr 'ès d o u x  se p ro lo n g e a  dans, 

l’a i r  calm e.

D ’un  m êm e m ouvem en t, les d eu x  je u n e s  filles se 

re d re s sè re n t . T o u t  p rè s  d ’elles, u n  je u n e  hom m e 

su rg it. 11 s’a p p ro c h a  et p assa  son b ra s  a u to u r  de la  

ta ille  de la belle T y p h a in e . 11 a v a it  com m e elle les 

c h ev eu x  a rd e n ts  des K e ra n fo rê t ,  le u rs  t r a i t s  ré g u ­

lie rs , le u r  belle s ta tu re .

—  E n  p le in  so leil, san s  c h a p e a u  n i om brelle , 

q uelle  im p ru d en ce  ! d it-il.

T y p h a in e , a v ec  un  b eau  r i r e  qui d é c o u v rit ses 

d en ts  b lan ch es, c o u rte s  e t la rg e s  : '

—  L e  so leil e s t m on am i, il ne  s a u ra it  m e fa ir e  

de m al, rép liq u a -t-e lle .

C la ire  a v a it  bondi d an s la lan d e  e t so u le v a it d an s 

ses b ra s  le p a q u e t de lin g e  fra is .

—  C la ire , c r ia  T y p h a in e  en s ’é lo ig n a n t au  b ra s  

de P ie r re ,  tu  ne v as pas te  c h a rg e r  de ce paq u e t, 

j ’im ag in e  ?

—  Ce n ’est p as  ta  beso g n e , ap p u y a  P ie r r e ;  G uil- 

lem ctte  v ie n d ra  le p re n d re .
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-  J e  su is  p lus fo r te  q u e  G u ille in e tte , e t elle  a  

d é jà  ta n t  à  fa ire , la p a u v re  v ie ille !  ré p liq u a  C la ire  

a v e c  b o n n e  h u m e u r.

M a is  sa  rép o n se  fu t  p e rd u e . O ccu p és  d ’e u x - 

m êm es, les fiancés n e  p e n sa ie n t p lu s  à  elle. Us 

a v a ie n t d év a lé  le ta lu s  e t m a rc h a ie n t le lo n g  de la  

ro u te , les b ra s  en lacés.

A  d e u x  ou  tro is  cen ts  m è tre s  s’o u v ra it  l’a v e n u e  

co n d u isa n t a u  ch â te a u . L e s  a rb re s  a v a ie n t g a rd é  

le u r  m a je s té , q uo ique  de g ro sse s  b ra n c h e s  m o rte s  

d em e u ra sse n t a tta c h é e s  à  le u rs  tro n c s . C ’est q u ’a u ­

jo u rd ’h u i ils rie re c e v a ie n t p lus les so in s  qu i leu r 

tu s se n t g a rd é  un  a sp e c t de fo rc e  e t de  je u n e sse . 

L ’h e rb e  a v a it  co m p lè tem en t en v ah i le  m ilieu  de 

l ’av en u e , a u ss i b ien  que les b o rd u re s , fo rm a n t un  

tap is  d o u x  a u  p ied .

A u  fo n d  se d re s sa it  le  ch â te a u . Il a v a it  é té  m a ­

gn ifique, e t les v e s tig e s  de sa sp le n d e u r re n d a ie n t 

n 't is  lam e n ta b le  sa  d é g ra d a tio n . S u r  la  fa ç a d e  

lép reu se , le s  p e rs ie n n e s  p e n d a ie n t, à  dem i d é ta ­

chées. P a r  p laq u es, le to it s’e ffo n d ra it. U n e  m ousse  

v e rd â tre  ro n g e a it  le p e rro n  de g ra n i t  au  h a u t d u ­

quel u n e  fem m e d ’une  c in q u a n ta in e  d 'a n n é e s"—  une 

dam e, m a lg ré  sa m ise  trè s  sim ple  —  v e n a it de 

p a ra ître .

—  A llo n s, ap p e la -t-e lle  d ès que  les je u n e s  gens 

fu re n t  à  p o rté e  de la  v o ix , p re sso n s-n o u s , e n fa n ts  I 

M id i sonne... O h !  C la ire , p o u rq u o i t ’es-tu  c h a rg é e  

de ce fa rd e a u ?

L a  dam e, m a rq u ise  de K e ra n  fo rê t, descen ­

d it  p re s te m e n t le s  d e g ré s  du  p e r ro n  e t, m a lg ré  les 

p ro te s ta tio n s  de sa  n ièce , lu i en lev a  sa  c h a rg e  des 
b ra s .

J. y p h a in c  e t P ie r r e  é ta ie n t d é jà  e n tré s .
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D ès le u r  e n fa n c e , T y p h a in e  et C la ire  é ta ie n t 

d ev en u es  o rp h e lin es . L e u r  p è re , p a re n t é lo igné  de 

la  m arq u ise , m ais  p o r ta n t le m êm e n om , j r  ,r><l 

v iv e u r  e t p ro d ig u e , a v a it , en m o u ra n t, la issé  sa  

fem m e a u x  p rise s  av e c  les p lu s g ra n d e s  d ifficu ltés 

d ’a rg e n t.

U n e  te n d re  a ffec tio n  de je u n e sse  a v a it  un i L o u ise  

de T ré g o a t  et G w én o lin e  de B re to n v a l. Q u a n d  elles 

s’é ta ie n t m a riées , à  peu  d ’in te rv a lle , les d eu x  am ies 

s’é ta ie n t ré jo u ie s  de d e v e n ir  p a re n te s . L ’é lo ig n e- 

m en t e t les e m b a rra s  de la  v ie  a v a ie n t u n  p eu  

ra le n ti ce tte  am itié  ; le m a lh e u r  la ra v iv a . ,

L ou ise  de K e ra n fo rê t ,  veu v e  elle-m êm e, o ff r i t  

son a id e  'à sa cou sin e . L ’a ide  p é c u n ia ire  fu t m in im e

—  la m a rq u ise  é ta n t  d én u ée  de fo r tu n e , —  m ais  la  

pe in e  ne fu t  pas^m én ag ée . G râce  à  son in te llig e n te  

a c tiv ité , la  p asse  difficile fu t  f ra n c h ie . M a is  les 

soucis a v a ie n t m in é  la  sa n té  d é lica te  de la  veuve. 

S o n  c h a g r in  de q u it te r  ses e n fa n ts  fu t a llég é  p a r  

la  p ro m esse  fa i te  p a r  l’am ie  dév o u ée  de les a d o p te r  

p o u r  ses filles.

L a  p ro m esse  f u t  fidèlem ent ten u e . T y p h a in e  et 

C la ire  re ç u re n t de la  p a re n te , q u ’elles a p p e la ie n t 

le u r  ta n te , u n e  p a r t  d ’a ffec tio n  q u ’elles p u re n t 

c ro ire  ég a le  à  celle de son p ro p re  fils, ta n d is  q u ’elles 

p re n a ie n t d a n s  sa  m a iso n  la  p lace  que  l’ad o lescen t, 

a lo rs  a u  collège, la is s a it  v ide .

L a. c h a rg e  m a té r ie lle  a v a it  é té  lo u rd e  p o u r des 

re sso u rc e s  r e s tre in te s  que des c irc o n s ta n c e s  m al ­

h e u re u se s  a v a ie n t en c o re  réd u ite s . L a  m a rq u ise  de 

K e ra n fo rê t  eu t à  son  "tour à  lu t te r  c o n tre  la  p a u ­

v re té , p u isa n t un  so u tien  efficace d a n s  son  a m o u r 

m a te rn e l e t sa v o lo n té  de re m p lir  la  tâ c h e  v o lo n ­

ta ire m e n t accep tée .
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A u x  p re m ie rs  jo u r s  du  n o u v e a u  p rin tem p s, il 

a v a it  é té  co n v en u  que  P ie r r e  e t T y p h a in e , en tra în é*  

p a r  u n e  in c lin a tio n  m utu e lle , se m a r ie ra ie n t à  l’a u ­

tom ne. L e  p ro d u it de la  réco lte  p a ie ra it  les f r a is  

des nqces. O n  l’e sp é ra it, to u t a u  m oins, sa c h a n t q ue  

cet esp o ir  p o u v a it n ’ê tre  q u ’u n  le u rre . L a  te r re  ne 

re n d  q u ’a p rè s  a v o ir  reçu . F a u te  d ’a rg e n t, elle  re s ­

ta i t  insu ffisam m ent tra v a illé e , et, depu is long tem ps, 

il  ne  lui é ta it  d o n n é  a u cu n  e n g ra is .

P ie r r e  de K e ra n fo rê t  f a is a it  de  son  m ieu x . P le in  

d ’a c tiv ité  e t de  co u rag e , il p e in a it e t co m p ta it su r  

son t r a v a i l  p o u r re le v e r  la  s itu a tio n . D ès q u ’il a v a it  

é té  en  âg e  de co m p re n d re , il a v a it  so u h a ité  a llé g e r  

la  tâch e  de sa m ère , et, ses é tu d es  te rm in ées , il s’y  

é ta it  a tta c h é  co rp s e t âm e.

A y a n t p lus d 'e x p é rie n c e , sa  m è re  a v a it  m ieu x  

co m p ris  les difficultés de l 'e n tre p r ise . C o n sc ien ­

c ieuse, elle les a v a it  m o n tré e s  à  son fils, m a i3 

n ’a v a it que  m ollem en t lu tté  c o n tre  la  v o lo n té  a r r ê ­

té e  du  je u n e  hom m e, qu i s ’a c c o rd a it avec  ses d ésirs .

E lle  é ta it  h e u re u se  de le g a rd e r  p rè s  d’elle, et, 

m o tif  im p érieu x , elle n ’a u ra i t  pu tro u v e r  l’a rg e n t 

n é c e ssa ire  p o u r  su b v e n ir  a u x  f r a is  des é tu d es coû ­

teu ses qui m èn en t a u x  c a r r iè re s  lu c ra tiv e s . L es  

u n es a p rè s  les a u tre s , les te r re s  a v a ie n t é té  g re v é e s  

d’h y p o th èq u es , p re sq u e  au  d e là  de le u r  v a leu r. 

P a y e r  les in té rê ts  de ces d e tte s  é ta it  devenu  un  

p rob lèm e si difficile que, les d e rn iè re s  an n ées , il 

n ’a v a it  é té  ré so lu  que  p a r  de n o u v e a u x  e m p ru n ts .

L es soucis a v a ie n t pesé  lo u rd em en t su r  la  m a r ­

qu ise , qu i p r is a it  h a u te m e n t l’h o n n e u r, e t a v a ie n t 

p ré m a tu ré m e n t sem é ses ch ev eu x  de fils d ’a rg e n t. 

C es m êm es difficultés a v a ie n t ég a lem en t a sso m b ri 

la  je u n e sse  d e  P ie r re  e t l’a v a ie n t m û ri.
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S e v ré  de to u s  p la is irs , d a n s  l’iso lem en t de la  

cam p ag n e , le  je u n e  hom m e n ’a v a it  p as  r e g re t té  

c e tte  p r iv a tio n , m êm e elle  a v a i t  se rv i d ’e p e ro n  à  

son  c o u ra g e . L a  v ie  la  p lus sim ple a v a it  rem p lacé  

la v ie  fa s tu e u se  des se ig n e u rs  d ’a u tre fo is ,  d e  ces 

se ig n e u rs  d o n t u n  peu  de s a n g  c o u la it d an s  les 

ve in es de T y p h a in e , qu i a v a ie n t a im é  le  lu x e , la  

b o n n e  c h è re , e t a v a ie n t sem é a u x  q u a tre  v e p ts  le u r  

fo r tu n e , n ’en  la is s a n t à  le u rs  h é r i t ie r s  que  le  so u ­

v e n ir  e t le  re g re t.

D ep u is  lo n g tem p s, la  v a s t e . sa lle  à  m a n g e r  d u  

c h â te a u  n e  s e rv a i t  p lus. D ep u is  lo n g tem p s, les 

b a h u ts  m a ss ifs  de ch ên e  c iré  é ta ie n t v id es d ’a rg e n ­

te r ie , e t les a rm o ire s  a u x  c u rie u se s  sc u lp tu re s  v ides 

d e  linge ,

Il é ta i t  midi.' M™ de K e ra n fo rê t ,  ses n ièces et 

so n  fils g a g n è re n t  la  sp ac ieu se  cu is in e  où , p o u r 

sim plifier le t r a v a i l  de  l’u n iq u e  se rv a n te , ils p re ­

n a ie n t le u rs  rep as.

S u r  la  ta b le  de b o is  de c h â ta ig n ie r , i r è s  lu isa n te , 

o c c u p a n t le  m ilieu  de la p ièce, la  se rv a n te  b re to n n e  

a v a it d isposé  le  c o u v e rt. D a n s  u n  p la t de  fa ïe n c e  

a u x  co u leu rs  v iv es, elle a p p o r ta  une  p y ra m id e  de 

c h o u x  fu m a n ts , c o u ro n n é e  d ’u n e  tr a n c h e  ro se  de 

p e tit salé.

D a n s  la  p lu p a r t  des fe rm e s  d u  pays, à  la  m êm e 

h e u re , la  fe rm iè re  a p p o r ta it ,  s u r  la  ta b le  d e v a n t 

laq u e lle  les tra v a i l le u rs  é ta ie n t ra ssem b lés , un  p la t 

id en tiq u e .

C h a c u n  d e b o u t d e v a n t sa  p lace  acco u tu m ée , 

M m° d e  K e ra n fo rê t  fé c ita  le  Bencdicite, com m e le  

ré c ita ie n t ses a ïeu les . L a  p r iè re  ach ev ée , elle s ’a s s i t  

C ’é ta it, p o u r  ses e n fa n ts , le  s ig n a l de s ’a sse o ir  à
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le u r  to u r . P ie r r e  p iqua  d ’une  longue fo u rc h e tte  la  

t r a n c h e  de la rd  e t la  posa su r  u ne  a ss ie tte  p o u r la  

déco u p er, p e n d a n t que M m” de K e ra n fo rê t  p longeait»  

u n e  g ra n d e  cu ille r  d an s  l’édifice des ch o u x , p o u r en  

co m m en cer la d is tr ib u tio n .

L e b ru it  d ’u n e  au tom obile  c o u ra n t d an s  l’a v e n u e  

su sp e n d it son  g este . T o u te s  les o re ille s  s ’é ta ie n t 

ten d u es.

L a  v o itu re  s’a r r ê ta  a u  b as du p e rro n .

—  Q u i nous a r r iv e  à  ce tte  h e u re ?  d it la  m a rq u ise , 

d ’un  to n  inqu ie t.

—  il ne v ien t g u è re  de v is ite u rs , ici, d it T y p h a in e  

d ’un to n  â p re .

P ie r re  ne d it r ie n ;  son  v isag e  s’é ta it  c o n tra c té . 

I l  a v a it eu la  m êm e pensée  que sa  m ère . E ta it-c e  

n n  c ré a n c ie r  v e n a n t ré c la m e r le re m b o u rse m e n t 

d 'u n e  d e tte ?
£

L e h e u r to ir  de la p o rte , sou levé  p a r  u n e  m a in  

én erg iq u e , re to m b a  b ru y a m m e n t.

—  V a  o u v r ir , G uillem ette , co m m an d a  la  m a r ­

qu ise.

L a  se rv a n te  se d ir ig e a  v e rs  la p o rte . T o u s  d em eu ­

rè re n t l’o re ille  au  g u e t. G u illem ette  p a r le m e n ta it, 

e t l’on  d is tin g u a it u n e  v o ix  d ’hom m e, u n e  v o ix  

h a u te  e t b ien  tim b rée .

L a  vieille fem m e re v in t.

—  C ’est un  m o n s ie u r , un  é tra n g e r , qui d e m an d e  

à  p a r le r  à  M ad am e  ou à  m o n sieu r P ie r re , a n n o n ç a -  

t-e lle . J e  lui a i d it que  v o u s é tiez  à  ta b le ;  il a t te n ­

d ra  que  v o u s ayez  fini.

P ie r r e  de K e ra n fo rê t  se lev a  :

—  Je  v a is  v o ir , m a m ère .

—  V a , m on  fils.

C in q  m in u te s  p lus ta rd ,  P i e r r e  r e n tr a  d a n s  la
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cu isine . U n  h o m m e je u n e  le su iv a it. T y p h a in e  le 

re c o n n u t a u s s i tô t ;  son  v isa g e  si b la n c  se co lo ra  

v iv em en t.

—  M a m è re , d it P ie r re , je  vous p ré se n te  

M . R eu illy , q u i d é s ire  t r a i te r  u n e  a f fa ire  av ec  

v o u s. J e  l’a i in v ité  à  p a r ta g e r  n o tre  trè s  sim ple

rep as.

—  S o y ez  le b ien v en u , M o n s ie u r ;  G u illem ette , 

ap p o rte  u n  c o u v ert.

I I

L ’é tra n g e r  q u i v e n a it  de p é n é tre r  d a n s  l’in tim ité  

d es  K e ra n fo rê t  sous ce nom  de B e rn a rd  R eu illy  

s’o c cu p a it d e  n ég o ce  e t d ’a ffa ire s  de banque.

T rè s  t r a v a ille u r ,  trè s  in te llig e n t, il ré u ss issa it e t 

a v a i t  d é jà  g a g n é  a sse z  d ’a rg e n t  p o u r  ê t r e  dev en u , 

d an s son  m ilieu , u n  h o m m e qui co m p te  e t av ec  

lequel on  com pte.

Il a v a it  é té  in itié  a u x  a ffa ire s  p a r  son  p è re  qui 

lu i a v a it légué , à  lui e t à u n e  sœ u r p lus je u n e , 

u n e  jo lie  fo r tu n e . S on  p è re  s’é ta it  p a r tic u liè re m e n t 

o ccu p é  de d é v e lo p p e r ses a p titu d e s  com m erc ia les . 

M a is  sa m ère , de trè s  b onne fam ille  e t p a r fa ite m e n t 

é levée e lle-m êm e, n ’a v a it  r ie n  n é g lig é  p o u r que  la  

p re m iè re  é d u c a tio n  de son  fils fû t  exce llen te .

C om m e un  b eau  p rin te m p s  in flue  su r  la réco lte , 

ce t a v a n ta g e  d e v a it in flu e r s u r  la  v ie  e n tiè re  de 

B e rn a rd . C om plé té  p a r  un  p hysique  h e u re u x , il lui 

fa c ilita , dès le  co m m encem en t, l’accès  des m ilie u x



les p lus cho isis. B e rn a rd  a v a it f ré q u e n té  le  m e ille u r 

collège, e t il y  a v a it  noué  des a m itié s  d is tin g u é e s  

qu ’il n ’a v a it  pas la issées se re f ro id ir , m oins p a r  te n ­

d re sse  de cœ u r que p a r  u n e  fidélité n a tu re lle , in h é ­

re n te  à  son e sp rit so lide e t à  sa  ra re  p u issan ce  de 

vo lon té . D e p lus, son sens p ra tiq u e  lui a v a it m o n tré  

l’a v a n ta g e  de ces re la tio n s .

A r r iv é  à  l’âg e  de tre n te  an s , a y a n t p e rd u  ses 

p a re n ts  depu is quelques an n ées , sa sœ u r a c h e v a n t 

son  éd u ca tio n  d an s un  co u v en t, il so n g ea it à  c o n ­

s o lid e r  sa p o sitio n  m o n d a in e  p a r  un  bon m a ria g e .

S uffisam m ent riche , il ne t ie n d ra it  p as  com pte  d e  

l’a rg e n t ;  il s ’a f ta c h e ra it  p lu tô t a u x  a v a n ta g e s  de 

la  na issan ce . S on  m a ria g e  se ra it, com m e l’é ta ie n t 

ses e n tre p rise s , une  a ffa ire  ra iso n n ée . I l  s a v a it con-

* d u ire  sa v ie . P o u r ta n t  il n ’é p o u se ra it q u ’une  fem m e 

q u ’il p o u r ra it  a im er. L ’exem ple  du fo y e r  p a te rn e l, 

où  a v a ie n t rég n é  l’h o n n e u r  e t l’un ion , l ’a v a it  tro p  

fo r te m e n t im p rég n é  p o u r q u ’il e n v isa g e â t u n e  a u tre  

m a n iè re  de fo n d e r  u n e  fam ille .

S on  v o y ag e  a c tu e l en B re ta g n e  a v a it  é té  m otivé  

p a r  d ’im p o rta n ts  m a rc h é s  passés  en A m ériq u e . I l  

a v a it eu beso in  de s’e n te n d re  d ire c te m e n t av ec  des 

a rm a te u rs  des p o r ts  b re to n s .

S a tis fa i t  des ré su lta ts  o b ten u s  e t des p ro fits  q u ’il 

p o u v a it d é jà  é v a lu e r , il s’é ta i t  acco rd é , ses a ffa ire s  

te rm in ées , en g u ise  de d é lassem en t, le lu x e  d ’un 

vo y ag e  d ’a g ré m e n t. I l a v a it loué, p o u r un  tem ps 

in d é te rm in é , une  ex ce llen te  au to , e t s’en  a lla it, a u  

g ré  de sa fa n ta is ie , à  la  d é c o u v e rte  de la  B re ta g n e  

qui o ffre  a u x  to u r is te s  de m erv e illeu ses  su rp rise s .

A u cu n e  ne fu t  co m p arab le , p o u r B e rn a rd  R eu illy , 

à  celle q u ’il é p ro u v a  à  la  v u e  d e  T y p h a itie  d«

ib L A  B R È C H E  D A N S L E  M U R
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K e r a n fo rê t ,  d eb o u t su r  le ta lu s , e n tre  des b u isso n s 

de g e n ê ts  fleu ris  que la  v ie ille  te r r e  sem b la it o ff r ir  

en  h o m m ag e  à  la  p lus belle d e sc e n d a n te  d ’u n e  de 

ses p lus a n c ien n es  fam illes. S i ra p id e  q u ’eû t é té  la 

v is io n , elle s’im p rim a  en  lui.

A  quelq u es p as de là , il c ro isa  un  p ay san , sa 

bêche  su r  l’épau le . Il a r r ê ta  sa  v o itu re  e t lui p a rla . 

I l  e sp é ra it e n te n d re  le nom  q u ’il v o u la it a p p re n d re . 

S a  d ip lo m atie  o b tin t u n  p le in  succès. I l  su t b ie n tô t 

que la fu ta ie , o b je t a p p a re n t de son en q u ê te , a p p a r ­

te n a it  à  la m a rq u ise  de K e ra n fo rê t ,  h a b ita n t le  

c h â te a u  to u t p ro ch e . I l  a p p r it  au ssi fa c ile m e n t le 

nom  de ch acu n  de ses h a b ita n ts  et n ’ig n o ra  rien  de 

ce que to u t le pays s a v a it de la  d é tre s se  fin an c iè re  

de ces nobles ru in és .

B e rn a rd  R eu illy  é ta it  p ro m p t à  la  décision , 

p ro m p t à  l’ac tio n . I l  fit re c u le r  l’a u to  p o u r l’en ­

g a g e r  d an s  l’av e n u e  du  c h â te a u  d é jà  dépassée .

S a  ré so lu tio n  é ta i t  p r ise  d ’a c h e te r  la  fu ta ie . I l  

o f f r ira it  un  p r ix  a v a n ta g e u x , au  d e là  de la  v a le u r  

réelle , p o u r ne p as la is se r  é c h a p p e r l’o c c a s io n  d ’é ta ­

b l ir  les re la tio n s  q u ’il a v a it  déc idé  de n o u e r .

D an s l’in te n s ité  de son d é s ir , il n ’a v a it  pas so n g é  

à  s’e n q u é r ir  de l’h e u re ;  q u a n d  la  s e rv a n te  lui fit 

re m a rq u e r  c rû m e n t q u ’il se p ré se n ta it  à  l’h e u re  

p ré c ise  du  rep as , il r e g re t ta  son m anque' de  ta c t 

a p p a re n t.

L u i-m êm e n ’a v a it  p as  d é je u n é  et l’a v a it  m o m en ­

ta n é m e n t oublié.

I l  v o u lu t se re t ir e r ,  m ais  l’h o sp ita lité  b re to n n e  n e  

la isse  p as s ’é lo ig n e r  un  hô te . B e rn a rd  R eu illy  d u t 

a c c e p te r  l’in v ita tio n  de P ie r r e  de K e ra n fo rê t .

L a  m a rq u ise  l’a y a n t fa it  a sse o ir  à  sa  d ro ite , B e r ­

n a r d  se  t ro u v a  en fa c e  de T y p h a in e , a ss ise  a u x
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cô tés de P ie r re . S on  im p ressio n  p re m iè re  ne fu t  

p as  m odifiée.

L a  b eau té  de la je u n e  fille su p p o r ta it  l’e x am en  

le p lus m in u tie u x . L ’hom m e d ’a ffa ire s , q u i a v a it  

ju sq u e -là  co n sid éré  le m a ria g e  s u r to u t  a u  p o in t de 

v u e  de l ’in té rê t , s’a p e rç u t so u d a in  q u ’il a v a it  un  

cœ u r, un  c œ u r capab le  d ’une p ass io n  v io len te .

P a r to u t ,  d éso rm a is , il e m p o rte ra it  le  so u v e n ir  de 

c e tte  je u n e  fille si belle . I l  n ’a u ra i t  d e  rep o s que 

lo rsq u ’elle  se ra it  à  lu i, lo rsq u ’elle s e ra it  dev en u e  sa 

fem m e.

T ro p  b ien  élevé et tro p  p ru d e n t p o u r la is se r  peh- 

c e r  son  a d m ira tio n , il c a u sa  av ec  a isa n c e , s’a d re s ­

s a n t p resq u e  c o n stam m en t à  M ” “ de K e ra n fo rê t .

—  M . de K e ra n fo rê t  v ie n t de vous le d ire , M a ­

dam e, m a v is ite  a v a it  p o u r  o b je t de vous p a r le r  

d ’a ffa ire s . V o u s  possédez des bo is su p e rb es  qu i 

p o u rra ie n t  ê tre  ex p lo ité s  av ec  p rofit. V o u s  v ou lez  

b ien  m e re c e v o ir  com m e un hô te . J e  v o u s en  su is  

in fin im en t re c o n n a is sa n t, e t je  n e  v o u d ra is  pas g â te r  

ec ite  h e u re  a g ré a b le  —  il re g a rd a  T y p h a in e  —  en  

v o u s e n tre te n a n t  d ’un  su je t  fa s tid ie u x . N o u s  ne le 

re p re n d ro n s  que lo rsq u e  v o u s y  se rez  d isposée... Je  

vo y ag e  ac tu e lle m e n t en B re ta g n e , et v o tre  p ays m e 

lie n t sous son ch a rm e .

A y a n t a in s i, b riè v e m e n t, m ais n e tte m e n t exp liqué  

à  la m a rq u ise  le m o tif  de  sa  v e n u e  chez elle, B e r ­

n a rd  c o n tin u a  de p re n d re  u n e  p a r t  b r il la n te  à  la 

c o n v e rsa tio n . T1 é ta i t  je u n e , in s tru it .  E x c ité  p a r  le ' 

sen tim en t n o u v e llem en t n é  en lu i, il dép lo y a  to u te s  

les re sso u rc e s  de son  e sp rit. Q u a n d  le re p a s  m o ­

d es te  —  des œ u fs  e t des c rêp es a v a ie n t é té  a jo u té s  

au  m enu  —  s’ach ev a , B e rn a rd  R eu illy  a v a it  conquis 

scs hô tes .
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C es b o n n es  d isp o sitio n s  f a c il i tè re n t l’o p é ra tio n  

co m m e rc ia le . C e n e  fu t p as  san s  s e rre m e n t de cœ u r 

que la  m a rq u ise  e t son  fils s ig n è re n t le  d é c re t de  

m or.t de  la  m e illeu re  p a r tie  de la  fu ta ie , d e rn ie r  

v e s tig e  de la  fo rê t  d ’a u tre fo is , qui a v a it  d o n n é  son 

nom  a u  do m ain e . M ais  la  som m e de v in g t m ille  

fra n c s , p ay ab le  le  p re m ie r  jo u r  de l’ex p lo ita tio n , 

fa c i l i te ra i t  le m a ria g e  de P ie r r e  e t de T y p h a in e , 

e t il y  a u ra i t  eu  in g ra ti tu d e  et fo lie  à  r e fu s e r  ce 

don  du  ciel.

I l  ne  fu t  pas re fu sé . B e rn a rd . R eu illy  n e  co n ­

n a is sa it p a s  les lon g s dé la is. D a n s  u n e  sem ain e , les 

p re m ie rs  a rb re s , té m o in s  de la  sp le n d e u r p assée , 

to m b e ra ie n t sous la  bac lie  du  b û c h e rà n .

T o u te s  choses rég lées , l’a c q u é re u r  p r it ,  à  la  fin 

de l’ap rè s-m id i, con g é  de ses h ô tes , en  a n n o n ç a n t 

son p ro c h a in  re to u r . A  peine  re tin t- i l  u n e  seconde 

de p lus q u ’il n ’é ta it n é c e ssa ire  la  m ain  que  la  belle  

T y p h a in e  lu i a v a it  ten d u e .

Q u a n d  l'au to m o b ile  e m p o rta n t l’é tra n g e r  eu t d is ­

p a ru  a u  b o u t de l’a v e n u e , la  je u n e  fille e r r a  q u e l ­

q ues m o m en ts , en a p p a re n c e  san s  bu t, d an s  la  v a s te  

m aiso n . K lle o u v r it  la p o rte  du  g ra n d  sa lon , co n ­

tem p la  u n  in s ta n t ses m eubles d é fra îc h is , les f a u ­

te u ils  d o n t le sq u e le tte  t r a n s p a ra is s a i t  sous les soies 

c rev ées , le  ta p is  usé  ju sq u ’à la  tra m e .

E lle  p o u ssa  un  p ro fo n d  so u p ir, t r a v e rs a  la  p ièce 

e t g a g n a  la sa lle  que  l’on  ap p e la it p a r  tra d it io n  la 

b ib lio th èq u e . M êm e d é la b re m e n t. M êm es tra c e s  de 

g ra n d e u r  co u d o y a n t la  m isè re .

E c œ u ré e , elle g n g n a  sa ch am b re . Ic i, du  m oins, 

u n e  p ro p re té  m é ticu leu se  te n a it  lieu  de lu x e .

T y p h a in e  s’a c co u d a  à la  fe n ê tre . P o u rq u o i cet 

ho m m e é ta it- i l  v e n u ?  A v ec  lui, u n  m a la ise  a v a i t



p é n é tré . T o u t  p a ra is s a i t  dev en u  p lus v ie u x , p lus

p:.;;vre.

Kile e ssay a it, san s  y  ré u ss ir , de le c h a sse r  de sa 

p  nsée, s ’i r r i ta n t  de s 'im a g in e r  q u 'il é ta it  v e n u  h 

cause  d ’elle. S es p ro p o s lu i re v e n a ie n t à  la  m é ­

m o ire ; elle lu i en  v o u la it de les a v o ir  ten u s. 

Q u ’a v a it- il  b eso in  de p a r le r  de P a r is ,  de  sa  v ie  

fac ile  e t b r il la n te ?  E lle  l’a v a it  écou té , c a r, s’il sem ­

b la it s’a d re s s e r  à  la  m a ïq u ise , elle s a v a it d ’in tu i ­

tio n  q u ’en  ré a li té  c’é ta it  p o u r elle q u ’il p e ig n a it ces 

ta b le a u x  fa sc in a n ts , com m e s’il a v a it  d ev in é  q u ’ils 

s ’im p rim e ra ie n t d an s  sa  m ém o ire  e t e x e rc e ra ie n t 

le u r  a ttra c tio n .

U n e  ro u g e u r  b rû la n te  lu i m o n ta it a u x  jo u es. 

Q u ’im p o rta ie n t ses g o û ts , ses d é s irs  in a v o u é s?  E lle  

d e v a it les re fo u le r  au  p lus p ro fo n d  d ’elle-m êm e, 

lvüc n e  q u it te ra i t  pas, elle ne q u it te ra i t  ja m a is  ce 

lieu  de so litu d e  e t d ’en n u i. E lle  y  d e m e u re ra it a t ta ­

chée. E lle  s e ra it  l’épouse d ’un  g en tilh o m m e p a u v re  

' d o n t la  fem m e d e v ra it  u s e r  ses rob es ju s q u ’à  la  

corde, e t d o n t les e n fa n ts , n o u rr is  de la rd  e t de 

n c  imes de te r re , c o n d u ira ie n t u n  jo u r ,  p e u t-ê tre , 

eu x -m êm es la  c h a rru e .

C e m a tin , elle a ffirm ait avec  é n e rg ie  son a m o u r 

p o u r so n  fiancé. E lle  a v a it  c ru  ju s q u ’a u jo u rd ’h u i 

q ue  ce t a m o u r  é ta it  assez  fo r t  p o u r lui re n d re  

do uce  c e tte  v ie  d u re ... C e  so ir , e lle  co m m en ça it à. 

d o u te r  d ’clle-m êm e.
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E n  re m o n ta n t en v o itu re , B e rn a rd  R eu illy  é ta it  

h e u re u x . C e tte  jo u rn é e  c o m p te ra it d an s  sa  v ie. E lle  

o u v ra it  u ne  è re  nouvelle , l’è re  a tte n d u e  où  se ra it 

posée la  p ie r re  de c o u ro n n e m e n t de l’édifice élevé 

p a r  sa je u n e sse  lab o rieu se .

I l a v a it  re n c o n tré  a u jo u rd ’h u i une  fem m e v ers  

laqu e lle  il se se n ta it  a t t i r é  avec  to u te  la  fo u g u e  

d’un cœ u r qu i n ’a v a it  p as  en c o re  a im é. E n  m êm e 

tem ps, c e tte  fem m e lui f e ra i t  h o n n e u r. E lle  é ta it  

m erv e illeu sem en t belle e t elle a p p a r te n a it  à  la  caste  

où  il a v a it  d éc id é  de c h o is ir  u n e  com pagne. I l  a v a it 

a p p ré c ié  la  d is tin c g o n , la  m esu re  qui g a rd a ie n t à 

c e tte  fam ille  son ran g , m a lg ré  sa  p a u v re té .

H a b itu é  à  ré u s s ir  d an s  ses e n tre p rise s  —  e t ici il 

n 'im a g in a it  p a s  q u ’il y  eû t b eau co u p  d ’o b stac le s  à 

v a in c re , —  B e rn a rd  v o y a it d é jà  son m a ria g e  conclu. 

I l  sem b la it q u ’u n e  d iv in ité  p ro p ice  l’e û t p ris  p a r  la 

m a in  p o u r  le  co n d u ire , les y e u x  b an d és, v e rs  son  

h e u re u x  d es tin , à  ce m an o ir , d e m eu re  des F ées , où  

l’a tte n d a it  la  p rincesse .

L a  p rin cesse  l’a ttc n d a it-e lle ?  N ’a v a it-e lle  pas 

d é jà  re n c o n tré  le  P r in c e  C h a rm a n t?  L a  q u es tio n  

re s ta it  san s  rép o n se . C ’é ta it  la  seu le  om bre . E ta it- i l  

possib le qu ’u n  ho m m e —  P ie r r e  de K e ra n fo rê t ,  

p u isque  ce t hom m e avcéit u n  nom  —  eû t pu  v iv re  

p rè s  d ’une  te lle  fem m e san s  l’a im e r?  E t, e lle-m êm e, 

n ’a v a it-e lle  p as déj-à d o n n é  son  a m o u r  à  cet hom m e

—  le  seu l p e u t-ê tre  q u ’elle c o n n û t d a n s  ce d é s e r t  —
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et q u i d ’a ille u rs  é ta it  b e a u , fo r t, et de sa  ra c e ?

k ; jn, d an s  l’a tt i tu d e  de la je u n e  fille, n ’a v a it  pu  

le ré v é le r. L a  p u d e u r d ’u n e  fem m e  l’ob lige à  je te r  

un voile su r  son a m o u r d e v a n t u n  é tra n g e r . M a is  

B e rn a rd  l’a v a it  o b se rv ée . I l  a v a it  n o té  su r  so n  

v isag e  to u te s  les n u an ce s  de l’a tte n tio n  q u ’elle a v a it  

acco rd ée  à  ses d e sc r ip tio n s . E û t-e lle  m o n tré  c e tte  

so r te  d ’av id ité , si ses p a ro les  n ’a v a ie n t p as  ré p o n d u  

à ses a sp ira tio n s , si elle a v a it  d é jà  cho isi p o u r sa  

vie une o rie n ta tio n  d if fé re n te ?  S o it p ré so m p tio n , 

so it in tu itio n  du c a ra c tè re  de T y p h a in e , c’é ta it  seu ­

lem en t P ie r re  de K e ra n fo rê t  que B e rn a rd  R eu illy  

re d o u ta it.

L a  pensée  d ’u n e  r iv a lité  possib le  e x c ita it  so n  

a rd eu r., L ’obstac le , s ’il e x is ta it ,  il le b r i s e r a i t ;  il le 

b r ise ra it... ou p e u t-ê tre  suffira it-il de l’é c a r te r .

L ’ap rè s-m id i, en v is ita n t la  fu ta ie , B e rn a rd  a v a it  

essayé de p e rc e r  les s e n t im e ^ s  du g en tilh o m m e  

b re to n . A v ec  la ré se rv e  de sa  ra c e , celui-ci a v a it  

ten u  en  échec to u t essa i d ’in c u rs io n  s'ur ce te r r a in  

p riv é . P e u t-ê tre  lu i-m êm e a v a it- il  p re sse n ti, d a n s  

cet é tra n g e r , un  riv a l. M ais, tro p  d ro it e t tro p  loyal 

po u r d o u te r  un  in s ta n t de T y p h a in e , il n ’a v a it  a t ta ­

ché au cu n e  im p o rta n c e  à  c e tte  im p ress io n  fu g itiv e . 

L ’hom m e d ’a ffa ire s  n ’é ta it  q u ’un  p a s s a n t;  lu i, à  

l’au to m n e , se ra it l’ép o u x  de T y p h a in e .

D epu is que la  v e n u e  p ro c h a in e  de l’é té  d o n n a it 

a u x  so irées  tièd es e t lon g u es un  c h a rm e  n o u v e a u , 

la  fam ille  de K e ra n fo rê t  q u itta it , a p rè s  le  d în e r , la  

cu isine  où  se t r a în a ie n t  les ve illées d ’h iv e r , e t se 

re n d a it  à  la p lage. C ’é ta it u n e  h e u re  de p a ix  et de 

d o u c e u r qui p ré p a ra i t  au  rep o s  de la  n u it ceu x  qu i 

av a ie n t p o rté  le poids des fa tig u e s  du  jo u r .

P e n d a n t que  M"1* de K e ra n fo rê t  e t C la ire  eau -
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sa ic n t tra n q u ille m e n t des m en u s  fa i ts  de la jo u r ­

n ée  e t p ré v o y a ie n t le u rs  o c c u p a tio n s  du lendem ain , 

P ie r re  e t T y p h a in e  s’a sse y a ie n t u n  peu à  l’é c a rt, 

cô te  à  cô te , s u r  les ro cs  q u e  la  m e r  v e n a it  b a ig n e r , 

o n ,  en lacés, a rp e n ta ie n t  le n te m e n t la  g rèv e .

C e  so ir- là , le so ir  de la v is ite  de l ’in d u s trie l, 

T y p h a in e  re fu s a  d e  s o r t ir . E lle  so u ffra it d ’un  v ioleni 

m al de tê te . P e u t-ê tre  au ssi p ré fé ra i t-e lle  ne plu? 

e n te n d re  p a r le r  d e  c e tte  v is ite  de l ’ap rè s-m id i, d é jà  

l 'o b je t de ta n t  de c o m m e n ta ire s  p e n d a n t le d îne r.

O u  b ien , ce s ^ je t  év ité , c ra ig n a it-e lle  que P ie r re  

ne lu i p a r lâ t  de le u r  m a ria g e  p ro c h a in . D ’h ab itu d e , 

e lle  ne se la ssa it p as de ses p ro p o s  d ’a m o u r ;  m ai; 

¡1 y  a jo u te r a i t  la  pro m esse , ce n t fo is  fa ite  d é jà , de 

re le v e r , à fo rc e  de tra v a il , la  fo r tu n e  de la fam ille. 

L e  tra v a il , l’éco n o m ie! M o ts  re v ê c h e s  q u ’elle con ­

n a is s a it  tro p  b ien  e t que, ce so ir , elle n e  p o u rra it  

su p p o r te r  d ’en te n d re .

S a  soif_de b o n h e u r  se ra it-e lle  ja m a is ^ ta n c h é e ?

P e n d a n t que, ap p u y ée  à  sa fe n ê tre , T y p h a in e  

liv ra i t  a u  v e n t f r a is  q u i souffla it de  la  m e r  son  

f ro n t  b rû la n t, P ie r re , a ss is  su r la  p lag e  e n tre  sa 

m è re  e t sa  co u sin e  C la ire , é v o q u a it lu i-m êm e 

l ’a v e n ir .

D a n s  l’a u b a in e  in e sp é rée , il v o y a it u n  p ré sa g e  

h e u re u x ;  p lu s  q u ’u n  p ré sa g e  : u n  com m en cem en t de 

m e ille u re  fo rtu n e .

E m p o rté  p a r  so n  rê v e  d an s  d 'h e u re u se s  rég io n s, 

il g a rd a i t  le silence. S a  m è re  a tte n tiv e , v o y a n t la 

lu e u r  qui a llu m a it ses y e u x  et le so u rire  qui jo u a it  

s u r  ses lè v re s , p osa  s u r  so n  b ra s  u n e  m ain  légè re .

A u  d o u x  c o n ta c t, P ie r re  tre s sa ill i t  :

—  A  quoi p en ses-tu , m o n  fils? d e m an d a  te n d re ­

m e n t la  v ie ille  dam e .
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—  J e  bén is  le C iel d ’ê tre  ven u  à  n o tre  aide, m è re  

ch é r ie . 11 est é tra n g e  que  n i v o u s  n i m oi n 'a y o n s  

ja m a is  Songé à ce tte  re sso u rc e  qu i nou s re s ta it.

iU "" de K e ra n fo rê t  pou ssa  un soup ir.

—  Je  re g re tte  ces tém oin s du  passé, d it-e lle  sim ­

p lem en t.

P ie r re  au ssi a im a it le p a s sé ;  il en v é n é ra it  les 

reliq q es et le so u v en ir . S o n  b u t  é ta it  d ’y  re lie r  

fo r te m e n t  l’a v en ir .

M ais il fa lla it  co m p te r  av ec  le p ré se n t. Il fa lla it  

le v iv re , et il se n ta it d an s ses ve in es u n e  sève trè s  

riche. S a  rép o n se  ja illit , sp o n ta n é e  :

—  C ’est av ec  l’aide  du passé  que n o u s  éd ifie ron s  

l’a v e n ir , m ère , d it-il.

—  Je  le so u h a ite  de to u te s  m es fo rces , m on  en ­

fa n t, rép liq u a  la  v ieille  dam e, p a r la n t av ec  une  len ­

te u r  qu i d o n n a it à scs m o ts  lin  sen s p lus p ro fo n d .

E lle  n e  p o u v a it confier à  p e rso n n e , à  son fils 

m oins q u ’à  «tout a u tre , la tr is te s se  qui O p p re s s a i t  

depu is la  v e n u e  de l’é tra n g e r . Ce n ’é ta it p as  seu ­

lem en t le  re g re t du  passé  : c’é ta it  b ien  p lus la  

p ré o ccu p a tio n  de l’a v e n ir , de cet a v e n ir  que P ie r r e  

en v isa g e a it avec  ta n t  de confiance. ’

U n  o b scu r p re sse n tim e n t, la c ra in te  m al défin ie 

d ’un  m alliQ ur in a tte n d u , la  to u rm e n ta ie n t.

U n  silence to m b a . A u  b o u t de quelques in s ta n ts , 

la  m arq u ise  se lev a  :

—  R e n tro n s , m a in te n a n t, d it-e lle .

P ie r re  e t C la ire  se le v è re n t au ss itô t. R ap id em en t, 

le soleil d éc lin a it, et b ie n tô t la d e rn iè re  e t m in ce  

ligne  d ’o r  de son  d isque  d is p a ru t d a n s  les flo ts. 

Le v en t f ra îc h is sa it. T o u s  tro is  g a g n è re n t le c h â ­

te au , n ’é c h a n g e a n t p lus q u e  des p ro p o s  in s ig n ifian ts .
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I V

U n e  sem a in e  p assa . L ’o ra g e  qu i a v a it  sou levé  

l’âm e p ass io n n ée  de T y p h a in e  le jo u r  de la v e n u e  

de l’é tra n g e r  s’é ta i t  ap a isé . E x trê m e  d a n s  ses sen ­

tim en ts , la  je u n e  fille se re p ro c h a it  av ec  a m e r tu m e  

son  h e u re  de fa ib lesse , p rê te  à  s’a c c u se r  d’a v o ir  

se c rè te m e n t  t ra h i.

P e n d a n t u n e  h e u re , elle a v a it  m is en  b a lan ce  

l’a m o u r v ra i  de son  fiancé e t les jo u is sa n c e s , â p re -  

m e n t so u h a itées , de la  fo r tu n e .

P o u r  m é r i te r  le p a rd o n , p o u r e fface r  sa fa u te , 

au ssi p o u r c h a sse r  u n  m ira g e  im p o r tu n  e t to u jo u rs  

p ré se n t, elle se m o n tra , p e n d a n t quelques jo u rs , p lu s 

te n d re  e t p lu s d é m o n s tra tiv e  q u ’elle n ’a v a it  cou ­

tum e.

S a n s  so u p ç o n n e r  la  g o u t te  de poison au  fo n d  de 

la coupe, P ie r re  s’e n iv ra  du b re u v a g e  exqu is .

C la ire  se ré jo u is s a it  du ch a n g e m e n t de T y p h a in e ;  

ses a v e u x  l’a v a ie n t  tro u b lé e , et, d a n s  son d é s ir  s in ­

cè re  du b o n h e u r  de to u s , elle  a v a it  se c rè te m e n t  

trem b lé  p o u r son  cousin . T o u t  s’a n n o n ç a it m ie u x ; 

et la je u n e  fille, qu i, m o d es tem en t, p u isa it, a in s i 

q u 'e lle  l’a v a it  d it u n  jo u r ,  sa jo ie  d a n s  celle des 

a u tre s , re p r i t  a v ec  p lu s de confiance le d o u x  songe 

qu i lu i m o n tra i t  Keranforèi  p eup lé  de b e a u x  e n ­

fa n ts  qu i l’a p p e lle ra ie n t  « ta n te  » e t q u ’é lle c h é ­

r ira it .

M “  de K e ra n fo rê t  au ssi o b se rv a it sa  p e tite  cou ­

sin e  e t se m o n t r a i t  e n v e rs  elle p lus te n d re  e t  p lu s
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m a te rn e lle  que ja m a is ;  elle sem blait v o u lo ir  é lev e r  

a u to u r  de la  je u n e  fille un  re m p a r t  d ’am o u r .

L ’a c q u é re u r  de la  fu ta ie  a v a it  an n o n c é  son  a r r i ­

vée p o u r ce jo u r .  L ’absen ce  d ’h ô te lle r ie  d a n s  les 

en v iro n  ; a v a it  c o n tra in t M™ de K e ra n fo rê t  à  l ’in ­

v ite r  à p a r ta g e r  de n o u v eau  le re p a s  de fam ille.

A p rè s  a v o ir  ten u  conseil, la m a rq u ise  e t ses filles 

d ’ad o p tio n  a v a ie n t  décidé que  la sa lle  à  m a n g e r  

re p re n d ra it , ce jo u r- là , ' sa d e s tin a tio n  p rim itiv e .

L a  veille , C la ire  av a it n e tto y é , b ro ssé  les te n tu re s  

fan ées , en levé  la  p o u ss iè re  des m eub les, p e n d a n t 

q ue  sa  ta n te  e t sa sesur, a y a n t t i r é  d es é c r in s  les 

re s te s  d e  l ’a rg e n te r ie  a rm o rié e , s ’é ta ie n t  é v e r tu é e s  

à le u r re n d re  de l’éc lat.

L es  ch â te la in es  é ta ie n t  douées de tro p  de ta c t e t 

de g o û t p o u r d o n n e r  à ce tte  seconde  récep tio n  un  

c a ra c tè re  tro p  d iffé re n t de l’accu e il ru s tiq u e  du  

p re m ie r  jo u r .  E lles  s u re n t  g a rd e r  la  n o te  de sim ­

p lic ité  qu i co n v en a it.

Q u a n d  le ro n f lem en t de l’a u to  d an s l’a v e n u e  

a n n o n ç a  l’a r r iv é e  de l ’in d u s tr ie l, P ie r re  de K e ra n ­

fo rê t f ra n c h it  la  te r ra s s e  e t d escen d it les d e g ré s  du 

p e r ro n  p o u r l’accu e illir .

D ès que R eu illy  eu t q u itté  sa v o itu re , il le co n ­

d u is it à  la b ib lio th èq u e , où  l’a tte n d a it  M ”’* de 

K e ra n fo rê t .

T o u t  de su ite , B e rn a rd  R eu illy  v o u lu t r é g le r  la  

q u es tio n  des a ffa ire s . L ’a c te  a v a it  é té  p ré p a ré  p a r  

son n o ta ire  e t n ’e x ig e a it q u ’u n e  s ig n a tu re . E n  p a ie ­

m en t de la fu ta ie , l’a c q u é re u r  v e rs a  e n tre  les m a in s 

de la  m a rq u ise  v in g t  b ille ts  de m ille  fra n c s .

E n  p re n a n t ces b ille ts , les d o ig ts  de la v ie ille  

dam e  tre m b la ie n t  : il y a v a it  lo n g tem p s q u ’ils 

n ’a v a ie n t  ten u  u n e  au ssi g ro s se  som m e. C e que  ce t



L A  B R Ë C H E  D A N S L E  M U R ■37

a rg e n t  re p ré s e n ta i t  c o m p e n se ra it le sacrifice  d o u ­

lo u re u x ; les y e u x  d e  P ie r re  s ’é ta ie n t  a llu m és  d ’une  

lu e u r de p la is ir.

L es  je u n e s  filles ne p a ru re n t  q u ’a u  m o m en t de 

se m e ttre  à  ta b le . E n  s’in c lin a n t d e v a n t T y p h a in e , 

B e rn a rd  p lo n g ea  ses y e u x  d a n s  les siens. S on  re ­

g a rd  n ’eu t que la d u ré e  d ’un é c la ir , m ais  T y p h a in e  

se se n tit  tro u b lé e  ju s q u ’a u  fo n d  d ’elle-m êm e. U ne  

ro u g e u r  a rd e n te  c o u v r it  ses jo u e s , e t elle é p ro u v a  ? 

u n  v i f  d ép it d ’a v o ir  ro u g i, c a r  elle s e n ta i t  le  re g a rd  

de sa  ta n te  posé s u r  elle.

C e jo u r- là , ce ne fu t  p a s  B e rn a rd  R eu illy  qu i 

d ir ig e a  la  c o n v e rsa tio n ; M m'  de K e ra n fo rê t  s ’en 

ch a rg e a . E lle  é ta it fem m e du m o n d e ; elle sa v a it 

c a u se r  e t c o n ta it  f o r t  a g ré a b le m e n t  les quelques 

lég en d es du  pays. E lle  se m it en  f ra is  p o u r son  

h ô te ;  p as u n  m o t ne fu t  d it de P a r is .

A p rè s  le d é je u n e r , les d eu x  je u n e s  g en s  q u i t ­

tè re n t  le c h â te a u  p o u r se re n d re  à  la fu ta ie . B e r ­

n a rd  y  é ta it  a tte n d u  p a r  un  e n tre p re n e u r  c h a rg é  

de d i r ig e r  les o u v r ie rs  qu i a lla ie n t  d e v e n ir  les b o u r ­

re a u x  des v é n é ra b le s  c e n te n a ires .

—  U n  c ig a re ?  o ffr it  l’in d u s tr ie l, o u v ra n t  d e v a n t 

son  com p ag n o n  un  é tu i g a rn i de c ig a re s  de p r ix .

—  M e rc i, je  n e  fu m e  p a s !  ré p o n d it P ie r re .

—  E n  v é r i té ?  V o u s  ne sav ez  p as de quelle  jo u is ­

s an ce  v o u s  vou s p r iv e z  !

P ie r re  de K e ra n fo rê t  ro u g it  lég è re m e n t. Il é ta it  

t ro p  fier p o u r a v o u e r  à  ce t é tra n g e r  q u ’une  ra iso n  

d ’économ ie l’a v a it  ob ligé à  ce ren o n cem en t.

B e rn a rd  s’a r r ê ta  une  seconde , a llu m a  son  c ig a re , 

en t i r a  q u e lq u es bouffées.

—  Q u e  de te r ra in  p e rd u  p o u r la  c u l tu re !  d it-il 

e n  re p re n a n t  sa  m a rc h e  e t en d é s ig n a n t dé la  m ain
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u n e -v a s te  p ièce  de te r re , en  fr ic h e . E s t-c e  ig n o ra n c e  

ou in c u r ie  d u  p ro p r ié ta ire ?

—  N i l 'u n e  «ni l’a u tre , ré p o n d it P ie r re  av ec  un  

peu  d ’é n e rv e m e n t. C e tte  te r re  d ép en d  de Keran- 

forêt ; elle n ’est pas m ise en v a le u r  fa u te  de b ra s .

—  F a u te  de b ra s ?  E n  ê tes-v o u s  donc en c o re  à  

co m p te r  u n iq u em en t s u r  le tra v a il  de l ’h o m m e?  

V o u s  ne vous se rv ez  pas des m o d e rn es  in s tru m en t*

» de c u ltu re , qu i é p a rg n e n t  ta n t  de m a in -d ’œ u v re ?

—  C es in s tru m e n ts  so n t peu co nnu s ici.

—  J ’ad m e ts  que  vos p a y sa n s  n ’en  fa sse n t  pas 
en co re  u sa g e ; m ais, vous, n’est-ce  pas à vou s, qu i 

tenez  d a n s  ce p ays une  s itu a tio n  en vue , de p ro ­

m o u v o ir  tc u t  ce qu i est p ro g rè s?  C es g e n s  o n t les 

y eu x  su r  vous. C e q u ’ils vous v e r ra ie n t  fa ire , ils  

ne ta rd e ra ie n t  p a s  à  l ’im ite r .

—  C e n ’est p a s  c e r ta in ;  nos p a y sa n s  o n t des 

p ré ju g é s  tenaces.

L ’a c c e n t du c h â te la in  m a n q u a it d e  c o n v ic tio n j 

P ie r re  n ’a llé g u a it ce m a u v a is  a rg u m e n t  que  pour 
d é fe n d re  sa  p ro p re  cause.

—  A v ec  le p re s tig e  de v o tre  nom , de v o tre  in te l ­

ligence, c o n tin u a  B e rn a rd , v o u s  p o u rr ie z  fa ire  a u ­

to u r  de vou s u n  b ien  im m ense. C ’est à  vou s de 

d é liv re r  de le u r  ro u tin e  ces g e n s  a r r ié r é s ;  de le u r 

a p p re n d re , en les p ra tiq u a n t v ou s-m êm e , les m é ­

thodes qu i c o n tr ib u e ra ie n t  à d év e lo p p e r la  p ro s ­

p é rité  de to u te  la co n trée , le b ie n -ê tre  de ch aque  

foye r. L a  p lace  que  v o u s  a ss ig n e  v o tre  n a issan ce , 

vous devez  la  m é r ite r  ou la m a in te n ir  p a r  v o tre  

v a le u r  p e rso n n e lle . C e rô le  n e  vou s a t t i r é  p as?

—  I l  est p lus difficile à  re m p lir  que vou s ne 

pensez, rép liq u a  P ie r re  de K e ra n fo rê t  d ’un to n  

p en s if . C e r te s , il m e s e ra it  a g ré a b le  d ’ê tre , com m e
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v o u s  le d ites, !e p o r te -é te n d a rd  du  p ro g rè s  d an s  ce 

p ay s u n  peu  p r im itif . Je  l ’ai rc v é  p a rfo is . M ais, 

p o u r cela, il m e fa u d ra i t  d isp o se r  de re sso u rc e s  

p é c u n ia ire s  que  je  ne possède pas. D a n s  ce t o rd re  

de choses, on  n e  fa it r ien  san s  a rg e n t .  ‘

B e rn a rd  R eu illy  re s ta  un  m o m en t s ilen c ieu x . I l  

m é d ita it  les d e rn iè re s  p a ro le s  de son  in te r lo c u te u r .

Q u a n d  il reco m m en ça  à  p a r le r , ce fu t  d ’un  to n  

plus g ra v e .

—  N o u s  v e n o n s  d ’é ta b lir  a u jo u rd ’h u i des re la ­

tio n s  d ’a ffa ire s , d it-il. N e  p o u rr io n s-n o u s  dévelop ­

p e r  ces re la tio n s?  P o u r  m a  p a r t , j ’y su i^  to u t  p rê t. 

J e  m e fe ra is  v o lo n tie rs  v o tre  c o m m an d ita ire .

—  J e  v o u s  re m e rc ie , ré p o n d it P ie r re  de K e ra n ­

fo rê t ,  s in c è re m e n t  to u ch é . V o tre  o ffre  est g én é ­

re u se ; je  ne pu is  l’a c cep te r .

—  P o u rq u o i?  V o u s  ê tes  de ceu x  que l’on ju g e  du  

p re m ie r  coup. J e  sa is  que  c’e st m oi qu i a u ra is  le 

p lus à  g a g n e r  d a n s  nos ra p p o rts .

—  J e  n e  p u is  a c c e p te r  v o tre  o ffre , ré p liq u a  

P ie r re , e n tra în é  à  la  f ra n c h ise , p a rc e  que  le  do ­

m a in e  de Keranforêt  e s t d é jà  g re v é  de d e tte s . L e  

fa rd e a u  est lo u rd ;  u n e  n ouvelle  c h a rg e  n o u s  é c ra ­
se ra it.

—  E t, vou s, je u n e , a c tif , p le in  d ’é n e rg ie  e t de 

v ig u e u r, v o u s  v o u s  ré s ig n ez  à c e tte  s itu a tio n  p ré ­

c a ire ?  V o u s  c o n sen tez  à  n e  r ie n  a t te n d re  ou  à  

n  a t te n d re  que  le p ire  de l’a v e n ir?

—  N e  r ien  a t te n d re  de l’a v e n i r ?  J ’en  a tte n d s  to u t, 

a u  c o n tra ire . P a r  m on  tra v a il...

—  L e  tra v a il  in d iv id u e l?  C a p ita l in s ig n ifian t, si 

v o u s  n e  le re n fo rc e z  de la p u issan ce  de l’a rg e n t ,  

in te r ro m p it  B e rn a rd  d ’un to n  p é re m p to ire . P e n d a n t 

d e s  a n n é e s  e t d e s  an n ées , vou s n e  tra v a ille re z  que
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p o u r des c ré a n c ie rs . C ’est d u r  de p e rd re  a in s i sa  

peine.

—  C e ne se ra  pas de la peine  p e rd u e . N e  s e ra -c e  

p as une  fie rté  d ’a v o ir  lib é ré  le p a tr im o in e  de la  

fa m ille ?

—  S a n s  d ou te , une  fie rté  lég itim e . M a is  q u e l 

re ta rd  a v a n t de com m en ce r à  rééd ifie r sa fo r tu n e !

I l y  eu t un  n o u v eau  e t p lus lo n g  silence. P ie r re  

d e m e u ra it ab so rb é , p resq u e  t r i s te ;  B e rn a rd , à  dem i 

so u r ia n t.

L a  p e rso n n a lité  de ce g en tilh o m m e  b re to n  l’in té ­

re ssa it vive*ment e t l’a t t i r a j t 'a u s s i ;  il se n ta it  n a î t re  

la sy m p a th ie  et c ro î tre  l’estim e.

L ’im ag e  de la belle je u n e  fille ro u sse  se d re ssa  de 

no u v eau  d e v a n t ses y eu x . U n  a u t re  lien que ce lu i 

de la p a re n té  e x is ta it- i l  e n tre  ces d e u x  je u n e s  g e n s?

L a  m êm e in q u ié tu d e  q u ’il a v a it  ép ro u v é e  u n e  

p re m iè re  fo is, en  se p o sa n t la  m êm e q u estio n , le fit 

so u ffr ir .

C e fu t  lu i qu i re p r i t  la  c o n v e rsa tio n  :

—  M o n sie u r de K c ra n fo rê t ,  d it- il d ’u n  ton  sé ­

r ie u x , je  pu is  v o u s  o f f r ir  un  m oyen  de g a g n e r  b e a u ­

coup de tem ps. J e  v ien s  de co n c lu re , en A m é riq u e , 

d ’im p o rta n ts  m a rch és . J ’a u ra is  u n  im m en se  a v a n ­

ta g e  à  ê tre  re p ré se n té  là -b as p a r  un  hom m e  in te l ­

lig en t et co n sc ien c ieu x . V o u lez -v o u s  ê tre  ce t a g e n t?  

Je  vou s a b a n d o n n e ra is  une  p a r t  des bénéfices en 

v o u s  g a ra n tis s a n t  un  m in im um  de cen t m ille f ra n c s  

p o u r une  p re m iè re  an n ée . A u  b o u t de ce tte  an n ée , 

vou s re p re n d r ie z  v o tre  lib e r té . C es ce n t m ille f ra n c s

—  qu i p o u rra ie n t  ê tre  b eau co u p  au g m e n té s , p eu t-  

ê tre  doub lés —  v o u s  p e rm e ttra ie n t  de m e ttre  vo s 

te r re s  en v a le u r . C e sacrifice  d 'u n e  a n n é e  v o u s  

é p a rg n e ra it  des a n n é e s  de tra v a il .



L A  B R Ê C H B  D A N S  L E  M U R  31

—  O u i, des an nées, d it P ie r re  de K e ra n i'o rê l, 

p en siv em en t. V o tre  o ffre  e st e x trê m e m e n t  te n ta n te . 

P o u r ta n t  je  ne p u is  l’a c c e p te r  su r l’h e u re , p e u t-ê tre  

m êm e ne p o u r ra i- je  l ’a c c e p te r  du  to u t  : m a fam ille  

a  vo ix  co n su lta tiv e , a jo u ta - t- i l  en so u r ia n t. J e  lui 

a i a lién é  m a lib e r té .

B e rn a rd  tre ssa illit . C es p a ro les  re n fe rm a ie n t-e lle s  

un  sen s d é sa s tre u x  p o u r ses e sp é ra n c es  p e rso n ­

n e lle s?  N o n ; a u  p o in t où  ils en  é ta ie n t , le g e n til ­

hom m e  eû t p a r lé  p lu s n e tte m e n t.

—  C ’est tr è s  ju s te , d i t- i l ;  je  ne v o u s  p re sse ra i 

pas. V o u s  ré fléch irez . Q u a n d  vou s se rez  p rê t, vou s 
m e d o n n e re z  v o tre  rép o n se .

; —  J e  v o u s  re m e rc ie , d it P ie r re .

• E t  il ne fu t  p lu s q u es tio n  d u  p ro je t.

B e rn a rd  R eu illy  q u itta  Kcranforct  le so ir  m êm e. 

I l  n ’a v a it  p as  a d re ssé  d ire c te m e n t  la  p a ro le  à  

T y p h a in e . P o u r ta n t ,  il p a r ta i t  confian t. Sous son 

re g a rd  d ’ad ieu , la  belle  je u n e  fille s’é ta it  tro u b lée  

de n o u v eau , e t, si e lle  a v a it  re t iré  to u t  de su ite  les 

d o ig ts  q u ’il a v a it  s e r ré s  e x p re ss iv e m e n t, du m o ins 

S es y e u x  n ’a v a ie n t  e x p rim é  a u c u n e  co lère.

\

V

E n  re g a g n a n t P a r i s  d a n s  son w a g o n  de lu x e , 

B e rn a rd  R eu illy  s ’a p p la u d is sa it de sa d ip lo m atie . Il 

se  f la tta it, com m e il l ’a v a i t  d it à  P ie r r e  de K e ra n -  

fo rê t , de se c o n n a ître  en h om m es e t se co n v a in - 

q u a il que, c e tte  fo is  en co re , sa science psycholo ­

g ique  ne s e ra i t  p as  e n  d é fa u t .
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L e  g en tilh o m m e  b re to n , si a tta c h é  à  sa  te r re , 

a c c e p te ra it, p a r  a m o u r des siens, de s ’e x p a tr ie r .

D e plus, sa  m agn iiicen ce  é b lo u ira it T y p h a in e , lui 

d o n n e ra it  une h a u te  idée de la p o s itio n  e t de la 

r ich esse  de celu i qu i o ffra it com m e u n e  b a g a te lle  

ce qu i d ev a it .p a ra ître , d an s  son m ilieu  d énué , u n e  

fo r tu n e .

P ie r re  p a rti , le cham p  re s te ra i t  lib re . P o u r  con ­

q u é r i r  la  fem m e convo itée , ce n ’é ta i t  pas d ’a b o rd  

à son cœ u r q u ’il so n g e a it à  f ra p p e r .  I l  se s e n ta it  

p lus sû r  de v a in c re  en f la t ta n t son o rg u e il. I l  n e  

d o u ta it  pas que T y p h a in e  ne fû t  a m b itie u se ; elle 

a v a it  to u s  les d ro its  de l’ê tre .

P o u r ta n t ,  il es tim a it q u ’en lu i o ff ra n t, av ec  son  

a m o u r, to u s  les b ien s  et to u te s  les sa tis fa c tio n s  d e  

la fo r tu n e , il a p p o rta it  d a n s  la co m m u n au té  u n e  

a u ss i ric h e  p a r t . Il é ta it  n é c e ssa ire  q u ’il en f û t  

a in si. S ’il lu i p la isa it de fa ire  de sa  fem m e so a  

idole, il te n a it  à  ê tre  son  égal.

L o rsq u ’il a v a it  p a rlé  d e v a n t elle d ’u n e  v ie  à  la ­

quelle  elle é ta it  é tra n g è re , il a v a it lu d an s  les y eu x  

de la  d escen d an te  des K e ra n fo rê t  la  c u r io s ité  de 

ce tte  vie.

I l c o m b le ra it ses p lu s h a u te s  am b itio n s ; il ra s sa ­

s ie ra it  sa so if  de jo u is s a n c e s ; il l’e n to u re ra i t  du  

lu x e  le p lus r a re , e t elle s e ra it  h e u re u se  e n tre  to u tes  

les fem m es. S o u s  l’a rd e u r  de son  a m o u r, son cœ u r 

s’o u v r ira it ,  et il d é s ira it  a rd e m m e n t le g a g n e r .

P e n d a n t que B e rn a rd  p o u rsu iv a it ses so n g es  h e u ­

reu x , P ie r re  de K e ra n fo rê t  c a u sa it av ec  sa m ère . 

I l a v a it  g a rd é  e n v e rs  elle l ’o u v e r tu re  de cœ u r de 

son e n fa n c e  et, d a n s  ses d ifficu ltés, re c o u ra it  vo lon ­

t ie rs  à sa p ru d e n te  sagesse .

I l  lu i ré p é ta  sa  c o n v e rsa tio n  av ec  l’a c q u é re u r  «le
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la  fu ta ie  e t l’o ffre  que  ce tte  c o n v e rsa tio n  a v a it  

am enée.

—  N ’est-ce  pas su p e rb e  e t b ien  te n ta n t?  Q u 'e n  

p en sez-vou s , m è re ?  ach ev a -t-il.

—  Q u ’en  p en ses-tu  to i-m êm e , m o n  e n fa n t?

—  C e que je  p e n se?  J ’a u ra is  accep té  san s  h ési ­

ta tio n , si la  d a te  de n o tre  m a r ia g e  n ’é ta i t  p as  d é jà  

a rrê té e . U n  a n  e s t v ite  p assé , e t c e tte  som m e d e  

cen t m ille f ra n c s  a p la n ira i t  ta n t  d 'o b s tac les  ! M a is  

je  ne v e u x  p as f a ire  de .p e in e  à  T y p h a in e , en  lu i 

d o n n a n t à  p e n se r  q u e  je  n e  l ’a im e  p as  a u -d e ssu s  de 

tou t. P o u r ta n t ,  ce se ra it  la  p ro m p te  lib é ra tio n  des 

d e tte s  qu i nou s ro n g e n t. C e s e ra it  le rep o s de v o tre  

v ie illesse  m ie u x  a ssu ré , l’h o n n e u r  reco n q u is .

—  L ’h o n n e u r?  in te r ro m p it v iv em en t la m a rq u ise . 

11 n ’a  ja m a is  é té  p e rd u  n i m êm e en tam é.

—  V o u s  av ez  ra iso n , m ère . J ’ai eu un  m o t incon- 

0 s idéré . J e  v e h x  d ire  que  n o tre  fam ille , la fam ille

que je  fo n d e ra i, re p re n d ra i t  sa  p lace  d an s  la  so ­
cié té .

—  P o u r  v iv re^ Jieu reu x , v iv o n s cachés, m u rm u ra  

la  v ieille  dam e  en so u r ia n t.

—  E n c o re  fa u t- il , rép liq u a  P ie r re  avec  u n e  c e r ­

ta in e  a rd e u r , que  ch aq u e  jo u r  n e  so it p as o b sc u rc i 

p a r  la  c ra in te  du  len d em a in . Il m ’est d u r  de c h a rg e r  

m a  fem m e du  po ids é c ra sa n t que  vou s av ez  p o r té .

, M a lg ré  to u s  vos effo r ts , to u t  v o tre  c o u ra g e , la  fra*  

g ilité  de n o tre  éq u ilib re  n o u s  m et à  la  m e rc i de la  

m o in d re  secousse. A u jo u rd ’h u i, n o u s  m u tilo n s  la  

fu ta ie ; dem a in , il n o u s  f a u d ra  e n v is a g e r  u n e  n o u ­

velle a m p u ta tio n . E t ,  p ièce  à  p ièce, ce qu i n o u s  

res te  de nos te r re s  r isq u e  de nou s éch ap p e r .

—  J u s q u 'a u jo u rd ’h u i tu  te  m o n tra is  p lu s  con ­
f ian t, P ie r re .

291-11
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—  C ’est v ra i, m ère , je  l’é ta is , ou  je  n 'a u ra is  

ja m a is  osé d e m a n d e r  à  T y p h a in e  de d e v e n ir  m a 

fem m e. Il m e sem ble que m es y eu x  se so n t b r u s ­

q u em en t o u v e r ts .

—  N o n , P ie r r e ;  c ’est une  fa u sse  lu m iè re  qu i 

t ’éb lou it, je  c ra in s . A u jo u rd ’h u i tu  a s  p ris  c o n ta c t 

av ec  l 'a rg e n t ,  et ce c o n ta c t te  la isse  tr is te . N e  laisse 

p as f lé tr i r  p a r  la  cu p id ité  ta  f leu r de je u n e sse , ni 

a m o in d r ir  to n  c o u ra g e . L es  K e ra n fo rê t  é ta ie n t  de 

g ra n d s  p ro d ig u es , m a is  de b ra v e s  coeurs. T u  en as 

h é r i té  le g ra n d  cœ u r, av ec  en  p lus une  ra iso n  v irile . 

P o u r  ré a lise r  ton  rêv e  de re s ta u ra tio n , com pte  su r  

to n  tra v a il.

—  P ré c isé m e n t, m ère . C e s e ra it  un  tr a v a i l  don t 

je  v e r ra is  le  p rofit im m éd ia t.

—  Il y  a T y p h a in e , d it M " ' de K e ra n fo rê t ,  len ­

tem en t.

P e u t-ê tre , au  fo n d  de son a rg u m e n ta tio n , de sa 

ré s is ta n c e , n ’y  avait-il,-  en  ré a lité , que c e tte  seule 

o b jec tio n .

—  V o u s c royez  que  T y p h a in e  ne c o n se n tira it  pas

a t te n d re  quelq u es m ois de p lu s?

—  E s t-c e  sage , est-ce  ju s te  de le lu i d e m a n d e r?

—  V o u s m e conseillez  de ne p as lui p a r le r  de 

cec i?

.—  Il fa u t, a u  c o n tra ire , que tu  lui en p a r le s ;  je  

te  conseille  de lui en p a rle r . C Jest p a r  to i q u ’elle 

i.ioit a p p re n d re  la  s i tu a tio n  q ue  l’on  fa i t  lu ire  à 

te s  y e u x . C ’est elle qui a  le d ro i t  de  déc ider.

L a  ju s tic e  e t - la  p ru d e n c e  v o u la ie n t q u ’il en  fû t  

'a insi. M a is  le  c h o ix  d e  T y p h a in e  fa is a it  tre m b le r  

sa  p a re n te .

P ie r r e  q u it ta  sa m ère .

L e  len d em ain , il se lev a  de g ra n d  m a tin . I l  é ta it
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to u jo u rs  m a tin a l. S o n  som m eil a v a it  é té  a g i té  de 

Songes p lu tô t p én ib les qu i le p o u rsu iv a ie n t  en co re  

p e n d a n t q u ’il se l iv ra it à  ses ab lu tio n s . S a  co u s in e  

T y p h a in e  e t B e rn a rd  R eu illy  y  a v a ie n t  é té  m êles. 

L e  c o n ta c t de l’e au  fro id e , q u i l’a v a it  f a i t  d ’a b o rd  

f r is so n n e r , fa is a it  p a sse r  m a in te n a n t d a n s  ses 

v e in es  u n e  v ig u e u r  nouvelle . L es  p en sées  o bsé ­

d a n te s  se d is s ip è re n t , re m p lacées  p a r  la  p e rsp e c tiv e  

du t ra v a il  de la  jo u rn é e , tra v a il  sa in  et ré jo u is s a n t. 

D e u x  o u v r ie rs  s’é ta ie n t  loués p o u r  fa u c h e r  u n e  

p ièce  de te r re .  L e  fo in  é ta it  b eau , le re n d e m e n t  

se ra it  bon , si le  tem p s re s ta i t  p ro p ic e  ju s q u ’au  jo u r  

oîi, le fo in  a y a n t séché su r la  p ra ir ie , les belles 

m eu les p o u rra ie n t  ê tre  é c h a fa u d ée s , p u is  re n tré e s , 

en co re  ch au d es  de soleil, d a n s  les g re n ie rs .

N o n  seu lem en t P ie r re  su rv e illa it les o u v r ie rs , 

m ais il le u r  p rê ta i t  son  a ide . I l  s’é ta it  v ê tu  d ’u n e  

chem ise  de flanelle  sous son  v e s to n  de to ile . C e  

v es to n  en levé , r ien  ne le  d is t in g u e ra it  de ses em ­

p loyés, que p e u t-ê tre  sa  p lu s g ra n d e  a rd e u r  a u  

tra v a il.

S a  to ile tte  a c h ev ée , il s’a p p ro c h a  de la  fe n ê tre . 

L e  soleil, so r ti  des d e rn ie rs  n u a g e s  de l’a u ro re , p e r ­

ç a it la  b ru m e  lé g è re  qu i v o ila it  l’océan . L a  jo u rn é e  

s e ra it  ch a u d e  e t m agn ifique.

L a  p o rte  du c h â te a u  s’o u v r it . P ie r re  se p en ch a  

au  d eh o rs , s’a t te n d a n t  à  v o ir  s o r t i r  la  m a tin a le  

G u illem ette . L e  m o t am ica l d o n t il a lla it  s a lu e r  la  

v ieille  s e rv a n te  é ta it  d é jà  su r  ses lèv res.

C e  n ’é ta i t  p as G u illem ette . C ’é ta it  sa  fiancée, 

T y p h a in e , v ê tu e  d ’un  p e ig n o ir  de la in e , la  m asse  

de ses c h ev eu x  ro u x  re te n u e  en  une  n a t te  é p a isse  

lu i to m b a n t su r  le  dos.

L a  je u n e  fille e u t  la  se n sa tio n  du  re g a rd  posé
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s u r  elle. E lle  se re to u rn a  v e rs  la  fe n ê tre  et v it sort 

fiancé. E lle  le sa lu a  de la tê te  en so u r ia n t.

—  D é jà  lev ée ! O ù  a llez-v o u s , T y p lia in e ?  de ­

m a n d a  P ie r re .

—  A  la  p lage , p re n d re  m o n  bain .

—  L ’h e u re  e st m a tin a le .

—  C ’est l’h e u re  que  j ’aim e.

—  A tte n d e z -m o i une  se c o n d e ; je  v o u s  re jo in s .

T y p h a in e  g a g n a  le b o rd  de la te r ra s s e  e t re s ta

d ro ite , im m obile  d e v a n t la  b a lu s tra d e  de m a rb re , 

re g a rd a n t  les la m b e a u x  d éch iq u e té s  du b ro u illa rd  

qu i re s ta ie n t  a c c ro c h és  à  la  cim e des a rb re s .

U n e  m in u te  p lu s ta rd , son  co u sin  é ta it  (à  ses 

cô té s ; il g lis sa  son b ra s  sous le sien .

—  M a belle T y p h a in e , m a b icn -a im ée , d it-il.

T y p h a in e  lev a  v e rs  lu i son  b eau  v isag e . U n  peu

de p â le u r  re m p la ç a it la ric h e  c a rn a tio n  de son te in t  

h a b itu e l, e t, q u o iq u e  la  bo u ch e  ro u g e  s’e n t r ’o u v rît  

en u n  so u r ire  e n so rc e la n t, P ie r r e  ’c ru t  l ire  de la 

tr is te s se  d an s  les y e u x  d ’o r  b ru n i.

I l  s e r ra  son b ra s  p lu s d o u cem en t :

—  M a b ien -a im ée , m a  T y p h a in e , ré p é ta -t- il , non, 

je  n e  v e u x  pas, je  ne p o u rra is  p as  vou s q u i t te r .  

V o tre  p ré sen ce , c’e st to u t  m on b o n h e u r, m a  vie.

—  M e q u i t te r ?  Q u i v o u s  p a rle  de m e q u i t te r ?  

d e m a n d a -t-e lle , é tonnée .

—  J ’ai c ru  d ’a b o rd  q u e  j e  p o u rra is  le fa ire  p a r  

a m o u r  p o u r vous, m ais  le sacrifice  m ’est tro p  d u r .

—  V o u s  p a rle z  p a r  én ig m es, P ie r re .

—  U n  m ag ic ien  m ’a f a i t  e n tre v o ir , h ie r , un  

m oyen  ra p id e  d ’a p la n ir  les d ifficu ltés de n o tre  s i tu a ­

tion . P o u r  une  an n ée , p o u r q u e lq u es m ois p e u t-ê tre  

p assés à  l 'é tr a n g e r ,  j ’o b tie n d ra is  u n e  som m e que  je  

ne cragne rais pas ici en d ix  an n ées , fu sse !.1 !!o-.
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d ix  -années d 'a b o n d a n c e . C e cap ita l m e p e rm e ttra it 

d ’a m é lio re r  les m oyen s de c u ltu re , de d é c u p le r  le 

re n d e m e n t  des te r re s  ; ce m eilleu r re n d e m e n t e t les 

bénéfices n o u s  p e rm e ttra ie n t  d ’a p a ise r  nos c ré a n  

c ie rs  ju s q u ’à la lib é ra tio n  finale. S eu lem en t quel- 

q u es an n ées , e t ce se ra it  l 'a isa n c e  que je  d é s ire  

ta n t  p o u r vous.

L ’a rg e n t ,  com m e a v a it  d it M roo de K e ra n fo rê t ,  

e x e r ç a i t  de n o u v e a u  son p re s tig e . P ie r re  .con tinua  

de d év e lo p p e r le su je t  av ec  a rd e u r .

T y p h a in e  é c o u ta it  san s  l’in te r ro m p re . E lle  su i ­

v a it  d is tra ite m e n t  son  a rg u m e n ta t io n ;  elle p e n sa it 

à  B e rn a rd  R eu illy .

Q u a n d  P ie r re  fu t  au  b ou t de son  é loquence, it 

s’a r rê ta ,  s’a p e rc e v a n t q u ’il v e n a it de p ro n o n c e r  u n  

p la id o y e r  en fa v e u r  de ce d é p a r t  q u ’il ne v o u la it 

p lus.

—  Q u e  m e co n seillez-vou s, T y p h a in e ?  d e m an d a- 

t- il, d ’un to n  so u d a in  a n x ie u x .

—  C ’cSt M . R eu illy  qu i v o u s  a  fa it  c e tte  p ro p o ­

s ition  ? in te rç o g e a -t-e llc  d ’u n  to n  â p re .

—  O u i, c ’est M . R eu illy .

—  V o u s  scm blez a v o ir  le  d é s ir  de vou s é lo ig n e r .

—  L e  d é s ir  de m ’é lo ig n e r?  O h !  T y p h a in e !  M a is  

v o u s  q u i t te r  m e b r is e ra i t  le c œ u r!  N e  vou s a i- je  

p as d it ce n t fo is  que  vou s m ’ê tes  p lus p réc ieu se  

que to u s  les b ie n s?  O u i, q u e  to u s  les b iens, c a r  je  

les d o n n e ra is  to u s  p o u r que v o u s  soyez h e u re u se , 

m a  b ien -a im éc .

« Si je  m e su is  a r r ê té  u n  in s ta n t à  c e tte  p ro p o ­

s itio n  d o n t je  n e  pu is m é c o n n a ître  les a v a n ta g e s , 

c’est que je  c h e rc h e  le m oyen  d ’a s s u re r  v o tre  plus 

g ra n d  b o n h e u r . »
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—  M on p lu s g ra n d  b o n h e u r? ... S a it-o n  o ù  se  

tro u v e  le b o n h e u r?

P ie r re  fu t  é to n n é .

—  N o u s  le tro u v o n s  d a n s  n o tre  a m o u r, d it-il.

—  J e  c ra in s  de ne ja m a is  sa v o ir  ê tre  h e u re u se . 

Je  sen s  d a n s  m a p o itr in e  u n  cœ u r difficile à  ra s -  I 

sasie r .

—  N e  le c ro y ez  p as , T y p h a in e . U n  g ra n d  a m o u r  j  
rem p lit le cœ u r, le com ble. S i le v ô tre , l>ien plus 

g é n é re u x  que v o u s  n e  le c ro y ez , n ’est p as s a t is fa i t ,  

c’est q u ’il ne s’e st p as en co re  d o n n é  com m e il a 

beso in  de se d o n n e r . U n  jo u r  v o u s  v o u s  c o n n a ître z  

m ieux , et v o u s  co m p ren d rez .

T y p h a in e  l’in te r ro m p it  d ’un r i re  doux .

—  J e  sais, d it-elle , le  d év o u em en t, le sacrifice...

P ie r re  la re g a rd a  et ne p u t  s a v o ir  si elle ra illa it.

— . P a rd o n n e z -m o i, d it- il en p re n a n t d an s  ses

m a in s les m a in s de la  je u n e  fille, je  fa is  u n  d é tes ­

tab le  p rê c h e u r .

T y p h a in e  eu t un r i re  p lus o u v e r t .

—  E t, m oi, je  su is  u n e  a ffre u se  p éch e resse , d it-  

elle avec  e n jo u e m e n t. P a rd o n n e z -m o i au ssi, P ie r r e ;  

je  ne su is  pas si m au v a ise , a u  fo n d , et' j e  v o u s  a im e, 

je  sa is  que  je  v o u s  a im e.

L a  doub le affirm ation  é ta it u n e  so r te  de ré p a ra ­

tio n , u n  re n ie m e n t des p en sées m a u v a ise s  d es jo u r s  

p ré c é d e n ts . L e  b eau  v isa g e  se  lev a  v e rs  P ie r re ,  

im p lo ra n t, san s  le fo rm u le r , u n  p a rd o n . P ie r re  se  

p en ch a , ap p u y a  ses lè v re s  s u r  le f ro n t  b lanc .

—  T y p h a in e , m a  déc isio n  d ép en d  d e  v o u s ;  ce que  

v o u s  m e co n se ille rez , je  le fe ra i.

L a  je u n e  fille p o u ssa  un so u p ir. Q u e  p o u v a it-e lle  

ré p o n d re ?  C la ire m e n t , il ju g e a i t  m e ille u r de p a r t i r ,  

fi n ’a v a it r ie n  d ev in é  de la  lu t te  qu i la  b r is a i t .  I l
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n 'a v a it  p as  co m p ris  que, s’il s ’é lo ig n a it, elle ne 

p o u v a it p lu s ré p o n d re  d ’elle-m êm e. I l  ne s’e ta it 

vnêrne p as a p e rç u  de l’a tte n t io n  que lu i a v a it  a c c o r ­

dée l’é tra n g e r .  I l  n e  so u p ç o n n a it p as  q u ’à  ce tte  

m in u te  m êm e, m a lg ré  elle, son  im ag e  s’in te rp o sa it 

e n tre  elle e t lu i. L o y a le m e n t, elle e s sa y a it de la 

c h asse r , m a is  le re g a rd  s c ru ta te u r  et a rd e n t  qu i 

a v a it c h e rch é  ses y e u x  la  p o u rsu iv a it. E lle  ne se 

d é l iv ra it  pas de l’o bsession . L 'a v o u e r  eû t é té  s’a c c u ­

se r . E lle  n ’a v a it p a s  à  s’a c c u s e r ;  elle n ’a v a it  com ­

m is au cu n e  faifte. D a n s  so n  d é sa rro i m o ra l, elle 

h és ita .

« Q u i h é s ite  e st p e rd u  », d it un  p ro v e rb e  a n g la is . 

L ’h é s ita tio n , su r  la  ro u te  du  d e v o ir  com m e s u r  le  

b o rd  de l’ab îm e , p eu t e n t r a în e r  la  ch u te . S a  rép o n se  

fu t  m a lh eu reu se .

—  V o u s  ê te s  le m e ille u r ju g e , d it-elle , so n  to n  

ca lm e  v o ila n t son  tu m u lte  in té r ie u r .  J e  re sp e c te  

v o tre  lib e r té .

S a  l ib e r té !  C 'e s t de ce tte  v o ix  tra n q u ille  q u ’elle 

lu i p a r la it  de lib e r té , elle  qu i s a v a it  p o u r ta n t q u ’il 

é ta it  p rê t  à  e n c h a în e r  e n tre  ses m a in s  de fem m e 

to u te  sa  d e s tin é e  d ’hom m e  ! C e q u ’il a v a it  so llic ité  

p lu s en c o re  q u ’u n  conseil, c ’é ta it  u n  m o t d u  cœ ur, 

la  p a ro le  qu i l’e û t re te n u  ou l’e n c o u ra g e m e n t  qu i 

lu i eû t ad o u c i le  sacrifice .

T y p h a in e , elle non  plus, n ’av a it p a s  co m p ris . A  

son  to u r , il fu t  a t t r is té  e t b lessé.

Ils  se s é p a rè re n t ,  gênés. P ie r re  s’a c h e m in a  v e rs  

la  p ra ir ie  où  les fo in s  a v a ie n t  a ch ev é  de m û r ir .  S a  

belle  a rd e u r  a u  t r a v a il  s 'é ta i t  e n v o lé e ; son  p as 

é la s tiq u e  é ta i t  p lu s lo u rd  de to u t  le po ids q u e  les 

d e rn iè re s  p a ro le s  d e  sa  fiancée lu i a v a ie n t  je té  su r  

îe cœ u r .
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T y p h a in e  su iv it  le se n tie r  co n d u isa n t à  la  m e r . 

E lle  é ta it  trè s  m a lh eu reu se . E lle  a v a it  b eso in  de 

r a f r a îc h i r  d an s  l’eau  sa lée  e t g lac ia le  le  sa n g  tu m u l ­

tu e u x  de ses v e ines, b eso in  de lu t te r  c o n tre  la v a g u e  

qu i v o u d ra it  l’e m p o r te r  e t de laqu e lle  elle tr io m p h e ­

ra it , p o u r o u b lie r  l’a u t re  lu tte  c o n tre  la  v a g u e  d’o r ­

g u e il qu i la  so u le v a it, p rê te  à  l’e n tra în e r ,  e t d o n t 

elle  v o u la it  a u ss i tr io m p h e r .

V I

L a  p ra ir ie  é ta i t  fau c h é e . P ie r re  de K e ra n fo rê t ,  

las  d ’une fa tig u e  qu i lu i la is sa it l’a llég resse , r e n t r a i t  

au  c h â te a u . Il é ta it  m idi. L e  t ra v a il  a v a it  f a i t  

m o n te r  à  ses jo u e s  une  co u le u r p lu s a rd e n te , e t la  

su e u r  p e r la it  à son  f ro n t. S o n  col de chem ise, qu’il 

a v a it  o u v e r t  p o u r re sp ire r  p lu s lib rem en t, la is sa it 

v o ir  les fines a tta c h e s  du  cou . S es m an c h e s  re lev ées 

ré v é la ie n t  ses b ra s  m usc lés. L e  to rse  sv e lte  e t 

ro b u s te  re je té  en a r r iè re ,  il v en a it, belle in c a rn a tio n  

de la  je u n e sse  sa in e  et v ig o u reu se .

S a  m ère , qu i le g u e tta it , le v it s 'e n g a g e r  d an s 

l’av en u e . E lle  so r t i t  a u -d e v a n t de lu i. S o n  v isag e , 

o rd in a ire m e n t  si calm e, é ta i t  t r i s te ;  les r id e s  de 

son f ro n t  sem b la ien t s’ê tre  accu sées. P o u r ta n t  une  

ex p re ss io n  te n d re  p a ssa  d a n s  ses y eu x  q u a n d  son 

g ra n d  fils l’e m b ra ssa  ch a u d e m e n t su r  les d eu x  

jo u es .

—  B o n jo u r , m am an , d it- il jo y e u se m e n t.

C e t h o m m e re d e v e n a it u n  e n fa n t  p rè s  d e  ce tte  

fem m e q u ’il d é p a ssa it de to u te  la tê te , m a is  qu i
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n ’a v a it pas cessé de re s te r  p o u r lu i le g u id e  le p lu s 

sû r  et le p lus a im a n t.

—  N o u s  v e n o n s  de fo u rn i r  un  b eau  t r a v a i l ;  c ’est 

fini, m a in te n a n t. L e  fo in  est su p e rb e  et a b o n d a n t, 

tu  v e r ra s . R ien  de n o u v e a u  d epu is  ce m a tin ?

—  J ’ai re ç u  u n e  le ttre  fâch eu se . J ’a im e1 a u ta n t 

t’en  p a r le r  h o rs  de la p ré sen ce  des e n fa n ts  —  

c’é ta it  T y p h a in e  et C la ire  q u ’elle a p p e la it en c o re  

ainsi, —  p o u r n e  p as le u r fa ire  de peine.

—  Q u ’est-ce  d o n c?

—  R iv a la in  réc lam e  les çlix m ille f ra n c s  que  nous 

lu i devons. L ’h y p o th èq u e  a r r iv e  à  son te rm e ; il 

re fu se  de la  re n o u v e le r  et ex ig e  un  p a iem en t 
im m éd ia t.

—  J ’ira i  le  t ro u v e r  et lu i fe ra i e n te n d re  ra iso n .

—  C e se ra  difficile, je  c ra in s . I l  a  a p p ris  la  v e n te  

de la  fu ta ie  e^ en ten d  sa is ir  l’occasion .

—  D ix  m ille f ra n c s !  N o u s  ne p o u v o n s  d isp o se r  

de c e tte  som m e p o u r lu i. Je  lu i p a ie ra i les in té rê ts , 

et il fa u d ra  q u ’il m ’a cco rd e  un  dé la i. S i j ’a c q u itta is  

e n tiè re m e n t sa  d e tte , n o u s  a u r io n s  de n o u v eau  les 

m ains liées p o u r tro p  long tem ps.

. M"* de K e ra n fo rê t  po u ssa  un  so u p ir. D ep u is  des 

an nées, ces tra c a s  l’a s s ié g e a ie n t p é rio d iq u em en t. 

L 'a c c o u tu m a n c e  ne les lu i a v a it  pas re n d u s  m oins 

pénib les.

—  L a  réco lte  du fo in  est b o n n e , re p r i t  P ie r r e  

av ec  confiance : je  lu i en a b a n d o n n e ra i le p ro d u it .

A  ch aque  saison , le p ro d u it  de to u te s  les réco ltes 

s e rv a it to u t  ju s te  à  v iv re  m a ig re m e n t  e t à  p av e r  

les in té rê ts  des d e tte s , ja m a is  à  les é te in d re .

D e  la  cu is in e  où  elle a id a it  la  se rv a n te , C la ire  

v it sa  ta n te  e t son  cou sin  d a n s  l’a v en u e . D u  seu il 

de la  p o rte , elle les appela , jo y eu se  :
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—  V ite , p e tite  ta n te ;  allons, P ie r re , p ressez -v o u s  1 

J ’a i m o n té  de la cav e  u n e  b o u te ille  de c id re  m o u s ­

seu x , n e  la la issez  p as s ’é c h a u ffe r . E t  les g a le tte s  

n e  so n t  p as  b o n n es  q u a n d  elles n e  so n t p as  m an g ées  

a u  s o r t i r  de la  poêle .

M 1”  de K e ra n fo rê t  c a re s sa  d ’un  g e s te  te n d re  les 

so y eu x  ch e v e u x  b londs. P ie r re  e t elle su iv ire n t  la 

je u n e  fille d a n s  la cu is in e  où  G u illem ette , pen ch ée  

s u r  u n  feu  d ’a jo n c s  p é tillan ts , é te n d a it  s u r  la  g a le t-  

to ire  b e u rré e  la p â te  fine.

—  O ù  e st T y p h a in e ?  d e m an d a  P ie r re .

—  D a n s  la  lu n e  d ep u is  ce m a tin , ré p o n d it C la ire  

a v ec  un  p e tit  r i re  m a lic ieu x . J e  n ’ai p as  pu l’en 

f a ire  d e sc e n d re ; p e u t-ê tre  sa u re z -v o u s  m ie u x  que 

m oi la ra m e n e r  s u r  te r re . D ep u is  q u ’elle e st re n t r é e  

du b a in , elle n ’a  p lu s q u itté  sa  ch am b re .

T y p h a in e  e n t r a  d a n s  la cu is in e  com m e sa  sœ u r 

a c h e v a it de p a r le r .  E lle  a v a it  pu e n te n d re  les d e r ­

n iè re s  p a ro le s  e t il lu i a v a it  dép lu , san s  d ou te , que 

l’on s’o c c u p â t d ’elle, c a r  son f ro n t  é ta it  b a r r é  d ’un 

pli. _

S a  f ro id e u r  je ta  u n  m a la ise . S a n s  les e ffo r ts  de 

C la ire  ta q u in a n t son cou sin  e t le  fo rç a n t à cause r- 

e t à  p la is a n te r  av ec  elle, le  re p a s  eû t é té  p resq u e  

s ilen c ieu x .

T1 to u c h a it  à sa  fin q u a n d  le t ro t  d 'u n  cheval et 

le b ru i t  des ro u e s  d ’une c a rr io le  d a n s  l’a v e n u e  

é v e illè re n t  l’in té rê t  d es conv ives.

P ie r r e  se leva e t s’a p p ro c h a  de la  fe n ê tre . 

P re sq u e  a u s s itô t  il se re to u rn a  et, s’a d re s sa n t à  sa  

m è re  :

—  C ’e s t L e ro u x , le fe rm ie r  du  Kcrbiguct , d it-il.

M 1”0 de K e ra n fo rê t  p â lit. L e ro u x  é ta it, lui aussi,

u n  c ré a n c ie r .
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~  V a  le .recev o ir, P ie r re , d it-elle . F a is - le  e n t re r  

d a n s  la  b ib lio th è q u e ; je  te  re jo in s  to u t  de su ite .

C la ire  a v a it  re m a rq u é  le tro u b le  de son cousin  e t 

la  p â le u r  de sa ta n te . E lle  s’a p p ro c h a  de celle-ci, 

p e n d a n t que  P ie r re  so r ta i t  à  la  re n c o n tre  du  v is i ­

te u r  et que T y p h a in e , en a p p a re n c e  in d if fé re n te  ou  

ennuyée , re g a g n a it  sa  ch am b re .

—  T u  p a ra is  soucieu se , p e tite  ta n te , d it  C la ire  

te n d re m e n t . N e  p e u x - tu  m e d ire  ce qu i te  c h a g r in e ?

—  M es soucis so n t so u v en t les m êm es, C la ire tte  : 

soucis d ’a rg e n t .

—  M a u d it a rg e n t !  s’ex c lam a  la  je u n e  fille d ’u n  

to n  m i-r ie u r , m i-fâch é . Je  c ro y a is  que la v e n te  de 

la  fu ta ie  v o u s  a v a it  ren d u e  p resq u e  r ic h e  !

—  I .a  c h a rg e  du passé  n o u s  é c ra s e ra  long tem ps.

—  O h !  je  v o u d ra is  p o u v o ir  t r a v a ille r ,  t r a v a i l le r  

com m e P ie r re , p o u r te re n d re  le rep o s, p e tite  ta n te  !

M ””  de K e ra n fo rê t  h o c h a  la  tê te . E lle  n ’a s p ira it  

pas, p o u r  elle-m êm e, a u  rep o s  en ce m onde. E lle  

a v a it p lacé  a u  d e là  ses esp é ran ces . M a is  elle a v a it  

le cœ u r tro p  h a u t  p o u r q u ’elle ne so u h a itâ t  p as 

p o u r les s ien s u n e  s itu a tio n  p lu s a isée.

E lle  c o n n a is sa it à  l’a v a n c e  le b u t in té re ssé  de la  

v is ite  de L e ro u x , le r ic h e  fe rm ie r  de Kerbiguet , la  

p lus belle  fe rm e  des en v iro n s .

A y a n t a p p r is  la  v e n te  de la fu ta ie , lu i a u ss i 

v e n a it ré c la m e r  u n e  p a r t  de p rofit. S o n  o rg u e il d e  

p a y sa n  l’a v a it  d é te rm in é , les a n n é e s  p assées , à  c o n ­

s e n t ir  un  p rê t d ’a rg e n t  a u x  n ob les c h â te la in s .

L a  su p é r io r ité  a in s i acqu ise , e t d o n t il se ta rg u a i t  

à  to u t  v e n a n t, lu i é ta i t  trè s  c h è re , e t il n ’y  e u t  pas 

re n o n c é  v o lo n tie rs  si son  a v a r ic e  n ’a v a it  e n c o re  

dép assé  sa  v a n ité . L e  p lacem en t n ’é ta it  p a s  suffi­

sam m en t r é m u n é ra te u r , et de  fâ c h e u x  b ru its  cou-
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ra n t su r  la  s itu a tio n  p ré c a ire  des K e ra n  fo rê t lu i 

f a is a ie n t  c ra in d re  qu il ne d ev în t f ra n c h e m e n t  

m au v a is .

11 fa llu t  to u te  la belle h u m e u r  de P ie r re , sa  co n ­

fiance  co m m u n ica tiv e , e t to u te  la g ra v e  d ig n ité  de 

M m” de K e ra n fo rê t  p o u r q ue  le c ré a n c ie r  g ro g n a rd  

se c o n te n tâ t d ’un acom pte .

C e tte  a m p u ta tio n  é b ré c h a  assez  sen sib lem en t le 

m in ce  cap ita l.

D ès  le len d em a in , des le ttre s  de ré c lam atio n s  

d ’a u t re s  c ré a n c ie rs  S u rv in ren t. C au te le u se s  ou a r ro ­

g a n te s , to u te s  tra h is sa ie n t  la  déc is io n  b ien  a r rê té e  

d ’o b te n ir  une  p a r t  de l’au b a in e .

L a p o sitio n  d e v e n a it in to lé ra b le . L a  v e n te  de la 

fu ta ie  se c h a n g e a it en d é sa s tre . S o n  p ro d u it passa  

e n tiè re m e n t  à  a p a ise r  les p lu s h u r la n ts  de la m eu te.

T y p h a in e  n e  p u t  ig n o re r  le n o u v eau  fa rd e a u  qu i 

é c ra s a it  sa ta n te  et a c c a b la it P ie r re . S in c è re m e n t, 

file  s’e ffo rç a  d ’en p re n d re  sa p a r t , s’é to n n a n t de ne 

s e n t i r  q ue  de l’in d iffé ren ce  p o u r ces m isé rab les  

q u e s tio n s  d ’a rg e n t ,  s ’i r r i ta n t  c o n tre  elle-m êm e de 

son d é taefiem en t, san s s ’a v o u e r  que  le so u v e n ir  du  

r ic h e  —  et sé d u isa n t —  in d u s tr ie l de P a r is  p o u v a it 

en  ê tre  la cau se .

Si la v is io n  q u ’il a v a it  évoquée  d e v a n t elle d ’une 

e x is ten ce  d iffé re n te  se re p ré s e n ta i t  so u v en t à  son 

e sp r i t ,  ses e ffo r ts  s in c è re s  p o u r re p o u sse r  le m ira g e  * 

ra s s u ra ie n t  sa  consc ience .

D a n s  ce conflit de se n tim e n ts  qu i l’é n e rv a it, elle 

n ’eu t p as  la  pen sée  ou le c o u ra g e  de d e m a n d e r  le 

con seil é c la iré  qu i l’e û t a id ée  à  fa ire  le c h o ix  e n tre  

son c œ u r e t son im a g in a tio n . E lle  se re p lia  su r  

cllc-m cm c et so u ffr it. S o n  c a ra c tè re  s’en re sse n tit.

L e  c h a n g e m e n t  q u ’il se n ta it en elle  re s ta it , p o u r
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son fiancé, u n e  d o u lo u re u se  én igm e . I l  c o n n a issa it 

de lo n g tem p s son a v e rs io n  p o u r la  p a u v re té . L e s  

d ifficu ltés c ro is sa n te s  re b u ta ie n t-e lle s  son  a m o u r ? 

O u  lu i en v o u la it-e lle  de re c u le r  d e v a n t la  décision  

v ir ile  qu i en tr io m p h e ra it?

P ie r re  d e  K e ra n fo rê t  é ta i t  tro p  o u v e r t , t ro p  loyal 

po u r s’acco m m o d e r  de ce tte  s i tu a tio n  im précise . 

U n e  e x p lic a tio n  c la ire  et com plè te  é ta it  n écessa ire . 

I l  la  v o u la it. I l ne p u t l 'o b te n ir . E n  to u te s  o cca ­

sions, T y p h a in e  .— p a rc e  q u 'e lle  ne sa v a it ce q u ’elle 

so u h a ita it  elle-m êm e —  sc d éro b a . E n  quelques 

m o ts  ra p id e s , elle lu i affirm a, com m e le p re m ie r  

jo u r , qu ’il é ta it  le  m e ille u r ju g e .

C e fu t  à  sa  m è re  q u ’il re c o u ru t . D ès  les p re m ie rs  

m ots, M m* de K e ra n fo rê t  co m p rit, et, à  l’é to n n c - 

m e n t de son  fils, p eu  h a b itu é  à  la  v o ir  c h a n g e r  

d ’o p in ion , c e tte  fo is  elle  co n se illa  fo r te m e n t  le d é ­

p a r t . E lle  sem b la it a v o ir  oub lié  scs p re m iè re s  ob ­

je c tio n s .

—  P a rs ,  m o n  e n fa n t ,  d it-e lle ; tu  n ’a s  p lu s le 

cho ix , la  lu t te  e s t tro p  d u re ;  il n ’y a  p as d ’a u tre  

m oyen  d ’a s s u re r  un  m e ille u r a v e n ir . T y p h a in e  

s’a t tr is te  de n o tre  p a u v re té ;  tu  n ’a s  p as le d ro it  

de la  lu i im pose r . L e  tem ps- a p p o rte  ses en se ig n e ­

m en ts . Q u a n d  tu  re v ie n d ra s , elle  c o m p re n d ra  m ieux , 

p e u t-ê tre , le p r ix  d ’un  a m o u r s in c è re  et d é s in té re ssé  

com m e le tien .

D e u x  jo u rs  p lu s ta rd , P ie r re  de K e ra n fo rê t  p a r ­

ta i t  p o u r P a r is .  D e là, il g a g n e ra it  le H a v re , pu is  

N e w -Y o rk , a u x  o rd re s  de B e rn a rd  R eu illy .

T y p h a in e  n ’a v a it  fo rm u lé  au c u n e  o b jec tio n . P o u r ­

ta n t le B re to n , q u ’elle  n ’a v a it  p as  e n c o u ra g é , g a r -
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d a it d a n s  le cœ u r, com m e v ia tiq u e , le so u v e n ir  du 

d e rn ie r  b a ise r  de T y p h a in e , des d e rn iè re s  m in u te s  

p assées p rè s  d ’elle.

A p rè s  a v o ir  d it ad ieu  à  sa  m è re  e t à  sa  co u sin e  

C la ire  qu i fo n d a ie n t en la rm es , il a v a it  d e m an d é  

à  sa  fiancée de l’a c c o m p a g n e r  su r  le chem in  de la  

g a re . T y p h a in e  l’a v a it  su iv i ju s q u ’à  la  ch ap e lle  

b re to n n e , d is ta n te  d ’e n v iro n  u n  k ilo m è tre , où  les 

fiancés d u  p ay s a v a ie n t  l ’u sa g e  d ’a lle r  d e m a n d e r  la  

bén éd ic tio n  de le u rs  p rom esses .

A u to u r  du  v ieu x  s a n c tu a ire  c ro is se n t  des ch ên es 

sécu la ires  o m b ra g e a n t u n e  a n tiq u e  fo n ta in e . L e  lieu  

ch a m p ê tre  e st p le in  de f ra îc h e u r .  C om m e to u te  

ch ap e lle  b re to n n e , il a  sa légende . Q u a n d  d e u x  

«; p ro m is » o n t b u  à  la  m êm e coupe  l’eau  de la fo n ­

ta in e , ap p e lée  la  fo n ta in e  d ’a m o u r, celu i qu i se 

p a r ju re  n e  c o n n a ît p lu s ja m a is  le b o n h e u r .

S o u v e n t  d é jà  T y p h a in e  e t P ie r re  a v a ie n t  b u  e n ­

sem ble —  p a r  je u  —  l’e au  de la fo n ta in e . C e  fu t  

un e n fa n til la g e  du je u n e  ho m m e de v o u lo ir , u n e  

fo is en co re , re n o u v e le r  le pac te . T y p h a in e , s ’y p rê -  ' 

ta n t de b o n n e  g râ c e , a v a it bu la  p re m iè re  à la coupe

—  un g o b e le t d ’é ta in  q u ’une  c h a în e tte  de fo r, a c c ro ­

chée à  u n  a n n e a u  d an s  le  roc, ré te n a it. E lle  l ’eû t 

v idée  si P ie r re  ne la lu i a v a it  re p r ise  à  tem ps p o u r 

en p a r ta g e r  les d e rn iè re s  g o u tte s .

P u i s  elle s’é ta i t  ass ise  p rè s  de lui su r  le te r t r e  

g az o n n é  et a v a it la issé  scs m a in s  b rû la n te s  de fièv re 

d a n s  celles de P ie r re .

E lle  a v a it  d ’elle-m êm e te n d u  le f ro n t  à  son b a ise r  

d ’a d ie u ; sa tê te  c h a rm a n te  s’é ta it  ap p u y ée  su r  son 

ép au le , e t elle a v a it  éc la té  en san g lo ts .

C es sa n g lo ts  a v a ie n t  b r isé  P ie r re  —  e t l’a v a ie n t  

rav i. Il a v a it  é té  su r  le p o in t de p e rd re  la  tê te . S i



L A  B R E C H E  D A N S  L E  M U k 47

T y p h a in e  a v a it  d it  u n  seu l m o t p o u r le re te n ir ,  il 

n e  fû t  p as  p a r ti ,  m ais , ce m o t, elle ne le  p ro n o n ç a  

pas. E lle  c o m p re n a it san s  d o u te  l’u tilité  de la sé p a ­

ra tio n .

Q u e  se p a ssa it- il , a  ce m o m en t d éc is if , d a n s  l 'âm e  

tro u b lé e  de la  je u n e  fille? S es lèv res  ne s’o u v r ire n t  

p as  p o u r  l iv re r  le  s e c re t qu ’elle-m êm e n e  sa v a it 

d é c h iffre r . T ro p  de se n tim e n ts  com plexes la b o u le ­

v e rsa ie n t .  Ce q u ’elle se n ta it  av ec  le p lu s de v io len ce  

a u jo u rd ’h u i , c ’é ta it  son a m o u r  e t l’a m e r tu m e  du 

d es tin  qu i a r r a c h a i t  son fiancé de ses b ra s . E lle  ne 

v o u la it r ie n  v o ir  a u  d e là  de l’h e u re  p ré se n te . A p rè s , 
ce s e ra it  le vide...

P ie r re  n e  g a rd a  q ue  le  so u v e n ir  de ces la rm e s  

b rû la n te s . Il re v ie n d ra it  un  jo u r  p o u r les c h a n g e r  

en p le u rs  d e  jo ie .
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D E U X IÈ M E  P A R T I E

I

U n e  qu iri2ainc s ’est écou lée d epu is  le d é p a r t  de 

P ie r re  de K e ra n  fo rê t. L e  s te a m e r  qu i l’a  em p o r té  

et la issé  en A m é riq u e  re v ie n t  d é jà  v e rs  la  F ra n c e .

S eu le  su r  un  roc , au  b o rd  de l’O céan , T y p h a in e  

rêv e . E lle  v ie n t  de re lire  et de re p la c e r  d a n s  son  

co rsag e  la le ttre  que son fiancé lu i a  a d re ssé e  du 

H a v re , au  m o m en t de q u i t te r  la  F ra n c e . C e tte  le t tre  

est to u te  v ib ra n te  d ’am o u r . P o u r ta n t ,  la  je u n e  fille 

ép ro u v e  u n e  so u rd e  i r r i ta t io n , le m êm e d é se n c h a n ­

tem en t qu i, d epu is  le d é p a r t  de son  fiancé, la  f a i t  

re c h e rc h e r  la  so litude . E lle  v o u d ra it  a d m ire r  le 

co u ra g e  de P ie r re  e t elle ne p eu t é p ro u v e r  de re ­

co n n a issa n c e  p o u r son  d év o u em en t. E lle  p en se  

q u ’elle a é té  a b a n d o n n ée  e t re sse n t  l’ab an d o n .

M m” de K e ra n fo rê t  et C la ire  se so n t m ises cou ­

ra g e u se m e n t  à  l’œ u v re . L e  d o m a in e  ne do it p a s  

s’a p e rc e v o ir  de l’ab sen ce  du m a ître . L ev ées dès 

l ’aube , e lles se re n d e n t  de b onne  h e u re  a u x  cham ps, 

s a c h a n t que le u r  p ré se n c e  stim u le  l’a rd e u r  au  t r a ­

v a il des jo u rn a l ie rs  q u ’il a  fa llu  lo u e r . E lle s  a id e n t  

G u illem ette  à  p ré p a re r  les re p a s  et ne d é d a ig n e n t  

p a s  de l’a id e r  en co re  à  les p o r te r  a u x  o u v r ie rs  f a t i ­

g u é s . C es o u v r ie rs  so n t d ’a ille u rs  peu  n o m b re u x
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p o u r  la  tâ c h e  ru d e . J o u r  a p rè s  jo u r , p o u r ta n t,  le 

tra v a il  s ’accom plit.

T y p h a in e  v it en d e h o rs  de ces p ré o c c u p a tio n s . S a  

ta n te ," q u i  l’a  d ’a b o rd  d o u cem en t so llic itée , n e  la  

p resse  p lus. Il f a u t  que  la  je u n e  fille v ie n n e  d ’elle- 

m êm e à  c e tte  v ie d én u ée  de to u t  ro m an esq u e . I l  

fa u t  é v ite r  s u r to u t  qu ’elle la p re n n e  en  h a in e ,

T y p h a in e , su r  la  p lag e  d é se r te , d e v a n t la  m e r  

en d o rm ie  sous le c h au d  soleil, re p a ssa it d a n s  son  

e sp r it les d e rn iè re s  sem aines. E lle  re v o y a it ce jo u r  

où, p e n d a n t qu ’elle é ta i t  a ss ise  s u r  le  ta lu s  de la  

lan d e  fleurie , l’au to m o b ile  p assa . L e  re g a rd  de 

l’é tra n g e r  qu i la  co n d u isa it —  B e rn a rd  R eu illy  —  

la tro u b la it  en co re . C e re g a rd  a v a it  é té  le p re m ie r  

h om m age  à  sa  b eau té . E lle  se sa v a it belle. P ie r re , 

san s d o u te , la  tro u v a i t  belle  a u s s i ;  m a is  il n e  lc* lui 

d isa it que ra re m e n t ,  e t ja m a is  av ec  ce tte  a d m ira tio n  

o u v e r te  lue d an s  les y e u x  de l’é tra n g e r .

C e tte  a d m ira tio n , elle l’y  a v a it  re lu e  les jo u r s  

su iv an ts , q u an d , s ilen c ieu sem en t, il s’é ta i t  in c lin é  

d ev an t elle.

A  quo i bon  ra p p e le r  ces so u v e n ir s ?  S o n  cœ u r 

a p p a r tie n t  à  P ie r re , e t elle ne v e u t p as  le lu i re ­

p re n d re . E lle  aim e  son fiancé. E s t-c e  de sa  fa u te  

si, d an s  ce tte  re tra i te , san s  sa v o ir  d ’où  lu i en  v ie n t  

le g o û t, elle a sp ire  au  lu x e  q u ’elle ig n o re ;  si la  

rich esse , q u ’elle ne p o ssé d e ra  ja m a is , e x e rc e  su r  

elle une  si v iv e  a t tr a c t io n ?

U n  b ru i t  la  fit t re s s a ill ir  : le m u g issem en t d ’une  

c o rn e  d ’a u to . C ’é ta it,  d a n s  ce co in  d é se r t , u n  b ru i t  

in u sité . L a  cu r io s ité , p e u t-ê tre  u n e  p re sc ie n c e , la fit 

se d re s se r  su r  ses p ieds. D eb o u t su r  le  ro c , du 

re g a rd  elle in te r ro g e a  la  ro u te . L ’a u to  é ta i t  en vue, 

m a rc h a n t à  v ite sse  tr è s  réd u ite . D e l’œ il, so n  occu-
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pa iit fo u illa it  les en v iro n s . I l  d é c o u v r it  to u t  de su ite  

la  belle  h a b ita n te  de Kcranforêt . L a  v o itu re  s ’a r r ê ta  

in s ta n ta n é m e n t , et B e rn a rd  R eu illÿ  s a u ta  su r  la  

ro u te .

U n e  m in u te  p lu s  ta rd , il é ta i t  a u x  cô tés de 

T y p h a in e , la s a lu a n t c o u r to ise m e n t . L a  je u n e  fille 

ré p o n d a it à  so n  s a lu t ,  t r è s  ca lm e  et h a u ta in e  en  

a p p a re n c e , q u o iq u e  son cœ u r b a t t î t  av ec  fo rc e .

—  \ o u s  ê te s  v en u  d o n n e r  à  v o tre  e x p lo ita tio n  le 

coup d’œ il du  m a î tre ?  d it-e lle , u n e  im p e rcep tib le  

n u a n c e  de défi d a n s  la  vo ix .

L ’o re ille  de B e rn a rd  sa is it f o r t  b ien  l’in tcm ation . 

P a r fa i te m e n t  m a ître  de lu i-m êm e , il ne s’en e m b a r ­

r a s sa  pas. L ’o rg u e il de la je u n e  fille lu i p la isa it. 

P lu s  la  co n q u ê te  é ta i t  difficile, p lu s elle le te n ta it .

—  J e  su is  ven u  à  Kcranforêt  p o u r d ire  à M ad am e  

v o tre  ta n te  q ue  j ’a i reçu , ces jo u r s  d e rn ie rs , u n  

câb lo g ram m e  m ’a n n o n ç a n t l’a r r iv é e  de son fils à  

N e w -Y o rk . J ’a i pen sé  q u ’elle s e ra it  h e u re u se  d ’en  

a v o ir  des nouvelles.

—  S a n s  d ou te , rép liq u a  T y p h a in e , to u jo u rs  su l ­

la  d é fe n s iv e . V o u s  tro u v e re z  m a  ta n te  chez e lle !

—  J e  la v e r ra i  d an s un  in s ta n t, re p r i t  B e rn a rd . 

J e  n e  su is  p as  v en u  p o u r elle seu le.

E t  sa  v o ix  é ta it  m o ins a s su ré e  lo rsq u 'il  co n tin u a  :

—  J ’é p ro u v a is  u n  si a rd e n t  d é s ir  d e  v o u s  rev o ir ...

T y p h a in e  l’in te r ro m p it  d ’un ton  h a u ta in  :

—  D a n s  ce cas, v o u s  avez  p e rd u  v o tre  peine, 

d it-elle .

S es y e u x  b r i l la ie n t  de f ie r té ; le soleil a c c ro c h a it 

d es flam m es au  casq u e  d ’o r  ro u x  de scs ch eveux . 

B e rn a rd  R eu illy  la  co n tem p la it. J a m a is  il ne l’a v a it  

vue si beiïe. e t sa  p assion  g ra n d is sa it . S o u s  son
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em pire , il d é p a ssa  so u d a in  la  m e su re  q u ’il s’é ta i t  

p roposée .

—  N o n , d it- il  d ’u n e  v o ix  v ib ra n te . M on  e ffo r t 

p o u rra  d e m e u re r  san s  rép o n se , il n e  se ra  p a s  in u ­

tile , c a r  je  v e u x  v o u s  d ire  q ue  je  v o u s  aim ç^ de 

to u te  la  fo rc e  de m on  âm e. D ep u is  que je  v o u s  a i 

re n c o n tré e , m on  p lu s a rd e n t ,  m on  u n iq u e  d é s ir , c’est 

de g a g n e r  v o tre  cœ u r, de c o n q u é r ir  v o tre  am o u r .

Q u o iq u ’il n ’eû t p as f a i t  u n  m o u v em en t v e rs  elle, 

T y p h a in e  é te n d it  la  m ain  com m e p o u r  l’é c a r te r .

—  R e tire z -v o u s , d it-e lle  im p é r ie u se m e n t;  v o u s  m e 

m anquez  de resp ec t.

U eu t un  g es te  h u m b le  et soum is.

—  O h  ! n e  le  c ro y ez  p a s  ! su p p lia - t- il. C ’est, a u  

c o n tra ire , la  p lus h a u te  m a rq u e  de re sp e c t q u ’u n  

honnne p u isse  d o n n e r  à  u n e  fem m e, q u e  de lu i d ire  : 

« J e  v o u s  p lace  d a n s  m on e sp r i t  e t d a n s  m on  cœ u r 

au -d essu s  de to u te s  les a u tre s , je  v o u s  ju g e  la p lus 

d igne  d ’ê tre  cho isie  p o u r co m p ag n e  de m a  v ie . S i 

vous accep tez  de le  d e v e n ir , je  n e  d é s ire  a u c u n  

a u tre  b o n h e u r . »

—  V o u s  p e rd e z  v o tre  peine, je  v o u s  le  rép è te . J e  

su is  fiancée, M o n s ieu r .

F ia n cé e ! L e  coup  était rude . E n  é lo ig n a n t P ie r re  

de K e ra n fo rê t , R eu illy  a v a it  cru  p ru d e n t  d ’é c a r te r  

de sa rou te  un ob sta cle  possib le : le je u n e  g e n t i l ­

hom m e p o u v a it ê t r e  un r iv a l dans la  c o u rse  au  

b o n h eu r, et il e n te n d a it rester le gagn an t.

Q u e  ce r iv a l eû t a tte in t  le b u t  a v a n t  q u ’il eu t, 

lu i, p r is  le d é p a r t , é ta it  u n e  a m è re  d écep tio n . L ’h o n ­

n e u r  ne c o m m an d a it- il p a s  d ’a b a n d o n n e r  la  tâ c h e  

e n tre p r ise ?

Il fu t  su r  le  p o in t de se re t ire r .  M a is  son  coeur 

lu i c r ia  im p é rie u se m e n t  q u ’il ne p o u r ra i t  v iv re  san s
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a v o ir  à  ses cô tés c e tte  ad m ira b le  c ré a tu re . Il n ’a v a it  

lia s  m en ti à  T y p h a in e . T o u t  le b o n h e u r  de sa v ie 

é ta i t  en je u . P o u r  le co n q u é r ir , il lu t te ra i t  de to u tes  

ses fo rces , av ec  to u te  son in te llig en ce . I l v a in c ra it.

P o u r ta n t ,  il a v a it  pein e  à  se re ssa is ir .

—  F ia n c é e ?  ré p é ta - t- il  m ach in a lem en t.

—  J e  su is  fiancée à m on  cou sin  P ie r re  de K e ra u -  

ïo r ê t ,  affirm a T y p h a in e  av ec  d ig n ité .

B e rn a rd  a v a it  d é jà  d ev iné . I l  eu t la  fo rce  de 

¡jouer T â tonnem en t.

—  M. de K e ra n fo re t !  s’e x c la m a -t-il . E s t-c e  pos ­

s ib le ?  Si M. de K c ra n fo rê t  a v a it  eu  l’esp o ir  de 

v o u s  ép o u se r , s’il v o u s  a v a it  a im ée , eû t-il ja m a is  

co n sen ti à  s’é lo ig n e r?

L a  fo rc e  de l’a rg u m e n t  le fra p p a , ju s tif ia  d ’un  

coup à  ses p ro p re s  y e u x  l’e n tre p r ise  d o u teu se . C e 

fu t  avec  s in c é rité  q u ’il a jo u ta  :

—  Si vou s l’av iez  aim é v ou s-m êm e , vous ne l’a u ­

r iez  pas la issé  .p a rtir , ou v o u s  l 'a u r ie z  su iv i?

—  V o u s  m ’in su ltez  !

—  M oi ? A h ! M adem oise lle , com bien  v o u s  v o u s-

rnép ren ez  !

D ’un geste  à  la fo is d o u x  et a u to r i ta ire , il posa 

s i m a in  s u r  l’ép au le  de la je u n e  fille, la fo rç a  à  se 

ra s se o ir  et s’a ss it p rè s  d ’elle.

—  J e  d é s ire  que v o u s  m e co m p ren iez  b ien, M ad e ­

m o ise lle , d it- il d ’un  ton  red e v e n u  t r è s  sim ple e t trè s  

d oux . Si je  v o u s  ai b lessée , p a rd o n n ez -m o i m on 

e m p o r te m e n t. Il n ’y a  p o u r vous, en m o i, que le 

p lu s  p ro fo n d  resp ec t, m êlé  au  plus a rd e n t  am o u r . 

J e  vous o ff r ira i l ’e x is te n c e  la p lus douce, la  p lu s 

b r il la n te  q u ’une  fem m e p u isse  rê v e r , c a r  je  su is 

r ich e , m a is  la  fo r tu n e  ne m ’est r ien  si je  ne pu is 

la p a r ta g e r  avec  vou s. C e que je  v e u x , c’est v o tre
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a ffe c tio n ; je  ne g o û te ra i p lus de re p o s ,q u e  je  n ’aie  

g a g n é  v o tre  cœ ur .

B e rn a rd  re g a rd a i t  T y p h a in c . «Son in s tin c t lui 

a v a it  d ic té  les p a ro les  qu i se g ra v e ra ie n t  en elle : 

les p a ro le s  d ’a m o u r q u i s’a d re ssa ie n t  à  son  cœ u r et 

l ’e m p ê c h e ra ie n t de ro u g ir  des calcu ls  a m b itieu x , 

qu i p o u v a ie n t m êm e lu i p e rm e ttre  de les ig n o re r .

L a  d é c la ra tio n  p ass io n n ée  de B e rn a rd  -Reu illy 

a v a it  m o ins ém u  la  je u n e  fille q u e  ces m o ts  qui 

l’a v a ie n t a tte in te  a u  cœ u r com m e u n  coup de cou ­

te a u  : « S i v o u s  l 'a v ie z  aim é, v o u s  n e  l 'a u r ie z  pas 

la issé  p a r t i r ,  ou  v o u s  l’a u r ie z  su iv i. » D a n s  leu r 

b ru ta le  f ra n c h ise , ils d éf in issa ien t la  cau se  de sa 

d é fa i te -d a n s  la  lu tte  q u ’elle a v a it  so u te n u e  av ec  

tro p  de m ollesse, p u isq u ’elle a v a it  é té  v a in cu e .

E lle  se ré p é ta it  m e n ta le m e n t  la  v é r ité  c ru e , é la r ­

g is sa n t à  p la is ir  sa  b lessu re .

A im a it-e lle  P ie r re  ré e lle m e n t?  N e  se p r é fé ra it-  

elle p as elle-m êm e? P o u rq u o i  n e  l’a v a it-e lle  p as 

su iv i?  P o u rq u o i  n ’y  a v a it-e lle  m êm e p as p en sé?  

E lle  ne s’é ta i t  p as d em an d é  ce  que lu i c o û ta it  à  

lu i-m êm e  la sé p a ra tio n .

U n e  so r te  de d é se sp o ir  l 'e n v a h is sa it. E lle  n ’a im a it 

p a s ;  elle  n e  sa v a it o as a im e r , elle n ’é ta i t  p as  d ig n e  

d 'a m o u r .

E lle  n e  so n g e a it p as à  ré p o n d re  à  B e rn a rd  

R eu illy  ; elle o u b lia it de le re p o u sse r . Se m é p re n a n t 

s u r  son silence, il c ru t  l’a v o ir  é b ra n lé e  e t ju g e a  

m e ille u r de n e  p a s  p o u sse r  plus a v a n t a u jo u rd ’hu i. 

I l  d é s ira it  la  v ic to ire ; il ne la  v o u la it  p as  b ru ta le . 

I l  s a u ra i t  a t te n d re  que  le tem p s tra v a il lâ t  p o u r  lui. 

L a  sem ence  je té e  en  te r r e  g e rm e ra it.

.— J e  s e ra is  h e u re u x  d e  v o ir  M ad am e  v o tre  ta n te , 

d it-il. L a  re n c o n tre ra i- je  oc so ir à  Kcranforct f
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—  M a  ta n te  n e  q u itte  ja m a is  Keranforêt , ré p o n ­

d it T y p h a in e  sèchem en t.

T1 s’in c lin a  p ro fo n d é m e n t  et s’élo igna .

U n e  m in u te  p lu s ta rd , T y p h a in e , qu i n ’a v a it  pas 

fa it  u n  m ouvem en t, e n te n d it  le ro n ro n n e m e n t  d e  > 

l’a u to  re p re n a n t sa  m arch e .

E lle  s’é te n d it de son lo n g  s u r  le sab le ch au d , 

en sev e lit sa  tê te  d a n s  scs b ra s  e t sa n g lo ta  d éses- j 
p é rém en t.

A h !  p o u rq u o i é ta it-e lle  seu le , te r r ib le m e n t  seu le 

pour su b ir  son a ff re u x  to u rm e n t?  D e u x  ro u tes  

s ’o u v ra ie n t  d e v a n t elle : la  voie d an s la .iuc lle  elle 

a v a it p ro m is  de m a rc h e r  et d o n t elle e n v isa g e a it 

avec  te r r e u r  les re n o n c e m e n ts , san s  c o m p ren d re  le 

p r ix  de scs jo ie s ;  e t l ’a u tre , celle de la jo u is sa n c e , 

où, p a rc e  q u ’elle n ’en v o y a it p as  les ép ines, elle 

so u h a ita it  a rd e m m e n t p o r te r  ses pas.

Q u i la  so u tie n d ra it d a n s  la  lu tte  d o u lo u re u se ?  

Q u i l’a id e ra it  à  fix e r son c h o ix ?

T y p h a in e  n e  su t p as  c h e rc h e r  au -d essu s  d ’elle- 

rnêm e la  fo rc e  qu i fû t  v e n u e  a u  seco u rs  d e  sa fa i ­

b lesse.

A u cu n  ray o n  de lu m iè re  n ’é c la ira it  les té n è b re s  

où elle sc d é b a tta it .

I I

B e rn a rd  R etiilly  é ta it un  h om m e  h a b ile  e t ré f lé ­

chi. S es e n tre p r ise s  é ta ie n t  so ig n eu sem en t calcu lées, 

et to u s  ’es d é ta ils  en é ta ie n t  p rév u s . P o u r  la con ­

qu ê te  de T y p h a in e  de K e ra n fo rê t ,  e n tre p r ise  qu i
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lu i te n a it  m a in te n a n t le p lu s au  cœ u r, il n e  co m p ta it 

p:s ï p re n d re  m oin s de. pe ine . I l  a v a it  m éd ite  son 

p la n  d 'a lta q u e  et a v a it  déc idé  que  sa  v is ite  à  M "" de 

K e ra n fo rê t  n ’a u ra i t  p as  u n  c a ra c tè re  cé rém o n ieu x .

S e d o u ta n t b ien  q u e  T y p h a in e  ne soufflerait m ot 

de la re n c o n tre  du m a tin , il ne se p ré se n ta  a u  c h â ­

te a u  que le so ir, a u  m om en t où M rae de K e ra n fo rê t ,  

a y a n t b eso in  d ’u n e  h e u re  de d é la ssem en t, a p rè s  sa 

jo u rn é e  lab o rieu se , se p r é p a ra i t  à  s o r t i r  av e c  se s  

n ièces p o u r jo u ir ,  su r la  g rè v e , de la, p a ix  du jo u r
fin issan t.

L a  so irée  é ta it  belle, la  te m p é ra tu re  d ’tinc dou ­

c eu r ex q u ise . P r ê t  à  s ’e n fo n c e r  d a n s  les flots, le 

soleil p o u rp re  e m b ra sa it l’h o rizo n .

L a m a rq u ise  v o u lu t  re c e v o ir  B e rn a rd  R eu illy  au 

salon . I l  se r é c r ia ;  il ne se p a rd o n n e ra it  pas de 

fa ire  p e rd re  u n e  m in u te  de c e tte  h e u re  p a r fa ite . S i 

M m* de K e ra n fo rê t  c o n se n ta it  p lu tô t à  lui p e rm e ttre  

de l’a c c o m p a g n e r , il e n  s e ra it  t ro p  h e u re u x .

D u  p re m ie r  jo u r ,  la  v ieille  ¿ a m e  a v a it  ép ro u v é  

en v e rs  l ’in d u s tr ie l u n e  so u rd e  h o s tilité . M a is , s a g e ­

m en t éq u ilib rée , e lle  a v a it  l’h a b itu d e  de ra iso n n e r  

sps im pression s, et, s in c è re  a v e c  elle-m êm e, elle 

a v a it  reco n n u  que rien  ne ju s tif ia it  son a n tip a th ie  

rien , s a u f  l 'im p re ss io n  q ue  T y p h a in e  a v a it  p ro ­

d u ite  su r  le je u n e  hom m e e t qu'.ellc a v a it devinée.

11 é ta i t  n a tu re l  q u e  la  b e a u té  de sa  n ièce  eû t 

f ra p p é  u n  é t ra n g e r ,  et il n ’y a v a it  p as là  de quo i 

f a i re  tre m b le r  la  tu tr ic e  la  p lu s p ru d e n te . M a is  son 

Cœ ur m a te rn e l a lla it  au  d e là  des lim ites  d ’u ne  p ru ­

dence  o rd in a ire , e t M™ d e  K e ra n fo rê t  s a v a it  que 

le n u a g e  lé g e r  recè le  p a r fo is  l’o u ra g a n . E lle  ne 

v o u la it  p as  q u e  l 'a v e n i r  de son  fils risquâ t"  d ’ê tre  

asso m b ri.
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L a  req u ê te  de B e rn a rd  lu i d é p lu t ;  m ais  é ta it- il  

possible de re fu s e r  u n e  si m ince fa v e u r  à  qu i v e n a it 

en p e rso n n e  a p p o r te r  des no u v e lles  de l’a b se n t?

C e so ir, B e rn a rd  n ’a c c o rd a it à  T y p h a in e  au cu n e  

a tte n tio n  p a r t ic u l iè re ;  il se te n a it  a u x  cô tés de la  

m arq u ise , l’e n t re te n a n t  de P ie r re , lu i ex p liq u an t la  

tâch e  d o n t il l’a v a it  c h a rg é . Il in s is ta it  su r le b én é ­

fice que le je u n e  hom m e en t i r e ra i t  p o u r son e x p é ­

r ien ce  e t sa  fo rm a tio n  p e rso n n e lle s . D a n s  l’a v e n ir , 

les c o n n a issan ces  acqu ises lu i se ra ie n t  trè s  p ré ­

cieuses e t é la rg ira ie n t  son h o riz o n . I l  g lis sa  dé li ­

c a te m e n t su r l’a v a n ta g e  p é c u n ia ire . P u is , lo rsque , 

su r la p lag e  d é se r te , C la ire  fu t  v en u e  s’a sse o ir  p rès 

de sa ta n te , la issa n t sa  sœ ur, d a n s  un de ses m odes 

m élanco liques, e r r e r  à  son g ré  p a rm i les rocs p o u r 

se ch o is ir  un  siège so lita ire , ce fu t  à  C la ire  que  

s’a d re ssa  sa co n v e rsa tio n . I l  e n tre te n a it  la  je u n e  

fille de sa  ra n d o n n é e  en B re ta g n e , plein d ’u n e  v iv a ­

c ité  je u n e , com m u n ica tiv e .

C la ire  ré p o n d a it g a iem en t.

—  M adem oise lle  C la ire , d em a n d a -t-il, v o u s  con ­

n a issez  c e r ta in e m en t  la  m e rv e ille  du M o n t S a in t-  

M ichel ?

—  H é la s  ! non  ! rép o n d it p iteu sem en t C la ire . C ’est 

un  des d é s irs  de m a  v ie qu i ne se ra  ja m a is  rem pli, 

san s dou te.

B e rn a rd  R eu illy  r i t  d ’un bon r ire  o u v e r t.

—  T u  d ésesp è res  tro p  v ite , e n fa n t, d it M “ * de 

K e ra n fo rê t ,  so u r ia n te .

—  O u i, v ra im e n t , su r to u t  q uand  il s ’a g i t  d ’un 

so u h a it au ssi sim ple, ap p u y a  le je u n e  hom m e V o u s  

d o u tez-v o u s  que, si le  t r a je t  en chem in  de f e r  est 

long  e t incom m ode, il ne fa u d ra i t  g u è re  p lu s  de 

d eu x  h e u re s  p rfur vou s y re n d re  en a u to m o b ile?
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—  D eu x  h e u re s  ! E n  au to m o b ile  ! O h ! s ’exc lam a 

C la ire  av ec  un a c c e n t qu i en d isa it  lo n g  s u r  l’a r ­

d eu r de son d ésir.

B e rn a rd  R eu illy  se re to u rn a  v e rs  M ”1’ de K e ra n -  

fo rê t :

—  M e  p e rm e ttr ie z -v o u s , M ad am e , de d o n n e r  à 

M '1“ C la ire  c e tte  s a tis fa c tio n ?  S i v o u s  d isposez  de 

v o tre  jo u rn é e  derrfain et v ou lez  b ien  l’a cco m p ag n e r , 

je  se ra i trè s  h e u re u x  de v o u s  co n d u ire  au  M on t.

M ” '  de K e ra n fo rê t  a lla it p o lim en t d é c lin e r  l’o ffre. 

C la ire , qu i a v a it  en c o re  sa s im p lic ité  d ’e n fa n t, ne 

lui la issa  p as le  tem p s de p a r le r .  E lle  lu i je ta  les 
b ra s  a u to u r  du  cou et im p lo ra  :

—  O h !  p e tite  ta n te  ch é r ie , d ites  ou i, je  v o u s  en 

su p p lie ; je  se ra i si h e u re u se !  J e  vou s l’ai d it, c’est 

un  de m es p lu s a rd e n ts  d ésirs . V o u s  qu i a im ez  ta n t  

à  m e fa ire  p la is ir , p e tite  ta n te , v o u s  ne po u v ez  pas
' d ire  non .

—  Je  re g re t te  s in c è re m e n t d ’y  ê tre  c o n tra in te , 

m a ch érie . D em a in , je  do is v o ir  B e rn u to t  p o u r  un  

m a rch é  à  co n c lu re . C ro y ez , M o n s ie u r —  elle s’é ta it  

re to u rn é e  v e rs  B e rn a rd , —  que je  v o u s  su is  t r è s  

re c o n n a issa n te  d ’a v o ir  songé à  fa ire  p la is ir  à  ce tte  

e n fa n t.

—  B e rn u to t, d em a in , ta n te ?  V o u s  vou s tro m p ez  

c e r ta in e m en t. C ’est p o u r a p rè s -d e m a in  .que v o u s  

avez p r is  ren d ez-v o u s . C ’est m oi-m êm e qu i l’a i n o té  

su r l’a g en d a . A in si, d ites  ou i, je  v o u s  en p rie , d ites 

ou i, p e tite  ta n te  !

—  D ite s  ou i, je  v o u s  en p rie , M a d a m e , ré p é ta  

B e rn a rd  d u  to n  le p lu s  sim ple.

M m" de K e ra n fo rê t  eu t de b eau co u p  p ré f é r é  d ire  

non . E lle  n e  le  p o u v a it g u è re  san s  f a i re  un  a ffro n t 

à ce je u n e  h o m m e qu i v e n a it  de re n d re  à  son fils
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un se rv ice  ém in en t. E lle  céda, et il fu t  co n v en u  q u e  

la c o n fo rta b le  lim ou sine  s e ra it  d e v a n t le p e r ro n  de 

Keranforêt  un  peu a v a n t h u i t  h eu res .

L ’a tti tu d e  de T v p h a in e  e n v e rs  le v is ite u r  a v a it 

é té  à  peine polie . A u  g ra n d  d é sa p p o in te m e n t de sa  

sœ ur, la  fa n ta sq u e  je u n e  fille acc u e illit a v e c  une  

e x trê m e  f ro id e u r  ce p ro je t d ’e x c u rs io n . M 1"' de 

K e ra n fo rê t  ne m an q u a  p as de le re m a rq u e r . E lle 

s’en fû t  p lu s in q u ié té e  si T y p h a n ie , d epu is  ces d e r ­

n iè re s  sem a in es, lie l’a v a it  h a b itu é e  à  ces sau tes  

d ’h u m e u r . I l  é ta it assez  n a tu re l, d ’a ille u rs , que  l’a b ­

sence  de son fiancé, en co re  si no u v e lle  e t q u ’elle 

p a ra is s a it  v iv em en t re s se n t ir ,  lu i re n d ît  o d ieu se  

to u te  d is tra c tio n .

S i sa  ta n te  a v a it  pu  p é n é tre r  plus p ro fo n d é m e n t  

d an s  l’in tim ité  de sa  n ièce, ell< eû t é té  e ffra y é e  du  

d é sa r ro i de son  p a u v re  cœ ur.

L o rsq u e  T y p h a in e  se re tro u v a  seu le  d a n s  sa  

ch am b re , p ro c é d a n t à  sa to ile tte  de n u it, elle fu t  

sa is ie  d ’un  t r a n s p o r t  de c h a g r in .

E lle  d e v in a it tro p  b ien  le  je u  de cet a u d a c ie u x  

q u i p ré te n d a it  s’im p o se r  à  elle. C e tte  p ro m en ad e  

o ffe r te  à  sa  sœ u r n ’a v a it  é té  im ag in ée  q ue  pou 

elle-m êm e. Il a v a it ré so lu  d e  l’e n c e rc le r  d a n s  les 

m ailles d ’u n  file t! E lle  b r is e ra it  les m a illes de ce 

filet, elle re s te ra i t  libre, lib re ...

M a is  n o n , d é jà  elle ne l ’é ta i t  p lu s  : elle é ta it  liée 

à  P ie r re . L ié e  à  P ie r re ...  Il lu i sem bla  so u d a in  que 

ce lien  qu i a u ra i t  d û  la  so u te n ir  s’é ta it  re lâch é , si 

re lâ c h é  q u ’il e x is ta it  à  peine, q u ’il é ta it tom bé d ans 

le p assé . C’é ta i t  P ie r re , le fiancé, qu i é ta it  dev en u  

l’é tr a n g e r .

C et im p o r tu n , q u ’elle  v o u la it h a ïr , re m p lissa it sa 

pensée. O h !  son d c v o jr!  son d e v o ir !  A lla it-e lle
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o u b lie r  son  d e v o ir?  E lle  to m b a  à g en o u x , et le  c r i  

d e  la  d é tre sse  h u m a in e  s’éch ap p a  de ses lè v re s  :

—  M on  D ieu , ayez  p itié  de m oi !

III

L e  len d em a in , à  l’h e u re  p réc ise , l’a u to  re lu isa n te , 

ses c u iv re s  é tin c e la n ts , s’a v a n ç a it  ra p id e m e n t  d a n s  

l’av en u e . U n  v i ra g e  sa v a n t l ’a m e n a  a u  b a s  des 

m a rc h e s  d u  p e rro n . B e rn a rd  R eu illy  s^ u ta  à  te r re .

Il é ta it b ien  h ab illé  et é lé g a n t d a n s  so n  co stu m e  de 

to u r is te . S a  jo ie  in tim e  d o n n a it à  son  v isa g e , o rd i ­

n a ire m e n t  f ro id , u n  ra y o n n e m e n t  de v ie  e t de je u ­

nesse.

D e la fe n ê tre  de sa  ch am b re , C la ire , p rê te  d epu is  

lo n g tem p s, g u e tta i t  l’a r r iv é e  de la  v o itu re . D ès 

q u ’elle d is tin g u a , d an s  la  p a ix  e n v iro n n a n te , le 

g ro n d e m e n t du m o te u r, elle b o n d it d a n s  l’esca lie r , 

f ra n c h it  le v es tib u le  en c o u ra n t et s’é la n ç a  s u r  la  

te r ra sse .

B e rn a rd  R eu illy  é ta it  à  p e in e  à  te r r e  q u ’elle se

tro u v a  à  ses cô tés. T o u te  fré m is s a n te  d e  p la is ir , 

elle lu i te n d i t  fa m iliè re m e n t  sa  m a in , u n  peu  ab îm ée  

p a r  les so in s de la  cu is ine .

O h !  je  c ra ig n a is  q ue  v o u s  n e  fu ss iez  en r e ­

t a r d !  d it-e lle  a v ec  p é tu lan ce . J e  su is  p rê te  d epu is  

b ie n tô t u n e  h e u re . T a n te  est p rê te  au ssi. I l  n ’y  a  

que c e tte  p a re sse u se  de T y p h a in e  qu i v a  n o u s  fa ire  

a tte n d re . O n  n e  d e v ra it  p as  p e rd re  u n e  m in u te  d ’un  

si b eau  jo u r .

C e r te s , ce n ’é ta it pas p o u r  l 'a m u se m e n t  d e  ce tte
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c a m p a g n a rd e  p lu tô t la ide, m a lg ré  sa ra v is sa n te  che ­

ve lu re , q ue  B e rn a rd  a v a it  v o u lu  ce tte  p ro m en ad e . 

C ep en d an t, sa jo ie  si s im ple  et si f ra n c h e  é ta i t  com ­

m u n ica tiv e , e t il ré p o n d it av ec  b o n n e  h u m e u r :

—  N e  vou s tro u b le z  pas, m ad em oise lle  C la ire , si 

m adem oiselle  v o tre  sœ u r a  décidé  de lions faire, 

a tte n d re  : n o u s  co m m an d e ro n s  au  c h a u ffe u r de nous 

co n d u ire  un  peu plus v ite , p o u r ra t t r a p e r  le tem ps 

pe rd u , e t v o u s  a u re z  le  p la is ir  de vou s se n t ir  em ­

p o r tée  su r  la  ro u te  com m e un  bo lide. V o u s  a im ez  

l 'au to  ?

—  O h !  c e r ta in e m e n t , je  l’aim e . P o u r ta n t ,  ni m a 

sœ u r n i m oi n ’en av o n s  ja m a is  g o û té , confia C la ire  

in g én u m en t. M a is  je  su is  sû re  que n o u s  l’a im o n s 

to u tes  les d eu x  beau co u p . J e  d é s ira is  v iv em en t y  

m o n te r  a u  m o in s une  fo is, e t T y p h a in e  le d é s ira it  

to u t  a u ta n t, je  c ro is , b ien  q u ’elle ne l’a i t  ja m a is  d it. 

M ais je  l’a i d é jà  vue , q u a n d  u n e  belle  v o itu re  p as ­

sa it p rè s  de nous, nou s en se v e lissa n t d a n s  un n u ag e  

de p o u ss iè re  et de d é sa g ré a b le  fum ée, p o u sse r  un 

soup ir, un so u p ir  d ’env ie , je  suppose.

M mc de K e ra n fo rê t  su rv in t  à  p o in t p o u r in te r ­

ro m p re  les in d isc rè te s  confidences de C la ire tte . E lle  

ré p o n d it av ec  a ffa b ilité  a u x  sa lu ta tio n s  de B e rn a rd , 

pu is, se re to u rn a n t  v e rs  sa n ièce  :

—  V a  p ré v e n ir  ta  sœ u r que n o u s  l’a tte n d o n s , m a 

m ignonne , d it-elle .

L ’a v e r tis se m e n t  ne fu t  p as  n écessa ire . T y p h n in e  

se m o n tra it  su r  le seu il du vestibu le . S a n s  h â te , 

elle t ra v e rs a  la  te r ra s se . E lle  é ta it h ab illée  d ’u n e  

robe  sim ple, de tis su  lég e r, u ne  robe peu coû teu se , 

m ais i l .n ’y  a v a it  r ien  à  re p re n d re  au  g o û t qu i a v a it  

p ré s id é  à sa c o n fec tio n . E lle  ne so r ta it  pas, san s  

d o u te , de chez le g ra n d  fa ise u r, m a is  la je u n e  ou ­
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v r iè rc  de la  v ille  vo isine , qu i v en a it, à  l’e n tré e  

d es sa iso n s, a id e r  les  je u n e s  c h â te la in e s  à  

p ré p a re r  le u rs  to ile tte s , é ta it  in te llig e n te  e t a d ro ite , 

e t T y p h a in e  s a v a it d ’in s tin c t ce qu ’il fa lla it 

cho isir.

D 'u n  coup d ’œ il, R eu illy  se co n v a in q u it q u ’il 

p o u rra i t  c h a p e ro n n e r  av ec  o rg u e il ce tte  fem m e

rem a rq u ab le .

L es y eu x  a rd e n ts  de la  B re to n n e  se p o sè re n t u n  

in s ta n t, d u rs  e t fiers, su r  ceu x  de B e rn a rd , en u n e  

so rte  de défi. C e re g a rd  lu i fu t  un  s tim u la n t : il 

se ra it b eau  de g a g n e r  ce tte  âm e  o rg u e illeu se .

M ”"  de K e ra n fo rê t  m o n ta  la  p re m iè re ; T y p h a in e  

p r i t  p lace  p rè s  d ’elle, s’a p p u y a n t av ec  une  n o n ch a ­

la n te  a isan ce  su r  les co u ssin s cap ito n n és .

D es fleu rs f ra îc h e s , des ro ses  a d m ira b le s  b a i ­

g n a ie n t d a n s  les c o rn e ts . T y p h a in e  c o m p rit l’ho m ­

m age. E lle  n ’a u ra i t  q u ’un m o t à  d ire , e t u n e  v o itu re  

p lus rich e  en co re  que  celle-ci s e ra it  à  elle . E lle  

re v o y a it le m isé ra b le  éq u ip ag e  de Kcranforct , la  

ca lèche  a u x  co u ssin s  é v e n tré s , a u x  re s so r ts  c r ia rd s , 

ro n g és d ’u su re , que le  ch ev a l tro p  v ieu x  n ’a v a it  

p lus la  fo rce  de tra în e r .  L e  c o n tra s te  f a is a it  flo tte r  

s u r  ses lèv res  u n  so u r ire  a m e r ;  c ’é ta it  ic i, v ra im e n t, 

q u ’elle é ta i t  chez elle. L e  c o n tra s te  f ra p p a  é g a le ­

m en t C la ire tte  qu i ém it to u t  h a u t  les ré flex io n s  q u ’il 

lu i p ro c u ra it.

—  T a n te , d it-e lle  en r ia n t, je  v o u d ra is  q ue  P ie r re  

f î t  fo r tu n e  en  A m ér iq u e  p o u r qu ’a  son  re to u r  il p u t 

vous o ffr ir , à  v o u s e t à  T y p h a in e , u n e  a u to  com m e 

celle-ci. N e  s e ra it-c e  pas t r è s  a g ré a b le  d ’a lle r  en 

.ce t éq u ip ag e  à  la  m esse, a u  b o u rg , les d im an ch es, 

e t n ’y  fe r io n s -n o u s  p as b o n n e  fig u re?

L es  so u rc ils  de  T y p h a in e  se c o n tra c tè re n t;  u n e
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que B e rn a rd  R eu illy  la  re g a rd a it .

—  B a h !  rép liq u a  M ”° de K e ra n fo rê t  s u r  le m êm e  

to n  e n jo u é , ce se ra it  t r è s  a g ré a b le , san s  d o u te , m a is  

nous a u r io n s  b eau co u p  m o ins de m é r ite . E t  il e s t 

m e illeu r d e  n e  p as e n v ie r  ce q u e  l’on  sa it  n e  pou* 

v o ir  o b te n ir .

T y p h a in c  fu t  b lessée. S o n  é n e rv e m e n t la  re n d a it  

su scep tib le . S a  ta n te  a v a it  lu  ses pen sées e t lu i d o n ­

na it une  leçon.

—  O n  fa it  ra re m e n t fo r tu n e  en  un  a n , m êm e en  

A m ér iq u e , m adem o ise lle  C la ire , re m a rq u a  l’in d u s ­

tr ie l. P o u r  co m b ler v o s  d és irs , il f a u d ra i t  que  M . de 

K e ra n fo rê t  co n se n tît  à  d e m e u re r  lo in  de v o u s  p e n ­

d a n t p lu s ie u rs  a n n ées .

L ’i r r i ta t io n  de T y p h a in c  s ’a c c r u t ;  c’é ta i t  p o u r 

elle au ssi que  p a r la it  ce t é tra n g e r .

—  O h  ! v o u s s a v e z /  je  p la isa n ta is . J ’a im e  b e a u ­

coup m ieu x  que  m on cousin  rev ien n e , e t T y p h a in e ...

L,e re g a rd  de sa  sœ u r l’a r r ê ta  ne t. C la ire  c o m p rit 

q u ’elle a v a it  fa illi c o m m e ttre  u n e  in d isc ré tio n . C e 

n ’é ta it p as  à  elle d ’a n n o n c e r  à  un  é tra n g e r ,  fû t- il  

au ssi a im ab le  q u e  M . R eu illy , le u rs  p ro je ts  d e  

fam ille.

L ’in d u s tr ie l  a v a it  f a i t  d é c o u v rir  la  v o itu re  p o u r 

que l’on  p û t jo u ir  de  la  v u e  de la  ro u te , si v a r ié e  

e t si p itto re sq u e  d a n s  ce tte  rég io n .

C la ire  n e  m é n a g e a it p as  les e x c la m a tio n s  adm i- 

ra tiv e s , e t B e rn a rd  lui d o n n a it la  rép liq u e .

C ’é ta i t  e n tre  eu x  un  a s sa u t de je u n e sse  e t de 

g a ie té ;  le  je u n e  ho m m e  se m o n tra it  s im p le  e t n a tu ­

re l, p a r la n t  a v ec  u n  re sp e c t a t te n d r i  de son p è re  

in tè g re  /et fe rm e , av ec  u n e  te n d re sse  v ra ie  de sa 

m ère , si fine et si douce, e t de s a 'je u n e  sœ u r M o n a  :
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—  J e  v o u d ra is  que  v o u s la  co n n a issiez , m ad em o i ­

selle  C la ire , d is a it- i l ;  v o tre  r ire  p erlé  m e rappelle  

so n  r i r e ;  d u  p re m ie r  jo u r ,  e lle  v o u s  a im e ra it , e t je  

c ro is  que  vous l 'a im e rie z  aussi.

C la ire  fu t  co nqu ise , e t M "" de K e ra n fo rê t  se 

rep ro ch a  ses p ré v e n tio n s .

L a  v is ite  de la  M erv e ille  du  M o n t f u t  un  e n c h a n ­

tem en t. T y p h a in e  e lle-m êm e, en d ép it de scs d isp o ­

s itions h o stiles , se la issa  p re n d re  a u  ch arm e . E lle  

é ta it  je u n e , a p rè s  to u t, e t sensib le  à  l’a r t  e t à la 

b eau té . M a lg ré  elle, elle r e je ta  com m e u n  m a n te a u  

tro p  lo u rd  la  p ré o c c u p a tio n  to r tu r a n te  et se liv ra  

au  p la is ir  de  l’h e u re  p ré sen te .

B e rn a rd , qu i, to u t  en  s’o ccu p an t de C la ire , ne  

cessa it de l’o b se rv e r , n o ta  ce ch a n g e m e n t e t en t i r a  

nn  h e u re u x  a u g u re . Il l’a v a i t  escom p té , d ’a illeu rs , 

ct- se g a rd a  d ’en p re n d re  a v a n ta g e . P a s  une fois, 

p en d a n t l’ex q u is  d é je u n e r  à  l’h ô te l —  il a v a it  in ­

s is té  p o u r 'q u e  M "  de K e ra n fo rê t  s’en rc n iît  à  lu i 

p o u r le  co m m an d e r, —  il n e  s’a d re ssa  d ire c te m e n t 

^ la je u n e  fille, san s  que ce tte  a b s te n tio n  e û t rien  

d affecté. L a  p ro m e n a d e  a v a it  é té  o rg a n isé e  p o u r  

C la ire ;  c’é ta it  à  C la ire  q u ’il en fa is a it  les h o n n e u rs , 

et c est à  elle q u ’il p ro p o sa  :

Si vou s co n sen tiez  à  v o u s a r r a c h e r  d ici une  

h e u re  p lu s  tô t, n o u s  p o u rr io n s , a u  re to u r , n o u s 

a r r ê te r  à  D in a rd . L à  encore , m adem o ise lle  C la ire , 

vous s e re z  rav ie .

C la ire  secoua la  tê te  :

—  A p rè s  ce que  j ’a i vu, je  ne c ro is  pas , d it-e lle . 

J e  ne v e r ra i  p lu s  ja m a is  r ien  d  a u ss i beau . M ais, 

com m e ce tte  o ccas io n  ne se r e tro u v e ra  pas, je  v eu x  

c o n n a ître  to u t ce q u ’il est possib le. N o u s  p asse ro n s  

p a r  D in a rd , n ’est-ce  pas, p e tite  ta n te ?
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M ” * de K e ra n fo rê t  n ’a v a it à  é m e ttre  au c u n e  ob ­

je c tio n  que  celle d ic tée  p a r  la  d isc ré tio n . B e rn a rd  

R eu illy  en tr io m p h a  san s peine.

D u  p re m ie r  in s ta n t, ce tte  v is ite  à  D in a rd  a v a it  

f a it  p a r tie  de son  p ro g ra m m e . T y p h a in e  y  p re n ­

d ra i t  u n  a p e rç u  de la  v ie é lé g a n te  q u ’il so u h a ita it  

lui o ffr ir . A  ce tte  époque de l’an n ée , la  p lag e  é ta it 

d é jà  trè s  fré q u e n té e . L a  belle rec lu se  de Keran- 

forêt  e m p o rte ra it  d an s sa so litu d e  la  v is io n  du  lu x e  

des fem m es, de l’em p ressem en t des hom m es a u to u r  

d ’elles. L ’env ie  n a î tr a i t ,  la  d isp o se ra it en sa  fa v e u r .

Q u a n d  les e x c u rs io n n is te s  d e sc e n d ire n t en co re  

u ne  fo is de l’au to , c’é ta it l’h e u re  é lé g a n te  de la  

s ta tio n  b a ln é a ire . C e fu t  a u x  cô tés de T y p h a in e  que 

B e rn a rd  tr a v e r s a  la  p lage. S u r  le  p assag e  de ce 

b eau  couple, des re g a rd s  in te r ro g a te u rs  se lev a ien t. 

L ’a tte n tio n  des g ro u p es  é ta it  a tt iré e . L a  b eau té  de 

T y p h a in e , so n  p o r t  su p erb e  fa is a ie n t sen sa tio n . L a  

je u n e  fille s’en re n d a it  com pte, en  é p ro u v a it u n e  

jo u issa n c e  d ’o rgueil.

P e n d a n t que les hom m es la  su iv a ie n t de le u rs  

re g a rd s  d ’a d m ira tio n  v ra ie , elle, elle re g a rd a it  les 

fem m es. E lle  d é ta illa it  le u rs  to ile tte s , si d iffé re n te s  

de la  s ie n n e ; l’éc la t des d ia m a n ts  qu i é tin c e la ie n t 

à  le u rs  d o ig ts  ou  à  le u rs  o re ille s  la  fa sc in a it.

E lle  n e  v it pas la  m e r  n i le c h a rm a n t pay sag e . 

P e n d a n t c e tte  h e u re , elle v écu t en rêv e , ne p rê ta n t  

nu lle  a tte n tio n  a u x  propos, de l ’hom m e  qu i m a rc h a it  

p rè s  d ’elle.

C e fu t  p o u r ta n t  C la ire  qu i eu t le p lus de p e in e  

à a b a n d o n n e r  ce th é â tre  m o n d a in . T ro p  can d id e  

p o u r so u p ç o n n e r le p ièg e  te n d u  sous les p as  de sa  

sœ u r, e lle  eu t a im é p ro lo n g e r  indéfin im en t c e tte  

jo u rn é e , p o in t lu m jn e tix  d a n s  sa v ie  m ono tone.
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L e  so ir, M “ * de K e ra n fo rê t  re t in t  B e rn a rd  à  

d în e r . T y p h a in e  é ta it  re to m b ée  d a n s  sa  m o rn e  a p a ­

th ie . P o u r  co m p en se r l’i r r i ta n te  f ro id e u r  de sa 

sœ ur, son in g ra ti tu d e , C la ire  m u ltip lia  ses c h a le u ­

re u x  re m e rc iem en ts , e t le u r  s in c é rité  é ta i t  si e n tiè re  

<jue la  re c o n n a issa n c e  de ce tte  a im ab le  je u n e  fille 

eu t suffi à  p a y e r  B e rn a rd .

11 a v a it d ’a u tre s  ra iso n s  de c o n te n te m e n t in tim e . 

Son don de doub le  vue lui m o n tra it  ce qu i se p as ­

sa it d an s l’âm e  de T y p h a in e . I l  d e v in a it que la  

v is io n  m ag ique  de l’h e u re  p assée  su r  la  p lag e  de 

D in a rd  la h a n te ra i t  to u jo u rs .

E n  n a tta n t ,  le so ir, sa  ch ev e lu re  p esan te , la  belle  

je u n e  fille re tro u v a it  le g o û t du  p la is ir  q u ’elle a v a it  

éprouvé. L e  tr io m p h e  d ’a u jo u rd ’hui e x c ita it  l’env ie  

d  a u tre s  tr io m p h es . L e  c a d re  e n tre v u  é ta it  te l 

qu elle a v a it rêv é  le c ad re  de sa  vie .

D an s  ses v e in es, le  p o ison  co m m en ça it d e  s’in ­

filtre r.

IV

k e  so ir, p e n d a n t le  d în e r , B e rn a rd  R eu illy  

an n o n ç a  son in te n tio n  de re to u rn e r  à  P a r is  dès ¡c 

lendem ain . I l  p r it  congé, n e  c o m p ta n t pas, d it-il, 

su r le lo is ir de  se p ré se n te r  a u  c h â te a u  a v a n t son  

d é p a rt.

E n  se ré v e illa n t le  m a tin , u n  peu  p lus ta rd  q u e  

de cou tum e , T y p h a in e  é p ro u v a  une im p ressio n  de 

so u lag em en t. C e t hom m e d o n t elle a v a it peine, lo rs ­

q u ’il é ta i t  p ré se n t, à  se co u e r la  d o m in a tio n , se t r o u ­

v a i t  de n o u v eau  é c a r té  de sa  ro u te . T a n t  m ieu x  si,

a g i- rn
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a u  m ilieu  d 'a u tre s  fem m es p lus é lé g a n te s , il l ’o u ­

b lia it. E lle  n ’a u ra i t  p lus de to u rm e n t du  c h o ix  e n tre  

ses g o û ts  e t la  p ro m esse  qu i la  lia it. D a n s  le c a d re  

p a is ib le  e t fam ilia l, elle  n e  p e n s e ra i t  p lu s  q u ’à  

P ie r re .

E lle  p ro c é d a  ra p id e m e n t à  u n e  to ile tte  so m m a ire  

e t  s o r ti t  p o u r  son  b a in  m a tin a l.

R a f ra îc h ie  p a r  le c o n ta c t de l’eau  sa lée  e t s e n ta n t 

d a n s  ses v e in es  u n e  v ig u e u r  nouvelle , elle é ta it  

so r tie , les p ieds en co re  nus, de la  p e tite  ca b a n e  d e  

p lan ch es . S cs ch ev eu x , d én o u és p o u r q u ’ils sé ­

c h a sse n t p lu s  v ite  a u  so leil, in o n d a ie n t ses ép au le r, 

les en v e lo p p a ien t d ’un  rich e  m a n te a u  d o ré .

U n  b ru it  d e  p as su r  le sab le  la  fit se r e to u rn e r  

b ru sq u e m e n t.

B e rn a rd  R eu illy  é ta i t  p rè s  d ’elle.

U n  é c la ir  de co lè re  a llu m a  ses y e u x , m a is  le  

je u n e  ho m m e  ne lu i la issa  p as le tem ps de p a r le r .

—  T y p h a in e , co m m en ça-t-il, j ’a v a is  l’in te n tio n  de 

p a r t i r  ce m a tin  : je  n ’ai pu m ’é io ig n e r ;  il m e fa lla it  

v o u s  ré p é te r  ce que  je  v o u s a i d it ici m êm e. J e  

v o u s  a im e  d ’un  a m o u r q u ’a u cu n  a m o u r  ne s a u ra i t  ‘ 

é g a le r.

« E n  re to u r , n e  inc  d o n n e re z -v o u s  p as le  v ô tre ?  »
—  J a m a is  !

L a  v o ix  é ta i t  rau q u e , m ais ferm e .

—  T y p h a in e , je  v o u s su p p lie . J e  n e  p o u rra i  

re n o n c e r  à  vous. E tu d ie z  m ie u x  v o tre  coeur. II 

e s t fa it  p o u r ré p o n d re  à  u n  a m o u r com m e le  m ien , $ 

L a  v ie que  je  vous o ffre , c ’c s t ce lle  p o u r laq u e lle  

v o u s  avez  é té  c réée , la  seu le  qu i so it d ig n e  d e  

v o u s. V o u s  c o n d am n e r à  une  v ie tr is te  e t m esq u in e , 

c ’e st m é c o n n a ître  les dons m agn ifiq u es q ue  vous |  

av e z  reçu s. E n  a v e z -v o u s  le  d ro i t?  V o u s  o n t- ils
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é té  d o nnés p o u r re s te r  ensev e lis  sous le  boisseau?,

T y p h a in e  eu t un  g este  de p ro te s ta tio n , n ia is  n e  

p ro n o n ça  p as u n e  p a ro le . C o n fu sém en t, elle s e n ta it  

qu’é c o u te r ces p ro p o s, c’é ta it te n d re  ses m a in s  p o u r 

q u ’elles fu sse n t liées ; m ais sa v o lo n té  lui éch ap p a it. 

L e  b re u v a g e  de lo u a n g e s  que  ce t ho m m e  lu i v e r s a i t  

é ta it doux  à  b o ire . E lle  sa v a it que c’é ta it du  p o i ­

son... ; elle n ’en p o u v a it d é to u rn e r  ses lèv res.

—  D ites  un  m o t, T y p h a in e , co n tin u a  le te n ta te u r , 

d ites-m o i le m o t que j ’a tte n d s . J e  v o u s  supplie  de 

m e ré p o n d re ; p ro m e ttez -m o i d ’ê tre  m a  fem m e . 

D ites-m o i que vous le vou lez b ien , T y p h a in e .

E lle  re s ta it  to u jo u rs  m u e tte . U n  peu de su e u r  

m ou illa it le  f ro n t de B e rn a rd , e t sa v o ix  a v a it p r is  

u n e  in to n a tio n  s in g u liè re m e n t douce e t an x ieu se .

H s’inc lina  p lus b as  v e rs  elle.

~~ T y p b a in e , T y p h a in e , m u rm u ra -t- il , je  v o u s  

supplie, ne m e d ésesp é rez  pas... J e  vous a im e, je  

v ous aim e de to u te  m on âm e... C e  que v o u s m e 

com m anderez, je  le fe ra i... P o u r ta n t ,  ne m e d ites 

pas de m ’é lo igner... J e  v o u s a im e , T y p h a in e .

A h  ! p o u rq u o i s’a d re ssa it- il  m a in te n a n t à  sots 

cœ u r, à  ce p a u v re  cœ u r qu i b a t ta i t  d é so rd o n n ém en t, 

Qui b a tta it  si fo r t q u ’elle n ’e n te n d a it p lu s que ses 

P a lp ita tio n s c o n tre  sa p o itr in e .

Il lui p r i t  la  m ain . B ru sq u e m e n t, elle e ssay a  de 

la d é g a g e r, m a is  il la  te n a it  fe rm e m e n t e t ne la  

la issa  pas a lle r.

D eu x  la rm e s  co u lè ren t su r  les jo u e s  de T y p h a in e .

C es la rm e s  le re n d ire n t fou . S o n  cœ u r se sou leva  

de passion . I l  se p en ch a  su r  e lle ; ses lèv res  effleU' 

r è re n t ses ch ev eu x .

—  M a fiancée ! d it- il d an s u n  souffle.

A v ec  u n  su rsa u t, T y p h a in e  se  d ég ag ea .



—  N o n , n o n , p ro te s ta - t-e lle  av e c  v é h é m e n c e ; 

ïe t ire z -v o u s , m o n s ie u r R e u illy ; v o u s  savez  b ien  q u e  

Ije n e  su is  p as  lib re .

—  V o u s  ê te s  lib re , co m p lè tem en t lib re , affirm a» 

t - i l  a v ec  fo rc e , e m p o rté  p a r  so n  a rd e u r . C ’e s t  q u an d  

p n  v o u s  a  liée  q u e  vous n e  l’é tiez  pas. V o u s  n e  v o u s  

¡connaissiez p a s  vou s-m êm e . C ’e s t v o tre  d e v o ir  de 

t o u s  re p re n d re . V o u s  ne pouvez  sa c rifie r  v o tre  v ie ;  

s e  s e r a i t  d ’a i l le u rs  sa c rif ie r  e n  m êm e tem p s celle  

d ’u n  a u t re  q u i n e  ta r d e r a i t  p as  à  s’a p e rc e v o ir  q u e  

v o t re  âm e lu i éch ap p e . D e  lu i, j e  n e  su is p as  ja lo u x ;  

Je  sa is  q u ’en  c ro y a n t l ’a im e r  v o u s  v o u s  fa ite s  illu ­

s ion . O h  ! n e  v o u s  ré c r ie z  p as i

T y p h a in e  a v a it  m u rm u ré  u n e  p ro te s ta tio n .

—  S i v o u s  l’a v ie z  a im é , il v o u s  e û t em p o rtée  

d a n s  scs b ra s ... S i v o u s  co n n a iss iez  la  fo rc e  de m a  

te n d re sse , T y p h a in e !  D ite s-m o i que  v o u s  m ’a im ez , 

fa ite s -m o i u n e  p ro m esse .

—  J e  n e  p u is  pas.

—  V o u s  le p ouvez  si v o u s  vou iez-

—  J e  n e  v e u x  pas.

—  V o u s  n ’ê te 6 p a s  s in c è re  av e c  vou s-m êm e , T y ­

p h a in e .

E lle  b a is sa  la  tê te , e t il r e p r i t  av e c  confiance  :

—  I l  m e fa u t  r e n t r e r  à  P a r i s  ce  so ir . D a n s  q u a tre  

Jo u rs , à  m o in s  que, d ’ici là , v o u s  n e  m ’en fa ss iea  

la  d é fe n se  fo rm e lle , je  re v ie n d ra i d e m a n d e r  v o tre  

m a in  à  v o tre  ta n te , T y p h a in e ;  v o u s  ne m e rep o u s ­

s e re z  pas. A v a n t un  m o is, n o u s  p o u v o n s  ê tre  m a ­

r ié s . B ie n  que  le  dé la i so it c o u r t ,  le c a d re  où  je  

so u h a ite  v o u s  p la c e r  se ra  p r ê t

I l so u lev a  sa  m ain  in e rte , la  p o r ta  à  ses lèv res.

U n  in s ta n t p lu s ta rd , il é ta it  p a r t i  ; T y p h a in e  

¡regardait d e v a n t e lle ;  elle  n e  d é to u rn a  p a s  la  tê te .
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U n  ap p e l d e r r iè re  elle  la  fit t r e s s a il l ir  v io lem ­

m e n t :

—  Q u e  fa is - tu  ici d epu is  si lo n g tem p s, T y p h a in e ?  

in te r ro g e a it  la  v o ix  c r is ta llin e  de C la ire . N e  pen ses- 

tu  pas r e n t re r  b ie n tô t?  T u  n ’a s  p as d é je u n é , et 

p erso n n e  ne t ’a  v u e  e n co re . O h  ! que tu  es p â le  ! 

E s - tu  m alad e  ou  fa tig u é e  de la  p ro m en ad e  d h ie r ?

—  Je  ne su is p as  m alad e . L ’eau  é ta i t  f r o id e ;  j a i 

!k .;'î m  de m e ré c h a u ffe r  a u  so le il.

—  L e  soleil n ’est g u è re  ch au d  en co re . 11 eû t 

m ieu x  v a lu  te  ré c h a u ffe r  en  m a rc h a n t. R e ch au sse - 

to i b ien  v ite , e t v ien s.

T y p h a in e  enfila ses bas, ch aussa  ses pan tou fles,

*- ,:3> to rd a n t  ses ch e v e u x  en co re  f lo ttan ts , les re lev a  

& --d essu s de sa  nuque .

c la ir e  c o n tin u a it  de  ja b o te r  :

Q u e lle  d é lic ieu se  jo u rn é e ,  h ie r , n ’est-cc. pas , 

T yp h a in e  ? J ’en a i rê v é  to u te  la  n u it. M . R eu illy  

très aim ab le . N e  tro u v e s - tu  p as qu 'il est très 
g e n til?

T rè s  a im ab le , en  v é rité , m a rm o tta  T y p h a in e  

e n tre  ses d en ts .

J ’a im erais b ien  q u ’ il rev în t à Keranforêt .

■ r.u t-ê tre  n o u s o f f r ira it- i l  une n ouve lle  e x cu rs io n .

I l  re v ie n d ra , affirm a T y p h a in e  d’un  to n  â p re .

C la ire  re g a rd a  sa  sœ u r av ec  un  v if  é to n n em en t ,

-  11 t ’a  d it  q u ’il re v ie n d ra i t?

’iy t . 'ia in e  m â c h a it la  lig e  d ’u ne  f leu r sa u v a g e  

cueillie  a u  p assag e . E lle  h a u s sa  les ép au les e t n e  

ré p o n d it pas

T y p h a in e  é ta it  b ien  ex cu sab le  d ’ê tr e  m a u ssad e . 

L ’ab sen ce  de P ie r r e  e x p liq u a it to u t. G ’é ta it  à  C la ire  

d e  ne- p as  ee m o n tre r  im p o rtu n e ,
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L es d e u x  sœ u rs  m a rc h è re n t en silence ju sq u ’a u  j 

c h â teau .
D ès  q u ’e lles y fu re n t ,  T y p h a in e  g a g n a  sa 

ch am b re , m a lg ré  les o b ju rg a tio n s  de sa sœ u r q u i 

v o u la it q u ’elle d é je u n â t im m éd ia tem en t. E lle  a v a it  

besoin  de se re ssa is ir , de ré f léch ir. E lle  v o u la it  

re p a sse r  d an s son e sp rit to u t ce que  lui a v a it d it  

B e rn a rd  R euilly  et d isc u te r  avec e lle-m êm e la  vue 

n ouve lle  qu ’il lu i a v a it m o n tré e  de son d evo ir.

C ’é ta it  jo u e r  avec  le feu . L a  cause  d u  sé d u c te tii  

n ’é ta it pas lo in  d’ê tre  g a g n ée .
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U n  nouve l appe l de C la ire  l’a r r a c h a  b ru sq u e m e n t 

à  ses m éd ita tio n s. P e n d a n t q u ’elle é ta it à la  p lage , 

le fa c te u r  é ta it venu  et a v a it  ap p o rté  des le ttre s  

de P ie r re . Il y en a v a it p o u r to u te s  : p o u r sa m è re , 

p o u r sa fiancée , m êm e p o u r C la ire , qu i n e  se pos ­

séd a it p as de jo ie  de n ’a v o ir  p as é té  oub liée e t 

c lam ait sa  sa tis fa c tio n , m ais  n e  p u t re te n ir  u ne  

m oue de dép it q u an d  sa sœ ur , a y a n t p a rc o u ru  des 

y eu x  la  m issive qu i lu i é ta it destin ée , en rep lia  les 

feu ille ts  et les em p o rta  p o u r les lire  seule.

C 'é ta it  la seconde fo is que P ie r re  é c r iv a it d epu is 

son d é p a rt. P e n d a n t les d e rn ie rs  jo u rs  passés à  

Keranforct , in tim id é  p a r  l’a ttitu d e  re n fe rm é e  de 

T y p h a in e , il s’é ta it  m o n tré  lui-m êm e peu com m u ­

n ic a tif . D a n s  sa p re m iè re  le ttre ,  il a v a it d o u cem en t 

la issé  p a r le r  son cœ ur.

• A u jo u rd ’h u i en co re , il e x p rim a it les sen tim en t«
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ies p lus te n d re s . L a  tr is te s se  q u e  lu i c a u sa it ¡’é lo i ­

g n e m e n t , il la  g a rd a i t  p o u r  lu i seu l. A  quo i, bon  

a u g m e n te r  de l’a v eu  de sa pe in e  le c h a g rin  de ce lles 

iju i l’a im a ie n t?  I l  é ta i t  p lu s  v ir il  de re le v e r  le u r 

c o u rag e .

L a  v ie e x trê m e m e n t a c tiv e  à  laque lle  il d e v a it se 

l iv re r ,  les a ffa ire s  a u x q u e lles  il a lla it ê tre  in itié  lu i 

p la isa ie n t. L e  tem p s p a sse ra it.

T y p h a in e , p rév en u e , n e  co m p rit p as  la  d é lica tesse  

qu i a v a it  re te n u  la  p lum e de son  fiancé. L e  d a rd  

em p o iso n n é  d es p a ro le s  d e  B e rn a rd  R eu illy  : « S ’il  

vous e û t a im ée , il ne s e ra it  pas p a r ti  », é ta it  re s té  

d a n s  la  pla ie.

P ie r r e  n e  se  p la ig n a it pas. I l  n e  l’a im a it p as  

a u ta n t  .qu’e lle a v a it  c ru . L e  tem p s p a sse ra it , d isa it-  

*1- P o u r  elle, les jo u rs  de ce tte  e x is te n c e  m o rn e  

c o m p ta ie n t com m e des an nées.

D es la rm e s  lui m o n tè re n t a u x  y eux . E lle  te n a it  

to u jo u rs  d a n s  ses m ain s les feu ille ts  fro issés , m ais 

ta  pen sée  d e  « l’a u tre  » la  h a n ta i t ,  de ce lui qu i 

a p p o r ta it ,  av e c  son a m o u r , sin c è re  au ssi e t a rd e n t ,  

îa  jo u is sa n c e  e t la  richesse ..., p e u t-ê tre  le  b o n h e u r.

—  J e  re n d ra is  P ie r re  m a lh e u re u x , d it-e lle  a m è re ­

m en t , se so u v e n a n t d es  p a ro les  de B e rn a rd . J e  n e  

Puis c h a n g e r  m on san g . Je  su is  la  d e sc e n d a n te  de 

«^es K c ra n fo rê t  que  d é v o ra it l’a m o u r du  p la is ir . C e 

«Ont e u x  qu i p ro te s te n t c o n tre  m on cho ix .

I ls  p ro te s ta ie n t sa n s  d o u te  e t v o u la ie n t lu i en  

im p o se r u n  n o u v eau . L e u r  ty ra n n ie  se fa is a it  d u ­

r e m e n t se n tir . F a ib le , irré so lu e , T y p h a in e  rem it 

ch aq u e  jo u r  au  lend em ain  la tâ c h e  difficile d ’é c r ire  

à  B e rn a rd  R euilly  la  le ttre  qu i lu i s ig n ifie ra it c la i ­

re m e n t sa  v o lo n té  de ne p lus le rev o ir.

P lu s  d 'u n e  fo is  e lle  fu t s u r  le p o in t d e  se  j e te r
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d an s  les b ra s  de sa  m è re  ad o p tiv e , de to u t lu i con ­

fe sse r.

M a is  ce tte  m è re  ad o p tiv e  é ta i t  la  m è re  de P ie r re . 

L ’av eu  de T y p h a in c , ses h é s ita tio n s  se ra ie n t p o u r 

elle une b lessu re . T y p h a in c , p a r  d é lica tesse , recu la .

L a  veille du  jo u r  fixe , elle  s’a p e rç u t avec  te r r e u r  

que l 'h e u re  d ’é c r ire  é ta it  p assée . I l ne lu i r e s ta it  

p lus qu ’à  su b ir  son destin .

B e rn a rd  R euilly  t in t  s tr ic te m e n t paro le . L ’a p rè s -  

m id i du  q u a triè m e  jo u r ,  son a u to  c o u ra it d an s l’av e ­

nu e  de Kcranforêt .

D e sa fe n ê tre ,  T y p h a in e  la  v it  s 'a v a n c e r . E lle  

ép ro u v a  à  la  fo is de l’é p o u v an te  et du  so u lag em en t. 

A u jo u rd ’hu i, to u t s e ra it  consom m e.

D e l’au to , B e rn a rd  la  v it, la  salua.
C ’é ta it de bon  a u g u re  q u ’elle fû t là . I l  c ru t q u ’e lle 

g u e tta it  sa v en u e  et ju g e a  la  p a r tie  g ag n ée . I l  a v a it  

ta n t  c ra in t de la  p e rd re !

U n e  jo ie  in ten se  l’inonda qui lui d o n n a  p lus de 

fo rc e  e t d’a ssu ra n c e  p o u r l’a s sa u t d éfin itif.

T y p h a in e  de K e ra n fo rê t  é ta it m a je u re ;  o rp h e lin e , 

elle ne d ép en d a it q u e  d ’e lle-m êm e. M ais  les conve ­

n a n ces  im posaien t que la  dem ande en m a ria g e  fû t  

d’abord  p résen tée  à  la  p a re n te  qu i l’a v a it  é levée e t 

lu i d o n n a it l’asile  de son to it , avec  la  p ro te c tio n  

de sa ten d resse . •

D u re  n écessité  que  ce lle d e  d e m a n d e r à  c e tte  

m è re  la  sa n c tio n  de l’a f f ro n t fa it  à  son fils. B e r ­

n a rd  é ta it assez d é lica t p o u r se n tir  to u te  la  diffi­

cu lté  de la  tâch e , m ais il é ta it tro p  ép ris  p o u r re c u ­

ler. Il ne lui a v a it  pas é té  fa it  p a r t  des e n g a g e ­

m e n ts  e n tre  P ie r re  de K e ra n fo rê t  e t sa  cousine. I l  

se fé lic ita it de ce tte  om ission  qu i la issa it possiW c 
sa  requête .
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Ï 1 n e  fit c e tte  fo is a u c u n e  difficu lté de se la isse r  

in tro d u ire  a u  sa lon  p a r  C la ire  qu i, l’a y a n t reco n n u , 

s é ta it  am ica lem en t a v an cée  à  sa  re n c o n tre .

M a is  le v is ite u r  n e  p a ra is s a it  p as  d ’h u m e u r au ssi 

a g réab le  que le jo u r  d u  v o y ag e  a u  M o n t. A p rè s  

a vo ir  salué c o u rto ise m e n t la  je u n e  fille, il lu i de ­

m anda to u t de su ite  :

—  V o u lez -v o u s a v o ir  l’ob lig ean ce  d ’a v e r t ir  M a ­

d a m e  v o tre  ta n te  de m a v is ite , m adem oise lle  C la ire , 

ct de lui d e m a n d e r si e lle v e u t b ien  m ’a c c o rd e r  

Quelques m o m en ts  d ’e n tre tie n ?

—  Je  v a is  la  c h e rc h e r , d it C la ire , in te r lo q u é e  d u  

ton  g rav e .

Son e sp r it  s a u ta  à  ce tte  co nc lusion  que  que lq u e  

m a lh e u r é ta i t  a r r iv é  à  P ie r r e  e t que l’in d u s tr ie l  

V enait l’a n n o n c e r. M ais  elle se ra v isa  a u ss itô t. E lle  

av a it re m a rq u é  les g a n ts  n e u fs  du  v is ite u r  c t sa  

ten u e  de v ille trè s  so ignée . B e rn a rd  p o r ta it  o rd i ­

n a ire m e n t u n  costum e de sp o rt. U n e  n u a n c e  d an s 

S3 co n ten an ce , a u jo u rd ’h u i , e x p r im a it la  so len n ité  

Plus que la  tr is te sse . Q u e l é ta it  donc  le  b u t de sa  

'v>site? B a h !  ce n ’é ta it p as son a f fa ir e ;  elle n ’é ta it  

c h a rg ée  que d ’a v e r t i r  sa ta n te  q u ’elle ne sa v a it où  

c h e rch e r , ce qu i é ta it  jo u e r  de m a lh eu r , p u isq u ’elle 

la  q u itta it  si peu , to u jo u rs  p rê te  à  m e ttre  ses m a in s  

cu  pes ja m b e s  à  son serv ice .
C inq m in u te s  p lus ta rd ,  la m arq u ise  re jo ig n a it  

s° n  v is ite u r  au  sa lon . D u p re m ie r coup d ’œ il, e lle 

co m p rit, com m e C la ire , que ce n ’é ta it  p as  u ne  

sim p le  v is ite  de p a ssa n t ou d ’a f fa ire s ;  la  v is ite  a v a it  

Un a u tr e  b u t. P lu s  p e rsp icace  que  sa  n ièce , e lle le  

devina su r- le-ch am p .

B ern a rd  R euilly  ne se p e rd it p as  e n  c irco n lo cu ­

t io n s  in u tiles .



—  M ad am e , d it- il d ’un ton  sim p le , je  m e présent* 

a u jo u rd ’h u i p o u r so llic ite r de vous e t de  m adem oi ­

se lle v o tre  n ièce le b o n h e u r  de m a  v ie  e n tiè re . 

v ien s v o u s d e m an d er de m ’a c c o rd e r  sa  m a in . P e r ­

m ettez-m oi, M adam e , de v o u s e x p o se r m a  situ a tio n  

« t d e  vous p a r le r  de m a fam ille.

M “  de K e ra n fo rê t  e ssay a  de l ’in te r ro m p re ;  vo- 

îo n ta ire m e n t , il n ’y p r it  p as  g a rd e  e t co n tin u a , trè s  

ém u , son  d isco u rs  so ig n eu sem en t m éd ité . I l  pari?  

sa n s  en f lu re  de sa  fam ille , de son o rig in e  h o norab le , 

n e  d isa n t r ie n  qu i ne fû t  r ig o u re u se m e n t v ra i :

—  A  p a r t  que lques p a re n ts  é lo ignés , o ccu p an t 

d an s  la  société  u n e  b o n n e  p o sition , je  n ’ai p lus 

q u ’une je u n e  sœ u r re s té e  com m e dem oise lle  pen ­

s io n n a ire , d epu is  q u ’e lle a te rm in é  ses é tu d es , dans 

Je co u v en t où  e lle a  é té  é levée. E lle  possède de m es 

p a re n ts  une  fo r tu n e  p erso n n e lle  à  laque lle  je  com pte 

a jo u te r  m oi-m êm e u n e  som m e im p o rta n te , en  rap - ; 

p o r t  av ec  m a p ro p re  fo rtu n e , qu i e s t co n sid érab le , i 

I l  v a  de soi que j ’a i l’in te n tio n , en  m e m a ria n t ,  de 

c o n s titu e r  à  m a fem m e u n e  in d ép en d an ce  p e rso « - * 

ne llc .

—  M o n sieu r , p u t enfin  p la c e r  la  m arq u ise , v o tre  ! 

p ro p o s itio n  e st f o r t  h o n o ra b le  p o u r m a nièce , m ais 

e lle v ie n t tro p  ta rd . M a n ièce  e st d é jà  fiancée à  m on  

fils, et le m a r ia g e  a u ra  lieu  dès le re to u r  de celu i-ci.

B e rn a rd  se lev a  e t s’in c lin a  :

—  M ad am e , il n e  m e re s te ra it  q u ’à m e re tire r ,  .si S 

je  n e  g a rd a is  u n e  lu e u r d ’espo ir. J ’a i a tta c h é  à  cc 

p ro je t  un  tro p  g ra n d  p rix  p o u r ne p as e ssa y e r de 

g a g n e r  m a .cau se . J e  d em ande à  la  p la id e r  m oi- 

m êm e p rè s  de M n,> de K e ra n fo rê t . V o u lez-v o u s m e 

le  p e rm e ttre ?

—  M a n ièce  v o u s ré p é te ra  ce q u e  je  v ie n s  dft
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t o u s  d i r e ,  M o n s ieu r , rép liq u a  fro id e m e n t la  c h â ­

te l a in e .

—  J ’a c c e p te ra i m on  a r r ê t  de ses lèv res , M ad am e. 

Je  ne pu is l’a c c e p te r  que d ’elle seu le.

L a  vo ix , en re s ta n t trè s  re sp ec tu eu se , trè s  douce , 

an n o n ç a it u ne  fe rm e  réso lu tio n .

L a m arq u ise  co m p rit q u ’elle d e v a it céder.

—  Je  v a is  p a r le r  à  m a n ièce , M o n sieu r. C ’est e lle 

l u i  d é c id e ra  si e lle d o it vous v o ir.

M m* de K e ra n fo rê t  m o n ta  à  la ch am b re  d e  

T y p h a in e . E lle  re n c o n tra  sa n ièce  su r  le  seuil. E lle  

é ta it e x trê m e m e n t pâ le , et ses y e u x  e x p rim a ie n t u n e  

so rte  d ’é g a re m e n t.

L a  ta n te  en fu t  ép o u v an tée . S i, à  ce m o m en t, elle 

av a it o u v e r t ses b ra s , T y p h a in e  y  fû t tom bée. M a is  

*°n sa is issem en t figea so n  a ttitu d e , et T y p h a in e  

dem eu ra  c louée  su r  p lace. U n e  so rte  de d ésesp o ir  

•'ui d ic ta  sa ré so lu tio n . E lle  n ’a v a it p lus de co u ra g e  

P our lu tte r ,  p o u r  so u ffr ir . I l  f a lla it  en finir.

—  M. R euilly  est a u  sa lon , T y p h a in e ; il d em an d e  

^ te  v o ir , d it M ”"1 de K e ra n fo rc t  d ’u n e  v o ix  t r e m ­

b lan te , m ais san s  in f lex ion  de ten d resse .

T y p h a in e  essaya  de ra ffe rm ir  la  sienne.

—  Je  descends le recev o ir , ta n te .

-  T u  sa is p o u rq u o i il v ie n t?

■— Je  sais.
—  V e u x - tu  que je  re s te  à  tes  côtés , T y p h a in e ?

—  P e rm e tte z -m o i de le re c e v o ir  seu le que lque» 

in s ta n ts .
—  T u  n ’o u b lie ra s  p as  ce que tu  as p ro m is à  

P ie rre ...

—  P ie r re  est p a rti , m u rm u ra  so u rd e m e n t TV« 

P baine.

M .“ 0 de; K e ra n fo rê t  d e m e u ra  p é trifiée .
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—  O h !  m o n  D ie u !  gém it-e lle , est-ce  possib le?

U n e  d em i-h eu re  p lus ta rd ,  B e rn a rd  R eu illy  q u it ­

t a i t  le ch â teau , san s  a v o ir  re v u  la  m arq u ise . 

T y p h a in e  l’a v a it  vou lu  a in si.

Q u a n d  le b ru i t  de  l’a u to  l’eu t a v e r tie  de son  

d é p a r t ,  M ““ de K e ra n fo rê t  e n tra  au  sa lon . T y p h a in e  

y  é ta it  encore , le f ro n t  ap p u y é  su r  la  v i tre  de la  

fe n ê tre . E lle  se re to u rn a  v e rs  sa ta n te  e t fit un  pas 

a u -d e v a n t d ’elle.

—  J e  su is  fiancée à  M . R eu illy , b a lb u tia - t-e ile  en  

m o n tra n t ,  à  l’a n n u la ire  de sa m ain  g au ch e , la  m a ­

gnifique b îg u e  qu i re m p la ç a it le m od este  a n n e a u  

o ffe r t p a r  P ie rre . J e  lui a i p ro m is de l 'é p o u se r  d ans 

q u in ze  jo u rs . P a rd o n n e z -m o i , ta n te .

E lle  te n d a it ses b ra s  su p p lian ts . C e u x  de M “ " de 

K e ra n fo re t  d e m e u rè re n t le  lo n g  d e  so n  co rps.

V I

L 'in f id é lité  de T y p h a in e  a v a it  f ra p p é  M “ * d e  

S e r a n f o r ê t  d’u n  coup é c ra sa n t.

S i elle eû t f a i t  app e l au  cœ u r de sa  nièce , à  sa  

lo y a u té , à  la  re co n n a issan ce  qu ’e lle lui d e v a it à  

e lle-m êm e p o u r les so ins p ro d ig u és  à  son  e n fa n c e  et 

à sa  jeu n esse , elle e û t san s d o u te  o b ten u  g a in .d e  

cotise. T y p h a in e , a rd e n te  e t p assionnée , e û t cédé ?i 

u n  é la n  d e  cœ ur. M ais qu i p o u v a it a ffirm er que, 

p lu s  ta rd , d an s  les m om en ts p én ib les in év itab les , 

<tllf- n ’é p ro u v e ra it  au c u n  re g re t?  I l  é ta it  im possib le
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à  u n e  m è re  d ’é ta b lir  le b o n h e u r  de so n  fils s u r  u n e  

base  au ss i ch an ce lan te .

L a  m a rq u ise  ne c o m b a ttit do n c  p as les n o u v eau ;1, 

p ro je ts  de sa  n iè c e ; m ais  elie n e  p u t sc ré so u d re  à  

a c c o rd e r  le  p a rd o n  so llic ité . S a  fierté  l’a id a  à  s t  

re d re sse r . I l  ne fa l la it  p as  q ue le sc an d a le  r e ja i l l î t  

sUr le nom  de K e ra n fo rê t  ; le m onde ne c o n n a îtra it  

r ien  du  d ra m e  in tim e. L ’iso lem en t au q u e l la  p au ­

v re té  a v a it  c o n tra in t  la  nob le fam ille  a v a it , d u  

® o ins , ce t a v a n ta g e  que  peu c o n n a issa ie n t les p ro ­

je ts  fo rm és. L e  m a ria g e  de T y p h a in e  s e ra it  cé léb ré  

^  Keranforêt , san s  a p p a ra t, m a is  su iv a n t to u te s  les 

C onvenances.
L e  jo u r  m êm e , T y p h a in e  q u i t te ra i t  la  m aison . 

'ÎJne fo is  q u ’elle en  a u ra i t  f ra n c h i le seuil, les p o rte s  

Sui en se ra ie n t in e x o ra b le m e n t fe rm ées . C e lui p o u r 

«¡quel elle re n ia it  ses p re m iè re s  a ffec tio n s  se ra it  

reçu  u n e  seu le fo is , le jo u r  d u  m a ria g e , p u isque  

fc’é ta it ind isp en sab le . T y p h a in e  a v a it  choisi lib re ­

m en t ; la  p lace  a u  fo y e r a p p a r te n a it  de d ro it à 

P ie r re  ; il ne fa l la i t  pas, q u a n d  il y  re n tre ra i t ,  q u ’il 

Risquât d ’y co u d o y er un  in tru s .

C la ire  a v a it in te rc é d é  p o u r sa  sœ u r. M “ * de 

k e r a n f o r ê t  a v a it in f lex ib lem en t m a in te n u  sa  dé ­

cision.
C la ire  é ta i t  d o u lo u re u se m e n t fra p p é e  d an s  sa  

ten d resse . L a  d é lo y au té  lui f a is a i t  h o r re u r .  E ta i t- i l  

possib le que  T y p h a in e , sa be lle  T y p h a in e , la  sœ u r 

q u ’elle a v a it  a im ée sa n s  a v o ir  ja m a is  songé à  la  

ju g e r ,  f û t  capab le  d e  p a r ju r e !  S o n  affec tio n  lu i 

c h e rc h a it des excu ses. C e n ’é ta it  p as elle la cou ­

p ab le  : c ’é ta i t  l’é tra n g e r ,  ce  m a l f a i te u r  qu i s’é ta i t  

p ré se n té  en  am i e t a v a it  enso rce lé  sa s œ u r ; a i r  il 

fa l la i t  q u e  T y p h a in e  fû t  sous l ’em p ire  d ’u n  rna lé  •
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fice p o u r s’e n tê te r  d an s son  e rre u r . S i P ie r r e  éta.'t 

a v e rti , p e u t-ê tre  p o u rra it- i l  re v e n ir  à  tem ps p o u r 

d iss ip e r le charm e.

C la ire  com m u n iq u a  ce tte  pen sée  à  sa  ta n te . M a is  

ce lle-ci secoua la  tê te . U n e  le ttre  a r r iv e ra i t  tro p  

ta rd ,  et un  câb logram m e ne p o u rra it  fo u rn ir  q u ’une  

ex p lica tio n  insuffisante. E t ,  en su p p o san t que le 

m essage  d é te rm in â t P ie r re  à p a r t i r  su r  l’h e u re  e t 

q u ’il a r r iv â t  la  veille du  m a ria g e , T y p h a in e  re n o n ­

c e ra it-e lle  à  ses p ro je ts ?  E t  lui, P ie r re ,  légitim e« 

jn en t b lessé , v o u d ra it- il  le lu i d e m a n d e r?

L a  q u in za in e  qu i p récéd a  le m a ria g e  fu t  pénib l*  

p o u r tous. M m* de K e ra n fo rê t ,  secondée p a r  C la ire? 

s’occilpa co u rag eu sem en t des p ré p a ra t if s .  V o u la n t 

acco m p lir ju sq u ’au  b o u t son  d evo ir , elle e ssay a  

d ’o ub lier , p en d a n t ces que lques jo u rs ,  q u ’elle é ta it 

la  m ère  du  fiancé tra h i.

E n  dép it du  m ira g e  de l’a v e n ir  b r illa n t, T y p h a in e  

é ta it v iv em en t affec tée  de la  so u ffran ce  q u ’elle infli ­

gea it a u x  siens. T.es ra p p o r ts  q u o tid ien s  lui p e sa ie n t 

lo u rd e m e n t!  E lle  s’y so u s tra y a it le p lus possib le. 

S o u v en t, dès le m a tin , elle q u i t ta it  la  m aison  e t 

p a ssa it su r  la  g rè v e  d é se rte  la  p lus g ra n d e  p a r tie  

de son tem ps. S o n  a llu re  é ta it p a rfo is  ce lle d’u ne  

dém ente .

T o u s  les jo u rs ,  le fa c te u r  a p p o rta it u n e  le ttre  

p o u r elle. E lle  l ’e m p o rta it , et p erso n n e  n ’a v a it con ­

n a issan ce  de son  co n tenu .

C la ire , b r isée  de c h a g rin , n ’o sa it p lus rie n  lu i 

d em an d er.

B e rn a rd  é ta it tro p  a rd em m en t ép ris  p o u r n 'a v o ir  

pas vou lu  re v o ir  sa fiancée. P o u r  une  h e u re  à p a s ­

se r  av ec  elle, il b ra v a it  la fa tig u e  du  voyage. L es  

p o rte s  du  c h â te a u  lu i é ta n t c ldses , c’est a u  b o rd  de
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H  m e r q u ’ii re n c o n tra it  T y p h a in e , ou  s u r  la  lande , 

f ic h e  de la  seu le  poésie  de ses fleurs.

S a  fo r tu n e  a v a it  se rv i d 'a p p â t. M a in te n a n t , sû r  

de p o sséd e r la  fem m e , il v o u la it  g a g n e r  son  cœ ur. 

I l  n e  p a r la it  p lus de sa  r ic h e s se ; il n ’e n tre te n a it  

ty p h a in e  que  de son a m o u r , se ré p a n d a n t en e x ­

p ressio n s p ass io n n ées , e ssa y a n t d ’a n im e r  ce tte  belle 

d iv in ité  qu i s’a b a n d o n n a it si peu.

U n e  seu le  fo is , la  veille du  m a ria g e , T y p h a in e  

P a ru t se  l iv re r  d a v a n ta g e . L a is s a n t son  fiancé 

p re n d re  d an s  les s ien n es ses be lles m ain s fro id es , 

tlie  posa sa  tê te  su r  son  ép au le  e t fo n d it en  la rm es.

Q u a n d  ses p le u rs  s’a p a isè re n t ,  T y p h a in e  re leva  

la  tê te.

—  B e rn a rd ,  d it-e lle , en é ch an g e  de to u t ce que  je  

v <>us sacrifie , m e  d o n n e re z -v o u s  to u t ce que v o u s 

m ’avez p ro m is?

—  T o u t ,  to u t , b ien -a im ée , e t a u  de là .

Il a v a it  ré p o n d u  av ec  une  a p p a re n te  a rd e u r . E n  

-¿a lité , les p a ro le s  de T y p h a in e  lui a v a ie n t causé 

l,ne to r tu r e  m o ra le  si in te n se  q u ’il en s e n tit  le 

,;o n tre -co u p  p hysique , com m e si u n e  m ain  b ru ta le  

‘•a a v a it s e r ré  le cœ ur.

Q ue l é ta it  le sens de ce tte  é tra n g e  q uestion  ? Q ue 

r c g re tta it-e l le  de ce q u ’elle q u i t ta it  p o u r  le su iv re ?  

' '.t que lui d e m a n d a it-e lle  ré e lle m e n t: son cœ ur , son 

S'inour, ou les m éd io c res  jo u issa n c e s  de l’a rg e n t?

L e d o u te  qu i lui g â ta i t  to u te  jo ie  re v in t p lus 

P o ignan t. T y p h a in e  n e  l’a im a it pas. E lle  n ’a v a it  en 

Vue q u e  la  ré a lisa tio n  d es p ro m esses de lu x e  e t de  

p la is ir  p a r  lesque lles il l’a v a it  conquise. C ’é ta it  

’̂o rg u e il e t la  convo itise , non  l’am o u r , qu i la  p o u s ­

s a ie n t d an s  ses b ra s .
D a n s  sa  v ie  d ’hom m e d ’a ffa ire s , R eu illy  s’é ta i t
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k-s m ains sc ru p u leu sem en t n e tte s ;  il n ’a v a it 

ja m a is  tra n sg re ssé , m êm e lég è rem en t , les lo is de la  

p ro b ité .

M ais, p o u r o b é ir  à la  v o ix  d e  ses p assio n s , il 

a v a it é touffé  celle de sa conscience , en  é c a r ta n t  de 

sa ro u te  l’hom m e qu i le g ên a it.

« R ien  d ’a u tru i tu  ne p re n d ra s . » I l  a v a it d é ro b é  

à  P ie r re  de K e ra n fo rê t ,  en a p p a re n c e  son  ob ligé , 

un  b ien  p lus p ré c ie u x  que l’o r. A v a n t d ’a v o ir  joui' 

de ce b ien  dérobé, la  p u n itio n  com m ençait. S a  v ic ­

to ire  le la issa it h o n te u x  et ja lo u x . Il s’é ta it ju ré  de 

b o ire  à  p leines lè v re s  à  la  coupe du  b o n h e u r ; il 

a v a it lui-m êm e p ré p a ré  le b re u v a g e . C e b re u v a g e  

é ta it em poisonné.
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D an s u n  b o u d o ir  o rn é  d e  m eub les L o u is  X V I  

au th en tiq u es  e t du  g o û t le p lus p u r, su r  une b e r ­

b è re  de soie de n u an ce  te n d re  sem ée de b o u q u e ts  

dç . roses , une  je u n e  fem m e est à dem i é ten d u e , 

e x trê m e m e n t é lé g a n te  d a n s  sa som ptueuse  robe  

d ’in té r ie u r  g a rn ie  de d en te lles qu i s ’h a rm o n ise n t 

M erveilleusem ent av ec  sa p eau  d ’une b la n c h e u r de 

a e 'g e  et m e tte n t en v a le u r  sa m agnifique cheveh ir«  

f ousse. P rè s  d ’e lle g ît  un liv re  d o n t elle a ab an ­

donné la  lec tu re .

Il y a  un  a n  a u jo u rd ’h u i que T y p h a in e  de K e ra « -  

f ° rê t  est d ev e n u e  M “ ’ B e rn a rd  R euilly . C e t a n n i-  

Versa ire  de son  m a r ia g e  f a i t  p a sse r d e v a n t so8  

esp rit la  v is io n  de ce jo u r .

L ’év o ca tio n  des so u v e n irs  e n tra în e  u n e  re v u e  du 

ta n n é e  qu i v ie n t de s’éco u le r —  non pas un  ex am ea  

conscience  : d epu is  longtem ps , T y p h a in e  p ré fè re  

ne pas in te r ro g e r  sa conscience , m ais le défilé des 

^vén em en ts  jo u rn a l ie rs ,  le u r c ritiq u e , l’an a ly se  dfl 

*°n ex is ten ce  nouve lle .

S o n  m a ri l’a  com blée a u ta n t q u ’il l’a v a it  p rom is, 

ï-e  so ir de  son m a ria g e , il l’a am enée  à P a r is ,  d a n s  

Cc c h a rm a n t h ô te l de l’av en u e  H e n r i-M a r t in ,  d o u î



l’am eu b lem en t a  é té  e n tiè re m e n t co m p o sé  pous I 

elle.

B e rn a rd  n ’a  pas v o u lu  su iv re  la  m ode d u  v o y ag e  

de n o c e s ; cet u sag e  lu i sem b le rid icu le  e t d én u é  d e  

se n s ; la  tleur e st p lus be lle q u an d  la  p la n te  je t te  

ses p re m iè re s  ra c in e s  à  la  p lace où  elle d o it s’é p a ­

no u ir , C ’est d an s la  d em eu re  p ré p a ré e  av ec  ta n t  de 

so ins q u e  T y p h a in e  do it c o n n a ître  l ’a m o u r , p o u r 

que c e tte  d em eu re  lu i so it p lus c h è re . C om b ien  la  

je u n e  B re to n n e  s e ra  p lus p é n é tré e  du  c h a rm e  de ce 

« hom e », d o n t e lle d o it ê tre  la  so u v era in e , q u ’elle 

ne. le s e ra it du  lu x e  des h ô te ls  les p lus fa s tu e u x  

d o n t e lle n ’e m p ru n te ra it  q u ’en p a ssa n t le  co n ­

f o r t

D ep u is  son  m a ria g e , B e rn a rd  R eu illy  a  em p loyé 

to u te  sa  fo rc e  de v o lo n té  à  re fo u le r  ju sq u ’a u  fo n d  

de  so n  âm e le d o u te  q u i s’e st é levé en  lu i su r  sa  

p ro p re  lo y au té . I l  a  ra iso n n é  ce d o u te  com m e il 

ra iso n n e  ses ac tio n s , ct, l’a y a n t d iscu té , pesé , il l’a  

ju g é  san s fo n d em en t sé rie u x . I l  n ’a  p as  t r a h i  la  

ju stice . C ’est a v a n t de sa v o ir  qu ’il é ta it  un  riv a l  

qtt’il a  f a i t  à  P ie r r e  de K e ra n fo rê t  u n e  o ffre  m a g n i ­

fique. L e  gen tilh o m m e  é ta it  com p lè tem en t lib re  de 

la  re fu se r . I l  l’a  accep tée  de p lein  g ré .

T y p h a in e  é ta it  ég a lem en t lib re  de son  c h o ix ; e lle 

n ’a  ag i sous l ’em p ire  d ’au cu n e  c o n tra in te . I l a  lég i ­

tim em en t conqu is  la  fem m e aim ée. II p eu t jo u ir  d e  

sa  conquête .

I l en a  jo u i p leinem en t, d o n n a n t son  a m o u r san s  

m esu re .

T y p h a in e  se so u v ien t des p re m ie rs  jo u r s  d e  

son m a ria g e . P o u r  p a ra î tr e  ré p o n d re  à  ia  te n d re sse  

p ass io n n ée  d e  B e rn a rd ,  il lu i a  fa llu  se  f a i r e  

vio lence.

LA BRECHE DANS LE MUR
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B e rn a rd  l’a im a it, il l’a im e  encore . Q u e  lui re ­

p ro ch e-t-e lle  d o n c?

Sous la  te n d re sse  d o n t il l’enve loppe , elle n 'a  pas 

ta rd é  à  d é c o u v r ir  q u ’il s’a im e  d ’a b o rd  lui-m êm e. E g  

l ’ép ousan t, il a re c h e rc h é  sa p ro p re  sa tis fa c tio n , 

celle de sa p ass io n  et de  son  o rg u e il. S i une b onne  

éducation  a po li ses fo rm e s , son  c a ra c tè re  s’e s t 

affirmé a u to r ita ire . B e rn a rd  est le p lus co u rto is  des 

m aris, m ais il est le  m a ître . S ’il accède  à tous les 

désirs de sa fem m e , c’est que , d é lib é rém en t, il v e u t 

qu’il en so it a in si.

L ’estim e et l’a ffec tio n  n ’o n t p as é té  la  p ie rre  

de fo n d em en t de le u r  c h o ix  réc ip ro q u e , le d évoue- * 

^ e n t  n ’e st p as  v en u  é ta y e r  l’éd ifice; il m an q u e  de

So lidité.

T y p h a in e  ju g e , en la  d im in u a n t , la  v a le u r  d« 

®°n m a ri e t pèse  la  q u a lité  de son  âm e. E lle  a  

connu  u n e  âm e p lu s  nob le , u n  cœ u r p lus d ésin - 

té ressé .

U n  so u v e n ir  se d re sse  e n tre  elle et lu i, un  sou- 

v en ir qu i la ren d  d is ta n te  e t a p a th iq u e . P u is , se 

re sso u v en an t de son  d ev o ir , elle essaye  de ré a g ir  e t 

de m o n tre r  p lus de te n d re sse . M ais , en réa lité , e lle \ 

tt’a itne  pas , et elle sa it que B e rn a rd  ne p eu t s ’y  

tro m p er. U n  fo ssé  se c reu se  e n tre  elle et lui.

L a  rich esse  la  ren d -e lle  p lus h e u re u se ?  R ien  de 

cette  e x is ten ce  si d iffé re n te  de ce lle q u ’elle a rm n ie  

ju sq u ’a lo rs  ne l’a é to n n ée . E lle  est e n tré e  de p la ;n - 

P 'ed  d an s ce tte  v ie  q u ’elle p re sse n ta it. I l  sem b le 

Qu’elle n ’a it ja m a is  vécu  h o rs  de ce cad re  é lég an t. 

Ses to ile tte s  so m p tu eu ses lui o n t m oins pesé a u x  

épau les que les robes de to ile  ou  de tissu  tro p  m ince 

de so n  ad o lescen ce  e t de  sa  je u n e sse . S es y e u x
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sem b len t a v o i r  t o u j o u r s  é té  h a b i t u é s  à  l 'é c la t  d e s  

d iam an ts .

D e se t ro u v e r  tra n sp la n té e  d a n s  c e  m ilieu  lu i 

a v a i t  é té , e lle  d o it le  re c o n n a ître , u n e  trè s  v iv e  ; 

jo u issa n c e . M ais , c e tte  s a tis fa c tio n , elle la  p ay e  de 

n o m b re u x  t r a c a s  jo u rn a l ie rs . S a  m a iso n  e s t 

b ien  m o n t é e ,  u n  n o m b re u x  p e rso n n e l e s t à  se s  

o rd re s .

M ieu x  se rv ie  q u ’à  Keranforêt , e lle est, en  : ¿a lité , 

b eau co u p  m oins lib re  de so n  tem ps e t d’e lle-m êm e. 

L a  tâ c h e  d’u n e  m a ître s se  de m a iso n  re m p lis sa n t 

sé rieu sem en t son rô le  —  e t son m a ri , m é th o d iq u e  

ev o rd o n n é , e n te n d a it q ue  ce rô le  fû t  sé rieu sem en t 

¡•empli —  est d ’a u ta n t  p lus difficile qu ’il f a u t  g o u ­

v e rn e r  p lus de d o m estiques.

E n  ré a lité , ses d e v o irs  ne lu i é ta ie n t p as à  

c h a rg e ;  ses a p titu d e s  y tro u v a ie n t le u r  em p lo i, e t

• s g o û ts  d e  d o m in a tio n  u n e  sa tis fa c tio n .

C ’est d ’u n e  ra n ç o n  p lus lo u rd e  q u ’elle p a y a it son 

xe. Is su e  d ’un  sa n g  o rg u e ille u x , e lle é ta i t  fiè're, 

e t  m a in te n a n t q u ’e lle a p p o r ta it  à  se ju g e r  la  m êm e 

r ig u e u r  d o n t e lle u sa it  e n v e rs  B e rn a rd , to u t , a u to u r  

d ’e lle , lu i c r ia i t  : « V e n d u e !  T u  t ’es v e n d u e !»  

U n e  ro u g e u r  in te n se  m o n ta it à  son f ro n t ,  e n v a ­

h is sa it ses jo u e s . E t  p a r fo is  d es  idées d e  fu ite  la  

h a n ta ie n t.

E lle  a v a it  so u h a ité  v o ir  le m onde , e t B e rn a rd  l’y  

a v a it conduite . E lle  y a v a it  g o û té  des tr io m p h e s  q u i  

l 'a v a ie n t en iv rée  e t a v a ie n t f la tté  l’o rg u e il de son  

m ari. E lle  a v a it  reçu  des h o m m ag es. P u is , avec  

3 o n  g o û t  d ’ana ly se , elle les a v a it  p assés au  c rib le  

d e  sa  c ritiq u e . S a c h a n t q u ’ils s’a d re ssa ie n t à  s o n  

co rp s —  qu i, d a n s  to u s  ceu x  qu i s’e m p re ssa ie n t à  

lui p ro d ig u e r  d es  lo u an g es , a c c o rd a it  u n e  p en sée  à
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son  âm e?  —  elle en  a v a it  v ite  é p ro u v é  du  d é g o û t  

S on  é d u c a tio n  la te n a it  à l ’abri d e  c e rta in e s  d é ­

chéances.

N on , le b o n h e u r n ’a  p as ré p o n d u  à  son  im p é rie u x  

a ppei. E lle  n ’en  a  sa is i d a n s  ses m ain s av id es  que 

a p p a ren ces .

L a  lég en d e  n ’est donc  pas m e n te u se ?  L e  p h iltre  

M ysté rieu x  de la  fo n ta in e  d ’a m o u r , p a r ta g é  avec  

P ierre , s’est, d a n s  ses v e ines , c h a n g é  en poison.

T o u te  sa  v ie  s e ra  a in s i d é sen ch an tée .

A u  m ilieu  d u  m onde d o n t e lle est dev en u e  l’es- 

d a v e ,  en  m êm e tem ps q u e  l 'o rn e m e n t , e lle v iv ra  

Plus so lita ire  que  dr.ns le  d é se rt de Keranforêt .

U n  p o in t lu m in eu x , p e u t-ê tre  : d es  esp é ran ces , 

encore to u te s  nou v e lles , de m a te rn ite . M ais  non , là  

encore elle n e  p eu t e n tre v o ir  q u ’une d o u lo u reu se  

déception . E lle  qu i n ’a p a s  su g o u v e rn e r  son  âm e 

116 s e ra  p as  cap ab le  d 'e n  f o r m e r , .d 'e n  g u id e r  u n e  

a u ire . B e rn a rd  ne s a u ra  p as m ieu x . H e u re u x  si ce t 

en fa n t ne d ev ien t p o in t e n tre  e u x  u n  su je t  de

d isco id e  !

U n  a rd e n t  d é s ir  la  sa is it de se re tro u v e r  dan;, la 

p u re  a tm o sp h è re  de Keranforêt , de  r e tro u v e r  c e lie î 

(lu ’eUe a  q u itté e s  —  m oins sa  ta n te , d o n t elle re ­

dou te  le r e g a rd  plciTï de rep ro ch es , que C la ire , si 

douce, si s im ple, si a d m ira b le m e n t dévouée.

E t  lu i, P ie r re ,  l’an c ien  fian cé?  A h !  c ’e s t lui sur« 

tou t q u ’elle v o u d ra it  re v o ir !  Q u e  p en se-t-il d 'e lle ?  

Cui a -t- il p a rd o n n é  son  a b a n d o n ?  L ’a im e -t-il en ­

co re?  A -t-il b eau co u p  so u ffe rt de  sa tra h iso n ?  Il 

lui a  p as  é c r i t  une  seu le fo is , u ne  seu le ligne. 

E lle  eû t p ré fé ré  scs re p ro c h e s  à  ce silence  m é p ri ­

san t, S i e lle  le re v o y a it , n e  fû t-c c  q if’tin  ¡e s ta n t , elle
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lira it ilans scs y eu x  son am o u r , q u ’e lle r e g r e t t e  

d 'a v o ir  m éprisé..., o u  sa  cond am n atio n .

U n  coup lé g e r  f ra p p é  à  sa  p o r te  la  fit s u r ­

sa u te r. E lle  re d re ssa  sa  pose a b a n d o n n ée  e t r e p r i t  

son liv re.

L a p o rte  s’o u v rit. U n e  je u n e  fille e n tra .

E lle  a v a it  à  pe ine  d ix -h u it ans. S a  ta ille  é t a it  

g racieuse , ses t r a i ts  p u rs  e t d é lica ts . U n e  jo lie  che ­

ve lure  ch â ta in  c la ir, s im p lem en t d isposée , e n c a d ra it 

b ien son f ro n t b lanc . L ’ex p ress io n  des y e u x  b leus 

é ta it douce , et la  bo u ch e  sem b la it p rê te  à so u rire . 

E lle  te n a it d ans ses m ain s u n  lé g e r p aq u e t noué  

d’une fav eu r.

—  Je  vous d é ra n g e , g ra n d e  soeur, d it-e lle  te n d re ­

m ent. Ce v ila in  B e rn a rd  b o u lev e rse  tous m es p lans. 

Je  savais que c’e st a u jo u rd ’h u i v o tre  a n n iv e rsa ire  

de m ariag e , et je  vous a v a is  p ré p a ré  un  m od este  

p résen t. J e  com pta is  vous l’o ff r ir  au m om ent d u  

d în e r ;  m ais , puisque nous ne devons pas ê tre  seu ls, 

je  vous l’ap p o rte  m a in te n a n t. N ’est-ce  pas q u ’il eû t 

été b ien  p lus g e n til de re s te r  d an s l’in tim ité , c e  

so ir?

—  N o u s n ’av o n s pas d’in v ité s , que je  sach e , 

rép o n d it T y p h a in c , 3’e ffo rç a n t de p a ra î tr e  n a ­

tu re lle .

—  V ous n ’avez  pas enco re  vu B e rn a rd ?  A lo rs , il  

va v e n ir  sans ta rd e r . A im ez-vous ce sach e t que  j ’a i 

pe in t e x p rè s  p o u r vous , av ec  ta n t  de p la is ir?

L e p aquet noué de ru b a n  é ta it passé  de ses m a in s 

dans ce lles de T y p h a in e  qu i en en lev a it la  cou ­
v e rtu re .

D epuis d eu x  m ois, M o n a  R eu illy  a  a tte in t  ses

d ix -h u it ans. L e  jo u r  où, de son co u v en t, sa soeur 

lu i a v a it  rap p e lé  q u ’elle a lla it  a t te in d re  ce t â g e ,
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B e rn a rd  R eu illy  é ta i t  e n tré  chez sa  fem m e e t  iui 

a v a it  m o n tré  la  le ttre  de la  je u n e  fille.

—  M a  sœ u r a  d ix -h u it  an s , a v a it- il  d it. I l  n ’est 

p lus co n v en ab le  q u ’e lle re s te  a u  p e n sio n n a t. J e  suis 

son seu l p a re n t e t son  tu te u r  léga l. C ’est m on  de ­

v o ir  d ’e x e rc e r  ce tte  tu te lle .

—  Q u ’e n te n d cz -v o u s  par là ?  a v a i t  dem andé. 

T y p h a in e .

C e tte  f ro id e u r  m a rq u é e  a v a it  fo u e tté  l 'a m o u r-  

p ro p re  de B e rn a rd ,  l’a v a it  pou ssé  à  r e je te r  les p ré ­

cau tio n s  o ra to ire s  :

•—  J e  v e u x  d ire  q u ’il m e s e ra it  pén ib le  de la  con ­

fier à  des é tr a n g e rs  e t que je  so u h a ite  la  re c e v o ir  

chez moi.

T y p h a in e  n ’a v a it  pas répondu .

Il s 'é ta i t  p en ch é  su r  elle , et, p o sa n t ses lè v re s  su t 

ses ch e v e u x  :

—  C h è re  a im ée , a v a it- il  d it  d ’u n e  v o ix  p lus 

te n d re , n e  le v o u lez -v o u s p as a u ss i?  J e  se ra is  si 

h e u re u x  que  vous ne fissiez p as d ’o b je c tio n s!

—  J e  su is  b ien  je u n e  m oi-m êm e , il m e sem b le , 

p o u r p re n d re  la  re sp o n sa b ilité  d ’une je u n e  fille.

—  L a  re sp o n sa b ilité ?  M ais  je  la  p a r ta g e ra i  avec  

vous. M o n a  a  u n  c a ra c tè re .c h a rm a n t ,  e t j ’a u ra i  soin, 

de v e ille r  à  ce q u ’e lle n e  so it p as  u n e  g ên e  p our 

Vous. E lle  a , v o u s  le savez , u n e  fo r tu n e  p ersonne lle . 

Je  lui fe ra i p ré p a re r  un  a p p a r te m e n t d is tin c t. E lle  

a u ra  sa  fem m e de c h a m b re  à  elle , p o u r que  vous 

» e  soyez p as un  in s ta n t p riv é e  de la  v ô tre . J e  m e 

P ropose  d 'é c r ire  à  la  su p é rie u re  du  co u v e n t e t à  

M ona. V o u s  m e fe rie z  p la is ir  d 'y  jo in d re  que lques 

^ g n e s . L e  vou lez-vous , T y p h a in e ?

M ie u x  d isposée , elle eu t acqu iescé  de bon  c œ u r 

à ce d é s ir  d e  B e rn a rd . E lle  n ’y  voulut v o ir  q u ’une



c h a rg e  im posée p re sq u e  san s la  co n su lte r. E lle  a v a it  

d é d a ig n é  de fo rm u le r  son  m éco n ten tem en t. D 'a i l ­

le u rs , eû t-e lle  o b ten u  g a in  de cau se?  B e rn a rd  se 

s e ra i t  m o n tré  peiné , en  a ffirm an t te n d re m e n t qu ’il 

ne v o u la it en rie n  c o n tra in d re  la  v o lo n té  de sa 

ch è re  aim ée. P u is , de ce tte  soum ission , il eû t passé  

à  l’é to n n em en t. I l  n ’eû t ja m a is  supposé q u 'u n  d é s ir  

a u ssi ra iso n n ab le  —  ses v o lo n tés  é ta ie n t to u jo u rs  

des d é s irs  e x trê m e m e n t ra iso n n a b le s  —  fû t en con ­

tra d ic tio n  avec  les so u h a its  de T y p h a in e . E n c o re  

u ne  fo is , il ne fo rc e ra it  pas sa vo lon té . Ja m a is  il nç  

fo rç a it sa vo lon té , m ais, in v a ria b le m e n t , T y p h a in e  

é ta it d o u cem en t am enée  à  céder.

D epu is longtem ps , elle s’é p a rg n a it  la  pein e  d e  

lu tte r .

C e jo u r- là , elle a v a it é c rit  à  la  je u n e  fille que lques 

m o ts  san s ch a leu r.

Q u in ze  jo u rs  p lus ta rd ,  M o n a  R eu illy  a r r iv a i t ,  

sim ple , affec tu eu se , gaie , b ien  p lus la  soeur de C la ire  

p a r  le c a ra c tè re  que T y p h a in e  ne l’é ta it  e lle-m êm e. 

L e  cœ ur de ce lle-ci s’é ta it tro p  en d u rc i p o u r s’ou- 

v r ir . M ona , a p p o rta n t son b eso in  d’ex p an sio n  et de  

ten d resse , s’é ta it h e u r té e  à l’in d iffé ren ce  de sa be lle- 

sœ ur. E lle  a v a it  eu p lus de succès p rè s  de son f rè re . 

S o it fo rc e  du  lien du  sang , so it se c re t beso in  de 

B e rn a rd  d’une  com pensa tion  à  la  f ro id e u r  que sa 

fem m e ne p re n a it p lus g u è re  la  peine  de d iss im u ler , 

l 'in d u s trie l s 'é ta it  m o n tré  p lus g a i , p lus o u v e rt. U n e  

en ten te  ré g n a it , e n tre  lui e t sa  sœ u r , qu i n ’a v a it  

ja m a is  ex is té  e n tre  sa  fem m e et lui. C e lle-ci l’a v a it  

rem arq u é  ct n ’a v a it te n té  a u cu n  e ffo rt p o u r y  rie n  

ch an g er. E lle  é ta i t  d em eu rée  in d iffé ren te ,
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P e n d a n t que , d an s son b o u d o ir , T y p h a in e  d issé ­

quait e t co n d a m n a it la  v ie  q u ’elle s’é ta it  cho isie  su r  

Ses b r illa n te s  a p p a ren ces , B e rn a rd  R euilly , d an s son 

Cabinet d ’a ffa ire s , les coudes su r  son b u re a u  et la  

*e tc e n tre  les d eu x  m ains , so n g ea it.

L u i, o rd in a ire m e n t si m a ître  de ses pensées , é ta it  

ag ité e t p a rv e n a it  avec  pe ine  à c o m p ren d re  l’im pu l- 

s'° n  qui l’a v a it  f a i t  a g ir . I l  v e n a it  de  f ra p p e r  u n  

c°up  h a sa rd e u x . Q u e ls  m obiles l’y  a v a ie n t p o u ssé?  

Q u’en a tte n d a it- i l?

U n e  h e u re  a u p a ra v a n t ,  P ie r r e  de K e ra n fo rê t ,  

revenu d ’A m ériq u e  d epu is  que lques jo u rs ,  é ta it là , 

avec lu i, d an s ce b u re a u .

L es a ffa ire s  que  le g en tilh o m m e  b re to n  a v a it été 

ch arg é  d ’é ta b lir  ou de d év e lo p p er d an s  le N o u v eau - 

b lo n d e  a v a ie n t , g râ c e  à  son é n e rg ie  e t à  son ac ti-  

v ité, à  son in te llig en ce  aussi, connu  u n e  réu ss ite  

rem arq u ab le  et p r is  un  e sso r in a tte n d u . D e décou- 

Vr>r un  p a re il em p loyé a v a it é té  un coup  de fo rtu n e . 

B e rn a rd  R eu illy  s’é ta it  p ris  d ’estim e p o u r  le g e n til ­

hom m e qu i a v a it  d ’em b lée dép loyé de si ra re s  q u a ­

r té s .

L a  nécessité  d ’un  règ lem en t d ’a ffa ire s  e x ig e a it 

que les d eu x  hom m es se re n c o n tra sse n t. L ’a tte n te  

l 'e  ce tte  e n tre v u e  n ’a v a it pas tro u b lé  B e rn a rd . E t , 

^ e x p lie a b le m e n t , q u an d  il se tro u v a  en face de cet 

hom m e , u n  v e r tig e  le s a is i t ;  il s’a t te n d a it  à  ê tre



souffleté  au  v isage . C e tte  im p ress io n  n e  d u ra  

q u ’une  seconde. P ie r r e  de K e ra n fo rê t  » 'a v a n ç a it 

v e rs  lui, t rè s  sim p le , le  v isa g e  o u v e rt. L ’in d u s trie l 

re sp ira .
Ti n e  fu t  q u es tio n  que  d’a ffa ire s . B e rn a rd  faisait, 

to u s ses e ffo rts  p o u r se g a rd e r  l’e sp rit lucide. I l  n ’y  

p a rv e n a it qu ’à  g ra n d 'p e in c . D ep u is  q u e  P ie r r e  é ta it 

d e v a n t lu i, b eau  d an s  sa  h a u te  s ta tu re  et son corps 
h a rm o n ieu sem en t déve loppé, b e a u  aussi de  v isage , 

ses y e u x  ra y o n n a n t d ’in te llig en ce  e t de loyau té , une  

q u es tio n  le  h a rc e la it,  lu i m a r te la i t  le c e rv eau  : 

« T y p h a in e  l’a  a im é ; l’a iin e-t-e lle  e n co re?  E st-c e  

son  so u v en ir  qu i se g lisse  e n tre  elle et m oi e t la  

re tie n t de m ’a im e r?  C a r  je  s a i ' qu ’elle n e  m ’aim e 

pas... »
XI e û t to u t d onné p o u r o b te n ir  u n e  réponse , e t ce 

fut. ce d é s ir  im p é rie u x  de sa v o ir  qu i le poussa , 

co n tre  to u te  ra iso n , a u  m o m en t o ù  P ie r r e  a lla it  

p re n d re  congé , à  lui d e m a n d e r :

__ E a ites-m o i le p la is ir  d e  d în e r avec  nous ce

so ir.
—  Je  vous re m e rc ie ;  je  su is  d é jà  engagé.

B e rn a rd  sa v a it que  P ie r re  n e  co n n a issa it per

oonne à  P a r is .

—  J ’a u ra is  vou lu  q u e  v o u s  pu issiez  v e n ir , in sis ta - 

t - i l ;  m a fem m e e û t é té  h e u re u se  d e  re v o ir  un  

p a re n t.

—  J e  v ien d ra i , d it P ie r r e  b r ièv em en t.

—  A  h u it h e u re s , d i t  B e rn a rd  du  m êm e to c  

concis.
P ie r re  s o r ti t  du  b u re a u . M o n a  p a s sa it  danr, 

le vestibu le . Il la  sa lu a  e t g a g n a  la  p o r te  de U  

rue . B e rn a rd  é ta i t  e n c o re  s u r  lo  seuil d e  ?o» 

c a b in e t
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•— Q ui est ce m o n s ie u r?  d em an d a  M ona.

—  T u  le v e rra s ,  il d în e ra  av ec  n o u s ce so ir , d it-  

il rap id em en t , et il re fe rm a  la  p o rte .

M a in te n a n t , la tê te  d a n s  ses m ains , il so n g ea it. 
I l  a v a it  é té  fo u  d 'in v ite r  P ie r re . J a m a is  T y p h a in e  

n ’eû t dû  le re v o ir . M ais , si lu i, B e rn a rd ,  n e  les 

v o y a it pas l’un en p résen ce  de l’a u tre ,  ja m a is  il ne 

s a u ra it  ce q u ’il fa lla it q u ’il sû t. C e qu i lui re s ta it  à 

a p p re n d re  lu i m e tta it  des g o u tte s  de su eu r a u  fro n t. 

I l  pou ssa  un  ju ro n ,  lu i qui ne p ro fé ra i t  ja m a is  une 

p a ro le  g ro ss iè re , e t o u v r it un  t iro ir .

I l en  t ir a  un  p e tit rev o lv er , lé g e r e t jo li  com m e 

a n  jo u jo u ;  l ’a rm e  é ta i t  c h a rg é e ;  le c ra n  d ’a r r ê t  

en re te n a it  la  g â c h e tte . Il l 'e x a m in a  un in s ta n t , 

h a u ssa  les ép au les et re p o u ssa  l’a rm e  au  fo n d  du  

tiro ir .

D ieu  m erc i, il n ’en é ta it pas là  ; il p e rd a it l’esp rit. 

T y p h a in e  é ta it à lui. Il la  g a rd e ra i t .  E lle  ne l’a im a it 

pas..., eh  b ien  ! il m é r ite ra it  q u ’e lle l’a im â t. U n  jo u r ,  

e lle en v ie n d ra it à  l’a im e r. S o n  am o u r p e rsé v é ra n t 

a u ra i t  sa  récom pense.

I l se leva , q u itta  son b u re a u  et g a g n a  le  b o u d o ir 

de sa  fem m e. Il a v a it  l’h ab itu d e  d’y e n tre r  a in si à  

to u te  h e u re  du  jo u r .

M o n a  é ta it assise  p rè s  de T y p h a in e . D ès que son 

f rè re  e n tra , elle re m a rq u a  son v isag e  soucieux , em ­

p re in t de ré so lu tio n ; elle d ev in a  aussi le  g este  q u ’il 

a lla it  e sq u isse r p o u r la  co n g éd ie r , m ais q u ’il re tin t. 

E lle  se leva  et, avec  que lques p a ro les  g rac ieu ses , 

se re tira .

B e rn a rd  s’assit p rès  de sa fem m e , iu i p a ssa  un  

b ra s  a u to u r  de la  ta ille  et, la  fo rç a n t à  in c lin e r L. 

tê te , l’em b rassa .

T y p h a in e , im p atiem m en t, essay a  de se d ég ag e r.
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—  11 est tem ps que je  m ’hab ille  p o u r le d în e r, 

d it-e lle .

—  Je  ven a is  ju s te m e n t p o u r vous p a r le r  du  d în e r , 

m a b ien-aim ée , d it-il.

E t, la  re g a rd a n t d ’u n  re g a rd  d ro it :

—  J ’ai in v ité  P ie r re  de K e ra n fo rê t  à  d în e r  avec 

nous ce so ir, a jo u ta - t- il .

T y p h a in e  n e  p u t ré p r im e r  un  tre s sa ille m e n t; une  

v ive ro u g e u r e n v a h it ses jo u es . A  cau se  de ce tte  

ro u g e u r e t de ce tre ssa ille m e n t qu i la  tra h is sa ie n t , 

d ie  ép ro u v a  de la  co lère  c o n tre  e lle-m êm e , p lus

■ n core  c o n tre  B e rn a rd  qu i la  re g a rd a it  si o b s tin é ­

m ent. E lle  eû t vou lu  le fra p p e r .

L es y eu x  de B e rn a rd  d e v in re n t d u rs . U n  abîm e  

•¿'ouvrait où ils a lla ie n t to m b e r to u s les d eux . E lle 

en eu t la  p e rcep tio n  trè s  n e tte . U n  re s te  d ’a tta c h e ­

m en t au  d ev o ir , d o n t l’idée lui a v a it  é té  incu lquée 

dès l’e n fa n c e  et su b s is ta it av ec  une  fo rc e  qu ’elle ne 

co n n a issa it pas , l’h o r re u r  du  scanda le , le sen tim en t 

qu ’elle a v a it  m é rité  d ’ê tre  ch â tiée , se m ê lè ren t con ­

fu sém en t. C e fu t  une  sen sa tio n  e x trê m e m e n t r a ­

pide , m ais d é te rm in a n te . E lle  d o m in a  son  tro u b le  

et r e p r it  son san g -fro id .

—  P u isq u e  vous l’avez  ju g é  bon, c’est b ien , d it-  

elle d ’u n  to n  sim p le .

E n  m êm e tem ps, elle lev a it su r  B e rn a rd  des y eu x  

si fiers q u e  ce fu t  lu i qu i b a issa  les siens.

M al à  l’aise, il se leva. C e qui l’a g ita it  si v io lem ­

m ent ne p o u v a it pas, ne d e v a it pas ê tre  ex p rim é  en 

p a ro le s ; il ne se c o n tra ig n it  p a s  à  c h e rc h e r  des 

ban a lité s .

T y p h a in e  se leva  aussi. T o u s  d e u x  se r e g a rd è re n t 

u n  in s ta n t com m e d e u x  d u e llis tes  p rê ts  à  t i r e r  les
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arm es. P o u r ta n t ,  p a s  u n  m o t n ’a v a it  é té  dit, qu i 

p u t é v e ille r  de l’h o stilité . L a  so u rce  en é ta it  p lus 

p ro fo n d e . U n e  T y p h a in e  nouve lle , que  B e rn a rd  ne 

c o n n a is sa it  pas , se d re s sa it  d e v a n t lui, p lus re d o u ­

ta b le  que  l’an c ien n e , p lus fîère  au ssi, m a is  v a la n t 
« n co re  p lus d ’ê tre  conqu ise .

O n  f ra p p a  à  la  p o rte . C ’é ta it  la  fem m e de 

ch am b re . E lle  s ’ex cu sa  ; e lle c ro y a it « M ad am e » 

seu le. E lle  v e n a it ra p p e le r  à  « M ad am e » q u ’il lui 

ïe s ta i t  à  pe in e  le tem p s de s’h a b ille r  p o u r le d în er, 

su r to u t  si « M ad am e » v o u la it ê tre  reco iffée.

B ie n  so u v en t, la  p résen ce  p re sq u e  co n tin u e lle  de 

c e tte  fem m e de se rv ic e  a v a it  excédé  T y p h a in e . C e 

so ir , e lle b é n it son o p p o rtu n e  in te rv e n tio n . B e rn a rd  

R eu illy  g a g n a  son p ro p re  cab in e t de to ile tte , tro tt- 

iblé et m éco n ten t. I l  a v a it  ten d u  un  p iège  à  sa 

fem m e. C ’é ta it  m esqu in , in d ig n e  d ’elle e t de lu i, et 

Se p iège  s’é ta it  re to u rn é  c o n tre  lui. I l  a v a it  en co u ru  

le  m é p ris  de T y p h a in e , san s a v o ir  r ie n  a p p ris  su r  

3e fo n d  de ses sen tim en ts .

L ’an n o n c e  b ru sq u e  q u ’e lle a lla it  se re tro u v e r  en 

ia c c  d e  son  an c ien  fiancé l’a v a it  tro u b lée . C e 

îro u b ie  é ta it  assez  ex p licab le  p a r  d ’a u tre s  causes 

q u e  l’am o u r.

P o u rq u o i  c ra in d re  q u e  T y p h a in e  a im â t encore , 

p u isq u e  son a ffec tio n  n ’a v a it  p as é té  assez  fo r te  

p o u r  la  g a rd e r  fidè le? R e d o u te r  la  ré su rre c tio n  de 

Ce fa n tô m e  d ’a m o u r é ta it  le  f a i t  d ’un  e sp rit fa ib le  

e t  ja lo u x . L e  soupçon  é ta i t  d é sh o n o ra n t p o u r 

T y p h a in e  e t p o u r lui. I l  d e v a it se te n ir  au -d essu s 

d e  ce tte  pe titesse .

V o lo n ta ire m e n t , p o u r  se v a in c re  lui-m êm e , H 

«s'a ttarda. I l  n ’é p ie ra it p o in t le p re m ie r  re g a rd  

q u ’é c h a n g e ra ie n t les d e u x  cousins.
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Q u an d  il descend it au  sa lon , T y p h a in e  s’y t ro u ­

v a it dé jà ... T y p h a in e  avec P ie r r e  de K e ra o -  

fo rê t.

L es  deux  cousins cau sa ien t com m e l’o n  cau se  

d ans le m onde, de l’a ir  le p lus n a tu re l. L a  je u n e  

fem m e s’é ta it hab illée d’une  robe trè s  r ich e  et 

s’é ta it p a rée  de b ijo u x  de g ra n d  p rix .

B e rn a rd  ép ro u v a  une  lég è re  c o n tra r ié té ;  il lu i 

dép la isa it que sa fem m e eû t com m is ce tte  fa u te  de 

goût.
A  que l m obile a v a it obéi T y p h a in e ?  E lle-m êm e 

n ’eût su le défin ir ex ac tem en t. A v ait-e lle  vou lu  p ré ­

s en te r com m e une excuse  à  son ab an d o n  le lu x e  

dont elle jo u is sa it?  O u av a it-e lle  vou lu , d an s un  

besoin  d’exp ie r , s’en im poser l’h u m ilia tio n ?

M ona e n tra  su r les pas de B e rn a rd , qu i p ré se n ta  

sa so?ur. L a  je u n e  fille é ta it hab illée d ’une exqu ise  

robe de crêpe d’un b lan c  crèm e. S on  cou , p lus b lan c  

en co re  et flexible com m e un col de cygne, so r ta it  

de l’éc h a n c ru re , p o rta n t sa jo lie  tê te  a u x  yeu x  in te l ­
lig en ts  et doux.

P ie r re  sa lua , et la  co n v e rsa tio n  dev in t g é n é ra le , 

ju sq u 'a u  m om ent où le va le t v in t a n n o n c e r  que 

« M adam e é ta it serv ie  ».

A vec une a isan ce  p a rfa ite ,  M"* R cu illy  p assa  son 

b ra s  sous celui de son cousin .

R ien ne tra n sp ira it  des pensées in tim es des con ­

v iv e s ; une co rd ia lité  p a r fa i te  sem b la it les u n ir . Q ui 

ne sa it que ls sen tim en ts  h o stiles , m êm e fé ro ces ,

1 u rb a n ité  des m an iè res  p eu t v o ile r?

Ici, p o u rta n t , rien  de tra g iq u e . Le f ro n t de B e r ­

n a rd  R euilly  s’é ta it ra ssé ré n é . Il o b se rv a it avec 

a tte n tio n , et une idée nouve lle  se déve loppait d an s 

son cerv eau  a c tif ,  u ne  idée qu i a v a it com m encé de



g e rm e r  q u a n d  M o n a  l’a v a i t  in te r ro g é  su r  la  p e r s o n ­

n a lité  de P ie r r e  de K e ra n fo rê t .  Il re m a rq u a it  a v e c  

tin  v if  p la is ir  l’e n te n te  sp o n ta n é e  qu i s’é ta it  é ta b l i t  

e n tre  les d e u x  je u n e s  gens. E u x  seu ls  fa isa ie n t 

p re sq u e  to u s  les f r a is  de la  c o n v e rsa tio n . M o n a , 

sim p le  e t g a ie , d ’une  d é lic ieu se  f ra îc h e u r  d ’âm e , 

ra c o n ta it  sp ir itu e lle m e n t des a n ecd o tes  de sa  v ie  de 

p e n s io n n a ire . S on  r ire  jo li fu sa it  c la ir  com m e cîes 

a i l le s  de fa u v e tte . P ie r re ,  p ris  a u  c h a rm e  du r ire  

e t  de la  vo ix , r ia i t  aussi.

L a  so iré e  se te rm in a  de b o n n e  h e u re , -B e rn a rd  

R eu illy  e t son  h ô te  a y a n t co n v en u  à  l’a v a n c e  d e  

s o r t i r  ensem b le.

A u  m o m en t du  d é p a r t , B e rn a rd  s 'a d re s sa  à  sa 

fem m e.

—  M o n  am ie , d it-il, n ’in v itez -v o u s  pas M , de 

K e ra n fo rê t  à  re v e n ir?  J ’ai l ’in te n tio n  de le re te n ir  

h P a r is  en co re  d em ain  to u te  la  jo u rn é e .

T y p h a in e  fo rm u la  l’in v ita tio n  so u h a itée , que 

P ie r r e  acc e p ta  a u ss itô t.

T y p h a in e  c o n n a issa it tro p  b ien  B e rn a rd  p o u r  ne 

p a s  sa v o ir  q ue  sa  co n d u ite  é ta i t  ca lcu lée. Q u e l je u  

jo u a it- i l  d o n c?

Q u ’im p o r ta it!  L es  d esse in s  de so n  m a ri la  lais- 

r a ie n t  in d iffé re n te . E lle  au ssi, elle v o u la it re v o ir  

P ie r re .  P a s  une  m in u te  de c e tte  so irée  qu i n ’e û t é té  

p o u r  e lle une  c o n tra in te  e t un  lo u rd  c h a g rin .

E lle  su b ira  ce m êm e supp lice , m ais e lle s a u ra  ce 

q u e  cache  c e tte  a isa n c e  tra n q u ille  de son  cousin . 

S o n  d é ta c h e m en t e s t-il ré e l?  S cs m a rq u es  d ’am itié  

so n t-e lles  s in c è re s?

E lle  d e m e u ra  to r tu ré e  d 'an g o isse , re d o u ta n t son 

m ép ris , p lus in su p p o rta b le  e n c o re  q u e  k  p e r te  d e  

«on am o u r.
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S i B e rn a rd  R eu illy  a v a it a ssis té  a u  p re m ie r  n » -  

t t e n t  d e  la  re n c o n tre  de P ie r r e  de K e ra n fo rê t  et  

de sa fem m e , il n ’eû t r ie n  ap p ris  de p lus que 1* 

Teste de la  so irée  ne lui avait révé lé . S ’il a v a it  

l’h a b itu d e  de ra iso n n e r  e t de dom in er ses im pres- 

«ions, P ie r re  de K e ra n fo rê t  co n n a issa it ég a lem en t 

la  m a îtr ise  de soi-m êm e. B e rn a rd  y é ta it condu it 

p a r  son besoin  de d ign ité  m o ra le , P ie r re  p a r  ï*  

ïo n sc ien ce .

Q u an d , au  m om ent où  il a tte n d a it une  réponse  à  

te s  le ttre s  d’am our , il a v a it app ris de sa m è re  l’infi­

d é lité  de T y p h a in e  et son p ro ch a in  m ariag e , il a v a it  

ép rouvé un  v io len t ch ag rin . E n  son d é sa rro i , il 

a v a it été  su r le p o in t de to u t ab a n d o n n e r e t de 

re v e n ir  à Keranforêt , com m e un  san g lie r b lessé 

re v ie n t à  sa bauge.

L a  longue le ttre  de sa m ère , to u te  d éb o rd an te  é c  

co m p a tissan te  ten d resse , co n te n a it aussi de sages 

Conseils. D an s son p re m ie r ém o i, il n ’a v a it m e m i 

pas lu ces feu illets.

P lu s  calm e , il a v a it re p ris  la  m issive et, ce tte  

fo is, l’a v a it lue ju sq u ’au  bout.

O ui, sa m ère a v a it ra iso n  : il ne s e rv ira it  à r ie a  

de re v e n ir  m o n tre r  un  fro n t hum ilié . I l  é ta it  p lus 

■viril de se re d re sse r  sous le coup, e t le  t r a v a i l  s e ra it 

1* m eilleure  d iversion .

L es p rem iers  jo u rs  fu re n t  te rr ib le s . L e  res&oï$
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in té r ie u r ,  qu i lu i d o n n a it la  fo rce  d ev a n t l’ob stac le  

e t la  jo ie  d e v a n t la  so u ffran ce , é ta it br isé .

S a  v o lo n té  tr io m p h a  de ses d éfa illan ces .

I l re p r it  sa  tâch e , s’in it ia  a u  tra v a i l  a tte n d u  d« 
lui, s’y  in té re ssa  e t dép loya u ne a rd e u r ,  m êm e u n e  

au d a c e  qu i é to n n è re n t B e rn a rd  R euilly .

P ie r re  lui-m êm e a v a it été  s tu p é fa it des a p titu d e s  

q u ’il s’é ta it  d éco u v ertes . L e  succès s tim u la  son  cou ­

rag e , et peu à  peu les e n tre p rise s  au x q u e lles il é ta i t  

m êlé l’ab so rb è ren t.

I l  se g a rd a i t  p o u r ta n t d’o u b lie r Keranforêt . L e  

re lèv em en t de son  nom  et du  d om aine  a n c e s tra l  

re s ta it son o b je c tif . C o m m erçan t av ec  des p ays de 

g ra n d e  cu ltu re , il é tu d ia it les m é th o d es nouve lles 

qu’il p o u rra i t  em p loyer, se re n d a it com pte des am é ­

lio ra tio n s  à  a p p o r te r  d an s ses te r re s . Il n e  jo u ir a i t  

pas  ég o ïs tem en t de ces p ro g rè s ;  il ré p a n d ra it  a u ­

to u r  de lui u ne  b ie n fa isa n te  in fluence.

L a  conscience e t l’h o n n e u r é ta n t sa  loi, il s’in te r -  

d isa it de p e n se r  à  T y p h a in e , dev en u e  la  fem m e d ’u» 

au tre , e t peu  à  peu son im age s ’é ta it , n o n , certes , 

pas effacée , m ais estom pée. S a  b le ssu re  le f a is a it  

a ïo in s  so u ffrir.

M a in te n a n t que ses p lan s de re s ta u ra tio n  p re ­

n a ie n t corps, ce n ’é ta it p lus T y p h a in e  q u ’il y  a s so ­

c ia it. C ’é ta it l’im age de C la ire , de C la ire  aux 

m êm es a sp ira tio n s  g én é reu ses , qu i se p ré se n ta it  & 

son  esp rit , beau co u p  p e u t-ê tre  p a rc e  que sa  m ère , 

a im a n t sa  n ièce com m e u ne  fille e t v iv a n t a v ec  elle 

en  c o n ta c t jo u rn a lie r , î’en  e n tre te n a it  d a n s  to u te s  

ses le ttre s .

M “ * d e  K e ra n fo rê t  n ’a v a it  pas n o irc i B e rn a rd  

R euilly  a u x  y e u x  de son fils. Q ue l’in d u s tr ie l  eû t é té  

séd u it p a r  la  b eau té  de T y p h a in e  e t e û t d és iré
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l ’é p o u se r n e  p o u v a it lu i ê tre  im pu té  à  crim e. P o u r  

la  m a rq u ise , c’é ta it  T y p h a in e  la  coupable, e t elle 

a v a i t  p ré se n té  les choses sous ce t aspect, assez  lo g i ­

qu em en t p o u r que P ie r re ,  p re sq u e  à  son  insù , se 

la is s â t  in fluencer.

Il é ta it assez g é n é re u x  p o u r e x cu se r T y p h a in e , 

assez  g é n é re u x  au ss i p o u r p a rd o n n e r  à  R euilly  

d ’a v o ir  é té  u n  riv a l p lus h e u re u x . E n  se trouvan t, 

en  face  de lu i, il a v a it  pu s e r re r  san s a r r iè re -p e n sé e  

la  m ain  qu i lui é ta it  tendue.

A  son  re to u r  du  N o u v eau -M o n d e , en  se r e tro u ­

v a n t  à  Keranforêt  —  il y  a v a it  passé  d e u x  jo u rs  

a v a n t de v e n ir  à  P a r is ,  —  P ie r re  a v a it  com pris  son 

e r re u r  v is-à -v is  des sen tim en ts  n o u v eau x  q u ’il a v a i t  

c ru  é p ro u v e r  p o u r C la ire . Ce' n ’é ta it q u 'u n e  e x c ita ­

t io n  fac tice , un  d é r iv a tif  in v e n té  p a r  l’a m o u r m a ­

te rn e l  p o u r  a id e r  à  la  g u é riso n  de son  c œ u r 
m e u r tr i.

C e rte s , la  douce C la ire  é ta it  b o n n e  e t in te llig e n te ; 

e lle  p o u r ra i t  ê tre  une  com pagne ag réab le . M ais iî 

aie l’a im a it pas d’am o u r , il n e  l’a im e ra it ja m a is  

assez  p o u r lu i d e m an d er d ’ê tre  sa fem m e.

I l  n e  so u h a ita it pas re v o ir  T y p h a in e , e t, s’il a v a it 

eu  le tem ps de la  réflex ion , san s  d o u te  eû t-il m a in ­

te n u  son  re fu s  d 'a c c e p te r  l’in v ita tio n  de B e rn a rd . 

P a r  su rp rise , il a v a it  cédé à  la  te n ta tio n , te n ta tio n  

d e  cu rio s ité  d o n t il p o u v a it ê t r e  v ic tim e.

L e  so ir  où  il a v a it  p é n é tré  d an s l’hô tel de* 

R eu illy , son  cœ u r b a tta i t  p lus fo r t  que de cou tum e , 

q u o iqu’il te n d ît to u te  sa  v o lo n té  p o u r  se  p ré se n te r  

à  la  fem m e d e  B e rn a rd  s im p lem en t e u  am i, e® 

p a re n t.

Q u a n d  le  d o m estique d e  h a u t s ty le  l’a v a i t  in tro ­

d u it  a u  sa lon , T y p h a in e .s ’y  tro u v a it  d é jà ;  e lle  é ta it



L A  B R È C H E  D Â N S L E  M Û R m

seule. E lle  v in t à  lu i, les jo u e s  en  flam m es; m ais le 

fe u  qu i a llu m ait ses y e u x  s ’é te ig n it. P ie r r e  s 'in c li ­

n a i t  cé rém o n ieu sem en t d e v a n t elle, la  sa lu a it  com m e 

u n e  é tra n g è re . C e tte  fem m e du m onde , r ic h e m e n t 

p a ré e , n ’é ta it pas 1?. T y p h a in e  q u ’il a v a it a im ée  dans 
le  c a d re  fa m ilie r  de sa jeu n esse .

T y p h a in e  é ta it p lus lo in ta in e  que si e lle é ta it 

m o rte .

D e to u te  la  so irée , au cu n  é lan  n e  le p o r ta  v e rs  

elle. I l  eû t plus v o lo n tie rs  p a r lé  de sa m aiso n  fam i ­

lia le , de ses p ro je ts  d ’a v e n ir , à  cette  a im ab le  je u n e  

fille que R eu illy  ap p e la it du  jo li  nom  de M o n a  e t 

qu i, p a r  la  d o u ceu r , la  p u re té , ressem b la it à  C la i ­

r e t te  e t p o sséd a it en  p lus la  b eau té , avec  u n e  g râ c e  

e t un  ch a rm e  ex trêm es.

I l  p o u v a it r e v e n ir  à  l’h ô te l de l’av en u e  H en r i«  

M a rtin . I l  ne  c ra in d ra i t  p lu s la  re n c o n tre  aveü  

T y p h a in e .

L e  lendem ain , d an s u n e  lon g u e  c o n v e rsa tio n  

d ’a ffa ire s , B e rn a rd  R eu illy  o ffr it à  P ie r re  de K eran«  

fo re t  de p a r tic ip e r  à  u ne  nouve lle  e n tre p r is e  qu i 

s’a n n o n ç a it  f ru c tu e u se  e t ne  n é c e ss ite ra it a u c u n  

ex il, seu lem ent quelques v oyages et de c o u rts  sé ­

jo u rs  en N o rm an d ie . D e lu i fo u rn ir  ce tte  com pen ­

sa tio n  m a té rie lle  é ta it  u n e  s a tis fa c tio n  p o u r B e r ­

n a rd , u n  ap a ise m e n t p o u r sa  conscience. P o u r  u n e  

a u tre  cause , il lu i p la isa it  d ’a id e r  P ie r re  de K eran «  

fo rê t à  a m é lio re r  sa  p o sitio n  de fo rtu n e .

A vec son  d o n  de ju g e r  les hom m es , il a v a i t  

ap p réc ié  les q u a lité s  du  g en tilh o m m e b re to n , p r i ­

mant b ien  p lus h a u t sa  v a le u r  m ora le , l’é lév a tio n  de 

son c a ra c tè re , sa d é lica tesse  de cœ u r qu ’il devinait,, 

que ses a p titu d e s  p o u r les a ffa iré s .

S a  sœ u r  M o n a  éta it, la  je u n e  fille la  p lus char»
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m a n te , la  p lus ex q u isem en t douée. E lle  a v a i t  é té  

é lev ée  a u  c o u v e n t; les c ro y an ces  d u  B re to n  s e ra ie n t 

e n  h a rm o n ie  av ec  les s iennes. E lle  s e ra i t  r ic h e  —  

si co m p ta it a jo u te r  à  sa  d o t une g ro sse  som m e , —  

assez  r ic h e  p o u r n ’ê tre  pas obligée , d a n s  son cho ix , 

de te n ir  com pte de l’a rg e n t. Il a im a it s in c è re m e n t 

s a  sœ ur , e t, m a lg ré  l’a b so rp tio n  des a ffa ire s  e t son  

a m o u r  passionné  p o u r T y p h a in e , son affec tion  a v a it 

g a rd é  u n e  rée lle  fra îc h e u r . C ’é ta it  p e u t-ê tre  le plus 

d é lic a t de to u s ses sen tim en ts . I l  v o u la it  que M o n a 

fû t  h eu reu se .

P eu  d ’hom m es —  B e rn a rd  n ’en c o n n a issa it pas 

y n  a u tre  —  o ffr ira ie n t d ’au ssi sé rieu ses  g a ra n tie s  

que P ie r re . D e  p lus, ce m a ria g e  av ec  u n  g e n ti l ­

hom m e ti t ré  c o n so lid e ra it sa p ro p re  p o sitio n  d an s 

la  société  a r is to c ra tiq u e  qu i l’a v a i t  ad o p té  e t d o n t 

il é ta it f la tté  de fa ire  p a rtie .

T o u t  l’in c ita it  à  ce m a ria g e , e t il a v a it  déc idé  en 

îu i-m êm e q u ’il se f e r a i t

r v

P ie r r e  d e  K e ra n  fo rê t  ,a donc accep té  l 'o ffre  d e  

B e rn a rd  R euilly . U n e  sem aine  s’e st écou lée , e t ii 

e s t en co re  à  P a r is . A p rè s  les h e u re s  c o n sac rées  a u x  

a ffa ire s , B e rn a rd , se p ré v a la n t de le u r  p a re n té , l’in ­

v ite  à  fin ir la  so irée  en fam ille , e t P ie r re  ne se fa it 

p a s  p r ie r . L e s  p la is irs  de P a r is  l ’a t t i r e n t  m oins que 

le fin so u r ire  de M ona.

L es soirées. sont toujours, pour Typhaine, des
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h e u re s  d o u lo u reu ses . L ’a tt i tu d e  de P ie r r e  e n v e rs  

e lle l’hum ilie . Il n ’a ffec te  p o u r ta n t au c u n e  fa ro u c h e  

r é s e r v e ;  a u  c o n tra ire ,  sa c o rd ia lité  s’a c c e n tu e ; m ais 

e l l '  s a i t  q u e  c e tte  a isa n c e  e st le f ru i t  de son d é ta ­

chem en t, et, com m e elle n e  cesse de l’ép ie r , sa  c la ir ­

v o y a n c e  ja lo u se  co n s ta te  les p ro g rè s  de l’em pire  que 

M o n a  p re n d  su r  son  cœ ur. L ’effacem en t q u ’elle 

g a rd e  d o n n e  le  ch an g e  à  B e rn a rd ,  m ais elle sa it  ce 

q u e  lu i coû te  ce rô le .

A ss ise  d a n s  son  b o u d o ir , p rè s  de la  fe n ê tre  d on- 

Hûnt s u r  le ja rd in  qu i s’é te n d  d e r r iè re  l’hô tel, elle 

se  re p a ît de ses re g re ts . P a r  sa  fa u te , elle a  p e rd u  

le  m eilleu r des b iens. Q u e  n e  p eu t-e lle  reco m m en cer 

sa  vie !

R eco m m en cer sa  v ie  : c e tte  pen sée  ne la  q u itte

p lu  s.

L e  t r a v a i l  d e  b r o d e r i e  a u q u e l  e l l e  a  v o û t e  

Se c o n t r a in d r e  e s t  t o m b é  d e  s e s  d o ig t s  s u r  s e s  

g e n o u x .

U n  p as fa m ilie r , ce lu i de  B e rn a rd ,  réso n n e  d ans 

Xe cou lo ir. E lle  re p re n d  son  o u v ra g e , f e in t de  s ’y  

ap p liq u er. R eu illy  t r a v e r s e  le  p e tit  sa lon , vient: 

s ’a s se o ir  p rè s  de sa  fem m e. T y p h a in e  t i r e  l 'a ig u ille  

a u  h a s a r d ;  les p o in ts  se su ccèd en t, h â tifs .

B e rn a rd  pose sa m ain  s u r  le  b eau  b ra s  qu i so rf 

¿2e la  m an ch e  c o u r te  e t le p o r te  à  ses lèv res  :

■— L a isse z  donc ce t o u v ra g e  stup ide , T y p h a in e , 

«Ht-il> e t écou tez-m oi. J ’a i à  vous p a r le r , k v o u s 

«Üeraànder conseil.

E lle  c o n n a ît ce p ré a m b u le  : c ’est a in s i que B er- 

D ard  com m ence  lo rsq u ’il v e u t l’a m e n e r ;\ a c q u ie sc e r  

& « n e  de ses v o lon tés. D o c ilem en t, elle  la isse  to m b e r 

Es b ro d e r ie  su r  ses g en o u x , 

i B e rn a rd  pa sse ttn  b ra s  a u to u  r  d i  ses épais les :
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__Q u e p ensez-vous de M o n a , m a V l k  i > p h a in e ?

dem an de-t-il.

__ D e M o n a ?  rép è te  T y p h a in e , ¿ u r " r ise. A  quel

propos m e dem andez-vous ce la?

—  N e  ju g ez -v o u s  pas que M ona est b o n n e  e t 

a im able, e t que l’hom m e q u i - 4 a  ch o is ira  se ra  

h e u re u x ?

T y p h a in e  tressa ille  lég èrem en t et son  cœ u r se 

g lace. E lle  dem ande avec une fe in te  g a îté  :

—  V o u s avez reçu  p o u r elle une dem ande eu 

m ariag e  ?

—  N on , m ais je  vo is p o u r elle un  m a ria g e  pos« 

sib le qu i la  re n d ra it  h eu reu se , j ’en  su is sû r. S eu le ­

m ent, je  cro is que ce m a ria g e  ne  se co n c lu ra  

qu’avec n o tre  concours , le v ô tre  spécia lem ent.

—  L e m ien?  b a lb u tie -t-e lle , se ra id is sa n t.

D ès les p rem iers  m ots de B e rn a rd ,  elle a v a i t  to u Î 

com pris.

—  O ui, le vô tre . Je  v o u d ra is  co n n a ître  les sen ti ­

m en ts de M ona ; ne pourriez -v o u s o b ten ir  ses con- 

fk lences? E lle  vous confiera v o lo n tie rs  ses sec re ts  J 

elle a de l’am itié  p o u r vous.

—  M ona a p lus d ’affec tion  p o u r v ous que p o u f 

moi, rép liqua T y p h a in e , fro idem en t.

—  L es fem m es son t p lus hab iles à  m anier"  ces 

a ffa ire s  de cœ ur , le u r  do ig té  est p lus dé licat.

—  P o u r  me p a r le r  a insi, vous avez quelqu’u n  spé ­

c ia lem ent en v u e?

L e to n  de la  jeu n e  fem m e é ta it p resque a g re ss if .

—  T y p h a in e , m on aim ée , vous ê tes tro p  in te lli ­

g en te  p o u r ne pas m ’av o ir  deviné , e t, e n tre  no u s, 

est-il beso in  de ta n t  de d é to u rs? ... J e  cro is que 

v o tre  cousin  p la ît à  m a sœ ur , e t je  so u h a ite  que 

M ona épouse celu i qu’elle aim e. V o tre , cousin  ne
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p a r le ra  p as  le  p re m ie r. ( I l  ro u g it  fo r te m e n t.)  M ais , 

s i le  o œ u r d e  M o n a  est en  je u , j ’ira i a u -d e v a n t des 

sc ru p u le s  de P ie r r e  de K e ra n fo rê t  e t je  s a u ra i ce 

q u ’il fa u d ra  lu i d ire .

T y p h a in e  se lev a  e t v in t  s’ac c o u d e r su r  l’appu i 

d e  la  fe n ê tre . E lle  a v a i t  b eso in  q u ’un peu d ’a i r  

r a f ra îc h is s e  son f ro n t e t ses tem pes q ue le b a tte ­

m e n t des a r tè re s  m a rte la it .

D epu is q u ’elle a v a i t  re v u  P ie r r e  de K e ra n fo rê t ,  

la  v ie  p rè s  de B e rn a rd  lu i é ta it  dev en u e  p lus lou rde. 

D a n s  son é g a re m e n t , elle rê v a i t  de b r is e r  ses liens... 

E lle  co m p re n a it p o u r ta n t la fo lie  de ce rêve . D é se r ­

t e r  so n  fo y e r  ne la  r a p p ro c h e ra it  p as de P ie r re . 

L e  B re to n  ne l’a c c u e ille ra it  p a s ;  il r e fu s e ra i t  d ’é le ­

v e r  son p ro p re  fo y e r  s u r  des cendres ... L a  fem m e 

in fidè le  lu i fe ra i t  h o r re u r .  E lle  n e  g a rd a it  p as  d ’illu ­

s ions. L e  p assé  é ta i t  ir ré p a ra b le  ; elle  ré c o l ta i t ' ce  

q u ’elle  a v a it  sem é.

B e rn a rd  l’é tu d ia it , l is a n t la  lu tte  su r  son v isag e  

c o n tra c té . P o u r  lu i ré p o n d re , elle ra f fe rm it sa  v o ix  

e t d em an d a  au d a c ie u se m en t ;

— V ous vous p réo ccu p ez  d es se n tim e n ts  d e  v o tre  

s œ u r ;  ê te s-v o u s  s û r  de c eu x  d e  m on  c o u sin ?

B e rn a rd  'S entit la  ra ille r ie . P o u r ta n t ,  il n e  s’em ­

p o r ta  pas. S o n  é tu d e  d u  c a ra c tè re  de P ie r r e  d s  

K e ra n fo rê t  l’a v a i t  am en é  à  u n e  co m p a ra iso n  qu i le 

r e n d a it  p lu s h u m b le  e t p lus d oux . S i T y p h a in e  ne 

ü’a im a it pas a u ta n t  q u ’il so u h a i ta it  ê tre  a im é , c ’est 

q u ’il s’é ta i t  m ép ris , p e u t-ê tre , s u r  les m oy en s de 

g a g n e r  so n  am o u r.

—  j e  n e  su is s û r  de r ie n  e t n e  v e u x  im p o rtu n e r  

p e rso n n e , rép o n d it-il a v e c  ca lm e. J e  vous d em an d e  

d ’in te r ro g e r  M o n a ; n o u s v e rro n s  ensu ite . L e  v o tt- 

tffs-vousj c h è re  amie-?
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T y p h a in e  s’é ta it  re to u rn é e  v e rs  la  fe n ê tre  e t, 

a p p u y ée  su r  le balcon , se p e n c h a n t v e rs  le  ja rd in ,  

c o u rb a i t  sa  belle n uque trè s  b lan ch e  où  f r is o t ta ie n t  

de fins ch ev eu x  dorés. î

B e rn a rd  app liqua u n  b a is e r  su r  la  n u q u e . T y ­

p h a in e  eu t u n  m o u v em en t d ’im p atien ce  a u ss itô t 

rep rim é . E lle  n e  p o u v a it se d é ro b e r a u x  ca re sses 

de B e rn a rd  : il les a v a i t  payées.

R euilly  se re t ira ,  déçu . E n  e n tra n t  chez sa  

fem m e , il e sp é ra it que du  su je t  de  le u r  e n tre ­

tie n  ja i l l i ra ie n t  sp o n tan ém en t , n o n  u n e  c la ire  e x ­

p lica tio n , elle é ta it  im possible, m ais les quelque^ 

m o ts  q u i su ffira ien t à  lu i  re n d re  l a  confiance 

abso lue.

F ré m issa n te , la  je u n e  fem m e q u itta  !a  fe n ê tre . 

E lle  s’a r r ê ta  d e v a n t une h a u te  g lace  e t se co n tem p la  

longuem ent.

—  T ro p  belle, m u rm u ra -t-e lle  a v ec  d é c o u ra g e ­

m en t , je  su is tro p  belle. Si je  l’eusse été  m oins , il 

n ’a u ra i t  p as  songé à  m o i, e t P ie r r e  m ’eû t a im ée  
to u t a u ta n t. ,

E lle  re v in t  s’a sse o ir  d an s son  fa u te u i l ;  sa  b r o ­

d erie  a v a it  g lissé  à  t e r r e ;  e lle ne so n g ea it pas à  la  

ra m a sse r. L a  pendu le  de m a rb re  ro se , a u x  b ro n z e s  

dé lica ts , so n n a  cinq h eu res . M o n a  a lla it  v e n ir  p o u r 

p re n d re  le  thé. Q u e  lu i d ira it-e lle ?

E lle  ne lu i p a r le ra i t  pas de P ie r re .  E lle  n e  se sen ­

ta it  pas la  fo rce  de lu i en  p a r le r . J a m a is  elle n ’a u ­

r a i t  1«. co u rag e  d ’o f f r ir  à  u n e  a u tre  le  don q u ’elle 

a v a i t  p e rd u . C ’é ta it  u n  des m an q u es de ta c t  h ab i ­

tu e ls  de B e rn a rd  de la  c h a rg e r  de ce tte  enquête .

M o n a  e n tra , to u te  rose , to u te  f ra îc h e  d a n s  u n e  

jo lie  robe de so rtie . E lle  n ’a v a i t  m êm e p a s  p r is  le  

tem ps d’en lev er son chap eau .
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—  C h è re  T y p h a in e , j e  su is  en re ta rd ,  s ’e x cu sa - 

t-e lle  g en tim en t. J ’en  su is trè s  fâchée . V o u s n ’a u ­

r ie z  pas dû  m ’a tte n d re  p o u r p re n d re  v o tre  thé . P o u r  

m a  p én iten ce , j ’a u ra is  g o û té  to u te  seu le , com m e u n e  

p e tite  fille qui n ’a pas été  sage. C ’est la  fa u te  du  

c o n fé re n c ie r , v o u s sa v e z ; il n o u s a  re te n u e s  p lu s  

long tem p s que de cou tum e. D ’a ille u rs , le su je t  é ta i t  

si in té re ssa n t que nous ne nous som m es ap e rç u e s  de 

l ’h e u re  q u ’à  la  so rtie . S i ce la  v o u s p la ît, je  v o u s 

m o n tre ra i  les n o te s  q u e  j ’a i p rises . J e  ne m e su is  

p as  a tta rd é e  à  b a v a rd e r  av ec  m es am ies. J e  m e su is  

a r r ê té e  ju s te  le tem ps d ’a c h e te r  ces ro ses p o u r vous. 

N e  les tro u v ez -v o u s  p as b e lles?  C e tte  ro se  th é  ! 

L a issez -m o i l’a t ta c h e r  à  v o tre  co rsag e . V o tre  p eau  

p a ra î t  com m e du  la it, à  côté.

L e  g en til bab il de M o n a  a v a it  d o n n é  à  sa  belle- 

sœ u r  le tem ps de se ca lm er. E lle  s’é ta it  lev ée  e t 

s ’é ta it ap p ro c h é e  <>e\la tab le  à  thé .

M o n a  s ’e m p a r^ o e  la  th é iè re , c o u v e rte  d ’u n  douil-» 

ïe t « cosy », e t - f t r s a  p o u r la  je u n e  fem m e u n e  ta s s a  

d u  liqu ide  doré .

—  C ’est g en til de fa ir e  a in s i la  d în e tte  à  d e ïix a 

re p r it-e l le ;  c’est d ans l’in tim ité  que je  m e p la is  le  

m ieu x . J e  n e  su is p as  com m e vo u s , T y p h a in e  : je  

■n’aim e g u è re  le  m onde.

—  P o u rq u o i  pensez-v o u s que j ’airrie le m o n d e ?

—  M ais p a rc e  que vofls sem blez h e u re u se  q u a n d  

vous y  a llez, e t B e rn a rd  est si fier de v o u s y  con ­

d u ire  i Q u a n d  je  se ra i m ariée , j e  n e  tie n d ra i p as  à  

a l le r  d an s  le  m onde.

—  E t  si v o tre  m a ri ex ig e  que v o u s y  a llie z ?

»— O h  ! il n e  l’e x ig e ra  pas !

M o n a  a v a it  rép o n d u  av ec  v iv ac ité . E lle  se re p e n ­

t i t  sa n s  d o u te  de sa p ro m p titu d e , c a r  e lle  d ev in t
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ro u g e  ju s q u ’a u x  ore ille s , e t son v isag e  se c o u v rit 

d e  co n fu sio n .

__ Q u ’en  sav ez -v o u s?  d it T y p h a in e . O n  no

c o n n a ît g u è re  à  l ’a v a n c e  les ex ig en ces  des 

hom m es.

—  J e  n ’ép o u sera i q u 'u n  hom m e d o n t je  c o n n a îtra i  

b ien  les g oû ts, p a rc e  que je  v e u x  que n os g o û ts  

s’a cco rd en t. J e  v e u x  p o u v o ir m ’ap p u y er su r  m on  

m a ri com m e su r  un  g u ide  ex p é rim en te , e t j ’a im e ­

r a is  qu’il p û t au ss i s’ap p u y e r su r  m oi p o u r m a rc h e r  

ensem ble, les y eu x  e t le cœ u r en  h a u t. J e  so u h a ite  

ê t r e  sa  com pagne , n o n  son  jo u jo u .

—  V o ilà  de jo lie s  p e tites  p h rases , d it T y p h a in e , 

ra illeu se?  A v ez-v o u s d é jà  re n c o n tré  ce com pagnon  

id éa l ?

U n  souffle fro id  é te ig n it l 'a rd e u r  de M o n a . E lle  

ré p o n d it sim p lem ent :

—  Je  n ’ai pas en co re  choisi. I l m e fa u d ra  lin  peu  

d e  tem ps p o u r ê tre  sû re  de m on choix .

E lle s  p a r lè re n t d’a u tre  chose. L e  so ir , T y p h a in e  

d it  n ég lig em m en t à  B e rn a rd  q u ’elle a v a i t  causé  

av e c  M ona , e t que  M o n a  n ’a im a it pas P ie r r e  de 

K e ra n fo rê t .

C c lu i-c i q u i t ta  P a r is  le lendem ain  p o u r re to u rn e r  

en B re ta g n e . B e rn a rd  R eu illy  n ’a v a it  pas e ssay é  de 

h  re ten ir .
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Q U A T R IÈ M E  P A R T I E

i

L a  fem m e de c h a m b re  de M “ * B e rn a rd  R euillj; 

T en a it d e  lu i a p p o r te r ,  s u r  u n  p la te a u  d ’a r g e n t ,  les 

le t t r e s  d u  m a tin .

D ’un coup d ’œ il, la  je u n e  fem m e re c o n n u t , s u r  

u n e  des enve loppes, une  é c r itu re  fam iliè re . E lle  

é tou ffa  une ex c lam atio n  et, d ’une m ain  ag itée , sa is it 

la  le ttre . L a  m issive  v e n a it de  sa sœ u r C la ire .

D epuis que, le jo u r  de son m a ria g e , elle a v a i t  

q u itté  Keranforêt , T y p h a in e  n ’a v a it reçu , n i de  sa  

ta n te  n i de sa sœ ur , au c u n e  m a rq u e  d ’am itié  rm 

m êm e de so u v en ir. C ’é ta it  en  v a in  que C la ire ,, son  

in d ig n a tio n  ap a isée  céd an t la  p lace  à  ¡’an c ien n e  

tendresSe , a v a i t  so llic ité  de sa ta n te  le p a rd o n  de 

’a  coupab le  : M m” -de K e ra n fo rê t  n ’a v a it  v o u lu  r ien  

sntendYe, e t C la ire  n ’a v a it  pu re p re n d re  les re la ­

tions. M a l à  l’a ise  p o u r p a r le r  des siens avec  P ie r r e  

d e v a n t son  m ari , T y p h a in e  n ’en a v a it o b ten u  que 

des n ouve lles un  peu  v ag u es  : sa ta n te  e t sa  sœ u r 

é ta ie n t en b o n n e  sa n té  e t c o n tin u a ie n t le u r  v ia  

accou tum ée.

Q u e l m o tif  d é te rm in a it sa  sœ u r à  ro m p re  au jo u r*



i o8  L A  B R È C H E  D A N S L E  M U R

d ’h u i ce lo n g  s ilen ce?  P ie r re  é tait-il in te rv e n u  en  

fa v e u r  de ce lle  qu ’on  a v a i t  reniée?

T y p h a in e  déchira l’enveloppe et lu t rap id em en t 

des yeux . L a nouvelle é ta it la plus in a tte n d u e  : 

C la ire  lu i annonçait son m ariage et, de la  p a r t  de 

sa  ta n te , i’inv ita it à y  assister. T y p h a in e  ne p o u v a it 

rep o u sse r la  réconciliation offerte  —  la  b onne 

C la ire  n e  d isa it p as  le pardon. —  I l  s e ra i t  si bon  

de se re tro u v e r  e t de s’aim er comme a u tre fo is  !

R e v o ir  Keranforêt , r e tro u v e r  la  m aiso n  fam i ­

l ia le !  T y p h a in e  to m b a  su r  u n  s ièg e  e t fo n d it en 

îa rm es.

U n  m ois p lus tô t, su r  la côte b re to n n e  b o rd a n t le 

d om aine  d e  Keranforêt , d eu x  e n fa n ts  trè s  jeu n es  

jo u a ie n t au  b o rd  de la  m er. U n  hom m e de tre n te  à  

t re n te -c in q  ans, ass is  su r  un  ro c  de la  fa la ise , leva it 

d e  tem ps à a u tre  ses y eu x  du  liv re  qu ’il lisa it, p o u r 

su rv e ille r  le u rs  ébats.

L e  m a tin , P ie r re  de K e ra n fo rê t  é ta it  p a r ti p o u r 

îa  p êch e ; l’h e u re  du f lux  a lla it  le ram en er. P o u r  

l 'a id e r  à  re m o n te r  au  c h â te a u  son a t t i ra i l  de pêche , 

C la ire  é ta it  v en u e  l’a tte n d re  su r  la  p lage. E lle  au ss i 

su iv a it  d ’un  œ il am u sé  les je u x  d es d eu x  p e tits  e t y 

p re n a it  en co re  p lu s d ’in té r ê t  que le le c te u r. E lle  

a im a it les e n fa n ts , to u s  ceu x  du v illag e  la  c o n n a is ­

s a ie n t , e t son seul re g re t, en e n v isa g e a n t un  a v e n ir  

so lita ire  à  Keranforêt , é ta it  de n ’a v o ir  ja m a is  à 

p re s se r  s u r  sa  p o itr in e  un  de ces p e tits  ê tre s  qu i 

f e ra i t  d e  sa  c h a ir  e t de  son sang . E lle  eû t adoré , 

les e n fa n ts  de T y p h a in e  et de  P ie r re  e t le u r  eû t 

jo y eu sem en t dévoué sa  vie , si T y p h a in e  n ’a v a it  pas 

b ru ta le m e n t b r is é  ce t e sp o ir  inn o cen t.

L a  voile  b la tich c  de h  h a rq u e  de p eciïc  venait
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d ’a p p a ra ître ,  d o u b la n t le  cap  d e  la  ba ie . C la ire  sc 

leva . A u ss itô t , elle s’é lan ça  en p o u ssa n t un  cri a u ­

q u el ré p o n d it un  c ri d ’e n fa n t. L a  p e tite  fille, im p ru ­

d em m en t m on tée  s u r  u n e  ro ch e  é levée , v e n a it  d« 
to m b e r su r  le sable.

L e double cri a r ra c h a  le le c te u r  à  son liv re . I l  sc 

le v a  p réc ip itam m en t e t c o u ru t v e rs  l’e n fa n t.

C la ire  a v a it  d é jà  sou levé  d an s  ses b ra s  la  p e tite  

fille g ém issan te .

—  J e  c ro is  qu’elle e st b lessée , d it-e lle , en le v a n t 

ses y e u x  d o u x  su r  ce lu i qu i é ta it , su iv a n t to u te  

a p p a re n c e , le p è re  de l’e n fa n t.

—  B lessée  ! O h ! m on D ieu  ! d it le p è re  avec  une  

î>"ofonde d é tre sse . J e  l’ai m a l su rv e illée . Q u e  fa ire ?  

O ù  tro u v e ra i- je  du  seco u rs , ic i?  Y  a - t- il  u n  m éde ­

c in  d an s  les e n v iro n s?

C la ire  secoua  la tê te  :

—  L a  v ille  la p lus p ro ch e  e st à  u n e  h e u rç  d e  

v o itu re . V o u s  avez  une  v o itu re , p e u t-ê tre ?

—  O u i, n o u s som m es v en u s  en  v o itu re . J ’h a b ite  

Kerprat , à  q u in ze  k ilo m è tre s  d ’ici. J ’av a is  p ro m is à  

ces e n fa n ts  de les co n d u ire  a u jo u rd ’hui a u  b o rd  de 

la  m er. I l  fa u t m a in te n a n t ra m e n e r ce tte  p e tite . 

D o n n ez - la -m o i , M ad em o ise lle ; je  la  p o r te ra i  ju sq u ’à 

la  v o itu re .

L ’e n fa n t  c o n tin u a it de se p la in d re .

—  I l  f a u t  lu i é v ite r  to u te  secousse , d it C la ire  à 

v o ix  b asse , san s  se d é c h a rg e r  de so n  f a rd e a u ;  je  

c ro is  q u ’elle a  la  ja m b e  cassée.

—  Q u e  f a i r e ?  Q u e  fa ir e ?  ré p é ta - t- il  a v e c  an  

go isse .

D a n s  les c irc o n s ta n c es  e x ig e a n t de la  décision , la 

( Î o f îc e  C la ire  é ta it  f o r t  ré so lu e  :

■ • L e  m ie u x  e st d e  la  p o r te r  chez novtn, à  ; ■ •
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foret  d it-e lle  av ec  u n e  tra n q u ille  fe rm eté . Q u a n d  

nous" l’y  a u ro n s  in sta llée , v o u s irez  c h e rc h e r  le  

m édecin  que v o u s ra m è n e re z  avec  v o tre  v o itu re .

__ P u is- je  accep ter?  com m ença le père de

l ’e n fa n t.

C la ire  l ’in terrom pit avec u n e  douce réso lu tion  :
_  V o u s  n ’avez  p as  le  cho ix , à  m oins q ue v o u s  

n e  v oy iez  un  m e illeu r p a r t i  à  p re n d re .

L e  p è re , d ésem p aré , n ’on v o y a it pas.

__  j e su is o b ligé  d ’a c cep te r , dit-il. C e tte  e n fa n t

e s t lo u rd e ;  je  la  p o r te ra i  m oi-m êm e.

I l  p a ssa  te n d re m e n t la  m ain  su r  le  f ro n t  d e  
l ’e n fa n t.

_  M a be lle  p e tite  P o u lo tte , dit-il.

A  b o rd  de sa b a rq u e  de pêche , P ie r re  de K e ra n -  

fo rê t  v e n a it  de je te r  l’a n c re  e t, v o y an t sa  cousine  

en  conc iliab u le  avec  u n  é tra n g e r ,  av a it p re s te m e n t 

s a u té  à  te r re ,  san s p re n d re  souci de d éb a rq u e r sa  
pêche.

Q u a n d  il se fu t  ap p ro ch é , C la ire  le p ré se n ta  r a p i ­
d e m e n t :

__M o n  cousin  de K e ra n fo rê t .

_  C om te de E o n tg u en , an n o n ç a  lu i -m ê m e  
l’é tra n g e r . •

_  C e tte  e n fa n t est blessée , d it C la ire ;  il s’a g it  

de la  p o r te r  à  la  m aiso n  sans la  fa ire  so u ffrir .

_C ’est trè s  sim p le, d it P ie r re  : un  filet de pêche

n o u s  s e rv ira  de h a m a c ;  la  p e tite  fille y  se ra  com m e 
d a n s  u ne  couchette .

__ J e  v o u s su is  in fin im en t re c o n n a issa n t, Mon* 

sieu r. .

C ’e s t m oi q u i su is  h e u re u x  de v o u s e t r e  u tile , 
Je re v ie n s  à  l’in s ta n t.

E n  quelques en jam b ées , P ie rr t  regagna le bateau,
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•Quelques in s ta n ts  p lu s ta rd ,  il en  ra p p o r ta i t  un  long  

filet, p lié  en  p lu s ie u rs  doubles.

Q u an d  M. de F o n tg u e n  s’é ta it  nom m é , C la ire  

e’é ta it  so u v en u e  d ’a v o ir  e n te n d u  ra c o n te r , l’an n é e  

p ré c é d e n te , la  m o rt tra g iq u e  de la  je u n e  com tesse  

d e  F o n tg u e n , v ic tim e d ’un  acc id en t de cheva l, a u  

«:ours d ’une  p a r tie  de ch asse . S a  com passion  p o u r 

l a  p e tite  b lessée s ’a u g m e n ta  de la  sa v o ir  o r ­

phe line .

P ie r r e  de K e ra n fo rê t  e t M . de F o n tg u e n  te n a n t 

îes e x tré m ité s  du  filet, C la ire  posa d a n s  le b e rc e a u  

lé g e r  la  jo lie  e n fa n t  que son p è re  a v a i t  appe lée 

P o u lo tte .

L e  p e tit g a rç o n , en co re  p resq u e  un  m arm o t , to u t 

p e n a u d  de v o ir  que p e rso n n e  ne s’o ccu p a it de  lu i, 

p le u ra i t  to u t bas, en su ç a n t son pouce. C la ire  le p r it 

p a r  la  m ain  et le conso la .

—  N o u s  p re n o n s  les d e v a n ts  p o u r a v e r t i r  m a  

ia n te ,  d it-e lle . M a rc h e z  len tem en t , en  é v ita n t les 

h e u r ts , n ’est-ce  p a s?

L a  re co m m an d a tio n  é ta i t  superf lue . M . de F o n t-  

wuen se re p ro c h a it a m è re m e n t d ’ê tre , p a r  son p eu  

d ’a tte n tio n , la  cause  de l’acc id en t. I l  se fû t  t r a în é  

s u r  les g e n o u x , si ce la  lu i a v a it  é té  dem andé , p o u r  

)p. ré p a re r .

P e n d a n t le  t r a j e t  d e  la  g rè v e  a u  ch â te a u , P ie r r e  

o f f r i t  à  son  com p ag n o n  de se re n d re  lu i-m êm e à 

c h ev a l à  la  v ille . I l  y  s e ra i t  en  u n e  d em i-h eu re . U n e  

a u to  a m è n e ra i t  le  m édecin  a u  c h â teau . C e tem ps 

g a g n é  p e rm e ttra i t  de re c o n d u ire  la  p e tite  fille à 

Kcrprat  a v a n t  la  n u it.

D e  lo in , M “ * d e  K e ra n fo rê t  v it  sa  n ièce  re m o n te r  

Ë’aven ite , p o r ta n t  un  bam b in  d o n t la  tê te  f r isé e  

s 'a p p u y a it s u r  son  épau le . L e s  bouc les du eh.é-
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ru b in  n ’é ta ie n t p as  p lus b londes que les b o u d e »  

lé g è re s  qu i a u ré o la ie n t le  f ro n t  en  s u e u r  de la  

je u n e  fille.

S tu p é fa ite , M "  de K e ra n fo rê t  so r ti t  a u -d e v a lll 

d e  sa  nièce. E n  quelques m ots , C la ire  la  m it a u  
co u ran t.

—  J ’ai c ru  b ien  fa ire  d ’o ffr ir  v o tre  h o sp ita lité , 

p e tite  ta n te , ach ev a-t-e lle .

—  T u  as eu  ra iso n , p e tite  fille. Confie ce t e n fa n t 

à G uillem ette , p e n d a n t que nous fe ro n s  le  néces ­
sa ire.

A tt ir é  p a r  une  ta r t in e  de confitu re , le  m a rm o t se 

la issa  em m ener p a r  la  se rv a n te  p o u r une  in sp ec tio a  

des lieu x  qu i se t ro u v a  de son  goût.

L e  lit é ta it  d é jà  g a rn i de d ra p s  b lancs , d ans une  

ch am b re  a tte n a n t à  ce lle  de C la ire , q u an d  M. de 

F o n tg u e n  et P ie r r e  a r r iv è re n t ,  c h a rg és  de le u r  far«  

deau  dé licat.

A v ec  d ’infinies p ré c a u tio n s  e t une  e x trê m e  légè ­

re té  de to u ch e , C la ire  é ten d it la  p e tite  fille, l’e n co u ­

r a g e a n t avec  de te n d re s  p a ro le s , p en d a n t que P ierre ,, 

a y a n t dépêché  le ja rd in ie r  a u  b a te a u  p o u r  rap p o rte»  

sa  pêche , se ll? it lu i-m êm e son cheva l p o u r se  ren d r«  

à  la  v ille.

C la ire  s’in s ta lla  a u p rè s  de la  p e tite  P o u lo tte  e t nia 

ïa  q u itta  p lus. L a  fillette  av a it p ris  sa m ain  et, a p rè s  

quelque tem ps , tom ba d a n s  une  dem i-som no lence . 

L e  b ra s  te n d u  de C la ire  s’en g o u rd issa it , des four«  

m illem ents y  c o u ra ie n t;  m ais , p o u r  ne p a s  troub les1 

le  rep o s de l ’e n fa n t, elle n e  c h an g ea  oas c e tte  posi ­
t io n  incom m ode.

L ’a tte n te  d u ra  p rè s  de d e u x  h eu res . L e  D ' P ie r -  

Ion n ’é ta n t pa? chez lu i, ^ i e r r e  a v a it  dû l ’a t ­
te n d re .
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D ès  q u e ’ le m édecin  ex p é rim e n té  eu t ex am iné  

l’e n fa n t, il h o ch a  la  tê te  :

—  P o u r  la  jam b e , c’est f r a c tu re  sim p le , dit-il. L e  

p lu s in q u ié ta n t , c’est la  fièvre assez  fo r te  que je  

co n sta te . J e  c ra in s  p o u r le c e rv e a u ; ce s e ra it  u n e  
im p ru d en ce  de t r a n s p o r te r  ce tte  p e tite .

—  P o u r ta n t ,  o b je c ta  M . de F o n tg u e n , la  dé lica ­

tesse ...

—  C e n ’est pas u n e  q u estio n  de d é lica tesse  : la  

v ie  m êm e de v o tre  p e tite  fille est en jeu . A tte n d e ?  

a u  m oins à  d e m a in ; n o u s v e rro n s  a lo rs  ce qui se ra  

possib le.

M . de F o n tg u e n  s’inc lina . M"* de K e ra n fo rê t  

n ’a v a it  p as  a tte n d u  le v e rd ic t du  m édecin  p o u r 

o f f r ir  de g a rd e r  l’e n fa n t. 11 y a v a it  b ien  assez  de 

p lace  p o u r que M . de F o n tg u e n  lu i-m êm e p û t, s ’il 

le  so u h a ita it , p a sse r  la  nu it.

I l  d éc lin a  l’o f f re ;  il a v a it  d é jà  v ; ^u’il ne p o u v a it 

confier sa c h è re  P o u lo tte  à  des m ain s m eilleu res  e t 

p lus a tte n tiv e s .

Q u a n d  le b lond  ch é ru b in  qu i ré p o n d a it au  nom  

g u e r r ie r  de G eo rg es , b ien  q u ’il fû t  acco u tu m é au  

fa m ilie r  d im in u tif  de Jo , su t que sa  sœ u r re s ta i t  a u  

c h â te a u , il m a n ife s ta  la  v o lo n té  fo rm e lle  d ’y  r e s te r  

au ssi. P o u r  tr io m p h e r  de sa ré s is ta n c e , son  p è re  d u t 

p re n d re  l’en g ag em en t , so llic ité  p a r  C la ire , de le r a ­

m e n e r le lendem ain .

L a  n u it de la  p e tite  m a lad e  fu t ag itée . L e  d o c te u r  

c o n s ta ta  le len d em ain  q u ’une fièvre c é ré b ra le  s’é ta it 

d éc la rée . T o u t  m ou v em en t s e ra it d an g e re u x .

I l  fa llu t a c c e p te r  la s itu a tio n . F â c h é  d’u se r  de la  

b ien v e illan ce  des dam es de K e ra n fo rê t ,  M. de F o n t ­

g uen  s’en  e x c u sa it de son m ieu x . T o u te s  les d ispo ­

s itio n s  fu re n t  p rise s  p o u r ce:; que lques jo u rs . M ais ,
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q u an d  le  com te p a r la  d ’a m e n e r u n e  g a rd e -m a lad e , 

C la ire  p ro te s ta  én e rg iq u em en t : e lle é ta it  tro p  h e u ­

reu se  d ’ê tre  u n  peu  u tile . E t  le p è re , sa c h a n t b ien  

que ses so ins se ra ie n t p lu s d évoués que des so ins 

m ercen a ire s , n ’in sis ta  p lus.

P e n d a n t la  sem aine  qu i su iv it , ch aque m a tin  le 

ra th en a  à  Keranforêt . A p rè s  s’ê tre  enqu is  d e  l’é ta t  

de l’e n fa n t, qu i n e  c h a n g e a it g u è re , e t une  v is ite  

d ’un  in s ta n t , il so r ta it  en  co m p ag n ie  de P ie r r e  e t 

ne  r e n tra i t  av ec  lu i que p o u r le  d é je u n e r .

D épuis son  re to u r  d ’A m ériq u e , P ie r re  s’o ccu p a it 

ac tiv em en t de l’a m é lio ra tio n  de son  dom aine. B ien  

p o u rv u  d ’a rg e n t , il a v a i t  f a i t  v e n ir  des o u v rie rs . 

L es ré p a ra tio n s  q u ’e x ig e a ie n t la  to itu re  e t la  f a ­

çade d u  c h â te a u  é ta ie n t d é jà  fo r t  av ancées. D a n s  

le  p a rc , le v ie u x  ja rd in ie r  a v a it  reçu  to u te  l’a ide  

nécessa ire . L  s belles lignes des a llées re tro u v a ie n t 

le u r  p e rsp ec tiv e . L es m ass ifs , é lagués , g a rd a ie n t 

le u r  asp ec t de rich e  v ig u eu r.

A u  b as du  p e rro n , d an s les pelouses, les p a r te r re s  

de fleurs a v a ie n t é té  rep lan tés . E n c o re  un  peu  d e  

tem ps , e t le  c h â te a u  en  ru in es  se ra it  red ev en u  u n e  

noble e t c o n fo rta b le  d em eure .

A p aisés  p a r  un  fo r t  aco m p te , les c ré a n c ie rs  s e ­

ra ie n t b ie n tô t d é s in té re ssé s , g râ c e  à  la  nouvelle- 

a ffa ire  e n tre p r ise  p a r  B e rn a rd  R euilly . P ie r re  

t r a v a i l la i t  avec  l’a rd e u r  que d onne le succès qu i 

s’anno n ce , e t il e n v isa g e a it l’a v e n ir , où p a ssa it p a r ­

fo is  u n  n o u v eau  rêve , av ec  sé rén ité .

M.. de F o n tg u en , p ro p r ié ta ire  lu i-m êm e , s ’in té re s ­

sa it e x trê m e m e n t a u x  ex p lic a tio n s  de P ie r re ,  to u t 

p rê t  à  p ro f ite r  des n o uve lles m éth o d es e t fa is a n t 

p a r t  d e  sa  p ro p re  ex p érien ce . D es liens de sy m p a ­

th ie  s’é ta ie n t  noués e n tre  le1? d e u x  hom m es. G eo rg es
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—  ou Jo  —  de F o n tg u e n  a cco m p ag n a it son p ère  à  

Keranforêt . C la ire  é ta it  d ev en u e  sa g ra n d e  fa v o rite , 

q u o iq u ’il ne d é d a ig n â t pas les ap p as p lus m a té rie ls  

des f r ia n d ise s  p ré p a ré e s  p a r  G u illem ette .

A u  b o u t d ’u n e  sem ain e , la  fièvre de la  p e tite  fille 

céda . L ’e n fa n t  e n tra  en  conva lescence . L a  f r a c tu r e  

d e  la  ja m b e  a v a i t  é té  b ien  réd u ite , e t le  t r a v a i l  

d ’ossifica tion  se fa is a it  rap id em en t.

L e  D r P ie r lo n  d é c la ra  que l’on  p o u rra i t  sans in ­

co n v én ien t re c o n d u ire , d a n s  u n  jo u r  ou  deux , la  

p e tite  fille chez son p è re , à  Kerprat .

D e u x  jo u rs  p lus ta rd , une  v o itu re  a tte n d a it, a n  

b a s  d u  p e rro n  de Keranforêt , q u ’on  y  in s ta llâ t P c li-  

lo tte .

In v i té  à  f a i r e  ses a d ie u x , J o  s’a c c ro c h a  à  la  rc!:a  

de C la ire .

—  J e  n e  V eux p as m ’en a l le r  de chez to i potu? 

to u t  à  fa it ,  d é c la ra -t- il  fe rm e m e n t.

—  M ais , m on p e tit Jo ,  j ’e sp è re  b ien  que tu  re ­

v ie n d ra s  m e v o ir .

L e  p e tit  hom m e ré f lé c h it un  in s ta n t ;  pu is , de l’a i r  

le  p lus g ra v e  :

—  J e  su is v e n u  b eau c o u p  te v o ir , to u s les jo u r s ;  

c’est: à  to i de  v e n ir ,  à  p ré s e n t;  e t je  v e u x  que tu  

* v ien s » , to i, d e m e u re r  chez m oi.

C la ire  r i t  d ’un  jo li r i re  m usica l. E lle  sou leva  le  

m a rm o t d a n s  ses b ra s  e t l’em b rassa .

M. de E o n tg u e n  a v a it  en te n d u  la  re m a rq u e  de Jo , 

L u i n e  r ia i t  p a s  : il re g a rd a it  ce jo l i  ta b le a u  que  

fo rm a ie n t la  je u n e  fille e t l’e n fa n t.

Il l'év o q u a  souven t, ce tab leau , p e n d a n t ses s o i ­

ré e s  so lita ire s . I l  n ’a v a i t  g u è re  p lus de tre n te  a n s ; 

d e v a n t lu i sc d é ro u la it  un  a v e n ir  m orne . I l  s’o c c t t  

p a i t  av ec  lè le  de scs e n fa n ts ; m ais ceci suffirai!-il,



avec le  souven ir du passé qui s’estom pait dé jà , à  

rem p lir sa v ie?  E t ne consta ta it-il pas chaque jo u r  

que les en fan ts  se passen t difficilement des so;nS

d ’r n e  m è re ?  .
Q u e lle  a u tre  je u n e  fille s e ra it u n e  m eilleu re  m ère

que celle qu ’il a v a it  v u e  p rè s  d’eu x , si a im an te , si 

d év o u ée?  I l  é ta it  b ien  obligé  de re c o n n a ître  qu ’il 

n ’é p ro u v a it  p a s  p o u r e lle un  sen tim en t trè s  p as ­

s ionné  o u  ro m an esq u e . M ais C la ire  de K e ra n fo rê t 

a p p o r te ra it  à  son  fo y e r son ég a lité  d ’hu m eu r , son 

d év o u em en t absolu . S a  société  é ta it  ag réab le , e t il 

jo u i r a i t  p rè s  d’elle de ce b ien  p ré c ie u x  e n tre  to u s : 

la  sécu rité .
,, U ne sem aine plus ta rd , il ram enait à K e m u fo Y e t  

la  petite P ou lo tte , b ien ré tablie , et Jo, enchanté de

la  prom enade.
_ M adem oiselle C la ire , dit-il, j ’am ène mes am ­

bassadeurs. V ou lez-vous, comm e Jo vous y a invi-

V x , ven ir pour to u jo u rs  h ab ite r K e rp ra l?

L a  s im p lic ité  et le d é s in té re ssem en t de la  je u n e  

fille é ta ie n t tro p  s in cè res  p o u r qu ’elle eû t en trev u  

c e tte  récom pense  d e  son d évouem en t. M ais  sa d ro i ­

tu re  é ta i t  tro p  g ra n d e  aussi p o u r qu ’elle se tro m p â t 

e lle-m êm e su r  ses sen tim en ts .

EU e m it sa  m ain  dans ce lle  de M . d e  F o n t-

guen.
—  J ’ira i , d it-e lle  doucem ent.

E t  son  cœ u r a ffe c tu eu x  co n n u t la  jo ie  p a r fa i te  

c a r  l’a m o u r v e n a it d’y  fleu r ir .

n 6  L A  B R È C H E  D A N S  L E  M U R  ‘ _
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m a ria g e  a v a it  é té  fixé à  u n in o i s  d e  d a te . Ï1 

se  c é lé b re ra it  san s  a p p a ra t.

M . de F o n tg u e n  c o n tin u a it de v e n ir  to u s  les jo u rs  

à  Keranforêt , et, ch aq u e  fo is , C la ire  lu i devenait: 

p lu s  chère .

L a  n o u v e lle  fiancée se fû t  tro u v é e  p a r fa ite m e n t 

h e u re u se  si la  pensée  de sa  sœ ur , qu i n e  se ra it  p as  

p r i s  d ’e lle le  jo u r  de son  m a ria g e , n ’a v a i t  je té  u n e  

o m b re  su r  son  b o n h eu r.

E lle  a v a i t  in te rc é d é  a u p rè s  de sa  ta n te ;  mais* 

a v ec  Î’e n tê te m e n t de la  v ie illesse  com m encée , M “ *de 

K e ra n fo rê t  n ’a v a it  f a i t  au c u n e  p rom esse . E lle  exi* 

g e a i t  que la  d é m a rc h e  de réc o n c ilia tio n  v în t de !a 
co upab le  e lle-m êm e.

Q u a n d  son fils e x p rim a  son  d é s ir  d 'u n  ra p p ro c h e ­

m en t, la  v ie ille  dam e pu t à  pe in e  en  c ro ire  ses 

O reilles. P ie r re ,  d e v a n t lequel, depuis son  re to u r , 

«11;: n ’o sa it p ro n o n c e r  le  nom  d e  T y p h a in e ,  p a r la i t  

d ’in v ite r  les R eu illy  com m e de la  chose la  pk is 

a a tu re l le  du  m onde.

F ile  s a v a it  que P ie r r e  a v a it  re v u  T y p h a in e  h 

P a r is .  E ta i t- i l  d o n c  si b ien  g u é ri d e  son a m o u r  q u ’il 

n e  c ra ig n a it  p as  de « la  » re v o ir  d an s  le  cad re , d a n s  

l ’in tim ité  «’ a u tre fo is ?  M êm e sa m è re  n e  p o u v a it  

l 'in te r ro g e r . U n  a n  d ’absen ce  n ’a v a it  c e r te s  pas 

re f ro id i l’a ffc c tio n  de son  fils n i am o in d ri con ­

fiance. M ais , p o u r  a v o ir  cessé d e  s’en e n tre te n ir ,

: r ta in s  su je ts  dev ien t H e  :, : f£k-ÎW re p re n d re .
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S a  p ru d en ce  m a te rn e lle  la  fit trem b le r, m ais e lk  

co m p rit qu ’il fa lla it céder , e t C la ire  p u t é c r ire  h t 

le t tre  de réconc ilia tio n .

m

L e m êm e c o u rr ie r  qu i a v a it  ap p o rté  à  T y p h a in e  

la  le ttre  de sa sœ u r a v a it a p p o rté  à  B e rn a rd  R euilly  

une  le ttre  de M"* de K e ra n fo rê t ,  lu i fa is a n t p a r t  

du m a ria g e  de sa n ièce et l’in v ita n t à  y  a ss is te r  avec  

sa  fem m e. L ’in v ita tio n  s’é te n d a it à  M 11* R euilly .

A p rès  a v o ir  lu  ce tte  le ttre , B e rn a rd  d em eu ra  

p en sif. A c c e p te ra it- il la réco n c ilia tio n  o ffe rte  e t 

co n d u ira it- il T y p h a in e  à  KeranforêtT II ré f léch it 

un long  m om ent, ra n g e a  p re sq u e  m ach in a lem en t 

quelques p ap ie rs  é p a rs  su r  son b u re a u  e t se lev a  

p o u r so rtir . L e  b ru i t  d ’un  pas lé g e r d an s le co u lo ir  

le fit se h â te r  v e rs  la  po rte .

—  C ’est to i, M o n a ?  T u  e n tre s  m e fa ire  u n i  

v is ite?  C ’est g en til de ta  p a rt.

U n  peu  é to n n ée  —  M ona n ’e n tra it  p resq u e  ja ­

m ais d an s  ce tte  p ièce ré se rv ée , —  la  je u n e  fille 

su iv it son frè re . S a  g ra c ie u se  s ilh o u e tte , si d iffé ­

re n te  de ce lle des v is ite u rs  acco u tu m és , s’a m en u isa  

enco re  d an s le  v as te  fa u te u il de c u ir  que B e rn a rd  

lu i av ança . Son fin et c la ir  v isag e  se d é ta c h a it su t 

le d o ss ie r som bre. M o n a a tte n d it.

l\  é ta it b ien  ra re  que l’in d u s tr ie l ép ro u v â t de la  

difficu lté à  a b o rd e r une  ex p lica tio n . D ro it  au  b u t, 

c’é ta it  sa m éthode p ré fé ré e . Q u a n d  ce tte  m éth o d e
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é ta i t  in ap p licab le , son ta c t  lu i in d iq u a it la  vo ie  

accessible .

A u jo u rd ’h u i, il é p ro u v a it  de  l’e m b arra s . C e q u 'il 

so u h a ita it , c’é ta i t  so n d e r ce c œ u r de je u n e  fille, 

re p re n d re  lu i-m êm e l’e n q u ê te  q u i, m enée p a r  

T y p h a in e , n ’a v a i t  pas ab o u ti à  la  co nc lu s ion  d ési ­

rée . Il c ra ig n a it  d ’y  ê tre  m a lhab ile . Il d e v in a it que 

le  c œ u r d o n t il v o u la it  o b te n ir  le  se c re t é ta i t  si 

d é lic a t q u ’il p o u rra i t  le  b le sse r san s  le voulo ir* 

D e v a n t sa  p u re té , il é p ro u v a it  du  respect.

S o n  a ffec tio n  le re n d a it  a t te n t i f ;  il a v a i t  re m a r ­

qué  chez sa  sœ ur , d epu is  le d é p a r t  du  gen tilh o m m e 

b re to n , u n e  lé g è re  d ép ress io n , u n e  d im in u tio n  d e  

g a ie té . C e  c h an g em en t d e v a it- il ê tre  a ttr ib u é  à  sa 

s a n té ?  D u  jo u r  où  il s ’en é ta i t  in q u ié té , ce ch an ­

g e m e n t a v a it  d isp a ru .

D e  ce fa it ,  in sig n ifian t en  a p p a re n c e , il a v a it  t iré  

«les conc lu s io n s d o n t il fa lla it, a u jo u rd 'h u i ,  v é rif ie r  

ia  ju s te sse .

—  M ona , d em an d a-t-il, te  p la ira it- i l  de f a i r e  u n  

sroyage ?

M o n a  eut: un  jo li r ire .

—  C e la  dépend  du b u t du  v o y ag e , dit-elle*

—  L a  B re ta g n e ?

S o u s  le re g a rd  de son  f rè re , la  je u n e  fille d e v in t

to u te  rose.

—  Je  viens de recevoir une inv ita tion  qui te  con ­

cerne, re p rit B ernard  avec enjouem ent.

L a  ro u g e u r  de M ona , l’éc la t de ses y eu x  a v a ie n t 

d i t  à  B e rn a rd  ce q u ’il v o u la it sav o ir . D e ce t in s ta n t , 

il d éc id a  que l’in v ita tio n  d e  M"“  de K e ra n fo rê t  

s e ra it  accep tée .

—  J e  v a is  c o m m e ttre  tin e  in d isc ré tio n  q u e  

T y p h a in e  n e  p o u rra  m e re p ro c h e r ,  continua-t-il
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g a iem en t. J e  t ’a i en ten d u e  p asse r , e t, p e n sa n t que 

la  p e rsp ec tiv e  de ce vo y ag e  te  p la ira it , je  n ’a i p as  

ré s is té  a u  p la is ir  de t ’en p a r le r  to u t de su ite . J e  

r e ç o is  à  l’in s ta n t une  le ttre  de M m0 d e  K e ra n fo rê t ,  

m e fa is a n t p a r t  du  m a ria g e  de la  sœ u r de T y p h a in e

—  u ne c h a rm a n te  fille que tu  a im eras , —  et, à  ce tte  

occasion , la  m arq u ise  nous in v ite  to u s les tro is . T u  

p eu x  com m encer tes p ré p a ra tifs .

—  Q u ’en pense T y p h a in e ?  d em an d a  M o n a , q u ï 

sav a it , san s en c o n n a ître  la  cause , q ue  les re la tio n »  

a v a ie n t cessé en tre  T y p h a in e  e t sa ta n te .

—  Je  te  l’a i d it, je  reço is  la  le ttre  à  l’in s ta n t. J e  

n ’ai pas enco re  eu le tem ps de v o ir  T y p h a in e . N a tu ­

re llem ent, elle se ra  h e u re u se  du rap p ro ch em en t. J e  

vais lu i p a r le r  su r  l’h eu re .

I l  é ta it bon  p o u r la  je u n e  fem m e que son  tn a r ï  

eû t été  re te n u  p a r  sa  c o n v e rsa tio n  av ec  sa  sœ ur. 

L a  le ttre  de C la ire  lu i a v a it causé une  ém otion  p ro ­

fonde que sa  su re x c ita tio n  n erv eu se  a v a it av iv ée . 

E lle  a v a i t  éc la té  en sang lo ts . D ’ê tre  su rp r ise  d an s 

cette c rise  eû t é té  p o u r elle une  d u re  h u m ilia tio n , 

et B e rn a rd  eû t ép ro u v é  lu i-m êm e u n e  v ive  c o n tra ­

rié té .
Ses la rm es a v a ie n t am ené une dé ten te . A paisée , 

T yphaine a v a it  p r is  une  d é te rm in a tio n  : quo i qu ’en  

pû t p en se r B e rn a rd , elle ir a i t  à  Keranforêt . E lle  

p a r t i r a i t  "le plus tô t possible.

Q u a n d  son  m ari e n tra  d an s la  ch am b re , elle 

‘¡’a v a n ç a  au -d e v a n t de lu i, sa  le ttre  à  la  m ain.

—  B e rn a rd , d it-e lle , je  reço is  une  le ttre  de mis 

sœ ur.
__ Q ui vous d em an d e  d’a ss is te r  à son  m a r ia g e ;

v o tre  ta n te  vous fa is a n t la  f a v e u r  d ’o u b lie r  ses 

g r ie fs ,  ach ev a  B e rn a rd  g a iem en t.
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L e  to n  lé g e r de son m a ri la  fro is sa .

—  L es g r ie fs  de m a ta n te  é ta ie n t fondés , dit-e lle . 

J ’a i m a l ag i, e t je  le  re g re tte .

B e rn a rd  v in t à  elle, l’e n se r ra  d an s ses b ra s  e t la  

re g a rd a  d an s  les y eux .

—  T y p h a in e , d em a n d a -t-il, es t-ce  do n c  v ra i que 

v o u s re g re tte z  de m ’a v o ir  ép ousé?

U n e  d o u leu r p o ig n a n te  é to u ffa it sa v o ix . L e  cœ u r 

de T y p h a in e  s’am o llit. E lle  n ’o sa  p a s  a v o u e r  la  

V érité b ru ta le .

—  Q u a n d  je  su is  s in c è re  av ec  m oi-m êm e , m u r ­

m u ra -t-e lle , j e  su is  obligée de re c o n n a ître  q ue j ’a i 

m a l ag i.

—  M ais  tu  j je  re g re tte s  p as  de m ’a v o ir  épousé , 

T y p h a in e ?

S o n  to n  é ta it  dev en u  trè s  d o u x , p re sq u e  su p p lian t. 

' —  J e  vous a i choisi lib rem en t, d it-e lle .

E lle  é lu d a it la  q uestion . I l  re lâ c h a  son é tre in te . 

U n pli p ro fo n d  s’é ta it c reu sé  e n tre  ses so u rc ils , e t 

ses lèv res  tre m b la ie n t. P a r  sa  fo rce  de vo lon té , il 

d o m in a  la  co lère  qu i g ro n d a it  en  lu i, e t, m o n tra n t 

la  le t tre  q u ’il a v a i t  a p p o rté e  :

—  M oi aussi, j ’a i reçu  l’an n o n c e  du  m a ria g e  de 

ce tte  b onne C la ire , dit-il, e t je  cro is  que n o u s  n e  

devons pas m e ttre  u lie  om b re  à  son  b o n h e u r en 

re fu s a n t  d ’y  a ss is te r . E t  vo u s-m êm e , T y p h a in e , ne  

se rez-v o u s p as h e u re u se  de re v o ir  Keranforêt?

—  T rè s  h e u re u se , b a lb u tia  T y p h a in e , b lessée  que 

le ch o ix  de la  décision  n e  lu i eû t p as é té  la issé .

—  V o u s  fa u t- i l  b eau co u p  de tem ps p o u r vos p ré ­

p a r a t i f s ?

—  S eu lem en t quelques jo u rs .

—  U n e  sem ain e  v o u s suffit? V o u s  p o u rr ie z  p a r tir  

av ec  M ona. M oi, je  v o u s r e jo in d ra is  la  v e ille  du
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m a ria g e . N e  fa ite s  pas a tte n d re  c e tte  g e n tille  

C la ire  : éc riv ez - lu i dès ctf so ir , v o u lez-v o u s?  M oi- 

m êm e , je  rép o n d s su r  l’h eu re  à  v o tre  ta n te .

I l  se p en ch a  s u r  sa  fem m e , b a is a  son  b e a u  

v isag e  b lan c  e t g la c é  com m e le  m a rb r»  e t q u i t ta  le  

b o udo ir.

T y p h a in e  sa is it su r  le  g u é rid o n , à  p o rté e  d e  sa  

m ain , une  ro se  si f ra îc h e  q u ’elle p a ra is s a it  v iv re  

d a n s  le v ase  de c r is ta l  où  elle b a ig n a it , e t en  a r r a ­

c h a  un  à  un  les p é ta les  n acrés .

S o n  cœ u r u lc é ré  c h a n g e a it to u t en  po ison ,

IV

A  pe ine  B e rn a rd  R eu illy  a v a it- il q u itté  la  ch a m ­

b re  de sa  fem m e q u ’un  coup lé g e r fu t  f ra p p é  à  la  

p o rte . U n e  v o ix  douce  d e m an d a  :

—  P u is - je  e n tre r?

E t  le jo li v isag e  d e  M o n a  se m o n tra  d an s l’entrft- 

bâ illem ent.

—  Je  ne vous d é ra n g e  pas , T y p h a in e ?  J e  vou ­

d ra is  c a u se r  avec  vous.

—  V o u s ne m e d é ra n g e z  pas , ré p o n d it T y p h a in e , 

s’e ffo rçan t d ’a d o u c ir  sa  v o ix  q u ’elle se n ta it  rauque,

M ona v in t s’a s se o ir  p rè s  d ’elle e t p r it  d an s ses 

m ain s m enues le s  be lles m ain s  d e  la  jeune  fem m e. 
C es m a:ns é ta ie n t g lacées.

—  O h  ! que v o u s av ez  fro id , g ra n d e  sœ u r ! E te s- 
vous so u ffra n te ?

T y p h a in e  eu t u n  geai« n é g a tif .

—- M ettez  c e tte  é c h a rp e  s u r  v os ép au le s . J ’a i
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vou lu  vous d ire  to u t de su ite  com b ien  je  m e ré jo u is  

av ec  vous.

—  D e q u o i?  d em an d a  T y p h a in e .

—  N e m e p a r le z  pas si ru d em en t, T y p h a in e  ché ­

r ie . J e  vous d em an d e  p a rd o n  si j ’a i é té  in d is c rè te ;  

je  p en sa is  que... je  m e d isais...

E lle  s’a r rê ta ,  ne  sa c h a n t com m ent ach ev e r.

—  V ous pensiez  ?

—  Q u e  v o u s dev iez ê tre  c o n ten te  du  m a ria g e  de 

v o tre  sœ ur. B e rn a rd  v ie n t de m ’en  fa ire  p a rt.

—  M a sœ u r p a ra î t  h e u re u se . I l lu i re s te  à  

a p p re n d re  que le m a ria g e  a p p o rte  su r to u t des d é ­
ceptions.

M o n a  re g a rd a  T y p h a in e . C e n ’é ta it pas la  p re ­

m ière  fo is  que sa  b e lle -sœ u r, qu i p o sséd a it to u te s  

les a p p a re n c es  du  b o n h e u r, la is sa it p e rc e r  d e v a n t 

elle ce d ésen ch an tem en t. Q u e  lu i m a n q u a it- il  do n c  

p o u r ê tre  heureusçj*

E lle  se d isa it que, si elle ép o u sa it e lle-m êm e un  

hom m e de son ch o ix  —  l’im age de P ie r re  de K e ra n ­

fo rê t se m ê la it à  son rêve , —  il y  a u ra i t  e n tre  e u x  

p lus d ’u n io n  v é rita b le  q u ’e n tre  T y p h a in e  et B e r ­

n a rd . I ls  ne p o se ra ie n t p as les fo n d em en ts  de le u r  

b o n h e u r s u r  les c irc o n s ta n c es  e x té r ie u re s ,  m ais 

s u r  des a ss ise s  que l ’ép re u v e  m êm e n e  p e u t 

é b ra n le r .

L ’a ig re u r  de T y p h a in e  ré v é la it  u n e  so u ffran ce . 

L e  cœ u r d é lica t de M o n a  c ru t en sa is ir  la  cause. 

R e p re n a n t les m ain s de la  je u n e  fem m e et a p p u y a n t 

la  tê te  su r  son  épau le , elle lev a  su r  elle  des y e u x  

p le in s  de ten d resse .
—  C h è re  g ra n d e  sœ ur , dit-e lle , p o u rq u o i n e  v o u ­

lez-vous p as a v o ir  confiance en m o i?  C ro y ez -v o u s  

q ue je  ne vo ie pas v o tre  so u ffran ce , que  je  n e  de-



134 L A  B H ËC H E D A N S L E  M Û R'

v in e  p a s  coml>ien il vous e st pén ib le  de v iv re  sépa ­

rée  des v ô tre s?  C e se ra  p o u r vous u n e  g ra n d e  jo ie  

de les r e v o i r ;  j e  m e ré jo u is  av ec  vous. C ’e s t ce la  

q ue  je  v o u la is  v o u s d ire .

L es p re m ie rs  tem ps du  s é jo u r  de M ona , T yphaine ,, 

assez  c o n te n te  de l’in tro d u c tio n  d an s sa vie de ce t 

é lém en t q u i c o u p a it les tê te -à - tê te  a v ec  B e rn a rd , 

s ’é ta it m o n tré e  a ffec tu eu se  e t a im ab le . P e u  à  peu, 

u ne  b iz a r re  ja lo u s ie  a v a it  re f ro id i son  am itié . L es  

g o û ts  sim p les d e  la  je u n e  fille, sa  d ro itu re  lu i 

a v a ie n t p a ru  la  c ritiq u e  de ses p ro p res  g oû ts , de 

scs h ab itu d es. M êm e la  p réd ilec tion  de B e rn a rd  

p o u r  sa sœ u r lu i a v a it  p o rté  om b rag e , en lu i p ro u ­

v a n t —  u n  peu co n fu sém en t, p o u r ta n t —  q u ’il é ta it  

capable d ’u n e  te n d re sse  p lus p u re , p lus noble q u e  

l’am o u r q u ’il lu i a c c o rd a it. I l  ne l’a v a i t  pas in t ro - ,  

d u ite  d an s ce tte  rég io n  p lus é levée de son  âm e , e t 

e lle-m êm e n ’a v a it  p as  su  y  p é n é tre r . S o n  cœ u r é ta i t  

re s té  p resq u e  v ide et. c h e rc h a it un  a u tre  a lim en t.

P a r  beso in  d ’a ffec tion , q u a n d  P ie r r e  de K e ra n -  

fo rê t  a v a it re p a ru  d an s sa  vie , elle a v a i t  souhai té 

la  ré su rre c tio n  de l’an c ien  am o u r. Q u an d  elle a v a i t  

com pris  q u ’il é ta i t  défin itiv em en t m o rt , q u an d  e lle 

a v a i t  co n sta té  l’im pression , ch aque jo u r  p lus p ro ­

fonde , p ro d u ite  su '- son cousin  p a r  la  g râ c e  de 

M ona , sa  ja lo u s ie  s é ta i t  m u ée  p re sq u e  en av e rs io n ,

P o u r ta n t, elle ne rep o u ssa  p as les c a resses  de la 

je u n e  fille, m êm e elle in c lin a  la  tê te , e t, v a in cu e  nft 

in s ta n t p a r  sa  do u ceu r , e lle  b a is a  la  jo lie  ch ev e lu re  

c h â ta in  c la ir  qui se tro u v a it  p re sq u e  sous ses lèvres

—  Je  m e ré jo u ira i  d e  re v o ir  Keranforêt , d it-e lk  
pens ivem ent.

—  L.. v o tre  sœ u r C la ire ?  Vou-. -i» inV.n av f»
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ja m a is  p a r lé , T y p h a in e ... P a r ie z -m ’en , a u jo u rd ’hui. 

E s t-e lle  jo lie  a u ss i?  E s t-e lle  a u ss i belle  que v o u s?

—  C la ire  n ’est p a s  jo lie , mêm e elle passe  p o u r 

la ide .
■— P o u r  la id e  ? O h  ! fit M ona , com m e si ce tte  

affirm atio n  la  c o n s te rn a it. E s t-e lle  p e tite  ou  g ra n d e ?  

De quelle c o u le u r  so n t ses ch ev eu x , ses y e u x ?  f

—  E lle  e st de ta ille  m oyenne. S es ch ev eu x  son t 

t rè s  b londs , t rè s  lég e rs  ; ses y e u x  so n t b e a u x  e t trè s  

bleus.

—  V o u s voyez b ien  ! s’ex c lam a M o n a , red ev en u e  

joyeuse. J e  sav a is  b ien  q u ’elle é ta it  c h a rm a n te .

—  E lle  n ’est que  trè s  b o n n e  e t trè s  douce.

— J e  su is  sû re  que je  l’a im era i.

—  T o u t le m onde l’a im e , d it T y p h a in e  av ec  s in ­

cé rité .

—  B e rn a rd  v o u s a  d it que M m* de K e ra n fo rê t  

v e u t b ien  m ’in v ite r  a u ss i?  d e m a n d a ‘M ona , un  peu 

h é s ita n te . E s t-c e  que v o u s c o n se n tire z  à  m ’em m e ­

n e r ,  p e tite  sœ u r?  C e la  n e  vous c o n tra r ie ra  p a s?

M o n a  lu i d em a n d a it son co n sen tem en t. Q u ’im por- 

ia i t  son co n se n te m e n t?  B e rn a rd  l’a v a it- il consu ltée , 

lu i ?
—  Je  v o u s em m èn era i, M ona.

_ Je  suis trè s  heureuse d ’a l le r  en  B re ta g n e , à

Keranforêt .
E lle  a v a i t  p ro n o n cé  ce  d e rn ie r  m o t avec  u n e  so rte  

J e  f e rv e u r  e t a v a it  levé en co re  u n e  fo is scs yeux: 

e x p re s s ifs  su r  ceu x  de sa  be lle -sœ u r. A vec  quelle  

confiance  elle o u v r i r a i t  son  cœ ur , si T y p h a in e  s’)' 

p rê ta i t  seu lem en t un  p eu ! M ais  ce lle-ci p a ra is s a it  

se  so u c ie r  si peu  d e  ce que p o u v a it p e n se r M ona ! 

L a  je u n e  fille se lev a  p o u r q u it te r  la  ehnrrtbre, e t 

T yphaine. -ie  d it p ;*  • ' p o u r la  re te n ir .
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V

U n e  a n im a tio n  in acco u tu m ée  ré g n a it  au  ch â te a tt 

de Keranforêt . L e  m a ria g e  de C la ire  se ra it  cé léb ré  

d ans quelques jo u rs , e t a u jo u rd ’h u i m êm e on  a t te n ­

d a it T y p h a in e  R euilly  e t sa  be lle -sœ ur.

C la ire  s’o ccu p a it des d e rn ie rs  p ré p a ra t if s  p o u r 

les recev o ir. E lle  é ta it m o n tée  o u v r ir  les fe n ê tre s  

des ch am b res destin ées a u x  ch ers  hô tes , afin que le 

sole il e t la  b r ise  de m er , en r ich ie  des p a rfu m s  des 

a rb re s  e t des f leu rs du p a rc , y e n tre n t à  flo ts, 

M a in te n a n t , elle g a g n a it  la  cu isine  où , depuis peu., 

une  je u n e  se rv a n te  a id a it la  v ieille  G u illem ette .

U n  bam b in  à  tê te  frisé e , to u t ro n d  d an s son  

m aillo t de la in e , su iv a it la  je u n e  fille d an s ses a llées 

et v enues , lu i te n a n t la  m ain  ou  s’a c c ro c h a n t à  sa  

robe, à m oins qu’il ne g a lo p â t d e v a n t elle. C 'é ta it  

Jo  de F o n tg u e n , de p lu s en p lus a m o u re u x  de sa

fu tu re  je u n e  m am an .
L a  je u n e  P o u lo tte  auss i, m a in te n a n t com p lè te" 

m en t g u é rie , s’a tta c h a it  p lu s tim id em en t, m ais  t rè s  

p ro fo n d é m e n t a  C la ire .
A  m esu re  q u ’il la  c o n n a issa it m ieux , M . de F o n t ­

gu en  d éco u v ra it en sa fiancée de nouve lles q u a lités  

et s’ap p lau d issa it de son cho ix . U n e  douce in tim ité

s’é ta b lissa it e n tre  eux.
C la ire  g o û ta it p a is ib lem en t son b o n h eu r, p re sq u e  

é to n n é e  q u ’il p û t ê tre  si g ra n d  et re m e rc ia n t D ieu  

d e  l’a v o ir  a in s i com blée.
A  m esu re  que son cœ u r se d ila ta it , sa tendresse
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e n v e rs  sa  m è re  d ’ad o p tio n  s ’a c c ro is s a i t ;  ses so ins 

e t  ses p ré v e n a n c es  red o u b la ien t. P o u r  la  m a rq u ise  

aussi, le m a ria g e  de C la ire  é ta it  u n e  g ra n d e  jo ie . 

E lle  n ’a v a it  ja m a is  eu  que b ien  peu  d ’esp o ir d ’é ta ­

b l ir  sa p a re n te  d én u ée  de fo r tu n e ;  m ais  la  P ro v i ­

d en ce  y  a v a it  p o u rv u  de la  faço n  la  p lus in esp érée . 

C la ire  c o n tra c ta it  le  m a ria g e  le  p lus h o n o ra b le  e t 

le  p lus a v a n ta g e u x .

A p rè s  u n  coup  d ’œ il à  la  cu is in e , C la ire  re jo ig n it  

sa  ta n te  d a n s  la  sa lle  à  m a n g e r. U n  co u v e rt é lé g a n t 

é ta i t  d é jà  d isposé. M mo de K e ra n fo rê t  a v a it  v idé  

les é c rin s  du  peu  d ’a rg e n te r ie  q u 'ils  c o n ten a ien t 

encore.

—  O h !  s’ex c lam a C la ire , com m e v o u s a v ez  p ris  

d e  la  pe in e  ! T y p h a in e  n ’est p as  u n e  é tra n g è re .

—  E lle  est m a in te n a n t h a b itu é e  a u  lu x e , ré p liq u a  

Sa m arq u ise , e t il n e  fa u t  p as  q u ’elle a i t  h o n te  d e  

a o u s  d e v a n t la  sœ u r de B e rn a rd  R euilly .

C la ire  s’a b s t in t  d e  ré p o n d re . S a  ta n te  n ’a v a it  pas 

e n tiè re m e n t d é sa rm é ; la  p résen ce  d e  T y p h a in e  d is ­

s ip e ra it  ce re s te  de ra n c u n e .

U n e  v o ix  m â le , b ien  tim b ré e  e t jo y eu se , les fil 

tre s sa i l l ir ,  c a r  e lles to u rn a ie n t le  dos à  la  p o r te  e t 

«Mes n ’a v a ie n t p as  en te n d u  P ie r r e  e n tre r .

—  O n  o ub lie  do n c  l’h e u re , ic i?  d isa it- iî  d ’un  ton. 

g a i. N e  d o is -tu  pas m ’a c c o m p a g n er à  la g a re , C la i ­

r e t te ?  S i tu  n ’es p as  p rê te , je  p a rs  san s to i.

—  T u  es b ien  p ressé , il m e sem ble. T u  m e fa is  

to r t  d ’un  q u a r t  d ’h e u re . C ’est en n u y eu x  d ’a t te n d re  

à  la  g a re .

O u i, P ie r r e  de K e ra n fo rê t  é ta i t  p re ssé . I l ne  

v o u la it  p a s  r e ta rd e r  d ’u ne  seu le  m in u te  le m o m en t 

où  il v e r r a i t  M o n a , M o n a  qu i o c c u p a it m a in te n a n t 

son c œ u r e t sa p r iv é e ,  e t p o u r laquelle  to u s  les
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e t exécu tés . L ’a r r iv é e  de M o n a  é ta it u ne  fê te  ; ce lle 

d e  T y p b a in e , l’a im ée  d ’a u tre fo is , n e  lu i c a u sa it a u ­

cune  ém otion .
C la ire , que le  re to u r  de sa sœ u r rem p lissa it d’une  

jo ie  p ro fo n d e , posa son ch ap eau  d e v a n t la  glace , 

en  a r r a n g e a n t  ses ch ev eu x  —  co q u e tte r ie  qu’elle 

ig n o ra it  a u tr e fo is .  —  E lle  acc o rd a it d ’a illeu rs  beatt- 

coup p lu s de soin à  sa  m ise , s’e ffo rçan t de p la ire  

m êm e d an s son e x té r ie u r .
L a  v o itu re  les e n tra în a , elle e t son  cousin , atü 

t ro t  ra p id e  du  je u n e  ch ev a l qu i a v a it  rem p lacé  la 

v ie ille  Reine-Blanche.

A  m esu re  que le t r a in  se ra p p ro c h a it de la  Bre-» 

ta g n e , T y p h a in e  se n ta it son cœ ur se fo n d re . C e fu t  

d’a b o rd  su r  elle-m êm e qu’elle s’a tte n d rit. P eu  à  peu , 

elle se  d é ta c h a  du  p résen t, r e v it  son e n fan ce  q u i 

eû t pu  ê tre  si d o u lo u reu se  e t qu ’u ne  b on té  m a te r ­

n e lle  a v a i t  recueillie . L ’effacem ent, d ev an t elle, de 

sa sœ u r , qu ’elle a v a it  a ttr ib u é  à de la  sim p lic ité  

d’e sp rit e t ju g é  to u t n a tu re l ,  lu i p a ru t ce qu’il a v a i t  

é té  rée llem en t : la  ré su lta n te  de son p ro p re  égoïsm e 

et du  d év o u em en t in lassab le  de C la ire . L ’égo ïsm e 

a v a it é té  la  loi de sa  je u n esse  : égoïsm e , l’ab an d o n  

le son fian cé ; égoïsm e , le m ob ile de son m ariag e .

E lle n e  s’é p a rg n a it p as  la  v é rité , m ais n e  pttî- 

sait d an s ce sév è re  exam en  de conscience qu  11a 

im m ense ÿ lécouragem en t. E lle  é ta it m a lad e  m ora le« 

■nent. Q ue lle  m ain  s a u ra it  la  re lev er, la  g u é r i r ?

C la ire  l’e n se rra i t  d a n s  ses b ra s , lu i p ro d ig u a it fc'i 

p lus d o u x  m ots d’am itié . L a  p ré sen ce  de P ie r re  *t 

de M ona , qu i se sa lu a ie n t am ica lem ent, r e t in t  

T y p h a in e  d ’éc la to r en san g lo ts . D ’u n  v io le n t e ffo rt
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elle se d om ina , s’en q u it de sa ta n te  e t p ré se n ta  sa 

je u n e  b e lle -sœ u r à  C la ire . P o u r  c a c h e r son ém o ­

tion , elle fe ig n it  la  g a ie té  :

—  Q ue tu  es em bellie , C la ire tte  ! d isa it-e lle . O ù 

a s -tu  cueilli les ro ses  de tes  jo u e s?

—  D an s le ja rd in  du b o n h eu r, p e u t-ê tre , rép o n d it 

C la ire  en r ia n t. T u  v e rra s ,  à  Keranforêt , b ien 

d ’a u tre s  ch an g em en ts .

L a  fem m e ric h e  de B e rn a rd  R eu illy  d ev a it, en 

effet, r e n c o n tre r  d ’a u tre s  su rp rise s . L ’av e n u e  b ien  

so ignée  a v a it  re p r is  g ra n d  a ir  e t s e rv a it  

d ’in tro d u c tio n  non  p lus à une  ru in e , m ais à  un  

v é rita b le  c h â te a u  e m p ru n ta n t à  sa  v ie ille sse  de la  

m ajes té .

U n e  pensée  d ire c tr ic e , u n e  m ain  ac tive , in te lli ­

g en te  e t p o u rv u e  d’a rg e n t ,  se d e v in a ie n t sous ces 

chan g em en ts . D es la rm e s m o n tè re n t a u x  y eu x  de 

T y p h a in e . C eci é ta i t  la  ré s u r re c tio n  qu ’elle a v a it  

rêvée , que P ie r re  lui p ro m e tta it e t d o n t elle a v a it 

d ésespéré .

E lle  n’a v a it  pas su fa ire  confiance. E lle  ne p o u r ­

r a i t  su p p o r te r  qu’u n e  a n tre  p r î t  la  tâ c h e  de sou tien , 

d ’in sp ira tr ic e .

S on  re g a rd  se p o r ta  su r  P ie r re  e t M o n a  qu i cau ­

sa ie n t g a iem en t , e t de n o u v eau  la  ja lo u s ie  l’é tre i-  

g n it au  cœ ur.

M""’ d e  K e ra n fo rê t  re ç u t sa  n ièce  av e c  affec tio n  

et sans fa ire  au c u n e  a llu s io n  au  passé . Q uo ique la  

m a te rn ité  de T y p h a in e  fû t en co re  lo in ta in e  e t que 

ce lle-ci ne p a rû t  n i s’en p ré o c c u p e r n i en ê tre  in ­

com m odée , elle sc m o n tra , les jo u rs  su iv a n ts , p le ine  

de so llic itu d e  p o u r la  fu tu re  m ère . L a  m a rq u ise  

a v a it  ég a lem en t accueilli avec  b ien v e illan ce  la  sœ u r 

de B e rn a rd  R euilly , e t la  b onne  g râ c e  de la  je u n e

291-v
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fille lu i a v a it ren d u  fac ile  l’accom plissem en t d e  ses 
d ev o irs  d ’h o sp ita lité .

P o u r  lu i f a ir e  c o n n a ître  la con trée , P ie r r e  en ­

t r a în a i t  M o n a  d a n s  d e  lo n g u es p ro m en ad es le long 

des cô tes e t des fa la ise s , si belles d an s ce tte  rég io n  
du n o rd  de la  B re ta g n e .

L a  jeune , fille ex p rim a it avec  s in cé rité  son en ­
c h an tem en t.

C e n ’é ta it p as la seule poésie du  sol qu i l’a t t ira it .  

E lle  a im a it la race  fo r te  e t fidèle qu i l 'h a b i te ;  elle 

a im a it sa fo i robuste , dép o u rv u e  de to u t respect 
hum ain .

U n e  affin ité lu i sem b la it e x is te r  e n tre  elle et ce 

p ays de P ie r r e  de K e ra n fo rê t ; elle a im era it y v iv re , 
y ré a lis e r  son rêv e  d ’am our.

C h aq u e  jo u r  auss i, l’in c lin a tio n  qu i avaii a t t iré  

P ie r re  se ch an g ea it en un sen tim en t p lus ten d re , 

et, san s q u ’un  m ot d ’a m o u r fût éch an g é  e n tre  les 

d eu x  -jeunes gens , le u rs  cœ u rs se soudaien t.

S ix  jo u r s  s’éco u lèren t. U ne a tm o sp h è re  de paix , 

de te n d re sse  sem bla it ré g n e r. M. de Fontguen p as ­

sa it au  c h â te a u  la  p lus g ra n d e  p a r tie  du tem ps. 

M ona d isp u ta it à C la ire  la société des enfants dont 
la g en tille sse  l’ém erv e illa it.

T y p h a in e  p o rta it au  m ilieu  des siens un  v isag e  

se re in . P o u r ta n t  elle re s ta it  to u rm en tée , au g m e n ­

ta n t sa n s  cesse ses re g re ts  de to u t ce qu’elle av a it 

perdu , se r e fu s a n t au  r e to u r  s incère  su r elle-m êm e 
qu i l’eû t pacifiée et sauvée.

E lle  a v a it  reçu  de B e rn a rd  une  le ttre  pass ionnée . 

I l  ne  p o u v a it  se p a sse r  d ’elle. P o u r ta n t  il lui é ta it  

im possible  de q u i t te r  P a r i s ;  il n ’a r r iv e ra i t  que le 

len d em ain  so ir , la ve ille  m êm e du m a ria g e . A p rè s  

l’a v o ir  lue, T y p h a in e  d é c h ira  l’ép ître  en m enus
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f ra g m e n ts  q u ’elle je ta  au  ven t. C ’é ta it  B e rn a rd ,  le 

séd u c teu r , q u ’elle re n d a it resp o n sab le  de ses p ro p re s  

to r ts .
L e  so ir , en d în a n t ,  P ie r r e  a n n o n ç a  que le le n ­

d em ain . de  g ra n d  m a tin , il p a r t i r a i t  p o u r la 

pêche. I l  a s su m a it la  c h a rg e  de fo u rn ir  le  po isson  

du  d în e r. Il r e n tr e r a i t  v e rs  d ix  h e u re s , à  l’h e u re  de 

la  m arée .

T y p h a in e  d o rm it m a l. E lle  eu t de la  fièvre, e t ce 

m a la ise  p h y siq u e  a u g m e n ta  le m a la ise  m o ra l  qu i 

l 'a v a i t  en g en d ré . P a ss io n n é m e n t , p en d a n t les h e u re s  

d ’insom nie , elle fit u n e  fo is  de p lus la  som m e de 

ses g r ie f s  c o n tre  B e rn a rd ,  c o n tre  P ie r re ,  co n tre  

M o n a . c o n tre  e lle-m êm e. D es é c la irs  de  conscience  

e ssay a ien t de la  ra m e n e r  à  la  v é rité , m ais elle é ta it 

in cap ab le  de la  re c o n n a ître .

V e rs  le m atin , b r isé e  d e  fa tig u e , elle se leva et 

s’a p p ro c h a  de la  fe n ê tre . L es a rb re s  du p a rc  bru is-, 

sa ien t, la  v o ix  g ro n d a n te  de la  m e r d o m in a it le u r  

m u rm u ré . L a  b r ise  du  la rg e  so u lev a  sa  ch ev e lu re  

dénouée , la to rd it  a u to u r  de ses ép au les. E lle  a im a it 

ce tem ps rude . L o rsq u e  la  tem p ête  souffla it, elle 

c o u ra it av ec  p lus de jo ie  à  la  p lage , im p a tie n te  de 

se liv re r  a u x  v a g u e s  qu i la  f lag e lle ra ien t.

L 'a u b e  b la n c h issa it. Q u a n d  le  jo u r  se ra i t  levé , 

elle  ir a i t  com m e a u tre fo is  à  la m e r qu i n ’a v a it  pas 

changé. U n e  pensée qu i lu i fa is a it  h o r re u r ,  e t que 

p o u r ta n t elle n ’a v a i t  pas la  fo rc e  de rep o u sse r , g e r ­

m ait d a n s  son c e rv e a u , s’y  im p lan ta it... E lle  i r a i t  e t 

ne re v ie n d ra it  ja m a is .

L e  sp ectac le , d e v a n t elle, d e v e n a it ad m irab le . E e  

sole il, é m e rg e a n t des n u ag es  de p o u rp re  e t d ’o r , 

v e rs a i t  su r  la  c a m p a g n e  rep o sée  ses p re m ie rs  

ray o n s , les p lus doux . T y p h a in e  n e  v o y a it r ie n ;
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elle  n ’e n te n d a it  q ue la  v o ix  de la  m e r  qu i 

l ’ap p e la it.

U n  b ru i t  é to u ffé , d a n s  la  m aison , l’a v e r t i t  que 

quelqu ’u n  d ’a u tre  s’é ta it  a r ra c h é  au  som m e il. Q u e l ­

ques in s ta n ts  p lus ta rd ,  la  p o rte  du vestibule  s’ou- 

v r it . P ie r r e  de K e ra n fo rê t  s o r ti t  de  la m aison.

U n  n o u v eau  b ru i t  trè s  lég er , celu i d 'u n e  fe n ê tre  

qu i s’o u v re  av ec  p ré ia u tio n . P ie r re  se re to u rn a  

le v a  la tê te , s a lu a  u n e  p erso n n e  q u ’elle ne p o u v a it 

vo ir, et so u r it. S o n  re g a rd  n ’a lla  pas ju sq u ’à la 

f e n ê tre  d e  T y p h a in e .

C e sa lu t e t ce so u rire  a c h ev è ren t de la déses ­

p é re r. A  la  h â te , elle finit de s 'h ab ille r. P ie r re  

s’é ta it  d ir ig é  v e rs  les co m m u n s; il é ta it e n tré  d an s 

le h a n g a r  où  les eng in s  de pêche é ta ie n t se rrés . 

E lle  le  re jo in d ra i t  a v a n t q u ’il e û t g a g n é  la  côte et 

c a u se ra it av ec  lu i. E lle  n e  sa v a it  exactcm em  ce 

q u ’elle a tte n d a it  d e  cet e n tre tie n  ; p o u r ta n t elle 

a v a i t  une so rte  de p resc ien ce  que son  a v e n ir  en 

d épen d a it.

E lle  d escen d it e t, t ro u v a n t la  p o rte  du vestibule  

o u v e rte , elle so rtit , tra v e rs a  p réc ip itam m en t la te r ­

ra sse  e t g a g n a  l’a llée  à  tr a v e rs  le parc , où P ie r re  

s’é ta it  d é jà  engagé.

E lle  n ’a v a i t  q u itté  le c h â teau  que depuis quelques 

m in u te s  q u an d  C la ire  et M o n a  d escen d iren t à leu r 

to u r. C ’é ta it  p o u r e lles que P ie r re ,  c o n n a issa n t leu r 

desse in , a v a it la issé  la  p o rte  o u v e rte . T o u te s  deux  

se re n d a ie n t à  la  m esse m a tin a le  du v illage , p o u r 

d e m a n d e r le b o n h e u r de C la ire  à  C e lu i qu i est le 

M a ître  de le  d isp en ser.

P le in e s  de le u r  jo ie  inno cen te , m a rc h a n t en lacées , 

jo u is s a n t de le u r  p ro p re  p a ix  a u ta n t que du beau  

m atin , e lles s’e n g a g è re n t d a n s  l’av en u e , à  cen t lieues
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de se d o u te r  de la  scène qu i se jo u a it  à  quelques 

pas.
E n  s o r ta n t du h a n g a r ,  P ie r re  a v a it  p ris , d e r r iè re  

les  com m uns , un  se n tie r  m e n a n t d ire c te m e n t à  la  

Côte. M a rc h a n t d ’un  bon pas, il a tte ig n it  la  c h â ta i ­

g n e ra ie  qu i a v a it  é té  ex p lo itée  l ’an n ée  p récéd en te . 

A u to u r  des v ie illes souches , les pousses v ig o u reu ses , 

a u x q u e lle s  se m ê la ien t des ronces , fo rm a ie n t d é jà  

u n e  so rte  de  ta illis . S a n s  s’a r rê te r ,  P ie r r e  a d m ira  

la  fo rc e  de v ie  qu i e n tre tie n t ou ren o u v e lle  la je u ­

nesse  de la  te rre .

U n  b ru i t  de pas p réc ip ité s , d e r r iè re  lu i, le fit sc 

r e to u rn e r ,  il re c o n n u t T y p h a in e .

L a  h â te  de la co u rse  a v a it  fa it  m o n te r  a u x  jo u e s  

de la je u n e  fem m e u ne  p o u rp re  é c la ta n te . S es y eu x  

su p erb es é tin c e la ie n t , sa g o rg e  se so u lev a it.

P ie r r e  s’a r rê ta .

—  O ù  c o u rez -v o u s  de si bon m atin , belle  fée  de 

l ’a ttro re ?  d it-il avec  en jo u em en t , q u o ique l’a i r  t r a ­

g ique de sa co u sin e  l’eû t frap p é .

—  J ’ai a tte in t le bu t de m a co u rse , rép o n d it-e lle  

d ’un ton  fa ro u c h e . C ’est vous que je  ch erch a is , 

P ie r re .

—  V o u s ê tes  c h a rg é e  d ’u n e  com m ission  im p o r ­

ta n te ?

—  N e  persif lez  pas. J 'a i  beso in  de vous t ro u v e r  

bon  com m e a u tre fo is . J ’ai beau co u p  de choses à 

v o u s d ire , P ie r r e  : des choses trè s  sé rieu ses. E c o u ­

tez-m oi. A sseyons-nous.

—  P a s  ici, c’est tro p  p rè s  de la r o u te ;  descendons 

un  peu p lus v e rs  la m er.

E lle  le  su iv it p e n d a n t quelques pas, g a rd a n t  le 

s ilence. 11 lu i m o n tra  u ne  souche o ff ra n t un  siège 

com m ode. E lle  s’a ss it. Tf re s ta  debout d e v a n t elle.
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__ P ie r re ,  com m ença-t-e lle , avec une d o u ceu r

c o n tra s ta n t avec le feu  de ses yeux , je  v eu x  v ous , 

d em an d er pa rd o n .
—  J e  ne vous g a rd e  pas rancune .

—  P o u r ta n t ,  je  vous a i offensé , P ie r re ,  je  vous 

a i fa it so u ffrir .

—  J e  vous ai p a rd o n n é , T y phaine . L a isso n s ie 

passé.
—  V o u s l’av ez  donc oublié ?

—  J e  ne l’a i pas oublié... M ais  à  quo i bon rem u er 

des so u v en irs  pénibles p o u r n ous d e u x ?  J e  vou la is  

r iv e r  v o tre  jeu n esse  à  une chaîne bans d o u te  tro p  

lourde. V o u s avez p ré fé ré ,  au  peu que je  pouva is 

vous o ffr ir , l’opu lence qu’un  a u tre  vous a p p o rta it.

I l me suffit m a in te n a n t de vous sav o ir heu reu se .

—  E t si je  n ’é ta is  pas h e u re u se ?

—  Je  vous p la in d ra is  de to u t m on cœ ur , T y p h ain e .

—  P ou v ez-v o u s m e p a r le r  avec ce tte  f ro id e u r?  

V o u s ne  m ’avez ja m a is  aim ée.

—  P e n d a n t to u te  m a jeu n esse , j ’a i eu le cœ u r 

p lein de vous. A p rè s  v o tre  m ariag e , j ’ai com pris 

que j ’a v a is  a im é une fem m e que m on im ag in a tio n  

av a it créée.

T y p h a in e  poussa  u n  gém issem en t.

—  P o u r  la  fem m e qu i s’est ven d u e  vous n ’avez 

que du m épris.

—  O h ! ne le croyez p a s ;  non , ne le croyez  pas. 

J ’ai com pris , je  vous a ssu re  que j ’a i com pris.

—  N o n , tu  n ’as r ien  com pris ! T u  m ’as vu e  h eu ­
reu se , d is-tu  ? A h  ! ah  !

E lle  eu t un r i re  am er.

—  H e u re u se  ! A v ec  l’e n fe r  d an s le cœ u r ! M oi, je  

ne t ’a i ja m a is  oublié , P ie r re . J ’ai eu  u n  m om ent de 
v e rtig e ,  d e fo lie. J e  n ’ai pas é té  m a ître sse  de moi.
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M ais  c’e st to i que j ’a im ais  rée llem en t, to i que j ’a im e 

en co re . D is-m oi que tu  m ’aim es aussi, que tù  

m ’aim es to u jo u rs !

D a n s  son  em p o rtem en t, elle s’é ta it levée , e t, lui 

p re n a n t les m ains, le fo rç a  à  s’in c lin e r, son v isag e  

te n d u  v e rs  le sien.

L u i a v a it  g a rd é  to u t son ca lm e.

—  T y p h a in e , d it- il d ’un ton  g ra v e , vos m ain s son t 

b rû la n te s ;  vous ê tes  m a lade. C ’est la fièvre qu i vous 

d ic te  ces p a ro le s  que vous n ’avez p as le d ro it de 

p ro n o n c e r .

T y p h a in e  g ém it de n o u v eau , et, se la is sa n t a lle r  à 

son e x a lta tio n  :

— L a  fièv re?  O u i, je  su is  m a lad e  à  m o u rir . M ais  

ce que la  fièvre m e pousse à  te  d ire , ce se c re t qu i 

m e pèse com m e un  fa rd e a u  d o n t il f a u t que je  m e 

d é liv re , c’est la h o n te  qu i fa it  de m a v ie un  to u r ­

m e n t depu is m on  m a ria g e . D is-m oi que tu  ne m e 

m ép rises  pas , que tu  m ’aim es to u jo u rs ,  et to u t se ra  

changé.

—  I l  fa u t que to u t ch an g e , en effet, m ais non 

com m e v o u s l’en ten d ez , T y p h a in e .

—  P a s  un  m o t de te n d re sse  * Ï 1 rie v eu t pas 

m ’a c c o rd e r  un  m o t de te n d re sse  !

S a  p la in te  é ta it  d é c h ira n te .

M ais  la  fem m e a rd e n te  qu i é ta it en elle se ré ­

ve illa  b ru sq u em en t.

—  T u  ne te  soucies p lu s de m o i! T u  m e m é ­

p rise s  ! s’ex c lam a-t-e lle . T o u t ce q u e  tu  d a ig n es 

m ’o ffr ir , c’est ton  p a rd o n  ! C ro is - tu  que je  11’ai pas 

d ev in é  ton  s e c re t?  T ’im a g in e s-tu  que je  n ’a i pas 

su rp r is  ton  m an èg e  et ce lu i de ce tte  p e tite  fille, de 

c e tte  M o n a ?

—  T a ise z -v o u s , T y p h a in e , in te rro m p it P ie r re
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avec  a u to r i té ;  je  v o u s d é fen d s  de m ê le r son nom  

à vos propos.
—  L a  fem m e p e rv e rse  que je  su is n ’a  p as  le d ro it 

de  p ro n o n c e r  le nom  de cet a n g e !  ra illa  T y p h a in e .

P ie r r e  lu i p r it  les m ains , la  fo rça  à se ra sse o ir  

e t s’a ss it p rè s  d ’elle.

—  E co u tez-m o i, d it-il d ’u n  ton  g ra v e . V ous êtes 

in ju s te  e n v e rs  v o u s e t  en v e rs  les a u tre s . V o u s m e 

re p ro c h e z  de n e  p lu s  vous a im er. N ’a u ra is - je ,  m oi, 

au cu n  re p ro c h e  à  fo rm u le r?  A lo rs  que  to u t m on 

cœ u r é ta it  à  vous , com b ien  de fo is  vous ê tes-v o u s 

jo u é e  de ce c œ u r?  V o u s m ’avez  fa it  b eaucoup  so u f ­

f r i r ,  T y p h a in e . M oi, je  vous a im ais , e t vous, vous 

ne m ’aim iez  pas..., vous n ’a im iez  que vous-m êm e. 

N e  d ites  p as  que je  su is d u r ;  vous ê tes  tro p  in te l ­

lig en te , v o u s avez l’âm e tro p  h a u te , en dép it de  ses 

fa iblesses, p o u r ne pas co m p ren d re  que je  vous dis 

la v é rité . E t ,  si je  vous m o n tre  la  v é rité , c’est 

p a rc e  que je  su is re s té  v o tre  am i, p a rc e  que j ’a i 

g a rd é  p o u r vous , m a lg ré  v o tre  infidé lité , une  rée lle  

affection .

« V o u s m e rep ro ch ez  de ne p lu s vous a im e r ; 

vous n e  savez p as ce q u ’il m ’en a  coû té  d ’a r r a c h e r  

m on a m o u r de m on cœ ur. M oi aussi, j 'a i  connu  la 

fièvre qu i b rû le  e t les re g re ts  qu i d é c h ire n t. M ais 

j ’ai é levé m on âm e.

« J ’ai p rié  e t j ’ai p u isé  la fo rce  d a n s  ce lle qu i 

est au -d essu s de la m ienne. Je  m e suis je té  d an s le 

tra v a i l  qu i b r ise  le corps , p o u r re tro u v e r  le repos 

de m es nu its . P e u  à  peu , g râ c e  à  D ieu , le ca lm e 
s 'e s t fa it.

« M a v ie  p a ra is s a it  d éso rm a is  san s b u t ;  je  lu i en 

a i fixé un  n o u v eau  : le d evo ir. L e  m o t est a u s tè re , 

la  chose n e  l’e st pas, ou, du m oins , elle pa ie  m a g n i ­
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fiquem ent : elle donne la  jo ie , avec  l’estim e de soi- 

m êm e. »

T y p h a in e  a v a it posé sa belle tê te  su r  l’épau le  de 

son cousin , e t il n e  l’a v a i t  p as  repoussée . L ’in c a rn a t 

que la co u rse  a v a it  f a i t  m o n te r  à  ses jo u e s  a v a it  

d isp a ru ; elle é ta it trè s  pâ le  e t g a rd a it  les y e u x  fe r ­

m és. E lle  sem b la it in sensib le  ; m ais , de tem ps à  

a u tre , un  b a tte m e n t des p au p iè res , un  frém issem en t 

de son co rp s in d iq u a ien t qu ’elle éc o u ta it avec  une  

a tte n tio n  passionnée.

—  L aissez-m o i vous p a r le r  de vous , T y p h a in e , 

co n tin u a -t-il d ’une v o ix  trè s  douce. V o u s  n ’ê tes  p as  

h e u re u se , d ites-vous. Il fa u t que v o u s soyez h e u ­

reu se , je  v e u x  que vous le soyez. L a  pensée  que 

vous l’étiez  m ’a  a idé  à  su rm o n te r  m a peine.

D eu x  la rm es p e r lè re n t e n tre  les longs cils d 'o r  

b ru n  et c o u lè re n t su r  la  jo u e  b lan ch e  com m e le  

sa tin  d ’une  robe  n u p tia le .

—  V o u s devez  ê tre  h e u re u s e ; v o tre  b o n h e u r d é ­

pend  de vous.

L a  belle tê te  a la n g u ie  s ’a g ita  lég è rem en t, en signe 
de d én ég a tio n .

—; Il d épend  de vous d ’ê tre  h eu reu se , re p r i t  

P ie r re  av ec  a u to r ité . Ç t vous le se rez , T y p h a in e , le 

jo u r  où les écailles vous se ro n t tom bées des y eux .

—  Q u ’en ten d ez-v o u s p a r  là ?  d em an d a  u n e  v o ix  

qu i n ’é ta it q u ’un souffle.

—  Je  v e u x  d ire  le jo u r  où  vous ne p re n d re z  p lus 

la v o ix  de v o tre  im a g in a tio n  p o u r ce lle de v o tre  

coeur. Ce jo u r- là , vous d o n n erez  à  v o tre  v ie une 

nouve lle  d irec tio n .

—  Q ue lle  d ire c tio n  v o u lez-vous que  je  lu i d o n n e?  

M a  vie n ’a  p lu s d e  but.
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—  T o u te  vie a un  b u t, T y p h a in e , m êm e la  plus 

chétive , vous le savez b ien ?

—  N o n , j 'a i  o u b lié ; p e u t-ê tre  n ’a i- je  ja m a is  su.

—  Il suffit d ’un  in s ta n t p o u r vous so u v en ir  ou 

a p p re n d re . V o u lez -v o u s que j ’a ille  ju sq u ’au  bo u t de 

m a pensée , m on a m ie?  V o u s ne serez  pas b lessée?

—  P a r le z .

—  V o u s v o u s ê te s  tro p  a im ée  v ous-m êm e; vous 

vous ê tes  m a l a im ée. S o r te z  de v o tre  égo ïsm e- ou ­
bliez v o tre  o rg u e il.

—  J e  ne p o u rra i  pas.

—  V o u s le p o u rre z ; vous valez  p lus que  vous ne 

croyez , T y p h a in e .

—  N o n ; je  su is dev en u e  m auvaise , je  re s te ra i  

m au v a ise . J e  ne cro is  pas que je  pu isse  su iv re  vos 

conseils . M ais v o tre  v o ix  m ’a  ap aisée , vos p aro les  

m ’o n t f a i t  du  bien... La p a ix , j ’a i beso in  de paix .

—  N o tre  p a ix  dépend  de nous-m êm es , rép liqua 

P ie r r e  g ra v e m e n t. E lle  e st le f ru i t  de la v ic to ire .

Il se le v a ; T y p h a in e  se leva auss i, m ais elle 

ch an ce la . Il la  fo rç a  à  se  ra sse o ir , et, frappant su r 

u n e  g ib ec iè re  so u ten u e  p a r  une co u rro ie  passée  su r 
son  ép au le  :

—  J ’ai là quelques p ro v is io n s p o u r m on d é je u n e r , 

dit-il g a iem en t. L es m ains p ré v o y a n te s  de C la ire  

m ’o n t p ré p a ré  un  en-cas... N o u s  a llons p a r ta g e r . 

U n peu  de c a fé ?  Je  g a g e ra is  q u ’il est exce llen t.

Il v e rsa  du ré c o n fo r ta n t liqu ide  d an s  une  tim bale  

que  T y p h a in e  p o r ta  av id em en t à  ses lèv res. E lle  

bu t d ’un tr a i t .

— V o u s av iez  ra iso n , d it-e lle ; ce la  m e fa it du 

b ien... com m e vos serm ons. E m b a rq u e z -v o u s  m ain ­

te n a n t , m on p a u v re  P ie r re . J e  vous a i fa it  p e rd re



beau co u p  de tem ps. J e  re g a rd e ra i  la  b a rq u e  p re n d re  

le la rg e , pu is  je  re m o n te ra i à  Keranforêt .

—  T en d ez  la  v o ile  v ous-m êm e , T y p h a in e , et 

g ag n ez  la  h a u te  m er. V o u s  sav ez  ce que je  v e u x  

d ire . A b ie n tô t !

A v a n t q u ’î l e  eû t re lev é  la  tê te , il d escen d it à 

g ra n d e s  e n jam b ées  v e rs  sa  b arq u e .

L ’h e u re  de la  m a ré e  é ta it  p re sq u e  p assée , e t la 

pêche com prom ise .

P o u r ta n t ,  lo rsq u e , la  vo ile  h issée  e t g o n ilée  p a r  

le v eu t, il s’a s s it  à  l’a r r iè re , te n a n t d ’u n e  m ain  la  

b a r re  du g o u v e rn a il  e t de l’a u tre  l’écou te  du  foc , 

il se s e n tit  h eu re u x . Il v e n a it  de  fa ir e  la  p lus belle 

a u m ô n e : ce lle  qu i ne  s’a d re sse  p as au  co rps , m ais 

au  cœ u r e t à  l’âm e.

L a  douce  im ag e  de M o n a  se m ê la it au  b ien  

accom p li, e t elle v e n a it p e u t-ê tre  de le p ré se rv e r  

d ’un g ra n d  p éril.
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V I

A p rè s  le d é p a r t  de sa  fem m e et de sa sœ u r , B e r ­

n a rd  R eu illy  a v a i t  tro u v é  sa m aiso n  b ien  v ide. D an s  

ses so irées  so lita ire s  —  il a v a i t  a b a n d o n n é , depuis 

son m a ria g e , le cerc le  q u ’il n ’a im a it p lus —  il a v a it  

essaye de lire . S on  e sp rit tro p  p réo ccu p é  n ’a v a it  pu 

s’a s s u je t t i r  à une  le c tu re  sé rieu se , et, ses m é d ita ­

tio n s  le ra m e n a n t to u jo u rs  à  sa  p ro p re  h is to ire , le  

ro m an  des a u tre s  l’e x céd a it. A y a n t le  g o û t de l’a n a ­

lyse, il re p a ssa it  d a n s  son e sp rit les d é ta ils  de son  

ex is ten ce , p o u r s’en e x p liq u er la  co n d itio n  p ré se n te .
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L e b u t que, dès sa jeu n esse , il s’é ta it  posé : se 

c ré e r  d a n s  le m onde u ne  s itu a tio n  so lide  e t env iable , 

il l’a v a i t  a tte in t. S o n  tra v a i l  ass id u  et in te llig e n t 

lu i a v a it  a s su ré  u n e  s itu a tio n  h o rs  p a ir . Il é ta it 

e x trê m e m e n t rich e , d ’u n e  fo r tu n e  b ien  assise .

P a r  son m a r ia g e  av ec  une fem m e d o n t le nom  et 

la  b eau té  lu i fa isa ie n t h o n n eu r , il a v a i t  conso lidé  

sa position . P a r  su rc ro ît , il se tro u v a it  q u ’il a im a it 

ce tte  fem m e , q u ’il l’a im a it a rd em m en t.

T o u t lu i a v a it réu ssi, e t il n ’é ta it pas h e u re u x . L e  

b ien  au q u e l il a t ta c h a it  m a in te n a n t le  p lus de p rix  —  

m a lg ré  ses d é fa u ts ,  il é ta it  doué d ’un cœ u r s in cère ,

—  l’a m o u r de sa  fem m e , il n ’a v a it pu le g a g n e r .

Q u e  n ’a v a it- il p as  p ro d ig u é , p o u r ta n t, p o u r le  

c o n q u é r ir?  D ’ab o rd , son am o u r , il l’a v a it  la issé  

d é b o rd er. P u is  il a v a i t  com blé T y p h a in e  de to u t ce 

q u ’une fem m e p eu t so u h a ite r. Il lu i a v a it  fa it  con ­

n a î tre  les jo u is sa n c e s  les p lus raffinées du  lu x e : il 

l’a v a it  p ré se n té e  d an s u n e  soc ié té  choisie , p a rée  des 

to ile tte s  les p lus é lég an tes  e t c o u v e rte  de b ijo u x  

com m e une ido le .

E lle  s’é ta it la issé  a d o re r , m ais n ’a v a it pas o u v e rt 

son cœ ur.

Q u ’a v a it- il  donc m an q u é  e n tre  e u x ?

A p rè s  a v o ir  fa it  re v iv re  le  passé , il évoqua it 

l’a v e n i r ;  il e n tre v o y a it  av ec  a m e rtu m e  que la  b rèch e  

c o n tin u e ra it de s’a g ra n d ir ,  ju s q u ’à  ce qu ’il ne re s tâ t  

plus r ien  de l’édifice.

E t , fa is a n t c o n tra s te  av ec  ce tab leau  som bre, 

l’im age de sa  sœ u r , de M ona , à laquelle  ce lle de 

P ie r re  de K e ra n fo rê t  s’a sso c ia it n év itab lem en t, 

p assa it d e v a n t ses y eux . L es  d eu x  je u n e s  g ens 

co m m en ça ien t de s’a im er. S ’ils su iv a ie n t la  pen te  

de le u rs  cœ u rs , ils s’u n i r a ie n t;  le u r  am o u r fleu r i ­



L A  B R È C H E  D A N S L E  M U R 14 1

ra i t ,  pose su r  une base  in éb ran lab le . B e rn a rd  R eu illy  

s’en s e n ta it  b ien  a ssu ré .

E t  a lo rs  se p o sa it u n  p o in t d 'in te rro g a tio n  fo rm i ­

dable . Q ue lle  d iffé ren ce  e ssen tie lle  e x is ta it  e n tre  lui 

e t P ie r re  de K e ra n fo rê t ,  e n tre  T y p h a in e  et M o n a ?

Ii s’é ta it ju g é , ju s q u ’a lo rs , il se ju g e a i t  encore  

un  hom m e su p é rie u r . E t p o u r ta n t il é p ro u v a it p o u r 

le gen tilh o m m e b re to n  non seu lem en t de l’estim e , 

m ais ce tte  so rte  de d é fé re n ce  q u ’in sp ire  u n e  su p é ­

r io r ité  m o ra le  p lus g ran d e . D ’où v e n a it ce tte  supé ­

r io r i té ?  S a  confiance en soi le d é fe n d a it d ’une  m es ­

q u ine  ja lo u s ie .

Il a n a ly sa it  ce q u 'il c o n n a issa it du  c a ra c tè re  du 

B re to n  avec  la  m êm e m in u tie  q u ’il d é ta illa it  le sien.

P ie r r e  é ta it  p lu s d ésin té re ssé , il v iv a it p o u r un  

id é a l :  lu i, B e rn a rd , p o u r des ré a lité s . M ais  é ta it- il  

si d iffé re n t , si é tr a n g e r  à  l’idéa l de P ie r r e ?  T o u t ce 

qu i é ta it  noble, bon, g é n é re u x ,  11e ré p o n d a it-il p as  à 

un se c re t a t t r a i t  de  son âm e?

M ona , com m e P ie r re ,  se fa is a it  de la  v ie  u n  idéa l, 

le m êm e idéa l, ou p lu tô t ils v iv a ien t' p o u r les m êm es 

ré a lité s  : to u s  d eu x  v iv a ie n t le u r  fo i. D e  la  rég io n  

o ù  ils se te n a ie n t ra y o n n a ie n t une  p u re té , une 

b e a u té  ind icibles.

E ta i t-c e  de v iv re  h o rs  de ce tte  rég io n  q u ’elle 

a v a i t  p e u t-ê tre  h ab itée  que so u ffra it  T y p h a in e  —  

c a r  T y p h a in e , p as  p lus q ue  lu i, n ’é ta it h e u re u se ?  —  

C ’é ta it lu i, son m ari, qu i l’en  a v a i t  a r ra c h é e  en lui 

d é d ia n t son cu lte  païen .

Il l’a v a i t  épousée  "p o u r  l’a sso c ie r à  sa  v ie  de 

jo u issa n c e s . E t ces jo u is sa n c e s  n ’a v a ie n t p as  

asso u v i le rêv e  qu i s’a g ite  au  fo n d  du  cœ u r des 

fem m es , p lus p a r t ic u l iè re m e n t q u an d  le u r  e n fa n c e  a 

re ç u  u ne  em p re in te  re lig ieu se .
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A u  fo n d  du  cœ u r des fem m es?  L e  cœ u r de

l’hom m e n ’cs t-il p as  sem blable, en ce la , à  ce lu i de  

la  fe m m e ?  N ’a sp ire - t- il  pas, tô t ou  ta rd ,  à  un  b ien  

s u p é rie u r  à  la  sa t is fa c tio n  d e  scs a p p é tits  m a té r ie ls  

ou d ’o rg u e il ? E t  n ’cst-il pas p lus ou m oins d isposé 

à  se confier a u x  m a in s  d e  la  fem m e p o u r  q u ’elle le 

g u id e  d a n s  c e tte  voie , si "Hc sa it y m a rc h e r  la 

p re m iè re  ?

S i T y p h a in e  a v a it  vou lu ..., si elle a v a it  su  fa ire  

b r i l le r  d e v a n t lu i cc flam beau  de la v é rité , il l’a u ra i t  

su iv ie ; il a u ra i t  e ssayé  de m o n te r , de s’é lever. Si 

elle a v a i t  p r is  sa m ain , il ne l’a u ra i t  p as  re tiré e .

E lle  n ’a v a i t  pas cho isi ce rô le . E ta it-c e  ju s tic e  

de lu i en  v o u lo ir?  N e  d ev a it- il pas p lu tô t se f ra p p e r  

la  p o itr in e , lu i qu i a v a it  to u t fa it p o u r l’e n tra în e r  

su r  u n e  a u tre  p e n te ?

P re n a n t  à  ce t e x am en  une  â p re  jo u issa n c e , il 

l 'a p p ro fo n d is sa it  en co re , et, n e  re c u la n t pas d e v a n t 

la  v é rité , il é ta it  a r r iv é  à  ce tte  co nc lu s ion  in a t ­

ten d u e  : « J ’ai vécu  p o u r m o i, je  m e suis a im é p a r ­

dessus to u t , l’égo ïsm e a  é té  m a  loi... (C ’é ta ie n t 

p re sq u e  les te rm e s d o n t P ie r re  de K e ra n fo rê t  s’é ta it 

se rv i p o u r m o n tre r  à  T y p h a in e  la  cau se  d e  sa  so u f ­

f ra n c e .)  C ’est là  la d iffé ren ce  e n tre  m oi e t le g e n til ­

hom m e b re to n . »

' B e rn a rd  R eu illy  é ta it doué  d’une v o lo n té  pu is ­

san te . C ro y a n t a v o ir  d é c o u v e rt l ’o r ig in e  d u  m a l, il 

v o u lu t en c h e rc h e r  le rem ède.

_ j 0 reconstituerai m on b o n h e u r, d it-il, j e  ne le

ia isse ra i pas c ro u le r . J 'i r a i  à  T y p h a in e , je  lu i p a r ­

le ra i , j e  lu i m o n tre ra i  le fo n d  de m on coeur. L e  

m a le n te n d u  e n tre  n o u s  se d iss ip e ra , e t nous com ­

m e n c e ro n s  u n e  v ie  nouve lle .

L e s  d eu x  jo u rs  qu i su iv ire n t , il d ép en sa , p o u r
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e x p é d ie r ses a ffa ire s , to u te  sa  c ap ac ité  de tra v a il. 

I l  a v a i t  h â te  de se d é liv re r  de ces soucis , h â te  

d ’a lle r  re tro u v e r  sa  fem m e. L a  tâch e  qu i l’ap p e la it 

à  Keranforêt  é ta it  a u tre m e n t im p o rta n te  que celle 

qu i le r e te n a i t  à  P a ris .

Il n ’é ta it  pas se n tim e n ta l, e t p o u r ta n t il lu i p la i ­

sa it  que ce fû t à  Keranforêt , où il s’é ta it ren d u  si 

so u v en t, l’an n é e  p récéd en te , le cœ u r fré m issa n t de 

passio n , q u ’il te n tâ t  de n o u v eau  la  co nquête  de 

T y p h a in e . I! n ’y em p lo ie ra it pas les m êm es m oyens.

T o u t  é ta it  p rê t  p o u r son  d é p a rt , qu i d e v a it a v o ir  

lieu  le so ir  m êm e. A  fo rce  de d iligence , il a v a it 

g a g n é  quelques h eu res .

A y a n t com m andé d ’a v a n c e r  un  peu l’h e u re  du 

d în e r , sa v a lise  d é jà  p rê te , il a c h e v a it de s’h ab ille r  

d a n s  son c ab in e t de to ile tte , q u an d  un  dom estique 

fra p p a  à  la p o rte .

—  O n  d em an d e  M o n sie u r au  té lép h o n e , dit-il.

B e rn a rd  eu t un  m o u v em en t d ’im patience . Q u e  lui

im p o rta ie n t les a ffa ire s , en ce m o m en t?  N e  pou ­

v a it- il, p o u r quelques h e u re s , se d é g a g e r de leu r 

ty ra n n ie ?

V a in c u  p a r  la fo rc e  de l’h a b itu d e  :

—  J ’y  v a is , dit-il.

I l  g a g n a  son cab ine t. Q ue lques m in u tes  p lus ta rd , 

il ra c c ro c h a it  le ré c e p te u r , le f ro n t plissé , le te in t 

p lus pâle.

—  F a i te s  a v a n c e r  l’au to , co m m an d a-t-il d ’un ton  

saccadé , m ais ne descendez  p as m a v a lise  : je  ne 

p a rs  p as  ce so ir.

L ’appe l é ta it v en u  d ’un  financ ie r connu. 11 é ta it 

n éc e ssa ire  que B e rn a rd  le v ît le so ir  m êm e. D es 

in té rê ts  sé r ie u x  é ta ie n t en suspens. U n e  fa u sse  m a-
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nceuvre , e t ces in té rê ts  se ra ie n t com prom is. L u i 

seu l p o u v a it v a in c re  la  difficu lté. S a  p résen ce  à  . 

P a r is  re s ta it  ind ispensab le .

V I I

A p rè s  que P ie r re  de K e ra n fo rê t  eu t q u itté  

T y p h a in e , a u x  confins de la  c h â ta ig n e ra ie , q u an d  

la  to ile  de sa  b a rq u e  de pêche ne fu t p lus, à  l’ho ­

rizon , q ue  l ’a i le  d ’un  g ra n d  o iseau  b lan c  su r  la  m er , 

la  je u n e  fem m e re m o n ta  au  ch â teau .

E lle  g a g n a  d ire c te m e n t sa  ch am b re  p o u r com p lé ­

te r  sa  to ile tte . E lle  a c h e v a it de s’h a b ille r  q uand  les 

v o ix  r ieu ses  de C la ire  e t de M ona , su r  la  te r ra s se , 

l’a t t i rè re n t  à  sa  fe n ê tre . L es je u n e s  filles la  v ire n t , 

la  sa lu è re n t de s ig n es a ffe c tu eu x  et l 'in v itè re n t à 

d escen d re  d é je u n e r  avec  elles.

D e leu r p ieu x  p è le r in ag e , e lles ra p p o r ta ie n t u n e  

a llég resse  to u te  p rê te  à  sc com m uniquer. D e sa  

so rtie  m atin a le , T y p h a in e  ra p p o r ta it  au ssi un  con ­

te n te m e n t in tim e.

D ’a v o ir  c rié  sa so u ffran ce , elle sc p re n a it à  d o u ­

t e r  q u ’elle fû t rée llem en t fondée. E lle  y d é m ê la it 

la p a r t  que son e x a lta tio n  et ses n e r fs  y  a v a ie n t 

a jo u té e .
A u  fo n d ,, P ie r re  a v a it ra iso n  : sa v ie  co m p o rta it 

des é lém en ts  de b o n h e u r d o n t il d ép en d a it d ’elle de 

t i r e r  p a r ti .  E lle  é ta it  en co re  tro p  éb ran lée  p o u r se 

d e m a n d e r com m ent l’œ u v re  s’o p é re ra it , m ais u n  

ray o n  d ’e sp o ir  e t de confiance lu isa it. E lle  re sp ira it  

un  a i r  p lus p u r.
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E lle  d escen d it r e jo in d re  les d e u x  je u n e s  filles e t 

p a r ta g e a  avec  e lles l’o n c tu e u x  ch o co la t p ré p a ré  p a r  

G u illem ette , et qu i m ijo ta it su r  le coin  du  fo u rn e a u .

L e b e u rre , to u t f ra is ,  é ta it  ex q u is  su r le p a in  de 

fro m en t. L e  b ie n -ê tre  p h ysique s’a jo u ta n t  à  so n  

ré c o n fo r t  m o ra l, T y p h a in e  se m o n tra  au ssi g a ie  q u e  

C la ire , auss i je u n e  que M ona. E lle  é ta it a in s i e x trê ­

m em en t séd u isan te , e t M ona en fit in n o cem m en t la  

re m a rq u e  :

—  J e  v o u d ra is  que B e rn a rd  vous v ît a in si, 

T y p h a in e . V o u s ê tes  dé lic ieuse  q u an d  v o u s riez , e t, 

à P a r is ,  vous n e  r iez  g u è re .

—  L a  B re ta g n e , p ay s de m irac les , rép o n d it 

T y p h a in e  g a iem en t.

—  P a y s  de m irac le s  ou non, il n ’o ffre  g u è re  de re s ­

so u rces , e t il v a u t m ie u x  n o u s fier à  nos m ain s , si 

nous vou lo n s v o ir  su rg ir  des m erv e ille s , r ip o s ta  C la i ­

r e t te  su r  le m êm e ton . A  l’oeuvre donc , m es belles 

fées. Q ue lle  p a r t ie  du  tra v a i l  ch o isis-tu , T y p h a in e ?

—  Si vous sav iez  u tilis e r  les ta le n ts , s ’ex c lam a 

M ona , v o u s lu i d em an d eriez  de d é c o re r  le  sa lo n  et 

la  tab le . E lle  e st douée  d ’un  g o û t m e rv e ille u x  !

—  J ’accep te  la tâch e , d it T y p h a in e , à  la  co n d itio n  

que l’on m e fo u rn isse  la  v e rd u re , les fleu rs. C ’est 

l’a ffa ire  de P ie r r e ;  m ais , p o u r les cho isir , ce cam-^ 

p a g n a rd  a  beso in  d’un g u ide , e t c’est à to i que 

rev ien t le  rô le, M ona.

M o n a  d e v in t ro se  ju sq u ’a u x  o re illes, m ais so u tin t 

b ra v e m e n t le re g a rd  d o u cem en t ra i l le u r  de sa  belle- 

sœ u r.

—  S ’il le p e rm e t , je  le g u id e ra i trè s  v o lo n tie rs , 

rép o n d it-e lle  crân em en t.

C la ire  a v a it  passé  p a r-d e ssu s  sa ro b r u n  ta b lie r  

qu i l’enveloppa it.
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—  N e  c ra in s - tu  pas d ’ê tre  su rp rise  d a n s  c e tte  to i ­

le tte  peu  a v a n ta g e u se , C la ire tte ?  d em an d a  T y p h a in e  

en p la isa n ta n t.
—  C e la  ne m ’in q u ié te ra it  pas o u tre  m esu re . M. de 

F o n tg u e n  m e v e r ra  p lus d ’u ne  fo is  sous l 'u n i ­

f o rm e ; p o u r ta n t ,  j ’a i p r is  m es p ré c a u tio n s  e t lu i 

a i f a i t  d é fen se  de se p ré se n te r  a v a n t l ’h e u re  du 

d é je u n e r .

C es p ro p o s b ad in s c o n v en a ien t à  l ’é ta t  d ’e sp rit de 

T y p h a in e . S o n  m a ri n ’a r r iv a i t  que le so ir. Ju sq u e- 

là ,  elle p ré fé ra i t  ne p e n se r à rien . Q u a n d  B e rn a rd  

a r r iv e ra i t ,  il y  a u ra i t  d é jà  des é tra n g e rs  a u  ch â ­

te a u ;  elle n ’a v a it  p as  à  se p ré o c c u p e r de se com ­

p o se r  une  a ttitu d e . D é jà ,  dem ain , elle se ra it  p lus 

fo r te .

I l y  a v a i t  en elle u n e  te lle  p u issan ce  de vie 

que la  ré a c tio n  s’o p é ra  p lu s v ite  qu’elle ne le 

p en sa it.

S u r  le  so ir , v e rs  l’h e u re  de l’a r r iv é e  du  tra in  de 

P a r is ,  il ne re s ta i t  p re sq u e  au c u n e  tra c e  de la 

dép ress io n  du  m atin . D an s  la  sa in e  a tm o sp h è re  qui 

l’e n to u ra it ,  son  âm e p assio n n ée  se d ila ta i t  et, p a s ­

s a n t av ec  v io len ce  d ’un e x trê m e  à  l’a u tre , s’e x a lta it  

de  l’idée de dévo u em en t, de sacrifice.

E lle  a v a i t  h â te  d ’e ssay e r ses pas d a n s  la vo ie  que 

P i e r r e  lu i a v a it  tra c é e . S on  a rd e u r  s ’a v iv a it du 

d é s ir  de re g a g n e r  son estim e. E lle  é ta it d év o rée  

au ssi, à  son  insu , du b eso in  d ’a im e r qu i lui re s ta it  

au  cœ ur.

S a  h a in e  e n v e rs  son m a ri, q u ’elle a v a it  c ru e  si 

fo r te , s’é ta i t  b ru sq u e m e n t é te in te . E lle  ne s’e x p li ­

q u a it p lus q u ’elle l’eu t épro u v ée . Ce qu i l 'a v a it  

fro issé e  en lu i n ’é ta it  q u ’un  ex cès de p e rso n n a lité  

v irile , e t a u ss i d es  d é fa u ts  p a re ils  a u x  siens. E n  se
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c o rr ig e a n t e lle-m êm e , elle l’a m è n e ra it  à  a d o u c ir  ses 

ang les.

Ja m a is , elle le sa v a it , elle n ’a t te in d ra i t  à  la  p a r ­

fa ite  d o u ceu r de C la ire  ou  à  la  dé lic ieuse  s im p lic ité  

de M ona. E lle  é ta it  tro p  d iffé ren te . M ais  il n ’é ta it  

pas n é cessa ire  qu ’elle p e rd ît sa  p e rso n n a lité . I l  s u f ­

fira it q u ’elle em p loyât sa  fo rc e  de c a ra c tè re  à  « se 

d o m p te r e lle-m êm e » , com m e le lu i a v a it  conseillé 

son cousin , à  p re n d re  d éso rm a is  sa conscience  p o u r 

gu ide  de sa vo lon té .

Q u a n d  on lu i a p p o rta , le so ir , le té lé g ra m m e  lui 

a n n o n ç a n t que l’a r r iv é e  de B e rn a rd  é ta it  re ta rd é e , 

ce dé la i lu i c au sa  une  décep tion .

V I I I

L ’absence  de B e rn a rd  R eu illy  m odifia it l’o rd re  

qu i a v a it  é té  p ré v u  p o u r le c o rtè g e  du m ariag e .

M ona , que d e v a it a c c o m p ag n er P ie r re  de K e ra n ­

fo rê t , o ffr it sp o n tan ém en t à  T y p h a in e  de lu i céder 

sa  p lace.

—  P ie r re  v o u s e sc o rte ra , ch è re  T y p h a in e , e t, moi, 

je  m e c h a rg e ra i de J o  e t de P o u lo tte .

Ceci ne s’a c c o rd a it p as  avec  les réso lu tio n s  n o u ­

v e lles de T y p h a in e .

—  N o n , M ona , d it-e lle  d ’un  Ion  décidé , c ’est moi 

qu i m e c h a rg e ra i des e n fa n ts . C la ire  m ’en se ra  

reco n n a issan te ... e t P ie r r e  encore  p lus.

M o n a  d e v in t to u te  rose. C ’é ta it  la  seconde fo is
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que T y p h a in e  fa isa it a llu s io n  a u x  sen tim en ts  de 

P ie r re .

U n e  sem ain e  s’é ta it  écou lée  d epu is  que la  je u n e  

fille recev a it, av ec  sa belle -sœ u r, l’h o sp ita lité  de 

M m* de K e ra n fo rê t .

L a  lib e rté  de la  v ie à  la  cam pagne , les p ro m e ­

nad es à  peu  p rè s  q u o tid ien n es en co m pagn ie  de 

P ie r r e  a v a ie n t c ré é  e n tre  eu x  u n e  in tim ité  que 

des m ois d e  re n c o n tre  à  P a r is  n ’a u ra ie n t pas 

am enée.

L a  c o n fo rm ité  de leu rs  g o û ts , de le u rs  idées 

s’é ta it  affirm ée. L a  ra iso n  ap p u y a it le cho ix  de leu rs  

cœ urs.
L a  c a n d e u r de M o n a  n ’o b lité ra it p as son in te lli ­

gence. E lle  d e v in a it l’in c lin a tio n  de P ie r re .

L o rsq u ’elle se p o sa it la  q uestion  d é lic ieuse  : 

« S u is - je  a im é e ? »  elle ne d o u ta it g u è re  de la  ré ­

ponse. E l le  l’a v a it lue d an s la d o u ceu r du re g a rd  

qu i se f ix a it su r  elle, d an s la te n d re  p ro te c tio n  du 

geste .
E lle  s’a v o u a it  au ssi san s  p ru d e rie  q u ’ell« a im ait 

P ie r re . E lle  c o n n a issa it m a in te n a n t le g e n re  de vie 

que le  g en tilh o m m e b re to n  lu i o ffr ira it , e t elle é ta it 

d isposée  à  en a c c e p te r  les c h a rg es . L a  vie  sim p le 

de la  cam p ag n e  n e  l’e ffra y a it  pas. E lle  sa u ra i t  occu ­

p e r  ses jo u rn é e s .

E lle  p o u v a it san s c ra in te  confier son b o n h e u r au  

cœ u r de P ie r re ,  c a r  son cœ u r é ta it d ro it et loyal. 

Son c a ra c tè re  a v a i t  l 'é g a lité  et l’en jo u e m e n t qui 

fo n t le c h a rm e  des re la tio n s  q u o tid iennes.

E n  s’e x p a tr ia n t, il a v a it p ro u v é  son é n e rg ie  et 

les q u a lité s  qu i sav en t v a in c re  la m au v a ise  fo rtu n e .

L e u rs  âm es c o m m u n ia ien t d an s les m êm es 

cro y an ces , c o n n a issa ie n t les m êm es é lans. L eu rs
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se rm en ts  n e  se ra ie n t pas de sim p les se rm en ts  h u ­

m a in s qu i p eu v e n t ê tre  re lev és. D ieu  les in sc r ira it  

p o u r l’é te rn ité .

II n ’é ta it  p as  ju s q u 'à  l’e x té r ie u r  de P ie r re  qu i ne 

f la ttâ t  sa fie rté  de-fem m e.

M ” '  de K e ra n fo rê t  aussi la  t r a i ta i t  av ec  b ien ­

ve illan ce , e t M o n a a p p ré c ia it h a u te m e n t la  d is tin c ­

tio n  et le c h a rm e  de la  m arq u ise , e t su r to u t ses 

sen tim en ts  é levés. E lle  lui v o u e ra it san s  effo rt une 

a ffec tio n  filiale.

E lle  n ’e n v isa g e a it la q uestion  d ’in té rê t q u ’en sc 

ré jo u is s a n t d’a p p o r te r  u n e  fo r tu n e  p erso n n e lle  qu i 

a p la n ira it  to u te s  les difficu ltés p écu n ia ire s .

P o u r ta n t ,  d epu is  une  sem ain e  q u ’elle v iv a it à 

Keranforêt , P ie r re  n ’a v a it  pas p ro n o n cé  le m ot d é ­

s iré . S ’il l’a im a it v ra im e n t , p ou rquo i ne le lui d isa it-  

il p a s?  S ’é ta it-e lle  tro m p ée  en p re n a n t p o u r de 

l’a m o u r une  sim p le  a m itié ?

D e le su p p o ser, m êm e un in s ta n t , é ta it  un d ésen ­

c h a n te m e n t crue l.

L es a llu s io n s de T y p h a in e  lu i a v a ie n t fa it  r e ­

p re n d re  confiance. T y p h a in e  ne p a r la i t  pas à  la  

lég ère . E lle  n ’a v a i t  m o n tré  ju sq u e -là  au cu n  e m p res ­

sem en t à fa v o r is e r  les sen tim en ts  de M ona. P o u r  

a v o ir  a insi ch a n g é  de d isp o sitio n s , ne  fa lla it- il  pas 

q u ’elle eû t reçu  les confidences de son cousin , et 

q u ’elle les eû t accu e illie s  avec  s a tis fa c tio n ?  Mriis, 

en co re  une fois , p o u rq u o i P ie r re  vie p a r la it- il  p a s?  

E lle  eû t eu le m ot de l’énigm e si elle a v a i t  en ten d u  

le d ia lo g u e  éc h a n g é  e n tre  P ie r r e  et sa cousine  

C la ire .

L a  veille  du m a ria g e , quelques m om ents a v a n t le 

d é je u n e r ,  C la ire , qu i s ’é ta it  hab illée  p ro m p tem en t,
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é ta it  d escen d u e  a u  sa lo n  p o u r a tte n d re  l’a r r iv é e  de 

son fiancé.

P ie r re ,  r e n tré  de la  pêche u n e  h e u re  p lus tô t, 

a v a i t  en peu de tem ps fa i t  d isp a ra ître  les ,tra c e s  

du d u r  t ra v a i l  au q u e l il s’é ta it liv ré . C o rrec tem en t 

v ê tu , lu i au ssi a tte n d a it  a u  sa lon.

—  S a is - tu , ch è re  C en d rillo n , d it-il g a iem en t, sç 

se rv a n t d ’une ap p e lla tio n  fa m iliè re , que la fée ta  

m a rra in e  à  dû , à  l’h e u re  de tes fiançailles, te  to u ­

c h e r de sa b a g u e tte ?  T u  fe ra s , su r  m a p a ro le , une 

c h a rm a n te  com tesse. T o n  ch e v a lie r  ne  p o u v a it fa ire  

un m eilleu r cho ix , et, e n tre  ses m ains , ton  b o n h e u r 

auss i est a ssu ré , a jo u ta - t- i l  p lus sérieu sem en t.

—  I l  ne  m e res te  donc à  so u h a ite r  que de te  v o ir  

h e u re u x  to i-m êm e , P ie r re . J e  co n n a is  de p e tites  

m ains trè s  te n d re s  e n tre  lesquelles ton  b o n h eu r se ­

ra i t  b ien  p lacé.

—  Je  co n n a is  les chères m ain s d on t tu  p arles, 

C la ire tte , e t j ’ai l’in te n tio n  de m e confier à  elles, 

si e lles v e u le n t b ien se c h a rg e r  du  ru s ta u d  que je  

su is. M ais  il m e sem ble p lus d é lica t d ’a tte n d re .

—  D ’a tte n d re  q uo i?

—  Q ue lles q u ’a ie n t pu  ê tre  les p ré fé re n c e s  de 

T yp h a in e ...

—  S es to r ts ,  in te rro m p it C la ire .

—  S es to r ts ,  so it..., j e  ne v e u x  pas , p en d an t 

q u ’elle e st ici, d e m a n d e r à  une  a u tre  de p re n d re  la 

p lace d o n t elle n ’a  p as voulu.

—  T u  e x a g è re s  la d é lica tesse .

—  Je  ne cro is  pas. D e p lus, je  v eu x  la is se r  à  

M o n a  le tem ps d ’o u b lie r  l’im p ressio n  que lu i a  p ro ­

du ite  la B re ta g n e  elle-m êm e. N o tre  co n trée  l’a  

conqu ise. Q u an d  elle re tro u v e ra  P a r is ,  son e n th o u ­

siasm e peut tom ber.
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—. T o u jo u rs  m odeste , P ie r re . Si je  ne m e tro m p e , 

c 'e s t beau co u p  m oins la  B re ta g n e  qu i l’a  conqu ise  

que le  B re to n . T u  ne ta rd e ra s  pas tro p  to u t de 

m êm e , n ’est-ce  p a s?  T a  m è re  v a  se tro u v e r  b ien  

seu le.

—  M a m è re  sa it  d é jà  ce q u e  je  pense. M ais  ra s ­

su re -to i : quo ique je  m ’im pose d ’a tte n d re ,  je  ne su is 

pas m oins p ressé  que to i de c o n n a ître  m on so rt cl 

•de le v o ir  fixé.

M mo de K e ra n fo rê t  n ’a v a it  pas m an q u é  de re m a r ­

q u e r  la  n ouvelle  in c lin a tio n  de son  fils. Si M ona 

é tu d ia it P ie r re ,  elle é tu d ia it M ona. D ’ab o rd , p ré ­

v en u e  c o n tre  la  sœ u r de B e rn a rd  R euilly , elle a v a it  

ap pe lé  po litesse  m o n d a in e  sa  c h a rm a n te  am ab ilité . 

M ais  ch aq u e  jo u r  a v a i t  e m p o rté  une  de ses p ré v e n ­

tions , e t il lu i a v a it  fa llu  re c o n n a ître  la  g râ c e  de 

M o n a . S a  p a r fa i te  s im p lic ité  e t sa  d ro itu re  de ca ­

r a c tè re  é ta ie n t h o rs  de dou te . C e tte  je u n e  fille pos ­

sé d a it u n  ensem ble  de q u a lité s  ra re s  e t p réc ieuses. 

S i P ie r re  g a g n a it  son cœ ur , il g a g n e ra i t  un  tré so r .

Q u a n d  elle a v a i t  am en é  son fils à  lu i fa ire  la  

confidence de ses sen tim en ts , elle a v a it  red o u té  de 

sa  p a r t  une  o b jec tio n  : la  fo r tu n e  de M ona. E lle  

s ’é ta it  a p p rê té e  à  co m b a ttre  c e tte  o b jec tio n . P ie r re  

a p p o r ta it  des a v a n ta g e s  qu i ré ta b lis sa ie n t l’équ ilibre  

de la  b a lan ce  : son nom  et son titre . U n  peu  a t t a r ­

dée d a n s  ses p ré ju g é s , la  m a rq u ise  y  a tta c h a it  une 

im p o rta n c e  excessive .

E lle  n ’a v a i t  pas eu à  fa ire  v a lo ir  ses a rg u m e n ts . 

P ie r r e  n 'a v a it  p as  posé l’o b jec tio n . I l  s a v a i t  d ’in ­

tu itio n  que M ona n ’a v a it p as  songé à  ce tte  q u estio n  

d ’a rg e n t , e t il n ’y  a tta c h a it  lu i-m êm e q u ’une im p o r ­

ta n c e  seco n d a ire . Il ne  la  c o n n a issa it d ’a illeu rs  

q u ’im p a rfa ite m e n t : il ne s’é ta it  pas enqu is  de  la
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dot d e  la  je u n e  fille e t ne  so u p ço n n a it pas que son 

f rè re  y  a jo u te r a i t  q uo i que ce fû t.

B e rn a rd  a v a it  lu i-m êm e tro p  b ien  pénétre  ie 

c a ra c tè re  d u  g en tilh o m m e b re to n  p o u r e ffa ro u c h e r  

sa  d é lica te sse  en fa is a n t t in te r  ses sacs d ’or. L e 

c o n tra t  s e ra it  p o u r P ie r r e  une su rp rise . S i la  su r ­

p r ise  é ta it ,  a u  p re m ie r ab o rd , d ép la isan te , elle se 

p ro d u ira it tro p  ta rd  p o u r q u ’u ne recu lad e  fû t  pos ­

sible.

C e la  fa is a it  p a r tie  de son  p lan  de ré p a ra tio n . S ’il 

se m é p re n a it su r  le  m oyen de ré p a re r ,  du m oins son 

in ten tio n  é ta it  d ro ite . Il e sp é ra it que, lo rsq u ’il a r r i ­

v e ra it en  B re ta g n e , il ne lu i r e s te ra it  q u ’à  d o n n e r 

à la  d em ande en  m a ria g e  qu i lu i s e ra it  ad ressée  

p o u r sa sœ u r , une p le ine  ap p ro b a tio n .

C e t esp o ir a jo u ta i t  au  co n ten tem en t q u ’il ép ro u v a  

lo rsq u ’il p u t enfin q u i t te r  P a r is ,  d eu x  jo u rs  p lus 

ta rd ,  e t c o n tr ib u a it  à l’e n tre te n i r  d an s son d és ir  

d ’un  ra p p ro c h e m en t avec sa fem m e , qu i s e ra it le 

p o in t de  d é p a r t d’une  vie nouve lle .

IX

L e m a ria g e  de C la ire  é ta it accom p li. L e  so ir 

m êm e , AL de F o n tg u e n  a v a it  em m ené sa fem m e , 

e t les h ô tes  cho isis  qu i, depuis la  ve ille , a v a ie n t 

an im é le v ieu x  c h â te a u  l’a v a ie n t d é jà  q u itté .

M a lg ré  la  g ra n d e  p lace ten u e  d an s sa fam ilfe  p a r  

la  tra n q u ille  je u n e  fille, m a lg ré  la s in cè re  a ffec tio n  

de P ie r r e  e t de T y p h a in e  p o u r elle, son d é p a rt ne



to u ch a  p ro fo n d é m e n t que la  p a re n te  qu ’elle ap p e la it 

sa ta n te  e t a im a it com m e sa  m ère.

P ie r r e  e t M o n a  é ta ie n t occupés d ’eux-m êm es. 

M ais  les pen sées g ra v e s  e t douces que le u r  a v a it  

in sp irées  ce m a ria g e  d an s l’ég lise  du  v illag e , où  

p o u rra i t  ê tre  cé léb rée  p o u r eu x  la  m êm e cérém onie , 

ils n e  se les co m m u n iq u è ren t pas. T o u s  d e u x  a tte n ­

da ien t, lu i, co n fian t; elle, an x ieu se .

T y p h a in e  a u ss i é ta it  ab so rb ée  p a r  scs p ré o ccu p a ­

tio n s  p ersonne lles. S es g e n tils  com p ag n o n s d ’un  

jo u r  : Jo  e t P o u lo tte  de F o n tg u e n , n e  lu i «avaient 

g u è re  la issé  le tem ps , d an s  la  jo u rn é e ,  de se rep lie r  

su r  e lle-m êm e. C ’é ta it m ieu x  a in si, c a r  scs pensées 

eu ssen t é té  am è res. E lle  se d é fe n d a it m a l de com ­

p a re r  son m a ria g e , qu i a v a it  eu  l’in té rê t  p o u r m o ­

bile, à  celui de  sa sœ u r, basé  su r  l’estim e et l 'a ffe c ­

tion , e t elle ju g e a i t  que C la ire  a v a it  reçu  la 

m eilleu re  p a r t .

L ’e x a lta tio n  qu i l’a v a i t  so u ten u e  la  ve ille  to m b a it 

d é jà , e t la tâ c h e  à e n tre p re n d re  se h é rissa it de d if ­

ficu ltés. E lle  n e  se re b u ta it  pas encore , m ais se 

se n ta it m oins de co u rag e .

E lle  eû t so u h a ité  que P ie r r e  eû t av ec  elle une 

nouvelle  c o n v ersa tio n , q u ’il la  so u lev â t en co re  au - 

dessus d ’e lle -m êm e; m ais l’o ccasion  d ’un  tê te -à - tê te  

ne s’é ta i t  p as o ffe rte , ne  s’o f f r i ra i t  p lus, car , B e r ­

n a rd  p ré se n t , P ie r re  fu ira i t  l’occasion . I l  lui fa lla it, 

m a in te n a n t, ne c o m p te r que su r  elle-m êm e.

C es pensées l’o b sé d è re n t u n e  p a r t ie  de la  n u it  et 

se re p ré se n tè re n t avec  fo rc e  q u an d  elle se réveilla , 

le lendem ain , a p rè s  quelques h e u re s  seu lem ent de 

som m e il.

Son m ari a lla it  a r r iv e r . Il a v a i t  a n n o n cé  q u ’il 

q u i t te ra it  P a r is  la ve ille, p a r  le  t r a in  du  so ir.
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E lle  sc lev a  e t s 'h ab illa . L a  pensée  de l’ac tio n  

im m in en te  lu i re n d a it  de  l’én e rg ie . T o u te  sa  v ie 

fu tu re  d ép en d a it, lu i sem b la it-il, du  p re m ie r re g a rd  

é c h an g é  a v ec  B e rn a rd ,  des p re m iè re s  p a ro le s  qu i 

s e ra ie n t d ites.
D ès  q u ’elle fu t  p rê te , elle so r t i t  san s  a v o ir  vu  

p e rso n n e , g a g n a  l’av en u e  et la su iv it ju s q u ’au  ch e ­

m in  de tr a v e r s e  qu i m en a it à la  g a re .

G u idée p a r  l’h ab itu d e , elle s’en g ag ea , san s m êm e 

y  p re n d re  g a rd e , d a n s  le se n tie r . E lle  fu t b ru sq u e ­

m en t a r ra c h é e  à so n  a b s tra c tio n  en se t ro u v a n t 

d an s la p e tite  c la ir iè re  de la  chape lle  ro m a n e  e t de 

la  fo n ta in e  d ’am o u r.

D epuis qu’elle a v a i t  bu  de son eau m ira c u le u se  à  

la  m êm e coupe que ce lu i auquel elle a v a i t  a lo rs  

p rom is sa fo i, ja m a is  e lle n ’é ta it  rev en u e  là.

L a  chape lle  é ta it fe rm é e ; elle s’a ss it su r  le banc 

de p ie rre , à  cô té  du  m u r e x té r ie u r  de la  chape lle . 

L e lieu é ta it p le in  d ’une  d é lic ieuse  f ra îc h e u r . L ’eau 

su in ta n te  de la so u rce  n o u rr is s a it  des fo u g è re s  d’un 

v e r t  in ten se  e t finem ent découpées.

D es m yoso tis , p lus b leus q u e  l’a z u r  tam isé  p a r  la  

f ro n d a iso n  des chên es , f leu r issa ien t , m ê lés a u x  

b lan ch es c lo ch e ttes , fo rm a n t des b o uquets a u x  cou ­

le u rs  de la V ie rg e . L e  b o u rd o n n e m e n t des m ouches , 

le  pép iem en t des o iseau x , le  sifflem ent d ’u n  m erle  

t ra v e rs a ie n t le s ilence  san s le ro m p re .

Ic i h a b i ta it  la p a ix . P o u rq u o i les so ts  h u m ain s 

l’a v a ie n t- ils  tro u b lée  en  y  m ê lan t le u rs  im a g in a ­

tio n s?  L a  p a ix , b ien  su p rêm e , p lus n é c e ssa ire  qu-e 

le b o n h eu r, p lus fac ile  à  a tte in d re . T y p h a in e  a sp i ­

r a i t  à  la  p a ix . D ’en a v o ir  reco n n u  la  so u rce , d ’y  

v o u lo ir  p u ise r lu i en d o n n a it l ’a v a n t-g o û t,

L e pas d ’un h o m m e d an s  le  chem in  ro m p it le
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charm e. E lle  se leva  h â tiv e m e n t. D a n s  la  q u ié tu d e  

du  lieu, elle a v a i t  oublié  l’h e u re  e t le b u t de sa 

so rtie  m atin a le .

B e rn a rd  v it T y p h a in e ; il v in t à  e lle ; son  re g a rd  

é ta it d oux , sa co n ten an ce  hum ble. T y p h a in e  o u v rit 

les b ras .

L e  cœ u r de B e rn a rd , p ré p a ré  à  l’a tte n d risse m e n t ,

se fond it.

—  M a T y p h a in e , m u rm u ra -t- il , m a fem m e aim ée , 

j ’a v a is  beso in  de te  r e v o ir ;  j ’a sp ira is  à  m e fa ire  
p a rd o n n e r .

T y p h a in e  tre ssa illit.

S e  fa ire  p a rd o n n e r?  I l ne  s a v a i t  donc pas 

q u ’elle a v a i t  e lle-m êm e g ra n d  beso in  de p a rd o n , 

elle qu i a v a it  é té  p rê te  à  lu i c a u se r  la  p lus cru e lle  

o ffense ?

—  N e m e dem an d ez  p as p a rd o n , B e rn a rd , dit-e lle  

p ré c ip ita m m e n t; to u t ce que j ’é ta is  en d ro it d ’a t ­

te n d re , vous m e l’avez  donné.

C e tte  d o u c e u r de T y p h a in e , si nouve lle , p é n é tra  

B e rn a rd  ju sq u ’a u  fond  du cœ ur.

T e n d re m e n t , son  b ra s  passé  sous le sien , il ia 

re co n d u is it ju sq u 'a u  b an c  de p ie rre , la  fit a sse o ir  

e t s ’a s s it p rè s  d ’elle.

—  J ’ai c ru , m a T y p h a in e , d it-il du  m êm e ton  

d oux  q u ’elle a v a it  em p loyé , t ’a v o ir  d o n n é  to u t ce 

q u ’une fem m e p eu t a tte n d re ,  e t cep en d an t tu  n ’as 

pas é té  s a tis fa ite .

—  J ’ai été  in g ra te , m u rm u ra  T y p h a in e .

—  N on , ne  t ’accu se  pas. J e  t ’aim e , T y p h a in e , je  

t ’a im e p assio n n ém en t. M ais , d an s  m on am o u r , tu  as 

dém ê lé les tra c e s  de m on égoïsm e.

E tra n g e  confessio n , en v é r i té !  B e rn a rd  s’a ccu sa it 

de  la  m êm e fa u te  q u ’elle a v a it  com m ise.
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T a  b e a u té  m ’é ta i t  si ch ère , c o n tin u a  B e rn a rd , 

que j ’a i oublié  to n  âm e , T y p h a in e , e t tu  ne connais 

pas m ieu x  la  m ienne. N o u s  av o n s  v écu  un is en 

a p p a ren ce , e t p o u r ta n t sé p a ré s  l’un  de l 'a u tre . N ous 

n ’av o n s  p as  connu  la v ra ie  jo ie  qu i se tro u v e  seu ­

lem en t d an s la  com m union  des âm es. N o u s  pouvons 

la  c o n n a ître  en co re . T1 n ’e st pas tro p  ta rd ... J e  ne 

v e u x  p as c ro ire  q u ’il so it tro p  ta rd . ,

E lle  v o u lû t rép o n d re . S a  g o rg e  s e rré e  ne put 

la is se r  p a sse r  les m ots. D e u x  la rm e s p e r la ie n t au  

b o rd  de ses cils. L es p a ro le s  n ’é ta ie n t pas n éces ­

s a ire s . B e rn a rd  e x p rim a it les se n tim e n ts  m êm es 

que, ces jo u rs  d e rn ie rs , elle a v a it  ta n t m éd ités. E lle  

p u t enfin m u rm u re r  :

—  T u  es bon, B e rn a rd ;  tu  es m e illeu r que moi.

—  N o n , non, m ille  fo is non. L a isse -m o i te  fa ire  

une co n fessio n  en tiè re . A v a n t de re c o n n a ître  m es 

to r ts ,  j ’a i pesé les tiens.

E lle  tre s sa illit  lég èrem en t.

—  L es  m ie n s?  m u rm u ra -t-e lle .

—  C 'e s t to i que j 'a i  accu sée  d ’ab o rd , to i que j 'a i  

ju g é e  la  p rem iè re .

U n e  co n fu sio n  m ê lée d ’an g o isse  la  su b m erg ea . Ce 

ju g e  c la irv o y a n t a v a it- il  v ra im e n t p é n é tré  ju sq u ’au  

fo n d  de son â m e ?  A v a it- il  lu  q u ’elle a v a it  é té  p rê te  

à  l 'a b a n d o n n e r , à  le t r a h i r ?

—  Q u a n d  j ’a i re c o n n u  ta  fa ib lesse , c o n tin u a  B er ­

n a rd , j ’ai co m p ris  que je  n ’a v a is  p as  su te  g u ider , 

te  so u ten ir . Il m e suffisait que tu  m 'a p p a rtin sse s , 

que je  fu sse  to n  m a ître . J 'e s tim a is  q ue tu  devais 

ê tre  re c o n n a is sa n te  de m es dons. J e  te  m éco n n a is ­

sais , T y p h a in e ; j ’é ta is  un  in sensé .

—  N e  t ’accu se  p as p lus long tem ps , B e rn a rd , in ­

te r ro m p it T y p h a in e  av e c  ré so lu tio n . T u  ne po u v a is
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m e ju g e r  que su r  ce que je  t ’a v a is  m o n tré  de m oi- 

m êm e : m on o rg u e il, la  so if  de rich esses  e t de p la i ­

s ir  qu i é ta ie n t d an s m on san g . J e  c ro y a is  que j e  

n 'a v a is  p as  de cœ ur , ou que m on c œ u r é ta it  m o rt. 

E t ce cœ u r s’est vengé : il s’est rév e illé  p o u r  m e 
fa ire  so u ffrir .

U ne so u ffran ce  tr a v e r s a 'c e lu i  de B e rn a rd ,  et le 

nom  de P ie r r e  de K e r a n f o r ê t  lu i v in t a u x  lèvres. 

S a  p ru d e n c e  le re t in t  de le p ro n o n ce r. Il la issa  

T y p h a in e  co n tin u e r.

—  D u  jo u r  m êm e de m on m a ria g e , je  m e su is 

m ép risée  p o u r le sen tim en t qu i m ’a v a it  poussée 

d a n s  tes  b ras. J e  te  g a rd a is  ra n c u n e  de m a  p ro p re  

bassesse . J ’é ta is  hum iliée  de tes  dons.

—  O rg u e ille u se !  m u rm u ra  B e rn a rd  en so u ria n t.

—  C e n ’é ta i t  p as  de l ’o rg u e il : c’é ta it  la  v é ­

r i té  qu i tr io m p h a it. J ’a v a is  h o n te  de m a d é ­

chéance.

—  T u  e x a g è re s , T y p h a in e . M a fem m e e n tra it  de 

p le in  d ro it d a n s  la possess ion  de m a fo rtu n e . C ’est 

le m o in d re  côté  de la  question . T o u s  deux , nous 

av o n s  so u h a ité  la  jo u is sa n c e  ; nous l’av o n s c h e r ­

chée e t obtenue... E t  nous n ’av o n s p as été  

h e u re u x .

« C e q u ’il eû t fa llu  m e ttre  en com m un , c’est le 

b ien  qu i é ta it en ch acu n  de n o u s p o u r le p e r fe c ­

t io n n e r , le  re n d re  m eilleur.

« E n  m ’é lev an t d an s le  m onde , j ’ai c ru  to u t a c ­

q u é rir . E t seu l le b ien m o ra l v a u t d’ê tre  p our 

su iv i. V e u x -tu  m e co n d u ire  d an s c e tte  voie , m on 

a im ée  ? »

U n  éb lou issem en t p assa  d e v a n t les y e u x  de 

T y p h a in e . A  quelle  tâ c h e  c ta it-e lle  co n v iée?  C otte
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tâch e  d é p a ssa it de beaucoup ce lle  que  P ie r re  de 

K e ra n fo rê t  lu i a v a it assig n ée . I l ne  s’ag issait: p lus 

de m a rc h e r  seu le  d an s u n e  vo ie  a u s tè re . Il fa lla it  

g u id e r  v e rs  les som m ets ce lu i auquel elle a v a it  ju ré  

fidé lité  ju s q u ’à la  m o rt. L e  sa u ra it-e l le ?  E lle  sc 

défia d’cllc-mO’nc.

—  M oi, B e rn a rd ?  U n  av eu g le  condu it p a r  un 

aveug le ...

—  N o u s ne se ro n s p lus aveu g les . D ès  que  n o u s 

c h e rc h e ro n s  ensem ble la lu m ière , elle lu ira  d ev a n t 

n o u s ; e t elle n o u s s e ra  n é c essa ire , p u isque nous 

a llons d e v e n ir  des guides...

C e la n g a g e  co n v en a it a u  cœ u r p assio n n é  de 

T y p h a in e . E lle  s’e x a l ta  :

—  O ui, tu  as ra iso n , B e rn a rd . N o u s  m a rc h e ­

ro n s  d a n s  la  lu m iè re  e t nous l a  fe ro n s  b r i l le r  

d ev an t n o tre  e n fa n t  p o u r q ue lu i, du m o in s , n e  

s ’é g a re  pas.

B e rn a rd  secoua la  tê te .

—  A  nous auss i, on a v a it  m o n tré  la  ro u te , dit-il. 

M ais , s ’il lu i a r r iv e  de s ’en  d é to u rn e r , un  jo u r , 

com m e no u s , il y  se ra  de n o u v eau  in v in c ib le ­

m en t a t t i r é ,  si n o u s  av o n s  fa it  d ’a b o rd  lu ire  le 

flam beau.

E lle  so leva et s’a p p u y a  su r  le b ra s  de B e rn a rd .

E lle  je ta  un  re g a rd  a u to u r  d ’elle. L e  feu illag e  

des ch ên es b ru is sa it , les o iseau x  c h a n ta ie n t  T o u t 

p a r la it  de  jo ie  e t d ’am o u r. L e  m a u v a is  so rt é ta it 

co n ju ré . L e  so u v e n ir  d ’a u jo u rd ’hui e ffa c e ra it l’a n ­

cien. E lle  ne s e ra i t  p as  d eu x  fo is p a r ju re .

I ls  r e p r ire n t le  chem in  du  c h â te a u . T ro p  abso rb és 

p a r  le u rs  pensées p o u r é c h a n g e r  des p ro p o s  in s i ­

gn ifian ts , ils sc ta isa ie n t.
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—  B e rn a rd ,  d it to u t à  coup  T y p h a in e , nous 

som m es h e u re u x , n ’est-ce  p a s?

—  O ui, nous som m es h e u re u x .

—  E t  n o u s ne v o u lo n s plus ê tre  ég o ïstes. Il fa u t 

fa ire  des h e u re u x  a u to u r  de nous.

—  T u  v eu x  beaucoup , b eau co u p  d ’a rg e n t p o u r 

fa ire  l’au m ô n e?

. —  F i !  J ’en ai d é jà  d onné ici b eaucoup  p lus qui 

l’on  n e  m ’en d em an d a it. N on , il s’a g it  de re n d re  

h e u re u se  n o tre  p e tite  M ona.

—  M o n a?

—  N e  jo u e  p as l’ig n o ra n c e ; p lus r ie n  que la  v é ­

r ité , d éso rm ais . Il y a  long tem ps que tu  sa is  que 

M o n a aim e P ie r re ,  et, mo i, je  sa is  que P ie r re  a im e 

M ona.

—  A lo rs , d it B e rn a rd  en r ia n t , ils n ’o n t pas 

beso in  de nous.

T y p h a in e  eu t un m om ent d ’e m b a rra s  d o n t elle 

tr io m p h a  :

—  S a n s  d o u te  à cause  du  passé , je  cro is  que 

P ie r r e  h és ite  à p a r le r . N e d e v ra is - je  pas lu i fa ire  

e n te n d re  que je  d ésire  p le inem en t le v o ir  h e u re u x ?

—  O h ! T y p h a in e  !

B e rn a rd  se p encha v e rs  sa  fem m e et l’em brassa . 

I l  co m p re n a it l’exqu ise  d é lica tesse  qu i en lev a it la 

d e rn iè re  om b re  à  son b o n h eu r.

A quelques p as de là , su r le b o rd  de la  ro u te , un 

v ie u x  p ay san  tra v a illa it .  L e  ta lu s  s ’é ta it éc rou lé , et, 

p a tiem m en t , e n c h â ssa n t les p ie rre s  d an s la  te r re  

g la ise , le v ie illa rd  le re lev a it.

T y p h a in e  le c o n n a issa it de  lon g u e  d a te  et lui 

a d re ssa  une  am ica le  sa lu ta tio n .



i6o LA  B R È C H E  D A N S L E  M U R

—  T o u jo u rs  v ig o u re u x  au  tra v a il , p è re  J a c q u e s?

—  E h  o u i!  m adem oise lle  T y p h a in e ; q u an d  l’o u ­

v ra g e  a  été  m a l fa it , il fa u t le reco m m en cer. L a  

base  du ta lu s  a v a i t  é té  m a l é tab lie , e t ça  s’e st 

écrou lé . P o u r  que ça d u re , voyez-vous, il f a u t 

d ’a b o rd  q u e  la  base so it so lide. C ’est v o tre  

m a ri , p o u r  sû r , m a m ’ze llc T y p h a in e ?  Il v o u s f a i t  

h o n n e u r.

B e rn a rd  m it un  b ille t d an s  la  m ain  du  p aysan .

—  C e ph ilosophe san s le  sa v o ir  a  ré su m é  n o tre  

h is to ire , d it-il en em m en an t T y p h a in e . L a  base  de 

n o tre  b o n h e u r a v a i t  é té  m a l é ta b lie ; nous le fo n ­

dions su r  nous-m êm es , e t il a  fa illi s’é c ro u le r. A  

p a r t i r  d ’a u jo u rd ’hu i, nous tra v a i l le ro n s  à  le reco n s ­

t ru i r e  en nous ap p u y an t su r  le b ien , p o u r nous a id e r  

à  ré p a re r  la b rèch e  d a n s  le m ur.

F I N
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ALBUMS DE BRODERIE 

ET D’OUVRAGES DE DAMES
----------------■■■■----------------

M od è les en  grandeur d ’exécu tion

A L B U M  A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B la n c h i s s a g e ,  

N °  X .  R e p a s s a g e .  E x p lica tion s  d e s  d ifféren ts  T ra v a u x  

d e  D a m e s . 1 0 0  pages. F orm a t 3 7 X 2 7 / 1 Î .  

A L B U M  A l p h a b e t s  e t  M o n o g r a m m e s  p o u r  d ra p s ,  

N° 2 .  ta ie s , se rv ie tte s , n a p p e s ,  m o u c h o irs , e tc . 10 8  pages. 

F orm a t 4 4 X 3 0 X .

A L B U M  B r o d e r ie  a n g la is e , p l u  m é t i s ,  p a s s é ,  

N °  3 .  r ic h e l ie u  e t  a p p l i c a t io n  s u r  tu l l e ,  d e n te l le  
e n  f i l e t ,  e tc . 1 0 8  p ages. F orm a t 4 4 X 3 0 .  

A L B U M  L e s  F a b le s  d e  L a  F o n ta in e  e n  b ro d e r ie  

N° 4 .  a n g la is e . 3 6  p ages. F orm at 3 7 X 2 7 , ^ .  

A L B U M  L e  F i l e t  b r o d é .  ( F i l e t s  a n c ie n s , f i le t s  

N° 5 .  m o d e r n e s . )  3 0 0  m o d è le s . 7 6  pa ges . F orm at 

4 4 X 3 0 V 2 -

A L B U M  L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e .  ( L i n g e  d e  co rp s , 

N °  6 .  d e  ta b le , d e  m a is o n .)  5 6  d o u b le s , pa ges . F orm at 

3 7 X 5 7  % .

A L B U M  L e  T r ic o t  e t  le  C r o c h e t .  1 0 0  pages. 

N ü 7 .  2 3 0  m o d è le s  variés p o u r  B é b é s , F illettes, J eunes 

P illes , G a rço n n e ts , D a m e s  et M e ssie u rs . D e n te l le s  

p o u r  l in g e r ie  e t  a m e u b le m e n t.

A L B U M  A m e u b le m e n t  e t  B r o d e r ie .  19  m o d è le s  

N °  8 .  d ’ a m eu b lem en t, 1 7 6  m o d è l e s  d e  b ro d e rie . 

1 0 0  pa ges . F orm at 3 7 X 2 7  V2.

A L B U M  A l b u m  l i tu r g iq u e .  4 2  m o d è le s  d 'a u b e s ,  

N °  9 .  c h a su b le s , n a p p e s  d 'a u te l ,  p a le s ,  e tc . 3 6  pages. 

F orm a t 3 7 X 2 8  XA .

A L B U M  V ê te m e n t s  d e  la in e  e t  d e  s o ie  a u  c ro -  

N °  Î O .  c h e t  e t  a u  t r i c o t .  1 5 0  m o d è le s . 1 0 0  pages. 

F orm a t 3 7 X 2 8 ' , .

A L B U M  C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

N °  1  \  .  2 0 0  m o d è le s . 84 pages. F orm at 3 7 X 28 12 ■ 

A L B U M  C r a c h a i  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  
N °  1  1  b is .  1 0 0  p a ges  d e  m o d è le s  variés. F orm a t 37X28/4. 

A L B U M  V ê te m e n t s  d e  la in e  a u  c r o c h e t  e t  a u  

N° 1 2  t r i c o t .  15 0 m o d è lc s , 1 0 0 pa ges . F orm a t 37x28 ‘i.

C h aque album , en vente partout : 8 fr ; franco : 8 ^ - 7 5 .

Y  É d itio n s  du “ Petit É cho  de la  M o d e ” , 1 , ru e  G azan , PA RIS (X IV  ) . 

x  ( S e r v ic e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )  2 Q 4 _
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»•29t .. Collection STELLA ★  25 avri l  1932

1 1 <r. - - - - - - - - - - - - - - - - -  % •

La Collection “ S T E L L A  ” 1
e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  f i l l e s  p a r  sa  q u a l i t é  m o r a l e  

e t  sa  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  m h h c  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .

La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i  a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  c h e z  v o u s ,  sa n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( 12  r o m an s)  :

F r a n c e . . .  18  fra n cs . —  E t r a n g e r . .  3 o  fr a n c s .

U N  A N  (  2 4  r o m an .s)  ;

F r a n c e .  . .  3 o  fra n cs. —  E t r a n g e r . .  5 o  fra n cs .

A d r e sse z  v o s d em an d es, ac c o m p ag n ées d  1111 m an d a t ~pos(c 

o u  d ’ u n  c l i ècp i e p o st al  ( C o m p t e  C l i .  p o st a l  P a r i s  2 8 - 0 y ) ,  

à. M o n s i e u r  l e  D i r e c t e u r  d u  P d i t  E c h o  d e  la  jM o iU,

1,  r u e  G a z a n ,  P a r i s  ( 1 4* ) •

* * * * * * * * * * * *

l .o  g é r a n t  : J e a n  L u o A n o .  —  l m p .  d o  M o n t H O u r i s ,  P a r i s  1 1*. —  H  < S 1 *i n *• .VIST.'


