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Le PETIT ECHO de la MODE

parait lous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands ramans paraissant en méme temps. Articles de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nauvelles. Monologues, paésies, ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés bien organmisés.
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32 pages illustrées en noir et en couleurs. §
LA MODE FRANCAISE

Qucmonu rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F., ctc.
parait tous les mercredis.

C'est le magazine de l'élégance féminine el de Iintérieur moderne.
16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.
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Un roman, (]CI nouvc"cs, des chl’oniquen, dcu recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons
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GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse % -
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Magazine blmcmucl pour filletles et gargons.
MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°" et le 15 de chaque mois.

La CoLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
Parait le 2™ et le 4" dimanche de chaque mois.
Le petit volume de 64 pages sous couvcnurc en couleurs : O fr. 50. 3
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L’Im Possil)le
A mitié

Aux Ancicunes du Cercle Sainte-Genevidue,
les disparues et les vivantes.

M. P.

CLEZ TANTE FEE

Quand clle eut savouré son chocolat, servi dang
unc vicille écuelle auvergnate, par la non moins
vicille ¢t non moins auvergnate servante, Marthe
Istéve constata qu'il était seulement neuf hcures.
Llle en c¢prouva quelque contrariété.

Doux heures solitaires s'annongaicnt. T'ante
Félicité, tante Fée, pour rajcunir I'appellation trop
surannée, n’était guere visible le matin.

Elle descendait volontiers a église avec Marthe,
mais au retour ne I'accompagnait point. Ses priéres
Se prolongeaicnt. Puis clle faisait son tour de vil-
lage, causant avee I'une, avec l'autre, conseillant un
reméde, indiquant une recette.

Rentrée chez clle, dans la maison carrée, un
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peu isolée du bourg par le pont, elle s’accupait.
Minuticux astiquages, plats fins a préparer, sur-
veillance du verger, mille petites choses remplissent
les existences ou labsence de grands intéréts
creuse un vide.

Tante Fée ne pouvait pas, au moins a Ludesse,
employer au service d’autrui toutes ses heures.

Marthe, en général, prisait fort cette liherté
matinale : lire, €crire, errer cn la scule compa-
gnic de son réve, ami jaloux qu'unc présence cffa-
rouche. Mais, ce matin, unc appréhension bizarre
€t vague, ayant dés le réveil happé son cceur im-
pressionnable, s’y agrippait.

Pourquoi?... Une veillée joycuse, unc nuit sans
cauchemars, une date que n’assombrissait aucun
souvenir endeuillé, un ciel léger, poudré de soleil,
propice aux excursions, rien ne justifiait ce ma-
laise,

Pourquoi pressentir qu'unc pierre noire marque-
rait ce jour?

Vainement la jeune fille voulut, dans le re-
cucillement de la fruste église, sccouer Icnveii-
tement. Sous le porche, elle 'avait retrouvé. A
présent fébrile, clle guetiait le courrier. Lui, dé-
mentirait ou préciscrait Pabsurde anxiété. Malis,
dans ce Ludesse, perdu derriére le puy de Saint-
Sandoux, au scuil austére des hautes montagncs,
le facteur arrive tardivement.

Pour s’évader d'une attente énervante, M'"® Fs-
téve enfila d’un bond 'escalier aux marches basscs,
luisantes de cire, et se précipita résolument dans
une chambre close.

Sur le lit confortable en banal acajou, confusé-
ment, unc forme blanche s'étirait. Une voix
brouillée de sommeil balbutia :

— Quelle hcure est-il?

Ic scc claguement du bois sur la muraille ré-
pondit. Impitoyahle, Marthe ouvrait les volets.

Unc protestation indignée jaillit. Sur lorciller,
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une mousse blonde étincclait. Le visage enfoui
sous les draps fuyait I'éblouissement brutal. Sou-
dain, le reproche éclata :

— Tu cs la plus insupportable” des cousinesl
cria la dormeusc éveillée malgré clle.

— Oh! si peu cousine, plaisanta P'autre.

— Mais si insupportable!...

L.a parenté, cntre les deux pensionnaires de
M!" Ormesse, n’était, en cffet, qu’une fiction affec-
tucuse. Marthe appelait « ma tante » la trés intime
amic de sa mére. Yvonnie Doré, niéce bretonne de
la vicille demoiselle, passait & Ludessc de longs
mois; tante Féec la rectenait le plus longtemps
possible! Cec séjour dégrevait le mince budget
d’Yvonne.

La mort de ses parents, tués cnsemble dans un
accident d'auto, avait laissé la jeune fille, & vingt
et un ans, libre, scule et génée,

Son pere emportait dans la tombe, avee sa
brillante situation d’assurcur, lc principal re-
venu.

Justement, la vie chére s’aggravait alors. Pour
y parer, peu d'¢conomies, Follement artiste, vi-
brante comme une corde de violon, Yvonue, indo-
lente & l'effort, ne sc¢ résolvant point & travailler,
vivait de peu :

— Je suis plus paresscuse que gourmande, aflir-
mait-clle.

Trés fiere, clle n'acceptait d’¢tre 4 la charge
de personnc.

Mais tante IFée donnait & son hospitalité les
apparcices d'un scrvice rendu. Elle arguait de
son isolement. Yvonne, sans étre dupe, ne sc re-
bellait point contre cette tendre délicatesse.

— list-ce que c'est Theure de dormir? dit
Marthe, d’'un ton indigné., Lst-cc quc je dors,
moi?.. ct tante Fée?f... et Catherine?

,— Al ga! Qu'est-ce qui te prend, aujourd’hui?
Tous les jours, je fline ainsi, pendant que vous
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autres, femmes vertueuses, vous devancez I'aurore
aux pieds du Seigneur! Ordinairement, tu ne le
trouves pas iwauvais, au contraire! Débarrassce de
mon c¢xubérante personne, tu goules une guié-
tude...

— P’as aujourd’hui.

— Parce quer...

— Parce que : rienl.. J'ai le cafard.

— ‘Toi! G Minerve! £t la causef

Marthe, esquissant un geste incertain, releva des
sourcils interrogateurs.

— Tu l'ignores?... I'rés grave, alors. Est-ce que
tu serais amourcuse?

~— Pour ga, non. Cherche ailleurs.

— Je ne cherche rien du tout. Puis-je sonder les
replis de ton ame? Ote-toi de 1a. Je m’habille.

Marthe vint s’accouder & la fenétre. Surplom-
bant la cuisine en vis-d-vis, cet observatoire per-
mettait de remarquer les allées et venucs.

Catherine agitait constamment sa forte carrure,
ses bras masculins, sa téte coiffée d'un honnet tres
blanc, que le dimanche ornait du chatoyant naud
a la folle. Sa face de pleine lune, enflammée par
le fourncau, sc penchait sur les légumes en cours
d’épluchage et se relevait hrusquement pour sur-
veiller les (volutions du chat gris, perché sur la
haute cheminée.

Tante Fée, clle, fluctte cn sa robe grise assortie
& celle du minet, glissait sans bruit ni gestes. Des
bandeaux, cendrés cux aussi, encadraient son vi-
sage rid¢, presque translucide, ot deux yeux noirs,
trés chauds, dénongaient la jeunesse de 'ame sur-
vivant a celle du corps. Un large velours noir
cnserrait le chignon postiche, son unique co-
quetterie.

Elle remuait, dans une {errine jaune, quelque
chose d’invisible,

— Yvoune, annonga Marthe, tante I'ée prépare
une creme.
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— Tant micux! J’adore les bonnes choses, quand
j'ai sculement la peinc de les manger.

I.a jeune fille, ayant terminé hativement sa toi-
lette, vint s'encadrer dans la fenétre, prés de son
amice.

I’or ébouriffé dont s’auréolait la nuque d’Yvonne
contrastait avec le chignon abondant et sage qui
casquait de feuilles mortes M'™ Estéve, et d’ol
nulle méche rebelle ne s’échappait jamais.

Cette opposition, la scule, car leurs tailles ne
difi¢raient guére, symbolisait leurs caractéres.

Marthe possédait une ame riche; mais I'édu-
cation avait maintenu dans Yordre ses éncrgies,
d’abord cffervescentes, & présent disciplinées. Ses
yeux a peine bleus & force de paleur, ses prunclles
automnales dérobaient les flammes couvant cn son
cceur.

Celles d'Yvonne étaient drolement pailletées,
comnme ses cheveux. Leur pétillement avouait, sans
vergogue, le régne de la fantaisie, 'envic insou-
ciante de vivre.

l.e heurt du marteau résonna sur la porte.
Marthe tressaillit! Ie facteur! Pour la premiére
fois de son existence, 'absence de lettres 4 son
adresse la combla d'aisc.

Ille cournt pozter 4 tante Fée ses missives et
$C5  journaux.

— DPose-les 14, petite; je ne puis pas licher ma
cuiller,

Marthe revint au salon, dégue. Elle ne scntait
point son ceeur délivré. Persuadée que le courrier,
s'il ne confirmait lc pressentiment ficheux, I'exor-
ciscrait, eclle constafait le vague & 'ame persistant.
En scrait-il de lui comme de ces tenaces maux de
téte dont 'Auvergne assurc : « Lorsqu’on les léve,
on les couche »?

Elle découta distraitement Yvonne lui conter,
d’aprés les Epitres recues, les menues nouvelles
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de Clermont, nouvelles clairsemées. En cette sai-
son, les potins sc font, dans les rucs, aussi rares
que les gens.

La cloche du diner tinta, donnant 4 cette maison
de liberté une allure de béguinage.

Tante Féc, assise, la serviette sur les genoux,
annonga, unc petite flamme alléegre dansant au bord
des yeux :

— Une nouvelle, mes enfants, vous n’allez plus
vous ennuyer.

Deux cris indignés jaillirent :

— On ne s'ennuie pas avec vous, tante Féel

— Bon, bon, vous étes bien gentilles; mais il
faut de la jeuncsse & la jeuncsse. Les Dallisat
fous arrivent ce soir.

Les deux exclamations se mélérent.

Nul ne remarqua 'accent de Marthe.

Yvonne assaillait M''" Ormesse de questions @

« A quelle heure arrivaient les hotes nouveaux?...
Irait-on les chercher i la gare? »

La vicille fille se complaisait dans les détails
d’'un événement qut, visiblement, 1'épanouissait.

Ni 'une ni Vautre ne prirent garde au silence
de M''* Estéve.

Un choc cristallise les imperceptibles sels sus-
pendus dans unc solution saturée. Ainsi son déplai-
sir, autour de la nouvelle, prenait corps.

« Qu'est-ce que ccla signific?.. songeait la
jeune fille. Je suis ravic de revoir Elisabeth... Et
Gérard? Que peut-il étre, & présent, sinon le mari
amicalement indifférent d’unc amie? J'ai volon-
tairement renoncé a I'épouser. Quclques regrets
depuis, c¢n constatant la difficulté des mariages
aprés gucrre pour les filles sans dot, ne veulent
rien dire. Pourquoi leur arrivée dans une maison
on, tout autrement que moi, ils sont chez cux,
me semble-t-elle importune, indésirable?... Moi qui
aime tellement Elisabethl... »
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Marthe, cn effct, avait chéri cette amie au point
de Tui sacrifier, sinon son amour, du moins son
avenir,

Tante Fée, affichant en toute occasion sa pré-
dilection pour Gérard Dallisat, son neveu brecton
de la branche oppnsée 3 celle d’Yvonne, révait
alors do le maricr avee W' Estéve, sa niéce par
amicale adoption.

tin autre projet paralléle, un peu plus avancé
pouriant, destinait, vers la méme époque, Gérard
a Elisabeth Blagis,

La loyauté des Estéve s'alarma de venir sur
ces brisées. Cependant, le jeune homme, mis au
courant par tantc Fée, allait choisir. Mais alors,
Marthe, consuli¢e, refusa net Ic prétendant
possible.

Déja .alice par Pesprit, clle restait, 4 vingt ans,
ctr.mg ment jeune par le coeur. Gcmrd ne lui d(.-
plaiza’- point. Mais elle n'aspirait encore au ma-
riage que sans empressement.

i'rés candide, clle n’anticipait guére sur les joics
nuptiales. Concevant 'amour comme une plus to-
tale, plus fervente, plus exclusive amitié, scs réves
blancs ne l'absorbaient aucuncment,

Aussi les plaisirs enfantins qu'elle imaginait
autour du mariage pesérent peu dans la balance.
Elle leur préféra le bonhcur d’Elisabeth, dc trois
ans plus agée, ct si impatiente, clle, d’étre mariée!

Ceur passionné, un peun chimérique, Marthe
pouvait-clle hésiter? I1 lui plaisait sccrétement de
vouer un sacrifice & cette amitié absolue, légére-
ment cxaltée, dont s’enivient les Ames trés pures,
ignorantes d'autres philtres.

On prétexta la jeunesse de M'™ Estéve. Tante
Fée, ignorant le vrai motif, crut au manque de
sympathic : Gérard nc' plaisait point & Marthe.
Elle n'insista pas.

Gérard, averti, put céder aux désirs de ses pa-~
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rents ct rechercher librement Pautre alliance en-
trevue.

Marthe ne fit a son amie aucun mystére de
I'aventure. Sa jcunesse ignorait ce désintéresse-
ment qui dérobe a la bénéficiaire la preuve d'un
dévouen:ent si1 rare.

Rien ne p:ouvait, en ceci, froisser Elisabeth. Pres-
sentt des deux cotés, Gérard, ¢n somme, ne s'était
nullement prononcé.

Comme si le sacrifice lui était da, la jeune fille
remercia Marthe nonchalamment, avec son sou-
rire de déesse, sans prix pour la naive cnfant.

Elisabeth, ménagére de sa grace et de scs cffu-
sions, savait 4 merveille se faire choyer. Lin retour,
elle accordait seulement des paroles et des re-
gards, déconcertants par leur intangible calme.

Cgux qui Paimaient, envofités par un incompré-
hensible sortilége, se créaient une Elisabeth illu-
soire, riche de tendresse concentrée.

Dans un baiser un peu plus prolongé que de
coutume, Marthe crut recevoir de son amic plus
qu'elle ne donnait en faisant A la chére indiffé-
rente cadeau de son propre bonheur.

Elle ignorait quelle graine d’amertume semait sa
généreuse confiance. Les années coulérent sans que
se profilat sur I'horizon la silhouectte « & quoi révent
les' jeunes filles ». La guerre diminuant, avec le
nombre des candidats, les chiffres des dots, les
chances d'épousailles devinrent quasi chimériques.
Alors, seulement, le regret s’insinua, furtif, dans
le cocur de M''"® Estéve, victoricusement combattu
et hientot rejeté aux oubliettes.

Pourquoi donc sa présente contrariété?

Résolue, clle y contredit tout haut, pour faire
taire les voix intimes.

— Quclle joie de revoir Elisabeth!

— Ah! langa étourdiment Yvonne, dont les pa-
roles avancaient toujours de cing secondes sur la
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réflexion, Gérard est cent fois plus agréable
qu’elle!

— Tu ne veux tout de méme pas que larrivée
de Gérard me réjouisse plus que celle d'une amie...
et quelle amie! Lui ne m’est rien, aprés tout.

— A mot non plus. Mais que ton Elisabcth est
terne, 3 mon gotit. Une statue, quoi! On la croi-
rait pourvue, au licu d’'une ame, d'un mécanisme
ingénieux, tant clle parle, remue, toujours a temps
et correctement.

-— Yvonne, interrompit tante Fée, oublies-tu
qu'clle est aussi ma niéce?

— La femme de votre neveu, précisa la jeune
fille, en secouant la téte. Ne e grondez pas, petite
tante, vous partagez tout a fait mon avis. Elisa-
beth vous fait maintes fois bouillir le sang... Je me
demande comment Gérard y tient.

— Sa patience dépasse la tienne, hcurcusement.
Tu juges autrui d’unc fagon trop tranchante, ma
chérie, Apprends A t’adapter, sans cela tu souffriras.

— Tant pis! Elisabeth ct ses pareils me font
Peffet d’'un somnifére, je ne m'y adapterai jamais.
J’aime micux souffrir et vivre:

— A ton ige, on dit cela, fit pensivement la vieille
fille, parce qu'on ne sait pas.

Elle sc leva de table et, par la terrasse entou-
réc de noucuse glycine, descendit au jardin pour sa
visite quotidiennc.

— Qui vient 3 Coudes avec moi, chercher nos
voyageurs?

— Moi, dit Yvonne.

— Kt toi, Marthe?

— Non, tante Fée, je préparerai les rafraichisse-
ments, point sans besoin. Deux heures de voiture
sur unc routc sans arbres!..

Yvonne s¢ planta devant son amie, les mains
derriére le dos :

— Par exemple!... Je n'en reviens pas!.. Ton
avidité d’horizons?.. Ta frénésic de prome-



14 L’'IMPOSSIBLE AMITIT;

nades?.. ¥inies?.. Knvolées?.. Tu es étonnante,
auvjourd’hui.

— Toi. 1n Ies tous les jours, Je désire mic re-
poser ce soir. Voila tout.

aindd on dit @ Volila tout, cela signific presque
toujuurs gue ce tout n'est rien, rien gqu’'un camou-
tflage, ¢pargnant aux vrais motifs les curiosités
indiscrétes.

Le soir, 3 la nuit survenante, Marthe Estéve,
les yeux braves, refoulant 'absurde angoisse, sou-
riant i linconnu, dtreignait M™ Dallisat, avec
unc tendresse accrue par son tacite remords.

Et la quié¢tude monotone des jours s'étala de
nouvcau, parecille 4 la surface d’un lac sans ridcs,
aprés les superficiels remous qu'une pierre y pro-
page. Chaque soir, les cnfants couchés, Gceorges
et [Paulette, turbulents lutins bien 4 leur place
chez une fée, on s'attardait sur la terrasse. La
nuit dec septembre, prompte et claire, assourdis-
sait les bruits. I.odcur des tabacs montait, capi-
teuse, du jardin dévalant. Le silence, les parfums
achevaient d'engourdir ces citadins, désaccoutu-
més des franches carcsses prodiguées par le vent
libre qui, tout le jour, les avait assaillis.

Une de ces soir¢es indolentes succédait a uue
longue randonnde.

— Rives austéres, lac souriant, prononca Gérard
Dallisat, econtinuant tout haut sa méditation, con-
trastes des choscs. Le contraste des esprits s’y
ajoute. Ce luc d’Aydat raccorde Phistoire chré-
tienne de PAuvergne a sa légende paienne : Si-
doine y frola le fantéme d’Aydat, la druidesse.

Personne ne lui répondit. Certaines paroles évo-
catriccs donnent l'essor aux réves cnvolés par
essaitns, Chacun suivait le sien. Mais quelques-uns
rasent terre, hirondelles des soirs orageux.

— Lors de ta derniére permission, Gérard, la
fritl;rc 3 Aydat coiitait moins cher, ne crois-tn
pas
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Bicn timhrée, la voix d’Elisabeth Dallisat réson-
nait, tintement pur d'unc cloche cn cristal. Mais
sa question, inopportune cn cette heure a pcine
terrestre, heurta les Ames comme une dissonance.

— Je n'en sais ricu, répliqua son mari. Cherche
ailleurs une machine a4 compter : je n’enrcgistre
pas les prix, moi. Surtout guand une excursion
me dispensa de meilleurs souvenirs,

— Moins utiles peut-étre. Avec les difficultés
actuelles, on nc saurait trop se rendre compte.

— Par grice, Elisabeth, laissez-nous ¢couter les
étoiles. Nous évoquions la blanche Aydat, empor-
tant aux plis de sa tunique, avec le secret du
trésor druidique, la clé de la caverne on il git.
Ne la faites pas fuir. l,a vie pratique aura son
temps.

— Elle cst de tous les jours, ma petite, con-
tredit la jeunc femme. Si vous pouvez I'ignorer,
tant micux pour vous.

Yvonne sentit la pointc ct niarqua le coup. A
causc dc tante Fée et de son vieux camarade
Gérard, clle se tut.

La discussion tomba, ni M"'" Ormessc, ni Marthe
n'intervenant, Tante Féc tenait ferme au sage
parti pris de ne mettre jamais le doigt entre
Parbre ct I'écorce.

Marthe, par unc ancicnne habitude, ne contre-
disait point Elisabeth, tout en dounant secrétement
raison a Gérard!

Depuis huit jours, clle se raillait pour I'inquié-
tude sourde causée par larrivée des Dallisat. Elisa-
beth se laissait aimer comine autrefois, avec la
méme condescendance, mystéricusement f{ascina-
trice. Gérard se révélait simple et courtois, cau-
Scur agréable, souvent profond, entraincur de pro-
menades. Chaque jour, on explorait les alentours;
80it vors les monts hautains aux gorges farouches;
so1t daas la vallée ot la Veyre ondoie sous les
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pommiers, accompagnant sa chanson fraiche du
soyeux froissement des peupliers.

Elisabeth quittait rarement son fautenil.

Garder sa petite Paulette, quelquefois Georges,
quand la course s'annongait trop fatigante, ter-
miner une robe ou un tablier, tout servait de pré-
texte & son horreur pour la marche. Vainement,
on Pinvitait, on la pressait. Vainement, tante Fée
assurait qu’elle veillerait volontiers sur les petits :
M™ Dallisat se retranchait sur les inflexibles de-
voirs d'une meére de famille. Elle appartenait 3
cette espéce de femmes tellement hypnotisées par
les choses les plus minces que les plus impor-
tantes lcur échappent, ct, par exemple, le mécon-
tentement de leur mari,

Gérard et souhaité partager avee sa femme le
plaisir de ces cxcursions en montagne. 'I'riomphale-
ment, parce qu'une voiture cette fois s’imposait, il
avait obtenu qu’elle vint & Aydat, Encorc s’était-
elle installée, avee un tricot, sous 'abri rustique ot
I'on déjeune, & Vorée de la sapiniére.

Ses amies, son mari ¢t méme tante Fée, alerte
encore, quétérent sculs, autour du lac, des points
de vue ct des souvenirs; Paulette et Georges, des
cailloux. De loin, elle les écoutait chanter. La voix
de Gérard s'alliait avee celle d'Yvonne, dont 'am-
pleur chaude émerveillait son partenaire.

M™" Dallisat, mentalement, supputait le cofit de
cette journée inutilc,

A présent, & quoi edt-elle songé, sinon au prix
de revient, sa hantisc?

— Rentrons au salon, proposait Gérard, pour
clore harmonicusement ces heurcs.

— H serait plus raisonnable d’aller se coucher,
objecta sa feinme.

— La raison, toujours la raison! Une folle en-
vie me dévore, 1!

— A ton aise. Je dormirai dans un fauteuil, voild
tout.
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— Merci! s’exclama gaiement Yvonne.

Pour ne pas contrarier Elisaheth, on abrégea la
séance musicale. Aprés deux morceaux, ol s’exha-
lait le fougueux tempérament d’Yvonne, on se dis-
tribua les hougeoirs.

Iin haut de Vescalier, les tremblantes clartés se
dispersérent, vite éclipsées une 4 une, comme ava-
lées par le couloir nocturne.

Marthe, en tressant ses cheveux, revivait cette
journée de soleil ct de vent parfumé.

Soudain, Popposition fonciére entre Tlisaheth ct
son mari, accusée par tous ces petits détails jour-
naliers, foisonnant dans la vie commune, posa de-
vant son csprit un point d’interrogation :

Son sacrifice a eclle avait-il acheté leur honheur?

M'" Estéve en douta. I’amour reste une con-
quéte. Le sccret des femmes heureuses n'est que
leur persévérance attentive a la refaire chaque
jour.

Elisabeth semblait ne point s’en douter.

C’était une femme en pleine fleur, aux traits
régulicrs ordinairement inexpressifs, Son regard
flottant s’empétrait, sans y paraitre, dans tous les
détails, sans jamais cmhrasser un ensemble, La
bouche un pen dédaigneuse achevait d’imprimer,
sur sa physionomie, unc indifférence distante. Sa
nonchalante démarche accentuait son allure de
déesse sur les nudes.

Fiancée, sa beauté froide avait ensorcelé lar-
dent Gérard. Avee lui, comme avec Marthe, Eli-
sabeth bornait ses efforts de séduction aux sourires
mesurés, aux phrases ¢nigmatiques. L’amitié on
Pamour y découvrait cela méme que leur ferveur
Y mettait : leur écho, leur reflet.

Pendant la lune de micl, tout s¢ passa pour le

8

micux. M™* Dallisat jouait & merveille le role
d’idole.

La guerre survenant, Gérard partit...
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Lorsqu'il revint, le permissionnaire aspirait,
comme Lous, au repos ouaté de calme, & empresse-
ment un peu admiratif auquel les femmies accou-
tumaient les soldats.

Flisabeth, au contraire, nc lui épargna le réceit
d’aucune des difficultés matériclles parmi lesquelles
sc débattait I'arriére.

Au licu de traiter son mari en héros, cxalté au-
dessus de ces inesquinerics, clle lui infligeait Pagace-
ment des chétives questions, insupportables méine
aux hommes ordinaires, Gérard fut tout ensemble
excédé ct, sans se l'avouer, vexé.

Les louanges des étrangers, des amis, encensaicnt
Paviateur constellé de palmes. Scule, la femme ai-
mée, au lieu de rchausser cctte gloire par sa propre
fierté, au licu de s’en parcr, y prenait garde
& peine,

Tricots 4 réparer, galons & rccoudre, ces tiches,
indispensables, certes, mais secondaires & coté de
la réfection morale escomptée, la préoccupaient ex-
clusivement.

La guerre terminée, Elisabeth imposa quotidien-
nement a son mari I'étalage des complications ména-
geéres, obsession de Ia vie chére. Aucune conversa-
tion ne s'¢levait en sa présence, sans que, de sa part,
unc réflexion ultra-pratique lui coupit les ailes.

Elle aimait son mari d sa maniére, Ce n’était pas
la honne.

Soucicuse de ses enfants jusqu'd Fexagération,
clle tenait méticuleusement son mdnage, mais ¢éner-
vait prodigicusement son époux.

Tempérament exactement contraire au caractére
d'Elisabeth, propre aux spéculations beaucoup plus
qu'au positif, Gérard s’ennuyait chez lui :

Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain,

Ils sc¢ scraient admirablement complétés, si
M™ Dallisat avait su pourvoir, avec son ingé-



JS1APOSSIBLE AMITIE 19

niosité matériclle incontestable, aux nccessités de
chaque jour, réaliser les paticnis prodiges qui main-
tiennent le confort familial, malgré la crise éco-
nomique, tout en épargnant & Geérard ses soucis,
tout cn suivant, surtout, vers dcs regions supé-
Ticures, aux heures d’stimité, la pensée de son
mari,

Cette conception de sa mission conjugale rus-
tait totalemient étrangére a cette parfaite mdéna-
gére. Obstinée & rétrécir son horizon, elle exigeait
sans répit, de Pintclligence la moins préparée i
¥y consentir, un scmblable amoindrissement.

Gérard se réfugiait dans son cabinet, écourtant
les téte-a-téte, remplissant, par scs lectures favo-
rites, le temps que ses dossiers d’avocat lui lais-
saient. Tante' Fée remarqua, dés son arrivée, la
taciturnit¢ de son ncveu, ses répliques nerveuses
aux importunes interventions de sa femme. Llle
se rcéjouissait donc on le voyant se détendre, re-
devenir I'homme souriant, cxpansif, grandi sous
ses regards quasi maternels.

La poésic des espaces, la tendresse clairvoyaute
de sa tante, la compagnic de ses pscudo-cousines
épanouissaicnt cette ame contraciée.

Avec Yvonne, les heures nusicales transposaient
son ame ailleurs, dans I'harmonicuse paix. Avee
Marthe, les discussions d'idées reprenaicnt, A
chaque incident des journées, délivrant son cip:it
du terre 4 terre perpétucl.

M™ Dallisat assistait aux unes et aux autr:s,
Plaisantant son mari, ses amies, tante Féc clle-
méme, pour ce qu'clle appelait leur jeuncsse.

Quelqueiois Gérard, éncrvé de la sentir si ba-
nale en ses pensées, si peu compréhensive, rivée
au sol, sans élan possible, frongait les sourcils et
sombrait derechef dans un silence amer.

Parfois, il se levait brusquement et s’en allait,
solitaire, remichant sa déception. M™ Dallisat, lc-
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vant sur lui son regard tranquillement surpris,
linterrogeait :
— Est-ce que tu sentirais la fraicheur, Gérard?
Un haussement d’épaule lui répondait.

II
UN ORAGE SURVINT

Avant l'arrivée des Dallisat, une grande pro-
menade était projetéc pour Samt Saturnin. On de-
vait y retrouver un groupe de Clermontoises, ami-
cal chapclet (.grcnc aux alentours.

Un rappcl nnpcru.ux en fixa la date.

Gérard, invité par Yvonne, qui s’'accommodait
fort bicn de sa compagnic protectrice ct com-
plaisante, sc récusa d'abord, prétextant que, parmi
cette légion féminine, un homme serait indési-
rable.

—- Pas du tout, répliqua l'espi¢gle. Un homme,
¢a scrt toujours. A porter les paquets, a quérir de
I'eau... Que sais-je encore?

— Voyons, Yvonne, prends-tu Gérard pour un
factotum? protcsta M''" Estéve.

= Jc Ie crois, dit en riant M. Dallisat. A ce
titre, j'acceptc d('cscorter ces dames, y compris
toi, Elisabeth.

— Oh! moi, jamais de la vie! M’abscnter encore
unc journée entiére! Quitter mes cnfants pour
courir les champs

- J'emmene Georges, Ga le fortifie et aguerrit.
Tante Féc garderait si bien Paulette! I'es amies
de la-bas t’esperent.

— Celles d’ici te désirent, interrompit Marthe
gentiment,
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Gérard insista :

— Allons, Elisabeth, viens avec mous savourcr
Paube ensolcillée de I'automne.

— Mon ami, allez en paix chasser par monts
et par vaux de poctxques impressions. Vous en
avez tous trois le goiit et les loisirs. Une mére dc
famille a d’autres chats & fouctter. Ne te plains
pas de posséder unc femme trop sage.

— Je ne me plains pas, ma chene, assura Gé-
rard ¢n Yembrassant. Mais toi- mcme, si ton mari
se passe de ta présence avec peine, ne le rcgrette
pas. Si tu ne viens pas, je reste.

M™ Dallisat arbora son air de Junon, comme
disait cette impertinente Yvonne.

— Ah! non, merci! Trés touchée. Mais te pri-
ver d'un plaisir aussi vif qu'unc journée en plein
air, jamais! Interrompre vos sublimes entretiens!
On me prendrait pour une femme jalouse. Va, Gé-
rard, va : tante Fée ¢t moi nous nous tiendrons
compagnic, Va, j'y tiens absolument.

M. Dallisat ravala sa déception une fois cncore.
Vainemunt, il souhaitait la compagnie de son Eli-
sabeth dans ses promenades, plus vainement en-
core cn ses pensées. Loyalement, il rendait
hommage aux incontestables vertus de sa femme
et s'irritait en la sentant si lointaine. Elle lui
manquait.

Le jour se leva sans un nuage.

LEn déjeunant, M. Dallisat fit, prés de sa femme,
une nouvelle et inutile tentative.

— Moecs enfants, conseilla tante Fce pour cou-
per court, c’est le moment de vous équiper, je
crois, si vous ne voulez pas manquer le rendez-
vous { Saint-Saturnin, ct, surtout, au croisecment
des routes,

— Oh! fit Marthe, pour cclui-1, nous sommes

surs d’attendre, Genevitve et Gcrmame sont tou-
jours en retard.
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— Raison de plus pour arriver a I'heure et les
taquiner, déclara Penfant terrible.

— Votre diner cst emballé dans la corbeille
arrée, expliqua la .\'iciilc demoisclle. J'espére quc
vous aurez de quoi manger.

— Nous attraperons plutét une indigestion, tante
Iée. Chacune doit apporter des provisions.

— Icurcusement que Gérard véhiculera la cor-
beille, glissa malicicusement M'' Doré.

— Comment donc! Je ne vais avec vous que pour
cela! repartit l'interpelié.

On s’appréta sous le regard satisfait de M'* Or-
messe.

Cette vieille fille, exquise ¢t rare, aurait scrvi
L’exemple & de nombreuses vieilles femmes. Loin
d’entraver, par unc ipconscicntc jalousie, les plaisirs
qu'elle ne partageait plus, elle prenait unc joie
attendric a pencher vers la jeunesse la branche
oti miirissent les fruits ¢’allégresse. Le honhecur
d'autrui, surtout lorsqu’elle Pavait préparé, ré-
jouissait son dme. Ainsi, les soirs dhiver, la
flamme allumée de ses mains delairait son visage
assombri par le crépuscule.

Ses nitces l'embrassérent avec une gratitude
spontance. Elles ignorent ces élans, les tantes, les
aicules a.charnécs a découvrir un obstacle ou un
inconvénicnt aux projets des autres; celles qui
ne furent jamais jeunes ou l'ont oublié.

Elisabeth  accablait son mari de  recomman-
dations.

Distraitement, il acquiesgait 2 toul.

Le départ fut silencicux.. Gérard ct Marthe,
chacun i leur fagom, pensaient & M™ Dallisat,
abandonnant Yvonne & scs idées, ce que la havarde
détestait.

Feurcusement, on arrivait & Pangle de ia route
qui, par Chaynat, descend o Olioix, Sous un noyer
aux branches bénissantes, deux formes claires se
détachaient. Elles s’avancerent. On pressa le pas
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des deux cotés. L'impaticnee juvénile hite Uinstant
ot la joic aborde au ceeur.

Les Mazel n’étaient-elles pas les amies de
toujours.

— Miracle! criait Yvonne, vous voild exactes.
Je vais faire une croix blanche...

— Ou?t.. Pas 4 la cheminée, interrompit Gene-
vitve Mazel, en riant, nous n’en avons pas
apportél..,

— Non, au noyer. Donnez-moi un couteau.

Germaine, la prenant par le bras, la fit pi-
rouctter.

— Allons vite, en route pour Saint-Saturnin!
Sinon, nous arriverons en retard, et c’est ncus
qu'on accuseral...

— On ne préte qu'aux riches, conclut Yvonne.

— Est-elle impolie, Monsicur! fit M'* Maz.l,
prenant i témoin M. 1'allisat.

Pendant cette joute amicale, Marthe gardait le
silence.

On reprit la marche.

Le mari d'Elisabeth, assez connu du petit groupe
intime, ne génait en rien la joyeuse libert¢ des
propos. On avait déploré Pabsence dec sa femme,
avee une demi-sincérité, dailleurs. Toutes 1'esti-
maicnt, quelques-unes laimaient.. Cependant, sa
glaciale sagesse douchait les enthousiasmes ct les
fantaisies. De cette raison & jet continu, ces jeunes
Spontanéités sc passaient fort aisément.

Germaine Mazel s'cexclama, malignement admi-
rative :

— C'est unc vestale que vous avez épousde,
Monsicur. Elle garde le foyer en filant la laine.

M. Dallisat mordit sa moustache pour réprimer
son agacement, Pourquoi cette gamine touchait-
elle A son ceeur irrité?

Les promeneurs gagnérent promptement Saint-
Saturnin.

Le village monte & 'assaut du contrefort que
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Péglise domine, élégante et massive A la fois, allon-
gée dans le ciel par son clocher octogonal.

Toujours devisant, le groupe atteignit, & travers
jes rues dtroites et raides.

Personne nc les attendait aux alentours. Re-
prenant haleine, ils entrérent.

Cette nef aux admirables proportions unit la
solidité la plus stable au plus audacieux élan. Dans
le style auvergnat, le cintre roman concurrence
fa hardiesse de Pogive. Ce vaisscau, merveillcuse-
ment ¢quilibré dans son ascension, investissait
Yame d'une exaltation paisible.

Des pas légers sur les dalles annoncérent les
retardataires. Sur le seuil, une fusée d’exclama-
tions joycuses, des échanges d'embrassades éveil-
lérent les échos. Aprés quoi, contournant I'église,
on s'enfonga dans les ravins c¢n contre-bas.

Sur 1a porte du cimetiére, une inscription effa-
cée & demi avertit le passant que le sort des gisants
le guette.

—- (Veat triste, la mort, dit Geneviéve Mazel,
mélancalique. Elle sépare...

— Moins que la vie, souvent, répliqua Marthe.

Toutes ses amies la regardérent. Elle rougit,

— Tes scntences sonnent lugubre, aujourd’hui,
ma chére, constata Marie Violet. Qu’as-tu donc?

— Le spleen, je crois, expliqua Yvonne. L’autre
jour, firurez-vous, ¢a la tenait si matin...

--- Je te prie de te taire, Yvonne.

— Ma langue cst A moi, protesta Pincorrigible.
Enfin, le croiriez vous, son vague & "Ame résista,
méme au télégramnie annongant Elisabeth,

— Grave symptome, déclara M™ Violet, qui pré-
sidait la bande. Si 'amitié n’agit plus...

— L’amour cntre en jeu, conclut sa fille.

Marthe, exaspérée d’étre sur la scllette, cnvoya
ses gants inis en pelote a la téte d’Yvonne.

— Drailleurs, de temps en temps, ¢a la reprend,
n'est-ce pas, (érard?
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M. Dallisat sentait le malaise de Marthe.

~— Je ne m’en suis jamais apergu, affirma-t-il.

Marthe profita de son intervention pour rompre
les chiens,

— VYvonne se forge des chiméres. Je ne me
connais aucun motif de tristesse.

—- Dong, tu es gaie, conclut Antoinette Balasy,
un sourire sur ses lévres entr'ouvertes, Cela va
de soi.

— On! vous savez, Antoinctte, rectifia Germaine,
tout le monde- n’incarne pas comme vous le flegme.
Vous étes admirable, vous! On le sait. Le moycen,
s'il vous plait, ma chére, de ne jamais céder au
noir, mérne sans motif ?

— Faire «comme si», répondit tranquillement
la jeune filie.

Les bravos crépitérent. I.a recette et sa for-
mule ¢étaient familiéres 4 toutes, a cause de cer-
tain livre lu, commenté, médité ensemble.

— La sagesse parle par votre bouche, Antoi-
nette, assura M™ Violet. A présent, déjeunons.

Le déballage commenga. Les appréts, les décou-
vertes au fond des paniers, l'entrain, les rires
exorcisérent chez Marthe et chez Gérard la mé-
lancolie.

On devait se séparer assez tot, les Violet ayant 3
franchir une longue distance pour rentrer chez
elles.

Yvonne, infatigable, proposa de finiv Paprés-midi
en faisant un bout de conduite aux Mazel :

.— Avec Gérard, on pcut s'aventurer sans
risque.

M. Dallisat se déclara prét & favoriser cette
ugue,

Les adieux faits, la haunde se disloqua. On re-
monta vers Chaynat.

Les paysans gaulaient des noix.

— Pauvres arbres! soupira soudain Yvonne. On
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leur prend leurs fruits et on arrache Icurs
feuilles.

— Les fruits sont mfirs; qu’importe la chute des
feuilles ! dit M''® Estéve.

— Cela m’attriste de les voir ainsi déchiquetés
par la gaule.

— Ce que la gaule ne ferait pas, la premiére
gelée Paccomplirait, D’ailleurs, c’est le sort com-
mun. Nulle vie, ici-bas, ne donne son fruit sans se
dépouiller auparavant en quelque mesure.

— Oh! toi, tu juges toujours tout d’'un point
de vue si ¢levé!

— Le scul ott I'on voit les choses dans leur vraie
perspective, conclut M. Dallisat.

— Vous aussi, Gérard, vous étes un homme trop
vertueux. Vous intimidez ma folle cnvie de
vivre.

— Mais nous vivons, il me scmble! protesia
le jeune homme, riant de bon ceeur.

— Vous vivez cn saintes gens!

On cntrait dans les gorges d’Olloix. La route
sinue a4 travers un sol déscrlique. Des amas de
roches sc cabrent. Par endroit, un ceillet monta-
gnard cmpourpre ces laves convulsées. Triste,
méme sous un ¢blouissement de lumiére, ce pay-
sage volcanique I'était davanlage encore ce soir-
1a. Le ciel, trop foncé d’abord, s’était brouillé. Le
soleil, piquant depuis le départ, calcinait les herbes.
Maintenant, les nuages resserrés pesaient, gri-
sitres. Une brise agressive sifflait, retroussant les
feuilles vernies des noyers cncore intacts.

L'oppression  ambiante  agit sur les enfants
comme sur les oiscaux. Instinctivement désireux
d'une protection, Georges, s'arrétant de courir, prit
la main de son peére.

— Je me demande, dit M. Dallisat, s'il ne se-
rait pas prudent de rentrer 4 Ludesse. Un orage
couve 1d-haut,

— Non, non, supplia Yvonne; jadore étre se-



al

L’ IMPOSSIBLE AMITIL 27

couée par le vent. On dirait que quelqu’un de trés
fort vous entraine on ne sait ou... Clest grisant!

— Je ne trouve pas agréable, rephqua Germaine
Mazel, d’étre cmportec on ne sait ou, méme par
quclqu un de trés fort.

— Gérard a raison, dit Marthe, rentrons. Nous
uous tremperons.

— Je voudrais tant voir ce qu'il y a derriére.

— Derriére quoi?

— Derriére tous ces tournants. Je désire tou-
jours violemment le jour & venir et lautre ver-
sant des montagnes.

~— Quc tu es enfant! Le jour 4 venir ct l'autre
coté réservent parfois de ficheuses surprises.
L’ige apprend A ne les point tant souhaiter.

— OQOui, dit Gérard pensivement, la vie abonde
en tournants... Brusquement, lhoruon change.

— L.es sages, rcprxt Marthe, marchent vers leur
but, sans trop s'inquiéter du chemin.

Yvonne répliqua :

~— Je suis done sage une fois dans ma vie,
puisque je veux, malgré vous, aller vers mon
réve.

— Ton réve habite Olloix?

Germaine Mazel ne manquait jamais une taqui-
nerie.

Machinalement, on hitait le pas.

— La sagesse nc s'cntéte pas A marcher de
I'avant quand la raison dénonce un danger, rc-
Prit Marthe,

— L'orage est imminent, affirma Gérard. Peut-
étre vaut-il micux continuer. Nous sommes plus
Pres, A présent, d’Olloix que de Ludesse.

— Quant & nous, dirent les Mazcel, nous n'avons
Pas le choix. Pour le coup, natre but est par dela.

Une goutte d’cau s'éerasa sur le nez de Georges.

— 11 pleut! cria le petit,

— Aprés la pluie, le heau temps, répondit
Yvonne, énervée.
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Les gouttes se succédaient, hrgcs et pressées,
eiclant sur les rochers brumns.

— Nous sommes pris, constata M. Dallisat,
Marchons le plus vitc possible.

— Moi, je ne peux pas, gémit son fils,

— Je te porterai. Allons, hop!

L’enfant grimpa sur les épaules paternelles.
Yvonne jeta sur lui son écharpe.

— Gardez-la, Yvonne. Votre corsage si léger va
se transformer en loque mouillée.

— Non, non; mon capricc vous vaut cctte
aversc. Je ne veux pas que Georges prenne du mal
2 cause de moi.

Marthe, relevant sa jupe & plis, s’cnveloppa les
€paules de son ampleur secourable.

La pluie noyait I'horizon, courant sur les pentes,
glissant dans les ravins, inondant les rocs. Des
ruissclets torrentiels se  déversaient dans les
chemins.

Yvonne, tout & coup, sc prit & rire,

Germaine Magel interrogea:

— Qu’est-ce qui te distrait si fort?

— Je pense A la téte que ferait Elisabeth si clle
recevail 'averse avec nous.

Gérard songeait & sa femme, justement, aux gé-
missements dont eclle accucillerait leur retour, La
comparaison entre elle et ses compagnes, souples
et promptes & prendre du bon coté les risques ct
les incidents, l'attristait de nouveau.

Marthe, tempérament hypersensible, ne laissait
perdre pour eclle aucune souffrance, mais en épar-
gnait beaucoup a autrui, parce qu'une divination,
analoguc i des antenncs morales, lui faisait pres-
sentir ce qui froisse et meurtrit. Sa sympathie
profonde pour Gérard devina combien la réflexion
d’Yvonne heurtait un point doulourcux. Elle la
releva pour amortir le coup.

— Elisabeth ne serait pas satisfaite, & juste titre
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certes; tes fantaisies nmous exposent tous 4 une
Pncumonie,

— Allons bon, tu vas grogner maintenant.

— Je ne grogne pas, mais je t'empéche d’atta-
quer des gens plus sensés que toi. Quand le ciel
s'est plombé, nous aurions dfi rebrousser chemin.
Clest orand dommage qu'Elisabeth n’ait pas été
12 pour nous v obliger.

Marthc, au fond d’elle-méme, éprouvait souvent,
depuis guce la vie en commun faisait mieux saillir
les traits de caractére, une seccréte impatience
contre son amic. Mais la fidélité de M'°® Estéve
s’empressait d’autant plus A la défendre. Le juge-
ment nouveau formulé en eclle, malgré elle, sur
M"™¢ Dallisat, la génait. Ne constituait-il pas unc
faute contre 'amitié?

— Voila le refuge, annonga Germaine Mazel.
Une amic & nous loge 13. En avant!

On hata le pas, d'un nouvel effort. Genevitve
courut, frappa contre I'huis, le poussa : tous s’cn-
gouffrérent dans la maison, & I'abri, enfin!

l.a fermidre, une femme avenante et solide, jeta
des fagots dans l'dtre. Une flambée s’alluma. On
mit des fers devant ce brasier. Revétues de véte-
ments d’ecmprunt, ces demoiselles repassérent les
leurs, bons A tordre. La vapeur emplit la salle, se
mélant la fumée du foyer out crépitaient les
bourré: .

Actiio et apitoyée, leur hétesse fit chauffer du
fait pour les promeneurs, charmés de son hospi-
talit¢. Sur unc chaise gisait une robe d'enfant, &
demi cousue, Dans un berceau, un bébé sc mit 2
crier, r

— Je vais le bercer, il me connait, dit Germaine
Mazel,

— Nous vous dérangeons joliment, Madame,
observa Gérard. Votre fils et votre ouvrage vous
réclament,

~— Il y a un temps pour tout, Monsieur. Beau-
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coup de choses dans le monde pressent davantage
quwune robe, ct méme qu'un marmot endiablé
comme le mien, toujours piaillant.

M. Dallisat sc surprit, une fois de plus, & compa-
rer l'étroitesse d'idées de sa femmme avec la men-
talité et la maniére d’unc autre. Il se le reprocha.

Au dehors, le ciel bouleversé par la tempéte
g’égonttait. I’embellic écartait les nuages, & pré-
sent dégonflés. Les habits enfin secs, on vit ’heure
trop tardive pour redescendre a pied. Ces jours
de septembre s’éteignent brusquement, comme une
lampe sous un coup de vent.

La fermicre appela sa fille ainée, occupée dans
la chambre haute :

— Tu vas garder le petit, expliqua-t-clle. Je des-
cends ces messicurs et dames 4 Ludesse.

Elle s’en fut atteler.

— Adicu, les Ludessois! disaient les Mazel, pen-
dant ce temps-1a. Filons Sang Carrossc, nous utres;
dans une demi-heure, nous mettrons nos pan-
toufles.

Un peu avant la maison de tante I'ée, la con-
ductrice arréta son cheval :

— [l vaut mieux, expliqua-t-clle, nc pas arriver
en voiture. On croirait que vous avez cu du mal.
A quoi hon donner du tourment inutile au pauvre
monde?

— Vous avez raison, acquicsga Gérard. Merci
beaucoup. Combien vous dois-je?

— Mec devoir? Par cxcmple! Je ne donne pas
¢e que je vends, mais je ne vends pas ce que
joffre. Une amitié en vaut unc autre. Cest en-
core moi qui redots a4 M''" [élicité. Le bonjour de
ma part 4 la demoiselle ¢t & Catherine.

D’un coup de fouet vigourcux, clle enleva son
cheval.

Décidément, tante I'éc gagnait bien son nom,
Bon génie de tout le pays, méme absente elle ve-
nait cn aide aux siens. De la vraie mission de
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la femme, cette vieille fille, ignorant les joics,
accomplissait sans bruit los devoirs. La nuit, cn-
core indécise, allait s¢ poser sur le val guand
Yvonne frappa. Au premicr coup de marteau, des
cris répondirent. Catherine accourait, le bonnet cn
batz:ille, les bras indignés.

-~ Vous nous cn avez fait une belle peur! Clest-y
une 1dée de courir ainsi par ces temps! Vous devez
étre quasiment tout mouillés, bonnes gens!

— L paix, Catherine! ordonna la douce voix de
tante Fée. Quand ces enfants subissent un désa-
grément, cst-ce le moment de leur crier aprés,
comme si c'était leur faute?

M™ Dallisat ne s’inspirait point de cette indul-
gente ¢t profonde philosophie. Exaspérée d’inguié-
tude, clle donna dans les errements de Catherine.
en énuwnérant les calamités qui allaient s’ensuivre :
vétenents et souliers « confondus », sclon Pexpres-
sion auvergnate, rhumes et angines, toute la lyre.
Quand on cut, par mégarde ou franchisc, avoué
I'escapade, ce fut bien pis! Vainement, Yvonne
s’accusa.

Elisabeth lui répliqua, sans ambages, que les gens
séricux sont fous s'ils écoutent les tétes a I'évent,

Vainement, Marthe intervint, excusant i la fois
Yvonne ct Gérard, Flisabeth, vexée de cette con-
tradiction inattenduce, lui reprocha de rester plus
enfant que son age.

Gérard requt un sceond orage, dont unul abri,
celte fois, ne le défendit.

Il laissa d'abord paticmment tomber Uondée.
Mais Tlisabeth, ressassant cncore, aprés souper,
son blime rétrospectif ot ses prédictions funestes.
I'énervement explosa : : .

— Je te pric de me laisser la paix, trancha-t-il.
A quoi bon récriminer? Mc crois-tu done un gosse
en tutelle? Pour les maladies, nous y veillerons.
Quant aux effets abimés, tache de le comprendre
une bonne fois, je perdrais mille francs sans re
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gret pour que tu renonces a ta ridicule obsessian
ae la dépense.

11 sortit. De la soirée, on ne le revit plus.

La téte basse, cette fois, Ilisabeth plcurait a
la dérobée.

Dc telles scénes de ménage appesantissent un
intolérable malaise sur les assistants.

Le plus tot possible, Yvonne et Marthe, pour y
¢chapper, vraiment courbaturées d’aillcurs, s’éclip-
serent.

Tante Fée, alors, sc rapprocha d'Elisabeth.

— Ma chere petite, ne vous rongez pas de cha-
grin. Gérard vous aime bien.

— Mpoi aussi, je 'aime hien. Est-ce que je m’in-
quiéterais sans cela? Si je me tourmente, il se
fache. Si j'epargne, c’est pour son bien, parce que
je Paime, justement.

— Vous l'aimez, oui, a votre fagon. Essaycz de
I'aimer & la sienne, croyez-moi. I’amour doit étre
la mam qui soutient, jamais I¢ boulet qui cntrave.
Certaines prudences ridicules cxcédent leurs vic-
times. Certaines parcimonics également. Sachez
parfois dépenser de Pargent, méme heaucoup,
méme inutilement, pour économiser la patience de
votre mari. Sachez le suivre quelqucfois, le com-
prendre toujours,

Elle embrassa la jeune femme affaissée, inuctte,
les 1¢vres frémissantes ct le ceeur sanglotant.

Toutes deux montérent se couchcs.

Quand Elisabeth entra dans sa chamibre, Gérar_d
dormait. Du moins cet apparent sommeil conjurait
le pénible téte-a-téte.
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i
LES SOLEILS ONT FLEURI

- Une dépéche pour M'* Yvonne, annonca Ca-
therine, housculant la porte de 1a salle 3 manger of
Yon soupait. Le petit n'a pas pu Iapporter pius tot.
IT dit comme ¢a que son pien a erevé en route.

Catherine resta houche bée : Yvonne, la dépdche
lue, 1a froissait en boule et, rageusement, la langgjt
au chat.

Celui-ci sauta dessus d'un hond souple. Son conp
de patte Penvoya sous la table.

—~ C’est de Yoncle Jean, cxpliquait M'* Doré.
Une crise au coeur. I me réelame tout de suite,
Juelle puigne! Moi qui me plaisais tant ici.

Des larmes de dépit jaillirent des yeux brusque-
ment nuageux.

M'" Doré s’accoutumait & vivre au gré de son
caprice, & faire A sa téte, disait Catherine; tout im-
prévu contrariant ses plans Iirritait comme une
ul'fcnsc. Enfant longtemps délicate, ses parents, par
nccessité, ménageaient ses nerfs :

— Ne la contraricz pas, avait recommandé, de-
vant clle, un dacteur imprudent.

La petite, fine oreille, entendit. Aussi déclarait-
elle avee un accent comique :

_~— Je ne dois pas étre contraride, rappelant itux
stens la malencontreuse ordonnance. :

Tous, familie et amis, s'habitu¢rent & satisfaire
docilement cette gamine, si drole et si charmante
malgré ses défaus. :

Scule 3 présent, maitresse d'elle-meéme, clie slin-
glniait ) s'éviter les contrariétés, Mais, avee V'ige,
survient Pheure oft la vie malicietse les mult:nlie

ul ne réussit i les esquiver.

38511
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Yvonne s’en apercevait aujourd hui.

Cet oncle Jean, veuf et solitaire, son unique
proche parent du coté patcrnd lui témoignait une
sollicitude intermittente, un attachement bizarre et
certain,

Tu ne peux pas te dispenser de partir, ma
pctltc, déclara tante Fée. 1l y va de ton intérét,
diraicnt certaines gens : ton oncle peut assurer ton
avenir. Moi, j'en fais une qucstxon de reconnais-
sance! M. Dorc fut, pour ton pére, en maintes cir-
constances, micix qu’un frére ainé.

— Je sais, tante I'ée, je sais. Sculement, ¢a
tombe tellement mal... Ne pouvait-il attendre un
peu?

— La maladic ne prend pas notre heure, ma pe-
tite Yvonne,

— DPauvre_oncle! Je le plains heaucoup,... vous
comiprenez... Mais ce que ¢a me vexe de vous
quitter ... l.e beau temps s’attarde, lui.. De¢ pa-
reilles journées, je les vis double... Justement, je
voulais absolument monter au puy de Saint-
Sandoux.

— Pour voir c¢c qui se cache de autre coté?
plaisanta Marthe.

— Eh bicn, proposa Gérard, si vous ¢cn escomptez
un si grand plaisir, Yvonne, pourquoi pas?

— Non, interrompit tante Féc; une dépéche, cela
prouve l'urgence. Yvonne ne saurait remettre son
départ. Demain, au train de quatre heures...

— [ille partira, ma tante. Nous grimperons ld-
haut dés six heures. A midi, nous serons i tabie
ici. A deux heures, la voiture emménera la voya-
Leuse,

— Merveillenx, ton plan, mon ami! Quand
Yvonne fera t-elle ses paquets? La nuit, je
supposc? questionna M™ Dallisat, ironique. A t'c.i-
tendre, on la croirait une hirondelle. Aucun prépa-
ratif ! On lisse ses plumes ct on s’envole.

— Je 1a ferai, ma malle. Je la ferai, c’est mun
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affaire, Elisabeth. Que vous étes gentil, Gérard!
Tout sera prét, allez!

— Sauf tout ce que vous oubliercz dans votre
hate, ma petite,

— J’y veillerai, reprit tanie Fée. Puisque cette
ascension la tente si fort, accordons-lui cc dé-
dommagement. Devenir garde-malade 4 son age
n'est pas si yai.

Le lendemain, les trois promeneurs devancérent
le soleil. Le déjeuner se fit attendre. Catherine
s'affairait en grommelant. Un tel changement d'ho-
raire bouleversait toutes ses manies.

DYaccord avec M™ Dallisat, elle maudissait ces

cxtravagances quec !a  « demoisclle » approuvait,
on ne sait pourquoi.

Tante Fée aflirma de nouveau qu’clle assumait
la responsabilité des bagages. Une fois de plus, son
indulgente complaisance s'ingéniait pour procurer
4 chacun les satisfactions souhaitées. Elle savait,
par expérience, combicn la saison en est courte ct
traversée.

Une rude montée défend le puy au triple
sommet. Barriere bossuée, hérissée de taillis, il
obstruc le seuil de la région montagncuse. Mais,
cn ce prime matin d’arricre-saison, Pair vif, léger,
f(_)uettant les nerfs encore alanguis par le sommeil,
atdait li primpée.

Seulement, les pieds glissaient sur ’herbe, lourde
et transie de rosée. Et, sur le flanc du puy, on sc
noya dans les hrumecs. Opaques, s'enroulant aux
coliines avoisinantes, clles étouffaient la respira-
tion, jusqu’au triomphe du soleil qui les effilocha,
les fondit. ]

Yvonne cscaladait le sentier cailloutcux aussi
Prestement qu’une chévre des montagnes, M:Lrthc_a
Pas plus lents. Elle aimait les ascensions par gout
mstinetif des hauteurs. Les horizons vastes l'ex-
tasiaient,

Sculcmcm, pour pcu que, se retournant, clle
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apergii lc wide sous scs ycux, clle cédait au ver-
tige, 4 moins de se raccrocher & quelques branches.
Son amie se moquait lorsque, aux passages malai-
sés, clle acceptait l'aide attentivement offerte par
Gérard.

— Tu n’'as pas le pied montagnard, Marthe!

— Cependant, rien ne me contente si pleincment
quc d'affronter ainsi les sommets difficiles 2
attcindre.

— Cela répond aux aspirations de ton ame vers
les altitudes, ma vertueuse amie. Ton corps, lui,
reste récalcitrant. Inversement, i tend 3 piquer
dans les précipices.

On parvenait, assez essoufflés, sur le platecau
dominant les trois pitons accolés. D’en bas, on ju-
rerait unc plate-forme arrondie. Au contraire, 13
s'¢tale unc ample steppe ou les ceillets cnsan-
glantent 'herhe rase, ou paissent d’immobiles trou-
peaux de rochers, vestiges des antiques catastrophes
géologiques. De-ci de-1a, un arbre isolé, berger fa-
rouche, guette.

Le sombre vestibule de la Haute-Auvergne s’im-
puse, béant, aux regards que limitent les Monts
Dore.

Au premier plan, des villages perdus, agrippés
en de vertigineux ravins, suspendus sur des sur-
gissements volcaniques, alfectent les plus fantas-
tiques figures. Lc¢ inystérc des abimes, ol les
Couzes invisibles roulent les débris de rocs effri-
tés, sollicite I'appétit si humain de I'inconnu for-
midable.

Certaines dines s'y complaisent, au point dc 8’y
river pendant des heures. D’autres s'en détournent,
effardes.

Ces rudes aspects de la terre, 13 ot son ossa-
turc sc montre 3 nu, veulent, pour étre gotités, des
ceeurs & la forte trempe.

Gérard et Marthe s’en détachaicnt toujours a
regret.
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Le sourire du pays natal les séduisait, certes :
la Limagne prodiguc cn épis ou la vallée proche
et verdoyante sur l'autre versant du puy. Toute-
fois, ils préféraient lc visage aus.ére de P'Au-
vergne, cette face empreinte d’inviolable énergie,
révélee aux initiés assez épris d’clle pour la pour-
swivre au fond des rébarbatifs défilés.

Yvonne, bien entendu, mourait d'envic de bou-
ger. Les perspectives sauvages écrasaient son es-
prit. Et puis, ne fallait-il pas voir l'autre coté?,
On descendit pour remonter sur la pointe du troi-
siéme piton, le moins étendu : sentinelle avancée
vers la vallée on 'Allier vagabonde.

— Tiens, fit Yvonne, quelqu’un 1a-haut!

— Un homme, précisa Gérard.

[escalade sc hatait & cause de I'heure fugace.
Sur le faite assez ¢troit, I'inconnu, assis, contem-
plait. L’arrivée des intrus ne réussit point A le dis-
traire.

La vuc différait tellement de T'horizon inverse
qu'un étranger se pouvait croirc ensorcelé, trans-
porté par des farfadets en un autre pays. Une large
plaine se déployait, fertile, carrclée de champs
inégaux, nuancés, préts au labour. Une coulée de
prés irrigués, aux verdures perpétuelles, contour-
nait le puy ¢n amont. En aval, elle sinuait avec le
cours de la riviére, jusqu’a I’Allier.

Sur une colline, Monton blottissait, dans I'ombre
de sa Vierge, l'amas de scs foyers. Sur la créte
opposée, Véglise de Soulasse rassemblait ses
ouailles.

Le soleil levant dorait la cime frissonnante des
peupliers, dont Paltiére quenouille domine 'humi-
lit¢ féconde des pommicrs bas. L église pastorale
¢t la Vierge blanche étincelaient, la lumiére trans-
formant leur mati¢re banale en marbre rayonnaut,

Yvonue éprouvait une imperceptible déception.
Les choses cspérées décoivent qui les réva trop
belles. Marthe, au contraire, jouissait intensément,
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Elle savourait la candeur matinale, la vision ra-
fraichissante.

Yvonne lui toucha Pépaule ct, lui montrant le
puy de Saint-Romain masquant, en face, d'autres
horizons :

— A oprésent, jc voudrais étre ld-haut, voir
d’autres choses.

— Insatiable, gronda son amic, sans insister.

De semblables désirs se levaient souvent en clle,
Seulement, on lui avait appris & subir le joug du
possible, 3

Gérard marchait & 'écart, variant ses points de
vite. 11 passa devant I'étranger. Deux exclamations
Se croisérent @

— Dallisat!

— Ravel!

~ 'Toi ici?

— Le plus étonnant, c’est de t'y voir! Je te
croyais fixé dans quelque lointaine garnison rhé-
nane.

— Non. Ma sceur morte de la grippe ¢n 1918,
mon {rére colonisant au Maroe, j'ai demandé le
Centre : ma mére vit scule ct tristement au Puy.

— Je comprends. Quel curicux itinéraire est la
vie, tout de méme! Elle réunit aussi bizarrement
qu'elle disperse, selon les étapes. Nous retrouver
dans cette paix, aprés nous ¢tre quittés dans Ia tra-
gique horreur des Eparges!..

Dans cet effroyable secteitr, Henri Ravel, depuis
longtemps et campagne avec Gérard Dallisat, avait
été blessé a la téte. Dcepuis lors, une cicatrice lur-
rait son visage, de la lévre a P'eeil gauche. Quand
il revint au régiment, aprés unc longue convales-
cence, Dallisat, versé dans Paviation, 'avait quitté,

[ls ne s’étaient plus revus.

* Quel dessein secret les rapprochait de nouveau
d’une si singuliére fagon? Quelle incompréhensible
coincidence !
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— Il n'y a pas dec hasard, prononga Dallisat, ré-
pondant a leur tacite ¢t mutuelle interrogation.

A cetle heure précise, il avait raison, plus qu'il
uc le croyail.

Ravel apergut les deux jeunes filles. I désigna
Marthe plus proche d’cux, toute tenduc vers la
beauté, le visage illuminé du dedans.

— T'a femme? dit-il.

Gérard perqut l'accent admiratif.

— Non : ma cousine, mes cousines, acheva-t-il,
ou, pour micux dire : des amies de ma femme.

— M™ Dallisat n’est pas avee vous?

— Non, clle craint la marche, expliqua Gérard,
un peu géné devant son camarade.

A son role de chaperon, jamais il wavait vu de
difficult¢. Iilisabeth, si pointilleuse sur les con-
venances, u'y trouvait pas a redire. On se traitait
depuis toujours cn parents. Pourquoi ne pas con-
tinuer?

Le jeune officier jugeait trop graves les choses
de la vie ¢t de Pamour pour plaisanter sur des
femmes. [1 demanda simplement :

— Veux-tu me présenter?

— Volontiers.

Les deux hommes rejoignirent les jeunes filles.

Gérard leur nomma son camarade de tranchées,
un courapgeux, bien besognant, sans bruit ni glo-
riole.

La physionomie seule de Ravel dénotait I'homme
daction. Dans un masque osseux, vigourcusement
sculpté, sous les cheveux courts en brosse, le front
avangait sur de profondes orbites ot lui§aicnt des
yeux d’acier. Le¢ menton résolu accentuait ce type
¢nergique. Son expression volontaire ressortait en
apposition avec Gérard Dallisat, que son visage
m, harmonicusement allongé, ses cheveux blonds
rejelés en arriére, ses yeux noirs caressants ct
réveurs, son seurire doux, sous les longues mous-
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taches pales, rendaient un peu trop féminin... mais
si charmecur.

Dans cctte automnale matinée, toute la grace
agomsantc du paysage accaparait les regards. On
ne s'attarda point & détailler icy personnes. La con-
versation glissa vite sur les villages, houquets
épars dans la verdure,

— Voild mon gite, expliqna M. Ravel, pointant
sa canne sur Monton.

Tu niches 1d-haut? Par exemple! Comment
st fmt i?

~— Une pcrmleslon m’échut peu aprés ma permu-
tation. Comme je n'y comptais pas, ma mére avait
émigré vers le Maroc. Je ne voulus pas aller seul
en Haute-Loire, ni biiller dans les rues de Cler-
mont. Un camarade me recommanda une pension
dans cc coin. Jen ai fait mon port d’attache et
j'explore cc pays.

— Mais alors, dit Gérard, tu es libre?

— Comme l'air, Pas méme une relation d'hétel,
jo les déteste et vis en sauvagre.

— "T'u descendras déjenner avee nous 3 Ludesse.
Je ne te liche plus. Elisabeth sera charmée de te
connaitre,

Le jeunc homme accepta. Aucune raison pour
refugser. Ami de limprévy, il renouait volontiers
une bonne camaraderic. Prolongée de quelques
heures, la rencontre avee ces charmantes jeunes
filles, simples ct intelligentes, ne le contristait
point,

— Heurecusement que je file, murmura Yvenne
# l'orcille de Marthe, quand, & la descente, clles se
Inissérent distancer. L'ami de Gérard darde un
il d'aigle. 1t me fascine. Jai peur de lui,

— Nigaude, va! Est-ce qu’il ressemble & un ser-
pent, ce pauvre garcon? Je le trouve sympathique,
moi, distingué, sans posec...

— Ehl.. Ehl.. le Prince Charmant, quoil.,
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Entrevue a Paube, sur la cime 'un volcan éteint...
GCa promet! Pas banal, en tout cas.

— Tu es absurde. Ma parole, & t'entendre, on
me prendrait pour une téte & emballement, moil...
Toi, ouil...

— Moi, je pars. Toi, tu restes... Dailleurs, tu
sais, I'cau qui dort...

Le sentier s’égarait parmi des éboulis, des cail-
loqx roulants, instables comme une amitié mon-
daine. Le sol manguait sous les picds.

L’ofiicier se retourna :

— Mademoiselle, proposa-t-il & Marthe, voulez-
vous me permettre de vous aider?

— Certainement, Monsicur, répondit Ia jeunc
fille, non sans regretier, in petto, Pamical appui
de Gcérard.

Elle lut vouait 4 présent une amitié loyale, ra-
pidement épanouic par les échanges d'idées, Je ne
sais quoi, en harmonisant leurs ames, y forqait
Iéclosion de la mutuelle sympathic. L’accord
presque constant entrc leurs manieres de voir et
de sentir renouvelait chaque jour, chez M'* Estéve,
une joie de hante qualité, Apprendre de lui des
chases ignorées, comprendre les autres autrement
et micux, grice A lintelligence avertic ct intui-
tive du jeune homme, I comblaient d’aise.

_Cependant, nne main ferme s'emparant de la
sienne lui interdisait le moindre faux pas ¢t la
libérait enfin dans un sentier praticable.

— Tu vois, chuchota Yvonne, il ne m's pas
offert ron secours, I moi.

=== Toi, tn as des ailes, ca se voit towt e suite.
I\’,I‘)l, je me cramponne ridiculement. Tout le mense
Sen apergoit,

Ce fut Pappétit singulidrement aiguisé par fa
marche, ct Pesprit par la causerie, que les prome-
neurs dévalérent sur Ludesse.

L'officier parlait peu, assez ccpendant pour ame-
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ner sur les 1evres de Gérard d'originales répliques.
Le choc des souvenirs les mettait en verve.

Au travers de lcur joute, Yvonne jetait ses re-
partics stupéfiantes, Marthe, les réflexions jaillies
du tréfonds inconnu de sa sensibilité, excitée par
Ialtitude, assuratt son amic.

Tante Tée, enchantée de tout plaisir advenant 3
ses cntants, M™ Dallisat, femime du monde accom-
plie, accueillirent fort aimablement I'étranger.

fmmédiatement 4 Vaise, il déplora tout haut que
Ludesse ¢t Monton fussent séparés par des kilo-
meétres. Gérard s’associait 4 ses regrets.

~— Mais, proposa soudain M''® Ormesse, suppri-
mes la distance ne souffre aucune difficulté. Je
connais le moyen,

— Vous étes une fée, décidément, ma tante,
unc fée comme on n'en voit plus.

— Pas hesoin de baguette... Que M. Ravel prenne
la voiture avec Yvonne. On le Jaissera sur la
grand'route. En deux heures, par Veyre, il arrive
3 Monton, fait sa valise, paic son hotel et revient.
Au retour de Coudes, la voiture le cueille au
méme endroit ¢t nous 'améne ici. Cela va de soi.

~— On ne saurait plus aimablement tout arran-
ger, Mademoiselle. Mais je crains d'étre indis-
cret cn introduisant un étranger, un inconny dans
votre vie familiale.

— Un ami de Gérard cst un neveu pour moi,
affirma tante EFéc gracicusement. Acceptez, Mon-
siecur. Je n'aimc point les chambres vides.

— Gérard dit vrai, Mademoiselle, vous réincar-
nez les fées bienfaisantes. Rien ne résisle & votre
pouvoir, pas méme ma sauvageric. Je serai votre
héte ce soir.

Marthe secule accompegua Yvonne, tante Iée,
retenue par des affaires de fermages, Payant dé-
léguéc.

Sa malicicuse amie lui décocha, du wagon, une
derniéro fleche :
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— Bonue chance pour ton flirt, Marthon. Ce
retour en téte a téte, combicn poétique... .

— Fori ennuycux. Gérard aurait bien dit v .

— Pauvre Gérard! Sa femme lui a démqr}%
qu'un homme séricux ne sc promenait pas le sorr
€n voiture, aprés avoir ascensionné le matin. Ne
Paccable pas, voyons!

— Sois tranquille, je n’attaque pas ton cher
cousin,

— Oh! tu sais, pour cousin.. ct pour cherl,
11 te lest tout autant qu’a moi.

Le train siffla, et M''* Estéve remonta dans la
voiture. L.a cote, extrémement raide et encaissée
a la sortic du bourg, sc monte au pas. Parvenu
cen haut, les yeux crrent au loin, sur la vaste
Narse, & gauche. A droite sc profile la tour de
Montpeyroux. Marthe connaissait le paysage.
M'"* Ormesse ne permicttait pas & scs invités d’arri-
ver & Ludesse par les autos publiques desservant
Champeix. Ces monstres, comme cllc les appelait,
sur cette routc resserrée entre une muraille et
un ravin, 'effrayaient,

Elle préférait payer une course en voiture pour
conduire, sans hite ni péril, ses hotes a la gare.
On avait donc le temps de détailler les cnvirons.

Bereée par le silence et Pombre, Marthe s’aban-
donnait & cette somnolence délicicuse, un peu dan-
gereuse, ol Pon ne sait si on pense ou si lon
songe. Un arrét, soudain, I'éveilla. Henri Ravel,
sa valisc & la main, sc tenait dehout au hord du
fossé.

— Exactitude militaire, remarqua M''® Estéve.

n jeune homme fat aurait répliqué qu'on nc
saurait manquer si agréable rendez-vous.

— L’inexactitude détraque la vie, répondit sim-
plement Pofficier. .

Tls sc turent longtemps. A cette heure-13, les voix
comme les oiscaux cessent de chanter. Elle s'effor-
¢ait de rattraper au vol son réve interrompu.



44 L’IMPOSSIBLE AMITIE

Lui regardait moins la plaine obscure & demi que
ce visage de femme, impénétrable et pourtant par
in:tant traversé d'unc lucur, ainsi qu'unc nuit d’été
par les étoiles filantes.

“Le silence, & la fin, devenait génant. Cette timi-
dit¢ de paroles, spéciale aux hommes d’action, re-
tenait M. Ravel. Une géne imprécise arrétait
Marthe. Cependant, elle prit Pinitiative. Son tact
iéminin avait découvert le sujet le plus capable
de metire & l'aise lofficier, embarrassé du téte-a-
téte presque nocturne : la guerre.

Bicntot, M. Ravel reprit son entrain de la ma-
tinée. Lntre cux, d’ailleurs, toutes les campagnes
initiales évoquaient Gérard.

La toute ne parut pas trop longue & Marthe.
Son compagnon partagcait son impression, car il
mt nura : Déja! quand Ludesse pointilla de feux
1in -scules la nuit hative. Pour lui, Uinvisible pré-
sence d'un tiers, si amical fat-il, était superflue
Celle de M''* Estéve Ini suffisait,

On savoura les journées suivantes chez tante
Fée avec unc ferveur intensifiée : n’étaient-clles pas
les derniéres? La saison eunsoleillée éparpillait ses
jours de grace. Les vacances aussi.

Les Dallisat ct le capitaine Ravel, 3 deux jours
pres, rentraient 2 Clermont dans une semaine. C’en
ctait fait jusqu'aux prochaines vacances, si loin-
taines ct si décevantes, parfois. Ressembleront-
clles aux plus exquises?

Les journées, s'écourtant de plus en plus, abré-
geaient les promenades. Elisabeth, depuis guelques
jours, semblait séricusciment languissante. Anxieux,
Gerard préférait demeurer prés d'elle.

ifenri Ravel découvrit pourtant cet aspeet plus
sévere de PAuvergne, que la vallée souriante oft
Monton émerge lui laissait ignorer.

L3 cntretiens des deux amis causaient 3 Marthe
un plaisic trés vif. Ces convcrsations d’hommes
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aux préoccupations élevées se tenaient au diapa-
son de son ame.

De plus en plus, elle admirait Gérard, cn toute
droiture d’ame. De plus en plus, elle le traitait en
grand frére, un frére ainé, son réve. L’absence
de fraternité virile laissait dans son cceur un vide.
Son intelligence aspirait aux élargissements qu'une
intimité de cc genre procure.

Le D™ Estéve, son pére, praticien dune grande
vale: professionnelle et morale, ne pensait guére
cn dchors de sa médecine, ot toutes scs facultés
s'absorbaicnt. Marthe avait perdu, sans le con-
naitre, son frere au berceau.

Apres clle, deux filles cadettes firent attendre
a leurs parents la joie enfin survenue de posséder
un fils.. Cet enfant de dix ans n’était pas, ne
scrait point pour Marthe Fawmi souhaité, capable
de compléter la mentalité¢ de sa sceur en la vi-
rilisant. Ce qu'un frére de son sang ne ferait ja-
mais, i, sans doute, le mari sagement relégué
parmi les chiineres, Gérard y réussissait, Elle lui
cn gardait une reconnaissance attendric.

Cetle amitié, douceur neuve, l'empécha de re-
marquer les attentions d’Heuri Ravel. D'ailleurs,
sa précoce sagesse restait fidéle a la loi édictée
par Pexpérience maternelle. Elle n’attachait au-
cune imporiance aux avances des jeuncs gens, si
prompis & s¢ retirer ensuite a 'énoncé de la for-
tune.

Méme envers les partis vacants, su réserve, sa
prudence s'exagéraient presque. Confiante par na-
ture ct par volonté d’étre honne, Marthe Estéve
S¢_Cenait des homnmes et de Uamour.

Les chagrins danirni 1ui avaient appris que le
Wariage n'en résultait pas toujours, inais souveint
un irréparable déchirement. :

e flirt ne lui convenait pas. Naive jouteuse,
clle ciit (té désarmée, Le fleuret de Padversaire
imprudemment déboutonné n’épargnerait point 2
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son cceur 'inguérissable blessure, Aussi gardait-elle
ses distances.

Mais, entre elle et Gérard, 'amour, méme su-
perficicl et platonique, était impossible. Une telle
certitude, inconsciente d’ailleurs, faisait, sans
qu'elle y pensat, Pattrait, la sécurité de ce senti-
ment, Elle s’abandonnait & Pirrésistible courant de
cctte sympathie transparenic et sans péril. Que lui
importait M. Ravel?

M. Dallisat coustatait, au contraire, asscz vo-
lontiers, le goat naigsant de son camarade pour la
pscudo-cousine qu’il traitait en socur. Il s'attachait
A Marthe, lui aussi. Tempérament creusé en pro-
fondeur, d’oti jaillissaient d'impétueux enthou-
siasmes, nature ardente, que des principes solides
avaient captée ct orientée, elle s’affirmait amie sans
pareille, docile & écouter, prompte a comprendre.

L.a derniére snirée de M. Ravel s’écoula sur la
terrasse. Georges courait dans les allées, mimant
une locomotive; Paulette se¢ trainait par feorre, an
grand détriment de ses rohes, au grand mécon-
tentement de sa mére. N’était-il pas déplorable, en
vérité, de montrer, 3 trois ans, un tel penchant au
désordre et un tel mangue de soin?

Le jardin épanouissait ses derniéres fleurs, aux
nuances mourantes, d’autant plus délectables. Une
touffe de soleils, corolles triomphales, éclabous-
saient d’or les demi-teintes avoisinantes.

—~- Ces soleils sont magnifiques, remarqua
M** Dallisat, le chien et loup Payant arrachée a
ses interminables broderies.

—- Un peu raides, observa tante IFée, ne trou-
vez-vous pas? Leur éclat semble nargucr les flo-
raisons automnales.

— Mais non, répliqua Marthe, pas insolents :
énergiques, voild tout. Ils recueillent et concentrent
dans leur séve en é€té tous les intenses rayoniie-
ments, pour ensoleiller Pagonie grisatre de la
saison,



L'IMPOSSIBLE AMITIE 47

— Parcils 4 nos souvenirs, reprit Gérard, ils
illuminent les jours mornes avec des reflets.

— Eh bien, conclut Ilenri Ravel, toi au tribu-
nal. moi au quartier, nous posséderons, grace 3
vous, Mcsdames, des soleils intéricurs.

Il regardait M'"® Fstéve.

Souriante, elle s’inclina :

— T'rop aimable, dit-elle.

— Non, sincére seulement, je vous assure,

— A propos, questionna Llisabeth, A quand ton
départ, Marthe?

— Peu aprés le votre. Maman me reprendrait
volontiers. Mais taule I'ée retomberait du coup
en pleine solitude.

— Vous ne rentrez pas & Clermont, Mademoi-
sclle? d

— Aprés la Toussaint seulement, Monsicur.
Mes morts me gardent,

Les morts de tante Féc : ses parents 'abord,
une sceur, disparuc a la veille de ses noces. Une
autre tomhe retenait, au cithetiére de Ludesse, la
vicille demoisclle. Sous cette pierre dormait un
ami d’enfance, devenu, 4 I'ige olt le cceur s'ouvre,
I'élu. Blection discrete, tellement que le bénéficiaire
ne s'en avisa point. En quéte d’amour au loin, il
ne reviat an pays, veuf et vieux, que pour y mou-
rir. Pendant ce temps, sans se plaindre, ¢galement
meapable d’aimer deux fois et de se marier sans
amour, M'"" Ormesse avait effeuillé sa jeunesse,
S muant, sans y prendre garde, cn tante e, :

Ce diminutif, clle le préiérait & son vrai nom, s
mal aecordé avee sa vic..

Sommer FéHicité cette feame frustréce Lot
heur @ cruelle ironic! M''® Ormesse le peiseii-elle
tout bas? Blle ne 'avouait point, se bornant a affir-
nier pour son nom d'amiti¢ sa prédilection.

Une pudeur inviolable scollait au ceeur de tante
I'ée son secret ct sa douloureuse tendresse. Per-
a0nne, jamais, n’essaya de peecer le mysiere: jo
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mais, non plus, la vicille fille ne fit peser sur au-
trui le linceul ensevelissant son vieux cocur,

Henri Ravel quitta Ludesse le lendemain... On
gc gépara sur un au revoir joyeux. La ville réuni-
rait bient6t le petit groupe.

IJofficier bénissait le Seigneur : désigné pour
Clermont, conduit & Monton, puis, enfin, au puy
de Saint-Sandoux, précisément ce jour-1a, plutét
le matin que le soir, n’était-cc pas providentiel ?
Il se surprit heureux, non sans remtords, divoir
passé sa permission loin dec sa meére.

De ces journées, pourtant, quemportuit-il? Pas
méme une cspérance : un souvenir sculenient, fu-
mincux comme les grands soleils du jardin, une
image déja chére : cette Marthe aux prunclles atti-
ranics et secrétes, cette Marthe qui ne pensait pas
4 i,

Les Dullisat partis, la jeune fille aida tante Fée
Flevée 4 la mode auciennc, la vieille demoiseile
g'oblizeait A des rangements méthodiques of méti-
culenx. On entreprit la grande lessive : mobhilisu-
tion de cuviers, de Dattoirs, de femmes ot de
langucs, Le linge, étendu.sur les fils de fer, & plu-
sieurs reprises, & cause des 'jours écourtés ct des
pluics {réquentes, sécha enfin. Quand e¢lle §'amon-
cela, pliée, repassée, duns les armoires fleurant la
cire et la lavande, Marthe annonca son rctour 2
= meére.

Toujours volontiers, clie rentrait an foyer, Cette
année, gon impatience cn hatait Theure.

Aprés le surmenag: que la vie moderne impose,
bon gré mal gré, rien de s reposant cependant
que ce séjour 4 Ludessc.

Un invincible besoin de changement dégotte-t-il
donc le ceeur des licux aimés? Ou plutdf, lorsque
certains visages g'en évadent, les cadres les plus
délicicix ne paraissent-ils g vides?

Le matin du départ, Marthe descendit an jar-
din, Une forte gelée venait de tuer I'été, persis-
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tant dans les fleurs. Roscs tardives et dah}ias,
parmi leurs feuillages racornis, penchaient piteu-
sement leurs cadavres calcinés, )

Miecux abrités par un haut mur, plus résistants,
d’ailleurs, les soleils illuminaient encore cette dé-
solation.

Marthe, chez qui sc nouaient promptement les
associations d'idées, soupira :

— Pauvre tante I'éc, son ceceur ressembic 4 son
jardin. Qu'y reste-t-il?... des souvenirs, des reflets..,
Oni sait?... la plupart, aprés avoir vécu, ne con-
servent sans doute pas davantage. A certaing, cela
méme fait défaut. Se contenter & bon marché, voild
la vraic sagesse.

La jeune fille, cucillant une de ces flcurs resplen-
dissantes, la piqua dang sa ceinture.

De Ludesse clie cmportait, comme le pronostis
quait Henri Ravel, heaucoup de soleils intéricurs,

v
1/OISEAU DE NUIT

Onze heures eonnent A Ja cathédrale. Les sons
vibrent trés nets dans la purcté glaciale de dé-
cembre. _

Marthe Estéve, les joucs cramoisics sous la hise
aux mordantes carcsses, qui cingle son Vvisage
entre sa toque enfoncée jusqu'aux !Olll‘clls' ct le
col relevé du manteau, monte la rue Grégoirc-de-
Tours, _ S

Elle aime ce froid sec, ce soleil d’hn(cr qui_8'cs-
crime 4 décapuchonner les maisons noires coiffles
de neige, y

L'alégresae de vivee cirenle cn elle. Son pas
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alerte martelant les pavés l'affirme. Elle se hite.

Ot prendrait-clle le temps de fliner dans les

rues ? Bon, cela, pour les désceuvrés qui baillent leur
vie ou la soupirent. M'" Estéve 'emploic. Dés le
matin, ne lui faut-il pas seconder, et, parfois, sup-
pléer, I'unique ct précicuse bonne, gue la crise do-
mestique oblige & ménager, non plus comme soi-
méme, mais plus que soi-méme?
- M"™ Estéve, souvent patraque, se voit contrainte
par son seigneur, maitre et docteur, a l'extréme
prudence. Sa fille ainée tiche, par son. ingénieux
dévouement, de la lui permettre, ct Pimpose a force
de tendres remontrances.

I,es petites sceurs sont cn pension a Saint-Allyre,
le bout du monde. Les accompagner incombe a
Marthe. M™ Estéve ne se résout pas a laisser
troticr sculcs ces jeunesses. La nouvelle couvée
a beau s'ébrouer librement, sur ces poussins la
meére ou la sceur ainée étendent leur vigilance,

Marthe se charge d'ailleurs de toutes les courses
méunagéres. Sa prestesse surprenante (sitdt sorticy.
sitot rentrée!) supprime & la domestique, avee
I'occasion de longy bavardages, ces rencontres ol
s'exerce la surenchére éhontée des gages.

Enfin, la jeune fille s'occupe d'ceuvres. I'rés sa-
gement, M™ Estéve ouvre 4 son activité un champ
noins restreint et moins monotone que la familley
premicre scrvie d'ailleurs, et & sa jeune liberté ce
dérivatif de bon aloi.

A mesure que le mariage, indéfinimem, recule
duns les possibles problématiques, M"™ Estéve, loin
d’accaparer sa fille, comme tant d’autres, ou de 1a
tenir en servitude affectucuse, lache les rénee, Que
Marthe affermisse, épanouisse sa personnalité, paf
un dévoucment dilaté au deld du ccrcle intime,
cette mére sans égoisme, assez pour ¢tre clair-
voyante, n'y trouve que des avantages. Paf
exemple, le jeadi matin, M'' Fsteve, fort adroite
de ses doigw, aecontumée a s'en servir ailleurs,
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enseigne la couture aux petites filles, avee son
amite Louise Vizoile, « une du Cercle ».

Ce Cercle d'¢tudes, ou sc retrouve, ¢largi, l=
groupe joyeux de Saint-Saturnin, ou des discus-
sions d’idées se concluent par une entr'aide ami-
cale, reste l'oasis pour M' Estdve. Ce lien trés
étroit Ia rattache A sa jeuncsse. Ses meilleures ami-
tiés sc donnent rendez-vous 1i. Le méme idéal,
ensemble poursuivi, prépare, opére la fusion dis
ceeurs ct la perpétue.

En cette fin d’année, le nombre des habituécs
reste incomplet. Yvonne Doré soigne toujours son
oncle et respire les violettes 4 Toulouse. Les fe-
nétres closes rie dusri-Novembre narguent le dé-
siv de Marihe. Yvonne lui manque : cette cspieyle
a le don (allégresse.

I’amitié occupe toujours dans la vie de M** Es-
téve une large part. Elle aime ses amiies, certes,
mais aussi Pamitié pour Pamitié, comme d’autres
Pamour pour l'amour. Justement, depuis qu'clle a
renoncé a gotiter celui-ci dans une heurecuse union,
elle épanche avec wie ferveur plus intense ses
tendresses inemployées, dans les imes amicales.
L’amitié lui dispense des loisirs heureux. Sans elle,
peut-étre, 'ennui, & certaines minutes, hanterait
son cceur. Les ceuvres ne remplissent pas toutes
les heures. La vie mondaine ne la distroir point.
Elle Tesquive le plus possible. Ces relation:, cos
plaisirs superficicls fatiguent, sans les romyplir, 1 s
ceurs profonds.

A quoi bon perdre 12 les instants si amplement
réclamés par les tiches utiles, les joics meil-
leures?

Marthe préfére i toutes les soirées, a tous. tes
thés papotants, une aprés-midi chez fes Dallisat.
Jadis, clie disait : chez Elisabeth. Muintenant, son
affection associe la femme et le mari. La place
de choix, M™ Dallisat, bien cntendu, la garde. Le
dreit du premicr occupant, le sacrifice consenti
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pour elle assurent sa royauté, Marthe n'imagine=
rait pas son cccur sans FElisabeth. Sculement,
Paccord intellectuel et moral et cet indéfinissable
penchant qui allic ensemble les imes donnent 3 Gé-
rard droit de cité, Cette double attirance, qu’elle
ne distingue pas, pousse Marthe, quand elle descend
vers la petitc maison occupée par les Dallisat, bou-
levard Gergovia.

Sans y penser, elle accélére la marche.

Un ouvrage reste cn permanence dans la cor-
beille, toujours parfaitement rangée, d’Elisabeth.
Les deux femmes travaillent en bavardant, Quel-
qucfois, Gérard lit & hautc voix et commentc un
livre d’actualité, page historique ou poeme. LEli-
sabeth ne perd pas un point; Marthe, clle, ne perd
pas unc ligne. Souvent, la percale abandonnée se
cassc en plis neigeux sur ses genoux. Son esprit
s’évade, condamnant les doigts & I'inertic. 11 vole
docilement saivant le réve de P'auteur ou la sugges-
tion de¢ Gérard.

Daus la piece voisine, quelquefois, Georges joue
avee Robert, le benjamin des Estéve. Par inter-
mittences, des cris pergants, des hruits de gifics ou
d'objets cassés alertent précipitamment M™ Dal-
lisat.

En son absence, la lecture continue. Cela ne la
contraric nullement, Oun le sait. Que lui importent
ces révasserices sans portée?

Marthe vit donec une vie pleine ct parfaitement
heurcuse. Aussi le souvenir d’Henri Ravel n'en-|
combre gulre sa pensée. Plusicurs fois, ils se sont
renconlres, soit dans les rues, toujours les mdénies,
ol s¢ coudoient, A travers les villes -le provinee, les
affaires ct les routines, soit chez les Dallisat.

A le revoir, M'"* Estéve prend platsir, le méme
qui ¢'infiltre au coeur lorsque les choses ou les
étres Cvoquent de précieux souvenirs, Pas davan-
tage.

Pourquoi done pense-t-elic 4 lui ce matin? R
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— Bonjour.

Marthe tressaille. Sa main prestement échappée
au manchon se tend vers Gérard, Lui, embarrassé
par sa scrviette d’avocat, sa canne et son chapeau,
cherche vainement comment la serrer.

— Couvrez-vous vite, conscille en riant la jeune
fille, cela vous débarrassera. D’ailleurs on géle.

— Vous ne lc sentez pas, je gage. Je vous re-
gardais venir : vous ne courez pas, vous voltigez.
Ou sont vos ailes?

— Je suis toujours pressce, avoue la jeune fille.
Surtout, ie déteste flaner dans les rucs.

— Vuila qui n'est gueére féminin, Les étalages
doivent causer la majcure partic des rhuties cn-
calssés par vos pareilles, st difiérentes de vous,
acheve Dallisat.

— S'obséder ainsi de sa toilette, affaire de jeunes
filles anxicuses de congquérir un époux ou des
femmes assez éprises pour réparer des ans.. Je ne
suis qu’une vicille fille, moi, mon ami.

Gérard fixe le visage clair, les yeux limpides.
Derriére cctte transparcnce, une ame juvénile
bouillonne, source fraiche ot le soleil ne s'est pas
encorce reflété,

Le titre, revendiqué avee tant de sincérité par
cette enfant, donne le fou rire & Dallisat.

— Vous cxagérez, Marthe, Un amourcux vous
décocherait un compliment, que vous auriez I'air
d'avoir cherché. Un ami se contente de plaisan-
ter votre hite de vieillir. A propos,.. non, saus
propos, c'est hien l¢ jour de votre mére, au-
Jourd’hni?

— Oni, bien s@r, homme peu perspicace. [a
preuve...

Sous le nez de Gérard, la jeunc fille redresse un
bouguet frileux. e

— Bon. Alors, annoncez, avee notre visite, celle

d’'Henri Ravel. 1l désire étre présenté & M™ Es-
téve,
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-— Wiens!

— Cela vous comtraric?

— DPoint du tout, cela m’amuse plutét.

— Dourquoi?

— Parce que, chose bizarre, je pensais a I'ins-
tant & M. Ravel, ce qui m'arrive rarement. Juste &
ce mwoment précis, je vous rencontre.

— Colncidence point étonnante. Chaque jour, je
vevicns du tribunal & la méme hcure, par la méme
rue,

Mentalement, la jeune fille s¢ promit de pro-
fiter du renseignement, pour satisfaire, de temps
en temps, son envic de causcrie amicale, ou pour
trascmettre 4 Elisabeth un rendez-vous.

— A ce soir donc, Gérard. Cette perspective me
dédommagera par avance. Recevoir, quelle corvée!

M. Dallisat questionne, taquin :

— Vous étes si sauvage que cela, Mademoi-
sclle?

— Non, mais le bavardage papillonuant des sa-
lons m’cnnuie & pleurer. On enfile des riens, ou
bien Pon égréne des potins. Si peu de sincérité
dans les paroles, si peu de pensées aussil.. Le
monde m’écceure. L'amitié, la vraie,.. il n’y a que
cela. A ce soir.

Elle s'¢loigne, ses pas crasuant dans la ncige.
Gérard sourit tout scul. Cette journée les réu-
nira deux fois. Tant micux!

Marthe laisse lire au fond d’elle-méme. Pareille
aux Couzes diaphancs riévélant les maindres
nuances des galets, son ime ne recéle aucun fond
trouble. On ne s’y heurte point a la coquetterie
inavoule. Taut de femmnics ne peuvent approcher
un homme sans chercher uir flirt. Son affection ra-
fraichit.

M. Dallisat coupe en anjgle la place Michel-
I’Hospital et descend avec précaution. Sur la pente
raide, des gamins, les mains dans leurs poches, s'ess
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claffent aux chutes des passants. Gure au vergles
¢t aux glissades!

Sur le cours Sublon, les arbres tendent au cicl
bleu leurs branches givrées. La double rangée pro-
louge au loin sa virginale procession, qui s'éva-
nouit dans les blancheurs des collines proches.

Une pendule marque onze heures un quart. Gé-
rard ralentit le pas,.. gotlitant la noblesse dc cette
perspective allégée, neigeuse. A regret, il rentre
au logis. Ce soir, sans doute, si le soleil persiste,
les arbres noirs pleurcront leur éphémére et liliale
beauté.

Au bruit de la clé paternclle, Paulette se pré-
cipite entre les jambes de M. Dallisat :

— Maman, clle est malade.

— (Qu'est-ce gue tu chantes?

~— DMaman, clle est counchée.

Surpris, le pére interroge la domestigue :

— Madame?

— Mon Dicu, Monsicur, répond cn souriant Pin-
terpellée, une veuve au scrvice des Dallisat depuis
leur mariage, Madame se repose. 1l n'y a point de
mal, je crois; plutét du bonheur gui vient.

Débarrassé de son manteau, Gérard jette au ha-
sard sa servictte sur un meuble et courl chez sa
femme, Sa joie lentraine, sa compassion aussi.
Il songe 4 quel prix les méres achétent la grande
allégresse.

— ol bien, ma chérie?

Ah! te voild enfin! .

— Enfin?., Je ne suis pas en retard, que je
sache?

- Pcut-étre bien, mais je suis si fatiguée! .

— Pouvais-je le deviner? Tu ne m’as rien dit ce
matin.

— it ma lassitude depuis quelques jours, tu ne
Pas pas remarquée? Oh! les hommes! Vous planez
si haut! Nos miséres ne vous font pas sourciller,
2 moins qu’zlles ne vous agacent.
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— Voyens, Elisabeth, t'ai-je quelquefois repro-
ché d’é¢tre malade?

-— Je crois bicn.. Je nc le suis guére que..
lorsque je suis comme aujourd’hui... alors!

Cet «alors » condamne Dallisat. TI embrasse sa
femre ct s’assoit, tendrement résigné 3 écouter
les dotéances. Elisabeth ne se plaint pas d’'unc troi-
sic:i - maternité, jamais eclle ne regimbe contre un
devoir. Seulement, son inerte imagination s’éveille
et bat ia campagne, dés qu’il s’agit de multiplier
en les amp. fiant les conséquences ou les possi-
hilités d4sagréables.

Ce don de découragement navre Gérard.

— Si je passc tout cc temps au lit, qui s’occu-
pera des enfants?... Et si la bonne s’éreinte?... Et
si clle s’en va?.. Bt si je ne puis pas nourrir?...

I.a litanie continue. Heurcusement son mari, ce
matin, surabonde d’optimisme ct de patience. Sa
nouvelle paternité comble la mesure de joie déja
remplie par sa halte reposante avec Marthe. Puis
son Elisaheth lui devient infiniment chére. In cette
heure sacrée, il oublic ses menus travers ou les
accepic,

Dans la vie journalicre, ils cinpoisonnent sa paix.
Mais ce nuage insidicusement amassé, importun,
menagant parfois, un grand coup de soleil le chasse:
I'amour soudain rajeuni, scintillant, grace a Ia com-
mune espérance.

Gérard apporte une solution A tous les «sip, &
tous les «qui sait? ». Pour changer le cours des
idées, il interroge enfin avee sollicitude :

— Tu ne te levern pas?

— Pas aujourd’hui.

— Alors, jirai scul préscenter Ravel & M™" Es-
téve?

~— Tu iras scul...

~ Ca tombe mal.. On pourrait peut-cire ate
tendre,
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— Pourquoi? T'u connais les Estéve degniis aussi
longtemps que moi...

— Pas si inlimement, :

La jeune femme, poussée par on ne sait pas quoi,
protesie en riant

— Oh! tu as Jjailli épouser Martilic.

Clest, entre elle et Gérard, Ia premidre allusion 3
¢e projet. 11 s’étonne ;

— Tu l'as su?.. Comment?...

— Par clle-ménie. i'u eonnais son enthousiasme
en amitié, Renoncer 4 ce mariage A cause de moi
prouvait & quel point clle m'aimait. Elle & tenu
4 me Papprendre. Rien de plus naturel que cette
confidence. Le sacrifice 1'était moins, Je me de-
mande parfois si je n'cus pas tort de Vaccepter.
Marthe te convenait tellement sicux que moi,
achéve M™ Dallisat.

Cette humilité sans feinte, inattendue ct tou-
chante, émeut Gérard, 11 se penche, le bras sous les
épaules de sa femme, ct, Pétreignant, attire sur sa
poitrine la téte au royal profil.

— Pourquoi parler ainsi, Elisabeth? Tu n’es pas
jalouse de Marthe, je pense.

Une inquiétude, oiscau peureux, traverse I'Ame
de M. Dallisat,

Dans les tempéraments minutieux, rivés ars dé-
tails, la jalousic trouve aisément prise. Promptes
4 remarquer les menus faits, hahiles 4 les inter-
breter pour se torturer, les femmes de celte ca-
legorie-14 sont des proies désignées & la béte rom-
seuse, c

Lo conduite passée, Ja valeur morale des étres
chers, jeurs preuves de tendresse évidente, rien ne
les rassure. Un rien leur masque tout. Les gr;mdcs
ignes leur échappent. Gérard sc sent contraint de
ranger sa femme parmi les prédisposées & ce mal
inguérissable, .

Fn a-t-il asscz tenu compte? Il se reproche, a
présent, d'y avoir fourni peut-&tre Pombre d'un
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prétexte. Mais Elisabeth, attendric par son élan
passionné, le rassure. La voix. miraculeusement dé-
tendue, persuasive, interroge :

— Jalouse?.. De Marthe!... Que veux-tu dire?

— Notre réciprogue amitié ne te chagrine pas?

— Moi? Certes non. Je te connais trop et clle
aussi. Vous n’étes pas de ccux gu’on soupgonng
méme du plus innocent flirt. Seulement, je sens vo$
ames (je ne dis pas vos coeurs, remarque-le) telles
ment d’accord. Je me dis: Peut-tre, & cause de moj
ont-ils tous les deux manqm leur bonhecur. Je ne
suis pas jalouse, tu le vois bien, puisquc je pr«.—
férc me reposer et t'envoyer chez elle sans moi,

Un sourire confiant exorcise la fugitive alarme:

Gérard, rassuré, voudrait chanter son honheuf
total, inespéré. Il en rumine encore la douceur att
déclin de laprés-midi.

Cing heures. Les lampes anciennes, modernisées
par Délectricité, que tamisent des gazes aux tons
atténués, censoleiflent le salon cmpire des Estéve
L feu flambe et crépite. Il pose sur les fauteuilsy
tendus de soie jaunc parsemée de lauriers verts
son reflet rougeoyant.

M™ Estéve s'entretient avee une visiteuse, od
plutét subit, sans tenter de l'endiguer, un flot in-
tarissable dec paroles. Marthe ne semble puére ine
téressée par son interlocutrice. Par réaction, sans
doute, contre la volubilité maternelle, cette jeune
personne laisse ¢chapper rarcmient des mots trés
choisis. Les mains croisées aux genoux, plus blonde
sous la lumicre et dans sa robe de velours bled
sombre, Marthe s’cfforce de renouer sans tréve [€
fil continuellement brisé de la conversation.

Elle étouffe un soupir de soulagement quand 18
porte s'ouvre. Que d'espérances entre-baillent ainst
les portes gue referme une déception.

Att licu des amis attendus sc faufile, trottinante,
M'" I'réves, la voisine de tante Fée, son repous’
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soir, le type de ces vieilles filles qui déshonorent
la corporation, prétend Marthe. !

Leur liberté s’emploic a entraver celle d’autrui.
Elles se vengent d’avoir méconnu le bonheur, ou
d’avoir été récusées par lui, en menant unc chasse
ingénicuse aux allégresses voisines. '

Parce qu’on redoute M''* Tréves, on la regoit cn
S'efforcant de Pécarter. Avec des prétcxtqs polis,
les portes des ceuvres se ferment successivement
devant elle. En vain cherche-t-elle i s’insinuer par-
tout, 2 fouiner partout pour critiquer tout ce qu'on
fait, et méme — danger pire — ce qu'on ne fait
pas.

Aussi volontiers demanderait-on au Ciel d’étre
délivré d’elle, au méme titre que de Ia famine ct
de la peste.

Instinctivement, Marthe évite la médisante de-
moiselle. Imprudente Marthe, qui séme une rancune.
e terrain est bon, la graine lévera.

Ayant rempli un vaste fauteuil avec sa volu-
mineuse personne amplifi¢c encorc par un ma-
jestueux collet rembourré de fourrure, M T'réves
entame le chapitre d’actualité : la prochaine vente
de charité.

Coupant la figure flasque oft les yeux virevoltent,
nquisiteurs, ses lévres minces, comme usées par
la malice, commencent A distiller du fiel quand,
cette fois, entre M. Dallisat avee M, Ravel.

Tous deux s'inclinent en haisant la main de
M™ Esitve, toute inenue dans sa bergére, puis de-
vant les visiteuses. Fnfin, Marthe échange avec
cux d'umicales poignées de mains ct tout de suite
ginforme ’Elisabeth. ]

— lilisabeth, un peu fatiguée, vous prie, Ma-
dlame, de Pexcuser, explique Gérard 3 la maitresse
de céans.

Marthe, intriguée, interroge d'un haussement de
sourcils, caractéristique étant coutumier. )

L’attention générale se concentre sur Henn Ra-
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vel, en qui M™ Avorc flaire un gendre possible ct
souhaitable. M. Dallisat cn profite. Assis prés de
M''* Estéve, il lui confic I'heurecuse nouvelle.

L'expressif visage, aussitot, refléte la joie dont
Gérard rayonne. Pour le micux féliciter, lui et 3
travers lui son Elisabeth, elle lui serre la maiftk
Ce geste furtif dit tout, sans laisser transpirer I¢
sccret du foyer ami. Mais un ceil furcteur les épic
eatre les paupiéres grasses et modestes. M''® T'réves,
toujours a l'affit, vient de surprendre leur ententé
ct leur allégresse. Férocement, clle jubile. Elle a
gagné sa journée. Un roman déjia se compose dan$
sa téte. Sur le chapcau dec jais, laigrette mcnas
gante tremble, tant l'indignation bout dans les re-
plis tortucux que ce crane abrite :

« Cette Marthe, avec ses airs de vierge ingénuc
clle va bien!... Sa mére n’y voit rien... Pauvre pes
tite Elisabeth, une amie prétendue intimec... »

M Tréves est 1a pour redresser les torts ct
défendre les opprimés, grace 4 Dieu! (Plutét au
diable!) Comme elie va les surveiller maintenant!
Une femme avertie en vaut deux.

Les innocents coupables se mélent & présent &
la conversation. Chacune de leurs paroles allongé
Pacte d’accusation. L’avis de Gérard coincide or-
dinairement avee celui de Marthe. Cela saute aux
yeux. Cel accord- tacite ne dénonce-t-il pas leurs
sentiments pervers? D’ailleurs, M''® 'réves, avanty
¢xpres pour voir, prononcé le nom de M™ Dallisaly
a vu, de ses deux yeux vu cc dqui s’appelle vy
les deux suspects échanger un regard souriant cb
complice. I.c mari, & présent, avec un calme cy=
nique, affirme ne pas étre inguict le moins 4
monde an sujet de sa femme.. Pas inguict, ié
monstre !

M™ Avore el su fille se décident & lever I&
séance. Visiblement, ccla soulage Henrt Ravel,
lass¢ par la contemplation de la fille, trop claires
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ment commentée par Paccaparement éloquent de la
mére.

Marthe accompagne ces dames. g

Au retour, clle prend une bonbonniére pour oftrir
du chocolat, selon les rites. Sans penser a mal, elle
indique & M. Dallisat ses bonbons préférés.. On
ne saurait étre mieux au courant.. M'" Tréves
n’y tient plus. Elle en sait asscz.. Elle en sait
trop... Elle s’en va.

Marthe, cérémonieuse, la reconduit.

— Au revoir, ma chére petite, au revoir. Je m’en
irai seule, allez. Retourncz au salon, votre Ceeur
y aspire.

Venimeuse, clle glisse dehors, laissant Marthe
interdite.

« Qu’est-ce gque cela signifie? Cette fée Cara-
bosse pense que j'aime quelqu'un? Ah! j'y suis :
M. Ravel.. Quelle errcur, tout de méme... I'rés
séricux, lc capitaine; un peu trop renfermé peut-
étre; un beau caractére. Malgré les suggestions
d’Yvonne, jamais I'idée ne me serait venue... Ces
vieilles filles ancien modéle voient l'amour par-
tout... K1 moi qui no le vois nulle part. »

Imagination intacte, conscience fiére, coeur pur,
comment le verrait-elle surtout on il ne doit pas
étre? Son amiti¢ pour Gérard s’exhibe avec une
si audacicuse franchise, parce que jamais une pen-
s¢e doutcuse ne la troubla.

Dans U'intimité, la causerie se poursuit, libre et
Vivante. M™ Estéve, un peu lasse aprés unc soi-
ree de réceptions, s’y associe par son sourire atten~

Jaf et indulgent au jeune entrain.

Au départ, M. Ravel, de plus en plus captivé
Par la simple grice de Marthe, tressaille quand la
maitresse de maison Pinvite 3 revenir, en famille.
Son visage -.grave s'illumine. - .

— Je vous prends au mot, Madame; je revicn-
drai, soyez-en siire, puisque vous accueillez si ai-
mablement un inconnu.
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— Comment seriez-vous un inconnu pour mas
man? interrompt M'® Hstéve. Je lui ai tant parlé
de Ludesse, raconté nos promenades, décrit l'er-
mite découvert au Saint-Sandoux... Maman explore
tous mes souvenirs_ct retient les meilleurs,

— Je n’espérais pas, Mademoiselle, y mériter uné
place; merci.

Marthe rougit... Elle observe enfin le regard trés
doux, presque timide, expression étrange chezs cet
homme dec fer, que Tofficier arréte sur elle.

I.es deux amis partis, agenouillée, clle couvre le
feu pour ¢pargner au tapis les éboulements de
braise. Sans surprise, clle accucille l'insinuations
matcrnelle : l

— I me revient tont a fait, 'ami de Gérard.

— A moi aussi, répond Marthe, assenand un
grand coup sur la biiche, d'oti monte une fusée
d’étincelles.

— ‘I'ant micux! Jl est visible, ma petite, que tu
Iui plais infiniment. Tu t'cn apercevais?

— PPas avant ce soir... Vous savez, maman, par
prudence, je ne regarde jamais lcs hommes sous
Pangle du mariage...

— Sous lequel, alors? questionne M™ FEstéve,
amusée.

— Celui de lindifférence, le plus souvent; de
I'amitié quelquefois, en cas d’harmonic préétablie,
comme on dit dans les livres,

La mére hoche la téte.

— L’amitié entre homme ¢t {femme ne dure guére
ou prend vite un autre nom, si I'ige ou quelque
autre ¢lément 1o fait intervenir le respect qui tient
a distance.

Scandalisée, Marthe s'insurge, ouvrant touf
grands scs yeux alarmén,

— Mais,... j’ai dc Famitié pour Gérard, maman,
beaucoup d’amitié.

Sur les 1¢vres de M™ Estéve, une recommanda-
tion hésite, qu'clle n'ose formuler. La prudence la
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dicte tout bas. Cependant, ces prunelles confiantes,
candides, faut-il donc en ternir le cristal? Faut-
il assombrir cette ame claire en jetant l’cg(pé-
rience que nourrissent les laideurs humaines,
comme le noir charbon alimente la flamme?

M™ Estéve estime Gérard, clle est sire de sa
fille. Mieux vaut se taire. Iit puis, son cceur le pres-
sent, renoncer & l'amitié de M. Dallisat, espacer
donc ses rapports avee Elisabeth, navrerait Marthe.
Comment, d'ailleurs, justifier cette attitude? A quoi
bon, dés lors, empoisonner de réticences la joie
que procure un attachement irréprochable?

M™ FEstéve ne reculerait pas, elle imposcrait a
sa fille le chagrin, s'il fallait choisir entre la dou-
leur ct l'ombre méme du mal. Mais, ici, rien & re-
dire, pour la plus scrupuleuse conscience.

Une mere sc persuade aisément que les siens
passeront indemmes A travers les périls, et que
Vopinion ¢pargnera chez eux cela méme que sa
malveillance blime ailleurs.

M™ Estive se décide a répondre :

— Gérard est le mari de ton amie la plus iu-
time. ‘I'u aimes sa femme comme une seeur. Cela
légitime votre mutuel attachement, votre affec-
tion, pour ainsi dire fraternelle. Celle de M. Ra-
vel pour toi me parait d'un tout autre geure.

D'un bond, Marthe se reléve, délivrée du poids
brusyucment abattu sur son ceceur. Flle tournc le
commutateur. Tout s'éteint. Le feu, étoulfé sous
les cendres, laisse filtrer sculement une intermit-
tente lucur,

Marihe ignore quel chagrin 'a {rélée, détqurné
par la tcudresse maternelle. M™ Estéve, déji, se
reprosctic son pitoyeble et imprudent silence.

La loyauté de Gérard, celle de son enfant lu
rassurent,

Toutes deux ignorent quel avenir cet instant
préparc. 1/aiguillage de leur vie, la plupart le fran-
chisscut sans y prendre garde.
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Rien nc le signale ici; rien, surtout, n'indiqué
la meilleure voic. Joyeuse, M Estéve marche de
Pavant.

La voix du D’ Estéve résonne dans la salle 3
manger voisine.

— Lst-ce qu'on mange, Mcesdames? Je meurs de
faim. Vous autres, vous avez dévoré le cher pro-
chain toute la journée, ¢a vous sustente.

— Oh! papa!

Marthe sort, précédant sa mére, évitant de se
cogner aux metibles. Le docteur les attend en riant.
11 sait sa femme et sa fille d'esprit trop large, de
caenr trop hon, pour se pliire aws crucls jeux de
langue.

— Allons, A table.. Vous quitterez aprés vos
belles toilettes de gala. 11 me plait de vous voir
élégantes,

On obéit.

.Le docteur soufire de n*avoir pu offrir atx sicns
plus de luxe. Sa carriére fut enmtravée par deux
maladies malchanceuscs, scs gains restreints par ce
qu’il nomme sa « diablesse de conscience ». 11 pro-
longe outre mesure ses visites, réédite sans fin les
auscultations. Et, finalement, sc laissc trop souvent
payer en monnaic de singe.

Marthe cause, trés animée ce soir.

La parole aigre de M'"* Tréves a déserté ga mé-
moire, si bien gu'elle oublic méme de la redire & sa
mere.

Chiez les Dallisat, e ménage, & Ia veillée, savoure
la nouvelle espérance qu’lilisabeth, les nerfs déiens
dus par lc repos, envisage 4 présent d'un ceeur
jubilant. Son mari revit, en les lui racontant, les
instants amicaux vécus ruc Ballainvilliers.

Dang la gérénité du foyer, ni les uns ni les
autres, les volets clos sur leur bonheur, ne devinent
P'oiseau de nuit gui rode, tragant auytour d'enx les
¢ercles maléhiques.



L

.

L' IMPOSSIBLE AMITIE '3s

MANS LA TOURMENTR

ia salie de I'Hotel de Ville prétait, jadis, ausf
mlaisirs protocolaires, aux bals officiels, son décot
presque solennel. Ces premiers jours de janvier
Youvraient A la charité, fort élégamment incarnée
en des vendeuses aux grices affairées. Les ache-
teuses s’y risquaient de gré ou de force, souriantes,
et, pour la plupart, préoccupées de s’en tirer le
mieux possible, c’eSt-d-dire 4 moins de frais,
Quelques-unes venaient pour l'ceuvre... Combien
pour la politesse? Les fleurs voisinaient avee la
papeterie, le bazar concurrenqgait les ouvrages de
dames. Les mains gantées sc plaisaient au manie-
ment des jolis objets, & faire chatoyer le crépe de
Chine fincment brodé. Le tintement des cuillers sur
la porcelaine appelaiggau buffet les gourmandises,
d'avance absoutes par le bon motif. Les voix bour-
donnantes, si I'on fermait les yeux, évoquaient,
Irrésistiblement, un essaim d’abeilles, aux heures
briilantes, dans une haie.

Assise derriére son comptoir, M™ Dallisat atten-
d_ait les clientes. Sa situation sociale, ses rela-
tions, la carrire de son mari, tout, 3 son sens,
Pobligeait 4 figurer dans cette vente. Elle devait
Cependant économiser ses forces. Marthe, au con-
traire, allait et venait, plagant des billets de loterie
avec un entrain jamais rcbuté par les refus, jamais
désarconné par les prétextes.

— On gagne une aquarelle superbe, expliquait-

28510
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elle... Toutc la splendeur de nos montagnes i fixer
dans sa chambre... Pour un franc.

Pour rien, on gagnait déja un sourire.

— Tu es lyrique, ma cheére, lui jeta Genevidve
Mazel, au passage. Pas moyen de rivaliser avec toi!

— [l faut bien faire le boniment. Cela décide les
irrésolus, répondit M'* Estéve, A mi-voix, en
glissant dans son sac l'argent convoité. Une rude
corvée, tu sais, le placement des billets.

— Crois-tu plus enviable le sort des naifs qui en
prennent? protesta Marie Violet, survenue a son
tour. Moi, je ne gagne jamais.

Une aimantation réunissait toujours le groupe,
uni par une franche et solide amitié qui se payait
beaucoup moins de compliments que de taquincries,
beaucoup plus d’actes que de phrases.

— Sauve qui peut! fit, avec une comique épou-
vante, Louise Vizolle, voild M'' Tréves!

— I.ui soupgonnez-vous le mauvais il ? demanda
Genevicve.

— Je ne soupgonne ricn... Elle m'impressionne et
je la fuis.. LA.. avez-vous remarqué le regard
décoché de notre coté? Elle nous visait sdrement..,
Laqueile de nous?

— ‘l'outes, affirma, avec son ton habituel, absent
et nct tout ensemhble, Made®ine d'Arthys, la ré-
plique blonde et un peu alanguie de la brunc et
entreprenante Louise.

— Que lui avons-nous fait?

— Nous sommes jeunes, elle ne I'est plus.

— Ca! par exemple, est-ce notre faute? Ca nous
passe tous les jours, d'ailleurs, soupira Geneviéve.

Marie Violet intervint, d’accord avec Madeleine,
comme toujours, malgré leur dissemhlance appa-
rente.

— Mad a raison... Notre jeunesse, notre allant,
notre joie I'offusquent. Je vous cn prie, ne ricz pas
comme cela, Marthe! La susdite ne vous quitte
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pas des yeux. Gare A vous! Que peut-elle bien
perpétrer?

Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte,

répliqua M'" Estéve. .

— Dissipons le rassemblement, dissipons, com-
Manda Louise. .

Comme une volée de moineaux, les amies
Yégaillérent dans la vaste salle. M''® Tréves s'était
‘nstallée prés d’Elisabeth, au grand déplaisir de
la jeune femme. Cette vieille fille, on le savait,
employait ses jours en bavardage, et sa langue a
enfanter des cancans. Il fallait pourtant la subir,
«ar elle pratiquait d’inexorables représailles. La
santé de M™ Dallisat lui inspirait, en tout cas,
“intérét le plus vif.

— M. Dallisat ne semblait pas tourmenté, 'autre
jour. Cela nous a tous rassurés.

~— Pas tourmenté, je crois bien. Pas le moindre
sujet d'inquiétude, repartit Elisabeth, avec un demi-
sourire.

— Sans doute, les hommes ont tellement de dis-

tractions. Ils attachent peu d'importance 3 nos
fatigues.

«l.e «nos» est joli», songea la jeune femme,
réprimant son envie de rire.

Marthe s'approchait, une rose pourpre a la main.

Saluant M'* Tréves, clle fixa la fleur sur la robe
lanche de son amie. Elisabeth se laissa faire, les

paupiéres baissées. Les relevant, elle dit affectueu-
sement :

— Merci. _
— Les affaires marchent-clies hien, ma belle
Petite? questionna la vieille demoiselle.

— A ravir! Excuscz-moi, Mademoiselle, je con-
tinue.

— Charmante emfant! Vous avez 13 une déli-
cieus¢ amie,
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— Fn effet, approuva froidement M™ Dallisat
qui détestait afficher ses sentiments.

M'"® Tréves s’y trompa.

« h! ch! ¢a ne parait pas trés chaud... Est-ce
que déja?.. Profitons-en pour la mettre en garde...
Mais comment faire pour lui donner Iéveil sans la
froisser? »

Le diable vient au sccours de ceux qui le
servent, en desservant la charité. Presque aussitot,
Gérard Dallisat encadra dans la porte sa silhouctte
élancée. Henri Ravel Paccompagnait.

Vers cux, ce fut une ruée. Les vendeuses se les
arrachaient. Les messieurs, trés rares et trés inca-
pables de refuser des inutilités offertes par de
jolies femines, quelle aubaine!

Contre [I'assaut, ils firent bonne contenance.
Marthe restait a I'arriére-garde, stire de son heure.
Déja, Ravel, débarrassé des assaillantes par une
capitulation totale, s’avancait.

— Un billet, proposa M'"® Estéve. On gagne une
vue de Saint-Sandoux, vous savez.

— Alors, je les prends tous. Combien vous
dois-jc?

I.a jeune fille s'effara :

— Mais il en reste vingt...

— Tant mieux, j'aurai vingt chances, et peut-étre
aussi le souvenir du coin d’Auvergne qui m’est le
plus cher.

Le regard d’acier, miraculeusement assoupli, pé-
nétrait les yeux de Marthe. Flle les haissa devant
cet aven, discret comme une fleur glissée aux pages
d’un album.

— T'u vas hien, mon cher, railla gaicment Gé-
rard, libre enfin, les Amazones de la Charité I'ayant
largement rangonné... It moi, alors?.. « Rien
plus », comme dit Paulettc.

— Venez, suggéra M''* Estéve, cn Pentrainant.
Elle échappait ainsi i son embarras. La générosité
significative de I'officier la déconcertait.
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A présent, une bande enfantine prenait d’assaut
. Ravel. , .
M'* Tréves, aux aguets, sans en avoir lair,
bservait la scéne. Elle vissait 'acuité de ses pru-
clies sur les deux amis, occupés a fureter,
nsemble, au travers du comptoir, avec une tran
uille cordialité.

Suave, elle avertit M™ Dallisat :

— Voila votre mari, chére Madame.

Elisabetly chercha dans la foule, de plus en pius

ense.
— Tiens, en effet. 11 ne m’a pas vue, sans doute,
— M'" Estéve ne lui en a pas laissé le temps.

— C’est une intrépide vendeuse que Marthe.

— Et unc excellente amie, disicz-vous. Votrs
ari semble partager votre avis.

Le regard froid d’Elisabeth descendit, hautain,

sur la vicille fille,

Pour I'éviter, celle-ci fouilla son sac en perles,
déscspérément. Une toux diplomatique justifiait 1a
recherche de sa honbonniére.

— Gérard prend plaisir & causer avec une femme
intclligente. Rien de plus naturel, dit séchement
M™ Dallisat.
= Certainement, M'"* Fstéve cause avec esprit.
D’ailleurs, les jeunes filles ont des loisirs. Lire, en-
tendre des conférences, tout leur est permis! If en
va tout autrement des pauvres méres de famille,
N est-ce pas? Alors, cela change ces messieurs.

M™ Dallisat, excédée par ces insinuations, rete-
nait a grand’peine de cinglantes répliques. Com:
iment, sans 1'offenser, expulser 'importune? )

‘ependant, malgré clle, et pour la premiére fois,
un sourd malaise, insinué sournoiscment dans son
ceeur, lui rendait indésirable le long entretien de
Gérard avee son amic. Ttonnée, elle se débattait 13
contre, J énervement la gagnait. Si bien qu’an licu
de la phrase poliment décisive, élaborée pour
fermer la bouche perfide, clle prononga, mais tout

2
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haut, par mégarde, comme cn réve, ct pour efle
seule :

— Tout de méme, ccla se prolonge un peu tropi

Triomphante, son interlocutrice intervint :

— Ne leur en veuillez pas, mignonne, le temps
yasse vite, quand on s'entend si bien.

— J'en suis persuadée, trancha M™ Dallisat,
yexée.

Comment avait-clle ainsi  laissé surprendre
#inexplicable sentiment désavoué par sa raison?

— i'lus on est de fous, plus I'on rit. Vous le sa-
vez, Mademoiselle. A trois, le temps nous paraitra
ancore plus court. Vous m’cxcusez.

Nonchalante 2 dessein, elle se dirigea vers son
taari.

— T¢ voild enfinl s'écria celui-ci. Je n’osais
zoint t'approcher. Ton cerbére m’intimide. Marthe
ot moi faisions des vecux 3 sa patronne pour ta
délivrance. Oui, tu sais bien, sainte Marthe dompta
fa Tarasque. Je veux vous conter une bonne his-
toire A toutes deux; mais cette marchande de potins
#n tiers, ah non! Ecoutez-moi, maintenant.

— Et mon comptoir? objecta la jeune femme..,
Raconte 3 Marthe, si clle a le temps.

— Oh! non, Elisgbeth, supplia son amie; ce sera
tellement plus amusant & trois|

— Je te tiens 13, déclara Gérard, je nc te liche
plus. Ton amour du lucre m'effraie, & la fin,

Il commenga son récit.

Dans I'ame d’Elisabeth, leur accueil sans réti-
cences, leur instant désir de sa présence dissipaient
Pimpression pénible, irritante fumée.

M T'réves vit rire le trio & gorge déployée, les
deux amies se tenant par la taille, puis gagner le
buffiet, escorté par Henri Ravel. Avait-clle perdu
son temps? Elle pouvait le croire.

L’ivraie était semée, cependant.

Quelques jours aprés, M™ Dallisat dut s'aliter
A nouveau. La vente I'avait ¢reintée.
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Le D* Estéve lui prescrivit des soins, du repos,
pas de sorties, la chaise longue, une sévére pru.

dence, en un mot.
M™ Dallisat se priverait méme d’aller chez tante

Fée. Les Dallisat s’y rendaient presque chaque
soir, Llisabeth avait perdu ses parents. La mcre
de Gérard habitait Marseille avec sa fille. Toute
leur famille se résumait cn cette tante maternelle,
la perle des vicilles filles, 'exemple ct Phonncur de
son espice, assurait Gérard. '

Marthe Estéve, souvent, s'adjoignait au rendez-
vous familial. Sa mére 'y accompagnait quelque-
fois, mais rcdoutait, en hiver, de circuler, le soleil
couché, dans les rues étroites, aux traitres courants
d'air,

M'" Ormesse habitait rue du Port, dans la partie
haute ot resserrée. Sa maison rébarbative, aux
fenétres grillées, lui convenait, prétcndait-ellc,' cn
riant, contredite par l'indignation générale. Tout
en haut. son minuscule appartement, tournant le
dos 4 la rue maussade, regardait la cour emmuréc,
ol des lauriers courageuk croissaient, fleurissaient,
embaumaient en leur saison.

- On la trouvait chez eclle, a contre-jour, pour
épargner ses yeux usés, établie dans un fauteuil
as en velours rouge, commode et laid. Des minia-
tures, peintes cn ses années de jeunesse, embel -
1lss.aicnt le petit salon aux meubles disparates et
amicaux. )¢ soir, une lampe trés voilée cnveloppait
de sa lumiére atténuée ces choses et cette demoi
selle d'autrefois.

Les pauvres honteux, les quéteuses, les affliges
tonnaissaient hien ce logis modeste. Tante lée se
Privait assez pour donner beaucoup.

Lorsqu'elle  sortait, les voisins, ignorani son
themin, savaient son but. La sainte fille portait
Quelque part sa délicate bonté, son dévouement
effectif. Ou bien clic s’en allait & Notre-Dame du
Port, non pour y Cpier autrui, mais pour y prier
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L’attachement admiratif des personnes d’ceuvres,
pour M''* Ormesse, n'avait d’égal que leur aversion
pour M'" Tréves, sa voisine, son vis-3-vis plutot.

Un hasard ironique rapprochait leur logement.
Si distantes s’avéraient leurs ames.

Sa vue trés affaiblie rendait dangereuses, pour
tante Fée, les sorties tardives. Elle recevait donc
fe soir. Ses crépuscules restaient rarement soli-

taires, tant on savait accueillants son logis et son
koeur.

Quand M™ Dallisat sc résigna sérieusement &
prendre les précautions exigées par ses nouvelles
espérances, Gérard vint seul rue du Port. On ne
voulait pas désaccoutumer tante Fée de cette joie
quasi journaliére. Marthe, sortant de chez Elisa-
beth, souvent y retrouvait Gérard.

Si des intrus dérangeaient le familial trio,
M. Dallisat, prétextant I'heure ou le travail, s’éclip-
sait. Sculs, au contraire, il savourait leur intimité
trés haute, une de celles, trés rares, dont le gout
sans pareil persiste au cceur aprés que la jouis-
sance nous en fut ravie. Comme leurs causecries
ailées survolaient les potins, les sujets oiseux res-

sassés, banalités monotones, dans les visites du jour
de 'an!...

La santé d’Elisabeth, celle de M™ TEstéve, les
écolicrs, Georges, Robert et les jumelles, les lettres
d’Yvonne taillaient sa part & I'actualité affectucuse,
Ia seule intéressantc. Ensuite, on s’évadait vers des
régions culminantes, ot tante Fée, méditative et
familiére des cimes, guidait I'essor de ses jeunes
amis. Pauvre tante Iéc, ses regards écceurés du
mal ne le frélaicnt jamais qu'd regret. En tout cela,
sa candeur ne voyait pas malice. Vivant par I"ime
scule, en toute purcté, comment elit-elle soupgonné
le péril?

Hélas! la jaunisse humaine voit tout en jaune,
Etre irréprochable en ce monde pervers n’assure
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personne contre la malveillance. Tante I'ée ne pres-~
mentit pas le piége dressé si prés d'elle.

Le piége, c’était M"'* T'réves ou plutdt sa fenétre,
Dans I'embrasure, une glace permettait 3 'occu-
pante de surveiller la rue par les deux bouts,
I’obscurité prompte, en ces jours écourtés, entra-
vait quelque peu son espionnage, justcment 2
Fheure propice.

Mais elle constata rapidement que, sous le porche
Béant de M Ormesse, unc lampe électrique servait
sa malice, Les silhoucttes se détachaient nettement
dans sa clarté crue. Dés lors, identifier M. Dallisat
et M''* Estéve, rien de plus facile.

A son grand scandale, clle vérifia ses suppo-
sitions. Tantc Féec recevait, ensemble, les deux
jeunes gens : la femme de l'un, la mere de lautre
étant absents. Au vrai, le lieu du rendez-vous sem-
blait fréquenté et les rencontres nullement clandes-
tines. Sur Ic rectangle lumincux, d'autres habitués
découpaient leurs fantémes familicrs,

Henri Ravel, quelquefois, venait revivre, prés de
gon aimahle hétesse, le souvenir des vacances
derniéres.

Un complaisant hasard I'y conduisait toujours &
Pheure oti Gérard y venait. Presque sir d'y retrou-
ver Marthe, I'officier s’arrangeait pour cela. 11 ne
voulait pas aller trop souvent chez M™ Estéve,
M™ Ravel, toujours au Maroc, ne connaissant pas
ia jeunc fille. Trop d’assiduité risquerait de com-
promettre I'objet de son culte secret.

Le soupir résigné, inévitable écho éveillé par les
coups de sonnette, n'accucillait pas le sien, qu'on
distinguait parmi tous, strident et ferme.

_Catherine, en Tlintroduisant, annongait : Mon-
sicur Henri.

La famille I'adoptait. Ses bréves parcles, s&
tournure d’esprit concise, ses conceptions ‘trop
nettes, trop ahsolucs ne valaient point, au goit de
Marthe, la séduction poétique, les pensées nuancées
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de Gérard. Néanmoins, la trés respectueuse atten-
tion dont le capitaine l'environnait ne lui causait
nul déplaisir. ‘Toutefois, la normale solution par le
mariage, clle ne 'envisageait point. M. Ravel? un
ami comme Gérard, moins bien apparcillé 32 son
ime, beaucoup moins intime. Escomptant peu
Pavenir, clle s'interdisait de le scruter, et ne cons-
truisait pas méme un chateau en Espagne.

Par une fenétre entre-baillée, le destin bicnveil-
lant lui faisait signe. Sa défiance s’obstinait A tenir
sa porte close.

M™ Iistéve regardait plus loin, avec ses yeux
maternels, ct ne dissimula guére sa réelle satis-
faction quand M™ Ravel, Clermontoise pour qua-
rante-huit heures, rencontra Marthe chez M™ Dal.
lisat. Ia jeune fille s'ingéniait a distraire la recluse.

— Comment la trouves-tu? demanda, toul de
suite, M™ Estéve a sa fille.

— ‘I'rés 2 mon goit, maman. Taille moyenne, les
cheveux noirs a peine striés d'argent, un grand
front pensif, des yeux brillants, un sourire...

M"™ Estéve s’impatienta

~= Mon Dicu, laisse en paix son physique. Ist-
elle sympathique?

— A moi, trés. Sculement, vous savez, ccla
dépend tellement des atomes réciprogucs..,

—- Enfin, te plait-clle?

— M™ Ravel sera la plus adorable des heiles-
meéres possibles, aprés vous, toutefois, conclut mali.
cicuscment la jeune fille. Clest cela gue vous vou-
liez mc faire dire, n’est-ce pas, maman?

«- Tu es insupportable.

— Mais non, maman, mais non. Veus me pré-
férez ainsi. lmaginez votre fille, gémissante,
effondrée sous son bonnet de sainte Catherine..
Tenez, je parle séricusement Frés attirante,
M™ Ravel, trés ; clle a des yeux profonds, pareils
aux votres. Des yeux qui comprennent. On aime-
rait A se coufier A son cceur. Flle a le don.
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M™* Estéve remercia Dicu, ce soir-13.

Les sympathies sont rarement unilatérales ;
4™ Ravel, ayant séduit Marthe, devait étre con-
juise, elle aussi. Allait-elle s’inaugurer, enfin, pour
a fille aimée, cette destinée heureuse dont la meére
Hésespérait parfois? L’heure était si défavorable,
it ccpendant, pour engager sa vie, Marthe ne se
rontenterait pas d’un a peu prés.

Mais les matines d’espérance ouvrent parfois Ia
#igile de nos déceptions.

Le solcil plus chaud prélude a Porage.

Le lendemain, uite panne électrique plongea tout
¥s quartier haut de la ville dans Pombre, au mo-
ment du cercle chez tante Féc. On se bouscula dans
Mne titonnante course aux bougies. Cathcrine‘ ex-
halait ses grognements, au fond de sa cuisine
inébreuse. On s'éclaira vaille que vaille.

La rue, clle, ressemblait au vestibule des enfers.
Sept heures! 11 fallait partir. Les visiteurs se ris-
quaicnt dchors, s'engouffrant dans la nuit. Les
lampes de poche ou les briquets, faiblement, nar-
guaient Vobscurité. Les cannes et les parapluies
tataient les marches.

- I faﬂut que je rentre, déclara Marthe.

I'ante Fée ohjecta :

— Il fait noir comm: dans un four.

— Tant pis... Je ticherai de ne pas me perdre.

Gérard proposa

— Je vous accompagnerai, Marthe. Cela ne me
détournc pas.

— Cela vaut micux ainsi, approuva M'* Or-
messe. Partez vite, mes cnfants, Je serai plus
tranquille sachant Marthe escortée. Il y a tant de
mauvaises gens.

Plus que vous ne croyez, imprudente tante I_”ée,
vous qui marchez droit dans la vic aux scntiers
obliques...

Marthe et Gérard arrivaient dans la cour,

gouffre ’ombre. Brusquement, elle s’irradia. Leur
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double silhouectte s’enleva, sombre, sur la lumiéra
enfin revenue.

M''® Tréves guettait.

Parce qu'on y voyait clair & présent, ni M. Dal-
lisat ni sa compagne ne jugérent devoir se sépa-
rer, comme des écoliers pris en faute. Tls partirent
ensemble jusqu'au scuil des Estéve, rue Ballain-
villiers.

M'* Tréves, jubilante, remichait son indi-
gnation.

— Cette fois, ¢a y est. Pris sur le fait. Le scan-
dale en plein!

Offusquée dans son pharisaisme, satisfaite en son
instinct de méchante mouche qui se plait sur les
fruits gatés, elle parlait toute scule.

Les fautes d’autrui, méme imaginaires, four
nissaient, 3 sa vertu négative, unc occasion de
s'admirer, 4 sa vigilance un prétexte pour inter-
venir dans ce qui ne la regardait pas

Il fallait agir... Cela ne pouvait durer ainsi..,

M!'" Félicité n'y voit pas plus loin que le bout de
son nez, assez long, il est vrai.

. M"® Tréves, embhellie par un picd de marmite
entre les deux yeux, raillait volontiers le nez ja-
lousé de sa voisinc.

« On lui moutrera ce qui se manigance sous son
aile, pauvre dupel... 1l est urgent aussi de prévenir
M™ Dallisat. Pas commodec... Comment lui insi-
nuer?... Quel motif inventer pour cette visite extra-
ordinaire?... Elle est si peu communicative, surtout,
Ah! si clle avait tenu compte de mes premicrs
avertissements...! »

Restait M™ Fsteve. Celle-1d ne devrait-clle pas
veiller sur sa fille? Mais, avee elle, rien A faire...
Au premier mot, on scrait remis 4 sa place, et com-
ment ... Aveugles par état, les meres !

Bien décidée & tout mettre en ccuvre, pour le plus
grand bien de tous, évidemment, M'"* "I'réves atten-
dit, sans patience, le prochain sermon de charité.
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Pour rester dans lesprit de la cérémonie, elle
rumina ses édifiants projets, pendant que le prédi-
cateur s’évertuait a enscigner 'amour fratcernel, le
« Sint Unum ». ’

A la sortie, clle se posta dans le tambour. Ger-
maine Mazel assurait que, parcille aux araignces,
elle affectionnait les mecoins, pour y mieux ourdir
ses embiiches.

La tourbillonnante M™ Ryde se cogna sur clle :

— Chére petite, c’est Dieu qui vous envoic !

Il en fallait rendre grace au diable, bien plus
stirement. Embusqué sur le patvis, il cherchait &
rattraper le temps perdu pour lui, pendant cette
heurce dédiée aux pauvres.

— Qu'y a-t-il, chére Mademoiselle?

Pour M™ Ryde, tout le monde était cher. Son
sourire se multipliait inlassablement. Elle sc con-
naissait une foule d'amis, rien que des amis,
Personne jamais ne lui inspira ni éloignement nt
méme indifférence. Son encombrante serviahilite la
mélait cn maintes affaires ot clle n'avait rien a
voir. fille collectionnait déji un aombre coquet de
rebuffades. On ne comptait plus les gaffes & son
actif. Secreine, clle restait scule a ne -pas s'en
douter.

p . ) ’

Frotter, potiner, s'agiter, elle n'imaginait aucun
autre programme d’existence.

M'"* "F'réves Iui saisit le bras. Ton chuchotant, clles
remontérent la rue du Port. ['élégante M™ Ryde
secotuit, d'un geste saccadé, son manchou de
Skunks, scandant ainsi les confidences murmurces.

Au coin de la rue Pascal, ces carrefours élant
prédestinés aux cffusions comme aux rhumes, clle
serra les mains de la vieille fille.

— Comptez sur moi, chére Mademniselle, comp-
tez sur moi. Vous savez combien j'aime Elisabeth.
Il fam quelle coupe court... Marthe agit sans
Mauvaise intention, j'en suis sire.. Une enfant,
une véritable enfant. Elle ne voit pas la porice de
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ses actes... Quant 3 M. Dallisat... Vous savez, les
hommes !

L’exclamation, suivie d’un silence plus signifi-
catif encore, accabla le sexe fort; certaines femmes,
M™ Ryde en particulier, ayant la facheuse habitude
de généraliser leurs expériences personnelles.

— Surtout, recommanda M"*® T'réves, pour vous
tout cela, sous le sccau du secret. Je me fie & votre
discrétion, ma chére enfant. Pas un mot 3
personne.

— Soyez tranquille, chére amie, vous me con-
Baissez : je suis un mur, un vrai mur.

La vieille fille s'éclipsa, fort satisfaite. Elle en
avait des preuves : certains murs sont de mer-
veilleux échos.

De son pas tanguant, clle monta chcz M'* Or-
messc.

Tante Fée tricotait, pour Elisabeth, une bragsiére
blanche ct souple. Elle requt sa visitcuse fort
aimablement. Sa conscience lui reprochait l'anti-
pathic irraisonnée, si pcu charitable, que lui
inspirait M'" Tréves.

Ces demoisclles parlérent d’euvres. Par excep-
tion, M'""® Tréves ne critiqua rien, ni personne, pas
méme M™ Tellus, cette pécore qui Pévingait d’une
présidence. Toutes ses brigues, toutes ses ruses
avaicnt échoué contre l'unanime exclusion. « La
mouchic du coche », ¢t venimeuse encore, avait con-
clu le directeur de I'association.

« Elle se convertit », pcnsa tante Fée, en la
voyant tout sucrc ct tout miel.

— Vous étes seule, remarqua soudain la conver-
tie. C’est surprenant.

— Oui, ma petite Marthe ne viendra pas. Sa
meére garde le lit. Un cceur délabré, cette pauvre
amic. Sa fillc la soigne avec une tendresse atten-
tive. Je n’'attends pas sa visite, ces jours-ci.

M'* Tréves rapprocha sa chaise contre le fan-
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teuil rouge et, se penchant, la voix assourdie, mur-
mura :

— Ccla sera providentiel, ma honne demoiselle,

Tante Fée, intcrloquée, répéta :

— Providentiel ?

— Mais oui. Bien & mon corps défendant, je dois
vous prévenir : devoir pénible, mais certain. Vous
Pignorez, mais on parle.

Tante Fée sursauta.

Ce mot, dans lcur milicu esclave des conve-
nances, tributaire du qu'en-dira-t-om, assumait un
sens précis, menagant. :

— On parle?... De Marthe?... Pourquoi?

— On trouve hizarre... et, comment dire? cho-
quante son intimité avec M. Dallisat... I]s se voient
souvent, ici ou li..., chez vous, en particulier... Ile
sont jeunes tous deux... ct...

Tante Fée se redressa, indignée :

— Et T'on pense que je couvrirais, entre ces
enfants que j’aime comme miens, un flirt?

Sur ses Iévres, le dégont hachait les par.oleS-

M''"* Tréves, cffarée, it machine cn arriére.

— Non pas, non pas certes, vous exagérez... On
vous estime trop... N'cmployez pas des mots pareils
qui déforment les choses... On ne soupconne entre
eux aucun mal... Sculement, on craint un danger...

— La vigilance de on se hite d'y parer. Personmne
ne paic Ies cspions et les calomniateurs. Pourquol
le métier a-t-il tant de vogue? langa tante I'ce,
dédaigncuse, arrachée, cetic fois, a4 ses résolutions.

— Croyez bien, assurait M'"* Tréves, que je ne
vous disais pas cela pour vous affliger ni pour vous
froisser, cerles, mais...

— Pour me rei.dre service, je n’en doute pas, et
ie vous en suis infiniment reconnaissante.

Le ton cinglant donnait congé. M''® Ormesse,

pour le micux signifier, sc leva. .
M'"* Tréves opéra sa retraite, avec des phrases
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bénisseuses, sous le regard hostile de tante Fée,
rajeunie par la colére.

Gérard, survenu pcu aprés, trouva sa tante affais~
séc dans son fauteuil, roulant nerveusement sca
gosaire,

Contre la malice des hommes, quel autre secoure
ginon Diecu? Tante Fée fut tentée d’avertir M. Dal-
lisat. Elle y- renonga, résolue 2 ne jamais parler
gous le coup d'une émotion, sans avoir réfiéchi €2
orié.

A quoi bon, d'ailleurs, précipiter 'heure de Is
gouffrance?

Ils causérent donc affectucusement. Gérard per-
gut, dans les réflexions de lindulgente demoisclle,
¥ne saveur inaccoutumée d’amertume.

— On dirait, tante Fée, observa-t-il, que vous
RVez une peine,

— Mon petit, chacun a la sienne, répondit-elle.
éludant la question. Il faut sept séries de neige
pour faire un hiver, combien de chagrins pour faire
unc vie?

— Quelqu’un vous tourmente : une santé, un
avenir, rcprit le Jeune homme, sachant ce ceeux
eniquement occupé des autres.

— Oui, c’est-a-dire non..

Tante Fée savait mal mentir, les réticences
mémes la génaient. Elle crut tout concilier en pro~
niongant le nom des amis en cause.

— M™ Estéve est malade.

— Depuis quand?

— Depuis avant-hier, dans la nuit... Une crise ag
ceeur. Son mari la condamne au repos. On doit Iz
suivre de trés pres.

— C’est pourquoi ma femme se plaint. Marthe
reste invisible.

Il tira sa montre :

— J’ai le temps; je vous quitte, tante; en passant,
je prcn(lr.u des nouvelles.

M'"* Ormesse ouvrit la bouche, tentée une fodw
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encore... Dirait-elle, maintenant, ce qui devait étre
dit?

Gérard, déja, cnfilait son pardessus dans le ves-
tibule.

Catherine, curieuse comme une bonne de curé,
écoutait peut-étre. En somme, Marthe, pour long-
temps, retenue chez elle... Fallait-il se presser de”
troubler leur claire amitié?

— Au revoir, Gérard, au revoir, mon cher
pafant.

Boulevard Gergovia, M. Dallisat rentra préoc-
cupé. Tl avait entrevu Marthe, visage soucieux de
garde-malade alarmée. Le D* Estéve ne lui cachait
pas ses inquiétudes. Pour sa fille aine¢e sannen-
gaient des fatigucs, un assujettissement prolongé,
surtout 'anxiété constante. y

— Madame est-clle seule? questionna Gerard, er
Quittant son chapeau.

— M™ Ryde est avec Madame. ;

Loin de conjecturer ce que cette visite apportait
tans sa vie, Gérard songeait & I'épreuve survenue
chez leurs amis ; il répondit :

— Bon, j'y vais.

Quand il entra dans le petit salon bleu, la con-
wersation se brisa, telle une vitre sous un jet de
pierre. Ce fut tellement scnsible que le maitre de
!a maison se scntit géné. Chez lui, il arrivait en
intrus.

II'salua M™ Ryde. La jeune femme s'évertuait
en paroles volubiles, masquant ainsi son propre
embarras. Evidemment, M. Dallisat tombait mal.

— Vous allez bien? |

— Oui... merci. Qu'il est tard!.. Excuscz-mol..
Je me suis oubliée en causant... Cette chére Elisa-
beth s’ennuyait toute seule.. Je me sauve.. Au
revoir, chérie... Tout ira bien... allez. Adieu, Mon-
sicur. Non, je ne veux pas étre reconduite... Je
connais le chemin.



82 L’IMPOSSIBLE AMITIE

Elle s’éclipsa, laissant les époux en présence.

Muette, Elisabeth poussait durement son aiguille,
Iétoffe frongait sous le fil prét & casser... Gérard,
étonné, cxaminait sa femme, cette attitude impré-
vue, étrange.

Il voulait parler des Estéve. Une intuition

"Parréta. Ce fut une phrase vulgaire qui tomba,
coup de sonde dans 'abime obscur,

— Nous allons diner?

— _].c le pense. 1l est assez tard.

— Je ne rentre jamais beaucoup plus tét.

— Naturcllement.

La voix de M™ Dallisat tintait faux, aussi ner«
veuse que ses doigts. Gérard s'inguiéta,

— Es-tu malade, Elisabeth?

— Malade? Point du tout. Oit prends-tu cela ?

— Dans ton air. Tu ne varais pas dans ton
assiette.

— Tu ten apergois, voild qui m’étonne,

— Puis-je¢ ne pas remarquer ty
humeur?

— Ma... otti... en cffet... C'est moi qui ai {oi.

— Voyons, reprit M. Dallisat, froissant dans ses
mains une fleur arrachée au hasard. Ty cherches 3,
me dire des sottises. Quelle mouche te pique ?

— Je trouve ahusives tes «tations chez tante Fée,
jusqu’a cette heure, voila tout,

— Par excemple, voild hien la premiére fois qizs
tu t’en plains. Deviendrais-tu jalouse de tante [Fée?
Ce scrait comique, sais-tu!

Elisabeth murmura des mots inintelligibles.

— Qu'esl-ce que tu racontes, 3 mi-voix? D’ail-
leurs, je ne suis pas resté rue du Port. Je viens de:
chez les Estéve.

Un ironique sourire, arquant la bouche de Ia
jeune femme, en accentua le pli amer.

Fé— Evidemment! Marthe n’était pas chez tante
Fée.

mauvaise
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— Non : sa mére est malade.
— Ton empressemcnt ne m’étonne point. Il ne

purprendra personne, d’ailleurs.

Dallisat dévisagea sa femme. Ainsi Pavocat fouil-
lait scs clients taciturnes, méfiants Auvergnats chez
qui I'on devait extirper la vérité.

— Ah ¢a! que signifient ces airs sibyllins, Elisa-
beth? Tu parais en vouloir & tout le genre
humain.

— T'u veux le savoir? Eh bien! cela me fiche,
pendant que je suis cloitrée, d'entendre la ville
commérer sur toi ct s'apitoyer sur moi.

Ahuri, Gérard se demanda si 1'état de sa femme
@'amenait pas, dans son équilibre mental, une per-
turbation passagére. M™ Dallissat continuait :

— T'u devrais me tenir compagnie, au licu de
poursuivre, ici ou I3, ton flirt spirituel avec Marthe,

Gérard tombait des nues. 11 haussa les ¢paules :

— Tu devicns folle, ou plutdt on te monte la
téte. M™ Ryde, cette petite peste!

— M™ Ryde cst la bonté méme. Il ne s'agit pas
d’clle, mais de Marthe. Elle aurait micux fait de
t’épouser, jadis.

— Elisabeth, ton état excuse ton ahsurdité. Je te
Rroyais asscz de confiance en moi...

— J'en ai... j’en ai... Tu ne comprends donc pas
mes paroles. J'ai dit un flirt, ct, qui plus est, un flirt
spirituel, oui, un flirt ’Ames. Je choisis mes mots.
Pour moi, je te le répéte, il n’y a que ccla, et c’est
trop.

Chez Gérard, Pirritation fourmillait. Il se con=
tint. Sa femme traversait un moment de moindre
résistance physique ct d’épuisement nerveux, de 13
cet accds impromptu de ridicule jalousie. Il lui prit
Ia main, cherchant, pour Papaiser, les mots les
plus tendres. Elle écoutait, les yeux vagucs, rivée A
Vidée fixe. Depuis la fameuse vente, en dépit d’elle-
méme, certains détails la frappaient, jamais notés
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jusquwalors. Son tour d'esprit servait trop bien
ce pointillenx recensement. Les suggestions de
M™ Ryde firent cristalliser ces remarques infinité-
simales, Sur leur bloc s'usait, vammement, la per-
suasion de Gérard.

Pas assez intclligente pour déméler la sottise de
certains « on dit », pas assez passionnée pour leur
imposer une infrangible confiance, Elisaheth se
butait. Relevant son front, soudain, elle supplia ;

— Promets-moi de ne plus voir Marthe

I! recula d'un pas. -

— Alors, c’est stricux, décndgmcnt? Puis-je, ma
chére, te promcttre unc _sottlsc? Rompre avee
Marthe, ton amie de toujours, accréditerait lee
fameux bruits quon a Pexquisc attention de col-
porter jusqu'ici. Cela ferait tort .:‘1 M Esteve,
Commeltre une telle injustice, méme par amour
pour toi, je n’y consentirai pas. Une bonne nuit,
d’ailleurs, te portera conseil.

— On va diner, maman, cria Georges, faisant
irrupiion.

Ce fut lc signal de la tréve.

Aun dessert, M™ Dallisat se retira pour se
coucher.

Scul dans son cabinet, Gerard méla ses réflexions
a la tournoyante fumdée de son cigare. 1 conclut
que, sur sa femme, cette fois, la maternité influait
bizarrement. Tout en ménageant sa nervosité, il ne
devait pas capituler devant des exigences abusives
Sa conscience ne lui reprochait rien. C'était vrai,
ses rencoilres avec Marthe lui étaient précicuses.
11 ne s’en cachait pas. Cela différait tellement des
tnsinuations dont, 4 juste titre, Elisabeth pourrait
s'offenser. Une amitié¢ si forte, mais si affectucuse,
st iraternclle. 11 s'emportait tout haut contre ces
vipéres dont la have malsaine salit. tout ce qu'elle
touche.

Le lendemain aprés midi, it s'installa aupres de sa
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femme avce ses dossiers. Sa résolution ne variait
point. Aux ncrfs malades de la jeune mére, il pro-
curerait une détente par certaines concessions.

— Tt ne sors pas? dit M™ Dallisat.

— Non; les enfants absents, la solitude ne te vaut
rien. Je te garde.

Il lui souriait loyalement. Un sourire incertain

lui répondit.

Une heure coula, silencicuse. Chacun redoutait le
péril des mots.

La sonnette vibra, Marthe survint.

A sa vue, les traits de M™ Dallisat s'altérérent.
Evcillée, la jalousie ne s’endort plus.

« Voila donc le secret de cette claustration con-
jugale. Il I'attendait! »

Gérard, pénétrant sa pensée ombrageuse, mau-
dissait la coincidence.

— Enfin, je m’échappe un moment, disait
Marthe, embrassant M™ Dallisat, raidie sous ses
lévres. Papa s'est chargé de garder maman.

— Il attend quelquun? insinua, railleuse, Elisa-
beth, en fixant son mari.

Il sentit l'allusion. Son regard offensé la

démentit.

Innocemment, Marthe répliquait .

— Non. Il n’attend personne. Jamais il ne fait
S¢s wvisites le dimanche soir. Alors, sachant mon
désir de te voir...

— Moi?

. Cettc fois, le ton agressif, l'accent dubMatif
frappérent la jeune flle.

— Oui, toi. Tu ne le crois pas?

— J'ai cru beaucoup de choses, assez pour étre
dupc...

M""* Estéve se tourna vers M. Dallisat :

— Dites donc, Gérard, Elisabeth est mal lunée,
Ce soir. Que lui ai-je fait?
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— Rien du tout, protesta I'interpellé. Elle devient
an pen nerveuse. Cela s’explique.

Pour dissimuler son malaise, il feuilletait, rnachi«
nalement, un dossier. Marthe les examinait 1'us
aprés l'autre. Comment déehiffrer cette énigme?

On entendait, au dehors, un halétement sauvage.
Cette hisc hérissai. les nerfs. M'® Estéve tenta da
wenouer la conversation :

— 11 va nciger.

M. Dallisat marcha vers la fenétre,

— Ii ncige.

— De 13 ta fatigue, Flisabeth. Ma pauvre ma-
man en souffre aussi. Le temps déchargé, vous irex
micux.

~ Ce nest pas la neige qut e pése.

~ Quoi donc?

— Mes tourments. ‘

~— Tu as des tourments, ma grande? Y puis-j
guelque chose? Pour toi, j’essaicrais I'impossible, tu
da sais hien.

— Oh! je t'en prie, pas dc phrases, pas en c#
moment. Occupe-toi de mon mari. Causcz! causez!
Faites comme si je n'y étais pas.

Stupéfaite, M"* Estdve cherchait, sur le visage
de M. Dallisat, 'explication de cette hostilité dé-
soncertante. Il se taisait, craignant un éclat pire.

— Je crois que je vous dérange, dit alors
Marthe. Adieu, Elisabeth. Je ne sais quand je
pourrai revenir.

Elle sortit, sans embrasser M™ Dallisat.

Gérard l'accompagnait. Rapidement, cntre les
portes, il lui confia :

— Marthe, cxcusez Elisabeth. Elle n’est pas res-
ponsable ¢n ce moment. Pardonnez-moi. Aujour-
d’hui, je ne pouvais ni Papaiser ni la gronder, pas
méme vous expliquer. Quoi qu'il arrive, gardez fol
dans mon amitié, ’

Sous la ncige, M'"® Estéve s'en allait, la figure

q
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fouettée par les flocons piquants, I'ame en désarroi.
Quel sortilége envoitait Elisabeth, glagait Gérard,
détruisait leur intimité?

Vainement, Marthe explorait ses souvenirs :
rien n’était advenu entre cux. Tout était changé
pourtant. 'impéricux sanglots gonflaient sa gorge.
Un désir de confidence I'oppressait. La chapelle des
Capucins l'attira,

Austére, en sa blanche nudité que la lampe em-
pouipre, clle sc trouvait vide & souhait pour qu’un
gémissement n'y suscitdt point des curiosités indis-
crétes. Marthe implora la force d’affronter le
chagrin inconnu.

Ignorer d’oit vient le coup, ni quel autre menace,
chanceler en pleine et paisible joie, c’est dur.

Les ames jeuncs ne prévoient pas quelles em-
biiches imprévues le malheur camoufle sous nos
allégresses éphéméres. Elles s’affolent sous le choc
et vacillent.

Hors de la chapelle, M''® Estéve heurta, dans
Pombre, une femme abritant sous sa cape un petit
enfant... Une pensée lui sauta au ceeur, ancre de
sccours, bouée de sauvctage dans les naufrages
mtimes : « Maman! »

Elle hita le pas.

Revoir sa mére, lui parler, sire d'avance qu'clle
dcvmc.rnit et saurait défendre sa fille : voild ce qui
Pressait.

,. Une mére n’est-clle pas, contre la vie méchante,
Finexpugnable refuge?

— Te voila, fit le D" Estéve. Tant mieux. Je
Viens de subir une rude alerte. T'a mére a eu une
syncope. Ijn piglre la remonte, le cataplasme sur
le caur reétablit la circulation. Néanmoins, la fai-
blesse s'aceroit. Mon inquiétude également. Si cela
rcc‘ommcncc, Je ne réponds plus de rien.

Sa fille, défaillame, s’appuya au mur.

Le docteur continua
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— Je veillerai cette nuit, Marthon. Tu %e sue-
ménes assez. D'ailleurs, je la surveillerai. Cela vaut
mieux. Demain, sois trés sévére pour les visites,
pans effrayer, bien entendu.. Lui- éviter toute
£motion, voila le plus important. Rien qui l'agite...,
{a préoccupe... Au besoin, supprime le courrier... Tu
as compris?

D’une voix blanche, 1a pauvre petite répondit :

— Oui, pére.

Elle rentra dans sa chambre, quitta ses véte«
ments de sortie. Des sanglots I'étouffaient.. Sa
mére cn danger.. La pire douleur suspendue sur
gon cceur et sur son cxistence, 'angoisse de ces
fninutes dont chacune pouvait étre mortelle.

Et puis, dans la rafale abattuc sur son ame, ef
aui Paveuglait, elle devait s’interdire, impitoya-
‘slement, I'abri, le cher, le tendre abr’ si désespé-
gément souhaité.

— Pas d’émotions, surtott !

Il fallait se taire, renfermer tout en 3z0i, ef
pourire.

La neige, au dchors, tombait dru; le vent cinglait
les vitres, les flocons s’y écrasaient comme des
gifles.

Dans la maison, ia" tiédeur désengourdissait les
membres. Mais, frustrée du secours maternel.
Marthe, en son cceur, frissonvait.
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vI
CEURS DE CHEVALIERS

we M Ormesse, annonga la domestique.

Marthe lacha le bas qu'elle reprisait, prés de sa
intre somnolente.

La malade ouvrit les yeux, sourit, et faiblement
implora :

— Je voudrais la voir.

La jeunc fille avait imposé, tout le jour, une
rigourcuse consigne. Elle préservait le repos de la
malade et sa propre solitude. Depuis aube, elle ne
quittait point la chambre, ou flottait, dans Ia
pénombre, la fade senteur des médicaments.

M'"* Estéve ne souhaitait nullement sortir,
croiser des indifférents auxquels il faut faire hon
visage. Comment, le cceur tordu par le chagrinm,
débiter la monnaie des banalités souriantes? Mais
tante Fée... tante Fée, le solcil dans le brouillard,
la ressource, 'unique confidente possible, la chére
maman étant exclue par son ceeur trop fragile.

Tante Fée entra, sans bruit, ombre légére, apat-
santc vision. Elle embrassa M™ Estéve, s’installa
contre le lit. Marthe, & mi-voix, lui raconta la
syncope soudaine, lui détailla les soins prescrits,
gardant pour elle, bien entendu, les inguiétudes
paternclles.

— Avec ccla, notre maman chérie sera bicnti?t'
sur picd.. Queclle féte, ce jour-lal.. Jen ris
d’avance.

Elle riait, en cffet. Mais ce rire félé sonnait faux
M'* Ormesse la dévisagea :
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— Tu as veillé cette nuit, Marthe?

— Non, tante Fée. Pas moi, mon pére.

En effet, clle s’était couchée, et méme, assommée
par la peine, clle avait dormi. Mais ce sommeil,
agité, nerveux, demi-conscient, pire qu'une insom-
nic, la laissait brisée. Les traits tirés, les yeux
ficvreux révélaient la nuit mauvaise.

— Yvonne rentre cette semaine. Son oncle
reprend ses vieilles manies. Donc il est guéri. Sa
ni¢ce peut partir. Elle ne lui sert plus de rien.

— Pour cette fois.

— TPour cette fois, ouil Tl le Jaisse comprendre,
Depuis u'il est vieux, il se souvient d’Yvonne,
chaque fois qu’il en a besoin. Ainsi font beaucoup
de gens pour le hon Dicu.

-— Yvonne ne regrettera pas Toulouse, lexil
pour elle?

— Yvonne! Elle déraisonne de joie et se forge
des félicites, C’est A croire qu’elle ne peut plus se
passer de nous. Le mal du pays la rongeait, 4 Ven
croire... Llle me promet de longues visites, 2 tox
aussi. Elle projette méme de tenir compagnie 3
Elisu_hcth. Je n'y comprends rien. Elle la souffraiz
tout juste autrefois, ct méme cet été.

— Tout change, constata Marthe, bridvement.

Derechef, M Ormesse la regarda. Ces yeux
mornes, ces lévres serrées pour retenir gquelque
chose, parole ou sanglot, que signifiait?... y

«Je la trouve désemparée, ce soir, ma petite
Marthe, songea la vicille fille. Son ceeur non plus
fie va pas.. Savoir si..?:

Aussitot, la question jaillit :

— As-tu vu les Dallisat?

-— Hier.

-~ Comment sont-its?

— Bien.

— Llisaheth dnit-clic sortir?

— Je ne sais pas.
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« Elle a eu vent de quelque chose. Pas naturels,
Fous ces monosyllabes. Je veux la confesser. » '

M""® Ormesse se leva. -

— Allons, Suzanne, je te fatigue 3 1a fin, Soyons
raisonnable. J’emméne Marthe pour bavarder un
peu plus. Tu sonneras, si ta garde-malade te
manque.

— Oui, oui, distrais un peu ma pauvre fille. Ay
revoir, ma Fée.

Dans la chambre de Marthe voisinaient un lit de
cuivre brillant, un bureau, deux chaises, un fauteuil
bas. Un paravent avouait, en la dissimulant, Ia
toilette invisible.

Un scul luxe : les gravures simplement enca-
drées, mais choisies avec goit, et des livres serrés
sur unc étagcre tournante.

Un crucifix d’ivoire signait le mur.

Tante Fée s'assit dans le fautcuil. Marthe se
faissa choir, le front contre les genoux de sa vieille
amie.

— Tante Fée, il faut que je vous parle.

— Je m’en doute. Tu as pleuré... Tu n’as pas
dormi... Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie?

— Je n'en sais rien.

— Comment? Tu ne sais pas pourquoi tu
pleures ?

— Si, mais je ne sais pas ce qui arrive...

— Our

— Chez les Dallisat.

« Allons, pensa M'® Ormesse, je n'ai pas su
parer le coup assez tot. »

En clle, de nouveau, l'indignation bouillonna,
comme du lait chaud, quand on remet la casserole
sur le feu.

Marthe raconta, point par point, sa visite boule~
vard Gergovia. Derridre les gestes, Ies paroles,
pour clle inintelligibles, sa tante rcconstituait le
petit drame intime : la jalousie d’Elisabeth, surex-



L IMPOSSIBLE AMITIE

citée par quelques racontars imprudents... ou
vou'us; la génc de Gérard, informé, lui aussi, par
une scéne conjugale peut-étre.

— Voila, concluait Marthe, j'ai becau me creuser
I'esprit... Je ne comprends pas... Que me reprocher
contre cux?... Je les aime trop pour leur faire la
moindre peine... Alors?... Il ne faut donc compter
sur personne.. Tout n'est qu'un leurre, méme
I'amitié... Oui, amitié, la plus trompeuse de toutes
les chimeres!

— Non, dit gravement M''® Ormesse. L’amitié
est une réalité, Marthe, mais si belle que les mé-
diocres la jalousent, si haute que la plupart, trop
matéricls pour la comprendre, la méconnaissent.

Marthe ouvrit ses grands ycux stupéfaits.

Tante [‘éc leva vers le Christ son regard en
détresse! Pénible tiche que de révéler a cette pu-
reté le plaisir pris par certaines gens a éclabousser
la neige avec leur boue...

— Vous savez quelque chose?... tante Fée, dites,
oh! dites, implorait Marthe.

— Oui, ma pauvre petite, je sais. On m’a préve-
nue. Tes rencontres fréquentes avee Gérard, chez
moi o ailleurs, suscitent des critiques.

— Gérard?... Je le considérais comme un ami.

— L4 monde, dans votre sympathie, voit autre
chose... Cela me [ait mal & te dire. ma petite
enfant... Pourtant, je dois te metire en garde...
peut-¢tre trop tard... On y voit de 'amour...

— De l'amour?... Mais Gérard est marié.

Ce cri jaillit, fleche vibrante. ‘Toute la sincérité
de ce coeur de vierge 'avait poussé. Iist-ce que la
question se pose? Est-ce qu'on aime un homme lié
par scs serments?

— Cela narréte pas certaines gens, avoua tante
Fée.

— Et P'on croit gque nous?... QOh! c’est affreux!
zémit la jeune fille, suffoquant... Elisabeth, clle-
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' méme, le croit.. Voila pourquoi clle me traite

ainsi... cn rivale...

Les coudes aux genoux, la honte an visage, la
pauvre petite sanglotait. Ces insinnations frap-
paicnt parmi ses meilleures affections et révaltaient
sa délicatesse intacte. Toutes les désillusions
Pétreignaient ensemble. Llexpérience Tui infligeait
ses navrantes lecons.

Les sentiments trés purs, trop exceptionnels, le
vulgaire ne les admet pas. La méghanceté ne res-
pecte rien, ct des amitiés, aprés vingt ans, sur un
Soupcon injurieux, naufragent. Elle apprenait tout
cela d’un coup.

Tante Féc appuya sur son ceeur la t&
Marthe, surexcitée, criait son dégoiit,
contre l'injustice. .

M'" Ormesse, navrée, laissait ce cceur blesse se
débrider librement. les blessures qui saignent
Bucérissent mieux.

Enfin, Marthe, se redressant, déclara

— Je ne verrai plus les Dallisat... Entre Elisa-
beth ct moi se dresscraient toujours son doute et
ma déception... Je ne veux pas cntraver la vie de
Gérard, en irritant sa femme... J'éviterai de le
Tencontrer.

— Tl ne faut pas en vouloir 3 Gérard.. 11 ne
Prévoyait pas...

— Je ne lui en veux pas. Voild pourquoi je
m’cffaccrai. Mon amitié se doit cela. Je la tui
Prouve ¢n préférant sa paix A ma joie.. Entre cux
et moi, tout est fini..,

L’exaltation, naturelle & son Age, poussait M .rthe
aux cxtrémes. [l fallait Pamener A Pacceptaiion,
infiniment plus difficile parfois, d'un juste milicu.

M'"" Qrnicsse, trés doucement, contredit

— "I'u ne feras pas ccla, ma chérie. Cette 1t
Confirmerait, aux yeux des gens, tous les « on

a maladic de ta mére expliquera le relacheme

a téte brilante.
. révoltée

inture
lit »
nt de
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-
tes rapports avec les Dallisat, comme avec tout 16
monde. Tu ne dois pas rompre. A Elisabeth, tn
pardonneras ; sa maternité I'épuise, I'énerve et
Pexcuse. Quant & Gérard, pourquoi le fuir comme
un péril? Rien ne t'y oblige. A présent, ma petite
fille, il faut te tamponner les yeux, rafraichir ton
visage, avant de rejoindre ta mére. A cause d’clle
aussi, tu ne peux pas casser les vitres... Je prierai
pour toi. En des moments pareils, il n’y a que le
Bon Dieu.

A la nuit, quand Marthe, ayant installé au chevet
maternel une religieuse, fut seule dans sa chambre,
devant les deux chaises encore rapprochées, elle y
retrouva Paccablement, un moment secoué, et son
irrémédiable deuil.

Fn unc minute, elle avait perdu deux amitiés,
micux encore : ses illusions.

HAitivement déshabillée, eclle sanglota, la téte
snfouic dans son oreiller.

Des souvenirs lui remontaient au catur, douceur
4 jamais empoisonnée.

Ayant ressassé les mots dont on éclaboussait son
amitié, hantée de cauchemars, elle sombra dans un
sommeil pesant.

En s'évcillant, le lendemain, Marthe éprouvait
unc impression étrange.. Un {tau serrait sa téte,

et lappréhension poignantc de recommencer 3
vivre égratignait son cceur.

Cependant, clle ne se souvenait pas.. Tout 3
coup, clle se souvint.
Il fallait se lever, reprendre la chaine des jourss

La vie, 4 ceux qu’elle a blessés, n'octroie aucup
congé de convalescence...

M'"* Estéve s'en fut 2 I'église voisine, en quétd
de courage. 3

Sa tiache filiale continua, le long des jours qus
suivirent celui dont rien n’effacerait la griffe.

Un aprés-midi, vers la fin de la semainé,
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. M= Dallisat vint prendre des nouvelles ¢ la
tnalade.

Marthe craignait, par-dessus tout, le téte-a-téte.
Elle recut sa visitcuse prés de sa mcere. Une amé-
lioration réclle détendait la consigne.

Chapitrée par tante Iée, sérieusement toyrmen-

tée par le déplaisir patent de Gérard, Elisabeth
8’efforcait d’endorinir ses susceptibilités conjugales.
Llic fit bon visage a son amic.
L Dec son coté, Marthe sappliquait & rester natu-
relle. Sa mére était la. Le plus simple était de
Paraitre tout ignorer. Alors, pourquoi tenir rigucur
A la jeune femme? Une saute d’humeur inexpliquée,
tela s’oublic.

En d’autres temps, leur attitude contrainte n'eiit

Pas échappé A M™ (istéve. Mais la maladie émous-
Sait son habituelle perspicacité. 1

Llisabeth abrégea la corvée. Son mari viendrait,
Sous pcu, prendre d'autres nouvelles... Ce disant,
Son regard ¢épiait Marthe, impassible.

Elle 's'avanca, les lévres tendues pour ug baiser.

Négligemment, M Tistéve sc baissa pour horder
le lit, échappant ainsi a étreinte.

Flle ne put éviter Gérard, le surlendemain. Ta
b.onm- ahsente, Marthe ouvrit la porte. Son instinc-
tif reenl frappa M. Dallisat

— Je vous dérange?

— Nou pas.

Elle lui tendait ses doigts. Gérard ia sentit
Passive, rétractée. O étaient les cordiales poignées
de main échangées jadis? Il s'informa de M™ Es-
téve.

Marthe répondait, 2 voix volontairement éteinte..,

a conversiation tomba vite.

Quc pouvaicnt-ils se dire, tous deux hantés par
le méme souci, le scul dont ni 'un ni l'autre ne
Parleraicnt?

Gérard répugnait & toute allusion devant cette
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jeune fille sans reproche. Marthe redoutait toute
parole évoquant le fantéme qui les séparait dé-
sormais.

M. Dallisat prit congé, avec des souhaits pour
fe rétablissement de M™ Estéve.

— Je voudrais tant la joie pour vous, dit-il avec
un accent contenu, lourd de sens.

— Et, moi, répondit Marthe, volonticrs je paie-
rais cher celle que je vous désire.

Ils s’étaient compris.

Enscvelie, leur intimité du moins dormirait e
paix. Ces paroles secretes scellaient sa tombe, Asses
respectucux d’elle pour la sacrifier, ils préféraient
Penvelopper d'un ljncelll sans tache, que la prome-
er parmi les sourires et les brocards.

Pendant ce temips, la ville, en cffet, jasait sur
tux.

M*"* Ryde, & force de faire jurer le secret 3 tous
ges amis intimes ~— une légion, — propageait, sans
y prendre garde, la légende forgée par M'* Tréves.

Esprits, plus sensés, ames plus droites, ceeurs plus
hauts, maintes femmes, toutcfois, haussaicnt les
épaules, Lraitant d’imaginations malsaines les récits
mystéricux chuchotés par cette bavarde incons-
ciente. Le bon sens ct le bon ceeur auvergnats s'in-
surgeaient.

Tout de méme, la tache d’huile gagnait.

M''" T'r’.ves, cantonnée dans sa prudence, comme
une vieille araignée tapie dans sa toile, y veillait
habilement.

Certaines habiletés, grice 3 Dieu, ricochent
contre leurs auteurs. La dernitre pierre, trop pe-
sante, écrase I'édifice patiemment construit.

Sur la chaise méme ot M'® Tréves, queclques
semaines auparavant, distillait doucercusement ses
perfidies, Henri Ravel attendait que tante Fée ache-
vat la lecture d’une lettre communiquée par lui.

Catherine I'avait introduit, non sans grogner :
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— Est-ce qu'on vient chez les gens le matin,
quand le ménage n’est pas fait, pour trouver tout
sens dessus dessous?

Cette heure inaccouytumée, l'officier la choisissait
4 dessein. 11 serait seul avec M'"* Ormesse.

La vieille demoisclle plia le papier : une page
quadrillée arrachée dans un cahier d’écolier. Eile Ia
tint du bout des doigts et prononga :

— On a eu le courage dc vous écrire cela?

— Pas le courage, Mademoiselle, puisqu’on ne
signe pas. Maintenant, voild ce que j’en fais.

La lettre anonynie se tordit, noire, dans la lamme
écarlate. Le capitaine reprit :

— Ft voici ce que j'en conclus : Soyez assex
bonne pour pressentir M'"* Estéve et ses parents.
Sachez s'ils agréeraient ma demande en mariage?

— Vous voulcz...?

— ... Ecraser ces langues de vipéres. Si j'épouse
Marthe.., M''" Estéve, osera-t-on prétendre encore
qu'clle est, pour mon meilleur camarade, autre
chose qu'une irréprochable amie?

M'" Ormesse posa sa main diaphane sur 'épaule
du jeune homme.

— C’cst trés bien, ce que vous faites.

— Non : je 'aime... Je lui prouve ma confiance...
Je la défends. On n’aime pas & moins. Mais, ajouta-
t-il vivement, que M'"® Estéve ignore tout cela. La
contraindre ainsi & dire oui, jouer 3 la générosité
terait la pire indélicatesse. Je ticns par-dessus tout
i lui éviter la moindre géne. Vous comprenez ?

— Votre mére ne vous blimera-t-elle pas? ob-
jecta M'° Ormesse. Dans notre génération, on
reste susceptible sur les réputations, trés attentif a
Popinioun.

— Ma mére sait tout. Elle m'approuve M'"° Es.
teve I'a séduite par la droiture de son regard, ses
maniéres si simples, Pas plus que moi, maman n'ad-
met la possibilité de ce prétendu flirt.

285-1v
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— Ceeur de chevalier! Tls deviennent rares. Com-
bien je voudrais remettre en vos mains ma petite
Marthe! Je ne vous le cache pas : admirablement
choisi comme preuve d’estime, le moment convient
mal pour obtenir son consentement. L.a pauvre pe-
tite, boulcversée par cette malheureuse histoire,
inquitte de sa mére qu'elle adore, se trouve en
mauvaiscs dispositions pour cngager sa vie.

— Je pdatienterai. Pour rien au monde, je ne vou-
drais compliquer ses ennuis, seulement lui offrir le
gage formel de ma confiance absolue... Qu'elle ne
me dise pas non... J'attendrai qu’elle puisse dire oui.

Quand la proposition lui fut transmise, Marthe
demeura interdite.

Tout se liruait pour tirer son ime i quatre che-
vaux. l.es émotions s'accumulaient, Iui coupaicnt
pour ainsi dire la respiration.

Prendre une décision dans un pareil état d'ime,
comment y réussir, comment le tenter. méme?

D'ailleurs, clle vivait en proie aux scrupules. A
force de ruminer le passé, clic en arrivait, sans
suspecter son amitié pour Gérard, 4 s'acenser d'im-
prudence, d'entrainement irréficehi,

Ses innocents arrangements  pour rencontrer
M. Dallisat dans la ruc, clle les blimait, 4 présent,
et aussi les instants prolongés chez tante Fée.
quand elle prévoyait sa venue.

A la fin, aveuglée par les « peut-éire» et les
¢ qui sait », elle se demanda si quelque chose d'équi-
voque n'allérait pas con sentiment pour Gérard ?

Alors, puisquil domeurait en elle, verrouillé,
mais vivant, micux valait ne pas se marier.

Cctte hantise, ce continuel examen de consciencee,
cette analyse de Uimpondérable Vaffolaient.

Epanouic jusqu’alors dans la précicuse iznorance
des , rversités, son ame se fanait, pareille au lys
dont une héte malfaisante dévore le cocdr,

Qui l'cut rassurée? Son confesscur préchait le
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Caréme au loin. A sa meére, il fallait tout cacher.
A nulle autre, méme 3 tante Fée, elle ne livrerait
ses angoisses.

Elle résolut d’écarter, au moins provisoirement,
le tourment nouveau : la demande en mariage.

— Tante Fée, dites 3 M. Ravel que je suis tou-
chée de sa démarche.. J'ai pour lui beaucoup...
d’amitié.

Ses lévres hésitérent sur le mot, A présent
suspect.

Elle insista :

— De Pamitié, vous savez, pas autre chose... Au-
cune réponse possible en cc moment... Ni ma téte ni
mon ceeur ne m'appartiennent... Vous ne lui expli-
querez pas cela... Il ne sait pas... S’il savait, il ne
demanderait pas ma main. Dites-lui que, maman
toujours en danger, je suis nécessaire ici. Je peux,
hélas! y devenir indispensable. M’engager, accepter
sa parole serait indélicat.

Henri Ravel ne fut pas surpris.

— J'attendrai, répéta-t-il simplement, en homme
hahitué aux longuces patiences exigées par la guerre
et la vie.

Dans la rue, il heurta M' Tréves qui sortait,
son courrier en mains. Sous le choc, les lettres tour-
noydrent et s’éparpillérent sur les pavés. S’excu-
sant, l'officier s’empressa. 11 les restituait a la vieille
fille, quand la suscription le frappa.

Déguiser son écriture constitue un art extréme-
ment difficile. Les plus rusés s’y font prendre. On
change l'inclinaison, la forme des jambages, on les
sépare au lieu de les lier. Sculement, T'habitude
Pemporte : quelques détails significatifs trahissent
la main malhabile a4 se cacher. Ilenri Ravel avait
dticlié minuticusement la lettre anonyme. Les fiori-
tures pointues aiguisant les finales des mots res-
taicnt gravées dans sa mémoire.

Sur-le-champ, il tint une certitude. La méme
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plume avait écrit les missives éparses. Du coup, il
devina : cctte personne repléte, embusquée dans sa
taniére, & miroir sur rue, tramait conire M''* Es-
téve cette invraisemblable intrigue.

— Mademoiselle, langa I'officier, remettant le pa-
quet boucux a sa propriétaire, visiblement embar-
rassée, quand on écrit des lettres anonymes, on
dissimule mieux son écriture.

— Monsieur, je ne comprends pas! protesta
Pautre, enfouissant les piéces & conviction dans un
cabas désuet.

M. Ravel lui enfonga, en plein visage. son regard
d’acier, plus dur, plus acéré que jamais.

— Vous comprenez parfaitement. Si vous étiez
un homme et moi un mécréant, je vous enverrais
mes témoins. Ieurcusement, je sttis un chrétien;
vous, une vicille fille... Allez en paix... Désormais,
je vous tiens A l'eeil. A bon entendeur, salut!

11 pivota sur ses talons. M''® T'réves, tremblante,
tourbillonnait sur le trottoir, ne sachant ot se
cacher.

M. Ravel ne s’inscrivait pas seul en faux contre
les potins. D’autres se posaient aussi en chevaliers
bénévoles ct défendaient Marthe a belles langues.

Dés que la capricicuse insinuation rencontra 'un
des membres du Cercle, 1a levée de boucliers com-
menga.

Des conciliabules amicaux sc tinrent, ol toutes,
unanimement, aflirmaient que, contre M'* Estéve,
auctine suspicion ne tenait debout.

— Je douterais plutét de moi-méme! cria Marie
Violet.

On I'approuva.

Cette Marthe, sagesse ct rectitude incarnées, ja-
mais démenties, pendant des années ou la fréquen-
tation familiére, la sincérité cordiale bannissaient
les cérémonies, levaient tous les masques, chacune
croyait en elle plus qu’cn soi. Chacune prenait cri-
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nement position; chacune, toutcfois, avec -a menta-
lité et son caractére.

— Le dédain : ¢a ne mérite que ¢a, assurait
Antoinette Balasy. Quand la poussiére vole dans
Pair, on la laissc tomber d’elle-méme. Ensuite, or
Pessuie en un tour de main,

Louise Vizolle opinait & I'inverse :

— N’cn laissons pas passer une aux mauvaises
langues; provoquons-les, au besoin, pour les micux
confondre.

Avee des nuances diverses, on s’accordait sur le
fond : il fallait défendre Marthe.

— Le silence semblerait un désaveu, répétait
Marie Violet, appuyée naturellement par Madeleine
d’Arthys.

— Jc ne lentends pas ainsi! protestait Antoi-
nette.

— Bicn str! Mais empécherez-vous les gens de
Pinterpréter comme tel?

On décida, décision tnéritoire pour des coeurs
indignés, de garder un juste milieu. On ne cherche-
rait pas la discussion, mais, 4 la moindre allusion,
on romprait des lances en faveur de Marthe. Et,
dans tous les salons, sans avoir l'air 'y toucher, on
témoignerait pour clle unec affection, une estime
profondes. Ne pourrait-on méme les lui prouver
publiquement ?

Sur ce point, Ies résolutions de ces demoisclles
restérent longtemps lettre morte. On voyait Marthe
si rarement !

Absorbée par sa mére, clle se cloitrait presque,
aprés sa messe matinale. A quoi bon tater le pouls
4 l'opinion publique?

Quelques rencontres, lors des indispensables sor-
ties, lavaient suffisamment édifiée. I.a prudente
éclipse de certains empressements, les saluts hatifs
esquivant un cntretien, les silences éloquents, les
froideurs nuancées : toutes ces roueries mondaines
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avertissent assez les malchanceux touchés par la
1épre morale.

Rester a distance pour éviter la contagion, dé-
tendre les relations, assez pour qu’une scecousse les
rompe aisément en temps propice.., pas trop, afin
de lcs renouer sans peine, si le vent tourne : voild
toute la diplomatie mondaine.

Sur M'* Estéve ne planait aucune accusation
précise, grave; sculement un soupgon de légéreté.
Cela suffisait.

Marthe, ayant un prétexte a s'isoler, s’en félici-
tait, dautant micux que sa meére était hors de
danger.

M™ Estéve, elle, s’inquiétait. La pileur de sa
fille, le cernc bistré soulignant ses yeux creux I'affli-
geaient. N’avait-clle pas causé ce délabrement par
lIa fatigue et la claustration imposées & Marthe?

Aussi, quand survint la réunion mensuelle, elle
Tobligea 4 se rendre au Cercle. La jeune fille se
laissa faire une douce violence.

1.4, dans cc milicu loyalement amical, son cceur
meurtri ne redoutait aucun froissement... Et, cepen-
dant, qui sait? songeait-clle cn route... Elisabeth, Ia
préférée, avait douté.

Marthe arriva légérement en retard. Elle quittait
ainsi moins longtemps sa mére.

— Beaucoup dc ces demoiselles sont déjA 13,
expliqua la domestique. .

Les voix, les rires le dénongaient suffisamment,

M''" Iistéve entra sans frapper. D’'un élan, ses
amics entourérent. Un tel accueil, ici, prenait tout
Ie sens vouly, cherché ¢ jamais on nc sc levait pour
accuctllir les retardataires.

Chacune, 2 son tour, serrait la main & Uarri-
vante, I'embrassait.

Toutes s'¢fforgaicnt de suggérer ce que leur
affectucuse délicatesse devait taire. Une caresse
meéme irrite une plaie. Marthe s’abandonnait & cette
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douceur. Son cur transi se dilatuit. Ainsi les
membres se déroidissent aprés une course, un soir
glacial, dans ane chambre tiéde.

Pour la mettre & I'aise, on la taquina.

— Vous étes en retard, Marthe, remarqua Marie,

— Ce nc peut pas étre toujours ia méme! langa
Louise, provoquant d'un clin d'eil Germaine Mazel.

~ Marthe est 3 I'amende, continua WM™ Violet.
Pour sa pénitence...

Elle s’interrompit :

— Madeclcine n'est pas arrivée ?

— Madelcine, dit Marthe en souriani, 1'a pas
d’excuse, clle.

_— Muudcleine est en mission, déclara Marie d'un
air entendu.

— En mission ?

-= Oui; on vous expliquera.

Mauadeleine enlrait, justement, avee soni habituelle
démarche hésitante. Scs yeux vagues de myope sou-
riatent dans sa pileur A peine rosée.

— Eh bien? questionna Marie.

— Ca y cst.

L’arrivante, dans la main de M™ Violet, glissait
un billet. Des sourires complices s’échangérgnt. La
lecture des travaux commenga tout de suite. sz
discussion s'ensuivit, tantét duel, tant(‘)t_tournql on
toutes & la fois parlaient.., mais toujours joute
amicale et joyeuse.

La conclusion tirée, acceptée, on échangea dey

fenscignement . : )

Marthe s'était mélee A la dispute intellectuclle;
A présent, clle se lais.uit, rcsszu'si'c par son t"!ll'mcnf.
dés qu'on redescendait dans le réel, dans la vie. Elle
se leva pour sortir.

Maric Violet 'arréta

— Et votre pénitence, Marihe?

M'* Estéve sourit :
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— Vite, alors, car je suis une pénitente trés
pressée.

— Vous voulez nous fausser compagnie? Point
du tout. Vous étes condamnée 3 la conférence, ma
chére!

Les conférences organisées chaque hiver rassem-
blaient le tout Clermont bien pensant; et, parfeis,
pour les grandes vedettes, le tout Clermont, sans
plus. Ce serait le cas, ce soir.

Un pli barra le front de M''"* Estéve, un nuage
assombrit ses prunelles claires.

— (Ca, non! fit-elle.

— C’est par ordre, répliqua Madeleine. Nous pos-
sédons le commandement écrit vous enjoignant (je
parle bien, n’est-ce pas?) d’aller & la conférence,
sous notre cscorte. Ledit écrit signé et paraphé par
votre mére. Vous jouez les ermites depuis trop
longtemps. Vous tomberiez malade.

M''* Estéve comprenait, sous les plaisanteries, le
complot affectucux. Ses amies voulaient s’afficher
en public avec eclle, démentir ainsi les bruits am-
hiants. Ses yeux humides essayérent de sourire. Sa
voix assourdie, tremblante, objecta :

— Tist-il bien nécessaire pour moi, bien agréable
pour vous que jaille 1d-has?

— Qui! oui! clamérent en cheeur ses amies... En
route!

— Allez, Marthe, dit M™ Violet. Je vous suis,
mes enfants.

Trop lasse pour s'obstiner, trop touchée pour
contrecarrer leur plan et peiner ces ceeurs fidiles
en refusant leur témoignage ostensible, Marthe ae
laissa convainc.c.

Dans la salle voiitée, criiment éclaivée, ot la
foule attendait, qui lisant, qui tricotant, qui papo-
tant, le groupe fit scnsation. .

Ces demoiselles escaladérent les gradins encore
vides. Marthe formait le centre du groupe, un
centre vers lequel toutes s'orientalent.
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Braquant leurs yeux sur la salle, les conjurées la
défiaient par la parole, par le geste et le sourire.

Tres pale, M''® Estéve, se sentant étayée, affron-
tait les curiosités avec un calme apparent. Ce pre-
mier contact avec le public Pagitait. Elle se croyait
le point de mire. Mais quoi? des figures sympa-
thiques lui souriaient, quelques personnes méme, au
passage, lui serrajent la main. Certains cceurs, im-
perméables aux insinuations, s’apitoient sur leurs
victimes.

La conférence allait commencer...

Pourtant, nul murmure significatif ne courait.
Sans dommage, M'* Estéve rcprenait sa place
parmi le monde.

Le Cercle triomphait. Son dessein avait réussi.

L’amitié ostensiblement fidéle tenait en respect la
méchanceté qui rampe et mord au talon.

— Mes hraves chevaliers! dit simplement Marthe
en quittant ses amies.

VII
f.A PROMESSE

Les semaines s'évanouissaient, semaines de prime
printemps, oii tout bourgeonne; ou 'allégresse éclate
avec les feuilles fraiches, caresse avec Iair attiédi,
avec le soleil ressuscité.

Les journées ne s’allégceaient point sur les épaules
fle Marthe Estéve. -

Sa mére, pourtant, revivait. Le docteur en répon-
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dait, maintenant. Mais il lui fallait des soins assi-
dus, une quiétude totalc.

I.a ‘'mort, fantome abhorré, ne hantait plus la
chambre maternclle. Dé&s lors, la pire lassitude ne
comptait point. Marthe sc réjouissait presque de sa
fatigue : ce poids qui brisait scs jambes, appesan-
tissait sa téte et la noyait, la nuit venue, dans un
sommeil sans réves.

Réver, ce serait penser encore... De cela. ., de cela
surtout..., la pauvre pctite était lasse a pleurer.

S'évader d'unc idée obsédante, tache difficile, sur-
tout quand cette idée se méle a toutes nos prénceu-
pations, quand, traméce avec les autres fils de notre
vie, clle surgit a I'orée de nos souvenirs et nous
accoste au coin des rucs familicres.

Marthe retournait quotidiennement ies divers as-
pects de son {¢preuve. Perdue, sa tendresse pour
Elisabeth Dallisat! Blessée @ mort, cette affcclion
sans pareille vivait cncore asscz pour souffrir, mais
pas assez pour ressusciter. L.a confiance est 4 I'ami-
tié 'indispensable racine. Qui la détruit o la renie
commet la faute irrémissible.

T.a fierté de Marthe ne pardonnait point.

Que des étrangéres, des indifiérentes caloranient,
cette injustice afllige sans offenser le cceur; mais
Elisabeth, la confidente de toujours... Perdue aussi
la fraternelle amiti¢ de Gérard; jamais plus elle ne
pourrait s’y abandonner, jamais plus... Non point a
cause dcs espionnages possibles, mais on la lui avait
rendue inhabitable, & présent, comme une maison
mal famée.

Effarouchée par I'apparence méme du mal,
M!" Estéve, chez laquelle les associations d'idées
se nouaient avec une facilité déconcertante, redou-
tait la présence de Gérard. Sa pensée méme évo-
quait les racontars et réveillait le scrupule.

Aussi évitait-elle M. Dallisat. Cette privation lui
coiitait; mais bicntot les rencontres la torturérent
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presque autant. La contrainte insupportable qu'elle
s'imposait, cn veillant sur ses paroles, sur ses sou-
rires, avec une cxcessive rigueur, valait un supplice
chinois.

Gérard en était agacé.

Envisageant les choses & sa maniére masculine, il
ne comprenait pas que Marthe sc laissit déconte-
nancer ainsi par des on-dit.

Les retentissements compliqués d’un soupgon 2
travers une sensibilité féminine le déroutaient. Il
ne pressentait méme pas quel subtil et douloureux
cas de conscience ravageait M''* Estéve.

Siirs qu'ils étaient tous deux irréprochables de
fait et d’intention, il n’en cherchait pas si long. Les
tourments intimes de la jeune fille, s’it les avait
connus, l'auraient confondu.

1l 1a voyait peu, d’ailleurs. Marthe avait changé
Yheure de ses visites & tante Fée et descendait
rarement boulevard Gergovia. Ses rapports avec
M™ Dallisat sc figeaient dans cette géne particu-
licre aux ardentes inclinations refroidies. Gérard
jugcait donc sacrifier assez 4 Popinion. Il n’enten-
dait pas s’interdire une amicale cordialité.

Mais M''" Estéve ne s’y prétait point. Sa main
efflcurait vivement la main tenduc; clle se dérobait
A toute causcric intime, et son regard, autrcfois
confiant, se détournait.

M. Dallisat lui cn voulait un pey, tout en admi-
rant, malgré son dépit, unc telle énergie morale.

Llisabeth lui fournissait un autre ct plus conti-
auel sujet d’énervement.

Elle renongait envers lui, comme envers Marthe,
aux attaques ouvertes. Sculement son mari sentait
peser sur lui une défiance dont l'injustice I'exas-
pérait. l.es enquétes indirectes le harcelaient. Iui
mettait son amour-propre A 1¢ pas répondre aux
questions. Sous les allusions vexantes, il se taisait,
rongecant son frein, usant sa patience, ce qui lui en
restait, du moins.
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Elisabeth, dc ses propres mains, minait son
bonheur.

Nul péril ne le menagait, sinon sa folle jalousie.
Une confiance loyale, dédaignant les insinuations
mensongéres, aurait a jamais affermi le tres réel
amour de Gérard.

Au contraire, celui-ci, se jugeant outragé, se
détachait lentement de sa femme. N’avait-il pas le
bon droit pour lui?

Ainsi le flot use 4 la fin la falaise et I'émictte &
chaque vague, jusqu'a I’heure inévitable ou elle
s’écroule et s’engloutit.

Avril souriait, avril presque pascal déja, fleuri
de blancheurs. Tnopinément survint une abondante
chute de neige, supréme offensive de I'hiver vaincu.
I’atmosphére cn demecura transie. Une bise cou-
pante, issue des cimes glacées, gelait 4 nouveau les
ruisseaux ct les fontaines.

M. Dallisat avait, ce jour-l3, un rendez-vous
d’affaires tardif. Aprés déjeuncr, il dit 3 sa femme:

— Je vais chez tante I'éc.

— A cctte heure-1a? Pour quoi faire?

— Pour la trouver avant qu'clle sorte. Je ne suis
pas libre aprés quatre heures, ce soir.

— Je t'accompagne.

La jalousie abonde cn inspirations soudaines, im-
pulsions absurdes qu’elle prend pour des intuitions,
Cette visite, & une heure inaccoutumée, devait ca-
cher une entente secréte.. On verrait hien,

Gérard se récria :

— Toil... Tu réves! Sortir aujourd’hui serait la
pire imprudence.

— Je suis sortic ces jours derniers.

— 1l faisait chaud. Aujourd’hui, tu n’as pas idée
de ce temps de loup. As-tu regardé le thermométre ?

Elisabeth s'entéta. Quand clle se butait ainsi,
nulle raison ne pénétrait son esprit imperméabilisé
par l'obstination.
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— J'ai trop envie de prendre Uair et d'aller chez
tante Fée. )

~— Une lubie, quoi! On pourrait te la passer st tu
étajs scule en cause. Ton état nc permet pas ces
dangercux caprices. Je aic veux pas que tu sortcs.

Cette affirmation de autorité conjugale cingla la
jeunc femme frémissante. Elle se cabra. Depuis
trop longtemps clle se “dominait.

— Ah! tu ne veux pas?.. Fort bien... Va donc...
Tu es libre, toi... Je te géncrais en t’accompagnant.

Irritée, la houche amére, elle s'enfonga dans son
fauteuil,

Gérard se leva, furicux.

— Oui, jc file... A Ia fin, tes sous-entendus et tes
folies m'excédent. J'en ai assez... Pense ce qu'il te
plaira... Tu mdcriterais, ma parole. que je.. Tu te
plains, comme on dit, « que Marion est trop helle ».

Il claqua la porte en sortant.

I.e froid lui infligca son enveloppement glacé,
sans apaiser le bouillonnement e son sang.

En quelques minutes, sa marche rapide, dérivatif
nécessairc A son mécontentement, l'amcna chez
MY Ormesse.

En route, Antoinette Balasy, saluée par lui, re-
marqua son geste nerveux, ses traits irrités.

« Qu'y a-t-il de cassé chez les Dallisat? » pensa-
t-clle.

Sinon cassée, du moins félée, Punion du ménage
nécessitait, pour durer vaille que vaille, Padresse
ingénicuse ct tendre, la miraculeuse dextérité de
tante Fée.

La viecille fille écouta, sans un mot, les griefs de
Gérard. ! =

Ses ltévres remuaient, ses mains jointes se ser-
raient.

Qu'adviendrait-il, dans Pavenir, entre deux éires
irrités?

Une faille étroite, sous le moindre ébranlement,
se creuse cn abime.
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— Ma tante, je puis tout vous avouer, & vous. Le
charme prenant de Marthe était pour moi la fleur
réservée. Les plus belles, on les respire, on ne songe
pas 2 les cuecillir. Je respectais trop ma femme.et
son amie. A certaines heures, maintenant, la pureté
scule de Marthe me défend de regretter mon ma-
riage.

— Tais-toi! jeta tante Fée, suppliante.

— Ah! ma tante, on a raison : dec parcilles ami-
tiés sont imprudentes. Je ne Yai pas cru. Je suis
honnéte et j’aimais Elisabeth. Mais sa jalousie me
pousse 4 bout. Cette opposition méfiante accroit
mon attachement pour Marthe, et, ajouta-t-il sour-
dement, j’ai peur qu’clle ne le transforme... L’autre
jour, j'ai failli lui dire : « Pourquoi, jadis, n'avez-
vous pas voulu?.. » Je ne l'ai pas dit...

— T'u as bicn fait. Tu aurais perdu son estime...
Chez Marthe, 'amitié n’y survivrait pas.

— Pour ce qui m’en reste! Elle affecte une indif-
férence...

— Llle affecte : tu I'as dit... Cela prouve sa sa-
gesse... Ton aveu lui donne raison. Sous 'épreuve,
vous réagisscz cn sens contraire. D'clle te vient
Pexemple... Suis-le, mon enfant, je t'en supplie... Ne
fais pas descendre, méme en esprit, votre amitié.

— Jc vous le promcts tante I'ée; pas une mmute,
je n'ai manqué a4 mon devoir, méme en esprit,
comme vous dites. Mais Elisabeth ne sait pas quel
mal elle me fait, quels dangers courrait notre foyer
si je n'étais pas chréticn.

Un d.mgu mortel aussi, mais d'un autre genre,
menagait, & cette minute méme, cc foyer.

Restée seule, M™ Dallisat fondit en larmes, con-

vaincue qu'elle était la  plus matheurcuse des
femmes. Résolue i braver la tyrannic conjugale,
elle se vétit pour sorlir.

On irait-elle?

Probablement chez M™ Ryde... Celle-1d savait
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ses souffrances ct la consolerait. Peu lui importait,
en somme. Elle prouverait son indépendance, Cela
suffisait.

Gérard apprendrait qu'on ne tient pas les gens
ainsi en lisiéres,

Que faisait-il, en ce moment?... :

Peut-étre, aprés tout, ne mentait-il point.. Un
pur hasard le conduisait chez tante Fée, 4 cclte
heure. Mais pourquoi donc interdire & sa femme de
Paccompagner? Faisait-il vraiment si froid? _

La réponse la souflleta, bhrutale, avec le premier
coup de vent.

Alourdie, clle marchait lentement, le picd peu sir
glissant dans 1a neige fondante. L humidité enva-
hissait. Elle poursuivit sa marche.

Arrivée sur le terre-plein, contre la Pyramide,
une bise plus intruitable, plus agressive, I'envcloppa,
siflant droit du Puy-de-Dome, colosse de ncige...
Elisabeth frissonna.. Le froid lui bandait les
tempes... La téte lui tourna... -

Sur un banc, devant le musée, clle s'affala, prise
de peur,

Qu'allait-il lui arriver? 1.3, en pleine ruc..

L'engourdissement lui montait au cceur. Elle ha-
Ietait. ~ s

Une femme, un cnfant sur le bras, sarreta.

— Vous étes fatiguée, Madame. Peut-on vous
aider? demanda-t-clle, pitoyable. y ¥

— Oui, dit M™ Dallisat, donncz-moi le bras, je
vous prie, pour dcscendre chez moi. Je suis souf-
frante. J'ai peur de me trouver mal.

— Qui, otii, on voit ¢a, pauvre dame. On sait ce
gue c’est, allez!

La sccourable passante reconduisit la jeune
femme. Ses jambes flagcolaient. Elle se coucha
promptement, fort inquiete sur les suites e won
équipée, apprchendant surtout les inévitables re-
prochcs.
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Vers cette méme heure, M''"® Estéve recevait Ia
premiére visite d’Yvonne Daoré, enfin rapatriée.

La joyeuse enfant trépidait, ses ycux luisajent,
double escarboatle.

— Tu ne saurais croire, disait-elle, combien je
suis contente d’étre ici, de retrouver nos rues grim-
pantes, nos vilaines maisons noires, le vent qui nous
court dans les nerfs : tout, enfin!... ¢t toi, surtout,
ma grande!

Elle embrassa Marthe.

~— Mot aussi, je suis heurcuse de ton retour,

Elle disait vrai.

Cette téte & Pévent, franche & tort et & travers,
ne pouvait pas devenir sa confidente, mais sa jeune
tendresse et sa joie jaillissante rafraichissaient en
débordant.

Marthe se laissait étourdir par son babil exu-
bérant.

Un nom la fit tressaillir :

— FEt les Dallisat, comment vont-ils?

— 'I'rés bien, je pense.

— Tu penses? Tu dois le savoir, je suppose. T
fes vois souvent?

Mal a Paise sous le regard interrogateur, Marthe
s’en prit & une biiche inoffensive, 3 demi éteinte.

~ Pas trés souvent. Je ne quitte gudre maman,
vois-tu. A présent, on ne peut pas s’imposer chea
Elisabeth, comme pendant la guerre.

T'rés discrétement, clle jugeait bon de mettre
‘Yvonne cn garde.

— Pourquoi? questionna-t-elle.

— Parce qu'il y a son mari.

— En voild, une raison! Au contraire, moi, Gé
rard m’intéresse infiniment plus qu'Elisabeth, soit
dit sans toffenser. Je compte les voir lc plus pos-
sivle,

Mearile se tut.
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Fallait-il prémunir cette cnfant? Peut-tre, en«
suite, attribuerait-elle cet avis 4 unc secréte ja=
lousie? 1 .

Désillusionner autrui, quel vilain métier. La vie
#'en chargerait assez tot, comme pour les autres.

— On dirait que ce projet te contrarie, fit
Yvonne, surprise. Tu me blamerais? p

— Moi? Oh! non, certes, mon petit, pas moi!

— Alors, qui?

La jeune fille, mise au pied du mur, s’en tira par
an demi-aveu :

— Les gens, peut-étre.. Il m’a semblé déjd..
que... pour moi... .

Yvonne haussa les épaules. Ce geste désinvolte
lui était familier : !

— Les «on dit », je m'en moque! Ga ne m’em-
péchera jamais de prendre mon plaisir ou )e,le
irouve, quand je n'y verrai pas de mal.. Je n'en
vois pas.. Pas d’homme plus agréable que Ge¢-
rard... Marié, c’est entendu.. Je lc regrette, ma
foi!l.. Je l'aurais aimé comme mari.. Mais je suis
une fille honnéte, donc... rien i craindre... Je me
soucie peu des préjugés.. Moins encore des potind
colportés par quelgues” « mencttes »... Alors, tol, tu
t’en préoccupes?

Marthe fit signe que oui. e

Cette conversation la bouleversait. Si souvent elle
Stait tentée, elle aussi, de rejeter la contrainte, de
dire : «Tant pis!» et de godter de nouveau les

&ncienncs joies.
Elle répondit, plutét pour elle-méme que pour son

m-lf bn ne doit pas se préoccuper seulement de
#0i... On pourrait amener des ennuis 3 Gérard.

— Des ennuis?

Yvonne ouvrit des yeux ahuris.

— Oui, je t'assure... Elisabeth est... sensible... Des
'z on dit » la feraiemt souffrir, et, par contre-coup..,

‘
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— AN ¢d! Marthe, il y a eu quelque chose, déjar
Toutes ces idées-IA ne te chiffonnaicent pas, & Lu-
desse.

M!'® Estéve rougit :

— Ccla vient en réfléchissant... Je pense qu'ii
faut aimer les gens non pour soi, Miis pour eux..
Alors...

— Alors.. On a perpétré contre ioi quelque
méchanceté ?.,.. Tin ne veux pas me le dire, 4 moi
Lincorrigible bavarde. A ton aise!

Ellc sccoua la téte, s'cuferma dans sa dignité
pffensée et parla d'autre chose.

Mais un malin farfadet attire sur le chemin de
ges victimes les rencontres indésirables.

Yvonne ayant proposé une sortie, fort approuvée
par M™ Estéve, les deux amies se dirigérent, par
la rue Antoinc-d’Auvergne, vers les quartiers
hauts.

Soudain, Yvonne s’exclama :

— Gare & nous!

— Qu’est-ce qui te...

M'" Estéve n’acheva pas sa phrase.

L'épaisse silhouette de M"* Tréves obstruait la
rue étroite. lille causait avec une personne incon-
nue, qu'elle licha vivement pour s’avancer vers
les jeunes filles.

— Bon, il ne manquait plus que ga!

La vieille fille, cependant, accablait Yvonne de
son encombrante symjr.ihic, la complimentiit sur
sa bonnc minc.

— Ce n'est pas comme votre amie. Elle a une
pctite fignre bléme,

Marthe éprouvait une déhance générale cuvers
tous les indifférents. Méme, 'expérience aidant, une
secréle divination l'avertissait, malgré ses efforts
pour écarter le soupgon téméraire, que cette contre-
fagon de dévote devait avoir trempé dans lu conju-
ration des langues.
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Aussi les mots doucerenx 3 son adresse luf firent
un cffet répulsif. Elle contredit séchement :

~— Le soir descend, Mademoiselle. Vous distin-
guez mal mon teint.

~ Sans doute. Mais on vous voit en plein jour,
fl'aut_rcs fois. On constate votre pileur. On s’cn
inquiéte, car...

=~ «On>» est bien aimable] coupa Marthe, en
appuyant sur le pronom.

— Oui, reprit lautre, on voudrait vous revoir
votre fraicheur. On s¢ demande de quoi vous
souffrez?

— Vous avertirez, Mademoiselle, les personnes
cha‘ritablcs — oh! combien! — si préoccupées de
moi, que je soigne ma mére depuis de longties se-
mainces, dans l'anxiété.. Cela peut influer sar ma
santé... Ajoutez-y que je sors fort peu. Ce détail ne
peut manquer de leur paraitre précieux.. Qu'on le
médite.

Yvounne, interdite, ne reconnaissait plus Marthe,
toujours avenante et maitresse d’elle-méme.

Quand M"* Tréves, douchée par cette ironie, s¢
fut décidée A la retraitc stratégique, M'" Doré
arréta son amie :

— Dis donc, Marthe, quelle mouche t'a piquée?...
Ce ton agressif... Je n’cn reviens pas.

— Que veux-tu? Il me scmble qu'un serpent
m’enlace quand cette féc Carabosse enroule scs
phrases miclleusecs et fielleuses. Tiens, n'en parlons
plus... Cette rencontre m’a gité lp plaisir dc nos
« retrouvailles »... Je rentre au logis sans aller plus

loin. Adicu donc... Bonne nnit“! :
Si 1a nu't fut bonne pour M'' Doré, nul ne le sut,

lle fut extrémement mauvaise chez les Dallisat.

Au matin, le DF Estéve entra brusquement dans
la chambre de sa femme, pendant que Marthe la
coiffait. M™ FEstéve sc levait, 3 présent, toute la
journde. Sa fille se plaisait & Iui donner un air de
coquette convalescente.
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— On urappelle d'urgence chez les Dallisat... 11
y a du nouveat...

— Ol! fit M™ Estéve, c’est grave?

— Je le crains; Llisabeth aura fait quelque im-
prudence.

— Si tu veux aller chez ton amie? proposa
M™ Estéve, le docteur, parti.

~— Elisabeth?... Vous n’y songez pas, maman. Ma
place n’est pas chez clle, en ce moment.

— I'u dis vrai.. J'oubliais quel genre de mala-
dic... Tu penses a tout, toi.

Marthe pensait surtout que, dans cette maison,
son ceeur ne lappelait plus.

Quand, a midi, le docteur rentra, immédiatenent
il déclara : .

— Petite, ¢a va trés mal, 1a-bas. Elisabeth a jugé
bou, hicr, par ce temps de chien, de faire une pro-
mcuade. Ca devait mal toufner ILa naissance se
prépare dans les plus mauvaises conditions... Je ne
sauverad, ou, plutét, mon confrére et moi, nous nc¢
sauverons pent-¢tre ni la mere ni Penfant,

Marihe comprit alors & quelle profondeur cer-
tains coups de pioche peuvent saper unc affection.

L.a mort de M™ Dallisat. Quelques semaines plus
tot, cette possibilité Paurait désespérée. Voici que
sa quittude froide I'effrayait.

On ne meurt pas deux fois, n'est-ce pas? Dans le
ceeur de M' Esteve, Llisabeth ne vivait plus... Elle
s'¢lait suicidéc.

Le docteur crut au silence des émotions vio-
lentes. 1l tenta de consoler sa fille, maladroitenient,
cn homme,

A son tour, la mére attira sur son épaule le front
crispé par cet Gtrange remords ¢ celui de ne pas
souffrir. Sous la caresse maternelle, Marthe pleura
librement. Pour la premiére fois depuis sa grande
peine, elle ¢était bercée. Iille sanglotait, non pas sur
I'agonisante, comme l¢ croyait sa consolatrice, mais
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sur le cher pass¢ mort, sur ses tendresscs eci <cs
illusions bien enscvelies. -

L’aprés-midi se traina, silencieux. Marthe fixait
les montagnes candides, au fond de la ruc Saint-
Esprit.

Soudain, la sonnette s’ébranla violemment.

Aprés un bref colloque, la honne parut. .

— On réclame Madcmoiselle, tout de suite, che.z
M™ Dallisat. Monsieur recommande a Mademoi-
selle de se presser.

Sans mot dire, comme une automate, M'"* Estéve
se hitait.

— Va, mon enfant, dit sa mére, apitoyée par son
visible désarroi. Avant d’aller vers ton chagrin,
embrasse ta maman.

« Que me veut-clle? pensait la jeune fille, en des-
cendant la pente autrefois familiere. S’excuser,
peut-étre? Aurait-elle compris, enfin? »

La domestique des Dallisat, qui guettait sur le
palier, expliqua :

— Madame est sur sa fin, Mademoiselle. Quant
au petit...

— Tl est né?

— Né ct baptisé, par votre papa. Il n'a que le
souffle, le pauvre! Un si joli petit gargon! Quelle
idée, aussi, de sortir hier! A quoi pensait Madame?
Quand Monsicur I'a su, il s'est fiché.., mais, damel
trop tard. I.e mal est plus vite venu que partxl.

Dans le salon, le D° Estéve et Gérard s'entre-
tenaient, .

Celui-ci accucillit la jeune fille avec un sourire
triste. ) )

— Vous accourez tout de suite, vous étes bonne,.,
Merci. ‘

— Puisqu’elle me demande, répliqua Marthe sim-
plement. .
— Oui, reprit son pere, c’est une idée fixe depuis
ce matin. Je voulais I'en dissuader. Dans un tel
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&tat, les émotions ne valent rien.., mais les contrae
riétés pas davantage. Je te le recommande, mon
enfant, abrége ta visite... Surtout, quoi qu’elle dise
ou veuille, ne la contredis pas. Le moindre choe
moral deviendrait fatal, dans son extréme fatblesse,
C’est une question de vie ou de mort. Tu me com-
prends. Unc contrariété minime pourrait la tuer.

— Georges! appela M. Dallisat.

La téte carrée du petit s'encadrait dans la porte,
Il s’avanga vers son pére et salua le docteur, sans
paraitre voir Marthe.

— Embrasse M'" Estéve, ordonna Gérard.

Le petit baissa le nez et, grattant du pied une
fleur dans le tapis, murmura trés bas, mais trés
nettement

— Non.

Marthe nc s’étonna point. Elle attribuait aux ré-
floxions maternelles 'hostilité indéniable de Georges
envers clle.

l.es enfunts, miroirs fid¢les, reflétent tout sans
hypocrisie.

M. Dallisat insistait, mécontent.

— Excusez-le, Gérard; il est nerveux, ce soir,
Cela se comprend. 1l sait sa maman malade. Con-
duiscz-moi vers Elisabeth.

Gérard, précédant la jeune fille, 'introduisit dans
la chambre, o1 de faibles cris décelaient la présence
du nouveau-né.

Elisabeth, les traits convulsés par les récentes
souftrances, reposait, bléme, sur son lit. Elle essaya
vaincment de tendre la main vers Marthe. les
doigts exsangues retomberent. M'* Estéve les serra
sur le drap.

M® Dallisat fit signc i son mari d’emmener la
garde.

Restée scule avec Marthe, clle ferma les yeux
pour recueillir ses éncrgies expirantes.
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Marthe attendait, muette. Que dire? Rien ne
montait de son ceeur. Entre Elisabeth et elle s'in-
terposaient la vic et la mort : 'une, séparant leurs
ceeurs, interdisait les paroles tendres; Tautre défen-_
dait tout reproche envers I'étre ¢écrasé sur qui
s’appesantissait son ombre. ,

La visiteuse, pour se donncr contenance, 5'appro-
cha du moise olt le minuscule bébé grimagait, petite
chose déja douloureuse. )

—- Pauvre enfant, murmura Elisabeth, il me
coite cher!.. Pas si cher que cela, au fait.. : la
vie, voila tout.

Sa voix sc cassait entre chaque mot.

— Tu te fatigues, dit Marthe. Pére me défend de
rester. Que me voulais-tu?

M™ Dallisat sembla faire un cffort :

— Marthe, je t'ai fait beaucoup de peine... Par
don. Pourtant, je vais cncore t'en faire... Je ne puis
pas m'en empécher... Si tu savais..., la jalousie, c’est
affreux... On cn souffre... On en meurt, méme.

M''* Fstéve, assise prés du lit, se redressa, pres-
sentant un coup nouveau. Comment s'en défcngre?
Une agonisante triomphe par sa faiblesse méme.
M™ Dallisat lui agrippa le poignet. A voix plus
basse, honteusement, clle reprit : .

— Marthe, je vais mourir... Promets-mot que tu
n'épouscras point Gérard.

Suffoquée, la jeune fille recula d’un pas.

Cette jalousie, presque po_sthumc,_ a.ichaméc en sa
défiance, assassinait son hésitante pitié.

Certes, pas une mintte, (lcpms que la mort mcm}-
cait Elisabeth, Marthe n’avait songé & épouser Gé-
rard devenu veuf. Mais cette emprise arhxtyaxre sur
sa liberté, cette hypothéque sur son avenir la ré-
voltaicnt.

Elle voulut secouer cette main, se libérer, refus r
net la promesse injuste. Mais fes doigts de 12 . p
rante I'enscrraient, cramponnds, raidis. Pluz o
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tement encore, son exigence maladive emprisonnait
Marthe.

— Promets! répétait la voix haletante.

La recommandation du docteur assaillit M'"* Eg-
téve, implacablement. Un refus la tuerait.

Ensuite, quel remords pour toute sa vie.

11 fallait promettre... Faire du mal n’est pas per-
mis... Méme a ceux qui nous ont martyrisés... Im-
possible de prendre conseil.. Pas méme de réflé-
chir... La mort n’attend pas... L'entrevue, d'ailleurs,
ne doit pas se prolonger.

Marthe riva sur le Crucifix, modeéle de renonce-
ment et de pardon, un regard d’adhésion suppliante.

Ses lévres articulérent enfin :

— Je te le promets.

1 étreinte se relicha. Un soupir apaisé détendit
Yes lévres contractées.

M Estéve n’avait plus rien A faire 1i. Désor-
snais, cette femme, jadis la moitié de son ime, ne
iui était plus rien.

— A Dicul dit-elle.

Elle n’offrit pas méme un baiser mensonger. Son
weeur Pefit démenti. M™ Dallisat n'osa pas le lui
réclamer.

Sur le seuil, Marthe se rctourna pour aller jus-
qu’au bout du devoir :

— Je te pardonne tout, Elisabeth!

Entre elies, la porte, définitivement, se referma.

— Que voulait-clle? questionna Gérard, inquict.

~— Oh! rien, répondit Marthe, évasive ¢t loin-
taine... Me dire adieu... C’est bicn naturel. Au re-
voir, Gérard. Que Diecu vous aide!

Trois jours aprés, le cercueil d'Elisabeth Dalli-
sat, sous un suaire de fleurs, remontait lentement
wers les Carmes.
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M"'* Estéve, rigide, sans larmes, Ie suivait, sa-
chant son attitude épiée par plusicurs. _

M'"* Tréves et M™ Ryde étaient 14 aussi, P'une
tamponnant avec un mouchoir de dentelles ses yeux
noyés; l'autre affectant la téte d’enterrement qui
signifie :

— Vous savez bien ce que je pense!

Si I'on avait fait jurer aux assistants, comme en
certains pays, que, dans cette mort, ils n’avaient
point trempé, la jeune femme et la vieille fille, dun
ceeur léger, auraient prété serment. :

De la mort de M™ Dallisat, elles se sentaient
innocentes.

Cependant, elles I'avaient tuée.

VIII
€ CUSTOS, QUID DE NOCTE? »

La mort de M™ Dallisat permit 4 M!""* Estéve
une certaine déiente. Ayant un pretexte, elle osa
pleurer, sans contrainte, au logis. .

Sans doute, les tendres cr‘msol'atlons maternée_?
avivaicnt sa peine. M™ Estéve ignorant la vérité,
ses paroles portaient 4 faux. L nd r

Mais la jeune fille, quand méme, g atait un indi-
cible apaisement 2 cacher_ son visage sanglotant
contre ce ceeur de maman, irremplagable r.efugc.

Au dehors, clle revétait un masque, stire qu’op
¢épiloguait sur son attitude. Elle ne se trompait
point.. L& jour de l'enterrement, dans la rue, on
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épia son impassibilité voulue. Cectte indifférencs
prouvait trop que la mort de M™ Dallisat ne lui
causait aucun chagrin, au contraire.

A Téglise, quand ses larmes, malgré tout. cou-
férent, on constata son audacicuse dissimulation.

Maintenant, les bonnes ames -— toute ville en
posséde un lot — conjecturaient les Jendemains. On
y mettait la passion d'un. concierge qui, dans son
feuillcton, heurte sa curiosité sur le fatidiqgne : Lo
suite an prochain numéro

Ou’allait-il se passer?

Pour le moment, il ne se passait sien.., rien
d'apparent, tout au moins.

I.c petit Roger, trop 6t venu, pour son malheur,
en ce monde, s'é¢levait A force de soins. Une excel-
lente femme, saine ct dévouée, avec son lait et l'air
résincux «es sapins, infusait patiemment dans ce
corps fragile de la vic, de la vie & vivre.

Piques venu tante Tiée cmmena, dans son Lu
desse, Gérard avee les deux ainés. Yvonne les y
rejoignit, sclon sa contume,

Tante Fée avait hésité nn instant. Elle craignait,
A présent, la malice humaine. Mais:Yvonne adorait
les cunfants, et M''® Ormesse, vieillie par tant
d’'émotions, se fatiguait vite. La turbulence de
Georges et de Paulette usait ses forces.

Elle laissa venir sa nidce.

Solution provisoire, insuffisante. Un soir, i la
veillée, Gérard le remarqua. On entendait. au pre-
mier, la voix d'Yvonne. Elle dirigeait les ramages
mal accordés des deux enfants, 4 travers les articles
du : Je crois en Dicu...

— 11 faudra bicn prendre un parti, dit le pére,
comme sc parlant & lui-méme.

— Un parti? 4

— Oui, tante; que vais-je devenir, seul, avec cee
oisillons sans plumes? Georges, pétulant, tétu, né-
cessite unc surveillance, Jaisser Paulette aux do-
mestigues m'inquiéterait,
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— Georges reste en classec.

— Quelques hcures. Le reste du temps, qui le
surveillera? Moi, je ne saurais pas. Je le heurtc 3
tout propos. Il a le caractére de sa meére.

Les derniers mois empoisonnés de jalousie, la
scéne derniére qu’Elisabeth paya de sa vie, tout
cela, chez Gérard, avait amassé une inconsciente
ranceeur. Par cette plaie s’était évaporé 'amour.

Tante Fée reprit :

_— J’ai déja beaucoup réfléchi. Evitons les déci-
sions brusques, en de pareils moments. On les re-
grette toujours. Vous passerez les vacances ici. En
attendant, pour les deux mois, je prendrai Paulette.

Gérard protesta :

— Elle vous lassera, tante Fée, et dérangera vos
habitudes.

= Les habitudes jamais dérangées tournent en
manics, mon petit Gérard. Nous ne sommes pas en
ce monde pour ourdir ces toiles d’araignées et crier
si I'on y touche. Je prendrai Paulette.

— Qu’en dira Catherine?

— Elle grognera d’ahord, pour ne pas changer.
Ensuite, ¢a marchera. Tu sais bien qu’elle t'adore.

— Compromettante, cetie passion.

Tous deux sourirent. Catherine flirtant ¢ cette
évocation ne manquait pas de comique.

Gérard reprit : . ’

— Reste Georges. Je le mettrai pensionnaire.

M''" Ormesse sccoua la téte : ~

— Non! La claustration ne lui vaudrait rien, Il
reste trés ¢hranlé par la cruclle secousse. Garde-le.
Nous chercherons quelqu’un pour s'occuper de lur,

La porte s'ouvrit. Gérard et sa t:’mte, visxblemept
préoccupés, ne s'apergurent pas qu Yvonne entrait.

— Oh! pardon, dit-elle en reculant; je vous dé-
Yange.

~ Point du tout, répliqua M. Dallisat, la retcnant
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Jdu geste, au contraire. Apportez-nous vos lumiéres.

— Mes lumiéres?... Un feu follet, tout au plus.
Si elles vous égaraient.

-— Non, non, ¢coutez-moi.

En quelques mots, la jeune fille fut au courant.

A mesure que Gérard parlait, une clarté envahis-
sait ses prunelles attentives, ses lévres s’entr’ou-
vraient sous la pression des mots.

Eufin elle prononga timidement

— Si vous vouliez, Gérard...

Tt Ia regarda, surpris par son cmbarras visible.

— Si je voulais? Quoi donc? Parlez.

— LEh bien! jec prendrais Georges, chaque soir,
la sortie. Je lui expliqucrais scs devoirs et vous le
reconduirais pour diner. Le jeudi, je m’en charge-
rais toute la journée.. Je laime tant, ce petit!
cxpliqua-t-clle vivement.

Gérard consulta tante Fée du regard... Devait-il
accepter?

L'offre le tentait. Elle évitait d'introduire une
Atrangére au foyer. Mais n’était-ce pas abuscr de
‘ctte honne volonté? N'était-ce point — car, a pré-
sent, I"obs¢dante question les harcelait sans cesse —
comprometire M''® Doré?

Tante Fée discernait son incertitude, 4 la fagon
dont il mordait sa longue moustache.

— Les choses pourront s’organiser ainsi, avec une
petite modification. Yvonne ira chercher Georges
et le conduira chez moi pour le faire travailler.
A sept hearcs, Catherine te le raménecra, ou tu
I'enverras chercher. Le jendi. nous le garderons 2
déjeuner. Dans Faprés-midi, Yvonne le proménera.

— Alors, conclut M. Dallisat, puisque notre Fée
approuve et arrange tout, j'accepte, Yvonne, et je
vous remercic infiniment... Un homme dans ma po-
sition vacille, désemparé... Heureusement, je ren-
contre des amitiés.

Il tendit la main, M''* Doré, vivement, y mit {a
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sienne, tremblante. Gérard, le remarquant, chercha
le visagc dans la pénombre. Il lui sembla tout em-
pourpré.

— C’cst moi qui vous remercie, Gérard, affirma
la_ voix musicale. J'aurai, pendant quelque temps,
Pillusion d’étre mére. Et ce sera grace & vous :
double joic!

Les mots envolés, Yvonne comprit quel sens on
pouvait leur donner. La rougeur afflua plus vio-
lente & son front. Sur cette phrase étourdie, le
silence s’était refcrmé.

Le lendemain, on informa Georges des disposi-
tions prises.

— Une grande amie te fera travailler, lui
annonga M. Dallisat.

Le front du petit s¢ barra, ses yeux se foncérent.

— Qui? demanda-t-il briévement.

— Une amie de ta mére, répondit tante Fée.

— Marthe? Je ne veux pas!

Il tapa du pied.

Tous trois se regardérent, interloqués par cette
rage enfantine.

Gérard devina le premier.

l.a mére, avec des réflexions incomprises, mais
retenues par son fils, lui avait inoculé cette aversion
pour M''" Kstéve.

M. Dallisat en congut une impatiente rancune.

Comment ct de quel droit Elisabeth avait-elle
imprimé ce pli d'injustice sur cette ime ncuve?

Il saisit le petit gargon par P'épaule, lc planta
devant lui. ) i -

— Depuis quand les enfants disent-ils: je veux?..
C’est moi qui veux. Tache de t'en souvenir, d'ctre
poli avec M Estéve, si elle veut bien s'intéresser

3 toi. I'u m’entends? _ . .
Georges, raidi, baissait la téte, dans sa pose habi-

tuelle de résistance. :
— Je ne te passerai pas tes caprices d’enfant !

élevé... C'était bon pour...
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Gérard s'interrompit. 11 allait dire : « C’était bon
pour ta mére.» Mais attaquer la défunte devant
son fils lui répugnait! Il acheva :

— ... Pour quand tu avais trois ans. Mais il n’est
pas question de Marthe, c’est Yvonne qui t'adopte.

Echappant a4 la main paternclle, le garconnet
bondit sur les genoux de M''* Doré. Il se suspendit
a son cou, mélant ses boucles noires & la mousse
blonde qui la nimbait.

— Je suis content... Je suis bien content, murmu-
rait-il.

— Et moi, donc! répondait Yvonne, le pressant
sur son cceur, ravie de la préférence affichée par le
petit.

Un de ces mémes soirs pascals ot s’organisait,
a2 Ludesse, l'existence précaire du foyer détruit,
Marthe Estéve, assise prés du fauteuil ot sa mére
veprenait la vic normale, surveillait ses deux sceurs
affairées a leurs jeux.

— On sonne, annonga une des petites.

Elle se faufila ct revint en hate :

— Maman, M. Ravel. Il demande Marthe.

— Vas-y, dit la mére. Depuis longtemps il ne
venait guére, il me, semble.

— Comme vous ne receviez pas, maman, il lui
était difficile de se montrer trop assidu... 11 s’infor-
mait souvent de vas nouvelles.

— C’est un brave garcon. Vas-y, ma chérie.
Attends que j’arrange tes cheveux... Défripe ta
robe.

Marthe, docilement, se prétait a4 cette revue de
coquetterie.. Cela reculait Pentrevue... Que lui vou-
lait Henri? Depuis sa démarche, correctement, il se
tenait 4 l'écart. Dans lcurs rares entreticns, tout
dénotait la fidéle et grave patience de 'homme épris
qui ne veut pas meurtrir son bonheur en en hatant
I'¢closion. _

11 se leva quand M'* 'Estéve ouvrit la porte.




L’ IMPOSSIBLE ARITIE 127

— Madenoiselle, excuscz ma présence ct ma
franchise. Je suis un soldat, vous le savez, inhabile
aux préambules. Je suis ici parce que nul ne pouvait
vous transmettre ce que je dois vous dire.

Marthe se demandait : « Qu’y a-t-il? » Pour une
souffrance ou unc lutte nouvelle, elle se sentait tel-
lement désarmdée.

— Madame “votre mére cst toujours convales-
cente, reprit le jeune homme, M''® Ormesse absente,
et j'ai craint que votre pére... o

il s'arréta... Comment formuler cette pensce (ue,
brusque et simplificateur, Pexcellent docteur man-
querait d’'adresse pour manier un cceur?

— Il fallait donc que je vous voie. Je pars
demain.

M'" Estéve s’exclama

— Vous partez!

— Oui. Laissez-moi, je vous en prie, entendre un
regret dans votre cri. Je suis envoyé provisoirement
A I'réves. En France, il est vrai, c’est surtout le
provisoirc qui durc, Je ne vous reverrai pas de
longtemps, Mademoisclle; alors...

Marthe ne put réprimer un geste involontaire.

Lc jeunc officicr l'interpréta :

— Ne craignez pas que je veuille presser votre
décision, aujourd’hui moins que jamais. Vous restez
libre envers moi.., parfaitement libre.. Si vous
dites non, si, méme — il fit un effort, — vous vous
mariez avec quelque autre, je n'aurai, vous naurez
nul reproche & vous faire. Seulement, si vous vous
décidiez & me confier votre vie, me I'annoncer direc-
tement génerait votre délicatesse. Voici I'adresse de
ma mére, au Puy... 2\ présent, Madcrpmselle, je n'ai
plus rien 4 ajouter. Pcrinettez-moi un seul mot,
celui qui vous fut dit de ma part : Trés respectueu-
sement, je vous aime.

M'"* Estéve tressaillit sous ce regard d’offrande,
si loyal et si ferme. Unc poussée intérieurc I'enfié-
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vrait, le désir d'une paix définitive sous la protec-
tion de ce fort.

Elle ne Paimait pas, elle; aucun amour ne ger-
mait dans son cceur, mais elle en fatsait grand cas...
Alors, pourquoi se refuser encorc a cette tendresse
virile?... Sans doute, son amitié pour Gérard était
plus vive; mais elle ne pouvait pas I'’épouser, lui...
Elle avait promis... D’ailleurs, pour Gérard non
plus elle n’éprouvait pas d’amour.

—*®Pas d’amour?... Qui sait? insinua le scrupule
toujours latent. Alors, peux-tu engager ta vie 4 un
autre?... Ce serait la faute que tu redoutes, la faute
évitée jusqu'ici.

Marthe refréna donc son élan. S'obligeant A par-
ler avec calme, clle prononga, presque sans in-
flexions :

— Je suis touchée, vraiment, plus que je ne puis
Pexprimer, Monsicur, de Fattachement que®vous me
témoignez. Je voudrais, dés aujourd’hui, vous ré-
pondre..., ne pas vous tenir en suspens.. Mais le
courage me mangue de vous éloigner de mon che-
min... Pourtant..., ¢n cc moment..., je ne puis vous
pronmettre... ‘I'res profondément, jesvous estime. J’ai
pour vous une réclle sympathic... Ne m’en deman-
dez pas davantage... Toutefois, ne vous croyez pas
1ié envers moi. Si vous trouviez un meilleur bon-
heur au tournant de la route.., prenez-le. Je n'ose
vous accorder méme un espoir.

— Vous mc donnez mieux que cela : la certitude
d’occuper une place, sinon dans votre ceeur, au
moins dans votre pensée, dans votre confiance. Clest
beaucoup; Dicu fera le reste. Nous croyons i la
Providence, elle nous conduit souvent par les plus
déconcertants détours.

Il prit congé, cnveloppa Marthe d'un dernier
regard et sortit.

La jeune fille revint & pas lents vers la chambrs
maternelle. Une explication ne pouvait plus étre
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évitée. Cependant, une grosse émotion n’ayenture-
rait-clle pas la convalescence?... La Providence...,
avait dit le jeune officier. .

— Eh bien! ma chérie, interrogea la mére, que
t’a conté cc beau visiteur? .

Constatant, au premier coup d’ceil, le trouble
empreint sur la chére figure :

— Allez jouer ailleurs, mes enfants, ordonna-
t-clle. .

Sitot dehors, Jeanne glissa dans Porcille de sa
sceur :

— Tu sais, M. Ravel, c’cst Pamoureux de Marthe.

— Qui te I'a dit?

— Oh! personnc. J’ai trouvé cela toute seule... Ga
s¢ voit.

— Eh bien! tu es joliment finc... Explique-moi.

— Ca ne peut pas s'expliquer.

Sur cette phrase péremptoire, on commenga une
partie dc balle.

Pendant ce temps, M™ Estéve, attirant son ainée
sur un tabouret A ses pieds, la questionnait ten-
drement ;

— Tu as lair bouleversée, ma grande. Que vou-
lait donc M. Ravel ? o

— II part. Ne pouvant vous voir ni tnnt,c Tée, 1l
voulait m’affirmer quc ses intentions nont pas
changé.

— Ses intentions? .

— Oui, ma petite maman... Ne m’en veuillez pas
si je vous ai caché ccla. Papa ne répondait pas de
votre vie si ’on ne vous épargnait tout choc moral.
Au moment ot vous étiez le plus malade, M. Ravel
pria tante Fée de nous pressentir pour.. enfin de
savoir... si j'accepterais sa demande en mariage.

— FEt tu as répondu?

— Rien, maman. Que pouvais-je répondre sans
vous consulter? Or, c'était impossible. Quant A
papa...,, vous savez, il n’entend pas grand’'chose aux

8Bs-v,
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affaires de cceur..., sauf aux maladies physiques.
Alors j’ai fait dire & M. Ravel que j'étais trop
absorbdée, trop inquidte et trop seule pour fixer mon
aveniv. 11 a compris.

— Mais, aujourd'hui?

— Aujourd'hui, il n’a point insisté, m’indiquant
seulement l'adresse de sa mére, au cas o je me
déciderais. Il montre une extraordinaire délicatesse.

— Tu ne l'aimes pas, cependant?

—- Non, maman : je Papprécie. Il m’inspire une
vraie sympathie, de 'amitié, c’est tout. Cela suffi-
rait, je crois, pour faire un hon ménage, si...

-— Si quoi?

— Ah! ceci, ma petitc mére, je ne puis vous le
conter aujourd’hui. Oh! acheva-t-elle, voyant le
front de sa mére se rcmbrunir, la fille se tait, 1'in-
firmiére défend.. Votre pouls bat déji trop vite..
Asscz d'émotions pour un jour. Vous expliquer ma
réticence nous entritinerait trop loin.

— Dans ton dme?

— Oui, maman; ailleurs aussi. Soyez raisonnable,
mére chéric, Vous avez bien confiance en moi?

—~- Oh! oui, it M™ Istéve, toute sa ficrté mater-
nelle ¢clatant dans ses ycux.

— Alors, attendez un peu pour savoir... Il me
tarde, & moi aussi, tcllement de vous dire, pour (ue
vous m'éclairiez...

— Sur ton caeur?

La jeune fille rougit.

— Plutét sur un cas de conscicnce.

M™ Estéve songeait. Une question hésitait sur
ses lévres ; « Est-ce que tu aimerais Gérard? »

Son instinct maternel l'avertit. Elle ne¢ formula
pas l'interrogation, mais sc tut, pensive, vaguement
inqui¢te. Tant d’inconnu semblait peser sur le cocur
de sa fiile.

Les dernicrs mots de Marthe suscitérent une
autre réplique.
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Celle-13, M™ Estéve ne la retint pas.

— Un cas de conscience? Mais, ma fille, le Pére
Ordange, que je sache, n’a pas de maladie de cceur?

Marthe sourit :

— Non, mais il est absent.

— Rentré hier.

- Vous en étes sfire? : 4

— Les Mazel sont venues t’en prévenir. J'ai sot-
tement oublié.

— Bonnes amies! Elles pensent que ce secours
me faisait faute, e

— Ta détresse a dii les frapper. La mort d.Ehsa-
beth ne la motivait donc pas? Le mal gisait plus
profond... Tu nc pleurais pas la perte de ton amie?

Marthe se pencha, posa son front sur les genoux
maternels et répondit d’un accent déchirant :

— Si, maman, je pleurais sa perte! :

Sans comprendre, M™ Estéve n’insista point.

— Les meéres, soupira-t-clle sculement, ne de-
vraient jamais étre malades!

Elle voulut se coucher, unc cxtréme lassitude la
courbaturant. Dés qu’elle fut étendue, son pouls se
régularisa.

L lendemain arriva, de ce méme pas égal, accou-
tumé, de tous les jours.

Rien n'éprouve davantage que attente, lorsque
Iime tendue pour une explication difficile, la vo-
lonté handée, les idées, les paroles méme préparées,
tout cela frappe dans le vide. -

Tout cc faiscecau violemment scrré se disperse
alors. 1l semble que jamais plus on ne retrouvera le
courage de les rassembler unc seconde fois.

I.cs minutes piétinent, tirant sur les ncrfs; ct la
tension des nerfs allonge démesurément les mmute_s.

M'" Estéve subissait ce supplice dans le parloir
ott elle attendait le Pére Ordange. d

— Il y a un monsienr dans sa chambre, avait

déclaré lc"domestique, alors...!
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Cet + «alors» pouvait significr une heure
d'attcute.. La jeune fille, tentée de partir, y re-
nonga pourtant. Elle ne trainerait pas plus long-
temps son fardeau.

Pendant un quart d’heure, assiss dafis la picce
austére, clle essaya vainement toutes les absurdes
distractions usitées en pareil cas : regarder les ta.
bleaux picux, qu’elle aurait pu décrire les veux
fermés; examiner, a trovers les vitres, les arbres
du jardin ct les compter; essayer un des fautcuils,
puis une chaise; marcher de long en large, sans
trop faire craquer le parquet. De guerre lasse, cllc
avait ouvert une revue aux feuilles usées par les
impatiences distraitcs. Devant ses prunelies, les
lettres dansaient; aucun sens ne parvenait jusqu'd
son esprit.

— f'out cela cst insipide, murmura-t-2ile en rcje:
tant la brochure feuilletée.

Dans l¢ corridor nu, des pas résonnérent.

Le Pére Ordange parut.

.— Enfin! fit, malgré clle, la jeune fille en se
fevant.

— Je vous ai fait longtemps attendre, s'exctsa 1=
religieux, souriant.

— Plus longtemps que vous ne pensez; wmon Pére.
Voild deux mois que j'attends.

— Depuis mon départ, alors! Cest une mal-
chance, ou peut-étre une volonté providenticlle.

— Providentielle?

— Oui, pour vous apprendre & vous débrouiller
seuile.

— Bien scule, en effet; maman ne pouvait ¢
conseiller, car...

— Je sais quelles inguiétudes vous avez traver-
sées, Mais elle va mieux, votre maman? Dicu sois
loué! Vous, cela ne va pas du tout, n'est-ce pas?

Sous le regard scrutatcur, Marthe baissa les
yeux; non pas qu'elle voulit lui cacher un iota. T
laisser lire ¢n son ame ciit ¢évité le récit malaise
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Mais, justement, clle titonnait pour débuter. Com-
ment débrouiller son chaos intéricur?

Tout de méme, le silence ne pouvait se prolun-
ger; elle commenca.

Le Pére Pécoutait sans l'interrompre, sauf, de
temps a autre, pour une bréve interrogation, un
mot juste coupant les digressions, précisant les
phrases confuscs, éclairant un point obscur, oricr-
tant ainsi la confidence.

Peu a peu, M'"" Estéve parla sans effort. Lobs
tacle enlevé, lc flot coulait sur la pente de Phabi
tuelle confiance.

Le soulagement entrait en clis de minute en
mnute. Ayant tout dit, clle se tut.

. La plaic débridée, le pansement regardait le pra-
ticien. }

Ce lui secrait si bon d’écouter quelgu’un de saga
lui expliquer son ame; quelqu’un ayant autorité hu
dicter sa’ conduite.

Les vains détours ot sa pensée tourbillonnante
sc¢ heurtait 3 la douleur, comme un oiseal AU
vitres, épuisaient son énergie.

Le Pére Ordange resta muel un moment. Ser
regards vrillérent les yeux anxicusement tournés
vers celui qui édicterait la sentence, Il prononga :

— Votre promesse a M™ Dallisat n’est pas va

lable.
M'* Listéve, dilatant scs prunelles étonnées, sext-
clama :

~ Comment donc, mon Pére?

— Elle vous fut extorquée. St votre pére ne vous
avait pas ordonné, comme médecin, de dire oui &
tout, et cela-sous peine de tuer M™ Dallisat, aurics
vous promis? .

— Non; son exigence me paraissait injuste. Je
déteste aliéner mon indépendance.

— Vous avez promis sous la pression d’une me-
nace. Pour ne pas vous atteindre personneliement,



134 L’ IMPOSSIBLE AMITIL

elle ne vous contraignait que davantage. En refu-
sant 3 M™ Dallisat cette promesse, en provoquant
ainsi sa mort, encorc incertaine, vous auricz craint
de réaliser une vengeance. N'est-ce pas vrai?

— C’est bien cela, mon Pére; vous devinez juste
sur ce point.

— Sur ce point et sur d’autres, mon enfant,
affirma lec Pére Ordange, en passant ses doigts fins
dans sa barbe blanche.

— Oh! tant micux! Moi, je n'y vois plus rien.

— Naturellement. Depuis des semaines, vous
vous écarquillez les yeux a rcgarder.., 3 éplucher
vos pensées, vos sentiments. Plus on tire sur un
nceud, plus il se noue. Voila une question réglée,
Vous étes libre, en conscicnce, d’épouser M. Dalli-
sat, si bott vous semble.

— Mais, protesta Marthe, je n’ai pas dit...

Le religicux I'arréta du geste :

— Patience..., non, vous n’avez rien dit... Et moi,
je vous déclare ceci : Je ne sais pas encore si vous
I'épouscrez. Mais, quand on jeta sur votre amitié
cette injuste suspicion, vous ne 'aimiez pas. Etes-
vous rassurée?

— Oui..., mais... je me plaisais a le voir, & causer,

— Bon, bon..., c’cst entendu. Vous aviez de Pami-
tié, beancoup d’amitié, trop d’amitié; plus que la
prudence ne l'efit conseillé, mais pas d’amour. La
preuve? La voild, Sous la calomnie, votre premiére
idée fut de rompre. Cette lucidité, cette fierté qua-
lifient votre penchant. Voulez-vous une autre
preuve, la meilleure? A présent, rien nc vous sé-
pare : amour serait légitime. Malgré tout, vous ne
I'aimez toujours pas. Done, le germe méme n'cxis-
tait point.

— Cependant..,

— Quand jec vous affirmais 'invalidité de votre
promesse, je vous ohservais... Pas une explosion de
joie, un cri de délivrance... Non, au contraire, votre
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scrupule se d¢battait contre la parole libératrice.
Soyez cn paix, mon cufant; vos sentiments fureni
irréprochables.

— Comme j’ai souffert 3 causc d’eux! gémit
M Estéve. .

— Ccla devait étre... Les hommes jugent sclon
les apparences. sclon leur propre ba_s§§ss_c aussi.
Vous auricz di me confier cetic amitié. fe vous
aurais mise en garde. ]

— Comment l'aurais-je fait, mon Pére? Je n'y
voyais aucun mual. !

— Par le fait, vous ne pouviez guére pressentir
ie danger. Votre droiture méme vous desservait, I'.p
zénéral, lamilié entre homme et femme ne fleurit

s, ou se dénature rapidement.

— Maman me l'avait suggéré 4 propos de
“2. Ravel. .

— Sculement, avec vous, sur ce sujet, il fallait
metire les points sur les 1. Vous étes victime de
votre candide imprudence.

-— C'¢tait donc une imprudence?

— Oui. Vous risquiez le blime au dchors; au
dedans, la déviation sentimentale. [1 ne faut pas
jouer aveo le feu. C'est une gageure dangereuse
qu'une telle amitié..,, I'impossible amitié.

Aux yeux du monde, on paic souvent plus cher
les errcurs que les fautes.

Quunt & M. Ravel, ¢n conscience vous pouvez
I'épouser, mais vous nc I'aimez pias encore, vos hési-
tations le prouvent.

— Alors?
— Alors..., le statu quo. Calmez-vous avant de

prendre le parti irrévocable. Vous penserez 4 T'un
comme A lautre, avee la certitude que rien, ici ou
1A, nc s'oppose a votrc mariage. L’hcure venue,
vous verrez la lumicre...

Yar les rues moins fréquentées, cn ce temps des
vacances ol, presque seul, le vent accoste les pas-
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sants clairsemés, Marthe rentra chez elle, le ceeur
altégé.

Dans la nuit qu'elle croyait impénétrable, le veil-
leur avait vu clair.

1A

L'ALTERNATIVE

— Cela va mieux, maman, annonga Marthe, du
scuil de la chambre.

" — Moi aussi, je vais micux. Ton pére autorisc
les émotions, entends-tu... L.e pouls peut s’accélérer,
aucune importance. Parle donc.

— Votre piqure d’abord.

— Fais vite, concéda M™ Estéve.

L'opération prestement cxécutée, elle écouta le
récit de sa fille. La colére lui montait aux lévres en
mots cinglants, aux yeux en flammes vives.

— Ma pauvre chéric! murmurait-elle en embras-
sant Marthe passionnément. Dire que j’étais inca-
pable de te défendre!

-— Ma pctite maman, la meilleure tendresse ne
peut nous épargner tous les heurts. Il faudrait, pour
cela, nous empécher de vivre.

— En effet! La vie et la souffrance s’accom-
pagnent. Mais, nous, les méres, naivement nous
espérons toujours pour nos cnfants une exception.

Les jours suivants, Marthe reprit la vie normale.

Son apaisement intérieur la rendait insensible
aux racontars qui pouvaient courir encore, parcils
a l'insaisissable furet.
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En réalité, leur nombre et leur intensité dimj-
fiuaient. 1.'opinion, girouctte gringante, se tournait
vers M'"* Estéve.

Tante Fée revint compléter sa joic. Yvonne repa-
rut en méme temps. Elle observa, dés sa premiére
visite :

— TTiens! tu as meilleure mine. Tu reprends tes
yeux d’autrefois.

— J’en avais changé?

— Oui. Dans les nouveaux flottait un vilain
brouillard, celui de novembre, épais et morne. Il
parait que le soleil se léve. .

A part clle, M""* Doré se demandait si le soleil
n'était pas la liberté rendue 2 Gérard?

Sans ajouter foi aux bruits charitablement pro-
pagés, clle cn avait tiré certaines conclusions. Que
Marthe, si sage, si pondérée, si distantc avec les
hommes en général, en fat arrivée 3 faire causer,
cela dénotait, chez eclle, pour Gérard, un attrait
irréprochable, certes, mais trés vif. Alors cc pen-
chant, maintcnant transformé, provogquerait leur
mariage.

Cette perspective désolait Yvonne. Comment ¢s-
pérer sc tromper? M. Dallisat affichait assez, depuis
son veuvage, son inclination pour Marthe.

Chez M™ Estéve ou chez tante Fée, quand il la
retrouvait, il redevenait, avec une nuance, pour-
tant, 'ami de jadis. _

Réveur, il vivait au-dessus des cancans qui rasent
le sol. L.a jalousic d’Elisabeth ne lui en imposait
plus Pobsession. Dés lors, Gérard, exempt des in-
quiétudes subies par Marthe, oublia le cauchemar,

Le dernier soupir d'Elisabeth n'avait-il pas dis-
sipé ses suspicions? La morte, 3 présent, savait la
loyauté de leur ceeur.

Rassurée, elle aussi, M"'® Estéve renouait les an-
ciennes habitudes, réglées & présent par la pru-
dence.



150 I’IMPOSSIBLE AMITIR

Les causeries, si longuement interrompuss, pre-
paicnt une saveur nouvelle. Presque toujours,
Yvonne y assistait, comme au temps lointain de
Ludesse. mais plus grave. Visiblemcent, I'enfant de
venait femme.

Elle ne parlait plus en gamine, insoucicusc de
Peffet produit. Scs saillies devenaient rares.

Llle cxergait sérieusement cnvers Georges sa
suppléance maternelle. En toute occasion, discréte-
meit, clle poussait le petit gargon vers son pére.
Nullement dupe du mandge, Gérard en témoignait
unc amicale gratitude.

Cet enfant, objet de leur commune sollicitude,
créait cntre Yvonne et M. Dallisat une familiarité,
des occasions de rapprochements qui n’existaient
plus avec Marthe.

Les ponts coupés entre cux venaicnt d’étre réta-
blis. Toutefois, la jeune fille, avertie, s'interdisait
d’y passcr trop fréquemment, tant qu’ils restaient
dcs passerclles de fortune.

Le pont définitif scrait-il jeté?

Marthe se le demandait doucement, comme le
Pére Ordange le lui conseillait. Elle pensait A
M. Ravel, elle pensait & Gérard : tous deux dignes
d’clle... De quel coté pencher?

Elle écoutait patiemment son ceeur. L[/amitié
scule persistait & y murmurer ses chansons.

L’ancienne accoutumance, la présence, ct cet
accord préétabli, jadis remarqué par M™ Dallisat,
rendaient plus compléte, plus ardente son amitié
envers Gérard.

Cependant M''® Estéve ne se déeidait point & se
réserver pour lui, en se refusant & Henri Ravel.

M. Dallisat sc¢ remarierait. Veuf, chargé de fa-
mille, il ne pouvait guérc s’en dispenser. L’heure
venue, tout naturclicrnent, il demanderait 4 son
amie de restaurer le foyer dévasté.

Marthe n'en pouvait douter. Certaines allusions
voilées confirmaicnt cctte certitude,
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Pourqpoi, dés lors, se tenir sur une telle réserve,
rester si stricte, méme dans les manifestations
affectucuses soustraites aux contréles malicicux ?

Entre deux amitiés, la plus vigoureuse ne serajt-
elle pas plus apte a faire fructifier la greffe
d’amour?

— Pourquoi, se répétait souvent Marthe, pous-
quoi, s’'il me demande, et cela viendra, je le sens
pourquoi n’épouserais-je pas Gérard? ’

Jamais elle ne se répondit : « Cela sera. »

Toutes ces tergiversations la surprenaient elle-
méme. Flotter ainsi, incertaine, entre deux partis
possibles, ne lui ressemblait point. Jadis, elle aurait
choisi hardiment. La désillusion avait terriblement
débilité son ame.

Juillet s’annongait alors, dans une chaleur préco-
cement torride. M'® Ormesse hita son départ.
Gérard la rejoindrait dés la fin des audiences. Elle
emmecnait les enfants.

— Ma tante, je n'irai pas & Ludessc.

M. Dallisat détacha ces mots avec le ton sans
réplique d’un homme qui ne reviendra pas sur sa
décision.

Tante Féc, stupéfaite ct navrée, s’écria :

— Comment donc? Pourquoi cette saute d’hu-
meur? Tout était entendu, pourtant... Que se passe-
t-il?... Tu as des projets?

— Je voyagerai. A tous les points de vue, j'ai
besoin de changer d’atmosphére.

— Tu voyageras. Prétexte ou conséquence, cela,
Et le motif? Tu ne veux pas me le dire?

— Mais si, tante Fée. Tl le faut bien. Cela ne peut
pas durer ainsi.

— Qu'est-ce qui ne peut pas durer?

Il se leva, mii par un ressort, arpenta lc petit
salon d’un pas saccadé, signe d’extréme agitation
intéricure, ct répliqua :

— Ma situation. Oh! nc croyez pas que je veuille
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me remarier si tOt. Je sais mes devoirs envers Eli-
sabeth... Je dois mon deuil & nos années de bon-
heur..., aux convenances méme... Sculement..., une
femme devra repeupler mon foyer.. La solution
actuclle reste précaire. LElle deviendrait inaccep-
table lorsque Roger me reviendra... Puis-je éternel-
lement disperser mes enfants?

-« Non, bien stir... Cela ne peut pas durer... Mais
quel rapport avec ton séjour & Ludesse?

— Un rapport réel, quoique indirect; vous alles
voir... Une autre chose encore ne peut pas durer

Brusquement, il se planta devant M'™ Ormesse.
Poursuivant sa pensée plutdt que sa phrase; 3 brile-
pourpoint, il déclara :

— Il faut savoir, ma tante, si, les délais écoulés,
Marthe accepterait ma main.

Tante Fée, prise de court, se taisait, les yeux
hnisséd sur ses mains fines aux veines saillantes. 1!
reprit :

-— Vous ne savez pas? Moi non plus. Cela me
place dans une trés fausse situation. Vous allex
comprendre..,

Il s'assit en face de sa tante,

— Vous connaissez asscz, depuis 'an dernier,
mon amitié pour Marthe. Je suis un honnéte
homme, ma tante, et, malgré les mauvaises langues
de Clermont, je ne me reproche rien, rien, enten
dez-vous, envers clle ni envers ma femme... Ce n’est:
pas la faute d'Elisabeth, d’aillecurs. Pour mou
compte, j'aurais moins aisément fléchi devant ces
ridicules « on dit ». Marthe comprenait son devoir
autrement. A présent encore, elle se tient a dis-
tance..., oh! moins..., beaucoup moins. Tout de
méme elle se rétracte dés que mon affection prend
un peu la mani¢re de I'amour... Pourtant, elle me
témoigne une franche amitié si je reste sur ce ter-
rain... Je ne peux plus y rester... Voild... Je le cons-
tate.. Mon attachcment pour clle évoluc dans le
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sens normal, dans la direction qui maintenant s'im-
posc. Seulement, ne se hieurtera-t-il pas & unc porte
close?... Marthe cut pour moi, j'en suis sdr, une
vive sympathic. Elle la conserve; mais peut-elle
changer de nature?... Voila la question.

11 attendit une seconde; le mot ne vint pas..,

Tante Fée écoutait toujours. Il continua :

— Jc pourrais accepter cette incertitude, au
risque de souffrir ensuite.. C’est le métier de
I'homme, ici-bas. Mais je ne veux pas, :21 mon tour,
navrer un ceeur. Or, si jlignore le Vér{tablc senti-
ment de Marthe, ses possibilités, je vois trop quei
amour véhément me porte Yvonne.. Vous ne la
nierez pas... Cest clair comme le jour.

— Tu ne te trompes pas, approuva tante Fée. Je
m’en tourmente, sans savoir que faire. C?tte en-
fant si entiére, si ennemie de touté contrainte, d¢
tout sacrifice ] Comment la soustraire au péril?

— Eloigner le péril. Voila pourquol jc ne vous
accompagne pas a Ludesse. A mon retour, Jc_vicm
drai pour quclques jours. Vous aurcz fransmis ma
demande 3 Marthe, Si elle dit oui, Yvonne, déta-
chée de mot par I'abscnce, car c’est une eufant...

— Tu tillusionnes, Gérard. Une cnfant hier, pas
aujourd'hui. Ne remarques-tu point combicn eclle

change, physiquement et moralement?
— Si, ma tantc : clle embellit 3 vue d'xeil, clle

s’assagit.

— Cela dépend. Un volcan bouillonne en cette
ame. Je redoute un désastre quand I'issue espérée
se fermera sur sa flamme impéricuse : sa passion
pour toi.

— D¢ja femme, en cffet; déja mére par le désir
et laptitude, continuait Gérard. Tant mieux! Cela
facilitera mes résolutions, si Marthe refusait,

— Tu voudrais...?

— ... La donner pour mere & mes enfants, si je
n’obticns pas la femmc dec mon choix.. Oui.. Elle
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les aime et m’inspire une bonne affection, tranquille
et stire. Je réve autre chose.. Ah! certes oui..
I’2mour souhaité, Vamour total... Mais, pour réédi-
fier mon toyer, Yvonne m’apporte assez de chances.
Georges, cn particulier, caractére ingrat, ombra-
geux, l'adore.

M Ormesse remarqua :

— Il nc peut souffrir Marthe,

— Cela, j’en fais mon affaire. Je ne contraindrais
pas mon coeur pour un caprice de gosse. Marthe
scule décidera... Je nc serais pas malheurcux avee
Yvonne.. Avec Marthe, je serais heureux, parce
que je l'aime.. Je vous confie donc, tante Fée, la
revanche dc ma vie.

Quand M'" Ormesse, devant M™* Estévc, posa la
question 2 sa fille, Marthe pleura.

Cette mise ¢n demeure brusquait ses hésitations.
11 fallait, cependant, en finir. Ces ambiguités senti-
mentales, sa raison le reconnaissait, ne duraient que
trop. Pourtant, elle voulait réfléchir encore, jus-
qu'au retour de Gérard.

Elle donnerait alors, elle aussi, quclques jours A
Ludesse, pour le revoir et lui répondre.

I’absence, peut-étre, ferait la sérénité dans son
cacur. Comparant sans fivre ses sentiments, clle
pourrait se résoudre, enfin.

Tante Fée éerivit dans ce sens 3 M. Dallisat.

I1 voyagcait en Belgique. Ce pays jadis dévasté,
on le vouloir vivre se traduit par un travail intense,
convenait 3 $on état d’ame. Sous la mélancolic des
choses révolues s’affirmait, en lui, le désir des re-
constructions.

A Ludesse, P'existence scmblait calme. Yvonne,
cependant, affligeait tante Fée. Les longues jour-
nées, allongées par l'avance de 'heure, pesaient A
son impatience. Absorbée, souvent morose, elle em-
brassait trop passionnément les enfants de Gérard,
Trop fixement, le soir, clle contemplait, parmi les
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constellations, celles qui brillent au nord, plus
proches, cn apparence gu moins, de la Belgique.

L’absence, sur ce tempérament fougueux, dé-
jouait les prévisions de M. Dallisat.

Quelle serait la réaction, si ce réve éperdu, cette
tendresse concentrée sombraicnt d'c‘ms une décep-
tion? Elle ignorait le secret des relévements virils.

Tante Fée, désolée, prigit longuement pour ses
chers enfants,

De son coté,
plexités, aspirait & la 1
vait la lui dispenser. Personne nc sd
place, choisir sa vie. ]

Ce oui, que tout postulait r
inconnue 'cmpéchait de 'écrire 3 Gérard.

Les vacances venucs, Ses sceurs ct son frére
Poccupérent davantage. Ensemble ils se prome-
naient. Mais on porte partout son ceeur et son souci.

Dans les hois de Fontanas, sur I'épique Gergovie,
une double vision accompagnait Marthe : Gérard
promenant ses reveries dans le silence gris de
Bruges la Morte, ct Flenri Ravel accomplissant,
aux rives moscllancs, son role de chef... Lequel
choisir puisque I'amour, doux poids, ne faisait point

encher la balance?
: Le temps ne manquait pas a M'"* Estéve pour
s’analyser. Au contraire, cht-etr‘c? '

Le souffle caniculaire dispersait les amies, jetait
les ceuvres en chémage. Une torpeur endormait la
ville, ot les volets, les uns aprés les autres, se fer-
maicnt, La tréve commengait. Le labeur, les rcla-
tions, les potins faisaient gréve. Marthe voyait se
précipiter, scmblgbles aux perles dont le fil casse,
les jours de réfléxion, les jours de grice.

Une lettre de Ludesse rappela I'échéance. Gérard
s'annoncait. [ failait arriver.

VYvonne vepant & Clermont pour affaires, les
deux amics_;;é-vicndraicnt ensemble pour trouver le

voyageur gnstallé.

Marthg, cnsevclie dans ses per-
amiére. Nul conseil ne pou-
urait, a sa

en somme, une force
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— Va, ma fille, dit M™ Estéve; que Dicu t'ins-
pire. >

Sur M. Ravel, nous recucillons les plus siirs,
les plus parfaits renscignements. Nous connaissons
M. Dallisat depuis I'enfance. Ton cceur seul doit
décider.

Marthe, pendant le court voyage, remarqua le
mutisme d’Yvonne.

Tres préoccupée elle-méme, son ame, d’abord,
s’en accommoda. A la longue, elle s’en alarma. Le
caractére prime-sautier d’Yvonne n’y accoutumait
point ses familiers. Ces quelques mois ’avaient
donc profondément modifiée.

Pour rompre le charme, M'* Estéve tenta des
réflexions quelconques, n’arrachant 3 la silencieuse
que des monosyllabes indifférents.

Qu’avait donc Yvonne?

Marthe s’était refusée 3 lui confier son épreuve.
Comment, dés lors, solliciter une confidence? Re-
nongant & monologuer, clle regarda les peupliers
fuir et sinuer I'Allier.

Tante Fée les attendait & la gare. Gérard gardait
scs enfants.

Au seuil de la chérc vieille maison, il se tenait
debout.

Yvonne sauta de voiture, les yeux étoilés d’étin-
celles, les deux mains tendues vers le revenant,.
Marthe aida tante Fée & descendre. Elle se pencha
pour embrasser Georges. Le gargonnet, s’échappant,
courut vers Yvonne.

M'" Estéve, a son tour, vint 3 M. Dallisat. 1l
cherchait la réponse dans les prunelles claires, en
cette minute volontairement inexpressives. Celles
de Gérard, au contraire, apparaissaient chargées de
tendresse, tellement qu'Yvonne, s’accrochant 3 la
voiture, ferma les paupiéres. Le cceur hui tournait.

Les jours suivants, Marthe se gourmanda sans
cesse. Toujours irr¢solue, attentive toutefois, elle
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épiait les indices que la vie commune fait naitre,
auscultant les moindres battements de son ceeyr.
sans étre plus renseignée.

Un autre secret se révélait a elle: celui d’Yvonne,
Secret facile & percer, d’ailleurs, quoi qu'en pensat
'intéressée. Scs affectations de froideur, démenties
par son exaltation intermittente, ne trompaient
personne. Silences et paroles, fébrilités et accable-
ments passagers : tout la trahissait.

Marthe surprenait ses regards attachés sur Gé-
rard, son tressaillement quand il survenait prés
d'elle.

Un matin, M. Dallisat para distraitement sa bonu-
tonniére d’un ceillet rouge. Le contraste avec sop
deuil le heurtant, il jeta la fleur sur le gazon.
Yvonne, volontairement attardée, la ramassa. Scn
geste pour en respirer le parfum ressemblait fort 3
un baiser.

Marthe constatait envers elle I'éloignement de
son amie. Plus de téte-i-téte, moins encore de ceceur
A coeur. Yvonne Dévitait. Son indifférence polie
attristait M''* Estéve.

— Encore la jalousie!... Si elle savait, se répétait
la jeune fille, elle ne m'envierait pas.

Yvonne nc pouvait pas savoir, ou, plulét, elle
savait trop. L'inclination trés visible de Gérard
pour M'" Estéve la torturait. A chacune de ses
manifestations, une crise invisible de désespoir en-
fidvrait son ame. Quelquefois, elle s’enfermait chez
elle. Si Marthe tentait une démarche affectueuse,
un persiflage amer la repoussait. Cette tension, in-
supportable i tous, devenait funeste 3 M''"* Doré.

Un aprés-midi pluvieux, on Ia pria de chanter.

Aprés quelques chants paisibles, elle entonna Yair
du Roi d'Ys : « Tais-toi, tais-toi, Margaret!» Ce
cri d’amour traversé jaillit de son ceeur avec unc
magnifique intensité.

Par la voix de cette musique, Yvonne exhalait
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son amour, sa jalousie, sa navrance, tout ce que,
d;,ms la vie ordinaire, elle devait maitriser sans y
réussir.

Gérard gardait une pose accablée. Tante Fée re-
muait les lévres. Chacun s’effrayait d’une passion si
impétucuse. Comment subirait-elle le proche dé-
nouement, s’il ne la contentait point?

Georges buvait des yeux son Yvonne chéric... I1
voulut sc précipiter vers elle, s’entrava dans le
tapis et tomba sur le coin d’un tabouret.

Marthe le releva. Mais enfant, cachant sa hosse
ou sa blessure sous une main tremblante, se défen-
dait & coups de coude.

— Pas vous! criait-il & travers scs larmes, pas
vous !...

— Georges! fit le pére sévérement. Encore une
fois, je n'admets pas ccs maniéres. Je veux que
Marthe voic si tu t'es blessé.

L.entement, 'entété retira sa main.

La jeune fille lotionna la tempc avec de I'eau
fraiche.

— Merci! grogna le petit, subjugué par le regard
incisit de son pére. Mais ses yeux défiaient Marthe,

M'"* Iistéve, ce jour-13, sentit plus lointain le pére
de Georges. Entre cux, Thostilité de Penfant se dres-
sait. Pour élever ce gargon rétif, de quels moyens
disposcrait-clle, belle-mére détestée & P'avance?

Comment conquérir ce ceeur indecile? Trop do-
cile, plutdt, aux suggestions de la morte. Elisabeth
avait cu cette hahileté supréme d’interposer, entre
Gérard ct l'amic jalousée, autre chose qu'une pro-
messe illusoire : la haine aveugle de son fils.

Se placer, signc de contradiction, entre Georgas
et son pire, Marthe le pouvait-clle, le devait-elle?

Yvonne doublait sa perplexité. Fallait-il la frus-
trer, clle, de son honheur, et le jeune veuf d’un tel
amour, sans avoir la méme offrande 3 faire? Ayant
durement souffert par autrui, clle hésitait a jeter
une pire épreuve sur les fréles épaules d’Yvonne,
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Les chagrins d’amitié ne sont-ils pas vétiles de-
vant les peines d’amour?

Tout se liguait pour Pégarer parmi ses impul-
sions contradictoires.

Trois jours encore lui restaicnt, cependant, avant
son départ, avant P'expiration du délai.

Ce matin-1a, clle pressentit que la journée déci-
sive se levait. Un ciel splendide déployait sur les
moissons coupées un vélum uniformément lumi-
neux. Une course a Champeix fut résolue. Les
jeunes filles, M. Dallisat ¢t Georges y descendraient
c¢nsemble.

Les commissions faites dans le vieux bourg, les
promeneurs se retrouvérent  la croisée des routes,
sur la grande place. Le soleil épuisait toutes ses
fléches d'or sur les pauvres humains.

— On a la pépic, assurait Georges.
~On se dirigea vers un hétel. Gérard commanda
limonade et piére.

La patronne, aimable ct familiére, les installa
dans une petite pié¢ce, contigué a la grande salle.

— Vous serez plus tranquilles la, voyez-vous,
dit-clle. En cette saison, nos pensionnaires ou les
touristes vont et viennent toute la journée. Ca en
fait des embarras, ce monde des villes !

Un ronflement d’auto confirma ses dires.

D'une limousine, trois jeunes femmes éléganteg
descendirent avec leurs compagnons. Elles entrérent
dans le restaurant, en habituées du lieu, ravies au
surplus de stupéfier les villageois par leur chic.

— Bon! fit Marthe, bénissons M™ Michaud de
nous isoler ici. Voici une troupe de Clermontois.
Plus aucune sécurité nulle part.

Des rires et des jacassements pergaient la cloison,

— Taisons-nous. Ecoutons, pour nous amuser,
murmura Yvoniie.

D’abord, les voix pointucs commandérent les ra-
fraichissements. Fnsunite, on pesta contre la pous-
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siére qui salit, le vent jui décoiffe. Enfin, on élaborz
des projeots.

Un des touristes questionnait :

— Ou va la route qui longe cette rangée d'ar-
bres? Voyons la carte.

Un silence se fit. Une autre voix reprit :

- — Ludecsse.

Un éclat de rire fusa :

- Si nous allions en reconnaissance, voir oft en
ast Pidylle?

Marthe tendit 'oreille.

— Quelle idylle?

— Mais celle de Gérard Dallisat, le veuf tres
consolé, et de sa belle!

Gérard posa hrusaucment sur le marbre son verre
brisé du coup.

~— Mauvais présage! fit Yvonnc, écarlate, frémis-
sante.

— Vous pensez bien, reprit une des femmes invi.
sibles, qu'ils filent le parfait amour!

— Pourquoi se génceraicent-ils, & présent? Méme
du temps d'Elisabeth, 'amitié devenait trés chaude.

Rivée a sa chaise, incapable de remucr, Marthe
sentait son ame souffletée par chague mot.

Georges langait sur clle et sur son pére un mau-
vais regard aux lucurs rageuses. Son animosité
contre Marthe aiguisait une lucidité trop précoce
2t maladive.

— Enfin, ma chére, dit une voix masculine, A
leur aise! Qu'ils s’épouscnt et qu’ils aient beancoup
d’enfants, comme dans les contes.

— J’en scrai enchantée, pour ma part, conclut
Tautre. Ce dénouement... prévu nous prouvera que
nous ne les avions pas calomniés... La fumée vient
Adu feu, le mariage de Pamour.

Les éclats de rire s’égrenérent de plus belle.

-— Dire qu’on ne gifle pas les femmes! grommela
Gérard, les yeux étincelants.
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Yvonne avalait ses larmes. Ce qu'elle craignaf®
Yout bas, ces gens exprimaient tout haut.

Marthe, soudain, vit clair. La méchanceté faisait
la lumiére brutalement.

Le retour fut morose, sans allusion & cet incident
gros de conséquences.

La conversation languit, feu pauvre alimenté de
brindilles, banalités courantes aussitot c.uisumées.

,Lcs visages contractés, hermétiques, de Gérard et
d’Yvonnc tourmentérent tante Fée.

Marthe seule semblait avoir rccouvre tne seré
nité grave. Prompte & suivre I'étoile, clle dit &
M. Dallisat, Ic souper fini :

- Voulez-vous faire un tour avec mot, Gérard?

Le sort de sa vie était jeté. Il la suivit. Georges
leur décocha un regard sombre. Yvonne étouffaik
un sanglot convulsif.

-— Gérard, commenga M'* Esteve, dés qu'ils
furent sculs, vous devinez ma réponse. A Cham-
peix, la Providenee m’a dicte rudcment notre
devoir.

~— Comment cela? interrogea le jeune veuf. Je
e comprends pas.

Son accent s’étrangla.

—- Vous nc voulez pas comprendre. Mon ami,
guoi qu'il nous en cotite, nous devons renoncer f'un
3 lautrc.. Pouvons-nous fonder notre foyer sur
ane équivoque?... Ce gue, demain, on nous jetterait
3 la face, vous l'avez entendu?

— Yt cela vous arréte?... Vous ne m’aimez pas..
Je le savais bien.

— Mon affection pour vous, Gérard, est profonde
et trés haute. Je ne puis souffrir son avilissement,
méme dans lopinion. Libres tous deux et restant
amis seulement, nous prouvons a tous gue Pamitié
seule nous unit. Pas autre chosc... Nous sommes,
parait-il, unc exception... Portons-cn la peine pour
en garder 'honncur. Cette précicuse ct rarc amitié,
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estimons-la assez, ami, pour la sauver des éclabous-
sures, a tout prix.

— Ah! tout n’est rien, sauf le bonheur.

— Si, Gérard. En dchors et au-dessus de lui,
beaucoup de réalités se placent. Ce point d’honneur
n’est pas le seul obstacle entre nous... Votre fils me
déteste... La morte aussi, je I'avoue, nous sépare...
Je la sentirais sans cesse présente pour mc mau-
dire..., pour m’arracher ses enfants.

— La jalousic n’expire donc pas a la tombe? cria
Gérard.

— Si : les ames I'abdiquent dans 'éternelle paix.
Mais le supréme désir d’Elisabeth nous éloignait
Pun de l'autre. Je ne puis loublier.. Surtout, je
vous le répéte, il me répugne de confirmer, par
notre union, des mensonges rétrospectifs.

— Ainsi, nous nous sacrifions i la méchanceté de
quelques cerveaux malades?

— Nous subissons les contre-coups des libertés
humaines, la nétre et celle d’autrui. Nous payons
notre imprudence irréfléchie, innocente. Nulle puis-
sance au monde ne peut empécher ce qui fut d’avoir
été. Restons amis, Gérard. Acccptez-cn le gage
dans un conseil.. Donnez & Georges la mére qu’il
désirc et qui vous adore.

M. Dallisat marchait la téte basse entre les ro-
siers. D'unc voix bréve, il dit :

— Ah! vous me passez fort aisément 3 votre
amie.. Vous ne m’aimez pas... Vous en aimez un
autre, ajouta-t-il, soupgonnecux.

La jeune fille s’arréta, les ycux sur les sienms,
franchement :

— Croyez-en ma parole, Gérard, jc n'aime per-
sonne. Cependant j’accepterai unc demande, an-
cienne déja, parce qu'une main loyale est un soutien
désirable dans la vie. Ensuite, si Pamour vicent, j'en
bénirai Dieu; sinon, je partagerai le destin commun
3 maintes femmes, J'aurai appui d’un cceur hon-
néte, avec l'estime de moi-méme,
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~ Je vous souhaite le bonheur, dit Gérard sour-
dement. Je maundis ccux qui, deux fois, tuérent le
mien.

— Ne maudissons personne, mon ami. Les pires
instruments des desscins providenticls restent quand
méme leurs instruments. Ne m’en veuillez pas, Gé-
rard, Encore une fois, restons amis. Qui, mainte-
nant, nous cn contesterait le droit?

Elle lui tendit la main. Tl la serra éperdument.

— Je vous admire, mais nec me demandez pas
l'in_lpossiblc, Marthe. Nous ne pouvons plus étre
amis... Moi, du moins, je ne le pourrai plus, avant
101‘1gtcmps... Jamais..., peut-étre... Dans son erreur
méme, le monde eut raison contre nous. Une amitié
s.eml)luble ne sc maintient que par miracle, si les
lllens du sang ou une grice spirituelle ne la sanc-
tifient. Un choc suffit & changer sa nature ct son
nom... Mieux vaut ne pas courir deux fois cette
chance périlleuse... Ce serait tenter Dieu... Je ne
suis plus votre ami, Marthe... Ce qui devait arriver
est a_rrxvé... Dés qu’entre nous tomba la barriére du
devoir, je vous ai aimée d’amour.

— Allons, conclut Marthe tristement, je vous
perds tout A fait. Le sacrifice scra plus complet,
plus douloureux.

~— Pourquoi nous y contraindre? supplia Gérard,
s¢ rapprochant.

Fllc 'écarta et répondit, trés grave :

-~ Pour garder mon réve intact, et pour I'hon-
ncur d’étre unc exception.

Gérard, & grands pas, s'enfuit dans le jardin;
scul...

Un indicible apaisement investit Marthe, I'acte
décisif accompli. Unc bénédiction lui venait du ciel
avec les clartés mourantes. Une quiétude imprévue
exorcisait le chagrin causé par cette rupture.. si
totalc.

« Tout cst bicn, quand méme, songea M'* Es-
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téve. Gérard oubliera.. Yvonne, elle, sépa.nouira,
en accomplissant, enfin, son désir passionné... Henri
sera heurcux, lui aussi.., et Georges.. Et moi?
Peut-étre! Qul sait? Du moms, le reproche ’Eli-
saheth ne me vrillera pas le coeur... Ma noble amitié
pour Gérard... je démontre & tous qu’elle fut sans
tache... Je me devais cela! »

Elle rcmonta sur la terrassc. Tante Fée et
Yvonne, ayant couché les enfants, s’étaient rctirées
chez elles..., l'une pour prier, sans doute; l'autre,
Marthe la trouva prostrée dans une bergére.

Elle vint & clle, entoura sa taille de son bras
ferme... M'' Doré voulut se dégager.

— Yvonne, demanda M''* Estéve, crois-tu ce que
ces femmes disaient ce soir?

— Pour le passé, non. Je vous estime trop, lui et
toi... Pour l'avenir, oui : vous étes libres.

— Merci pour cette confiance, reprit Marthe. Je
t'apporte ta récompense. Je n’épouserai pas Gérard.

Yvonne eut un geste incrédule.

M Estéve insista :

— Dans quelque temps, probablement, je seral
moi-méme fiancée avec un autre. Poursuis ton réve,
ma chérie. Tout conduit Gérard vers toi. Scs en-
fants I’y poussent... Ton amour l'attire... Je le lui ai
conseillé.

— 'I'u as fait cela?

— Qui, sans nul mérite. Je nc 'aime pas, moi...
Je suis son amie... comme la tienne... N'en sois pas
jalouse!

— Oh! plus jamais! protesta Yvonne, dérobant
son ¢émoi entre les bras de Marthe. Je t’en voulais,
vois-ti... Je craignais tellement que... Malgré moi,
je te... détestais.

— Mais, & présent?

— A présent.. je t'aime, murmura cilincment
Penfant gatée.




e —— ——— e

L’IMPOSSIBLE AMITIL 153

X
QUAND 1L’AMOUR JAILLIT

M"® Estéve quitta Ludesse le lendemain, écour-
tant son séjour.

I fallait laisscr la plaie se cicatriser au ceeur de

Gérard. Entre les deux amis dont elle souhaitait le
bonhcur, sa présence perpétuait un malaise, cmpé-
chait ce qui devait advenir.
_ Constater plus longtemps Je chagrin de M. Dal-
llqat aurait navré Marthe. Les décisions prises,
micux vaut ne pas les remeitre en question. Elle se
défiait de sa propre pitié. Tante Fée I'avait approu-
vée,... affligée avec Gérard, mais rassurée pour
Yvonne.

La déception eiit ravagé cette enfant impulsive,
plus que M. Dallisat. Chez un homme fait, chez un
veuf, Pamour a perdu cette frénésie primitive dont
procédent les inguérissables désespoirs,

M'"° Ormesse avait du point d’honneur la méme
compréhension extréme que Marthe. Elle aussi pré-
férait le sacrifice, s’il préservait d'unc ombre un
sentiment précicux.

M™ Esttve jugeair ainsi. Au fond, elle craignait
une réticence dans le mariage avec Gérard. Le fan-
tome jaloux d’Elisabeth n’assombrirait-il pas leurs
joies? Mieux valait une peine passagére qu’une
géne constante.

Elle pensait encorc autre chose : Henri Ravel,
cet énergique, habitué aux responsabilités, offrirait
A Marthc un soutien plus ferme, un meilleur guide
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que M. Dallisat, spéculat:t et réyveur, inhabile )
déjouer les pigges de la vie. I.a mére, en secret, lui
reprochait son imprévoyance,

Lui, Yhomme mis par son Age, sa carridre, son
expérience, au ccurant des dangers <t les malveil-
lances, ne devait-il pas prémunir sa (rop naive pe-
tite amie, maintenir leur sympathie au diapason que
Popinion ne pergoit pas? Il n’avait pas su jouer ce
role modérat.ur. Tl vivait trop en lui-méme, trop
au-dessus du monde. A ce jeu-ld, on culbute dans
tous lis puits, entrainant ceux gu'on tient par la
main.

Le dénoucment causait donc & M™ Estdve une
vive satisfaction.

— A présent, dit-clle, tu dois répondre &
M. Ravel.

-— Oui, maman; je ne peux le faire attendre da-~
vantage sans motif. [Yailleurs, pour guérir Gérard,
micux vaut le définitif coup de bistouri, l'irrévo-
cahle entre nouns. L'annonce de mes fiangailles jet
tera dans la ville Pofficiel démenti... Ma secule ven-
geance... Cependant, ajouta-t-clle aprés un court
silence, il e fautl un conseil encore.

. - N . "

[.e Pére Ordange éeouta le récit des derniets
weidents avee sa clairvoyante impassibilité.

— J'ai refusé M. Dallisat, expliqua 1a jeunc fille,
pressée par une impulsion irrésistible. Peut-étre
ai-je cut tort de prononcer mon dernier mot sans un
avis?

— N’'ayez aucun regret. Les conseils servent dans
les nuits sans astre on l'on tatonne. Vient I'heure
of sc léve I'aube. La route se révele 3 vous. Mar-
chez. Ne retournez plus la téte en arri¢re, vers
votre impossible amitié,

— Jlirai de l'avant, Mais jc ne puis épouser
M. Ravel sans qu'il sache..
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— Quoi done?

— Les « on dit ». Ce serait déloyal. Cet avey
n’est pas une confession, dit Marthe fi¢rement. Mais
il a le droit de savoir par mol. Je ne supporte pas
Iidée qu’une lettre anonyme... :

— Cette démarche vous honore, mterrompit le
Pére Ordange en souriant. Mais vous ne pouvez
écrire ces choses 4 M. Ravel; mieux vaut aller
au Puy.

— Le plus tot sera le mieux. Je vais consulter
maman, :

_— Oui, brusquez cette période incertaine. Ce ma-
riage vous réserve le bonheur.

Marthe soupira :

— Jaurais aimé y aborder avec 'amour.

— L’amour jaillit alors qu'on n’y compte pius.
Ayez confiance.

Ayant averti M™ Ravel, Marthe et sa mére dé-
barquérent au Puy un jour de septembre. Par les
rues montantes et silencieuses de la Sienne vellave,
elles montérent vers la cathédrale. Sur leur front,
les traditions et les légendes battaient de l'aile. Les
cloches jubilaient, annongant quelque office. Son-
naient-elles, pour M'* Estéve, 'Angélus du bon-
heur?

Au pas des portes, assises sur leurs chaises
basses, les dentelliéres, d’'une main preste, croi-
saient leurs fuscaux sonores aux légers cliguetis.
Curieuses, elles examinaient les étrangéres, sang
cesser de piquer leurs épingles A tétes multicolores
dans le réseau léger. Les voyageuses se dirigérent
vers le logis de M™ Ravel.

L.c marteau résonna dans une rue muette, et dans
le cceur de Marthe. C'était le signal lancé vers son
avenir. Comment lui répondrait-il?

On les introduisit dans un salon aux vieux
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meubles sévéres e reluisants. Face 3 la cheminée,
un grand portrait d’Henri en uniforme accueillit
avec son sourire contenu celle qui venait & lui.

M= Ravel accourut, amicale, les mains tenduec
vers les arrivantes.

Avee M™ Estéve, Pétreinte se prolongea, pleine
de sens. Entre méres, on se comprend sans parler,

A Marthe clle dit simplement :

— Soycz la hienvenue, non enfant.

On s'assit. Une scule pensée hantait les trois
Tfemmes..., la méme... . celle dc Pabsent... Personne
2’osait 'exprimer.

— Madame, fit enfin M™® Estéve, nous ne venonz
noint en visiteuses banalcs, vous le comprenez.

M™® Ravel inclina la téte en signe d’approbation.

-~ Ma fille vous apporte sa réponse, reprit Iz
mére. Seulement, avant I'échange des promesses,
elle croit devoir, par délicatesse, apprendre 3 votra
fils certains incidents d'un passé qu'elle veut lim-
pide.

-— J’en suis sfire, protesta M™ Ravel, souriant &
Marthe, votre passé ressemble 4 vos yeux transpa-
rents... Cependant, ce que vous voulez me dire, je
{entendrai. Dans cectte, vie a deux, ol les coeurs
fusionnent, nul secrct importun ne doit rester e
ticrs. !

M'"* Estéve, trés émue, refit, pour la mére
¢’'[Tenri, histoire de son amitié,

Elle termina d’unc voix plus ferme °

— Si ces choses fidélement répétées font hésiter
votre fils, Madame, qu'il garde sa liberté pleine-
ment.” Sinon, je serai sa fiancée quand_il voudra,
car..,

— Embrassez-moi, ma fille, interrompit M™ Ra-
vel. Tout ceci prouve deux choses seulement : Ia
malice humaine et votre candeur... Je connais trop
raon fils pour douter de son jugement. La délica-
tesse ui vous imposa cette confidence vous rendra
plus chére & son ceeur, je vous 'affirme,
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~— Ecrivez-lui, Madamc,

— Inutile. Tl m'arrive incessamment. Aprés.
&main, peut-étre. Restez au Puy jusque-1A. . Mjcux

. mut hiter le bonheur.

Marthe regardait sa mere.

— Soit! acquiesga M™ Estéve, nous resterons
Asqu'd samedi. Dimanche, mon mari ne saurait se
gasser de nous.

M™ Ruv:! n'avoua point son petit mensonge :
Henri était. d’avance averti de se préparer. Sa mére
Jalerterait par dépéche.

L¢”jeune capitaine, depuis lors, ne tenait plus en
place. Sa permission signée, avec la date cen blang,
1 gucttait le télégramme. Hors les heures de ser-
vice, il se cloitrait dans son logis. Son cheval piaf-
fait inutilement. Des courses aventureuses sur les
rives de 1a Moselle, il n'était plus question. Parfois,
trop énervé, il sortait, pour rentrer une demi-heure
aprés. {1 arpentait les rues, de la porte Nigra
accroupie, sphinx massif au pclage roux, jusqu'au
palais des Empercurs, dont la vigne vierge autom-
nale c¢nsanglantait les ruines patinées. Puis il se
précipitait chez lui.

I.a dépéche arriva pendant une de ces hréves
absences. Louvrir, bondir chez son colonel, s¢ fit
en l'espace d'un quart d’heure. Sous les allées om-
breuses ceinturant de verdure la ville moderne, if
courait presque.

— Dis done, Ravel, interrogea sur son passage
un camarade interloqué, tu cours au feu?

— Oui, répondit I'officicr en riant. Suis-nmoi.

D’un bras ferme, il le harponna.

— Surement, ta maison briile... ou ton ceeur...

— Mon cceur, tout juste!

— Bon, bon, j'en sais asscz.. Bonne chance %
Fincendie! Ne te consume pas sans laisser de
traces L. Je te lache... Tu m'essouflles.

Le voyage, déji long, parut au jeune homme in-
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terminable. Sur le chemin du bonheur, les kil
métres comptent double.

I revit avec allégresse son Velay apre et pauvre,
riche pour lui, maintenant, de la richesse unique.

Au débarqué, sa mére lui conta tout.

— Maman, dit le jeune homme, comme je vais
étre heureux!

— Je le crois, mon petit. Marthe n’est pas un
mannequin, ni un cerveau, pas méme un cceur seu-
lement : c’est tne ime.

M™ Estéve ct sa flle ne voulurent point que, par
politesse cérémonicuse, M. Ravel les revit a I'hotel.

Pour cet entretien décisif, un décor banal et tran.
sitoire leur déplaisait. Semer au hasard ses meil-
leurs souvenirs, quelle imprévoyance. Au soir de la
vie, eux seuls nous restent.

Dé¢s leur entrée, IHenri s’avanga rapidement, salua
M™ Listéve ct, saisissant les doigts de Marthe, pro~
nonga ce scul mot si court :

— Enfin!

Discrétement, ces dames s’éclipsérent. Une lourde
tapisseric sCparait, sans les isoler, le salon du bou-
doir intime.

Henri fit asscoir la jeunc fille et redit doucements

— Enfin, mon espérance ne fut pas vaire!

Marthe leva sur lui ses prunelles timides.
Anxicuse, clle interrogea :

— Votire mére vous a appris?

— Elle ne ma rien appris.

— Oh! mon Dieu! c’était entendu entre nous...
Iille m’avait tant promis... Alors, il faut que je...

— Il ne faut rien.. Maman ne pouvait rien
m’apprendre. Je savais tout.

— Tout?

— Oui, toute votre souffrance. On devine quand
on aime. Dailleurs, on m’avait informé. Quand
M'° Ormesse vous a transmis ma demande, la
premiére, je venais de recevoir une lettre anonyme.

— Malgré cela, vous avez voulu...
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— A causc de cela.. et sans tarder davantage
parce que cela vous prouvait mienx mon amour;
parce que, si vous aviez dit oui tout de suite, je
témoignais ainsi, devant tous, envers vous, mon
inaltérable foi en vous. Si j'avais pu soufflcter ceux
qui osaient douter! Moi, je vous savais digne de
mon culte... I.a confiance et I'amour, c’est tout un.

— L'amour..,, répéta M'" Estéve, comme un écho.

Les paroles d'Henri descendaient en clle & des
profondeurs insoupgonnées, Une pareille confiance,
un amour A la fois respectucux et protecteur, cela
bouleversait délicicnsement son cceur.

Unc étrange émotion, violente ct douce, envahis-
sait tout son étre. Jamais elle n’avait gohté cet
enivrement impéricux et suave, méme aux plus
beaux jours de son amitié. L’impression présente
différait tellement des allégresses éprouvées jaclis
prés de Gérard.

En ce moment oit leurs chemins divergeaivnt
pour toujours, la soulfrance de M. Dallisat ne i'in-
quiétait plus. Cette amitié révolue, elle y songeait
seulement pour la comparer, au bénéfice de I'ac-
tuelle émotion. p

La voix maternelle, assourdic dans fa piéce voi-
sine, la rdttachait au passé. Preuve que son enchan-
tement ne s'éclipserait pas comme un songe. Nom,
les tristesses, les incertitudes ne ressaisiraicnt pas,
au réveil, son ame apeurée encore. Dans la terre
promise, aprés le morne désert, Dicu lintroduisait,

Henri la contemplait sans ajouter un mot. If
attendait, sans la forcer, sa premiére parole,
Panncau spirituel qui lierait leurs deux ames, 1€
don des accordailles.

Cing minutes plus tot, Marthe était déterminée
préciser devant lui ce qu'elle lui apportait, sa dot
sentimentale : le fervent désir de le rendre heurcux,
une trés vive amitié, point d'amour.

Ce dernier geste de franchise avant 'engagement,
2 aucun prix, assurait-clle & sa mére, elle n’y renon-
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cerait. Et voici que les mots résolus se figeaient sur
ses lévres.. L’amitié?... A présent, elle n’osait plds
employer ce terme.

Simplemient, elle tendit vers Henri ses deux
mains. Ce geste de confiant abandon exprimait
Pinexprimable. Inhabile 3 parler la langue inconnue
du pays merveilleux que découvrait son cceur, elle
sourit silencieusement. Premiére offrande, fian-~
gailles muettcs, ce sourire 'engageait a jamais.

Au tréfonds de cette ame, la tendre confiance
d’Henri Ravel avait creusé jusqu’a la nappe latente
et vierge. L’amour, enfin, jaillissait.

1926-28.

FIN
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