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¿L Im p o s s i b l e

A m i t i é

'f lu x  A n c ie n n e s  d u  Ce r cle  S a ia t e - G c n c v iè v c ,  
íe s  d is p a r u es  e t  le s  v iv a n t e s .

M. P.

I

C U E 7. T A N 'T I Î  F É E

Quan d  elle eut savou ré son chocolat , servi dans 
une vieille écuelle auvergn ate, par  la  non m oins 
vieille et non m oins au ver gn a te servan te, Mar th e 
Kstève con sta ta  qu’il éta it  seulem en t n eu f heures. 
F ile  en ép rouva quelque con trar iété.

Deu x h eu res solita ires s’an n on çaien t . Tan te 
Félicité , tan te Fée, pour  r a jeu n ir  l’appellat ion  trop  
suran n ée, n ’éta it  gu èr e visib le le m atin .

Elle descen dait  volon tier s à  l’église a vec Mar th e, 
m ais au retou r  ne l’accom p agn ait  poin t. Ses pr ières 
se p rolon geaien t. P u is elle fa isa it  son tour  de vil ­
lage, causan t  a vec l’une, avec l’au tre, con seillan t  un 
rem ède, indiquan t une recette.

Ren trée ch ez elle, dans la  m aison  ca r rée, un
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peu  isolée du bou rg p ar  le  pont, elle s’occupait .
M in u t ieu x ast iquages, p lats fins à  p réparer , su r ­
veillan ce du verger , m ille petites choses rem plissen t 
les existen ces où l’absence de gran ds in térêts 
cr eu se un vide.

Ta n te  Fée ne pouvait  pas, au m oins à Ludesse, 
em ployer  au service d’au tru i toutes ses heures.

Mar th e, en gén éral, p r isa it  for t  cet te liber té 
m atin a le : lire, écr ire, er rer  en la  seu le com pa ­
gn ie de son  rêve, ami ja lou x qu’une p résen ce effa ­
rouche. Mais, ce m atin , une appréhension  b iza r re 
et vague, ayan t  dès le réveil happé son cœ ur im ­
pression nable, s’y agr ippait .

Pou rquoi?... Un e veillée joyeu se, une nuit  sans 
cauchem ars, une date que n ’assom brissait  aucun  
souven ir  endeuillé, un ciel léger , poudré de soleil, 
propice a u x excu rsion s, r ien  ne ju st ifia it  ce m a ­
laise.

Pou rquoi p ressen t ir  qu’une p ier re n oire m arque ­
r a it  ce jou r ?

Vain em en t  la  jeun e fille vou lu t , dans le re ­
cueillem en t de la  fru ste église, secouer  l’en voû ­
tem ent. Sous le porche, elle l’ava it  retrouvé. A 
présen t fébr ile, elle gu et ta it  le cou rr ier . Lu i, dé­
m en t ira it  ou p récisera it  l’absurde an xiété. Mais, 
dans ce Ludesse, perdu d er r ière le puy de Sa in t- 
San d ou x, au seuil austère des h au tes m on tagnes, 
le facteu r  a r r ive  tard ivem en t.

P ou r  s’évad er  d’une atten te én ervan te, M "° Es- 
tève enfila d ’un bond l’esca lier  aux m arch es basses, 
lu isan tes de cir e, et  se précip ita  résolum en t dans 
une cham bre close.

Su r  le lit  con for tab le en banal aca jou , con fu sé ­
ment, une form e blan che s’ét ira it . Une vo ix 
brou illée de som m eil balbu tia  :

—  Qu elle heure est-il?
Le  sec claquem ent du bois su r  la  m u ra ille r é ­

pondit. Im pitoyable, M ar th e ou vra it  les volets.
U n e p rotesta t ion  ind ign ée ja illit . Su r  l’oreiller ,
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une m ousse blonde ét in celait . Le  visage en fou i 
sous les draps fu ya it  l’éblouissem ent bru tal. Sou ­
dain , le rep roch e écla ta  :

—  Tu  es la  plus in supportable’ des cou sin es! 
cr ia  la  clorm euse éveillée m algré elle.

—  Oh  ! si peu cousine, p laisan ta  l’autre.
— M ais si in supportable !...
La  paren té, en tre les deux pen sion n aires de 

M “ * Orm esse, n ’était , en effet , qu’une fiction  a ffec­
tueuse. Mar th e appelait  « ma tan te » la  très in tim e 
am ie de sa m ère. Yvon n e Doré, n ièce breton n e de 
la  vie ille  dem oiselle, passait  à Lud esse de longs 
m ois; tan te Fée la  reten ait  le plus longtem ps 
possible ! Ce séjou r  d égr evait  le m ince budget 
d ’Yvon n e.

La  m ort  de scs paren ts, tués en sem ble dans un 
acciden t  d ’auto, ava it  laissé la  jeu n e fille, à vin gt  
et un ans, libre, seule et gênée.

Son  père em portait  dans la  tom be, avec sa 
br illan te situation  d ’assu reu r , le pr in cipal re ­
venu.

J ustem en t, la vie chère s’a ggr a va it  alors. Pou r  
y parer , peu d’économ ies. Follem en t  ar t iste, vi ­
b ran te com m e une corde de violon , Yvon n e, indo­
len te à l'effor t , ne se résolvan t  poin t à t r ava iller , 
viva it  de peu :

—  J e suis plus paresseuse que gourm an de, aftir- 
m ait-elle.

Tr ès  fière, elle n ’accep ta it  d’être à  la  ch arge 
de personne.

Mais tan te Fée donnait à son hosp italité les 
apparen ces d ’un service rendu. E lle a rgu ait  de 
son isolem ent. Yvon n e, sans êt r e dupe, ne se re ­
bellait  poin t  con tre cet te ten dre délicatesse.

—  Est-ce que c’est l’heure de dorm ir? d it  
Mar th e, d ’un ton  ind ign é. Est-ce que je  dors, 
m oi?.,, et  tan te Fée?... et Ca th er in e?

— Ah  çà  ! Q u ’est-cc qui te prend, au jou rd 'h u i ? 
Tou s les jou r s, je  flâne ain si, pendan t que vous
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au tres, fem m es ver tueuses, vou s d evan cez l ’au rore 
a u x pieds du Se ign eu r ! Ord in airem en t, tu ne le 
t rou ves pas m auvais, au con tr a ir e ! Débar rassée de 
m on exu béran te personne, tu  goû tes une qu ié ­
tude...

—  P a s a u jou rd ’hui.
—  P a r ce  que?...
—  P a r ce  que : r ien !... J ’ai le ca fa rd .
— Toi ! O M in erve ! Et  la  cause ?
Mar th e, esquissan t un  geste in cer ta in , r eleva  des 

sou rcils in ter rogateu rs.
—  Tu  ¡’ign ores?... Tr è s  gr a ve, alors. Est-ce que 

tu  sera is am oureuse?
— P ou r  ça, non. Ch erch e ailleu rs.
—  J e ne cherche r ien  du tout. P u is-je  son der  les 

replis de ton  âm e? Ote-toi de là. J e m ’habille.
Mar th e vin t  s’accoud er  à la  fen être. Su rp lom ­

ban t la  cu isin e en vis-à -vis, cet  observatoir e per ­
m et ta it  de rem arquer  les a llées et venues.

Ca th er in e a gita it  constam m en t sa for te ca r ru re, 
scs bras m asculin s, sa tête coiffée d ’un bonnet très 
blanc, que le d im anche orn ait  du ch atoyan t nœud 
à la  folle. Sa  face de p lein e lun e, en flam m ée par  
le fourn eau , se pen chait  sur  les légum es en cours 
d’ép luch age et se releva it  brusquem en t pour  su r ­
veiller  les évolu tion s du chat  gr is , perché su r  la 
lian te chem inée.

Tan te Fée, elle, fluette cil sa robe gr ise assor t ie 
à celle du m inet, glissa it  sans bru it  ni gestes. Des 
ban deaux, cen drés eux aussi, en cadraien t son vi ­
sage r idé, presque tran slucide, où deux yeu x noirs, 
t r ès chauds, dénonçaien t la  jeun esse de l’âm e su r ­
vivan t  à celle du corps. Un  la r ge velou rs noir  
en ser ra it  le ch ignon  postiche, son  un ique co ­
quetter ie.

E lle rem uait , dans une ter r in e jau n e, quelque 
chose d’in visible.

—  Yvon n e, ann on ça M ar th e, tan te Fée prépare 
une crèm e.
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—  Ta n t  m ieux ! J ’adore les bonnes choses, quand 
j ’ai seulem en t la  peine de les m an ger .

I ,a  jeu n e fille, ayan t  term in é h âtivem en t  sa  toi­
let te, vin t  s’en cad rer  dans la  fen être, près de son
am ie.

I / o r  ébou r iffé dont s’au réolait  la nuque d’Yvon n e 
con tr asta it  a vec le ch ign on  abondan t et  sage qui 
casquait  de feu illes m or tes M Estève, et d ’où 
nulle m èche rebelle ne s’échappait  jam ais.

CYite opposition , la  seule, ca r  leu rs tailles ne 
d ifféraien t  guère, sym bolisait  leu rs caractères.

M ar th e possédait  une âm e r ich e; m ais l’édu- 
cation  a va it  m ain tenu  dans l’ord re ses én ergies, 
d ’abord  effervescen tes, à p résen t d iscip lin ées. Ses 
yeu x à peine bleus à fo r ce  de pâleur , ses prunelles 
autom nales dérobaien t  les flamm es cou van t  en son 
cœ ur.

Celles d’Yvon n e  étaien t  drôlem en t pailletées, 
comme scs ch eveu x. Leu r  pétillem en t avouait , sans 
vergogn e, le règn e de la  fan ta isie, l’en vie in sou ­
cian te de vivre.

!,e heur t  du m ar teau  résonn a sur  la  porte. 
Mar th e t ressa illit  ! Le facteu r  ! Pou r  la  p rem ière 
fois de son existen ce, l'absen ce de let t r es à  son 
adresse la  com bla d ’aise.

Klle couru t  por ter  à tan te Fée ses m issives et 
ses jou rn au x.

—  Pose-lcs là , p et ite ; je  ne puis pas lâch er  ma 
cu iller .

M ar th e r evin t  au salon , déçue. Klle ne sen tait  
poin t son cœ ur  délivré. Persu ad ée que le cou rr ier , 
s’il ne con firm ait  le pressen tim en t fâ ch eu x, l’exo r ­
cisera it , elle con sta tait  le va gu e à l’âm e persistan t . 
En  sera it-il de lui com m e de ces ten aces m aux de 
tête dont l’Au ver gn e assure : « Lor squ ’on les lève, 
on les couche » ?

E lle  écou ta d istra item en t  Yvon n e lui con ter , 
d ’après les épitres reçues, les m enues n ou velles
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de Clerm on t , n ouvelles clair sem ées. En  cet te sa i­
son , les potin s se fon t, dans les rues, aussi r ares 
que les gens.

La  cloch e du dîn er  t in ta, donnan t à  cette m aison  
de liber té une a llu re de bégu in age.

Ta n te  Fée, assise, la  serviet te sur  les gen ou x, 
ann on ça, une petite flam m e a llègr e dansan t au bord 
des yeu x :

—  Une n ouvelle, mes en fan ts, vous n ’a llez plus 
vou s ennuyer.

D eu x cr is in d ign és ja illir en t  :
—  On  ne s’ennuie pas avec vous, tan te F ée!
—  Bon , bon, vous êtes bien  gen t illes ; m ais ii 

fa u t  de la jeu n esse à  la  jeun esse. Les Da llisa t  
nous a r r iven t  ce soir .

Les deux exclam at ion s se m êlèren t.
Nu l ne rem arqua l’accen t de Mar the.
Yvon n e assailla it  M 11" Orm esse de questions :
« A quelle heure a r r iva ien t  les hôtes n ou veau x?... 

I r a it -on  les ch erch er  à la ga r e?  »
La  vieille fille sc com plaisait  dans les détails 

d’un événem en t qui, visiblem en t, l’épanouissait .
Ni l’une ni l’au t r e ne pr iren t  gard e au silen ce 

de M u" Estève.
Un  choc cr ista llise les im perceptibles sels sus­

pendus dans une solu tion  saturée. Ain si son dép la i­
sir , au tou r  de la n ouvelle, pren ait  corps.

« Q u ’est-ce que cela  sign ifie?... son geait  la 
jeu n e fille. J e suis r avie de r evoir  Elisabeth ... E t  
Gér a rd ? Que peut-il être, à  présen t, sinon  le m ari 
am icalem en t in d ifféren t  d’une am ie? J ’ai volon ­
tairem en t renoncé à l’épouser . Quelques regrets 
depuis, en con sta tan t  la  d ifficulté des m ar iages 
après gu er re pour  les filles sans dot, ne veu len t  
r ien  d ire. Pou rqu oi leu r  a r r ivée dans une m aison  
où, tout au trem en t que moi, ils son t chez eux, 
me sem ble-t-elle im portune, in désirable?... M oi qui 
aim e tellem en t Elisabeth  !... »
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Marth e, en effet , a va it  ch ér i cet te am ie au poin t 
de lui sacr ifier , sinon  son am our, du m oins son
aven ir .

Ta n te  Fée, affichan t en tou te occasion  sa p ré ­
d ilection  pour  Géra rd  Dallisa t , son  n eveu  breton  
do la bran che opposée à celle d’Yvon n e , r êva it  
a lors do le m ar ier  avec M '"  Estève, sa n ièce par  
am icale adoption .

Un  au tre p rojet  parallèle, un peu plus avan cé 
pourtan t , destinait, ver s la mêm e époque, Gérard  
à Elisabeth  Blagis .

La  loyau té des Estève s’a la rm a de ven ir  su r  
ces br isées. Cepen dan t, le jeu n e hom m e, m is au 
cou ran t  par  tan te Fée, a lla it  ch oisir . M ais a lors, 
Mar th e, con su ltée, r efu sa  net le préten dan t 
possible.

D é jà  i.n'ire par  l’esprit , elle resta it , à  vin gt  ans, 
étran gem en t  jeu n e par  le cœ ur. Gérard  ne lu i ’dé ­
p la is;;'' poin t. M ais elle n ’asp ir a it  en core au m a ­
r iage que san s em pressem ent.

fr è s  candide, elle n ’an t icipait  gu ère su r  les joies 
n uptiales. Con cevan t  l’am our  com m e une plus to ­
ta le, plus ferven te, plus exclu sive am itié, ses rêves 
blancs ne l’absorbaien t aucunem ent.

Au ssi les p la isir s en fan t in s qu’elle im agin ait  
au tou r  du m ar iage pesèren t  peu dans la  balan ce. 
E lle  leu r  p r éfér a  le bonheur  d’Elisabeth , de trois 
ans plus âgée, et  si im patien te, elle, d’êt r e m ar iée!

Cœ u r  passionné, un peu ch im ér ique, M ar th e 
pou vait -elle h ésiter ? Il lui p laisait  secrètem en t de 
vou er  un sacr ifice à cet te am it ié absolue, légère ­
m ent exa ltée, dont s’en ivren t  les âm es t rès pures, 
ign oran tes d ’au tr es ph iltres.

On  p rétexta  la  jeu n esse de M "* Estève. Ta n te 
Fée, ign oran t  le vr a i m otif, cru t  au m anque de 
sym path ie : Gér a rd  ne' p laisait  poin t à  M ar th e. 
E lle  n ’in sista  pas.

Gérard , aver t i, put céder  a u x désirs de ses pa ­



L ’IMPOSSIBLE AM ITIE

ren ts et  r ech erch er  librem en t l’au tre a llian ce en ­
t revue.

M ar th e ne fit à  son  am ie aucun  m ystère de 
l’aven tu re. Sa  jeu n esse ign ora it  ce désin téresse ­
m ent qui dérobe à la  bén éficiaire la p reuve d ’un 
dévouem en t si rare.

Rien  ne pouvait , en ceci, fr o isser  Elisabeth . P r es ­
senti des d eu x côtés, Gérard , en somme, ne s’éta it  
nu llem en t prononcé.

Com m e si le sacr ifice lu i était  dû, la  jeu n e fille 
rem ercia  M ar th e n on chalam m en t, avec son  sou ­
r ir e de déesse, sans p r ix pour la  n a ïve en fan t .

E lisabeth , m én agère de sa  gr â ce  et de ses effu ­
sions, savait  à m erveille se fa ir e  ch oyer . En  retour, 
elle accord a it  seulem en t des paroles et des re ­
gard s, décon cer tan ts par  leu r  in tan gible calm e.

Cgu x qui l’aim aien t , en voûtés par  un  incom pré ­
hen sible sor t ilège, se créa ien t  une Elisabeth  illu ­
soire, r ich e de tendresse concen trée.

Dan s un baiser  un peu plus p rolon gé que de 
coutum e, M ar th e cru t  r ecevoir  de son am ie plus 
qu’elle ne donnait en fa isan t  à la ch ère in d iffé ­
r en te cadeau  de son propre bonheur.

Elle ign ora it  quelle gra in e d’am ertum e sem ait sa 
gén éreu se confiance. Les années cou lèren t  sans que 
se profilât  su r  l’horizon  la  silhouette « à quoi rêven t 
les' jeu n es filles» . La  gu er r e d im inuan t, avec le 
nom bre des candidats, les ch iffr es des dots, les 
chan ces d ’épousailles devin ren t quasi ch im ériques. 
Alor s , seulem en t, le r egr et  s’in sinua, fu r t if, dans 
le cœ ur  de M "° Estève, victor ieusem en t  com battu 
et bien tôt r eje té  au x oubliettes.

Pou rquoi donc sa présen te con trar iété?
Résolue, elle y con tred it  tout haut, pour fa ire 

t a ir e les vo ix in tim es.
—  Quelle jo ie  de r evoir  Elisabeth  !
—  Àh  ! lan ça  étourd im en t Yvon n e, dont les pa ­

r oles avan ça ien t  tou jou r s de cinq secondes su r  la
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réflexion , Gérard  est cen t  fois plus agréab le 
qu’elle !

—  Tu  ne veu x tou t de m êm e pas que l'a r r ivée  
de Gérard  me r éjou isse plus que celle d’une amie... 
et  quelle am ie ! Lu i ne m ’est r ien , après tout.

—  A  moi non plus. Mais que ton  Elisabeth  est 
tern e, à mon goû t. Un e statue, quoi ! On  la croi­
r a it  pourvue, au lieu  d’une âme, d ’un m écan ism e 
in gén ieu x, tan t elle parle, rem ue, tou jou r s à temps 
et correctem en t.

— Yvon n e, in ter rom pit  tan te Fée, oublies-tu  
qu’elle est aussi ma n ièce?

— La  fem m e de votr e neveu, p récisa  la  jeu n e 
fille, en secouan t la  tête. N e me gron dez pas, petite 
tan te, vous pa r tagez tout à fa it  mon avis. E lisa ­
beth vous fa it  m ain tes fois bou illir  le sang... J e me 
dem ande com m ent Géra rd  y tient.

—  Sa  patien ce dépasse la  tienne, heureusem en t. 
Tu  ju ges au tru i d’une façon  t rop  tran ch an te, ma 
chér ie. Appren ds à t ’adapter , sans cela tu sou ffr ir as.

—  Ta n t  pis ! Elisabeth  et ses pareils me fon t 
l’effet  d’un som n ifère, je  ne m’y adap terai jam ais. 
J ’aim e m ieu x sou ffr ir  et vivre:

—  A ton âge, on d it  cela, fit pensivem ent la  vieille 
fille, parce qu’ou ne sa it  pas.

E lle  se leva  de table et, par  la  ter rasse en tou ­
rée de noueuse glycin e, descendit  au ja r d in  pour sa 
visite quotidienne.

—  Qui vien t  à Coudes a vec m oi, ch erch er  nos 
voyageu r s?

—  Moi, dit Yvon n e.
—  Et  toi, M ar th e?
— Non , tan te Fée, je  p réparerai les r a fr a îch isse ­

m ents, poin t sans besoin . D eu x heures de voitu re 
su r  une rou te sans a rb res!...

Yvon n e  se p lan ta devan t son am ie, les m ains 
d er r ière le dos :

—  P a r  exem ple!... J e n ’en revien s pas!... Ton  
avid ité d ’hor izon s?... T a  fr én ésie de prom e-



1 4 L ’IMPOSSIBLE AM ITIÉ

nadcs?... Fin ies?... En volées?... Tu  es étonnan te,
au jou rd ’hui.

—  Toi. tu l’es tous les jou r s. J e désire m e re ­
poser  ce soir . Vo ilà  tout.

• uiici un dit : Voilà  tout, cela  sign ifie presque 
tou jou r s que ce tout n ’est r ien , r ien  qu’un cam ou ­
flage, épargn an t  au x vr a is  m ot ifs les cu r iosités 
in d iscrètes.

Le  soir , à la nuit  su rven an te, M ar th e Estève, 
les yeu x braves, r efou lan t  l’absurde an goisse, sou ­
r ian t  à  l’inconnu, ét r eign ait  M ’"  Da llisa t , a vec 
une ten dresse accru e par  son  tacite rem ords.

E t  la quiétude m onotone des jou r s s’éta la  de 
nouveau , pareille à la  su r fa ce  d ’un lac sans r ides, 
après les superficiels rem ous qu’une p ier re y p ro ­
page. Ch aque soir , les en fan ts couchés, Georges 
et Paillet te, tu rbu len ts lu t in s bien  à leu r  p lace 
chez une fée, on s’a t ta rd a it  su r  la  ter rasse. La  
nuit de septem bre, prom pte et elaire, assou rd is ­
sa it  les bru its. L ’odeu r  des tabacs m on tait , cap i­
teuse. du ja r d in  dévalan t. Le silen ce, les par fum s 
ach evaien t  d’en gou rd ir  ces citad in s, désaccou tu ­
més des fr an ch es caresses p rod iguées par  le ven t 
libre qui, tout le jou r , les ava it  assaillis.

Une de ces soirées indolen tes succédait  à une 
lon gue randonnée.

—  Rives austères, lac sour ian t , pron on ça Gér a rd  
Dallisa t , con tinuan t tout haut sa m éditation , con ­
t rastes des choses. Le  con tr aste des espr its s’y 
ajou te. Ce lac d’Ayd a t  raccorde l’h istoire ch r é ­
t ienne de l’Au ver gn e à sa légen de païenn e : S i ­
doine y frôla  le fan tôm e d’Ayd a t , la druidesse.

Person n e ne lui répondit . Cer ta in es paroles évo ­
ca t r ices donnen t l’essor  a u x rêves en volés par  
essaim s. Ch acu n  su iva it  le sien . Mais quelques-uns 
rasen t ter re, h iron delles des soirs orageu x.

—  Lor s de ta  dern ière perm ission , Gérard , la  
fr itu r e à Ayd a t  coû tait  m oins cher , ne crois-tu  
pas?
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Bien  tim brée, la vo ix d’Elisabeth  Da llisa t  réson ­
n a it , t in tem ent pur  d’une clocha en cr istal. Mais 
sa question , inopportune en cet te heure à peine 
t er restr e, h eu r ta  les âm es com me une d issonance.

—  J e n ’en  sais r ien , répliqua son m ari. Ch erch e 
a illeu rs une m ach in e à com pter  : je  n ’en registre 
pas les p r ix, moi. Su r tou t  quand une excu r sion  
me dispensa de m eilleu rs souven irs.

—  Moin s u tiles peu t-être. Ave c les difficultés 
actuelles, on ne sau rait  trop  se rendre com pte.

—  P a r  grâce, Elisabeth , laissez-n ous écou ter  les 
étoiles. Nous évoquion s la  blanche Ayd a t , em por ­
tan t  au x plis de sa tun ique, avec le secret  du 
t résor  d ru id ique, la  clé de la  cavern e où il gît . 
N e la fa ites pas fu ir . La  vie pratique au ra  son  
temps.

—  Elle est de tous les jou r s, ma petite, con ­
t red it  la  jeu n e fem m e. Si vous pouvez l’ign orer , 
tan t  m ieux pour  vous.

Yvon n e sen tit  la  poin te et m arqua le coup. A  
cause de tan te Fée et de son  vieu x cam arade 
Gérard , elle se tut.

La  d iscussion  tom ba, ni M "1- Orm esse, ni Mar th e 
n ’in terven an t. Ta n te  Fée ten ait  ferm e au sage 
par t i pr is de ne m ettre jam a is le doigt  en tre 
l’a rbre et l’écorce.

M ar th e, par  une ancien ne h abitude, 11e con tre ­
d isait  point Elisabeth , tout en donnan t secrètem en t 
raison  à Gérard  !

Depuis huit  jou r s, elle se r a illa it  pour l’inquié ­
tude sourde causée par  l’a r r ivée des Dallisa t . E lisa ­
beth se la issa it  a im er  com m e a u t r efois, avec la 
m êm e condescendance, m ystér ieusem en t fascin a- 
t r ice. Géra rd  se r évéla it  sim ple et cour tois, cau ­
seur  agréable, souven t p rofon d , en tra în eu r  de pro ­
m enades. Ch aqu e jou r , ôn exp lor a it  les a len tou r s; 
soit Y'Ts 'es m onts hau ta in s a u x gor ges fa rou ch es; 
soit dan s la va llée où la  Veyr e  ondoie sous les
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pom m iers, accom pagn an t  sa chanson  fr a îch e du 
soyeu x froissem en t  des peupliers.

Elisabeth  qu it ta it  rarem en t son  fau teu il.
Gar d er  sa pet ite Paillet te, qu elqu efois Georges, 

quand la  course s’ann on cait  t rop  fa t igan te, t er ­
m iner  une robe ou un tablier , tout serva it  de pré ­
t exte  à son h or reu r  pour  la  m arche. Va in em en t, 
on l’in vita it , on  la p ressait . Vain em en t, tan te F ée 
a ssu r a it  qu’elle veiller a it  volon t ier s su r  les petits : 
M m0 Da llisa t  se ret ran ch ait  su r  les in flexib les de­
vo ir s  d’une m ère de fam ille. E lle  appar ten ait  à 
cette espèce de fem m es tellem en t hypn otisées par  
les choses les plus m inces que les plus im por ­
tan tes leu r  échappen t, et, p ar  exem ple, le m écon ­
ten tem en t de leu r  m ari.

Gér a rd  eût souh aité p a r tager  avec sa fem m e le 
p la isir  de ces excu r sion s en m on tagne. Tr iom p h a le ­
m ent, parce qu’une voitu re cette fois s’im posait , il 
avait  obtenu qu’elle vîn t  à Ayd a t . En core s’était- 
elle in stallée, avec un  t r icot , sous l’abr i rust ique où 
l ’on déjeun e, à  l’orée de la sapin ière.

Ses am ies, son m ari et mêm e tan te Fée, a ler te 
en core, quêtèren t seuls, au tou r  du lac, des poin ts 
de vue et des sou ven ir s; Pa illet te et Georges, des 
ca illou x. De loin , elle les écou tait  chan ter . La  vo ix 
de Gérard  s’a llia it  avec celle d’Yvon n e, dont l’am ­
p leu r  chaude ém erveilla it  son  par ten aire.

M lr'" Da llisa t , m en talem en t, supputait  le coût de 
cet te jou rn ée inutile.

A présen t, à quoi eût-elle son gé, sinon au p r ix 
de r evien t , sa h an t ise?

—  Ren tron s au salon, p roposait  Gérard , pour 
clore harm on ieusem en t ces heures.

—  11 sera it  plus raison n able d ’a ller  se couch er , 
ob jecta  sa fem m e.

—  La  raison , tou jou r s la  raison  ! Un e fo lle  en ­
vie me dévore, là !

—  A  ton  aise. J e dorm irai dans un fau teu il, voilà  
tout.
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—  M erci ! s’exclam a gaiem en t  Yvon n e.
P ou r  11e pas con tr ar ier  Elisabeth , on abrégea  la  

séan ce m usicale. Ap r ès deux m orceau x, où s’exh a ­
la it  le fou gu eu x tem péram en t d’Yvon n e, on se d is ­
t r ibu a  les bougeoirs.

En  haut de l’escalier , les trem blan tes cla r tés se 
d ispersèren t, vite  éclipsées une à une, com m e a va ­
lées par  le cou loir  nocturn e.

M ar th e, en t ressan t ses ch eveu x, r eviva it  cet te 
jou rn ée de soleil et  de ven t  parfum é.

Soudain , l’opposition  fon cière en tre Elisabeth  et 
son m ar i, accusée par  tous ces petits d éta ils jou r ­
n a liers, foison n an t dans la  vie  com m une, posa de­
van t son esp r it  un poin t d’in ter rogat ion  :

Son  sacr ifice à elle ava it -il ach eté leu r  bon h eu r?
M 11" Estève en douta. I / am ou r  reste une con ­

quête. Le  secret  des fem m es h eureuses n ’est que 
leu r  p er sévéran ce a t ten t ive à  la  r e fa ir e  chaque 
jou r .

Elisabeth  sem blait  ne poin t s’en douter .
C ’était  une fem m e en p leine fleur , a u x t ra its 

r égu lier s ord in airem en t  in exp ressifs . Son  r egard  
flottan t  s’em pêtrait , sans y para ît re, dans tous les 
déta ils, sans jam a is em brasser  un en sem ble. La  
bouche un peu  dédaign euse ach eva it  d’im prim er , 
sur  sa physionom ie, une in d ifféren ce d istan te. Sa  
n on ch alan te dém arche accen tu a it  son  a llu re de 
déesse sur  les nuées.

F ian cée, sa beau té froid e a va it  en sorcelé Tar ­
den t Gérard . Ave c lui, com m e avec M ar th e, E li ­
sabeth  born ait  ses effor ts de séduction  au x sou r ires 
m esurés, au x ph rases én igm atiques. L ’am itié ou  
l’am our  y d écouvra it  cela  m êm e que leu r  fe r veu r  
y  m ettait  : leu r  écho, leu r  reflet.

Pen dan t  la  lune de m iel, tout se passa pour le 
m ieux. M"10 Da llisa t  jou a it  à m erveille le rôle 
d’idole.

La  gu er r e su rven an t , Géra rd  partit ...
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Lorsqu 'il r evin t , le perm ission n aire asp irait , 
com m e tous, au repos ouaté de calm e, à l'em presse ­
m ent un peu ad m ira t if auquel les fem m es accou ­
tum aien t  les soldats.

Elisabeth , au con tra ire, ne lui épargn a le récit  
d ’aucune des d ifficultés m atér ielles parm i lesquelles 
se débattait  l'a r r ièr e.

Au  lieu  de t ra iter  son  m ar i en héros, exa lté au- 
dessus de ces m esquin eries, elle lui in fligeait  l ’agace ­
ment des ch ét ives questions, in supportables même 
au x homm es ord in aires. Gér a rd  fu t  tout ensem ble 
excédé et, sans se l’avouer , vexé.

Les louan ges des ét r an ger s, des amis, en censaien t 
l’avia teu r  con stellé de palm es. Seule, la  fem m e a i­
mée, au lieu  de r eh au sser  cette gloire par  sa propre 
fier té, au lieu  de s’en parer , y p ren ait  gard e 
à  peine.

Tr ico t s  à réparer , galon s à recoudre, ces tâches, 
indispensables, cer tes, m ais secon daires à côté de 
la  r éfect ion  m orale escom ptée, la  p réoccupaien t  ex ­
clusivem en t.

La  gu er r e term inée, Elisabeth  im posa quotid ien ­
nem ent à son m ar i l’éta lage des com plication s m éna ­
gères, l’obsession  de la  vie chère. Au cu n e con ver sa ­
tion ne s’éleva it  en sa présen ce, sans que, de sa part, 
une r éflexion  u lt ra-p rat iqu e lui coupât les ailes.

E lle  aim ait  son  m ar i à sa m an ière. Ce n ’était  pas 
la  bonne.

Soucieuse de ses en fan ts ju squ ’à l’exagér a t ion , 
elle tenait  m éticuleusem en t son m énage, m ais én er ­
va it  prod igieusem en t son  époux.

Tem péram en t  exactem en t  con traire «u ca ractère 
d’Elisabeth , p ropre a u x spéculation s beaucoup plus 
qu’au posit if, Géra rd  s’en n uyait  chez lui :

Aujourd’hui plus qu’hier  et bien moins que demain.

I ls se sera ien t  adm irablem en t com plétés, si 
M"“ Da llisa t  a va it  su pou rvoir , a vec son in gé ­
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n iosité m atér ielle incon testable, au x n écessités de 
chaque jou r , r éa liser  les patien ts p rod iges qui m ain ­
t ienn en t le con for t  fam ilia l, m algré la  cr ise éco ­
nom ique, tou t  en épargn an t  à Gérard  ses soucis, 
tout en su ivan t, su r tou t, ver s des région s supé­
r ieures, au x h eures d’;n tim ité, la pensée de son  
m ari.

Cet te  conception  de sa m ission  con ju ga le res ­
t a it  totalem en t ét r an gère à  cette p a r fa ite  m éna ­
gère. Obstin ée à r ét r écir  son  h or izon , elle exigea it  
san s répit, de l’in telligen ce la  m oins p réparée à 
y  con sen tir , un sem blable am oindrissem en t.

Géra rd  se r éfu gia it  dans son  cabinet, écou rtan t  
les tête-à-tête, rem plissan t, par  ses lectu res fa vo ­
r ites, le tem ps que ses dossiers d’avoca t  lui la is ­
saien t. Ta n te ’ Fée rem arqua, dès son  a r r ivée, la 
tacitu rn ité de son neveu, ses répliques n erveuses 
au x im portunes in terven tion s de sa fem m e. E lle 
se r éjou issa it  donc On le voyan t  se détendre, r e ­
d even ir  l'hom m e sourian t , exp a n sif, gran d i sous 
ses regards quasi m aternels.

Ea  poésie des espaces, la  ten dresse cla ir voyan te 
de sa tan te, la  com pagn ie de scs pseudo-cousines 
épanouissaien t  cet te âm e con tractée.

Ave c Yvon n e, les h eures m usicales tran sposaien t  
son âm e a illeu rs, dans l’harm on ieuse paix. Ave c 
Mar the, les d iscussion s d ’idées repren aien t, à 
chaque inciden t des jou rn ées, d élivran t  son os¡: :t 
du ter re à ter re perpétuel.

M"1" Da llisa t  assistait  au x unes et au x au tres, 
P la isan tan t  son  m ar i, ses am ies, tan te Fée elle- 
m êm e, pour ce qu’elle appelait  leu r  jeun esse.

Qu elqu efois Géra rd , én ervé de la  sen t ir  si ba ­
n a le en ses pensées, si peu com préhen sive, r ivée 
au sol, sans élan  possible, fron ça it  les sourcils et  
som brait  d erech ef dans un silen ce am er.

P a r fo is , il se leva it  brusquem en t et s’en a lla it , 
solita ire, rem âchan t sa déception . M m” Dallisa t , le*
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van t  su r  lu i son  r egard  t ranquillem en t surpr is, 
l ’in ter rogea it  :

—  Est-ce que tu  sen t ira is la  fr a îch eu r , Géra rd ? 
Un  haussem en t d’épaule lu i répondait.

II

U N  O R A G E  S U R V I N S

Ava n t  l’a r r ivée des Da llisa t , une gran de pro ­
m enade était  p rojetée pour  Sa in t -Sa tu rn in . On  de­
va it  y r et rou ver  un  groupe de Clerm on toises, am i­
ca l chapelet  égren é au x alen tours.

Un  rappel im pér ieux en fixa la  date.
Gérard , in vité par  Yvon n e, qui s’accom m odait 

for t  bien  de sa  com pagn ie p rotectr ice et com ­
plaisan te, se récusa d ’abord , p rétextan t  que, parm i 
cette légion  fém in ine, un hom m e serait  indési­
rable.

— P as du tout, répliqua l’espiègle. Un  homme, 
ça  ser t  tou jou rs. A  por ter  les paquets, à quér ir  de 
l’eau... Que sa is-je en core?

— Voyon s, Yvon n e, prends-tu  Géra rd  pour un 
factotu m ? protesta  M 1"  Estève.

—  J e le crois, d it  en r ian t  M. Dallisat . A ce 
t it re, j ’accep te d’escor ter  ces dam es, y com pris 
toi, Elisabeth .

— O h ! moi, jam a is de la  vie ! M ’absen ter  en core 
une jou rn ée en tière ! Qu it ter  mes en fan ts pour 
cou r ir  les cham ps...

J 'em m èn e Georges, ça  le for t ifie et l’agu er r it . 
.Tante Fée ga r d era it  si bien  P a u le t t e l Tes  amie» 
de là-bas t ’espèren t.

—  Celles d ’ici te désiren t , in ter rom pit  M ar th e 
gen tim en t.
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Gér ard  in sista  :
—  Allon s, Elisabeth , vien s a vec nous savou rer  

l ’aube en soleillée de l’autom ne.
—  Mon  am i, a llez en p a ix ch asser  par  monts 

et p a r  va u x de poétiques im pressions. Vou s en 
avez tous t rois le goû t et les loisir s. U n e m ère de 
fam ille a d ’au tres chats à fouet ter . N e  te plain s 
pas de posséder  une fem m e trop sage.

—  J e ne me plain s pas, m a ch ér ie, assu ra  Gé ­
r ard  en l’em brassan t . M ais toi-m êm e, si ton  m ari 
se passe de ta p résence a vec peine, ne le r egret te 
pas. Si tu ne vien s pas, je  reste.

M™ D a llisa t  a rbora  son a ir  de J unon, comme 
d isait  cet te im per tin en te Yvon n e.

—  Ah ! non, m er ci! Tr ès  touchée. Mais te pr i­
ve r  d ’un p la isir  aussi v if qu’une jou rn ée en plein 
air , ja m a is! In terrom pre vos sublim es en tret ien s! 
On  me pren d rait  pour une fem m e ja louse. Va , Gé ­
rard , va  : tan te Fée et moi nous nous tiendrons 
com pagn ie. Va , j ’y tiens absolum ent.

M. D a llisa t  r ava la  sa déception  une fo is  encore. 
Va in em en t , il sou h aita it  la  com pagn ie de son E li ­
sabeth  dans ses prom enades, plus vain em en t en ­
core en  ses pensées. Loyalem en t, il rendait  
hom m age au x in con testables ver tu s de sa fem m e 
et -s'ir r itait  en la  sen tan t  si loin taine. E lle  lui 
m an quait.

Le  jou r  se leva  sans un nuage.
En  d éjeun an t , M. Da llisa t  fit, près de sa fem m e, 

une n ouvelle et in u t ile ten tative.
— Mes en fan ts, con seilla  tan te F ce  pour  cou ­

per  cou r t , c’est le m om ent de vou s équiper , je  
crois, si vous ne vou lez pas m anquer le rendez- 
vous à Sa in t -Sa tu r n in , et, sur tou t, au croisem ent 
des routes.

— Oh  ! fit M ar th e, pour  celu i-là , nous sommes 
su rs d’a tten dre, Gen eviève et Germ ain e sont tou ­
jou rs en  retard .
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—  Raison  de plus pour a r r iver  à l’heure çt  les 
taqu in er , d éclara  l’en fan t  ter r ible.

—  Vot r e  dîn er  est em ballé dans la  corbeille 
:irrée, exp liqua la  vieille dem oiselle. J ’espère que

vous aurez de quoi m an ger .
—  Nous att raperon s plutôt une ind igestion , tan te 

Fée. Chacun e doit  apporter  des provisions.
—  H eureusem en t que Gérard  véh icu lera  la  cor ­

beille, glissa  m alicieusem en t M " '  Doré.
—  Com m en t donc ! J e ne va is  avec vous que pour  

cela  ! r epar t it  l’in terpellé.
On s’apprêta sous le regard  sa t isfa it  de M " '  Or- 

messe.
Cet te vieille fille, exqu ise et rare, au rait  servi 

d’exem ple à de nom breuses vieilles fem m es. Loin  
d’en traver , par  une incon scien te ja lou sie, les p laisir s 
qu’elle ne par tagea it  plus, elle pren ait  une joie  
a tten dr ie à pen cher  vers la  jeun esse la branche 
où m ûrissen t les fru its d’allégresse. Le bonheur 
d’autru i, sur tou t lorsqu’elle l’ava it  préparé, ré ­
jou issa it  son  âme. Ain si, les soirs d’h iver , la  
flamme allum ée de ses m ains écla ir a it  son visage 
assom bri par  le crépuscule.

Ses n ièces l’em brassèren t avec une grat itude 
spontanée. Elles ign oren t  ces élans, les tan tes, les 
aïeules acharn ées à d écou vr ir  un obstacle ou un 
incon vén ien t  au x p rojets des au t r es; celles qui 
ne fu ren t  jam ais jeu n es ou l’ont oublié.

Elisabeth  accabla it  son m ar i de recom m an ­
dations.

Distra item en t, il acqu iesçait  à tout.
Le départ fu t  silen cieux... Gérard  et Marthe, 

chacun  à leu r  façon , pen saien t  à M "’ Dallisat , 
abandonnant Yvon n e à scs idées, ce que la bavarde 
détestait .

H eureusem en t, 011 a r r iva it  à l’an gle de la  route 
qui, par  Ch ayn at, descend d illoix. Sous un n oyer  
aux bran ches bén issan tes, deux form es cla ires se 
détachaien t. E lles s’avan cèren t . On  pressa  le pas
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d e s  deux côtés. L ’im patience ju vén ile  h â te l’in stan t 
PÙ la  joie  aborde au cœur.

Les M azel n ’étaien t-elles pas les am ies de 
tou jou rs.

— M ir a cle! cr ia it  Yvon n e, vou s voilà  exactes.
J e va is fa ir e  une cr o ix blanche...

—  Où?... P as à la  chem inée, in terrom pit Gene- - 
viève Mazel, en r ian t, nous n ’en avon s pas 
apporté !...

—  Non , au  n oyer . Don n ez-m oi un  couteau.
Germ ain e, la  prenan t par  le bras, la  fit p i­

rouetter .
—  Allon s vite, en route pour  Sa in t -Sa tu rn in  ! 

Sinon , nous a r r iveron s en retard , et  c’est nous 
qu’on accu ser a !...

— On  ne prête qu’a u x r iches, conclu t  Yvon n e.
—  Est-elle im polie, M on sieu r ! fit M " “ Mazel, 

prenan t à témoin M. Dallisat .
Pendan t cette jou te am icale, M ar th e gard ait  le 

silence.
On  repr it  la  m arche.
Le m ari d’Elisabeth , assez connu du petit  groupe 

in tim e, ne gên ait  en rien  la  joyeu se liber té des 
propos. On ava it  dép loré l’absence de sa fem m e, 
avec une dem i-sin cér ité, d’ailleu rs. Tou tes l'est i ­
m aien t, quelques-unes l’aim aien t... Cepen dan t, sa 
glacia le sagesse douchait  les en thousiasm es et les 
fan ta isies. De cette raison  à je t  con tinu , ces jeun es 
spon tanéités se passaien t fo r t  aisém ent.

Germ ain e M azel s’exclam a, m align em en t adm i- 
rat ive :

— C ’est une vesta le que vous avez épousée, 
Mon sieur . Elle gard e le foyer  en filan t la  laine.

M. Da llisa t  m ordit  sa m oustache pour répr im er  
son agacem en t. Pourquoi cette gam in e touchait- 
elle à son cœ ur ir r ité?

Les prom eneurs gagn èren t  prom ptem ent Sain t- 
Saturn in .

Le village monte à l’assau t du con tr efor t  que
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l’église domine, élégan te et m assive à la  fois, allon ­
gée dans le ciel par  son  cloch er  octogon al.

Tou jou r s devisan t, le groupe l’a t teign it , à t ravers 
les rues étroites et raides.

Person n e ne les atten dait  au x alen tours. Re ­
p ren an t halein e, ils en trèren t.

Cet te n e f au x adm irables propor tions un it  la 
solid ité la  plus stable au plus aud acieu x élan . Dan s 
le style auvergn at , le cin tre rom an con curren ce 
la  hard iesse de l’ogive. Ce  va isseau , m erveilleu se ­
m ent équilibré dans son ascension , in vest issa it  
J’âme d’une exa lta t ion  paisible.

Des pas légers sur  les dalles ann on cèren t les 
retarda taires. Su r  le seuil, une fu sée d’exclam a ­
tions joyeu ses, des échan ges d 'em brassades éveil­
lèren t  les échos. Ap r ès quoi, con tournan t l’église, 
on s’en fon ça dans les r avin s en con tre-bas.

Su r  la  porte du cim etière, une in scr ip t ion  effa ­
cée à dem i aver t it  le passan t que le sor t  des gisan ts 
le guette.

—  C’est tr iste, la  m ort, d it  Gen eviève M azel, 
m élan colique. E lle  sépare...

— Moin s que la  vie, souven t, répliqua Mar th e.
Tou tes ses am ies la  regardèren t. E lle rougit .
— Tes sen tences sonnent lugubre, au jou rd ’hui, 

ma chère, constata M ar ie Vio le t . Qu ’as-tu  don c?
—  Le spleen, je  crois, exp liqua Yvon n e. L ’autre 

jou r , figurez-vous, ça la  ten ait  si m atin ...
— J e te pr ie de te ta ire, Yvon n e.
—  Ma lan gu e est à moi, protesta  l’in corr igible. 

Enfin , le croir iez vous, son vagu e à l’âme résista, 
ïnême au télégram m e ann on çan t Elisabeth .

—  Grave sym ptôm e, d éclara  M “"' Vio le t , qui p ré ­
sidait  la  bande. Si l’am itié n ’agit  plus...

— L ’am our en tre en jeu , conclut sa fille.
Mar th e, exaspérée d’êt r e sur  la  sellet te, en voya

ses gan ts mis eu pelote à la  tête d’Yvon n e.
— D ’ailleu rs, de temps en temps, ça  la reprend, 

n ’est-ce pas, Gér a rd ?
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M. Dallisa t  sen tait  le m alaise de M ar th e.
—  J e ne m’en suis jam ais aperçu, affirm a-t-il.
Mar th e profila de son in terven tion  pour  rom pre

les ch iens. ’
—  Yvon n e se for ge des ch im ères, j e  ne me 

connais aucun  m ot if de tr istesse.
—  Don c, tu es ga ie, con clu t  An toin et te Balasy, 

un sou r ire su r  ses lèvr es en tr ’ouver tes. Cela  va  
de soi.

— Oh  ! vous savez, An toin et te, rectifia Germ ain e, 
tout le monde- n ’in carn e pas com m e vous le flegme. 
Vou s êtes adm irable, vous ! On  le sait. Le  m oyen , 
s il vou s plaît , m a chère, de ne jam a is céder  au 
noir , mêm e sans m ot if?

—  F a ir e  « com m e si », répondit  tranquillem en t 
la  jeu n e fille.

Les bravos crép itèren t . La  recet te et sa fo r ­
m ule étaien t  fam ilières à toutes, à cause de cer ­
ta in  livr e lu, com m enté, m édité ensem ble.

— La  sagesse par le par  votre bouche, An to i ­
n ette, assura  M ro<’ Vio le t . A  présen t, déjeunons.

Le  déballage com m ença. Les apprêts, les décou ­
ver tes au fond des pan iers, l ’en train , les r ires 
exorcisèren t  ch ez M ar th e et chez Gérard  la  m é­
lancolie.

On  d evait  se séparer  assez tôt, les Vio le t  ayan t  à 
fr an ch ir  une lon gue d istan ce pour  ren tr er  chez 
elles.

Yvon n e, in fa t igab le, proposa de fin ir l’après-m idi 
en fa isan t  un bout de conduite a u x M azel :

— Ave c Gérard , on peut s’aven tu rer  sans
risque.

M. Da llisa t  se d éclara  prêt à fa vor iser  cette 
fugue.

Les ad ieu x fa its, la  bande sc d isloqua. On  re ­
m on ta vers Ch ayn at.

Les paysans gau la ien t  des noix.
—  Pau vres a rb res! soupira soudain  Yvon n e. On
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leu r  prend leu rs fr u its et on a r r ach e leu rs 
feuilles.

— Les fr u its sont m ûrs ; qu’im porte la  chute des 
feu ille s! dit M 11'' Estève.

—  Cela  m ’a t t r iste de les vo ir  ain si déchiquetés 
par  la gau le.

— Ce que la  gau le ne fer a it  pas, la  p rem ière 
gelée l’accom plirait . D ’ailleurs, c’est le sor t  com ­
mun. N u lle vie, ici-bas, ne donne son fru it  sans se 
dépouiller  aup aravan t  en quelque m esure.

— O h ! toi,’ tu ju ges tou jou r s tout d’un poin t 
de vu e si élevé !

—  Le seul où l’on voit  les choses dans leu r  vr a ie  
perspective, conclu t  M. Dallisat .

— Vou s aussi, Gérard , vous êtes un homm e trop 
ver tueux. Vou s in tim idez ma folle en vie de 
vivre.

—  M ais nous vivon s, il me sem ble! protesta 
le jeun e homm e, r ian t  de bon cœur.

—  Vou s vivez en sain tes gens !
On  en tr a it  dans les gor ges d’Olloix. La  route 

sinue à t r aver s un sol déser tique. Des am as de 
roches se cabren t. P a r  endroit , un œ illet  m on ta ­
gn ard  em pourpre ces laves convulsées. Tr iste , 
même sous un  éblouissem en t de lum ière, ce pay­
sage volcan ique l’était  davan tage en core ce soir- 
là. Le ciel, trop fon cé d’abord, s’éta it  brou illé. Le 
soleil, piquan t depuis le départ, ca lcin ait  les herbes. 
Main ten an t, les n uages resser rés pesaien t, g r i ­
sâtres. Une br ise agr essive sifflait, retroussan t les 
feu illes vern ies des n oyers en core in tacts.

L ’oppression  am bian te agit  sur  les en fan ts 
comme sur  les oiseaux. In stin ctivem en t désireux 
d ’une protection , Georges, s’a r rêtan t  de courir , pr it  
la m ain  de son père.

—  J e me dem ande, dit M. Dallisa t , s’il ne se­
rait  pas pruden t de r en t r er  à Ludesse. Un  orage 
couve là-haut.

— Non , non, supplia Yvon n e; j ’adore être se*
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couée p ar  le ven t. On  d ir a it  que quelqu’un de très 
for t  vous en traîn e on ne sait  où... C ’est gr isan t  !

—  J e ne t rou ve pas agréable, répliqua Germ ain e 
Mazel, d’être em portée on ne sait  où, mêm e par  
quelqu’un de très for t .

—  Gérard  a raison , d it  Mar th e, ren tron s. Nou s 
nous trem perons.

—  J e vou d ra is tan t  voir  ce qu’il y a derr ière.
— Der r ièr e quoi ?
—• Der r ière tous ces tournan ts. J e désire tou ­

jou r s violem m en t le jou r  à  ven ir  et l’au tre ve r ­
san t des m on tagnes.

—  Que tu es en fan t  ! Le  jou r  à ven ir  et l’au tre 
côté réserven t  p a r fois  de fâch euses surpr ises. 
L ’âge apprend à ne les poin t tan t  souhaiter .

—  Oui, d it  Géra rd  pen sivem en t, la  vie abonde 
en tournan ts... Brusquem en t, l’h or izon  change.

—  Les sages, repr it  M ar th e, m archen t vers leu r  
but, sans trop  s’in quiéter  du chemin.

Yvon n e répliqua :
—  J e suis donc sage une fois dans ma vie, 

puisque je  veu x, m algré vous, a ller  vers mon 
rêve.

— Ton  rêve habite O llo ix?
Germ ain e Mazel ne m anquait jam ais une taqu i­

nerie.
Mach in alem en t, on h âta it  le pas.
—  La  sagesse ne s’en tête pas à  m arch er  de 

l’ayan t  quand la  raison  dénonce un dan ger , re ­
p r it  Mar the.

—• L ’orage est im m inent, affirma Gérard . Peu t- 
ct r e vau t-il m ieux con tinuer . Nous sommes plus 
près, à présen t, d’Ollo ix que de Ludesse.

—  Quan t à  nous, diren t les M azel, nous n 'avon s 
Pas le ch oix. P ou r  le coup, notre but est par  delà.

Un e gou t te d’eau s’écrasa  sur  le nez de Georges.
— Il pleut ! cr ia  le petit .
—  Ap r ès  la plu ie, le beau temps, répondit 

Yvon n e, én ervée.



Les gou t tes se succédaien t, larges et  pressées, 
giclan t  su r  les roch ers bruns.

— Nous sommes pris, constata M. Dallisat . 
March on s le plus vite possible.

—  M oi, je  ne peux pas, gém it  son  fils.
—  J e te por tera i. Allon s, h op!
L ’en fan t  gr im pa sur  les épaules paternelles. 

Yvon n e je t a  su r  lui son  écharpe.
—  Gardez-la , Yvon n e. Vo t r e  corsage si léger  va 

se t r an sform er  en loque m ouillée.
—  Non , non ; mon capr ice vous vau t  cette 

averse. J e ne veu x pas que Georges prenne du mal 
à cause de moi.

Mar th e, r elevan t  sa jup e à plis, s’enveloppa les 
épaules de son am pleur  secourable.

La  pluie n oyait  l’horizon , couran t  sur  les pentes, 
glissan t  dans les ravin s, inondant les rocs. Des 
ruisselets tor ren t iels se déversaien t  dans les 
chem ins.

Yvon n e, tout ù coup, se p r it  à r ire.
Germ ain e Ma?el in ter rogea  :
— Qu ’est-ce qui te d istrait  si fo r t?
— J e pense à  la  tête que fer a it  Elisabeth  si clic 

r ecevait  l’aver se avec nous.
Gérard  son geait  à sa fem m e, justem en t, au x gé ­

m issem ents dont elle accu eiller a it  leu r  retour . La  
com paraison  en tre elle et ses com pagnes, souples 
et prom ptes à prendre du bon côté les r isques et 
les inciden ts, l’a t t r is ta it  de nouveau.

Mar th e, tem péram en t hypersen sible, ne laissa it  
perd re pour elle aucun e sou ffran ce, m ais en épar ­
gn ait  beaucoup à au tru i, parce qu’une d ivin ation , 
an alogue à  des an tennes m orales, lui fa isa it  p res ­
sen tir  ce qui froisse et m eurtr it . Sa  sym path ie 
profon de pour  Géra rd  d evin a com bien la  réflexion  
d ’Yvon n e h eu r ta it  un poin t douloureux. E lle  la  
r eleva  pour  am or tir  le coup.

— Elisabeth  ne sera it  pas sa t isfa ite, à ju ste titre.
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cer tes; tes fan ta isies nous exposen t tous à  une 
pneumonie.

—  Allon s bon, tu  vas gr ogn er  m ain tenant.
—  J e ne grogn e pas, m ais je  t ’em pêche d’a t t a ­

quer  des gen s plus sensés que toi. Quan d  le ciel 
s est plombé, nous aur ion s du rebrousser  chem in. 
C ’est gran d  dom m age qu’Elisabeth  n ’ait  pas été 
là  pour nous y obliger .

Mar th e, au fon d  d’ellc-m êm e, ép rouvait  souven t, 
depuis que la vie en com mun fa isa it  m ieu x sa illir  
les t r a its de caractère, une secrète im patience 
con tre son  amie. M ais la  fidélité de M "° Estève 
s’em pressait  d’autan t plus à  la  défen dre. Le ju ge ­
m ent n ouveau  form ulé en elle, m algré elle, sur  
M “° Dallisa t , la gên ait . N e con stituait-il pas une 
fau te con tre l’am it ié?

—  Voilà  le r efu ge, annonça Germ ain e Mazel. 
Un e am ie à nous loge là. En  avan t  !

On  hâta  le pas, d ’un n ouvel effor t . Gen eviève 
courut, fr ap p a  con tre l’huis, le poussa : tous s’en ­
gou ffrèren t  dans la m aison , à l’abri, en fin!

La  ferm ière, une fem m e aven an te et solide, jeta  
des fagots dans l’âtre. Une flam bée s’allum a. On 
mit tics fer s devan t  ce brasier . Revêtu es de vê te ­
m ents d’em prun t, ces dem oiselles repassèren t  les 
leurs, bons à tord re. La  vapeu r  em plit  la  salle, se 
m ilan ! la  fum ée du foyer  où crép itaien t  les 
bourrer  ..

Act ive  et ap itoyée, leu r  hôtesse fit ch au ffer  du 
la it  pour les prom eneurs, charm és de son  hospi­
talité. Su r  une chaise gisa it  une robe d’en fan t , à 
demi cousue. Dan s un berceau , un bébé se m it à 
cr ier .

— J e va is le bercer , il me connaît , dit Germ ain e 
Mazel.

—  Nous vous déran geon s jolim en t, Madam e, 
observa Gérard . Vo t r e  fils et votre ou vrage vous 
réclam ent.

— I l y a un temps pour  tout, Mon sieur . Beau ­
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coup de choses clans le m onde pressen t d avan tage 
qu’une robe, et mêm e qu’un m arm ot endiablé 
com m e le mien, tou jou rs piaillan t.

M. Dallisa t  se surpr it , une fois de plus, à com pa ­
r er  l’étroitesse d 'idées de sa fem m e avec la  m en ­
talité et la  m an ière d’une autre. Il se le reprocha.

Au  dehors, le ciel bou leversé par  la  tem pête i 
s’égouttait . L ’em bellie écar ta it  les nuages, à p ré ­
sent dégonflés. Les habits enfin secs, on vit  l’heure 
trop tard ive pour redescen dre à pied. Ces jou r s 
de septem bre s’éteign en t brusquem en t, com me une 
lam pe sous un coup de Vent.

La  ferm ière appela sa fille aîn ée, occupée dans 
la  cham bre haute :

—  Tu  va s ga r d er  le petit, expliqua-t-elle. J e des­
cends ces m essieurs et dam es à Ludesse.

E lle s’en fu t  a tteler .
—  Ad ieu , les Ludessois ! d isaien t  les M azel, pen ­

dan t ce temps-Ià. F ilon s sang car rosse, nous au t r es; 
dans une dem i-heure, nous m ettrons nos pan ­
toufles.

Un  peu avan t  la  m aison de tan te Fée, la  con ­
ductr ice a r r êta  son ch eval :

—  Il vau t  m ieux, exp liqua-t-elle, ne pas a r r iver  
en voitu re. On croir a it  que vous avez eu du m al.
A quoi bon donner du tourm ent inu tile au pauvre 
m onde ?

— Vou s avez raison , acqu iesça Gérard . Merci 
beaucoup. Com bien  vous d ois-je?

—  Me d evoir? P a r  exem p le! J e ne donne pas 
ce que je  vends, m ais je  ne vends pas ce que 
j ’offre. Un e am itié en vau t  une au tre. C ’est en ­
core moi qui redois à M "" Félicité. Le bon jou r  de 
m a part  à la  dem oiselle et  à  Cather in e.

D ’un coup de fouet  vigou r eu x, elle en leva son 
ch eval.

Décidém en t, tan te F ée gagn a it  bien  son nom. 
Bon  gén ie de tout le pays, même absen te elle ve- » 
n a it  en aide au x siens. De la  vr a ie  m ission  de
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la fem m e, cette vieille fille, ign oran t  les joies, 
accom plissait  sans bru it  les devoirs. La  nuit, en ­
core indécise, a lla it  se poser  su r  le val quand 
Yvon n e frappa. Au  prem ier  coup de m arteau, des 
cr is répondiren t. Ca th er in e accourait , le bonnet en 
bataille, les bras indignés.

— Vou s nous en avez fa it  une belle p eu r ! C ’est-y 
une idée de cou r ir  ain si par  ces tem ps! Vou s devez 
être quasim en t tout m ouillés, bonnes gen s !

—  La  paix, Cath er in e ! ordonna la  douce vo ix de 
tan te Fée. Quan d  ces en fan ts subissen t un désa ­
grém en t, est-ce le m om ent de leu r  cr ier  après, 
comme si c’était  leu r  fau te?

M 1"" Dallisa t  ne s’in sp ira it  poin t de cette indul­
gen te et p rofon de philosophie. Exasp érée d ’inquié­
tude, elle donna dans les errem en ts de Cather in e, 
en énum éran t les calam ités qui a lla ien t  s’en su ivre : 
vêtem en ts et sou liers « con fon dus », selon l’exp res ­
sion au vergn ate, rhum es et an gin es, toute la lyre. 
Quan d  on eut, par  m égarde ou fran ch ise, avoué 
l’escapade, ce fu t  bien  p is! Vain em en t, Yvon n e 
s’accusa.

Elisabeth  lui répliqua, sans am bages, que les gens 
sér ieu x sont fous s’ils écouten t les têtes à l’évcn t.

Vain em en t, M ar th e in tervin t , excusan t  à la fois 
Vvon n e et Gérard . Elisabeth , vexée de cette con ­
trad ict ion  inattendue, lui rep roch a de r ester  plus 
en fan t  que son âge.

Gérard  reçu t un  second orage, dont nul abri, 
cette fois, ne le défen dit .

I l la issa  d ’abord  patiem m ent tom ber l’ondée. 
Mais Elisabeth , r essassan t en core, après souper, 
son blâm e rét rosp ect if et  ses préd ictions funestes,
1 én ervem ent exp losa  :

—  J e te prie de me laisser  la  p a ix, t ran cha-t-il. 
A quoi bon r écr im in er? Me crois-tu  donc un gosse 
en tu telle? Pou r  les m aladies, nous y veilleron s. 
Quan t au x effets abîm és, tâche de le com prendre 
une bonne fois, je  perd rais m ille fr an cs sans re
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gret  pour que tu  renonces à ta r id icu le obsession 
de la  dépense.

îl sortit . De la  soirée, on ne le r evit  plus.
La  tête basse, cette fois, Elisabeth  p leu ra it  à 

la  dérobée.
De telles scènes de m énage appesan tissen t un 

in tolérable m alaise sur  les assistan ts.
Le  plus tôt possible, Yvon n e et Mar th e, pour y 

échapper , vra im en t  courbatu rées d’a illeu rs, s’éclip ­
sèren t.

Tan te Fée, a lors, se rapprocha d’Elisabeth .
— Ma chère petite, ne vous ron gez pas de cha ­

gr in . Gérard  vous aim e bien.
—  Moi aussi, je  l’aim e bien. Elst-ce que je  m ’in ­

qu iétera is sans cela? Si je  me tourm en te, il se 
fâch e. Si j ’épargn e, c’est pour  son bien , parce que 
je  l’aim e, justem en t.

—  Vou s l’aim ez, oui, à vot re façon . Essayez de 
l’a im er  à la  sienne, croyez-m oi. L ’am our  doit êt re 
la main qui soutien t, jam ais le boulet  qui en trave. 
Cer ta in es prudences r id icu les excèden t leu rs vic ­
tim es. Cer ta in es parcim on ies égalem en t. Sach ez 
p a r fois  dépenser  de l’argen t, m êm e beaucoup, 
m êm e inutilem en t, pour économ iser  la  patien ce de 
votre m ari. Sach ez le su ivre quelquefois, le com ­
prendre tou jours.

E lle  em brassa la  jeu n e fem m e affa issée, muette, 
les lèvres frém issan tes et le cœ ur  san glotan t .

Tou tes deux m on tèren t se couchc./ .
Quan d  Elisabeth  en tra  dans sa cham bre, Gérard  

dorm ait. Du  m oins cet  apparen t  som m eil con ju rait  
le pén ible tête-à-tête.
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T II
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■— Un e dépêche pour M"* Yvon n e, ann on ça Ca ­
therin e, bouscu lan t  la por te de la  sa lle à m an ger  où 
l’on sotipait. Le  petit n ’a ¡»as pu l'appor ter  plus tôt. 
T1 d it  comme ça que son pneu a  cr evc en route.

Ca th er in e resta  bouche bée : Yvon n e, la dépêche 
lue, la froissa it  en boule et, rageusem en t, la lançqjt  
au chai.

Celu i-ci sau ta dessus d’un bond souple. Son  coup 
de patte l’en voya  sous la  table.

— C ’est de l’oncle J ean , exp liquait  M '1'  Doré. 
Une cr ise au cœ ur. Il m e réclam e tout de suite. 
Quelle gu ign e 1 Moi qui me p laisais tan t ici.

, Des larm es de dépit  ja illir en t  des yeu x brusque­
ment n uageux.

M "* Doré s’accou tum ait  à vivr e  au gr é de son 
capr ice, à  fa ir e  à sa  tête, d isait  Ca th er in e; tout im ­
prévu  con trar ian t  ses plans l’ir r it a it  com m e une 
otfense. En fan t  lon gtem ps délicate, ses paren ts, par  
nécessité, m én ageaien t  ses n er fs  :

—  N e la  con t r a r iez pas, a va it  recom m andé, de­
van t elle, un docteur  im pruden t.

La  petite, fine oreille, en tendit . Au ssi d éclara it - 
elle avec un accen t com ique :

_■— J e ne dois pas être con trar iée, rappelan t au x 
siens la m alen con treuse ordonnance.

l'ous, fam ille et am is, s’h abituèren t  à sa t isfa ir e 
docilem en t cette gam in e, si drôle et si ch arm an te 
m algré ses défau ts.

Seule à présen t , m aîtresse dVlle-m êm c, elle s’in - 
gén ia it  à. s’éviter  les con trar iétés. M ais, avec ! âge, 
su rvien t  l’heure où la vie m alicieuse les tnu lvplie. 
Nu l ne réussit  à les esquiver .

.185-11
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Yvon n e s’en apercevait  au jou rd ’hui.
Cet  on cle J ean , veu f. et  solitaire, son  unique 

proche paren t du côté patern el, lui tém oign ait  une 
sollicitude in term itten te, un attachem en t b iza r re et 
cer tain .

— Tu  ne peux pas te d ispen ser  de par t ir , ma 
petite, d éclara  tan te Fée. 11 y va  de ton  in térêt, 
d iraien t  cer tain es gen s : ton  on cle peut assu rer  ton 
aven ir . Moi, j ’en fa is une question  de recon n ais ­
san ce ! M. Doré fu t, pour  ton  père, en m ain tes eir - .. 
constan ces, m ieux qu’un fr è r e  aîné.

— J e sais, tan te Fée, je  sais. Seulem en t, ça 
tom be tellem en t mal... N e pou vait-il atten dre un 
p?u ?

—  La  m aladie ne prend pas notre heure, nia pe- j 
t it e  Yvon n e.

—  P a u vr e ,o n cle  ! J e le plains beaucoup,... vous 
com prenez... Mais ce que ça  me vexe de vous 
qu it ter !... Le  beau tem ps s’attarde, lui... De pa ­
r eilles jou rn ées, je  les vis double... J ustem ent, je  
vou lais absolum ent m on ter  au puy de Sain t- 
San doux.

—  Pou r  voir  ce qui se cach e de l’au tre côté? 
p laisan ta Mar the.

— Eh bien, p roposa Gérard , si vous en escom ptez 
un si gran d  p laisir , Yvon n e, pourquoi pas?

—  Non , in ter rom pit  tan te F ée ; une dépêche, cela 
prouve l'u rgen ce. Yvon n e ne sau rait  rem ettre son 
départ. Dem ain , au t ra in  de quatre heures...

—• E lle par t ir a , m a tan te. Nous gr im peron s là- 
haut dès s ix heures. A  m idi, nous serons à table 
ici. A deux heures, la  voitu re em m ènera la voya ­
geuse.

— M erveilleu x, ton  plan , mon ami ! yu a n d  
Yvon n e fer a  t-elle ses paquets? La  nuit, je  
suppose? questionn a M m” Dallisa t , iron ique. A  t ’en ­
tendre, 011 la croir a it  une h irondelle. Au cu n  prépa ­
r a t if ! On  lisse ses plum es et on s’envole.

—  J e la  fer a i, ma m alle. J e la  fera i, c’est mort
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affa ire , Elisabeth . Qu e vous êtes gen t il, Gér a r d ! 
Tou t  sera  prêt, a llez!

—  Sa u f tou t ce que vous oublierez dans votre 
hâte, m a petite,

—  J ’y veiller a i, rep r it  tan te Fée. Pu isque cette 
ascension  la  ten te si for t , accordon s-lu i ce dé­
dom m agem ent. Deven ir  garde-m alade à son âge 
n 'est pas si ga i.

Le lendem ain , les t rois p rom en eurs devan cèren t 
le soleil. Le  déjeun er  se fit a t ten dre. Cath er in e 
s’a ffa ir a it  en grom m elan t. Un  tel changem en t d’h o ­
r a ire bou leversait  tou tes ses m an ies.

D ’accord  avec M m" Dallisa t , elle m audissait  ces 
ext r avagan ces que la  t  dem oiselle » approuvait , 
on ne sait  pourquoi.

Ta n te  Fée affirma de n ouveau  qu’elle assum ait 
la  responsabilité des bagages. Un e fois de plus, son 
indulgen te com plaisance s’in gén iait  pour p rocurer  
à chacun  les sa t isfact ion s souhaitées. E lle  savait , 
par  expér ien ce, com bien  la  saison  en est courte et 
t raversée.

Une rude m ontée défen d  le puy au  t r ip le 
sommet. Ba r r iè r e  bossuée, h ér issée de taillis, il 
obstrue le seuil de la  région  m on tagneuse. Mais, 
en ce prim e m atin  d’ar r ière-saison , l’a ir  vif, léger , 
fouettan t  les n er fs  en core a lan gu is par  le sommeil, 
a idait  la  gr im pée.

Seulem en t, les pieds glissa ien t  su r  l’herbe, lourde 
et t ran sie de rosée. Et , sur  le flan c du pu;/ , on se 
noya dans les brum es. Opaques, s’en rou lan t  au x 
collines avoisin an tes, elles étouffaien t  la  resp ira ­
tion , ju squ ’au tr iom phe du soleil qui les effilocha, 
les fondit.

Yvon n e esca lada it  le sen t ier  ca illou teu x aussi 
prestem en t qu’une ch èvre des m on tagnes, Mar th e à 
pas plus len ts. E lle aim ait les ascen sion s par  goût 
in st in ct if des hauteurs. Les hor izon s vastes l’cx- 
tasiaien t.

Seulem en t, pour peu que, se retou rn an t , elle
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aperçû t  le vide sous ses yeu x, elle cédait  au ver ­
t ige, à m oins de se r accroch er  à quelques branches. 
Son  am ie se m oquait lorsque, au x passages m alai­
sés, elle accep ta it  l’aide atten tivem en t offer te par  
Gérard .

— Tu  n’as pas le pied m on tagnard , M ar th e!
— Cependan t, r ien  ne me con ten te si pleinem ent 

que d’affron ter  ain si les som m ets difficiles à 
atteindre.

—  Cela  répond a u x asp iration s de ton  âm e vers 
les alt itudes, ma ver tu eu se amie. Ton  corps, lui, 
reste r éca lcit ran t . In versem en t, il tend à piquer 
dans les précipices.

On  parven ait , assez essoufflés, sur  le plateau 
dom inant les trois pitons accolés. D ’en bas, on ju ­
r era it  une p late-form e arron d ie. Au  con traire, là 
s’étale une am ple steppe où les œ illets ensan ­
glan ten t  l’herbe rase, où paissen t d’im m obiles trou ­
peaux de rochers, vest iges des an tiques catastrophes 
géologiques. De-ci de-là, un arbre isolé, berger  fa ­
rouche, guette.

Le  som bre vestibu le de la H au te-Au ver gn e s’im ­
pose, béan t, aux regards que lim iten t les Mon ts 
Dore.

Au  prem ier  plan , des villages perdus, agr ippés 
en de ver t igin eu x ravin s, suspendus sur  des su r ­
gissem en ts volcan iques, affecten t  les plus fan tas ­
t iques figures. Le  m ystère des abîm es, où les 
Cou zes in visibles rou len t les débris de rocs effr i ­
tés, sollicite l’appétit si hum ain  de l’inconnu for ­
m idable.

Cer ta in es âm es s ’y com plaisen t, au poin t de s 'y 
r iver  pendan t des heures. D ’au tres s’en détournen t, 
effarées.

Ces  rudes aspects de la  ter re, là  où son ossa ­
ture sc m on tre à nu, veulen t, pour être goûtés, des 
cœ urs à  la  for te trempe.

Gérard  et Mar th e s’en détachaien t  tou jou rs à 
regret.
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Le  sou r ir e du pays n atal les séduisait, cer tes : 
la  Lim agn e prod igue en épis ou la  va llée proche 
et verd oyan te sur  l’au t r e versan t  du puy. Tou te ­
fois, ils p r éfér a ien t  le visage a u b èr e  de l’Au ­
vergn e, cette face em prein te d’in violab le én ergie, 
révélée a u x in it iés assez épris d’elle pour la  pour ­
su ivre au fon t  des r ébarba t ifs défilés.

Yvon n e, bien  en tendu, m ourait  d’en vie de bou ­
ger . L,es perspect ives sau vages écrasa ien t  son es ­
prit. E t  puis, ne fa lla it - il pas voir  l’au t r e côté?, 
On  descendit  pour  rem on ter  sur  la poin te du t ro i­
sièm e piton , le m oins étendu : sen tinelle avan cée 
vers la  va llée où l’Allie r  vagabonde.

—  Tien s, fit Yvon n e, quelqu’un là -h au t!
— Un  hom m e, p récisa  Gérard .
L ’escalade se h â ta it  à cause de l’h eu re fu gace. 

Su r  le fa îte assez étroit , l’inconnu, assis, con tem ­
plait . L ’a r r ivée des in trus ne réussit  poin t à le d is ­
t r a ire.

La  vu e d ifféra it  tellem en t de l’hor izon  in verse 
qu’un ét r an ger  se pouvait  croir e en sorcelé, t r an s ­
por té par  des fa r fa d et s  en un au tre pays. Un e la r ge 
plain e se déployait , fer t ile, ca r r elée de cham ps 
in égau x, nuancés, p rêts au labour. Un e coulée de 
prés ir r igu és, au x verd u res perpétuelles, con tour ­
n ait  le puy en am ont. En  aval, elle sin uait  avec le 
cours de la  r ivière , ju squ ’à l’Allier .

Su r  une collin e, Mon ton  blott issait , dans l’om bre 
de sa Vier ge , l’am as de ses foyers. Su r  la crête 
opposée, l’église de Soû lasse rassem blait  ses 
ouailles.

Le  soleil levan t  dorait  la  citne fr isson n an te des 
peupliers, dont l’a lt ièr e quen ouille dom ine l’h um i­
lité fécon de des pom m iers bas. L ’église pastorale 
et la  Vie r ge  blanche ét in celaien t , la  lum ière t ran s ­
form an t  leur  m atière banale en m arbre rayonnan t.

Yvon n e éprouvait  une im perceptible déception . 
Les choses espérées déçoiven t qui les r êva  trop  
belles. M ar th e, au  con tra ire, jou issait  in tensém ent.
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E lle  savou rait  la  candeur  m atinale, la  vision  r a ­
fr a îch issan te.

Yvon n e lui toucha l’épaule et, lui m on tran t le 
puy de Sain t-Rom ain  m asquan t, en face, d’au tres 
hor izon s :

—  A  présen t, je  voudrais être là-hau t, voir  
d’au tres choses.

—  In satiable, gron da son amie, sans insister.
De sem blables désirs se levaien t  souven t en elle.

Seulem en t, 011 lui ava it  appris à subir  le jou g du 
possible.

Géra rd  m arch ait  à l’écar t , va r ian t  ses poin ts de 
vue. 11 passa devan t l’étran ger . Deu x exclam ation s 
se croisèren t  :

— Da llisa t  !
—  Ravel !
— Toi ici?
—  Le plus étonnant, c’est de t ’y vo ir ! J e te 

croya is fixé dans quelque loin tain e garn ison  rhé­
nane.

—  Non . Ma sœ ur m orte de la gr ippe en 1918, 
mon fr èr e colon isan t au M aroc, j ’ai dem andé le 
Cen tre : ma mère vil seule et tr istem en t au Puy.

— je  com prends. Quel cu r ieu x it in éra ir e est la 
vie, tout de même ! E lle réun it  aussi b izar rem en t 
qu’elle d isperse, selon les étapes. Nou s r et rou ver  
dans cette p a ix, après nous être qu ittés dans la  t r a ­
gique h orreu r  des Ep a rges !...

Dan s cet effroyab le secteur , H en r i Ravel, depuis 
longtem ps en cam pagne avec Gérard  Dallisa t , ava it  
été blessé à la  tête. Depuis lors, une cica t r ice ba r ­
rait  son visage, de la  lèvre à  l’œil gauch e. Quan d  
il revin t  au régim en t, après une lon gue con vales ­
cence, Dallisat , versé dans l’avia t ion , l’ava it  quitté. 
I ls ne s’étaien t  plus revus.

Quel dessein  secret  les rapprochait  de n ouveau  
d’une si sin gu lière fa çon ? Quelle incom préhensible 
coïncidence !
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— Il n 'y a pas de hasard , pron on ça Dallisat , ré ­
pondant à leu r  tacite et m utuelle in ter rogation .

A cette heure précise, il ava it  raisoti, plus qu’il 
ne le croyait .

Ravel aperçu t  les deux jeu n es filles. 11 désigna 
Mar th e plus proche d’eux, toute tendue vers la 
beauté, le visage illum in é du dedans.

— T a  fem m e? dit-il.
Gérard  perçu t  l’accen t  adm irat if.
— Non  : ma cousine, mes cousines, acheva-t-il, 

ou, pour m ieux d ire : des am ies de m a femme.
— M'"1’ Da llisa t  n ’est pas avec vou s?
— Non , e l le  crain t  la m arche, exp liqua Gérard , 

un peu gên é d evan t  son cam arade.
A son rôle de chaperon , jam ais il n ’ava it  vu  de 

difficulté, Elisabeth , si poin tilleuse sur  les con ­
venances, n 'y t rou va it  pas à redire. On  se t ra ita it  
depuis tou jou rs en paren ts. Pourquoi ne pas con ­
t in uer?

Le jeu n e officier  ju gea it  trop gr a ves les choses 
de la vie et de l’am our  pour p laisan ter  sur  des 
fem mes. Il dem anda sim plem ent :

— Veu x-tu  me p résen ter?
— Volon t ier s.
Les deux hom m es r ejo ign ir en t  les jeu n es filles. 
Gérard  leu r  nomma son cam arade de tran chées, 

un cou rageux, bien  besogn an t, sans bru it  ni glo ­
riole.

La  physionom ie seule de Ravel dénotait  l’homme 
d’action . Dans un m asque osseux, vigoureusem en t 
sculpté, sous les ch eveu x courts en brosse, le fron t 
avan çait  sur  de p rofon des orbites où lu isaien t  des 
yeu x d’acier . Le m en ton résolu accen tu a it  ce type 
én ergique. Son  expression  volon ta ire r essor ta it  eu 
opposition  avec Gérard  Dallisat , que son  visage 
fin, harm on ieusem en t allon gé, scs ch eveu x blonds 
r ejetés en a r r ièr e, ses yeu x n oirs caressan ts et 
rêveu rs, son s«ur irc doux, sous les lon gues m ous­
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taches pâles, rendaien t un peu t rop  fém inin ... mais 
si charm eur .

Dan s cette au tom n ale m atinée, toute la  gr â ce
agon isan te du paysage accap ara it  les regards. On 
ne s’a tta rd a  poin t à déta iller  les personnes. La  con ­
versat ion  glissa  vite sur  les villages, bouquets 
épars dans la verdure.

—  Vo ilà  mon gîte, exp liqua M. Ravel, poin tan t 
sa cann e su r  Monton.

—  Tu  n iches là-haut ? P a r  exem ple ! Com m ent 
se fa it - il?

—  Une perm ission  m’échut peu après m a perm u ­
tation . Com m e je  n ’y com ptais pas, ma m ère avait  
ém igré ver s le M aroc. J e ne voulus pas a ller  seul 
en H au te-Loir e, n i bâ iller  dans les rues de Cler - 
mont. Un  cam arade me recom m anda une pension 
dans ce coin . J ’en ai fa it  mon port  d’a t tach e et 
j ’exp lor e ce pays.

—  Mais a lors, d it  Gérard , tu  es lib re?
—  Com m e l’air! Pas mêm e une relation  d 'hôtel, 

je  les déteste et vis en sauvage.
—  Tu  descendras d éjeun er  avec nous à Ludesse. 

J e ne te lâche plus. Elisabeth  sera charm ée de te 
con n aître.

Le  jeu n e homm e accepta. Au cu n e raison  pour 
refu ser . Am i de l'im prévu , il r enouait  volon tiers 
une bonne cam arader ie. P rolon gée de quelques
heures, la ren con tre avec ces charm an tes jeun es 
filles, sim ples et in telligen tes, ne le eon tr istait  
point.

— H eureusem en t que je  file, m urm ura Yvon n e
l’oreille de Mar th e, quand, à la  descen te, elles se

laissèren t  d istan cer . L ’ami de Géra rd  darde un 
œil d ’a igle. Il m e fascin e. J ’ai peur  de lui.

— Nigaude, va ! Est-ce qu’il ressem ble à un  ser ­
pent, ce pau vre ga r çon ? J e le trouve sym path ique, 
tnoi, d ist in gué, sans pose...

—  Eh !,.. Eh !... le P r in ce Ch arm an t , quoil.«,
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En trevu e à l’aube, sur  la  cim e d’un volcan  étein t... 
Ça prom et ! P a s  banal, en tout cas.

—  Tu  es absurde. Ma parole, à  t’en tendre, on 
me p ren drait  pour une tête à em ballem en t, moi !... 
To i, ou i!...

— Moi, je  pars. To i, tu  restes... D ’a illeu rs, tu 
sais, l ’eau qui dort...

Le sen t ier  s’égar a it  parm i des éboulis, des ca il ­
lou x rou lan ts, in stables com m e une am it ié m on ­
daine. Le sol m an quait  sous les pieds.

L ’ofncier  se retou rn a :
—  Madem oiselle, proposa-t-il à  M ar th e, vouiez- 

vous me perm ettre de vous aider?
—  Cer tain em en t , Mon sieur , répondit  la  jeu n e 

fille, non sans r egr et ter , in  p e t t o , l’am ical appui 
de Gérard .

E lle  lui vouait  à p résen t  une am itié loya le, ra ­
pidem ent épanouie p ar  les éch an ges d’idées. J e ne 
sais quoi, en harm on isan t leu rs âm es, y for ça it  
l’éclosion  de la  m utuelle sym path ie. L ’accord  
presque constan t en tre leu rs m an ières de voir  et 
de sen tir  ren ouvela it  chaque jou r , ch ez M " '  Estève, 
une joie de haute qualité. Appren d re de lui des 
choses ign orées, com prendre les au tres autrem ent 
et m ieux, grâce à  l'in telligen ce aver t ie et in tu i­
t ive du jeu n e homm e, la  com blaien t d’aise.

Cependan t, une m ain  ferm e s’em paran t de la 
sienne lui in terd isait  le m oindre fa u x pas et la 
libérait  enfin dans un sen t ier  p rat icable.

—  Tu  vois, ch uch ota  Yvon n e, il ne m’a pas 
offer t  son  secours, h moi.

—  To i, tu as des ailes, ça sc voit  tout de suite. 
Moi, je  n' : cram ponne r id iculem en t. Tou t  le m u n ie 
s’en aperçoit .

Ce fu t  l’appétit sin gu lièrem en t a igu isé par  la 
m arche, et  l’esprit  par  la  causer ie, que les prom e­
n eurs dévalèren t  su r  Ludcsse.

L ’officier  par la it  peu, assez cependan t pour am e­
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n er  su r  les lèvres de Gérard  d’or igin a les répliques. 
Le  choc des souven irs les m ettait  en verve.

Au  t r aver s de leu r  jou te, Yvon n e je ta it  ses re­
par t ies stupéfian tes, Mar the, les réflexion s ja illies 
du t réfon ds inconnu de sa sensibilité, excitée par 
l’altitude, assu rait  son amie.

Tan te Fce, enchan tée de tout p laisir  advenan t à 
ses en fan ts, M"“ Dallisa t , fem m e du monde accom ­
plie, accu eillir en t  for t  aim ablem ent l’étran ger .

im m édiatem en t à l’aise, il déplora tout hau t que 
Litdesse et Mon ton  fu ssen t  séparés par  des kilo ­
m ètres. Gérard  s’associa it  à  ses regrets.

—  Mais, proposa soudain  M “ ° Orm esse, suppri­
m er la d istan ce ne sou ffre aucun e difficulté. J e 
connais le m oyen .

— Vou s êtes une fée, décidém ent, ma tan te, 
une fée com me on n ’en voit  plus.

— Pas besoin  de baguette... Qu e M. Ravel prenne 
la  voitu re a vec Yvon n e. On  le laissera  sur  la, 
gran d ’route. En  deux heures, par  Veyr c, il a r r ive 
à  Mon ton , fa it  sa valise, paie son  hôtel et  revien t. 
Au  retour  de Coudes, la  voitu re le cueille au 
mêm e en droit  et  nous l’am ène ici. Cela  va  de soi.

—  On ne sau rait  plus aim ablem ent tout a r r an ­
ger , Madem oiselle. M ais je  crain s d’être indis ­
cr et  en in trodu isan t  un étran ger , un inconnu dans 
votre vie fam iliale.

— Un  am i de Gér a rd  est un n eveu  pour moi, 
affirm a tan te Fée gracieusem en t. Accep tez, Mon ­
sieur. J e n ’aim e poin t les cham bres vides.

—  Gérard  dit vr a i, Madem oiselle, vous réin car ­
nez les fées b ien faisan tes. Rien  ne résiste à votre 
pouvoir , pas même m a sau vager ie. J e sera i votre 
hôte ce soir .

M ar th e seule accom pagn a Yvon n e, tan te Fée, 
retenue par  des a ffa ir es de ferm ages, l’ayan t  d é ­
léguée.

Sa  m alicieuse am ie lu i décocha, du wagon , une 
dern ièro flèche :
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— Bon n e chan ce pour  ton flir t , Marthon . Ce 
retour  en tête à  tête, com bien  poétique...

— For t  en n uyeux. Gérard  au ra it  bien  dû ven ir .
— P au vr e  Gérard  ! Sa  fem m e lui a  dém ontré 

qu’un homm e sér ieu x ne se prom en ait  pas le soir  
en voitu re, après avoir  ascen sion n é le m atin . Ne 
l’accable pas, voyon s!

—  Sois tran qu ille, je  n ’attaque pas ton  cher  
cousin.

— O h ! tu  sais, pour  cousin ... et  pour  ch er !.,.
I l te l’est tou t  au tan t qu’à m oi.

Le  t ra in  siffla, et  M 1"  Estève rem on ta dan s la  
voitu re. La  côte, extrêm em en t raide et encaissée 
à  la  sor tie du bourg, se m onte au pas. Par ven u  
en haut, les yeu x er ren t  au loin , su r  la  vaste 
N ar se, à gauch e. A d roite se profile la  tour  de 
M on tp cyroux. Mar th e conn aissait  le paysage. 
M "* Orm esse ne perm ettait  pas à  scs in vités d’a r r i ­
ver  à Lud essc par  les autos publiques desservan t 
Ch am peix. Ces m on stres, com me elle les appelait , 
su r  cette rou te resser rée en tre une m u ra ille et 
un ravin , l’effrayaien t.

E lle p r éfér a it  payer  une course en voitu re pour 
conduire, sans hâte ni pér il, scs hôtes à la gare. 
On  ava it  donc le tem ps de d éta iller  les environs.

Ber cée par  le silen ce et l’ombre, M ar th e s’aban ­
donnait  à cet te som nolence délicieuse, un peu dan ­
gereuse, où l’on ne sait si l’on pense ou si l’on  
songe. Un  ar r êt , soudain , l’éveilla . H en r i Ravel, 
sa va lise à la m ain , se ten ait  debout au bord du 
fossé.

—  Exact itu d e m ilita ire, rem arqua M "’ Estève. 
Un  jeun e hom m e fa t  aurait  répliqué qu’on ne

saurait  m an quer  si agréable rendez-vous.
— L ’in exact itu d e détraque la  vie, répondit  sim ­

plem ent l’officier .
I ls se turen t longtem ps. A cette heure-là , les voix 

comme les o iseau x cessen t de chan ter . E lle s’effor- 
Çaù de ra t t rap er  au vol son  r êve in terrom pu.
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Lu i r egard a it  m oins la  plaine obscure à demi que 
ce visage de fem m e, im pénétrable et pourtan t par 
ÎC:tan t t r aver sé d’une lueur , ain si qu’une nuit d ’étc 
p a r  les:étoiles filan tes.

Le silen ce, à la  fin, deven ait  gênan t. Cet te t im i­
dité de paroles, spéciale au x homm es d’action , re ­
ten ait  M. Ravel. Un e gên e im précise a r r êta it  
Mar the. Cependan t, elle p r it  l’in it ia t ive. Son  tact  
fém in in  a va it  découver t  le su jet  le plus capable 
de m ettre à l’aise l’officier , em barrassé du tête-à- 
tête presque n octu rn e : la  guerre.

Bien tôt , M. Ravel r ep r it  son en train  de la  m a ­
tinée. En tre eux, d’a illeu rs, toutes les cam pagnes 
in it iales évoquaien t  Gérard .

La  r ou te ne paru t  pas trop lon gue à Marthe. 
Son  com pagnon  p ar tageait  son im pression , ca r  il 
m i iiu r a  : D é jà ! quand Ludesse poin tilla  de feu x 
lin  -.seules la  nuit  h â tive. P ou r  lui, l’in visible p ré ­

sence d ’un t iers, si am ical fû t-il, était  superflue» 
Celle de M "“ Estèvc lui suffisait.

On  savou ra  les jou rn ées su ivan tes chez tan te 
Fée avec une fer veu r  in tensifiée : n ’étaien t-elles pas 
les dern ières? La  saison  en soleillée éparp illait  ses 
jou r s  de grâce. Les vacan ces aussi.

Les Da llisa t  et  le cap itain e Ravel, à deux jou rs 
près, r en tra ien t  à Clerm on t  dans une sem aine. C’en 
éta it  fa it  ju squ ’a u x prochaines vacan ces, si loin ­
tain es et si décevan tes, p ar fois. Ressem bleron t- 
elles au x plus exqu ises?

Les jou rn ées, s’éçou r tan t  de plus en plus, abré ­
geaien t  les prom enades. Elisabeth , depuis quelques 
jou r s, sem blait  sér ieusem en t lan gu issan te. An xieu x, 
Géra rd  p r éfér a it  dem eurer  près d’elle.

H en r i Ravel d écouvr it  pou rtan t  cet aspect plus 
sévère de l’Au ver gn e, que la  va llée sour ian te où 
Mon ton  ém erge lui la issa it  ign orer .

Les en tret ien s des deux am is causaien t  à Mar the 
un p la isir  très vif. Ces con versation s d’hommes
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a t lx préoccupation s élevées se tenaien t au d iapa ­
son de son âme.

De plus en  plus, elle adm irait  Gérard , en toute 
d roitu re d’âme. De plus en plus, elle le t r a ita it  en 
gran d  fr èr e , un fr èr e  aîn é, son rêve. L ’absence 
de fr a ter n ité vir ile  la issa it  dans son  cœ ur  un vide. 
Son  in telligen ce asp ir a it  au x élargissem en ts qu’une 
in tim ité de ce gen re procure.

Le D r Estève, son père, p rat icien  d ’une gran de 
va le” : p rofession n elle et  m orale, ne pen sait  guère 
en dehors de sa m édecine, où tou tes ses facu ltés 
s’absorbaien t. M ar th e ava it  perdu, sans le con ­
n aître, son  fr èr e au berceau.

Ap r ès elle, deux filles cadettes firen t atten dre 
à leu rs paren ts la  jo ie  enfin su rven ue de posséder 
un fils... Cet  en fan t  de d ix ans n ’était  pas, 11e 
sera it  poin t pour M ar th e l’am i souhaité, capable 
de com pléter  la  m en talité de sa  sœ ur en la  vi ­
r ilisan t . Ce qu’un fr èr e de son san g ne fer a it  ja ­
m ais, ni, sans doute, le m ar i sagem en t relégué 
parm i les ch im ères, Géra rd  y réussissait . E lle lui 
en gard a it  une recon n aissan ce atten dr ie.

Cet te am itié, douceur  neuve, l’em pêcha de re ­
m arquer  les a tten tion s d ’H en r i Ravel. D ’ailleurs, 
sa  précoce sagesse resta it  fidèle à la  loi édictée 
par  l’expér ien ce m aternelle. E lle n ’a ttach ait  au ­
cune im portan ce a u x avan ces des jeu n es gens, si 
prom pts à se r et ir er  en su ite à l’énoncé de la fo r ­
tune.

Mêm e en vers les part is vacan ts, sa r éserve, sa 
prudence s’exagéra ien t  presque. Con fian te par  n a ­
ture et par  volon té d’être bonne, M ar th e Estève 
se déliait  des hom m es et de l’am our.

Ees ch agr in s d’au tru i lui ava ien t  appr is que le 
m ar iage 11’en r ésu lta it  pas tou jou r s, m ais souven t 
un ir réparab le déch iren icilt .

J-<e flir t  ne lu i con ven ait  pas. N a ïve jou teuse, 
elle eût été désarm ée. Le  fleuret de l’ad ver sa ir e 
im prudem ment déboutonne n ’ép argn era it  poin t à
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son cœ ur l’in guér issable blessure. Au ssi gard a it -elle 
ses d istan ces.

Mais, en tre elle et Gérard , l’am our, même su ­
perficiel et  platon ique, était  im possible. Un e telle 
cer t itude, incon scien te d’a illeu rs, fa isa it , sans 
qu’elle y pensât, l’a t t r a it , la  sécu r ité de ce sen ti­
ment. E lle s’abandonnait  à l’ir r ésist ib le couran t  de 
cette sym path ie tran sparen te et sans péril. Ou e lui 
im por tait  M. Ravel?

M. Dallisa t  con statait , au con traire, assez vo ­
lon tiers, le goû t n aissan t  de son  cam arade pour la 
pseudo-cousine qu’il t r a ita it  en sœur. II s’a t tach a it  
à Mar the, lui aussi. Tem péram en t creusé en pro ­
fon deur , d’où ja illissa ien t  d ’im pétueux en thou ­
siasm es, n atu re arden te, que des pr incipes solides 
ava ien t  captée et orien tée, elle s’affirm ait am ie sans 
pareille, docile à  écou tcr , prom pte à com prendre.

La  dern ière soirée de M. Ravel s’écou la sur  la  
ter rasse. Georges cou rait  dans les allées, m im ant 
une locom otive; Paillet te se t ra în a it  par  ier re, ail 
gran d  détr im en t de ses robes, au gran d  m écon ­
ten tem ent de sa m ère. N ’était-il pas déplorable, en 
vér ité, de m on trer , à trois ans, un tel penchan t iu 
désordre et un tel m anque de soin ?

Le ja r d in  épanouissait  ses dern ières fleurs, a u x 
nuances m ouran tes, d ’autan t plus délectables. Un e 
touffe de soleils, corolles t r iom phales, éclabous ­
saien t d ’or  les dem i-tein tes avoisin an tes.

—  Ces soleils sont m agnifiques, rem arqua 
M 1“'  Da llisa t , le ch ien  et loup l’ayan t  a r rach ée à 
ses in term in ables broder ies.

—  Un peu raides, observa tan te Fée, ne t rou ­
vez-vous pas? Leu r  éclat  sem ble n a rgu er  les flo­
r aison s autom nales.

—  Mais non, répliqua Mar the, pas insolen ts : 
én ergiques, voilà  tout. Ils recueillen t  et con cen tren t 
dans leu r  sève en été tous les in tenses rayon n e ­
men ts, pour en soleiller  l’agon ie gr isâ t r e  de la 
saison .
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— P a r e ils  à  nos souvon irs, r ep r it  Gérard , ils 
illum in en t les jou r s m ornes a vec des reflets.

—  Eh bien , con clu t  H en r i Ravel, toi au tr ibu ­
n al, moi au quar t ier , nous posséderons, gr â ce à 
vous, Mesdam es, des soleils in tér ieu rs.

I l r egard a it  M n” Estève.
Sou r ian te, elle s’in clin a  :
—  Tr op  aim able, d it-elle.
—  Non , sin cère seulem ent, je  vous assure.
—  A propos, questionn a Elisabeth . A  quand ton  

départ , M ar th e?
—  Peu  après le vôtre. Mam an  me rep ren d rait  

volon tiers. M ais tan te Fée retom berait  du coup 
en pleine solitude.

—  Vou s ne ren trez pas à  Clerm on t , Madem oi­
selle?

—  Ap r ès la  Tou ssa in t  seulem en t, Mon sieur . 
Mes m orts me garden t.

Les m orts de tan te Fée : ses paren ts d’abord, 
une sœur, d isparue à la  veille de ses noces. Un e 
au tre tom be reten ait , au cim etière de Ludesse, la  
vieille dem oiselle. Sous cet te p ier re d on n ait  un 
ami d’en fan ce, devenu, à l’â^ e où le cœ ur  s’ouvre, 
l’élu. Elect ion  d iscrète, tellem en t que le bén éficiaire 
ne s’en avisa  poin t. En  quête d’am our au loin , il 
ne r evin t  au pays, veu f et vieu x, que pour y m ou ­
r ir . Pen dan t  ce temps, sans se p lain dre, égalem en t 
incapable d’aim er  deux fois et de se m ar ier  sans 
am our, M " Orm esse ava it  effeu illé sa jeun esse, 
^e m uan t, sans y pren dre gard e, en  tan te Fée.

Ce d im in u tif, elle le p r éfér a it  à son vra i nom, si 
mal accordé avec sa vie...

‘Nommer F élicité  cette fvâu n c fru st r ée bon ­
heur  : cru elle iron ie! M "° Orm esse le p en d it -e lle  
tout bas? E lle  ne l’avou ait  poin t, se born an t à afiir- 
n ier pour son nom d’am itié sa  p réd ilection .

Une pudeur in violab le scella it  au  cœ ur de tan te 
Fée son secret  et sa douloureuse tendres.se. P e r ­
sonne, jam ais, n ’essaya de gercer  le m ystère; j«
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m ais, 110*1 plus, la  vieille fille ne fit peser  stir  au ­
t ru i le lin ceu l en sevelissan t  sou vieu x cœur.

H en r i Ravel quitta Lud esse le lendem ain ... On  
se sépara su r  un au r evoir  joyeu x. La  ville  réun i­
r ait  bien tôt le petit groupe.

L ’officier  bén issait  le Seign eu r  : désign é pour 
Clerm on t , conduit à Mon ton , puis, enfin, au puy 
de Sa in t -San d ou x, p récisém en t ce jou r -là , plutôt 
le m atin  que le soir , n ’éta it -ce pas p roviden t iel?
I l se su rp r it  h eu reu x, non sans rem ords, d’avoir  
passé sa perm ission  loin  de sa m ère.

D e ce., jou rn ées, pourtan t, qu 'em por tait-il ? Pas 
m êm e une espéran ce : un souven ir  seulem en t, lu ­
m in eux com m e les gran d s soleils du jard in , une 
im age déjà  chère : cette M ar th e au x prunelles a t t i­
r an tes *t  secrètes, celte M ar th e qui ne pensait  pas 
à lui.

Les D;;llisat par t is, la  jeu n e fille aida tan te Fée. 
E levée à la  m ode ancienne, la vieille dem oiselle 
s’obligea it  à des ran gem en ts m éthodiques et m éti­
cu leux. On en trepr it  la  gran d e lessive : m obilisa ­
t ion de cu vicr s, de bat toirs, de fem m es et de 
lan gues. Le lin ge, éten d u .su r  les fils de fer , à p lu ­
sieu rs repr ises, à cause des 'jou r s écourtés et des 
pluies fréqu en tes, sécha enfin. Quan d  elle s’am on ­
cela, pliée, repassée, dans les arm oires fleu ran t la 
cir e  et la  lavan de, M ar th e ann on ça son retour  à 
sa m ère.

Tou jou r s  volon tiers, clic ren trait  au foyer , Cet te 
année, son im patience en h âta it  l’heure.

Ap r ès le su rm en ag que la  vie m oderne impose, 
bon gré m al gré, r u a  <l< si reposan t cependan t 
que ce séjou r  à Ludesse.

Un  in vin cible besoin  de chan gem en t dégoû te-t-il 
donc le cœ ur des lieu x a im és? Ou  plutôt, lorsque 
cer ta in s visages s’en évaden t, les cad res les plus 
d élicieux ne paraissen t-ils pas vid es?

Le m atin  du départ, M ar th e de»cendit au ja r ­
din, Un e for te  gelée ven a it  de tuer  l’été, persis ­
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tan t dan» les fleurs. Roses ta rd ives et dah lias, 
parm i leu rs feu illages racorn is, pen chaien t piteu ­
sem ent leu rs cad avres calcinés.

M ieu x abr ités par  un hau t m ur, plus résistan ts, 
d’ailleu rs, les soleils illum in aien t  en core cette, dé* 
solation .

M ar th e, chez qui se n ouaien t  prom ptem ent les 
associa t ion s d’idées, soupira :

—  P au vr e  tan te Fée, son cœ ur ressem ble à son  
jard in . Q u ’y reste-t-il?... des souven irs, des reflets... 
Qui sa it?... la  plupar t, après avoir  vécu , ne con ­
serven t sans doute pas davan tage. A cer tain s, cela 
même fa it  d éfau t . Se con ten ter  à bon m arché, voilà  
la  vr a ie sagesse.

La  jeun e fille, cueillan t  une de ces fleu rs resplen ­
d issan tes, la  piqua dans sa cein ture.

De Ludesse elle im por ta it , com m e le p ron osti­
quait  H en r i Ra vel, beaucoup de soleils in tér ieu rs.

IV

i/ OISKAÜ  DE N UIT

On ze heures sonnen t à la  cathédrale. Les sons 
vibren t  t rès nets dans la  pureté gla cia le  de dé­
cembre.

Mar th e Estèvc, les joues cram oisies sous la  bise 
au x m ordan tes caresses, qui cin gle son visage 
en tre sa toque en fon cée ju squ ’au x sou rcils et le  
col r elevé du m an teau , m onte la  rue Grégoire-d c- 
1 ours.

E lle  aim e ce fro id  sec, ce soleil d’h iver  qui s’es ­
cr im e à décapuchon ner  les m aisons n oires coiffées 
de neige.

L ’a llégresse de vivr e  cir cu le en elle. Son  pas
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a ler te m ar telan t  les pavés l’affirme. E lle  se hâte.
Où  p ren drait-elle le temps de flân er  dans les 

rues? Bon , cela, pour  les désœ uvrés qui bâillen t  leur  
vie ou la soupiren t. M.11“ Estève l’emploie. Dès le 
m atin , ne lui fau t-il pas seconder, et, p ar fois, sup ­
p léer , l’un ique et précieuse bonne, que la  cr ise do­
m estique oblige à m én ager , non plus com me soi- 
meme, m ais plus que soi-m êm e?
- M'"“ Estève, souven t patraque, se voit  con train te 
p ar  son seign eur , m aître et docteur , à l’extrêm e 
pruden ce. Sa  fille aîn ée tâche, par  son. in gén ieux 
dévouem ent, de la lui perm ettre, et  l’im pose à force 
de tendres rem on trances.

Les petites sœ urs son t en pension  à Sa in t -Allyre, 
le bout du monde. Les accom pagn er  incom be à 
Mar th e. M"'° Estève ne se résout pas à laisser  
t rot ter  seules ces jeun esses. La  n ouvelle couvée 
a  beau s’ébrouer  librem en t, sur  ces poussin s ia 
m ère ou la  sœ ur aîn ée étenden t leu r  vigilan ce.

M ar th e se ch a rge d ’a illeu rs de toutes les courses 
m én agères. Sa  prestesse su rpren an te (sitôt  sor tie,, 
sitôt r en t r ée!) suppr im e à la  dom estique, avec 
l’occasion  de longo bavard ages, ces ren con tres où 
s ’exer ce la  su ren ch ère éhon tée des gages.

Enfin , la jeu n e fille s’occupe d ’œ uvres. Tr ès  sa ­
gem en t, M m'  Estève ou vre à  son  act ivité un champ | 
m oins restr ein t  et m oins m onotone que la  fam ille, 
prem ière ser vie  d’a illeu rs, et  à sa jeu n e liber té ce 
d ér iva t if de bon  aloi.

A  m esure que le m ar iage, indéfin im ent, recu le 
dans les possibles problém atiques, M n,° Estève, loin  
d ’accap arer  sa  fille, com m e tan t  d’autres, ou de la 
ten ir  en servitu d e affectueuse, lâch e les rêne: . Que! 
M ar th e afferm isse, épanouisse sa personn alité, puf 
un dévouem en t d ilaté au delà du cercle in tim e, 
cette m ère sans égoïsm e, assez pour  être cla ir ­
voyan te, n ’y t rou ve que des avan tages. P a f 
exem ple, le jeu d i m atin , M 1'” Estève, fo r t  adroite 
de ses doigte, secotitum ée à sVn  se r vir  d ’ailleurs,
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en seigne la  cou tu re at ix petites filles, a vec sou 
am ie Lou ise Vizo ilc, « nne du Cer cle ».

Ce Cer cle d’études, où se retrouve, élargi, le 
groupe joyeu x de Sain t -Sa tu rn in , où des d iscus ­
sions d’idées se con cluen t par  une en tr ’a ide am i­
cale, reste l’oasis pour M 11* Estève. Ce  lien  t rès 
étroit  la  r a t tach e à sa jeun esse. Ses m eilleures am i­
t iés se donnen t ren dez-vous là. Le  même idéal, 
ensem ble pou rsu ivi, p répare, opère la  fusion  cks 
cœ urs et la  perpétue.

En  cette fin d’année, le  nom bre des habituées 
reste incom plet. Yvon n e Dor é soign e tou jou r s son 
oncle et resp ire les violet tes à Tou louse. Les fe ­
n êtres closes rue d tm i-N ovem b r e  n arguen t le dé­
sir  de M ar th e. Yvon n e lui m anque : cette esp iègle 
a  le don d’a llégresse.

L ’am itié occupe tou jou r s dans la  vie de M " '  E > 
tève une la r ge part . Elle aim e ses am ies, cer tes, 
m ais aussi l’am itié pour l’am itié, comme d’au tres 
l’am our pour  l’am our. J ustem ent, depuis qu’elle a  
renoncé à goû ter  celu i-ci dans une h eureuse union, 
elle épanche avec une fe r veu r  plus in ten se ses 
tendresses inem ployées, dans les âm es am icales. 
L ’am itié lu i dispense des loisir s h eu reu x. San s elle, 
peut-être, l’ennui, à cer ta in es m inutes, h an tera it  
son cœ ur. Les œ uvres ne rem plissen t pas toute* 
les heures. La  vie m ondaine 11e la  d ist ra it  point. 
Elle, l’esquive le plus possible. Ces r ela t ’-vv. c - ’ s  

p laisir s superficiels fa t igu en t , sans les n m p lir , 1 - 
cœ urs profon ds.

A quoi bon perd re là  les in stan ts si am plem ent 
réclam és par  les tâches u tiles, les joies m eil­
leu res?

M ar th e p réfère à tou tes les soirées, a tous :es 
thés papotan ts, une après-m idi ch^ z les Dallisat . 
J adis, elle d isait  : chez Elisabeth . Main ten an t , son 
affection  associe la  fem m e et le m ari. La  p lace 
de choix, M m0 Dallisa t , bien  en tendu, la  gard e. Le  
d roit  du prem ier  occupan t, le sacr ifice con sen ti
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pour  elle assuren t  sa royauté. Mar th e n ’im agine­
r a it  pas son cœ ur  sans Elisabeth . Seulem en t, 
l ’accord  in tellectuel et m oral et cet indéfin issable 
pen chan t qui allie ensem ble les âm es donnen t à  Gé ­
r ard  droit  de cité. Cet te double a tt iran ce, qu’elle 
n e d ist in gue pas, pousse Mar the, quand elle descend 
ver s la  petite m aison  occupée par  les Dallisat , bou ­
levard  Ger^ ovia.

San s y penser , elle accélère la m arche.
Un ou vrage reste en perm anence dans la  cor ­

beille, tou jou rs par fa item en t  ran gée, d’Elisabeth . 
Les deux fem m es t rava illen t  en bavardan t. Quel­
quefois, Gérard  lit  à  hau te vo ix et com m ente un 
livr e d’actualité, page h istor ique ou poèm e. E li ­
sabeth ne perd pas un poin t ; Mar the, elle, ne perd 
pas une ligne. Sou ven t , la  percale abandonnée se 
casse en plis n eigeu x su r  ses gen oux. Son  esprit  
s’évade, condam nan t les doigts à l’iner t ie. I l vole 
docilem en t su ivan t  le r êve de l’au teu r  ou la sugges ­
t ion de Gérard .

I >ans la  pièce voisin e, quelquefois, Georges joue 
avec Rober t , le ben jam in  des Estève. P a r  in ter ­
m ittences, des cr is perçan ts, des b ru its de gifles ou 
d ’objets cassés a ler ten t  précip itam m en t M 1““ ü a l-  
lisat.

En  son  absence, la lectu re continue. Cela  ne la  
con trar ie nullem ent. On  le sait. Que lui im porten t 
ces r êvasser ies sans por tée?

Marth e vit  don c une vie p leine et p ar faitem en t  
heureuse. Au ssi le souven ir  d ’H en r i Ravel n ’en ­
com bre guère sa pensée. P lu sieu r s fois, ils se sont 
rencon trés, soit dans les rues, tou jou rs les mêmes, 
où se coudoien t, à  t r aver s les villes J e p rovin ce, les 
a ffa ires et les routines, soit  ch ez les Dallisat .

A le r evoir , M "* Estève prend plaisir , le même 
qui s’in filt re au cœ ur  lorsque les choses ou les 
êtres évoquen t de p récieux souven irs. P as davan - 

taK'Ç- . .
. Pou rquoi donc pen se-t-elle à lui ce m atin ?
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— Bon jou r .
Mar th e t ressaille. Sa  m ain  prestem en t échappée 

au m anchon  se tend vers Gérard . Lu i, em barrassé 
par  sa serviette d’avocat, sa canne et son chapeau, 
cherche vain em en t com m ent la serrer .

—  Cou vrez-vou s vite, con seille en r ian t  la  jeun e 
fille, cela  vous d ébarrassera . D ’a illeu rs on gèle.

— Vou s ne le sen tez pas, je  gage. J e vous r e ­
gard a is ven ir  : vous ne courez pas, vou s volt igez. 
Où  sont vos a iles?

—  J e suis tou jou r s pressée, avoue la  jeu n e fiüe. 
Su r tou t , ie déteste flân er  dans les rues.

•— Vo ilà  qui n ’est gu ère fém in in . Les étalages 
doiven t causer  la  m ajeu re par t ie des rhum es en ­
caissés p a r  vos pareilles, si d ifféren tes de vous, 
achève Dallisat .

—  S ’obséder  ain si de sa toilet te, a ffa ir e de jeun es 
filles an xieu ses de con quér ir  un époux ou des 
fem m es assez épr ises pour  réparer  des ans... J e ne 
suis qu’une vieille fille, m oi, mon ami.

Gérard  fixe le visage cla ir , les yeu x lim pides. 
Der r ièr e  cette t ran sparen ce, une âm e ju vén ile 
bouillonne, source fr a îch e où le soleil ne s’est pas 
encore reflété.

Le  t it r e, reven diqué avec tan t de sin cér ité par  
cette en fan t , donne le fou r ire à Dallisat .

_—  Vou s exa gér ez, M ar th e. Un  am oureux vous 
décoch erait  un com plim en t, que vous au r iez l’a ir  
d’avoir  cherché. Un  ami se con ten te de p la isan ­
ter  vot r e h â te de vieillir . A  propos,... non , sans 
propos, c’est bien  le jou r  de votre m ère, au ­
jou r d ’hu i?

— Oui, bien  sûr , hom m e peu persp icace. La  
preuve...

Sous le nez de Gérard , la  jeu n e fille redresse un 
bouquet fr ileu x.

— Bon . Alor s , annoncez, avec n otre visite, cellc 
d’H en r i Ravel. I l désire êt r e présen té à M m* Es- 
tève.
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— Tien s !
—  Cela  vous con tr ar ie?
—  Poin t  du tout, cela m’am use plutôt.
—  Pourquoi ?
—  Par ce que, cltosc b izar re, je  pensais à l’ins* • 

tan t à  M. Ravel, ce qui m ’a r r ive rarem en t. J uste à 
ce m om ent p récis, je  vous rencon tre.

— Coïn ciden ce point étonnan te. Ch aque jou r , je  
revien s du tr ibun al à la  mêm e heure, p ar  la  même 
rue;

Mentalem en t, la  jeu n e fdle se prom it de pro­
fiter  du renseign em en t, pour sa t isfa ir e , de temps 
en temps, son  en vie de cau ser ie am icale, ou pour 
t ra :n m et t re à  Elisabeth  un  rendez-vous.

—  A ce soir  donc, Gérard . Cet te perspective me 
dédom m agera par  avan ce. Recevoir , quelle corvée !

M. Da llisa t  questionne, taquin  :
— Vou s êtes si sau vage que cela, Madem oi­

selle?
— Non , m ais le bavardage papillonn an t des sa ­

lons m’ennuie à p leu rer . On  enfile des r iens, ou 
bien  l’on égrèn e des potins. Si peu de sin cér ité 
dans les paroles, si peu de pensées aussi !... Le 
monde m’écœ ure. L ’am itié, la  vra ie,... il n ’y a que 
cela. A ce soir.

E lle s’éloign e, ses pas cra«uan t dans la  neige. 
Gérard  sour it  tout seul. Cet te jou rn ée les réu ­
n ira  deux fois. Ta n t  m ieu x!

M ar th e laisse lir e au fond d’elle-mêm e. P a r eille  
aux Cou zes d iaphanes r évélan t  les m oindres 
nuances des galets, son âme ne recèle aucun  fond 
trouble. On  ne s’y h eu r te poin t à  la  coquet ter ie 
inavouée. Ta n t  de fem m es ne peuven t approch er  
un homme sans ch erch er  un llir t. Son  affect ion  r a ­
fr a îch it .

M. Da llisa t  coupe en an gle la  p lace Michel- 
L ’H osp ita l et  descend avec précau tion . Su r  la  pen te
raide, des gam in s, les m ains clans leu rs poches, s ’efr*
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clafïen t  au x chutes des passan ts. Gare au vergla s 
et au x glissades î

Su r  le cours Sablon , les arbres tenden t au ciel 
bleu leu rs branches givrées. La  double ran gée p r j-  
lotige au loin  sa vir gin a le  procession , qui s’éva ­
nouit  dans les b lan cheurs des collin es proches.

Une pendule m arque onze heures un  quart. Gé ­
rard  ralen tit  le pas,... goû tan t  la  noblesse de cette 
perspect ive a llégée, n eigeuse. A  regret , il ren tre 
au logis. Ce soir , sans doute, si le soleil persiste, 
les arbres n oirs p leureron t leu r  éphém ère et lilia le 
beauté.

Au  bru it  de la  clé patern elle, Pau let te se pré ­
cipite en tre les jam bes de M. Dallisa t  :

— Mam an , elle est m alade.
— Qu ’est-cc que tu chan tes?
— Mam an, elle est couchée.
Su rp r is, le père in ter roge la  dom estique :
— Madam e?
— Mon  Dieu , Mon sieu r , répond en sour ian t  l’in ­

terpellée, une veu ve au service des Da llisa t  depuis 
leu r  m ar iage, Madam e se repose. 11 n ’y a poin t de 
mal, je  cr ois ; plu tôt du bon heur  qui vien t.

Débar rassé de son m an teau, Géra rd  je t te  au h a ­
sard sa serviet te sur  un  m euble et cour t  chez sa 
fem me. Sa  joie  l’en traîn e, sa com passion  aussi. 
Il songe à quel p r ix les m ères achèten t  la  gran de 
allégresse.

—• i'.h bien , m a ch ér ie?
Ah  ! te voilà  enfin !

— i'.n fin?... J e ne suis pas en retard , que je  
sache?

— Peu t-être bien , m ais je  suis si fa t igu ée !
—  P ou va is-je  le d evin er? Tu  ne m’as r ien  dit ce 

matin .
— E t  ma lassitude depuis quelques jou r s, tu  ne 

l ’as pas rem arquée? O h ! les hom m es! Vou s plan ez 
si h au t ! Nos m isères ne vous fon t pas sou rciller , 
à moins qu’elles ne vous agacen t.
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— Voyon s, Elisabeth , t ’a i-jc quelquefois repro ­
ché d’être m alade?

— J e crois bien ... J e ne le su is guère que... 
lorsque je  suis com m e a u jou rd ’hui... a lo r s!

Cet  « alors » condam ne Dallisa t . I l em brasse sa 
fem m e et s’assoit , tendrem ent résign é à écou ter  
les doléances. Elisabeth  ne se plain t pas d ’une troi- 
s i ' .  • m atern ité, jam ais elle ne regim be con tre un 
devoir . Seulem en t, son in er te im agin ation  s’éveille 
et bat la  cam pagne, dès qu’il s’a git  de m ult ip lier  
en les amp. fiant les conséquences ou les possi­
b ilités désagréables.

Ce don de découragem en t n avre Gérard .
— Si je  passe tout ce tem ps au lit , qui s’occu ­

pera des en fan ts?... E t  si la  bonne s’érein te?... Et  
si elle s’en va?... E t  si je  ne puis pas n ou r r ir ?...

La  litan ie con tinue. H eureusem en t son m ar i, ce 
m atin , surabonde d ’optim ism e et de patien ce. Sa  
n ouvelle patern ité com ble la  m esure de jo ie  d éjà  
rem plie par  sa h a lte reposan te avec Mar the. Pu is 
son Elisabeth  lui devien t infin iment chère. En  cette 
heure sacrée, il oublie ses m enus t r a ver s ou les 
accepte.

Dan s la  vie jou rn a lière, ils em poisonnent sa paix. 
M ais ce n uage in sidieusem en t am assé, im portun , 
m enaçan t p ar fois, un gran d  coup de soleil le chasse : 
l’am our soudain  rajeun i, scin tillan t, grâce à la com ­
mune espérance.

Gérard  apporte une solu tion  à tous les « si », à 
tous les « q u i s a it ?» . P ou r  ch an ger  le cou rs des 
idées, il in ter roge enfin avec sollicitude :

— Tu  ne te lèvera  pas?
— P as au jou rd ’hui.
—  Alor s, j ’ira i seul p résen ter  Ravel à M"° Es- j 

t ève?
•— Tu  iras seul...
—  Ça  tombe m al... On  pourrait  peut-être at ­

tendre.
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— P ou rqu oi? T u  connais les E s lève  depuis aussi 
lon gtem ps que moi...

— P as si in tim em ent.
La  jeu n e fem m e, poussée par  on ne sait  pas quoi, 

proteste en r ian t :
—  Oh ! tu as t'ailü épouser  Mar the.
C ’est, en tre elle et Gérard , la prem ière allusion  à 

ce projet . Il s’étonne :
“- T u  l’a s su?... Com m en t?...
— P a r  cllc-m én i‘.-. Tu  conn ais son en thousiasm e 

en am itié. Ren on cer  à  ce m ar iage à cause de moi 
p rou vait  à quel point clic m’aim ait. Elle a  tenu 
à me l’apprendre, Rictl de plus naturel que cette 
confidence. Le  sacr ifice l’éta it  m oins. J e m e de­
m ande p a r fois  si je  n ’eus pas tor t  de l’accep ter . 
Mar th e te con ven ait  tellem en t m ieux que moi, 
achève M m'  Dallisat .

Cet te  h um ilité sans fein te, inatten due et tou ­
chan te, ém eut Gérard . 11 se penche, le bras sous les 
épaules de sa fem m e, et, I’étreign an t, a t t ire sur  sa 
poitr ine la tête au royal profil.

—  Pourquoi p ar ler  ain si, E lisabeth ? Tu  n ’es pas 
jalouse de Mar th e, je  pense.

Une inquiétude, oiseau  peu reux, t r aver se l’âme 
de M. Dallisat .

Dan s les tem péram en ts m in u tieux, r ivés a«>: dé­
tails, la ja lou sie trouve aisém ent pr ise. Prn m pics 
a rem arquer  les m enus fa its, habiles â 1er in ter ­
p réter  pour se tor tu rer , les fem m es de cette ca- 
legor io-là  sont des proies désign ées à la bêîc ron ­
geuse.

Lu conduite passée, la  va leu r  m orale des ctres 
chers, leu rs p reuves de tendresse éviden te, r ien  ne 
les rassure. Un  rien  leu r  masque tout. Les gran des 
lign es leur  échappen t. Gérard  se sent con train t de 
ran ger  sa fem m e parm i les prédisposées à ce mal 
inguérissable.

En  a-t-il assez tenu com pte? Il se reproche, à 
présen t, d’y avoir  fou rn i peu t-être l’om bre d’un
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prétexte. M ais Elisabeth , atten dr ie par  son élan
passionné, le rassure. La  voix, m iracu leusem en t dé­
tendue, persuasive, in ter roge :

—  J alouse?... De M ar th e!... Que veu x-tu  dire?
— Notre réciproque am itié 11e te ch agr in e pas?
— M oi? Cer tes non. J e te conn ais trop  et clic 

aussi. Vou s n ’êtes pas de ceu x qu’on soupçonne, 
même du plus innocen t flir t . Seulem en t, je  sens vos 
âm es ( je  11c dis pas vos cœ urs, rem arque-le) telle ­
ment d 'accord . J e me d is: Peu t-être, à cause de moi, 
nn t-ils tous les deux m anqué leu r  bonheur. J e ne 
suis pas ja lou se, tu le vois bien , puisque je  pré ­
fèr e me reposer  et t ’en voyer  chez elle sans moi.

Un sou r ire confiant exorcise la fu git ive  alarm e.
Gérard , rassu ré, voudrait  ch an ter  son bonheur 

total, inespéré. Il en rum ine en core la  douceur  aü 
déclin  de l’après-m idi.

Cin q heures. Les lam pes anciennes, m odernisées 
par  l’élect r icité, que tam isen t des gazes aux tons 
attén ués, en soleillen t  le salon  em pire des Estèvc. 
Le  feu  flam be et crépite. Il pose sur les fauteuils, 
tendus de soie jau n e parsem ée de lau r ier s  verts, 
son reflet rougeoyan t.

Mme Estève s’en tret ien t  avec une visiteuse, ou 
plutôt subit, sans ten ter  de l’en diguer , un flot in ­
tar issable de paroles. Mar th e ne sem ble gu ère in ­
téressée par  son in ter locu tr ice. P a r  réaction , sans 
doute, con tre la  volub ilité m atern elle, cette jeune 
personne laisse échapper  rarem en t des m ots très 
choisis. Les m ains croisées au x gen ou x, plus blonde 
sous la  lum ière et dans sa robe de velou rs bleü 
som bre, Mar th e s’efforce de ren ouer  sans trêve le 
fil con tinuellem en t br isé de la con versation .

Elle étouffe un  soupir  de sou lagem en t quand 1« 
porte s’ouvre. Que d’espéran ces en tre-bâillen t  ainsi 
les portes que r efer m e une déception .

Au  lieu  des am is atten dus se faufile, trottinante» 
M " ’ Tr êves, la voisin e de tan te Fée, son répons*
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soir , le type de ces vieilles filles qui déshonoren t 
la  corporation , prétend Mar the.

Leu r  liber té s’em ploie à  en tr aver  celle d ’autrui. 
E lles se ven gen t  d’a voir  m éconnu le bonheur, ou 
d’avoir  été récusées par  lu i, en m enan t une chasse 
ingén ieuse au x a llégresses voisin es.

Par ce qu’on redoute M 11* Tr êves, on la  reçoit  en 
s’efforçan t  de l’éca r tcr . Avec des p rétextes polis, 
les portes des œ uvres sc ferm en t successivem en t 
devan t elle. En  va in  ch erch e-t-elle à  s’in sin uer  p ar ­
tout, à fou in er  partout pour  cr it iqu er  tou t  ce qu’on 
fa it , et même —  d an ger  p ire —  ce qu’on  ne fa it  
pas.

Au ssi volon tier s dem an derait-on  ;iu Ciel d’être 
d élivré d’elle, au  même t it r e que de la  fam in e et 
de la  peste.

In stin ctivem en t, M ar th e évite la  m édisan te de­
m oiselle. Im pruden te Mar th e, qui sèm e une rancune. 
Le ter ra in  est bon, la  gra in e lèvera .

Aya n t  rem pli un vaste fau teu il a vec sa  volu ­
m ineuse personne am plifiée en core par  un  m a ­
jestu eu x collet  rem bourré de fou r r u re, M "" Tr êves 
entame le chapitre d’actu a lité : la pVochaine ven te 
de char ité.

Coupan t la  figure flasque où les yeu x virevolten t , 
inquisiteurs, ses lèvres m inces, com m e usées par 
la  m alice, com m encen t à d ist iller  du fiel quand, 
cette fois, en tre M. Dallisa t  avec M. Ravel.

I'ous deux s’in clinen t en baisan t  la  m ain  de 
M“" Estève, tou te m enue dans sa bergère, puis de­
van t les visiteuses. En fin , Mar th e éch an ge avec 
eux d 'am icales poign ées de m ains et tout de suite 
s’in form e d’Elisabeth .

— Elisabeth , un peu fa t iguée, vous p r ie, M a ­
dame, de l’excuser , exp lique Gérard  à la  m aîtresse 
de céans.

Mar th e, in t r igu ée, in ter roge d’un haussem en t de 
sourcils, caractér istique, étan t coutum ier.

L ’atten tion  gén éra le se con cen tre su r  H en r i R a ­
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vel, en qui M"“* Avo r c fla ire un gen d re possible et 
souhaitable. M. Da llisa t  en profite. Assis près de 
M " '  Estève, il lui confie l’heureuse nouvelle.

L'exp r ess if visage, aussitôt, reflète la  jo ie  dont 
Géra rd  rayonne. Pou r  le m ieux féliciter , lui et à 
t r aver s lui son Elisabeth , elle lui ser re la main. 
Ce geste fu r t if d it  tout, sans la isser  t ran sp irer  le 
secret  du foyer  ami. Mais un œ il fu reteu r  les épie, 
en tre les paupières gra sses et m odestes. M 11“ Trêves, 
tou jou rs à l’affû t , vien t  de su rprendre leur  entente 
et leu r  a llégresse. Férocem en t , elle jub ile. E lle a 
gagn é sa jou rn ée. Un  rom an d éjà  se com pose dans 
sa tête. Su r  le chapeau  de ja is , l’a igret te m ena ­
çan te trem ble, tan t  l’in d ign ation  bout dans les re- 
plis tor tu eu x que ce crân e abr ite :

« Cet te Mar th e, avec scs a ir s de vier ge ingénue, 
elle va  bien  !... Sa  m ère n ’y voit  rien... P a u vr e  p c i  
t ite Elisabeth , une am ie prétendue in tim e... »

M 11" Tr êves  est  là  pour red resser  les tor ts et 
défen dre les opprim és, gr â ce  à Dieu  ! (Plu tôt  aü 
d iab le!) Com m e elle va  les su rveiller  m ain tenan t! 
Une fem m e aver t ie en vau t  deux.

Les innocen ts coupables se m êlen t à présen t à 
la con versation . Ch acun e de leurs paroles allonge 
l’acte d ’accusation . L/ avis de Gérard  coïn cide or ­
d in airem en t avec celu i de M ar th e. Cela  sau te aux 
yeu x. Cet  accord- tacite ne dénonce-t-il pas leurs 
sen tim en ts p er ver s? D ’a illeu rs, M "” Tr êves, ayant, 
exp rès pour  voir , p ron on cé le nom de M "  Dailisat , 
a vu , de ses deux yeu x vu ce qui s’appelle vU, 
les d eu x suspects éch an ger  un  regard  sour ian t  et 
com plice. Le m ar i, à présen t, a vec un calm e cy­
nique, affirme ne pas être inquiet  le m oins <’-i 
m onde au  su jet  de sa fem m e... P as inquiet, ¡e 
m onstre !

M “” Avo r e  et sa fille se déciden t à lever  hw 
séance. Visib lem en t, cela  sou lage H en r i Ravel, 
lassé par  la  con tem plation  de la fille, trop cla ir e ­
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m ent com m entée par  l’accaparem en t éloquent de la 
m ère.

Mar th e accom pagn e ces dames.
Au  retour , elle p rend  une bonbonn ière pour offr ir  

du chocolat, selon  les r ites. San s penser  à mal, elle 
indique à M. Dallisa t  ses bonbons p référés... On  
ne sau rait  êt re m ieux au couran t... M Uo Tr êves 
n ’y tien t plus. E lle en sait  assez... E lle  en sait  
trop... Elle s’en va.

Marthe, cérém on ieuse, la  reconduit.
— Au  revoir , m a chère petite, au r evoir . J e m 'en  

ir a i seule, allez. Retou rn ez au  salon , vot r e  Cœur 
y aspire.

Ven im euse, elle glisse dehors, la issan t  Mar th e 
in terdite.

« Qu ’est-ce que cela sign ifie? Cet te fée Ca r a - 
bosse pense que j ’aim e quelqu’un ? Ah ! j ’y suis : 
M. Ravel... Quelle er reu r , tout de même... Tr ès  
sér ieux, le cap ita in e; un peu trop  ren ferm é peut- 
ê t r e ; un beau caractère. M algré les suggestion s 
d’Yvon n e, jam ais l’idée ne me sera it  venue... Ces 
vieilles filles ancien  m odèle voien t  l’am our par ­
tout... E t  m oi qui no le vois nulle part . »

Im agin at ion  in tacte, con scien ce fière, cœ ur pur, 
com ment le ver r a it -elle sur tou t où il ne doit  pas 
êt r e? Son  am itié pour  Gérard  s’exh ibe a vec une 
si audacieuse fran ch ise, parce que jam ais une pen ­
sée douteuse ne la  troubla.

Dan s l’in tim ité, la  causer ie se poursuit , libre et 
vivan te. Mm0 Estève, un peu lasse après une soi­
rée de réceptions, s’y associe par  son sou r ire atten - 

. t if et indulgen t au jeu n e en train .
Au  départ, M. Ravel, de plus en plus cap t ivé 

par  la  sim ple gr â ce  de Mar th e, t r essa ille quand la 
m aîtresse de m aison l’in vite à reven ir , en fam ille. 
Son  visa ge-gr a ve  s’illum in e.

—• J e  vous prends au m ot, Madam e; je  revien ­
d rai, soyez-en  sûre, puisque vous accueillez si a i­
m ablem en t un inconnu.
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—  Com m en t ser iez-vou s un inconnu pour  ma­
m an ? in terrom pt M “ ” Estève. J e lui ai tan t  parlé 
de Ludesse, racon té nos prom enades, décr it  l’er ­
m ite découver t  au Sa in t -San d ou x... Mam an  explore 
tous mes souven irs^ et retien t les m eilleurs.

—  J e n ’espérais pas, Madem oiselle, y m ér iter  une 
p lace; m erci.

Mar th e rougit... E lle  observe enfin le regard  très 
doux, presque tim ide, expression  ét r an ge ch ez cet 
homme de fer , que l’officier  ar rête sur  elle.

Les deux am is par t is, agen ou illée, elle cou vre le 
feu  pour épargn er  au tapis les éboulem ents de 
braise. San s su rpr ise, elle accu eille l’in sin uat ion , 
m aternelle :

—  Il me revien t  tou t  à fa it , l’ami de Gérard .
—  A moi aussi, répond Mar the, assenan t un 

gran d  coup su r  la  bûche, d’où m onte une fusée 
d ’étincelles.

— Ta n t  m ieu x! Il est visib le, m a petite, que ti> 
lui plais infin iment. Tu  t ’en apercevais ?

— Pas avan t  ce soir ... Vou s savez, m am an, par  
prudence, je  ne regarde jam a is les homm es sous 
l’an gle du m ar iage...

— Sous lequel, a lors ? questionne M m" Estève, ; 
am usée.

—  Celu i de l’in d iffé r en ce ,'le  plus sou ven t ; de 
l’am itié quelquefois, en cas d’harm on ie préétablie, 
comme on dit dans les livres.

La  m ère hoche la tête.
—  L ’am itié en tre homme et fem m e ne dure guère 

ou prend vite  un au tre 110m, si l’âge ou quelque 
au tre élém ent ¡1 fa it  in terven ir  le respect qui tient 
à distance.

Scan dalisée, M ar th e s’in surge, ouvran t  tout 
gran ds scs yeu x alarmé.-.

— Mais,... j ’ai de l’am itié pour  Gérard , mam an, 
beaucoup d ’am itié.

Su r  les lèvres de M “* Estève, une recom m anda ­
t ion hésite, qu’elle n ’ose form u ler . La  pruden ce la
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dicte tout bas. Cependan t, ces prunelles confiantes, 
candides, fau t -il donc en tern ir  le cr ista l? Fau t- 
il assom brir  cette âm e cla ir e en  jetan t  l’expé ­
r ience que n ourr issen t les laideurs hum aines, 
comme le n oir  charbon  alim en te la  flam m e?

M“° Estève estim e Gérard , elle est sûre de sa 
fille. M ieu x vau t  se taire. E t  puis, son cœ ur le p res ­
sent, r en on cer  à l’am itié de M. DalUsat, espacer  
donc ses rapports avec Elisabeth , n avrer a it  Marthe. 
Com m ent, d’ailleu rs, ju st ifier  cette a t t itude? A  quoi 
bon, dès lors, em poisonner de rét icen ces la  joie 
que procure un attachem en t ir rép roch able?

M m' Estève ne recu lera it  pas, elle im poserait  à 
sa fille le chagr in , s’il fa lla it  ch oisir  en tre la  dou ­
leu r  et l’om bre même du mal. Mais, ici, r ien  à r e ­
dire, pour la  plus scrupuleuse conscience.

Un e m ère se -persuade aisém en t que les siens 
passeron t indem nes à t r a ver s les périls, et  que 
l’opinion épargn era  chez eux cela  même que sa 
m alveillan ce blâm e ailleu rs.

M ‘“° Estève se décide à répondre :
— Gérard  est le m ar i de ton am ie la  plus in ­

tim e. T u  aim es sa fem m e com m e une sœur. Cela  
légit im e votre m utuel attachem en t, votre a ffec­
t ion , pour a in si d ire fra tern elle. Celle de M. Ra ­
vel pour toi me para ît  d’un  tout au tre gen re.

D ’un bond, Mar th e se relève, d élivrée du poids 
brusquem ent abattu  sur  son cœur. E lle tourne le 
com m utateur . Tou t  s’étein t. Le  feu , étouffé sous 
les cendres, laisse filtrer  seulem en t une in term it ­
tente lueur.

Mar ti ie ign ore quel ch agr in  l’a frôlée, détourné 
par  la  tendresse m atern elle. M “’ Estève, d éjà , se 
rcpro'.'ii. son p itoyable et im pruden t silence.

La  loyau té de Gérard , celle de son en fan t  la 
rassuren t.

Tou tes deux ign oren t  quel aven ir  cet  instan t 
prépare. L ’a igu illage de leu r  vie, la  p lupar t le fr a n ­
ch issen t sans y  prendre garde.
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Rien  ne !e sign ale ici ; r ien , su r tou t, n ’indiqué 
la  m eilleu re voie. J oyeuse, M " '  E s tèvc m arche d e  
l’avan t.

La  vo ix du D ' Estève résonn e dans la  sa lle â 
m an ger  voisine.

—• Est-ce qu’on m an ge, M esd am es? J e m eurs de 
fa im . Vou s au tres, vous avez d évoré le ch er  pro­
chain  toute la  jou rn ée, ça vous sustente.

— Oh ! papa !
Mar th e sor t, p récédan t sa m ère, évitan t  de se 

cogn er  au x m eubles. Le  docteu r  les attend en riant. 
11 sait  sa fetnme et sa fille d ’espr it  t rop  large, de 
cœ u r  t rop  bon, pour  se p laire au x cruels jeu x de 
langue.

—  Allon s, à table... Vou s qu it terez ap rès vos 
belles toilet tes de gala . 11 me p laît  de vous voir  
élégan tes.

On  obéit.
.Le  docteu r  sou ffre de n ’avoir  pu offr ir  au x siens 

plus de luxe. Sa  ca r r ièr e  fu t  en tr avée par  deux 
m aladies m alchan ceuses, ses gain s restrein ts par  ce 
qu’il nomme sa « d iablesse de con scien ce i>. 11 pro ­
lon ge ou tre m esure scs visites, r ééd ite sans fin Ici 
auscu ltat ion s. E t , finalem ent, se laisse trop souven t 
p ayer  en m onnaie de singe.

M ar th e cause, très an im ée ce soir .
La  parole a igr e de M "‘ Tr êves a déser té sa mé­

m oire, si bien  qu’elle oublie mêm e de la redire h sa 
m ère.

Ch ez les Dallisa t , le m énage, à  l:i veillée, savoure 
la. n ouvelle espéran ce qu’Elisabcth , les n er fs déten* 
dus par  le repos, en visage à présen t d’un cœ ur 
jub ilan t . Son  m ari revit , en les lui racon tan t , le* 
in stan ts am icaux vécus rue Ba lla in villicr s .

Dan s la sérén ité du foyer , n i les uns n i les 
autres, les volets clos su r  leu r  bonheur, ne devinen t 
l’oiseau  de nuit  qui rôde, t r açan t  au tou r  d’eux les 
cer cles maléfique».
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5 ANS tA  TOURMENTf

La  salle de l’H ôtel de Ville  prêtait , jad is, atlX 
p la isir s p rotocolaires, au x bals officiels, son décor  
presque solennel. Ces prem iers jou r s de jan vier  
l’ouvraien t  à la char ité, for t  élégam m ent in carn ée 
en des vendeuses aux grâces a ffa irées. Les  ach e ­
teuses s’y r isquaien t de gré ou de force, sour ian tes, 
et , pour  la plupart, préoccupées de s’en t ir er  le 
milieux possible, c’e^ t-à-dire à m oins de fr a is . 
Quelques-un es ven aien t  pour  l’œ uvre... Com bien  
pour  la politesse? Les fleurs voisin aien t  a vec la 
papeter ie, le bazar  con cu r ren çait  les ou vrages de 
dam es. Les m ains gan tées se p laisaien t  au m an ie ­
m ent des jolis  objets, â fa ir e  ch a toyer  le crêpe de 
Ch in e finement brodé. Le  tin tem en t des cu iller s sur  
la  porcelain e ap p ela i^ au  bu ffet  les gourm an dises, 
d’avan ce absoutes par  le bon m otif. Les vo ix bour ­
donnantes, si l’on ferm ait  les yeu x, évoquaien t , 
ir résist ib lem en t, un essaim  d’abeilles, a u x h eures 
brû lan tes, dans une haie.

Assise der r ière son com ptoir , M™ Dallisa t  a t ten ­
dait  les clien tes. Sa  situation  sociale, ses r ela ­
t ion s, la ca r r ièr e de son m ari, tout, à son sens, 
l’obligeait  à figu rer  dans cette ven te. E lle d evait  
cependan t économ iser  ses forces. Mar th e, au con ­
t r a ire, a lla it  et ven ait , p laçan t des billets de loter ie 
a vec un en tra in  jam ais rebuté par  les r efu s, jam a is 
désarçon n é par  les prétextes.

'— On  gagn e une aquarelle superbe, exp liquait-
38 5-iu
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elle... Tou te la  sp len deur  de nos m on tagnes à fixer  
'dans sa  cham bre... P ou r  un fran c.

P ou r  rien , on gagn a it  d éjà  un sour ire.
—  Tu  es lyr ique, m a chère, lui je t a  Gen eviève 

M azel, au passage. Pas m oyen de r iva liser  avec to i!
—  Il fau t  bien fa ire le bonim ent. Cela  décide les 

ir r ésolu s, répondit  M "* Estève, à m i-voix, en 
glissan t  dans son sac l’a rgen t  con voité. Un e rude 
corvée, tù  sais, le p lacem en t des billets.

—  Crois-tu  plus en viable le sor t  des n a ïfs  qui en  
p ren n en t? p rotesta  M ar ie Vïo le t , surven ue à son 
tour . Moi, je  11e gagn e jam ais.

Un e aim an tation  réun issait  tou jou r s le groupe, 
un i par  une fr an ch e et solide am itié qui se payait  
beaucoup  m oins de com plim en ts que de taquin er ies, 
beaucoup plus d ’actes que de phrases.

—  Sau ve qui peut ! fit, avec une com ique épou ­
van te, Lou ise Vizolle , voilà  M " '  T r ê ve s !

— Lu i soupçonn ez-vous le m auvais oeil? dem anda 
Gen eviève.

— J e ne soupçonne rien ... E lle  m’im pressionne et 
je  la fuis... Là... avez-vou s rem arqué le regard  
décoché de n otre côté? Elle nous visa it  sûrem ent... 
Laqu elle de n ous?

—  Tou tes, affirma, avec son ton  habituel, absent 
et net tout en sem ble, M ad cW n e d ’Ar th ys, la ré ­
p lique blonde et un peu a lan gu ie de la brune et 
en trepren an te Lou ise.

—  Que lui avons-n ous fa it ?
—r Nou s sommes jeun es, elle ne l’est plus.
—  Ça! par exem ple, est-ce notre fa u te? Ça nous 

passe tous les jou r s, d’a illeu rs, soupira Gen eviève.
M ar ie Vio le t  in tervin t , d ’accord  avec Madeleine, 

com m e tou jou rs, m algré leu r  d issem blance appa ­
ren te.

—  Mad  a raison ... N ot re jeun esse, n otre allan t , 
n otre joie  l’offusquen t. J e vous en pr ie, ne r iez pas 
com m e cela, Mar th e 1 La  susdite ne vou s qu itte
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J>as des yeu x. Gare à vou s ! Que peu t-elle bien  
p erpétrer  ?

Je crains Dien , cher  Abner, et  n ’ai point d ’antre crain te,

répliqua M "* Estève.
—  Dissipon s le rassem blem en t, dissiponsj com ­

m anda Lou ise.
Com m e une volée de m oin eaux, les am ies 

s’égaillèren t  dans la  vaste salle. M '1'  Tr êves  s’éta it  
in stallée près d’Elisabeth , au gran d  déplaisir  de 
la  jeun e fem m e. Cet te vieille fille, on le savait , 
em ployait  ses jou r s en bavar d age, et sa lan gu e à 
sn fan ter  des cancans. I l fa lla it* pourtan t la  subir , 
ca r  elle pratiquait  d’in exorables représailles. La  
san té de M ”0 Da llisa t  lui in sp irait , en tout cas,, 
’’in térêt  le plus vif.

— M. Dallisa t  ne sem blait  pas tourm en té, l’au tre 
jou r . Cela  nous a tous rassurés.

— P as tourm en té, je  crois bien . P a s  le m oin dre 
su jet  d’inquiétude, repar t it  Elisabeth , a vec un dem i- 
sour ire.

—  San s doute, les hom m es ont tellem en t de d is ­
t ract ion s. Ils attachen t peu d’im portan ce à nos 
fa t igu es.

« L e  « nos ■» est jo li », son gea la  jeu n e fem m e, 
répr im an t son en vie de r ire.

M ar th e s’approchait , une rose pourpre à la  m ain .
Saluan t  M "’ Tr êves, elle fixa la  fleur  sur  la  robe 

blan che de son  am ie. Elisabeth  se la issa  fa ir e , les 
paupières baissées. Les relevan t , elle dit a ffectu eu ­
sem ent :

—  Merci.
—  Les affa ires m arch en t-elles bien , m a belle 

pet ite? questionna la vieille dem oiselle.
—  A  r a vir ! Excu sez-m oi, Madem oiselle, je  con ­

t inue.
— Ch arm an te en fa n t ! Vou s avez là  une déli­

cieuse amie.
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— En  effet , approuva froidem en t M “* Dallisa t  
qui détestait  afficher  ses sen tim en ts.

M 'le Tr êves s’y trom pa.
« Eh  ! eh ! ça ne para ît  pas très chaud... Est -ce 

que d éjà?... Profiton s-en  pour  la  m ettre en garde... 
M ais com m ent fa ir e  pour lui donner l’éveil sans la 
fr o isser ? »

Le diable vien t  au secours de ceu x qui le 
serven t , en desservan t la  char ité. P resqu e aussitôt, 
Géra rd  Dallisa t  en cadra dans la  porte sa silhouette 
élan cée. H en r i Ravel l’accom pagn ait .

Ver s  eux, ce fu t  une ruée. Les vendeuses se les 
a r rach aien t . Les m essieurs, t rès rares et très in ca ­
pables de r efu ser  des in u tilités offer tes par  de 
jolies fem m es, quelle aubaine !

Con t r e l’assau t, ils firen t bonne con tenance. 
M ar th e r esta it  à l’a r r ièr e-gard e, sûre de son  heure. 
Déjà , Ravel, débarrassé des assaillan tes par  une 
cap itu la t ion  totale, s’avan çait .

— Un  billet , proposa M "” Estève. On gagn e une 
vu e de Sa in t -San d ou x, vous savez.

— Alor s , je  les prends tous. Com bien  vous 
d ois-je?

La  jeu n e fille s’effara  :
— M ais il en reste vin gt ...
— Ta n t  m ieux, j'a u r a i vin gt  chances, et peu t-être 

aussi le souven ir  du coin  d ’Au ver gn e qui m ’est le 
p lus cher .

Le  regard  d’acier , m iracu leusem en t assoupli, pé­
n étr a it  les yeu x de Mar th e. Elle les baissa devan t 
cet aveu , d iscret  com me une fleur  glissée a u x pages 
d ’un album .

—  Tu  vas bien , mon cher , r ailla  gaiem en t Gé ­
rard , libre enfin, les Am azon es de la Ch ar ité l’ayan t  
largem en t  rançonné... E t  m oi, a lors?... « R ien  
plus », com me dit Paillet te.

—  Ven ez, su ggéra  M '1* Estève, en î’en traîn an t. 
E lle  échappait  a in si à son em barras. La  gén érosité 
sign ificat ive de l'officier  la décon cer tait .
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A  présen t, une bande en fan t in e pren ait  d’assau t 
M. Ravel.
: M "° Tr êves, au x aguets, sans en avoir  î’air„ 
observait  la  scène. E lle vissa it  l’acu ité de ses pru ­
n elles sur les deux amis, occupés à fu reter , 
en sem ble, au t r aver s du com ptoir , avec une tran  
qu ille cord ialité.
> Su ave, elle aver t it  M“ '  Da llisa t  :
S —  Vo ilà  votre m ar i, ch ère Madam e.
: Elisabeth  ch erch a  dans la  fou le, de plus en plu* 
dense.
[ — Tien s, en  effet . I l ne m ’a pas vue, sans doute«

— M "’ Estève ne lui en a pas laissé le temps.
— C’est une in trépide ven deuse que Mar the.
— E t  une excellen te am ie, d isiez-vous. Votr«i 

m ar i sem ble p a r tager  vot r e avis.
Le  regard  froid  d’Elisabeth  descendit , hautain , 

Isur  la  vieille fille.
P ou r  l’éviter , celle-ci fou illa  son sac en per les, 

»désespérém ent. Un e tou x dip lom atique just ifia it  la, 
¡recherche de sa bonbonnière.

— Gérard  prend p la isir  à causer  avec une fem m e 
in telligen te. Rien  de plus naturel, dit sèchement. 
:Mm’ Dallisat .

— Cer tain em en t , M "0 Estève cause avec esprit. 
D ’ailleu rs, les jeu n es filles ont des loisir s. Lir e , en-

! tendre des con féren ces, tout leur  est perm is ! Il en  
va  tout autrem en t des pauvres m ères de fam ille, 
n  est-ce pas? Alor s, cela  ch an ge ces m essieurs.

M ”” Dallisa t , excédée par  ces in sinuations, r e t e ­
nait  à gran d ’peine de cin glan tes répliques. Cotrv 

.m ent, sans l’offen ser , expu lser  l’im portun e?
Cependan t, m algré elle, et pour la  p rem ière fois, 

un  sourd m alaise, in sinué sournoisem ent dans son 
cœ ur, lui rendait  indésirable le lon g en tretien  de 
Gérard  avec son am ie. Eton n ée, elle se débattait  là  
con tre. L ’én ervem en t la gagn a it . Si bien  qu’au lieu  
de la phrase polim en t décisive, élaborée pour 
ferm er  la bouche perfide, elle prononça, m ais tout
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hau t , par  m égarde, com m e en r êve, et  pour  elfe

* Tout  de m êm e, cela se prolonge un peu t r o p i  
Tr iom ph an te, son  in ter locu tr ice in tervin t  :

N e  leu r  en  veu illez pas, m ign on ne, le tem ps 
•jasse vite , quand  on s’en tend si bien.

—  J ’en suis persuadée, t ran ch a M™ Dallisat, 
ÿexée.

Com m en t ava it -elle am si laissé su rpren dre 
y  in exp licab le sen tim en t désavoué par  sa r aison ?

— Plus on est de fous, plus l’on  rit . Vou s le sa ­
vez, Madem oiselle. A trois, le tem ps nous p a r a ît r a  
en core plus cou rt . Vou s m ’excusez.

Non ch alan te à  dessein , elle se d ir igea  ver s  son  
Cnari. , .

—  T e  vo ilà  en fin ! s e cr ia  celu i-ci. J e n ’osais 
jo in t  t ’approcher. Ton  cerbère m’in tim ide. M ar th e 
■et moi fa ision s des vœ u x à sa patronn e pour  ta 
d élivran ce. Ou i, tu  sais bien , sain te Mar th e dom pta 
Sa Tarasqu e. J e veu x vous con ter  une bonne h is ­
toire à tou tes deux ; m ais cette m archande de potin s 
*n t iers, ah non ! Ecou tez-m oi, m ain tenant.

—  E t  m on com ptoir? ob jecta  la  jeun e fem m e... 
■ Raconte à Mar the, si elle a le temps.

—  O h ! non, Elisabeth , supplia son  am ie; ce sera  
tellem en t plus am usan t à t ro is!

—  J e te t iens là, déclara  Gérard , je  ne te lâch e 
plus. Ton  am our du lu cre m ’effra ie, à la  fin.

Il com m ença son récit .
Dan s l’âm e d’Elisabeth , leu r  accu eil sans rét i­

cences, leu r  instan t désir  de sa présence d issipaien t  
l ’im pression  pén ible, ir r itan te fum ée.

M "° Tr êves  vit  r ire le tr io à gor ge déployée, les 
deux am ies se tenan t par  la  ta ille, puis gagn er  le  
bu ffet, escor té par  H en r i Ravel. Ava it -e lle  perdu  
son  tem ps? Elle pouvait  le croire.

L ’ivr a ie  était  sem ée, cependan t.
Quelques jou r s après, M"'” Da llisa t  du t  s’a lit er  

à  n ouveau . La  ven te l’a va it  érein tée.
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Le  D r Estève lui p r escr ivit  des soins, du repos, 
pas de sor ties, la chaise lon gue, une sévère p r u ­
dence, en un mot.

M ”* Da llisa t  se p r iverait  même d’a ller  chez tan te 
F cc. Les Dallisa t  s’y rendaien t  presque chaque 
soir . Elisabeth  ava it  perdu scs paren ts. La  m ère 
de Gérard  habitait  M arseille avec sa fille. Tou te 
leu r  fam ille se résum ait en cette tan te m aternelle, 
la  per le des vieilles filles, l’exem ple et l’honneur  de 
son  espèce, assu rait  Gérard .

M ar th e Estève, souven t, s’ad joign a it  au rendez- 
vous fam ilia l. Sa  m ère l’y accom pagn ait  quelque­
fois, m ais redoutait , en h iver , de circu ler , le soleil 
couche, dans les rues étroites, a u x t ra ît r es couran ts 
d ’air .

M 11* Orm esse habitait  rue du Port , dans la p a r t ie 
haute et resser rée. Sa  m aison rébarbative, aux 
fen êtres gr illées, lui con ven ait , prétendait-elle, cf. 
r ian t, con tred ite par  l ’indignation  gén érale, f oui 
en hau t, son  m inuscule appartem en t, tournant le 
dos à  la rue m aussade, r egardait  la cour emmurée, 
où des lau r ier s cou rageu x croissaien t , fleur issaien t, 
em baum aien t en leu r  saison .

On  la t rou va it  ch ez elle, à con tre-jour , pour 
épargn er  ses yeu x usés, établie dans un fau teu il 
^ as en velou rs rouge, com m ode et laid. Des m in ia ­
tures, pein tes en ses années de jeunesse, em bel­
lissa ien t  le petit salon  au x m eubles d isparates et 
am icaux. Le soir , une lam pe très voilée enveloppait 
do sa lum ière attén uée ces choses et cette demoi 
«elle d ’au tr efois.

Les pauvres hon teux, les quêteuses, les affliges 
con n aissaien t  bien  ce logis m odeste. Tan te bée sc 
Pr ivait  assez pour donner  beaucoup.

Lor sq u ’elle sor tait , les voisin s, ign oran t son 
chem in , sava ien t  son but. La  sa in te fille por tait  
quelque part sa délica te bonté, son dévouem ent 
effect if. Ou bien elle s’en a lla it  à Notre-Dam e du 
■Port, non pour  y ép ier  au tru i, m ais pour y pr ier
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L ’ attachem ent a d m ira tif des p erson n es d’œ uvres, 
© our M "* Orm esse, n ’ ava it d ’ cg a l que leu r a v e rs io a  
pour  M "* Tr êves, sa voisin e, son v is -à -v is  p lutôt.

U n  h asa rd  iron ique rapp roch ait  leu r  logem en t  
S i d istan tes s’avéra ien t  leu rs âmes.

Sa  vu e très a ffa ib lie ren dait  dan gereuses, pour  
(tante Fée, les sor t ies tard ives. E lle  r ecevait  donc 
Je soir . Ses crépuscules resta ien t  rarem en t soli­
t a ir es, tan t on savait  accueillan ts son logis et son 
fcœur.

Quan d  M m'  Da llisa t  se résign a  sérieusem en t U 
pren dre les p récau tion s exigées par  ses nouvelle* 
espéran ces, Géra rd  vin t  seul rue du P or t . On  ne 
vou la it  pas désaccou tum er  tan te Fée de cette joie  
quasi jou rn a lière. M ar th e, sor tan t  de ch ez E lisa ­
beth, souven t y ret rou vait  Gérard .

Si des in trus d éran geaien t  le fam ilia l t r io, 
M. Da llisa t , p rétextan t  l’h eu re ou le t r a va il, s’éclip ­
sait. Seu ls, au con tra ire, il savou ra it  leu r  in tim ité 
t rès haute, une de celles, t rès rares, dont le goû t  
sans pareil persiste au cœ ur après que la jou is ­
san ce nous en fu t  ravie. Com m e leu rs causer ies 
ailées su rvolaien t  les potins, les su jets oiseu x res ­
sassés, ban alités m onotones, dans les visites du jou r  
de l’an !...

La  san té d ’Elisabeth , celle de M "’ Estève, le* 
écoliers, Georges, Rober t  et les jum elles, les let t r es 
d ’Yvon n e ta illa ien t  sa par t  à l’actua lité affectueuse, 
la  seule in téressan te. En su ite, on s’évadait  ver s des 
région s cu lm in an tes, où tan te Fée, m éd ita t ive et 
fam ilièr e des cim es, gu id a it  l’essor  de ses jeu n es 
am is. P a u vr e  tan te Fée, ses regards écœ urés du 
m al ne le frôla ien t  jam ais qu’à r egret . En  tout cela , 
sa can deur  ne voya it  pas m alice. Viva n t  par  l’âm e 
seu le, en  tou te pureté, com m ent eû t-elle soupçonné 
le p ér il?

H éla s ! la  jau n isse hum aine voit  tout en jaun e. 
E t r e  ir rép roch ab le en ce m onde p ervers n ’assu re
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personn e con tre la m alveillan ce. Ta n te Fée ne p res ­
sen t it  pas le p iège d ressé si près d ’elle.

Le  p iège, c’était  M '10 Tr êves  ou plu tôt  sa  fen être. 
Dan s l’em brasure, une glace perm ettait  à l’occu ­
pan te de su rveiller  la  rue par  les deux bouts. 
L ’obscur ité prom pte, en ces jou r s écourtés, en tra ­
va it  quelque peu son  espionnage, ju stem en t  à  
i ’h eu re propice.

M ais elle constata rapidem ent que, sous le porche 
feéant de M "c Orm esse, une lam pe électr ique serva it  
sa m alicej Les silhouettes se détachaien t  nettem en t 
dan s sa clar té crue. Dès lors, iden tifier  M. D a llisa t  
t t  M "* Estève, rien de plus facile.^

A  son  gran d  scan dale, elle vér ifia  ses suppo­
sit ion s. Tan te Fée recevait , ensem ble, les deux 
jeu n es gen s : la  fem m e de l’un, la  m ère de l’au t r e 
étan t  absents. Au  vr a i, le lieu  du rendez-vous sem ­
b la it  fréquen té et les ren con tres nullem ent clandes ­
t in es. Su r  le r ectan gle lum ineux, d’autres habitués 
découpaien t  leu rs fan tôm es fam iliers.

H en r i Ravel, quelquefois, ven ait  r evivre, près de 
«on aim able hôtesse, le souven ir  des vacan ces 
dern ières.

Un  com plaisan t  hasard  l’y  conduisait  tou jou r s à 
l’heure où Gérard  y ven ait . P resqu e sû r  d ’y  retrou ­
ve r  M ar th e, l’officier  s ’a r r an geait  pour cela. Il ne 
vou la it  pas a ller  t rop  souven t chez M ”"  Estève, 
M m* RaVel, tou jou r s au M aroc, ne con n aissan t  pas 
la  jeu n e fille. Tr op  d ’assidu ité r isquerait  de com ­
p rom ettre l’ob jet  de son  cu lte secret.

Le soupir  résigné, in évitable écho éveillé par  les 
coups de sonnette, n ’accu eilla it  pas le sien , qu’on  
d ist in gu ait  parm i tous, str iden t et ferm e.

Cath er in e, en l’in troduisan t , ann on çait  : Mon ­
sieu r  H en r i.

La  fam ille l’adoptait . Ses brèves paroles, sa 
tou rn u re d ’espr it  con cise, ses conceptions t rop  
n ettes, t rop  absolues ne valaien t  poin t, au goû t de 
M ar th e, la séduction  poétique, les pensées nuancées
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de Gérard . Néan m oins, la  très respectueuse atten ­
t ion  dont le cap itain e l’environnait, ne lui causait  
nul déplaisir . Tou tefois , la n orm ale solu tion  par  le 
m ar iage, elle ne l’en visageait  poin t. M. Ra vel? un  
am i com m e Gérard , m oins bien  appareillé à  son 
âm e, beaucoup m oins in tim e. Escom ptan t  peu 
l’aven ir , elle s’in terd isait  de le scru ter , et  ne cons­
t ru isa it  pas m êm e un ch âteau  en  Espagn e.

P a r  une fen être cn tre-bâillée, le destin  b ien veil­
lan t lui fa isa it  signe. Sa  défiance s’obstinait  à ten ir  
sa porte close.

M"'’ Estève r egard a it  plus loin , a vec ses yeu x 
m atern els, et  ne d issim ula guère sa réelle sa t is ­
fact ion  quand M™' Ravel, Clerm on toise pour qua ­
r an te-hu it  heures, r en con tra  Mar th e chez M™* Dal- 
lisat. La  jeu n e fille s’in gén iait  à d ist ra ire la  recluse.

— Com m en t la  t rou ves-tu ? dem anda, tout de. 
suite, M"‘" Estève à sa fille.

— Tr ès  à mon goû t , mam an. Ta ille  m oyenne, les 
ch eveu x n oirs à peine str iés d’argen t, un gran d  
fron t  pen sif, des yeu x br illan ts, un  sour ire..,

M “" Estève s’im patien ta :
— Mon Dieu , laisse en paix son physique. E s t ­

elle sym path ique ?
—  A moi, très. Seulem en t, vous savez, cela  

dépend tellem en t des atom es réciproques...
— Enfin , te p laît -elle?
—  M m” Ravel sera la plus adorable des belles- 

m ères possibles, après vous, tou tefois, conclut m a li ­
cieusem en t la  jeun e fille. C ’est cela  que vou s vou ­
liez me fa ir e  d ire, n’est-ce pas, m am an?

- ■ Tu  es in supportable.
—  Mais non, m am an, m ais non. Vou s me p r é ­

fér ez ain si. Im agin ez votre, fille, gém issan te, 
effon drée sous son bonnet de sain te Cather in e... 
Ten ez, je  parle sérieusem en t Tr ès  a t t iran te, 
M 1"” Ravel, t rès ; elle a des yeu x p rofon ds, pareils 
aux vôtres. Des yeu x qui com prennen t. On  a im e ­
rait  à se confier  à son  cœ ur. E lle a  le don.
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M “* E stèvc rem ercia  Dieu , ce soir -là.
Les  sym path ies sont rarem en t u n ila téra les ; 

Ravel, ayan t  séduit Mar th e, d evait  être con ­
duise, elle aussi. Alla it -e lle  s’in atigu rer , enfin, pour  
a fille aim ée, cette destinée heureuse dont la m ère 

désespérait  p a r fo is? L ’heure était  si d éfavorab le, 
iît  cependan t, pour  en ga ger  sa vie, M ar th e ne se 
con ten tera it  pas d’un à peu près.

M a is  les m atines d’espéran ce ouvren t  p a r fo is  la  
:« gile de nos déceptions.

Le  soleil plus chaud prélude à l’orage.
Le  lendem ain , une panne électr ique p lon gea tout 
qu ar t ier  haut de la  ville dans l’om bre, au m o­

m en t du cercle chez tan te Fée. On  se bouscula dans 
îm e tâton n an te course a u x bougies. Ca th er in e ex­
h a la it  ses grogn em en ts, au fond de sa cu isin e 
tén ébreuse. On  s’écla ir a  va ille que vaille.

La  rue, elle, ressem blait  au vestibu le des en fers. 
Sep t  h eu res! Il fa lla it  par t ir . Les visiteu r s se r is ­
quaien t dehors, s’en gou ffran t  dans la nuit. Les 
Hampes de poche ou les briquets, fa iblem en t, n ar ­
gu a ien t  l’obscur ité. Les cann es et les parap lu ies 
iâ ta ien t  les m arches.

—  Il fau t  que je  ren tre, déclara  Mar th e.
Ta n te Fée ob jecta  :
— Il fa it  n oir  comme dans un four .
— Ta n t  pis... J e tâch era i de ne pas me perdre. 
Gérard  proposa :

^—  J e vous accom pagn erai, Mar th e. Cela  11e me 
détourne pas.

—  Cela  vau t  m ieu x ain si, approuva M “ * Or- 
m esse. P a r tez vite, mes en fan ts. J e serai plus 
tran qu ille sachan t Mar th e escor tée. Il y a tan t de 
m au vaises gens.

P lu s que vous ne croyez, im prudente tan te Fée, 
vous qui m arch ez d roit  dans la vie  au x sen tiers 
obliques...

M ar th e et Gérard  a r r iva ien t  dans la  cour, 
gou ffr e d ’om bre. Brusquem en t, elle s’ir rad ia . Leu r
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double silhouette s’en leva, som bre, su r  îa  lum ière 
enfin  revenue.

M "* Tr êves  guetta it .
P a r ce  qu’on y voya it  cla ir  à présen t, n i M. Da l- 

lisa t  ni sa com pagne ne ju gèr en t  d evoir  se sé p a ­
r er , comme des écoliers pris en fau te. Ils par t iren t  
ensem ble ju squ ’au seuil des Estève, ruti Balla in - 
villier s .

M "° Tr êves, jub ilan te, r em âchait  son  indi­
gnation .

—  Cette fois, ça y est. P r is  sur  le fa it . Le scan ­
dale en plein  !

Offusquée dans son  pharisaïsm e, sa t isfa ite  en son 
in stin ct  de m échan te m ouche qui se p laît  sur les 
fr u its  gâtés, elle par la it  toute seule.

Les fau tes d’au tru i, même im agin aires, fou r ­
n issaien t , à  sa ver tu  n égat ive, une occasion  de 
s’adm irer , à  sa vigilan ce un p rétexte pour in ter ­
ven ir  dans ce qui ne la  r egard a it  pas

Il fa lla it  agir ... Cela  ne pouvait  durer  ainsi...
M 11“ Félicité  n’y voit  pas plus loin  que le bout do 

son  nez, assez long, il est vra i.
. M '"’ Tr êves, em bellie par  un  pied de m arm ite 
en tre les deux yeu x, ra illa it  volon tier s le nez ja ­
lousé de sa voisin e.

« On  lui m on trera ce qui se m an igan ce sous son 
aile, pauvre dupe !... Il est u rgen t aussi de p réven ir  
M"'" Dallisa t . Pas commode... Com m en t lui insi­
n uer?... Quel m ot if in ven ter  pour cette visite e xt r a ­
ord in aire?... Elle est si peu com m un icative, surtout. 
Ah  ! si elle ava it  tenu com pte de mes premier!» 
aver t issem en ts... ! »

Resta it  M m" Estève. Celle-là  ne d evra it -elle pas 
veiller  sur  sa fille? Mais, avec elle, r ien  à fa ire... 
Au  prem ier  mot, on sera it  rem is à sa p lace, et com ­
ment !... Aveu gles par  état, les m ères!

Bien  décidée à tout m ettre en œ uvre, pour le plus 
gran d  bien  de tous, évidem m ent, M 1’* Tr êves  a t ten ­
dit» sans patien ce, le prochain  serm on  de ch ar ité.
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P ou r  rester  dans l’esprit  de la cérém onie, elle 
rum in a ses édifian ts p rojets, pendant que le prédi­
ca teu r  s’éver tu a it  à en seign er  l’am our  fra tern el, le 
« Sin t  Unum ».

A la  sor tie, elle se posta dans le tam bour. Ger ­
m ain e Mazel assu ra it  que, pareille au x ara ign ées, 
elle affection n ait  les recoin s, pour y m ieux ourd ir  
scs em bûches.

La  tourbillonn an te M ” '  Ryd e se cogn a sur  elle :
—  Ch èr e petite, c’est Dieu  qui vous en voie !
Il en fa lla it  rendre gr â ce au diable, bien plus 

sûrem ent. Em busqué su r  le parvis, il cherchait  à 
r a t t r ap er  le temps perdu pour lui, pendant cet te 
h eu re dédiée a u x pauvres.

—  Q u ’y a-t-il, chère Madem oiselle?
P ou r  M "’ Ryde, tout le monde était  cher . Son  

sou r ir e se m ult ip liait  in lassablem ent. Elle se con ­
n a issait  une fou le d’am is, rien que des amis, 
Person n e jam a is ne lui in spira ni éloignem ent ni 
m êm e in d ifféren ce. Son  en com bran te serviabilité la  
m êlait  en m ain tes a ffa ir es où elle n ’avait  rien à 
voir . Elle collect ion n ait  d éjà  un -nombre coquet de 
rebuffades. On ne com ptait  plus les gaffes à son 
a ct if. Serein e, elle restait  seule à ne -pas s’en 
douter .

Tr o t t er , potin er , s’agiter , elle n ’im agin ait  aucun  
au tre program m e d 'existen ce.

M "* Tr êves  lui saisit  le bras. En  chuchotan t, elles 
rem on tèren t la rue du Por t . L ’élégan te M"1' Ryde 
secoit lit, d ’un geste saccadé, son m anchon de 
skunks, scan dan t ain si les confidences m urm urées.

Au  coin  de la  rue P asca l, ces ca r refou r s étan t 
prédestin és a u x effusion s com me aux rhum es, elle 
serra  les m ains de la vieille fille.

— Com ptez su r  moi, ch ère Madem oiselle, com p ­
tez su r  moi. Vou s savez com bien j ’aim e Elisabeth .
I l faut qu’elle coupc court... M ar th e agit  sans 
m au vaise in ten tion , j ’en suis sûre... Un e en fan t , 
une vér itab le en fan t . E lle ne voit  pas la  por iée de
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ses actes... Quan t  à M. Dallisat ... Vou s savez, les 
hom m es !

L ’exclam ation , su ivie d’un silen ce plus sign ifi­
ca t if encore, accabla le sexe fo r t ;  cer tain es fem m es, 
M me Ryde en par t icu lier , ayan t  la fâch eu se h abitude 
de gén ér a liser  leurs expér ien ces personn elles.

—  Sur tou t , recom m anda M "” Tr êves, pour vous 
îou t  cela, sous le sceau  du secret. J e me fie à votre 
d iscrétion , m a chère en fan t . P as un  m ot à  
personne.

—  Soyez t ran quille, chère amie, vous me con- 
aa issez : je  suis un m ur, un vr a i mur.

La  vieille fille s’éclipsa , for t  sa t isfa ite. E lle  en  
ava it  des p reuves : cer ta in s m urs son t de m er ­
ve illeu x échos.

De son pas tan guan t , elle m on ta chez M 1"’ Or- 
messe.

Tan te Fée t r icota it , pour  Elisabeth , une br^ gsière 
blan che et souple. E lle  reçu t sa visiteu se for t  
aim ablem ent. Sa  con scien ce lui r eprochait  l’an t i­
path ie ir ra ison n ée, si peu ch ar itable, que lui 
in spirait  M "* Tr êves.

Ces depioiselles par lèren t  d’œ uvres. P a r  excep ­
t ion , M "* Tr êves  ne cr it iqua r ien , ni personne, pas 
mêm e M “* Tellu s, cette pécore qui l ’évin ça it  d’une 
présidence. Tou tes scs br igues, tou tes ses ruses 
avaien t  échoué con tre l’unan im e exclusion . « La  
m ouche du coche », et ven im euse encore, ava it  con ­
clu  le d irecteu r  de l’association .

« E lle  se con ver t it  », pensa tan te Fée, en  la  
voyan t  tout sucre et tou t  miel.

— Vou s êtes seule, rem arqua soudain  la  con ver ­
t ie. C ’est surprenan t.

—  Oui, m a petite M ar th e ne vien d ra  pas. Sa  
m ère garde le lit . Un  cœ ur délabré, cette pauvre 
am ie. Sa  fille la  soign e avec une ten dresse atten ­
t ive. J e n ’attends pas sa visite, ces jou r s-ci.

M '"  Tr êves  rapprocha sa ch aise con tre le  fan -
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teu il rou ge et , se penchan t, la  vo ix assourdie, m u r ­
m ura  :

— Cela  sera  providen t iel, m a bonne dem oiselle, 
Ta n te  Fée, in ter loquée, répéta  :
— Provid en t iel ?
— M ais oui. Bien  à mon corps défen dan t, je  dois 

vous p réven ir  : devoir  pén ible, m ais cer tain . Vou s 
l’ign or ez, m ais on parle.

Ta n te  F ée sursau ta.
Ce  m ot, dans leu r  m ilieu  esclave des con ve ­

n an ces, t r ibu ta ire du qu’en -dira-t-on , assum ait un 
sens précis, m enaçant.

—  Ori par le?... De Mar th e?... Pou rquoi?
—  On  t rou ve bizar re... et, comment d ir e? cho­

quan te son in tim ité avec M. Dallisat ... Ils se voien t  
souven t, ici ou là..., chez vous, en par t icu lier ... I ls 
sont jeu n es tous deux... et...

Ta n te  F ée  se redressa, indignée :
—  Et  l’on pense que je  cou vr ira is, en tre ces 

en fan ts que j ’aim e com me miens, un flir t?
Su r  ses lèvres, le dégoût hachait  les paroles.
M “ " Tr êves, effarée, fit m achine en arr ière. ^
— Non  pas, non pas cer tes, vous exagérez... On  

vou s estim e trop... N ’em ployez pas des mots pareils 
qui déform en t  les choses... On  ne soupçonne en tre 
eux aucun  mal... Seulem en t, on cra in t  un danger...

— La  vigilan ce de o n  se hâte d’y parer. Person n e 
ne paie les espions et les calom niateurs. Pourquoi 
le m étier  a -t -il tan t de vogu e? lan ça tan te Fée, 
dédaign euse, a r r ach ée, cette fois, à ses résolutions.

—  Cr oyez bien , assu ra it  M 11'  Tr êves, que je  ne 
vous d isais pas cela pour  vous affliger  ni pour vous 
fr oisser , cer tes, m ais...

—  P ou r  me rendre service, je  n ’en doute pas, et  
je  vous en su is infin im ent reconnaissan te.

Le ton cin glan t  donnait  congé. M " '  Orm esse, 
pour  le m ieux sign ifier , se leva. ♦

M '“ Tr êves  opéra sa retra ite, avec des phrases
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bén isseuses, sous le regard  host ile de tan te Fée, 
r a jeu n ie par  la  colère.

Gérard , su rven u  peu après, t rou va  sa tan te a ffa is ­
sée dans son  fau teu il, rou lan t n erveusem en t  s cs  
¡rosaire.

Con tre la  m alice des homm es, quel au tre secou rs 
stinon Dieu ? Tan te Fée fu t  ten tée d’aver t ir  M. Da î- 
ïisa t . E lle  y- renonça, résolue à ne jam a is p a r lef 
sous le coup d’une ém otion, sans a voir  r éfléch i «2 
s>rié.

A  quoi bon, d’a illeu rs, p récip iter  l’heu re de I» 
Sou ffran ce?

Ils causèren t  donc affectueusem en t. Géra rd  pef-- 
çu t , dans les réflexion s de l’in du lgen te dem oiselle, 
*n e saveu r  inaccoutum ée d’am ertum e.

— On  d ira it , tan te Fée, observa-t-il, que voue 
s&vez une peine.

—  Mon petit, chacun  a la  sienne, répondit-elle, 
éludan t  la question . Il fau t  sept sér ies de n eige 
pour  fa ir e  un h iver , com bien  de ch agr in s pour  fa ire 
n ne vie?

—  Quelqu ’un vou s tourm en te : une san té, a a  
¡avenir, r ep r it  le jeu n e hom m e, sach an t ce cœUK' 
(in iquem ent occupé des autres.

—  Oui, c’est-à-d ire non...
Ta n te  Fée savait  mal m en tir , les réticence« 

m êm es la  gên aien t. E lle  cru t  tout con cilier  en pro­
n on çan t le nom des am is en cause.

— M.m* Estève est m alade.
— Depuis quan d?
—  Depu is avan t-h ier , dans la  nuit... Une cr ise a e  

cœ ur. Son  m ar i la  condam ne au repos. On  doit  1» 
su ivr e de très près.

—  C ’est pourquoi m a fem m e se plain t. Marthi«i 
reste invisible.

Il t ir a  sa m on tre :
—  J ’ai le tem ps; je  vou s quitte, t an te ; en passant, 

je  pren drai des n ouvelles.
M "* Orm esse ou vr it  la  bouche, ten tée une fow
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en core... Dir a it -elle , m ain tenan t, ce qui devait  êt re 
d it?

Gérard , d éjà , en filait son  pardessus dans le ves ­
t ibule.

Cather in e, cu r ieuse comme une bonne de curé, 
écou tait  peut-être. En  somme, Mar th e, pour lon g­
temps, retenue chez elle... Fa lla it - il se p resser  de 
t rou b ler  leu r  cla ire am it ié?

—  Au  revoir , Gérard , au r evoir , m on  ch er  
{¡mfant.

Bou levar d  Gergovia , M. Da llisa t  ren tra  préoc­
cupé. I l ava it  en trevu  Mar th e, visage soucieux de 
gard e-m alad e alarm ée. Le D r Estève ne lui cach a it  
pas ses inquiétudes. Pou r  sa fdle aîn ee s annon ­
ça ien t  des fa t igu es, un assu jet t issem en t prolongé, 
su r tou t  l’an xiété constan te.

—  Madam e est-elle seule ? questionna Gérard , e r  
qu it tan t  son  chapeau.

—  M"*’ Ryde est avec Madam e.
Loin  de con jectu rer  ce que cette visite apportait; 

¡.'¡ans sa  vie, Gér a rd  son geait  à l’épreuve su rven ue 
phez leu rs am is ; il répondit :

— Bon , j ’y vais.
Quan d  il en tra dans le petit  salon bleu, la  con ­

ver sa t ion  se br isa , telle une vit r e sous un je t  de 
p ier re. Ce fu t  tellem en t sensible que le m aître de 
la  m aison  se sen tit  gên é. Ch ez lui, il a r r iva it  en 
in trus.

Il salua  M m* Ryde. La  jeun e fem m e s’éver tu a it  
en  paroles volubiles, m asquan t ain si son propre 
em barras. Evidem m en t, M. Da llisa t  tom bait mal.

—  Vou s a llez bien ?
—  Oui... m erci. Qu ’il est tard !... Excusez-m oi..«  

J e m e suis oubliée en causan t... Cet te  ch ère E lisa ­
beth  s’en n uyait  tou te seule... J e me s a u v e . . .  Au  
revoir , chér ie... Tou t  ir a  bien... allez. Ad ieu , Mon ­
sieur . Non , je  ne veu x pas être reconduite... J e 
con n ais le chem in.
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E lle  s’éclipsa, la issan t  les époux en  présence,
Muette, Elisabeth  poussait  durem en t son  a igu ille, 

l’étoffe fron ça it  sous le fil p rêt  à  casser ... Gérard , 
étonné, exam in ait  sa  fem m e, cet te att itude im pré ­
vue, étran ge.

I l vou la it  p a r ler  des Esteve. Une in tu ition  
l’a r r êta . Ce fu t  une ph rase vu lga ir e  qui t o m b a ,  
coup de sonde dans l ’abîm e obscur .

—  Nou s allons d în er?
_ je  le pense. I l est assez tard.
— J e ne ren tre jam ais beaucoup plus tôt.
—  Natu rellem en t .
L a  vo ix de M mo Da llisa t  t in tait  fa u x, aussi n er ­

veuse que scs doigts. Géra i d s inquiéta.
— Es-tu  m alade, Elisabeth ?
— M ala d e? Poin t  du tout. Où  prends-tu  cela?
_  Dan s ton air . Tu  ne parais pas dans ton

assiette.
_  Tu  t ’en aperçois, vo ilà  qui m ’étonne.
— P u is-je  ne pas rem arquer  ta m auvaise 

h um eur?
— Ma... oui... en effet... C ’est m oi qui a i tor t .
— Voyon s, rep r it  M. Da llisa t , froissan t  dans ses 

m ain s une fleur  a r rach ée au hasard . Tu  cherches à  
me d ire des sottises. Quelle m ouche te pique?

— J e t rou ve abusives tes station s chez tan te Fée, 
ju squ ’à  cette heure, voilà  tout.

— P a r  exem ple, vo ilà  bien  la  prem ière fois qu-a 
tu t ’eu plains. Devien d rais-tu  ja lou se de tan te F ée? 
Ce serait  com ique, sais-tu  !

Elisabeth  m urm ura des m ots in in telligibles.
— Q u ’est-cc que tu  racon tes, à  m i-voix ? D ’ail • 

leu rs, je  ne suis pas resté rue du P or t . J e vien s d« 
chez les Estève.

Un  iron ique sour ire, arquan t  la  bouche de la  
jeu n e fem m e, en accen tua le pli amer.

— Evidem m en t 1 M ar th e n ’était  pas ch ez tan te 
Fée.
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—  Non  : sa m ère est m alade.
—  Ton  em pressem ent ne m ’étonne poin t. I l n e 

su rp ren d ra  personne, d ’ailleu rs.
Dallisa t  d évisagea  sa fem m e. Ain si l’avoca t  fou il­

la it  ses clien ts tacitu rn es, méfiants Au ver gn a ts  chez 
qui l'on  devait  ext ir p er  la vér ité.

—  Ah  çà ! que sign ifien t ces a ir s sibyllin s, E lisa ­
beth ? Tu  parais en vou loir  à tout le gen r e 
hum ain .

—  Tu  veu x le sa voir ? Eh  b ien ! cela me fâch e, 
pendant que je  suis cloît rée, d’en ten dre la  ville  
com m érer  sur  toi et s’ap itoyer  su r  moi.

Ah u r i, Géra rd  se dem anda si l’état  de sa fem m e 
s ’am enait  pas, dans son équilibre m ental, une p er ­
tu rbation  passagère. M m0 Dallissa t  con tinuait  :

—  Tu  d evra is m e ten ir  com pagnie, au lieu  de 
p ou rsu ivre, ici ou là, ton  flir t  sp ir ituel a vec Mar th e.

Géra rd  tom bait des nues. Il haussa les épaules :
^ — Tu  devien s folle, ou plu tôt on te monte la 

tête. M “* Ryde, cet te petite peste !
— M 1"0 Ryd e est la  bonté même. Il ne s’agit  pas 

d ’elle, m ais de M ar th e. E lle  au ra it  m ieux fa it  de 
t 'épouser , jad is.

—  Elisabeth , ton état  excu se ton  absurdité. J e te 
Croyais assez de confiance en moi...

—  J ’en ai... j ’en ai... Tu  ne com prends donc pas 
m es paroles. J ’ai d it  un flir t , et, qui plus est, un flir t  
sp ir ituel, oui, un flir t  d’âm es. J e choisis mes mots. 
P ou r  moi, je  te le répète, il n ’y a que cela, et c’est 
trop.
_ Ch ez Gérard , l’ir r ita t ion  fourm illait . II se con ­

t in t. Sa  fem m e t r a ver sa it  un moment de m oindre 
résistan ce physique et d ’épuisem ent n erveux, de là 
cet  accès im prom ptu de r id icu le ja lou sie. II lui p r it  
la  m ain , ch erchan t, pour  l’apaiser , les mots les 
plus tendres. E lle écou tait , les yeu x vagues, r ivée à 
l’idée fixe. Depuis la  fam euse ven te, en dépit d ’ellë- 
m êm e, cer ta in s détails la  frappaien t , jam ais notés
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ju sq u ’alors. Son  tour  d’esprit  servait  trop  bien, 
ce poin t illeux recensem en t. Les suggest ion s de 
M m" Ryde firen t cr ista lliser  ces rem arques in fin ité ­
sim ales. Su r  leu r  bloc s’u sait , vain em en t, la  p er ­
suasion  de Gérard .

P as assez in telligen te pour dém êler  la  sottise de 
Certains « on dit », pas assez passionnée pour leu r  
im poser  une in fr an gib le çonfiance, Elisabeth  se 
butait . R e l e v a n t  son fron t, soudain , elle supplia ;

__  P r o m e t s - m o i  de ne plus v o i r  Marth e

I l r ecu la  d'un  pas.
—  Alor s , c’est sér ieu x, décidém en t? P u is-je, ma 

chère, te prom ettre une sot t ise? Rom pre avec 
M ar th e, ton  am ie de tou jou r s, accréd iterait  les 
f a m e u x  bru its qu’on a l’exqu ise atten tion  de col­
por ter  ju squ ’ici. Cela  fer a it  tor t  à M "" Estève. 
Com m ettre une telle in ju st ice, même par  am our 
pour  toi, je  n ’y con sen t ira i pas Une bonne nuit, 
d ’ailleu rs, te por tera  conseil.

—  On  va d în er , m am an, cr ia  Georges, fa isan t  
ir rup tion .

Ce fu t  le sign al de la  t rêve.
Au  desser t, M m" Dallisa t  se ret ira  pour se 

coucher .
Seu l dans son cabinet, Gérard  m êla ses réflexion »  

à  la tou rn oyan te fum ée de son cigare. 11 conclu t  
que, su r  sa fem m e, cette fois, la  m atern ité in fluait 
bizar rem en t . Tou t  en m énagean t sa n ervosité, il ne 
d evait  pas cap itu ler  devan t des exigen ces abusives 
Sa  con scien ce ne lui r eprochait  r ien . C’était  vra i, 
ses ren con tres avec M ar th e lui étaien t précieuses. 
Il ne s'eu cach ait  pas. Cela  d ifférait  tellem en t des 
in sin uation s dont, à ju ste t it r e, Elisabeth  pourrait  
s ’offen ser . Un e am itié si for te, m ais si affectueuse, 
si fra tern elle. 11 s’em portait  tou t  haut con tre ces 
vipères don t la bave m alsain e salit, tout ce qu’elle 
touche.

Le lendem ain  ap rès m idi, il s’in sta lla  auprès de sa
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fem m e a vec ses dossiers. Sa  résolution  ne va r ia it  
poin t. Au x n er fs m alades de la  jeun e m ère, il p ro ­
cu r era it  une déten te par  cer tain es concessions.

—  Tu  ne sors pas? dit M "  Dallisat .
— N on ; les en fan ts aljsents, la solitude ne te vau t 

r ien. J e te garde.
Il lui sour iait  loyalem en t. Un  sou r ire in cer ta in  

lu i répondit.
Un e heure coula, silen cieuse. Chacun  redoutait  le 

péril des mots.
La  son nette vibra , Mar the survin t.
A sa vue, les tra its de M"" Dallisat  s’altérèren t. 

Eveillée, la  ja lou sie  ne s’endort plus.
« Vo ilà  donc le secret de cette claustration  con ­

ju ga le. Il l'a t ten d ait ! »
Gérard , pén étran t  sa pensée om brageuse, m au ­

d issait  la  coïncidence.
— Enfin , je  m’échappe un moment, disait  

Mar th e, em brassan t  M"” Dallisat , raid ie sous ses 
lèvres. P ap a  s’est ch argé de gard er  maman.

— Il attend quelqu’u n ? insinua, railleuse, E lisa ­
beth, en fixan t  son  m ari.

I l sen tit  l’allusion . Son  regard  offensé la 
dém entit.

Innocem m en t, Mar th e répliquait  .
—  N °n . Il n ’attend personne. J am ais il ne fa it  

ses visites le d im anche soir . Alor s, sachan t mon 
désir  de te voir ...

—  Moi ?
. Cet te fois, le ton a gr essif, l’accen t d ubita t if 
frappèren t  la jeu n e fille.

Ou i, toi. Tu  ne le crois pas?
— J ’ai cru  beaucoup de choses, assez pour être 

dupe...

M " 1' Estève se tou rn a vers M. Dallisa t  :
-— Dites donc, Gérard , Elisabeth  est m al lunée, 

Ce soir . Qu e lui a i- je  fa it ?
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—  R ien  du tout, p rotesta  l’in terpellé. E lle  devien t  
a n  peu nerveuse. Cela  s'explique.

P ou r  d issim uler  son m alaise, il feu illeta it , in ach i- 
aalem en t, un dossier . M ar th e les exam in ait  l’uni 
«près l’au tre. Com m en t d éch iffr er  cette én igm e? 4

On  en ten dait , au dehors, un halètem en t sau vage. 
Cet t e  bise h ér issa i, les n er fs. M “ e Estève ten ta de 
“en ouer  la  con ver sa tion  :

— Il va  n eiger .
M. Da llisa t  m arch a ver s la  fen être.
—-  T1 neige.
— De là  ta  fa t igu e, Elisabeth . M a pau vre ma- 

a ian  en sou ffre aussi. Le  tem ps d éch argé, vou s ire* 
ïsieu x.

— Ce n ’est pas la  n eige qui « ie pèse.
Quoi don c?

—  Mes tourm en ts.
—  Tu  as des tourm ents, ma gran d e? Y  puis-jtS 

'quelque ch ose? P ou r  toi, j ’essaiera is l’im possible, ttl 
2« sais bien.

—  Oh ! je  t ’en pr ie, pas de phrases, pas en c i  
eiom en t. Occupe-toi de mon m ar i. Ca u sez! ca u sez! 
Fa ites comme si je  n ’y étais pas.

Stu p éfa ite, M 1"  Estève ch erch ait , su r  le visage 
de M. Da llisa t , l’exp licat ion  de cette h ost ilité dé­
con cer tan te. I l se ta isait , cr a ign an t  un écla t  pire.

— J e crois que je  vous déran ge, dit a lor s 
Mar th e. Ad ieu , Elisabeth . J e ne sais quand  je  
pou rrai reven ir .

E lle  sor tit , sans em brasser  M ’"1’ Dallisa t .
GêVard l’accom pagn ait . Rapidem en t, en tre les 

portes, il lui confia :
—  Mar th e, excu sez Elisabeth . E lle  n ’est pas res ­

ponsable en  ce m om ent. Pardon n ez-m oi. Au jo u r ­
d’hui, je  ne pouvais n i l’apaiser  ni la  gron d er , pas 
m ême vous exp liquer . Quoi qu’il a r r ive, ga r d ez foi 
dans mon am itié. /

Sous la  n eige, M " ” Estève s’en a lla it , la  figure
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fou et tée par  les flocons piquan ts, l’âm e en désarroi. 
Quel sor t ilège en voûtait  Elisabeth , gla ça it  Gérard , 
d étru isa it  leur  in tim ité?

Vain em en t, Mar th e exp lora it  ses souven irs : 
r ien  n ’était  advenu  en tre eux. Tou t  éta it  chan gé 
pourtan t . D ’im périeux san glots gon flaien t  sa gorge. 
Un  désir  de confidence l’oppressait . La  chapelle des 
Cap u cin s l’att ira .

Au stèr e, en sa blanche nudité que la  lam pe em ­
pourpre, elle se t rou vait  vide à souhait pour  qu’un 
gém issem en t n ’y suscitât  poin t des cu r iosités indis ­
crètes. M ar th e im plora la  force d’affron ter  le 
ch agr in  inconnu.

Ign or er  d ’où vien t  le coup, n i quel autre m enace, 
ch an celer  en p leine et paisible joie, c’est dur.

Les âm es jeu n es ne prévoien t pas quelles em ­
bûches im prévues le m alheur  cam oufle sous nos 
allégresses éphém ères. Elles s’affolen t  sous le choc 
et vacillen t .

H or s de la chapelle, M "* Estève heur ta, dans 
i’om bre, une fem m e abr itan t  sous sa cape un petit 
en fan t ... Un e pensée lui sau ta au cœur, an cre de 
Secours, bouée de sau vetage dans les n au frages 
in t im es : « Mam an ! »

E lle  h âta  le pas.
Revoir  sa  m ère, lui par ler , sû re d’avan ce qu’elle 

d evin era it  et  sau rait  d éfen d re sa fille : voilà  ce qui 
pressait .

Un e m ère n ’est-elle pas, con tre la  vie  m échante,
1 in expu gn able r e fu ge?

. — fc  voilà , fit le D '  Estève. Ta n t  m ieux. J e 
vien s de subir  une rude a ler te. Ta  m ère a eu une 
syn cope. La  piqûre la rem onte, le catap lasm e sur  
le coeur^ rétab lit  la circu la t ion . Néan m oin s, la fa i ­
blesse s accroît . Mon  inquiétude égalem en t. Si cela 
recom m en ce, je  ne réponds plus de rien.

Sa  fille, d éfa illan te, s ’appuya au m ur.
Le  docteu r  con tin ua :

L’IMPOSSIBLE AMITIE 8;
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— J e veiller a i cet te nu it , Mar th on . T u  ?e StiPr 
snènes assez. D ’a illeu rs, je  îa  su rveillera i. Cela  vau t  
«nieux. Dem ain , sois t rès sévère pour  les visites. 
Sans l’e ffr a yer , bien  en tendu... Lu i ' évit er  tou te 
Smotion, voilà  le plus im portan t. Rien  qui l’agite..., 
Sa préoccupe... Au  besoin ,' supprim e le cou rr ier ... Tn  
as com pris?

D ’une vo ix blanche, la  pauvre petite répondit  :
—  Oui, père.
E lle  r en tra  dans sa cham bre, qu itta  ses vête ­

m ents de sor tie. Des san glots l’étouffa ien t ... Sa  
m ère en dan ger ... La  p ire dou leur  suspendue su r  
eon cœ ur et sur  son existen ce, l’an goisse de ces 
m in u tes dont chacun e pou vait  être m ortelle.

Et  puis, dans la  r a fa le  abattue su r  son âme, et  
$ui l ’aveu gla it , elle d evait  s’in terd ire, im pitoya ­
blement, l’abr i, le  ch er , le ten dre abr:. si désespé ­
rém en t souhaité.

—  Pas d’ém otions, su r tou t  !
I l fa lla it  se ta ire, r en ferm er  tou t  eu soi, cï 

Sourire.
La  n eige, au dehors, tom bait d ru ; le ven t  cin gla it  

les vit r es, les flocons s’y écrasa ien t  com m e des 
gifles.

Dan s la  m aison , îa t iédeu r  désen gourd issait  les 
m em bres. Mais, fru st r ée du secours m atern el. 
M ar th e, en  son cœ ur, fr isson n ait .



L’IMPOSSIBLE AMITIE

.VI

CCËURS DE CH EVALIERS

M ,!* Orm csse, annonça la dom estique.
M ar th e lâch a  le bas qu’elle repr isait , près de s ï  

Mè r e  som nolen te.
La  m alade ouvr it  les yeu x, sour it , et faiblem en t 

im plora  :
—  J e vou d ra is la voir .
L a  jeu n e fille ava it  imposé, tout le jou r , une 

r igou reu se consign e. E lle p réservait  îe repos de la  
m alade et sa propre solitude. Depuis l’aube, elle ne 
qu it ta it  poin t la  cham bre, où flottait , dans la  
pén om bre, la fad e sen teu r  des m édicam en ts.

M " '  Estève ne souhaitait  nullem ent sor t ir , 
croiser  des in d ifféren ts auxquels il fau t  fa ir e  bon 
visage. Com m en t, le cœ ur  tordu par le chagr in , 
débiter  la  m on naie des ban alités sou r ian tes? Mais 
tan te Fée... tan te Fée, le soleil dans le brouillard , 
3a  ressou rce, l’un ique confiden te possible, la chere 
m am an  étan t exclu e par  son cœ ur trop fr agile.

Ta n te  Fée en tra, sans bruit , om bre légère, apai­
san te vision . E lle  em brassa M "" Estève, s’in stalla 
con tre le lit . M ar th e, à m i-voix, lui racon ta la 
syn cope soudaine, lui déta illa  les soins prescr its, 
gard an t  pour elle, bien  en tendu, les inquiétudes 
patern elles.

—  Ave c cela, n otre m am an ch ér ie sera bien tôt 
su r  pied... Quelle fête, ce jou r -là l... J ’en ri» 
d ’avan ce.

E lle  r ia it , en effet . M ais ce r ir e fêlé sonnait  fa u x 
M 11* Orm esse la  d évisagea  :
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— Tu  as veillé cette nuit, M ar th e?
— Non , tan te Fée. P as m oi, m on père.
En  effet, elle s’était  couchée, et mêm e, assom m ée 

par  la  peine, elle ava it  dorm i. Mais ce som m eil, 
agité, n erveu x, dem i-conscien t, pire qu’une insom ­
nie, la  la issa it  br isée. Les t r a it s  t ir és, les yeu x 
fiévreux r évéla ien t  la  nu it  m auvaise.

— Yvon n e ren tre cette sem aine. Son  oncle 
reprend ses vieilles m an ies. Don c il est guér i. Sa  
n ièce peut par t ir . E lle ne lui ser t  plus de rien.

— P ou r  cette fois.
— P ou r  cette fois, oui ! I l le la isse com prendre. 

Depu is qu’il est vieu x, il se souvien t  d’Yvon n e, 
chaque fois qu’il en a besoin . Ain s i fon t  beaucoup 
de gens pour  le bon Dieu.

— Yvon n e ne r egr et ter a  pas Tou lou se, l’exil 
pour  elle?

— Yvo n n e! E lle  déraison n e de jo ie  et se for ge 
des félicites. C ’est à croir e qu’elle n e  peut plus sc 
passer  de nous. Le mal du pays la  ron geait , à  l’ea  
croire... Elle me prom et de lon gues visites, à to i 
aussi. E lle p rojet te même de ten ir  com pagn ie à  
Elisabeth . J e n ’y com prends r ien . E lle  la  sou ffr a it  
tou t  ju ste au t r efois, et  même cet  été.

— Tou t  change, con stata  M ar th e, br ièvem en t.
Derech ef, M "" Orm esse la  r egarda . Ces yeu x

m ornes, ces lèvres ser rées pour reten ir  quelque 
chose, parole ou san glot , que sign ifia it?...

« J e  la  t rou ve désem parée, ce soir , m a petite. 
Mar the, son gea la vieille fille. Son  creu ' non plus 
ne va pas... Sa vo ir  si...?»

Au ssitôt , la question  ja illit  '
—  As-tu  vu les D a llisa t?
— H ier .
— Com m en t son t-ils?
— Bien .
— Elisabeth  doit-elle sortir?
— J e ne sais pas.
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■K E lle  a eu ven t de quelque chose. P as n atu rels. 
?OUs ces m on osyllabes. J e veu x la con fesser . »

M "" Orm esse se leva.
—  Allon s, Suzan n e, je  te fa t igu e à  la  fin. Soyon s 

;?aisonnable. J ’em m ène M ar th e pour  bavar d er  un 
peu plus. Tu  son neras, si ta  gard e-m alad e te
m anque.

—  Oui, oui, d ist ra is un  peu m a p au vre fille. Au  
r evoir , ma Fée.

.Dans la cham bre de Mar th e voisin aien t  un lit  de 
Su ivre br illan t , un bureau, deux chaises, un fau teu il 
bas. Un  paraven t  avou ait , en la  d issim ulan t, la  
îoilet te  in visible.

Un  seul lu xe : les gravu res sim plem ent enca- 
•Irées, m ais choisies avec goût, et  des livres serrés 
su r  une étagère tournan te.

Un  cr u cifix d ’ivoire sign ait  le mur.
Ta n te  F ée s ’assit  dans le fau teuil. Mar th e se 

ïaissa  ch oir , le fron t  con tre les gen ou x de sa vieille 
am ie.

—  Ta n te  Fée, il fau t  que je  vous parle.
— J e m’en doute. Tu  as pleuré... Tu  n ’as pas 

‘dorm i... Q u ’est-ce qui t ’a r r ive, ma chér ie P
— J e n ’en sais rien.
— Com m en t? Tu  ne sais pas pourquoi tu  

p leu res ?

—  Si, m ais je  ne sais pas ce qui ar r ive...
—  Où ?

— Ch ez les Dallisat .
« Allon s , pensa M " ’ Orm esse, je  n ’ai pas su 

p a rer  le coup assez tôt. »
En  elle, de n ouveau , l’ind ign ation  bouillonna, 

com m e du lait  chaud, quand on rem et la  casserole 
su r  le feu.

M ar th e racon ta , poin t p a r  point, sa visite boule ­
va rd  Gergovia . Der r ièr e  les gestes, Its paroles, 
pour  elle in in telligib les, sa tan te recon stituait  le 
pet it  dram e in tim e : la ja lou sie d’Elisabeth , su r ex ­
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citée par  quelques racon tars im pruden ts... ou  
vou 'u s ; la  gên e de Gérard , in form é, lui aussi, par  
une scène con ju ga le peut-être.

—  Voilà , con cluait  Mar th e, j ’ai beau me creu ser  
l’esprit ... J e ne com prends pas... Qu e me reproch er  
con tre eux?... j e  les aim e trop pour leu r  fa ir e  la  
m oin dre peine... Alor s? ... I l ne fau t  donc com pter  
su r  personne... Tou t  n ’est qu’un leu rre, mêm e 
l’am itié... Oui, l ’am itié, la  plus trom peuse de toutes 
les ch im ères !

— Non , dit gravem en t  M ne Orm esse. L ’am itié 
est une réalité, Mar th e, m ais si belle que les mé­
d iocres la ja lou sen t , si hau te que la plupar t, trop 
m atér iels pour la  com prendre, la  m éconnaissen t.

Mar th e ouvr it  ses gran ds yeu x stupéfaits.
Ta n te Fée leva  vers le Ch r ist  son regard  en  

détresse ! Pén ible tâche que de r évéler  à  cette pu ­
reté le p laisir  p r is par  cer tain es gens à éclabousser  
la ncifïe avec leur  boue...

— Vou s savez quelque chose?.., tan te Fée, dites, 
oh ! dites, im plorait  Mar th e.

—  Oui, ma pauvre petite, je  sais. On  m’a p réve ­
nue. Tes rencon tres fréquen tes avec Gérard , chez 
moi ou ailleu rs, susciten t  des cr itiques.

—  Gérard ?... J e le con sidérais comme un ami.
— lie  monde, dans votr e sym path ie, voit  au tre 

chose... Cela  me fa it  mal à te dire, ma petite 
en fan t... Pou r tan t , je  dois te m ettre en garde... 
peu t-être trop tard ... On  y voit  de l’am our...

—  De l’am our?... M ais Gérard  est m arié.
Ce cr i ja illit , flèche vibran te. Tou te la sin cér ité 

de ce cœ ur de vier ge l’ava it  poussé. Est-ce que la 
question  se pose? Est-ce qu’on aim e un hom m e lié 
par  scs serm en ts?

— Cela  n ’ar rête pas cer tain es gens, avoua tan te 
Fée.

— Et  l’on croit que nous?... O h ! c’est a ffr eu x! 
gém it la  jeu n e fille, suffoquan t... Elisabeth , elle*
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même, le croît ... Vo ilà  pourquoi elle me tra ite 
ain si... en r ivale...

Les coudes au x gen ou x, la  honte au visage, la 
pau vre petite san glota it . Ces insinuations fr a p ­
paien t parm i ses m eilleures affection s et révolta ien t  
sa délicatesse in tacte. Tou tes les désillusions 
l’étreign aicn t  ensem ble. L ’expér ien ce lui in fligeait  
Ses n avran tes leçons.

Les .sen tim en ts très purs, t rop  exceptionn els, le 
Vu lgaire ne les adm et pas. La  m échanceté ne r es ­
pecte r ien , et des am itiés, après vin gt  ans, su r  un 
soupçon in ju r ieu x, n au fragen t. Elle apprenait  tout 
cela d’un coup.

Ta n te  Fée appuya sur  son coeur la tête brûlan te. 
Mar th e, su rexcitée, cr ia it  son dégoût, • r évoltée 
con tre l'in ju st ice.

M "0 Orm esse, n avrée, laissa it  ce cœur blesse se 
débr ider  librem en t. Les blessures qui saignen t 
guér issen t m ieux.

Enfin , M ar th e, se redressan t, déclara :
— J e ne ver r a i plus les Dallisat ... En tre E lisa ­

beth et moi se d resseraien t  tou jours son doute et 
frua déception ... J e ne veu x pas en traver  la vie de 
Gérard , en  ir r itan t  sa fem m e... J ’évitera i de le 
rencon trer .

—  Il ne fau t  pas en vou loir  à Gérard ... 1! ne 
Prévoyait  pas...

— J e ne lui en veu x pas. Vo ilà  pourquoi je  
m’effacera i. Mon am itié se doit cela. J e la lui 
Prouve en p r éfér an t  sa paix à ma joie... En tre eux » 
et m oi, tout est fini...

L ’exalta t ion , n atu relle à  son âge, poussait M ;r the 
?u x extrêm es. Il fa lla it  l’am ener à l’acceptation , 
•nfiniment plus difficile par fois, d ’un juste milieu.

M "" Orm esse, t rès doucem ent, con tred it  :
■— Tu  ne fer a s pas cela, ma chérie. Cet te rupture 

Confirm erait, a u x yeu x des gen s, tous les « on lit >>
La m aladie de ta m ère exp liquera  le relâchem ent de



tes rappor ts a vec les Da llisa t , comme a vec tou t  l i  
monde. Tu  ne dois pas rom pre. A  Elisabeth , ta  
pardonn eras ; sa m atern ité l’épuise, l’én erve et 
V excuse. Quan t  à Gérard , pourquoi le fu ir  com m e 
un  pér il ? Rien  ne t ’y oblige. A  présen t, m a petite 
511e, il fau t  te tam ponner les yeu x, r a fr a îch ir  ton  
Tisage, avan t  de rejoin d re ta m ère. A  cause d’elle 
aussi, tu  ne peux pas casser  les vit res... J e p r iera i 
pour  toi. En  des m om en ts pareils, il n ’y a que le 
Bon  Dieu.

A  la nuit, quand Mar th e, ayan t  in stallé au chevet  
m atern el une religieuse, fu t  seule dans sa cham bre, 
devan t  les deux chaises en core rapprochées, elle y 
r et rou va  l’accablem en t, un m om ent secoué, et son 
ir rém édiable deuil.

Eu  une m inute, elle ava it  perdu deux amitiés» 
m ieux encore : ses illusions.

H âtivem en t  déshabillée, elle san glota , la  tête 
in fou ie  dans son oreiller .

Des souven irs lui rem on taien t au cœ ur, douceur 
à  jam ais em poisonnée.

Aya n t  ressassé les m ots dont on éclaboussait  son  
am itié, han tée de cauchem ars, elle som bra dan« un 
som m eil pesant.

En  s’éveillan t , le lendem ain , Mar th e ép rouvait  
une im pression  étran ge... Un  étau  ser r a it  sa tête, 
et l’appréhension  poign an te de recom m en cer  à 
vivr e  égra t ign a it  son cœ ur.

Cependan t, elle ne se souven ait  pas... Tou t  à 
coup, elle se souvin t.

Il fa lla it  se lever , r epren dre la  chaîn e des jours»
La  vie, à ceu x qu’elle a  blessés, n ’octroie aucun  

con gé de con valescen ce...
M "* Estève s’en fu t  à l’église voisin e, en quêt#  

de cou rage.
Sa  tâche filiale con tin ua, le lon g des jou r s  qtit 

su iviren t  celu i don t r ien  n ’effacera it  la  gr iffe.
Un  après-m id i, ve r s  la  fin de la  sem aine,

g4 L’IMPOSSIBLE AMITIÉ



M m'  Da llisa t  vin t  prendre, des n ouvelles de la 
tnalade.

M ar th e cr a ign a it , par-dessus tout, le tête-à-tête. 
E lle reçu t sa visiteuse près de sa mère. Une amé­
liorat ion  réelle détendait  la consigne.

Ch ap itr ée par  tan te Fée, sérieusem ent tourm en ­
tée par  le déplaisir  paten t de Gérard , Elisabeth  
s’efiforçait d’en dorm ir  ses susceptibilités con jugales. 
E lle fit bon visage à son amie.

D e son côté, Mar th e s’appliquait  à rester  natu ­
relle. Sa  m ère était  là. Le plus sim ple était  de 
p a ra ît re tout ign orer . Alor s, pourquoi ten ir  r igueur  
à la jeu n e fem m e? Une saute d ’hum eur inexpliquée, 
cela  s ’oublie.

En  d ’au tres tem ps, leur  attitude con train te n eût 
pas échappé à M"” Kstève. Mais la m aladie ém ous­
sait son habituelle perspicacité.

Elisabeth  abrégea  la  corvée. Son m ari vien drait ,
■ sotts peu, pren dre d’au tres nouvelles... Ce disant, 

Son regard  épiait  Mar th e, im passible.
E lle 's ’avan ça , les lèvres tendues pour up baiser.
Négligem m en t , M "* Estève se baissa pour border  

le lit , échappan t ain si à l’étrein te.
E lle ne put éviter  Gérard , le surlendem ain . La  

bonne absen te, Mar th e ou vr it  la  porte. Son  instin c­
t if recu l fr appa  M. Da llisa t  :

—  J e vous d éran ge?
■— Non  pas.
E lle  lui tendait  ses doigts. Gérard  la sentit 

passive, r étractée. Où  étaien t  les cord iales poignées 
de m ain éch an gées ja d is?  Il s’in form a de M m Es ­
tève.

Mar th e répondait, la  voix volontairem ent: étein te... 
La  con versation  tomba vite.

Qu e pouvaien t-ils se dire, tous deux hantés par  
le même souci, le seul don t ni l’un ni l’au lre ne 
p a r lera ien t?

Gérard  répugn ait  à toute a llusion  devan t cette
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jeu n e fille sans reproche. Mar th e redou tait  toute 
parole évoquan t le fan tôm e qui les séparait  dé­
sorm ais.

M. Da llisa t  pr it  congé, avec des souhaits pour 
le rétablissem ent de M “1' Estève.

—  J e vou dra is tan t la joie  pour  vous, d it-il avec 
an  accen t contenu, lourd de sens.

—  Et , m oi, répondit Mar th e, volon tier s je  paie ­
r a is  cher  celle que je  vou s désire.

I ls s’étaien t  com pris.
En sevelie, leur  in tim ité du moins dorm irait  ett 

•paix. Ces paroles secrètes scellaien t  sa tombe. Asses 
respectu eu x d’elle pour la sacr ifier , ils p référa ien t  
l’envelopper  d’un lin ceu l sans tache, que la  prom e­
n er  parm i les sou r ir es et les brocards.

Pen dan t  ce terrtps, la ville, en effet, ja sa it  su f
Œ U X .

M m* Ryde, à for ce de fa ir e  ju r er  le secret à tous 
aes am is in tim es —  une légion , —  propageait , sana 
j  prendre gard e, la légende for gée par  M “ " Tr êves.

Espr its, plus sensés, âm es plus droites, cœ urs plus 
hauts, m ain tes fem m es, tou tefois, haussaien t  les 
épaules, t r a itan t  d’im agin ation s m alsaines les récita 
m ystér ieu x chuchotés par  cette bavarde incons­
cien te. Le  bon sens et le bon cœ ur  auvergn ats s'in ­
su rgeaien t.

Tou t  de même, la tache d’huile gagn ait .
M "* Tr êves, can tonnée dans sa pruden ce, com me 

une vieille a ra ign ée tap ie dans sa toile, y veilla it  
habilem en t.

Cer ta in es habiletés, gr â ce à Dieu , r icochen t 
con tre leu rs auteurs. La  dern ière p ierre, t rop  pe­
san te, écrase l’édifice patiem m ent constru it .

Su r  la  chaise même où M '1* Tr êves, quelques 
sem aines aup aravan t , d ist illa it  doucereusem en t ses 
per fidies, H en r i Ravel atten dait  que tan te Fée ache ­
vâ t  la  lectu re d’une let tr e com m uniquée par  lui.

Ca th er in e l’ava it  in trodu it , non sans grogn er  :
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—  E st -ce qu’on vien t  chez les srens le m atin , 
quand le m énage n ’est pas fa it , pour t rou ver  tout 
sens dessus dessous?

Cette heure inaccoutum ée, l’officier  la  ch oisissait  
h  dessein . Il serait  seul a vec M "° Orm esse.

La  vieille dem oiselle plia le papier  : une page 
quadr illée a r rach ée dans un cah ier  d’écoiier . E lle  la 
t in t  du bout des doigts et p ron on ça :

—  On  a eu le cou rage de vous écr ire cela?
—  P a s le cou rage, Madem oiselle, puisqu’on ne 

sign e pas. Main ten an t, voilà  ce que j ’en fa is.
La  let tre anonym e se tord it , noire, dans la flam m e 

écar la te. Le cap ita in e repr it  :
—  Et  voici ce que j ’en conclus : Soyez assez 

bonne pour  pressen tir  M "° Estève et ses paren ts. 
Sach ez s’ils agréera ien t  ma dem ande en m ar iage?

— Vou s voulez... ?
—  ... Ecr a ser  ces lan gues de vipères. Si j ’épouse 

Mar th e..., M "° Estève, osera-t-on  prétendre en core 
qu’elle est, pour mon m eilleu r  cam arade, au t r e 
chose qu’une ir rép roch able am ie?

M Uo Orm esse posa sa m ain  d iaphane sur  l’épaule 
du  jeu n e homme.

—  C ’est très bien , ce que vous faites.
—  Non  : je  l’aim e... J e lui p rouve ma confiance... 

J e la  défen ds. On  n ’aim e pas à m oins. Mais, a jou ta - 
t-il vivem en t , que M "° Estève ign ore tout cela. La  
con train dre ain si à d ire oui, jou er  à la gén érosité 
sera it  la pire indélicatesse. J e t iens par-dessus tout 
à  lui éviter  la m oindre gêne. Vou s com pren ez?

—  Vot r e  m ère ne vous blâm era-t-elle pas? ob­
jecta  M 110 Orm esse. Dan s notre gén ération , on 
reste susceptible sur  les réputation s, très a t t en t if à 
l’opinion .

—  Ma m ère sait tout. E lle  m ’approuve M "0 Es ­
t ève l’a séduite par  la  d roitu re de son regard , ses 
m an ières si simples. P as plus que moi, m am an n ’ad ­
m et la  possibilité de ce prétendu  flir t.

285-iv



1 /IMPOSSIBLE AMITIÉ

—  Cœ u r  de ch evalier  ! Ils devien nen t rares. Com ­
bien je  vou d ra is rem ettre en vos m ains ma petite 
M a r th e! J e ne vous le cache pas : adm irablem en t 
choisi comme preuve d’estim e, le m om ent con vien t 
m al pour  obten ir  son consentem ent. La  pau vre pe­
t ite, bou leversée par  cette m alheureuse h istoire, 
inquiète de sa m ère qu’elle adore, se t rou ve en 
m au vaises d ispositions pour en gager  sa vie.

— J e patien terai. Pou r  rien au monde, je  ne vou ­
d ra is com pliquer  ses ennuis, seulem en t lui offr ir  le 
gage form el de ma confiance absolue... Q u ’elle ne 
me dise pas non ... J ’a tten drai qu ’elle puisse d ire oui.

Quan d  la proposition  lui fu t  transm ise, M ar th e 
dem eura in terdite.

Tou t  se ligu ait  pour t ir er  son âm e à quatre che ­
vau x. Les ém otions s’accum ulaien t , lui coupaien t  
pour ain si d ire la respiration .

P ren d re une décision  dans un pareil éta t  d’âme, 
com m ent y réussir , com ment le ten ter , m êm e?

D ’ailleu rs, elle viva it  en proie au x scrupules. A 
for ce de rum in er  le passé, elle en a r r iva it , sans 
suspecter  son  am itié pour Gérard , à s’accu ser  d’im ­
p ruden ce, d’en traîn em en t ir réfléch i.

Scs inn ocen ts arran gem en ts pour ren con trer  
M. Da llisa t  dans la rue, elle les blâm ait, à présen t, 
et  aussi les in stan ts p rolon gés chez tan te Fée., 
quand elle p révoyait  sa Venue.

A la  fin, aveu glée par  les « peu t-être » et les 
« qui sait  », elle se dem anda si quelque chose d 'équ i­
voque n ’a ltér a it  pas .on  sen tim en t pour Gér a rd ?

Alor s, puisqu 'il d .m eu r a it  en elle, ver rou illé, 
m ais vivan t , m ieux va la it  ne pas se m arier .

Cet te han tise, ce con tinuel exam en  de conscience, 
cette an a lyse de l’im pondérable l’affolaien t .

Epan ou ie ju squ ’a lors dans la p récieuse ign or an ce 
des j rver sités, son  âme se fan a it , pareille au lys 
dont une bête m alfa isan te d évore le cœtfr.

Qu i l’eut rassu rée? Son  con fesseu r  p rêch ait  le
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Carêm e au loin. A sa m ère, il fa lla it  tout cacher . 
A n ulle au tre, même à tan te Fée, elle ne livr era it  
ses angoisses.

E lle  résolut d’écar ter , au moins provisoirem en t, 
îe tourm en t n ouveau  : la dem ande en m ar iage.

—  Ta n te  Fée, d ites à M. Ravel que je  suis tou ­
chée de sa dém arche... J ’ai pour  lui beaucoup... 
d ’amitié.

Ses lèvres h ésitèren t  su r  le mot, à présen t 
suspect.

Elle in sista :
—  De l’am itié, vous savez, pas au tre chose... Au ­

cune réponse possible en ce moment... Ni ma tête ni 
mon cœ ur ne m ’appartiennen t... Vou s ne lui exp li­
querez pas cela... Il ne sait  pas... S ’il savait , il ne 
dem an derait  pas ma m ain . Dites-lu i que, m am an 
tou jou rs en dan ger , je  suis n écessaire ici. J e peux, 
h élas! y deven ir  indispensable. M ’en gager , accep ter  
sa parole sera it  indélicat.

H en r i Ravel ne fu t  pas surpris.
—  J ’atten drai, répéta-t-il sim plem ent, en hom m e 

habitué au x lon gues patiences exigées par  la gu er r e 
et la vie.

Dan s la  rue, il heur ta  M "" Tr cves  qui sor tait , 
son cou r r ier  en m ains. Sous le choc, les let tres tou r ­
n oyèren t et s’éparp illèren t  sur  les pavés. S ’excu ­
san t, l’officiér  s’em pressa. Il les rest ituait  à la  vieille 
fille, quand la suscr iption  le frappa.

Dégu iser  son écr itu re constitue un ar t  ext rêm e ­
m ent difficile. Les plus rusés s’y fon t  prendre. On  
chan ge l’inclinaison , la form e des jam bages, on les 
sépare au lieu de les lier . Seulem en t, l’habitude 
l’em porte : quelques détails sign ifica t ifs t rah issen t  
la  m ain  m alhabile à se cacher . H en r i Ravel ava it  
étudié m inutieusem ent la let tre anonym e. Les fiori­
tu res poin tues a igu isan t  les finales des m ots res ­
taien t  gra vées dans sa m ém oire.

Su r -le-ch am p, il t in t  une cer t itude. L a  m êm e
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plum e ava it  écr it  les m issives éparses. Du coup, il 
devin a : cette personne replète, em busquée dans sa 
tan ière, à  m iroir  sur  rue, t ram ait  con tre M "* F,s- 
t ève cette in vraisem blable in tr igue.

—  Madem oiselle, lan ça l’officier , rem ettan t le pa ­
quet bou eu x à sa p rop r iétaire, visib lem en t em bar ­
rassée, quand on écr it  des let tres anonym es, on 
d issim ule m ieu x son écr itu re.

— Mon sieur , je  ne com prends p as! protesta  
l’au tre, en fou issan t  les p ièces à con viction  dans un 
cabas désuet.

M. Ravel lui en fon ça, en plein  visage, son regard  
d’acier , plus dur , plus acéré que jam ais.

—  Vou s com pren ez par faitem en t . Si vous ét iez 
un homme et moi un m écréan t, je  vous en ver ra is 
m es tém oins. H eu reusem en t, je  suis un ch rét ien ; 
vous, une vieille fille... Allez en paix... Désorm ais, 
je  vous tiens à l’oeil. A bon en tendeur, salu t  !

I l p ivota  sur  ses talons. M " '  Tr êves, tremblante,, 
tou rbillon n ait  sur le trot toir , ne sachan t où  se 
cacher .

M. Ravel ne s’in scr ivait  pas seul en fa u x con tre 
les potins. D ’au tn ts se posaien t aussi en ch evaliers 
bén évoles et d éfen daien t  Mar th e à belles langues.

Dès que la capr icieuse in sinuation  ren con tra  l’un 
des m em bres du Cer cle, la levée de boucliers com ­
m ença.

Des con ciliabu les am icau x se t in ren t, où toutes, 
unan im em ent, affirm aien t que, con tre M 1"  Estève, 
aucun e suspicion  ne ten ait  debout.

— J e dou terais plutôt de m oi-m êm e! cr ia  M ar ie 
Vio le t .

On  l’approuva.
Cette Mar th e, sagesse et rectitude in carn ées, j a ­

m ais dém enties, pendant des années où la fréquen ­
ta t ion  fam ilière, la sin cér ité cord ia le ban n issaien t  
les cérém on ies, leva ien t  tous les m asques, chacune 
cr oya it  en elle plus qu’en soi. Ch acu n e p ren ait  crâ-
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nem cnt position  ; chacune, tou tefois, avec :,a m en ta- 
lité et son caractère.

— Le dédain  : ça  ne m érite que ça, assu rait  
An toin et te Ba lasy. Quan d  la poussière vole dans 
l’air , on la laisse tom ber d’elle-m êm e. En su ite, on 
l'essu ie en un tour  de main.

Lou ise Vizolle  opinait  à l’in verse :
—  N ’cn laissons pas passer  une au x m auvaises 

lan gu es; provoquons-les, au besoin , pour les m ieux 
con fon dre.

Ave c des nuances d iverses, on s’accord a it  sur  le 
fond  : il fa lla it  défen dre Marthe.

— Le silen ce sem blerait  un désaveu, répétait  
M ar ie Viole t , appuyée naturellem en t par  Madeleine 
d ’Ar th ys.

— J e ne l’en tends pas a in si! protestait  An toi­
n ette.

— Bien  sû r  ! M ais em pêcherez-vous les gen s de 
l’in terp réter  comme tel?

On  décida, décision  m ér itoire pour des cœ urs 
in d ign és, de ga r d er  un ju ste m ilieu. On  ne cherche ­
ra it  pas la d iscussion , niais, à la m oindre allusion , 
on rom prait  des lan ces en fa veu r  de Marthe. Et , 
dans tous les salons, sans avoir  l’a ir  d’y toucher , on  
tém oign era it  pour elle une affection , une estim e 
profon des. N e pourrait-on  même les lui p rouver  
publiquem en t?

Su r  ce poin t, les résolution s de ces dem oiselles 
restèren t  lon gtem ps let tre m orte. On  voyait  M ar th e 
si rarem en t !

Absorbée par  sa m ère, elle se cloît ra it  presque, 
ap rès sa m esse m atinale. A  quoi bon tâ ter  le pouls 
à l’opin ion  publique?

Quelques rencon tres, lors des indispensables sor ­
t ies, l’ava ien t  suffisamment édifiée. La  pruden te 
éclipse de cer tain s em pressem ents, les salu ts h â t ifs 
esqu ivan t un en tretien , les silen ces éloquents, les 
fr oid eu r s n uancées : toutes ces rouer ies m ondaines
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aver t issen t  assez les m alch an ceux touch és p a r  lai 
lèpre m orale.

Rester  à d istan ce pour  éviter  la  con tagion , dé­
ten dre les relat ion s, assez pour  qu’une secousse les 
rom pe aisém en t en tem ps propice..., pas trop, afin 
de les ren ouer  sans peine, si le ven t  tourn e : voilà  
toute la dip lom atie m ondaine.

Su r  M '1’ Estève ne p lan ait  aucun e accusat ion  
précise, gr a ve ;  seulem en t un soupçon  de légèreté. 
Cela  suffisait.

M ar th e, ayan t  un p rétexte à s’isoler , s’en fé lici ­
tait , d ’au tan t  m ieux que sa m ère éta it  h ors de 
dan ger .

M m* Estève, elle, s’inquiétait . La  pâleur  de sa 
fille, le cerne bistré sou lign an t ses yeu x creu x l’affli­
geaien t . N ’ava it-elle pas causé ce délabrem en t par  
la  fa t igu e et la claustra t ion  im posées à M ar th e?

Au ssi, quand su rvin t  la réun ion  m ensuelle, elle 
l’obligea  à  se rendre au Cer cle. La  jeu n e fille sc 
laissa  fa ir e  une douce violen ce.

Là , dans ce m ilieu  loyalem en t am ical, son  cœ ur 
m eurtr i ne redou tait  aucun  froissem en t... Et , cepen ­
dan t, qui sa it? son geait-elle en route... E lisabeth , la  
p r éfér ée, ava it  douté.

Mar th e a r r iva  légèrem en t en retard . E lle qu it ta it  
ain si m oins lon gtem ps sa m ère.

—  Beaucoup  de ces dem oiselles son t d éjà  là, 
exp liqua la  dom estique. •*

Les vo ix, les r ires le dénonçaien t  suffisamment.
M "* Estève en tra sans frapper . D ’un élan , ses 

am ies l’en tourèren t. Un  tel accueil, ici, pren ait  tout 
le sens vou lu , ch erch é : jam a is on ne se leva it  pour 
accu eillir  les r etarda ta ires.

Ch acu n e, à son  tour , ser r a it  la  m ain  à l’a r r i ­
van te, l’em brassait .

Tou tes s’efforça ien t  de su ggérer  ce que leu r  
affectu eu se délicatesse d evait  ta ire. Un e caresse 
m êm e ir r it e une plaie. M ar th e s’aban don n ait  à  cette
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douceur . Son  crcur t ransi se d ilatait . Ain si les 
m em bres se déroidissen t après une course, un  soir  
glacia l, dans une cham bre tiède.

Pou r  la m ettre à l’aise, on la taquina.
—  Vou s êtes en retard , M ar th e, rem arqua Mar ie,
—  Ce ne peut pas être tou jou rs ia même ! lan ça 

Lou ise, provoquan t d’un clin  d’oeil Germ aine M azeî,
—  Mar th e est à  l’am ende, con tinua M m* Violet , 

P ou r  sa pén itence...
E lle  s’in ter rom pit  :
—  Madelein e n ’est pas a r r ivée?
—  Madelein e, d it  M ar th e en sour ian t, n 'a pa* 

d ’excuse, elle.

—  Mad elein e est en m ission , déclara  M ar ie d ’un  
a ir  en tendu.

— En  m ission ?
—  Oui ; on  vous expliquera.
M ad elein e en trait , justem en t, avcc son habituelle 

dém arche hésitan te. Scs yeu x vagues de m yope sou ­
r iaien t  dans sa pâ leur  à peine rosée.

—  Eh  bien ? questionna Mar ie.
—  Ça  y est.
L ’a r r ivan te, dan s la  m ain  de M m° Violet , glissa it  

un billet . Des sou r ires com plices s’échangèren t . La  
lectu re des t r a va u x com m ença tout de suite. La  
d iscussion  s’en su ivit , tan tôt duel, tan tôt tournoi où 
tou tes à la fois parlaien t..., m ais tou jôu rs jou te 
am icale et joyeuse.

La  conclusion  t irée, acceptée, on éch an gea de» 
ren seign em en t .

Mar th e s’était  m êlée à la  dispute in tellectu elle; 
à  présen t, elle se taisait , ressaisie par  son tourm en t 
dès qu’on redescen dait  dans le réel, dans la  vie. E lle  
se leva pour  sor tir .

M ar ie Violet  l’a r r êta  :
—  Et  votr e pén itence, M ar th e?
M “ * E stèvc sou r it  :
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—  Vit e , a lors, car  je  suis une pén iten te t r is  
pressée.

—  Vou s vou lez nous fau sser  com pagn ie? Poin t  
du  tout. Vou s êtes condam née à la  con féren ce, ma 
ch ère !

Les con féren ces organ isées chaque h iver  rassem ­
blaien t  le tout Clerm on t bien  pen san t ; et, p a r fois, 
pour  les gran d es vedet tes, le tout Clerm on t , sans 
plus. Ce sera it  le cas, ce soir .

Un  pli bar ra  le fron t  de M "* Estève, un  n uage 
assom brit  ses prun elles claires.

— Ça, non ! fit-elle.
—  C’est par  ord re, répliqua Madelein e. Nous pos­

sédons le com m andem ent écr it  vou s en joign an t  ( je  
par le bien , n ’est-ce p as?) d’a ller  à la  con féren ce, 
sous n otre escor te. Led it  écr it  sign é et paraphé par  
vot r e mère. Vou s jou ez les erm ites depuis trop 
lon gtem ps. Vou s tom ber iez m alade.

M 11" Estève com prenait , sous les p laisan ter ies, le 
com plot a ffectu eu x. Ses am ies vou la ien t  s’afficher  
en public avec elle, dém entir  ain si les bru its am ­
bian ts. Ses yeu x hum ides essayèren t  de sour ire. Sa  
vo ix assourdie, t rem blan te, ob jecta  :

—  Est-il bien n écessaire pour  moi, bien agréable 
pour  vous que j ’a ille là-bas?

—  Oui ! oui ! clam èren t en chœ ur ses am ies... En  
route !

—  Allez, M ar th e, dit M"”’ Vio le t . J e vou s suis, 
mes en fan ts.

Tr op  lasse pour s’obstin er , trop  touchée pour 
con tr eca r r er  leu r  plan et pein er  ces cœ urs fidèles 
en r efu sa n t  leur  tém oign age ostensible, Mar th e t e  
la issa  con vain cre.

Dan s la  salle voû tée, crûm ent écla irée, où la 
fou le atten dait , qui lisan t, qui t r icotan t , qui papo­
tan t, le groupe fit sensation .

Ces dem oiselles escaladèren t  les grad in s en core 
vides. Mar th e form ait  le cen tre du groupe, un 
cen tre ver s lequel tou tes s’or ien taien t .
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Br aqu an t  leu rs yeu x sur la salle, les con ju rées lai 
défiaien t par  la  parole, par  le geste et le sour ire.

Tr ès  pâle, M 1'* Estève, se sentan t étayée, a ffron ­
ta it  les cu r iosités a vec un calm e apparen t. Ce pre ­
m ier  con tact  avec le public l’agitait . Elle se croya it  
le poin t de m ire. Mais qu oi? des figures sym pa ­
th iques lui sour iaien t , quelques personnes même, au 
passage, lui ser ra ien t  la main . Cer ta in s cœurs, im ­
perm éables au x in sinuations, s’apitoien t sur  leurs 
vict im es.

La  con féren ce a lla it  com m encer...
Pou r tan t , nul m urm ure sign ifica t if ne cou r a it  

San s dom m age, M "* Estève repren ait  sa place 
parm i le monde.

Le  Cer cle tr iom phait . Son  dessein ava it  réussi.
L ’nm itié ostensiblem en t fidèle ten ait  en respect la  

m échan ceté qui ram pe et mord au talon.
— Mes braves ch evalier s ! d it  sim plem ent Mar th e 

en  qu ittan t  ses am ies.

V I I

fcA P R O M E S S E

Les sem aines s’évan ouissaien t , sem aines de pr im e 
pr in tem ps, où tout bourgeonne; où l’a llégresse écla te 
a vec les feu illes fr a îch es, caresse avec l’a ir  attiédi, 
a vec le soleil ressuscité.

Les jou rn ées ne s’a llégea ien t  poin t sur  les épaules 
rie Mar th e Estève. •

3a m ère, pou r tan t , r eviva it . Le  docteu r  en  répon ­
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dait , m ain tenan t. M ais il lui fa lla it  des soins assi­
dus, une quiétude totale.

La  m ort, fan tôm e abhorré, ne han tait  plus la 
cham bre m aternelle. Dès lors, la  p ire lassitude ne 
com ptait  poin t. Mar th e se r éjou issait  presque de sa 
fatigue. : ce poids qui br isait  ses jam bes, appesan ­
t issa it  sa tète et  la n oyait , la  nu it  venue, dans' un 
som m eil sans rêves.

Rêver , ce sera it  penser  encore... De ce la .., de cela  
surtout..., la pauvre petite était  lasse à p leurer .

S ’évad er  d ’une idée obsédante, tâche difficile, su r ­
tout quand cette idée se mêle à tou tes nos préoccu  ­
pations, quand, tram ée avec les autres fils de notre 
vie, elle su rgit  à l’orée de nos souven irs et nous 
accoste au coin  des rues fam ilières.

Mar th e retou rn a it  quotid iennem ent îes d ivers a s ­
pects de son épreuve. Perdue, sa tendresse pour 
Elisabeth  Da llisa t  ! Blessée à m ort, cette a ffection  
sans pareille viva it  encore assez pour sou ffr ir , m ais 
pas assez pour ressusciter . La  confiance est à l’am i­
t ié l’ind ispen sable racine. Oui la  détru it  ou la  ren ie 
com m et la fau te irrém issible.

La  fier té de Mar th e ne pardon n ait  point.
Que des ét r an gères, des in d ifféren tes calom nien t, 

cet te in ju st ice afflige sans offen ser  le cœ u r ; m ais 
Elisabeth , la confidente de tou jours... Perdue aussi 
la  fr a tern elle am itié de Géra rd ; jam ais plus elle ne 
pou rrait  s’y abandon ner , jam ais plus... Non  point à 
cause des espion n ages possibles, m ais on la lui ava it  
rendue inhabitable, à présen t, comme une m aison  
m al fam ée.

Effar ou ch ée par  1 apparen ce même du mal, 
M " ” Estève, chez laquelle les associat ion s d’idées 
se n ouaien t  avec une facilit é  déconcer tante., r ed ou ­
ta it  la p résence de Gérard . Sa  pensée même évo ­
quait  les r acon tars et r éveilla it  le scrupule.

Au ssi évita it -elle M. Dallisat . Cet te p r iva tion  lui 
coû ta it ; m ais bien tôt les ren con tres la  tor tu rèren t
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presque autan t. La  con train te insupportable qu’elle 
s’im posait , en veillan t  sur  ses paroles, sur  ses sou ­
r ires, avec une excessive r igu eu r , va la it  un supplice 
ch inois.

Gérard  en était  agacé.
En visagean t  les choses à Sa m an ière m asculin e, il 

île com prenait  pas que M ar th e sc laissâ t  décon te ­
n an cer  ain si par  des on-dit.

Les reten tissem en ts com pliqués d ’un soupçon à 
t r aver s une sen sib ilité fém in in e le déroutaien t. I l 
ne pressen tait  même pas quel subtil et  dou lou reux 
cas de con scien ce r avagea it  M n* Estève.

Sû r s qu’ils étaien t  tous d eu x ir rép roch ables de 
fa it  et  d’in ten tion , il n ’en ch erch ait  pas si long. Les 
tou rm en ts in tim es de la jeu n e fille, s’il" les ava it  
connus, l’au raien t  con fon du .

T1 la voya it  peu, d’ailleu rs. Mar th e ava it  chan gé 
l’heure de ses visites à tan te Fée et descendait  
rarem en t bou levard  Ger govia . Ses rappor ts avec 
M"‘° Da llisa t  se figeaien t dans cette gên e p ar t icu ­
lière a u x arden tes in clin ation s refroid ies. Gérard  
ju gea it  donc sacr ifier  assez à l’opinion . Il n ’en ten ­
dait  pas s’in terd ire une am icale cord ialité.

M ais M "” Estève ne s’y prêtait  poin t. Sa  main 
effleurait  vivem en t  la m ain  ten d u e; elle se dérobait  
à  toute causer ie in tim e, et son regard , au t r efois 
confian t, se détourn ait .

M. Da llisa t  lui en vou lait  un peu, tout en adm i­
ran t, m algré son dépit, une telle én ergie m orale.

Elisabeth  lui fou rn issait  un au tre et plus con ti­
nuel su jet  d ’én ervem ent.

E lle  ren on çait  en vers lui, comme en vers Mar th e, 
a u x attaques ouver tes. Seulem en t son m ari sen tait  
peser  sur lui une défiance dont l’in ju st ice l’exa s ­
pérait . Les en quêtes in d irectes le h arcela ien t . Lu i 
m ettait  son am our-propre à ne pas répondre a u x 
questions. Sous les a llusion s vexan tes, il se taisait , 
ron gean t  son frein , usan t sa patien ce, ce qui lui en  
r esta it , du m oins.
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Elisabeth , de ses propres m ains, m inait  son 
bonheur .

N u l péril ne le m enaçait, sinon sa folle ja lousie. 
Un e confiance loyale, dédaign an t les in sinuations 
m enson gères, au rait  à jam ais afferm i le très réel 
am our  de Gérard .

Au  con tra ire, celu i-ci, se ju gea n t  ou tragé, se 
détachait  len tem ent de sa fem m e. N ’ava it -il pas le 
bon droit  pour lu i?

Ain si le flot use à la fin la fa la ise  et l’ém iette à 
chaque vague, ju squ ’à l’heure in évitable où elle 
s’écroule et s’en glou tit .

Avr il sour iait , avr il presque pascal d éjà , fleuri 
de blancheurs. Inopiném ent su rvin t  une abondan te 
chute de n eige, suprêm e offen sive de l’h iver  vaincu. 
L ’atm osphère en dem eura tran sie. LTne bise cou ­
pan te, issue des cim es glacées, gela it  à n ouveau  les 
ru isseau x et les fon tain es.

M. Da llisa t  ava it , ce jou r -là , un ren dez-vous 
d ’a ffa ir es ta r d if. Ap r ès déjeun er , il dit à sa fem m e:

—  J e va is chez tan te Fée.
—  A cette h cu r e-là? Pou r  quoi fa ir e?
—  P ou r  la t rou ver  avan t  qu’elle sorte. J e ne suis 

pas libre ap rès quatre heures, ce soir .
—  J e t’accom pagne.
La  ja lou sie abonde en in spiration s soudaines, im» 

pulsion s absurdes qu’elle prend pour  des in tuitions. 
Cet te visite, à une heure inaccoutum ée, devait  ca ­
ch er  une en ten te secrète... On ver r a it  bien.

Gér a rd  se r écr ia  :
—  To i!... Tu  r êves! So r t ir  au jou rd ’hui serait  la 

p ire im prudence.
— J e suis sor tie ces jou r s dern iers.
—  Il fa isa it  chaud. Au jou r d ’hui, tu n ’as pas idée 

de ce temps de loup. As-tu  regardé le therm om ètre ?
Elisabeth  s'en têta. Quan d  elle se bu tait  ain si, 

n u lle raison  ne pén étrait  son espr it  im perm éabilisé 
p a r  l’obstination .
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—  J 'a i trop  en vie de prendre l'a ir  et d’aller  chez 
tan te Fée.

—  Un e lubie, quoi ! On pourrait  te la passer  si tu 
étais seule en cause. Ton  état ne perm et pas ces 
d an gereu x capr ices. J e ne veu x pas que tu sortes.

Cet te affirm ation  de l’au tor ité con ju ga le cin gla la 
jeun e fem m e frém issan te. E lle se cabra. Depuis 
trop lon gtem ps elle s e ‘dom inait.

—  Ah ! tu ne veu x pas?... For t  bien ... Va  donc... 
Tu  es libre, tni... Te te gên era is en t ’accom p agn an t

Ir r itée, la bouche am ère, elle s’en fon ça dans son 
fau teu il.

Gérard  se leva, fu r ieu x.
— Oui, je  file... A la fin, tes sous-en tendus et tes 

folies m’excèden t. J ’en ai assez... Pense ce qu’il te 
p laira... Tu  m ér iterais, ma parole, que je... Tu  te 
plains, com m e on dit, « qu e Mar ion  est trop b elle» .

Il claqua la porte en sortan t.
Le  froid  lui in fligea  son enveloppem ent glacé, 

sans apaiser  le bouillonnem en t de son sang.
En  quelques m inutes, sa m arche rapide, d ér iva t if 

n écessaire à son m écon ten tem en t, l’am ena clies 
M 1"  Orm esse.

En  route, An toin et te Ba lasy, saluée p ar  lui, re-> 
m arqua son geste n erveu x, ses t ra its ir r ités.

« Qu ’y a-t -il de cassé chez les Da llisa t? » pensa- 
t-clle.

Sin on  cassée, du m oins fêlée, l’union du m én age 
n écessita it , pour durer  va ille que va ille, l’adresse 
in gén ieuse et tendre, la m iracu leuse dextér ité de 
tan te Fée.

La  vieille fille écouta, sans un mot, les gr ie fs  de 
Gérard .

Ses lèvres rem uaien t, ses m ains join tes se ser ­
raien t.

Q u ’advien d rait -il, dans l’aven ir , en tre deux êtres 
ir r it és?

Un e fa ille  étroite, sous le m oin dre ébran lem ent, 
se  creu se en abîme.
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—  Ma tan te, je  puis tout vous avouer , à vous. Le  
charm e pren an t de M ar th e était  pour moi la fleu r  
r éservée. Les plus belles, on les respire, on ne son ge 
pas à les cueillir . J e respectais trop  ma fem m e.et  
son amie. A  cer tain es heures, m ain tenan t, la pureté 
seule de M ar th e me défen d  de r egr et ter  mon ma­
r iage.

— Ta is- to i! je ta  tan te Fée, supplian te.
—  Ah  ! ma tan te, on a  raison  : de pareilles ami­

t iés sont im prudentes. J e ne l’ai pas cru. J e suis 
honnête et j ’aim ais Elisabeth . M ais sa ja lou sie me 
pousse à bout. Cet te opposition  m éfiante accroît  
mon attachem en t pour  M ar th e, et, a jou ta-t-il sour ­
dem ent, j ’ai peur  qu’elle ne le tran sform e... L ’au tre 
jou r , j ’ai fa illi lu i d ire : « Pou rquoi, jad is, n ’avez- 
vou s pas vou lu?... » J e ne l’ai pas dit...

—  Tu  as bien fa it . Tu  au rais perdu son  estim e... 
Ch ez M ar th e, l’am itié n ’y su r vivra it  pas.

— Pou r  ce qui m’eu reste ! E lle  affecte une in d if­
féren ce...

—  E lle  affecte : tu  l’as dit... Cela  prouve sa sa ­
gesse... Ton  aveu  lui donne raison . Sous l’épreuve, 
vous r éagissez en sens con traire. D ’elle te vien t  
l’exem ple... Su is-le, mon en fan t , je  t’en supplie... N e 
fa is  pas descendre, même en esprit, vot re am itié.

—  J e vous le prom ets, tan te Fée ; pas une m inute, 
je  n ’ai m anqué à mon devoir , même en esprit, 
comme vous dites. M ais Elisabeth  ne sait  pas quel 
snal elle me fa it , quels dan gers cou r ra it  notre foyer  
si je  n ’étais pas ch rétien .

Un  d an ger  m ortel aussi, m ais d’un au tre gen re, 
m enaçait , à cette m inute même, ce foyer .

Restée seule, M"’* Dallisa t  fondit  en larm es, con ­
va in cue qu’elle était  la plus m alheureuse des 
fem m es. Résolue à b r aver  la tyran n ie con ju gale, 
elle se vêtit  pour sortir .

Où ira it -elle?
Probablem en t chez M ” * Ryde... Celle-là  sava it
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3es sou ffran ces et la consolerait . Peu lui im portait , 
en  somme. E lle  p rou vera it  son indépendance. Cela  
suffisait.

Gérard  appren drait  qu’on ne tien t pas les gens 
a in si en lisières.

Que fa isa it -il, en ce mom ent?...
Peu t-êt re, après tout, ne m en tait-il point... Un  

pur  hasard  le con du isait  chez tan te Fée, à cette 
heure. M ais pourquoi donc in terd ire à sa fem m e de 
l’accom p agn er? Fa isa it -il vraim en t si fr oid ?

La  réponse la souffleta, bru tale, avec le prem ier  
coup de ven t.

Alou rd ie, elle m arch ait  len tem ent, le pied peu sûr  
glissan t  dans la  n eige fondan te. L ’hum idité l’en va ­
h issait . E lle  pou rsu ivit  sa m arche.

Ar r ivée  sur  le ter re-p lein , con tre la  Pyram ide, 
une bise plus in traitab le, plus agressive, l’enveloppa, 
sifflan t droit  du Puy-de-Dôm e, colosse de neige... 
Elisabeth  fr isson n a... Le  froid  lui bandait  les 
tem pes... La  tête lui tourna...

Su r  un banc, devan t le musée, elle s’a ffa la , pr ise 
de peur.

Q u ’a lla it -il lui a r r ive r ?  Là , en pleine rue...
L ’en gourd issem en t lui m ontait au cœur. E lle ha ­

letait .
Une fem m e, un en fan t  sur  le bras, s ar rêta .
— Vou s êtes fa t igu ée, Madam e. Peu t-on  vous 

a id er ? dem an da-t-elle, pitoyable.
— Oui, dit M mo Dallisat , donnez-m oi le bras, je  

vou s prie, pour descendre chez moi. J e suis sou f­
fr an te. J 'a i peur de me t rou ver  mal.

— Oui, oui, on  voit  ça, pauvre dam e. On  sait ce 
que c’est, a llez !

La  sccourable passan te reconduisit  la jeune 
fem m e. Ses jam bes flageolaien t. Elle se coucha 
prom ptem ent, for t  inquiète sur  les suites de son 
équipée, appréhendan t sur tou t  les in évitables r e ­
proches.
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Ver s  cette même heure, M "° Estève r ecevait  lai 
p rem ière visite d’Yvon n e Doré, enfin rapatr iée.

La  joyeu se en fan t  trép idait , ses yeu x lu isaien t, 
double escarbotfele.

—  T u  ne sau rais croire, d isait-elle, com bien je  
su is con ten te d’être ici, de ret rou ver  nos rues gr im ­
pan tes, nos vila in es m aisons noires, le ven t  qui nous 
cour t  dans les n er fs : tout, enfin !... et  toi, sur tout, 
m a gran de !

E lle  em brassa Marthe.
—  Moi aussi, je  suis h eureuse de ton  retour .
E lle  d isait  vra i.
Cet te tête à l’éven t, fran ch e à tor t  et à t ravers, 

ne pouvait  pas deven ir  sa confiden te, m ais sa jeun e 
ten dresse et sa jo ie  ja illissan te r a fra îch issa ien t  en 
débordan t.

M ar th e se laissa it  étourd ir  par  son babil exu ­
béran t.

Un  nom la fit t r essa illir  :
—  Et  les Da llisa t , com m ent von t-ils?
—  Tr è s  bien , je  pense.
—  Tu  pen ses? Tu  dois le savoir , je  suppose. T a  

les vois sou ven t?
Mal à l’aise sous le regard  in ter rogateu r , Mar th e 

s’en pr it  à une bûche inofifensive, à demi étein te.
—  P as très souven t. J e ne quitte guère mam an, 

vois-tu . A présen t, on ne peut pas s’im poser chea 
Elisabeth , comme pendant la guerre.

Tr ès  d iscrètem en t, elle ju gea it  bon  de m ettre 
Yvon n e en garde.

—  P ou rqu oi? questionn a-t-elle.
—  P arce qu’il y a son m ari.
— En  voilà , une raison  ! Au  con traire, m oi, Gé- 

'a r d  m’in téresse infin iment plus qu’EH sabeth, soit  
d it  sans, t ’offen ser . J e com pte les voir  le plus pos­
t u le .

M ar th e se tut.
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F a lla it - il p rém un ir  cette en fan t? Peu t-être, en ­
su ite, a t t r ibuera it-elle cet  avis à une secrète ja ­
lousie ?

Désillu sion n er  au tru i, quel vila in  m étier. La  vie 
g’en ch a rger a it  assez tôt, comme pour les autres.

—  On d ir a it  que ce p rojet  te con trar ie, fit 
.Yvonne, surpr ise. Tu  me blâm erais?

— Moi ? Ôh  ! non, cer tes, mon petit, pas moi !
—  Alor s, qu i?
La  jeu n e fille, m ise au pied du m ur, s’en t ir a  par  

an  dem i-aveu  :
—  Les gens, peu t-être.,. Il m’a semblé déjà... 

que... pour moi...
Yvon n e haussa les épaules. Ce geste désin volte 

lui éta it  fam ilier  : _
—  Les « on d it  », je  m ’en m oque ! Ça  ne m ’em­

pêch era  jam ais de prendre mon p laisir  où je  le 
trouve, quand je  n ’y ver r a i pas de mal... J e n ’en 
vois pas... P as d’homm e plus agréable que Gé­
rard ... Mar ié, c’est en tendu... J e le r egret te, m * 
foi !... J e l’au ra is aim é com me m ari... M ais je  suis 
une fille honnête, donc... r ien  à crain dre... J e me 
soucie peu des p réjugés... Moin s encore des potins 
colpor tés par  quelques « m enettes »... Alor s, toi, tu 
i ’en p réoccupes?

M ar th e fit sign e que oui.
Cet t e  con versation  la  bou leversait . Si souven t elle 

iita it  ten tée, elle aussi, de r eje ter  la con train te, d« 
d ir e : « Ta n t  pis ! » et de goû ter  de n ouveau  le* 
Anciennes joies. '

E lle  répondit, plutôt pour elle-m êm e que pour  son  
m nie :

_ On  ne doit  pas se p réoccuper  seulem en t de
«oi... On  pou rrait  am ener  des ennuis à  Gérard .

—  Des en n u is?
Yvon n e ou vr it  des yeu x ahuris.
—  Oui, je  t ’assure... Elisabeth  est... sensible... Des 

!'î on  d it  » la  fer a ien t  sou ffr ir , et , p ar  con tre-coup..,
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— Ah  çâ ! M ar th e, il y a eu quelque chose, d éjà ? 
Tou tes ces idées-là ne te ch iffon n aien t  pas, à Lu - 
desse.

M " '  Es tève rou git  :
—  Cela  vien t  en réfléch issan t ... J e pense qu’il 

fa u t  aim er  les gen s non pour soi, m ais pour eux..* 
Alor s...

—  Alor s... On  a perpétré con tre toi quelque 
snéchanceté ?... Tu  ne veu x pas me le dire, à moi 
l’in cor r igib le bavarde. A  ton aise !

E lle  secoua la tête, s’en ferm a dans sa d ign ité 
Offensée et par la  d’au tre chose.

M ais un m alin  fa r fa d e t  a t t ir e sur le chem in de 
ses vict im es les ren con tres indésirables.

Yvon n e  ayan t  proposé une sor tie, fo r t  approuvée 
par  M m* Estève, les d eu x am ies se d ir igèren t , par  
la  rue An toin e-d ’ Au ver gn e, ver6 les quar t ier s 
hauts.

Soudain , Yvon n e  s’exclam a :
—  Gare à nous !
—  Qu ’est-ce qui te...
M 1"  Estève n ’ach eva  pas sa phrase.
L ’épaisse silhouette de M 1"  Tr êves obstruait  la  

rue étroite. E lle causait  avec une personne in con ­
nue, qu’elle lâch a  vivem en t  pour s’avan cer  vers 
les jeu n es filles.

—  Bon , il ne m anquait plus que ça !
La  vieille fille, cependan t, accablait  Yvon n e de 

son  en com bran te sym p '.ih ic, la com plim en tait  sur  
sa bonne mine.

— Ce n ’est pas comme votre am ie. E lle  a une 
petite figure blême.

M ar th e ép rouvait  une défiance gén éra le en vers 
tous les in d ifféren ts. Mêm e, l’expér ien ce a idan t, une 
secrète d ivin ation  l’aver t issa it , m algré ses effor ts 
pour éca r ter  le soupçon tém éraire, que cette con tre ­
façon  de dévote d evait  avoir  trem pé dans la  con ju ­
rat ion  des langues.
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Au ssi les m ots doucereux à son adresse lui firent 
nn effet  r épu lsif. E lle con tredit  sèchem ent :

Le soir  descend, Madem oiselle. Vou s distin ­
gu ez m al mon tein t.

San s doute. M ais on vous voit  en plein  jou r , 
d au tres fois. On  constate vot re pâleur . On s’en 
inquiète, car ...

« On  » est bien aim able ! coupa Mar the, en 
appuyan t su r  le pronom .

Oui,^  repr it  l’au tre, 011 voudrait  vous revoir  
vo t r e  fr a îch eu r . On  se dem ande de quoi vous 
sou ffr ez?

Vous aver t ir ez, Madem oiselle, les personnes 
ch ar itables —  oh ! com bien 1 —  si préoccupées de 
m oi, que je  soign e ma m ère depuis de lon gues se­
m aines, dans l’an xiété... Cela  peut in fluer  sûr  ma 
san té... Ajou tez-y que je  sors for t  peu. Ce détail ne 
peut m anquer  de leu r  p a ra ît r e p récieux... Q u ’on le 
m édite.

Yvon n e, in terd ite, ne recon n aissait  plus Mar the, 
tou jou r s aven an te et m aîtresse d ’elle-m êm e.

Quan d  M " '  Tr êves , douchée par  cette iron ie, sc 
fu t„ décidée à la r etra ite stratégique, M "* Doré 
a r r êta  son am ie :

— Dis donc, Mar th e, quelle m ouche t ’a piquée?... 
Ce  ton agr essif... J e n’en revien s pas.

—  Que veu x-tu ?  Il me semble qu’un serpen t 
m ’en lace quand cette fée Carn bosse en roule scs 
ph rases m ielleuses et fielleuses. Tien s, n ’en parlons 
plus... Cet te ren con tre m’a gâ té le p laisir  de nos 
« r et rou va illes »... J e ren tre au logis sans a ller  plus 
loin . Ad ieu  donc... Bon n e n u it !

Si la n u 't  fu t  bonne pour M "" Doré, nul ne le sut.
E lle  fu t extrêm em en t m auvaise chez les Dallisa t .
Au  m alin , le D r F.stève en tra  brusquem en t dans 

la cham bre de sa fem m e, pendant que Mar th e la 
coiffa it . M™ Estève se levait , à présen t, toute la 
jou rn ée. Sa  fille se p laisait  à lui donner  un a ir  de 
coquette con valescen te.



— On  m ’appelle d ’u rgen ce chez les Dallisat ... I l 
y a du nouveau...

—  Oli ! fit M me Estève, c’est gr a ve?
—  J e le cr a in s; Elisabeth  au ra  fa it  quelque im ­

prudence.
—  Si tu veu x a ller  chez ton am ie? proposa 

M"1" Estève, le docteur , parti.
— Elisabeth ?... Vou s n ’y son gez pas, mam an. M a 

p lace n ’est pas chez elle, en ce moment,
—  Tu  dis vrai... J ’oubliais quel gen re de m ala ­

die... Tu  penses à tout, toi.
Mar th e pensait  sur tou t  que, dans cette m aison , 

son cœ ur ne l'appela it  plus.
Quand, à midi, le docteur  ren tra, im m édiatem en t 

i! d éclara  :
— Petite, ça va  très mal, là-bas. Elisabeth  a ju^ é 

bon, h ier , par  ce temps de ch ien , de fa ir e  une p ro ­
m enade. Ça  d evait  mal tou fn er  La  n aissan ce se 
prépare dans les plus m auvaises conditions... J e ne 
sau vera i, ou, plu tôt, mon con frèr e et moi, nous ne 
sauveron s peu t-être ni la mère ni l’en fan t .

M ar th e com prit  a lors à quelle p rofon deu r  cer ­
tains coups de pioche peuven t saper  une affection .

La  m ort de M ”*” Dallisat . Quelques sem aines plus 
tôt, cette possibilité l’au rait  désespérée. Voici que 
sa quiétude froid e l’effrayait .

On ne m eurt pas deux fois, n ’est-ce pas? Dan s le 
cœ ur de M "" Estève, Elisabeth  ne viva it  plus... E lle 
s'était  su icidée.

Le docteu r  cru t  au silen ce des ém otions vio ­
len tes. I l ten ta de consoler  sa fille, m aladroitem en t, 
en homme.

A son tour, la m ère a t t ira  sur  son épaule le fron t  
cr ispé par  cet ét r an ge ' rem ords : celu i de ne pas 
sou ffr ir . Sous la caresse m aternelle, M ar th e p leu ra 
librem ent. Pou r  la p rem ière fois depuis sa gran d e 
peine, elle était  bercée. E lle san glota it , non pas sur  
l ’agon isan te, com me le cr oya it  sa  con sola tr ice, m ais
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sur  le ch er  passé m ort, sur  ses tendresses et ses 
illusions bien ensevelies.

L ’après-m id i se t raîn a, silen cieux. Mar th e fixait  
les m on tagnes candides, au fond de la rue Sa in t- 
Espr it .

Soudain , la sonnette s’ébran la violemment,
Ap r ès un b r ef colloque, la  bonne parut.
— On  réclam e Madem oiselle, tout de su ite, chez 

M m* Dallisa t . Mon sieu r  recom m ande à Madem oi­
selle de se presser .

San s m ot d ire, comme une autom ate, M "* Estève 
se h âtait .

— Va , mon en fan t , d it  sa m ère, apitoyée par  son 
visib le désar roi. Ava n t  d ’a ller  vers ton ch agr in , 
em brasse ta mam an.

« Qu e me veu t-elle? pensait  la jeun e fille, en des ­
cendan t la pen te au t r efois fam ilière. S ’excuser , 
peu t-êtr e? Au ra it -elle com pris, enfin? »

La  dom estique des Da llisa t , qui guet ta it  sur  le 
palier , exp liqua :

—  Madam e est sur  sa fin, Madem oiselle- Quan t  
au petit...

—  Il est n é?
— Né et baptisé, par  votre papa. I l n 'a  que le 

souffle, le p a u vr e! Un  si joli petit ga r çon ! Quelle 
idée, aussi, de sor t ir  h ier ! A quoi pensait  Madam e? 
Quan d  Mon sieu r  l’a su, il s’est fâché..., mais, dam e 1 
trop  tard. Le mal est plus vite venu que parti.

Dan s le salon , le D r Estève et Gérard  s’en trê- 
tenaien t.

Celu i-ci accu eillit  la  jeu n e fille avec un sou r ir e 
t r iste.

_ Vou s accou rez tout de su ite, vous êtes bonne...
Merci.

—  Puisqu’elle me dem ande, répliqua Mar th e sim ­
plem ent.

—  Oui, repr it  son père, c’est une idée fixe depuis 
ce  m atin . J e vou la is l’en d issuader. Dan s un tel
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état, les ém otions ne va len t  r ien ..., m ais les con tra ­
r iétés pas d avan tage. J e te le recom m ande, m on 
en fan t , abrège ta visite... Su r tou t , quoi qu ’elle d ise 
ou veuille, ne la con tred is pas. Le  m oin dre choc 
m oral devien drait  fa ta l, dans son  extrêm e faiblesse. 
C ’est une question  de vie ou de m ort. Tu  me com ­
prends. Une con tr ar iété m in im e p ou rra it  la  tuer.

— Georges ! appela M. Dallisa t .
La  tête ca r r ée du petit s’en cad rait  dans la porte. 

I l s’avan ça  vers son  père et salua le docteu r , sans 
p ara ît re voir  Mar the.

—  Em brasse M "* Estève, ordonna Gérard .
Le petit  baissa le nez et, gra t tan t  du pied une 

fleur  dans le tapis, m urm ura t rès bas, m ais très 
nettem en t :

—  Non .
Mar th e ne s’étonna poin t. E lle  at t r ibuait  au x ré ­

flexion s m atern elles l’hostilité indén iable de Georges 
en vers elle .

Les en fan ts, m iroirs fidèles, reflèten t  tout sans 
hypocr isie.

M. Dallisa t  in sistait , m éconten t.
—  Excu sez-le, Gér a r d ; il est n erveu x, ce soir . 

Cela  se com prend. 11 sait  sa m am an m alade. Con ­
duisez-m oi vers Elisabeth .

Gérard , précédan t la jeun e fille, l’in trodu isit  dans 
la cham bre, où de fa ibles cr is décelaien t  la p résen ce 
du nouveau-n é.

Elisabeth , les t ra its con vulsés par  les récen tes 
sou ffran ces, reposait , blêm e, sur son  lit. E lle  essaya 
va in em en t  de tendre la main ver s  M ar th e. Les 
doigts exsan gu es retom bèren t. M '“ Estève les ser r a  
sur  le drap.

M ““ D a llisa t  fit sign e à son m ari d’em m ener la  
garde.

Restée seu le a vec M ar th e, elle ferm a  les yeu x 
pour  r ecu eillir  ses én ergies exp iran tes.
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Mar th e atten dait , muette. Que d ir e? Rien  ne 
m on tait  de son  cœ ur. En tre Elisabeth  et elle s’in ­
terposaien t  la  vie et la  m ort : l'une, séparan t Jeurs 
cœ urs, in terd isait  les paroles ten d res; 1 autre d éfen ­
dait  tout reproche en vers l’être écrasé sur  qui 
s’appesan tissait  son ombre.

L,a visiteuse, pour se donner contenance, s’appro­
cha du m oïse où le m inuscule bébé gr im açait , petite 
chose d éjà  douloureuse.

—  P au vr e  en fan t , m urm ura Elisabeth , il me 
coûte ch er !... P as si cher  que cela, au  fait ... : la 
vie, voilà  tout.

Sa  vo ix se cassait  en tre chaque mot.
— Tu  te fa t igu es, dit Mar the. P ère me défen d  de 

rester . Que me vou la is-tu?
M mo Da llisa t  sembla fa ir e  un effor t  :
— Marthe, je  t’ai fa it  beaucoup de peine... Par ' 

don. Pou r tan t , je  va is en core t’en faire... J e ne puis 
pas m ’en em pêcher... Si tu savais..., la ja lousie, c’est 
a ffr eu x... On  en souffre... On  en m eurt, même.

M '"  Estève, assise près du lit, se redressa, pres­
sen tan t un coup nouveau . Com m en t s’en défen dre? 
Une agon isan te tr iom phe par  sa faiblesse même. 
M m'  Da llisa t  lui agr ippa le poignet. A  vo ix plu3 
basse, hon teusem en t, elle repr it  :

—  Marthe, je  va is m ourir... Prom ets-m oi que tu 
n ’épouseras point Gérard .

Suffoquée, la jeun e fille recula d’un pas.
Cet te ja lousie, presque posthume, acharn ée en sa 

défiance, assassin ait  son hésitan te pitié.
Cer tes, pas une minute, depuis que la m ort m en a ­

ça it  Elisabeth , Mar th e n ’ava it  songé à épouser  Gé ­
rard  deven u  veu f. Mais cette em prise a rb it ra ire sur 
sa liberté, cette hypothèque sur son aven ir  la ré ­
voltaien t .

Elle vou lu t  secouer  cette main , se libérer , r efu ser  
net la prom esse in juste. M ais les doigts de la ;v.oc­
ran te l’en ser raien t, cram ponnés, raid is. Plu? c'\
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îem en t  en core, son exigen ce m alad ive em prisonnait  
M ar th e.

— Prom ets ! répétait  la  vo ix haletan te.
La  recom m andation  du docteu r  assaillit  M lu  Es- 

tève, im placablem ent. Un  r efu s la  tuerait .
En su ite, quel rem ords pour  toute sa vie.
Il fa lla it  prom ettre... Fa ir e  du m al n ’est pas per ­

m is... Mêm e à ceu x qui nous on t m ar tyr isés... Im ­
possible de pren dre conseil... P as mêm e de réflé ­
ch ir ... La  m ort n ’attend pas... L ’en trevue, d’ailleu rs, 
ne doit pas se prolon ger .

Mar th e r iva  su r  le Cru cifix, m odèle de renonca- 
œ en t et de pardon , un regard  d’adhésion  supplian te.

Ses lèvres a r t icu lèren t  enfin :
—  J e te le prom ets.
L ’étrein te se relâcha. Un  soupir  apaisé détendit  

?es lèvres con tractées.
M n* Estève n ’ava it  plus r ien  à  fa ir e  là. Désor ­

m ais, cette fem m e, jad is la  m oitié de son âme, no 
lui éta it  plus rien.

—  A  Dieu  1 d it-elle.
E lle  n ’offr it  pas même un ba iser  m enson ger. Son  

cœ ur  l’eût dém enti. M "’ D a llisa t  n ’osa pas le lui 
réclam er .

Su r  le seuil, M ar th e se retou rn a pour  a ller  ju s ­
qu’au bout du d evoir  :

— J e te pardonne tout, Elisabeth  !
En tre elles, la porte, défin itivem en t, se r eferm a.
— Que vou la it -elle? questionn a Gérard , inquiet.
— O h ! r ien , répondit  Mar the, évasive et loin ­

taine... Me dire adieu... C ’est bien  natu rel. Au  re ­
voir , Gérard . Qu e Dieu  vous aide !

Tr o is  jou r s après, le cercu eil d’Elisabeth  D a lli ­
sat , sous un suaire de. (leurs, rem on tait  len tem en t 
»ers les Carm es.
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M n " Estève, r igide, sans larm es, le su ivait , sa ­
chan t son att itude épiée par  plusieurs.

M u* Tr êves  et M m* Ryde étaien t là  aussi, l’une 
tam ponnan t avec un m ouchoir  de den telles sçs yeu x 
n oyés; l’au tre a ffectan t  la tête d’en terrem ent qui 
sign ifie :

—  Vou s savez bien  ce que je  pen se!
Si l’on ava it  fa it  ju r e r  au x assistan ts, comme en 

cer tain s pays, que, dans cette m ort, ils n ’ava ien t  
poin t trem pé, là  jeu n e fem m e et la  vieille fille, df’un 
cœ ur léger , au raien t  p rêté serm en t.

De la m ort de M m” Dallisa t , elles se sen taien t 
innocen tes.

Cepen dan t, elles l’ava ien t  tuée.

V II I

«  CUSTOS, QUID DE N O CTK  ?  *

L a  m ort de M"'* D a l l i s a t  p e r m i t  à M "* Estève 
une cer tain e déten te. A y a n t  un p rétexte, elle osa 
p leu rer , sans con train te, au logis.

San s doute, les tendres consolations m aternelles 
aviva ien t  sa peine. M ~  Estève ign oran t la vér ité, 
ses paroles por taien t  à fau x.

Mais la jeu n e fille, quand même, goû tait  un ind i­
cible apaisem ent à cach er  son visage san glotan t 
con tre ce cœ ur de mam an, ir rem plaçable refu ge.

Au  dehors, elle revêta it  un m asque, sûre qu’on 
ép iloguait  su r  son attitude.- E lle ne se trom pait  
point... Le jour de l'en terrem en t, dans la  rue, on
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épia son im passibilité vou lue Cet te in d ifféren ce 
p rou vait  trop que la  m ort de M "  Dallisa t  ne lus 
causait  aucun  ch agr in , au con traire.

A  l’église, quand ses larm es, m algré tout, cou ­
lèren t , on con stata  son audacieuse d issim ulation .

Main ten an t, les bonnes âm es —  toute ville en 
possède un lot —  con jectu ra ien t  les lendem ains. On 
y  m ettait  la  passion  d ’une con cierge qui, dans son. 
feu illeton , heur te sa cu r iosité sur  le fa t id ique : L a  
s v i t c  a u  p r o ch a in  n u m ér o

Qu ’alla it -il se passer?
Pou r  le m om en t, il ne se. passait  r ien ..,, r ien  

d ’apparen t, tou t  au moins.
Le petit Roger , trop  tôt venu , pour  son  m alheur, 

en ce m onde, s’éleva it  à for ce de soins. Une excel­
len te fem m e, saine et dévouée, a vec son  lait  et l’a ir  
r ésin eux des sapins, in fu sa it  patiem m ent dans ce 
corps fr a gile  de la vie, de la  vie à vivre.

Pâques venu tan te Fée em mena, dans son Lu- 
desse, Gérard  a vec les deux aînés. Yvon n e les y 
r ejoign it , selon sa coutum e.

Tan te Fée a va it  hésité un instan t. E lle  cra ign ait , 
à  présent, la m alice hum aine. M aissYvon n e adorait  
les en fan ts, et  M “ ° Orm esse, vieillie par  tan t 
d’ém otions, se fa t igu a it  vite. La  tu rbu len ce de 
Georges et de Paillet te usait  ses forces.

E lle  laissa  ven ir  sa n ièce.
Solu tion  p rovisoire, insuffisante. Un soir , à la  

veillée, Gérard  le rem arqua. On  en tendait , au pre ­
m ier, la vo ix d ’Yvon n e. E lle d ir igea it  les ram ages 
m al accordés des deux en fan ts, à  t r aver s les a r t icles 
du : J e  c r o is  c)i D ie u ...

—  Il fau d r a  bien  prendre un par t i, d it  le père, 
comme se par lan t  à lui-m êm e.

— Un parti ?
—  Oui, tan te; que va is-je  deven ir , seul, avec ce? 

oisillons sans p lum es? Georges, pétu lan t, têtu , n é ­
cessite une su rveillan ce. La isser  Pau let te a u x do ­
m estiques m ’in qu iéterait .
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—  Georges reste en classe.
— Quelques heures. Le reste du temps, qui le 

su r veiller a? Moi, je  ne sau rais pap. J e le heur te à 
tou t  propos. I l a le ca ractère de sa mère.

Les dern iers m ois em poisonnés de jalousie, la 
scène dern ière qu’Eü sabeth  paya  de sa vie , tout 
cela , chez Gérard , ava it  am assé une inconscien te 
ran cœ ur. P a r  cette plaie s’était  évaporé l’am our.

Ta n te Fée rep r it  :
—  J ’ai d éjà  beaucoup  réfléch i. Eviton s les déci­

sions brusques, en de pareils m om en ts. On les re­
gr et te  tou jou rs. Vou s passerez les vacan ces ici. En  
atten dan t, pour  les deux m ois, je  p ren drai Pau let te.

Gérard  protesta  :
—  E lle  vou s lassera , tan te Fée, et d éran gera  vos 

habitudes.
—  Les habitudes jam ais déran gées tournen t en 

m an ies, mon petit  Gérard . Nous ne sommes pas en 
ce m onde pour ou rd ir  ces toiles d ’ara ign ées et cr ier  
si l ’on y touche. J e pren drai Pau let te.

— Q u ’en d ira Ca th er in e?
—  Elle gr ogn er a  d ’abord , pour  ne pas changer . 

En su ite, ça m archera. Tu  sais bien  qu’elle t ’adore.
—  Com prom ettan te, cette passion .
Tou s d eu x sour iren t. Cath er in e flir tan t : cette 

évocat ion  ne m anquait pas de comique.
Gérard  repr it  :
—  Reste Georges. J e le m ettrai pensionnaire.
M "" Orm esse secoua la tête : . . .
—  N on ! La  claustration  ne lui vau d ra it  r ien . I l 

reste très ébran lé par  la cruelle secousse. Garde-le. 
Nous ch erch eron s quelqu’un pour s occuper  de lui.

La  porte s ’o u v r i t .  Gérard  et sa tan te, visiblem en t 
p réoccupés, ne s’aperçuren t pas qu’Yvon n e en trait .

— O h ! pardon , d it-elle en recu lan t ; je  vous dé- 

ivange.
—  P oin t  du tout, répliqua M. Da llisa t , la  retenan t
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du geste, au con traire. Appor tez-n ous vos lum ières,
—  Mes lum ières?... Un  feu  follet , tout au plus. 

Si elles vous égaraien t .
—  Non , non, écoutez-m oi.
En  quelques mots, la jeun e fille fu t  au couran t.
A  m esure que Gérard  parlait , une clar té en vah is ­

sait ses prunelles atten tives, ses lèvres s’en tr ’ou- 
vra ien t  sous la pression  des mots.

Enfin  elle prononça tim idem ent :
—  Si vous vou liez, Gérard ...
Il la r egarda , su rp r is par  son em barras visible.
—  Si je  vou la is? Quoi don c? Par lez.
— Eh  b ien ! je  pren drais Georges, chaque soir , à  

la sor tie. J e lui exp liquerais scs devoirs et vous le 
recon du ira is pour  dîner. Le  jeu.di, je  m’en ch arge ­
rais toute la journ ée... J e l’aim e tan t, ce pet it! 
exp liqua-t-elle vivem en t.

Gérard  con su lta  tan te Fée du regard ... Deva it -il 
accep ter?

L ’offr e le ten tait . E lle évita it  d 'in trodu ire une 
ét ran gère au foyer . M ais n ’était-ce pas abuser  de 
■ette bonne volon té? N ’était-ce poin t —  car , à p ré ­
sent, l’obsédan te question  les h arcela it  sans cesse — 
com prom ettre M "* Dor é?

Tan te Fée d iscern ait  son in cert itude, à la façon  
dont il m ordait  sa lon gue m oustache.

—  Les choses pourron t s’organ iser  ain si, avec une 
petite m odification . Yvon n e ira  ch erch er  Georges 
et le con du ira chez moi pour le fa ir e  t r ava iller . 
A sept heures, Cath er in e te le ram èn era, ou tu 
l’en ver ras cherch er . Le jeudi, nous le gard eron s à 
déjeun er . Dan s l'après-m id i, Yvon n e le prom ènera.

— Alor s, con clu t  M. Dallisa t , puisque notre Fée 
approuve et a r r an ge tout, j'accep te, Yvon n e, et je  
vous rem ercie infin iment... Un  homme dans ma po­
sition  vacille, désem paré... H eureusem en t, je  ren ­
con tre des am itiés.

I l tendit  la  m ain . M 110 Doré, vivem en t, y  m it la
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sienne, trem blan te. Gérard , le rem arquan t, chercha 
le visage dans la  pénom bre. I l lui sembla tout em ­
pourpré.

—  C’est moi qui vous rem ercie, Gérard , affirma 
la  vo ix m usicale. J ’aurai, pendant quelque temps, 
l’illusion  d ’être m ère. E t  ce sera grâce à vous : 
double jo ie  !

Les m ots en volés, Yvon n e  com prit  quel sens on 
pouvait  leu r  donner . La  rou geu r  afflua plus vio ­
len te à son  fron t. Su r  cette ph rase étourdie, le 
silen ce s’était  referm e.

Le lendem ain , on  in form a  Georges des d isp osi­
t ion s pr ises.

—  Une gran d e am ie te fer a  t rava iller , lui 
ann on ça M. Dallisat .

Le  fron t  du petit  se bar ra , ses yeu x se foncèren t .
—  Q u i? dem anda-t-il br ièvem en t.
— Un e am ie de ta m ère, répondit  tan te Fée.
—  M ar th e? J e ne veu x pas !
Il tapa du pied.
Tou s trois se regardèren t , in ter loqués par  cette 

r age en fan tin e.
Gérard  d evin a  le prem ier.
La  m ère, a vec des réflexion s incom prises, mais 

retenues par  son fils, lui ava it  inoculé cette aversion  
pour  M "” Estève.

M. Da llisa t  en conçut une im patien te rancune. 
Com m en t et de quel droit  Elisabeth  avait-elle 

im prim é ce pli d ’in ju st ice sur  cette âme n euve?
Il saisit  le petit garçon  par  l’épaule, le plan ta 

d evan t  lui.
—  Depuis quand les en fan ts d isen t-ils: je  veu x/ .. 

C ’est moi qui veu x. Tâch e de t ’en souven ir , d’être 
poli avec M "* Estève, si elle veut bien s’in téresser  
à  toi. Tu  m ’en ten ds?

Georges, raid i, baissait  la  tête, dans sa pose habi­
tu elle de résistance.

— J e ne te passerai pas tes capr ices d’en fan t  m a l 

élevé ... C ’éta it  bon pour...
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Gérard  s’in terrom pit. I l a lla it  d ire : « C’éta it  bon  
pour ta m ère. » Mais at taquer  la  d éfu n te d evan t  
son fils lui r ép u gn ait ! Il ach eva  :

— ... Pou r  quand tu ava is t rois ans. M ais il n ’est 
pas question  de M ar th e, c’est Yvon n e qui t ’adopte.

Echappan t à la m ain patern elle, le garçon n et  
bondit sur  les gen ou x de M "* Doré. I l se suspendit 
à son cou, m êlan t ses boucles n oires à  la  m ousse 
blonde qui la n im bait.

— J e suis conten t... J e-su is bien  con ten t, m urm u ­
r ait-il.

— Et  m oi, d on c! répondait  Yvon n e, le pressan t 
sur son  cœur, r avie de la  p r éfér en ce affichée par  le 
petit.

Un  de ces m êm es soirs pascals où s’organ isa it , 
à  Ludesse, l'existen ce p réca ire du foyer  détru it , 
M ar th e Estève, assise près du fau teu il où sa m ère 
r ep ren ait  la vie norm ale, su r veilla it  ses d eu x sœurs 
a ffa irées à leurs jeu x.

—  On  sonne, ann on ça une des petites.
E lle  se fau fila  et revin t  en hâte :
—  Mam an , M. Ravel. Il dem ande Mar th e.
—  Va s-y, d it  la  m ère. Depuis lon gtem ps il ne 

ven ait  guère, il me, semble.
— Com m e vous ne r eceviez pas, m am an, il lu i 

était  difficile de se m on trer  t rop  assidu... I l s’in for ­
m ait  souven t de vos nouvelles.

—  C’est un brave garçon . Va s-y, ma chér ie. 
Atten d s que j ’a r r an ge tes ch eveux... D éfr ip e ta 
robe.

Mar th e, docilem en t, se p rêtait  à cette revue de 
coquetter ie... Cela  recu lait  l’en trevue... Que lui vou ­
lait  H en r i? Depuis sa dém arche, correctem en t, il se 
ten ait  à l’écar t . Dan s leu rs r ares en tretiens, tout 
dénotait  la fidèle et gr a ve  patien ce de l’homme épr is 
qui ne veut pas m eu r tr ir  son  bonheur en en h âtan t  
l'éclosion .

11 se leva  quand M 1“  Estève ou vr it  la  por te.
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— Madem oiselle, excu sez ma présence et ma 
fran ch ise. J e suis un soldat, vous le savez, inhabile 
a u x préam bules. J e su is ici parce que nul ne pouvait  
vou s tran sm ettre ce que je  dois vous dire.

Mar th e se dem an dait  : « Qu’y a-t -il? » Pou r  une 
sou ffran ce ou une lutte n ouvelle, elle se sen tait  tel­
lem en t désarm ée.

—  Madam e votre m ère est tou jours con vales ­
cen te, rep r it  le jeu n e homme, M 11" Orm esse absente, 
et  j ’ai cra in t  que votre père...

Il s 'a r rêta ... Com m en t form u ler  cette pensée que, 
brusque et sim plificateur , l’excellen t  docteur  man ­
querait  d ’adresse pour m an ier  un cœ ur?

— Il fa lla it  donc que je  vous voie. J e pars 
demain.

M '1" Estève s’exclam a .
— Vou s par tez !
—  Ou i.'La issez-m oi, je  vous en prie, en tendre ua 

regret  dans votre cr i. J e suis en voyé provisoirem en t 
à  Tr êves. En  Fran ce, il est vra i, c’est surtout le 
p rovisoire qui dure. J e ne vous r ever ra i pas de 
longtem ps, Madem oiselle ; alors...

M ar th e ne put répr im er  un geste involon taire.
Le  jeu n e officier  l’in terpréta  :
— N e cra ign ez pas que je  veu ille p resser  votre 

décision , a u jou rd ’hui moins que jam ais. Vou s restez 
lib re en vers moi..., par faitem en t  libre... Si vous 
d ites non, si, m êm e — il fit un effor t , — vous vous 
m ar iez a vec quelque autre, je  11’aurai, vous n ’au rez 
nul reproche à vous fa ir e . Seulem en t, si vous vous 
décid iez à me confier  vot re vie, me l’an n on cer  d irec­
tem ent gên era it  votre délicatesse. Voici l’adresse de 
ma m ère, au Puy... A présen t, Madem oiselle, je  n ’ai 
plus rien  à a jou ter . Pcrm ettez-m oi un seul mot, 
celu i qui vous fu t dit de ma part : Tr ès  respectueu ­
sem ent, je  vous aime.

M u° Estève tressaillit  sous ce regard  d’offran de, 
si loya l et si ferm e. Une poussée in tér ieu re l’enfié ­
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vr a it , le désir  d ’une p a ix défin itive sous la  p rotec­
t ion  de ce for t .

Elle ne l’aim ait  pas, e lle; aucun  am our  ne ger ­
m ait  dans son cœ ur, m ais elle en fa isa it  gran d  cas.„ 
Alor s, pourquoi se r efu ser  en core à cette tendresse 
vir ile?... San s doute, son  am itié pour  Géra rd  était  
plus vive ; m ais elle ne pouvait  pas l’épouser , lui... 
E lle  ava it  prom is... D ’a illeu rs, pour Gérard  non 
plus elle n ’ép rouvait  pas d’amour.

— *Pas d’am our?... Qu i sa it? insinua le scrupule 
tou jou r s laten t. Alor s, peux-tu  en gager  ta vie à un 
au tre?... Ce sera it  la  fau te que tu redoutes, la  fau te 
évitée ju squ ’ici.

Mar th e r efr én a  donc son élan . S ’obligean t à par ­
ler  avec calm e, elle prononça, presque sans in ­
flexion s :

—  J e suis touchée, vra im en t, plus que je  ne puis 
l’expr im er , Mon sieu r , de l’attachem en t qu e'vot is me 
tém oign ez. J e voudrais, dès a u jou rd ’hui, vous ré ­
pondre..., ne pas vous ten ir  en suspens... M a is le 
cou rage me m anque de vous éloign er  de mon che ­
min... Pour tan t..., en ce m oment..., je  ne puis vous 
prom ettre... Tr ès  profon dém en t, jervou s estim e. J’ai 
pour vous une réelle sym path ie... Ne m ’en dem an ­
dez pas davan tage... Tou tefois , ne vous croyez pas 
lié en vers moi. Si vous t rou viez un m eilleu r  bon ­
h eu r  au tournan t de la route..., p ren ez-le. J e n ’ose 
vou s accord er  même un espoir .

—  Vou s me donnez m ieux que cela : la  cer t itude 
d ’occuper  une place, sinon dans votre cœ ur, au 
m oins dans votre pensée, dan s votre confiance. C’est 
beau coup ; Dieu  fer a  le reste. Nous croyon s à  la 
P rovid en ce, elle nous conduit  souven t par  les plus 
décon cer tan ts détours.

Il pr it  con gé, en veloppa Mar th e d 'un  dern ier  
regard  et sor tit .

La  jeun e fille revin t  à pas len ts vers la cham bre 
m atern elle. Un e exp licat ion  ne pouvait  plus êtn»
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évitée. Cependan t, une grosse ém otion  n ’aven tu re ­
r a it -elle pas la  con valescen ce?... La  Providen ce..., 
ava it  d it  le jeu n e officier .

—  Eli bien ! ma chér ie, in ter rogea la  m ère, que 
t ’a con té ce beau visiteu r ?

Con sta tan t , au prem ier  coup d’œil, le t rouble 
em prein t sur  la chère figure :

—  Alle z jou er  ailleu rs, mes en fan ts, ordonna- 
t-elle.

Sitôt  dehors, J eann e glissa  dans l’oreille de sa 
sœ ur :

—  Tu  sais, M. Ravel, c’est l’am oureux de Marthe.
—  Qui te l’a d it?
—  Oh ! personne. J ’ai t rouvé cela toute seule... Ça 

se voit .
—  Eh  bien ! tu es jolim en t  fine... Explique-m oi.
—  Ça ne peut pas s’expliquer .
Su r  cette phrase pérem ptoire, on com m ença une 

par t ie de balle.
Pen dan t  ce temps, M “” Estève, a t t iran t  son aînée 

su r  un tabouret  à ses pieds, la  questionnait  ten ­
drem en t :

— Tu  as l’a ir  bou leversée, ma grande. Que vou ­
la it  donc M. R a ve l?

—  Il part . N e pouvan t vous voir  ni tan te Fée, il 
vou la it  m ’affirm er que ses in ten tions n ’ont pas
chan gé.

— Ses in ten tion s?
—  Oui, ma petite maman... N e m ’en veu illez pas 

si je  vous ai caché cela. Papa  ne répondait pas de 
votre vie si l’on ne vous épargn ait  tout choc m oral. 
Au  m om ent où vous ét iez le plus m alade, M. Ravel 
p r ia tan te Fée de nous pressen tir  pour... enfin de 
savoir ... si j ’accep tera is sa dem ande en m ar iage.

— Et tu as répondu?
— Rien , mam an. Que p ou va is-je répondre sans 

vous con su lter? Or , c’était  im possible. Quan t  à 
papa..., vous savez, il n ’en tend pas gr a n d ’ehose au x

385-v,
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affa ir es de cœur..., sau f a u x m aladies physiques. 
Alo r s  j ’ai fa it  d ire à M. Ravel que j ’étais trop 
absorbée, trop inquiète et trop seule pour  fixer  mon 
aven ir . Il a com pris.

—  Mais, au jou rd ’h u i?
—  Au jou r d ’hui, il n ’a poin t in sisté, m’indiquan t 

seulem en t l’adresse de sa m ère, au cas où je  me 
déciderais. I l m on tre une ext raord in a ire délicatesse.

— Tu  ne l'a im es pas, cependan t?
—  Non , m am an : je  l’apprécie. Il m’in spire une 

vr a ie  sym path ie, de l’am itié, c’est tout. Cela  suffi­
r ait , je  crois, pour  fa ir e  un bon m énage, si...

—  Si quoi ?
—  Ah  ! ceci, m a petite m ère, je  ne puis vous le 

con ter  au jou rd ’hui. Oh  ! ach eva-t-elle, voyan t  le 
fr on t  de sa m ère se rem brun ir , la fille se tait , l’in ­
firm ière défen d... Vo t r e  pouls bat d éjà  trop vite... 
Assez d’ém otions pour un jou r . Vou s exp liquer  ma 
rét icen ce nous en tra în erait  trop  loin .

— Dans ton âm e ?
—  Oui, m am an ; ailleu rs aussi. Soyez raisonnable,, 

m ère chér ie. Vou s avez bien  confiance en m oi?
—  Oh ! oui, fit M “’ Estève, toute sa fier té m ater ­

n elle écla tan t  dans ses yeu x.
— Alor s, a tten dez un peu pour savoir ... II me 

tarde, à moi aussi, tellem en t de vous d ire, pour que 
vous m ’écla ir iez...

— Su r  ton cœ ur?
La  jeu n e fille rougit .
—  Plu tôt  sur  un cas de conscience.
M m" Estève son geait . Une question  hésitait  sur  

ses lèvres : « Est-ce que tu aim erais p é r a r d ?  »
Son instin ct m aternel l'aver t it . E lle ne form u la  

pas l’in ter rogat ion , m ais se tut, pen sive, vaguem en t  
inquiète. Ta n t  d ’inconnu sem blait peser  sur  le cœ ur 
de sa fille.

Les dern iers m ots de M ar th e suscitèren t  une 
au tre réplique.
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Celle-là , M "' Estève ne la retin t pas.
— Un  cas de con scien ce? Mais, ma fille, le Père 

Ordan ge, que je  sache, n ’a pas de m aladie de cœ ur?
Mar th e sour it  :
—  Non , m ais il est absent.
—  Ren tré h ier .

- Vou s en  êtes sû re?
—  Les Mazel sont venues t ’en p réven ir . J ’ài sot ­

tem en t oublié.
—  Bon n es am ies! E lles pensen t que ce secours 

m e fa isa it  fau te.
—  T a  détresse a  dû les frapper . La  m or t  d’E lisa ­

beth  ne la  m otivait  don c p as? Le  mal gisa it  plus 
p rofon d ... Tu  ne p leu rais pas la perte de ton am ie?

M ar th e se pencha, posa son fron t sur  les gen ou x 
m atern els et répondit  d ’un accen t déch iran t  :

—  Si, m am an, je  p leu rais sa per te!
ns com prendre, M"" Estève n ’insista point.

—  Les m ères, soup ira-t-elle seulem ent, ne de­
vr a ien t  jam a is être m alades!

E lle vou lu t  se coucher , une extrêm e lassitude la 
courbatu ran t . Dès qu’elle fu t  étendue, son pouls se 
régu lar isa .

Le  lendem ain  a r r iva , de ce même pas égal, accou ­
tumé, de tous les jou r s.

Rien  n ép rouve d avan tage que l’atten te, lorsque
.itnc tendue pour  une exp licat ion  difficile, la vo ­

lon té bandée, les idées, les paroles même préparées, 
tout cela  frappe dans le vide.

I out ce fa isceau  violem m en t ser ré se d isperse 
alors. J1 semble que jam a is plus 011 ne retrouvera  le 
Courage de les rassem bler  une seconde fois.

Les m inutes p iétinen t, t iran t  sur  les n e r fs ;  et la 
tension  des n er fs a llon ge dém esurém ent les minutes.

M 11* Estève subissait  ce supplice dans le par loir  
où elle atten dait  le P èr e Ordan ge.

—  H y a un m on sieur  dans sa cham bre, ava it  
d éclaré lc~"Oomestique, alors... !
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Cet  « alors » pou vait  sign ifier  une heure 
d’atten te... La  jeu n e fille, ten tée de par t ir , jy re ­
non ça pourtan t. E lle  ne t r a în era it  pas plus lon g­
tem ps son  fardeau .

Pen dan t  un quar t  d ’heure, assise dans la  pièce 
austère, elle essaya vain em en t  tou tes les absurdes 
d istract ion s usitées en pareil cas : r egard er  les t a ­
b leau x pieux, qu ’elle au rait  pu décr ire les yeu x 
fer m és; exam in er , à t r aver s le s .vit r es , les arbres 
du ja r d in  et les com pter ; essayer  un des fau teu ils, 
puis une ch a ise; m arch er  de lon g en large, sans 
t rop  fa ir e  craquer  le parquet. De gu er r e lasse, elle 
ava it  ouver t  une revue au x feu illes usées par  les 
im patiences d ist ra ites. Devan t  ses prunelles, les 
let t r es dan sa ien t ; aucun  sens ne parven ait  ju squ ’à 
son esprit.

—  Tou t  cela est in sipide, m urm ura-t-eile en r e je ­
tan t la brochure feu illetée.

Dan s le cor r id or  nu, des pas résonnèren t.
Le  Père Ord an ge parut.
—  Enfin  ! fit, m algré elle, la jeu n e £ !le en  se 

ievan t.
—  J e vous ai fa it  longtem ps atten dre, s 'excu sa  1* 

r eligieu x, sour ian t.
—  Plu s lon gtem ps que vous ne pensez,1 m on Père. 

Vo ilà  deux m ois que j ’attends.
—  Depuis mon départ, a lo r s! C ’est une m al­

chance, ou peu t-être une volon té providen tielle.
—  P rovid en t ielle?
—  Oui, pour vous apprendre à vous débrouiller  

seule.
—  Bien  seule, en effet ; m am an ne pouvait  me 

con seiller , car ...
—  J e sais quelles inquiétudes vou s avez t r a ver ­

sées. Mais elle va  m ieux, vot re m am an? Dieu  soi) 
lou é! Vou s, cela ne va  pas du tout, n ’est-ce pas?

Sous le regard  scru tateu r , Mar th e baissa- les 
ye u x; non pas qu’elle vou lû t  lui cacher  tin iota. Le 
la isser  lir e en son  âm e eût évité le r écit  m alaisé
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M aïs, justem en t, elle tâton n ait  pour débuter. Coin ' 
m en t débrou iller  son chaos in tér ieu r?

Tou t  de même, le silen ce ne pouvait  se p rolon ­
ge r ;  elle com m ença.

Le  P èr e l’écou tait  sans l’in terrom pre, sau f, de 
tem ps à autre, pour une brève in ter rogation , un 
m ot juste coupan t les d igression s, p récisan t  les 
ph rases con fuses, écla ir an t  un poin t obscur, or ien ­
tan t  ain si la confidence.

Peu  à peu, M 'u Esiève par la  sans effor t . L 'o b s ­
tacle  en levé, le flot cou lait  sur  la  pen te de l’habi 
tuelle confiance.

Le soulagem en t en tra it  en élis de m inute en  
m inute. Aya n t  tout dit, elle se tut.

La  plaie débridée, le pansem ent r egard a it  le p ra ­
t icien .

Ce lui sera it  si bon d’écou ter  quelqu’un de sage 
lu i exp liquer  son  âm e; quelqu’un ayan t  au tor ité lui 
d icter  sa 'con du ite.

Les va in s détours où sa pensée tourbillonn an te 
se h eur ta it  à la douleur, comme un oiseau  au x 
vit r es, épu isaien t  son én ergie.

Le  P èr e  Ord an ge resta muet un  m om en t  Se» 
r egards vr i l l è r e n t  les yeu x an xieusem en t tournés 
ver s celui qui éd ictera it  la sen tence. I l prononça :

—  Vot r e  prom esse à M “* Dallisa t  n ’est pas v a ­
lable.

M 1"  Estève, d ilatan t  scs p runelles étonnées, ¡¡’e x ­
clam a :

—  Com m en t donc, mon P ère?
—  E lle  vous fu t  extorquée. Si votr e père ne vous 

ava it  pas ordonné, comme m édecin , de d ire oui à 
tout, et cela sous peine de tuer  M “ ' Da llisa t , auricz* 
vou s prom is?

—  N on ; son exigen ce me paraissait  in juste. J e 
déteste a lién er  mon indépendance.

—  Vous avez prom is sous la pression  d’une m e ­
n ace, P ou r  ne pas vous attein dre personnellement.,
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elle ne vou s con tr a ign ait  que d avan tage. En  r efu ­
san t à  M mo Dallisa t  cette prom esse, en provoquan t  
a in si sa m ort, en core in cer tain e, vous au r iez cra in t  
de réaliser  une ven gean ce. N ’cst-ce pas vr a i?

—  C’est bien  cela, mon P è r e ; vous devin ez ju ste 
sur  ce poin t.

—  Su r  ce poin t et sur  d’autres, m on en fan t , 
affirm a le Père Ord an ge, en passan t ses doigts fins 
dans sa barbe blanche.

—  Oh ! tan t m ieux ! Moi, je  n’y vois plus rien .
—  Natu rellem en t . Depuis des sem aines, vou s 

vous éca rqu illcz les yeu x à r egarder ..., à ép lucher  
vos pensées, vos sen tim en ts. P lu s on t ir e su r  un  
nœud, plus il se noue. Vo ilà  une question  réglée. 
Vou s êtes libre, en conscience, d’épouser  M. Da lli ­
sat, si bon vous semble.

—  Mais, protesta  Mar th e, je  n ’ai pas dit...
Le  r eligieu x l’a r r êta  du geste :
—  Pat ien ce..., non, vous n’avez r ien  dit... E t  moi, 

je  vous déclare ceci : J e ne sais pas en core si vous 
l’épouserez. Mais, quand on je ta  sur vot r e am itié 
cette in ju ste suspicion , vous ne l’aim iez pas. Etes- 
vous rassu rée?

— Oui..., m ais... je  me p laisais à le voir , à causer .
—  Bon , bon..., c’est entendu. Vou s aviez de l’am i­

t ié, beaucoup d’am itié, trop  d’am it ié; plus que la  
pruden ce ne l’eût conseillé, n iais pas d’am our. La  
p r eu ve? La  voilà. Sous la calom nie, votre p rem ière 
idée fu t  de rom pre. Cet te lucid ité, cette fier té qua ­
lifien t votre penchant. Vou lez-vou s une au tre 
p reuve, la  m eilleu re? A présen t, r ien  ne vous sé ­
pare : l ’am our  sera it  légit im e. M a lgr é tout, vous ne 
l’aim ez tou jou r s pas. Don c, le germ e mêm e n ’exis ­
t a it  poin t.

—  Cepen dan t...
— Quan d  je  vous affirm ais l’in valid ité de votr e 

prom esse, je  vous observais... Pas une explosion  de 
joie, un cr i de délivran ce... Non , au con tra ire, vot r e



scrupu le se débattait  con tre la parole libératr ice. 
Soyez en p a ix, mon en fa n t ; vos sen tim en ts fu ren t  
ir rép roch ables.

— Com m e j ’ai sou ffer t  à cause d’eux ! gém it 
AI“ '  Estève.

— Cela  devait ' être... Les hommes ju gen t  selon 
les apparen ces, selon leu r  propre bassesse aussi. 
Vou s au r iez dû me confier  cette amitié. J e vous 
au rais tnise en garde.

— Com m en t l’au r a is-je fa it , mon P èr e? J e n ’y 
voya is aucun  mal.

— P a r  le fa it , vous nu pouviez guère pressen tir  
ie dan ger . Vot r e  d roitu re même vous desservait . En  
gén éral, l’am itié en tre homme et fem m e ne fleu r it  
: s, ou se dén ature rapidem ent.

— Mam an  me l’ava it  su ggéré à propos de 
M . Ravel.

—  Seulem en t, avec vous, sur  ce sujet, il fa lla it  
m ettre les poin ts sur  les t. Vou s êtes vict im e de 
votre candide im prudence.

—  C ’éta it  don c une im prudence?
—  Oui. Vou s r isqu iez le blâm e au deh ors; au 

dedans, la  dévia tion  sen tim en tale. Il ne fau t  pas 
jou er  aveo le feu . C’est une gageu re dan gereuse 
qu’une telle amitié..., l’im possible am itié.

Au x yeu x du monde, on paie souven t plus ch er  
les er reu rs que les fau tes.

Quan t  à M. Ravel, en conscience vous pouvez 
l’épouser , m ais vous nu l’aim ez pas encore, vos hési­
tat ion s le prouven t.

—  Alor s  ?
—  Alor s..., le s t a t u  qu o. Calm ez-vou s avan t  de 

prendre le part i ir révocable. Vous pen serez à l’un 
comme à l’au tre, avec la cer t itude que rien , ici ou 
1;\, ne s’oppose à vot re m ar iage. L ’heure venue, 
vous ver r ez la lum ière...

P a r  les rues moins fréquen tées, en ce temps des 
vacan ces où, presque seul, le ven t  accoste les p a s ­
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san ts clair sem és, Mar th e ren tra  chez elle, le cœur
allégé.

Dan s la  nuit  qu ’elle croya it  im pénétrable, le veil­
leur  ava it  vu  clair .
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l ’a l t e r n a t i v e

—  Cela  va  m ieux, m am an, ann on ça M ar th e, du 
seuil de la cham bre.

—  Moi aussi, je  va is m ieux. Ton  père au tor ise 
les ém otions, en tends-tu ... Le pouls peut s’accélérer , 
aucun e im portan ce. P a r le  donc.

—  Vot r e  piqûre d ’abord.
—  F a is vite, concéda M ”"’ Estève.
L ’opération  prestem en t exécu tée, elle écou ta le

récit  de sa fille. La  colère lui m on tait  au x lèvres en 
m ots cin glan ts, aux yeu x en flam m es vives.

—  Ma pauvre chér ie ! m urm urait -elle en em bras ­
san t Mar th e passionném en t. Dir e que j ’étais in ca ­
pable de te d éfen d r e!

—  Ma petite m am an, la m eilleu re tendresse ne 
peut nous épargn er  tous les heur ts. I l fau d ra it , pour 
cela, nous em pêcher  de vivre.

—  En  effet  ! La  vie et la sou ffran ce s’accom ­
pagnent. Mais, nous, les m ères, n aïvem en t nous 
espérons tou jou r s pour  nos en fan ts une excep tion .

Les jou r s su ivan ts, Mar th e repr it  la  vie norm ale.
Son  apaisem en t in tér ieu r  la ren dait  in sensible 

au x r acon tar s qui pouvaien t  cou r ir  en core, pareils 
à  l’in saisissable fu ret .
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En  réalité, leur  nom bre et leu r  in tensité dim i­
nuaien t. L ’opin ion , girouette gr in çan te, se tou rn ait  
ver s  M 11“ Estève.

Tan te Fée revin t  com pléter  sa joie. Yvon n e repa ­
ru t  en même temps. E lle observa, dès $a prem ière 
vis ite  :

—  Tien s ! tu as m eilleure mine. Tu  reprends tes 
yeu x d ’au tr efois.

—  J ’en ava is ch an gé?
—  Oui. Dan s les n ou veau x flottait  un vila in  

brou illard , celu i de novem bre, épais et  m orne. Il 
p a ra ît  que le soleil se lève.

A part  elle, M 1U Doré se dem andait si le soleil 
n ’était  pas la liber té rendue à Géra rd ?

San s a jou ter  foi a u x bru its charitablem en t pro ­
pagés, elle en ava it  t iré cer tain es conclusions. Que 
M ar th e, si sage, si pondérée, si distan te avec les 
hom m es en gén éra l, en fû t  a r r ivée à fa ir e  causer , 
cela dénotait , chez elle, pour  Gérard , un a t t ra it  
ir rép roch able, cer tes, m ais très vif. Alor s  ce pen ­
chan t, m ain tenan t t ran sform é, p rovoquerait  leu r  
m ar iage.

Cet te perspect ive désolait  Yvon n e. Com m en t es­
p érer  se t rom per? M. Dallisa t  affichait assez, depuis 
son  veu vage, son in clin at ion  pour  Mar the.

Ch ez M 1"* Estève ou chez tan te Fée, quand il la 
r etrou vait , il redeven ait , a vec une nuance, pour ­
tan t, l’ami de jad is.

Rêveu r , il viva it  au-dessus des can can s qui rasen t  
le sol. La  ja lou sie d ’Elisabeth  ne lui en im posait  
p lus l’obsession. Dès lors, Gérard , exem pt des in ­
qu iétudes subies par  Mar th e, oublia le cauchem ar .

Le  d ern ier  soupir  d 'Elisabeth  n ’ava it -il pas d is ­
sipé ses susp icion s? La  m orte, à présen t, savait  la  
loyau té de leur  cœur.

Rassu rée, elle aussi, M "* Estève ren ouait  les an ­
ciennes habitudes, r églées à présen t par  la  pru ­
dence.
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Les  causer ies, si lon guem en t in terrom pues, pre^  
lia ien t  une saveu r  n ouvelle. P resqu e tou jou r s, 
Yvon n e y assistait , comme au tem ps loin tain  de 
Ludesse, m ais plus grave. Visib lem en t, l’en fan t  de 
ven ait  femm e!

E lle  ne par la it  plus en gam ine, in soucieuse de 
l ’effet  produit. Scs sa illies deven aien t rares.

E lle exer ça it  sér ieusem en t en vers Georges sa 
suppléance m aternelle. En  toute occasion , d iscrète ­
m ent, elle poussait  le petit  garçon  vers son père. 
Nu llem en t dupe du m anège, Gérard  en tém oign ait  
une am icale gratitude.

Cet  en fan t , ob jet  de leu r  com mune sollicitude, 
cr éa it  en tre Yvon n e et M. Dallisa t  une fam ilia r ité, 
des occasion s de rapprochem en ts qui n ’exista ien t  
p lus avec Mar the.

Les ponts coupés en tre eux ven aien t  d 'être r é t a ­
b lis. Tou tefois , la jeu n e fille, aver t ie, s’in terd isait  
d ’y passer  trop fréquem m ent, tan t qu’ils restaien t  
des passerelles de for tun e.

Le  pont défin it if sera it-il je t é?
Mar th e se le dem andait  doucem ent, comme le 

P èr e  Ord an ge le lui con seilla it . E lle  pensait  à 
M. Ravel, elle pensait à Gérard  : tous deux dignes 
d ’elle... De quel côté pen ch er?

E lle  écou tait  patiem m ent son  cœ ur. L ’am itié 
seule persista it  à y m urm urer  ses chansons.

L ’ancien ne accoutum an ce, la  présence, et cet 
accord  préétabli, jad is rem arqué par  M.m* Dallisa t , 
ren daien t  plus com plète, plus arden te son am itié 
en vers Gérard .

Cepen dan t M 110 Esteve ne se décidait  poin t à se 
r éserver  pour lui, en se r efu san t  à  H en r i Ravel.

M. Da llisa t  se rem ar ierait . Veu f, ch argé de fa ­
m ille, il ne pouvait  gu ère s’en d ispenser . L ’heure 
ven ue, tout n aturellem en t, il dem an derait  à son 
am ie de r estau rer  le foyer  dévasté.

M ar th e n 'en  pouvait  douter. Cer ta in es allusions 
voilées confirm aien t cette certitude.
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Pourquoi, dès lors, se ten ir  sur une telle r éserve 
r ester  si str icte, m êm e dans les m an ifesta t ion s 
a ffectu eu ses soustraites au x con trôles m alicieu x ?

En tr e deux am itiés, la plus vigou reu se ne sera it- 
elle pas plus apte à fa ir e  fru ct ifier  la gr effe  
d ’am our?

—  Pourquoi, se répétait  souven t Mar th e, pour ­
quoi, s’il me dem ande, et cela vien dra, je  le sens, 
pourquoi n ’épouserais-je pas Géra rd ?

J am ais elle ne se répondit  : « Cela  sera. »
Tou tes ces tergiversat ion s la  surpren aien t  elle- 

m êm e. F lot ter  ain si, in cer tain e, en tre deux par t is 
possibles, ne lui ressem blait  poin t. J adis, elle au ra it  
choisi hardim ent. La  désillusion  ava it  ter r iblem en t 
débilité son  âme.

J u illet  s’ann on çait  alors, dans une chaleur  p réco ­
cem en t tor r ide. M “ ” Orm esse hâta son départ. 
Gérard  la r ejoin d rait  dès la fin des audiences. E lle 
em m enait les en fan ts.

—  Ma tan te, je  n ’irai pas à Ludesse.
M. Dallisa t  détacha ces mots avec le ton sans 

réplique d’un homme qui ne revien dra  pas sur  sa 
décision .

Ta n te Fée, stupéfaite et n avrée, s’écr ia  :
_  Com m en t don c? Pourquoi cette saute d ’hu ­

m eu r? Tou t  était  en tendu, pourtan t... Qu e se passe- 
t-il?... Tu  as des p rojets?

_  je  voyager a i. A tous les poin ts de vue, j ’ai
besoin  de ch an ger  d’atm osphère.

_  Tu  voyageras. P r étexte  011 conséquence, cela.
E t  le m ot if? Tu  ne veu x pas me le d ire?

— Mais si, tan te Fée. Il le fau t  bien. Cela  ne peut 
pas durer  ainsi.

—  Qu ’est-ce qui ne peut pas d u rer?
Il se leva, mû par  un ressor t, arpen ta le petit 

salon  d’un pas saccadé, sign e d’extrêm e agitat ion  
in tér ieu re, et répliqua :

—  M a situation . Oh  ! ne croyez pas que je  veu ille
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m e rem ar ier  si tôt. J e sais mes devoirs en vers Eli" 
sabeth ... J e dois m on deuil à nos ann ées de b on ­
h eur ..., a u x con ven an ces même... Seulem en t..., une 
fem m e d evr a  repeupler  mon foyer ... La  solution
actuelle reste p récaire. E lle d evien drait  in accep ­
table lorsque Roger  me revien dra... P u is-je  étern el­
lem en t d isperser  mes en fan ts?

—  Non , bien  sûr... Cela  ne peut pas durer ... M ais 
quel rapport  avec ton séjou r  à Lu d esse?

—  Un  rappor t  réel, quoique in d ir ect ; vou s a iles 
voir ... Un e au tre chose en core ne peut pas durer

Brusquem en t, il se plan ta devan t M u* Orm esse. 
P ou r su ivan t  sa pensée plu tôt que sa ph rase; à brûle- 
pourpoin t, il d éclara  :

—  I l fau t  savoir , ma tan te, si, les délais écoulés, 
M ar th e accep tera it  ma main.

Tan te Fée, pr ise de court, se ta isait , les yeu x 
baissés! sur  ses m ains fines a u x vein es saillan tes. I l 
rep r it  :

—  Vou s ne savez pas? Moi non plus. Cela  me 
place dans une très fausse situation . Vou s a iles 
com prendre...

I l s’assit  en face de sa tan te.
—  Vou s con n aissez assez, depuis Pan  dernier,, 

mon am itié pour Mar th e. J e suis un honnête 
homme, ma tan te, et, m algré les m auvaises lan gues 
de Clerm on t , je  ne me reproche r ien , r ien , en ten ­
dez-vous, en vers elle n i en vers ma fem m e... Ce n ’esS: 
pas la  fau te d’Elisabeth , d’ailleu rs. Pou r  mon 
com pte, j ’au ra is m oins aisém ent fléch i devan t ces 
r id icu les « on d it  ». Mar th e com pren ait  son d evoir  
autrem en t. A  présen t encore, elle se t ien t à d is ­
tan ce..., oh ! moins..., beaucoup moins. Tou t  de 
mêm e elle se r étracte dès que mon affection  prend 
un peu la  m an ière de l’am our... Pou r tan t , elle me 
tém oign e une fran ch e am itié si je  reste sur ce ter ­
rain ... J e ne peux plus y rester ... Voilà ... J e le cons­
tate... Mon  attachem en t pour  elle évolue dans le
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sens norm al, dans la d ir ect ion  qui m ain tenan t s’im ­
pose. Seulem en t, ne se h eur tera-t-il pas à une porte 
close?... Mar th e eut pour moi, j ’en suis sûr, nti<î 
vive  sym path ie. E lle  la con serve; m ais peu t-elle 
ch an ger  de nature?... Vo ilà  la  question.

I l atten dit  une secon de; le mot ne vin t pas..,
Ta n te  Fée écoutait  tou jours. I l con tinua :
—  J e pou rra is accep ter  cette in cert itude, au  

r isque d e sou ffr ir  ensuite... C’est le m étier  de 
l’homme, ici-bas . Mais je  ne veux pas, à mon tour, 
n a vr er  un  cœ ur . Or, si j ’ign ore le vér itab le sen t i' 
m en t de M arth e, scs possibilités, je  vois trop  quel 
am our  véhém en t me porte Yvon n e... Vou s ne le 
n ier ez pas... C ’est cla ir  comme le jou r .

—  Tu  ne te trom pes pas, approuva tan te Fée. J * 
m ’en tourm en te, sans savoir  que faire. Cet te ép ­
ia n t  si en tière, si ennemie de toute con train te, de- 
tou t  sacr ifice! Com m en t la soustraire au p ér il?

— E loign er  le pér il. Vo ilà  pourquoi je  ne vous 
accom pagn e pas à  Ludesse. A mon retour , je  vien ­
d ra i pour  quelques jou rs. Vous au rez transm is ma 
dem ande à  Mar th e. Si elle dit oui, Yvon n e, déta ­
chée de moi par  l’absence, car  c’est une en fan t...

— Tu  t ’illusionnes, Gérard . Une en fan t  h ier , pas 
a u jou r d ’hui. Ne rem arques-tu  poin t combien elle 
ch an ge, physiquem ent et m oralem en t?

— Si, ma tan te : elle em bellit  à vue d’ceiï, elle 
s ’assagit .

—  Cela  dépend. Un volcan  bouillonne en cette 
âm e. J e redoute un désastre quand l’issue espérée 
se ferm era  sur  sa flamme im périeuse : sa passion  
pour  toi.

— D éjà  fem m e, en effet ; d éjà  m ère p a r  le désir  
e t  l’aptitude, con tin uait  Gérard . T a n t  m ieu x! Cela  
fa cilit er a  mes résolutions, si Mar th e refu sa it .

— Tu  voudrais...?
— ... La  donner pour m ère à mes en fan ts, si je 

n ’obtiens pas la  fem m e de m on choix.,. Oui... E lle
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les aim e et m 'in spire une bonne affection , tran qu ille 
et sûre. J e r êve au tre chose... Ah ! cer tes oui... 
L ’cm our  souhaité, l’am our  total... Mais, pour  réédi­
fier  m on foyer , Yvon n e m ’apporte assez de chances. 
Georges, en p ar t icu lier , ca r actèr e in gra t , om bra ­
geu x, l’adore.

M."° Orm esse rem arqua :
— Il ne peut sou ffr ir  Mar the.
—  Cela , j ’cn fa is mon affa ire. J e ne con tra in d rais 

pas mon cœ ur pour  un capr ice de gosse. M ar th e 
seule décidera... J e ne sera is pas m alh eu reu x a vec 
Yvon n e... Ave c M ar th e, je  sera is h eu reux, parce 
que je  l’aim e... J e vou s confie donc, tan te Fée, la 
revan che de m a vie.

Quan d  M "0 Orm esse, devan t M"“ Estève, posa la  
questien  à sa fijle, Mar th e pleura.

Cet te m ise en dem eure brusquait  ses hésitations. 
Il fa lla it , cependan t, en fin ir. Ces am bigu ïtés sen ti­
m en tales, sa raison  le recon n aissait , ne duraien t  que 
trop. P ou r tan t , elle vou la it  réfléch ir  encore, ju s ­
qu 'au  retour  de Gérard .

E lle don n erait  alors, elle aussi, quelques jou r s à  
Ludesse, pour le r evoir  et lui répondre.

L ’absence, peu t-être, fer a it  la sérén ité dans son 
cœ ur. Com paran t  sans fièvre ses sen tim en ts, ellç 
pourrait  se résoudre, enfin.

Ta n te  Fée écr ivit  dans ce sens à M. Dallisa t .
Il voyagea it  en Belgique. Ce pays jad is dévasté, 

où le vou loir  vivr e  se traduit  par  un t rava il in tense, 
con ven ait  à Son état d’âme. Sous la m élan colie des 
choses révolues s’affirm ait, en lui, le désir  des re­
construction s.

A Ludesse, l’existen ce sem blait  calm e. Yvon n e, 
cependan t, affligeait  tan te Fée. Les lon gues jou r ­
nées, a llon gées par  l’avan ce de l’heure, pesaien t à 
son im patience. Absorbée, souven t m orose, elle em ­
b rassait  trop passionném en t les en fan ts de Gérard , 
Tr op  fixem ent, le soir , elle con tem plait , parm i les
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con stellation s, celles qui br illen t au nord, plus 
proches, en apparen ce ¿lu moins, de la Belgique.

L ’absence, sur ce tem péram ent fou gu eu x, d é ­
jou a it  les p révision s de M. Dallisat .

Qu elle sera it  la réaction , si ce r êve éperdu, cet te 
tendresse con cen trée som braien t dans une décep ­
t ion ? E lle  ign ora it  le secret  des relèvem en ts vir ils. 

Ta n te  Fée, désolée, prirfît longuem en t pour  ses
ch ers en fan ts.

De son côté, Mar th g, en sevelie dans ses per ­
p lexités, asp irait  à la lum ière. Nu l conseil ne pou ­
va it  la lui d ispenser . Person n e ne saurait , à  sa
p lace, ch oisir  sa vie.

Ce oui, que tout postulait  en somme, une for ce
incon nue l’em pêchait .de l’écr ire à Gérard.

Les vacan ces venues, ses sœ urs et son fr èr e 
l’occu p èr en t  davan tage. Ensem ble ils se prom e­
naien t. M ais on porte partout son cœ ur et son souci.

Dan s les bois de Fon tan as, sur l’épique Gergovie, 
une double vision  a ccom p a gn a it Marth e : Gérard  
prom en an t ses r êver ies dans le silence gr is  de 
Br u ges la Mor te, et  H en r i Ravel accom plissan t, 
au x r ives m osellanes, son rôle de chef... Lequel 
ch oisir  puisque l’amour, doux poids, ne fa isa it  poin t
pen cher  la balance ?

Le  tem ps 11e m anquait pas à M '1* Estève pour
s’analyser* Au  con traire, peu t-être?

Le  souffle can icu la ire d ispersait  les am ies, je t a it  
les œ uvres en chôm age. Une torpeur  endorm ait la  
ville, où les volets, les uns après les autres, se fe r ­
m aien t. La  trêve com m ençait. Le labeur , les r e la ­
t ions, les potins fa isa ien t  grève. Mar th e voyait  se 
p récip iter , sem blables a u x per les dont le fil casse, 
les jours de réflexion , les jp u r s de grâce.

Une let tre de Ludesse rappela l 'échéance. Gérard  
s’an n on çait . Il fa lla it  a r r iver .

Yvon n e vefian t  à  Clerm on t pour affa ires, les 
d eu x am ieÿRevien d raien t  en sem ble pour  t rou ver  le 
voyageu r^ n sta lle.
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—  Va , m a fille, dit M m'  E s tève ; que Dieu  t ’ins- 
pire. #

Su r  M. R a vel, nous recueillon s les plus sûrs, 
les plus p a r fa it s  renseign em en ts. Nous conn aissons 
M. Da llisa t  depuis l’en fan ce. Ton  cœ ur seul doit 
décider .

M ar th e, pendant le court voyage, rem arqua le 
m utism e d’Yvon n e.

Tr ès  préoccupée elle-m êm e, son  âm e, d’abord, 
s’en accom m oda. A la lon gue, elle s’en alarm a. Le 
ca r actèr e pr im e-sau tier  d’Yvon n e n ’y accoutum ait  
poin t ses fam ilier s. Ces quelques m ois l’ava ien t  
donc profon dém en t modifiée.

Pou r  rom pre le charm e, M "* Estève ten ta des 
réflexion s quelconques, n ’ar r ach an t  à la silencieuse 
que des m on osyllabes in d ifféren ts.

Qu ’ava it  donc Yvon n e?
Mar th e s’était  r efu sée â lui confier  son  épreuve. 

Com m en t, dès lors, solliciter  une con fiden ce? Re ­
n on çan t à m on ologuer , elle r egard a  les peupliers 
fu ir  et sin uer  l’Allier .

Tan te Fée les atten dait  à la  gare. Gérard  gard ait  
ses en fan ts.

Au  seuil de la ch èrc vieille  m aison , il se tenait  
debout.

Yvon n e sau ta de voitu re, les yeu x étoilés d’étin ­
celles, les deux m ain s tendues ver s le reven an t. 
M ar th e aida tan te Fée à descendre. E lle  se pencha 
pour em brasser  Georges. Le  garçon n et, s’échappan t, 
couru t ver s  Yvon n e.

M '1“ Estève, à son tour, vin t  à M. Dallisa t . Il 
ch erch ait  la réponse dans les p run elles cla ir es, fcn 
cette m inute volon tairem en t in expressives. Celles 
de Gérard , au con tr a ir e, apparaissaien t  ch argées de 
ten dresse, tellem en t qu’Yvon n e, s’accrochan t  à la  
voitu re, ferm a les paupières. Le cœ ur  lui tourn ait .

Les jou r s su ivan ts, Mar th e se gourm an da sans 
cesse. Tou jou r s  ir résolue, a t ten tive tou tefois, elle
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épiait  les indices que la vie commune fa it  naître 
auscu ltan t  les m oindres battem en ts de son cœur! 
sans être plus renseignée.

Un  au tre secret  se révéla it  à elle : celu i d’Yvon n e. 
Secret  facile à percer , d ’ailleu rs, quoi qu 'en  pensât 
l'in tcressée. Scs affecta t ion s de froideu r , dém enties 
par  son  exa lta t ion  in term itten te, ne trom paien t 
personne. Silen ces et paroles, fébr ilités et accab le ­
m ents passagers : tout la  trah issait .

M ar th e su rpren ait  ses regards attachés sur  Gé ­
rard , son  tressaillem en t quand il su rven ait  près 
d ’elle.

Un m atin , M. Dallisa t  para d istraitem en t sa bou ­
ton n ière d’un œ illet  rouge. Le  con traste avec son. 
deuil le heur tan t , il je ta  la fleur  sur  le gazon . 
Yvon n e, volon ta irem en t  attardée, la  ram assa. So i’ 
geste pour  en resp irer  le par fum  ressem blait  fo r t  à 
un baiser .

M ar th e con sta tait  en vers elle l’éloignem en t de 
son amie. P lu s de tête-à-tête, moins encore de cœ ur 
à  cœ ur. Yvon n e l’évitait . Son  in d ifféren ce polie 
a t t r ista it  M u* Estèvc.

—  En cor e la ja lou sie !... Si elle sava it , se répétait  
la  jeun e fille, elle ne m ’en vierait  pas.

Yvon n e ne pouvait  pas savoir , ou, plutôt, elle 
sava it  trop. L ’inclination  très visib le de Gérard  
pour  M "* Estève la  tor tu rait . A  chacune de ses 
m an ifesta t ion s, une cr ise in visible de désespoir  en- 
fiévra it  son âme. Quelquefois, elle s’en ferm ait  ch ez 
elle. Si Mar th e ten tait  une dém arche affectueuse, 
un persiflage am er  la repoussait. Cet te tension , in ­
supportable à tous, deven ait  fun este à M "* Doré.

Un après-m idi p luvieux, on la pria de chan ter .
Ap r ès quelques chan ts paisibles, elle en tonna l’a ir  

du R o i  d ’Y s  : « Ta is -to i, tais-toi, M a r ga r e t !»  Ce  
cr i d ’am our  t raversé ja illit  de son cœ ur avec uns- 
m agn ifique in tensité.

P a r  la  vo ix de cette m usique, Yvon n e exh a la it
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son am our, sa ja lou sie, sa n avfan ce, tou t  ce que„ 
dans la vie ord in aire, elle devait  m aîtr iser  sans y 
réussir .

Gérard  ga rd a it  une pose accablée. Tan te Fée re ­
m uait les lèvres. Chacun  s’effr aya it  d’une passion  si 
im pétueuse. Com m en t subirait-elle le proche dé­
nouem ent, s’il ne la con ten tait  poin t?

Georges buvait  des yeu x son Yvon n e chérie... I l 
vou lu t  se p récip iter  ver s elle, s’en trava  dans le 
tapis et tom ba sur  le coin  d’un tabouret.

M ar th e le releva. Mais l’en fan t , cachan t sa bosse 
ou sa blessure sous une m ain  trem blan te, se défen ­
d ait  à coups de coude.

—  P as vou s! cr iait -il à t r aver s ses larm es, pas 
vous !...

—  Georges ! fit le père sévèrem en t. En core une 
fois, je  n ’adm ets pas ces m an ières. J e veu x que 
Mar th e voie si tu t’es blessé.

Len tem en t, l’en têté ret ira  sa main.
La  jeu n e fille lotion na la  tempe a vec de l’eau 

fr a îch e.
—  Merci ! grogn a  le petit , subjugué par  le r egard  

in cis if de son père. Mais ses yeu x défiaien t Mar the.
M "“ Estève, ce jou r -là , sen tit  plus loin tain  le père 

de Georges. En tre eux, l'h ostilité de l’en fan t  se d res ­
sait. Pou r  élever  ce garçon  r ét if, de quels m oyen s 
d isposerait-elle, belle-m ère détestée à l’avan ce?

Com m en t con quér ir  ce cœ ur  in docile? Tr op  do­
cile, plutôt, au x suggestion s de la m orte. Elisabeth  
ava it  eu cette habileté suprêm e d’in terposer , en tre 
Gérard  et l’am ie ja lousée, au tre chose qu’une pro ­
m esse illu soire : la hain e aveu gle de son fils.

Se p lacer , signe de con trad iction , en tre Georges 
et son père, Mar th e le pouvait-elle, le devait-elle?

Yvon n e doublait  sa perp lexité. Fa lla it -il la fru s ­
t rer , elle, de son bonheur, et le jeun e veu f d’un tel 
am our, sans avoir  la même offran de à fa ir e?  Ayan t  
durem ent sou ffer t  par  autru i, elle hésitait  à jeter  
une pire épreuve sur les fr êles épaules d ’Yvon n e,
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Les ch agr in s d’am itié ne son t-ils pas vétilles de­
van t  les peines d 'am our?

Tou t  se ligu ait  pour l'éga r er  parm i ses im pul­
sions con trad ictoires.

Tr o is  jou r s en core lu i restaien t , cependan t, avan t  
son  départ, avan t l’exp irat ion  du délai.

Ce m atin -là, elle pressen tit  que la jou rn ée déci­
sive se levait . Un  ciel splendide dép loyait  sur  les 
m oissons coupées un vélum  un iform ém en t lumi­
n eux. Une course à Ch am peix fu t  résolue. Les 
jeu n es filles, M. Da llisa t  et Georges y descen draien t 
ensem ble.

Les com m issions fa ites dans le vieu x bourg, les 
prom eneurs se retrouvèren t  à la croisée des routes, 
sur la  gran d e place. Le  soleil épu isait  toutes ses 
flèches d ’or  sur  les pauvres hum ains.

—  On  a la pépie, assu rait  Georges.
On  se d ir igea  vers un hôtel. Gérard  com m anda 

lim onade et oière.
La  patronne, aim able et fam ilière, les in sta lla  

dans une petite pièce, con tiguë à la gran de salle.
—  Vou s serez plus tranquilles là, voyez-vou s, 

d it-elle. En  cette saison , nos pen sionn aires ou les 
tou r istes von t et vien nen t toute la jou rn ée. Ça  en 
fa it  des em barras, ce monde des villes !

Un  ronflem ent d ’auto confirm a ses dires.
D ’une lim ousine, trois jeu n es fem m es élégan tes 

descendireh t avec leurs com pagnons. Elles en trèren t  
dans le restauran t , en habituées du lieu, r avies au 
surplus de stupéfier  les villageois par  leu r  chic.

—  Bon  ! fit Mar the, bén issons M"‘° Michaud  de 
nous isoler  ici. Vo ici une troupe de Clerm on tois. 
P lu s aucun e sécur ité nulle part.

Des r ires et des jacassem en ts perçaien t la  cloison .
—  Taison s-n ous. Ecou ton s, pour  nous am user , 

m urm ura Yvon n e.
D ’abord , les vo ix poin tues com m andèren t les ra ­

fr a îch issem en ts. En su ite, on pesta con tre la  pous­
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sière qui salit , le ven t  qui décoiffe. Enfin , on  élabora 
des projets.

Un  des tour istes questionn ait  :
—  Où  va  la route qui lon ge cette ran gée d ’ar*' 

b res? Voyon s la car te.
Un  silen ce se fit. Un e autre vo ix repr it  :

. —  Ludesse. 
f Un  éclat  de r ire fu sa  :

Si nous allion s en recon n aissan ce, vo ir  où en 
est l’idylle?

M ar th e tendit  l’oreille.
—  Quelle idylle ?
—  M ais celle de Gérard  Dallisa t , le  ve u f trè3 

Consolé, et  de sa belle !
Gér a rd  posa brusquem ent sur  le m arbre son ver r e  

br isé du coup.
—  M au va is p résage ! fit Yvon n e, écar late, frém is- 

»ante,
— Vou s pensez bien , rep r it  une des fem m es invi- 

jïb ies, qu’ils filent le p a r fa it  am our I
—  Pourquoi se gên eraien t-ils, à p résen t? Mêm e 

du tem ps d 'Elisabeth , l’am itié deven ait  t rès chaude.
R ivée à sa chaise, in capable de rem uer, Mar th e 

sen tait  son âm e souffletée par  chaque mot.
Georges lan çait  sur  elle et  su r  son père un m au ­

va is  regard  au x lueurs rageuses. Son  an im osité 
■contre Mar th e a igu isait  une lucid ité trop précoce 
et m aladive.

—  Enfin , ma chère, d it  une vo ix m asculine, à 
leu r  a ise! Qu 'ils s’épousen t et qu’ils aien t beaucoup 
d ’en fan ts, comme dans les contes.

—  J ’en serai enchan tée, pour ma part, conclu t  
î’autre. Ce dénouem ent... prévu  nous p rou vera  que 
nous ne les avion s pas calom niés,.. La  fum ée vien t  
du feu, le m ar iage de l’amour.

Les écla ts de r ire s’égren èren t  de plus belle.
—  Dire qu’on  ne gifle pas les fem m es 1 grom m ela 

Géra rd , les yeu x étincelan ts.



, Yvo n n e  a va la it  ses larm es. Ce qu’elle craign&H 
J out bas, ces gen s l’expr im aien t  tout haut.

M ar th e, soudain , vit  cla ir . E a  m échanceté fa isa îï
¡a lum ière brutalem ent.

Le  retou r  fu t  m orose, sans allusion  à cet  inciden i 
gr os de conséquences.

La  con versa tion  lan gu it , feu  pauvre alim enté <ii> 
br in d illes, ban alités couran tes aussitôt consumées.

Les visage^  con tractés, herm étiques, de Gérard  eï 
d ’Yvon n e  tourm en tèren t  tan te Fée.

M ar th e seule sem blait  avoir  recouvré une seré-" 
n ité grave. Prom pte à  su ivre l’étoile, elle dit & 
M. Dallisa t , le souper fini :

—  Vou lez-vou s fa ir e  un tou r  avec mot, Géra rd ?
Le sor t  de sa vie éta it  jeté. Il la suivit. Georges

leu r  décocha un regard  sombre. Yvon n e étouffai!: 
un  san glot  con vu lsif.

—  Gérard , com m ença M "° Estèvc, dès qu’iîs 
fu ren t  seuls, vous devin ez ma réponse. A Cham - 
p e k , îa  P rovid en ce m’a d icte rudem ent n otr s 
devoir .

— Com m en t cela? in ter rogea  le jeun e veu f. J e 
a s  com prends pas.

Son  accen t  s’étran gla.
— Vou s  ne vou lez pas com prendre. Mon ami, 

quoi qu ’il nous en coûte, nous devons renoncer l’un 
à  l’autre... Pouvon s-n ous fon der  n otre foyer  sur 
une équ ivoque?... Ce que, dem ain, on nous jet ter a it  
& la  face, vous l’avez en tendu?

— Et  cela  vous a r r ête?... Vou s ne m’aim ez pas... 
J e le sava is bien.

—  Mon  affection  pour  vous, Gérard , est profonde 
e t  t rès haute. J e ne puis sou ffr ir  son avilissem ent, 
m êm e dan s l’opinion . Lib res tous deux et restant 
am is seulem ent, nous prouvon s à tous que l’am itié 
seule nous unit. P as  au tre chose... Nous sommes, 
p ara ît -il, une exception ... Por ton s-en  la  peine pour 
en ga r d er  l'honn eur. Cet te p récieuse et rare am itié,

L ’IMPOSSIBLE AM ITIE  *4S
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estim ons-la assez, am i, pour  la  sau ver  des éclabous­
sures, à tout p r ix.

—  Ah ! tout n ’est r ien , sa u f le bonheur.
—  Si, Gérard . En  dehors et au-dessus de lui, 

beaucoup de réalités se placen t. Ce poin t d’honneur  
n ’est pas le seul obstacle en tre nous... Vot r e  fds me 
déteste... La  m orte aussi, je  l’avoue, nous sé p a r e -  
j e  la  sen t ira is sans cesse présen te pour me m au ­
d ire..., pour  m’ar r ach er  ses en fan ts.

—  La  ja lou sie n ’exp ire donc pas à la tom be? cr ia  
Gérard .

—- Si : les âm es l’abdiquent dans l’étern elle paix. 
M a is le suprêm e désir  d’Elisabeth  n ous éloign ait  
l’un de l’autre. J e ne puis l’oublier ... Su r tou t , je  
vous le répète, il me répugn e de confirm er , par  
n otre un ion , des m ensonges r étrospectifs.

—  Ain si, nous nous sacr ifions à la  m échan ceté dé 
quelques cer veau x m alades?

— Nous subissons les con tre-coups des libertés 
hum aines, la n ôtre et celle d’autru i. Nous payon s 
n otre im prudence ir réfléch ie, innocen te. N u lle puis ­
sance au m onde ne peut em pêcher  ce qui fu t  d’a voir  
été. Reston s am is, Gérard . Accep tez-en  le ga ge  
dans un conseil... Don n ez à Georges la  m ère qu’il 
désire et qui vous adore.

M. Da llisa t  m archait  la tête basse en tre les ro ­
siers. D ’une vo ix brève, il d it  :

—  Ah  ! vous me passez for t  aisém en t à votre 
amie... Vou s ne m ’aim ez pas„. Vou s en aim ez un  
au tre, a jou ta-t-il, soupçonn eux.

La  jeu n e fille s’a r rêta , les yeu x su r  les siens, 
fran ch em en t  :

—  Cr oyez-en  ma parole, Gérard , je  n ’aim e per ­
sonne. Cepen dan t j ’accep tera i une dem ande, an ­
cien ne d éjà , parce qu’une m ain  loyale est  un soutien  
désirable dans la  vie. En su ite, si l’am our  vien t , j ’en 
bén ira i D ieu ; sinon , je  par tagera i le destin  com m un 
à m ain tes fem m es. J 'au rai l’appui d ’un cœ ur hon ­
n ête, avec l’estim e de m oi-m êm e.



L’IMPOSSIBLE AMITIE

~~ J e vous souhaite le bonheur, dit Gérard  sour ­
dem ent. J e m audis ceu x qui, d eu x fois, tuèren t  le
mien.

—; Ne m audissons personne, mon ami. Les p ires 
in strum en ts des desseins providen tiels resten t quand 
m êm e leurs instrum ents. Ne m ’en veu illez pas, Gé ­
rard . En core une fois, restons amis. Qui, m ain te ­
n an t, nous en  con testerait  le d roit?

E lle  lui tendit la main . T1 la serra  éperdument.
— J e vous adm ire, m ais ne me dem andez pas 

l’im possible, Mar the. Nous ne pouvons plus être 
amis... Moi, du m oins, je  ne le pourrai plus, avan t 
longtem ps... J am ais..., peu t-être... Dans son er reu r  
m êm e, le m onde eut raison  con tre nous. Une am itié 
sem blable ne se m ain tien t que par  m iracle, si les 
liens du san g ou une gr â ce sp ir ituelle ne la  sanc­
tifient. Un  choc suffit à  ch an ger  sa nature et son 
nom... M ieu x vau t  ne pas cou r ir  deux fois cette 
chance pér illeuse... Ce sera it  ten ter  Dieu... J e ne 
suis plus votre ami, Mar the... Ce qui devait  a r r iver  
est a r r ivé... Dès qu’en tre nous tom ba la  bar r ière da 
devoir , je  vous ai aim ée d’am our.

—  Allon s, con clu t  Mar th e tr istem en t, je  vous 
perds tout à fa it . Le  sacr ifice sera plus com plet, 
p lus dou loureux.

—  Pourquoi nous y con train dre? supplia Gérard , 
se rapprochan t.

E lle l’écar ta  et répondit , très gr a ve :
— P ou r  gar d er  mon rêve in tact, et  pour ¡’hon ­

n eur  d’être une exception .
Gérard , à gran ds pas, s’en fu it  dans le jardin., 

seul...
Un  indicible apaisem ent in vestit  Mar th e, l’acte 

d écisif accom pli. Une bénédiction  lui ven ait  du ciel 
a vec les clar tés m ouran tes. Une quiétude im prévue 
exorcisa it  le ch agr in  causé par  cette rupture... si 
totale.

.« Tou t  est bien, quand même, son gea M 11* Es-
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tève. Gérard  oubliera... Yvon n e, elle, s’épan ouira, 
en accom plissan t, enfin, son désir  passionné... H en r i 
sera  h eu reu x, lui aussi..., et Georges... E t  m oi? 
P eu t-êt r e! Qui sa it? Du  m oins, le reproche d ’E li ­
sabeth ne me vr iller a  pas le cœ ur... Ma noble am itié 
pour Gérard ... je  dém on tre à tous qu’elle fu t  sans 
tache... J e me d evais cela ! »

E lle  rem on ta su r  la ter rasse. Ta n te Fée et 
Yvon n e, ayan t  couché les en fan ts, s’étaien t ret irées 
chez elles..., l’une pour pr ier , sans dou te; l’au tre, 
Mar th e la trouva prostrée dans une bergère.

E lle  vin t  à elle, en toura sa ta ille de son bras 
ferm e... M 11“ Doré vou lu t  se dégager .

— Yvon n e, dem anda M " “ Estève, crois-tu  ce que 
ces fem m es d isaien t ce soir ?

—  Pou r  le passé, non. J e vou s estim e trop, lui et  
toi... P ou r  l’aven ir , oui : vou s êtes libres.

—  Merci pour  cette confiance, r ep r it  Mar th e. J e 
t ’apporte ta récom pense. J e n ’épouserai pas Gérard .

Yvon n e eut un geste incrédule.
M "° Estève insista :
—  Dan s quelque tem ps, probablem en t, je  sera i 

moi-m êm o fiancée avec un  autre. Pou r su is ton rêve, 
ma chér ie. Tou t  conduit  Gérard  vers toi. Ses en ­
fan ts l’y poussent... Ton  am our l’attire... J e le lui a i
conseillé.

—  'l'u  as fa it  cela?
—  Oui, sans nul m érite. J e ne l’aim e pas, m oi.., I 

J e suis son amie... comme la  t ienne... N ’en sois pas 
ja louse !

—  O h ! plus ja m a is! p rotesta  Yvon n e, déroban t 
son émoi en tre les bras de Mar the. J e t ’en voulais, 
vois-tu... J e cr a ign a is tellem en t que... M a lgr é m oi, 
je  te... détestais.

—  Mais, à p résen t?
— A présent... je  t ’aim e, m urm ura câlincmenÉ

l’en fan t  gâtée.
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X

QUAND L’AMOUR J AI LLI T

M "° Estève quitta Ludesse le lendem ain , écour ­
tan t son séjour .

Il fa lla it  la isser  la  plaie se cica tr iser  au cœ ur de 
Gérard . En tr e les deux am is dont elle souhaitait  le 
bonheur, sa présence perpétuait  un m alaise, em pê­
chait  ce qui devait  adven ir .

Con sta ter  plus longtem ps Je chagr in  de M. Dal- 
lisat  au ra it  n avré Mar th e. Les décisions pr ises, 
m ieux vau t  ne pas les rem ettre en question . E lle  se 
défiait  de sa propre pitié. Tan te Fée l’ava it  approu ­
vée,... affligée a vec Gérard , m ais rassurée pour  
Yvon n e.

La  déception  eût r avagé cette en fan t  im pulsive, 
plus que M. Dallisat . Ch ez un homme fa it , ch e i un 
veu f, l’am our  a perdu cette frén ésie p r im it ive dont 
procèden t les in guér issables désespoirs.

M "° Orm esse ava it  du poin t d’honneur  la même 
com préhension  extrêm e que Mar the. Elle aussi p ré ­
fér a it  le sacr ifice, s’il p réservait  d’une om bre un 
sen tim en t précieux.

M “1’ Estève ju gea it  ainsi. Au  fond, elle cr a ign a it  
une rét icen ce dans le m ar iage avec Gérard . Le  fa n ­
tôm e ja lo u x d’Elisabeth  n ’assom br irait-il pas leurs 
joies? M ieu x va la it  une peine passagère qu’une 
gên e constan te.

Elle pen sait  en core au tre chose : H en r i Ravel, 
cet én ergique, habitué au x responsabilités, o ffr ir a it  
à Mar th e un  soutien  plus ferm e, un m eilleu r  gu ide
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que M. Da llisa t , spéculât; t et  rêveu r , inhabile \  
d éjou er  les p ièges de la vie. La  m ère, en secret , lu i 
r ep roch ait  son im prévoyance.

Lu i, l’hom m e m is p a r  son âge, sa  ca r r ièr e, son 
expér ien ce, au couran t  des dan gers et les m alveil­
lan ces, n e devait-il pas p rém un ir  sa t r op  n aïve pe ­
t ite am ie, m ain ten ir  leu r  sym path ie au d iapason  que 
l’op in ion  ne perçoit  pas? I! n ’ava it  pas su jou er  ce 
rôle m od ér a !, ur . Il viva it  trop en lui-m êm e, trop 
au-dessus du monde. A  ce jeu -là , on culbute dans 
tous les puits, en traîn an t ceu x qu’on tien t pp,r la 
main.

Le  dénouem ent causait  donc à M"'0 Estève une 
vive  sa t isfact ion .

—  A présen t, d it-elle, tu dois répondre à 
M.’ Ra vel.

—  Oui, m am an ; je  ne peux le fa ir e  atten dre da~ 
van tage sans m otif. D ’ailleu rs, pour gu ér ir  Gérard , 
m ieux vaut le d éfin it if coup de bistouri, l’ir r évo ­
cable en tre nous. I ,'an n on ce de mes fiançailles je t  
tera  dans la ville l’officiel démenti... Ma seule ven ­
gean ce... Cependan t, a jou ta-t-elle après un cou r t  
silence, il me fa u t  un conseil encore.

Le  P ère Ord an ge écou ta le récit  des dern iers 
inciden ts a vec sa cla irvoyan te im passibilité.

—  J 'a i r efu sé M. Dallisa t , expliqua la  jeun e fille, 
p ressée par  une im pulsion  ir résist ib le. Peu t-être 
a i-je eu tor t  de p ron on cer  mon dern ier  m ot sans un 
a vis?

— N ’ayez aucun  regret . Les conseils serven t dans 
les nuits sans astre où l’on tâtonne. Vien t  l’heure 
où se lève l'aube. La  route se révèle à vous. M a r ­
chez. Ne retou rn ez plus la tête en a r r ière, vers 
votr e im possible amitié.

—  J ’irai de l’avan t. Mais je  ne puis épouser  
M. Ravel sans qu’il sache,..
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— Quoi donc ?
—  Les « on d it  ». Ce sera it  déloyal. Cet  aveu  

n ’est pas une con fession , dit Mar th e fièrem ent. M ais 
il a le droit  de savoir  par  moi. J e ne supporte pas 
l ’idée qu’une let tre anonym e...

—  Cet te dém arche vous honore, in ter rom pit  le 
P èr e  Ord an ge en sourian t. Mais vou s ne pouvez 
écr ir e  ces choses à  M. R a ve l; m ieux vau t  a ller  
au  Pu y.

— Le plus tôt sera  le m ieux. J e va is consulter  
m am an.

—  Oui, brusquez cette pér iode incertain e. Ce m a ­
r iage vous réserve le bonheur.

M ar th e soupira :
—  J ’au ra is aim é y aborder  avec l’am our.
—  L ’am our  ja illit  a lors qu’on n ’y com pte pius. 

Aye z confiance.

Aya n t  aver t i M m* Ravel, Mar th e et sa m ère dé ­
barquèren t  au P u y un jou r  de septem bre. P a r  les 
rues m on tan tes et silen cieuses de la Sien ne vellave, 
elles m on tèren t ver s la cathédrale. Su r  leur  fron t , 
les trad it ion s et les légendes battaien t  de l’aile. Les 
cloches jub ila ien t , ann on çan t quelque office. Son ­
n aien t-elles, pour  M 1"  Estève, l’An gélu s du bon ­
h eu r  ?

Au  pas des portes, assises sur  leu rs chaises 
basses, les den tellières, d ’une m ain preste, cr oi­
saien t leu rs fu seau x son ores au x légers cliquetis. 
Cu r ieuses, elles exam in aien t les étran gères, sans 
cesser  de piquer  leurs épin gles à têtes m ulticolores 
dans le réseau  léger . Les voyageu ses se d ir igèren t  
ver s le logis de M",c Ravel.

Le  m arteau résonna dans une rue m uette, et dans 
le cœ ur de Mar the. C ’était  le sign al lan cé ver s son 
aven ir . Com m en t lui r épon drait-il?

On  les in troduisit  dans un  salon  a u x vieu x
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¿neublcs sévères e\. relu isan ts. Face à. la  chem inée, 
u a  gran d  p or tra it  d’H en r i en u n iform e accu eillit  
a vec son sou r ire contenu celle qui ven ait  à  lui.

M m° Ravel accouru t , am icale, les m ains tendues 
ver s les a r r ivan tes.

Ave c M 1"" Estève, l’étrein te se p rolon gea, pleine 
de sens. En tre m ères, on se com prend sans par ler .

A  M ar th e elle dit sim plem ent :
—  Soyez la bien ven ue, mon en fan t .
On  s’assit . Un e seule pensée han tait  les t r o k  

fem m es..., la  même... . celle de l’absent... Person n e 
a ’osait  l’expr im er .

—  Madam e, fit enfin M“* Estève, nous ne venons 
poin t  en  visiteuses banales, vous le com prenez.

M ” '  Ravel in clin a la tête en sign e d’approbation ,
—  M a fille vous apporte sa réponse, repr it  I t  

m ère. Seulem en t, avan t  l’échan ge des prom esses, 
elle croit  d evoir , par  délicatesse, apprendre à vo ir s  
fils cer tain s inciden ts d’un passé qu’elle veu t  lim ■ 
pide.

— J ’cn suis sûre, protesta  M “* Ravel, sour ian t  à 
Mar th e, votre passé ressem ble à vos yeu x tran spa ­
ren ts.. Cependan t, ce que vous vou lez me dire, je  
l’en tendrai. Dan s cet te , vie à deux, où les coeurs 
fusion n en t, nul secrct  im portun  n e doit  r ester  en 
t iers. i

M 11* Estève, très ém ue, refit, pour  la  m ère 
d’H en r i, l’h istoire de son am itié.

E lle term ina d’une voix plus ferm e
— Si ces choses fidèlem ent répétées fon t  hésiter  

vot r e  fils, Madam e, qu’il gard e sa liber té p leine­
m en t .'Sin on , je  serai sa fiancée quancl^ il voudra , 
car ...

—  Em brassez-m oi, ma fille, in terrom pit  M me Ra ­
vel. Tou t  ceci prouve deux choses seulem en t : la 
m alice hum aine et votre candeur... J e conn ais trop 
mon fils pour douter  de son jugem en t. La  délica ­
tesse qui vous im posa cette confidence vous rendra 
plus chère à son cœ ur, je  vous l’affirme. •
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—  Ecr ivez-lu i, Madam e.
— Inutile. I l m’a r r ive incessam m ent. Ap rès 

ifemain, peu t-être. Restez au P u y jusque-là. . Mieux, 
vaut hâter  le bonheur.

Mar th e r egardait  sa mère.
—  So it  ! a cq u iesça  M'”" E s tèvc, nous resteron s 

jtisqu’à  sam ed i. D im an ch e, m on  m ar i ne sa u r a it  sa 
J asscr  de nous.

M m° Rave ! n ’a vou a  poin t  son  pet it  m en son ge : 
H en r i é t a it .d 'a va n ce  a ver t i de se p r ép a r er . Sa  m ère 
{’a le r t e r a it  p a r  d épêch e.

Le 'jeu n e  capitaine, depuis lors, ne tenait  plus en 
place. Sa  perm ission  signée, avec la  date en blanc, 
il gu et ta it  le télégram m e. H ors les heures de ser ­
vice, il se cloît r a it  dans son logis. Son  cheval p ia f- 
la it  inutilem ent. Des courses aven tureuses sur les 
fives de la  Moselle, il n ’était  plus question . P a r fo is, 
trop én ervé, il sor tait , pour ren trer  une dem i-heure 
après. Il arpen tait  les rues, de la  porte N igra  
accroupie, sph in x m assif au pelage roux, ju squ ’au 
palais des Em pereurs, don t la vign e vier ge autom ­
nale en san glan ta it  les ruines patinées. Pu is il se 
p récip itait  chez lui.

La  dépêche a r r iva  pendant une de ces brèves 
absences. L ’ouvr ir , bondir  chez son colonel, se fit 
en l’espace d’un quart  d ’heure. Sous les allées om ­
breuses cein tu ran t  de verdure la  ville moderne, ii 
cou rait  presque.

—  Dis donc, Ravel, in ter rogea sur  son passage 
un cam arade in ter loqué, tu cours au feu  ?

—  Oui, répondit  l’officier  en rian t. Suis-m oi.
D ’un bras ferm e, il le harponna.
—  Sûrem en t, ta m aison brûle... ou ton cœur...
—  Mon cœ ur, tout ju s te!
—  Bon , bon, j ’en sais assez... Bonn e chance & 

l’incendie ! Ne te consume pas sans laisser  de 
t r a ces!... J e te lâche... Tu  m'essouffles.

Le  voyage, d éjà  lon g, paru t  au jeu n e homme in ­
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term inable. Su r  le chem in du bonheur , les kilt- 
m ètres com ptent double.

Il r evit  avec a llégresse son Ve la y âpre et pauvre, 
r iche pour  lui, m ain tenan t, de la r ichesse unique.

Au  débarqué, sa m ère lui con ta tout.
— Mam an , dit le jeu n e homm e, comme je  vaii 

être h eu reu x !
—  J e le crois, mon petit. Mar th e n ’est pas un 

m annequin , ni un cerveau , pas même un cœ ur seu ­
lement : c’est une âme.

M “” Estève et sa fille ne vou lu ren t poin t que, par  
politesse cérém onieuse, M. Ravel les r evît  à l’hôtel.

Pou r  cet en tretien  d écisif, un décor  banal et t ran ­
sitoire leu r  déplaisait . Sem er  au hasard  ses meil­
leurs souven irs, quelle im prévoyan ce. Au  soir  de la 
vie, eu x seuls nous resten t.

Dès leur  en trée, H en r i s’avan ça  rapidem ent, salua 
M'"° Estève et, saisissan t les doigts de Mar th e, pro ­
nonça ce seul m ot si cour t  :

— Enfin  !
Discrètem en t, ces dam es s’éclipsèren t. Un e lourde 

tap isser ie séparait , sans les isoler , le salon  du bou ­
doir  intime.

H en r i fit asseoir  la jeu n e fille et redit  doucem en t;
— Enfin , mon espéran ce ne fu t  pas va ir e !
Mar th e leva sur  lu i ses p run elles tim ides.

An xieu se, elle in ter rogea  :
— Vot r e  m ère vous a appr is?
— Elle ne m 'a  rien  appris.
—  Oh ! mon Dieu  ! c’était  en tendu en tre nous... 

E lle m ’ava it  tan t prom is... Alor s, il fau t  que je...
.—  Il ne fau t  r ien ... Mam an  ne pouvait  r ien  

m’apprendre. J e savais tout.
— Tou t?
—  Oui, toute votre souffran ce. On devine quand 

on aim e. D ’a illeu rs, on m’ava it  in form é. Quan d  
M no Orm esse vous a tran sm is ma dem ande, la  
prem ière, je  ven ais de r ecevoir  une let tre anonym e.

— M algr é cela , vous avez voulu ...
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—■ A  cause de cela ... et sans tard er  d avan tage 
parce que cela  vous prouvait  m ieux mon am our; 
parce que, si vous a viez dit oui tout de suite, je  
tém oign ais ain si, devan t tous, envers vous, mon 
in altérable foi en vous. Si j ’ava is pu souffleter  ceu x 
qui osaien t  d ou ter ! Moi, je  vous sava is  d ign e de 
mon culte... La  confiance et l'am our, c’est tout un.

—  L ’am ou r ..., r ép éta  M " ‘ E stève , com m e un  écho.
Les paroles d ’H en r i descendaien t  en elle à des 

p rofon d eu r s insoupçonnées. Un e pareille confiance, 
un am our  à la fois respectueux et protecteur , cela 
bou lever sa it  délicieusem en t son cœur.

Un e ét r an ge ém otion, violen te et douce, en vah is ­
sa it  tout son être. J am ais elle n ’avait  goû té cet 
en ivrem en t im pér ieux et suave, même au x plus 
beaux jou r s  de son am itié. L ’im pression  présen te 
d iffér a it  tellem ent des a llégresses éprouvées jad is 
près de Gérard .

En  ce moment où leurs chem ins d ivergeaien t 
pour  tou jou rs, la sou ffran ce de M. Dallisa t  ne l’in­
qu iétait  plus. Cet te am itié révolue, elle y son geait  
seulem en t pour  la  com parer , au bénéfice de l’ac­
tuelle ém otion.

La  voix m aternelle, assourdie dans la pièce voi­
sine, la r a t tachait  au passé. P reu ve que son enchan ­
tement ne s’éclipserait  pas comme un songe. Non, 
les tr istesses, les in cert itudes ne ressaisira ien t  pas, 
au réveil, son  âm e apeurée encore. Dan s la ter re 
prom ise, après le m orne désert, Dieu  l’in troduisait .

H en r i la con tem plait  sans a jou ter  un mot. I l 
a tten dait , sans la forcer , sa prem ière parole, 
l’ann eau  sp ir ituel qui liera it  leurs deux âmes, 1« 
don des accordailles.

Cin q m inutes plus tôt, Mar th e était  déterm inée à  
p réciser  devan t lui ce qu’elle lui apportait , sa dot 
sen tim en tale : le ferven t  désir  de le rendre heureux, 
une très vive am itié, poin t d 'am our.

Ce d ern ier  geste de fran ch ise avan t  l’en gagem en t, 
à  aucun  p r ix, assu rait -elle à sa m ère, elle n ’y renon-
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ocrait . E t  voici que les m ots résolus se figeaien t sur  
ses lèvres... L ’am itié?... A  présen t, elle n ’osait  plâs 
em ployer  ce term e.

Sim plem en t, elle tendit  ver s H en r i ses deux 
mains. Ce geste de confian t abandon  expr im ait  
l’in expr im able. In habile à p ar ler  la  lan gue inconnue 
du pays m erveilleu x que d écouvrait  son  cœ ur, elle 
sour it  silencieusem ent. P rem ière offran de, fian ­
ça illes m uettes, ce sou r ire l’en gageait  à jam ais.

Au  t réfon ds de cette âme, la  ten dre confiance 
d ’H en r i Ravel ava it  creusé ju squ ’à la nappe laten te 
et vier ge. L ’am our, enfin, ja illissa it .

1926-28.

F IN



ALBUMS DE BRODERIE 

ET D’OUVRAGES DE DAMES

M o d è le s  e n  g r a n d e u r  d ’e x é c u t i o n

A L B U M  A m e u b le m e n t ,  L a y e t t e , B la n c h i s s a g e , 
N °  1 .  R e p a s s a g e .  E x p lica tio n s  d e s  d ifféren ts  T r a v a u x  

d e  D a m e s . 1 0 0  pages. F orm at 3 7 X 2 7 / 'a .  

A L B U M  A l p h a b e t s  e t  M o n o g r a m m e s  p ou r  d r a p s , 
N ° 2 .  ta ies, serv iet t es, n a p p es, m ou choir s , et c. 10 8  pages. 

F orm a t 4 4 X ^ 0 'a .

A L B U M  B r o d e r i e  a n g la i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
N ° 3 .  r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  

e n  f i l e t ,  etc . 108 pa ges . F orm a t 4 4 X 3 0 X . 

a l b u m  L e s  F a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  en  broder ie 
N ° 4 .  an g la ise. 3 6  pa ges . F orm at 3 7 X 2 1 'A .  

a l b u m  L e  F i l e t  b r o d é .  (  F i l e t s  a n cien s , f ile t s  
N ° 5 .  m o d er n es .)  300 m o d è le s . 7 6  p a ges . F orm a t 

44X301/2.

a l b u m  L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e .  ( L in g e  d e corp s , 
N °  6 .  d e ta ble, d e m a iso n .)  5 6  d o u b le s  pa ges . F orm a t 

3 7 X 5 7  lA .

A L B U M  L e  T r i c o t  b t  l e  C r o c h e t .  1 0 0  pages. 

N ° 7 .  2 3 0  m o d è le s  varies  p o u r  B é b é s , F illettes, J eu n es  

F illes , G a rç o n n e ts , D a m e s  et M essieu rs . D e n t e lle s  
p o u r  lin g er ie  e t  am eu blem en t . 

a l b u m  A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .  19 m o d è le s  

N °  8 .  d ' a m eu b lem en t, 1 7 6  m o d è l e s  d e  b ro d e r ie . 

1 0 0  pages. F orm at 3 7 X 2 7 1 2.

A L B U M  A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d è le s  d 'a u b es , 
N ° 9 .  ch a su b les, n ap p es d 'a u t e l, p a les , et c. 3 6  pages. 

F orm at 3 7 X 2 8 X *

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o ­

î t 0 1 0 .  c h e t  e t  a u  t r i c o t .  1 5 0  m o d è le s . 1 0 0  pa ges . 

F orm at 3 7 X 2 8 / a .  

a l b u m  C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

N ° 1 1 . 200 m o d è le s . 84 pa ges . F orm a t 37X 28JÎ. 

A L B U M  C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  

N ° 1 1 b i s .  100 pages d e  m o d è le s  varic 's. F orm at 37X 28X . 

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  a u  c r o c h e t  e t  a u  
N ° 1 2  t r i c o t .  I 50m o d è le s , 100 pages. F orm a t 37X28 ''i.

Chaque album, en ven te partout : 8 tr ; franco: 8 fr-75.

Éditions  du “ Pe tit Écho de la  Mo d e ” , 1 . rue  Gazan, P ARIS  (XIV1'). 

X ( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )  2Q4_



n* 2 3 5 . *  Collect ion  STELLA *  2 5  j an v i e r  1932

i i »  r . . .  ...

L a  C o l l e c t i o n  “  i S T L L L A
e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  la  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  b i l e s  p a r  s a  q u a l i t é  m o r a l e  

e t  sa q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .

L a  C o l l e c t i o n  “  S T L L L A
< .

c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  e l l e s  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( i 2 rom ans) :

F r a n ce . .. i8  fran cs. «— ■ E t  r a n ger .. 3 o fran cs.

U N  A N  ( 24  rom an s) :

F r a n ce. . .  3 o fran cs. —  Ht r a n ger .. 6 0  fran cs.

Ad r essez vos dem an d es, accom pagn ées cl 1111 m an d a t~ postt  

011 d ’un ch èq u e  postal (Com p t e  C li .  posta l P a r is  2 8 - 0 7 ) , 

à M o n sieu r  le D ir ect e u r  du P e t i t  E c h o  de la  M o d e ,

1,  rue G a za n , P a r is  ( i ^ <:) .

• -----------------------------------------------------------------•

2 0 4 .
N « /

Le g é r t n l : Je a n  Luox no . — Im p. do Mo n t to u r l*, Parln- 14*. — IV C. Soin«;


