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A m i t i é

'f lu x  A n c ie n n e s  d u  Ce r cle  S a ia t e - G c n c v iè v c ,  
íe s  d is p a r u es  e t  le s  v iv a n t e s .

M. P.

I

C U E 7. T A N 'T I Î  F É E

Quan d  elle eut savou ré son chocolat , servi dans 
une vieille écuelle auvergn ate, par  la  non m oins 
vieille et non m oins au ver gn a te servan te, Mar th e 
Kstève con sta ta  qu’il éta it  seulem en t n eu f heures. 
F ile  en ép rouva quelque con trar iété.

Deu x h eu res solita ires s’an n on çaien t . Tan te 
Félicité , tan te Fée, pour  r a jeu n ir  l’appellat ion  trop  
suran n ée, n ’éta it  gu èr e visib le le m atin .

Elle descen dait  volon tier s à  l’église a vec Mar th e, 
m ais au retou r  ne l’accom p agn ait  poin t. Ses pr ières 
se p rolon geaien t. P u is elle fa isa it  son tour  de vil 
lage, causan t  a vec l’une, avec l’au tre, con seillan t  un 
rem ède, indiquan t une recette.

Ren trée ch ez elle, dans la  m aison  ca r rée, un
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peu  isolée du bou rg p ar  le  pont, elle s’occupait .
M in u t ieu x ast iquages, p lats fins à  p réparer , su r 
veillan ce du verger , m ille petites choses rem plissen t 
les existen ces où l’absence de gran ds in térêts 
cr eu se un vide.

Ta n te  Fée ne pouvait  pas, au m oins à Ludesse, 
em ployer  au service d’au tru i toutes ses heures.

Mar th e, en gén éral, p r isa it  for t  cet te liber té 
m atin a le : lire, écr ire, er rer  en la  seu le com pa 
gn ie de son  rêve, ami ja lou x qu’une p résen ce effa 
rouche. Mais, ce m atin , une appréhension  b iza r re 
et vague, ayan t  dès le réveil happé son cœ ur im 
pression nable, s’y agr ippait .

Pou rquoi?... Un e veillée joyeu se, une nuit  sans 
cauchem ars, une date que n ’assom brissait  aucun  
souven ir  endeuillé, un ciel léger , poudré de soleil, 
propice a u x excu rsion s, r ien  ne ju st ifia it  ce m a 
laise.

Pou rquoi p ressen t ir  qu’une p ier re n oire m arque 
r a it  ce jou r ?

Vain em en t  la  jeun e fille vou lu t , dans le re 
cueillem en t de la  fru ste église, secouer  l’en voû 
tem ent. Sous le porche, elle l’ava it  retrouvé. A 
présen t fébr ile, elle gu et ta it  le cou rr ier . Lu i, dé
m en t ira it  ou p récisera it  l’absurde an xiété. Mais, 
dans ce Ludesse, perdu d er r ière le puy de Sa in t- 
San d ou x, au seuil austère des h au tes m on tagnes, 
le facteu r  a r r ive  tard ivem en t.

P ou r  s’évad er  d’une atten te én ervan te, M "° Es- 
tève enfila d ’un bond l’esca lier  aux m arch es basses, 
lu isan tes de cir e, et  se précip ita  résolum en t dans 
une cham bre close.

Su r  le lit  con for tab le en banal aca jou , con fu sé 
ment, une form e blan che s’ét ira it . Une vo ix 
brou illée de som m eil balbu tia  :

—  Qu elle heure est-il?
Le  sec claquem ent du bois su r  la  m u ra ille r é 

pondit. Im pitoyable, M ar th e ou vra it  les volets.
U n e p rotesta t ion  ind ign ée ja illit . Su r  l’oreiller ,
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une m ousse blonde ét in celait . Le  visage en fou i 
sous les draps fu ya it  l’éblouissem ent bru tal. Sou 
dain , le rep roch e écla ta  :

—  Tu  es la  plus in supportable’ des cou sin es! 
cr ia  la  clorm euse éveillée m algré elle.

—  Oh  ! si peu cousine, p laisan ta  l’autre.
— M ais si in supportable !...
La  paren té, en tre les deux pen sion n aires de 

M “ * Orm esse, n ’était , en effet , qu’une fiction  a ffec
tueuse. Mar th e appelait  « ma tan te » la  très in tim e 
am ie de sa m ère. Yvon n e Doré, n ièce breton n e de 
la  vie ille  dem oiselle, passait  à Lud esse de longs 
m ois; tan te Fée la  reten ait  le plus longtem ps 
possible ! Ce séjou r  d égr evait  le m ince budget 
d ’Yvon n e.

La  m ort  de scs paren ts, tués en sem ble dans un 
acciden t  d ’auto, ava it  laissé la  jeu n e fille, à vin gt  
et un ans, libre, seule et gênée.

Son  père em portait  dans la  tom be, avec sa 
br illan te situation  d ’assu reu r , le pr in cipal re 
venu.

J ustem en t, la vie chère s’a ggr a va it  alors. Pou r  
y parer , peu d’économ ies. Follem en t  ar t iste, vi 
b ran te com m e une corde de violon , Yvon n e, indo
len te à l'effor t , ne se résolvan t  poin t à t r ava iller , 
viva it  de peu :

—  J e suis plus paresseuse que gourm an de, aftir- 
m ait-elle.

Tr ès  fière, elle n ’accep ta it  d’être à  la  ch arge 
de personne.

Mais tan te Fée donnait à son hosp italité les 
apparen ces d ’un service rendu. E lle a rgu ait  de 
son isolem ent. Yvon n e, sans êt r e dupe, ne se re 
bellait  poin t  con tre cet te ten dre délicatesse.

—  Est-ce que c’est l’heure de dorm ir? d it  
Mar th e, d ’un ton  ind ign é. Est-ce que je  dors, 
m oi?.,, et  tan te Fée?... et Ca th er in e?

— Ah  çà  ! Q u ’est-cc qui te prend, au jou rd 'h u i ? 
Tou s les jou r s, je  flâne ain si, pendan t que vous
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au tres, fem m es ver tueuses, vou s d evan cez l ’au rore 
a u x pieds du Se ign eu r ! Ord in airem en t, tu ne le 
t rou ves pas m auvais, au con tr a ir e ! Débar rassée de 
m on exu béran te personne, tu  goû tes une qu ié 
tude...

—  P a s a u jou rd ’hui.
—  P a r ce  que?...
—  P a r ce  que : r ien !... J ’ai le ca fa rd .
— Toi ! O M in erve ! Et  la  cause ?
Mar th e, esquissan t un  geste in cer ta in , r eleva  des 

sou rcils in ter rogateu rs.
—  Tu  ¡’ign ores?... Tr è s  gr a ve, alors. Est-ce que 

tu  sera is am oureuse?
— P ou r  ça, non. Ch erch e ailleu rs.
—  J e ne cherche r ien  du tout. P u is-je  son der  les 

replis de ton  âm e? Ote-toi de là. J e m ’habille.
Mar th e vin t  s’accoud er  à la  fen être. Su rp lom 

ban t la  cu isin e en vis-à -vis, cet  observatoir e per 
m et ta it  de rem arquer  les a llées et venues.

Ca th er in e a gita it  constam m en t sa for te ca r ru re, 
scs bras m asculin s, sa tête coiffée d ’un bonnet très 
blanc, que le d im anche orn ait  du ch atoyan t nœud 
à la  folle. Sa  face de p lein e lun e, en flam m ée par  
le fourn eau , se pen chait  sur  les légum es en cours 
d’ép luch age et se releva it  brusquem en t pour  su r 
veiller  les évolu tion s du chat  gr is , perché su r  la 
lian te chem inée.

Tan te Fée, elle, fluette cil sa robe gr ise assor t ie 
à celle du m inet, glissa it  sans bru it  ni gestes. Des 
ban deaux, cen drés eux aussi, en cadraien t son vi 
sage r idé, presque tran slucide, où deux yeu x noirs, 
t r ès chauds, dénonçaien t la  jeun esse de l’âm e su r 
vivan t  à celle du corps. Un  la r ge velou rs noir  
en ser ra it  le ch ignon  postiche, son  un ique co 
quetter ie.

E lle rem uait , dans une ter r in e jau n e, quelque 
chose d’in visible.

—  Yvon n e, ann on ça M ar th e, tan te Fée prépare 
une crèm e.
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—  Ta n t  m ieux ! J ’adore les bonnes choses, quand 
j ’ai seulem en t la  peine de les m an ger .

I ,a  jeu n e fille, ayan t  term in é h âtivem en t  sa  toi
let te, vin t  s’en cad rer  dans la  fen être, près de son
am ie.

I / o r  ébou r iffé dont s’au réolait  la nuque d’Yvon n e 
con tr asta it  a vec le ch ign on  abondan t et  sage qui 
casquait  de feu illes m or tes M Estève, et d ’où 
nulle m èche rebelle ne s’échappait  jam ais.

CYite opposition , la  seule, ca r  leu rs tailles ne 
d ifféraien t  guère, sym bolisait  leu rs caractères.

M ar th e possédait  une âm e r ich e; m ais l’édu- 
cation  a va it  m ain tenu  dans l’ord re ses én ergies, 
d ’abord  effervescen tes, à p résen t d iscip lin ées. Ses 
yeu x à peine bleus à fo r ce  de pâleur , ses prunelles 
autom nales dérobaien t  les flamm es cou van t  en son 
cœ ur.

Celles d’Yvon n e  étaien t  drôlem en t pailletées, 
comme scs ch eveu x. Leu r  pétillem en t avouait , sans 
vergogn e, le règn e de la  fan ta isie, l’en vie in sou 
cian te de vivre.

!,e heur t  du m ar teau  résonn a sur  la  porte. 
Mar th e t ressa illit  ! Le facteu r  ! Pou r  la  p rem ière 
fois de son existen ce, l'absen ce de let t r es à  son 
adresse la  com bla d ’aise.

Klle couru t  por ter  à tan te Fée ses m issives et 
ses jou rn au x.

—  Pose-lcs là , p et ite ; je  ne puis pas lâch er  ma 
cu iller .

M ar th e r evin t  au salon , déçue. Klle ne sen tait  
poin t son cœ ur  délivré. Persu ad ée que le cou rr ier , 
s’il ne con firm ait  le pressen tim en t fâ ch eu x, l’exo r 
cisera it , elle con sta tait  le va gu e à l’âm e persistan t . 
En  sera it-il de lui com m e de ces ten aces m aux de 
tête dont l’Au ver gn e assure : « Lor squ ’on les lève, 
on les couche » ?

E lle  écou ta d istra item en t  Yvon n e lui con ter , 
d ’après les épitres reçues, les m enues n ou velles
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de Clerm on t , n ouvelles clair sem ées. En  cet te sa i
son , les potin s se fon t, dans les rues, aussi r ares 
que les gens.

La  cloch e du dîn er  t in ta, donnan t à  cette m aison  
de liber té une a llu re de bégu in age.

Ta n te  Fée, assise, la  serviet te sur  les gen ou x, 
ann on ça, une petite flam m e a llègr e dansan t au bord 
des yeu x :

—  Une n ouvelle, mes en fan ts, vous n ’a llez plus 
vou s ennuyer.

D eu x cr is in d ign és ja illir en t  :
—  On  ne s’ennuie pas avec vous, tan te F ée!
—  Bon , bon, vous êtes bien  gen t illes ; m ais ii 

fa u t  de la jeu n esse à  la  jeun esse. Les Da llisa t  
nous a r r iven t  ce soir .

Les deux exclam at ion s se m êlèren t.
Nu l ne rem arqua l’accen t de Mar the.
Yvon n e assailla it  M 11" Orm esse de questions :
« A quelle heure a r r iva ien t  les hôtes n ou veau x?... 

I r a it -on  les ch erch er  à la ga r e?  »
La  vieille fille sc com plaisait  dans les détails 

d’un événem en t qui, visiblem en t, l’épanouissait .
Ni l’une ni l’au t r e ne pr iren t  gard e au silen ce 

de M u" Estève.
Un  choc cr ista llise les im perceptibles sels sus

pendus dans une solu tion  saturée. Ain si son dép la i
sir , au tou r  de la n ouvelle, pren ait  corps.

« Q u ’est-ce que cela  sign ifie?... son geait  la 
jeu n e fille. J e suis r avie de r evoir  Elisabeth ... E t  
Gér a rd ? Que peut-il être, à  présen t, sinon  le m ari 
am icalem en t in d ifféren t  d’une am ie? J ’ai volon 
tairem en t renoncé à l’épouser . Quelques regrets 
depuis, en con sta tan t  la  d ifficulté des m ar iages 
après gu er re pour  les filles sans dot, ne veu len t  
r ien  d ire. Pou rqu oi leu r  a r r ivée dans une m aison  
où, tout au trem en t que moi, ils son t chez eux, 
me sem ble-t-elle im portune, in désirable?... M oi qui 
aim e tellem en t Elisabeth  !... »
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Marth e, en effet , a va it  ch ér i cet te am ie au poin t 
de lui sacr ifier , sinon  son am our, du m oins son
aven ir .

Ta n te  Fée, affichan t en tou te occasion  sa p ré 
d ilection  pour  Géra rd  Dallisa t , son  n eveu  breton  
do la bran che opposée à celle d’Yvon n e , r êva it  
a lors do le m ar ier  avec M '"  Estève, sa n ièce par  
am icale adoption .

Un  au tre p rojet  parallèle, un peu plus avan cé 
pourtan t , destinait, ver s la mêm e époque, Gérard  
à Elisabeth  Blagis .

La  loyau té des Estève s’a la rm a de ven ir  su r  
ces br isées. Cepen dan t, le jeu n e hom m e, m is au 
cou ran t  par  tan te Fée, a lla it  ch oisir . M ais a lors, 
Mar th e, con su ltée, r efu sa  net le préten dan t 
possible.

D é jà  i.n'ire par  l’esprit , elle resta it , à  vin gt  ans, 
étran gem en t  jeu n e par  le cœ ur. Gérard  ne lu i ’dé 
p la is;;'' poin t. M ais elle n ’asp ir a it  en core au m a 
r iage que san s em pressem ent.

fr è s  candide, elle n ’an t icipait  gu ère su r  les joies 
n uptiales. Con cevan t  l’am our  com m e une plus to 
ta le, plus ferven te, plus exclu sive am itié, ses rêves 
blancs ne l’absorbaien t aucunem ent.

Au ssi les p la isir s en fan t in s qu’elle im agin ait  
au tou r  du m ar iage pesèren t  peu dans la  balan ce. 
E lle  leu r  p r éfér a  le bonheur  d’Elisabeth , de trois 
ans plus âgée, et  si im patien te, elle, d’êt r e m ar iée!

Cœ u r  passionné, un peu ch im ér ique, M ar th e 
pou vait -elle h ésiter ? Il lui p laisait  secrètem en t de 
vou er  un sacr ifice à cet te am it ié absolue, légère 
m ent exa ltée, dont s’en ivren t  les âm es t rès pures, 
ign oran tes d ’au tr es ph iltres.

On  p rétexta  la  jeu n esse de M "* Estève. Ta n te 
Fée, ign oran t  le vr a i m otif, cru t  au m anque de 
sym path ie : Gér a rd  ne' p laisait  poin t à  M ar th e. 
E lle  n ’in sista  pas.

Gérard , aver t i, put céder  a u x désirs de ses pa 
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ren ts et  r ech erch er  librem en t l’au tre a llian ce en 
t revue.

M ar th e ne fit à  son  am ie aucun  m ystère de 
l’aven tu re. Sa  jeu n esse ign ora it  ce désin téresse 
m ent qui dérobe à la  bén éficiaire la p reuve d ’un 
dévouem en t si rare.

Rien  ne pouvait , en ceci, fr o isser  Elisabeth . P r es 
senti des d eu x côtés, Gérard , en somme, ne s’éta it  
nu llem en t prononcé.

Com m e si le sacr ifice lu i était  dû, la  jeu n e fille 
rem ercia  M ar th e n on chalam m en t, avec son  sou 
r ir e de déesse, sans p r ix pour la  n a ïve en fan t .

E lisabeth , m én agère de sa  gr â ce  et de ses effu 
sions, savait  à m erveille se fa ir e  ch oyer . En  retour, 
elle accord a it  seulem en t des paroles et des re 
gard s, décon cer tan ts par  leu r  in tan gible calm e.

Cgu x qui l’aim aien t , en voûtés par  un  incom pré 
hen sible sor t ilège, se créa ien t  une Elisabeth  illu 
soire, r ich e de tendresse concen trée.

Dan s un baiser  un peu plus p rolon gé que de 
coutum e, M ar th e cru t  r ecevoir  de son am ie plus 
qu’elle ne donnait en fa isan t  à la ch ère in d iffé 
r en te cadeau  de son propre bonheur.

Elle ign ora it  quelle gra in e d’am ertum e sem ait sa 
gén éreu se confiance. Les années cou lèren t  sans que 
se profilât  su r  l’horizon  la  silhouette « à quoi rêven t 
les' jeu n es filles» . La  gu er r e d im inuan t, avec le 
nom bre des candidats, les ch iffr es des dots, les 
chan ces d ’épousailles devin ren t quasi ch im ériques. 
Alor s , seulem en t, le r egr et  s’in sinua, fu r t if, dans 
le cœ ur  de M "° Estève, victor ieusem en t  com battu 
et bien tôt r eje té  au x oubliettes.

Pou rquoi donc sa présen te con trar iété?
Résolue, elle y con tred it  tout haut, pour fa ire 

t a ir e les vo ix in tim es.
—  Quelle jo ie  de r evoir  Elisabeth  !
—  Àh  ! lan ça  étourd im en t Yvon n e, dont les pa 

r oles avan ça ien t  tou jou r s de cinq secondes su r  la
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réflexion , Gérard  est cen t  fois plus agréab le 
qu’elle !

—  Tu  ne veu x tou t de m êm e pas que l'a r r ivée  
de Gérard  me r éjou isse plus que celle d’une amie... 
et  quelle am ie ! Lu i ne m ’est r ien , après tout.

—  A  moi non plus. Mais que ton  Elisabeth  est 
tern e, à mon goû t. Un e statue, quoi ! On  la croi
r a it  pourvue, au lieu  d’une âme, d ’un m écan ism e 
in gén ieu x, tan t elle parle, rem ue, tou jou r s à temps 
et correctem en t.

— Yvon n e, in ter rom pit  tan te Fée, oublies-tu  
qu’elle est aussi ma n ièce?

— La  fem m e de votr e neveu, p récisa  la  jeu n e 
fille, en secouan t la  tête. N e me gron dez pas, petite 
tan te, vous pa r tagez tout à fa it  mon avis. E lisa 
beth vous fa it  m ain tes fois bou illir  le sang... J e me 
dem ande com m ent Géra rd  y tient.

—  Sa  patien ce dépasse la  tienne, heureusem en t. 
Tu  ju ges au tru i d’une façon  t rop  tran ch an te, ma 
chér ie. Appren ds à t ’adapter , sans cela tu sou ffr ir as.

—  Ta n t  pis ! Elisabeth  et ses pareils me fon t 
l’effet  d’un som n ifère, je  ne m’y adap terai jam ais. 
J ’aim e m ieu x sou ffr ir  et vivre:

—  A ton âge, on d it  cela, fit pensivem ent la  vieille 
fille, parce qu’ou ne sa it  pas.

E lle  se leva  de table et, par  la  ter rasse en tou 
rée de noueuse glycin e, descendit  au ja r d in  pour sa 
visite quotidienne.

—  Qui vien t  à Coudes a vec m oi, ch erch er  nos 
voyageu r s?

—  Moi, dit Yvon n e.
—  Et  toi, M ar th e?
— Non , tan te Fée, je  p réparerai les r a fr a îch isse 

m ents, poin t sans besoin . D eu x heures de voitu re 
su r  une rou te sans a rb res!...

Yvon n e  se p lan ta devan t son am ie, les m ains 
d er r ière le dos :

—  P a r  exem ple!... J e n ’en revien s pas!... Ton  
avid ité d ’hor izon s?... T a  fr én ésie de prom e-
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nadcs?... Fin ies?... En volées?... Tu  es étonnan te,
au jou rd ’hui.

—  Toi. tu l’es tous les jou r s. J e désire m e re 
poser  ce soir . Vo ilà  tout.

• uiici un dit : Voilà  tout, cela  sign ifie presque 
tou jou r s que ce tout n ’est r ien , r ien  qu’un cam ou 
flage, épargn an t  au x vr a is  m ot ifs les cu r iosités 
in d iscrètes.

Le  soir , à la nuit  su rven an te, M ar th e Estève, 
les yeu x braves, r efou lan t  l’absurde an goisse, sou 
r ian t  à  l’inconnu, ét r eign ait  M ’"  Da llisa t , a vec 
une ten dresse accru e par  son  tacite rem ords.

E t  la quiétude m onotone des jou r s s’éta la  de 
nouveau , pareille à la  su r fa ce  d ’un lac sans r ides, 
après les superficiels rem ous qu’une p ier re y p ro 
page. Ch aque soir , les en fan ts couchés, Georges 
et Paillet te, tu rbu len ts lu t in s bien  à leu r  p lace 
chez une fée, on s’a t ta rd a it  su r  la  ter rasse. La  
nuit de septem bre, prom pte et elaire, assou rd is 
sa it  les bru its. L ’odeu r  des tabacs m on tait , cap i
teuse. du ja r d in  dévalan t. Le silen ce, les par fum s 
ach evaien t  d’en gou rd ir  ces citad in s, désaccou tu 
més des fr an ch es caresses p rod iguées par  le ven t 
libre qui, tout le jou r , les ava it  assaillis.

Une de ces soirées indolen tes succédait  à une 
lon gue randonnée.

—  Rives austères, lac sour ian t , pron on ça Gér a rd  
Dallisa t , con tinuan t tout haut sa m éditation , con 
t rastes des choses. Le  con tr aste des espr its s’y 
ajou te. Ce lac d’Ayd a t  raccorde l’h istoire ch r é 
t ienne de l’Au ver gn e à sa légen de païenn e : S i 
doine y frôla  le fan tôm e d’Ayd a t , la druidesse.

Person n e ne lui répondit . Cer ta in es paroles évo 
ca t r ices donnen t l’essor  a u x rêves en volés par  
essaim s. Ch acu n  su iva it  le sien . Mais quelques-uns 
rasen t ter re, h iron delles des soirs orageu x.

—  Lor s de ta  dern ière perm ission , Gérard , la  
fr itu r e à Ayd a t  coû tait  m oins cher , ne crois-tu  
pas?
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Bien  tim brée, la vo ix d’Elisabeth  Da llisa t  réson 
n a it , t in tem ent pur  d’une clocha en cr istal. Mais 
sa question , inopportune en cet te heure à peine 
t er restr e, h eu r ta  les âm es com me une d issonance.

—  J e n ’en  sais r ien , répliqua son m ari. Ch erch e 
a illeu rs une m ach in e à com pter  : je  n ’en registre 
pas les p r ix, moi. Su r tou t  quand une excu r sion  
me dispensa de m eilleu rs souven irs.

—  Moin s u tiles peu t-être. Ave c les difficultés 
actuelles, on ne sau rait  trop  se rendre com pte.

—  P a r  grâce, Elisabeth , laissez-n ous écou ter  les 
étoiles. Nous évoquion s la  blanche Ayd a t , em por 
tan t  au x plis de sa tun ique, avec le secret  du 
t résor  d ru id ique, la  clé de la  cavern e où il gît . 
N e la fa ites pas fu ir . La  vie pratique au ra  son  
temps.

—  Elle est de tous les jou r s, ma petite, con 
t red it  la  jeu n e fem m e. Si vous pouvez l’ign orer , 
tan t  m ieux pour  vous.

Yvon n e sen tit  la  poin te et m arqua le coup. A  
cause de tan te Fée et de son  vieu x cam arade 
Gérard , elle se tut.

La  d iscussion  tom ba, ni M "1- Orm esse, ni Mar th e 
n ’in terven an t. Ta n te  Fée ten ait  ferm e au sage 
par t i pr is de ne m ettre jam a is le doigt  en tre 
l’a rbre et l’écorce.

M ar th e, par  une ancien ne h abitude, 11e con tre 
d isait  point Elisabeth , tout en donnan t secrètem en t 
raison  à Gérard  !

Depuis huit  jou r s, elle se r a illa it  pour l’inquié 
tude sourde causée par  l’a r r ivée des Dallisa t . E lisa 
beth se la issa it  a im er  com m e a u t r efois, avec la 
m êm e condescendance, m ystér ieusem en t fascin a- 
t r ice. Géra rd  se r évéla it  sim ple et cour tois, cau 
seur  agréable, souven t p rofon d , en tra în eu r  de pro 
m enades. Ch aqu e jou r , ôn exp lor a it  les a len tou r s; 
soit Y'Ts 'es m onts hau ta in s a u x gor ges fa rou ch es; 
soit dan s la va llée où la  Veyr e  ondoie sous les
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pom m iers, accom pagn an t  sa chanson  fr a îch e du 
soyeu x froissem en t  des peupliers.

Elisabeth  qu it ta it  rarem en t son  fau teu il.
Gar d er  sa pet ite Paillet te, qu elqu efois Georges, 

quand la  course s’ann on cait  t rop  fa t igan te, t er 
m iner  une robe ou un tablier , tout serva it  de pré 
t exte  à son h or reu r  pour  la  m arche. Va in em en t, 
on l’in vita it , on  la p ressait . Vain em en t, tan te F ée 
a ssu r a it  qu’elle veiller a it  volon t ier s su r  les petits : 
M m0 Da llisa t  se ret ran ch ait  su r  les in flexib les de
vo ir s  d’une m ère de fam ille. E lle  appar ten ait  à 
cette espèce de fem m es tellem en t hypn otisées par  
les choses les plus m inces que les plus im por 
tan tes leu r  échappen t, et, p ar  exem ple, le m écon 
ten tem en t de leu r  m ari.

Gér a rd  eût souh aité p a r tager  avec sa fem m e le 
p la isir  de ces excu r sion s en m on tagne. Tr iom p h a le 
m ent, parce qu’une voitu re cette fois s’im posait , il 
avait  obtenu qu’elle vîn t  à Ayd a t . En core s’était- 
elle in stallée, avec un  t r icot , sous l’abr i rust ique où 
l ’on déjeun e, à  l’orée de la sapin ière.

Ses am ies, son m ari et mêm e tan te Fée, a ler te 
en core, quêtèren t seuls, au tou r  du lac, des poin ts 
de vue et des sou ven ir s; Pa illet te et Georges, des 
ca illou x. De loin , elle les écou tait  chan ter . La  vo ix 
de Gérard  s’a llia it  avec celle d’Yvon n e, dont l’am 
p leu r  chaude ém erveilla it  son  par ten aire.

M lr'" Da llisa t , m en talem en t, supputait  le coût de 
cet te jou rn ée inutile.

A présen t, à quoi eût-elle son gé, sinon au p r ix 
de r evien t , sa h an t ise?

—  Ren tron s au salon, p roposait  Gérard , pour 
clore harm on ieusem en t ces heures.

—  11 sera it  plus raison n able d ’a ller  se couch er , 
ob jecta  sa fem m e.

—  La  raison , tou jou r s la  raison  ! Un e fo lle  en 
vie me dévore, là !

—  A  ton  aise. J e dorm irai dans un fau teu il, voilà  
tout.
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—  M erci ! s’exclam a gaiem en t  Yvon n e.
P ou r  11e pas con tr ar ier  Elisabeth , on abrégea  la  

séan ce m usicale. Ap r ès deux m orceau x, où s’exh a 
la it  le fou gu eu x tem péram en t d’Yvon n e, on se d is 
t r ibu a  les bougeoirs.

En  haut de l’escalier , les trem blan tes cla r tés se 
d ispersèren t, vite  éclipsées une à une, com m e a va 
lées par  le cou loir  nocturn e.

M ar th e, en t ressan t ses ch eveu x, r eviva it  cet te 
jou rn ée de soleil et  de ven t  parfum é.

Soudain , l’opposition  fon cière en tre Elisabeth  et 
son m ar i, accusée par  tous ces petits d éta ils jou r 
n a liers, foison n an t dans la  vie  com m une, posa de
van t son esp r it  un poin t d’in ter rogat ion  :

Son  sacr ifice à elle ava it -il ach eté leu r  bon h eu r?
M 11" Estève en douta. I / am ou r  reste une con 

quête. Le  secret  des fem m es h eureuses n ’est que 
leu r  p er sévéran ce a t ten t ive à  la  r e fa ir e  chaque 
jou r .

Elisabeth  sem blait  ne poin t s’en douter .
C ’était  une fem m e en p leine fleur , a u x t ra its 

r égu lier s ord in airem en t  in exp ressifs . Son  r egard  
flottan t  s’em pêtrait , sans y para ît re, dans tous les 
déta ils, sans jam a is em brasser  un en sem ble. La  
bouche un peu  dédaign euse ach eva it  d’im prim er , 
sur  sa physionom ie, une in d ifféren ce d istan te. Sa  
n on ch alan te dém arche accen tu a it  son  a llu re de 
déesse sur  les nuées.

F ian cée, sa beau té froid e a va it  en sorcelé Tar 
den t Gérard . Ave c lui, com m e avec M ar th e, E li 
sabeth  born ait  ses effor ts de séduction  au x sou r ires 
m esurés, au x ph rases én igm atiques. L ’am itié ou  
l’am our  y d écouvra it  cela  m êm e que leu r  fe r veu r  
y  m ettait  : leu r  écho, leu r  reflet.

Pen dan t  la  lune de m iel, tout se passa pour le 
m ieux. M"10 Da llisa t  jou a it  à m erveille le rôle 
d’idole.

La  gu er r e su rven an t , Géra rd  partit ...
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Lorsqu 'il r evin t , le perm ission n aire asp irait , 
com m e tous, au repos ouaté de calm e, à l'em presse 
m ent un peu ad m ira t if auquel les fem m es accou 
tum aien t  les soldats.

Elisabeth , au con tra ire, ne lui épargn a le récit  
d ’aucune des d ifficultés m atér ielles parm i lesquelles 
se débattait  l'a r r ièr e.

Au  lieu  de t ra iter  son  m ar i en héros, exa lté au- 
dessus de ces m esquin eries, elle lui in fligeait  l ’agace 
ment des ch ét ives questions, in supportables même 
au x homm es ord in aires. Gér a rd  fu t  tout ensem ble 
excédé et, sans se l’avouer , vexé.

Les louan ges des ét r an ger s, des amis, en censaien t 
l’avia teu r  con stellé de palm es. Seule, la  fem m e a i
mée, au lieu  de r eh au sser  cette gloire par  sa propre 
fier té, au lieu  de s’en parer , y p ren ait  gard e 
à  peine.

Tr ico t s  à réparer , galon s à recoudre, ces tâches, 
indispensables, cer tes, m ais secon daires à côté de 
la  r éfect ion  m orale escom ptée, la  p réoccupaien t  ex 
clusivem en t.

La  gu er r e term inée, Elisabeth  im posa quotid ien 
nem ent à son m ar i l’éta lage des com plication s m éna 
gères, l’obsession  de la  vie chère. Au cu n e con ver sa 
tion ne s’éleva it  en sa présen ce, sans que, de sa part, 
une r éflexion  u lt ra-p rat iqu e lui coupât les ailes.

E lle  aim ait  son  m ar i à sa m an ière. Ce n ’était  pas 
la  bonne.

Soucieuse de ses en fan ts ju squ ’à l’exagér a t ion , 
elle tenait  m éticuleusem en t son m énage, m ais én er 
va it  prod igieusem en t son  époux.

Tem péram en t  exactem en t  con traire «u ca ractère 
d’Elisabeth , p ropre a u x spéculation s beaucoup plus 
qu’au posit if, Géra rd  s’en n uyait  chez lui :

Aujourd’hui plus qu’hier  et bien moins que demain.

I ls se sera ien t  adm irablem en t com plétés, si 
M"“ Da llisa t  a va it  su pou rvoir , a vec son in gé 
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n iosité m atér ielle incon testable, au x n écessités de 
chaque jou r , r éa liser  les patien ts p rod iges qui m ain 
t ienn en t le con for t  fam ilia l, m algré la  cr ise éco 
nom ique, tou t  en épargn an t  à Gérard  ses soucis, 
tout en su ivan t, su r tou t, ver s des région s supé
r ieures, au x h eures d’;n tim ité, la pensée de son  
m ari.

Cet te  conception  de sa m ission  con ju ga le res 
t a it  totalem en t ét r an gère à  cette p a r fa ite  m éna 
gère. Obstin ée à r ét r écir  son  h or izon , elle exigea it  
san s répit, de l’in telligen ce la  m oins p réparée à 
y  con sen tir , un sem blable am oindrissem en t.

Géra rd  se r éfu gia it  dans son  cabinet, écou rtan t  
les tête-à-tête, rem plissan t, par  ses lectu res fa vo 
r ites, le tem ps que ses dossiers d’avoca t  lui la is 
saien t. Ta n te ’ Fée rem arqua, dès son  a r r ivée, la 
tacitu rn ité de son neveu, ses répliques n erveuses 
au x im portunes in terven tion s de sa fem m e. E lle 
se r éjou issa it  donc On le voyan t  se détendre, r e 
d even ir  l'hom m e sourian t , exp a n sif, gran d i sous 
ses regards quasi m aternels.

Ea  poésie des espaces, la  ten dresse cla ir voyan te 
de sa tan te, la  com pagn ie de scs pseudo-cousines 
épanouissaien t  cet te âm e con tractée.

Ave c Yvon n e, les h eures m usicales tran sposaien t  
son âm e a illeu rs, dans l’harm on ieuse paix. Ave c 
Mar the, les d iscussion s d ’idées repren aien t, à 
chaque inciden t des jou rn ées, d élivran t  son os¡: :t 
du ter re à ter re perpétuel.

M"1" Da llisa t  assistait  au x unes et au x au tres, 
P la isan tan t  son  m ar i, ses am ies, tan te Fée elle- 
m êm e, pour ce qu’elle appelait  leu r  jeun esse.

Qu elqu efois Géra rd , én ervé de la  sen t ir  si ba 
n a le en ses pensées, si peu com préhen sive, r ivée 
au sol, sans élan  possible, fron ça it  les sourcils et  
som brait  d erech ef dans un silen ce am er.

P a r fo is , il se leva it  brusquem en t et s’en a lla it , 
solita ire, rem âchan t sa déception . M m” Dallisa t , le*
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van t  su r  lu i son  r egard  t ranquillem en t surpr is, 
l ’in ter rogea it  :

—  Est-ce que tu  sen t ira is la  fr a îch eu r , Géra rd ? 
Un  haussem en t d’épaule lu i répondait.

II

U N  O R A G E  S U R V IN S

Ava n t  l’a r r ivée des Da llisa t , une gran de pro 
m enade était  p rojetée pour  Sa in t -Sa tu rn in . On  de
va it  y r et rou ver  un  groupe de Clerm on toises, am i
ca l chapelet  égren é au x alen tours.

Un  rappel im pér ieux en fixa la  date.
Gérard , in vité par  Yvon n e, qui s’accom m odait 

for t  bien  de sa  com pagn ie p rotectr ice et com 
plaisan te, se récusa d ’abord , p rétextan t  que, parm i 
cette légion  fém in ine, un hom m e serait  indési
rable.

— P as du tout, répliqua l’espiègle. Un  homme, 
ça  ser t  tou jou rs. A  por ter  les paquets, à quér ir  de 
l’eau... Que sa is-je en core?

— Voyon s, Yvon n e, prends-tu  Géra rd  pour un 
factotu m ? protesta  M 1"  Estève.

—  J e le crois, d it  en r ian t  M. Dallisat . A ce 
t it re, j ’accep te d’escor ter  ces dam es, y com pris 
toi, Elisabeth .

— O h ! moi, jam a is de la  vie ! M ’absen ter  en core 
une jou rn ée en tière ! Qu it ter  mes en fan ts pour 
cou r ir  les cham ps...

J 'em m èn e Georges, ça  le for t ifie et l’agu er r it . 
.Tante Fée ga r d era it  si bien  P a u le t t e l Tes  amie» 
de là-bas t ’espèren t.

—  Celles d ’ici te désiren t , in ter rom pit  M ar th e 
gen tim en t.
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Gér ard  in sista  :
—  Allon s, Elisabeth , vien s a vec nous savou rer  

l ’aube en soleillée de l’autom ne.
—  Mon  am i, a llez en p a ix ch asser  par  monts 

et p a r  va u x de poétiques im pressions. Vou s en 
avez tous t rois le goû t et les loisir s. U n e m ère de 
fam ille a d ’au tres chats à fouet ter . N e  te plain s 
pas de posséder  une fem m e trop sage.

—  J e ne me plain s pas, m a ch ér ie, assu ra  Gé 
r ard  en l’em brassan t . M ais toi-m êm e, si ton  m ari 
se passe de ta p résence a vec peine, ne le r egret te 
pas. Si tu ne vien s pas, je  reste.

M™ D a llisa t  a rbora  son a ir  de J unon, comme 
d isait  cet te im per tin en te Yvon n e.

—  Ah ! non, m er ci! Tr ès  touchée. Mais te pr i
ve r  d ’un p la isir  aussi v if qu’une jou rn ée en plein 
air , ja m a is! In terrom pre vos sublim es en tret ien s! 
On  me pren d rait  pour une fem m e ja louse. Va , Gé 
rard , va  : tan te Fée et moi nous nous tiendrons 
com pagn ie. Va , j ’y tiens absolum ent.

M. D a llisa t  r ava la  sa déception  une fo is  encore. 
Va in em en t , il sou h aita it  la  com pagn ie de son E li 
sabeth  dans ses prom enades, plus vain em en t en 
core en  ses pensées. Loyalem en t, il rendait  
hom m age au x in con testables ver tu s de sa fem m e 
et -s'ir r itait  en la  sen tan t  si loin taine. E lle  lui 
m an quait.

Le  jou r  se leva  sans un nuage.
En  d éjeun an t , M. Da llisa t  fit, près de sa fem m e, 

une n ouvelle et in u t ile ten tative.
— Mes en fan ts, con seilla  tan te F ce  pour  cou 

per  cou r t , c’est le m om ent de vou s équiper , je  
crois, si vous ne vou lez pas m anquer le rendez- 
vous à Sa in t -Sa tu r n in , et, sur tou t, au croisem ent 
des routes.

— Oh  ! fit M ar th e, pour  celu i-là , nous sommes 
su rs d’a tten dre, Gen eviève et Germ ain e sont tou 
jou rs en  retard .
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—  Raison  de plus pour a r r iver  à l’heure çt  les 
taqu in er , d éclara  l’en fan t  ter r ible.

—  Vot r e  dîn er  est em ballé dans la  corbeille 
:irrée, exp liqua la  vieille dem oiselle. J ’espère que

vous aurez de quoi m an ger .
—  Nous att raperon s plutôt une ind igestion , tan te 

Fée. Chacun e doit  apporter  des provisions.
—  H eureusem en t que Gérard  véh icu lera  la  cor 

beille, glissa  m alicieusem en t M " '  Doré.
—  Com m en t donc ! J e ne va is  avec vous que pour  

cela  ! r epar t it  l’in terpellé.
On s’apprêta sous le regard  sa t isfa it  de M " '  Or- 

messe.
Cet te vieille fille, exqu ise et rare, au rait  servi 

d’exem ple à de nom breuses vieilles fem m es. Loin  
d’en traver , par  une incon scien te ja lou sie, les p laisir s 
qu’elle ne par tagea it  plus, elle pren ait  une joie  
a tten dr ie à pen cher  vers la  jeun esse la branche 
où m ûrissen t les fru its d’allégresse. Le bonheur 
d’autru i, sur tou t lorsqu’elle l’ava it  préparé, ré 
jou issa it  son  âme. Ain si, les soirs d’h iver , la  
flamme allum ée de ses m ains écla ir a it  son visage 
assom bri par  le crépuscule.

Ses n ièces l’em brassèren t avec une grat itude 
spontanée. Elles ign oren t  ces élans, les tan tes, les 
aïeules acharn ées à d écou vr ir  un obstacle ou un 
incon vén ien t  au x p rojets des au t r es; celles qui 
ne fu ren t  jam ais jeu n es ou l’ont oublié.

Elisabeth  accabla it  son m ar i de recom m an 
dations.

Distra item en t, il acqu iesçait  à tout.
Le départ fu t  silen cieux... Gérard  et Marthe, 

chacun  à leu r  façon , pen saien t  à M "’ Dallisat , 
abandonnant Yvon n e à scs idées, ce que la bavarde 
détestait .

H eureusem en t, 011 a r r iva it  à l’an gle de la  route 
qui, par  Ch ayn at, descend d illoix. Sous un n oyer  
aux bran ches bén issan tes, deux form es cla ires se 
détachaien t. E lles s’avan cèren t . On  pressa  le pas
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d e s  deux côtés. L ’im patience ju vén ile  h â te l’in stan t 
PÙ la  joie  aborde au cœur.

Les M azel n ’étaien t-elles pas les am ies de 
tou jou rs.

— M ir a cle! cr ia it  Yvon n e, vou s voilà  exactes.
J e va is fa ir e  une cr o ix blanche...

—  Où?... P as à la  chem inée, in terrom pit Gene- - 
viève Mazel, en r ian t, nous n ’en avon s pas 
apporté !...

—  Non , au  n oyer . Don n ez-m oi un  couteau.
Germ ain e, la  prenan t par  le bras, la  fit p i

rouetter .
—  Allon s vite, en route pour  Sa in t -Sa tu rn in  ! 

Sinon , nous a r r iveron s en retard , et  c’est nous 
qu’on accu ser a !...

— On  ne prête qu’a u x r iches, conclu t  Yvon n e.
—  Est-elle im polie, M on sieu r ! fit M " “ Mazel, 

prenan t à témoin M. Dallisat .
Pendan t cette jou te am icale, M ar th e gard ait  le 

silence.
On  repr it  la  m arche.
Le m ari d’Elisabeth , assez connu du petit  groupe 

in tim e, ne gên ait  en rien  la  joyeu se liber té des 
propos. On ava it  dép loré l’absence de sa fem m e, 
avec une dem i-sin cér ité, d’ailleu rs. Tou tes l'est i 
m aien t, quelques-unes l’aim aien t... Cepen dan t, sa 
glacia le sagesse douchait  les en thousiasm es et les 
fan ta isies. De cette raison  à je t  con tinu , ces jeun es 
spon tanéités se passaien t fo r t  aisém ent.

Germ ain e M azel s’exclam a, m align em en t adm i- 
rat ive :

— C ’est une vesta le que vous avez épousée, 
Mon sieur . Elle gard e le foyer  en filan t la  laine.

M. Da llisa t  m ordit  sa m oustache pour répr im er  
son agacem en t. Pourquoi cette gam in e touchait- 
elle à son cœ ur ir r ité?

Les prom eneurs gagn èren t  prom ptem ent Sain t- 
Saturn in .

Le village monte à l’assau t du con tr efor t  que
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l’église domine, élégan te et m assive à la  fois, allon 
gée dans le ciel par  son  cloch er  octogon al.

Tou jou r s devisan t, le groupe l’a t teign it , à t ravers 
les rues étroites et raides.

Person n e ne les atten dait  au x alen tours. Re 
p ren an t halein e, ils en trèren t.

Cet te n e f au x adm irables propor tions un it  la 
solid ité la  plus stable au plus aud acieu x élan . Dan s 
le style auvergn at , le cin tre rom an con curren ce 
la  hard iesse de l’ogive. Ce  va isseau , m erveilleu se 
m ent équilibré dans son ascension , in vest issa it  
J’âme d’une exa lta t ion  paisible.

Des pas légers sur  les dalles ann on cèren t les 
retarda taires. Su r  le seuil, une fu sée d’exclam a 
tions joyeu ses, des échan ges d 'em brassades éveil
lèren t  les échos. Ap r ès quoi, con tournan t l’église, 
on s’en fon ça dans les r avin s en con tre-bas.

Su r  la  porte du cim etière, une in scr ip t ion  effa 
cée à dem i aver t it  le passan t que le sor t  des gisan ts 
le guette.

—  C’est tr iste, la  m ort, d it  Gen eviève M azel, 
m élan colique. E lle  sépare...

— Moin s que la  vie, souven t, répliqua Mar th e.
Tou tes ses am ies la  regardèren t. E lle rougit .
— Tes sen tences sonnent lugubre, au jou rd ’hui, 

ma chère, constata M ar ie Vio le t . Qu ’as-tu  don c?
—  Le spleen, je  crois, exp liqua Yvon n e. L ’autre 

jou r , figurez-vous, ça la  ten ait  si m atin ...
— J e te pr ie de te ta ire, Yvon n e.
—  Ma lan gu e est à moi, protesta  l’in corr igible. 

Enfin , le croir iez vous, son vagu e à l’âme résista, 
ïnême au télégram m e ann on çan t Elisabeth .

—  Grave sym ptôm e, d éclara  M “"' Vio le t , qui p ré 
sidait  la  bande. Si l’am itié n ’agit  plus...

— L ’am our en tre en jeu , conclut sa fille.
Mar th e, exaspérée d’êt r e sur  la  sellet te, en voya

ses gan ts mis eu pelote à la  tête d’Yvon n e.
— D ’ailleu rs, de temps en temps, ça  la reprend, 

n ’est-ce pas, Gér a rd ?
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M. Dallisa t  sen tait  le m alaise de M ar th e.
—  J e ne m’en suis jam ais aperçu, affirm a-t-il.
Mar th e profila de son in terven tion  pour  rom pre

les ch iens. ’
—  Yvon n e se for ge des ch im ères, j e  ne me 

connais aucun  m ot if de tr istesse.
—  Don c, tu es ga ie, con clu t  An toin et te Balasy, 

un sou r ire su r  ses lèvr es en tr ’ouver tes. Cela  va  
de soi.

— Oh  ! vous savez, An toin et te, rectifia Germ ain e, 
tout le monde- n ’in carn e pas com m e vous le flegme. 
Vou s êtes adm irable, vous ! On  le sait. Le  m oyen , 
s il vou s plaît , m a chère, de ne jam a is céder  au 
noir , mêm e sans m ot if?

—  F a ir e  « com m e si », répondit  tranquillem en t 
la  jeu n e fille.

Les bravos crép itèren t . La  recet te et sa fo r 
m ule étaien t  fam ilières à toutes, à cause de cer 
ta in  livr e lu, com m enté, m édité ensem ble.

— La  sagesse par le par  votre bouche, An to i 
n ette, assura  M ro<’ Vio le t . A  présen t, déjeunons.

Le  déballage com m ença. Les apprêts, les décou 
ver tes au fond des pan iers, l ’en train , les r ires 
exorcisèren t  ch ez M ar th e et chez Gérard  la  m é
lancolie.

On  d evait  se séparer  assez tôt, les Vio le t  ayan t  à 
fr an ch ir  une lon gue d istan ce pour  ren tr er  chez 
elles.

Yvon n e, in fa t igab le, proposa de fin ir l’après-m idi 
en fa isan t  un bout de conduite a u x M azel :

— Ave c Gérard , on peut s’aven tu rer  sans
risque.

M. Da llisa t  se d éclara  prêt à fa vor iser  cette 
fugue.

Les ad ieu x fa its, la  bande sc d isloqua. On  re 
m on ta vers Ch ayn at.

Les paysans gau la ien t  des noix.
—  Pau vres a rb res! soupira soudain  Yvon n e. On
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leu r  prend leu rs fr u its et on a r r ach e leu rs 
feuilles.

— Les fr u its sont m ûrs ; qu’im porte la  chute des 
feu ille s! dit M 11'' Estève.

—  Cela  m ’a t t r iste de les vo ir  ain si déchiquetés 
par  la gau le.

— Ce que la  gau le ne fer a it  pas, la  p rem ière 
gelée l’accom plirait . D ’ailleurs, c’est le sor t  com 
mun. N u lle vie, ici-bas, ne donne son fru it  sans se 
dépouiller  aup aravan t  en quelque m esure.

— O h ! toi,’ tu ju ges tou jou r s tout d’un poin t 
de vu e si élevé !

—  Le seul où l’on voit  les choses dans leu r  vr a ie  
perspective, conclu t  M. Dallisat .

— Vou s aussi, Gérard , vous êtes un homm e trop 
ver tueux. Vou s in tim idez ma folle en vie de 
vivre.

—  M ais nous vivon s, il me sem ble! protesta 
le jeun e homm e, r ian t  de bon cœur.

—  Vou s vivez en sain tes gens !
On  en tr a it  dans les gor ges d’Olloix. La  route 

sinue à t r aver s un sol déser tique. Des am as de 
roches se cabren t. P a r  endroit , un œ illet  m on ta 
gn ard  em pourpre ces laves convulsées. Tr iste , 
même sous un  éblouissem en t de lum ière, ce pay
sage volcan ique l’était  davan tage en core ce soir- 
là. Le ciel, trop fon cé d’abord, s’éta it  brou illé. Le 
soleil, piquan t depuis le départ, ca lcin ait  les herbes. 
Main ten an t, les n uages resser rés pesaien t, g r i 
sâtres. Une br ise agr essive sifflait, retroussan t les 
feu illes vern ies des n oyers en core in tacts.

L ’oppression  am bian te agit  sur  les en fan ts 
comme sur  les oiseaux. In stin ctivem en t désireux 
d ’une protection , Georges, s’a r rêtan t  de courir , pr it  
la m ain  de son père.

—  J e me dem ande, dit M. Dallisa t , s’il ne se
rait  pas pruden t de r en t r er  à Ludesse. Un  orage 
couve là-haut.

— Non , non, supplia Yvon n e; j ’adore être se*
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couée p ar  le ven t. On  d ir a it  que quelqu’un de très 
for t  vous en traîn e on ne sait  où... C ’est gr isan t  !

—  J e ne t rou ve pas agréable, répliqua Germ ain e 
Mazel, d’être em portée on ne sait  où, mêm e par  
quelqu’un de très for t .

—  Gérard  a raison , d it  Mar th e, ren tron s. Nou s 
nous trem perons.

—  J e vou d ra is tan t  voir  ce qu’il y a derr ière.
— Der r ièr e quoi ?
—• Der r ière tous ces tournan ts. J e désire tou 

jou r s violem m en t le jou r  à  ven ir  et l’au tre ve r 
san t des m on tagnes.

—  Que tu es en fan t  ! Le  jou r  à ven ir  et l’au tre 
côté réserven t  p a r fois  de fâch euses surpr ises. 
L ’âge apprend à ne les poin t tan t  souhaiter .

—  Oui, d it  Géra rd  pen sivem en t, la  vie abonde 
en tournan ts... Brusquem en t, l’h or izon  change.

—  Les sages, repr it  M ar th e, m archen t vers leu r  
but, sans trop  s’in quiéter  du chemin.

Yvon n e répliqua :
—  J e suis donc sage une fois dans ma vie, 

puisque je  veu x, m algré vous, a ller  vers mon 
rêve.

— Ton  rêve habite O llo ix?
Germ ain e Mazel ne m anquait jam ais une taqu i

nerie.
Mach in alem en t, on h âta it  le pas.
—  La  sagesse ne s’en tête pas à  m arch er  de 

l’ayan t  quand la  raison  dénonce un dan ger , re 
p r it  Mar the.

—• L ’orage est im m inent, affirma Gérard . Peu t- 
ct r e vau t-il m ieux con tinuer . Nous sommes plus 
près, à présen t, d’Ollo ix que de Ludesse.

—  Quan t à  nous, diren t les M azel, nous n 'avon s 
Pas le ch oix. P ou r  le coup, notre but est par  delà.

Un e gou t te d’eau s’écrasa  sur  le nez de Georges.
— Il pleut ! cr ia  le petit .
—  Ap r ès  la plu ie, le beau temps, répondit 

Yvon n e, én ervée.



Les gou t tes se succédaien t, larges et  pressées, 
giclan t  su r  les roch ers bruns.

— Nous sommes pris, constata M. Dallisat . 
March on s le plus vite possible.

—  M oi, je  ne peux pas, gém it  son  fils.
—  J e te por tera i. Allon s, h op!
L ’en fan t  gr im pa sur  les épaules paternelles. 

Yvon n e je t a  su r  lui son  écharpe.
—  Gardez-la , Yvon n e. Vo t r e  corsage si léger  va 

se t r an sform er  en loque m ouillée.
—  Non , non ; mon capr ice vous vau t  cette 

averse. J e ne veu x pas que Georges prenne du mal 
à cause de moi.

Mar th e, r elevan t  sa jup e à plis, s’enveloppa les 
épaules de son am pleur  secourable.

La  pluie n oyait  l’horizon , couran t  sur  les pentes, 
glissan t  dans les ravin s, inondant les rocs. Des 
ruisselets tor ren t iels se déversaien t  dans les 
chem ins.

Yvon n e, tout ù coup, se p r it  à r ire.
Germ ain e Ma?el in ter rogea  :
— Qu ’est-ce qui te d istrait  si fo r t?
— J e pense à  la  tête que fer a it  Elisabeth  si clic 

r ecevait  l’aver se avec nous.
Gérard  son geait  à sa fem m e, justem en t, au x gé 

m issem ents dont elle accu eiller a it  leu r  retour . La  
com paraison  en tre elle et ses com pagnes, souples 
et prom ptes à prendre du bon côté les r isques et 
les inciden ts, l’a t t r is ta it  de nouveau.

Mar th e, tem péram en t hypersen sible, ne laissa it  
perd re pour elle aucun e sou ffran ce, m ais en épar 
gn ait  beaucoup à au tru i, parce qu’une d ivin ation , 
an alogue à  des an tennes m orales, lui fa isa it  p res 
sen tir  ce qui froisse et m eurtr it . Sa  sym path ie 
profon de pour  Géra rd  d evin a com bien la  réflexion  
d ’Yvon n e h eu r ta it  un poin t douloureux. E lle  la  
r eleva  pour  am or tir  le coup.

— Elisabeth  ne sera it  pas sa t isfa ite, à ju ste titre.
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cer tes; tes fan ta isies nous exposen t tous à  une 
pneumonie.

—  Allon s bon, tu  vas gr ogn er  m ain tenant.
—  J e ne grogn e pas, m ais je  t ’em pêche d’a t t a 

quer  des gen s plus sensés que toi. Quan d  le ciel 
s est plombé, nous aur ion s du rebrousser  chem in. 
C ’est gran d  dom m age qu’Elisabeth  n ’ait  pas été 
là  pour nous y obliger .

Mar th e, au fon d  d’ellc-m êm e, ép rouvait  souven t, 
depuis que la vie en com mun fa isa it  m ieu x sa illir  
les t r a its de caractère, une secrète im patience 
con tre son  amie. M ais la  fidélité de M "° Estève 
s’em pressait  d’autan t plus à  la  défen dre. Le ju ge 
m ent n ouveau  form ulé en elle, m algré elle, sur  
M “° Dallisa t , la gên ait . N e con stituait-il pas une 
fau te con tre l’am it ié?

—  Voilà  le r efu ge, annonça Germ ain e Mazel. 
Un e am ie à nous loge là. En  avan t  !

On  hâta  le pas, d ’un n ouvel effor t . Gen eviève 
courut, fr ap p a  con tre l’huis, le poussa : tous s’en 
gou ffrèren t  dans la m aison , à l’abri, en fin!

La  ferm ière, une fem m e aven an te et solide, jeta  
des fagots dans l’âtre. Une flam bée s’allum a. On 
mit tics fer s devan t  ce brasier . Revêtu es de vê te 
m ents d’em prun t, ces dem oiselles repassèren t  les 
leurs, bons à tord re. La  vapeu r  em plit  la  salle, se 
m ilan ! la  fum ée du foyer  où crép itaien t  les 
bourrer  ..

Act ive  et ap itoyée, leu r  hôtesse fit ch au ffer  du 
la it  pour les prom eneurs, charm és de son  hospi
talité. Su r  une chaise gisa it  une robe d’en fan t , à 
demi cousue. Dan s un berceau , un bébé se m it à 
cr ier .

— J e va is le bercer , il me connaît , dit Germ ain e 
Mazel.

—  Nous vous déran geon s jolim en t, Madam e, 
observa Gérard . Vo t r e  fils et votre ou vrage vous 
réclam ent.

— I l y a un temps pour  tout, Mon sieur . Beau 
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coup de choses clans le m onde pressen t d avan tage 
qu’une robe, et mêm e qu’un m arm ot endiablé 
com m e le mien, tou jou rs piaillan t.

M. Dallisa t  se surpr it , une fois de plus, à com pa 
r er  l’étroitesse d 'idées de sa fem m e avec la  m en 
talité et la  m an ière d’une autre. Il se le reprocha.

Au  dehors, le ciel bou leversé par  la  tem pête i 
s’égouttait . L ’em bellie écar ta it  les nuages, à p ré 
sent dégonflés. Les habits enfin secs, on vit  l’heure 
trop tard ive pour redescen dre à pied. Ces jou r s 
de septem bre s’éteign en t brusquem en t, com me une 
lam pe sous un coup de Vent.

La  ferm ière appela sa fille aîn ée, occupée dans 
la  cham bre haute :

—  Tu  va s ga r d er  le petit, expliqua-t-elle. J e des
cends ces m essieurs et dam es à Ludesse.

E lle s’en fu t  a tteler .
—  Ad ieu , les Ludessois ! d isaien t  les M azel, pen 

dan t ce temps-Ià. F ilon s sang car rosse, nous au t r es; 
dans une dem i-heure, nous m ettrons nos pan 
toufles.

Un  peu avan t  la  m aison de tan te Fée, la  con 
ductr ice a r r êta  son ch eval :

—  Il vau t  m ieux, exp liqua-t-elle, ne pas a r r iver  
en voitu re. On croir a it  que vous avez eu du m al.
A quoi bon donner du tourm ent inu tile au pauvre 
m onde ?

— Vou s avez raison , acqu iesça Gérard . Merci 
beaucoup. Com bien  vous d ois-je?

—  Me d evoir? P a r  exem p le! J e ne donne pas 
ce que je  vends, m ais je  ne vends pas ce que 
j ’offre. Un e am itié en vau t  une au tre. C ’est en 
core moi qui redois à M "" Félicité. Le bon jou r  de 
m a part  à la  dem oiselle et  à  Cather in e.

D ’un coup de fouet  vigou r eu x, elle en leva son 
ch eval.

Décidém en t, tan te F ée gagn a it  bien  son nom. 
Bon  gén ie de tout le pays, même absen te elle ve- » 
n a it  en aide au x siens. De la  vr a ie  m ission  de
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la fem m e, cette vieille fille, ign oran t  les joies, 
accom plissait  sans bru it  les devoirs. La  nuit, en 
core indécise, a lla it  se poser  su r  le val quand 
Yvon n e frappa. Au  prem ier  coup de m arteau, des 
cr is répondiren t. Ca th er in e accourait , le bonnet en 
bataille, les bras indignés.

— Vou s nous en avez fa it  une belle p eu r ! C ’est-y 
une idée de cou r ir  ain si par  ces tem ps! Vou s devez 
être quasim en t tout m ouillés, bonnes gen s !

—  La  paix, Cath er in e ! ordonna la  douce vo ix de 
tan te Fée. Quan d  ces en fan ts subissen t un désa 
grém en t, est-ce le m om ent de leu r  cr ier  après, 
comme si c’était  leu r  fau te?

M 1"" Dallisa t  ne s’in sp ira it  poin t de cette indul
gen te et p rofon de philosophie. Exasp érée d ’inquié
tude, elle donna dans les errem en ts de Cather in e, 
en énum éran t les calam ités qui a lla ien t  s’en su ivre : 
vêtem en ts et sou liers « con fon dus », selon l’exp res 
sion au vergn ate, rhum es et an gin es, toute la lyre. 
Quan d  on eut, par  m égarde ou fran ch ise, avoué 
l’escapade, ce fu t  bien  p is! Vain em en t, Yvon n e 
s’accusa.

Elisabeth  lui répliqua, sans am bages, que les gens 
sér ieu x sont fous s’ils écouten t les têtes à l’évcn t.

Vain em en t, M ar th e in tervin t , excusan t  à la fois 
Vvon n e et Gérard . Elisabeth , vexée de cette con 
trad ict ion  inattendue, lui rep roch a de r ester  plus 
en fan t  que son âge.

Gérard  reçu t un  second orage, dont nul abri, 
cette fois, ne le défen dit .

I l la issa  d ’abord  patiem m ent tom ber l’ondée. 
Mais Elisabeth , r essassan t en core, après souper, 
son blâm e rét rosp ect if et  ses préd ictions funestes,
1 én ervem ent exp losa  :

—  J e te prie de me laisser  la  p a ix, t ran cha-t-il. 
A quoi bon r écr im in er? Me crois-tu  donc un gosse 
en tu telle? Pou r  les m aladies, nous y veilleron s. 
Quan t au x effets abîm és, tâche de le com prendre 
une bonne fois, je  perd rais m ille fr an cs sans re
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gret  pour que tu  renonces à ta r id icu le obsession 
de la  dépense.

îl sortit . De la  soirée, on ne le r evit  plus.
La  tête basse, cette fois, Elisabeth  p leu ra it  à 

la  dérobée.
De telles scènes de m énage appesan tissen t un 

in tolérable m alaise sur  les assistan ts.
Le  plus tôt possible, Yvon n e et Mar th e, pour y 

échapper , vra im en t  courbatu rées d’a illeu rs, s’éclip 
sèren t.

Tan te Fée, a lors, se rapprocha d’Elisabeth .
— Ma chère petite, ne vous ron gez pas de cha 

gr in . Gérard  vous aim e bien.
—  Moi aussi, je  l’aim e bien. Elst-ce que je  m ’in 

qu iétera is sans cela? Si je  me tourm en te, il se 
fâch e. Si j ’épargn e, c’est pour  son bien , parce que 
je  l’aim e, justem en t.

—  Vou s l’aim ez, oui, à vot re façon . Essayez de 
l’a im er  à la  sienne, croyez-m oi. L ’am our  doit êt re 
la main qui soutien t, jam ais le boulet  qui en trave. 
Cer ta in es prudences r id icu les excèden t leu rs vic 
tim es. Cer ta in es parcim on ies égalem en t. Sach ez 
p a r fois  dépenser  de l’argen t, m êm e beaucoup, 
m êm e inutilem en t, pour économ iser  la  patien ce de 
votre m ari. Sach ez le su ivre quelquefois, le com 
prendre tou jours.

E lle  em brassa la  jeu n e fem m e affa issée, muette, 
les lèvres frém issan tes et le cœ ur  san glotan t .

Tou tes deux m on tèren t se couchc./ .
Quan d  Elisabeth  en tra  dans sa cham bre, Gérard  

dorm ait. Du  m oins cet  apparen t  som m eil con ju rait  
le pén ible tête-à-tête.
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T II
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■— Un e dépêche pour M"* Yvon n e, ann on ça Ca 
therin e, bouscu lan t  la por te de la  sa lle à m an ger  où 
l’on sotipait. Le  petit n ’a ¡»as pu l'appor ter  plus tôt. 
T1 d it  comme ça que son pneu a  cr evc en route.

Ca th er in e resta  bouche bée : Yvon n e, la dépêche 
lue, la froissa it  en boule et, rageusem en t, la lançqjt  
au chai.

Celu i-ci sau ta dessus d’un bond souple. Son  coup 
de patte l’en voya  sous la  table.

— C ’est de l’oncle J ean , exp liquait  M '1'  Doré. 
Une cr ise au cœ ur. Il m e réclam e tout de suite. 
Quelle gu ign e 1 Moi qui me p laisais tan t ici.

, Des larm es de dépit  ja illir en t  des yeu x brusque
ment n uageux.

M "* Doré s’accou tum ait  à vivr e  au gr é de son 
capr ice, à  fa ir e  à sa  tête, d isait  Ca th er in e; tout im 
prévu  con trar ian t  ses plans l’ir r it a it  com m e une 
otfense. En fan t  lon gtem ps délicate, ses paren ts, par  
nécessité, m én ageaien t  ses n er fs  :

—  N e la  con t r a r iez pas, a va it  recom m andé, de
van t elle, un docteur  im pruden t.

La  petite, fine oreille, en tendit . Au ssi d éclara it - 
elle avec un accen t com ique :

_■— J e ne dois pas être con trar iée, rappelan t au x 
siens la m alen con treuse ordonnance.

l'ous, fam ille et am is, s’h abituèren t  à sa t isfa ir e 
docilem en t cette gam in e, si drôle et si ch arm an te 
m algré ses défau ts.

Seule à présen t , m aîtresse dVlle-m êm c, elle s’in - 
gén ia it  à. s’éviter  les con trar iétés. M ais, avec ! âge, 
su rvien t  l’heure où la vie m alicieuse les tnu lvplie. 
Nu l ne réussit  à les esquiver .

.185-11
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Yvon n e s’en apercevait  au jou rd ’hui.
Cet  on cle J ean , veu f. et  solitaire, son  unique 

proche paren t du côté patern el, lui tém oign ait  une 
sollicitude in term itten te, un attachem en t b iza r re et 
cer tain .

— Tu  ne peux pas te d ispen ser  de par t ir , ma 
petite, d éclara  tan te Fée. 11 y va  de ton  in térêt, 
d iraien t  cer tain es gen s : ton  on cle peut assu rer  ton 
aven ir . Moi, j ’en fa is une question  de recon n ais 
san ce ! M. Doré fu t, pour  ton  père, en m ain tes eir - .. 
constan ces, m ieux qu’un fr è r e  aîné.

— J e sais, tan te Fée, je  sais. Seulem en t, ça 
tom be tellem en t mal... N e pou vait-il atten dre un 
p?u ?

—  La  m aladie ne prend pas notre heure, nia pe- j 
t it e  Yvon n e.

—  P a u vr e ,o n cle  ! J e le plains beaucoup,... vous 
com prenez... Mais ce que ça  me vexe de vous 
qu it ter !... Le  beau tem ps s’attarde, lui... De pa 
r eilles jou rn ées, je  les vis double... J ustem ent, je  
vou lais absolum ent m on ter  au puy de Sain t- 
San doux.

—  Pou r  voir  ce qui se cach e de l’au tre côté? 
p laisan ta Mar the.

— Eh bien, p roposa Gérard , si vous en escom ptez 
un si gran d  p laisir , Yvon n e, pourquoi pas?

—  Non , in ter rom pit  tan te F ée ; une dépêche, cela 
prouve l'u rgen ce. Yvon n e ne sau rait  rem ettre son 
départ. Dem ain , au t ra in  de quatre heures...

—• E lle par t ir a , m a tan te. Nous gr im peron s là- 
haut dès s ix heures. A  m idi, nous serons à table 
ici. A deux heures, la  voitu re em m ènera la voya 
geuse.

— M erveilleu x, ton  plan , mon ami ! yu a n d  
Yvon n e fer a  t-elle ses paquets? La  nuit, je  
suppose? questionn a M m” Dallisa t , iron ique. A  t ’en 
tendre, 011 la croir a it  une h irondelle. Au cu n  prépa 
r a t if ! On  lisse ses plum es et on s’envole.

—  J e la  fer a i, ma m alle. J e la  fera i, c’est mort
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affa ire , Elisabeth . Qu e vous êtes gen t il, Gér a r d ! 
Tou t  sera  prêt, a llez!

—  Sa u f tou t ce que vous oublierez dans votre 
hâte, m a petite,

—  J ’y veiller a i, rep r it  tan te Fée. Pu isque cette 
ascension  la  ten te si for t , accordon s-lu i ce dé
dom m agem ent. Deven ir  garde-m alade à son âge 
n 'est pas si ga i.

Le lendem ain , les t rois p rom en eurs devan cèren t 
le soleil. Le  déjeun er  se fit a t ten dre. Cath er in e 
s’a ffa ir a it  en grom m elan t. Un  tel changem en t d’h o 
r a ire bou leversait  tou tes ses m an ies.

D ’accord  avec M m" Dallisa t , elle m audissait  ces 
ext r avagan ces que la  t  dem oiselle » approuvait , 
on ne sait  pourquoi.

Ta n te  Fée affirma de n ouveau  qu’elle assum ait 
la  responsabilité des bagages. Un e fois de plus, son 
indulgen te com plaisance s’in gén iait  pour p rocurer  
à chacun  les sa t isfact ion s souhaitées. E lle  savait , 
par  expér ien ce, com bien  la  saison  en est courte et 
t raversée.

Une rude m ontée défen d  le puy au  t r ip le 
sommet. Ba r r iè r e  bossuée, h ér issée de taillis, il 
obstrue le seuil de la  région  m on tagneuse. Mais, 
en ce prim e m atin  d’ar r ière-saison , l’a ir  vif, léger , 
fouettan t  les n er fs  en core a lan gu is par  le sommeil, 
a idait  la  gr im pée.

Seulem en t, les pieds glissa ien t  su r  l’herbe, lourde 
et t ran sie de rosée. Et , sur  le flan c du pu;/ , on se 
noya dans les brum es. Opaques, s’en rou lan t  au x 
collines avoisin an tes, elles étouffaien t  la  resp ira 
tion , ju squ ’au tr iom phe du soleil qui les effilocha, 
les fondit.

Yvon n e esca lada it  le sen t ier  ca illou teu x aussi 
prestem en t qu’une ch èvre des m on tagnes, Mar th e à 
pas plus len ts. E lle aim ait les ascen sion s par  goût 
in st in ct if des hauteurs. Les hor izon s vastes l’cx- 
tasiaien t.

Seulem en t, pour peu que, se retou rn an t , elle
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aperçû t  le vide sous ses yeu x, elle cédait  au ver 
t ige, à m oins de se r accroch er  à quelques branches. 
Son  am ie se m oquait lorsque, au x passages m alai
sés, elle accep ta it  l’aide atten tivem en t offer te par  
Gérard .

— Tu  n’as pas le pied m on tagnard , M ar th e!
— Cependan t, r ien  ne me con ten te si pleinem ent 

que d’affron ter  ain si les som m ets difficiles à 
atteindre.

—  Cela  répond a u x asp iration s de ton  âm e vers 
les alt itudes, ma ver tu eu se amie. Ton  corps, lui, 
reste r éca lcit ran t . In versem en t, il tend à piquer 
dans les précipices.

On  parven ait , assez essoufflés, sur  le plateau 
dom inant les trois pitons accolés. D ’en bas, on ju 
r era it  une p late-form e arron d ie. Au  con traire, là 
s’étale une am ple steppe où les œ illets ensan 
glan ten t  l’herbe rase, où paissen t d’im m obiles trou 
peaux de rochers, vest iges des an tiques catastrophes 
géologiques. De-ci de-là, un arbre isolé, berger  fa 
rouche, guette.

Le  som bre vestibu le de la H au te-Au ver gn e s’im 
pose, béan t, aux regards que lim iten t les Mon ts 
Dore.

Au  prem ier  plan , des villages perdus, agr ippés 
en de ver t igin eu x ravin s, suspendus sur  des su r 
gissem en ts volcan iques, affecten t  les plus fan tas 
t iques figures. Le  m ystère des abîm es, où les 
Cou zes in visibles rou len t les débris de rocs effr i 
tés, sollicite l’appétit si hum ain  de l’inconnu for 
m idable.

Cer ta in es âm es s ’y com plaisen t, au poin t de s 'y 
r iver  pendan t des heures. D ’au tres s’en détournen t, 
effarées.

Ces  rudes aspects de la  ter re, là  où son ossa 
ture sc m on tre à nu, veulen t, pour être goûtés, des 
cœ urs à  la  for te trempe.

Gérard  et Mar th e s’en détachaien t  tou jou rs à 
regret.
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Le  sou r ir e du pays n atal les séduisait, cer tes : 
la  Lim agn e prod igue en épis ou la  va llée proche 
et verd oyan te sur  l’au t r e versan t  du puy. Tou te 
fois, ils p r éfér a ien t  le visage a u b èr e  de l’Au 
vergn e, cette face em prein te d’in violab le én ergie, 
révélée a u x in it iés assez épris d’elle pour la  pour 
su ivre au fon t  des r ébarba t ifs défilés.

Yvon n e, bien  en tendu, m ourait  d’en vie de bou 
ger . L,es perspect ives sau vages écrasa ien t  son es 
prit. E t  puis, ne fa lla it - il pas voir  l’au t r e côté?, 
On  descendit  pour  rem on ter  sur  la poin te du t ro i
sièm e piton , le m oins étendu : sen tinelle avan cée 
vers la  va llée où l’Allie r  vagabonde.

—  Tien s, fit Yvon n e, quelqu’un là -h au t!
— Un  hom m e, p récisa  Gérard .
L ’escalade se h â ta it  à cause de l’h eu re fu gace. 

Su r  le fa îte assez étroit , l’inconnu, assis, con tem 
plait . L ’a r r ivée des in trus ne réussit  poin t à le d is 
t r a ire.

La  vu e d ifféra it  tellem en t de l’hor izon  in verse 
qu’un ét r an ger  se pouvait  croir e en sorcelé, t r an s 
por té par  des fa r fa d et s  en un au tre pays. Un e la r ge 
plain e se déployait , fer t ile, ca r r elée de cham ps 
in égau x, nuancés, p rêts au labour. Un e coulée de 
prés ir r igu és, au x verd u res perpétuelles, con tour 
n ait  le puy en am ont. En  aval, elle sin uait  avec le 
cours de la  r ivière , ju squ ’à l’Allier .

Su r  une collin e, Mon ton  blott issait , dans l’om bre 
de sa Vier ge , l’am as de ses foyers. Su r  la crête 
opposée, l’église de Soû lasse rassem blait  ses 
ouailles.

Le  soleil levan t  dorait  la  citne fr isson n an te des 
peupliers, dont l’a lt ièr e quen ouille dom ine l’h um i
lité fécon de des pom m iers bas. L ’église pastorale 
et la  Vie r ge  blanche ét in celaien t , la  lum ière t ran s 
form an t  leur  m atière banale en m arbre rayonnan t.

Yvon n e éprouvait  une im perceptible déception . 
Les choses espérées déçoiven t qui les r êva  trop  
belles. M ar th e, au  con tra ire, jou issait  in tensém ent.
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E lle  savou rait  la  candeur  m atinale, la  vision  r a 
fr a îch issan te.

Yvon n e lui toucha l’épaule et, lui m on tran t le 
puy de Sain t-Rom ain  m asquan t, en face, d’au tres 
hor izon s :

—  A  présen t, je  voudrais être là-hau t, voir  
d’au tres choses.

—  In satiable, gron da son amie, sans insister.
De sem blables désirs se levaien t  souven t en elle.

Seulem en t, 011 lui ava it  appris à subir  le jou g du 
possible.

Géra rd  m arch ait  à l’écar t , va r ian t  ses poin ts de 
vue. 11 passa devan t l’étran ger . Deu x exclam ation s 
se croisèren t  :

— Da llisa t  !
—  Ravel !
— Toi ici?
—  Le plus étonnant, c’est de t ’y vo ir ! J e te 

croya is fixé dans quelque loin tain e garn ison  rhé
nane.

—  Non . Ma sœ ur m orte de la gr ippe en 1918, 
mon fr èr e colon isan t au M aroc, j ’ai dem andé le 
Cen tre : ma mère vil seule et tr istem en t au Puy.

— je  com prends. Quel cu r ieu x it in éra ir e est la 
vie, tout de même ! E lle réun it  aussi b izar rem en t 
qu’elle d isperse, selon les étapes. Nou s r et rou ver  
dans cette p a ix, après nous être qu ittés dans la  t r a 
gique h orreu r  des Ep a rges !...

Dan s cet effroyab le secteur , H en r i Ravel, depuis 
longtem ps en cam pagne avec Gérard  Dallisa t , ava it  
été blessé à la  tête. Depuis lors, une cica t r ice ba r 
rait  son visage, de la  lèvre à  l’œil gauch e. Quan d  
il revin t  au régim en t, après une lon gue con vales 
cence, Dallisat , versé dans l’avia t ion , l’ava it  quitté. 
I ls ne s’étaien t  plus revus.

Quel dessein  secret  les rapprochait  de n ouveau  
d’une si sin gu lière fa çon ? Quelle incom préhensible 
coïncidence !
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— Il n 'y a pas de hasard , pron on ça Dallisat , ré 
pondant à leu r  tacite et m utuelle in ter rogation .

A cette heure précise, il ava it  raisoti, plus qu’il 
ne le croyait .

Ravel aperçu t  les deux jeu n es filles. 11 désigna 
Mar th e plus proche d’eux, toute tendue vers la 
beauté, le visage illum in é du dedans.

— T a  fem m e? dit-il.
Gérard  perçu t  l’accen t  adm irat if.
— Non  : ma cousine, mes cousines, acheva-t-il, 

ou, pour m ieux d ire : des am ies de m a femme.
— M'"1’ Da llisa t  n ’est pas avec vou s?
— Non , e l le  crain t  la m arche, exp liqua Gérard , 

un peu gên é d evan t  son cam arade.
A son rôle de chaperon , jam ais il n ’ava it  vu  de 

difficulté, Elisabeth , si poin tilleuse sur  les con 
venances, n 'y t rou va it  pas à redire. On  se t ra ita it  
depuis tou jou rs en paren ts. Pourquoi ne pas con 
t in uer?

Le jeu n e officier  ju gea it  trop gr a ves les choses 
de la vie et de l’am our  pour p laisan ter  sur  des 
fem mes. Il dem anda sim plem ent :

— Veu x-tu  me p résen ter?
— Volon t ier s.
Les deux hom m es r ejo ign ir en t  les jeu n es filles. 
Gérard  leu r  nomma son cam arade de tran chées, 

un cou rageux, bien  besogn an t, sans bru it  ni glo 
riole.

La  physionom ie seule de Ravel dénotait  l’homme 
d’action . Dans un m asque osseux, vigoureusem en t 
sculpté, sous les ch eveu x courts en brosse, le fron t 
avan çait  sur  de p rofon des orbites où lu isaien t  des 
yeu x d’acier . Le m en ton résolu accen tu a it  ce type 
én ergique. Son  expression  volon ta ire r essor ta it  eu 
opposition  avec Gérard  Dallisat , que son  visage 
fin, harm on ieusem en t allon gé, scs ch eveu x blonds 
r ejetés en a r r ièr e, ses yeu x n oirs caressan ts et 
rêveu rs, son s«ur irc doux, sous les lon gues m ous
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taches pâles, rendaien t un peu t rop  fém inin ... mais 
si charm eur .

Dan s cette au tom n ale m atinée, toute la  gr â ce
agon isan te du paysage accap ara it  les regards. On 
ne s’a tta rd a  poin t à déta iller  les personnes. La  con 
versat ion  glissa  vite sur  les villages, bouquets 
épars dans la verdure.

—  Vo ilà  mon gîte, exp liqua M. Ravel, poin tan t 
sa cann e su r  Monton.

—  Tu  n iches là-haut ? P a r  exem ple ! Com m ent 
se fa it - il?

—  Une perm ission  m’échut peu après m a perm u 
tation . Com m e je  n ’y com ptais pas, ma m ère avait  
ém igré ver s le M aroc. J e ne voulus pas a ller  seul 
en H au te-Loir e, n i bâ iller  dans les rues de Cler - 
mont. Un  cam arade me recom m anda une pension 
dans ce coin . J ’en ai fa it  mon port  d’a t tach e et 
j ’exp lor e ce pays.

—  Mais a lors, d it  Gérard , tu  es lib re?
—  Com m e l’air! Pas mêm e une relation  d 'hôtel, 

je  les déteste et vis en sauvage.
—  Tu  descendras d éjeun er  avec nous à Ludesse. 

J e ne te lâche plus. Elisabeth  sera charm ée de te 
con n aître.

Le  jeu n e homm e accepta. Au cu n e raison  pour 
refu ser . Am i de l'im prévu , il r enouait  volon tiers 
une bonne cam arader ie. P rolon gée de quelques
heures, la ren con tre avec ces charm an tes jeun es 
filles, sim ples et in telligen tes, ne le eon tr istait  
point.

— H eureusem en t que je  file, m urm ura Yvon n e
l’oreille de Mar th e, quand, à la  descen te, elles se

laissèren t  d istan cer . L ’ami de Géra rd  darde un 
œil d ’a igle. Il m e fascin e. J ’ai peur  de lui.

— Nigaude, va ! Est-ce qu’il ressem ble à un  ser 
pent, ce pau vre ga r çon ? J e le trouve sym path ique, 
tnoi, d ist in gué, sans pose...

—  Eh !,.. Eh !... le P r in ce Ch arm an t , quoil.«,
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En trevu e à l’aube, sur  la  cim e d’un volcan  étein t... 
Ça prom et ! P a s  banal, en tout cas.

—  Tu  es absurde. Ma parole, à  t’en tendre, on 
me p ren drait  pour une tête à em ballem en t, moi !... 
To i, ou i!...

— Moi, je  pars. To i, tu  restes... D ’a illeu rs, tu 
sais, l ’eau qui dort...

Le sen t ier  s’égar a it  parm i des éboulis, des ca il 
lou x rou lan ts, in stables com m e une am it ié m on 
daine. Le sol m an quait  sous les pieds.

L ’ofncier  se retou rn a :
—  Madem oiselle, proposa-t-il à  M ar th e, vouiez- 

vous me perm ettre de vous aider?
—  Cer tain em en t , Mon sieur , répondit  la  jeu n e 

fille, non sans r egr et ter , in  p e t t o , l’am ical appui 
de Gérard .

E lle  lui vouait  à p résen t  une am itié loya le, ra 
pidem ent épanouie p ar  les éch an ges d’idées. J e ne 
sais quoi, en harm on isan t leu rs âm es, y for ça it  
l’éclosion  de la  m utuelle sym path ie. L ’accord  
presque constan t en tre leu rs m an ières de voir  et 
de sen tir  ren ouvela it  chaque jou r , ch ez M " '  Estève, 
une joie de haute qualité. Appren d re de lui des 
choses ign orées, com prendre les au tres autrem ent 
et m ieux, grâce à  l'in telligen ce aver t ie et in tu i
t ive du jeu n e homm e, la  com blaien t d’aise.

Cependan t, une m ain  ferm e s’em paran t de la 
sienne lui in terd isait  le m oindre fa u x pas et la 
libérait  enfin dans un sen t ier  p rat icable.

—  Tu  vois, ch uch ota  Yvon n e, il ne m’a pas 
offer t  son  secours, h moi.

—  To i, tu as des ailes, ça sc voit  tout de suite. 
Moi, je  n' : cram ponne r id iculem en t. Tou t  le m u n ie 
s’en aperçoit .

Ce fu t  l’appétit sin gu lièrem en t a igu isé par  la 
m arche, et  l’esprit  par  la  causer ie, que les prom e
n eurs dévalèren t  su r  Ludcsse.

L ’officier  par la it  peu, assez cependan t pour am e
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n er  su r  les lèvres de Gérard  d’or igin a les répliques. 
Le  choc des souven irs les m ettait  en verve.

Au  t r aver s de leu r  jou te, Yvon n e je ta it  ses re
par t ies stupéfian tes, Mar the, les réflexion s ja illies 
du t réfon ds inconnu de sa sensibilité, excitée par 
l’altitude, assu rait  son amie.

Tan te Fce, enchan tée de tout p laisir  advenan t à 
ses en fan ts, M"“ Dallisa t , fem m e du monde accom 
plie, accu eillir en t  for t  aim ablem ent l’étran ger .

im m édiatem en t à l’aise, il déplora tout hau t que 
Litdesse et Mon ton  fu ssen t  séparés par  des kilo 
m ètres. Gérard  s’associa it  à  ses regrets.

—  Mais, proposa soudain  M “ ° Orm esse, suppri
m er la d istan ce ne sou ffre aucun e difficulté. J e 
connais le m oyen .

— Vou s êtes une fée, décidém ent, ma tan te, 
une fée com me on n ’en voit  plus.

— Pas besoin  de baguette... Qu e M. Ravel prenne 
la  voitu re a vec Yvon n e. On  le laissera  sur  la, 
gran d ’route. En  deux heures, par  Veyr c, il a r r ive 
à  Mon ton , fa it  sa valise, paie son  hôtel et  revien t. 
Au  retour  de Coudes, la  voitu re le cueille au 
mêm e en droit  et  nous l’am ène ici. Cela  va  de soi.

—  On ne sau rait  plus aim ablem ent tout a r r an 
ger , Madem oiselle. M ais je  crain s d’être indis 
cr et  en in trodu isan t  un étran ger , un inconnu dans 
votre vie fam iliale.

— Un  am i de Gér a rd  est un n eveu  pour moi, 
affirm a tan te Fée gracieusem en t. Accep tez, Mon 
sieur. J e n ’aim e poin t les cham bres vides.

—  Gérard  dit vr a i, Madem oiselle, vous réin car 
nez les fées b ien faisan tes. Rien  ne résiste à votre 
pouvoir , pas même m a sau vager ie. J e sera i votre 
hôte ce soir .

M ar th e seule accom pagn a Yvon n e, tan te Fée, 
retenue par  des a ffa ir es de ferm ages, l’ayan t  d é 
léguée.

Sa  m alicieuse am ie lu i décocha, du wagon , une 
dern ièro flèche :
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— Bon n e chan ce pour  ton flir t , Marthon . Ce 
retour  en tête à  tête, com bien  poétique...

— For t  en n uyeux. Gérard  au ra it  bien  dû ven ir .
— P au vr e  Gérard  ! Sa  fem m e lui a  dém ontré 

qu’un homm e sér ieu x ne se prom en ait  pas le soir  
en voitu re, après avoir  ascen sion n é le m atin . Ne 
l’accable pas, voyon s!

—  Sois tran qu ille, je  n ’attaque pas ton  cher  
cousin.

— O h ! tu  sais, pour  cousin ... et  pour  ch er !.,.
I l te l’est tou t  au tan t qu’à m oi.

Le  t ra in  siffla, et  M 1"  Estève rem on ta dan s la  
voitu re. La  côte, extrêm em en t raide et encaissée 
à  la  sor tie du bourg, se m onte au pas. Par ven u  
en haut, les yeu x er ren t  au loin , su r  la  vaste 
N ar se, à gauch e. A d roite se profile la  tour  de 
M on tp cyroux. Mar th e conn aissait  le paysage. 
M "* Orm esse ne perm ettait  pas à  scs in vités d’a r r i 
ver  à Lud essc par  les autos publiques desservan t 
Ch am peix. Ces m on stres, com me elle les appelait , 
su r  cette rou te resser rée en tre une m u ra ille et 
un ravin , l’effrayaien t.

E lle p r éfér a it  payer  une course en voitu re pour 
conduire, sans hâte ni pér il, scs hôtes à la gare. 
On  ava it  donc le tem ps de d éta iller  les environs.

Ber cée par  le silen ce et l’ombre, M ar th e s’aban 
donnait  à cet te som nolence délicieuse, un peu dan 
gereuse, où l’on ne sait si l’on pense ou si l’on  
songe. Un  ar r êt , soudain , l’éveilla . H en r i Ravel, 
sa va lise à la m ain , se ten ait  debout au bord du 
fossé.

—  Exact itu d e m ilita ire, rem arqua M "’ Estève. 
Un  jeun e hom m e fa t  aurait  répliqué qu’on ne

saurait  m an quer  si agréable rendez-vous.
— L ’in exact itu d e détraque la  vie, répondit  sim 

plem ent l’officier .
I ls se turen t longtem ps. A cette heure-là , les voix 

comme les o iseau x cessen t de chan ter . E lle s’effor- 
Çaù de ra t t rap er  au vol son  r êve in terrom pu.
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Lu i r egard a it  m oins la  plaine obscure à demi que 
ce visage de fem m e, im pénétrable et pourtan t par 
ÎC:tan t t r aver sé d’une lueur , ain si qu’une nuit d ’étc 
p a r  les:étoiles filan tes.

Le silen ce, à la  fin, deven ait  gênan t. Cet te t im i
dité de paroles, spéciale au x homm es d’action , re 
ten ait  M. Ravel. Un e gên e im précise a r r êta it  
Mar the. Cependan t, elle p r it  l’in it ia t ive. Son  tact  
fém in in  a va it  découver t  le su jet  le plus capable 
de m ettre à l’aise l’officier , em barrassé du tête-à- 
tête presque n octu rn e : la  guerre.

Bien tôt , M. Ravel r ep r it  son en train  de la  m a 
tinée. En tre eux, d’a illeu rs, toutes les cam pagnes 
in it iales évoquaien t  Gérard .

La  r ou te ne paru t  pas trop lon gue à Marthe. 
Son  com pagnon  p ar tageait  son im pression , ca r  il 
m i iiu r a  : D é jà ! quand Ludesse poin tilla  de feu x 
lin  -.seules la  nuit  h â tive. P ou r  lui, l’in visible p ré 

sence d ’un t iers, si am ical fû t-il, était  superflue» 
Celle de M "“ Estèvc lui suffisait.

On  savou ra  les jou rn ées su ivan tes chez tan te 
Fée avec une fer veu r  in tensifiée : n ’étaien t-elles pas 
les dern ières? La  saison  en soleillée éparp illait  ses 
jou r s  de grâce. Les vacan ces aussi.

Les Da llisa t  et  le cap itain e Ravel, à deux jou rs 
près, r en tra ien t  à Clerm on t  dans une sem aine. C’en 
éta it  fa it  ju squ ’a u x prochaines vacan ces, si loin 
tain es et si décevan tes, p ar fois. Ressem bleron t- 
elles au x plus exqu ises?

Les jou rn ées, s’éçou r tan t  de plus en plus, abré 
geaien t  les prom enades. Elisabeth , depuis quelques 
jou r s, sem blait  sér ieusem en t lan gu issan te. An xieu x, 
Géra rd  p r éfér a it  dem eurer  près d’elle.

H en r i Ravel d écouvr it  pou rtan t  cet aspect plus 
sévère de l’Au ver gn e, que la  va llée sour ian te où 
Mon ton  ém erge lui la issa it  ign orer .

Les en tret ien s des deux am is causaien t  à Mar the 
un p la isir  très vif. Ces con versation s d’hommes
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a t lx préoccupation s élevées se tenaien t au d iapa 
son de son âme.

De plus en  plus, elle adm irait  Gérard , en toute 
d roitu re d’âme. De plus en plus, elle le t r a ita it  en 
gran d  fr èr e , un fr èr e  aîn é, son rêve. L ’absence 
de fr a ter n ité vir ile  la issa it  dans son  cœ ur  un vide. 
Son  in telligen ce asp ir a it  au x élargissem en ts qu’une 
in tim ité de ce gen re procure.

Le D r Estève, son père, p rat icien  d ’une gran de 
va le” : p rofession n elle et  m orale, ne pen sait  guère 
en dehors de sa m édecine, où tou tes ses facu ltés 
s’absorbaien t. M ar th e ava it  perdu, sans le con 
n aître, son  fr èr e au berceau.

Ap r ès elle, deux filles cadettes firen t atten dre 
à leu rs paren ts la  jo ie  enfin su rven ue de posséder 
un fils... Cet  en fan t  de d ix ans n ’était  pas, 11e 
sera it  poin t pour M ar th e l’am i souhaité, capable 
de com pléter  la  m en talité de sa  sœ ur en la  vi 
r ilisan t . Ce qu’un fr èr e de son san g ne fer a it  ja 
m ais, ni, sans doute, le m ar i sagem en t relégué 
parm i les ch im ères, Géra rd  y réussissait . E lle lui 
en gard a it  une recon n aissan ce atten dr ie.

Cet te am itié, douceur  neuve, l’em pêcha de re 
m arquer  les a tten tion s d ’H en r i Ravel. D ’ailleurs, 
sa  précoce sagesse resta it  fidèle à la  loi édictée 
par  l’expér ien ce m aternelle. E lle n ’a ttach ait  au 
cune im portan ce a u x avan ces des jeu n es gens, si 
prom pts à se r et ir er  en su ite à l’énoncé de la fo r 
tune.

Mêm e en vers les part is vacan ts, sa r éserve, sa 
prudence s’exagéra ien t  presque. Con fian te par  n a 
ture et par  volon té d’être bonne, M ar th e Estève 
se déliait  des hom m es et de l’am our.

Ees ch agr in s d’au tru i lui ava ien t  appr is que le 
m ar iage 11’en r ésu lta it  pas tou jou r s, m ais souven t 
un ir réparab le déch iren icilt .

J-<e flir t  ne lu i con ven ait  pas. N a ïve jou teuse, 
elle eût été désarm ée. Le  fleuret de l’ad ver sa ir e 
im prudem ment déboutonne n ’ép argn era it  poin t à
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son cœ ur l’in guér issable blessure. Au ssi gard a it -elle 
ses d istan ces.

Mais, en tre elle et Gérard , l’am our, même su 
perficiel et  platon ique, était  im possible. Un e telle 
cer t itude, incon scien te d’a illeu rs, fa isa it , sans 
qu’elle y pensât, l’a t t r a it , la  sécu r ité de ce sen ti
ment. E lle s’abandonnait  à l’ir r ésist ib le couran t  de 
cette sym path ie tran sparen te et sans péril. Ou e lui 
im por tait  M. Ravel?

M. Dallisa t  con statait , au con traire, assez vo 
lon tiers, le goû t n aissan t  de son  cam arade pour la 
pseudo-cousine qu’il t r a ita it  en sœur. II s’a t tach a it  
à Mar the, lui aussi. Tem péram en t creusé en pro 
fon deur , d’où ja illissa ien t  d ’im pétueux en thou 
siasm es, n atu re arden te, que des pr incipes solides 
ava ien t  captée et orien tée, elle s’affirm ait am ie sans 
pareille, docile à  écou tcr , prom pte à com prendre.

La  dern ière soirée de M. Ravel s’écou la sur  la  
ter rasse. Georges cou rait  dans les allées, m im ant 
une locom otive; Paillet te se t ra în a it  par  ier re, ail 
gran d  détr im en t de ses robes, au gran d  m écon 
ten tem ent de sa m ère. N ’était-il pas déplorable, en 
vér ité, de m on trer , à trois ans, un tel penchan t iu 
désordre et un tel m anque de soin ?

Le ja r d in  épanouissait  ses dern ières fleurs, a u x 
nuances m ouran tes, d ’autan t plus délectables. Un e 
touffe de soleils, corolles t r iom phales, éclabous 
saien t d ’or  les dem i-tein tes avoisin an tes.

—  Ces soleils sont m agnifiques, rem arqua 
M 1“'  Da llisa t , le ch ien  et loup l’ayan t  a r rach ée à 
ses in term in ables broder ies.

—  Un peu raides, observa tan te Fée, ne t rou 
vez-vous pas? Leu r  éclat  sem ble n a rgu er  les flo
r aison s autom nales.

—  Mais non, répliqua Mar the, pas insolen ts : 
én ergiques, voilà  tout. Ils recueillen t  et con cen tren t 
dans leu r  sève en été tous les in tenses rayon n e 
men ts, pour en soleiller  l’agon ie gr isâ t r e  de la 
saison .
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— P a r e ils  à  nos souvon irs, r ep r it  Gérard , ils 
illum in en t les jou r s m ornes a vec des reflets.

—  Eh bien , con clu t  H en r i Ravel, toi au tr ibu 
n al, moi au quar t ier , nous posséderons, gr â ce à 
vous, Mesdam es, des soleils in tér ieu rs.

I l r egard a it  M n” Estève.
Sou r ian te, elle s’in clin a  :
—  Tr op  aim able, d it-elle.
—  Non , sin cère seulem ent, je  vous assure.
—  A propos, questionn a Elisabeth . A  quand ton  

départ , M ar th e?
—  Peu  après le vôtre. Mam an  me rep ren d rait  

volon tiers. M ais tan te Fée retom berait  du coup 
en pleine solitude.

—  Vou s ne ren trez pas à  Clerm on t , Madem oi
selle?

—  Ap r ès la  Tou ssa in t  seulem en t, Mon sieur . 
Mes m orts me garden t.

Les m orts de tan te Fée : ses paren ts d’abord, 
une sœur, d isparue à la  veille de ses noces. Un e 
au tre tom be reten ait , au cim etière de Ludesse, la  
vieille dem oiselle. Sous cet te p ier re d on n ait  un 
ami d’en fan ce, devenu, à l’â^ e où le cœ ur  s’ouvre, 
l’élu. Elect ion  d iscrète, tellem en t que le bén éficiaire 
ne s’en avisa  poin t. En  quête d’am our au loin , il 
ne r evin t  au pays, veu f et vieu x, que pour y m ou 
r ir . Pen dan t  ce temps, sans se p lain dre, égalem en t 
incapable d’aim er  deux fois et de se m ar ier  sans 
am our, M " Orm esse ava it  effeu illé sa jeun esse, 
^e m uan t, sans y pren dre gard e, en  tan te Fée.

Ce d im in u tif, elle le p r éfér a it  à son vra i nom, si 
mal accordé avec sa vie...

‘Nommer F élicité  cette fvâu n c fru st r ée bon 
heur  : cru elle iron ie! M "° Orm esse le p en d it -e lle  
tout bas? E lle  ne l’avou ait  poin t, se born an t à afiir- 
n ier pour son nom d’am itié sa  p réd ilection .

Une pudeur in violab le scella it  au  cœ ur de tan te 
Fée son secret  et sa douloureuse tendres.se. P e r 
sonne, jam ais, n ’essaya de gercer  le m ystère; j«
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m ais, 110*1 plus, la  vieille fille ne fit peser  stir  au 
t ru i le lin ceu l en sevelissan t  sou vieu x cœur.

H en r i Ravel quitta Lud esse le lendem ain ... On  
se sépara su r  un au r evoir  joyeu x. La  ville  réun i
r ait  bien tôt le petit groupe.

L ’officier  bén issait  le Seign eu r  : désign é pour 
Clerm on t , conduit à Mon ton , puis, enfin, au puy 
de Sa in t -San d ou x, p récisém en t ce jou r -là , plutôt 
le m atin  que le soir , n ’éta it -ce pas p roviden t iel?
I l se su rp r it  h eu reu x, non sans rem ords, d’avoir  
passé sa perm ission  loin  de sa m ère.

D e ce., jou rn ées, pourtan t, qu 'em por tait-il ? Pas 
m êm e une espéran ce : un souven ir  seulem en t, lu 
m in eux com m e les gran d s soleils du jard in , une 
im age déjà  chère : cette M ar th e au x prunelles a t t i
r an tes *t  secrètes, celte M ar th e qui ne pensait  pas 
à lui.

Les D;;llisat par t is, la  jeu n e fille aida tan te Fée. 
E levée à la  m ode ancienne, la vieille dem oiselle 
s’obligea it  à des ran gem en ts m éthodiques et m éti
cu leux. On en trepr it  la  gran d e lessive : m obilisa 
t ion de cu vicr s, de bat toirs, de fem m es et de 
lan gues. Le lin ge, éten d u .su r  les fils de fer , à p lu 
sieu rs repr ises, à cause des 'jou r s écourtés et des 
pluies fréqu en tes, sécha enfin. Quan d  elle s’am on 
cela, pliée, repassée, dans les arm oires fleu ran t la 
cir e  et la  lavan de, M ar th e ann on ça son retour  à 
sa m ère.

Tou jou r s  volon tiers, clic ren trait  au foyer , Cet te 
année, son im patience en h âta it  l’heure.

Ap r ès le su rm en ag que la  vie m oderne impose, 
bon gré m al gré, r u a  <l< si reposan t cependan t 
que ce séjou r  à Ludesse.

Un  in vin cible besoin  de chan gem en t dégoû te-t-il 
donc le cœ ur des lieu x a im és? Ou  plutôt, lorsque 
cer ta in s visages s’en évaden t, les cad res les plus 
d élicieux ne paraissen t-ils pas vid es?

Le m atin  du départ, M ar th e de»cendit au ja r 
din, Un e for te  gelée ven a it  de tuer  l’été, persis 
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tan t dan» les fleurs. Roses ta rd ives et dah lias, 
parm i leu rs feu illages racorn is, pen chaien t piteu 
sem ent leu rs cad avres calcinés.

M ieu x abr ités par  un hau t m ur, plus résistan ts, 
d’ailleu rs, les soleils illum in aien t  en core cette, dé* 
solation .

M ar th e, chez qui se n ouaien t  prom ptem ent les 
associa t ion s d’idées, soupira :

—  P au vr e  tan te Fée, son cœ ur ressem ble à son  
jard in . Q u ’y reste-t-il?... des souven irs, des reflets... 
Qui sa it?... la  plupar t, après avoir  vécu , ne con 
serven t sans doute pas davan tage. A cer tain s, cela 
même fa it  d éfau t . Se con ten ter  à bon m arché, voilà  
la  vr a ie sagesse.

La  jeun e fille, cueillan t  une de ces fleu rs resplen 
d issan tes, la  piqua dans sa cein ture.

De Ludesse elle im por ta it , com m e le p ron osti
quait  H en r i Ra vel, beaucoup de soleils in tér ieu rs.

IV

i/ OISKAÜ  DE N UIT

On ze heures sonnen t à la  cathédrale. Les sons 
vibren t  t rès nets dans la  pureté gla cia le  de dé
cembre.

Mar th e Estèvc, les joues cram oisies sous la  bise 
au x m ordan tes caresses, qui cin gle son visage 
en tre sa toque en fon cée ju squ ’au x sou rcils et le  
col r elevé du m an teau , m onte la  rue Grégoire-d c- 
1 ours.

E lle  aim e ce fro id  sec, ce soleil d’h iver  qui s’es 
cr im e à décapuchon ner  les m aisons n oires coiffées 
de neige.

L ’a llégresse de vivr e  cir cu le en elle. Son  pas
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a ler te m ar telan t  les pavés l’affirme. E lle  se hâte.
Où  p ren drait-elle le temps de flân er  dans les 

rues? Bon , cela, pour  les désœ uvrés qui bâillen t  leur  
vie ou la soupiren t. M.11“ Estève l’emploie. Dès le 
m atin , ne lui fau t-il pas seconder, et, p ar fois, sup 
p léer , l’un ique et précieuse bonne, que la  cr ise do
m estique oblige à m én ager , non plus com me soi- 
meme, m ais plus que soi-m êm e?
- M'"“ Estève, souven t patraque, se voit  con train te 
p ar  son seign eur , m aître et docteur , à l’extrêm e 
pruden ce. Sa  fille aîn ée tâche, par  son. in gén ieux 
dévouem ent, de la lui perm ettre, et  l’im pose à force 
de tendres rem on trances.

Les petites sœ urs son t en pension  à Sa in t -Allyre, 
le bout du monde. Les accom pagn er  incom be à 
Mar th e. M"'° Estève ne se résout pas à laisser  
t rot ter  seules ces jeun esses. La  n ouvelle couvée 
a  beau s’ébrouer  librem en t, sur  ces poussin s ia 
m ère ou la  sœ ur aîn ée étenden t leu r  vigilan ce.

M ar th e se ch a rge d ’a illeu rs de toutes les courses 
m én agères. Sa  prestesse su rpren an te (sitôt  sor tie,, 
sitôt r en t r ée!) suppr im e à la  dom estique, avec 
l’occasion  de longo bavard ages, ces ren con tres où 
s ’exer ce la  su ren ch ère éhon tée des gages.

Enfin , la jeu n e fille s’occupe d ’œ uvres. Tr ès  sa 
gem en t, M m'  Estève ou vre à  son  act ivité un champ | 
m oins restr ein t  et m oins m onotone que la  fam ille, 
prem ière ser vie  d’a illeu rs, et  à sa jeu n e liber té ce 
d ér iva t if de bon  aloi.

A  m esure que le m ar iage, indéfin im ent, recu le 
dans les possibles problém atiques, M n,° Estève, loin  
d ’accap arer  sa  fille, com m e tan t  d’autres, ou de la 
ten ir  en servitu d e affectueuse, lâch e les rêne: . Que! 
M ar th e afferm isse, épanouisse sa personn alité, puf 
un dévouem en t d ilaté au delà du cercle in tim e, 
cette m ère sans égoïsm e, assez pour  être cla ir 
voyan te, n ’y t rou ve que des avan tages. P a f 
exem ple, le jeu d i m atin , M 1'” Estève, fo r t  adroite 
de ses doigte, secotitum ée à sVn  se r vir  d ’ailleurs,
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en seigne la  cou tu re at ix petites filles, a vec sou 
am ie Lou ise Vizo ilc, « nne du Cer cle ».

Ce Cer cle d’études, où se retrouve, élargi, le 
groupe joyeu x de Sain t -Sa tu rn in , où des d iscus 
sions d’idées se con cluen t par  une en tr ’a ide am i
cale, reste l’oasis pour M 11* Estève. Ce  lien  t rès 
étroit  la  r a t tach e à sa jeun esse. Ses m eilleures am i
t iés se donnen t ren dez-vous là. Le  même idéal, 
ensem ble pou rsu ivi, p répare, opère la  fusion  cks 
cœ urs et la  perpétue.

En  cette fin d’année, le  nom bre des habituées 
reste incom plet. Yvon n e Dor é soign e tou jou r s son 
oncle et resp ire les violet tes à Tou louse. Les fe 
n êtres closes rue d tm i-N ovem b r e  n arguen t le dé
sir  de M ar th e. Yvon n e lui m anque : cette esp iègle 
a  le don d’a llégresse.

L ’am itié occupe tou jou r s dans la  vie de M " '  E > 
tève une la r ge part . Elle aim e ses am ies, cer tes, 
m ais aussi l’am itié pour l’am itié, comme d’au tres 
l’am our pour  l’am our. J ustem ent, depuis qu’elle a  
renoncé à goû ter  celu i-ci dans une h eureuse union, 
elle épanche avec une fe r veu r  plus in ten se ses 
tendresses inem ployées, dans les âm es am icales. 
L ’am itié lu i dispense des loisir s h eu reu x. San s elle, 
peut-être, l’ennui, à cer ta in es m inutes, h an tera it  
son cœ ur. Les œ uvres ne rem plissen t pas toute* 
les heures. La  vie m ondaine 11e la  d ist ra it  point. 
Elle, l’esquive le plus possible. Ces r ela t ’-vv. c - ’ s  

p laisir s superficiels fa t igu en t , sans les n m p lir , 1 - 
cœ urs profon ds.

A quoi bon perd re là  les in stan ts si am plem ent 
réclam és par  les tâches u tiles, les joies m eil
leu res?

M ar th e p réfère à tou tes les soirées, a tous :es 
thés papotan ts, une après-m idi ch^ z les Dallisat . 
J adis, elle d isait  : chez Elisabeth . Main ten an t , son 
affection  associe la  fem m e et le m ari. La  p lace 
de choix, M m0 Dallisa t , bien  en tendu, la  gard e. Le  
d roit  du prem ier  occupan t, le sacr ifice con sen ti
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pour  elle assuren t  sa royauté. Mar th e n ’im agine
r a it  pas son cœ ur  sans Elisabeth . Seulem en t, 
l ’accord  in tellectuel et m oral et cet indéfin issable 
pen chan t qui allie ensem ble les âm es donnen t à  Gé 
r ard  droit  de cité. Cet te double a tt iran ce, qu’elle 
n e d ist in gue pas, pousse Mar the, quand elle descend 
ver s la  petite m aison  occupée par  les Dallisat , bou 
levard  Ger^ ovia.

San s y penser , elle accélère la m arche.
Un ou vrage reste en perm anence dans la  cor 

beille, tou jou rs par fa item en t  ran gée, d’Elisabeth . 
Les deux fem m es t rava illen t  en bavardan t. Quel
quefois, Gérard  lit  à  hau te vo ix et com m ente un 
livr e d’actualité, page h istor ique ou poèm e. E li 
sabeth ne perd pas un poin t ; Mar the, elle, ne perd 
pas une ligne. Sou ven t , la  percale abandonnée se 
casse en plis n eigeu x su r  ses gen oux. Son  esprit  
s’évade, condam nan t les doigts à l’iner t ie. I l vole 
docilem en t su ivan t  le r êve de l’au teu r  ou la sugges 
t ion de Gérard .

I >ans la  pièce voisin e, quelquefois, Georges joue 
avec Rober t , le ben jam in  des Estève. P a r  in ter 
m ittences, des cr is perçan ts, des b ru its de gifles ou 
d ’objets cassés a ler ten t  précip itam m en t M 1““ ü a l-  
lisat.

En  son  absence, la lectu re continue. Cela  ne la  
con trar ie nullem ent. On  le sait. Que lui im porten t 
ces r êvasser ies sans por tée?

Marth e vit  don c une vie p leine et p ar faitem en t  
heureuse. Au ssi le souven ir  d ’H en r i Ravel n ’en 
com bre guère sa pensée. P lu sieu r s fois, ils se sont 
rencon trés, soit dans les rues, tou jou rs les mêmes, 
où se coudoien t, à  t r aver s les villes J e p rovin ce, les 
a ffa ires et les routines, soit  ch ez les Dallisat .

A le r evoir , M "* Estève prend plaisir , le même 
qui s’in filt re au cœ ur  lorsque les choses ou les 
êtres évoquen t de p récieux souven irs. P as davan - 

taK'Ç- . .
. Pou rquoi donc pen se-t-elle à lui ce m atin ?
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— Bon jou r .
Mar th e t ressaille. Sa  m ain  prestem en t échappée 

au m anchon  se tend vers Gérard . Lu i, em barrassé 
par  sa serviette d’avocat, sa canne et son chapeau, 
cherche vain em en t com m ent la serrer .

—  Cou vrez-vou s vite, con seille en r ian t  la  jeun e 
fille, cela  vous d ébarrassera . D ’a illeu rs on gèle.

— Vou s ne le sen tez pas, je  gage. J e vous r e 
gard a is ven ir  : vous ne courez pas, vou s volt igez. 
Où  sont vos a iles?

—  J e suis tou jou r s pressée, avoue la  jeu n e fiüe. 
Su r tou t , ie déteste flân er  dans les rues.

•— Vo ilà  qui n ’est gu ère fém in in . Les étalages 
doiven t causer  la  m ajeu re par t ie des rhum es en 
caissés p a r  vos pareilles, si d ifféren tes de vous, 
achève Dallisat .

—  S ’obséder  ain si de sa toilet te, a ffa ir e de jeun es 
filles an xieu ses de con quér ir  un époux ou des 
fem m es assez épr ises pour  réparer  des ans... J e ne 
suis qu’une vieille fille, m oi, mon ami.

Gérard  fixe le visage cla ir , les yeu x lim pides. 
Der r ièr e  cette t ran sparen ce, une âm e ju vén ile 
bouillonne, source fr a îch e où le soleil ne s’est pas 
encore reflété.

Le  t it r e, reven diqué avec tan t de sin cér ité par  
cette en fan t , donne le fou r ire à Dallisat .

_—  Vou s exa gér ez, M ar th e. Un  am oureux vous 
décoch erait  un com plim en t, que vous au r iez l’a ir  
d’avoir  cherché. Un  ami se con ten te de p la isan 
ter  vot r e h â te de vieillir . A  propos,... non , sans 
propos, c’est bien  le jou r  de votre m ère, au 
jou r d ’hu i?

— Oui, bien  sûr , hom m e peu persp icace. La  
preuve...

Sous le nez de Gérard , la  jeu n e fille redresse un 
bouquet fr ileu x.

— Bon . Alor s , annoncez, avec n otre visite, cellc 
d’H en r i Ravel. I l désire êt r e présen té à M m* Es- 
tève.
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— Tien s !
—  Cela  vous con tr ar ie?
—  Poin t  du tout, cela m’am use plutôt.
—  Pourquoi ?
—  Par ce que, cltosc b izar re, je  pensais à l’ins* • 

tan t à  M. Ravel, ce qui m ’a r r ive rarem en t. J uste à 
ce m om ent p récis, je  vous rencon tre.

— Coïn ciden ce point étonnan te. Ch aque jou r , je  
revien s du tr ibun al à la  mêm e heure, p ar  la  même 
rue;

Mentalem en t, la  jeu n e fdle se prom it de pro
fiter  du renseign em en t, pour sa t isfa ir e , de temps 
en temps, son  en vie de cau ser ie am icale, ou pour 
t ra :n m et t re à  Elisabeth  un  rendez-vous.

—  A ce soir  donc, Gérard . Cet te perspective me 
dédom m agera par  avan ce. Recevoir , quelle corvée !

M. Da llisa t  questionne, taquin  :
— Vou s êtes si sau vage que cela, Madem oi

selle?
— Non , m ais le bavardage papillonn an t des sa 

lons m’ennuie à p leu rer . On  enfile des r iens, ou 
bien  l’on égrèn e des potins. Si peu de sin cér ité 
dans les paroles, si peu de pensées aussi !... Le 
monde m’écœ ure. L ’am itié, la  vra ie,... il n ’y a que 
cela. A ce soir.

E lle s’éloign e, ses pas cra«uan t dans la  neige. 
Gérard  sour it  tout seul. Cet te jou rn ée les réu 
n ira  deux fois. Ta n t  m ieu x!

M ar th e laisse lir e au fond d’elle-mêm e. P a r eille  
aux Cou zes d iaphanes r évélan t  les m oindres 
nuances des galets, son âme ne recèle aucun  fond 
trouble. On  ne s’y h eu r te poin t à  la  coquet ter ie 
inavouée. Ta n t  de fem m es ne peuven t approch er  
un homme sans ch erch er  un llir t. Son  affect ion  r a 
fr a îch it .

M. Da llisa t  coupe en an gle la  p lace Michel- 
L ’H osp ita l et  descend avec précau tion . Su r  la  pen te
raide, des gam in s, les m ains clans leu rs poches, s ’efr*
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clafïen t  au x chutes des passan ts. Gare au vergla s 
et au x glissades î

Su r  le cours Sablon , les arbres tenden t au ciel 
bleu leu rs branches givrées. La  double ran gée p r j-  
lotige au loin  sa vir gin a le  procession , qui s’éva 
nouit  dans les b lan cheurs des collin es proches.

Une pendule m arque onze heures un  quart. Gé 
rard  ralen tit  le pas,... goû tan t  la  noblesse de cette 
perspect ive a llégée, n eigeuse. A  regret , il ren tre 
au logis. Ce soir , sans doute, si le soleil persiste, 
les arbres n oirs p leureron t leu r  éphém ère et lilia le 
beauté.

Au  bru it  de la  clé patern elle, Pau let te se pré 
cipite en tre les jam bes de M. Dallisa t  :

— Mam an , elle est m alade.
— Qu ’est-cc que tu chan tes?
— Mam an, elle est couchée.
Su rp r is, le père in ter roge la  dom estique :
— Madam e?
— Mon  Dieu , Mon sieu r , répond en sour ian t  l’in 

terpellée, une veu ve au service des Da llisa t  depuis 
leu r  m ar iage, Madam e se repose. 11 n ’y a poin t de 
mal, je  cr ois ; plu tôt du bon heur  qui vien t.

Débar rassé de son m an teau, Géra rd  je t te  au h a 
sard sa serviet te sur  un  m euble et cour t  chez sa 
fem me. Sa  joie  l’en traîn e, sa com passion  aussi. 
Il songe à quel p r ix les m ères achèten t  la  gran de 
allégresse.

—• i'.h bien , m a ch ér ie?
Ah  ! te voilà  enfin !

— i'.n fin?... J e ne suis pas en retard , que je  
sache?

— Peu t-être bien , m ais je  suis si fa t igu ée !
—  P ou va is-je  le d evin er? Tu  ne m’as r ien  dit ce 

matin .
— E t  ma lassitude depuis quelques jou r s, tu  ne 

l ’as pas rem arquée? O h ! les hom m es! Vou s plan ez 
si h au t ! Nos m isères ne vous fon t pas sou rciller , 
à moins qu’elles ne vous agacen t.
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— Voyon s, Elisabeth , t ’a i-jc quelquefois repro 
ché d’être m alade?

— J e crois bien ... J e ne le su is guère que... 
lorsque je  suis com m e a u jou rd ’hui... a lo r s!

Cet  « alors » condam ne Dallisa t . I l em brasse sa 
fem m e et s’assoit , tendrem ent résign é à écou ter  
les doléances. Elisabeth  ne se plain t pas d ’une troi- 
s i ' .  • m atern ité, jam ais elle ne regim be con tre un 
devoir . Seulem en t, son in er te im agin ation  s’éveille 
et bat la  cam pagne, dès qu’il s’a git  de m ult ip lier  
en les amp. fiant les conséquences ou les possi
b ilités désagréables.

Ce don de découragem en t n avre Gérard .
— Si je  passe tout ce tem ps au lit , qui s’occu 

pera des en fan ts?... E t  si la  bonne s’érein te?... Et  
si elle s’en va?... E t  si je  ne puis pas n ou r r ir ?...

La  litan ie con tinue. H eureusem en t son m ar i, ce 
m atin , surabonde d ’optim ism e et de patien ce. Sa  
n ouvelle patern ité com ble la  m esure de jo ie  d éjà  
rem plie par  sa h a lte reposan te avec Mar the. Pu is 
son Elisabeth  lui devien t infin iment chère. En  cette 
heure sacrée, il oublie ses m enus t r a ver s ou les 
accepte.

Dan s la  vie jou rn a lière, ils em poisonnent sa paix. 
M ais ce n uage in sidieusem en t am assé, im portun , 
m enaçan t p ar fois, un gran d  coup de soleil le chasse : 
l’am our soudain  rajeun i, scin tillan t, grâce à la com 
mune espérance.

Gérard  apporte une solu tion  à tous les « si », à 
tous les « q u i s a it ?» . P ou r  ch an ger  le cou rs des 
idées, il in ter roge enfin avec sollicitude :

— Tu  ne te lèvera  pas?
— P as au jou rd ’hui.
—  Alor s, j ’ira i seul p résen ter  Ravel à M"° Es- j 

t ève?
•— Tu  iras seul...
—  Ça  tombe m al... On  pourrait  peut-être at 

tendre.
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— P ou rqu oi? T u  connais les E s lève  depuis aussi 
lon gtem ps que moi...

— P as si in tim em ent.
La  jeu n e fem m e, poussée par  on ne sait  pas quoi, 

proteste en r ian t :
—  Oh ! tu as t'ailü épouser  Mar the.
C ’est, en tre elle et Gérard , la prem ière allusion  à 

ce projet . Il s’étonne :
“- T u  l’a s su?... Com m en t?...
— P a r  cllc-m én i‘.-. Tu  conn ais son en thousiasm e 

en am itié. Ren on cer  à  ce m ar iage à cause de moi 
p rou vait  à quel point clic m’aim ait. Elle a  tenu 
à me l’apprendre, Rictl de plus naturel que cette 
confidence. Le  sacr ifice l’éta it  m oins. J e m e de
m ande p a r fois  si je  n ’eus pas tor t  de l’accep ter . 
Mar th e te con ven ait  tellem en t m ieux que moi, 
achève M m'  Dallisat .

Cet te  h um ilité sans fein te, inatten due et tou 
chan te, ém eut Gérard . 11 se penche, le bras sous les 
épaules de sa fem m e, et, I’étreign an t, a t t ire sur  sa 
poitr ine la tête au royal profil.

—  Pourquoi p ar ler  ain si, E lisabeth ? Tu  n ’es pas 
jalouse de Mar th e, je  pense.

Une inquiétude, oiseau  peu reux, t r aver se l’âme 
de M. Dallisat .

Dan s les tem péram en ts m in u tieux, r ivés a«>: dé
tails, la ja lou sie trouve aisém ent pr ise. Prn m pics 
a rem arquer  les m enus fa its, habiles â 1er in ter 
p réter  pour se tor tu rer , les fem m es de cette ca- 
legor io-là  sont des proies désign ées à la bêîc ron 
geuse.

Lu conduite passée, la  va leu r  m orale des ctres 
chers, leu rs p reuves de tendresse éviden te, r ien  ne 
les rassure. Un  rien  leu r  masque tout. Les gran des 
lign es leur  échappen t. Gérard  se sent con train t de 
ran ger  sa fem m e parm i les prédisposées à ce mal 
inguérissable.

En  a-t-il assez tenu com pte? Il se reproche, à 
présen t, d’y avoir  fou rn i peu t-être l’om bre d’un
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prétexte. M ais Elisabeth , atten dr ie par  son élan
passionné, le rassure. La  voix, m iracu leusem en t dé
tendue, persuasive, in ter roge :

—  J alouse?... De M ar th e!... Que veu x-tu  dire?
— Notre réciproque am itié 11e te ch agr in e pas?
— M oi? Cer tes non. J e te conn ais trop  et clic 

aussi. Vou s n ’êtes pas de ceu x qu’on soupçonne, 
même du plus innocen t flir t . Seulem en t, je  sens vos 
âm es ( je  11c dis pas vos cœ urs, rem arque-le) telle 
ment d 'accord . J e me d is: Peu t-être, à cause de moi, 
nn t-ils tous les deux m anqué leu r  bonheur. J e ne 
suis pas ja lou se, tu le vois bien , puisque je  pré 
fèr e me reposer  et t ’en voyer  chez elle sans moi.

Un sou r ire confiant exorcise la fu git ive  alarm e.
Gérard , rassu ré, voudrait  ch an ter  son bonheur 

total, inespéré. Il en rum ine en core la  douceur  aü 
déclin  de l’après-m idi.

Cin q heures. Les lam pes anciennes, m odernisées 
par  l’élect r icité, que tam isen t des gazes aux tons 
attén ués, en soleillen t  le salon  em pire des Estèvc. 
Le  feu  flam be et crépite. Il pose sur les fauteuils, 
tendus de soie jau n e parsem ée de lau r ier s  verts, 
son reflet rougeoyan t.

Mme Estève s’en tret ien t  avec une visiteuse, ou 
plutôt subit, sans ten ter  de l’en diguer , un flot in 
tar issable de paroles. Mar th e ne sem ble gu ère in 
téressée par  son in ter locu tr ice. P a r  réaction , sans 
doute, con tre la  volub ilité m atern elle, cette jeune 
personne laisse échapper  rarem en t des m ots très 
choisis. Les m ains croisées au x gen ou x, plus blonde 
sous la  lum ière et dans sa robe de velou rs bleü 
som bre, Mar th e s’efforce de ren ouer  sans trêve le 
fil con tinuellem en t br isé de la con versation .

Elle étouffe un  soupir  de sou lagem en t quand 1« 
porte s’ouvre. Que d’espéran ces en tre-bâillen t  ainsi 
les portes que r efer m e une déception .

Au  lieu  des am is atten dus se faufile, trottinante» 
M " ’ Tr êves, la voisin e de tan te Fée, son répons*
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soir , le type de ces vieilles filles qui déshonoren t 
la  corporation , prétend Mar the.

Leu r  liber té s’em ploie à  en tr aver  celle d ’autrui. 
E lles se ven gen t  d’a voir  m éconnu le bonheur, ou 
d’avoir  été récusées par  lu i, en m enan t une chasse 
ingén ieuse au x a llégresses voisin es.

Par ce qu’on redoute M 11* Tr êves, on la  reçoit  en 
s’efforçan t  de l’éca r tcr . Avec des p rétextes polis, 
les portes des œ uvres sc ferm en t successivem en t 
devan t elle. En  va in  ch erch e-t-elle à  s’in sin uer  p ar 
tout, à fou in er  partout pour  cr it iqu er  tou t  ce qu’on 
fa it , et même —  d an ger  p ire —  ce qu’on  ne fa it  
pas.

Au ssi volon tier s dem an derait-on  ;iu Ciel d’être 
d élivré d’elle, au  même t it r e que de la  fam in e et 
de la  peste.

In stin ctivem en t, M ar th e évite la  m édisan te de
m oiselle. Im pruden te Mar th e, qui sèm e une rancune. 
Le ter ra in  est bon, la  gra in e lèvera .

Aya n t  rem pli un vaste fau teu il a vec sa  volu 
m ineuse personne am plifiée en core par  un  m a 
jestu eu x collet  rem bourré de fou r r u re, M "" Tr êves 
entame le chapitre d’actu a lité : la pVochaine ven te 
de char ité.

Coupan t la  figure flasque où les yeu x virevolten t , 
inquisiteurs, ses lèvres m inces, com m e usées par 
la  m alice, com m encen t à d ist iller  du fiel quand, 
cette fois, en tre M. Dallisa t  avec M. Ravel.

I'ous deux s’in clinen t en baisan t  la  m ain  de 
M“" Estève, tou te m enue dans sa bergère, puis de
van t les visiteuses. En fin , Mar th e éch an ge avec 
eux d 'am icales poign ées de m ains et tout de suite 
s’in form e d’Elisabeth .

— Elisabeth , un peu fa t iguée, vous p r ie, M a 
dame, de l’excuser , exp lique Gérard  à la  m aîtresse 
de céans.

Mar th e, in t r igu ée, in ter roge d’un haussem en t de 
sourcils, caractér istique, étan t coutum ier.

L ’atten tion  gén éra le se con cen tre su r  H en r i R a 
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vel, en qui M"“* Avo r c fla ire un gen d re possible et 
souhaitable. M. Da llisa t  en profite. Assis près de 
M " '  Estève, il lui confie l’heureuse nouvelle.

L'exp r ess if visage, aussitôt, reflète la  jo ie  dont 
Géra rd  rayonne. Pou r  le m ieux féliciter , lui et à 
t r aver s lui son Elisabeth , elle lui ser re la main. 
Ce geste fu r t if d it  tout, sans la isser  t ran sp irer  le 
secret  du foyer  ami. Mais un œ il fu reteu r  les épie, 
en tre les paupières gra sses et m odestes. M 11“ Trêves, 
tou jou rs à l’affû t , vien t  de su rprendre leur  entente 
et leu r  a llégresse. Férocem en t , elle jub ile. E lle a 
gagn é sa jou rn ée. Un  rom an d éjà  se com pose dans 
sa tête. Su r  le chapeau  de ja is , l’a igret te m ena 
çan te trem ble, tan t  l’in d ign ation  bout dans les re- 
plis tor tu eu x que ce crân e abr ite :

« Cet te Mar th e, avec scs a ir s de vier ge ingénue, 
elle va  bien  !... Sa  m ère n ’y voit  rien... P a u vr e  p c i  
t ite Elisabeth , une am ie prétendue in tim e... »

M 11" Tr êves  est  là  pour red resser  les tor ts et 
défen dre les opprim és, gr â ce  à Dieu  ! (Plu tôt  aü 
d iab le!) Com m e elle va  les su rveiller  m ain tenan t! 
Une fem m e aver t ie en vau t  deux.

Les innocen ts coupables se m êlen t à présen t à 
la con versation . Ch acun e de leurs paroles allonge 
l’acte d ’accusation . L/ avis de Gérard  coïn cide or 
d in airem en t avec celu i de M ar th e. Cela  sau te aux 
yeu x. Cet  accord- tacite ne dénonce-t-il pas leurs 
sen tim en ts p er ver s? D ’a illeu rs, M "” Tr êves, ayant, 
exp rès pour  voir , p ron on cé le nom de M "  Dailisat , 
a vu , de ses deux yeu x vu ce qui s’appelle vU, 
les d eu x suspects éch an ger  un  regard  sour ian t  et 
com plice. Le m ar i, à présen t, a vec un calm e cy
nique, affirme ne pas être inquiet  le m oins <’-i 
m onde au  su jet  de sa fem m e... P as inquiet, ¡e 
m onstre !

M “” Avo r e  et sa fille se déciden t à lever  hw 
séance. Visib lem en t, cela  sou lage H en r i Ravel, 
lassé par  la  con tem plation  de la fille, trop cla ir e 
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m ent com m entée par  l’accaparem en t éloquent de la 
m ère.

Mar th e accom pagn e ces dames.
Au  retour , elle p rend  une bonbonn ière pour offr ir  

du chocolat, selon  les r ites. San s penser  à mal, elle 
indique à M. Dallisa t  ses bonbons p référés... On  
ne sau rait  êt re m ieux au couran t... M Uo Tr êves 
n ’y tien t plus. E lle en sait  assez... E lle  en sait  
trop... Elle s’en va.

Marthe, cérém on ieuse, la  reconduit.
— Au  revoir , m a chère petite, au r evoir . J e m 'en  

ir a i seule, allez. Retou rn ez au  salon , vot r e  Cœur 
y aspire.

Ven im euse, elle glisse dehors, la issan t  Mar th e 
in terdite.

« Qu ’est-ce que cela sign ifie? Cet te fée Ca r a - 
bosse pense que j ’aim e quelqu’un ? Ah ! j ’y suis : 
M. Ravel... Quelle er reu r , tout de même... Tr ès  
sér ieux, le cap ita in e; un peu trop  ren ferm é peut- 
ê t r e ; un beau caractère. M algré les suggestion s 
d’Yvon n e, jam ais l’idée ne me sera it  venue... Ces 
vieilles filles ancien  m odèle voien t  l’am our par 
tout... E t  m oi qui no le vois nulle part . »

Im agin at ion  in tacte, con scien ce fière, cœ ur pur, 
com ment le ver r a it -elle sur tou t où il ne doit  pas 
êt r e? Son  am itié pour  Gérard  s’exh ibe a vec une 
si audacieuse fran ch ise, parce que jam ais une pen 
sée douteuse ne la  troubla.

Dan s l’in tim ité, la  causer ie se poursuit , libre et 
vivan te. Mm0 Estève, un peu lasse après une soi
rée de réceptions, s’y associe par  son sou r ire atten - 

. t if et indulgen t au jeu n e en train .
Au  départ, M. Ravel, de plus en plus cap t ivé 

par  la  sim ple gr â ce  de Mar th e, t r essa ille quand la 
m aîtresse de m aison l’in vite à reven ir , en fam ille. 
Son  visa ge-gr a ve  s’illum in e.

—• J e  vous prends au m ot, Madam e; je  revien 
d rai, soyez-en  sûre, puisque vous accueillez si a i
m ablem en t un inconnu.
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—  Com m en t ser iez-vou s un inconnu pour  ma
m an ? in terrom pt M “ ” Estève. J e lui ai tan t  parlé 
de Ludesse, racon té nos prom enades, décr it  l’er 
m ite découver t  au Sa in t -San d ou x... Mam an  explore 
tous mes souven irs^ et retien t les m eilleurs.

—  J e n ’espérais pas, Madem oiselle, y m ér iter  une 
p lace; m erci.

Mar th e rougit... E lle  observe enfin le regard  très 
doux, presque tim ide, expression  ét r an ge ch ez cet 
homme de fer , que l’officier  ar rête sur  elle.

Les deux am is par t is, agen ou illée, elle cou vre le 
feu  pour épargn er  au tapis les éboulem ents de 
braise. San s su rpr ise, elle accu eille l’in sin uat ion , 
m aternelle :

—  Il me revien t  tou t  à fa it , l’ami de Gérard .
—  A moi aussi, répond Mar the, assenan t un 

gran d  coup su r  la  bûche, d’où m onte une fusée 
d ’étincelles.

— Ta n t  m ieu x! Il est visib le, m a petite, que ti> 
lui plais infin iment. Tu  t ’en apercevais ?

— Pas avan t  ce soir ... Vou s savez, m am an, par  
prudence, je  ne regarde jam a is les homm es sous 
l’an gle du m ar iage...

— Sous lequel, a lors ? questionne M m" Estève, ; 
am usée.

—  Celu i de l’in d iffé r en ce ,'le  plus sou ven t ; de 
l’am itié quelquefois, en cas d’harm on ie préétablie, 
comme on dit dans les livres.

La  m ère hoche la tête.
—  L ’am itié en tre homme et fem m e ne dure guère 

ou prend vite  un au tre 110m, si l’âge ou quelque 
au tre élém ent ¡1 fa it  in terven ir  le respect qui tient 
à distance.

Scan dalisée, M ar th e s’in surge, ouvran t  tout 
gran ds scs yeu x alarmé.-.

— Mais,... j ’ai de l’am itié pour  Gérard , mam an, 
beaucoup d ’am itié.

Su r  les lèvres de M “* Estève, une recom m anda 
t ion hésite, qu’elle n ’ose form u ler . La  pruden ce la
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dicte tout bas. Cependan t, ces prunelles confiantes, 
candides, fau t -il donc en tern ir  le cr ista l? Fau t- 
il assom brir  cette âm e cla ir e en  jetan t  l’expé 
r ience que n ourr issen t les laideurs hum aines, 
comme le n oir  charbon  alim en te la  flam m e?

M“° Estève estim e Gérard , elle est sûre de sa 
fille. M ieu x vau t  se taire. E t  puis, son cœ ur le p res 
sent, r en on cer  à l’am itié de M. DalUsat, espacer  
donc ses rapports avec Elisabeth , n avrer a it  Marthe. 
Com m ent, d’ailleu rs, ju st ifier  cette a t t itude? A  quoi 
bon, dès lors, em poisonner de rét icen ces la  joie 
que procure un attachem en t ir rép roch able?

M m' Estève ne recu lera it  pas, elle im poserait  à 
sa fille le chagr in , s’il fa lla it  ch oisir  en tre la  dou 
leu r  et l’om bre même du mal. Mais, ici, r ien  à r e 
dire, pour la  plus scrupuleuse conscience.

Un e m ère se -persuade aisém en t que les siens 
passeron t indem nes à t r a ver s les périls, et  que 
l’opinion épargn era  chez eux cela  même que sa 
m alveillan ce blâm e ailleu rs.

M ‘“° Estève se décide à répondre :
— Gérard  est le m ar i de ton am ie la  plus in 

tim e. T u  aim es sa fem m e com m e une sœur. Cela  
légit im e votre m utuel attachem en t, votre a ffec
t ion , pour a in si d ire fra tern elle. Celle de M. Ra 
vel pour toi me para ît  d’un  tout au tre gen re.

D ’un bond, Mar th e se relève, d élivrée du poids 
brusquem ent abattu  sur  son cœur. E lle tourne le 
com m utateur . Tou t  s’étein t. Le  feu , étouffé sous 
les cendres, laisse filtrer  seulem en t une in term it 
tente lueur.

Mar ti ie ign ore quel ch agr in  l’a frôlée, détourné 
par  la  tendresse m atern elle. M “’ Estève, d éjà , se 
rcpro'.'ii. son p itoyable et im pruden t silence.

La  loyau té de Gérard , celle de son en fan t  la 
rassuren t.

Tou tes deux ign oren t  quel aven ir  cet  instan t 
prépare. L ’a igu illage de leu r  vie, la  p lupar t le fr a n 
ch issen t sans y  prendre garde.
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Rien  ne !e sign ale ici ; r ien , su r tou t, n ’indiqué 
la  m eilleu re voie. J oyeuse, M " '  E s tèvc m arche d e  
l’avan t.

La  vo ix du D ' Estève résonn e dans la  sa lle â 
m an ger  voisine.

—• Est-ce qu’on m an ge, M esd am es? J e m eurs de 
fa im . Vou s au tres, vous avez d évoré le ch er  pro
chain  toute la  jou rn ée, ça vous sustente.

— Oh ! papa !
Mar th e sor t, p récédan t sa m ère, évitan t  de se 

cogn er  au x m eubles. Le  docteu r  les attend en riant. 
11 sait  sa fetnme et sa fille d ’espr it  t rop  large, de 
cœ u r  t rop  bon, pour  se p laire au x cruels jeu x de 
langue.

—  Allon s, à table... Vou s qu it terez ap rès vos 
belles toilet tes de gala . 11 me p laît  de vous voir  
élégan tes.

On  obéit.
.Le  docteu r  sou ffre de n ’avoir  pu offr ir  au x siens 

plus de luxe. Sa  ca r r ièr e  fu t  en tr avée par  deux 
m aladies m alchan ceuses, ses gain s restrein ts par  ce 
qu’il nomme sa « d iablesse de con scien ce i>. 11 pro 
lon ge ou tre m esure scs visites, r ééd ite sans fin Ici 
auscu ltat ion s. E t , finalem ent, se laisse trop souven t 
p ayer  en m onnaie de singe.

M ar th e cause, très an im ée ce soir .
La  parole a igr e de M "‘ Tr êves a déser té sa mé

m oire, si bien  qu’elle oublie mêm e de la redire h sa 
m ère.

Ch ez les Dallisa t , le m énage, à  l:i veillée, savoure 
la. n ouvelle espéran ce qu’Elisabcth , les n er fs déten* 
dus par  le repos, en visage à présen t d’un cœ ur 
jub ilan t . Son  m ari revit , en les lui racon tan t , le* 
in stan ts am icaux vécus rue Ba lla in villicr s .

Dan s la sérén ité du foyer , n i les uns n i les 
autres, les volets clos su r  leu r  bonheur, ne devinen t 
l’oiseau  de nuit  qui rôde, t r açan t  au tou r  d’eux les 
cer cles maléfique».



I,'IMPOSSIBLE AMITIE H

5 ANS tA  TOURMENTf

La  salle de l’H ôtel de Ville  prêtait , jad is, atlX 
p la isir s p rotocolaires, au x bals officiels, son décor  
presque solennel. Ces prem iers jou r s de jan vier  
l’ouvraien t  à la char ité, for t  élégam m ent in carn ée 
en des vendeuses aux grâces a ffa irées. Les  ach e 
teuses s’y r isquaien t de gré ou de force, sour ian tes, 
et , pour  la plupart, préoccupées de s’en t ir er  le 
milieux possible, c’e^ t-à-dire à m oins de fr a is . 
Quelques-un es ven aien t  pour  l’œ uvre... Com bien  
pour  la politesse? Les fleurs voisin aien t  a vec la 
papeter ie, le bazar  con cu r ren çait  les ou vrages de 
dam es. Les m ains gan tées se p laisaien t  au m an ie 
m ent des jolis  objets, â fa ir e  ch a toyer  le crêpe de 
Ch in e finement brodé. Le  tin tem en t des cu iller s sur  
la  porcelain e ap p ela i^ au  bu ffet  les gourm an dises, 
d’avan ce absoutes par  le bon m otif. Les vo ix bour 
donnantes, si l’on ferm ait  les yeu x, évoquaien t , 
ir résist ib lem en t, un essaim  d’abeilles, a u x h eures 
brû lan tes, dans une haie.

Assise der r ière son com ptoir , M™ Dallisa t  a t ten 
dait  les clien tes. Sa  situation  sociale, ses r ela 
t ion s, la ca r r ièr e de son m ari, tout, à son sens, 
l’obligeait  à figu rer  dans cette ven te. E lle d evait  
cependan t économ iser  ses forces. Mar th e, au con 
t r a ire, a lla it  et ven ait , p laçan t des billets de loter ie 
a vec un en tra in  jam ais rebuté par  les r efu s, jam a is 
désarçon n é par  les prétextes.

'— On  gagn e une aquarelle superbe, exp liquait-
38 5-iu
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elle... Tou te la  sp len deur  de nos m on tagnes à fixer  
'dans sa  cham bre... P ou r  un fran c.

P ou r  rien , on gagn a it  d éjà  un sour ire.
—  Tu  es lyr ique, m a chère, lui je t a  Gen eviève 

M azel, au passage. Pas m oyen de r iva liser  avec to i!
—  Il fau t  bien fa ire le bonim ent. Cela  décide les 

ir r ésolu s, répondit  M "* Estève, à m i-voix, en 
glissan t  dans son sac l’a rgen t  con voité. Un e rude 
corvée, tù  sais, le p lacem en t des billets.

—  Crois-tu  plus en viable le sor t  des n a ïfs  qui en  
p ren n en t? p rotesta  M ar ie Vïo le t , surven ue à son 
tour . Moi, je  11e gagn e jam ais.

Un e aim an tation  réun issait  tou jou r s le groupe, 
un i par  une fr an ch e et solide am itié qui se payait  
beaucoup  m oins de com plim en ts que de taquin er ies, 
beaucoup plus d ’actes que de phrases.

—  Sau ve qui peut ! fit, avec une com ique épou 
van te, Lou ise Vizolle , voilà  M " '  T r ê ve s !

— Lu i soupçonn ez-vous le m auvais oeil? dem anda 
Gen eviève.

— J e ne soupçonne rien ... E lle  m’im pressionne et 
je  la fuis... Là... avez-vou s rem arqué le regard  
décoché de n otre côté? Elle nous visa it  sûrem ent... 
Laqu elle de n ous?

—  Tou tes, affirma, avec son ton  habituel, absent 
et net tout en sem ble, M ad cW n e d ’Ar th ys, la ré 
p lique blonde et un peu a lan gu ie de la brune et 
en trepren an te Lou ise.

—  Que lui avons-n ous fa it ?
—r Nou s sommes jeun es, elle ne l’est plus.
—  Ça! par exem ple, est-ce notre fa u te? Ça nous 

passe tous les jou r s, d’a illeu rs, soupira Gen eviève.
M ar ie Vio le t  in tervin t , d ’accord  avec Madeleine, 

com m e tou jou rs, m algré leu r  d issem blance appa 
ren te.

—  Mad  a raison ... N ot re jeun esse, n otre allan t , 
n otre joie  l’offusquen t. J e vous en pr ie, ne r iez pas 
com m e cela, Mar th e 1 La  susdite ne vou s qu itte
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J>as des yeu x. Gare à vou s ! Que peu t-elle bien  
p erpétrer  ?

Je crains Dien , cher  Abner, et  n ’ai point d ’antre crain te,

répliqua M "* Estève.
—  Dissipon s le rassem blem en t, dissiponsj com 

m anda Lou ise.
Com m e une volée de m oin eaux, les am ies 

s’égaillèren t  dans la  vaste salle. M '1'  Tr êves  s’éta it  
in stallée près d’Elisabeth , au gran d  déplaisir  de 
la  jeun e fem m e. Cet te vieille fille, on le savait , 
em ployait  ses jou r s en bavar d age, et sa lan gu e à 
sn fan ter  des cancans. I l fa lla it* pourtan t la  subir , 
ca r  elle pratiquait  d’in exorables représailles. La  
san té de M ”0 Da llisa t  lui in sp irait , en tout cas,, 
’’in térêt  le plus vif.

— M. Dallisa t  ne sem blait  pas tourm en té, l’au tre 
jou r . Cela  nous a tous rassurés.

— P as tourm en té, je  crois bien . P a s  le m oin dre 
su jet  d’inquiétude, repar t it  Elisabeth , a vec un dem i- 
sour ire.

—  San s doute, les hom m es ont tellem en t de d is 
t ract ion s. Ils attachen t peu d’im portan ce à nos 
fa t igu es.

« L e  « nos ■» est jo li », son gea la  jeu n e fem m e, 
répr im an t son en vie de r ire.

M ar th e s’approchait , une rose pourpre à la  m ain .
Saluan t  M "’ Tr êves, elle fixa la  fleur  sur  la  robe 

blan che de son  am ie. Elisabeth  se la issa  fa ir e , les 
paupières baissées. Les relevan t , elle dit a ffectu eu 
sem ent :

—  Merci.
—  Les affa ires m arch en t-elles bien , m a belle 

pet ite? questionna la vieille dem oiselle.
—  A  r a vir ! Excu sez-m oi, Madem oiselle, je  con 

t inue.
— Ch arm an te en fa n t ! Vou s avez là  une déli

cieuse amie.
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— En  effet , approuva froidem en t M “* Dallisa t  
qui détestait  afficher  ses sen tim en ts.

M 'le Tr êves s’y trom pa.
« Eh  ! eh ! ça ne para ît  pas très chaud... Est -ce 

que d éjà?... Profiton s-en  pour  la  m ettre en garde... 
M ais com m ent fa ir e  pour lui donner l’éveil sans la 
fr o isser ? »

Le diable vien t  au secours de ceu x qui le 
serven t , en desservan t la  char ité. P resqu e aussitôt, 
Géra rd  Dallisa t  en cadra dans la  porte sa silhouette 
élan cée. H en r i Ravel l’accom pagn ait .

Ver s  eux, ce fu t  une ruée. Les vendeuses se les 
a r rach aien t . Les m essieurs, t rès rares et très in ca 
pables de r efu ser  des in u tilités offer tes par  de 
jolies fem m es, quelle aubaine !

Con t r e l’assau t, ils firen t bonne con tenance. 
M ar th e r esta it  à l’a r r ièr e-gard e, sûre de son  heure. 
Déjà , Ravel, débarrassé des assaillan tes par  une 
cap itu la t ion  totale, s’avan çait .

— Un  billet , proposa M "” Estève. On gagn e une 
vu e de Sa in t -San d ou x, vous savez.

— Alor s , je  les prends tous. Com bien  vous 
d ois-je?

La  jeu n e fille s’effara  :
— M ais il en reste vin gt ...
— Ta n t  m ieux, j'a u r a i vin gt  chances, et peu t-être 

aussi le souven ir  du coin  d ’Au ver gn e qui m ’est le 
p lus cher .

Le  regard  d’acier , m iracu leusem en t assoupli, pé
n étr a it  les yeu x de Mar th e. Elle les baissa devan t 
cet aveu , d iscret  com me une fleur  glissée a u x pages 
d ’un album .

—  Tu  vas bien , mon cher , r ailla  gaiem en t Gé 
rard , libre enfin, les Am azon es de la Ch ar ité l’ayan t  
largem en t  rançonné... E t  m oi, a lors?... « R ien  
plus », com me dit Paillet te.

—  Ven ez, su ggéra  M '1* Estève, en î’en traîn an t. 
E lle  échappait  a in si à son em barras. La  gén érosité 
sign ificat ive de l'officier  la décon cer tait .
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A  présen t, une bande en fan t in e pren ait  d’assau t 
M. Ravel.
: M "° Tr êves, au x aguets, sans en avoir  î’air„ 
observait  la  scène. E lle vissa it  l’acu ité de ses pru 
n elles sur les deux amis, occupés à fu reter , 
en sem ble, au t r aver s du com ptoir , avec une tran  
qu ille cord ialité.
> Su ave, elle aver t it  M“ '  Da llisa t  :
S —  Vo ilà  votre m ar i, ch ère Madam e.
: Elisabeth  ch erch a  dans la  fou le, de plus en plu* 
dense.
[ — Tien s, en  effet . I l ne m ’a pas vue, sans doute«

— M "’ Estève ne lui en a pas laissé le temps.
— C’est une in trépide ven deuse que Mar the.
— E t  une excellen te am ie, d isiez-vous. Votr«i 

m ar i sem ble p a r tager  vot r e avis.
Le  regard  froid  d’Elisabeth  descendit , hautain , 

Isur  la  vieille fille.
P ou r  l’éviter , celle-ci fou illa  son sac en per les, 

»désespérém ent. Un e tou x dip lom atique just ifia it  la, 
¡recherche de sa bonbonnière.

— Gérard  prend p la isir  à causer  avec une fem m e 
in telligen te. Rien  de plus naturel, dit sèchement. 
:Mm’ Dallisat .

— Cer tain em en t , M "0 Estève cause avec esprit. 
D ’ailleu rs, les jeu n es filles ont des loisir s. Lir e , en-

! tendre des con féren ces, tout leur  est perm is ! Il en  
va  tout autrem en t des pauvres m ères de fam ille, 
n  est-ce pas? Alor s, cela  ch an ge ces m essieurs.

M ”” Dallisa t , excédée par  ces in sinuations, r e t e 
nait  à gran d ’peine de cin glan tes répliques. Cotrv 

.m ent, sans l’offen ser , expu lser  l’im portun e?
Cependan t, m algré elle, et pour la  p rem ière fois, 

un  sourd m alaise, in sinué sournoisem ent dans son 
cœ ur, lui rendait  indésirable le lon g en tretien  de 
Gérard  avec son am ie. Eton n ée, elle se débattait  là  
con tre. L ’én ervem en t la gagn a it . Si bien  qu’au lieu  
de la phrase polim en t décisive, élaborée pour 
ferm er  la bouche perfide, elle prononça, m ais tout
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hau t , par  m égarde, com m e en r êve, et  pour  elfe

* Tout  de m êm e, cela se prolonge un peu t r o p i  
Tr iom ph an te, son  in ter locu tr ice in tervin t  :

N e  leu r  en  veu illez pas, m ign on ne, le tem ps 
•jasse vite , quand  on s’en tend si bien.

—  J ’en suis persuadée, t ran ch a M™ Dallisat, 
ÿexée.

Com m en t ava it -elle am si laissé su rpren dre 
y  in exp licab le sen tim en t désavoué par  sa r aison ?

— Plus on est de fous, plus l’on  rit . Vou s le sa 
vez, Madem oiselle. A trois, le tem ps nous p a r a ît r a  
en core plus cou rt . Vou s m ’excusez.

Non ch alan te à  dessein , elle se d ir igea  ver s  son  
Cnari. , .

—  T e  vo ilà  en fin ! s e cr ia  celu i-ci. J e n ’osais 
jo in t  t ’approcher. Ton  cerbère m’in tim ide. M ar th e 
■et moi fa ision s des vœ u x à sa patronn e pour  ta 
d élivran ce. Ou i, tu  sais bien , sain te Mar th e dom pta 
Sa Tarasqu e. J e veu x vous con ter  une bonne h is 
toire à tou tes deux ; m ais cette m archande de potin s 
*n t iers, ah non ! Ecou tez-m oi, m ain tenant.

—  E t  m on com ptoir? ob jecta  la  jeun e fem m e... 
■ Raconte à Mar the, si elle a le temps.

—  O h ! non, Elisabeth , supplia son  am ie; ce sera  
tellem en t plus am usan t à t ro is!

—  J e te t iens là, déclara  Gérard , je  ne te lâch e 
plus. Ton  am our du lu cre m ’effra ie, à la  fin.

Il com m ença son récit .
Dan s l’âm e d’Elisabeth , leu r  accu eil sans rét i

cences, leu r  instan t désir  de sa présence d issipaien t  
l ’im pression  pén ible, ir r itan te fum ée.

M "° Tr êves  vit  r ire le tr io à gor ge déployée, les 
deux am ies se tenan t par  la  ta ille, puis gagn er  le  
bu ffet, escor té par  H en r i Ravel. Ava it -e lle  perdu  
son  tem ps? Elle pouvait  le croire.

L ’ivr a ie  était  sem ée, cependan t.
Quelques jou r s après, M"'” Da llisa t  du t  s’a lit er  

à  n ouveau . La  ven te l’a va it  érein tée.
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Le  D r Estève lui p r escr ivit  des soins, du repos, 
pas de sor ties, la chaise lon gue, une sévère p r u 
dence, en un mot.

M ”* Da llisa t  se p r iverait  même d’a ller  chez tan te 
F cc. Les Dallisa t  s’y rendaien t  presque chaque 
soir . Elisabeth  ava it  perdu scs paren ts. La  m ère 
de Gérard  habitait  M arseille avec sa fille. Tou te 
leu r  fam ille se résum ait en cette tan te m aternelle, 
la  per le des vieilles filles, l’exem ple et l’honneur  de 
son  espèce, assu rait  Gérard .

M ar th e Estève, souven t, s’ad joign a it  au rendez- 
vous fam ilia l. Sa  m ère l’y accom pagn ait  quelque
fois, m ais redoutait , en h iver , de circu ler , le soleil 
couche, dans les rues étroites, a u x t ra ît r es couran ts 
d ’air .

M 11* Orm esse habitait  rue du Port , dans la p a r t ie 
haute et resser rée. Sa  m aison rébarbative, aux 
fen êtres gr illées, lui con ven ait , prétendait-elle, cf. 
r ian t, con tred ite par  l ’indignation  gén érale, f oui 
en hau t, son  m inuscule appartem en t, tournant le 
dos à  la rue m aussade, r egardait  la cour emmurée, 
où des lau r ier s cou rageu x croissaien t , fleur issaien t, 
em baum aien t en leu r  saison .

On  la t rou va it  ch ez elle, à con tre-jour , pour 
épargn er  ses yeu x usés, établie dans un fau teu il 
^ as en velou rs rouge, com m ode et laid. Des m in ia 
tures, pein tes en ses années de jeunesse, em bel
lissa ien t  le petit salon  au x m eubles d isparates et 
am icaux. Le soir , une lam pe très voilée enveloppait 
do sa lum ière attén uée ces choses et cette demoi 
«elle d ’au tr efois.

Les pauvres hon teux, les quêteuses, les affliges 
con n aissaien t  bien  ce logis m odeste. Tan te bée sc 
Pr ivait  assez pour donner  beaucoup.

Lor sq u ’elle sor tait , les voisin s, ign oran t son 
chem in , sava ien t  son but. La  sa in te fille por tait  
quelque part sa délica te bonté, son dévouem ent 
effect if. Ou bien elle s’en a lla it  à Notre-Dam e du 
■Port, non pour  y ép ier  au tru i, m ais pour y pr ier
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L ’attachem ent adm ira tif des p ersonnes d’œ uvres, 
©our M "* Orm esse, n ’ava it d ’ cga l que leur a v e rs io a  
pour  M "* Tr êves, sa voisin e, son v is -à -v is  p lutôt.

U n  h asa rd  iron ique rapp roch ait  leu r  logem en t  
S i d istan tes s’avéra ien t  leu rs âmes.

Sa  vu e très a ffa ib lie ren dait  dan gereuses, pour  
(tante Fée, les sor t ies tard ives. E lle  r ecevait  donc 
Je soir . Ses crépuscules resta ien t  rarem en t soli
t a ir es, tan t on savait  accueillan ts son logis et son 
fcœur.

Quan d  M m'  Da llisa t  se résign a  sérieusem en t U 
pren dre les p récau tion s exigées par  ses nouvelle* 
espéran ces, Géra rd  vin t  seul rue du P or t . On  ne 
vou la it  pas désaccou tum er  tan te Fée de cette joie  
quasi jou rn a lière. M ar th e, sor tan t  de ch ez E lisa 
beth, souven t y ret rou vait  Gérard .

Si des in trus d éran geaien t  le fam ilia l t r io, 
M. Da llisa t , p rétextan t  l’h eu re ou le t r a va il, s’éclip 
sait. Seu ls, au con tra ire, il savou ra it  leu r  in tim ité 
t rès haute, une de celles, t rès rares, dont le goû t  
sans pareil persiste au cœ ur après que la jou is 
san ce nous en fu t  ravie. Com m e leu rs causer ies 
ailées su rvolaien t  les potins, les su jets oiseu x res 
sassés, ban alités m onotones, dans les visites du jou r  
de l’an !...

La  san té d ’Elisabeth , celle de M "’ Estève, le* 
écoliers, Georges, Rober t  et les jum elles, les let t r es 
d ’Yvon n e ta illa ien t  sa par t  à l’actua lité affectueuse, 
la  seule in téressan te. En su ite, on s’évadait  ver s des 
région s cu lm in an tes, où tan te Fée, m éd ita t ive et 
fam ilièr e des cim es, gu id a it  l’essor  de ses jeu n es 
am is. P a u vr e  tan te Fée, ses regards écœ urés du 
m al ne le frôla ien t  jam ais qu’à r egret . En  tout cela , 
sa can deur  ne voya it  pas m alice. Viva n t  par  l’âm e 
seu le, en  tou te pureté, com m ent eû t-elle soupçonné 
le p ér il?

H éla s ! la  jau n isse hum aine voit  tout en jaun e. 
E t r e  ir rép roch ab le en ce m onde p ervers n ’assu re
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personn e con tre la m alveillan ce. Ta n te Fée ne p res 
sen t it  pas le p iège d ressé si près d ’elle.

Le  p iège, c’était  M '10 Tr êves  ou plu tôt  sa  fen être. 
Dan s l’em brasure, une glace perm ettait  à l’occu 
pan te de su rveiller  la  rue par  les deux bouts. 
L ’obscur ité prom pte, en ces jou r s écourtés, en tra 
va it  quelque peu son  espionnage, ju stem en t  à  
i ’h eu re propice.

M ais elle constata rapidem ent que, sous le porche 
feéant de M "c Orm esse, une lam pe électr ique serva it  
sa m alicej Les silhouettes se détachaien t  nettem en t 
dan s sa clar té crue. Dès lors, iden tifier  M. D a llisa t  
t t  M "* Estève, rien de plus facile.^

A  son  gran d  scan dale, elle vér ifia  ses suppo
sit ion s. Tan te Fée recevait , ensem ble, les deux 
jeu n es gen s : la  fem m e de l’un, la  m ère de l’au t r e 
étan t  absents. Au  vr a i, le lieu  du rendez-vous sem 
b la it  fréquen té et les ren con tres nullem ent clandes 
t in es. Su r  le r ectan gle lum ineux, d’autres habitués 
découpaien t  leu rs fan tôm es fam iliers.

H en r i Ravel, quelquefois, ven ait  r evivre, près de 
«on aim able hôtesse, le souven ir  des vacan ces 
dern ières.

Un  com plaisan t  hasard  l’y  conduisait  tou jou r s à 
l’heure où Gérard  y ven ait . P resqu e sû r  d ’y  retrou 
ve r  M ar th e, l’officier  s ’a r r an geait  pour cela. Il ne 
vou la it  pas a ller  t rop  souven t chez M ”"  Estève, 
M m* RaVel, tou jou r s au M aroc, ne con n aissan t  pas 
la  jeu n e fille. Tr op  d ’assidu ité r isquerait  de com 
p rom ettre l’ob jet  de son  cu lte secret.

Le soupir  résigné, in évitable écho éveillé par  les 
coups de sonnette, n ’accu eilla it  pas le sien , qu’on  
d ist in gu ait  parm i tous, str iden t et ferm e.

Cath er in e, en l’in troduisan t , ann on çait  : Mon 
sieu r  H en r i.

La  fam ille l’adoptait . Ses brèves paroles, sa 
tou rn u re d ’espr it  con cise, ses conceptions t rop  
n ettes, t rop  absolues ne valaien t  poin t, au goû t de 
M ar th e, la séduction  poétique, les pensées nuancées
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de Gérard . Néan m oins, la  très respectueuse atten 
t ion  dont le cap itain e l’environnait, ne lui causait  
nul déplaisir . Tou tefois , la n orm ale solu tion  par  le 
m ar iage, elle ne l’en visageait  poin t. M. Ra vel? un  
am i com m e Gérard , m oins bien  appareillé à  son 
âm e, beaucoup m oins in tim e. Escom ptan t  peu 
l’aven ir , elle s’in terd isait  de le scru ter , et  ne cons
t ru isa it  pas m êm e un ch âteau  en  Espagn e.

P a r  une fen être cn tre-bâillée, le destin  b ien veil
lan t lui fa isa it  signe. Sa  défiance s’obstinait  à ten ir  
sa porte close.

M"'’ Estève r egard a it  plus loin , a vec ses yeu x 
m atern els, et  ne d issim ula guère sa réelle sa t is 
fact ion  quand M™' Ravel, Clerm on toise pour qua 
r an te-hu it  heures, r en con tra  Mar th e chez M™* Dal- 
lisat. La  jeu n e fille s’in gén iait  à d ist ra ire la  recluse.

— Com m en t la  t rou ves-tu ? dem anda, tout de. 
suite, M"‘" Estève à sa fille.

— Tr ès  à mon goû t , mam an. Ta ille  m oyenne, les 
ch eveu x n oirs à peine str iés d’argen t, un gran d  
fron t  pen sif, des yeu x br illan ts, un  sour ire..,

M “" Estève s’im patien ta :
— Mon Dieu , laisse en paix son physique. E s t 

elle sym path ique ?
—  A moi, très. Seulem en t, vous savez, cela  

dépend tellem en t des atom es réciproques...
— Enfin , te p laît -elle?
—  M m” Ravel sera la plus adorable des belles- 

m ères possibles, après vous, tou tefois, conclut m a li 
cieusem en t la  jeun e fille. C ’est cela  que vou s vou 
liez me fa ir e  d ire, n’est-ce pas, m am an?

- ■ Tu  es in supportable.
—  Mais non, m am an, m ais non. Vou s me p r é 

fér ez ain si. Im agin ez votre, fille, gém issan te, 
effon drée sous son bonnet de sain te Cather in e... 
Ten ez, je  parle sérieusem en t Tr ès  a t t iran te, 
M 1"” Ravel, t rès ; elle a des yeu x p rofon ds, pareils 
aux vôtres. Des yeu x qui com prennen t. On  a im e 
rait  à se confier  à son  cœ ur. E lle a  le don.
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M “* E stèvc rem ercia  Dieu , ce soir -là.
Les  sym path ies sont rarem en t u n ila téra les ; 

Ravel, ayan t  séduit Mar th e, d evait  être con 
duise, elle aussi. Alla it -e lle  s’in atigu rer , enfin, pour  
a fille aim ée, cette destinée heureuse dont la m ère 

désespérait  p a r fo is? L ’heure était  si d éfavorab le, 
iît  cependan t, pour  en ga ger  sa vie, M ar th e ne se 
con ten tera it  pas d’un à peu près.

M a is  les m atines d’espéran ce ouvren t  p a r fo is  la  
:« gile de nos déceptions.

Le  soleil plus chaud prélude à l’orage.
Le  lendem ain , une panne électr ique p lon gea tout 
qu ar t ier  haut de la  ville dans l’om bre, au m o

m en t du cercle chez tan te Fée. On  se bouscula dans 
îm e tâton n an te course a u x bougies. Ca th er in e ex
h a la it  ses grogn em en ts, au fond de sa cu isin e 
tén ébreuse. On  s’écla ir a  va ille que vaille.

La  rue, elle, ressem blait  au vestibu le des en fers. 
Sep t  h eu res! Il fa lla it  par t ir . Les visiteu r s se r is 
quaien t dehors, s’en gou ffran t  dans la nuit. Les 
Hampes de poche ou les briquets, fa iblem en t, n ar 
gu a ien t  l’obscur ité. Les cann es et les parap lu ies 
iâ ta ien t  les m arches.

—  Il fau t  que je  ren tre, déclara  Mar th e.
Ta n te Fée ob jecta  :
— Il fa it  n oir  comme dans un four .
— Ta n t  pis... J e tâch era i de ne pas me perdre. 
Gérard  proposa :

^—  J e vous accom pagn erai, Mar th e. Cela  11e me 
détourne pas.

—  Cela  vau t  m ieu x ain si, approuva M “ * Or- 
m esse. P a r tez vite, mes en fan ts. J e serai plus 
tran qu ille sachan t Mar th e escor tée. Il y a tan t de 
m au vaises gens.

P lu s que vous ne croyez, im prudente tan te Fée, 
vous qui m arch ez d roit  dans la vie  au x sen tiers 
obliques...

M ar th e et Gérard  a r r iva ien t  dans la  cour, 
gou ffr e d ’om bre. Brusquem en t, elle s’ir rad ia . Leu r
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double silhouette s’en leva, som bre, su r  îa  lum ière 
enfin  revenue.

M "* Tr êves  guetta it .
P a r ce  qu’on y voya it  cla ir  à présen t, n i M. Da l- 

lisa t  ni sa com pagne ne ju gèr en t  d evoir  se sé p a 
r er , comme des écoliers pris en fau te. Ils par t iren t  
ensem ble ju squ ’au seuil des Estève, ruti Balla in - 
villier s .

M "° Tr êves, jub ilan te, r em âchait  son  indi
gnation .

—  Cette fois, ça y est. P r is  sur  le fa it . Le scan 
dale en plein  !

Offusquée dans son  pharisaïsm e, sa t isfa ite  en son 
in stin ct  de m échan te m ouche qui se p laît  sur les 
fr u its  gâtés, elle par la it  toute seule.

Les fau tes d’au tru i, même im agin aires, fou r 
n issaien t , à  sa ver tu  n égat ive, une occasion  de 
s’adm irer , à  sa vigilan ce un p rétexte pour in ter 
ven ir  dans ce qui ne la  r egard a it  pas

Il fa lla it  agir ... Cela  ne pouvait  durer  ainsi...
M 11“ Félicité  n’y voit  pas plus loin  que le bout do 

son  nez, assez long, il est vra i.
. M '"’ Tr êves, em bellie par  un  pied de m arm ite 
en tre les deux yeu x, ra illa it  volon tier s le nez ja 
lousé de sa voisin e.

« On  lui m on trera ce qui se m an igan ce sous son 
aile, pauvre dupe !... Il est u rgen t aussi de p réven ir  
M"'" Dallisa t . Pas commode... Com m en t lui insi
n uer?... Quel m ot if in ven ter  pour cette visite e xt r a 
ord in aire?... Elle est si peu com m un icative, surtout. 
Ah  ! si elle ava it  tenu com pte de mes premier!» 
aver t issem en ts... ! »

Resta it  M m" Estève. Celle-là  ne d evra it -elle pas 
veiller  sur  sa fille? Mais, avec elle, r ien  à fa ire... 
Au  prem ier  mot, on sera it  rem is à sa p lace, et com 
ment !... Aveu gles par  état, les m ères!

Bien  décidée à tout m ettre en œ uvre, pour le plus 
gran d  bien  de tous, évidem m ent, M 1’* Tr êves  a t ten 
dit» sans patien ce, le prochain  serm on  de ch ar ité.
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P ou r  rester  dans l’esprit  de la cérém onie, elle 
rum in a ses édifian ts p rojets, pendant que le prédi
ca teu r  s’éver tu a it  à en seign er  l’am our  fra tern el, le 
« Sin t  Unum ».

A la  sor tie, elle se posta dans le tam bour. Ger 
m ain e Mazel assu ra it  que, pareille au x ara ign ées, 
elle affection n ait  les recoin s, pour y m ieux ourd ir  
scs em bûches.

La  tourbillonn an te M ” '  Ryd e se cogn a sur  elle :
—  Ch èr e petite, c’est Dieu  qui vous en voie !
Il en fa lla it  rendre gr â ce au diable, bien plus 

sûrem ent. Em busqué su r  le parvis, il cherchait  à 
r a t t r ap er  le temps perdu pour lui, pendant cet te 
h eu re dédiée a u x pauvres.

—  Q u ’y a-t-il, chère Madem oiselle?
P ou r  M "’ Ryde, tout le monde était  cher . Son  

sou r ir e se m ult ip liait  in lassablem ent. Elle se con 
n a issait  une fou le d’am is, rien que des amis, 
Person n e jam a is ne lui in spira ni éloignem ent ni 
m êm e in d ifféren ce. Son  en com bran te serviabilité la  
m êlait  en m ain tes a ffa ir es où elle n ’avait  rien à 
voir . Elle collect ion n ait  d éjà  un -nombre coquet de 
rebuffades. On ne com ptait  plus les gaffes à son 
a ct if. Serein e, elle restait  seule à ne -pas s’en 
douter .

Tr o t t er , potin er , s’agiter , elle n ’im agin ait  aucun  
au tre program m e d 'existen ce.

M "* Tr êves  lui saisit  le bras. En  chuchotan t, elles 
rem on tèren t la rue du Por t . L ’élégan te M"1' Ryde 
secoit lit, d ’un geste saccadé, son m anchon de 
skunks, scan dan t ain si les confidences m urm urées.

Au  coin  de la  rue P asca l, ces ca r refou r s étan t 
prédestin és a u x effusion s com me aux rhum es, elle 
serra  les m ains de la vieille fille.

— Com ptez su r  moi, ch ère Madem oiselle, com p 
tez su r  moi. Vou s savez com bien j ’aim e Elisabeth .
I l faut qu’elle coupc court... M ar th e agit  sans 
m au vaise in ten tion , j ’en suis sûre... Un e en fan t , 
une vér itab le en fan t . E lle ne voit  pas la  por iée de
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ses actes... Quan t  à M. Dallisat ... Vou s savez, les 
hom m es !

L ’exclam ation , su ivie d’un silen ce plus sign ifi
ca t if encore, accabla le sexe fo r t ;  cer tain es fem m es, 
M me Ryde en par t icu lier , ayan t  la fâch eu se h abitude 
de gén ér a liser  leurs expér ien ces personn elles.

—  Sur tou t , recom m anda M "” Tr êves, pour vous 
îou t  cela, sous le sceau  du secret. J e me fie à votre 
d iscrétion , m a chère en fan t . P as un  m ot à  
personne.

—  Soyez t ran quille, chère amie, vous me con- 
aa issez : je  suis un m ur, un vr a i mur.

La  vieille fille s’éclipsa , for t  sa t isfa ite. E lle  en  
ava it  des p reuves : cer ta in s m urs son t de m er 
ve illeu x échos.

De son pas tan guan t , elle m on ta chez M 1"’ Or- 
messe.

Tan te Fée t r icota it , pour  Elisabeth , une br^ gsière 
blan che et souple. E lle  reçu t sa visiteu se for t  
aim ablem ent. Sa  con scien ce lui r eprochait  l’an t i
path ie ir ra ison n ée, si peu ch ar itable, que lui 
in spirait  M "* Tr êves.

Ces depioiselles par lèren t  d’œ uvres. P a r  excep 
t ion , M "* Tr êves  ne cr it iqua r ien , ni personne, pas 
mêm e M “* Tellu s, cette pécore qui l ’évin ça it  d’une 
présidence. Tou tes scs br igues, tou tes ses ruses 
avaien t  échoué con tre l’unan im e exclusion . « La  
m ouche du coche », et ven im euse encore, ava it  con 
clu  le d irecteu r  de l’association .

« E lle  se con ver t it  », pensa tan te Fée, en  la  
voyan t  tout sucre et tou t  miel.

— Vou s êtes seule, rem arqua soudain  la  con ver 
t ie. C ’est surprenan t.

—  Oui, m a petite M ar th e ne vien d ra  pas. Sa  
m ère garde le lit . Un  cœ ur délabré, cette pauvre 
am ie. Sa  fille la  soign e avec une ten dresse atten 
t ive. J e n ’attends pas sa visite, ces jou r s-ci.

M '"  Tr êves  rapprocha sa ch aise con tre le  fan -



L ’IMPOSSIBLE AM ITIE  7Q

teu il rou ge et , se penchan t, la  vo ix assourdie, m u r 
m ura  :

— Cela  sera  providen t iel, m a bonne dem oiselle, 
Ta n te  Fée, in ter loquée, répéta  :
— Provid en t iel ?
— M ais oui. Bien  à mon corps défen dan t, je  dois 

vous p réven ir  : devoir  pén ible, m ais cer tain . Vou s 
l’ign or ez, m ais on parle.

Ta n te  F ée sursau ta.
Ce  m ot, dans leu r  m ilieu  esclave des con ve 

n an ces, t r ibu ta ire du qu’en -dira-t-on , assum ait un 
sens précis, m enaçant.

—  Ori par le?... De Mar th e?... Pou rquoi?
—  On  t rou ve bizar re... et, comment d ir e? cho

quan te son in tim ité avec M. Dallisat ... Ils se voien t  
souven t, ici ou là..., chez vous, en par t icu lier ... I ls 
sont jeu n es tous deux... et...

Ta n te  F ée  se redressa, indignée :
—  Et  l’on pense que je  cou vr ira is, en tre ces 

en fan ts que j ’aim e com me miens, un flir t?
Su r  ses lèvres, le dégoût hachait  les paroles.
M “ " Tr êves, effarée, fit m achine en arr ière. ^
— Non  pas, non pas cer tes, vous exagérez... On  

vou s estim e trop... N ’em ployez pas des mots pareils 
qui déform en t  les choses... On  ne soupçonne en tre 
eux aucun  mal... Seulem en t, on cra in t  un danger...

— La  vigilan ce de o n  se hâte d’y parer. Person n e 
ne paie les espions et les calom niateurs. Pourquoi 
le m étier  a -t -il tan t de vogu e? lan ça tan te Fée, 
dédaign euse, a r r ach ée, cette fois, à ses résolutions.

—  Cr oyez bien , assu ra it  M 11'  Tr êves, que je  ne 
vous d isais pas cela pour  vous affliger  ni pour vous 
fr oisser , cer tes, m ais...

—  P ou r  me rendre service, je  n ’en doute pas, et  
je  vous en su is infin im ent reconnaissan te.

Le ton cin glan t  donnait  congé. M " '  Orm esse, 
pour  le m ieux sign ifier , se leva. ♦

M '“ Tr êves  opéra sa retra ite, avec des phrases
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bén isseuses, sous le regard  host ile de tan te Fée, 
r a jeu n ie par  la  colère.

Gérard , su rven u  peu après, t rou va  sa tan te a ffa is 
sée dans son  fau teu il, rou lan t n erveusem en t  s cs  
¡rosaire.

Con tre la  m alice des homm es, quel au tre secou rs 
stinon Dieu ? Tan te Fée fu t  ten tée d’aver t ir  M. Da î- 
ïisa t . E lle  y- renonça, résolue à ne jam a is p a r lef 
sous le coup d’une ém otion, sans a voir  r éfléch i «2 
s>rié.

A  quoi bon, d’a illeu rs, p récip iter  l’heu re de I» 
Sou ffran ce?

Ils causèren t  donc affectueusem en t. Géra rd  pef-- 
çu t , dans les réflexion s de l’in du lgen te dem oiselle, 
*n e saveu r  inaccoutum ée d’am ertum e.

— On  d ira it , tan te Fée, observa-t-il, que voue 
s&vez une peine.

—  Mon petit, chacun  a la  sienne, répondit-elle, 
éludan t  la question . Il fau t  sept sér ies de n eige 
pour  fa ir e  un h iver , com bien  de ch agr in s pour  fa ire 
n ne vie?

—  Quelqu ’un vou s tourm en te : une san té, a a  
¡avenir, r ep r it  le jeu n e hom m e, sach an t ce cœUK' 
(in iquem ent occupé des autres.

—  Oui, c’est-à-d ire non...
Ta n te  Fée savait  mal m en tir , les réticence« 

m êm es la  gên aien t. E lle  cru t  tout con cilier  en pro
n on çan t le nom des am is en cause.

— M.m* Estève est m alade.
— Depuis quan d?
—  Depu is avan t-h ier , dans la  nuit... Une cr ise a e  

cœ ur. Son  m ar i la  condam ne au repos. On  doit  1» 
su ivr e de très près.

—  C ’est pourquoi m a fem m e se plain t. Marthi«i 
reste invisible.

Il t ir a  sa m on tre :
—  J ’ai le tem ps; je  vou s quitte, t an te ; en passant, 

je  pren drai des n ouvelles.
M "* Orm esse ou vr it  la  bouche, ten tée une fow
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en core... Dir a it -elle , m ain tenan t, ce qui devait  êt re 
d it?

Gérard , d éjà , en filait son  pardessus dans le ves 
t ibule.

Cather in e, cu r ieuse comme une bonne de curé, 
écou tait  peut-être. En  somme, Mar th e, pour lon g
temps, retenue chez elle... Fa lla it - il se p resser  de 
t rou b ler  leu r  cla ire am it ié?

—  Au  revoir , Gérard , au r evoir , m on  ch er  
{¡mfant.

Bou levar d  Gergovia , M. Da llisa t  ren tra  préoc
cupé. I l ava it  en trevu  Mar th e, visage soucieux de 
gard e-m alad e alarm ée. Le D r Estève ne lui cach a it  
pas ses inquiétudes. Pou r  sa fdle aîn ee s annon 
ça ien t  des fa t igu es, un assu jet t issem en t prolongé, 
su r tou t  l’an xiété constan te.

—  Madam e est-elle seule ? questionna Gérard , e r  
qu it tan t  son  chapeau.

—  M"*’ Ryde est avec Madam e.
Loin  de con jectu rer  ce que cette visite apportait; 

¡.'¡ans sa  vie, Gér a rd  son geait  à l’épreuve su rven ue 
phez leu rs am is ; il répondit :

— Bon , j ’y vais.
Quan d  il en tra dans le petit  salon bleu, la  con 

ver sa t ion  se br isa , telle une vit r e sous un je t  de 
p ier re. Ce fu t  tellem en t sensible que le m aître de 
la  m aison  se sen tit  gên é. Ch ez lui, il a r r iva it  en 
in trus.

Il salua  M m* Ryde. La  jeun e fem m e s’éver tu a it  
en  paroles volubiles, m asquan t ain si son propre 
em barras. Evidem m en t, M. Da llisa t  tom bait mal.

—  Vou s a llez bien ?
—  Oui... m erci. Qu ’il est tard !... Excusez-m oi..«  

J e m e suis oubliée en causan t... Cet te  ch ère E lisa 
beth  s’en n uyait  tou te seule... J e me s a u v e . . .  Au  
revoir , chér ie... Tou t  ir a  bien... allez. Ad ieu , Mon 
sieur . Non , je  ne veu x pas être reconduite... J e 
con n ais le chem in.
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E lle  s’éclipsa, la issan t  les époux en  présence,
Muette, Elisabeth  poussait  durem en t son  a igu ille, 

l’étoffe fron ça it  sous le fil p rêt  à  casser ... Gérard , 
étonné, exam in ait  sa  fem m e, cet te att itude im pré 
vue, étran ge.

I l vou la it  p a r ler  des Esteve. Une in tu ition  
l’a r r êta . Ce fu t  une ph rase vu lga ir e  qui t o m b a ,  
coup de sonde dans l ’abîm e obscur .

—  Nou s allons d în er?
_ je  le pense. I l est assez tard.
— J e ne ren tre jam ais beaucoup plus tôt.
—  Natu rellem en t .
L a  vo ix de M mo Da llisa t  t in tait  fa u x, aussi n er 

veuse que scs doigts. Géra i d s inquiéta.
— Es-tu  m alade, Elisabeth ?
— M ala d e? Poin t  du tout. Où  prends-tu  cela?
_  Dan s ton air . Tu  ne parais pas dans ton

assiette.
_  Tu  t ’en aperçois, vo ilà  qui m ’étonne.
— P u is-je  ne pas rem arquer  ta m auvaise 

h um eur?
— Ma... oui... en effet... C ’est m oi qui a i tor t .
— Voyon s, rep r it  M. Da llisa t , froissan t  dans ses 

m ain s une fleur  a r rach ée au hasard . Tu  cherches à  
me d ire des sottises. Quelle m ouche te pique?

— J e t rou ve abusives tes station s chez tan te Fée, 
ju squ ’à  cette heure, voilà  tout.

— P a r  exem ple, vo ilà  bien  la  prem ière fois qu-a 
tu t ’eu plains. Devien d rais-tu  ja lou se de tan te F ée? 
Ce serait  com ique, sais-tu  !

Elisabeth  m urm ura des m ots in in telligibles.
— Q u ’est-cc que tu  racon tes, à  m i-voix ? D ’ail • 

leu rs, je  ne suis pas resté rue du P or t . J e vien s d« 
chez les Estève.

Un  iron ique sour ire, arquan t  la  bouche de la  
jeu n e fem m e, en accen tua le pli amer.

— Evidem m en t 1 M ar th e n ’était  pas ch ez tan te 
Fée.
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—  Non  : sa m ère est m alade.
—  Ton  em pressem ent ne m ’étonne poin t. I l n e 

su rp ren d ra  personne, d ’ailleu rs.
Dallisa t  d évisagea  sa fem m e. Ain si l’avoca t  fou il

la it  ses clien ts tacitu rn es, méfiants Au ver gn a ts  chez 
qui l'on  devait  ext ir p er  la vér ité.

—  Ah  çà ! que sign ifien t ces a ir s sibyllin s, E lisa 
beth ? Tu  parais en vou loir  à tout le gen r e 
hum ain .

—  Tu  veu x le sa voir ? Eh  b ien ! cela me fâch e, 
pendant que je  suis cloît rée, d’en ten dre la  ville  
com m érer  sur  toi et s’ap itoyer  su r  moi.

Ah u r i, Géra rd  se dem anda si l’état  de sa fem m e 
s ’am enait  pas, dans son équilibre m ental, une p er 
tu rbation  passagère. M m0 Dallissa t  con tinuait  :

—  Tu  d evra is m e ten ir  com pagnie, au lieu  de 
p ou rsu ivre, ici ou là, ton  flir t  sp ir ituel a vec Mar th e.

Géra rd  tom bait des nues. Il haussa les épaules :
^ — Tu  devien s folle, ou plu tôt on te monte la 

tête. M “* Ryde, cet te petite peste !
— M 1"0 Ryd e est la  bonté même. Il ne s’agit  pas 

d ’elle, m ais de M ar th e. E lle  au ra it  m ieux fa it  de 
t 'épouser , jad is.

—  Elisabeth , ton état  excu se ton  absurdité. J e te 
Croyais assez de confiance en moi...

—  J ’en ai... j ’en ai... Tu  ne com prends donc pas 
m es paroles. J ’ai d it  un flir t , et, qui plus est, un flir t  
sp ir ituel, oui, un flir t  d’âm es. J e choisis mes mots. 
P ou r  moi, je  te le répète, il n ’y a que cela, et c’est 
trop.
_ Ch ez Gérard , l’ir r ita t ion  fourm illait . II se con 

t in t. Sa  fem m e t r a ver sa it  un moment de m oindre 
résistan ce physique et d ’épuisem ent n erveux, de là 
cet  accès im prom ptu de r id icu le ja lou sie. II lui p r it  
la  m ain , ch erchan t, pour  l’apaiser , les mots les 
plus tendres. E lle écou tait , les yeu x vagues, r ivée à 
l’idée fixe. Depuis la  fam euse ven te, en dépit d ’ellë- 
m êm e, cer ta in s détails la  frappaien t , jam ais notés
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ju sq u ’alors. Son  tour  d’esprit  servait  trop  bien, 
ce poin t illeux recensem en t. Les suggest ion s de 
M m" Ryde firen t cr ista lliser  ces rem arques in fin ité 
sim ales. Su r  leu r  bloc s’u sait , vain em en t, la  p er 
suasion  de Gérard .

P as assez in telligen te pour dém êler  la  sottise de 
Certains « on dit », pas assez passionnée pour leu r  
im poser  une in fr an gib le çonfiance, Elisabeth  se 
butait . R e l e v a n t  son fron t, soudain , elle supplia ;

__  P r o m e t s - m o i  de ne plus v o i r  Marth e

I l r ecu la  d'un  pas.
—  Alor s , c’est sér ieu x, décidém en t? P u is-je, ma 

chère, te prom ettre une sot t ise? Rom pre avec 
M ar th e, ton  am ie de tou jou r s, accréd iterait  les 
f a m e u x  bru its qu’on a l’exqu ise atten tion  de col
por ter  ju squ ’ici. Cela  fer a it  tor t  à M "" Estève. 
Com m ettre une telle in ju st ice, même par  am our 
pour  toi, je  n ’y con sen t ira i pas Une bonne nuit, 
d ’ailleu rs, te por tera  conseil.

—  On  va d în er , m am an, cr ia  Georges, fa isan t  
ir rup tion .

Ce fu t  le sign al de la  t rêve.
Au  desser t, M m" Dallisa t  se ret ira  pour se 

coucher .
Seu l dans son cabinet, Gérard  m êla ses réflexion »  

à  la tou rn oyan te fum ée de son cigare. 11 conclu t  
que, su r  sa fem m e, cette fois, la  m atern ité in fluait 
bizar rem en t . Tou t  en m énagean t sa n ervosité, il ne 
d evait  pas cap itu ler  devan t des exigen ces abusives 
Sa  con scien ce ne lui r eprochait  r ien . C’était  vra i, 
ses ren con tres avec M ar th e lui étaien t précieuses. 
Il ne s'eu cach ait  pas. Cela  d ifférait  tellem en t des 
in sin uation s dont, à ju ste t it r e, Elisabeth  pourrait  
s ’offen ser . Un e am itié si for te, m ais si affectueuse, 
si fra tern elle. 11 s’em portait  tou t  haut con tre ces 
vipères don t la bave m alsain e salit, tout ce qu’elle 
touche.

Le lendem ain  ap rès m idi, il s’in sta lla  auprès de sa
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fem m e a vec ses dossiers. Sa  résolution  ne va r ia it  
poin t. Au x n er fs m alades de la  jeun e m ère, il p ro 
cu r era it  une déten te par  cer tain es concessions.

—  Tu  ne sors pas? dit M "  Dallisat .
— N on ; les en fan ts aljsents, la solitude ne te vau t 

r ien. J e te garde.
Il lui sour iait  loyalem en t. Un  sou r ire in cer ta in  

lu i répondit.
Un e heure coula, silen cieuse. Chacun  redoutait  le 

péril des mots.
La  son nette vibra , Mar the survin t.
A sa vue, les tra its de M"" Dallisat  s’altérèren t. 

Eveillée, la  ja lou sie  ne s’endort plus.
« Vo ilà  donc le secret de cette claustration  con 

ju ga le. Il l'a t ten d ait ! »
Gérard , pén étran t  sa pensée om brageuse, m au 

d issait  la  coïncidence.
— Enfin , je  m’échappe un moment, disait  

Mar th e, em brassan t  M"” Dallisat , raid ie sous ses 
lèvres. P ap a  s’est ch argé de gard er  maman.

— Il attend quelqu’u n ? insinua, railleuse, E lisa 
beth, en fixan t  son  m ari.

I l sen tit  l’allusion . Son  regard  offensé la 
dém entit.

Innocem m en t, Mar th e répliquait  .
—  N °n . Il n ’attend personne. J am ais il ne fa it  

ses visites le d im anche soir . Alor s, sachan t mon 
désir  de te voir ...

—  Moi ?
. Cet te fois, le ton a gr essif, l’accen t d ubita t if 
frappèren t  la jeu n e fille.

Ou i, toi. Tu  ne le crois pas?
— J ’ai cru  beaucoup de choses, assez pour être 

dupe...

M " 1' Estève se tou rn a vers M. Dallisa t  :
-— Dites donc, Gérard , Elisabeth  est m al lunée, 

Ce soir . Qu e lui a i- je  fa it ?
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— R ien  du tout, p rotesta  l’in terpellé. E lle  devien t  
a n  peu nerveuse. Cela  s'explique.

P ou r  d issim uler  son m alaise, il feu illeta it , in ach i- 
aalem en t, un dossier . M ar th e les exam in ait  l’uni 
«près l’au tre. Com m en t d éch iffr er  cette én igm e? 4

On  en ten dait , au dehors, un halètem en t sau vage. 
Cet t e  bise h ér issa i, les n er fs. M “ e Estève ten ta de 
“en ouer  la  con ver sa tion  :

— Il va  n eiger .
M. Da llisa t  m arch a ver s la  fen être.
—-  T1 neige.
— De là  ta  fa t igu e, Elisabeth . M a pau vre ma- 

a ian  en sou ffre aussi. Le  tem ps d éch argé, vou s ire* 
ïsieu x.

— Ce n ’est pas la  n eige qui « ie pèse.
Quoi don c?

—  Mes tourm en ts.
—  Tu  as des tourm ents, ma gran d e? Y  puis-jtS 

'quelque ch ose? P ou r  toi, j ’essaiera is l’im possible, ttl 
2« sais bien.

—  Oh ! je  t ’en pr ie, pas de phrases, pas en c i  
eiom en t. Occupe-toi de mon m ar i. Ca u sez! ca u sez! 
Fa ites comme si je  n ’y étais pas.

Stu p éfa ite, M 1"  Estève ch erch ait , su r  le visage 
de M. Da llisa t , l’exp licat ion  de cette h ost ilité dé
con cer tan te. I l se ta isait , cr a ign an t  un écla t  pire.

— J e crois que je  vous déran ge, dit a lor s 
Mar th e. Ad ieu , Elisabeth . J e ne sais quand  je  
pou rrai reven ir .

E lle  sor tit , sans em brasser  M ’"1’ Dallisa t .
GêVard l’accom pagn ait . Rapidem en t, en tre les 

portes, il lui confia :
—  Mar th e, excu sez Elisabeth . E lle  n ’est pas res 

ponsable en  ce m om ent. Pardon n ez-m oi. Au jo u r 
d’hui, je  ne pouvais n i l’apaiser  ni la  gron d er , pas 
m ême vous exp liquer . Quoi qu’il a r r ive, ga r d ez foi 
dans mon am itié. /

Sous la  n eige, M " ” Estève s’en a lla it , la  figure
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fou et tée par  les flocons piquan ts, l’âm e en désarroi. 
Quel sor t ilège en voûtait  Elisabeth , gla ça it  Gérard , 
d étru isa it  leur  in tim ité?

Vain em en t, Mar th e exp lora it  ses souven irs : 
r ien  n ’était  advenu  en tre eux. Tou t  éta it  chan gé 
pourtan t . D ’im périeux san glots gon flaien t  sa gorge. 
Un  désir  de confidence l’oppressait . La  chapelle des 
Cap u cin s l’att ira .

Au stèr e, en sa blanche nudité que la  lam pe em 
pourpre, elle se t rou vait  vide à souhait pour  qu’un 
gém issem en t n ’y suscitât  poin t des cu r iosités indis 
crètes. M ar th e im plora la  force d’affron ter  le 
ch agr in  inconnu.

Ign or er  d ’où vien t  le coup, n i quel autre m enace, 
ch an celer  en p leine et paisible joie, c’est dur.

Les âm es jeu n es ne prévoien t pas quelles em 
bûches im prévues le m alheur  cam oufle sous nos 
allégresses éphém ères. Elles s’affolen t  sous le choc 
et vacillen t .

H or s de la chapelle, M "* Estève heur ta, dans 
i’om bre, une fem m e abr itan t  sous sa cape un petit 
en fan t ... Un e pensée lui sau ta au cœur, an cre de 
Secours, bouée de sau vetage dans les n au frages 
in t im es : « Mam an ! »

E lle  h âta  le pas.
Revoir  sa  m ère, lui par ler , sû re d’avan ce qu’elle 

d evin era it  et  sau rait  d éfen d re sa fille : voilà  ce qui 
pressait .

Un e m ère n ’est-elle pas, con tre la  vie  m échante,
1 in expu gn able r e fu ge?

. — fc  voilà , fit le D '  Estève. Ta n t  m ieux. J e 
vien s de subir  une rude a ler te. Ta  m ère a eu une 
syn cope. La  piqûre la rem onte, le catap lasm e sur  
le coeur^ rétab lit  la circu la t ion . Néan m oin s, la fa i 
blesse s accroît . Mon  inquiétude égalem en t. Si cela 
recom m en ce, je  ne réponds plus de rien.

Sa  fille, d éfa illan te, s ’appuya au m ur.
Le  docteu r  con tin ua :

L’IMPOSSIBLE AMITIE 8;
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— J e veiller a i cet te nu it , Mar th on . T u  ?e StiPr 
snènes assez. D ’a illeu rs, je  îa  su rveillera i. Cela  vau t  
«nieux. Dem ain , sois t rès sévère pour  les visites. 
Sans l’e ffr a yer , bien  en tendu... Lu i ' évit er  tou te 
Smotion, voilà  le plus im portan t. Rien  qui l’agite..., 
Sa préoccupe... Au  besoin ,' supprim e le cou rr ier ... Tn  
as com pris?

D ’une vo ix blanche, la  pauvre petite répondit  :
—  Oui, père.
E lle  r en tra  dans sa cham bre, qu itta  ses vête 

m ents de sor tie. Des san glots l’étouffa ien t ... Sa  
m ère en dan ger ... La  p ire dou leur  suspendue su r  
eon cœ ur et sur  son existen ce, l’an goisse de ces 
m in u tes dont chacun e pou vait  être m ortelle.

Et  puis, dans la  r a fa le  abattue su r  son âme, et  
$ui l ’aveu gla it , elle d evait  s’in terd ire, im pitoya 
blement, l’abr i, le  ch er , le ten dre abr:. si désespé 
rém en t souhaité.

—  Pas d’ém otions, su r tou t  !
I l fa lla it  se ta ire, r en ferm er  tou t  eu soi, cï 

Sourire.
La  n eige, au dehors, tom bait d ru ; le ven t  cin gla it  

les vit r es, les flocons s’y écrasa ien t  com m e des 
gifles.

Dan s la  m aison , îa t iédeu r  désen gourd issait  les 
m em bres. Mais, fru st r ée du secours m atern el. 
M ar th e, en  son cœ ur, fr isson n ait .
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.VI

CCËURS DE CH EVALIERS

M ,!* Orm csse, annonça la dom estique.
M ar th e lâch a  le bas qu’elle repr isait , près de s ï  

Mè r e  som nolen te.
La  m alade ouvr it  les yeu x, sour it , et faiblem en t 

im plora  :
—  J e vou d ra is la voir .
L a  jeu n e fille ava it  imposé, tout le jou r , une 

r igou reu se consign e. E lle p réservait  îe repos de la  
m alade et sa propre solitude. Depuis l’aube, elle ne 
qu it ta it  poin t la  cham bre, où flottait , dans la  
pén om bre, la fad e sen teu r  des m édicam en ts.

M " '  Estève ne souhaitait  nullem ent sor t ir , 
croiser  des in d ifféren ts auxquels il fau t  fa ir e  bon 
visage. Com m en t, le cœ ur  tordu par le chagr in , 
débiter  la  m on naie des ban alités sou r ian tes? Mais 
tan te Fée... tan te Fée, le soleil dans le brouillard , 
3a  ressou rce, l’un ique confiden te possible, la chere 
m am an  étan t exclu e par  son cœ ur trop fr agile.

Ta n te  Fée en tra, sans bruit , om bre légère, apai
san te vision . E lle  em brassa M "" Estève, s’in stalla 
con tre le lit . M ar th e, à m i-voix, lui racon ta la 
syn cope soudaine, lui déta illa  les soins prescr its, 
gard an t  pour elle, bien  en tendu, les inquiétudes 
patern elles.

—  Ave c cela, n otre m am an ch ér ie sera bien tôt 
su r  pied... Quelle fête, ce jou r -là l... J ’en ri» 
d ’avan ce.

E lle  r ia it , en effet . M ais ce r ir e fêlé sonnait  fa u x 
M 11* Orm esse la  d évisagea  :
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— Tu  as veillé cette nuit, M ar th e?
— Non , tan te Fée. P as m oi, m on père.
En  effet, elle s’était  couchée, et mêm e, assom m ée 

par  la  peine, elle ava it  dorm i. Mais ce som m eil, 
agité, n erveu x, dem i-conscien t, pire qu’une insom 
nie, la  la issa it  br isée. Les t r a it s  t ir és, les yeu x 
fiévreux r évéla ien t  la  nu it  m auvaise.

— Yvon n e ren tre cette sem aine. Son  oncle 
reprend ses vieilles m an ies. Don c il est guér i. Sa  
n ièce peut par t ir . E lle ne lui ser t  plus de rien.

— P ou r  cette fois.
— P ou r  cette fois, oui ! I l le la isse com prendre. 

Depu is qu’il est vieu x, il se souvien t  d’Yvon n e, 
chaque fois qu’il en a besoin . Ain s i fon t  beaucoup 
de gens pour  le bon Dieu.

— Yvon n e ne r egr et ter a  pas Tou lou se, l’exil 
pour  elle?

— Yvo n n e! E lle  déraison n e de jo ie  et se for ge 
des félicites. C ’est à croir e qu’elle n e  peut plus sc 
passer  de nous. Le mal du pays la  ron geait , à  l’ea  
croire... Elle me prom et de lon gues visites, à to i 
aussi. E lle p rojet te même de ten ir  com pagn ie à  
Elisabeth . J e n ’y com prends r ien . E lle  la  sou ffr a it  
tou t  ju ste au t r efois, et  même cet  été.

— Tou t  change, con stata  M ar th e, br ièvem en t.
Derech ef, M "" Orm esse la  r egarda . Ces yeu x

m ornes, ces lèvres ser rées pour reten ir  quelque 
chose, parole ou san glot , que sign ifia it?...

« J e  la  t rou ve désem parée, ce soir , m a petite. 
Mar the, son gea la vieille fille. Son  creu ' non plus 
ne va pas... Sa vo ir  si...?»

Au ssitôt , la question  ja illit  '
—  As-tu  vu les D a llisa t?
— H ier .
— Com m en t son t-ils?
— Bien .
— Elisabeth  doit-elle sortir?
— J e ne sais pas.
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■K E lle  a eu ven t de quelque chose. P as n atu rels. 
?OUs ces m on osyllabes. J e veu x la con fesser . »

M "" Orm esse se leva.
—  Allon s, Suzan n e, je  te fa t igu e à  la  fin. Soyon s 

;?aisonnable. J ’em m ène M ar th e pour  bavar d er  un 
peu plus. Tu  son neras, si ta  gard e-m alad e te
m anque.

—  Oui, oui, d ist ra is un  peu m a p au vre fille. Au  
r evoir , ma Fée.

.Dans la cham bre de Mar th e voisin aien t  un lit  de 
Su ivre br illan t , un bureau, deux chaises, un fau teu il 
bas. Un  paraven t  avou ait , en la  d issim ulan t, la  
îoilet te  in visible.

Un  seul lu xe : les gravu res sim plem ent enca- 
•Irées, m ais choisies avec goût, et  des livres serrés 
su r  une étagère tournan te.

Un  cr u cifix d ’ivoire sign ait  le mur.
Ta n te  F ée s ’assit  dans le fau teuil. Mar th e se 

ïaissa  ch oir , le fron t  con tre les gen ou x de sa vieille 
am ie.

—  Ta n te  Fée, il fau t  que je  vous parle.
— J e m’en doute. Tu  as pleuré... Tu  n ’as pas 

‘dorm i... Q u ’est-ce qui t ’a r r ive, ma chér ie P
— J e n ’en sais rien.
— Com m en t? Tu  ne sais pas pourquoi tu  

p leu res ?

—  Si, m ais je  ne sais pas ce qui ar r ive...
—  Où ?

— Ch ez les Dallisat .
« Allon s , pensa M " ’ Orm esse, je  n ’ai pas su 

p a rer  le coup assez tôt. »
En  elle, de n ouveau , l’ind ign ation  bouillonna, 

com m e du lait  chaud, quand on rem et la  casserole 
su r  le feu.

M ar th e racon ta , poin t p a r  point, sa visite boule 
va rd  Gergovia . Der r ièr e  les gestes, Its paroles, 
pour  elle in in telligib les, sa tan te recon stituait  le 
pet it  dram e in tim e : la ja lou sie d’Elisabeth , su r ex 
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citée par  quelques racon tars im pruden ts... ou  
vou 'u s ; la  gên e de Gérard , in form é, lui aussi, par  
une scène con ju ga le peut-être.

—  Voilà , con cluait  Mar th e, j ’ai beau me creu ser  
l’esprit ... J e ne com prends pas... Qu e me reproch er  
con tre eux?... j e  les aim e trop pour leu r  fa ir e  la  
m oin dre peine... Alor s? ... I l ne fau t  donc com pter  
su r  personne... Tou t  n ’est qu’un leu rre, mêm e 
l’am itié... Oui, l ’am itié, la  plus trom peuse de toutes 
les ch im ères !

— Non , dit gravem en t  M ne Orm esse. L ’am itié 
est une réalité, Mar th e, m ais si belle que les mé
d iocres la ja lou sen t , si hau te que la plupar t, trop 
m atér iels pour la  com prendre, la  m éconnaissen t.

Mar th e ouvr it  ses gran ds yeu x stupéfaits.
Ta n te Fée leva  vers le Ch r ist  son regard  en  

détresse ! Pén ible tâche que de r évéler  à  cette pu 
reté le p laisir  p r is par  cer tain es gens à éclabousser  
la ncifïe avec leur  boue...

— Vou s savez quelque chose?.., tan te Fée, dites, 
oh ! dites, im plorait  Mar th e.

—  Oui, ma pauvre petite, je  sais. On  m’a p réve 
nue. Tes rencon tres fréquen tes avec Gérard , chez 
moi ou ailleu rs, susciten t  des cr itiques.

—  Gérard ?... J e le con sidérais comme un ami.
— lie  monde, dans votr e sym path ie, voit  au tre 

chose... Cela  me fa it  mal à te dire, ma petite 
en fan t... Pou r tan t , je  dois te m ettre en garde... 
peu t-être trop tard ... On  y voit  de l’am our...

—  De l’am our?... M ais Gérard  est m arié.
Ce cr i ja illit , flèche vibran te. Tou te la sin cér ité 

de ce cœ ur de vier ge l’ava it  poussé. Est-ce que la 
question  se pose? Est-ce qu’on aim e un hom m e lié 
par  scs serm en ts?

— Cela  n ’ar rête pas cer tain es gens, avoua tan te 
Fée.

— Et  l’on croit que nous?... O h ! c’est a ffr eu x! 
gém it la  jeu n e fille, suffoquan t... Elisabeth , elle*
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même, le croît ... Vo ilà  pourquoi elle me tra ite 
ain si... en r ivale...

Les coudes au x gen ou x, la  honte au visage, la 
pau vre petite san glota it . Ces insinuations fr a p 
paien t parm i ses m eilleures affection s et révolta ien t  
sa délicatesse in tacte. Tou tes les désillusions 
l’étreign aicn t  ensem ble. L ’expér ien ce lui in fligeait  
Ses n avran tes leçons.

Les .sen tim en ts très purs, t rop  exceptionn els, le 
Vu lgaire ne les adm et pas. La  m échanceté ne r es 
pecte r ien , et des am itiés, après vin gt  ans, su r  un 
soupçon in ju r ieu x, n au fragen t. Elle apprenait  tout 
cela d’un coup.

Ta n te  Fée appuya sur  son coeur la tête brûlan te. 
Mar th e, su rexcitée, cr ia it  son dégoût, • r évoltée 
con tre l'in ju st ice.

M "0 Orm esse, n avrée, laissa it  ce cœur blesse se 
débr ider  librem en t. Les blessures qui saignen t 
guér issen t m ieux.

Enfin , M ar th e, se redressan t, déclara :
— J e ne ver r a i plus les Dallisat ... En tre E lisa 

beth et moi se d resseraien t  tou jours son doute et 
frua déception ... J e ne veu x pas en traver  la vie de 
Gérard , en  ir r itan t  sa fem m e... J ’évitera i de le 
rencon trer .

—  Il ne fau t  pas en vou loir  à Gérard ... 1! ne 
Prévoyait  pas...

— J e ne lui en veu x pas. Vo ilà  pourquoi je  
m’effacera i. Mon am itié se doit cela. J e la lui 
Prouve en p r éfér an t  sa paix à ma joie... En tre eux » 
et m oi, tout est fini...

L ’exalta t ion , n atu relle à  son âge, poussait M ;r the 
?u x extrêm es. Il fa lla it  l’am ener à l’acceptation , 
•nfiniment plus difficile par fois, d ’un juste milieu.

M "" Orm esse, t rès doucem ent, con tred it  :
■— Tu  ne fer a s pas cela, ma chérie. Cet te rupture 

Confirm erait, a u x yeu x des gen s, tous les « on lit >>
La m aladie de ta m ère exp liquera  le relâchem ent de



tes rappor ts a vec les Da llisa t , comme a vec tou t  l i  
monde. Tu  ne dois pas rom pre. A  Elisabeth , ta  
pardonn eras ; sa m atern ité l’épuise, l’én erve et 
V excuse. Quan t  à Gérard , pourquoi le fu ir  com m e 
un  pér il ? Rien  ne t ’y oblige. A  présen t, m a petite 
511e, il fau t  te tam ponner les yeu x, r a fr a îch ir  ton  
Tisage, avan t  de rejoin d re ta m ère. A  cause d’elle 
aussi, tu  ne peux pas casser  les vit res... J e p r iera i 
pour  toi. En  des m om en ts pareils, il n ’y a que le 
Bon  Dieu.

A  la nuit, quand Mar th e, ayan t  in stallé au chevet  
m atern el une religieuse, fu t  seule dans sa cham bre, 
devan t  les deux chaises en core rapprochées, elle y 
r et rou va  l’accablem en t, un m om ent secoué, et son 
ir rém édiable deuil.

Eu  une m inute, elle ava it  perdu deux amitiés» 
m ieux encore : ses illusions.

H âtivem en t  déshabillée, elle san glota , la  tête 
in fou ie  dans son oreiller .

Des souven irs lui rem on taien t au cœ ur, douceur 
à  jam ais em poisonnée.

Aya n t  ressassé les m ots dont on éclaboussait  son  
am itié, han tée de cauchem ars, elle som bra dan« un 
som m eil pesant.

En  s’éveillan t , le lendem ain , Mar th e ép rouvait  
une im pression  étran ge... Un  étau  ser r a it  sa tête, 
et l’appréhension  poign an te de recom m en cer  à 
vivr e  égra t ign a it  son cœ ur.

Cependan t, elle ne se souven ait  pas... Tou t  à 
coup, elle se souvin t.

Il fa lla it  se lever , r epren dre la  chaîn e des jours»
La  vie, à ceu x qu’elle a  blessés, n ’octroie aucun  

con gé de con valescen ce...
M "* Estève s’en fu t  à l’église voisin e, en quêt#  

de cou rage.
Sa  tâche filiale con tin ua, le lon g des jou r s  qtit 

su iviren t  celu i don t r ien  n ’effacera it  la  gr iffe.
Un  après-m id i, ve r s  la  fin de la  sem aine,
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M m'  Da llisa t  vin t  prendre, des n ouvelles de la 
tnalade.

M ar th e cr a ign a it , par-dessus tout, le tête-à-tête. 
E lle reçu t sa visiteuse près de sa mère. Une amé
liorat ion  réelle détendait  la consigne.

Ch ap itr ée par  tan te Fée, sérieusem ent tourm en 
tée par  le déplaisir  paten t de Gérard , Elisabeth  
s’efiforçait d’en dorm ir  ses susceptibilités con jugales. 
E lle fit bon visage à son amie.

D e son côté, Mar th e s’appliquait  à rester  natu 
relle. Sa  m ère était  là. Le plus sim ple était  de 
p a ra ît re tout ign orer . Alor s, pourquoi ten ir  r igueur  
à la jeu n e fem m e? Une saute d ’hum eur inexpliquée, 
cela  s ’oublie.

En  d ’au tres tem ps, leur  attitude con train te n eût 
pas échappé à M"” Kstève. Mais la m aladie ém ous
sait son habituelle perspicacité.

Elisabeth  abrégea  la  corvée. Son m ari vien drait ,
■ sotts peu, pren dre d’au tres nouvelles... Ce disant, 

Son regard  épiait  Mar th e, im passible.
E lle 's ’avan ça , les lèvres tendues pour up baiser.
Négligem m en t , M "* Estève se baissa pour border  

le lit , échappan t ain si à l’étrein te.
E lle ne put éviter  Gérard , le surlendem ain . La  

bonne absen te, Mar th e ou vr it  la  porte. Son  instin c
t if recu l fr appa  M. Da llisa t  :

—  J e vous d éran ge?
■— Non  pas.
E lle  lui tendait  ses doigts. Gérard  la sentit 

passive, r étractée. Où  étaien t  les cord iales poignées 
de m ain éch an gées ja d is?  Il s’in form a de M m Es 
tève.

Mar th e répondait, la  voix volontairem ent: étein te... 
La  con versation  tomba vite.

Qu e pouvaien t-ils se dire, tous deux hantés par  
le même souci, le seul don t ni l’un ni l’au lre ne 
p a r lera ien t?

Gérard  répugn ait  à toute a llusion  devan t cette
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jeu n e fille sans reproche. Mar th e redou tait  toute 
parole évoquan t le fan tôm e qui les séparait  dé
sorm ais.

M. Da llisa t  pr it  congé, avec des souhaits pour 
le rétablissem ent de M “1' Estève.

—  J e vou dra is tan t la joie  pour  vous, d it-il avec 
an  accen t contenu, lourd de sens.

—  Et , m oi, répondit Mar th e, volon tier s je  paie 
r a is  cher  celle que je  vou s désire.

I ls s’étaien t  com pris.
En sevelie, leur  in tim ité du moins dorm irait  ett 

•paix. Ces paroles secrètes scellaien t  sa tombe. Asses 
respectu eu x d’elle pour la sacr ifier , ils p référa ien t  
l’envelopper  d’un lin ceu l sans tache, que la  prom e
n er  parm i les sou r ir es et les brocards.

Pen dan t  ce terrtps, la ville, en effet, ja sa it  su f
Œ U X .

M m* Ryde, à for ce de fa ir e  ju r er  le secret à tous 
aes am is in tim es —  une légion , —  propageait , sana 
j  prendre gard e, la légende for gée par  M “ " Tr êves.

Espr its, plus sensés, âm es plus droites, cœ urs plus 
hauts, m ain tes fem m es, tou tefois, haussaien t  les 
épaules, t r a itan t  d’im agin ation s m alsaines les récita 
m ystér ieu x chuchotés par  cette bavarde incons
cien te. Le  bon sens et le bon cœ ur  auvergn ats s'in 
su rgeaien t.

Tou t  de même, la tache d’huile gagn ait .
M "* Tr êves, can tonnée dans sa pruden ce, com me 

une vieille a ra ign ée tap ie dans sa toile, y veilla it  
habilem en t.

Cer ta in es habiletés, gr â ce à Dieu , r icochen t 
con tre leu rs auteurs. La  dern ière p ierre, t rop  pe
san te, écrase l’édifice patiem m ent constru it .

Su r  la  chaise même où M '1* Tr êves, quelques 
sem aines aup aravan t , d ist illa it  doucereusem en t ses 
per fidies, H en r i Ravel atten dait  que tan te Fée ache 
vâ t  la  lectu re d’une let tr e com m uniquée par  lui.

Ca th er in e l’ava it  in trodu it , non sans grogn er  :
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— E st -ce qu’on vien t  chez les srens le m atin , 
quand le m énage n ’est pas fa it , pour t rou ver  tout 
sens dessus dessous?

Cette heure inaccoutum ée, l’officier  la  ch oisissait  
h  dessein . Il serait  seul a vec M "° Orm esse.

La  vieille dem oiselle plia le papier  : une page 
quadr illée a r rach ée dans un cah ier  d’écoiier . E lle  la 
t in t  du bout des doigts et p ron on ça :

—  On  a eu le cou rage de vous écr ire cela?
—  P a s le cou rage, Madem oiselle, puisqu’on ne 

sign e pas. Main ten an t, voilà  ce que j ’en fa is.
La  let tre anonym e se tord it , noire, dans la flam m e 

écar la te. Le cap ita in e repr it  :
—  Et  voici ce que j ’en conclus : Soyez assez 

bonne pour  pressen tir  M "° Estève et ses paren ts. 
Sach ez s’ils agréera ien t  ma dem ande en m ar iage?

— Vou s voulez... ?
—  ... Ecr a ser  ces lan gues de vipères. Si j ’épouse 

Mar th e..., M "° Estève, osera-t-on  prétendre en core 
qu’elle est, pour mon m eilleu r  cam arade, au t r e 
chose qu’une ir rép roch able am ie?

M Uo Orm esse posa sa m ain  d iaphane sur  l’épaule 
du  jeu n e homme.

—  C ’est très bien , ce que vous faites.
—  Non  : je  l’aim e... J e lui p rouve ma confiance... 

J e la  défen ds. On  n ’aim e pas à m oins. Mais, a jou ta - 
t-il vivem en t , que M "° Estève ign ore tout cela. La  
con train dre ain si à d ire oui, jou er  à la gén érosité 
sera it  la pire indélicatesse. J e t iens par-dessus tout 
à  lui éviter  la m oindre gêne. Vou s com pren ez?

—  Vot r e  m ère ne vous blâm era-t-elle pas? ob
jecta  M 110 Orm esse. Dan s notre gén ération , on 
reste susceptible sur  les réputation s, très a t t en t if à 
l’opinion .

—  Ma m ère sait tout. E lle  m ’approuve M "0 Es 
t ève l’a séduite par  la  d roitu re de son regard , ses 
m an ières si simples. P as plus que moi, m am an n ’ad 
m et la  possibilité de ce prétendu  flir t.

285-iv
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— Cœ u r  de ch evalier  ! Ils devien nen t rares. Com 
bien je  vou d ra is rem ettre en vos m ains ma petite 
M a r th e! J e ne vous le cache pas : adm irablem en t 
choisi comme preuve d’estim e, le m om ent con vien t 
m al pour  obten ir  son consentem ent. La  pau vre pe
t ite, bou leversée par  cette m alheureuse h istoire, 
inquiète de sa m ère qu’elle adore, se t rou ve en 
m au vaises d ispositions pour en gager  sa vie.

— J e patien terai. Pou r  rien au monde, je  ne vou 
d ra is com pliquer  ses ennuis, seulem en t lui offr ir  le 
gage form el de ma confiance absolue... Q u ’elle ne 
me dise pas non ... J ’a tten drai qu ’elle puisse d ire oui.

Quan d  la proposition  lui fu t  transm ise, M ar th e 
dem eura in terdite.

Tou t  se ligu ait  pour t ir er  son âm e à quatre che 
vau x. Les ém otions s’accum ulaien t , lui coupaien t  
pour ain si d ire la respiration .

P ren d re une décision  dans un pareil éta t  d’âme, 
com m ent y réussir , com ment le ten ter , m êm e?

D ’ailleu rs, elle viva it  en proie au x scrupules. A 
for ce de rum in er  le passé, elle en a r r iva it , sans 
suspecter  son  am itié pour Gérard , à s’accu ser  d’im 
p ruden ce, d’en traîn em en t ir réfléch i.

Scs inn ocen ts arran gem en ts pour ren con trer  
M. Da llisa t  dans la rue, elle les blâm ait, à présen t, 
et  aussi les in stan ts p rolon gés chez tan te Fée., 
quand elle p révoyait  sa Venue.

A la  fin, aveu glée par  les « peu t-être » et les 
« qui sait  », elle se dem anda si quelque chose d 'équ i
voque n ’a ltér a it  pas .on  sen tim en t pour Gér a rd ?

Alor s, puisqu 'il d .m eu r a it  en elle, ver rou illé, 
m ais vivan t , m ieux va la it  ne pas se m arier .

Cet te han tise, ce con tinuel exam en  de conscience, 
cette an a lyse de l’im pondérable l’affolaien t .

Epan ou ie ju squ ’a lors dans la p récieuse ign or an ce 
des j rver sités, son  âme se fan a it , pareille au lys 
dont une bête m alfa isan te d évore le cœtfr.

Qu i l’eut rassu rée? Son  con fesseu r  p rêch ait  le
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Carêm e au loin. A sa m ère, il fa lla it  tout cacher . 
A n ulle au tre, même à tan te Fée, elle ne livr era it  
ses angoisses.

E lle  résolut d’écar ter , au moins provisoirem en t, 
îe tourm en t n ouveau  : la dem ande en m ar iage.

—  Ta n te  Fée, d ites à M. Ravel que je  suis tou 
chée de sa dém arche... J ’ai pour  lui beaucoup... 
d ’amitié.

Ses lèvres h ésitèren t  su r  le mot, à présen t 
suspect.

Elle in sista :
—  De l’am itié, vous savez, pas au tre chose... Au 

cune réponse possible en ce moment... Ni ma tête ni 
mon cœ ur ne m ’appartiennen t... Vou s ne lui exp li
querez pas cela... Il ne sait  pas... S ’il savait , il ne 
dem an derait  pas ma m ain . Dites-lu i que, m am an 
tou jou rs en dan ger , je  suis n écessaire ici. J e peux, 
h élas! y deven ir  indispensable. M ’en gager , accep ter  
sa parole sera it  indélicat.

H en r i Ravel ne fu t  pas surpris.
—  J ’atten drai, répéta-t-il sim plem ent, en hom m e 

habitué au x lon gues patiences exigées par  la gu er r e 
et la vie.

Dan s la  rue, il heur ta  M "" Tr cves  qui sor tait , 
son cou r r ier  en m ains. Sous le choc, les let tres tou r 
n oyèren t et s’éparp illèren t  sur  les pavés. S ’excu 
san t, l’officiér  s’em pressa. Il les rest ituait  à la  vieille 
fille, quand la suscr iption  le frappa.

Dégu iser  son écr itu re constitue un ar t  ext rêm e 
m ent difficile. Les plus rusés s’y fon t  prendre. On  
chan ge l’inclinaison , la form e des jam bages, on les 
sépare au lieu de les lier . Seulem en t, l’habitude 
l’em porte : quelques détails sign ifica t ifs t rah issen t  
la  m ain  m alhabile à se cacher . H en r i Ravel ava it  
étudié m inutieusem ent la let tre anonym e. Les fiori
tu res poin tues a igu isan t  les finales des m ots res 
taien t  gra vées dans sa m ém oire.

Su r -le-ch am p, il t in t  une cer t itude. L a  m êm e
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plum e ava it  écr it  les m issives éparses. Du coup, il 
devin a : cette personne replète, em busquée dans sa 
tan ière, à  m iroir  sur  rue, t ram ait  con tre M "* F,s- 
t ève cette in vraisem blable in tr igue.

—  Madem oiselle, lan ça l’officier , rem ettan t le pa 
quet bou eu x à sa p rop r iétaire, visib lem en t em bar 
rassée, quand on écr it  des let tres anonym es, on 
d issim ule m ieu x son écr itu re.

— Mon sieur , je  ne com prends p as! protesta  
l’au tre, en fou issan t  les p ièces à con viction  dans un 
cabas désuet.

M. Ravel lui en fon ça, en plein  visage, son regard  
d’acier , plus dur , plus acéré que jam ais.

—  Vou s com pren ez par faitem en t . Si vous ét iez 
un homme et moi un m écréan t, je  vous en ver ra is 
m es tém oins. H eu reusem en t, je  suis un ch rét ien ; 
vous, une vieille fille... Allez en paix... Désorm ais, 
je  vous tiens à l’oeil. A bon en tendeur, salu t  !

I l p ivota  sur  ses talons. M " '  Tr êves, tremblante,, 
tou rbillon n ait  sur le trot toir , ne sachan t où  se 
cacher .

M. Ravel ne s’in scr ivait  pas seul en fa u x con tre 
les potins. D ’au tn ts se posaien t aussi en ch evaliers 
bén évoles et d éfen daien t  Mar th e à belles langues.

Dès que la capr icieuse in sinuation  ren con tra  l’un 
des m em bres du Cer cle, la levée de boucliers com 
m ença.

Des con ciliabu les am icau x se t in ren t, où toutes, 
unan im em ent, affirm aien t que, con tre M 1"  Estève, 
aucun e suspicion  ne ten ait  debout.

— J e dou terais plutôt de m oi-m êm e! cr ia  M ar ie 
Vio le t .

On  l’approuva.
Cette Mar th e, sagesse et rectitude in carn ées, j a 

m ais dém enties, pendant des années où la fréquen 
ta t ion  fam ilière, la sin cér ité cord ia le ban n issaien t  
les cérém on ies, leva ien t  tous les m asques, chacune 
cr oya it  en elle plus qu’en soi. Ch acu n e p ren ait  crâ-
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nem cnt position  ; chacune, tou tefois, avec :,a m en ta- 
lité et son caractère.

— Le dédain  : ça  ne m érite que ça, assu rait  
An toin et te Ba lasy. Quan d  la poussière vole dans 
l’air , on la laisse tom ber d’elle-m êm e. En su ite, on 
l'essu ie en un tour  de main.

Lou ise Vizolle  opinait  à l’in verse :
—  N ’cn laissons pas passer  une au x m auvaises 

lan gu es; provoquons-les, au besoin , pour les m ieux 
con fon dre.

Ave c des nuances d iverses, on s’accord a it  sur  le 
fond  : il fa lla it  défen dre Marthe.

— Le silen ce sem blerait  un désaveu, répétait  
M ar ie Viole t , appuyée naturellem en t par  Madeleine 
d ’Ar th ys.

— J e ne l’en tends pas a in si! protestait  An toi
n ette.

— Bien  sû r  ! M ais em pêcherez-vous les gen s de 
l’in terp réter  comme tel?

On  décida, décision  m ér itoire pour des cœ urs 
in d ign és, de ga r d er  un ju ste m ilieu. On  ne cherche 
ra it  pas la d iscussion , niais, à la m oindre allusion , 
on rom prait  des lan ces en fa veu r  de Marthe. Et , 
dans tous les salons, sans avoir  l’a ir  d’y toucher , on  
tém oign era it  pour elle une affection , une estim e 
profon des. N e pourrait-on  même les lui p rouver  
publiquem en t?

Su r  ce poin t, les résolution s de ces dem oiselles 
restèren t  lon gtem ps let tre m orte. On  voyait  M ar th e 
si rarem en t !

Absorbée par  sa m ère, elle se cloît ra it  presque, 
ap rès sa m esse m atinale. A  quoi bon tâ ter  le pouls 
à l’opin ion  publique?

Quelques rencon tres, lors des indispensables sor 
t ies, l’ava ien t  suffisamment édifiée. La  pruden te 
éclipse de cer tain s em pressem ents, les salu ts h â t ifs 
esqu ivan t un en tretien , les silen ces éloquents, les 
fr oid eu r s n uancées : toutes ces rouer ies m ondaines
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aver t issen t  assez les m alch an ceux touch és p a r  lai 
lèpre m orale.

Rester  à d istan ce pour  éviter  la  con tagion , dé
ten dre les relat ion s, assez pour  qu’une secousse les 
rom pe aisém en t en tem ps propice..., pas trop, afin 
de les ren ouer  sans peine, si le ven t  tourn e : voilà  
toute la dip lom atie m ondaine.

Su r  M '1’ Estève ne p lan ait  aucun e accusat ion  
précise, gr a ve ;  seulem en t un soupçon  de légèreté. 
Cela  suffisait.

M ar th e, ayan t  un p rétexte à s’isoler , s’en fé lici 
tait , d ’au tan t  m ieux que sa m ère éta it  h ors de 
dan ger .

M m* Estève, elle, s’inquiétait . La  pâleur  de sa 
fille, le cerne bistré sou lign an t ses yeu x creu x l’affli
geaien t . N ’ava it-elle pas causé ce délabrem en t par  
la  fa t igu e et la claustra t ion  im posées à M ar th e?

Au ssi, quand su rvin t  la réun ion  m ensuelle, elle 
l’obligea  à  se rendre au Cer cle. La  jeu n e fille sc 
laissa  fa ir e  une douce violen ce.

Là , dans ce m ilieu  loyalem en t am ical, son  cœ ur 
m eurtr i ne redou tait  aucun  froissem en t... Et , cepen 
dan t, qui sa it? son geait-elle en route... E lisabeth , la  
p r éfér ée, ava it  douté.

Mar th e a r r iva  légèrem en t en retard . E lle qu it ta it  
ain si m oins lon gtem ps sa m ère.

—  Beaucoup  de ces dem oiselles son t d éjà  là, 
exp liqua la  dom estique. •*

Les vo ix, les r ires le dénonçaien t  suffisamment.
M "* Estève en tra sans frapper . D ’un élan , ses 

am ies l’en tourèren t. Un  tel accueil, ici, pren ait  tout 
le sens vou lu , ch erch é : jam a is on ne se leva it  pour 
accu eillir  les r etarda ta ires.

Ch acu n e, à son  tour , ser r a it  la  m ain  à l’a r r i 
van te, l’em brassait .

Tou tes s’efforça ien t  de su ggérer  ce que leu r  
affectu eu se délicatesse d evait  ta ire. Un e caresse 
m êm e ir r it e une plaie. M ar th e s’aban don n ait  à  cette
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douceur . Son  crcur t ransi se d ilatait . Ain si les 
m em bres se déroidissen t après une course, un  soir  
glacia l, dans une cham bre tiède.

Pou r  la m ettre à l’aise, on la taquina.
—  Vou s êtes en retard , M ar th e, rem arqua Mar ie,
—  Ce ne peut pas être tou jou rs ia même ! lan ça 

Lou ise, provoquan t d’un clin  d’oeil Germ aine M azeî,
—  Mar th e est à  l’am ende, con tinua M m* Violet , 

P ou r  sa pén itence...
E lle  s’in ter rom pit  :
—  Madelein e n ’est pas a r r ivée?
—  Madelein e, d it  M ar th e en sour ian t, n 'a pa* 

d ’excuse, elle.

—  Mad elein e est en m ission , déclara  M ar ie d ’un  
a ir  en tendu.

— En  m ission ?
—  Oui ; on  vous expliquera.
M ad elein e en trait , justem en t, avcc son habituelle 

dém arche hésitan te. Scs yeu x vagues de m yope sou 
r iaien t  dans sa pâ leur  à peine rosée.

—  Eh  bien ? questionna Mar ie.
—  Ça  y est.
L ’a r r ivan te, dan s la  m ain  de M m° Violet , glissa it  

un billet . Des sou r ires com plices s’échangèren t . La  
lectu re des t r a va u x com m ença tout de suite. La  
d iscussion  s’en su ivit , tan tôt duel, tan tôt tournoi où 
tou tes à la fois parlaien t..., m ais tou jôu rs jou te 
am icale et joyeuse.

La  conclusion  t irée, acceptée, on éch an gea de» 
ren seign em en t .

Mar th e s’était  m êlée à la  dispute in tellectu elle; 
à  présen t, elle se taisait , ressaisie par  son tourm en t 
dès qu’on redescen dait  dans le réel, dans la  vie. E lle  
se leva pour  sor tir .

M ar ie Violet  l’a r r êta  :
—  Et  votr e pén itence, M ar th e?
M “ * E stèvc sou r it  :
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— Vit e , a lors, car  je  suis une pén iten te t r is  
pressée.

—  Vou s vou lez nous fau sser  com pagn ie? Poin t  
du  tout. Vou s êtes condam née à la  con féren ce, ma 
ch ère !

Les con féren ces organ isées chaque h iver  rassem 
blaien t  le tout Clerm on t bien  pen san t ; et, p a r fois, 
pour  les gran d es vedet tes, le tout Clerm on t , sans 
plus. Ce sera it  le cas, ce soir .

Un  pli bar ra  le fron t  de M "* Estève, un  n uage 
assom brit  ses prun elles claires.

— Ça, non ! fit-elle.
—  C’est par  ord re, répliqua Madelein e. Nous pos

sédons le com m andem ent écr it  vou s en joign an t  ( je  
par le bien , n ’est-ce p as?) d’a ller  à la  con féren ce, 
sous n otre escor te. Led it  écr it  sign é et paraphé par  
vot r e mère. Vou s jou ez les erm ites depuis trop 
lon gtem ps. Vou s tom ber iez m alade.

M 11" Estève com prenait , sous les p laisan ter ies, le 
com plot a ffectu eu x. Ses am ies vou la ien t  s’afficher  
en public avec elle, dém entir  ain si les bru its am 
bian ts. Ses yeu x hum ides essayèren t  de sour ire. Sa  
vo ix assourdie, t rem blan te, ob jecta  :

—  Est-il bien n écessaire pour  moi, bien agréable 
pour  vous que j ’a ille là-bas?

—  Oui ! oui ! clam èren t en chœ ur ses am ies... En  
route !

—  Allez, M ar th e, dit M"”’ Vio le t . J e vou s suis, 
mes en fan ts.

Tr op  lasse pour s’obstin er , trop  touchée pour 
con tr eca r r er  leu r  plan et pein er  ces cœ urs fidèles 
en r efu sa n t  leur  tém oign age ostensible, Mar th e t e  
la issa  con vain cre.

Dan s la  salle voû tée, crûm ent écla irée, où la 
fou le atten dait , qui lisan t, qui t r icotan t , qui papo
tan t, le groupe fit sensation .

Ces dem oiselles escaladèren t  les grad in s en core 
vides. Mar th e form ait  le cen tre du groupe, un 
cen tre ver s lequel tou tes s’or ien taien t .
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Br aqu an t  leu rs yeu x sur la salle, les con ju rées lai 
défiaien t par  la  parole, par  le geste et le sour ire.

Tr ès  pâle, M 1'* Estève, se sentan t étayée, a ffron 
ta it  les cu r iosités a vec un calm e apparen t. Ce pre 
m ier  con tact  avec le public l’agitait . Elle se croya it  
le poin t de m ire. Mais qu oi? des figures sym pa 
th iques lui sour iaien t , quelques personnes même, au 
passage, lui ser ra ien t  la main . Cer ta in s cœurs, im 
perm éables au x in sinuations, s’apitoien t sur  leurs 
vict im es.

La  con féren ce a lla it  com m encer...
Pou r tan t , nul m urm ure sign ifica t if ne cou r a it  

San s dom m age, M "* Estève repren ait  sa place 
parm i le monde.

Le  Cer cle tr iom phait . Son  dessein ava it  réussi.
L ’nm itié ostensiblem en t fidèle ten ait  en respect la  

m échan ceté qui ram pe et mord au talon.
— Mes braves ch evalier s ! d it  sim plem ent Mar th e 

en  qu ittan t  ses am ies.

V I I

fcA P R O M E S S E

Les sem aines s’évan ouissaien t , sem aines de pr im e 
pr in tem ps, où tout bourgeonne; où l’a llégresse écla te 
a vec les feu illes fr a îch es, caresse avec l’a ir  attiédi, 
a vec le soleil ressuscité.

Les jou rn ées ne s’a llégea ien t  poin t sur  les épaules 
rie Mar th e Estève. •

3a m ère, pou r tan t , r eviva it . Le  docteu r  en  répon 
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dait , m ain tenan t. M ais il lui fa lla it  des soins assi
dus, une quiétude totale.

La  m ort, fan tôm e abhorré, ne han tait  plus la 
cham bre m aternelle. Dès lors, la  p ire lassitude ne 
com ptait  poin t. Mar th e se r éjou issait  presque de sa 
fatigue. : ce poids qui br isait  ses jam bes, appesan 
t issa it  sa tète et  la n oyait , la  nu it  venue, dans' un 
som m eil sans rêves.

Rêver , ce sera it  penser  encore... De ce la .., de cela  
surtout..., la pauvre petite était  lasse à p leurer .

S ’évad er  d ’une idée obsédante, tâche difficile, su r 
tout quand cette idée se mêle à tou tes nos préoccu  
pations, quand, tram ée avec les autres fils de notre 
vie, elle su rgit  à l’orée de nos souven irs et nous 
accoste au coin  des rues fam ilières.

Mar th e retou rn a it  quotid iennem ent îes d ivers a s 
pects de son épreuve. Perdue, sa tendresse pour 
Elisabeth  Da llisa t  ! Blessée à m ort, cette a ffection  
sans pareille viva it  encore assez pour sou ffr ir , m ais 
pas assez pour ressusciter . La  confiance est à l’am i
t ié l’ind ispen sable racine. Oui la  détru it  ou la  ren ie 
com m et la fau te irrém issible.

La  fier té de Mar th e ne pardon n ait  point.
Que des ét r an gères, des in d ifféren tes calom nien t, 

cet te in ju st ice afflige sans offen ser  le cœ u r ; m ais 
Elisabeth , la confidente de tou jours... Perdue aussi 
la  fr a tern elle am itié de Géra rd ; jam ais plus elle ne 
pou rrait  s’y abandon ner , jam ais plus... Non  point à 
cause des espion n ages possibles, m ais on la lui ava it  
rendue inhabitable, à présen t, comme une m aison  
m al fam ée.

Effar ou ch ée par  1 apparen ce même du mal, 
M " ” Estève, chez laquelle les associat ion s d’idées 
se n ouaien t  avec une facilit é  déconcer tante., r ed ou 
ta it  la p résence de Gérard . Sa  pensée même évo 
quait  les r acon tars et r éveilla it  le scrupule.

Au ssi évita it -elle M. Dallisat . Cet te p r iva tion  lui 
coû ta it ; m ais bien tôt les ren con tres la  tor tu rèren t
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presque autan t. La  con train te insupportable qu’elle 
s’im posait , en veillan t  sur  ses paroles, sur  ses sou 
r ires, avec une excessive r igu eu r , va la it  un supplice 
ch inois.

Gérard  en était  agacé.
En visagean t  les choses à Sa m an ière m asculin e, il 

île com prenait  pas que M ar th e sc laissâ t  décon te 
n an cer  ain si par  des on-dit.

Les reten tissem en ts com pliqués d ’un soupçon à 
t r aver s une sen sib ilité fém in in e le déroutaien t. I l 
ne pressen tait  même pas quel subtil et  dou lou reux 
cas de con scien ce r avagea it  M n* Estève.

Sû r s qu’ils étaien t  tous d eu x ir rép roch ables de 
fa it  et  d’in ten tion , il n ’en ch erch ait  pas si long. Les 
tou rm en ts in tim es de la jeu n e fille, s’il" les ava it  
connus, l’au raien t  con fon du .

T1 la voya it  peu, d’ailleu rs. Mar th e ava it  chan gé 
l’heure de ses visites à tan te Fée et descendait  
rarem en t bou levard  Ger govia . Ses rappor ts avec 
M"‘° Da llisa t  se figeaien t dans cette gên e p ar t icu 
lière a u x arden tes in clin ation s refroid ies. Gérard  
ju gea it  donc sacr ifier  assez à l’opinion . Il n ’en ten 
dait  pas s’in terd ire une am icale cord ialité.

M ais M "” Estève ne s’y prêtait  poin t. Sa  main 
effleurait  vivem en t  la m ain  ten d u e; elle se dérobait  
à  toute causer ie in tim e, et son regard , au t r efois 
confian t, se détourn ait .

M. Da llisa t  lui en vou lait  un peu, tout en adm i
ran t, m algré son dépit, une telle én ergie m orale.

Elisabeth  lui fou rn issait  un au tre et plus con ti
nuel su jet  d ’én ervem ent.

E lle  ren on çait  en vers lui, comme en vers Mar th e, 
a u x attaques ouver tes. Seulem en t son m ari sen tait  
peser  sur lui une défiance dont l’in ju st ice l’exa s 
pérait . Les en quêtes in d irectes le h arcela ien t . Lu i 
m ettait  son am our-propre à ne pas répondre a u x 
questions. Sous les a llusion s vexan tes, il se taisait , 
ron gean t  son frein , usan t sa patien ce, ce qui lui en  
r esta it , du m oins.



ic8 L ’IMPOSSIBLE AM ITIE

Elisabeth , de ses propres m ains, m inait  son 
bonheur .

N u l péril ne le m enaçait, sinon sa folle ja lousie. 
Un e confiance loyale, dédaign an t les in sinuations 
m enson gères, au rait  à jam ais afferm i le très réel 
am our  de Gérard .

Au  con tra ire, celu i-ci, se ju gea n t  ou tragé, se 
détachait  len tem ent de sa fem m e. N ’ava it -il pas le 
bon droit  pour lu i?

Ain si le flot use à la fin la fa la ise  et l’ém iette à 
chaque vague, ju squ ’à l’heure in évitable où elle 
s’écroule et s’en glou tit .

Avr il sour iait , avr il presque pascal d éjà , fleuri 
de blancheurs. Inopiném ent su rvin t  une abondan te 
chute de n eige, suprêm e offen sive de l’h iver  vaincu. 
L ’atm osphère en dem eura tran sie. LTne bise cou 
pan te, issue des cim es glacées, gela it  à n ouveau  les 
ru isseau x et les fon tain es.

M. Da llisa t  ava it , ce jou r -là , un ren dez-vous 
d ’a ffa ir es ta r d if. Ap r ès déjeun er , il dit à sa fem m e:

—  J e va is chez tan te Fée.
—  A cette h cu r e-là? Pou r  quoi fa ir e?
—  P ou r  la t rou ver  avan t  qu’elle sorte. J e ne suis 

pas libre ap rès quatre heures, ce soir .
—  J e t’accom pagne.
La  ja lou sie abonde en in spiration s soudaines, im» 

pulsion s absurdes qu’elle prend pour  des in tuitions. 
Cet te visite, à une heure inaccoutum ée, devait  ca 
ch er  une en ten te secrète... On ver r a it  bien.

Gér a rd  se r écr ia  :
—  To i!... Tu  r êves! So r t ir  au jou rd ’hui serait  la 

p ire im prudence.
— J e suis sor tie ces jou r s dern iers.
—  Il fa isa it  chaud. Au jou r d ’hui, tu n ’as pas idée 

de ce temps de loup. As-tu  regardé le therm om ètre ?
Elisabeth  s'en têta. Quan d  elle se bu tait  ain si, 

n u lle raison  ne pén étrait  son espr it  im perm éabilisé 
p a r  l’obstination .
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—  J 'a i trop  en vie de prendre l'a ir  et d’aller  chez 
tan te Fée.

—  Un e lubie, quoi ! On pourrait  te la passer  si tu 
étais seule en cause. Ton  état ne perm et pas ces 
d an gereu x capr ices. J e ne veu x pas que tu sortes.

Cet te affirm ation  de l’au tor ité con ju ga le cin gla la 
jeun e fem m e frém issan te. E lle se cabra. Depuis 
trop lon gtem ps elle s e ‘dom inait.

—  Ah ! tu ne veu x pas?... For t  bien ... Va  donc... 
Tu  es libre, tni... Te te gên era is en t ’accom p agn an t

Ir r itée, la bouche am ère, elle s’en fon ça dans son 
fau teu il.

Gérard  se leva, fu r ieu x.
— Oui, je  file... A la fin, tes sous-en tendus et tes 

folies m’excèden t. J ’en ai assez... Pense ce qu’il te 
p laira... Tu  m ér iterais, ma parole, que je... Tu  te 
plains, com m e on dit, « qu e Mar ion  est trop b elle» .

Il claqua la porte en sortan t.
Le  froid  lui in fligea  son enveloppem ent glacé, 

sans apaiser  le bouillonnem en t de son sang.
En  quelques m inutes, sa m arche rapide, d ér iva t if 

n écessaire à son m écon ten tem en t, l’am ena clies 
M 1"  Orm esse.

En  route, An toin et te Ba lasy, saluée p ar  lui, re-> 
m arqua son geste n erveu x, ses t ra its ir r ités.

« Qu ’y a-t -il de cassé chez les Da llisa t? » pensa- 
t-clle.

Sin on  cassée, du m oins fêlée, l’union du m én age 
n écessita it , pour durer  va ille que va ille, l’adresse 
in gén ieuse et tendre, la m iracu leuse dextér ité de 
tan te Fée.

La  vieille fille écouta, sans un mot, les gr ie fs  de 
Gérard .

Ses lèvres rem uaien t, ses m ains join tes se ser 
raien t.

Q u ’advien d rait -il, dans l’aven ir , en tre deux êtres 
ir r it és?

Un e fa ille  étroite, sous le m oin dre ébran lem ent, 
se  creu se en abîme.
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—  Ma tan te, je  puis tout vous avouer , à vous. Le  
charm e pren an t de M ar th e était  pour moi la fleu r  
r éservée. Les plus belles, on les respire, on ne son ge 
pas à les cueillir . J e respectais trop  ma fem m e.et  
son amie. A  cer tain es heures, m ain tenan t, la pureté 
seule de M ar th e me défen d  de r egr et ter  mon ma
r iage.

— Ta is- to i! je ta  tan te Fée, supplian te.
—  Ah  ! ma tan te, on a  raison  : de pareilles ami

t iés sont im prudentes. J e ne l’ai pas cru. J e suis 
honnête et j ’aim ais Elisabeth . M ais sa ja lou sie me 
pousse à bout. Cet te opposition  m éfiante accroît  
mon attachem en t pour  M ar th e, et, a jou ta-t-il sour 
dem ent, j ’ai peur  qu’elle ne le tran sform e... L ’au tre 
jou r , j ’ai fa illi lu i d ire : « Pou rquoi, jad is, n ’avez- 
vou s pas vou lu?... » J e ne l’ai pas dit...

—  Tu  as bien fa it . Tu  au rais perdu son  estim e... 
Ch ez M ar th e, l’am itié n ’y su r vivra it  pas.

— Pou r  ce qui m’eu reste ! E lle  affecte une in d if
féren ce...

—  E lle  affecte : tu  l’as dit... Cela  prouve sa sa 
gesse... Ton  aveu  lui donne raison . Sous l’épreuve, 
vous r éagissez en sens con traire. D ’elle te vien t  
l’exem ple... Su is-le, mon en fan t , je  t’en supplie... N e 
fa is  pas descendre, même en esprit, vot re am itié.

—  J e vous le prom ets, tan te Fée ; pas une m inute, 
je  n ’ai m anqué à mon devoir , même en esprit, 
comme vous dites. M ais Elisabeth  ne sait  pas quel 
snal elle me fa it , quels dan gers cou r ra it  notre foyer  
si je  n ’étais pas ch rétien .

Un  d an ger  m ortel aussi, m ais d’un au tre gen re, 
m enaçait , à cette m inute même, ce foyer .

Restée seule, M"’* Dallisa t  fondit  en larm es, con 
va in cue qu’elle était  la plus m alheureuse des 
fem m es. Résolue à b r aver  la tyran n ie con ju gale, 
elle se vêtit  pour sortir .

Où ira it -elle?
Probablem en t chez M ” * Ryde... Celle-là  sava it
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3es sou ffran ces et la consolerait . Peu lui im portait , 
en  somme. E lle  p rou vera it  son indépendance. Cela  
suffisait.

Gérard  appren drait  qu’on ne tien t pas les gens 
a in si en lisières.

Que fa isa it -il, en ce mom ent?...
Peu t-êt re, après tout, ne m en tait-il point... Un  

pur  hasard  le con du isait  chez tan te Fée, à cette 
heure. M ais pourquoi donc in terd ire à sa fem m e de 
l’accom p agn er? Fa isa it -il vraim en t si fr oid ?

La  réponse la souffleta, bru tale, avec le prem ier  
coup de ven t.

Alou rd ie, elle m arch ait  len tem ent, le pied peu sûr  
glissan t  dans la  n eige fondan te. L ’hum idité l’en va 
h issait . E lle  pou rsu ivit  sa m arche.

Ar r ivée  sur  le ter re-p lein , con tre la  Pyram ide, 
une bise plus in traitab le, plus agressive, l’enveloppa, 
sifflan t droit  du Puy-de-Dôm e, colosse de neige... 
Elisabeth  fr isson n a... Le  froid  lui bandait  les 
tem pes... La  tête lui tourna...

Su r  un banc, devan t le musée, elle s’a ffa la , pr ise 
de peur.

Q u ’a lla it -il lui a r r ive r ?  Là , en pleine rue...
L ’en gourd issem en t lui m ontait au cœur. E lle ha 

letait .
Une fem m e, un en fan t  sur  le bras, s ar rêta .
— Vou s êtes fa t igu ée, Madam e. Peu t-on  vous 

a id er ? dem an da-t-elle, pitoyable.
— Oui, dit M mo Dallisat , donnez-m oi le bras, je  

vou s prie, pour descendre chez moi. J e suis sou f
fr an te. J 'a i peur de me t rou ver  mal.

— Oui, oui, on  voit  ça, pauvre dam e. On  sait ce 
que c’est, a llez !

La  sccourable passan te reconduisit  la jeune 
fem m e. Ses jam bes flageolaien t. Elle se coucha 
prom ptem ent, for t  inquiète sur  les suites de son 
équipée, appréhendan t sur tou t  les in évitables r e 
proches.
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Ver s  cette même heure, M "° Estève r ecevait  lai 
p rem ière visite d’Yvon n e Doré, enfin rapatr iée.

La  joyeu se en fan t  trép idait , ses yeu x lu isaien t, 
double escarbotfele.

—  T u  ne sau rais croire, d isait-elle, com bien je  
su is con ten te d’être ici, de ret rou ver  nos rues gr im 
pan tes, nos vila in es m aisons noires, le ven t  qui nous 
cour t  dans les n er fs : tout, enfin !... et  toi, sur tout, 
m a gran de !

E lle  em brassa Marthe.
—  Moi aussi, je  suis h eureuse de ton  retour .
E lle  d isait  vra i.
Cet te tête à l’éven t, fran ch e à tor t  et à t ravers, 

ne pouvait  pas deven ir  sa confiden te, m ais sa jeun e 
ten dresse et sa jo ie  ja illissan te r a fra îch issa ien t  en 
débordan t.

M ar th e se laissa it  étourd ir  par  son babil exu 
béran t.

Un  nom la fit t r essa illir  :
—  Et  les Da llisa t , com m ent von t-ils?
—  Tr è s  bien , je  pense.
—  Tu  pen ses? Tu  dois le savoir , je  suppose. T a  

les vois sou ven t?
Mal à l’aise sous le regard  in ter rogateu r , Mar th e 

s’en pr it  à une bûche inofifensive, à demi étein te.
—  P as très souven t. J e ne quitte guère mam an, 

vois-tu . A présen t, on ne peut pas s’im poser chea 
Elisabeth , comme pendant la guerre.

Tr ès  d iscrètem en t, elle ju gea it  bon  de m ettre 
Yvon n e en garde.

—  P ou rqu oi? questionn a-t-elle.
—  P arce qu’il y a son m ari.
— En  voilà , une raison  ! Au  con traire, m oi, Gé- 

'a r d  m’in téresse infin iment plus qu’EH sabeth, soit  
d it  sans, t ’offen ser . J e com pte les voir  le plus pos
t u le .

M ar th e se tut.
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F a lla it - il p rém un ir  cette en fan t? Peu t-être, en 
su ite, a t t r ibuera it-elle cet  avis à une secrète ja 
lousie ?

Désillu sion n er  au tru i, quel vila in  m étier. La  vie 
g’en ch a rger a it  assez tôt, comme pour les autres.

—  On d ir a it  que ce p rojet  te con trar ie, fit 
.Yvonne, surpr ise. Tu  me blâm erais?

— Moi ? Ôh  ! non, cer tes, mon petit, pas moi !
—  Alor s, qu i?
La  jeu n e fille, m ise au pied du m ur, s’en t ir a  par  

an  dem i-aveu  :
—  Les gens, peu t-être.,. Il m’a semblé déjà... 

que... pour moi...
Yvon n e haussa les épaules. Ce geste désin volte 

lui éta it  fam ilier  : _
—  Les « on d it  », je  m ’en m oque ! Ça  ne m ’em

pêch era  jam ais de prendre mon p laisir  où je  le 
trouve, quand je  n ’y ver r a i pas de mal... J e n ’en 
vois pas... P as d’homm e plus agréable que Gé
rard ... Mar ié, c’est en tendu... J e le r egret te, m * 
foi !... J e l’au ra is aim é com me m ari... M ais je  suis 
une fille honnête, donc... r ien  à crain dre... J e me 
soucie peu des p réjugés... Moin s encore des potins 
colpor tés par  quelques « m enettes »... Alor s, toi, tu 
i ’en p réoccupes?

M ar th e fit sign e que oui.
Cet t e  con versation  la  bou leversait . Si souven t elle 

iita it  ten tée, elle aussi, de r eje ter  la con train te, d« 
d ir e : « Ta n t  pis ! » et de goû ter  de n ouveau  le* 
Anciennes joies. '

E lle  répondit, plutôt pour elle-m êm e que pour  son  
m nie :

_ On  ne doit  pas se p réoccuper  seulem en t de
«oi... On  pou rrait  am ener  des ennuis à  Gérard .

—  Des en n u is?
Yvon n e ou vr it  des yeu x ahuris.
—  Oui, je  t ’assure... Elisabeth  est... sensible... Des 

!'î on  d it  » la  fer a ien t  sou ffr ir , et , p ar  con tre-coup..,
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— Ah  çâ ! M ar th e, il y a eu quelque chose, d éjà ? 
Tou tes ces idées-là ne te ch iffon n aien t  pas, à Lu - 
desse.

M " '  Es tève rou git  :
—  Cela  vien t  en réfléch issan t ... J e pense qu’il 

fa u t  aim er  les gen s non pour soi, m ais pour eux..* 
Alor s...

—  Alor s... On  a perpétré con tre toi quelque 
snéchanceté ?... Tu  ne veu x pas me le dire, à moi 
l’in cor r igib le bavarde. A  ton aise !

E lle  secoua la tête, s’en ferm a dans sa d ign ité 
Offensée et par la  d’au tre chose.

M ais un m alin  fa r fa d e t  a t t ir e sur le chem in de 
ses vict im es les ren con tres indésirables.

Yvon n e  ayan t  proposé une sor tie, fo r t  approuvée 
par  M m* Estève, les d eu x am ies se d ir igèren t , par  
la  rue An toin e-d ’ Au ver gn e, ver6 les quar t ier s 
hauts.

Soudain , Yvon n e  s’exclam a :
—  Gare à nous !
—  Qu ’est-ce qui te...
M 1"  Estève n ’ach eva  pas sa phrase.
L ’épaisse silhouette de M 1"  Tr êves obstruait  la  

rue étroite. E lle causait  avec une personne in con 
nue, qu’elle lâch a  vivem en t  pour s’avan cer  vers 
les jeu n es filles.

—  Bon , il ne m anquait plus que ça !
La  vieille fille, cependan t, accablait  Yvon n e de 

son  en com bran te sym p '.ih ic, la com plim en tait  sur  
sa bonne mine.

— Ce n ’est pas comme votre am ie. E lle  a une 
petite figure blême.

M ar th e ép rouvait  une défiance gén éra le en vers 
tous les in d ifféren ts. Mêm e, l’expér ien ce a idan t, une 
secrète d ivin ation  l’aver t issa it , m algré ses effor ts 
pour éca r ter  le soupçon tém éraire, que cette con tre 
façon  de dévote d evait  avoir  trem pé dans la  con ju 
rat ion  des langues.
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Au ssi les m ots doucereux à son adresse lui firent 
nn effet  r épu lsif. E lle con tredit  sèchem ent :

Le soir  descend, Madem oiselle. Vou s distin 
gu ez m al mon tein t.

San s doute. M ais on vous voit  en plein  jou r , 
d au tres fois. On  constate vot re pâleur . On s’en 
inquiète, car ...

« On  » est bien aim able ! coupa Mar the, en 
appuyan t su r  le pronom .

Oui,^  repr it  l’au tre, 011 voudrait  vous revoir  
vo t r e  fr a îch eu r . On  se dem ande de quoi vous 
sou ffr ez?

Vous aver t ir ez, Madem oiselle, les personnes 
ch ar itables —  oh ! com bien 1 —  si préoccupées de 
m oi, que je  soign e ma m ère depuis de lon gues se
m aines, dans l’an xiété... Cela  peut in fluer  sûr  ma 
san té... Ajou tez-y que je  sors for t  peu. Ce détail ne 
peut m anquer  de leu r  p a ra ît r e p récieux... Q u ’on le 
m édite.

Yvon n e, in terd ite, ne recon n aissait  plus Mar the, 
tou jou r s aven an te et m aîtresse d ’elle-m êm e.

Quan d  M " '  Tr êves , douchée par  cette iron ie, sc 
fu t„ décidée à la r etra ite stratégique, M "* Doré 
a r r êta  son am ie :

— Dis donc, Mar th e, quelle m ouche t ’a piquée?... 
Ce  ton agr essif... J e n’en revien s pas.

—  Que veu x-tu ?  Il me semble qu’un serpen t 
m ’en lace quand cette fée Carn bosse en roule scs 
ph rases m ielleuses et fielleuses. Tien s, n ’en parlons 
plus... Cet te ren con tre m’a gâ té le p laisir  de nos 
« r et rou va illes »... J e ren tre au logis sans a ller  plus 
loin . Ad ieu  donc... Bon n e n u it !

Si la n u 't  fu t  bonne pour M "" Doré, nul ne le sut.
E lle  fu t extrêm em en t m auvaise chez les Dallisa t .
Au  m alin , le D r F.stève en tra  brusquem en t dans 

la cham bre de sa fem m e, pendant que Mar th e la 
coiffa it . M™ Estève se levait , à présen t, toute la 
jou rn ée. Sa  fille se p laisait  à lui donner  un a ir  de 
coquette con valescen te.



— On  m ’appelle d ’u rgen ce chez les Dallisat ... I l 
y a du nouveau...

—  Oli ! fit M me Estève, c’est gr a ve?
—  J e le cr a in s; Elisabeth  au ra  fa it  quelque im 

prudence.
—  Si tu veu x a ller  chez ton am ie? proposa 

M"1" Estève, le docteur , parti.
— Elisabeth ?... Vou s n ’y son gez pas, mam an. M a 

p lace n ’est pas chez elle, en ce moment,
—  Tu  dis vrai... J ’oubliais quel gen re de m ala 

die... Tu  penses à tout, toi.
Mar th e pensait  sur tou t  que, dans cette m aison , 

son cœ ur ne l'appela it  plus.
Quand, à midi, le docteur  ren tra, im m édiatem en t 

i! d éclara  :
— Petite, ça va  très mal, là-bas. Elisabeth  a ju^ é 

bon, h ier , par  ce temps de ch ien , de fa ir e  une p ro 
m enade. Ça  d evait  mal tou fn er  La  n aissan ce se 
prépare dans les plus m auvaises conditions... J e ne 
sau vera i, ou, plu tôt, mon con frèr e et moi, nous ne 
sauveron s peu t-être ni la mère ni l’en fan t .

M ar th e com prit  a lors à quelle p rofon deu r  cer 
tains coups de pioche peuven t saper  une affection .

La  m ort de M ”*” Dallisat . Quelques sem aines plus 
tôt, cette possibilité l’au rait  désespérée. Voici que 
sa quiétude froid e l’effrayait .

On ne m eurt pas deux fois, n ’est-ce pas? Dan s le 
cœ ur de M "" Estève, Elisabeth  ne viva it  plus... E lle 
s'était  su icidée.

Le docteu r  cru t  au silen ce des ém otions vio 
len tes. I l ten ta de consoler  sa fille, m aladroitem en t, 
en homme.

A son tour, la m ère a t t ira  sur  son épaule le fron t  
cr ispé par  cet ét r an ge ' rem ords : celu i de ne pas 
sou ffr ir . Sous la caresse m aternelle, M ar th e p leu ra 
librem ent. Pou r  la p rem ière fois depuis sa gran d e 
peine, elle était  bercée. E lle san glota it , non pas sur  
l ’agon isan te, com me le cr oya it  sa  con sola tr ice, m ais
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sur  le ch er  passé m ort, sur  ses tendresses et ses 
illusions bien ensevelies.

L ’après-m id i se t raîn a, silen cieux. Mar th e fixait  
les m on tagnes candides, au fond de la rue Sa in t- 
Espr it .

Soudain , la sonnette s’ébran la violemment,
Ap r ès un b r ef colloque, la  bonne parut.
— On  réclam e Madem oiselle, tout de su ite, chez 

M m* Dallisa t . Mon sieu r  recom m ande à Madem oi
selle de se presser .

San s m ot d ire, comme une autom ate, M "* Estève 
se h âtait .

— Va , mon en fan t , d it  sa m ère, apitoyée par  son 
visib le désar roi. Ava n t  d ’a ller  vers ton ch agr in , 
em brasse ta mam an.

« Qu e me veu t-elle? pensait  la jeun e fille, en des 
cendan t la pen te au t r efois fam ilière. S ’excuser , 
peu t-êtr e? Au ra it -elle com pris, enfin? »

La  dom estique des Da llisa t , qui guet ta it  sur  le 
palier , exp liqua :

—  Madam e est sur  sa fin, Madem oiselle- Quan t  
au petit...

—  Il est n é?
— Né et baptisé, par  votre papa. I l n 'a  que le 

souffle, le p a u vr e! Un  si joli petit ga r çon ! Quelle 
idée, aussi, de sor t ir  h ier ! A quoi pensait  Madam e? 
Quan d  Mon sieu r  l’a su, il s’est fâché..., mais, dam e 1 
trop  tard. Le mal est plus vite venu que parti.

Dan s le salon , le D r Estève et Gérard  s’en trê- 
tenaien t.

Celu i-ci accu eillit  la  jeu n e fille avec un sou r ir e 
t r iste.

_ Vou s accou rez tout de su ite, vous êtes bonne...
Merci.

—  Puisqu’elle me dem ande, répliqua Mar th e sim 
plem ent.

—  Oui, repr it  son père, c’est une idée fixe depuis 
ce  m atin . J e vou la is l’en d issuader. Dan s un tel
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état, les ém otions ne va len t  r ien ..., m ais les con tra 
r iétés pas d avan tage. J e te le recom m ande, m on 
en fan t , abrège ta visite... Su r tou t , quoi qu ’elle d ise 
ou veuille, ne la con tred is pas. Le  m oin dre choc 
m oral devien drait  fa ta l, dans son  extrêm e faiblesse. 
C ’est une question  de vie ou de m ort. Tu  me com 
prends. Une con tr ar iété m in im e p ou rra it  la  tuer.

— Georges ! appela M. Dallisa t .
La  tête ca r r ée du petit s’en cad rait  dans la porte. 

I l s’avan ça  vers son  père et salua le docteu r , sans 
p ara ît re voir  Mar the.

—  Em brasse M "* Estève, ordonna Gérard .
Le petit  baissa le nez et, gra t tan t  du pied une 

fleur  dans le tapis, m urm ura t rès bas, m ais très 
nettem en t :

—  Non .
Mar th e ne s’étonna poin t. E lle  at t r ibuait  au x ré 

flexion s m atern elles l’hostilité indén iable de Georges 
en vers elle .

Les en fan ts, m iroirs fidèles, reflèten t  tout sans 
hypocr isie.

M. Dallisa t  in sistait , m éconten t.
—  Excu sez-le, Gér a r d ; il est n erveu x, ce soir . 

Cela  se com prend. 11 sait  sa m am an m alade. Con 
duisez-m oi vers Elisabeth .

Gérard , précédan t la jeun e fille, l’in trodu isit  dans 
la cham bre, où de fa ibles cr is décelaien t  la p résen ce 
du nouveau-n é.

Elisabeth , les t ra its con vulsés par  les récen tes 
sou ffran ces, reposait , blêm e, sur son  lit. E lle  essaya 
va in em en t  de tendre la main ver s  M ar th e. Les 
doigts exsan gu es retom bèren t. M '“ Estève les ser r a  
sur  le drap.

M ““ D a llisa t  fit sign e à son m ari d’em m ener la  
garde.

Restée seu le a vec M ar th e, elle ferm a  les yeu x 
pour  r ecu eillir  ses én ergies exp iran tes.
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Mar th e atten dait , muette. Que d ir e? Rien  ne 
m on tait  de son  cœ ur. En tre Elisabeth  et elle s’in 
terposaien t  la  vie et la  m ort : l'une, séparan t Jeurs 
cœ urs, in terd isait  les paroles ten d res; 1 autre d éfen 
dait  tout reproche en vers l’être écrasé sur  qui 
s’appesan tissait  son ombre.

L,a visiteuse, pour se donner contenance, s’appro
cha du m oïse où le m inuscule bébé gr im açait , petite 
chose d éjà  douloureuse.

—  P au vr e  en fan t , m urm ura Elisabeth , il me 
coûte ch er !... P as si cher  que cela, au  fait ... : la 
vie, voilà  tout.

Sa  vo ix se cassait  en tre chaque mot.
— Tu  te fa t igu es, dit Mar the. P ère me défen d  de 

rester . Que me vou la is-tu?
M mo Da llisa t  sembla fa ir e  un effor t  :
— Marthe, je  t’ai fa it  beaucoup de peine... Par ' 

don. Pou r tan t , je  va is en core t’en faire... J e ne puis 
pas m ’en em pêcher... Si tu savais..., la ja lousie, c’est 
a ffr eu x... On  en souffre... On  en m eurt, même.

M '"  Estève, assise près du lit, se redressa, pres
sen tan t un coup nouveau . Com m en t s’en défen dre? 
Une agon isan te tr iom phe par  sa faiblesse même. 
M m'  Da llisa t  lui agr ippa le poignet. A  vo ix plu3 
basse, hon teusem en t, elle repr it  :

—  Marthe, je  va is m ourir... Prom ets-m oi que tu 
n ’épouseras point Gérard .

Suffoquée, la jeun e fille recula d’un pas.
Cet te ja lousie, presque posthume, acharn ée en sa 

défiance, assassin ait  son hésitan te pitié.
Cer tes, pas une minute, depuis que la m ort m en a 

ça it  Elisabeth , Mar th e n ’ava it  songé à épouser  Gé 
rard  deven u  veu f. Mais cette em prise a rb it ra ire sur 
sa liberté, cette hypothèque sur son aven ir  la ré 
voltaien t .

Elle vou lu t  secouer  cette main , se libérer , r efu ser  
net la prom esse in juste. M ais les doigts de la ;v.oc
ran te l’en ser raien t, cram ponnés, raid is. Plu? c'\
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îem en t  en core, son exigen ce m alad ive em prisonnait  
M ar th e.

— Prom ets ! répétait  la  vo ix haletan te.
La  recom m andation  du docteu r  assaillit  M lu  Es- 

tève, im placablem ent. Un  r efu s la  tuerait .
En su ite, quel rem ords pour  toute sa vie.
Il fa lla it  prom ettre... Fa ir e  du m al n ’est pas per 

m is... Mêm e à ceu x qui nous on t m ar tyr isés... Im 
possible de pren dre conseil... P as mêm e de réflé 
ch ir ... La  m ort n ’attend pas... L ’en trevue, d’ailleu rs, 
ne doit pas se prolon ger .

Mar th e r iva  su r  le Cru cifix, m odèle de renonca- 
œ en t et de pardon , un regard  d’adhésion  supplian te.

Ses lèvres a r t icu lèren t  enfin :
—  J e te le prom ets.
L ’étrein te se relâcha. Un  soupir  apaisé détendit  

?es lèvres con tractées.
M n* Estève n ’ava it  plus r ien  à  fa ir e  là. Désor 

m ais, cette fem m e, jad is la  m oitié de son âme, no 
lui éta it  plus rien.

—  A  Dieu  1 d it-elle.
E lle  n ’offr it  pas même un ba iser  m enson ger. Son  

cœ ur  l’eût dém enti. M "’ D a llisa t  n ’osa pas le lui 
réclam er .

Su r  le seuil, M ar th e se retou rn a pour  a ller  ju s 
qu’au bout du d evoir  :

— J e te pardonne tout, Elisabeth  !
En tre elles, la porte, défin itivem en t, se r eferm a.
— Que vou la it -elle? questionn a Gérard , inquiet.
— O h ! r ien , répondit  Mar the, évasive et loin 

taine... Me dire adieu... C ’est bien  natu rel. Au  re 
voir , Gérard . Qu e Dieu  vous aide !

Tr o is  jou r s après, le cercu eil d’Elisabeth  D a lli 
sat , sous un suaire de. (leurs, rem on tait  len tem en t 
»ers les Carm es.
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M n " Estève, r igide, sans larm es, le su ivait , sa 
chan t son att itude épiée par  plusieurs.

M u* Tr êves  et M m* Ryde étaien t là  aussi, l’une 
tam ponnan t avec un m ouchoir  de den telles sçs yeu x 
n oyés; l’au tre a ffectan t  la tête d’en terrem ent qui 
sign ifie :

—  Vou s savez bien  ce que je  pen se!
Si l’on ava it  fa it  ju r e r  au x assistan ts, comme en 

cer tain s pays, que, dans cette m ort, ils n ’ava ien t  
poin t trem pé, là  jeu n e fem m e et la  vieille fille, df’un 
cœ ur léger , au raien t  p rêté serm en t.

De la m ort de M m” Dallisa t , elles se sen taien t 
innocen tes.

Cepen dan t, elles l’ava ien t  tuée.

V II I

«  CUSTOS, QUID DE N O CTK  ?  *

L a  m ort de M"'* D a l l i s a t  p e r m i t  à M "* Estève 
une cer tain e déten te. A y a n t  un p rétexte, elle osa 
p leu rer , sans con train te, au logis.

San s doute, les tendres consolations m aternelles 
aviva ien t  sa peine. M ~  Estève ign oran t la vér ité, 
ses paroles por taien t  à fau x.

Mais la jeu n e fille, quand même, goû tait  un ind i
cible apaisem ent à cach er  son visage san glotan t 
con tre ce cœ ur de mam an, ir rem plaçable refu ge.

Au  dehors, elle revêta it  un m asque, sûre qu’on 
ép iloguait  su r  son attitude.- E lle ne se trom pait  
point... Le jour de l'en terrem en t, dans la  rue, on



LTMPOSSIBLIÎ AM ITIE

épia son im passibilité vou lue Cet te in d ifféren ce 
p rou vait  trop que la  m ort de M "  Dallisa t  ne lus 
causait  aucun  ch agr in , au con traire.

A  l’église, quand ses larm es, m algré tout, cou 
lèren t , on con stata  son audacieuse d issim ulation .

Main ten an t, les bonnes âm es —  toute ville en 
possède un lot —  con jectu ra ien t  les lendem ains. On 
y  m ettait  la  passion  d ’une con cierge qui, dans son. 
feu illeton , heur te sa cu r iosité sur  le fa t id ique : L a  
s v i t c  a u  p r o ch a in  n u m ér o

Qu ’alla it -il se passer?
Pou r  le m om en t, il ne se. passait  r ien ..,, r ien  

d ’apparen t, tou t  au moins.
Le petit Roger , trop  tôt venu , pour  son  m alheur, 

en ce m onde, s’éleva it  à for ce de soins. Une excel
len te fem m e, saine et dévouée, a vec son  lait  et l’a ir  
r ésin eux des sapins, in fu sa it  patiem m ent dans ce 
corps fr a gile  de la vie, de la  vie à vivre.

Pâques venu tan te Fée em mena, dans son Lu- 
desse, Gérard  a vec les deux aînés. Yvon n e les y 
r ejoign it , selon sa coutum e.

Tan te Fée a va it  hésité un instan t. E lle  cra ign ait , 
à  présent, la m alice hum aine. M aissYvon n e adorait  
les en fan ts, et  M “ ° Orm esse, vieillie par  tan t 
d’ém otions, se fa t igu a it  vite. La  tu rbu len ce de 
Georges et de Paillet te usait  ses forces.

E lle  laissa  ven ir  sa n ièce.
Solu tion  p rovisoire, insuffisante. Un soir , à la  

veillée, Gérard  le rem arqua. On  en tendait , au pre 
m ier, la vo ix d ’Yvon n e. E lle d ir igea it  les ram ages 
m al accordés des deux en fan ts, à  t r aver s les a r t icles 
du : J e  c r o is  c)i D ie u ...

—  Il fau d r a  bien  prendre un par t i, d it  le père, 
comme se par lan t  à lui-m êm e.

— Un parti ?
—  Oui, tan te; que va is-je  deven ir , seul, avec ce? 

oisillons sans p lum es? Georges, pétu lan t, têtu , n é 
cessite une su rveillan ce. La isser  Pau let te a u x do 
m estiques m ’in qu iéterait .
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—  Georges reste en classe.
— Quelques heures. Le reste du temps, qui le 

su r veiller a? Moi, je  ne sau rais pap. J e le heur te à 
tou t  propos. I l a le ca ractère de sa mère.

Les dern iers m ois em poisonnés de jalousie, la 
scène dern ière qu’Eü sabeth  paya  de sa vie , tout 
cela , chez Gérard , ava it  am assé une inconscien te 
ran cœ ur. P a r  cette plaie s’était  évaporé l’am our.

Ta n te Fée rep r it  :
—  J ’ai d éjà  beaucoup  réfléch i. Eviton s les déci

sions brusques, en de pareils m om en ts. On les re
gr et te  tou jou rs. Vou s passerez les vacan ces ici. En  
atten dan t, pour  les deux m ois, je  p ren drai Pau let te.

Gérard  protesta  :
—  E lle  vou s lassera , tan te Fée, et d éran gera  vos 

habitudes.
—  Les habitudes jam ais déran gées tournen t en 

m an ies, mon petit  Gérard . Nous ne sommes pas en 
ce m onde pour ou rd ir  ces toiles d ’ara ign ées et cr ier  
si l ’on y touche. J e pren drai Pau let te.

— Q u ’en d ira Ca th er in e?
—  Elle gr ogn er a  d ’abord , pour  ne pas changer . 

En su ite, ça m archera. Tu  sais bien  qu’elle t ’adore.
—  Com prom ettan te, cette passion .
Tou s d eu x sour iren t. Cath er in e flir tan t : cette 

évocat ion  ne m anquait pas de comique.
Gérard  repr it  :
—  Reste Georges. J e le m ettrai pensionnaire.
M "" Orm esse secoua la tête : . . .
—  N on ! La  claustration  ne lui vau d ra it  r ien . I l 

reste très ébran lé par  la cruelle secousse. Garde-le. 
Nous ch erch eron s quelqu’un pour s occuper  de lui.

La  porte s ’o u v r i t .  Gérard  et sa tan te, visiblem en t 
p réoccupés, ne s’aperçuren t pas qu’Yvon n e en trait .

— O h ! pardon , d it-elle en recu lan t ; je  vous dé- 

ivange.
—  P oin t  du tout, répliqua M. Da llisa t , la  retenan t
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du geste, au con traire. Appor tez-n ous vos lum ières,
—  Mes lum ières?... Un  feu  follet , tout au plus. 

Si elles vous égaraien t .
—  Non , non, écoutez-m oi.
En  quelques mots, la jeun e fille fu t  au couran t.
A  m esure que Gérard  parlait , une clar té en vah is 

sait ses prunelles atten tives, ses lèvres s’en tr ’ou- 
vra ien t  sous la pression  des mots.

Enfin  elle prononça tim idem ent :
—  Si vous vou liez, Gérard ...
Il la r egarda , su rp r is par  son em barras visible.
—  Si je  vou la is? Quoi don c? Par lez.
— Eh  b ien ! je  pren drais Georges, chaque soir , à  

la sor tie. J e lui exp liquerais scs devoirs et vous le 
recon du ira is pour  dîner. Le  jeu.di, je  m’en ch arge 
rais toute la journ ée... J e l’aim e tan t, ce pet it! 
exp liqua-t-elle vivem en t.

Gérard  con su lta  tan te Fée du regard ... Deva it -il 
accep ter?

L ’offr e le ten tait . E lle évita it  d 'in trodu ire une 
ét ran gère au foyer . M ais n ’était-ce pas abuser  de 
■ette bonne volon té? N ’était-ce poin t —  car , à p ré 
sent, l’obsédan te question  les h arcela it  sans cesse — 
com prom ettre M "* Dor é?

Tan te Fée d iscern ait  son in cert itude, à la façon  
dont il m ordait  sa lon gue m oustache.

—  Les choses pourron t s’organ iser  ain si, avec une 
petite m odification . Yvon n e ira  ch erch er  Georges 
et le con du ira chez moi pour le fa ir e  t r ava iller . 
A sept heures, Cath er in e te le ram èn era, ou tu 
l’en ver ras cherch er . Le jeudi, nous le gard eron s à 
déjeun er . Dan s l'après-m id i, Yvon n e le prom ènera.

— Alor s, con clu t  M. Dallisa t , puisque notre Fée 
approuve et a r r an ge tout, j'accep te, Yvon n e, et je  
vous rem ercie infin iment... Un  homme dans ma po
sition  vacille, désem paré... H eureusem en t, je  ren 
con tre des am itiés.

I l tendit  la  m ain . M 110 Doré, vivem en t, y  m it la
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sienne, trem blan te. Gérard , le rem arquan t, chercha 
le visage dans la  pénom bre. I l lui sembla tout em 
pourpré.

—  C’est moi qui vous rem ercie, Gérard , affirma 
la  vo ix m usicale. J ’aurai, pendant quelque temps, 
l’illusion  d ’être m ère. E t  ce sera grâce à vous : 
double jo ie  !

Les m ots en volés, Yvon n e  com prit  quel sens on 
pouvait  leu r  donner . La  rou geu r  afflua plus vio 
len te à son  fron t. Su r  cette ph rase étourdie, le 
silen ce s’était  referm e.

Le lendem ain , on  in form a  Georges des d isp osi
t ion s pr ises.

—  Une gran d e am ie te fer a  t rava iller , lui 
ann on ça M. Dallisat .

Le  fron t  du petit  se bar ra , ses yeu x se foncèren t .
—  Q u i? dem anda-t-il br ièvem en t.
— Un e am ie de ta m ère, répondit  tan te Fée.
—  M ar th e? J e ne veu x pas !
Il tapa du pied.
Tou s trois se regardèren t , in ter loqués par  cette 

r age en fan tin e.
Gérard  d evin a  le prem ier.
La  m ère, a vec des réflexion s incom prises, mais 

retenues par  son fils, lui ava it  inoculé cette aversion  
pour  M "” Estève.

M. Da llisa t  en conçut une im patien te rancune. 
Com m en t et de quel droit  Elisabeth  avait-elle 

im prim é ce pli d ’in ju st ice sur  cette âme n euve?
Il saisit  le petit garçon  par  l’épaule, le plan ta 

d evan t  lui.
—  Depuis quand les en fan ts d isen t-ils: je  veu x/ .. 

C ’est moi qui veu x. Tâch e de t ’en souven ir , d’être 
poli avec M "* Estève, si elle veut bien s’in téresser  
à  toi. Tu  m ’en ten ds?

Georges, raid i, baissait  la  tête, dans sa pose habi
tu elle de résistance.

— J e ne te passerai pas tes capr ices d’en fan t  m a l 

élevé ... C ’éta it  bon pour...
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Gérard  s’in terrom pit. I l a lla it  d ire : « C’éta it  bon  
pour ta m ère. » Mais at taquer  la  d éfu n te d evan t  
son fils lui r ép u gn ait ! Il ach eva  :

— ... Pou r  quand tu ava is t rois ans. M ais il n ’est 
pas question  de M ar th e, c’est Yvon n e qui t ’adopte.

Echappan t à la m ain patern elle, le garçon n et  
bondit sur  les gen ou x de M "* Doré. I l se suspendit 
à son cou, m êlan t ses boucles n oires à  la  m ousse 
blonde qui la n im bait.

— J e suis conten t... J e-su is bien  con ten t, m urm u 
r ait-il.

— Et  m oi, d on c! répondait  Yvon n e, le pressan t 
sur son  cœur, r avie de la  p r éfér en ce affichée par  le 
petit.

Un  de ces m êm es soirs pascals où s’organ isa it , 
à  Ludesse, l'existen ce p réca ire du foyer  détru it , 
M ar th e Estève, assise près du fau teu il où sa m ère 
r ep ren ait  la vie norm ale, su r veilla it  ses d eu x sœurs 
a ffa irées à leurs jeu x.

—  On  sonne, ann on ça une des petites.
E lle  se fau fila  et revin t  en hâte :
—  Mam an , M. Ravel. Il dem ande Mar th e.
—  Va s-y, d it  la  m ère. Depuis lon gtem ps il ne 

ven ait  guère, il me, semble.
— Com m e vous ne r eceviez pas, m am an, il lu i 

était  difficile de se m on trer  t rop  assidu... I l s’in for 
m ait  souven t de vos nouvelles.

—  C’est un brave garçon . Va s-y, ma chér ie. 
Atten d s que j ’a r r an ge tes ch eveux... D éfr ip e ta 
robe.

Mar th e, docilem en t, se p rêtait  à cette revue de 
coquetter ie... Cela  recu lait  l’en trevue... Que lui vou 
lait  H en r i? Depuis sa dém arche, correctem en t, il se 
ten ait  à l’écar t . Dan s leu rs r ares en tretiens, tout 
dénotait  la fidèle et gr a ve  patien ce de l’homme épr is 
qui ne veut pas m eu r tr ir  son  bonheur en en h âtan t  
l'éclosion .

11 se leva  quand M 1“  Estève ou vr it  la  por te.
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— Madem oiselle, excu sez ma présence et ma 
fran ch ise. J e suis un soldat, vous le savez, inhabile 
a u x préam bules. J e su is ici parce que nul ne pouvait  
vou s tran sm ettre ce que je  dois vous dire.

Mar th e se dem an dait  : « Qu’y a-t -il? » Pou r  une 
sou ffran ce ou une lutte n ouvelle, elle se sen tait  tel
lem en t désarm ée.

—  Madam e votre m ère est tou jours con vales 
cen te, rep r it  le jeu n e homme, M 11" Orm esse absente, 
et  j ’ai cra in t  que votre père...

Il s 'a r rêta ... Com m en t form u ler  cette pensée que, 
brusque et sim plificateur , l’excellen t  docteur  man 
querait  d ’adresse pour m an ier  un cœ ur?

— Il fa lla it  donc que je  vous voie. J e pars 
demain.

M '1" Estève s’exclam a .
— Vou s par tez !
—  Ou i.'La issez-m oi, je  vous en prie, en tendre ua 

regret  dans votre cr i. J e suis en voyé provisoirem en t 
à  Tr êves. En  Fran ce, il est vra i, c’est surtout le 
p rovisoire qui dure. J e ne vous r ever ra i pas de 
longtem ps, Madem oiselle ; alors...

M ar th e ne put répr im er  un geste involon taire.
Le  jeu n e officier  l’in terpréta  :
— N e cra ign ez pas que je  veu ille p resser  votre 

décision , a u jou rd ’hui moins que jam ais. Vou s restez 
lib re en vers moi..., par faitem en t  libre... Si vous 
d ites non, si, m êm e — il fit un effor t , — vous vous 
m ar iez a vec quelque autre, je  11’aurai, vous n ’au rez 
nul reproche à vous fa ir e . Seulem en t, si vous vous 
décid iez à me confier  vot re vie, me l’an n on cer  d irec
tem ent gên era it  votre délicatesse. Voici l’adresse de 
ma m ère, au Puy... A présen t, Madem oiselle, je  n ’ai 
plus rien  à a jou ter . Pcrm ettez-m oi un seul mot, 
celu i qui vous fu t dit de ma part : Tr ès  respectueu 
sem ent, je  vous aime.

M u° Estève tressaillit  sous ce regard  d’offran de, 
si loya l et si ferm e. Une poussée in tér ieu re l’enfié 
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vr a it , le désir  d ’une p a ix défin itive sous la  p rotec
t ion  de ce for t .

Elle ne l’aim ait  pas, e lle; aucun  am our  ne ger 
m ait  dans son cœ ur, m ais elle en fa isa it  gran d  cas.„ 
Alor s, pourquoi se r efu ser  en core à cette tendresse 
vir ile?... San s doute, son  am itié pour  Géra rd  était  
plus vive ; m ais elle ne pouvait  pas l’épouser , lui... 
E lle  ava it  prom is... D ’a illeu rs, pour Gérard  non 
plus elle n ’ép rouvait  pas d’amour.

— *Pas d’am our?... Qu i sa it? insinua le scrupule 
tou jou r s laten t. Alor s, peux-tu  en gager  ta vie à un 
au tre?... Ce sera it  la  fau te que tu redoutes, la  fau te 
évitée ju squ ’ici.

Mar th e r efr én a  donc son élan . S ’obligean t à par 
ler  avec calm e, elle prononça, presque sans in 
flexion s :

—  J e suis touchée, vra im en t, plus que je  ne puis 
l’expr im er , Mon sieu r , de l’attachem en t qu e'vot is me 
tém oign ez. J e voudrais, dès a u jou rd ’hui, vous ré 
pondre..., ne pas vous ten ir  en suspens... M a is le 
cou rage me m anque de vous éloign er  de mon che 
min... Pour tan t..., en ce m oment..., je  ne puis vous 
prom ettre... Tr ès  profon dém en t, jervou s estim e. J’ai 
pour vous une réelle sym path ie... Ne m ’en dem an 
dez pas davan tage... Tou tefois , ne vous croyez pas 
lié en vers moi. Si vous t rou viez un m eilleu r  bon 
h eu r  au tournan t de la route..., p ren ez-le. J e n ’ose 
vou s accord er  même un espoir .

—  Vou s me donnez m ieux que cela : la  cer t itude 
d ’occuper  une place, sinon dans votre cœ ur, au 
m oins dans votre pensée, dan s votre confiance. C’est 
beau coup ; Dieu  fer a  le reste. Nous croyon s à  la 
P rovid en ce, elle nous conduit  souven t par  les plus 
décon cer tan ts détours.

Il pr it  con gé, en veloppa Mar th e d 'un  dern ier  
regard  et sor tit .

La  jeun e fille revin t  à pas len ts vers la cham bre 
m atern elle. Un e exp licat ion  ne pouvait  plus êtn»
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évitée. Cependan t, une grosse ém otion  n ’aven tu re 
r a it -elle pas la  con valescen ce?... La  Providen ce..., 
ava it  d it  le jeu n e officier .

—  Eli bien ! ma chér ie, in ter rogea la  m ère, que 
t ’a con té ce beau visiteu r ?

Con sta tan t , au prem ier  coup d’œil, le t rouble 
em prein t sur  la chère figure :

—  Alle z jou er  ailleu rs, mes en fan ts, ordonna- 
t-elle.

Sitôt  dehors, J eann e glissa  dans l’oreille de sa 
sœ ur :

—  Tu  sais, M. Ravel, c’est l’am oureux de Marthe.
—  Qui te l’a d it?
—  Oh ! personne. J ’ai t rouvé cela toute seule... Ça 

se voit .
—  Eh  bien ! tu es jolim en t  fine... Explique-m oi.
—  Ça ne peut pas s’expliquer .
Su r  cette phrase pérem ptoire, on com m ença une 

par t ie de balle.
Pen dan t  ce temps, M “” Estève, a t t iran t  son aînée 

su r  un tabouret  à ses pieds, la  questionnait  ten 
drem en t :

— Tu  as l’a ir  bou leversée, ma grande. Que vou 
la it  donc M. R a ve l?

—  Il part . N e pouvan t vous voir  ni tan te Fée, il 
vou la it  m ’affirm er que ses in ten tions n ’ont pas
chan gé.

— Ses in ten tion s?
—  Oui, ma petite maman... N e m ’en veu illez pas 

si je  vous ai caché cela. Papa  ne répondait pas de 
votre vie si l’on ne vous épargn ait  tout choc m oral. 
Au  m om ent où vous ét iez le plus m alade, M. Ravel 
p r ia tan te Fée de nous pressen tir  pour... enfin de 
savoir ... si j ’accep tera is sa dem ande en m ar iage.

— Et tu as répondu?
— Rien , mam an. Que p ou va is-je répondre sans 

vous con su lter? Or , c’était  im possible. Quan t  à 
papa..., vous savez, il n ’en tend pas gr a n d ’ehose au x

385-v,
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affa ir es de cœur..., sau f a u x m aladies physiques. 
Alo r s  j ’ai fa it  d ire à M. Ravel que j ’étais trop 
absorbée, trop inquiète et trop seule pour  fixer  mon 
aven ir . Il a com pris.

—  Mais, au jou rd ’h u i?
—  Au jou r d ’hui, il n ’a poin t in sisté, m’indiquan t 

seulem en t l’adresse de sa m ère, au cas où je  me 
déciderais. I l m on tre une ext raord in a ire délicatesse.

— Tu  ne l'a im es pas, cependan t?
—  Non , m am an : je  l’apprécie. Il m’in spire une 

vr a ie  sym path ie, de l’am itié, c’est tout. Cela  suffi
r ait , je  crois, pour  fa ir e  un bon m énage, si...

—  Si quoi ?
—  Ah  ! ceci, m a petite m ère, je  ne puis vous le 

con ter  au jou rd ’hui. Oh  ! ach eva-t-elle, voyan t  le 
fr on t  de sa m ère se rem brun ir , la fille se tait , l’in 
firm ière défen d... Vo t r e  pouls bat d éjà  trop vite... 
Assez d’ém otions pour un jou r . Vou s exp liquer  ma 
rét icen ce nous en tra în erait  trop  loin .

— Dans ton âm e ?
—  Oui, m am an ; ailleu rs aussi. Soyez raisonnable,, 

m ère chér ie. Vou s avez bien  confiance en m oi?
—  Oh ! oui, fit M “’ Estève, toute sa fier té m ater 

n elle écla tan t  dans ses yeu x.
— Alor s, a tten dez un peu pour savoir ... II me 

tarde, à moi aussi, tellem en t de vous d ire, pour que 
vous m ’écla ir iez...

— Su r  ton cœ ur?
La  jeu n e fille rougit .
—  Plu tôt  sur  un cas de conscience.
M m" Estève son geait . Une question  hésitait  sur  

ses lèvres : « Est-ce que tu aim erais p é r a r d ?  »
Son instin ct m aternel l'aver t it . E lle ne form u la  

pas l’in ter rogat ion , m ais se tut, pen sive, vaguem en t  
inquiète. Ta n t  d ’inconnu sem blait peser  sur  le cœ ur 
de sa fille.

Les dern iers m ots de M ar th e suscitèren t  une 
au tre réplique.
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Celle-là , M "' Estève ne la retin t pas.
— Un  cas de con scien ce? Mais, ma fille, le Père 

Ordan ge, que je  sache, n ’a pas de m aladie de cœ ur?
Mar th e sour it  :
—  Non , m ais il est absent.
—  Ren tré h ier .

- Vou s en  êtes sû re?
—  Les Mazel sont venues t ’en p réven ir . J ’ài sot 

tem en t oublié.
—  Bon n es am ies! E lles pensen t que ce secours 

m e fa isa it  fau te.
—  T a  détresse a  dû les frapper . La  m or t  d’E lisa 

beth  ne la  m otivait  don c p as? Le  mal gisa it  plus 
p rofon d ... Tu  ne p leu rais pas la perte de ton am ie?

M ar th e se pencha, posa son fron t sur  les gen ou x 
m atern els et répondit  d ’un accen t déch iran t  :

—  Si, m am an, je  p leu rais sa per te!
ns com prendre, M"" Estève n ’insista point.

—  Les m ères, soup ira-t-elle seulem ent, ne de
vr a ien t  jam a is être m alades!

E lle vou lu t  se coucher , une extrêm e lassitude la 
courbatu ran t . Dès qu’elle fu t  étendue, son pouls se 
régu lar isa .

Le  lendem ain  a r r iva , de ce même pas égal, accou 
tumé, de tous les jou r s.

Rien  n ép rouve d avan tage que l’atten te, lorsque
.itnc tendue pour  une exp licat ion  difficile, la vo 

lon té bandée, les idées, les paroles même préparées, 
tout cela  frappe dans le vide.

I out ce fa isceau  violem m en t ser ré se d isperse 
alors. J1 semble que jam a is plus 011 ne retrouvera  le 
Courage de les rassem bler  une seconde fois.

Les m inutes p iétinen t, t iran t  sur  les n e r fs ;  et la 
tension  des n er fs a llon ge dém esurém ent les minutes.

M 11* Estève subissait  ce supplice dans le par loir  
où elle atten dait  le P èr e Ordan ge.

—  H y a un m on sieur  dans sa cham bre, ava it  
d éclaré lc~"Oomestique, alors... !
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Cet  « alors » pou vait  sign ifier  une heure 
d’atten te... La  jeu n e fille, ten tée de par t ir , jy re 
non ça pourtan t. E lle  ne t r a în era it  pas plus lon g
tem ps son  fardeau .

Pen dan t  un quar t  d ’heure, assise dans la  pièce 
austère, elle essaya vain em en t  tou tes les absurdes 
d istract ion s usitées en pareil cas : r egard er  les t a 
b leau x pieux, qu ’elle au rait  pu décr ire les yeu x 
fer m és; exam in er , à t r aver s le s .vit r es , les arbres 
du ja r d in  et les com pter ; essayer  un des fau teu ils, 
puis une ch a ise; m arch er  de lon g en large, sans 
t rop  fa ir e  craquer  le parquet. De gu er r e lasse, elle 
ava it  ouver t  une revue au x feu illes usées par  les 
im patiences d ist ra ites. Devan t  ses prunelles, les 
let t r es dan sa ien t ; aucun  sens ne parven ait  ju squ ’à 
son esprit.

—  Tou t  cela est in sipide, m urm ura-t-eile en r e je 
tan t la brochure feu illetée.

Dan s le cor r id or  nu, des pas résonnèren t.
Le  Père Ord an ge parut.
—  Enfin  ! fit, m algré elle, la jeu n e £ !le en  se 

ievan t.
—  J e vous ai fa it  longtem ps atten dre, s 'excu sa  1* 

r eligieu x, sour ian t.
—  Plu s lon gtem ps que vous ne pensez,1 m on Père. 

Vo ilà  deux m ois que j ’attends.
—  Depuis mon départ, a lo r s! C ’est une m al

chance, ou peu t-être une volon té providen tielle.
—  P rovid en t ielle?
—  Oui, pour vous apprendre à vous débrouiller  

seule.
—  Bien  seule, en effet ; m am an ne pouvait  me 

con seiller , car ...
—  J e sais quelles inquiétudes vou s avez t r a ver 

sées. Mais elle va  m ieux, vot re m am an? Dieu  soi) 
lou é! Vou s, cela ne va  pas du tout, n ’est-ce pas?

Sous le regard  scru tateu r , Mar th e baissa- les 
ye u x; non pas qu’elle vou lû t  lui cacher  tin iota. Le 
la isser  lir e en son  âm e eût évité le r écit  m alaisé



¿.‘IMPOSSIBLE AM ITIÉ 133

M aïs, justem en t, elle tâton n ait  pour débuter. Coin ' 
m en t débrou iller  son chaos in tér ieu r?

Tou t  de même, le silen ce ne pouvait  se p rolon 
ge r ;  elle com m ença.

Le  P èr e l’écou tait  sans l’in terrom pre, sau f, de 
tem ps à autre, pour une brève in ter rogation , un 
m ot juste coupan t les d igression s, p récisan t  les 
ph rases con fuses, écla ir an t  un poin t obscur, or ien 
tan t  ain si la confidence.

Peu  à peu, M 'u Esiève par la  sans effor t . L 'o b s 
tacle  en levé, le flot cou lait  sur  la  pen te de l’habi 
tuelle confiance.

Le soulagem en t en tra it  en élis de m inute en  
m inute. Aya n t  tout dit, elle se tut.

La  plaie débridée, le pansem ent r egard a it  le p ra 
t icien .

Ce lui sera it  si bon d’écou ter  quelqu’un de sage 
lu i exp liquer  son  âm e; quelqu’un ayan t  au tor ité lui 
d icter  sa 'con du ite.

Les va in s détours où sa pensée tourbillonn an te 
se h eur ta it  à la douleur, comme un oiseau  au x 
vit r es, épu isaien t  son én ergie.

Le  P èr e  Ord an ge resta muet un  m om en t  Se» 
r egards vr i l l è r e n t  les yeu x an xieusem en t tournés 
ver s celui qui éd ictera it  la sen tence. I l prononça :

—  Vot r e  prom esse à M “* Dallisa t  n ’est pas v a 
lable.

M 1"  Estève, d ilatan t  scs p runelles étonnées, ¡¡’e x 
clam a :

—  Com m en t donc, mon P ère?
—  E lle  vous fu t  extorquée. Si votr e père ne vous 

ava it  pas ordonné, comme m édecin , de d ire oui à 
tout, et cela sous peine de tuer  M “ ' Da llisa t , auricz* 
vou s prom is?

—  N on ; son exigen ce me paraissait  in juste. J e 
déteste a lién er  mon indépendance.

—  Vous avez prom is sous la pression  d’une m e 
n ace, P ou r  ne pas vous attein dre personnellement.,



134 L’IMPOSSIBLE AM ITIÉ

elle ne vou s con tr a ign ait  que d avan tage. En  r efu 
san t à  M mo Dallisa t  cette prom esse, en provoquan t  
a in si sa m ort, en core in cer tain e, vous au r iez cra in t  
de réaliser  une ven gean ce. N ’cst-ce pas vr a i?

—  C’est bien  cela, mon P è r e ; vous devin ez ju ste 
sur  ce poin t.

—  Su r  ce poin t et sur  d’autres, m on en fan t , 
affirm a le Père Ord an ge, en passan t ses doigts fins 
dans sa barbe blanche.

—  Oh ! tan t m ieux ! Moi, je  n’y vois plus rien .
—  Natu rellem en t . Depuis des sem aines, vou s 

vous éca rqu illcz les yeu x à r egarder ..., à ép lucher  
vos pensées, vos sen tim en ts. P lu s on t ir e su r  un  
nœud, plus il se noue. Vo ilà  une question  réglée. 
Vou s êtes libre, en conscience, d’épouser  M. Da lli 
sat, si bon vous semble.

—  Mais, protesta  Mar th e, je  n ’ai pas dit...
Le  r eligieu x l’a r r êta  du geste :
—  Pat ien ce..., non, vous n’avez r ien  dit... E t  moi, 

je  vous déclare ceci : J e ne sais pas en core si vous 
l’épouserez. Mais, quand on je ta  sur vot r e am itié 
cette in ju ste suspicion , vous ne l’aim iez pas. Etes- 
vous rassu rée?

— Oui..., m ais... je  me p laisais à le voir , à causer .
—  Bon , bon..., c’est entendu. Vou s aviez de l’am i

t ié, beaucoup d’am itié, trop  d’am it ié; plus que la  
pruden ce ne l’eût conseillé, n iais pas d’am our. La  
p r eu ve? La  voilà. Sous la calom nie, votre p rem ière 
idée fu t  de rom pre. Cet te lucid ité, cette fier té qua 
lifien t votre penchant. Vou lez-vou s une au tre 
p reuve, la  m eilleu re? A présen t, r ien  ne vous sé 
pare : l ’am our  sera it  légit im e. M a lgr é tout, vous ne 
l’aim ez tou jou r s pas. Don c, le germ e mêm e n ’exis 
t a it  poin t.

—  Cepen dan t...
— Quan d  je  vous affirm ais l’in valid ité de votr e 

prom esse, je  vous observais... Pas une explosion  de 
joie, un cr i de délivran ce... Non , au con tra ire, vot r e



scrupu le se débattait  con tre la parole libératr ice. 
Soyez en p a ix, mon en fa n t ; vos sen tim en ts fu ren t  
ir rép roch ables.

— Com m e j ’ai sou ffer t  à cause d’eux ! gém it 
AI“ '  Estève.

— Cela  devait ' être... Les hommes ju gen t  selon 
les apparen ces, selon leu r  propre bassesse aussi. 
Vou s au r iez dû me confier  cette amitié. J e vous 
au rais tnise en garde.

— Com m en t l’au r a is-je fa it , mon P èr e? J e n ’y 
voya is aucun  mal.

— P a r  le fa it , vous nu pouviez guère pressen tir  
ie dan ger . Vot r e  d roitu re même vous desservait . En  
gén éral, l’am itié en tre homme et fem m e ne fleu r it  
: s, ou se dén ature rapidem ent.

— Mam an  me l’ava it  su ggéré à propos de 
M . Ravel.

—  Seulem en t, avec vous, sur  ce sujet, il fa lla it  
m ettre les poin ts sur  les t. Vou s êtes vict im e de 
votre candide im prudence.

—  C ’éta it  don c une im prudence?
—  Oui. Vou s r isqu iez le blâm e au deh ors; au 

dedans, la  dévia tion  sen tim en tale. Il ne fau t  pas 
jou er  aveo le feu . C’est une gageu re dan gereuse 
qu’une telle amitié..., l’im possible am itié.

Au x yeu x du monde, on paie souven t plus ch er  
les er reu rs que les fau tes.

Quan t  à M. Ravel, en conscience vous pouvez 
l’épouser , m ais vous nu l’aim ez pas encore, vos hési
tat ion s le prouven t.

—  Alor s  ?
—  Alor s..., le s t a t u  qu o. Calm ez-vou s avan t  de 

prendre le part i ir révocable. Vous pen serez à l’un 
comme à l’au tre, avec la cer t itude que rien , ici ou 
1;\, ne s’oppose à vot re m ar iage. L ’heure venue, 
vous ver r ez la lum ière...

P a r  les rues moins fréquen tées, en ce temps des 
vacan ces où, presque seul, le ven t  accoste les p a s 
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san ts clair sem és, Mar th e ren tra  chez elle, le cœur
allégé.

Dan s la  nuit  qu ’elle croya it  im pénétrable, le veil
leur  ava it  vu  clair .
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l ’a l t e r n a t i v e

—  Cela  va  m ieux, m am an, ann on ça M ar th e, du 
seuil de la cham bre.

—  Moi aussi, je  va is m ieux. Ton  père au tor ise 
les ém otions, en tends-tu ... Le pouls peut s’accélérer , 
aucun e im portan ce. P a r le  donc.

—  Vot r e  piqûre d ’abord.
—  F a is vite, concéda M ”"’ Estève.
L ’opération  prestem en t exécu tée, elle écou ta le

récit  de sa fille. La  colère lui m on tait  au x lèvres en 
m ots cin glan ts, aux yeu x en flam m es vives.

—  Ma pauvre chér ie ! m urm urait -elle en em bras 
san t Mar th e passionném en t. Dir e que j ’étais in ca 
pable de te d éfen d r e!

—  Ma petite m am an, la m eilleu re tendresse ne 
peut nous épargn er  tous les heur ts. I l fau d ra it , pour 
cela, nous em pêcher  de vivre.

—  En  effet  ! La  vie et la sou ffran ce s’accom 
pagnent. Mais, nous, les m ères, n aïvem en t nous 
espérons tou jou r s pour  nos en fan ts une excep tion .

Les jou r s su ivan ts, Mar th e repr it  la  vie norm ale.
Son  apaisem en t in tér ieu r  la ren dait  in sensible 

au x r acon tar s qui pouvaien t  cou r ir  en core, pareils 
à  l’in saisissable fu ret .
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En  réalité, leur  nom bre et leu r  in tensité dim i
nuaien t. L ’opin ion , girouette gr in çan te, se tou rn ait  
ver s  M 11“ Estève.

Tan te Fée revin t  com pléter  sa joie. Yvon n e repa 
ru t  en même temps. E lle observa, dès $a prem ière 
vis ite  :

—  Tien s ! tu as m eilleure mine. Tu  reprends tes 
yeu x d ’au tr efois.

—  J ’en ava is ch an gé?
—  Oui. Dan s les n ou veau x flottait  un vila in  

brou illard , celu i de novem bre, épais et  m orne. Il 
p a ra ît  que le soleil se lève.

A part  elle, M 1U Doré se dem andait si le soleil 
n ’était  pas la liber té rendue à Géra rd ?

San s a jou ter  foi a u x bru its charitablem en t pro 
pagés, elle en ava it  t iré cer tain es conclusions. Que 
M ar th e, si sage, si pondérée, si distan te avec les 
hom m es en gén éra l, en fû t  a r r ivée à fa ir e  causer , 
cela dénotait , chez elle, pour  Gérard , un a t t ra it  
ir rép roch able, cer tes, m ais très vif. Alor s  ce pen 
chan t, m ain tenan t t ran sform é, p rovoquerait  leu r  
m ar iage.

Cet te perspect ive désolait  Yvon n e. Com m en t es
p érer  se t rom per? M. Dallisa t  affichait assez, depuis 
son  veu vage, son in clin at ion  pour  Mar the.

Ch ez M 1"* Estève ou chez tan te Fée, quand il la 
r etrou vait , il redeven ait , a vec une nuance, pour 
tan t, l’ami de jad is.

Rêveu r , il viva it  au-dessus des can can s qui rasen t  
le sol. La  ja lou sie d ’Elisabeth  ne lui en im posait  
p lus l’obsession. Dès lors, Gérard , exem pt des in 
qu iétudes subies par  Mar th e, oublia le cauchem ar .

Le  d ern ier  soupir  d 'Elisabeth  n ’ava it -il pas d is 
sipé ses susp icion s? La  m orte, à présen t, savait  la  
loyau té de leur  cœur.

Rassu rée, elle aussi, M "* Estève ren ouait  les an 
ciennes habitudes, r églées à présen t par  la  pru 
dence.
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Les  causer ies, si lon guem en t in terrom pues, pre^  
lia ien t  une saveu r  n ouvelle. P resqu e tou jou r s, 
Yvon n e y assistait , comme au tem ps loin tain  de 
Ludesse, m ais plus grave. Visib lem en t, l’en fan t  de 
ven ait  femm e!

E lle  ne par la it  plus en gam ine, in soucieuse de 
l ’effet  produit. Scs sa illies deven aien t rares.

E lle exer ça it  sér ieusem en t en vers Georges sa 
suppléance m aternelle. En  toute occasion , d iscrète 
m ent, elle poussait  le petit  garçon  vers son père. 
Nu llem en t dupe du m anège, Gérard  en tém oign ait  
une am icale gratitude.

Cet  en fan t , ob jet  de leu r  com mune sollicitude, 
cr éa it  en tre Yvon n e et M. Dallisa t  une fam ilia r ité, 
des occasion s de rapprochem en ts qui n ’exista ien t  
p lus avec Mar the.

Les ponts coupés en tre eux ven aien t  d 'être r é t a 
b lis. Tou tefois , la jeu n e fille, aver t ie, s’in terd isait  
d ’y passer  trop fréquem m ent, tan t qu’ils restaien t  
des passerelles de for tun e.

Le  pont défin it if sera it-il je t é?
Mar th e se le dem andait  doucem ent, comme le 

P èr e  Ord an ge le lui con seilla it . E lle  pensait  à 
M. Ravel, elle pensait à Gérard  : tous deux dignes 
d ’elle... De quel côté pen ch er?

E lle  écou tait  patiem m ent son  cœ ur. L ’am itié 
seule persista it  à y m urm urer  ses chansons.

L ’ancien ne accoutum an ce, la  présence, et cet 
accord  préétabli, jad is rem arqué par  M.m* Dallisa t , 
ren daien t  plus com plète, plus arden te son am itié 
en vers Gérard .

Cepen dan t M 110 Esteve ne se décidait  poin t à se 
r éserver  pour lui, en se r efu san t  à  H en r i Ravel.

M. Da llisa t  se rem ar ierait . Veu f, ch argé de fa 
m ille, il ne pouvait  gu ère s’en d ispenser . L ’heure 
ven ue, tout n aturellem en t, il dem an derait  à son 
am ie de r estau rer  le foyer  dévasté.

M ar th e n 'en  pouvait  douter. Cer ta in es allusions 
voilées confirm aien t cette certitude.
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Pourquoi, dès lors, se ten ir  sur une telle r éserve 
r ester  si str icte, m êm e dans les m an ifesta t ion s 
a ffectu eu ses soustraites au x con trôles m alicieu x ?

En tr e deux am itiés, la plus vigou reu se ne sera it- 
elle pas plus apte à fa ir e  fru ct ifier  la gr effe  
d ’am our?

—  Pourquoi, se répétait  souven t Mar th e, pour 
quoi, s’il me dem ande, et cela vien dra, je  le sens, 
pourquoi n ’épouserais-je pas Géra rd ?

J am ais elle ne se répondit  : « Cela  sera. »
Tou tes ces tergiversat ion s la  surpren aien t  elle- 

m êm e. F lot ter  ain si, in cer tain e, en tre deux par t is 
possibles, ne lui ressem blait  poin t. J adis, elle au ra it  
choisi hardim ent. La  désillusion  ava it  ter r iblem en t 
débilité son  âme.

J u illet  s’ann on çait  alors, dans une chaleur  p réco 
cem en t tor r ide. M “ ” Orm esse hâta son départ. 
Gérard  la r ejoin d rait  dès la fin des audiences. E lle 
em m enait les en fan ts.

—  Ma tan te, je  n ’irai pas à Ludesse.
M. Dallisa t  détacha ces mots avec le ton sans 

réplique d’un homme qui ne revien dra  pas sur  sa 
décision .

Ta n te Fée, stupéfaite et n avrée, s’écr ia  :
_  Com m en t don c? Pourquoi cette saute d ’hu 

m eu r? Tou t  était  en tendu, pourtan t... Qu e se passe- 
t-il?... Tu  as des p rojets?

_  je  voyager a i. A tous les poin ts de vue, j ’ai
besoin  de ch an ger  d’atm osphère.

_  Tu  voyageras. P r étexte  011 conséquence, cela.
E t  le m ot if? Tu  ne veu x pas me le d ire?

— Mais si, tan te Fée. Il le fau t  bien. Cela  ne peut 
pas durer  ainsi.

—  Qu ’est-ce qui ne peut pas d u rer?
Il se leva, mû par  un ressor t, arpen ta le petit 

salon  d’un pas saccadé, sign e d’extrêm e agitat ion  
in tér ieu re, et répliqua :

—  M a situation . Oh  ! ne croyez pas que je  veu ille



L’IMPOSSIBLE AMITIE

m e rem ar ier  si tôt. J e sais mes devoirs en vers Eli" 
sabeth ... J e dois m on deuil à nos ann ées de b on 
h eur ..., a u x con ven an ces même... Seulem en t..., une 
fem m e d evr a  repeupler  mon foyer ... La  solution
actuelle reste p récaire. E lle d evien drait  in accep 
table lorsque Roger  me revien dra... P u is-je  étern el
lem en t d isperser  mes en fan ts?

—  Non , bien  sûr... Cela  ne peut pas durer ... M ais 
quel rapport  avec ton séjou r  à Lu d esse?

—  Un  rappor t  réel, quoique in d ir ect ; vou s a iles 
voir ... Un e au tre chose en core ne peut pas durer

Brusquem en t, il se plan ta devan t M u* Orm esse. 
P ou r su ivan t  sa pensée plu tôt que sa ph rase; à brûle- 
pourpoin t, il d éclara  :

—  I l fau t  savoir , ma tan te, si, les délais écoulés, 
M ar th e accep tera it  ma main.

Tan te Fée, pr ise de court, se ta isait , les yeu x 
baissés! sur  ses m ains fines a u x vein es saillan tes. I l 
rep r it  :

—  Vou s ne savez pas? Moi non plus. Cela  me 
place dans une très fausse situation . Vou s a iles 
com prendre...

I l s’assit  en face de sa tan te.
—  Vou s con n aissez assez, depuis Pan  dernier,, 

mon am itié pour Mar th e. J e suis un honnête 
homme, ma tan te, et, m algré les m auvaises lan gues 
de Clerm on t , je  ne me reproche r ien , r ien , en ten 
dez-vous, en vers elle n i en vers ma fem m e... Ce n ’esS: 
pas la  fau te d’Elisabeth , d’ailleu rs. Pou r  mon 
com pte, j ’au ra is m oins aisém ent fléch i devan t ces 
r id icu les « on d it  ». Mar th e com pren ait  son d evoir  
autrem en t. A  présen t encore, elle se t ien t à d is 
tan ce..., oh ! moins..., beaucoup moins. Tou t  de 
mêm e elle se r étracte dès que mon affection  prend 
un peu la  m an ière de l’am our... Pou r tan t , elle me 
tém oign e une fran ch e am itié si je  reste sur ce ter 
rain ... J e ne peux plus y rester ... Voilà ... J e le cons
tate... Mon  attachem en t pour  elle évolue dans le
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sens norm al, dans la d ir ect ion  qui m ain tenan t s’im 
pose. Seulem en t, ne se h eur tera-t-il pas à une porte 
close?... Mar th e eut pour moi, j ’en suis sûr, nti<î 
vive  sym path ie. E lle  la con serve; m ais peu t-elle 
ch an ger  de nature?... Vo ilà  la  question.

I l atten dit  une secon de; le mot ne vin t pas..,
Ta n te  Fée écoutait  tou jours. I l con tinua :
—  J e pou rra is accep ter  cette in cert itude, au  

r isque d e sou ffr ir  ensuite... C’est le m étier  de 
l’homme, ici-bas . Mais je  ne veux pas, à mon tour, 
n a vr er  un  cœ ur . Or, si j ’ign ore le vér itab le sen t i' 
m en t de M arth e, scs possibilités, je  vois trop  quel 
am our  véhém en t me porte Yvon n e... Vou s ne le 
n ier ez pas... C ’est cla ir  comme le jou r .

—  Tu  ne te trom pes pas, approuva tan te Fée. J * 
m ’en tourm en te, sans savoir  que faire. Cet te ép 
ia n t  si en tière, si ennemie de toute con train te, de- 
tou t  sacr ifice! Com m en t la soustraire au p ér il?

— E loign er  le pér il. Vo ilà  pourquoi je  ne vous 
accom pagn e pas à  Ludesse. A mon retour , je  vien 
d ra i pour  quelques jou rs. Vous au rez transm is ma 
dem ande à  Mar th e. Si elle dit oui, Yvon n e, déta 
chée de moi par  l’absence, car  c’est une en fan t...

— Tu  t ’illusionnes, Gérard . Une en fan t  h ier , pas 
a u jou r d ’hui. Ne rem arques-tu  poin t combien elle 
ch an ge, physiquem ent et m oralem en t?

— Si, ma tan te : elle em bellit  à vue d’ceiï, elle 
s ’assagit .

—  Cela  dépend. Un volcan  bouillonne en cette 
âm e. J e redoute un désastre quand l’issue espérée 
se ferm era  sur  sa flamme im périeuse : sa passion  
pour  toi.

— D éjà  fem m e, en effet ; d éjà  m ère p a r  le désir  
e t  l’aptitude, con tin uait  Gérard . T a n t  m ieu x! Cela  
fa cilit er a  mes résolutions, si Mar th e refu sa it .

— Tu  voudrais...?
— ... La  donner pour m ère à mes en fan ts, si je 

n ’obtiens pas la  fem m e de m on choix.,. Oui... E lle
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les aim e et m 'in spire une bonne affection , tran qu ille 
et sûre. J e r êve au tre chose... Ah ! cer tes oui... 
L ’cm our  souhaité, l’am our  total... Mais, pour  réédi
fier  m on foyer , Yvon n e m ’apporte assez de chances. 
Georges, en p ar t icu lier , ca r actèr e in gra t , om bra 
geu x, l’adore.

M."° Orm esse rem arqua :
— Il ne peut sou ffr ir  Mar the.
—  Cela , j ’cn fa is mon affa ire. J e ne con tra in d rais 

pas mon cœ ur pour  un capr ice de gosse. M ar th e 
seule décidera... J e ne sera is pas m alh eu reu x a vec 
Yvon n e... Ave c M ar th e, je  sera is h eu reux, parce 
que je  l’aim e... J e vou s confie donc, tan te Fée, la 
revan che de m a vie.

Quan d  M "0 Orm esse, devan t M"“ Estève, posa la  
questien  à sa fijle, Mar th e pleura.

Cet te m ise en dem eure brusquait  ses hésitations. 
Il fa lla it , cependan t, en fin ir. Ces am bigu ïtés sen ti
m en tales, sa raison  le recon n aissait , ne duraien t  que 
trop. P ou r tan t , elle vou la it  réfléch ir  encore, ju s 
qu 'au  retour  de Gérard .

E lle don n erait  alors, elle aussi, quelques jou r s à  
Ludesse, pour le r evoir  et lui répondre.

L ’absence, peu t-être, fer a it  la sérén ité dans son 
cœ ur. Com paran t  sans fièvre ses sen tim en ts, ellç 
pourrait  se résoudre, enfin.

Ta n te  Fée écr ivit  dans ce sens à M. Dallisa t .
Il voyagea it  en Belgique. Ce pays jad is dévasté, 

où le vou loir  vivr e  se traduit  par  un t rava il in tense, 
con ven ait  à Son état d’âme. Sous la m élan colie des 
choses révolues s’affirm ait, en lui, le désir  des re
construction s.

A Ludesse, l’existen ce sem blait  calm e. Yvon n e, 
cependan t, affligeait  tan te Fée. Les lon gues jou r 
nées, a llon gées par  l’avan ce de l’heure, pesaien t à 
son im patience. Absorbée, souven t m orose, elle em 
b rassait  trop passionném en t les en fan ts de Gérard , 
Tr op  fixem ent, le soir , elle con tem plait , parm i les
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con stellation s, celles qui br illen t au nord, plus 
proches, en apparen ce ¿lu moins, de la Belgique.

L ’absence, sur ce tem péram ent fou gu eu x, d é 
jou a it  les p révision s de M. Dallisat .

Qu elle sera it  la réaction , si ce r êve éperdu, cet te 
tendresse con cen trée som braien t dans une décep 
t ion ? E lle  ign ora it  le secret  des relèvem en ts vir ils. 

Ta n te  Fée, désolée, prirfît longuem en t pour  ses
ch ers en fan ts.

De son côté, Mar th g, en sevelie dans ses per 
p lexités, asp irait  à la lum ière. Nu l conseil ne pou 
va it  la lui d ispenser . Person n e ne saurait , à  sa
p lace, ch oisir  sa vie.

Ce oui, que tout postulait  en somme, une for ce
incon nue l’em pêchait .de l’écr ire à Gérard.

Les vacan ces venues, ses sœ urs et son fr èr e 
l’occu p èr en t  davan tage. Ensem ble ils se prom e
naien t. M ais on porte partout son cœ ur et son souci.

Dan s les bois de Fon tan as, sur l’épique Gergovie, 
une double vision  accom pagna it Marth e : Gérard  
prom en an t ses r êver ies dans le silence gr is  de 
Br u ges la Mor te, et  H en r i Ravel accom plissan t, 
au x r ives m osellanes, son rôle de chef... Lequel 
ch oisir  puisque l’amour, doux poids, ne fa isa it  poin t
pen cher  la balance ?

Le  tem ps 11e m anquait pas à M '1* Estève pour
s’analyser* Au  con traire, peu t-être?

Le  souffle can icu la ire d ispersait  les am ies, je t a it  
les œ uvres en chôm age. Une torpeur  endorm ait la  
ville, où les volets, les uns après les autres, se fe r 
m aien t. La  trêve com m ençait. Le labeur , les r e la 
t ions, les potins fa isa ien t  grève. Mar th e voyait  se 
p récip iter , sem blables a u x per les dont le fil casse, 
les jours de réflexion , les jp u r s de grâce.

Une let tre de Ludesse rappela l 'échéance. Gérard  
s’an n on çait . Il fa lla it  a r r iver .

Yvon n e vefian t  à  Clerm on t pour affa ires, les 
d eu x am ieÿRevien d raien t  en sem ble pour  t rou ver  le 
voyageu r^ n sta lle.
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—  Va , m a fille, dit M m'  E s tève ; que Dieu  t ’ins- 
pire. #

Su r  M. R a vel, nous recueillon s les plus sûrs, 
les plus p a r fa it s  renseign em en ts. Nous conn aissons 
M. Da llisa t  depuis l’en fan ce. Ton  cœ ur seul doit 
décider .

M ar th e, pendant le court voyage, rem arqua le 
m utism e d’Yvon n e.

Tr ès  préoccupée elle-m êm e, son  âm e, d’abord, 
s’en accom m oda. A la lon gue, elle s’en alarm a. Le 
ca r actèr e pr im e-sau tier  d’Yvon n e n ’y accoutum ait  
poin t ses fam ilier s. Ces quelques m ois l’ava ien t  
donc profon dém en t modifiée.

Pou r  rom pre le charm e, M "* Estève ten ta des 
réflexion s quelconques, n ’ar r ach an t  à la silencieuse 
que des m on osyllabes in d ifféren ts.

Qu ’ava it  donc Yvon n e?
Mar th e s’était  r efu sée â lui confier  son  épreuve. 

Com m en t, dès lors, solliciter  une con fiden ce? Re 
n on çan t à m on ologuer , elle r egard a  les peupliers 
fu ir  et sin uer  l’Allier .

Tan te Fée les atten dait  à la  gare. Gérard  gard ait  
ses en fan ts.

Au  seuil de la ch èrc vieille  m aison , il se tenait  
debout.

Yvon n e sau ta de voitu re, les yeu x étoilés d’étin 
celles, les deux m ain s tendues ver s le reven an t. 
M ar th e aida tan te Fée à descendre. E lle  se pencha 
pour em brasser  Georges. Le  garçon n et, s’échappan t, 
couru t ver s  Yvon n e.

M '1“ Estève, à son tour, vin t  à M. Dallisa t . Il 
ch erch ait  la réponse dans les p run elles cla ir es, fcn 
cette m inute volon tairem en t in expressives. Celles 
de Gérard , au con tr a ir e, apparaissaien t  ch argées de 
ten dresse, tellem en t qu’Yvon n e, s’accrochan t  à la  
voitu re, ferm a les paupières. Le cœ ur  lui tourn ait .

Les jou r s su ivan ts, Mar th e se gourm an da sans 
cesse. Tou jou r s  ir résolue, a t ten tive tou tefois, elle
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épiait  les indices que la vie commune fa it  naître 
auscu ltan t  les m oindres battem en ts de son cœur! 
sans être plus renseignée.

Un  au tre secret  se révéla it  à elle : celu i d’Yvon n e. 
Secret  facile à percer , d ’ailleu rs, quoi qu 'en  pensât 
l'in tcressée. Scs affecta t ion s de froideu r , dém enties 
par  son  exa lta t ion  in term itten te, ne trom paien t 
personne. Silen ces et paroles, fébr ilités et accab le 
m ents passagers : tout la  trah issait .

M ar th e su rpren ait  ses regards attachés sur  Gé 
rard , son  tressaillem en t quand il su rven ait  près 
d ’elle.

Un m atin , M. Dallisa t  para d istraitem en t sa bou 
ton n ière d’un œ illet  rouge. Le  con traste avec son. 
deuil le heur tan t , il je ta  la fleur  sur  le gazon . 
Yvon n e, volon ta irem en t  attardée, la  ram assa. So i’ 
geste pour  en resp irer  le par fum  ressem blait  fo r t  à 
un baiser .

M ar th e con sta tait  en vers elle l’éloignem en t de 
son amie. P lu s de tête-à-tête, moins encore de cœ ur 
à  cœ ur. Yvon n e l’évitait . Son  in d ifféren ce polie 
a t t r ista it  M u* Estèvc.

—  En cor e la ja lou sie !... Si elle sava it , se répétait  
la  jeun e fille, elle ne m ’en vierait  pas.

Yvon n e ne pouvait  pas savoir , ou, plutôt, elle 
sava it  trop. L ’inclination  très visib le de Gérard  
pour  M "* Estève la  tor tu rait . A  chacune de ses 
m an ifesta t ion s, une cr ise in visible de désespoir  en- 
fiévra it  son âme. Quelquefois, elle s’en ferm ait  ch ez 
elle. Si Mar th e ten tait  une dém arche affectueuse, 
un persiflage am er  la repoussait. Cet te tension , in 
supportable à tous, deven ait  fun este à M "* Doré.

Un après-m idi p luvieux, on la pria de chan ter .
Ap r ès quelques chan ts paisibles, elle en tonna l’a ir  

du R o i  d ’Y s  : « Ta is -to i, tais-toi, M a r ga r e t !»  Ce  
cr i d ’am our  t raversé ja illit  de son cœ ur avec uns- 
m agn ifique in tensité.

P a r  la  vo ix de cette m usique, Yvon n e exh a la it
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son am our, sa ja lou sie, sa n avfan ce, tou t  ce que„ 
dans la vie ord in aire, elle devait  m aîtr iser  sans y 
réussir .

Gérard  ga rd a it  une pose accablée. Tan te Fée re 
m uait les lèvres. Chacun  s’effr aya it  d’une passion  si 
im pétueuse. Com m en t subirait-elle le proche dé
nouem ent, s’il ne la con ten tait  poin t?

Georges buvait  des yeu x son Yvon n e chérie... I l 
vou lu t  se p récip iter  ver s elle, s’en trava  dans le 
tapis et tom ba sur  le coin  d’un tabouret.

M ar th e le releva. Mais l’en fan t , cachan t sa bosse 
ou sa blessure sous une m ain  trem blan te, se défen 
d ait  à coups de coude.

—  P as vou s! cr iait -il à t r aver s ses larm es, pas 
vous !...

—  Georges ! fit le père sévèrem en t. En core une 
fois, je  n ’adm ets pas ces m an ières. J e veu x que 
Mar th e voie si tu t’es blessé.

Len tem en t, l’en têté ret ira  sa main.
La  jeu n e fille lotion na la  tempe a vec de l’eau 

fr a îch e.
—  Merci ! grogn a  le petit , subjugué par  le r egard  

in cis if de son père. Mais ses yeu x défiaien t Mar the.
M "“ Estève, ce jou r -là , sen tit  plus loin tain  le père 

de Georges. En tre eux, l'h ostilité de l’en fan t  se d res 
sait. Pou r  élever  ce garçon  r ét if, de quels m oyen s 
d isposerait-elle, belle-m ère détestée à l’avan ce?

Com m en t con quér ir  ce cœ ur  in docile? Tr op  do
cile, plutôt, au x suggestion s de la m orte. Elisabeth  
ava it  eu cette habileté suprêm e d’in terposer , en tre 
Gérard  et l’am ie ja lousée, au tre chose qu’une pro 
m esse illu soire : la hain e aveu gle de son fils.

Se p lacer , signe de con trad iction , en tre Georges 
et son père, Mar th e le pouvait-elle, le devait-elle?

Yvon n e doublait  sa perp lexité. Fa lla it -il la fru s 
t rer , elle, de son bonheur, et le jeun e veu f d’un tel 
am our, sans avoir  la même offran de à fa ir e?  Ayan t  
durem ent sou ffer t  par  autru i, elle hésitait  à jeter  
une pire épreuve sur les fr êles épaules d ’Yvon n e,
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Les ch agr in s d’am itié ne son t-ils pas vétilles de
van t  les peines d 'am our?

Tou t  se ligu ait  pour l'éga r er  parm i ses im pul
sions con trad ictoires.

Tr o is  jou r s en core lu i restaien t , cependan t, avan t  
son  départ, avan t l’exp irat ion  du délai.

Ce m atin -là, elle pressen tit  que la jou rn ée déci
sive se levait . Un  ciel splendide dép loyait  sur  les 
m oissons coupées un vélum  un iform ém en t lumi
n eux. Une course à Ch am peix fu t  résolue. Les 
jeu n es filles, M. Da llisa t  et Georges y descen draien t 
ensem ble.

Les com m issions fa ites dans le vieu x bourg, les 
prom eneurs se retrouvèren t  à la croisée des routes, 
sur la  gran d e place. Le  soleil épu isait  toutes ses 
flèches d ’or  sur  les pauvres hum ains.

—  On  a la pépie, assu rait  Georges.
On  se d ir igea  vers un hôtel. Gérard  com m anda 

lim onade et oière.
La  patronne, aim able et fam ilière, les in sta lla  

dans une petite pièce, con tiguë à la gran de salle.
—  Vou s serez plus tranquilles là, voyez-vou s, 

d it-elle. En  cette saison , nos pen sionn aires ou les 
tou r istes von t et vien nen t toute la jou rn ée. Ça  en 
fa it  des em barras, ce monde des villes !

Un  ronflem ent d ’auto confirm a ses dires.
D ’une lim ousine, trois jeu n es fem m es élégan tes 

descendireh t avec leurs com pagnons. Elles en trèren t  
dans le restauran t , en habituées du lieu, r avies au 
surplus de stupéfier  les villageois par  leu r  chic.

—  Bon  ! fit Mar the, bén issons M"‘° Michaud  de 
nous isoler  ici. Vo ici une troupe de Clerm on tois. 
P lu s aucun e sécur ité nulle part.

Des r ires et des jacassem en ts perçaien t la  cloison .
—  Taison s-n ous. Ecou ton s, pour  nous am user , 

m urm ura Yvon n e.
D ’abord , les vo ix poin tues com m andèren t les ra 

fr a îch issem en ts. En su ite, on pesta con tre la  pous
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sière qui salit , le ven t  qui décoiffe. Enfin , on  élabora 
des projets.

Un  des tour istes questionn ait  :
—  Où  va  la route qui lon ge cette ran gée d ’ar*' 

b res? Voyon s la car te.
Un  silen ce se fit. Un e autre vo ix repr it  :

. —  Ludesse. 
f Un  éclat  de r ire fu sa  :

Si nous allion s en recon n aissan ce, vo ir  où en 
est l’idylle?

M ar th e tendit  l’oreille.
—  Quelle idylle ?
—  M ais celle de Gérard  Dallisa t , le  ve u f trè3 

Consolé, et  de sa belle !
Gér a rd  posa brusquem ent sur  le m arbre son ver r e  

br isé du coup.
—  M au va is p résage ! fit Yvon n e, écar late, frém is- 

»ante,
— Vou s pensez bien , rep r it  une des fem m es invi- 

jïb ies, qu’ils filent le p a r fa it  am our I
—  Pourquoi se gên eraien t-ils, à p résen t? Mêm e 

du tem ps d 'Elisabeth , l’am itié deven ait  t rès chaude.
R ivée à sa chaise, in capable de rem uer, Mar th e 

sen tait  son âm e souffletée par  chaque mot.
Georges lan çait  sur  elle et  su r  son père un m au 

va is  regard  au x lueurs rageuses. Son  an im osité 
■contre Mar th e a igu isait  une lucid ité trop précoce 
et m aladive.

—  Enfin , ma chère, d it  une vo ix m asculine, à 
leu r  a ise! Qu 'ils s’épousen t et qu’ils aien t beaucoup 
d ’en fan ts, comme dans les contes.

—  J ’en serai enchan tée, pour ma part, conclu t  
î’autre. Ce dénouem ent... prévu  nous p rou vera  que 
nous ne les avion s pas calom niés,.. La  fum ée vien t  
du feu, le m ar iage de l’amour.

Les écla ts de r ire s’égren èren t  de plus belle.
—  Dire qu’on  ne gifle pas les fem m es 1 grom m ela 

Géra rd , les yeu x étincelan ts.



, Yvo n n e  a va la it  ses larm es. Ce qu’elle craign&H 
J out bas, ces gen s l’expr im aien t  tout haut.

M ar th e, soudain , vit  cla ir . E a  m échanceté fa isa îï
¡a lum ière brutalem ent.

Le  retou r  fu t  m orose, sans allusion  à cet  inciden i 
gr os de conséquences.

La  con versa tion  lan gu it , feu  pauvre alim enté <ii> 
br in d illes, ban alités couran tes aussitôt consumées.

Les visage^  con tractés, herm étiques, de Gérard  eï 
d ’Yvon n e  tourm en tèren t  tan te Fée.

M ar th e seule sem blait  avoir  recouvré une seré-" 
n ité grave. Prom pte à  su ivre l’étoile, elle dit & 
M. Dallisa t , le souper fini :

—  Vou lez-vou s fa ir e  un tou r  avec mot, Géra rd ?
Le sor t  de sa vie éta it  jeté. Il la suivit. Georges

leu r  décocha un regard  sombre. Yvon n e étouffai!: 
un  san glot  con vu lsif.

—  Gérard , com m ença M "° Estèvc, dès qu’iîs 
fu ren t  seuls, vous devin ez ma réponse. A Cham - 
p e k , îa  P rovid en ce m’a d icte rudem ent n otr s 
devoir .

— Com m en t cela? in ter rogea  le jeun e veu f. J e 
a s  com prends pas.

Son  accen t  s’étran gla.
— Vou s  ne vou lez pas com prendre. Mon ami, 

quoi qu ’il nous en coûte, nous devons renoncer l’un 
à  l’autre... Pouvon s-n ous fon der  n otre foyer  sur 
une équ ivoque?... Ce que, dem ain, on nous jet ter a it  
& la  face, vous l’avez en tendu?

— Et  cela  vous a r r ête?... Vou s ne m’aim ez pas... 
J e le sava is bien.

—  Mon  affection  pour  vous, Gérard , est profonde 
e t  t rès haute. J e ne puis sou ffr ir  son avilissem ent, 
m êm e dan s l’opinion . Lib res tous deux et restant 
am is seulem ent, nous prouvon s à tous que l’am itié 
seule nous unit. P as  au tre chose... Nous sommes, 
p ara ît -il, une exception ... Por ton s-en  la  peine pour 
en ga r d er  l'honn eur. Cet te p récieuse et rare am itié,

L ’IMPOSSIBLE AM ITIE  *4S
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estim ons-la assez, am i, pour  la  sau ver  des éclabous
sures, à tout p r ix.

—  Ah ! tout n ’est r ien , sa u f le bonheur.
—  Si, Gérard . En  dehors et au-dessus de lui, 

beaucoup de réalités se placen t. Ce poin t d’honneur  
n ’est pas le seul obstacle en tre nous... Vot r e  fds me 
déteste... La  m orte aussi, je  l’avoue, nous sé p a r e -  
j e  la  sen t ira is sans cesse présen te pour me m au 
d ire..., pour  m’ar r ach er  ses en fan ts.

—  La  ja lou sie n ’exp ire donc pas à la tom be? cr ia  
Gérard .

—- Si : les âm es l’abdiquent dans l’étern elle paix. 
M a is le suprêm e désir  d’Elisabeth  n ous éloign ait  
l’un de l’autre. J e ne puis l’oublier ... Su r tou t , je  
vous le répète, il me répugn e de confirm er , par  
n otre un ion , des m ensonges r étrospectifs.

—  Ain si, nous nous sacr ifions à la  m échan ceté dé 
quelques cer veau x m alades?

— Nous subissons les con tre-coups des libertés 
hum aines, la n ôtre et celle d’autru i. Nous payon s 
n otre im prudence ir réfléch ie, innocen te. N u lle puis 
sance au m onde ne peut em pêcher  ce qui fu t  d’a voir  
été. Reston s am is, Gérard . Accep tez-en  le ga ge  
dans un conseil... Don n ez à Georges la  m ère qu’il 
désire et qui vous adore.

M. Da llisa t  m archait  la tête basse en tre les ro 
siers. D ’une vo ix brève, il d it  :

—  Ah  ! vous me passez for t  aisém en t à votre 
amie... Vou s ne m ’aim ez pas„. Vou s en aim ez un  
au tre, a jou ta-t-il, soupçonn eux.

La  jeu n e fille s’a r rêta , les yeu x su r  les siens, 
fran ch em en t  :

—  Cr oyez-en  ma parole, Gérard , je  n ’aim e per 
sonne. Cepen dan t j ’accep tera i une dem ande, an 
cien ne d éjà , parce qu’une m ain  loyale est  un soutien  
désirable dans la  vie. En su ite, si l’am our  vien t , j ’en 
bén ira i D ieu ; sinon , je  par tagera i le destin  com m un 
à m ain tes fem m es. J 'au rai l’appui d ’un cœ ur hon 
n ête, avec l’estim e de m oi-m êm e.
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~~ J e vous souhaite le bonheur, dit Gérard  sour 
dem ent. J e m audis ceu x qui, d eu x fois, tuèren t  le
mien.

—; Ne m audissons personne, mon ami. Les p ires 
in strum en ts des desseins providen tiels resten t quand 
m êm e leurs instrum ents. Ne m ’en veu illez pas, Gé 
rard . En core une fois, restons amis. Qui, m ain te 
n an t, nous en  con testerait  le d roit?

E lle  lui tendit la main . T1 la serra  éperdument.
— J e vous adm ire, m ais ne me dem andez pas 

l’im possible, Mar the. Nous ne pouvons plus être 
amis... Moi, du m oins, je  ne le pourrai plus, avan t 
longtem ps... J am ais..., peu t-être... Dans son er reu r  
m êm e, le m onde eut raison  con tre nous. Une am itié 
sem blable ne se m ain tien t que par  m iracle, si les 
liens du san g ou une gr â ce sp ir ituelle ne la  sanc
tifient. Un  choc suffit à  ch an ger  sa nature et son 
nom... M ieu x vau t  ne pas cou r ir  deux fois cette 
chance pér illeuse... Ce sera it  ten ter  Dieu... J e ne 
suis plus votre ami, Mar the... Ce qui devait  a r r iver  
est a r r ivé... Dès qu’en tre nous tom ba la  bar r ière da 
devoir , je  vous ai aim ée d’am our.

—  Allon s, con clu t  Mar th e tr istem en t, je  vous 
perds tout à fa it . Le  sacr ifice sera plus com plet, 
p lus dou loureux.

—  Pourquoi nous y con train dre? supplia Gérard , 
se rapprochan t.

E lle l’écar ta  et répondit , très gr a ve :
— P ou r  gar d er  mon rêve in tact, et  pour ¡’hon 

n eur  d’être une exception .
Gérard , à gran ds pas, s’en fu it  dans le jardin., 

seul...
Un  indicible apaisem ent in vestit  Mar th e, l’acte 

d écisif accom pli. Une bénédiction  lui ven ait  du ciel 
a vec les clar tés m ouran tes. Une quiétude im prévue 
exorcisa it  le ch agr in  causé par  cette rupture... si 
totale.

.« Tou t  est bien, quand même, son gea M 11* Es-
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tève. Gérard  oubliera... Yvon n e, elle, s’épan ouira, 
en accom plissan t, enfin, son désir  passionné... H en r i 
sera  h eu reu x, lui aussi..., et Georges... E t  m oi? 
P eu t-êt r e! Qui sa it? Du  m oins, le reproche d ’E li 
sabeth ne me vr iller a  pas le cœ ur... Ma noble am itié 
pour Gérard ... je  dém on tre à tous qu’elle fu t  sans 
tache... J e me d evais cela ! »

E lle  rem on ta su r  la ter rasse. Ta n te Fée et 
Yvon n e, ayan t  couché les en fan ts, s’étaien t ret irées 
chez elles..., l’une pour pr ier , sans dou te; l’au tre, 
Mar th e la trouva prostrée dans une bergère.

E lle  vin t  à elle, en toura sa ta ille de son bras 
ferm e... M 11“ Doré vou lu t  se dégager .

— Yvon n e, dem anda M " “ Estève, crois-tu  ce que 
ces fem m es d isaien t ce soir ?

—  Pou r  le passé, non. J e vou s estim e trop, lui et  
toi... P ou r  l’aven ir , oui : vou s êtes libres.

—  Merci pour  cette confiance, r ep r it  Mar th e. J e 
t ’apporte ta récom pense. J e n ’épouserai pas Gérard .

Yvon n e eut un geste incrédule.
M "° Estève insista :
—  Dan s quelque tem ps, probablem en t, je  sera i 

moi-m êm o fiancée avec un  autre. Pou r su is ton rêve, 
ma chér ie. Tou t  conduit  Gérard  vers toi. Ses en 
fan ts l’y poussent... Ton  am our l’attire... J e le lui a i
conseillé.

—  'l'u  as fa it  cela?
—  Oui, sans nul m érite. J e ne l’aim e pas, m oi.., I 

J e suis son amie... comme la  t ienne... N ’en sois pas 
ja louse !

—  O h ! plus ja m a is! p rotesta  Yvon n e, déroban t 
son émoi en tre les bras de Mar the. J e t ’en voulais, 
vois-tu... J e cr a ign a is tellem en t que... M a lgr é m oi, 
je  te... détestais.

—  Mais, à p résen t?
— A présent... je  t ’aim e, m urm ura câlincmenÉ

l’en fan t  gâtée.
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X

QUAND L’AMOUR J AI LLI T

M "° Estève quitta Ludesse le lendem ain , écour 
tan t son séjour .

Il fa lla it  la isser  la  plaie se cica tr iser  au cœ ur de 
Gérard . En tr e les deux am is dont elle souhaitait  le 
bonheur, sa présence perpétuait  un m alaise, em pê
chait  ce qui devait  adven ir .

Con sta ter  plus longtem ps Je chagr in  de M. Dal- 
lisat  au ra it  n avré Mar th e. Les décisions pr ises, 
m ieux vau t  ne pas les rem ettre en question . E lle  se 
défiait  de sa propre pitié. Tan te Fée l’ava it  approu 
vée,... affligée a vec Gérard , m ais rassurée pour  
Yvon n e.

La  déception  eût r avagé cette en fan t  im pulsive, 
plus que M. Dallisat . Ch ez un homme fa it , ch e i un 
veu f, l’am our  a perdu cette frén ésie p r im it ive dont 
procèden t les in guér issables désespoirs.

M "° Orm esse ava it  du poin t d’honneur  la même 
com préhension  extrêm e que Mar the. Elle aussi p ré 
fér a it  le sacr ifice, s’il p réservait  d’une om bre un 
sen tim en t précieux.

M “1’ Estève ju gea it  ainsi. Au  fond, elle cr a ign a it  
une rét icen ce dans le m ar iage avec Gérard . Le  fa n 
tôm e ja lo u x d’Elisabeth  n ’assom br irait-il pas leurs 
joies? M ieu x va la it  une peine passagère qu’une 
gên e constan te.

Elle pen sait  en core au tre chose : H en r i Ravel, 
cet én ergique, habitué au x responsabilités, o ffr ir a it  
à Mar th e un  soutien  plus ferm e, un m eilleu r  gu ide
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que M. Da llisa t , spéculât; t et  rêveu r , inhabile \  
d éjou er  les p ièges de la vie. La  m ère, en secret , lu i 
r ep roch ait  son im prévoyance.

Lu i, l’hom m e m is p a r  son âge, sa  ca r r ièr e, son 
expér ien ce, au couran t  des dan gers et les m alveil
lan ces, n e devait-il pas p rém un ir  sa t r op  n aïve pe 
t ite am ie, m ain ten ir  leu r  sym path ie au d iapason  que 
l’op in ion  ne perçoit  pas? I! n ’ava it  pas su jou er  ce 
rôle m od ér a !, ur . Il viva it  trop en lui-m êm e, trop 
au-dessus du monde. A  ce jeu -là , on culbute dans 
tous les puits, en traîn an t ceu x qu’on tien t pp,r la 
main.

Le  dénouem ent causait  donc à M"'0 Estève une 
vive  sa t isfact ion .

—  A présen t, d it-elle, tu dois répondre à 
M.’ Ra vel.

—  Oui, m am an ; je  ne peux le fa ir e  atten dre da~ 
van tage sans m otif. D ’ailleu rs, pour gu ér ir  Gérard , 
m ieux vaut le d éfin it if coup de bistouri, l’ir r évo 
cable en tre nous. I ,'an n on ce de mes fiançailles je t  
tera  dans la ville l’officiel démenti... Ma seule ven 
gean ce... Cependan t, a jou ta-t-elle après un cou r t  
silence, il me fa u t  un conseil encore.

Le  P ère Ord an ge écou ta le récit  des dern iers 
inciden ts a vec sa cla irvoyan te im passibilité.

—  J 'a i r efu sé M. Dallisa t , expliqua la  jeun e fille, 
p ressée par  une im pulsion  ir résist ib le. Peu t-être 
a i-je eu tor t  de p ron on cer  mon dern ier  m ot sans un 
a vis?

— N ’ayez aucun  regret . Les conseils serven t dans 
les nuits sans astre où l’on tâtonne. Vien t  l’heure 
où se lève l'aube. La  route se révèle à vous. M a r 
chez. Ne retou rn ez plus la tête en a r r ière, vers 
votr e im possible amitié.

—  J ’irai de l’avan t. Mais je  ne puis épouser  
M. Ravel sans qu’il sache,..
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— Quoi donc ?
—  Les « on d it  ». Ce sera it  déloyal. Cet  aveu  

n ’est pas une con fession , dit Mar th e fièrem ent. M ais 
il a le droit  de savoir  par  moi. J e ne supporte pas 
l ’idée qu’une let tre anonym e...

—  Cet te dém arche vous honore, in ter rom pit  le 
P èr e  Ord an ge en sourian t. Mais vou s ne pouvez 
écr ir e  ces choses à  M. R a ve l; m ieux vau t  a ller  
au  Pu y.

— Le plus tôt sera  le m ieux. J e va is consulter  
m am an.

—  Oui, brusquez cette pér iode incertain e. Ce m a 
r iage vous réserve le bonheur.

M ar th e soupira :
—  J ’au ra is aim é y aborder  avec l’am our.
—  L ’am our  ja illit  a lors qu’on n ’y com pte pius. 

Aye z confiance.

Aya n t  aver t i M m* Ravel, Mar th e et sa m ère dé 
barquèren t  au P u y un jou r  de septem bre. P a r  les 
rues m on tan tes et silen cieuses de la Sien ne vellave, 
elles m on tèren t ver s la cathédrale. Su r  leur  fron t , 
les trad it ion s et les légendes battaien t  de l’aile. Les 
cloches jub ila ien t , ann on çan t quelque office. Son 
n aien t-elles, pour  M 1"  Estève, l’An gélu s du bon 
h eu r  ?

Au  pas des portes, assises sur  leu rs chaises 
basses, les den tellières, d ’une m ain preste, cr oi
saien t leu rs fu seau x son ores au x légers cliquetis. 
Cu r ieuses, elles exam in aien t les étran gères, sans 
cesser  de piquer  leurs épin gles à têtes m ulticolores 
dans le réseau  léger . Les voyageu ses se d ir igèren t  
ver s le logis de M",c Ravel.

Le  m arteau résonna dans une rue m uette, et dans 
le cœ ur de Mar the. C ’était  le sign al lan cé ver s son 
aven ir . Com m en t lui r épon drait-il?

On  les in troduisit  dans un  salon  a u x vieu x
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¿neublcs sévères e\. relu isan ts. Face à. la  chem inée, 
u a  gran d  p or tra it  d’H en r i en u n iform e accu eillit  
a vec son sou r ire contenu celle qui ven ait  à  lui.

M m° Ravel accouru t , am icale, les m ains tendues 
ver s les a r r ivan tes.

Ave c M 1"" Estève, l’étrein te se p rolon gea, pleine 
de sens. En tre m ères, on se com prend sans par ler .

A  M ar th e elle dit sim plem ent :
—  Soyez la bien ven ue, mon en fan t .
On  s’assit . Un e seule pensée han tait  les t r o k  

fem m es..., la  même... . celle de l’absent... Person n e 
a ’osait  l’expr im er .

—  Madam e, fit enfin M“* Estève, nous ne venons 
poin t  en  visiteuses banales, vous le com prenez.

M ” '  Ravel in clin a la tête en sign e d’approbation ,
—  M a fille vous apporte sa réponse, repr it  I t  

m ère. Seulem en t, avan t  l’échan ge des prom esses, 
elle croit  d evoir , par  délicatesse, apprendre à vo ir s  
fils cer tain s inciden ts d’un passé qu’elle veu t  lim ■ 
pide.

— J ’cn suis sûre, protesta  M “* Ravel, sour ian t  à 
Mar th e, votre passé ressem ble à vos yeu x tran spa 
ren ts.. Cependan t, ce que vous vou lez me dire, je  
l’en tendrai. Dan s cet te , vie à deux, où les coeurs 
fusion n en t, nul secrct  im portun  n e doit  r ester  en 
t iers. i

M 11* Estève, très ém ue, refit, pour  la  m ère 
d’H en r i, l’h istoire de son am itié.

E lle term ina d’une voix plus ferm e
— Si ces choses fidèlem ent répétées fon t  hésiter  

vot r e  fils, Madam e, qu’il gard e sa liber té p leine
m en t .'Sin on , je  serai sa fiancée quancl^ il voudra , 
car ...

—  Em brassez-m oi, ma fille, in terrom pit  M me Ra 
vel. Tou t  ceci prouve deux choses seulem en t : la 
m alice hum aine et votre candeur... J e conn ais trop 
mon fils pour douter  de son jugem en t. La  délica 
tesse qui vous im posa cette confidence vous rendra 
plus chère à son cœ ur, je  vous l’affirme. •
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— Ecr ivez-lu i, Madam e.
— Inutile. I l m’a r r ive incessam m ent. Ap rès 

ifemain, peu t-être. Restez au P u y jusque-là. . Mieux, 
vaut hâter  le bonheur.

Mar th e r egardait  sa mère.
—  So it  ! a cq u iesça  M'”" E s tèvc, nous resteron s 

jtisqu’à  sam ed i. D im an ch e, m on  m ar i ne sa u r a it  sa 
J asscr  de nous.

M m° Rave ! n ’a vou a  poin t  son  pet it  m en son ge : 
H en r i é t a it .d 'a va n ce  a ver t i de se p r ép a r er . Sa  m ère 
{’a le r t e r a it  p a r  d épêch e.

Le 'jeu n e  capitaine, depuis lors, ne tenait  plus en 
place. Sa  perm ission  signée, avec la  date en blanc, 
il gu et ta it  le télégram m e. H ors les heures de ser 
vice, il se cloît r a it  dans son logis. Son  cheval p ia f- 
la it  inutilem ent. Des courses aven tureuses sur les 
fives de la  Moselle, il n ’était  plus question . P a r fo is, 
trop én ervé, il sor tait , pour ren trer  une dem i-heure 
après. Il arpen tait  les rues, de la  porte N igra  
accroupie, sph in x m assif au pelage roux, ju squ ’au 
palais des Em pereurs, don t la vign e vier ge autom 
nale en san glan ta it  les ruines patinées. Pu is il se 
p récip itait  chez lui.

La  dépêche a r r iva  pendant une de ces brèves 
absences. L ’ouvr ir , bondir  chez son colonel, se fit 
en l’espace d’un quart  d ’heure. Sous les allées om 
breuses cein tu ran t  de verdure la  ville moderne, ii 
cou rait  presque.

—  Dis donc, Ravel, in ter rogea sur  son passage 
un cam arade in ter loqué, tu cours au feu  ?

—  Oui, répondit  l’officier  en rian t. Suis-m oi.
D ’un bras ferm e, il le harponna.
—  Sûrem en t, ta m aison brûle... ou ton cœur...
—  Mon cœ ur, tout ju s te!
—  Bon , bon, j ’en sais assez... Bonn e chance & 

l’incendie ! Ne te consume pas sans laisser  de 
t r a ces!... J e te lâche... Tu  m'essouffles.

Le  voyage, d éjà  lon g, paru t  au jeu n e homme in 
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term inable. Su r  le chem in du bonheur , les kilt- 
m ètres com ptent double.

Il r evit  avec a llégresse son Ve la y âpre et pauvre, 
r iche pour  lui, m ain tenan t, de la r ichesse unique.

Au  débarqué, sa m ère lui con ta tout.
— Mam an , dit le jeu n e homm e, comme je  vaii 

être h eu reu x !
—  J e le crois, mon petit. Mar th e n ’est pas un 

m annequin , ni un cerveau , pas même un cœ ur seu 
lement : c’est une âme.

M “” Estève et sa fille ne vou lu ren t poin t que, par  
politesse cérém onieuse, M. Ravel les r evît  à l’hôtel.

Pou r  cet en tretien  d écisif, un décor  banal et t ran 
sitoire leu r  déplaisait . Sem er  au hasard  ses meil
leurs souven irs, quelle im prévoyan ce. Au  soir  de la 
vie, eu x seuls nous resten t.

Dès leur  en trée, H en r i s’avan ça  rapidem ent, salua 
M'"° Estève et, saisissan t les doigts de Mar th e, pro 
nonça ce seul m ot si cour t  :

— Enfin  !
Discrètem en t, ces dam es s’éclipsèren t. Un e lourde 

tap isser ie séparait , sans les isoler , le salon  du bou 
doir  intime.

H en r i fit asseoir  la jeu n e fille et redit  doucem en t;
— Enfin , mon espéran ce ne fu t  pas va ir e !
Mar th e leva sur  lu i ses p run elles tim ides.

An xieu se, elle in ter rogea  :
— Vot r e  m ère vous a appr is?
— Elle ne m 'a  rien  appris.
—  Oh ! mon Dieu  ! c’était  en tendu en tre nous... 

E lle m ’ava it  tan t prom is... Alor s, il fau t  que je...
.—  Il ne fau t  r ien ... Mam an  ne pouvait  r ien  

m’apprendre. J e savais tout.
— Tou t?
—  Oui, toute votre souffran ce. On devine quand 

on aim e. D ’a illeu rs, on m’ava it  in form é. Quan d  
M no Orm esse vous a tran sm is ma dem ande, la  
prem ière, je  ven ais de r ecevoir  une let tre anonym e.

— M algr é cela , vous avez voulu ...
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—■ A  cause de cela ... et sans tard er  d avan tage 
parce que cela  vous prouvait  m ieux mon am our; 
parce que, si vous a viez dit oui tout de suite, je  
tém oign ais ain si, devan t tous, envers vous, mon 
in altérable foi en vous. Si j ’ava is pu souffleter  ceu x 
qui osaien t  d ou ter ! Moi, je  vous sava is  d ign e de 
mon culte... La  confiance et l'am our, c’est tout un.

—  L ’am ou r ..., r ép éta  M " ‘ E stève , com m e un  écho.
Les paroles d ’H en r i descendaien t  en elle à des 

p rofon d eu r s insoupçonnées. Un e pareille confiance, 
un am our  à la fois respectueux et protecteur , cela 
bou lever sa it  délicieusem en t son cœur.

Un e ét r an ge ém otion, violen te et douce, en vah is 
sa it  tout son être. J am ais elle n ’avait  goû té cet 
en ivrem en t im pér ieux et suave, même au x plus 
beaux jou r s  de son am itié. L ’im pression  présen te 
d iffér a it  tellem ent des a llégresses éprouvées jad is 
près de Gérard .

En  ce moment où leurs chem ins d ivergeaien t 
pour  tou jou rs, la sou ffran ce de M. Dallisa t  ne l’in
qu iétait  plus. Cet te am itié révolue, elle y son geait  
seulem en t pour  la  com parer , au bénéfice de l’ac
tuelle ém otion.

La  voix m aternelle, assourdie dans la pièce voi
sine, la r a t tachait  au passé. P reu ve que son enchan 
tement ne s’éclipserait  pas comme un songe. Non, 
les tr istesses, les in cert itudes ne ressaisira ien t  pas, 
au réveil, son  âm e apeurée encore. Dan s la ter re 
prom ise, après le m orne désert, Dieu  l’in troduisait .

H en r i la con tem plait  sans a jou ter  un mot. I l 
a tten dait , sans la forcer , sa prem ière parole, 
l’ann eau  sp ir ituel qui liera it  leurs deux âmes, 1« 
don des accordailles.

Cin q m inutes plus tôt, Mar th e était  déterm inée à  
p réciser  devan t lui ce qu’elle lui apportait , sa dot 
sen tim en tale : le ferven t  désir  de le rendre heureux, 
une très vive am itié, poin t d 'am our.

Ce d ern ier  geste de fran ch ise avan t  l’en gagem en t, 
à  aucun  p r ix, assu rait -elle à sa m ère, elle n ’y renon-



iô o L’IMPOSSIBLE AMITIE

ocrait . E t  voici que les m ots résolus se figeaien t sur  
ses lèvres... L ’am itié?... A  présen t, elle n ’osait  plâs 
em ployer  ce term e.

Sim plem en t, elle tendit  ver s H en r i ses deux 
mains. Ce geste de confian t abandon  expr im ait  
l’in expr im able. In habile à p ar ler  la  lan gue inconnue 
du pays m erveilleu x que d écouvrait  son  cœ ur, elle 
sour it  silencieusem ent. P rem ière offran de, fian 
ça illes m uettes, ce sou r ire l’en gageait  à jam ais.

Au  t réfon ds de cette âme, la  ten dre confiance 
d ’H en r i Ravel ava it  creusé ju squ ’à la nappe laten te 
et vier ge. L ’am our, enfin, ja illissa it .

1926-28.
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