L, Rue Guza

PARIS (XIVS)

—




OO0V OO0V OO G OO000 WOM

Publications périodiques de la Société Anonyme du ¢ Petit Echo de 1a Mode ™,
l rue Gazan, PARIS (XW‘

AR A gt i, M i

Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deox grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode.
11 Chroniques variées. Contes et nouvclles. Monologues, poe'lin.‘:: 3
Causeries et recettes pratiques. Courriera trés bien orgzanisés. |

RUSTICA

Revue universelle illustréde de la campagne

parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Aurt véiérinaire, Jardinage, Chasse, Peche, Bricolage, T.S. F., ete.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.
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C’est le magazine de I'élégance féminine el de l'intérieur moderne.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Gar¢ons

parait tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour fillettes et gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Quvrages de Dames paraissant le 1" et le 15 de chaque mois.

La CoLLECcTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
Parait le 2" ¢t le 4™ dimanche de chaque mois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 [r. 50.
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Celui qu'on Oublie

— Lift!...

On ciit dit que, du hout des l¢vres, elle langait ce
petit mot dans le cornet acoustique, comme elle l'eiit
fait d'un noyau de cerise.

Aussitot, des profondeurs de 'immeuble — un de
ces immenses « buildings » qui, peu a peu, suc-
cddent aux petits hotels pleins de mystére, aux
villas discrétes des boulevards qui avoisinent le
Bois — monta une sonneric lointaine, puis un bruit
sourd qui sembla mettre des vibrations dans I'épais-
scur des murailles.

Vite, la jeunce {ecmme jeta un dernier regard sur
le miroir de son sac, s'assura qu'elle n’oubliait ni
son baton de rouge, ni son mouchoir, ni sa monnaie,

Devant elle, dans la boiserie de la picéce, une
porte glissa. l.a cage de I'ascenseur apparut.

D'un ¢lan rapide, 1a jeune femme y prit place.
Derri¢re elle, automatiquement, le panncau se re-
ferma.

Ellen Ettrel habite au « sixiéme ». De I'air, de
Pespace, du ciel, des arbres, elle en a, sous les yeux,
autant qu'il est possible d’en souhaiter. T.’apprécic-
t-clle? On sc blase si facilement sur les bienfaits de
ce que 'on posséde!

Au <« quatrié¢me », l'ascenseur s’arréta. Avec un
parcil élan, une autre jeune femme y pénétra.

Au <« troisiéme », nouvel arrét. Ce fut l'arrivée
d’un gros monsieur qui, soufflant fort, occtpa ce qui
restait d’espace.

Peut-étre se jugeait-il encombrant. Eut-il Uinten-
tion de s’cn excuser? ['attitude glacée des pre-
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miéres occupantes, leurs regards hautains et dis-
traits qui semblaient planer au-dessus des choscs, le
pli parcillement dur de leurs sourcils foncés d'un
coup de crayon, le dédain qu’accusaicent leurs lévres
carminées le portérent & juger cette courtoisie inu-
tile. -
I1 se borna, du bout du doigt, & toucher le bord
de son chapeau, — geste que ni l'unc ni l'autre ne
parurent remarquer.

« Autres temps, autres meeurs... », dut-il se dire.
Telle fut sans doute la raison du soupir qu'il ne put
étouffer.

Ainsi s'acheva la descente.

Le gros monsicur, ne jouissant pas de la place
nécessaire pour faire volte-face, dut sortir de I'as-
censcur a rcculons, non sans quelques lenteurs
maladroites.

Les jeunes femmes le suivirent lestement, ne dis-
simulant rien de Pimpaticnce que leur causait la
seconde d’attente imposce par cette sortie grotesque,

Le gros monsicur s'attarda devant le guichet qui
faisait communiquer le hall de l'entrée avec l'opu-
lIente loge du concierge. Les jeunes femmes ga-
gnérent le boulevard.

Sans s'attarder sur la direction & prendre, en
créatures parfaitement conscientes de ce qu'elles
font et od clles vont, celle du «sixi¢tme » tourna
vers la gauche — direction qui la menait vers
T'avenue du Bois; — l'autre obliqua vers la droite
et s¢ perdit dans le va-ct-vient des passants.

— Qui sont ces dames? demanda le gros mon-
sicur au concierge qui lui remettait son courrier.

— Des locataires, Monsicur.

— Pecu aimablcs, sapristil...

— Faut leur rendre la monnaie de lcur piéce.

— Pour un hoiame hicn élevé, c’est parfois diffi-
cile.

— Vous auraicnt-clles offensé, monsicur Bolle?...
Ah! je me ferai un plaisir, un de ces jours, de leur
dire avee qui, aujourd’hui, elles ont eu I'honneus
de partager 'ascenseur L.

—— At W - -
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— N’en faites rienl... Je déteste humilier les gens
et plus encore en recevoir des excuses..,

— Soyez en paix, monsicur Bolle, elles ne vous
en feront pas, elles ont une trop haute idée de leur
propre importance l... Quant & des excuses, je crois
qu'clles n’en adresseraient pas au Pére Eternel,
méme s'I1 les accusait de tous les péchés du monde...
Mais si, des fois, clles apprennent que vous étes le
propriétaire, cela leur donnera a réfléchir. A la
premiére occasion clles changeront de maniéres.

— Sont-clles parentes?...

— Pas que je sache. Qu'est-ce qui peut vous por-
ter 4 le croire?...

— Des souliers au chapeau, clles sont vétues de
méme. Les femmes, de nos jours, semblent abdiquer
toute personnalité. Qui voit I'une, voit l'autre. On
dirait que le Créateur s’est plu & débiter en sérics
« 'Eternel féminin ». Ce qu'il y a de curicux, c'est
que les types perdent leur originalité et s’unifient.
Les visages ont, les uns avec les autres, comme une
vague ressemblance. Affaire de maquillage, sans
doute : un trait droit a remplacé le sourcil ¢épilé, un
empitement de fard modifie I'arc des lévres, et cette
nuque rasée que !'incessante repousse des cheveux
teinte d’une ombre de barbe mal faite, et ces méches
courtes de tecinte indécise, décolorées yu'elles sont
par les expériences dangereuses des coiffeurs, ct ce
bonichon drélet, en forme de pot & fleurs, tiré A des
millions d'exemplaires du méme moule, qui coiffe
dans les cing parties du Monde les tétes fémi-
nines!... Mon bon Martin, nous vivons ¢n de dréles
de temps!...

_— Taut pas s’en faire, nonsicur Bolle!... répéta
distraitement le concicrge, absorbé par le classe-
ment du courrier des locataires.

— Ah! poursuivit e¢n soupirant M. Bolle, les
femmes ont bien perdu A sacrifier ces jeux de
physionomic d’une diversité si charmante, si per-
sonnelle, qui augmentait & tel point Pattrait de 1'in-
connu que toutes portent en clles, pour adepter ce
1nasque plitré, comme figé pour une expression de
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défi : on dirait vraiment, aujourd’hui, qu'd toute
heure nos belles madames sont prétes A partir en
guerre. Jattends le moment ofi nous, pauvres
hommes, ne pourrons plus sortir qu’ecn nous cou-
vrant d’'un bouclier pour nous défendre des traits
mortels de leurs regards en courroux...

— Faut pas voir si loin, monsicur Bolle !...

— Oui, je le répéte : clles semblent prétes A par-
tir en guerre comme si clles ne voyaient autour
d'elles qu'ennemis décidés a leur disputer les quel-
ques libertés que, & tort plutét qu'a raison, nous
leur avons laissé prendre, et qu’en leur particulier
elles jugent bien peu cn rapport avec ce qu'elies se
savent de faiblesse!.. Oh! combien, moi, vieux
gargon, jc plains leurs maris!...

— Hé! hé! ne le dites pas trop haut! On pour-
rait vous répondre que <« les raisins sont trop
verts », monsicur Bolle!... D'ailleurs, ¢a, I'intimité
conjugale, c’cst pas de nos affaires!... Du reste, si
cela vous intéresse, je puis dire que sur les deux
personies qui vous inspirent de si belles réflexions
il n’en est qu'une de mariée,

— Celle du « sixiéme »2...

— Vous l'avez deviné.

— Que fait son mari?...

— Travaille dans unc banque,

— Laquelle?

— Vais vous le dire... Attendez...

Le concierge s’empare d’un annuaire, le feuillette
en prenant grand soin, 4 chaque page, d'humecter
son pouce d'un coup de langue. Ayant trouvé le
renscignement, il s’écrie :

— Lc¢ Blanchard, Power’s and C°.

— Ah!l. Ah!l. Oht. Oh!.. Bicn, bien!...

— On y trafique?

— Ne jugcons pas, pour n’étre point jugés.
L’autre femme, ot habite-t-elle?

— Méme bitiment,... quatri¢me... Sur la cour. Si
Ia dame du sixiéme a du soleil, de Pair, et n’est
jamais chez elle, celle-ci, retenue par ses occupa-
tions, par sa meére qui cst malade, y demcure sans
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cesse. Le jour en est vilain, terne, et quand il pleut,
c’est 4 en pleurerl.. Et cependant il lui faudrait y
voir, la pauvre!l.. Elle fait ce qu'on appelle des
enluminures, des miniatures; elle travaille, quoil...
C'est pitié quand on comprend comme elle y perd
ses ycux...

— 1[I lui faudrait un atclicr...

— Le bail va finir. Pourrait-on pas lui en arran-
ger un au sixiéme?.. Il y a un petit logement
vacant, une verriére sur le toit ne seriit pas une
affaire et sauverait la malhcurcuse de devenir
aveugle!.. Cest affrenx de penser qu'aux uns tout
est donné, aux autres...

— C'est bon! c’est bonl... interrompt le proprié-
tairec. — Il n'aime guére ce genre de conversation
qui toujours finit par déclancher l'énonciation de
quelque théorie dangercuse. — Vous vous intéres-
scz bien 4 cette personne, Martin?... Qu'est-ce que
ccla veut dire?

— Clest une laboricuse qui mérite d'étre encou-
ragée, une brave fille qui respecte sa mére. Ahl
malheur, y cn a plus tant de celles-1a!..

— Je regrette qu'clle m’ait donné l'impression
que la politesse a cessé d'étre une vertu féminine!...

— L.a vie est dure pour cclui qui a & la gagner.
Quand on n'a pas son pain servi, cela tourmente,
On ne peut rire et chanter. Oh! puis, imitez-moi ¢
aux tmpolis, je rends la monnaie de leur piéce, ca-
pital et intéréts, voilal.. Donnant, donnant. Cela
empéche d'avoir sur l'estomac un poids de rancune...

M. Bolle sifflota un air en vogue, puis reprit :

— Toute simpliste qu'elle soit, votre maniére de
juger les choses m'amuse, mon bon Martin! Désor-
mais, & qui me marchera sur les pieds, je me hite-
rai de trépigner ferme sur les siens!... Comme je
suis d'un bon poids, mon adversaire en gardera le
souvenir salutaire l... Quant i votre suggestion sur
le logement du sixiéme, je vais y réfléchir. Je crois
Ia chose possible...

— Dicu vous maintienne en ces bonnes intentions,

~— ‘Toutefois, malgré mon désir de vous étre
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agréable, je suis obligé de faire unc remarque qui
peut vous paraitre désobligeante : Comment votre
courrier est-il en retard? Comment n’a-t-il pas en-
core été monté?...

— Monsicur Bolle, je suis seul. Ma femme est
allée soigner notre fille qui est malade!... Comme je
vous I'ai plusicurs fois demand¢, il me faudrait un
homme spécial pour ce diable d’ascenseur, un « lif-
tier ». Je suis dérangé 4 tout moment: on monte, on
descend; je perds mon temps,... j'y perdrai la téte...

— Sur cette question je vous donnerai encore
satisfaction. En attendant, puisque votre femme est
prés de votre fille — cas de force majeure, — vous
auriez pu demander un aide-cuisinier pour vous
aider !...

— Un aide-cuisinier?... Eh bé! plutét la mort que
d’avoir a4 implorer cette sale engeancel...

M. Bolle, prévoyant la riposte, cut un rire dis-
cret. Il aimait ainsi & provoquer les événements.

« Entre toutes les corporations existe, a I'état
endémique, l'anthropophagic! sc plut-il & penser.
Du reste — poursuivit-il en bourrant sa grosse
pipe, — n’en cst-il point parecillement entre proprié-
taires et locataires?... Et, mon Dieu, souvent aussi
entre mari et femme?... Nous voila loin du précepte
de I'Evangile : « Aimecz-vous les uns les autres. »
La vic n'est-clle qu'un incessant champ de bataille?
Tant pis pour qui vit, pour qui meurt?... »

Et, ramassant son courrier, comme il e¢fit fait de
cartes étalées, il I'enfouit dans la poche profonde
de son pardessus en marmottant :

— Il y a un temps pour tout. Je lirai cela plus
tardl...

Aprés quoi, allumant sa pipe, en tirant force
fumée, il s’éloigna, majestueux ct bedonnant, paro-
diant & son usage la devise de Figaro : « Ici-bas, il
faut se presser de rire de tont, de peur d’étre obligé
d’en pleurcr. »

Cependant, devant c}lc, la petite dame du sixicme,
Ellen Ettrel, s’éloignzait d'un pas léger, rapide, sem-
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blant efflcurer le trottoir de ses trés hauts talons.
Elle avait le pied petit et la jambe bicn faite, gai-
née, ce matin-1a, d'une soie claire qui se moirait de
reflets de soleil. Sa jupe était courte, a plis souples,
et son manteau de drap beige s’assortissait au petit
chapeau qui, pour toutes, cherche a masquer l'ines-
thétique repousse des cheveux sur les nuques rasées,

Un bon quart d’heure de marche avivait I'éclat
du visage de la promencuse.

Ellen était grande, mince, fort jolie avec son
teint clair ct ses yeux noirs dont unc ombre factice
augmentait 1'éclat.

Un malappris, la croisant au passage, crut de son
devoir de lui donner la certitude qu’'on ne pouvait
la voir sans 'admirer.

L.c propos était si hardi que la jeune femme s’cn
offensa. Bien que blasée sur de parcilles aventures,
elle héla un taxi ct jeta cette adresse :

— Le Blanchard, Power’s and C°, boulcvard des
Italiens.

Le taxi démarrait. Elle se pencha pour dire :

— Ne pressez pas. Je suis en avance...

Le temps était des plus agréables : ciel voilé,
soleil tamisé, brise légere.

« [l fait bon vivre!» se dit-elle.

Et dans le taxi elle se pelotonna, heureuse de se
sentir & l'abri des propos ennuyeux.

Iin passant devant la Madeleine clle descendit et
achcta des fleurs & une marchande qui s’égosillait 3
crier :

— La belle violette,... 1a belle jonquillel...

Elle en garnit le devant de 'auto qui prit aussitot
un air de féte.

I taxi repartit

Ellen escompte la surprise qu'clle va faire A
Eddy, ce jeune mari épousé quelques mois plus tét,
pauvre prisonnier qui, chaque matin, court s’enfer-
mer dans cette banque qui ne le rend i la liberté
que de midi A dcux heures, pour casuite le re-
prendre jusqu’au soir.

Que la vie scmble triste et ennuyeuse durant ces
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heures! Que peut faire Ellen pour en remplir le
vide?... Sortir?... Elle n'y a aucun gofit. La foule
lui fait peur. Les indifférents rencontrés au passage
la glacent, l'irritent.

Pour jouir de sa nouvelle existence, il lui faut
Eddy. Alors, bras dessus, bras dessous, on s’en va,
comme dcux étudiants, faire une partic fine.

Mais, hélas! ces petites débauches devicnnent de
plus en plus rares. Eddy, a toutc proposition de ce
genrce, opposc de tristes raisons : « Ma petite, on
ne peut étre en féte tous les jours!.. On ne peut
passer sa vie 4 s’amuser... Ces distractions ne vont
pas sans dépense, cte., ctc... » Ah! ce langage de la
raison, comme il sonne pitoyable et décevant!...

Dcpuis quclques semaines, cependant, Ellen a
fait la connaissance d’amies délicicuscs, de deux
petites Américaines, Maud Stimson ct Joan Deary,
jeunes ct jolies comme elle, et surtout fort cn-
train, & la splendide réception donnée au Rifz par
M™ Le Blanchard, la femme du directecur de la
banque.

Et alors quc souvent 'on vit, porte a porte, des
mois, des années, sans chercher i cntrer en rela-
tions, cc fut, pour les jeunes femmes, le « coup de
foudre ». On sc convint, on s’entendit, on se lia, on
s'adora l...

Les maris de ces jeuncs Américaines, cux — les
heureux mortels! — ne sont pas prisonniers dans
unc banque. Cependant Maud et Joan, comme Lllen,
ne les retrouvent que le soir. Tandis qu’elles vont
dans Paris faire avec amour du « shopping »,
qu'clles courent les magasins, semant a pleines
mains livres et dollars, tous deux, sans cesse,
roulent & des vitesse folles d'un point 4 un autre
pour voir sc disputer un match de foot-ball, une
coursc d'automobiles, un tournoi de tennis, ou
quelque autre record.

La nuit, ils dansent.

Ah! si Eddly jouissait ainsi de sa liberté, que la
vie scrait belle! comme on scrait heurcux!...

‘Toutefois, aujourd’hui, EHen, quoi qu'il en dise
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et quoi qu'il en pense, médite de faire unec surprise
a Eddy.

Le taxi s'afréte devant la banque.

La facade en cst somptueuse : fronton monumen-
tal, colonnades, portes massives qu’ornent de puis-
sants heurtoirs, d’énormes poignées de cuivre.

Ellen regarde ces portes. Elle sourit a la pensée
gu'clles vont s’ouvrir devant Eddy, aprés quelques
instants d’'unc attente délicicuse.

Les lourds battants s’écartemt. Des employés en-
vahissent le trottoir.

Il en est de vieux, aux vétements ripés, que I'on
devine blanchis sous le harnais et ne s’étant point
enrichis & brasser la pite & millions leur vie durant.

Il en ecst de jeunes & la minc arrogante, vétus,
coiffés a la mode derniére, parlant haut, criant fort
pour micux appuyer leurs dires.

Ceux-13, on le devine, ne se contenteront pas des
modestes fins de leurs ainés.

L’un d’eux résume d'une voix cinglante les desi-
derata de ses pareils :

. — A trente ans, j'aurai mon auto, mon hétel,
J'aurai fait un riche mariage...

_— A moins que tu nc te casses les reins & monter
S1 vite et si haut! rétorque une voix que les décep-
tions ont renduc amére.

Des messicurs solenncls, portant redingotes ct
chapeaux de soic — le Conseil d’Administration,
sans doute, — surviennent a leur tour, s’attardent
et laissent tomber de leurs 1évres rasées — pour la
plus grande joie de queclques reporters — des indi-
cations sur la cote de certaines valeurs, le cours des
changes, les réalisations d’aujourd’hui, les possibi-
lités de demain, de ce ton important des augures
qui n'osent sc regarder sans rire.

Ayant dit, les épaules ployées sous le faix, sans
doute des responsabilités, ils regagnent les voitures
de grande marque, aux chauffeurs impeccables, qui
les attendent au ras du trottoir.

Ellen s'impatiente. Eddy ne sortira-t-il donc
jamais ?
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Enfin, lc voila.

Mais, alors que peut-étre pas un _homme n'est
passé prés du taxi fleuri sans jeter a celle qui
I'occupe un regard qui, souvent, s’est transformé en
eeillade, Eddy, lui, n’a rien vu, rien deviné.

Il est pile. It a l'air frileux. Ses cheveux sont
longs et sa barbe mal faite. A grands pas-il
s'¢loigne, ne frayant avec personne. Le collet de
son pardessus est & demi relevé, ce qui dénote de la
négligence. Ses vétements semblent déformés, pous-
siércux. Eddy ne sait pas se faire valoir.

Ellen descend de voiture, fend les groupes qui
encombrent le trottoir, ect, sans fagon, s'emparc du
bras de son époux.

— J’¢tais devant la banque, t'attendant; tu es
passé prés de moi sans me voir! marmotte-t-clle
avec reproche.

— L’événement était si peu A prévoir, Madame L.,
explique-t-il galamment.

— Laissons les madrigaux, viens.

Autour d’cux rodent les inévitables badauds que
le moindre incident amuse.

« Que sc passe-t-il? » se demande-t-on. Assiste-
t-on au fait-divers qui défraycra, demain, la presse
mondiale : « Une jolic femme cnléve un employé
de la banque Le Blanchard, Power’'s and C°, ca
plcin jour, en plein boulevard...» Voila qui serait,
en vérité, trés curieux.

Ellen s'irrite de l'attention qu'a soulevée son
geste. Son visage a perdu la douce expression qu'y
mettaient les joies de I'attente.

— Viens, Eddy, mais viens done...

— Qu'est-ce qui se passe?... Qu'est-ce que tu ass

— Tu ne vois pas que nous servons d’amuscment
A ces imbéciles?... Monte vite...

— Comment, tu es en taxi?... Pourquoi ce luxe?..,

— Monte, je te le dirai...

Ellen donne a voix basse une adresse au chauf-
feur. |

— Bien, Madame.

Lc taxi s’¢loigne.
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— Olt me ménes-tu, Ellen?...

~— Chez nous; tu vas vite te raser, changer de
vétements. Puis je te prépare une surprisc...

— Une surprise?.. Qu'est-ce que tu comptes
faire?... Tu sais que nous ne pouvons rien dépenser
inutilement...

— Combien de fois laurai-je cntendue, cette
phrasc fatale!l... o

— Explique-toi mieux...

Chagrine, presque larmoyante, elle énonce, d’'un
ton déjd boudeur, qu’elle avait formé le projet
d’aller déjeuner avec lui au Bois, dans un restau-
rant ravissant, au jazz réputé, que lui ont fait con-
najtre scs amies américaines.

Il I'interrompt, épouvanté :

— Ma petite, voild qui est foul... Je m’y refuse!
Tu oublies ce que cela nous aurait cofitc!... Clest
impossible!...

— Je pensais qu’avec cc beau temps on aurait pu
s'accorder un peu de vacanccs,.. faire une petite
folie...

— Laissons ces choses A ceux qui peuvent se
les permetire ... J'ai le chagrin d’avoir a te les re-
fuser...

— A quoi te sert d’étre enfermé du matin jus-
qu'au soir ?...

— A préparer I'avenir, je I'espére.

— S'il est aussi maussade que le présent!...

— Cette voiture, depuis combicn de temps I'as-
tu?..

Elle riposte, ironique :

— Et ces fleurs, combien les as-tu payées? Je sais
fort hien ma lecon!... La conclusion, la voici : J'en
a1 assez de tes refus, de tes sermons, j'y mets fin.

Le taxi remontait les Champs- Elysce:.

Ellen I'arréte ct descend.

— Combien vous est-il da?..

Son visage est pourpre, ses yeux étincellent.

— Je croyais, Madame, que...

— Monsicur n'est pas de cct avis... Je payerai ce
qu'il faudra...
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Lllen fouille son sac. Il y a échange de monnaie,
On se met d’accord.

— Lecs fleurs, Madame?...

Ellen était heurcuse d’en orner la voiture. Main-
tenant clle ne sait qu'en faire.

— Emportez-les!... fait-elle rageusement

— Merci, Madame...

Et 'homme sourit, dodeline de la téte, hahitué
qu'il est aux sautes de vent qui sans cesse boule-
versent la pauvre humanité !

Le taxi démarre.

Les flcurs se penchent, oscillent, comme si clles
avaient le regret d'étre ainsi abandonnées.

Ellen a I'impression que, jour & jour, de me-
nus faits, des déceptions semblables émicttent son
bonhcur.

Voici le couple sur le trottoir.

— Eh bicn! Eddy?.. Maintenant que comptez-
vous faire?...

— Tu décides des choses avec une précipitation...
Tu aurais pu ne pas renvoyer ce taxi si vite!...

Elle a un élan joycux :

— Oh! par bonheur, te rallicrais-tu 3 mon pro«
jet?.. Arrétons unc autre voiturel...

— Ma pauvre petite, sois raisonnable..,

Elle raille, la voix méchante :

— Ah! c’est vrai : la dépense!...

— Ellen, écoute-moi..

— Vas-tu encore me dlrc qu’il ne m’est pcrmxs
qu’une chose...

— Laquelle?...

— De terriblement m’ennuyer? Les journées sont
longues !...

— Occupe-toi.

— A quoi?... Et puis, zut! J'en ai asscz!... J'étais
venue te chercher avec mille bonnes intentions, tu
les repousses!.. Va de ton coté, j'irai du mien,
Pour le moment, je rentre a la maison...

1l regarde son bracelet-montre.

— Je n'ai pas le temps de t'accompagner. Le
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Blanchard m’a déji reproché, ce matin, mon inexac-
titude...

— Ou déjeuncras-tu?...

— Ne t'inquiéte pas de cela...

— Tu as la mine de quelqu’un qui va manger un
croissant ct une bille de chocolat sur un banc; avec
tes vétements poussiéreux ct déformés tu me fais
penser..,

Il interrompt en riant :

— A un vieux pauvre!l... Merci toujours!... A ce
soir. Tache de t'apaiser...

Iis se quittent.

A quelques pas de 13, Ellen se retourne et regarde
son mari qui s'éloigne...

— Qu’a-t-il? se¢ demande-t-elle.

Et clle s'inquicte.

Depuis quelque temps Eddy semble découragé,
las de tout. 11 n’a méme plus l'air heurcux. Aurait-
il le regret de 'avoir épousée?...

Va-t-clle courir aprés lui et, sur I'heure, mettre
en discussion, 13, sur le trottoir, au milieu des pas-
sants, cctte question bralante?...

Une querclle en pleine rue! Devient-elle folle?...

Alors, va-t-il falloir vivre jusqu’au soir avec
cette incertitude et ce poids sur le ceeur?...

Ellen reprend sa marche. Rien ne rappelle Pallure
pimpante qu'clle avait le matin. Les hauts talons
n'cflleurent plus le trottoir : ils le frappent. Les pas
ne sont plus légers. s trainent, comme incertains
de la voic a suivre. La robe, le manteau, la fourrure
n'ont plus la méme coquette allure. Ellen n’est plus
animée de ce feu sacré qu'attisent st bien Paris et
sa curicuse atmosphére @ la certitude d’étre aimée,
le désir de plaire, d'étre helle, parée, élégante,
I'amusement de comprendre qu'on y réussit aux
admirations soulcvées au passage, irritantes par-
fois, flatteuses toujours!...

LElle n’évolue plus dans ce nuage d’encens et
d’hommages qui, bicn qu'anonymes, grisent si bien
toutes les femmes : les jeunes, parce qu’ils ont pour
elles, avec l'attrait de la nouveauté, un vague par-
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fum de plaisir défendu; les « moins jeunes », parce
qu'elles en aiment l'aimable habitude et que d’en
étre sevrées leur semblerait un commencement de
déchéance; les « plus ancicnnes », parce qu'ayant
gotité au charme de tels succes, elles vivent dans
Villysion qu’elles y ont droit encore, qu’elles y au-
ront droit toujoursl... L’humanité se paye de mots,
de mensonges, et s'aide ainsi 4 oublicr le passage
des ans...

« Qu’'est donc le mariage?... se demandc triste-
ment Ellen, suivant, de plus en plus dégue, de plus
en plus lamentable, la route qui la raméné vers son
logis. — N’est-ce qu’un mirage que le moindre
souffle fait s’évanouir?... On croit s’aimer pour la
vie, se¢ connaitre, ¢t brusquement, pour un mot,
paur un ricn, voila qu’éclatent de sottes querelles,
et on est, face & face, comme deux étrangers. On
cherche & s’expliquer. Nul n’écoute. Tout est incom-
préhension. Les yeux flambent, les voix montent,
Les caractéres s’affrontent. Est-ce le cataclysme
durant lequel va étre 3 jamais bralé ce que Pon a
tant adoré?...

« Heurcusement que maman n’est pas 1a! sc dit
encore Ellen. Elle me questionnerait, je me laisse-
rais aller, peut-étre, & lui en trop dire. Elle cher-
cherait & s’entremcttre, avec les meilleures inten-
tiuns du monde elle plaiderait pour 'apaisement!..
Nous tomberions dans des ahimes!.. »

Mais la pensée de ne plus étre certaine des sen-
timents d'Eddy la hante, et de ne pouvoir confier &
personne cette douloureuse inquidtude lui donne
unc impression de complet abandon.

Ce qu'clle ressent prendrait un caractére moins
tragique si clle avait bien voulu écouter la voix
autorisée qui cherchait, avee qguelle donceur, quelle
prudence, quelle maternelle tendresse, a douncr des
avertissements, a projeter quelques lumicres sur la
gravité des devoirs fiturs.

Au premier mot prononcé a ce sujet, Ellen a
coupé court et répondu avee la splendide assurance
que montre en tout la jeunessce :
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— Vous en faites pas, maman!... Eddy et moi,
nous ne sommes plus des enfants. Nous nous ado-
rons. Vous ne pouvcz souhaiter ni plus ni micux.

M™ Quyvois — la mére d'Ellen — s’était alar-
mée de la témérité de pareilles illusions. Mais com-
ment le faire entendre?... Elle n'ignore pas, clle, le
péril que dénonce le vers famcux : « Chassez le
naturel, 1l revient au galop. » Durant les fiangailles,
on n'apprend guére i se connaitre; avec une grice
parfaite, les défauts cédent galamment le pas aux
qualités. La lune de miel, le becau voyage ajoutent 4
Faveuglement de ces jours d'aliégresse.

Mais tout a une fin...

L'hcurc redoutable est celle o, de 1'Olympe, le
couple retombe dans la réalité.

On a vécu au septiéme ciel, il faut reprendre
contact avee le terre-a-terre. On s'est ahreuvé de
cette ambroisie que les Anciens disaient étre « neuf
fois plus douce que le miel », il faut en revenir au
pot-au-feu. On a cru pouvoir vivre d' ¢« amour et
d'cau fraiche ». Qui, dans 'ordinaire de la vie, peut
se contenter de ce romantique brouct?... Cupidon,
las peut-étre de si longtemps porter son carquois et
ses fleches, s'est-il déja transformé en simple mor-
tel?... Voici qar les choses apparaissent sous leur
jour véritable qui souvent dégoit.

Le couple a vécu jusque-ld sans compter, jetant
aux quatre vents les papicers sales que sont en géné-
ral les « coupures ». Désormais, noircies, déchirées,
rapi¢cées de papier gommé, unc a une il faudra ies
empiler, les conserver. L'inexorable « deux et deux
font quatre» va reprendre sa valeur fictive. Clest
Iui qui décidera, dorénavant, des joics et des plai-
sirs, de ce qu'on peut se permettre et de ce qu'on
devra, hélas! par raison, se refuser! Il sera le
maitre de I'heure!..

In tout ce que l'on entreprend, disaient encore
les Anciens, il est «cinquante licues de mauvais
chemin ». Heureux ceux qui les franchissent avec
Courage; ccux qui ne jettent pas le sac au fosse
aux premiers désaccords; ceux qui s'adaptent aux
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difficultés de lcur vie nouvelle, sans souhaiter I'im-
possible ni envier ce qu'ils ne peuvent attcindre. Ils
prépareront du Bonheur.

Encore une fois M™ Quyvois n'ignore rien de
ces vérités, qu'elle qualifie d’essentielles. La femme
peut beaucoup pour la paix du ménage. L’expé-
rience le lui révéla, en commengant par lui faire
verser beaucoup de larmes; en lui demandant de
constants efforts de patience, de sérénité, de cou-
rage. Elle y fut aidée par le fait qu'elle était d’une
époque ou les idées, les maniéres de voir différaient
de celles de nos jours.

Alors qu'aujourd’hui « vivre sa vie» n’est que
jazz, auto, bains de soleil, poudre aux yecux, belle
ct brillante aventure oli, trop souvent, le plaisir a le
pas sur les devoirs, le programme de son temps
¢tait autre, moins gai, plus bref, plus terne : « On
n’est point ici-bas pour s’amuser.» A M™ Quyvois
était échu pour époux Uétre le plus loyal, le plus
digne d’estime qui se pat rencontrer, mais aussi le
plus violent qui fiit sur terre. Au moindre mot le
contrariant — ct cela dés le début du mariage, —
elle cut la pénible surprise de le voir s’abandonner
a des coléres dont toute la maison retentissait. ‘['ant
que durait orage, ce n’étaient que portes battant,
claquant, ct, si I'on était a table, que poings frap-
rant la nappe, faisant vibrer vaisselles ct cristaux,
tandis qu’unc voix puissante vociférait d'injustes
reproches.

M™ Quyvois, qui, ainsi que toute jcune mariée,
révait de bonheur, s’épouvantait de telles scénes. Le
cas élait d'autant plus grave que M. Quyvois était
notaire ct que, n'usant pas de plus de ménagements
vis-a-vis de scs clients, ceux-ci, arguant de son
. « sale caractére », menagaicnt de l'abandonner.

M*™ Quyvois, sans s¢ décourager, comprit que la
vie lui imposait de grands devoirs. Elle entreprit fa
,1ache immense de remdédier a un tel état de choses.

Le temps a passé — pius de vingt années!.., —
L’on a vécu. Personne n’est mort. M® Quyvois s'est
assagi.
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Patiemment, la main dans la main de celui que
Dieu Jui avait choisi pour compagnon de route,
M™ Quyvois s'est attachée, non a défier, mais A
mater, & force de patience, ce caractére irascible,
prouvant ainsi, une fois de plus, que « douceur fait
plus que violence ».

De cette victoire, la pauvre femme est si fiere qu'a
Ce souvcnir son cceur s'émeut et ses yeux s'em-
plissent de larmes. C’est le plus cher secret de sa

- vie. Celui qu'elle n’a jamais révélé a personnel...

-

Mais quelles ardentes et douces lumiéres passent
dans scs prunelles claires, lorsque le notaire, que des
clients offensés ont surnommé « M° Bougonnant »,
lui prend les mains et dit d'une voix qu’enrouc
Pattendrisscment :

— Ma petitc Jeanne, tu es mon bon ange; que
Serais-je sans toif.

Aujourd'hui I'étude est prospeére. Les panonceanx
brillent au solcil. La maison est une de ces helles
habitations de province, aux murs solides, crépis de
blanc, aux fenétres régulieres, ouvrant les unes sur
une fagade qui domine la rue, les autres sur un
jardin d’agrément, auquel fait suitc un autre jardin,
potager ct fruitier, celui-13, qui met en toutes sai-
sons légumes ct fruits savourcux sur la table de
famille, tandis que le premicr l'orne de fleurs.

— C’cst ton ceuvre, ma pectitc Jeanne, que cette
maison ot régne 'ordre, ot tout va bicn, ol je jouis
de tant de bien-¢tre!.. Tu me récompenscs, alors
que je n'ai pas été pour toi toujours aimable.

« Ma petite Jeanne » se récrie,

« M® Bougonnant » s’accuse.

Tls font assaut de politesses.

Tous deux s’attendrissent.

— Tu m’aimes malgré tout?

Elle répond avee élan :

— Beaucoup plus que tu ne le crois!

Clest tout ce qu'elle révélera jamais d’clle-méme.

Ainsi, se parlant doucement, les soirs d’hiver au
coin du foyer, les soirs d'¢té dans le jardin fleuri
qt’illuminent les reflets de quelgue merveilleux cou-
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cher de soleil, ils godtent une paix profonde, un peu
de cette paix que le Créateur promit aux hommes

de bonne volonté.

N
L

Cette paix menagca d’étre péniblement troublée
par un événement sur lequel personne n’avait en-
core réfléchi : le mariage d’Ellen.

Un matin, rose et fraiche, les ycux brillants,
n‘ayant jamais été plus jolie, Ellen, revenant d'un
tournoi de teanis dont clle venait de jouer la finaie
avec Edmond Ettrel, battant des adversaires de
marque, champions des plus rcdoutablces, aborda sa
mére ct commenga sur un ton qui déjd semblait une
déclaration de guerre :

— Que diricz-vous, maman, si je vous annongais
mon mariage avec Eddy Ettrel?...

M®™* Quyvois, croyant avoir mal entendn, répéta :

— Ton mariage avec... avec M. Ettrel A.

— Nous venons de gagner le Championnat!...
Nous avons éliminé nos adversaires!... Lz coupc est
a nous!... Eddy voulait me l'offrir. Je me suis re-
fusée a I'en priver. Alors, pour régler au micux la
question, nous avons décidé d'étre deux a la garder...

— Mon enfant, excuse-moil... Tu parles si vite
que je ne comprends ricn a ce que tu me dis.

— Je précise : j'aime Eddy, Eddy m’aime, nous
avons décidé de nous marier ...

— Tu viens de décider de ton mariage avec..
avec ce M. Ettrel sans nous en prévenir? Es-tu
folle, ou est-ce moi qui lc deviens?...

— Je ne m’attendais pas & micux de vous, ma-
man, riposta {a jeune Lllen, non sans quelque dé-
dain. 11 faut pourtant vous faire une raison a ce
sujet, c’est ce qui arrive : j'épousc Eddy Ettrell..,

— Mon enfant, cela ne pent €tre...

— Pourquoi, s'il vous plait?...

Ce lambeau de phrase fut lancé avec une telle
arrogance que M"™ Quyvois en hlemit.

— Tu sais, comme moi, que M. Ettrel est & Ver-
riéres pour sa santé. Une cure d’air ¢t de repos Jui
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était nécessaire,... il n’est donc pas bien portant...
. — Si vous Paviez vu jouer, ce matin, vous n’cn
Jugericz pas ainsil.. II' était épatant, dans une
forme parfaite, en possession de tous ses moyens.
Ses adversaires 'en ont félicité...

— Il va bien parcc qu’il sc soigne,... mais a la
moindre imprudence...

Ellen coupa court en répliquant, triomphante :

— Eh bien! c’est moi qui le soignerail...

— En plus, il ne suffit pas d’étrc champion de
tennis pour fonder une famille : M. Ettrel n'a pas
de situation...

— Il en trouvera une, quand il le voudra.

— Ln attendant, c’est un désoeuvré.

— Qu’appeler-vous un désceuvré?... Un homme
qui ne giche pas du mortier, un homme qui ne
cassc pas des cailloux sur les routes?...

_— M. Ettrel est sans fortune, précisa avec auto-
rité M™ Quyvois. Sa mére est veuve, le capitaine
Ettrel a été tué au début de la guerre...

— Qui vous a si bien documentée, maman?...

— Son fils. Aprés l'armistice, M™ Ettrel s'est
remariée. Elle est fort belle; elle a fait un superbe
mariage. M. de Charlemont, son nouvel époux, est
riche. Depuis 'Age de dix-sept ans M. Ettrel pro-
fite de cette richesse. Sa mére I'adore, le garde prés
d’clle, le gite. Cela permet 3 cec jeune homme
d’avoir un appartement dans un superbe hétel ave-
nue de Friedland, de vivre dans un luxe qui facilite
Poisiveté, d’étre scrvi par des valets qui ne lui
cotitent rien, d'avoir dans les mémes conditions une
table bien servic...

— 11 déteste ce genre de viel.. interrompt Ellen
avee violence.

— Malgré tout, il en profitel... I,e jour ot il en
sera privé, il en souffriral.. En tout cas, mon
enfant, ni ton pére ni moi n’accepterons, pour toi,
des conditions d’existenice aussi incertaines et sur-
tout aussi fausses...

— On s'arrz soera autrement, voila tout L.

— Que veus:-tu dire?...
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— On vivra modestement.

— Vivre modestement !... Pas plus I'un que I'autre
vous ne savez ce que cela veut direl...

— Nous l'apprendrons!.. Oh!.. ¢t puis, chére
maman, excuscz-moi, mais cn voild assez!... Eddy
a ma parole; j'ai la sienne. Tout, cntre nous, est
décidé. Vous repousseriez notre projet que je fran-
chirais l'obstacle sans votre approbation.

— Ellen, cst-ce toi qui oses me parler ainsi? Ce
que tu viens de dire est bien gravel...

— Faut-il que je le répcéte?...

— Je n’ai plus le courage ni la paticnce de t'en-
tendre me parler sur ce ton!.. Ce que tu vicns de
me dire, va le répéter a ton pére, il en dérideral...

— Vous vous débarrassez de moi cn me jetant
dans la gucule du loup?...

— Ta maniére d'étre, ma pauvre cnfant, me
peine profondément. Je n'aurais jamais cru...

— Moi aussi, je n'aurais’jamais cru que vous
vous fericz une joie de me briser le coeur!...

— Oht.. briser le cceur!... répéte lentement la
pauvre maman,

— Ot est papa? Est-il occupé? Je vais m'en asst1-
rer. Peut-étre, de lui, scrai-je miecux comprise!
Ici, nous nous exaspérons mutucllement..,

Ellen s'¢loigne en marmottant : « vicilles idées..,
préjugés... conceptions étroites... rien A espérer...»

M™ Quyvois, que sa fille avart surprise a faire,
comme chaque matin, de méticuleux rangements
dans sa maison, se retrouve scule. Elle tremble de
tous ses membres.

Quel accueil sera-t-il réservé 3 la demande
d’Ellen? Il est de toute évidence que M® Quyvois
rcpoussera un projet aussi déraisonnable, arrété
avec autant d'imprévoyance et présenté avec une
telle audace. Va-t-on voir revenir « M® Bougon-
nant », se rouvrir I'¢cre des vociférations, des co-
1éres formidables?...

M"™ Quyvais écoute, haletante...

Jamais la grande maison n’a paru plus silen=
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cieuse. Nul va-ct-vient de clients. Nul heurt dans
les sous-sols. Nul bruit de voix.

M™ Quyvois se glisse dans le couloir qui méne
i Pétude. Pour la premiére fois de sa vie, osera-
t-clle écouter & la porte du bureau de son mari,
pour s'assurer de cc qui s’y passe?...

Mais brusquement cette porte s’ouvre.

Ellen apparait, radicuse. Elle semble trés pressée,

— O vas-tu?... murmure M™ Ouyvois.

Sans daigner s’arréter, Ellen jette du bout des
Kvres. avee un dédain sans pareil :

— Chercher Eddy. Papa a conscenti...

— Fist-ce possible?...

M™ Quyvois croit défaillir. =

Tllen est déja loin,

Tout & coup M™ Quyvois se sent hrutalement
prisc par le bras.

Venu en pantoufles de feutre, M® Quyvois I'en-
trainc dans son burcau ct commence d’unc voix
tonnante :

— Comment ! clle I'aime, et tu nc veux pas qu'clle
Pépousc?... Elle I'aime, ct tu ne veux pas son bon-
heur?... Pourquoi aurais-je travaillé toute ma vie, si
ce n'est pour la rendre heurcusc?.. Je cherche 3
placer mon argent; n'est-il pas de meilleur place-
ment que d'établir ma fille selon ses godits?... Que
signifient tes objections, tes, résistances?.. Que t'a
fait ce gargcon?... Attends donce d’étre sa belle-mére
pour le prendre en grippel.. Je vais causer avee
Ettrel. Demain j'irai & Paris. A Paris!... m’entends-
tu?..

M™ Quyvois fait un signe de téte. .

— J'irai A Paris voir ce M. de Charlemont. Ayant
de brillantes relations, il m’aidera A caser son beau-
fils.

— Oue ne 'a-t-i] fait plus tot?...

— Est-ce que cela te regarde?... Si Ettrel ne peut
trouver une sityation sclon son goiit, je I'emploierai
a I'étude. J’en ai prévenu Ellen. Naturcllement elle
a poussé les hauts cris. Elle aime micux Paris. Je
Tapprouve. Elle aura Parist... Voild qui est dit. Ne
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revenons pas sur ce sujet, s'il vous plait!l... Ce que
je décide cst décidé! Je ne veux pas de scénes, ni
de larmes. Quitte ces airs de victime!... Ne suis-je
pas le Maitre?.. Ah! mais...

M* Quyvois allume sa pipe. Il exhale un peu de
son irritation en soufflant force fumée, cn faisant
les cent pas dans son bureau.

Puis, de nouveau, se campant devant sa femme,
il recommence d’une voix qu’il s’efforce d’adoucir :

— Qu’est-ce que tu veux, c’est le sort!.. On ne
maric plus ses enfants, ils font eux-mémes leur
choix... Bon ou mauvais, ils prétendent avoir cette
liberté. Nous sommes, ici-bas, prisonniers de tant
de choses qu’on peut bicn la leur accorder!... D’ail-
Ieurs c’est la nouvelle école!.. Ne la condamnons
pas avant dc savoir ce qu'clle donnera comme ré-
sultat l... Tu m’opposeras les vieilles institutions. On
te répondra : « Au rebut! Stock sans valeur! Re-
fonte! Au pilon!... » Inclinons-nous donc sans mur-
murer, ma pauvre, acceptons ce qui est!.. « Met-
tons-nous ¢ la page », comme dit Ellen. Ces enfants
ne sont pas de notre génération, nous ne pouvons
les comprendre,

M™ Quyvois ne peut plus endurer de tels propos.
Elle court se réfugier dans sa chambre.

Elle avait compté sur Pintervention de son mari,
jusqu’ici respectuctx de Pordre établi, des formes
protocolaires, et se montrant de parti-pris ennemi
de toulc innovation, et le voild qui se rallie, sans
mémec prendre le temps de la réflexion, & des for-
mules nouvelles qui se raillent des conscils que dicte
Pexpérience, des décisions de ceux qui ont le droit,
.plus encore : le devoir de se faire écouter?...

Leur fille, le bonheur de leur fille, son mariage,
cet événement auquel la pauvre maman pensait
sans cesse, qu'elle n'cntrevoyait encore, telle une
merveilleuse apothéose,, que dans le lointain des
jours, vient de sc décider entre deux coups de ra-
quette, comme la plus banale, la plus hasardeuse
des aventures.

. Et qui épouse Lllen?...
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Un étranger arrivé & Verriéres pour une cure de
repos. Un gargon dont on ne sait rien ou peu de
chose. Ellen I'a rencontré au club de tennis oa,
comme tant d’autres et sans dificultés, il avait eu
ses cntrées dés son arrivée.

Clest ainsi qt’Ellen linvita & se joindre i une
bande de jeunes sportifs, filles et gargons, cama-
rades, amis d’enfance, qui, presque journcllement,
aprés force balles échangées, s'abattaient, mourant
de faim, chez M™ Quyvois qui les régalait de
friandises.

Aprés quoi, rassaslés mais jamais fatigués, au
son ('un phono ou de la T. S. F., tous se mettaient
4 danser jusqu’a I'heure du diner, et souvent ils la
dépassaient.

Ah! comme l'inexactitude de ce repas du soir efit
fait revenir au galop, sur ses bottes de sept licues,
« M° Bougonnant » ct ses coléres, si le plaisir
d’Ellen n'avait été en cause...

De son coté M™ Quyvois se serait passée de ces
longues et bruyantes séances, de ce brouhaha, de ce
remue-ménage qui la laissaient assourdie et trés
lasse. En plus, clle déplorait les allures cavaliéres
de ces jeunecs, leur rudesse de langage, et s’en vou-
lait de paraitre approuver de telles nouveautés.
Mais ces réunions presque quotidiennes amusaient
Ellen. Ainsi que M® Quyvois, que n’aurait-clle pas
support¢, la pauvre maman, pour amuser Ellen ...

Dans ce groupe effervescent, M. Ettrel faisait
contraste. 11 disait ne point aimer la danse, ce qui
lui permettait de causer avec M™ Quyvois, d'échan-
ger avec clle quelques propos sur les faits du jour.
11 parlait peu, du reste, et ne laissait guére soup-
¢onner ce qui l'occup'u't quand il n'était pas cn
« cure de repos ». (C'était cependant en ces ccmer-

sations que N™ Ouyvms avait gl:me les détais
répétés & Ellen.) De ce qul survenait il ne semblait
jamais manifester ni joie, ni ennui. Le succes de ce
championnat dont Ellen était si fiere le laissait
indifférent. 11 semblait las de tout.

M™ Quyvois en avait conclu :
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— C'est un taciturne!...

Est-ce pour cette raison que, déroutée par le sens
mal défini qu'clle attribuait a cet adjectif, par 1'ex-
tréme réserve du jeune homme, clle n’eut jamais le
moindre soupgon de ce qui se préparait?...

Et lui, du reste, y songeait-il?...

Comme tant d’autres, il se plaisait 4 médire du
mariage :

— Sc mettre en ménage?... Quelle affaire!..
Quelle complication d’existence! La vie n’est-elle
pas, déja, assez difficile? disait-il.

Un jour, méme, il ajouta :

— Célibataire je suis, célibataire je resterai.

A cctte profession de foi, lancée entre deux par-
ties de tennis, comme unec de ces balles perdues que
nul ne songe a relever, personne ne prit garde. Que
cec M. Ettrcl convole en justes noces ou demeure
gargon, voila qui, vraiment, n’intéressait personne..
La bande joyeuse avait d’autres licvres & courir,
d’'autres chats & fouetter...

Seule Ellen accueillit I'audacicux propos avec un
sourire plein de malice. Ne serait-il pas amusant
d’amener cet imprudent 4 changer d’avis?.. Voild
qui mettrait du piquant dans unc vie forcénient
plate, aux jours se succédant sans le moindre im-
prévu.

M. Edmond Ettrel — Eddy, — grand, distingug,
bien mis, avait lelle allure. On ne pouvait lui re-
procher que cet air distrait, presque maussade, qui
le faisait, & certains jours, totalement étranger 23
ce qui sc passait autour de lui,

Ellen se reconnut le pouvoir d’avoir raison de
distractions si grandes. Elle se savait jolie. Elle
avait le gout des aventures. Elle décida aussitot
d’entrer en campagne.

Avee cette ténacité ct ces moyens de conquéte
dont les fermmes sont si fieres lorsqu'elles ont I'occa-
sion d'en user, clle prit d’assaut la citadelle ot le
célibataire sc cantonnait.

La tiche était arduc. Rien ne répondait aux
attaques.
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Piquée au jeu, clle résolut de brusquer Yaffaire.

Ce fut le jour ow, aprés la victoire du champion-
nat — tous les joueurs réunis au « Verriéres-
Club », ainsi que le Président, les arbitres, les
membres du Comité, — se devait offrir aux vain-
Queurs la Coupe, un superbe bronze d’art.

— Auquel des deux gagnants faut-il Poffrir? de-
manda le Président de son air le plus malicieux.
(C’était un vieux compeére a Pesprit aiguisé, ne
manquant pas de clairvoyance.)

— Je suis heurcux d'en faire hommage i
M' Quyvois!... dit galamment Ettrel.

— M"* Quyvois s’obstine a vouloir vous la
laisser!...

Il y eut une minute de silence que le Président

{¥ompit d’un geste théatral des plus droles.

— Gardes, apportez-moi un glaive, que je renou-
velle le jugement de Salomont...

Ce furent.des applaudissements ct dcs rires.

— Eddy, murmura Kllen, acceptez la part ecn-
 $iere, nous en discuterous...

— Quand?...

— Apres!.

11 suffit de ce mot pour décider de deux destinées.

« Aprés », les événements sc précipittrent.

L’incorruptible célibataire ne put que se rendre,
en entendant les mots qui la cléturaient :

i — Eddy, n’avez-vous pas compris que je ne veux
pas de la coupe sans vous... ni méme de la vie?..

Qui ciit résisté a pareille priére, a la douceur de
ces yeux suppliants?... Il ne faut jamais dire a la
fontaine : « Je ne boirai pas de ton cau. »

- Kt maintenant, pendant qu'Ellen a été chercher
Eddy ct que « M° Bougonnant » fait les cent pas
dans son bureau pour tromper son impatience —
car, a l'exemple du Roi-Solcil, il est de ceux qui
ne peuvent supporter d’avoir « failli attendre», —
M™ Quyvois, 2 bout de force et de courage,
s'accuse de n'avoir point vu clair dans le jeu I’Ellen

vet d'étre, de ce fait, la cause de tout le mal.

Ah! de combicn de mea culpa ne frappe-t-clle pas
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sa poitrine, la pauvre maman!.. Elle s'accuse de
n'avoir jamais su élever sa fillet Elle s’accuse de
n'avoir jamais su la diriger!.. Elle s'accuse, par
exceés de tendresse, d’avoir toujours été au-dessous
de sa tiche!

Elle pleure désespérément sur ce qui arrive, sur
ce qui a ¢té, sur ce qui, sans doute, arrivera...

En bas, 1a porte d’entrée vient de s‘ouvrir avec
un petit grincement qui semble toujours faire bon
accueil aux visiteurs.

Des pas s’entendent. D’autres portes s’ouvrent,
Aux démonstrations bruyantes de M Quyvois on
devine qu'Ellen a ramené M. Ettrel.

Va-t-on en prévenir M™ Quyvois?...

A tout hasard elle se prépare 3 descendre. Llle
bassine ses yeux rougis. Elle reléve deux méches
qui s'évadent de ses bandeaux. Elle change de robe.
Elle s'efforce de ne point paraitre un cpouv.mlaxl.
Elle attend...

Personne ne vient.

Ne souhaite-t-on pas sa présence? Est-il des
arrangements dont on préfére qu'elle reste igno-
rante?... Que se passe-t-il ...

Va-t-clle descendre et s’cn assurer?...

L'osera-t-clle?... « M® Bougonnant », réapparais-
sant pour la circonstance, fera-t-il payer d'une
scéne pénible Paudace d'une telle initiative?...
M™ Quyvois juge prudent d’attendre encore...

Mais que cette attente est longuc ct cette mise
a I'écart blessante!...

I.e bonheur d'Ellen se décide, et clle, la mére, est
exclue de cet entretien?...

Le balancier de la pendule martéle des secondes.
Elles vibrent, agagantes. On n'entend que leur tic
tac dans le silence qui pése sur la maison.

Mais, de nouveau, cn has, les portes s'ouvrent.
D’un accent de triomphe M® Quyvois lance des pro-
pos qu'il entreméle d'éclats de rire, ce qui les rend
inintelligibles.

D'autres voix répondent, assourd’es, ainsi qu'il
est fait prés de la chambre d’un malade,
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La porte d’entréc grince de nouveau. Des conci-
liabules se prolongent sur le seuil, sur le haut du
perron. Un bref « A bientét » annonce que l'on se
séparc.

Tout a donc été dit, arrété, consommé, M™ Quy-
vois n'a pas été appelée.

Qu’est devenu M® Quyvois?... On ne I'entend plus
ni rire ni crier.

M™ Quyvois, de lui, n’a nul souci; mais c'est
Ellen qu’elle voudrait voir, c'est I’expression de son
visage. Peut-elle vraiment paraitre radicuse aprés
s’étrc associée A la cruauté dont sa meére vient
d’étre victime?...

M™ Quyvois se traine jusqu'a la fenétre. Elle en
souléve le rideau.

Ellen ct Eddy sont debout au milieu de la rue.

Eddy parait soucieux. L'attitude d'Fllen n’cst pas
plus triomphantc.

Tous deux semblent incertains de ce gu'ils ont i
faire.

Aprées quelques hésitations, ils se dirigent vers le
tennis. Comme chaque jour, sans doute, ils vont
échanger quelques balles. 1. habitude quotidicnne les
reprend.

Et, sans jeter un regard vers la maison ot Ellen
sait, cependant, avoir laissé unc maman trés mal-

eureuse, que d'un mot tendre, d’'un baiser clle et
réconfortée, ils s'¢loignent.

Du ménic pas, coude & coude, la raquette sous le
bras, ils vont. Elle est mince, grande, gracicusc;
Lui, élégant, svelte, nerveux. Ils forment un beau
couple, tous deux vétus de blanc et de sweaters
éclntants, tous deux coiffés de bérets posés de la
méme fagon. L’orientation nouvelle gu’ils donnent
a leur vie ne projette point sur cux le moindre
rayonncment. .

A ce qui était hier qu'y a-t-il donc de changé?

« On dirait déji un vieux ménagel.. » pensc
M™ Ouyvois qui, quoi qu’il en soit, s'attendrit cn
es regardant.

. Mais, survenant, une crainte renouvelle sa peine.
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Elle s’inquiéte de linterprétation qu'aura donnée,
de P'ostracisme dont elle a été I'objet, ce pauvre
« M° Bougonnant », qui a l'invention facile et sur-
tout maladroite.

Précisément, il monte d'un pas si décidé que
semble en gémir chacune des marches de I'escalier,

M®* Quyvois osera-t-elle poser a cet irascible
personnage la question qui I'émeut?...

11 entre en coup de vent et, sans le moindre
préambule, en homme qui entend commander chez
lui au vent et a la tempéte, il clame d'unc voix
tonnante :

— Que tu le veuilles ou non, j’ai décidé du
mariage de ma fillel... Je vais P'annoncer a toute
la ville!.. Tes réceptions sont suspenducs jusqu'a
plus ample informé, tiens-le-toi pour dit!...

11 repart, claquant la porte derriére lui.

— Le pauvre homme!... Le pauvre homme!... Ne
se corrigera-t-il- donc jamais?.. On a bcau couper
les tétes de I'hydre, cllcs renaissent!...

AM™ Quyvois s'cflondre dans un vieux fauteuil,
refuge de ses peines et témoin de toutes les larmes
qu'elle cut & verser durant sa vie,

« Que tu le veuilles ou non, se répéte-t-elle, que
tu le veuilles ou non... Est-ce donc sur ces lam-
beaux de phrase que vont s'échafauder les relations
futures, ¢t s'organiser une existence nouvelle?... Me
pardonnera-t-on d'avoir demandé quelques explica-
tions, voulu des éclaircissements, conscillé de la
prudence?... Scrai-je et resterai-je l'ennemie que
I'on craint, celle que 'on redoute, celle que 'on met
3 I'écart : la belle-mére, objet de moqueries, risée
de tous?... »

D'un geste désespéré elle joint les mains.

— O mon Dicu, supplic-t-clle, faites que per-
sonne n’ait 2 souffrir de ce pénible malentendu...

.
* %

.. Et aujourd'hui, en revenant chez elle, affligée
de cette querclle gu'elle vient d'avoir avec Lddy,
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4 la suite de bien d’autres — hélas! depuis quelque
temps, ies sujets de désiccord vont se multiphiant,
— LEllen se demande sielle n’eGt pus mieux fait
d’écouter sa mére et de contrebalancer de ses suges
avis la fougucuse impétuosité avec laquclic M® Quy-
vois accorda son consentement.

Pourquoi Elen montra-t-clie tant de hate?..
Avait-clle donc oublié que, queiques jours aupara-
vant, Eddy lui avait d:t, sans rien changer a son
allure grave ni se départir de ce ton froid qu’il a
toujours :

— Miss Ellen, quand je vous vois, je pense au
délicicux portrait qu’un Chinois faisait de sa bien-
aimée : « Elle a la grice du jong, et la fraicheur
d'un cerisier en fleurs!... »

Le propos était délicat et charmant. Ne laisse-
rait-il pas soupgonner qu’a la séduction de I'image
celui qui parlait se laisscrait prendre peu a4 peu?
Et quel charme auraient cu ces heures, dans le
sceret desquelles se préparait le bonheur! Quelle
jonchée de délicicux souvenirs n'cussent-clles pas
laissée derricre clles!...

Ellen ne s'y fit point trompée, aujourd'hui. Elle
conniait micux la vie. Elle a réfléch, appris bien
des choses. Elle juge des événements et les voit
avee d'autres yeux.

Si clle se montre sévére pour clle-méme, elle 1'est
plus ¢ncore pour l'incroyable « emballement » avee
lequel M Quyvois ne vit peut-étre en Eddy que
Foccasion de marier sa fille.

« Ltais-je done si laide?... se demande-t-elle aves
dépt. Papa déscspérait-il d'arriver & me caser?..
Qu'a du penser Eddy de le voir ainsi saisir la balie
au bond, avee tant de hate, comme s'il était trop
heureux de se débarrasser de moi?.. »

Scs sourcils se froncent.

Ellen ajmerait & connaitre, sur ce sujet, le vrai
de ce qu'en pense Eddy. Le saura-t-clle jamais?...

Consentirait-il & avouer quun homme ne peut
voir venir vers lui une femme jeune ct belle, mur-
murant d'une voix de mystere « qu'elle hu donne

282-11
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sa vie », sans sc¢ laisser entrainer 3 des décisions
que peut-étre il regrettera plus tard,.. trop tard?...
Est-ce ce qui arrive?...

Ne se souvient-il pas aussi, et pour en demeurer
blessé, aujourd’hut que les contingences sont autres
et que rien ne lui bande plus les ycux, de la préci-
pitation emphatique avec laquelle M® Quyvois énu-
méra les avantages qu'il lui plaisait de faire & sa
fille en ia mariant?

— Je ferai & Ellen une rente de trois mille francs
par mois! Ne me demandez pas davantage, par
exemple!... Je loucrai pour elle un appartement a
Paris, puisqu’elle ne veut pas vivre ailleursl...
L’étude marche bien. Si vous voulez un jour, mon
cher Ettrel, votre table et votre rond de cuir, je
serai heurcux de votre aide!... Un mot, et ce sera
chose acquise!... Je me ferai unc joie de vous
mettre au courant...

Eddy n’avait eu en réponse qu'un geste vague
qui pouvait ¢étre pris pour une dénégation.

— A votre aise, mon bon, & votre aise! avait
rétorqué aussitot M Quyvois. Souvenez-vous scu-
lement qu’il ne faut, ici-bas, jamais jurer de rien!...
Vous serez peut-étre, un jour, rudement content,
aprés avoir bien cherché et n’avoir pas trouvé
micux, de... de... comme Ile héron de la fable, de
vous contenter de ce limagon !

Ayant dit, un rire inextinguible sccoua M® Quy-
vois, qui eut grand’peine & poursuivre son discours:

— En attendant, ma maison vous est ouverte,
comme mon cceur, comme mes bras!.. Ne sercz-
vous pas pour moi un fils d’élection, Ic mari de ma
fille ?...

Les yeux de M Quyvois s’eraplissent de larmes.
I1 se mouche. On croirait entendre un déclat de
trompette.

Mais, vitc aprés — les affaires sont les affaires!...
— il reprend Pénumération de ce gu'il compte don-
ner i sa fille. I1 parle de trousscau, de toilette, de
lingeric, d’argenterie; il se complait en ces détails;
il effleurc méme lc sujet de la corbeille; il aime-



CELUI- QU'ON OUBLIE 35

rait connaitre les intentions d’Eddy 2 cet égard...

Avee une trés visible impatience Ellen interrompt
son pére :

— On parlera de ces choses plus tard... Aujour-
d’hui ce n'est ni le lieu ni I'heurc!...

— Ta! tal ta! répond avec sa fougue habituelle
M® Quyvois, ta! ta! tat ta! petite fille, il n'cst
jamais trop tot pour traiter des affaires séricuscs.
Enfin, puisque cela te contrarie, changceons de
theme!... Remarquez, mon cher Ettrel, la docilité
des peres de famille de nos jours! Ils obéissent &
leurs enfants, ils veulent ce que cewx-ci veu ent,
c’est le monde renversé!l.. Mais revenons a nos
moutons : ch hien! jeune homme, que f{aites-vous
en cc moment?...

LEddy répond avec géne:

— Je n’ai pas de situation...

— Vous vous croisez les bras?... A votre age?..
Diable! diable! diable!...

— Je vis chez ma mére...

— Diable! diable! Et alors?

— A la suite d'unc pneumonie grave, on m’a or-
donné le grand air, une cure de repos.

— Diable!... Diable!... Cure de repos? Se croiser
les bras?.. En voila des remédes!.. Enfin, ceux-12
ne font rien gagner aux apothicaires!.. Autant
d'économisé! En tout cas, il faut croire que vous
n'cticz pas bien malade, pour qu'on ne trouve a
vous ordonner que ce genre de traitement ... Et il
vous a rudement réussil.. Je vous ai vu jouer A la
pelote, pardon, au tennis...

— Ma cure est du reste finiel... interrompt Eddy,
devenu nerveux. Mon beau-pére, M. de Charle-
mont, est 1ié avec le banquier Le Blanchard qui me
réscrve une place dans ses bureaux!..

— Le Blanchard?... Je lui ai fait faire des place-
ments épatants!.. 11 n’a rien & me refusert.. Je
vais le relancer!.. Qu'est-ce que vous voulez que
je lui demande?...

— Mon beau-pére a fait les démarches néces-
saires...
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— Dites-lui qu'a partir de ce jour il peut sc tenir
tranquille ... Je me eharge de tout! Le Blanchard
est mon obligél... Du reste, je vais demain & Paris...

M® Quyvois fouille précipitamment dans toutes
scs poches. Il en retire un agenda crasseux sur
lequel, aprés avoir humecté son crayon du bout de
sa langue, il note différentes choses. Et, en les écri-
vant, il grommelle :

— Eh bien! mon vieux Quyvois, tu vas en avoir
du turbin, demain, & Paris!.. L’appartement 2
trouver !... Le Blanchard & solliciter!... Une visite
de politessc & M™ de Charlemont...

Mais, & ces mots, Eddy sort de sa réserve et sup-
plic M* Quyvois de remettre cette wisite A plus tard.

— Je n’ai pas encore prévenu maman. Lc fait
qu’elle scrait informée de ce qui se passe par un
autrc que par moi la blesserait. Accordez-moi d'étre
le premier & la prévenir, & lui demander de fixer
clle-méme le jour ol elle pourra me recevoir, le
jour olt je pourrai lui amener Ellen? Ma mére est
sensible, impressionnable; la prendre par surprise
Iaffecterait profondément. D'ailleurs sa vie cst trés
chargée; de plus, clle est souvent fatiguée, parfois
absente...

— Du protocole cntre parents! Voild encore du
neuveaul.. Moi, je vous en avertis, j’agis autre-
ment. Ce que je dis : je le pense; ce que je décide :
je le fais! Le reste ne regarde que moil.. Il y a
beau temps que le pére Quyvois n’est plus en nour-
ricel... On I'oublic...

Eddy n’obtient rien de plus et demcure fort per-
plexc.

— Croyez-vous qu'il ira voir ma meére?.. de-
mande-t-il trés bas 4 Ellen.

— Insister serait inutile...

— Alors?...

— A la grace de Dicu!

11 semble que tout a été dit. L’air du burcau s'est
fait irrespirable. Une géne pése. On n’a plus que
la hite dc se quitter.

Eddy se léve et, fort courtoisement, exprime le
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regret de n'avoir pas cu I’honneur de présenter ses
devoirs & M™ Quyvois ct insiste sur le grand désir
qu’il aurait de le faire.

M® Quyvois, qui a pris quelque ombrage des
réflexions I’Eddy au sujet de la visite avenuc de
Friedland, répond assez vivement :

— Ma femme?... Vous voulez voir ma femme?...
A cette heure elle est absorbée par ses occupations
ménageéres ... En Pappelant, nous la dérangcerions.
Drailleurs, tencz pour convenu ce qui a été décidé
entie nous. Sa présence n'y aurait rien changé! Ne
suis-je pas le chef de la famille?...

A ces mots Ellen cut un geste de révolte et un
élan vers la porte. Sa main sc posa sur la poignée
de la serrure.

Cette porte, allait-elle I'ouvrir?...

Ellen se souviendra toujours, non sans remords,
gu'elle cut i cette minute le sentiment qu'une
grande injustice était commise, et que, cctte injus-
tice, elle seule était capable de la réparer, en fai-
sant le geste que, précisément, la-haut, humiliée et
ficvreuse, la pauvre recluse attendait.

Et ccpendant cc geste ne fut pas fait. Le bras
retomba devant la porte toujours close.

Quelle fut la cause de la passivit¢ d’Ellen?

N’en comprit-elle pas la cruauté, alors qu’eclle
était consciente que sa meére souffrait et, certaine-
ment, escomptait sa venue?.. Est-ce par peur de
Iesclandre que M° Quyvois n'elit peut-étre pas
manqué de faire, — triste spectacle dont elle ne
voulait pas qu'Eddy fiat le témoin? Est-ce parce
qu'aujourd’hui les jeunes ont 'horreur «des his-
toires », scones, larmes, vapeurs, pamoisons, dont
nos romantiques ancétres dramatisaient leurs lec-
tures ct leur vic?.. Subissait-clle l'effet de cette
ambiance qui pousse & faire litiere de cc qui se
rattache 4 la sensibilité, jugeant «ce vicux ba-
gage » comme autant de chausse-trappes, de pieges
A panncaux ot nous nous laissons tous prendre, si-
tot quec notre ceeur s’en méle?... Jugeait-clle comme
tant d’autres que, si la principale fonction de cet
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organe est de régulariser la circulation du sang, Ie
cceur outrepasse ses droits lorsqu'il entreprend
de chercher a diriger la marche des sentimentd
humains?

Qu'y entend-il? N'est-ce pas un sensitif qui n’a
pas marché avec son siécle? Ne comprend-il pad
combien fut inutile le geste de saint Martin, sacri-
fiant son manteau pour en donner la moitié au
mend.ant, en faisant ainsi deux lambcaux qui ne
pouvaient plus servir & personne?...

Sous unc pareille influence, les raisonnements,
les jugements ne perdent-ils pas de leur lucidité?
N'est-on pas ainsi entrainé a dire ce que, la minute
d'aprés, 'on souhaiterait n’avoir jamais dit; & con-
sentir a ce que, aprés un peu de réflexion, l'on re-
grettera?.. Qui n'a entendu jeter ces mots pleins
d’'amertume et de regret : « Oh! si ¢'¢t:it 4 re-
faire! » N'est-ce pas la plainte désolée d'un mal-
heureux que son cceur a entrainé trop loin, qui ne
sappartient plus, qui est devenu le jouct des évé-
nements, blen plus, qui, 4 son détriment, fait le
jeu des autres? Clest la perte totale de la person-
nalité, de l'unique force reconnue et cncensée de
nos temps, le self-control, que, divinité moderne,
I'on cxpose sur des autels trés hauts avee un splen-
dide orgucil, divinité qui, comme le fweed ct les
wood-milne, nous vient d'Angleterre. — Notre
« L.bre arbitre », en bon frangais, nc gmportait-ils
pas plus de charité, d’amour du procha n ct. pour
cn revenir A une expression moderne, plus d'é¢las-
ticité ...

Ah! pauvre cceur, reconnu dangereux par tes
réactions inattendues, un jour, dans une hlanche
clinique qu'ombragent, comme la p'us jolic des
niisons de plaisance, de vertes frondaisons, ne
pratiquera-t-on pas ton ablation?..

Peut-¢tre n'attend-on que cette nouveauté @ une
humunité sans ceeur et sens entratlles —  tant
d'autres viscéres sont déja supprimés! — pour
gouter sur notre planéte les joies du Paradis ter-
restre ..
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Comme il T'avait dit, « M® Bougonnant », bravant
les conséquences qui pouvaient en résulter, partit le
lendemain pour la capitale.

Ras¢ de frais, coiffé d'un huit reflets dont la
courbe des bords révélait la superbe ancicnneté,
ayant endossé sa redingote de drap fin et chaussé
des souliers vernis qui lui causaient une gén€ abo-
minable — la prison de saint Crépin, — le bon
notaire sc¢ scntait plein de joie et d’optimisme,.

« Je vais faire le bonheur de ma fille, se répétait-
il, le bonheur de ma fille!... » Et rien autre ne lui
importait.

Il ne doutait pas du succés de sa mission.

Les événements, ainsi qu'il arrive parfois, le dé-
gurent.

1° Pour Pappartement?.. Il lui fut démontré
qu’il courrait tout Paris durant de longucs semaines
avant de découvrir un logis vacant. Le louer?...
scrait une affaire d’au moins vingt-cinq i trente
mille francs par an. L’acheter? représenterait un
capital qui edit fait vivre dans Paisance plusicurs
familles avant la guerre...

Crumm! voila qui donnait & réfléchir!...

2° La question Le Blanchard avait été simplifiée:
le dernier paquebot venait d’cmporter, pour une
paire de semaines, le financier 3 New-York.

« Embétant!.. Affaire urgente!.. Partic re-
mise ... »

3° M™ de Charlemont?... M® Quyveis n’avait pu
qUWaprés force pourparlers avec le « préposé h la
porte » — un valet de chambre a téte de plénipo-
tentiaire de la plus extréme correction — pénétrer
Jusqu'a clle, dans un boudoir d’'une élégance raf-
finéc ot la mére ’Eddy aimait & prendre quelque
repos aprés le déjeuner de « treize heures ». Ce lui
était d'un grand apaisement ces minutes ot, éten-
duc sur un divan aux coussins nombreux ct moel-
leux, elle laissait s’accomplir en elle le travail de
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la digestion. M™ de Charlemont prenait le plus
grand soin de sa personne et de ce qui lui restait
d'unce trés grande beauté, depuis, hélas! quelle
abordait la cinquantaine. Elle savait cette période
traitresse, génératrice de maux sans nombre, néces-
sitant une lutte incessante contre des forces de
destruction aux attaques sournoises qui frappent
non sculement le physique, mais aussi le moral, en
démontrant I'inanité de la lutte, en arrachant aux
plus iBrts ces soupirs profonds qu'accompagne la
navrante plainte: « Qu'il est donc triste de vieillir ! »

De plus, c’était le moment ou la belle dame éta-i
blissait le bilan de sa journée, le doit et Vavoir de!
sa liste de visites, P'opportunité d'un essayage,
I'assistance obligatoire 4 des réunions d’ceuvres et
autres, & un concert, a unec conférence, au choix a
faire entre une douzaine de « five o’clock ». Ltant
donné qu’on ne peut étre partout a la fois, il fal-
lait donc mesurer son temps, ne point perdre le nal
conducteur qui permet d’éviter d'étre en retard ici,
ou trop ot plus loin, de rempiir ses obligations
sans oublier celui-ci an profit de celui-la, de ne
néglizer personne, d'étre en régle avee tous, ct
d'arriver 4 la fin d'une journée aussi fatigante sans
en {tre éerasée.

C'était aussi l'instant ou, d’un trait de plume, clle
envo_ it & des am.s lointains un de ces mots char-
mants, concis, spirituels, dont, ainsi que les épisto=
licres du Grand Siécle, clle avait le sceret @ mot de
souvenir, de rélicitations, de condoléances. Ses rela-
tions étaient innombrables. Elle tenait 4 toutes et
saviait les conserver.

C'est dire a quel point I'heure adoptée par'
M Quyvois ¢tait mal choisie, et combicn linsis-
tance a enfreindre cette consigne : « Madame ne
peut recevoir ... » pouvait paraitre déplacée.

« M" Dougonnant », parti en gucrre avee tant de
vaillance, allait-il encore ¢clouer en cette troi-
si¢me négociation 2... Son déplacement, ce voyage 4
Paris n a.laient-ils avoir comme résultat que de
faire buisson creux?... Ahl non, on ne connait pas
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toutes les manigances que le pére Quyvois cache
au fond de son sac! Rira bien qui rira le dernier!

Il s’avise aussitot d'un stratag¢me dont, par
avance, il cscompte le machiavél.sme. 11 fait re-
mettre sa carte sur laquelle il vient d'écrire sous
ses noms et qualifications : « Apporte une nouvelle
importante intéressant M. Edmond Ettrel. »

Ce talisman ne pouvait qu'aplanir les obstacles.

C’est ce qui advint. Toutes les portes s'ouvrirent...

M"* de Charlemont, se levant du lit de repos od,
parmi les coussins de toutes les teintes, brodés et
rebrodés de tous les ors, elle était étendue, vit
s'avancer vers elle un inconnu dont la tenue solen-
nelle la combla d’angoisse.

— Oh! Monsicur, vencz-vous m'apporter une
mauvaise nouvelle?...

— Mais non, Madame, une nouvelle trés bonne,
une nouvelle excellente...

Encouragé par ce début, triomphant d'étre enfin
dans la ‘place, « M® Bougonnant », s'applaudissant
d'avoir si bicn conduit les opérations, ne se sent.
pas d’aisc ct s'avance.

Jamais, certainement, il n'a été aussi bruyant et
gesticulant. Les pans de sa redingote vont se balan-

¢ant, mettant, en grand pér'l — étant donné Pexi-
guité de la piéee et le nombre des meubles — fra-

gues étugeres, tables aux p eds si légers qu'un rien
peut les renverser, « bonheurs-du-jour », tous sup-
portant des bibelots d’un prix inestimable : potiches
de Chine, de vicux Japon, groupes de Saxe, fleurs
qui semblent faire plier des verres de Venise,
€maux,’ camées, bonhonniéres, photographies #ux
cadres ouvragés, — tout le charmant décor de la
fin du dernier siccle!... f

— Madame, je m'excuse de vous déranger ct je
vous présente mes hommages! commenga M* Quy-
vois.

— Vous venez me parler de mon fils?... Scrait-il
malade?... Me Paurait-il caché?.. halcta M"™ de
Charlemont, négligeant tout préambeile.

— Votre fils, malade?... Il est tiés bien portant,
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Parfaitement bien portant!... Superbe de santé!..
— Alors, Monsicur, pouvez-vous m’expliquer...
— Permettez-moi d’abord...

Sans plus de fagons M°® Quyvois se saisit d’une
chaise, la plus petite, la plus légére, ct s’y laisse
tomber. La chaise résista miraculcusement au choé
d’'un poids si lourd, cec qui prouva l'excellence de
sa fabrication.

Mais, une fois assis en présence de cette belle
madame qui s’était de nouveau a demi étendue
parmi les coussins du divan, et dont les sour-
cils froncés dénotaicnt la persistante inquiétude,|
M* Quyvois ne trouva plus rien a dire.

— Eh bien! Monsicur, parlez, j'attends!...

« M°* Bougonnant », dans sa candeur naive, en
était cncore A se demander cn quels termes il allait
annoncer, a cctte impaticnte, la nouvelle dont il
s’était fait lc porteur. Toussant, hésitant, il ne sa-
vait quelle forme donner a cette maudite entrée en
matiére.

Enfin, s’excitant a la vaillance, il langa d'une voix
éclatante, comme certainement le boudoir discret
n’en avait jamais pergu :

— Madame! ce n'est pas de la santé de votre
fils qu'il cst, en ce jour, question! C’est de son
bonheur!..,

Pourquoi fallut-il que M™ de Charlemont coupit
court & cet exorde véhément par un de ces gestes
qui implorent le silence?.. Elle s’en cxcusa, allé-
guant que, depuis une crise de névralgies qui 'avait
tenue des mois dans vn grand état de souffrances,
elle ne pouvait supporter le bruit.

M" Quyvois, pris de confusion, sentit toute son
élaquence s’envoler.

11 parla plus bas. Mais il n’avait jamais su parler
bas. Chaque jour, la maison de Verriéres ne reten-
tissait-clle pas des éclats de son verbe?...

Il en résulta que la suite de ce discours si heu-
reusement commencé ne fut que bredouillage, con-
fusion, mots avalts...

M™ de Charlemont, avec une nervosité que ricn
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ne dissimulait, n'en pouvait percevoir que des
bribes : « ... santé superbe... trés en forme... allant
merveilleux... le meilleur joueur de la bande... cir-
constances heureuses... particularité inattendue... il
jouait avec ma fille... le hasard les a conduits 'un
vers Pautre comme par la main!.. Tant mieux!.
Tel sera aussi votre avis! Quant A moi... je n'aurai
pas travaillé pour des prunes!... Ne manqueront de
rien .. Fille trés sédwsante, jolie, trés vivante L.
Entente parfaite... réciprocité! Amour!.. Oh! la
jeunesse ... » — Quoi qu'il en cht, M" Quyvois éle-
vait de plus en plus la voix. Ce fut en un véritable
cri de victoire que tout a coup il licha la grande
nouvelle comme 1l et fait d'un oiscau dont les
serres puissantes ne cessaient de le déchirer.

M"™ de Charlemont se redressa tout d'une piéce.

Comment, ce gras homme trés rouge et soufflant
de plus en plus fort venait lui annoncer que « son
fils & elle » avait fait choix «de sa fille & lui», et
s'employait a la pricr de ratifier ces accords?

— Lddy sc maric? s'écria-t-elle ¢n tamponnant
ses yeux du flot de dentelle qui composait son mou-
choir, Eddy se maric sans m'avoir prévenuel.. Il
décide de sa vie sans tenir compte de ce que je puis
en penser ct en direl... 1l ne se dérange méme pas
pour m'en avertir?.. Il me le fait savoir par un
étranger?..,

A ce dernier mot, « M® Bougonnant » bondit de
sa chaise, qui sc renversa, non sans apporter
quclques dommages a des meubles et objets qui
avo sinaient, ¢t déclara comme aurait pu le faire
un pére-noble a la Comédie Francaise :

— Avez-vous dit un étranger, Ma-da-me?... Ou-
bliez-vous que je suis le pe-ref.. le pé-re, Ma-
da-me?...

M" de Charlemont répétait en déchirant son
mouchoir : )

— Eddy, mon Eddy se marie!.. Il se marie, ct
je suis la dernicre a le savoir L.,

— Je suis le pére, Madame, le ptrel.. Je tiens a
vous lapprendrel
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Suivit un moement de confusion indescriptible,
Tous deux parlaient 4 la fois. Leurs dires ne sem-
blaient qu’incohérences. C'était vraiment la confu-
sion des langues...

M™* de Charlemont reprit la premiére son sang-
froid; mais ce fut pour frapper d'un doigt impa-
tient lec bouton de la sonnette. -

Presque aussitot le valet de chambre, 3 téte de
plénipotentiaire, apparut. — II ne devait pas étre
loin pour avoir, si vite, le sens de ce qui était
opportun : il {enait le chapeau et la cannec laissés
dans antichambre par « M® Bougonnant ».

Ceclui-ci comprit que tant d’empressement com-
mandait la retraite.

It salua profondément et sortit & reculons, — ce
qui dut cncore, toujours en raison de I'exiguité de
la piéce et des balancements inopportuns des pans
de la redingote, causer les pires catastrophes.

Il ne reprit possession de lui-méme qu’en sc re-
trouvant sur le boulevard.

Ialerte avait ¢té chaude!...

Eddy avait rudement raison lorsqu’il conseillait
de ne point tenter la terrible inconséquence qu'était
cette démarchel..,

« Vais-je avoir brouillé a jamais toutes lecs
cartes?... Peut-étre rompu ce mariage?... Que vais-
je entendre & mon rctour chez moif... Oh! je les
ferai taire, tous!... Tous! Je les ferai tairc!l.. l.e
peére Quyvois n’a peur de rien!.. En tout cas, je
reconnais avoir commis un fameux pas de clerc!...
On s’en souviendra, palsambleul.. J'en sue, ma
parole! »

M* Quyvois enleva son chapeau, s'arréta, épon-
gea son front mouillé de sucur. Et, brandissant sa
canne — un jonc a pomme d’or qui accompagnait
toujours la belle redingote, les souliers vernis, la
sortic du huit reflets démodé, — il se perdit en des
jugements sévéres sur les femmes nerveuses, les
femmes irritables, les femmes qui ne cherchent qu'a
exaspérer les hommes, & leur chercher des querelles
d’Allemands...
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¢~T1 finit sur cette conclusion :
- — Si la mienne avait été de ce calibre, je crois,
parole d’honneur, que je laurais étrangléel...
Pauvre, bonne, excellente M™ Quyvois!... C'était
peut-étre la premiére fois que son irascible époux
rendait pleine et-cntiére justice 4 ses qualités ct en
faisait I'é¢loge!...
Et quel éloge!!)...

M. de Charlemont, revenant de son club 4 1'heure
habituclle, fut surpris d’apprendre du wvalet de
chambre que « Madame n'était pas sortie, que Ma-
dame n’avait pas quitté son pctit salon ».

2 Qu'était-1l donc arrivé?

Le valet expliqua d’'une voix lente, comme s’il
avait la crainte d’en trop dire, «qu'un monsicur
parlant trés fort était venu,... qu’il avait causé avec
Madame,... que Madame paraissait ennuyée... »

— Comment cet importun a-t-il été regu, alors
qu'a cette heurc Madame ne veut recevoir per-
sonne?’...

— Je crois, Monsicur, que Madame ne pouvait
pas faire autrement...

— Allons donc!

- — M. Ettrel se marie... Le monsicur qui est venu
serait son futur beau-pére...

- — M. Ettrel se maric?...

* — Madame n’cn savait rien. Elle en a beaucoup
d’émotion...

M. de Charlemont s’empressa d’aller retrouver
sa femme.

— Ma trés chére, que me dit-on?...

- — Mon pauvre ami, ce n'est que trop vrail...

— Edmond sc marie et nous lc fait savoir par un
étranger?... J'ai toujours dit que ce gargon ignore
ce qu'est le savoir-vivre... ’

— Oh! de grice, nc soyez pas si sévére pour mon
pauvre cnfant!.. Clest le futur beau-pére qui a
déclaré qu'il entendait venir lui-méme...

— Qu'est-ce que cela veut dire?...
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— J'ai posé la question au pére de la demoiselle
il m'a répondu, ct sur quel ton, avec quels yeux e
quel bruit : « J'ai préféré m’entendre avec vous ¢
M. de Charlemont. »

— Avec moi?.. Je ne suis en rien mélé 3
Taffaire .. Je m’en lave les mains!...

— Charles, ne soycz pas cruel!

— Quel est le nom de ce pére phénoméne?...

— Quyvois, je crois. Je ne sais plus...

— Ah! Quyvois!... le notaire de Verri¢res!... On
peut s’attendre a tout avec lui. Il est légendaire. Et
il a une fille?...

— Nous cn avons la preuve.

— Edmond fait une bétise. Je connais la situa-
tion de M® Quyvois. Cette petite n'aura point asscz
d’argent pour Edmond qui n’a rien.

— Ne le répétez donc pas sans cesse, j'en souffre
asscz!

— Je regrette que vous n'ayez pas accepté pour
Iui ma petite amie Conchita d’Olivia, la jeune Ar-
gentine dont je vous parlaisl.. Vingt ans, racée,
ravissante! Un pére richissime!.. Un palais a
Bucnos-Ayres!... Des centaines et des centaings
d'hectares de prairies L. D'immenses troupeaux, des
m:lliers de beeufs, de moutons, des chevaux sans
nombre !... Un peuple de « ranchéros », habitant des
« ¢stancias » disséminées sur ces pares spiend des,
a la garde de ces in‘paisables ri hosses!.. Votre
fils trouverait 4 satisiaire ses gotts de sport ¢t de
plein air — les seuls que je lui connaisse! — Je le
vo.s galopant dans le ranch sur des chevaux su-
perbes, attrapant au lasso des pouliins sauvages!..
Envoycez baller cette demoisclle Quyvois, petite
provinciale sans consistance, et prencz Conchita
d'Olivial... Celle-ci sera bien «a la pige s, hien de
« chez nous »; elle nous fera honneur!... Edmond
se laissera vivre, ¢'est Pexistence qu'il lui faut...

— Charles, n'insistez pas. Vous savez que je me
suis toujours refusée d voir mon fils s'¢loigner de
tiot !

— Ah! 14 13, ma pauvre petite, si, a ce sujet,
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VYous ne savez vaus faire une raison, préparcz-vous
A de terribles déboires! Qu’il se maric aux anti-
podes ou — pardonnez-moi cette vulgaire expres-
sion — qu’il se marie dans vos jupons, le mariage
vous en sépareral... Si charmante que vous soyez,
ma toute belle, vous ne serez plus que... «la belle-
meére» ! Or, si, tirant le diable par la qucue, ne
sachant comment joindre les deux bouts, votre
jeune ménage vient un beau matin vous <« taper »,
vous demander des subsides pour « faire et vivre
comme tout le monde » — c’est-a-dire pour acheter
unc automobile et que vous ne puissiez fournir a
cette dépense, — ce sera la brouille, I'irréparable
offense!l... On vous en voudra jusqu’a la mort!
Vous ne sercz plus bonne A jeter aux chiens! Vous
sercz taxée d’avarice, d’égoisme! On vous accuscra
de ne savoir vous priver de rien! On vous traitcra
de meére dénaturée!... Et pour un peu il vous sera
reproché de n’avoir pas mis vos diamants au clou
pour contenter cette envie que l'on a d'une huit
cylindres !...

— Oh! Charles...

— Voila ce qui sera. Ne vous illusionnez pasl...
La vie est bellel.,. Ce sont les humains qui nous
I'empoisonnent, et surtout nos proches, le plus sou-
vent! Prenez Conchita. Clest le meilleur tuyau!...

— Charles, vous me martyrisez...

— A votre aise, chére amie!... Vous regretterez
un jour, quand il sera trop tard, de ne m’avoir
pas écouté !... Gardez votre fils prés de vous; mais
dites-vous qu’en agissant ainsi vous réchauffcz un
serpent dans votre giron. La médiocrité de son
union, le milieu si différent du notre qui sera le
sien, l'envie, la jalousic et surtout la géne vous en
éloigneront bien plus que si des continents et des
mers vous cn séparaient!...

— Unec fois de plus je constate que vous n’avez
jamais aimé mon fils!...

— Je Paime certainement plus que vous et avec
plus de clairvoyance!l... Si Edmond fait un mariage
modeste, il lui faudra gagner sa vie. En est-il ca-
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pable?... Je vous offcnse?... Brisons 1i. Dites-mof
plutdt comment votre Eddy accucille ce qui arrive?
Ses traits s'illuminent-ils d'un de ces rayons que
I'amour prodigue & ceux qu'il a clus R

— Mais, affreux méchant, je n'en sais rien! C=
notairc m'a toutefois laissé cntendre que sa fifie
est trés séduisante, trés jolie, trés vivante...

— Oh! si vous m'en dites tant, c'est bien bean
pour LEdmond!...

M™ de Charlemont tout i coup sangloze,
éperdue :

— Ah! combicn coupables sont ces médecins qui,
en leur imprévoyance, ordonnent des cures d’air et
de rcpos, en des trous de province, en des pays
perdus, & un homme de cet age!.. Voila qu porte
les gargons a4 se laisser entrainer a des mariages
absurdcs...

— A ¢épouser la fille du gendarme ou du garde
champétre, pour ne parler que de celles-1a...

— Charles, ne raillez pas sans cesse! Prenez-mod
en pitic! J'¢tais si peu préparée A recevoir cette
nouvcelle!... Eddy m’écrivait qu'il jouait au tennis
et au golf, et que sans le tenms ct le golf il serais
devenu fou d'ennui L.

— Cet aveu ne vous a pas mise sur vos gardes?..,
Je me serais méfié, 4 votre place. N'auriez-vous,
par hasard, aucune notion de ces jeux ?... Imaginez-
vous que votre fils jouait seul?.. Ce qui arrive
était & prévoir : il y avait unc belle anguille sous
roche! Si cette jeune fille ost «trés séduisante,
trés jolie, trés vivante », clle Paura ensorcelé, c'est
naturel. [maginons ce qui est arrivé : depuis des

senuines ils ont fait du sport ensemble. — On ne
répéte pas impunément, plusicurs fois par jour :
« Play?..» — « Ready!...» — Quand on n'cst pas

au tennis, on est au golf. Quand on ne « sert » pas
des balles, on en pousse une de trou cn trou.
Comme généralement ces trous — ou « holes» -—
sont au nombre de dix-huit, creusés a des distances
irrégulitres variant de cent a cing cents métres, l2
parcours est long. Le «flirt » est dunc cliose per-
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mise, spiritualisant le jeu, y ajoutant un grand
charme...

— Vous avez joué a ce jeu?...

— A mon age, on a toutes les expéricnces, chére
amie! Et je m'en flatte ...

— Ah! ces jeunes filles si peu surveillées!.. crie
M™ de Charlemont avee rage.

— Calmez-vous!... Respirez des sclsl.. Je ne
vous al jamais vuc en un parcil état!...

— Ah! ces pauvres jeunes gens!..

— Vous les plaignez parce quc la mariée est trop
belle?... Gardez donc votre pitié pour des causes
plus intéressantes...

— Oui, je les plains...

— Lt pourquoi?... Parce que la vie pour eux n'est
plus qu’enchantement?... Parce qu'ils ont abdiqué
le role toujours périlleux de courtisans et que c’est
a leurs pieds qu'aujourd’hui 'encens brile?... Ah!
s'il en avait été de méme en mon beau temps!..
Mais je n'ai jamais eu de chance!.. Je suis né
trente ans trop t6t!.. Sans remonter aux cerceaux,
aux crinolines, aux p:tites bottes mordorées ornées
d'un gland, j’ai connu les pouffs, les tournures, les
tuniques, les volants, les manches a gigot, les cols
Marie-Stuart, les gainshorough emplumés qui, vu
leur immensité, ne pouviient entrer dans un petit
coupé... ni méme dans un grand!... J’ai connu les
traines & « balayeuse », qu'il fallait relever pour
montrer leurs malines et les sauver des salissures,
ce qui rendait le bras gauche impropre a tout ser-
vice, étant, de par la mode, préposé i cette cor-
véel... J'ai connu les voileites épaisses derriere les-
guelles il fallait deviner les visages, les voilettes
si difficiles & remettre quand une fois clles avaient
été enlevées'... J'ai connu le temps ol les femmes
avancaicnt raides, majestucuses comme des auios
blindées, scrties de cuirasses, e haleines inflexibles,
de buses rigides comme des @vi }ai connu
les chaines, les « chatelaines = arvx hireloques grif-
fiuntes — main de Frra o o s {'t’ches, — qui
scandaient d'un léger bruit de métul les petits pas,
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les pas menus que sculs permettaient les jupes
étroites, si étroites qu'on ne pouvait monter un
escalier.... Oh! alors, que la vie était donc diffi-
cilel...

— En quoi, mon bon ami? fut-il demandé plain-
tivement.

— En quoi?... Il vous suffira de regarder autour
de vous pour le comprendre!l.. Le contraste est
flagrant !... Voyez ces bas dc soie, ces robes courtes
laissant tout admirer du galbe d'une jambe, quand
toutefois n'en vient point détruire la forme défec-
tucuse du genou — mais nulle femme ne songe a
ce détail, ct clle a tort!l.. — Voycz ce délicicux
laisser-aller, ces linons, ces crépes de Chine, ces
tissus arachnéens dont on ne peut discuter la trans-
parence, ces jupes légéres, ces bras nus, ces bon-
dissements, ces piroucttes, ces danses et la sou-
plesse d’une taille que le corsct-houclier ne géne
plus!... Et ces cheveux courts qui n’en imposent a
personne, ct ces tétes de garconnets qui ont rem-
placé Padmirable chevelure de la Belle au Bois
dormant !... Et le petit chapeau solide, le petit feutre
pratique qui pour « tenir » n’a plus besoin d'épingle,
résiste a toutes les batailles, fait la nique aux coups
de vent qui souhaiteraient 'emporter par-dessus les
moulins L... Il est symbolique, Ie « bonichon » : il ne
perd la téte qu'il coiffe que si celle-ci le veut bien!
Arrivons cnfin au bouquet de ce merveilleux feu
d’artifice : & cctte camaraderic qui porte A étre « 2
tu ct a toi » — comme dans la chanson de la vieille
province: « Nous n’é¢tions plus ni homme ni femme,
nous ¢tions tous des Auvergnats! » — 3 cette inti-
mité charmante qui, si gentiment, pousse i s’appe-
lIer par son petit nom, que dis-je! par le diminutif
de ce petit nom, aprés quelques cocktails et quel-
ques abdullas!.. Si nous étions A la page, belle
dame, vous m’appelleriez « T'charly » I...

— Je n'y songe pas...

— Vous refuseriez-vous a me rajeunir?... Ahl..,
lIes jeunes ont raison de s’aborder aujourd’hui en
se demandant : « Ga va?.. La vie est belle?...» —

LY
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Elle 'est pour eux, trop belle, méme; on s’en las-
seral...

— Charles, vous étes fatigant ...

— Un mot ecncore, belle dame, et votre
« Tcharly » va se taire. Concluons sur le cas des
jeunes filles non survcillées, pour lesquelles vous
gardez une dent. Faudrait-il qu'au goli, par exem-
ple, un arrt de justice oblige les mamans, ou autre
chaperon qualifié, & suivre d'obstacle en obstacle
leur progéniture?.. Et, pour dissiper toute mé-
fiance qui, 4 juste titre, offenserait les joucurs,
faudrait-1l suggérer a ces dignes porte-respect
d’'emprunter durant la partic le role du « caddy »
et de prendre la charge des cross, des clubs entas-
s¢s dans l'enveloppe, ce « bag » de toile grise? Ce
serait unc solution, la scule bonne. Je ne vois que
celle-lat...

— Charles, puisque vous les connaissez, qui sont
ces Quyvois?...

— De braves gens.

— Cest tout?

— N’est-ce pas la meuleure des références?... De
braves gens qui, comme les peuples heurcux, n'ont
pas d’'histoire! Tous, chére amic, n'en peuvent dire
autant par le sale temps qui court.

— Je suis désespérée! J'avais de si grandes am-
bitions pour mon fils!...

— Conservez-les. 11 est « moins cing ». Qu’il
épouse Conchita!l... Cest encore possible.

— Puisque tout est arrangé avec cette petite
Quyvois, je ne puis le pousser & manquer i sa
parole... B

— Des scrupules, un manque de décision, du
temps perdu : une vie manquée de plus sur la
terre l... .

— Mon pauvre ami, que de complications j'en-
trevois!...

— Tout s’arrange! Ne vous effraycz pas! 11 suf-
fira de nettement décider du réle & jouer et de n'en
point sortir !

— Que voulez-vous dirc?...
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— Chacun chez soi. Deux mariages, deur mé-
1:ages, dit le proverbe. Je n'entends pas les choses
autrement.

! — Et des Quyvois, qu'en fera-t-on?.. Je vous
affirme que I'homme que j’ai vu aujourd’hui est
impossible 4 recevoirt

— On le laissera chez lui, belle dame! On lui
fermera la porte au ncz. Je me refuse & vous voir,
par sa faute, dans le triste état ou jc vous re-
trouve...

— Et pour vous, Charles, qu'en sera-t-il?...

— Oh! je vous le confie, n'étant tenu A rien en
cette affaire, ce scra, s'il vous plait, pew, trés peu
7 OUY moil...

lll**

Il est curicux de constater comme parfois de
grands événements, des décisions sur lesquelles nul
nc peut revenir, dérivent de faits, d’'objections sans
importance.

M™ de Charlemont, biecn que navrée du mariage
de son fils, n'osa y mettre obstacle, <« puisque, 2
Ellen, Eddy avait donné sa parole ».

M® Quyvois, flatté de la recherche de ce M. Ettrel,
dont Ie beau-pére et la mére vivaient en un milieu
¢t un monde qui lui demeuraient fermés, immolait
ies inquiétudes, les tourments que lui causaient, a
fa réflexion, la décision si rapidement prise, les
nromesses  faites, surtout, ct laissait les choses
suivre leur cours pour se sauver de n’avoir pas a
rétracter ce qui avait ¢té décidé.

Iiddy avait accepté l'offre d’Ellen avec cette pas-
sivité des faibles que la vie dégoit, qui, par noncha-
sance, par manque de décision, n'osent lutter contre
elte, compter sur cux-mémes, tenter 'cffort néces-
saire pour organiser leur existence, en faire du
bonheur.

« It fallait y arriver, pensait-il du mariage. Ellen
est délicicuse!... »

Ellen, tout en regrettant qu'Tddy ne fit pas,
gomme ses auircs camarades, gai, exubérant, plein
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de vic et ‘d’entrain — « amusant », pour tout dire,
— s’était attachée & ce grand gargon mélancolique,
et surtout cmballée A I'idée de sa vie nouvelle...

Mais rien, dans les réunions et réceptions obli-
gatoircs ¢n raison de ces 6pou.sal11cs, ne révélait
qi’entre les deux familles il y ciit le moindre point
de contact.

De plus en plus M® Quyvois perdait de sa su-
perbe. e -

M™ Quyvois, toujours silencicuse et discréte,
évoluait, dans cette atmosphere troublée, comme
unc ombre.

M™ de¢ Charlemont, hautaine ct grande dame,
portait, entre ses deux sourcils ct aux coins des
lévres, ce pli que crcuse un persistant méconten-
tement. Et voild qu'avec dépit elle pensait a cette
Conchita, « vingt ans ct ravissante », 4 cc pére mil-
lionnaire, & ces troupeaux immenses, & cette armée
de «ranchéros» qui veillaient sur de telles ri-
chesses. it elle éprouvait le regret de navoir sy, a
Pheure favorable, consentir & se séparer de son
fils.

Quant 3 Charles de Charlemont, 3 son ordinaire
trés désinvolte, il continuait & prendre 4 ce qui se
passait une part des plus minimes, «trés peu, trds
peu pour moi! » continuait-il 3 opposer A tout et
a tous.

Ainsi les événements se précipitérent. On edt dit
que, d'un coté comme de l'autre, on avait hite d’en
finir.

Et c’était la vérité!

"'

Aujourd’hui, aprés six mois de mariagc.. Tillen
«n'ignore rien des sentiments de sa belle-famille en-
vers elle et les siens. Elle sait que, pour FEddy,
M= de Charlemont ne peut se consoler d'un ma-
riage aussi modeste. Elle sait combien a piteuse-
ment échoué I'étrange démarche faite par son pére
et la mauvaise impression gu’on en a conscrvée.
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Elle sait que cette histoire cst connue et qu’on se
gausse du « bonhomme Quyvais » que I'on se plait
a déclarer « formidable »...

Elle aurait aimé avoir sa place dans la société,
raffinée ct triée sur le volet, qui fréquente I'hotel
de Charlemont. Elle n'ose plus méme y penser,
depuis qu'un soir de réception elle entendit une
douairi¢ére écoutée, dire en la regardant au travers
de son face-i-main : « Cette petite est unc mer-
veille, mais que me dit-on de son pére?.. »

IEn ayant congu de Pirritation, Ellen, depuis, in-
vente mille prétextes pour se soustraire a ces ré-
ceptions ct n'y point accompagner Eddy. — Absence
dont nul ne parait s’apercevoir ni manifester le
regret. — Autre grief L.

N'aurait-clle ecu que ce souci, mais il en est
d’autres plus graves. Elle sait que, faisant calculs
sur caleuls, M™ Quyvois, sans revenir sur le passé,
Iui fait entendre a chacune de leurs entrevues que
ce mariage n'est pour cux qu'unc « source de
géne ».

l.e bon notaire ayant enfin découvert un appar-
tement dans Ie grand « building » que vient de
faire construire un de ses anciens clients, M. Bolle,
I'a fait aménager par un « ensemblier » qui, voyant
a qui il avait affaire, conseilla 3 M" Quyvois « de
ne pas regarder a la dépense ».

— 5Si vous voulez du joli, du beau, il faut y
mettre le prix ... Si vous voulez de la camelote...

Ce mot a fait bondir M® Quyvois qui a conclu
magistrilement :

— De la camclote?... Vous ne me connaissez pas !
Jaime le beau, Monsieur, et vous laisse carte
blanche!...

L.es murs sont donc couverts de hoiseries que
coupent de hauts miroirs si merveilleusement dis-
posés que 'on peut se voir de dos, de face, de profil.
Lorsqu'on est las de cette contemplation, on presse
un bouton, et sur les miroirs glissent des rideaux
d'une soice de teinte délicate. Des cloisons volantes
partagent, & l'occasion, le « living-room » qui, dans
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tout immecuble moderne, remplace le salon des
grand’'méres, la salle 4 manger discréte. Un ingé-
nicux mécanisme replic ces cloisons lorsqu’il cst
souhaité que le « living-room » retrouve son ordi-
naire « cube d’air ».

Les meubles, tables et fautenils — d'invisibles
placards remplagant les armoires et commodes du
vieux temps — sont lourds, trapus, ct géncraicnt
considérablement les évolutions, si on n'y ¢éteit ha-
bitué. Les robes si droites, les jambes si lestes, les
femmes si minces triomphent aisément de tels
obstacles.

Un lit immense occupe le fond d'une chambre
de trois métres sur trois métres.

Une baignoire, un apparcil a douches, unc table
de toilette se tassent dans unc salle de bain minus-
cule. Un débarras, qui peut aussi servir de cuisine,
ne peut étre utilisé qu'en démontant la porte. Llais
une des fenétres du « living-room » ouvre sur les
frondaisons du Bois, Pespace, la lumiére. N'est-ce
pas unc valeur marchande, un privilége hors
pair?...

— Vingt-cinq mille, ma bonne Jeanne!... Vingt-
cing mille!... — se prenait & gémir M* Quyvois en
saisissant ses cheveux a poignécs, ce¢ qui Iébou-
riffe ct lui donne T'air d'un de ces diables qui
sortent d’une boite. — Vingt-cing mille, plus trois
mille francs par mois qui sont déja mangés le 15!...
Alors arrive le petit mot habituel : « Papa, je t'en
prie, un petit sou?.. » Et papa fonce! Ah! ta fille,
ma petite Jeanne, ruinerait un milliardaire!...

M™ Quyvois, que ce possessif ne rassurait pas
— il était toujours le signe précurscur de quelque
orage!... — posait alors quelques timides questions.
Celle-ci, par exemple :

— Ne pourrait-on obtenir pour Edmond une aug-
mentation de traitement?... Le Blanchard I'emploie
vraiment & des prix de famincl...

— Je t'ai dit, unc fois pour toutes, ce que IL.e
Blanchard a répondu & cela : « Vous me voyez dé-
sol¢, maitre Quyvois. J'accepte votre gendre pour
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gqu'il ne soit pas oisif, ce qui est toujours néfaste
pour une famille. Je 'occupe parce que je m’inté-
resse a lui et surtout a vous. Mais il n'entend et
n'entendra jamais rien aux affaires. A ce point de
vue, croyez-m’en, ce n'est qu'une moulel.. »

— T'riste, triste!.. soupirait encore et toujours
« ma petite Jeanne ».

« Moule?... » se répétait Ellen, & qui cette épi-
théte malsonnante avait été rapportée par son pére,
dans une de ces heures de brutale franchise dont
il était coutum-er.

« Moule?...» le pauvre Eddy, si exact a remplir
sa tiche, si soucicux de n'étre jamais en faute, si
conscient des difficultés de la vie et s’en attristant
A tel point qu’il sacrifiait, pour tenter d'y remédier,
sa liberté, son temps, méme sa femmel..

« Clest vrail.. je suis toujours scule! Si je dé-
sire aller ici ou la, il me faut y renoncer parce
qu’il n’est pas librel.. Or, demeurer en téte a téte
avec soi-méme des jours entiers dans un appartes
ment, c'est spleenant! mortell.. Jaimerais micux
¢irc 4 Verriéres... »

Mais 4 Verriéres non plus elle ne se sent plus
heureuse. L'accueil de secs ‘parents cst contraint,
moins chaleureux.

Ellen devine que les banalités échangées ne sont
pas ce que Fon voudrait se dirc; mais les sujets
que Pon n'ose aborder sont si graves qu’il est micux
d’éviter d'cn parler...

Or, voild que, par surcroit, aprés les sacrifices
conscntis pour ce mariage: trousseau, toilettes, etc.,
les folles dépenses qu'a néeessitées 'aménapcment
du fameux logis, M° Quyvois confiec encore 3 sa
femme que ce « vicux coquin de Bolle » — le pro-
prictaire du <« building » qu'il exploite comme une
riche mine d'or — vient de Pavertir que le ménage
Ettrel lui est redevable de... « dix-huit cents francs,
ma petite Jeanne, de dix-huit cents francs de repas,
ma chere, oui, de repas!... Comment diable ont-ils
pu houfler tout ¢a?.. »

C’est bien simple. Comme presque tous les loca-
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taires, Eddy et Ellen mangent chez cux. Dans les
sous-sols sont des cuisines, des fourneaux, une
armée de marmitons. A tous les étages, a une heure
dite, des haut-parleurs annoncent le menu du jour.
Par le cornet acoustique les locataires cnvoient
leurs ordres. Et déjeuners ou diners arrivent, par
le monte-charge, duns de jolis paniers de fils de
métal tressés comme de la vannerie; ¢’est coquet,
¢légant, une féte pour les ycux. Les mets sont par-
faits, les hors-d’ceuvre nombreux, les desserts re-
cherchés, Le tout a raison de trente francs par téte,
vin non compris. Est-ce exagéré?...

— Nous pouvons ainsi nous passer de cuisiniére,
répond Ellen aux objections que soulévent 3 ce
sujet ses parents, et aussi de femme de chambre,
ceile de I'étage nous sufiit. Elle vient pour nous
deux heures le matin, brusse mes robes, les habits
d'lddy, fait le lit, prépare le bain et disparait!...
Elle est si gentlle que je l'occuperais toute la
journée!

— Qui balaie?...

— Balayer! Pauvre maman, voila qui ne se fait
plus! Malsain! anti-hygiénique! L'aspirateur pour-
voit & tout!.. Plus d’araignées, jamais de pous-
sicre .. L'opération dure cing minutes ¢t 'on en
est quitte pour le reste du jour!.

— Alors, quest-ce que tu fais?.. s’inquidte
M" Quyvois dont la question ménage a touours
été la préoccupation dominante, et qui n'en congoit
pas d'autres. -

— Je lis, je vous ccris, je cours les magasins...

— Lddy ferait micux de venir s'asscoir dans mon
cabinet sur le fautcuil 4 rond de cuir que je lui
réserve ! ronchonne « M" Bougonnant » i I'audition
de ces prétendues simplificat.ons si coliteuses qui,
A soun dire, « favorisent la paresse, le nonchaloir
des femmes, les font vivre les bras croisés, alors
que leur destinée serait de filer de la laine, et non
de se monter l'imagination i lire de mauvais ro-

mans.. » — On cntend les doléunces du  pére
Quyvois l...
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Ellen n’en écoute jamais la fin. Vite elle se sauve,
prenant comme prétexte la fraycur qu'elle a de
manqucr son train.

Et M™ Quyvois de plus en plus se tourmient..

« La vic de famille, les soucis du ména. |, du
bien-étre de chacun, les responsabilités que @ itri-

buait une maitresse de maison étaient cepondant
un séricux contrepoids aux vagabondages dc l'es-
prit. Les innovations d’aujourd’hui err délestent Ies
fecmmes. Pour une avocate, une infirmiére, une
femme-médecin ou professcur, uine de ces « dames
du Palais » immortalisées par Colette Yver, javoue
que c’est indispensable. Mais, pour ma petite dés-
cuvrée, que luil vaut de perdre ainst son temps?...
Comment le lui faire entendre?... Elle se rit de mes
dires ¢t mc dénic toute cxpérienccl.. Ah! les
pauvres parents si méconnus, si mal écoutés ..
« Bagages » génants que Pon n'invite plus, faute
de pouvoir les laisser au vestiaire!... Tout ira bien
pour notre chéric tant qu'clle nous aura; mais
aprés’f.. »

»
8

Ellen aussi sentait le sol se dérober sous ses
pas. Le cicl de la lune de micl s’obscurcissait de
petits prages comme celui survenu a propos du
taxi. Il semblait que Il'horizon n'était plus que
nuages, sc dissipant parfois, mais pour toujours se
reformer, menagants...

Irritée de cette marche forcée, dont elle rend
LEddy responsable puisqu'il en a ainsi décidé, clle
se sent cxtrémement mécontente. On aurait pu pas-
ser ensemble unc heure, bien gaiement. Au licu de
cela, que va faire Eddy?... Déjeuner d'un croissant,
d’une bille de chocolat, comme il prétend l'avoir
fait plusicurs fois. Se peut-il au monde rien dc plus
insensé !...

Et clle, Ellen, quc va-t-clle devenir jusqu'au soir
dans 'immense fourmili¢ére dont clle habite un petit
coin f...

Les locataires, en nombre infini, s'ignorent ct ne

o —
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5
peuvent, le cas ¢échéant, se secourir les uns les
autres — ainsi qu'il serait fait daus te moindre
hameau de campagne. — Vit-on porte A porte dans

le grand «building» que l'on feint de ne pas
s'apercevoir. Le soupgon, la méfiance régnent i
I'état endémique dans les couloirs, corridors, ascen-
seurs, partout oa l'on risque de se coudoyer. On
s'ignore.

Iillen va-t-clle revenir chez elle et y attendre
Eddy jusqu'au soir?

Lit, lui revenu, consentira-t-il 3 s habiller, & sortir
pour aller au théitre, au dancing, ¢cn une « boite »
ou 'on pourra secouer le terrible ennui de cette
journce de solitude?...

Ce n'est guére probable!...

Prétendant étre « mort de fatigue », il ne voudra
entendre parler de rien. De plus, encorce et toujours,
it objectera la dépense. Et, demain, tout sera a
recommencer, « du pareil au méme », comme dit
M. Martin, le concierge, avee une superbe philo-
sophie.

Ellen, elle, ne sait pas se résigner.

Cn n’a méme plus la possibilité de dormir le
matin. Lddy s'éveille et saute de son lit, obsédé par
Vidée qu'il est en retard, que jamais il n'arrivera
a son bureau a I'heure dite.

Aussitot ce sont des agitations. Une inquidtude L.,
Le déjeuner n'arrivera-t-il jamais?... Le veilat.. 11
s'est assez fait attendrel.. On lui découvre mille
délumts le chocolat est trop chaud, boulllant,
« imbuvable », les « toasts » trop secs, & « se casser
les dents », e heurre est rance L.

Tous les maltheurs : Eddy a déjeuné, mais . ne
trouve plus ce qu'il cherche...

Infin, le voild prét. 11 demande P'ascenscur,

— Reviendras-tu pour déjeuner?...

— Cela dépend de. mon travail.

1.'ascenseur arrive.

— A cce soir, alors?...

— A ce soir, répond une voix déji lointaine,
L'ascenscur descend.
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Ellen cst scule.

. Ne rctrouvera-t-clle donc jamais P'Eddy des
jours heureux, I'Eddy du délicicux voyage?...

Ah! étre encore, loin de tout, loin de tous, comme
alors, l'esprit libre, léger, le cceur en fétel... On
n’avait nul souci. On ne se privait de rien. Nulle
voix grondeuse nc rappelait la triste et morne réa-
lité. On était heureux. On s’aimait. Qu’clle a donc
été courte, cette trével...

.. Ellen est préte & pleurer. Sa démarche se fait
lourde el ics petits talons trainent sur le trottoir
comme s’ils nc pouvaient plus avancer.

Ils trainent. lls trainent!...

Depuis le temps qu’clle marche, Ellen se sent
recruc de fatigue, ct si lasse...

« Lasse de toutl... » s’avoue-t-clle.

Et voila que soudain son nom est jeté par des
voix joycuses :

— Ellen!... Ellen!...

Un beau cabriolet rouge s’arrétec au ras du
trottoir.

Deux femmes élégantes en descendent.

Elles accourent vers Ellen, levant les bras en
signe de surprise, tendant les mains, s’exclamant,
aut mépris des passants :

— Fallo!... Ellen!... Méchante fille!... Vous nous
abandonnez!... Il y a des si¢cles que 'on ne vous
a vue!

— Ou vous cachicz-vous?... Etait-ce la consé-
quence d’un veeu?...

— Nous vous avons cherchée dans tous les coins
de Paris, comme une épingle!...

Ellen vient de retrouver ses petites amies améri-
caines : Maud Stimson ct Joan Deary.

Quelle joie de les revoir!.. On va donc pouvoir
penscr a autre chose qu'a ses ennuis!...

— O alliez-vous, chérie, d'un pas si lourd qu’on
aurait dit que vous reveniez, comme le juif-errant,
de faire & pied le tour de la terre?...

— FEt si décoiffée, avec des méches, ma petite,
des meéches en chandelle, comme si vous n’aviez
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trouvé sur votre chemin aucune bhoutique de coif-
feur!..

— C'est vrai, Ellen! Mal coifi¢e, avec vos levres
pales ct votre figure défaite, on dirait que vous
avez séjourné au fond du puits ol se cache la
vérité!...

— J’y ai séjourné.

— Quand cn étes-vous sortie?

— En vous voyant!

— Voild qui est gentil L.,

~— Voild qui est aimable!...

— On s'est disputé, ce matin?...

— Peut-étre.

— S'il 'y a que celal... C’est comme le petit vent
du nord : ga va,... ¢a vient... Nulle importance!...

— O allicz-vous, Ellen?.,.

— Chiez moi.

— Quoi faire?...

— M’ennuyer.

— Oh! le méchant gargon, il permet?...

— 11 est & son burcau. Il ne sait pas!...

— Ii gagne beaucoup chez Le Blanchard?...

— Aussi peu que possible!

— Et il reste?...

— 11 cspere en l'avenir.

— On! voild qui est bhien frangais!.. Tous idéa-
listes!...

— 11 faut nous le confier, Ellen!... Nous I'cimeé-
nerons en Amériquel... En Amérique, les affaircs
rapportent heaucoup.

— Aprés : voyages cn France, belles robes,
hermine, zibeline,... auto,... palaces,.. collicrs de
perles,... diamants!... Toutes les joies!...

— Maud trés dépensiére! N'écoutez pas les mau-
vais conscils!

— Joan, vous étes une calomniatrice!l... Je vous
aime quand méme!l... Je ne sais pas comment je
fais pour vous aimer, petite pestel... Ellen, avez-
vous déjeuné?

— Je rentrais pour cela.

— All right!... Nous vous cnlevons!.. Ndus se-
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rons trois!... Les trois Grices!... Une ccuvre d'art L.a
On nous regardera ... On nous admircral... Je con-
nais au Bois un coin, ohé! ohé! Jazz, champain,
champain et jazz, juste ce qu'il faut pour chassef
les diables bleus,... les idécs noires!... Les « boys »
ne nous géneront pas : le votre cst 4 sa banque, les
notres sont partis du Bourget en avion pour une
ville appelée Clermont-Ferrand... On y vend a la
eriée devinez quoi?... Un sommet de montagne, oh!
st very original!

— Clest intéressant?...

— Cela les amuse. Comme, en France, on achdéte
des vicux chiteaux, des belles vicilles maisons pour
les emporter, picrre par pierre, en Amérique ct les
y rebétir, les « boys » veulent savoir si on ne pour=
rait pas faire aussi voyager ce sommet de mon-
tagne qui est peut-étre un vieux volcan!..

Elles rient outes deux.

— T'rés fantaisistes, les « boys » !

; ys » L.

— N’est-ce pas?...

— Je dis — ¢écoutez-moi, Ellen — qu'indigné
qu'on le change de place, le vieux gentleman, bien
qu'en morceaux, s'éveillera et jettera feux et
flammes sur le batecau!

Et ce sont cncore des rires.

« Sont-elles heurcuses d'étre gaies, de pouvorr
rire de si peu de chose! » songe Ellen.

— Ellen, vous avez de nouveau perdu le sourire,
serait-ce que votre estomac crie famine?...

— Maud, ayez pitié, c’est le mien qui jette le e
Eémit Joan.

— Montez, mes chéries!...

Maud a pris le volant.

Ellen et Joan sont cn voiture.

— Faisons-nous route pour le Bois? lance Joan.
Je tombe d'inanition!...

— Nous nirons pas encore au Bois, chantonne
Maud en accomplissant un impeccable viroge, ce
scra pour tout & I'heure! Souffrez de la faim avec
courage, Joan; ce sacrifice vous vaudra d’cnlretenir



- e

L

b= BT AN !

CEAUA QUON OUBLIE 63

votre si esthétique sveltesse, chére amie; c'est un
grand service que je vous rends!.

— Ce scra a titre de revanche, méchantel.., Je
vous revaudrai la perversité de ce procédé!

— Puis, regardez: M™ Ettrel, la jolie M™ Ettrel
n'est pas encorc en formel.. On nc peut ainsi la
présenter en liberté!l.. Au premicr coup d’eeil elle
serait disqualifiée ... Elle perdrait sa réputation de
professional beauty. Il faut soigner sa réputa-
tion!.. C’est pourquoi je I'emméne avenue de
POpdéra, & Ulnstitute; i coup de fer par-ci, uu
coup de fard par-1a, mokoheul, sourcils droits,
cillana, levres en fleurs, ct notre chere Ellen sera
transforméel... I1' faut savoir souffrir pour ¢étre
belle! Le breackfast scra mcilleur d'avoir été
attendu, mes petites!.. Puis cc scra le danciig
jusqu'a ¢puiscment ... Enfin I'heure sonnera ou l'on
téléphonera :

« — Hello!... Hello!... les boys!.. Fait bon
voyage?...

« — Tixccllent! all right !... sera-t-il répondu.

« — Découvrez un moyen de passer cc soir a
good tine, unc bonne soirée?...

.« — All right !...

« — Soignez le programme...

« — All right...

« — Nous emmenons Ellen et son mari...

« — All right... »

— Et dormir, Maud?... gémit Joan.

— Vous dormirez, chéric, quand vous serez une
respectable old lady, quand vous n’aurcz plus que
cela & faire!... N'ai-je pas raison, Ellen?...

— Comptez sur moi pour ce soir; mais sur
Eddy? Voild qui est une autre histoire!l.. On ne
sait jamais, avee lui.., est-il répondu.

— Sccoucz-le, secoucz-vous!.. Ne le laissez pas
s’écrouler dans ses pantoufles. Cest une contagion
qui, bon gré mal gré, vous gagncra!l.. Révoltez-
vous, faites le néecessaire; rendez-vous indépen-
dante. Lui fait ce qu'il veut?... N’hésitez pas a
déclarer que vous agirez de méme!... Chacun sa
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liberté! Plus de ces concessions, soi-disant mue
tuelles, qui font de la femme une victime, et de
I'homme ce qu'il 2ime a paraitre : un vainqueur L.
Le vainqueur est glorieux de sa victoire. La vic-
time tombe dans la mélancoliec qui jaunit le teint
et dispose & la maladie de foie, et.. adicu la
beauté!... Si le cher Eddy vient ce soir, on lui fera
féte l... S'il s’ennuie, il ne reviendra pas!... S'il pré-
fére ne pas venir, il restera chez tuil... S'il a envie
de grogncer, il grogneral.. L'important, petite filie,
est de s’efforcer de ne contrarier personne; mais,
par réciprocité, de nec se laiscer contrarier par au-
cun, de tirer, de tout, le meilleur parti, de ne pas
s'en faire! Sinon, la vie ne serait plus possible ..
C'est la morale américainc ...

Joan ajoute avec cffervescence :

— Réellement, il y a belle lurette que nous avons
payé & Adam notre famcux emprunt : la cote qu'il
céda au Créateur pour nous créer!.. Nous P'aura-
t-on asscz reproche, et Paurons-nous asscz expié,
ce prét dent nous ne sommes pas responsabies,
puisque nous n'étions pas la pour le demander?..
Réellement il y a prescription, nous le savons toutes
en Amérique’... Lt c'est sans doutc pour prouver
qu’cux ausgi n'en oublient rien, et éviter de mettre
a fcu ct & sang un foyer qu'ils aiment voir en paix,
que tous les hommes font le sacrifice de leur barbe,
parce qu’elle est « le signe de la toute-puissance »
et qu'il est dangercux pour leur tranquithité de nous
jeter ce perpétuel défil.,

— Joan, vous, bavarde!l... Avez-vous fini de faire
Phumoriste ... Faut-il que je vous fasse apporter
une carafc et un verre d'eau? Votre langue doit
étre séche, aprés un tel acces d’éloquence?...

D'habitude Tlien sourit des opinions et des pro-
tessions de foi de ses nouvelles amies. Aujourd’hui,
elle leur trouve un petit parfum de révolution qui
ne lui déplait pas.

Est-il vraiment nécessaire de se rendre esclave
d’un accés d'humcur, d'un manque de complaisance,
de bonne volonté, de s’'immoler, de faire des sacri~
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fices inutiles?... Si Eddy se refuse a sortir, ce soir,
parce cu'il se sent malade, de tout cceur elle restera
et le soignera. Mais si ce refus n’est que caprics,
ennui de se raser, de passer son habit, clle Faban-
donnera i sa nonchalance ect, sans lui, clle ira re-
trouver ses amies. Peut-étre, en s'étourdissant, 1:bé-
rera-t-clle son cceur du poids qui l'oppresse, son
esprit des doutes qui I'obsédent. Peut-étre retrou-
vera-t-clle un peu la joie de vivre, ce qu'elle croit
déja ne plus counaitre...

A la sortic des bureaux, Edmond Lttrel n’eut
qu'unc pensée : revenir en hidte chez lui, retrouver
Ellen, s’enquérir de ce qu'elle avait pu faire le
long du jour, s’excuser du mauvais visage qu'il
avait montré le matin, donner de vagues cxcuses
a sa maussaderic, ct surtout s'efforcer d'évi-
ter toute parole qui ctt amené un nouvel « accro-
chage ».

— Madame a-t-elle pris le courrier?... demanda-
t-il en passant devant la loge du concierge.

,— Madame n’est pas rentrée depuis ce matin,
repondit M. Martin sans lever les yeux, occupé
qu'il était & distribuer lettres ct journaux a d'autres
locataires.

— Pourricz-vous voir s'il y a des lettres pour
moi ?

Le concierge marmotte qu'il ne peut contenter
¢« tout le monde a la fois... »

Lddy prend son rang et attend.

a derniére servie est une jeunc femme, jolie,
distinguée.

Ayant pris le butin qui lui revenait, clle s’¢loigne,
tandis que M. Martin tend 4 Eddy sa correspon-
dance.

— Qui cst cette dame?... Elle habite 'immeuble?...

— Oui, ct c'est une vaillante!... Elle a sa mére
3 soigner et sa vie a gagnerl.. Elle fait des enlus

282-111
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minures dans un appartement sans jour, sans lu-
micre.., Elle y perdra ses yeux! Je I'ai dit &
M. Bolle. Mais vous savez ce qu’est le pére Dolle!...
Ah! — poursuit-il d’'unc voix de rancune, en regar-
dant Eddy de travers — y a des locataires qui en
ont du jour et du soleil & revendre, et qui n’en
tiennent aucun compte, qui sont tout lc temps
dechors; il y en a d'autres & qui une bonne lumiére
serait nécessaire ct qui, pour gagner leur pain,
travaillent dans un jour de cave...

Eddy répond, en jetant distraitement les yeux
Sur son courrier :

— La vie a de ces cruautés!

Il prend T'ascenscur.

En entrant chez lui, la réflexion du concierge lui
fit apprécier ce que, par habitude, il ne remarquait
plus : la belle orientation de son logis.

Une lucur, restant d’un magnifique coucher de
solcil, teignait les vitres, les boiseries, 'ensemble
des choses d’un délicicux reflet.

Lc¢ mince croissant de la lune nouvelle allait
disparaitre a 'horizon.

Eddy ouvrit la fenétre et s'accouda,

Une bonne hrise soufllait, fraiche, chargée d’aro-
mes de fleurs et de verdure. Des étoiles piquaient
le cicl.

« Clest vrai, nul ne sait apprécicr son hon-
heur!... »

Ainsi traduisit-il cc qu’avait dit le concierge, ce
qui 'amena & penser de nouveau a ceite jeune
femme qui avait a soigner sa meére, a gagner sa
vie dans un appartement sombre, alors que, pour
faire des enluminures, il Tui ¢t é1é de toute néces-
sité d'y voir clair...

« D tout temps, se dit-il, Vinégalité des condi-
tions, ceile immense injustice, a plané ct plasera
sur le monde, comblant de richesses les uis jusei'a
la satiété, enlevant & d'autres jusqu'a leur dernier
morceau de pain. Qui résoudra le pourquei de ce
mysteérc? On versera du sang, on se hattra dans la
rue, on fera des révolutions : ricn ne pourra mettre
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de niveau les platecaux de la balance, méme les plus
beaux actes de charité, les plus suprémes renonce-
ments!... La tiche cst trop vaste... »

Et, comme la moindre influence le raméne 3 un
&tat de tristesse qui devient presque chronique, il
ferme la fenétre et se laisse tomber dans un de ces
grands fauteuils de cuir havane que l'on retrouve
sur les grands paqucbots comme dans les minus-
cules appartements a la mode du jour, ct il se perd
en réveries profondes.

Mais que vite clles le reportent & juger de sa
propre situation, a déplorer I'impuissance ot il se
trouve de ne pouvoir I'améliorer d’'un ‘coup de ba-
guctte, — car c’est un coup de bagctte, quclque
chose d’immédiat qu’il faudrait!... Eddy a le sen-
timent que ce qui est ne peut durer. '

Ellen ne peut comprendre qu'un travail acharné,
fort ingrat, est imposé au pauvre garcon : des
chiffres, des chiffres, des responsabilités, une mince
rémunération de ses services : telle est la part
d’'Eddy. De plus, le banquier Le Blanchard le traite
souvent cn « quantité négligeable », ne le consideére
en rien, et cependant, a dautres moments, il lui
donne A faire des choses qui ne sont point dans scs
attributions.

Ainsi parfois il le questionne sur une valeur, sur
une autre, comme s'il le savait détenteur de quelque
important sccret. Il parait s'intéresser a scs ré-
ponses; puis brusquement il conclut en le congé-
diant, avec cc haussement d’épaules qui générale-
ment signific : « On ne tirera jamais rien de ce
gargon. »

« En de telles conditions, que puis-je espérer?...
sc dit le malhcureux Eddy. II me faudrait de
I'avancement, beaucoup d’avancement, sortir duy
bourbicr, avoir une auto de grande marque m’atten-
dant 4 la sortic des bureaux!... Voild qui scrait le
bonhcur d'Ellen!... Pauvre cnfant, clle souffre de
notre médiocrité !... Elle veut vivre « comme tout le
monde », elle aime le plaisir, I'indépendance, le
luxe, la toilette, et se révolte quand j'oppose a tant
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de fantaisies des refus forcés. Puis-je faire autre-
ment ?... Comment le lui faire comprendre?

« Et daillcurs, se dit-il encore, gu’ai-je a lui
dire? Lec grand coupable, n’est-ce pas moi, de
n'avoir pas compris qu'cn m’¢pousant le geste
d’Ellen n’était qu’excés de jeuncsse ct folic?... »

Commient, en effet, a-t-il pu prendre au séricux
ce qu’clle lui déclara 4 propos de la coupe, de ce
bronze d’art? N'aurait-il pas dit comprendre que ce
n’était qu'enfantillage, qu'Ellen, le¢ bonheur d'Ellen
étaient hors dc sa portée? On n’épousc pas une
femme, si épris que l'on soit, quand on n'est pas
certain de pouvoir la faire vivre.

« J'aurais dd me retirer, se reproche-t-il. Tel
elit ¢t¢ mon devoir, mon devoir d’honnéte homme.
Que nc Pai-je fait?.. »

Il ne peut se pardonner d’avoir mis en cage le
bel oiseau, d’avoir ravi la liberté d’Ellen, d'avoir
peut-étre fait son malhcur!... Tl s'accuse!l... il sac-
cuse !... comme lc faisait dans sa chambre, et avec
quelle douleur, la pauvre M™ Quyvois, alors que se
décidait la singuli¢re aventure, qui si vite menace
de mal tourner. N'était-i] pas le plus agé des deux,
partant, le plus raisonnable, n’aurait-il pas di...

Ah! que tout est bon a dire et qu'il cst facile de
fairc de la belle morale quand on n'est pas en
cause!... Comme tant d'autres y cussent été entrai-
nés, il se laissa prendre a Tattrait du <« jonc
flexible », au parfum printanier du « cerisicr ¢n
fleurs » ; il ne vécut que dans le présent, disant de
Pavenir ce qu'en disait Louis XV, ou a peu prés :
« Aprés?... le déluge. » Chaque jour, par un charme
nouveau, sc resserraient les douces chaines ... Ainsi
ce qui était écrit saccomplit...

Le mal est-il réparable?.. Pourquoi Eddy en
désespére-t-il, ce soir, et se croit-il le plus malheu-
reux des étres, le plus isol¢, le plus abandonné?...

Et tout y contribuc : il ne voit plus, autour de
lui, que visages sévéres, que regards qui scmblent
lui jeter des blimes. Ses beaux-parents 'accucillent
avec froidcur, M. de Charlemont le tient a dis-
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tance, M™ de Charlemont s’cst, jugée offensée ct ne
parait pas décidée a lui pardonner...

Et ccpendant c’est vers cette mere qu'il admire
et adore que, chaque fois qu’il soufire, vont les
pensges du pauvre gargon.

Ce soir encore, il la revoit dans son beau salon
aux superbes panneaux d’Aubusson, au mobilier
semblable.

Sans doute cst-clle assise, 4 son habitude, A
contre-jour, dans une merveilleuse bergére au petit-
point, son siége préféré, au coin de la monumentale
cheminée en marbre de Carrare ol, ce soir, avec
la fraicheur de la saison, doit briller un beau feu
de bois.

C'est 'heure ol celut que tous appellent « le beay
Charlemont » revient de son cercle.

Eddy croit le voir, campé devant le foyer, rele-
vant les basques de sa jaquette, exposant A la
flamme tant6t I'un, tantot Pautre de ses pieds gué-
trés de blanc. Que dit-i1?... Il conte avec verve et
infiniment d’esprit les potins du jour. M™ de Char-
Iemont doit applaudir & ses saillies mordantes, au
tour charmant qu’il donne a sa _facon d’apprécicer
les choses, de les excuscr parfois, et toujours de
s’en moquer.

« Qu'ils sont heureuxl...» se dit ddy.

S'il est vrai que «chacun est l'artisan de son
bonheur s, comme eux y réussissent a merveille!
Tis cultivent le leur comme ils feraient d'une bejle
plante rare, comme ils auraient soin d'une spien-
dide ceuvre d’art. Jamais leur voix ne se hausse.
Jamais leurs regards ne s'irritent. Les impatiences
qui font jaillir des lévres les mots que, sitét dits,
Ton regrettera, leur sont inconnues.

Et il faut avoir vu de quel sourire M™ de Char-
lemont accucille, comme une féte qui, sans cesse,
se renouvelle, chaque retour au logis du maitre de
céans, et la galanterie, rappelant les griaces d'un
autre siécle, avec laquelle il s’avance pour lui bai-
ser la main, pour biecn comprendre combien I'un
et Pautre ont le désir de se plaire. A tout cc qu'it
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dit, clle s’intéresse. A tout ce qu'il fait, elle crait
— ou feint de croire, bien qu'clle le sache pétri de
la méme pate que les papillons!.. — Et de quclle
tendresse douce, égale, clle sait Uenvelopper ! senti-
ment si 1eposant pour ccux qui, ayant traversé les
passes houleuses de la vie, sc sentent heureux, sans
encore vouloir se I'avouer ct surtout le laisser devi-
ner, d'entrer dans les caux calmes du port.

L'ambiance dans laquelle tous deux se meuvent
est toute dc raffinements, d’harmonie, d’équilibre.
Jamais unc faute, une fausse note. Jamais l'on
n'est pris par surprisc. Les choses semblent s'ac-
complir d’clles-mémes. Les valets ¢volucnt comme
des ombres. Tout scmble feutré comme les mo-
quettes qui recouvrent les parquets. Et le jour qui
s'écoulc est si parcil & d'autres jours écoulés que
I'on cn oublie le passage du temps. Les flecurs du
grand salon, du houdoir, cclles qui décorent la table,
celles qui embaument le hall, les couloirs, I'escalier
superbe a double révolution, scules annoncent le
changement des saisons.

— Pauvre chére maman! soupire Fddy, comme
je me sens loin de vous!.. Et comme je vous scns
loin de moi!

11 fait noir et froid dans Pappartement.

« Pourquoi Ellen nec rentre-t-clle pas?..

Eddy s’en tourmente.

Une scnsation de vide, de complet abandon
étreint le cecur du malheureux gargon. Et de nou-
veau il pense a la belle flamme vers laquelle ausst
ses mains se tendaient... autrefois!... A Paccucil si
tendre que sa mére réservait au collégicn qu'’l
était ... Au geste dont clle relevait, de scs doigls
parés de bagucs, Ja meche qui s'obstinait a barrer
le front de son fils, en lui adressant ce tendre
reproche : « Si on était entré, si on t'avait vu ainsi
mal coiffé..» La fin de la phrase était souvent
écourtée par une objection murmurée si tendre-
ment que, attendric, fa maman sc plaisait a la répé-
ter : « Tu étais pressé de me revoir?.. Tu savais
me trouver scule.. Tu avais peur que ne te fat
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volé ce petit moment de téte a téte, pauvre chéri! »
Et c’étaicent de tendres baisers ¢t des paroles si
doucces ...

Eddy se savait alors toujours attendu, prét a étre
choyé. 11 était pour lui une heure exquise, celle
qu’il pouvait passer, assis & l'arabe, aux pieds de
sa mére, sur la pecau d’ours blanc du devant de
foyer. Il ne racontait pas, comme Charlemont, les
potins du jour, mais les événements de sa vie d’éco-
licr, de sa vie d'étudiant. Que ne donnerait-il,
soir, pour retrouver, ne serait-ce que quelques ins-
tants, les douces impressions de ces moments bénis,
lIa chaleur de la peau d'ours, la clarté du foyer, lcs
caresses maternclles?...

Mais qu'aurait-i! & confier?... Des tristesses?...

Si tout est changé pour lui, & qui la faute?...

N’a-t-1l point agi avec la plus regrettable des
légeretés, ct préparé aussi maladroitement que pos-
sible 'entrée d’Ellen dans sa famille?... Comment
Eddy, lui toujours si déférent, parut-il si peu con-
fiant envers sa mére, comme s’il la rejetait de sa
vie?...

La vérité est quEddy avait peur de ce qu il
allait entendre, de ce qu’il ne voulait pas avoir &
&couter. Il savait que l'annonce de son mariage
serait mal regue, que des avertissements chagrms
des prévisions pessimistes, des reproches sévéres
lui scraient adressés. Peut-étre se les adressait-il
lui-méme?...

Mais il aimait Ellen, il voulait étre heurcux. Il
espérait 'étre! Et rien ne 'a arrété. -

Aujourd’hui, Ellen est-elle heureuse?...

I1 en doute et souffre crucllement d’en douter..,

Une sonnerie.

Le glissement de P'ascenseur. L’arrét. Le panncau
qui s'ouvre.

Voici Ellen.

L’obscurit¢ de appartement la déroute.

— Vous étes la, Eddy?.. fait-elle d’une voix in-
quicte.

— Oui.
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— Que faites-vous?.. Mais que faites-vous?..
Vous dormez?...

Elle se précipite, tourne les commutateurs.

L’¢lectricité resplendit.

— Avez-vous commandé le diner?...

— Excusez-moi, je n’ai rien fait...

— Oh! queclle malechance!... Et nous avons si
peu de temps...

— Qu’cst-ce que nous avons 3 faire?...

— Dépéchez-vous!... Nous sommes invités par
les Stimson ct Deary au Pigalle.. : grand gala...
habit... décolleté... Je vais lancer ma robe ncuvel...

— Votre robe neuve?...

— Mais oui, la derni¢re faite!.. Allez-vous me
dire que vous ne l'avez pas vue?...

— Je vous affirme ne pas en avoir méme entendu
parler...

— Si vous ne l'avez pas vue, vous la verrez!..
Dépéchons-nous..

Llle jette dans lc cornet acoustique :

— Mecnu?...

— Potage,... bouchées aux huitres, filet de beeuf
céleri, ananas & la créme... Vin ordinaire?..,

— Non, Léoville!... On a besoin de sc retaper ...
En vitesse, n’est-ce pas?...

Quelques minutes aprés. Un coup léger a Ia
cloison.

Un panncau glisse. Sur le monte-charge est po-
sée la corbeille qui semble tressée en fils d'argent.
Elle contient le diner : minuscule soupiére, plats
qu'abritent d'ingénicux couvercles, assiettes, cuil-
l¢res, fourchettes. Tout est en métal, tout brille.
Et, sur la petite table oft Ellen dicpuse ces objets,
Pon dirait que se prépare un diner de poupée,

Au fond de la corbeille, dans son berceau d'osier,
dort le « Lcoville ».

— Mais aidcz-moi, Eddy!... Aidez-moil.. Re-
mucz-vous 2.,

Eddy sc léve, s'étire, répond :

— Vous étes terriblement agitée, chére amic L.,

= Avancez!... Tout est sur la table IList-cc asscz
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appétissant?... A propos, on_vicnt nous chercher;
Maud nous envoie son mari ct le cabriolct!.. Je
suis ravie!... Encore une chose, Eddy : il vous faut
offrir un beau sac de bonbons a Joan ct 3 Maud,
peut-¢tre aussi de belles fleurs... Avant de wvous
asscoir, téléphonez, commandez ot vous voudrez...
Mais que ce soit d’'une bonne marque, d'une marque
chic, sinon on n’cn tiendrait aucun comptc' Queon
apporte le tout au théatre, n’est-ce pas?... Voici le
numéro de la loge...

Plus Elien s'excite, moins Eddy semble entendre,

— Quelle idée d’avoir fait monter ce splendide
diner? marmotte-t-il. Vous étes dans un tel état
d’agitation que vous n'en mangercz pas une
bouchée...

— Clest ce qui vous trompel... J'ai une faim de
loup, ct, je vous l'ai répété cent fois, j'aime les
bonnes choses! Eddy, je vous recommande ces
bouchées, clles sont par-fai-tes!.. Tiens, mon
vicux, débouche ce Léovilie!... « Bois-en un coup »,
comme dit l'autre, ga va te mettre d'aplomb!...
Ticns, au fait, la boutcille a été débouchée... On
prévoit tout, ¢n bas... Eh bien! mange donc?..

Eddy cst trés pile et de plus en plus accablé.

— Qu'est-ce que tu as? mais enfin qu'est-ce que
tu as?... C’est bouleversant!...

— Ellen, fais-moi la charité de me laisser icil..
Je nc suis pas bien...

— Ah!.. Nous pouvions avoir unc soirée
agréable, tu vas me I'empoisonner?... Mon gargon,
tu fais de la necurasthénie!... Il va falloir te soi-
gner. En tout cas, si tu ne veux pas venir, si tu
prcfu‘cs te couchcr si tu prctcnds ne pas diner,...
agis a ta guiscl.. Je renonce i toute discussion,
Stimson vient me chercher, il me raménera. lls
ont une loge de six places, nous scrons cing, je ne
cours aucun danger d’enlévement!.. J'ai accepté
cette invitation. Je sortirai sans tol, voila tout!...
Allons, mange, bois, le diner est excellent, le vin
unie pcrfcgtxon s Et puxs crois-cn ma vieille expé-
rience : change d'avis!... Mais dépéche-toil... Stim-
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son serait furicux de ne pas assister 4 1a levée du
rideau...

— Grande enfant, tu ne comprends pas que je ne
puis accepter ces politesses sans les rendre?...

— Tu les rends en faisant envoyer des bonbons
et des fleurs!... C’est méme trés galant!...

— Il faut an moins cent francs pour quelques
fleurs,... ct le double, le triple pour les bonbons...

— Encore tes horribles chiffres!...

— Sans compter giie je les connais, tes Améri-
cains : ils voudront finir la nuit dans une « boites
ou l'on dansera jusqu’au plein jour, ot 'on sou-
pera... Puis-je ne pas payer ma part de 'extra-dry
et des cocktails?... Et comment ferai-je pour arri-
ver demain 4 I'heure & mon bureau?...

— Bazarde-le, ton bureau!l.. Pour cec que tu y
gagnes!... 11 te rend odicux!... Aprés tout, couche-
toi, nc mange rien; demain, nous continucrons cette
charmante conversation!.. En attendant, je re-
prends de cet ananas & la créme et... je file!l.. On
n'est jeune qu'unc fois!.. J'ai des amis amu
sants, je veux en profiter. Mais ne m’attends pas
de bonne heure... Allons, un bon mouvement. Iaisse-
toi tenter?

— I me faudrait mille francs, ce soir, pour
payer ma part de ces folies,.. peut-étre plus en-
core...

— Tu me fais pitié!... Je te plains de ne savoir
jouir de rien!...

— Plains-moi. En effet, je suis & plaindre!...

— Oh! et, puisque tu veux me l'entendre dire,
moi aussi L.

Ellen disparut dans la piéce A cOté.

D’'un coup de sonnette elle appela « Maric », la
bonne dc Pétage.

— Par grice, aidez-moi,... je suis en retard!...

— Madame est déja fort bien coiffée... Sa figure
est faitc!... Un peu trop de rouge, sclon mon goit...
Madame n’a qu’d mcttre un nuage de poudre... Cest
cela, c'est parfait!... Madame mect sa belle robel..
Comme c’est joli ce tulle d’or pale sur ce fond rose
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changeant!... Quel gofit a Madame, pour savoir
ainsi choisir de jolies choses!... Ah! ceia, vrai,
Madame, avec cette robe, st ravissante!... Madame
va avoir un succes!.. Je prédis a Madame qu'on
ne regardera qu'ellel.. Madame sera la plus jo-
lie!... Monsicur aura le grand regret de ne pas
I'avoir accompagnée!... Monsicur regrettera de
n'étre pas a cette belle soirée l... Ceux qui peuvent
avoir les choses n'en savent pas jouirl.. Et ceux
qui nc peuvent les avoir les désirent toute leur
vicl.. Oh! et puis, les hommes, il faut les lais-
ser A leurs idées!.. On ne gagne rien a en dis-
cuter !...

« Le téléphonel... Le gargon d'étage annonce
que Madame doit faire diligence, qu'on va étre en
retard ... Heurcusement, Madame est prete!... Ma-
dame a un superbe collier de vraies perles!.. Clest
estimable, de beaux bijoux!.. Madame a aussi une
belle cape de vison!... Ah! ce qu'il doit valoir, ce
manteau!... Ca, c’ecst de la fourrure, ce n'est pas
de la peau de lapin!.. Comme ce mantcau de Ma-
dame sent bon!... C’est un bonheur de respirer ce
parfum...

« L’ascenscur est 1al.. Je descends avec Ma-
damel... Madame cst si gentille avec moi que cela
m'est un plaisir de mettre Madame ¢n voiture... »

Lllen, passant par le «living-room », rctrouve
LEddy n'ayant pas hougé de place.

Flle écarta la mante magnifique et demanda co-
qucttement :

— Vous ne viendrez pas?...

— Je ne peux pas.

— Comment me trouvez-vous?...

Il répond, maussade

— Bien.

Elle cut un éclat de rire moqueur.

— C’cst tout?... Merci!... Bonsoir!...

— Madame!... Madame!... On s’umpatiente...

Ellen disparait.

L’ascenseur descend.

Eddy sc retrouve scul. Il a un geste de révclte,
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— Je suis dans la vie comme c¢n exill.. mas-
motte-t-il en se levant rageusement. Il tourne le
commutateur et se retrouve dans 'obscurité.

« Je suis dans la vie comme en exil!... répctte-
t-il en reprenant dans le fauteuil havane sa pese
accablée. — J’ai toujours vécu loin de tout ce que
Jaurais aimé, m'en privant, et pourquoi?.. Pour
une misérable question de gros sous?.. Est-ce re-
grettable!

« Ma destinée est différente de celle des autres!...
Il y en a que rien n'arréte, qui passent brillants et
beaux, jouissant de la vie!... En tout, partout, moi,
je trouve d'infranchissables barri¢res!... Je ne pou-
vais que refuser, ce soir!... Ellen ne veut, ni peut-
étre nc peut saisir lec sens de mon refus.. Des
fleurs !... des bonbons!... un souper!... Ou en aurais-
je trouvé le moyen?... Ces Américains sont million-
naires, je nc puis les suivrel..

¢« Ellen m’en voudra. Qu'y puis-je?... Croit-clle
done que c’est pour mon plaisir que je la laisse
aller scule, imprudente, jolie, ravissante, courant
tous les risques?... J'ecusse été bien fier, cc soir, si
j’avais cu la possibilité de Paccompagner!... Je crois
¢tre né, comme disait Lamennais, « avec une plaie
au ceeur », ct que, si cette plaie n’est pas mortelle,
clle empoisonne tous les actes de ma viel.. Ma
destinée est différente de celle des autres, je le
répéte... »

11 récapitule :

— Mon pére était en garnison dans 'Est. Ma
mére I'y avait suivi. Je suis élevé par des parenls
a la campagne.

« Quand maman me retrouve, c’est pour me re-
procher mes mauvaises maniéres, mes mains sales,
mes habits déchirés, mon manque de soins. Indi-
gnée, elle s’en prend aux parents qui m’avaient a
charge. Iis déclinent toute responsabilité : « C'est
<« une mauvaise téte, on ne peut se faire écoutcr...
¢ II suffit quon lui dise une chose pour qu’il fasse
'« le contraire... On n’en tirera rien de hon.. »

« On se quitte brouillés A mort. Maman m'em-
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méne et décide de me garder prés d'elle. Mon pére
exige pour moi 'internat.

« — Tu le gaterais trop, il faut qu'il travaille!...

< Et je travaille, cn effet; je fais de mon micux,
jusqu'en 19714.

« La guerre éclate. Tout est bouleversé. J'entre
dans un nouveau lycée aux cnvirons de Paris.

« Six mois aprés, mon pére est tué. Maman s'en-
role comme infirmiére dans un de ces hopitaux du
front autour desquels réde la mort, ot tout est
danger.

« Plus tard, on a piti¢é de sa fatigue, de son
épuiscment : maman est renvoyée d’office aux envi-
rons de Paris, dans une formation dont M. de
Charlcmont est le grand chef.

« Elle me visite souvent, se réjouit de me voir
grandir, de ma tenuc meilleure, de mes bonnes
notes, de I'éloge que fait.de moi le proviscur. Elle
me répéte sans cesse : « Je veux étre fiere de toi..
« Jc n’ai plus que toi.. » En attendant que je
puissc exaucer ce veey, ¢’est elle qui me rend fier L.
Je suis appelé un jour i I'hopital pour voir maman
décorée de la Légion d’honneur!...

« Decux jours de congé, pour elle et pour moi,
suivent. Nous les passons cnsemble. Ce furent cer-
tainement les heures les plus douces de ma viel...

« Puis, de nouveau, il fallut se quitter, encore...
toujours...

« La guerrc finie — je viens d’avoir dix-sept ans,
— maman sc remarie. Elle épouse M. de Charle-
mont. En m’annongant cette nouvelle, elle insiste
sur le bonheur qu'elle aura de pouvoir me garder
prés d'clle. Cette pensée m’empéche de fondre en
larmes et de lui avouer ma peine profonde. Com-
ment, entre clle et moi, maman conscnt-clle 3
mettre un étranger?...

« Cette impression satténue. Je suis pris au
charme de ma vie nouvelle. J'habite sous le méme
toit que maman, dans un hotel splendide. Mais,
0 discipline! c’est & P'écart que je dois vivre., De
jour cn jour cela m’est prouvé. La consigne est
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formelle : « Je ne peux ni ne dois me rendre
« importun. » Je vis donc dans une des ailes de I'h6-
tel, servi par un vieux valet de chambre A qui M. de
Charlemont donne le vivre, le couvert et une bonne
retraite. A certains jours, je suis prié i déjeuncr
ou & diner avec mes parents, comme le serait un
étranger. Mais, un jour, je m’apergois n'avoir dd
cette invitation qu’d ceci : on était «treize» a
table!

« Ce rdle de quatorziéme, « d’utilité », m’irrite si
profondément que je me prends 4 méconnaitre les
soins dont je suis I'objet, le bien-étre qui m’entoure,
la chére fine et les douceurs qui me sont apportées
par le vicux valct.

« Jamais jc n’at vécu plus prés de maman qu’en
cette période de ma vie, ct cependant jamais je n'ai
cu, plus qu'alors, le sentiment d’en étre lo'n!

« Je vais ’embrasser .comme cn cachette, entre
dcux visites!... Maman est toujours pressée, absor-
bée par sa vie nouvelle. Pour plaire & M. de Char-
lemont, clle est devenue trés mondaine. Mon beau-
pere est affable avec mot — il I'est pour tous ceux
qui I'entourent. — Je ne sais, pour ma part, lui en
étre reconnaissant. Je devine trop la main de fer
sous le gant de velours.

« Le temps passe. J'at des camarades. Je ne puis
que rarement les suivre dans leurs jeux, parce
qu'encore et toujours largent me manqguel.. En
demander 4 maman m’est odicux...

« L.e temps passe cncore... Je n’al qu'une idée :
m’évader de I'hotel magnifique, pour ne plus étre, &
mes propres yeux — et aux yeux de bien d'autres,
je le crains! — le parasite.

« Ot aller?...

« Je ne sais si ma santé sc ressent d'un tel état
d’esprit. Maman finit par §'inquiéter, parce que « je
e suis pas comme les autres ».

« LEtre comme les autres?.. Comment le puis-
je?.. Rien ne me réussit. Je souhaite faire mon
service militaire dans '’Aviation. On m’interdit les
vols « parce que je n'ai pas le ceceur solide». On
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me classe « dans les services ». t-inc voilda ma-
niant la pelle ¢t le balai, alors que les autres
planent en plein azur...

« Arrive ma libération.

« La diplomatie me tenterait...

« Mon beau-pére me raille d’un tel choix. II ne
reconnait en moi ¢ ni la souplesse, ni I'entregent,
« ni aucunc des qualités nécessaires pour représen-
« ter un jour, cn bel habit brodé, la France a

& I'étranger ».

« — Tout vous manque, mon pauvre Eddy,
méme, et surtout, to keep smile! — garder, avoir le
sourire! — ce qui est trés important ...

« Maman use d’autres arguments :

« — 1l te faudrait une fortune personnelle... Tu
ferais triste figurc...

« Unec fois de plus, je me heurte & Pinfranchis-
sable barriére!...

« Je végete dans une grande maison de commis-
sion. — Meétier ingrat sans grand espoir d'avance-
ment. Les transactions commerciales m'ennuient,
les chiffres n’ont jamais été mon affaire.

« — Vous piétinez sur place, mon cher, tous
vous passent sur le dos!.. Remuez-vous, sccouez-
vous, mettez-vous en lumiére!l... me déclare Char-
lemont.

« — En lumiére?... Comment?... Iit pourquoi?...
¢« — Parler ainsi, mon gargon, c’cst renoncer 2
tout !

« Jappris, quelques jours plus tard, qu'il avait
déclaré & ma mére :

« — Chere amie, faites-en votre decuill... Vous
avez I un poulain qui ne gagnera jamais une
course ... 11 n’a ni cecur ni jarret...

« Maman gémit du propos.

« Quant & moi, peut-étre pour le démentir, je fis,
3 quelques jours dg la, un esclandre.

« Sur une observation — justifice, du reste, je le
reconnais aujourd’hui! — du chef de service qui
m’avait sous scs ordres, je fis exploser sur lui les
coléres, les révoltes qui couvaient en moi depuis
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des années, en lui jetant au visage les papiers qus
je venais de faire signer et ma démission.

« Maman était consternée.

« Mon beau-pére, se frottant les mains, apprécia
ainsi I'aventure :

« — LHél.. hé!.. ma toute belle, votre poulain
s’éveillel... Je n'aurais jamais cru de lul la possi-
bilité de parcille défensel...

« N’,Lyant plus d‘occupntion et ne sachant que
deventir, je fus envoyé, par ordonnance du mcdccm\
en Suisse pour faire « du sport ».

¢« J'y réussissais. Mes nerfs se calmaient. Je me
sentais tout autre, plus désircux de bicn faire, plus
prét a I'action.

« Un stupide accident me précipite au fond d’uas
bréche pleine de neige. Je n’cus que des contusions,
mais le temps qu’il {allut pour me tirer de ce mau-
vais pas me valut une congestion.

¢« On me descendit des hauteurs. J'entrai dans
une clinique. Pncumonie,... révulsifs,... ventouses,...
ohservation du cceur... J'en cus pour des jours et
des jours!

« Maman vient me retrouver. Aussitdt transpor-
table, clle me raméne & Paris.

« Une convalescence trés longue, une faiblesse
persistante, le sentiment qu'unc fo's de plus je suis
a charge & mon beau-pére — cet homme qui ne
m'est ricn et 4 qui je ne puis pardonner de ne pas
me le laisser oublier un instant! — me pousse 3
croire que tout m'abandonne, que la vie n'aura
jamais que des duretés pour moi...

« C'est en cet état d'esprit que je suis envoyé A
Verriéres pour une « cure de repos ».

« J'y connus Ellen. Tl me sembla qu'elle scule
aurait le pouvoir de renverser les « infranchis-
sables barriéres » qui m’empéchaient de réussir en
tout ce que j'avais pu cntreprendre, qui se dres-
saient entre moi ct le bonheur.

¢« Elle y travailla. Rien ne la découragea. Ni
Popposition de sa mére, ni le mécontentement de la
micnne, ni Pindifférence moqueuse dont faisait
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preuve M. dc Charlemont, ni mon manque de for-
tune, ni ma vie oisive..

« — Il travaillera ... 1l travaillera l... répétait-clle
avee unc splendide confiance.

« Et je végcte.

« La pauvre cnfant s’est trompée.

« Je ne suis pas le compagnon de route qu’il lui
faut.

¢« Commence-t-clle 4 le comprendre? Elle cst,
par moments, si dure, si impitoyablc... »

Les larmes aux yeux, il se souvient de la scéne
du matin, du triste repas qui vient d'étre pris A
la hite, et dans quelles conditions!... Du départ
brusque d'Ellen, de ses cinglantes réponses, de son
adicu jeté comme un défi..

— Ou courons-nous?.. Que sera 'avenir?... On
pourrait étre si heurcux!.. se dit Eddy avec un
affreux serrement de cceur.

Et I'une de ces voix intéricures qui semblent se
faire entendre aux heures des grandes crises mo-
rales, semble répondre 2 sa plainte désolée :

— A qui la faute?... Ne¢ peux-tu étre autre que
tu n'cs?... Ne peux-tu penser a clle, faire un cffort
pour la comprendre?... Llle t'a choisi, clle t'a tout
donné. Que fais-tu en échange?

Tremblant d'énervement et de fiévre, Ie malheu-
reux gargon passc dans la pi¢ce a coté. 1 se désha-
bille. Ses vétcments sont lancés, sans soin, de-ci,
de-1a.

11 se jette sur le lit. Mais lc sommeil le fuit.

Il se releve, fouille, cherche ct découvre enfin
tne boite contenant des cachets qui vont !endor-
mir profondément. En effet, comme en réve, il ne
sait & quelle heure, il apergoit Ellen revenue, Ellen
dans sa robe de féte, Ellen plus jolie que jamais...

Elle lui parle.

Que dit-clle?...

Sans doute ne le saura-t-il jamais,

Lec sommeil, de nouveau, I'anéantit.
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Ellcn s’éveilla vers le milieu du jour.

La chambre était vide; Eddy parti pour son
burcau.

Avant de s’¢loigner, il avait cu 'attention d'épin-
gler sur la couverture cet avis, écrit au crayon sur
une belle page blanche:

« Ne m'attends pas pour déjeunecr. Je ne rentre-
rai que ce soir... »

T'ort mécontente, répondant du tac au tac, Ellen
prit un crayon et, sur la méme feuille, ajouta :

« Nec m'attendez pas ce soir. Je pars a l'instant
pour Verrieres... »

Ce qu'elle fit en recommandant a Marie, la
femme de chambre :

— Surtout, n'oublicz pas de remettre ceci & Mon-
sieur. Ou, mieux encore, épinglez-le sur la couver-
ture. Ici, Maric. Il le trouvera en rentrant,

11

— Chére amie, au risque de vous faire de la
peing, je suis obligé de vous dire que Madame votre
belle-fille s’¢mancipel...

— Comment le savez-vous?...

— Ne prenez done pas, au premier mot, cc ton de
lionne qui croit devoir prendre la défense du fruit
de ses entrailles!...

— Oh! Charles, quelle image horrible!...

— La nature, cependant...

— De grice, pas de déclamation ... J'ai toujours
dit que cette petite n'avait aucune des qualités
nécessaires pour rendre un homme heurcux!...

— Nec jugez pas de l'espéce entiére sur un cas
trés particulier!... Eddy devient de plus en plus
chagrin et bizarre!... Rien n'arrive & le dérider!...
Un ange n'y parviendrait pas. Il doit falloir avec
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Iui une de ces patiences... oh! la... la... la... la.. la...
Ia..!

— Contez-moi votre soirée, Charles, au licu de
me torturer sur un sujet qui me tourmente.. Ou
éticz-vous, hicr au soir?...

— Au Pigalle, ma chére; soirée de galal.. Ma-
gnificence! Elégances!.. Des femmes ultra-chic,
des décolletés merveilleux!... — Ils étaient trop!...
On ne savait lequel admirer!... — Des épaules,
des cous, des bras que constellaient des picrres
précicuses, des bijoux dardant des rayons a tenter
Ali-Baba ct ses quarante voleurs. Un conte des
Mille et unc Nuils, ma toute belle!...

— Et Ellen?...

— Dans une loge :.trois jcunes femmes,
Mrs Stimson, Mrs Deary, Ellen!... Ellen délicicu-
sement habillée, une robe d'un gotlit parfait, une
robe du grand faiseur; Ellen portant les perles que
nous lui avons données!... Ellen fardée 4 merveille,
coiffée a miracle!... Ellen jolie comme les amours,
avee des yeux comme jamais je nc lui en ai vus!
Malheurcusement clle avait adopté le fameux sour-
cil droit, ce qui lui enlevait de sa personnalité end
Iui donnant avec ses amics comme une vague res-
semblance. Je me suis permis de I'en taquiner...

— Comment, vous lui avez parlé?...

— Aviez-vous la prétention de me Pinterdire?...
J'étais du reste fort curicux de savoir ce qu'clle
avait fait de son maussade époux.

— Ou était-il?

— Od voulicz-vous qu'il {a¢?... II était dans son
lit!

— Mzilade?...

—- Non!... Grognant, sans doute, ¢t roupillant,
Pimbécile!

— Charles, modérez vos expressions!... Vous me
frappez au cceur l... Ellen s'est plainte & vous de...
de...

— FLllen, se plaindre & moi?... De quel droit
m’attribucz-vous ce role de confident, ou, micux,
de confesscur?... Ellen semblait trouver I'ubsence
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de son mari toute naturclle! « Chacun prend son
plaisir ot il le trouve!l.. Liberté!.. Libertél... »
m’en a-t-elle dit.

— Mon pauvre enfant se tue de travail...

— Dites donc plutdt que 'ennui le ronge, ce qui
me serait pas s’il vivait comme tout le monde...

— Mais il ne le peut pas, le malheurcux!... Ellen
est dépensiére; le train dec son ménage le dépasse...

— Qu'il fasse micuxl...

.- — Le peut-il ?...

¥ — 11 faut vouloir, pour réussirl.. Il jette les
rames, il nc sait se scervir du gouvernail, la mau-
vaise chance I'cmporte, comme une épave...

— Charles, vous mie martyrisez!... Ist-cc sans
remcdes?...

— Si l'on veut guérir, il ne faut jamais déses-
pérer...

— Que voulez-vous dire?...

— Qu'il y aurait moyen d’arranger tout cela...

— Oh! Comment, Charles?...

— C’est mon sccret.

~ Qu’est-ce que cette énigme?...

— Jespére vous en donner la solution plus
tardl... Revenons a Ellen...

— Vous ne pensez plus qu’a elle...

— Mec fericz-vous lhonneur d’'un peu de ja-
lousic?...

— Au fait, Charles, au fait?...

— A Pentr’acte je suis done allé, en homme bien
élevé, saluer votre belle-fille dans sa loge. Elle m’a
préscnté & scs amies. Celles-ci semblent deux sceurs
jumeclles. lilles sont taillées sur le méme patron :
méme coiffure, méme maquillage, mémes dents
magnifiques, méme arc des lévres esthétiquement
corrigé par un de ces fards « qui résistent a tous
les repas », méme houche qui semble ignorer que
le mot baiscr sc prononce du bout des 1¢vres, méme
bouche qui parle sans jamais sc rcfermer, ce qui
transforme l¢ frangais en une onomatopée un peu
hawaicune qui n'est pas sans charme, avec ses
wvoyclles chantantes, ses dix-neuf consonnes ava-
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1ées, roulées, que rompent des exclamations de joie,
d'ironie, d'cxcitement, pour tout direl... Votie belle-
fille, Madame, adoptait aussi ce langage dernier
cril...

— Ces dames étaient seules?...

— Mrs Stimson et Deary avaieat leur mari,
elles!... Deux splendid fellows qui ne songeaicnt
nullement qu'il edt été préférable de ronfler sous
un honnet de coton!.. Detx boys portant I'habit
avec une aisance trés américaine, deux joyeux gar-
gons, heureux de vivre, riant a tout propos ct sur-
tout hors de propos. Ceux-ci, par cxemple, désarti-
culaient les consonnes avec une maestria remar-
quable, les machant comme du chewing-gum, cn
faisant une bouillic presque inintelligible qu’émail-
laient des termes sportifs, des mots étranges, des
tournures de phrases qui ne sont point de chez
nous, sorte de charabia donnant un avant-gnGt du
parler qui sera le nétre quand nous ne serons plus
« tous des Auvergnats » — comme dans la chan-
son! — mais tous des « Européens »; quc dis-je :
des « Cosmopolites » !

— Ou serons-nous f... soupire M™ de Charlemont.

— Par grace, chére amie, ne sonnez pas mon cii-
terrement !...

— La suite?... gémit la mére d'Eddy, qui semble
atteindre le dernier degré de la fatigue, ot peut-étre
de 'exaspération.

— J'ai offert mon bras a la helle essoulée, ct, trés
fier de sa bheauté qui attirait au passage ct retenait
sur nous tous les regards, je l'ai promenée partout
o I'attirait sa curiosité, une curiosité, je I'avoue,
fort cn éveil l... Puis nous avons causé longuement,
sérieusement...

— Et de quoi?... Peut-on savoir?...

— De sujets trés graves. Nous avons discuté sur
ceci @ « que la vie est unc épreuve de résistance »,
je ne sais qui I'a dit le premicr; que «la vic est
unc destruction continue du faible contre le fort » ;
wqu'il faut ¢étre fort pour ne pas se laisser dé-
truire ».
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~— Et vous cn étes arrivé a conclure?...

— Que votre fils, Madame, étant un faible, ne
réussira qu’'a se laisser dévorer, s’il n'cst puissam-
ment aidé ...

— Ellen vous aurait-elle dit du mal de Iui?

— Nullement. Elle est bien trop ficre et, si vous
voulez m’en croire, trop avisée!... Elle m’a simple-
ment démontré ce qui pourrait étre, cc qui n'est
pas, ce qu'clle déplore ct ce qu'il faudrait ticher
d’obtenir.

— lL.e divorce, peut-étre?

— Non. Nous n'en sommes pas encore 13, belle
dame, consolez-vous-en! FEllen pense autrement.
Elle sait la nature du mal dont souffre LEddy et
elle souhaiterait 'en gucrir L.

~— Ah! ah! vraiment ...

M. de Charlemont, sans tenir compte de I'ironie
de cette exclamation, poursuit :

— Comme par exemple de ne point provoquer le
malheur en le redoutant sans cesse, ¢n voyant
I'avenir toujours en noir, en pleurant sur dcs
choses qui, peut-étre, n'arriveront jamais,... ctc. « I}
giche le présent pour des chiméres, a-t-clle ajouté,
il sc prive de tout et voudrait m'amencer & me plier
d ce régime!... Je m’y refusel.. Je n’ai pas épousé
un jeune ct joli gargon pour vivre dans un cloitre!...
Si je céde une fois a4 cette manie de retraite et
d'isolement, ot en arriverons-nous?... Je parle dans
I'intérét d'Eddy comme dans le mien..» — Je n’ai
pu que 'approuver, conclut M. de Chariemont. Llle
m'a prié de 'aider.

— Un complot ... Un complot contre mon fils!...
Cette petite cst o-di-cuse !.. '

— Chére amie, pas de mélo, nous ne sommes pas
a I'Ambigu! Pas de scéne, vous savez qu'clles me
font fuir!... Jicoutez plutdt la charmante fin de ma
soirce. Le rideau tomhe, le chiffre cing, comme le
chiffre trois, n’ayant jamais été que freaclicry, je
me suis offert en sixi¢me...

— Cest-d-dirc gue vous avez invité toute Ia
hande A souper ?...
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— Vous y &tesl.. Jamais petite féte ne it plus
charmante, plus gaie...

— Et sans nioi2... fit-clle avec reproche,.

— A qui la faute, belle Madame?... Vous ai-je
assez pri¢e de ne pas me laisser sortir seul?

— Je¢ vous géncrais souvent, Charles?...

— Qubliez-vous que je suis de ccs humains qui
pcuvent sans crainte vivre dans une maison de
verre !

— Avee quelques rideaux, Charles!.. Je ne
m'illusionne pas...

— A les illusions, vous cn parlez encore?... On
sont les miennes?... Clest triste, cette marche en
avant, cette marche ot, derriére soi, I'on séme tant
de souvenirs ct tant de regrets!

— Vous dites cela comme si cette soirée « déli-
cicuse » vous laissait broken hearted?..

— C’est vrai, clle m'a poussé a pleurer ma jeu-
nesse l...

— Je suis surprise que vous n'ayez pas dansé!

— J'ai résisté A la tentation..,

— Par peur du ridicule?...

— Détrompez-vous, méchante! I me déplait de
vous entendre ainsi manier Iironiel... Tout simple-
ment parce que ces danses nouvelles d’origine sau-
vage m'effrayent...

— En quoi?...

— Les cannibales mangent de la chair humaine,
et c'est aprés ces danses frénétiques que leur cn
vient I'appétit! Me voyez-vous revenant ¢t ne de-
mandant gu'a vous dévorer i belles dents?... Mais
le diable n'y a rien perdu...

— Qu’avez-vous fait encore?...

— Ces danses, je les ai vu danser. Elles se sont
civilisées en grace ct en douceurs!... M™® Stimson
et Joan Decary y cxcellent!.. Cependant, si, nou-
veau DParis, j'cusse été pris comme arbitre, c'est
une fois de plus la belle Ellen qui efit remporté la
pomme L...

— Que vous étes jeune, Charles!...

— Jeune d'esprit, oui, je m'en flatte! J'espére
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méme que cela durera! Je ne suis pas de ceux quij,
en ple'ne jeunesse et sans raison, sc plaisent i fairse
ce que jappelle de'la neurasthénie!l...

— Nouveau coup de patte pour mon pauvre
Eddy!...

— Oui, ma chére, ne vous en déplaise, avec le
poéte Ronsard « j'aime a cuecillir les roses de la
vie,... j’aime un corps de jeunessc en son printemps
fleuri... », ce qui ne fait de mal & personne ... Ouni,
Madame, il me plairait de vivre & la inaniére des
Sybarites, dans les fites, la musique, les parfums,
couronné de thym, de myrte ¢t de marjolaine!...

— Je nc vous vois pas ainsi, mon pauvre
Charles!...

— Nec me plaignez pas!... Je suis arrivé & mes
fins, qui étaient de vous dérider!...

Lt, s'avancant vers clle, lui prenant les mains
que fort galamment il baisa, il poursuivit :

— Le beau temps a été long 4 revenir; j’ai cru
que jamais je n'aurais la joie de voir renaitre votre
divin sourire!... Vous revoila charmante, ainsi que
toujours!... Sur ce, je vole 4 mes affiires. Ne man-
quez pas aux votresl.. A ce soir!.. Que rien ne
trouble, d'ici 13, votre paix, votre sérénité!.. Clest
Ia grice que je me souhaite ...,

.
L L

Mcant-les-Neiges, le...

Eddy, ne me cherchez pas!... Je suis tout en haut
de la montagne, a dix-huit cent cinguante-six métres
daliitnde. Les Stimson et Tleary, an surlendemain de
1a fameuse soirée au théitre Pigalle, sont venus
m’arracher aux cffusions de ma famille.

Je ne voulnis pas accepter, J'hésitais. Ils ont tant
ct tant insisté que je n'ai plus cu le courage de re-
fuscr.

Jugez combien ils désiraient m'avoir avec eux @
vous savez qu'ils avaient un bean cabriolet rouge.
Ayant compris qu'il serait trop petit pour m’emme~
acr, s Pont troqué contre wie magnifique et con-
fortable conduite intérieure. J¢ ne pouvais vraunent,
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par un refus, méconnaitre un procédé aussi grand
si¢cle. Toutefois, j'ai objecté mille choses, et entre
autres, que je n’avais pas de tenue de montagne. Aus-
sitét, Maund et Joan, piaillant comme de patits per-
dreaux, ont été chercher dans ’auto un équipement
complet, apporté pour moi, m'expliquant que, ¢tant
toutes trois « du méme gabarit », il leur avait été fa-
cile de me e«nipper 3 ma mesure s,

Je suis donc partie...

Que fallait-il faire?... Te prévenir?... Vous auriez
sans doute, Monsicur, soulevé mille ¢t une difticultés
et mis plus encore de bitons dans les roues qui
allaient m’emporterl... Ai-je bien deviné?... Mais,
rompolis, nous Hous en expiiquercns plus tard ..

Pour lc moment, j'habite, nous bab'tons un hétel,
oit tout est neuf ct d’un luxe inoui : le Regina-Vera.
Nous resterons ici trois.semaines. ‘Tout un programme
de distractions est arrété... : excursions, courses de
bobs, hockey. Le soir, bals.

Je ne puis assez te dire combicn cette tréve de nos
habituels ennuis m’est salutaire!...

Tu ne t'en es peut-&tre pas apercu; mais le spleen
aurait fini par me tuer!

Mamaun, tonjours si bonne, a bicn bourré nion por-
tefenille. Ne t'inguitte done pas de moi. J'ai ce qu’il
me faut!.,., It méme ce qu’il nous fandrait, s'il te
prenait la fantaisie, an re¢u de ma lettre, d’aban-
donner ta banque ¢t dewwenir me rejoindre. J'en se-
ris fort heureuse, surtout si tu laissais a la con-
signe, — dussions-nous les y reprendre plus tard! —
teus tes sujets d’iaqu:iétude, de crammtes pour ['ave-
1ir, qui se traduisent pour moi en seaux d'cau froide,
douche qui me glace et m’enléve, peu d peu, le godt
de wvivre! (Je t'en fais l'aveul)

Deux mots, avant de fermer ma fettre, sur la soi-
rée an Pigalle. Elle a ¢té inoubliable. Qu'’est-ce que
tu sue disa’s de ton beau-t ¢re?... Mais c’est 'homme
le slus charmant que j’aic jamais rencontré!l.. Son
amabilité pour moi a ¢été une vraie surprise. Nous
avons longtemps causé. Ce que nous avons dit?... —
Voild qui est une autre histoire! Je te la conterai
un jour..,

Mes petites amies ne tarissent pas d'¢loges sur
M. de Charlemont. Elles en perdent la téte!. « Aohl
cheére, me répétent-elles, c'est vu si reat gentleman,
il est si old picture, i vraiment vicille France!... Si
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les hommes de scn ¢poque étaient tous aussi séduai-
sants, a déclar¢ Maud, on comprend pourquoi péres,
méres, maris accordaient A leurs filles, & leur femme
beaucoup moins de liberté que de nos jours : c’est
parce qu’ils étaient irrésistibles, ma chére, i-rré-sis-
tibles!... »

M. de Charlemont voulait me ramener dans sa voi-
ture. Joan et Maud s’v sont opposées, développant, avec
cocasserie, cctte {hiése : « Qui s’expose au péril,
périra... » Illes v ont méme ajouté ces mots : « Nons
avons la respunsabilité d'Ellen, monsieur de Char-
lemont, nc Pnublicz pasl...» Ton bean-pére s’atnu-
sait follericnt l..

J’aurais veulu, le lendemain, te conter ces folies,
et en rire avee toil... Le peu galant P. P. C. épinglé
sur le drap de mon 1it in’a découragéel... Je me
suis sentis sans force pour demeurer, tout le jour,
en téte &4 téte avec moi-méme. Je suis partie pour
Verrit¢res. J’ai trouvé mies parents bien portants;
mais tristes, vieillis...

Au revoir. Je vous embrasse, mion cher momnsicur
Ettrel, si vous ne me faites pas grise nine!... Mais
si cela est, je retire cette innocente avance.

Aprés tout, le regretterez-vous?...

Vous &tes souvent, méchant gargon, si indifférentl..,
Vous ne pensez plus qu’d vos paperassesl... Je vous
arracherai quelque jour de leurs griffesl... Je vous
obligerai A rompre avec ellesl... Jaurai ma re-
vanchel... Ce sera le plus bean jour de ma viel

ELLEN

ITI

Grande soirée au Regina-Vera.

Jazz entrainant. Fleurs : lilas, roses, giroflées,
hortensias; splendide décor d’été, en plein hiver, au
pays de la neige. Eclairage savant ne fatiguant pas
la vuc, ne découvrant point les rides cachées sous
les fards; lumidre atténuée donnant aux visages
des apparences vaporcuses de pastel.

Beaucoup de jolies femmes, dont les robes plus
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Tongues et plus amples mettent en valeur la taille
et la démarche.

Trés nombreux les danseurs, groupés, la paille &
la boyche, autour du bar a cocktails, buvant, bu-
vant, comme si, sortant de table, ils avaient encore
3 satisfairce une soif inextingu:ble. 'I‘ous sont rasés,
portent des cheveux collés, « gominés », et sur leur
visage g]ahrc s’'inscrivent de la volonté, dc ]anrgle
et (lLs appétits qui semblent violents et ne pas étre
tou_;ourq du dernier raffinement. Beaucoup, rompus
A tous les sports, ont des épaules de lutteur, des
bouches aux Itvres épaisses; presque tous montrent
des dents de jeunes loups.

D’ott viennent-ils, ces jeunes gens, parmi les-
quels sont de rares Frangais?.. A 1I'ige ol les
notres finissent leurs ¢études, ont I'abligation du
service militaire, ou préparent dans quelque grande
écof® leur avenir, on les voit, I'été, calmes et pai-
sibles, se¢ rouler sur le sable des plages, prenant
des bains de soleil, canotant, s'amusant, faisant la
féte, comme s'il n'était rien de plus important ay
monde. Quand vient I'hiver, tout change. Les voila
en hautes montagnes, se roulant, non plus sur le
sable, mais dans la neige. lls font du ski, des-
cendent en « bob », en toboggan des pentes verti-
gincuses, escaladent des pics réputés inabordables,
partent sans raison, alors qu'on les croyait fixés
pour un long sé¢jour, reviennent peu de temps aprés,
alors qu'on pensait ne jamais les revoir, pour re-
partir cncore dans quelque impressionnante auto
de marque étrangére — sorte de bolide long, lui-
sant, de te'nte vive, aux nickels resplendissants —
qu'ils conduisent habilement, mais sans prudence,
qui les dcharquera demain & Nice, aprés-demain 3
Paris, le jour suivant & Biarritz, les aidant 4 jouer
aux quatre coins sur les routes de France. S'il est
sur leur chemin un casino, c'est l'arrét, et 'on
danse. S'il est une partic dc boule ou de haccarat,
vite, ils s’y m¢lent, insouciants de perdre des plumcs
ou d'en gagner, partout chez cux, en pays conquis h..

En pays conquis, n'est-ce pas la vérité?... Notre
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pauvre franc n'est-il pas asservi par. les caprices
de la fashionable livre, du trépidant dollar? Voyez
les changes?... Pour nous, c¢'est la vie chére; pour
nos visiteurs d’outre-mer, d’outre-Manche, d'outre-
mont, cllec est éirungement facilitée.

« Les uns travaillent, les autres s’amusent et ne
connaissent pas le tourment qui ronge comme un
chancre de ne savoir si, & la fin du mois, on pourra
joindre les deux bouts! » se dit Ellen en pensant 2
son pauvre Eddy qui, lui, « biche » tout le jour, se
refuse tout plaisir et, le malheurcux! ne réussit a
rien.

Ellen porte ce soir la robe qui tant excita Padmi-
ration de M. de Charlemont, le collier de perles que
lui ont donné ses beaux-parents. Elle est trés cn
beauté, ravissante.

Stimson, qui dansait avec elle, vient de la rame-
ner prés de Maud ct Joan, toutes deux assiscs Mans
I'immense hall gui sert de salle de danse ct de bar.
De¢s leur arrivée elles y adoptérent un coin qui, dés
lors, lcur fut réservé et sembla étre devenu leur
propricié.

Des camerops géants y projettent 'ombre de
leurs palmes vertes. Des divans, des fauteuils pro-
fonds, des rockings y sont disposés en cercle. Des
guéridons s'encombrent de boites de cigares, de
cig.lrcttcs, de revues que personne ne coupe, de
journaux que personnc ne lit, de verres & cocktails
que I'on voit toujours vides.

Un grand burcau, largement fnurm dec beau par-
chemin, portant, bleu sur blanc, le timbre de l’hétel
que surmonte wie couronne royale, encourage i ne
pas négliger les absents, diit-on leur faire éprouver
des crises de jalousic s'ils y sont sujets, et de 'en-
vie toujours s'ils n'ont jamais fait la récolte des
fruits d'or qui permettent des distractions aussi dis-
pendicuses.

— On est réellement chez soi, at home! disent
Maud et Joan, enchantées de leur installation. On
semble avoir planté sa tente pour le reste de sa
viel...
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Les boys nc cherchent jamais i contredire les
jeunes femmes. D'un coup d'eeil et d'un sourire
d’nuclhgmcc. ils s'avertissent 51mp1cment que si,
ce soir, ces dames pensent ainsi, il est A croire que,
demain, elles auront changé d'avis..

Trés vite, au hasard des jeux et des rencontres,
autour du groupe campé en ce coin du hall se sont
agglomcrcs d’autres ¢éléments. Le cercle des fau-
teuils s’est élargi, les divans ont été doublés et aussi
les rockings. On était cing, on est quinze. Demain,
le nombre augmentera-t-il encore?...

« Plus on cst de fous, plus on rit. » Telle cst la
devise de ces relations imprévues, sympathies su-
bites, attirantes, qui ajoutent au charme d’un
voyage, auxquelles on céde avec d'autant plus
d’abandon, de liberté d’esprit, que l'on sait qu’clles
n’auront qu'une éphémeére durée, que l'on n'en con-
servera qu'un gai souvenir, ce qui dispense de cher-
cher ce que cachent parfois de belles apparences,
cc yui peut faire découvrir le serpent sous les
fleurs. :

Tout A coup, alors que, lasse d'une sévére
partie dec hockey jouée durant le jour sur unc belle
étendue glacée, et de la danse qui vient de finir,
Ellen se repose sur un divan, un jeunc homme
grand, mince ct blond, se déiache avec un geste de
surprise du groupe qui entoure le har. D'une glis-
sade il s¢ précipite, avec des gesivs de surprise,
vers Ellen et tombe presqie & genoux.,

— Ilien .. Réellement, esi-ce vous?...

Et, sans la moindre cxecusc ni le moindre souct
de la comp u:nic qui entoure la jeune femme ct des
regards surpris I)r.‘qucs sur lui. il marmotte Fune
voix qu'assourdit unc émotion profonde :

— Lllen, ne me reconnaissez-vous pas?... Je suis
Philip Mofly !... Mon nom nc vous dit-il plus rien?...
Oh! que je suis done malheurcux!..

Lllen est debout, fort troublde.

— Philip?... Vous?... C'est impossible...

— Cing ans que Philip est parti et qu'il n’a cessé
de penser & vous, chére petite amie l... Aujourd’hui,
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il est revenu cn France pour vous voir, pour vous
chercher...

Tous sc tont ¢éloignés pour danser ou causer.

Ellen ct le nouvel arrivant demeurent en téte &
téte.

— Auricz-vous oublié déja ce que je vous avais
promis : « Elien . je pars pour New-York. Je vais y
faire fortune. Mon oncle m'y aidera. Je travaillerai
nuit et jour. Je gagnerai des millions. Quand je les
aurai, je reviendrai les mettre & vos pieds, je re-
vxcndr:u pour vous ¢pouser!» — Aujourd’hui, j'ai
les millions!... Aujourd’hui, c’est ce que je v1cns
faire, Ellen!...

— Mais, malhcurcux, il est trop tard!... Je suis
mariée!

IT blémit et laisse tomber la main qu’il tenait
dans les siennes.

— Mariéc?.. Oh! comment ne vous étes-vous
plus souvenue?...

— Vous aviez dix-huit ans, Phil'p!... Vous étiez
si gossc!.. Nul ne pouvait prendre ce que vous
disiez au séricux!

— J’étais cependant séricux et si parfaitement
sincére! Ellen, allons-nous-cn d’ici, vos amis re-
viennent...

— O voulez-vous m'emmener?...

— Dans lc petit salon li-bas... J'ai tant de choses
34 vous direl.. Tant d’autres & vous reprocher,
puisque... Oh! Ellen, je n'aurais jamais cru, de
votre part, un tcl oublil... Comment cc malhecur
est-1l arrivé?...

— Quel matheur?...

— Votre mariage. Ne saviez-vous pas que cette
nouvelle allait me briser le ceeur? N'y avez-vous
jamais songé en accomplissant ce méchant acte?...

— Je vous répcte, Philip, que...

— N’avez-vous pas maintenant un regret affreux
de m'avoir fait une telle souffrance? J'ai cnvic,
demain, de me jeter dans le précipice...

— A ce point? fait-clle en riant.

— Meéchante!... Cruelle!... Mauvaise enfant!..,
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Ellen a pris son bras, ct, lentement, ils marchent
vers le petit salon.

Consciemment ou inconsciemment, ils cherchent
A fuir ccux qui les poursuivent dc leur curiosité.

Ce que dit Philip est vrai. Avec ses parents, de
riches Américains du Nord, il a passé cing ou
six hivers &4 Verriéres. Philip avait des friéves et
des sceurs. Et, toujours pour distraire sa fille, la
bonne M™ Quyvois recevait ce petit monde.

A dix-huit ans, Philip est parti pour New-York,
disant qu'il allait y faire fortune, priant, suppliant
Ellen de 'attendre, lui jurant qu’il reviendrait pour
I'épouser. :

11 est resté cing ans absent. — Il en faut moins
pour oublier...

Ellen répéte:

— Vous éticz si gossel...

— On a du ceceur quand mémel... Le mien était
plein de vous, Fllen!

— Pourquoi ne me 'avoir jamais écrit?...

— Je me souvenais. Je pensais que vous vous
souveniez aussi...

Ellen baisse la téte. Lui poursuit :

— Et voila, I'on était st bons camarades!.. On
jouait si franchement!... Oh! si cela, ainsi, avait pu
continuer!... Mais & la camaraderie s’est ajoutée
Padmiration! Vous éticz pour moi la plus belle
entre toutes : the nost beauntiful givl in the world !
A l'admiration s’est ajoutée la tendresse, puis
Pamour, ce bel amour qui prend le ceeur, I'ame et
toute la vicl.. Vous épouscr, Ellen, était mon
idéall... De nuit, de jour, j'ai travaillé pour réa-
liser le réve de ne plus vous quitter, de vous avoir
toujours avec moi! Tel a été mon guide, ma lu-
micrel.. A présent mes phares sont éteints. Clest
la nuit. Je ne saurai plus me conduire..,

— PPourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?..,

— Je croyais en vous, Ellen, en votre souvenir!
I.c micn était si fidele...

— Que faites-vous ici, Philip?...
 — Jai eu tempéte sur tempéte pour la traversée.



96 CELUI QU'ON OUBLIE

Je suis venu & Méant-les-Neiges pour me reprendre
a vivre sous le splendide ciel de France, pour me
préparer & vous revoir! J'en savourais lattente
délicicuse, la joie si grande. Je savais n’avoir qu'un
geste a faire pour bientét étre prés de vonsl..
Quand m’avez-vous fait cette infidélité ?...

Illen ne semble pas comprendre.

— Je vous ai fait une infidélité?...

— Oui, I'inhdélité terrible : votre mariage!..

— Voild qui est amusant !...

— Depuis combien de mois,... peut-étre d'années?

— Six mois.

— Six mois?... crie-t-il, accompagnant ces mots
d'un geste désespéré. J'avais déja gagné la course,
dépassé le potecau, c'est-d-dire le chiffre que je
m’étais fixé!... Je possédais ce qu'il m'etit fallu pour
vous faire la vie belle!... Pourquoi nc suis-je pas
revenu a ce moment?.. Je vous aurais disputée i
I'autre, avec mes ongles et toutes mes dents!...
Mais I'homme est insatiable!... 11 a, et, plus encore,
il veut!... A jouer ce jeu, j'at gagné un million ct
perdu mon bonheur!... Je I'ai laissé voler par un
autrel..

— Oh! voler! répéte Ellen en riant.

— Ou est-il, cet autre?...

— De qui parlcz-vous?...

— De votre mari.

— Il est & Paris.

— Je n'aimerais pas, A sa place, vous laisser scule
comme vous étes ce soirl...

— Le hasard a bien fait les choses, Philipl...
Jadore la liberté!.. Je déteste les jaloux!.. J'ai
jugé qu'd l'occasion vous pourriez 1'étre terri-
blement...

— De cela vous vous étes souvenue, méchante!...
Oui, jaloux j'aurais été de vous, commie un tigre!...

— Nous aurious fait un trés mauvais ménagel...
Le Cicl nous en a préserves...

— Que fait-il, ce mari qui vous laisse en libertd
si grande?...

— 1l travaille, '
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— TI1 est riche?... :
— Il cherche a le devenir...
— Ce qui veut dire, en France : « Tu seras tou-

jours pauvre.» Alors, il ne vous fera jamais une
belle situation dans le monde... | S

— Philip, de grace, ne parlons ni dc'lul, ni de
moi, ni de rien!.. Pensons au pass¢, n'cn gitons
pas le souvenir, et dansons, voulez-vous?...

— Danser?... Je ne puis plus, ce soir. Et vos
parents ont permis ce triste mariage ?...

— 'Triste mariage?... Vous m'offusquez!... Eddy
est charmant !...

— C'est pour me consoler que vous me dites cela,
ou pour micux vous tromper vous-méme ?...

Ellen devient écarlate.

— Philip, écoutcz-moi. Ce qui est fait est fait. De
plus, si dur que cela puisse vous paraitre, Je n’ai
pas de compte a vous rendre. Jouissons gentiment
de nous étre retrouvés!l... Et laisscz-moi la joie,
quand nous nous scrons quittés, de conserver la
certitude qu'cn vous, de lo'n comme de prés, je
posséde un trés bon et tres fidele ami...

— A quoi cela servira-t-il?... N'avez-vous pas
déja prouvé qu'étre loin des yeux clest étre loin
du caeurt...

— Encore unc fois, ne faites pas le méchant!
Dansons...

— Je ne veux pas...

— Pour me faire plaisir?...

— Je veux savoir avant si.. si vous étes heu-
reuse ?...

— Clen cst trop, Philip L... Heurcuse ou non, c’est
a l'irrévocable que vous vous heurtez. Venez, cette
valse cst ravissante!... Elle bercera nos regrets.

— MNous avez des regrets, Ellen ?...

— Celut de ne pas vous voir plus raisonnable!...

— Vous n'avez donc jamais cru ,que ma pro-
messe Clait sincére, ct qu'un jour je reviendrais
vous la rappeler?...

— Ne¢ parlons plus de cela...

— La petite fille frangaise dit : ¢« Un point, c’est

282-1V
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tout!... » croit en avoir fini avec les difficultés, et
s’en va, triomphante, détestable, insensible au mal
qu'elle a fait!...

— Dhilip, je vous dis adicu, et cette fois pour
toujours! Nous ne nous comprenons plus. Nous
parlons des langues différentes!... Adicu...

La voix d’Ellen est 1mpat1cntc Son regard est
droit et froid.

Philip comprend qu’entre cux la partic devient
grave. Telle qu'autrefois il retrouve Ellen, alogg
que, pour une balle mal prise, pour un coup de
raquette manqué, il survenait entre cux un désac-
cord. Il ne s’irrite pas. Il 'excusec.

A-t-il oublié que, tandis qu’il ne pensait qu’a clle,
lui n’¢tait plus pour clle qu'un passant dont I'image
va s’cffagant, comme celle de ces photographics
ancienncs, oubliées dans le vieil album que nul ne
songe plus a4 ouvrir?...

Aujourd’hui, Ellen se doit & la vie qu’elle s'est
créée. Son cceur, ses pensées sont a un autre. Les
préoccupations, les soucis dont peut souffrir le
ménage, ils sont deux & en avoir le fardeau. Les
joies, les bonheurs qui leur viennent sont mis cn
partage. Tout, entre eux, est en commun. Que
vient-il faire, lui, I'étranger, dans cctte union?

Mais cette union ecst-elle parfaite?... Si le lien
qui unit ces mariés de six mois était fort, Ellen
serait-clle scule sur cctte montagne, avec ou sans
amis? Voild une liberté qui est peu francaisc!...
Elle doit cacher autre chose?...

Philip donnerait tout ce qu’il posséde pour péné-
trer le mystére qu'il croit étre dans la vic d'Ellen.
Mais, puisque ce droit nc peut que lui étre refusé,
pourquoi, loyalement, ne s’éloigne-t-il pas? Quecl
trouble espotr le retient? Se dit-il que les mauvais
ménages sc rompent, et qu'alors il retrouverait
Ellen scule et lihre? Mais Ellen divorcée serait-
elle, pour lui, toujours « Ellen » ? Il se déteste pour
oser s’attarder, nc {fit-ce qu'un instant, & une telle
penscée!

Non, Ellen ne serait plus la blanche apparition,

." —
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la fiancée couronnée d’oranger, la fiancée au long
voile de tulle, qu'il eiit été fier de conduire a l'autel.
« Ellen ne scrait plus Ellen. » Entre eux surgirait
I'image de l'autre, cet autre qu’il se sent abhorrer.

Tout est donc fini.

— Petite amie d’autrefois, chére pctite chose —
murmure-t-il 4 son oreille, car, presque malgré eux,
ils ont ¢édé au rythme de la « valse ravissante », —
que suis-je venu faire en France? Je partirai par
le prochain paquebot pour ne jamais revenir, pour
Ne jamais vous revoir!.. Je n’aime plus cec pays
depuis que 'y souffre le chagrin de vous avoir
perdue. Mais, de loin comme de prés, je ne vous
oublierai jamais, Ellen! Jamais je ne pourrai vous
oublier... .

— Je ne veux pas étre oubliée de vous, ‘Phxlxp!...

— Et, cependant, je me demande a quoi bon en-
tretenir en moi ce pouvoir du souvenir? Pour souf-
frir davantage?...

Ellen ne répond pas.

Lui reprend avec émotion, désabusé :

— Etre camarade, en France, n’est que men-
songe, Ellen!.. Ce n’est qu'une mode dangercuse
et mauvaise qu’aujourd’hui on croit bon d'adopter...

Ellen proteste avec fe.

— Oui, je répéte : ce n'est que mensonges et
tromperies! poursuit-il. Jeune fille frangaise trop
impulsive, trop coquette; boy américain trop con-
fiant. Il croit qu’est pour lui le sucre caché dans
la souricicre, il cherche & s’en emparcer, et ¢est le
pitge qui le prend!.. Dans des conditions aussi
déloyales, le fair pluy est impossible.

Ellen proteste encore et conclut, railleuse

— Le passé cst le passé, Philip!... Le boy améri-
cain fera comme les autres ; il se consolera !

— Jamais ...

— On dit celal.. Puis un jour vient ot tout
change!... On se marie, et c'est la fin d'un jolj
roman plein de soleil et de jeunesse, que 'on aimera
relite en ces jours odl la vie apparait triste et
amere.., .
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— Je n’ai pas 4 le relire : je le sais par ceeur...

Elle rit. Ses yeux brillent.

Il la regarde et murmure, ironique :

— Comme les femmes aiment 4 respirer l'en-
cens!...

La valse continue, lente, syncopce, langourcuse.
Ce rythme bizarre, auquel s’ajoutent les plaintes
quasi humaines du saxophone, a quelque chose de
détraque, d'affolant.

Brusqué, inattendu, survient 'accord final.

— Adicu pour toujours, Ellen.

— Vous nc soupez pas avec nous?

— C’est fini.

— Vraiment?

— Oui, Ellen.

— Vous ne m’accompagnez pas la-bas?...

D’un geste clle lui montre ses amies qui l'ap-
pellent.

11 s’y refuse.

— Une derniére fois, je vous prie de venir7...

— Non.

— Alors, adieu, et bon retour la-bas!

Résolument elle s’éloigne d’'un pas léger, sans
paraitre s'apercevoir qu'il la suit.

Maud et Joan, les voyant arriver, s’écrient, bat-
tant des mains :

— Les voila l...

Et tout bas clles s’informent :

— Qui est ce gargon?...

Sous les camérops géants aux palmes immobiles,
Ie groupe s’était reformé. Or, dans toutes les réu-
nions — le monde est si petit!... — il cst toujours
quelgu’un pour répomdre 4 la question qui préoc-
cupe le reste de 'assemblée.

Le phénoménce se manifeste. Un homme entre
deux iges, Lavard et courtois, s'offre aux’ expli-
cations.

— Cec gargon cst le neveu de E. P. Moffly, le roi
de... de... je ne sais plus quel métall..

~ Ce neveu doit étre calé?..

== [1 I'estl... De plus, c’est un gargon charmant!...
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— Vous le connaissez?...

— Beaucoup.

— Depuis quand?...

— Depuis ce matin.

Des rires fusent.

— Mince comme références!... raille Maud qui
aime parler argot.

— Vous verrez que, dans son désir de le garder
tout pour elle, Ellen oublicra de nous le présenter.
Elle est si originale!...

— Ce qu’il y a de certain, c'est qu’ils ne semblent
Pas pressés de nous rejoindrel.. marmotte Maud
en clignant de I'eeil. Je pense qu'Ellen a rctrouvé
e soir un ancien flirt!... Pouvez-vous me dire si ce
Eentleman est déji venu en France?...

Glorieux d’accaparer l'attention de l'assistance,
le monsicur bien informé déclare qu'en cffet

. Moffly a passé quelques hivers dans une petite
Ville...

— A Verriéres?..

— Précisément.

— Vous fericz un splendid policier, Maud !...
’~Qui se refuserait a répondre aux questions
Qune belle curicuse?... déclame le monsieur bicn
Informé, heurcux d’ajouter 2 ses premicrs succés
Celui de se montrer galant.

— Est-ce pour diminuer les mérites de ma pers-
Picacité que vous parlez ainsi?...

— Vous interprétez mal mes intentions, Ma-
dame...

La conversation glisse sur différents thémes. On
en discute. Et cc sont des échanges de propos, des
plaisanteries qui déchainent des rires. Les verres A
cocktails de nouveau s’emplissent. La fumée des
abdullas monte en spirales. Le jazz a des harmo-
nics cndiabléts.

Ellen est revenue, et d’autant plus souriante que
Philip est avee elle. — Nouvelle petite victoire L.

— Que vous arrive-t-il ? s’écrie Maud. Ellen, mon
enfant, malgré votre robe exquise et 'habit si bicn
Coupé de votre cavalier, vous avez tous deux lair

r
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si penauds que vous faites penser 3 Adam et Eve
chassés du Paradis terrestre !...

La hardicsse de l'apostrophe demande des expli-
cations. Que faut-il répondre? La vérité sans rien
craindre?

Tous deux se rallient A cette résolution.

— C'est peut-étre, en cffet, ce qui arrive! ré-
plique Ellen.

— Racontez !... Voild qui est passionnant!

— DPhilip Moflly a traversé I'Océan pour..., devi-
nez quoi?...

Tous déclarent jeter leur langue aux chiens.

— Pour m'épouser!...

— Et je la retrouve mariée! répond Philip, se
contraignant pour, avec un semblant de belle hu-
metfr. cntrer dans le débat.

Suivent des explications, des questions que nul
n’entend.

Tous parlent & la fots.

— Vous avait-¢llc promis d’attendre?

— Oh! vous savez ce que vaut une promesse de
femme?...

— Qu’est-ce qu’une promesse de femme!...

— Un de nos plus modernes romanciers en donne
cctte définition : « Une bulle de savon que le destin
peut crever & sa guise.., »

— Je n'avais ricn promis! oppose Ellen avec
dignité.

— Vous ne lui avez donc méme pas envoyé une
lettre de faire-part de votre mariage?

— Pour quelle raison ne I'avez-vous pas fait?...

— C'est impardonnable !...

— Pourquoi je ne Vai pas fait? Simplement
parce qu'il ne m'avait pas laissé son adressel..,

On s’csclaife. :

— Cec n'étaient que jeux d'enfants!

— Ricn de séricux !...

— Il n’a que ce qu'il mérite ...

L.es rires, les plaisanteries redoublent.

Qu'il est triste, vraiment, d'entendre ainsi discu-
ter du pauvre petit roman plein de soleil et de

-
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jeunessc, dans cette atmosphére de noce et de
féte, dans le brouhaha, au son de cc jazz dé-
thainé !...

Philip I¢ ressent-it?... Il a tout & coup un bien
Mayvais visage. Craint-il d’avoir a relever, dans la
folic des propos, une allusion injuricuse ou mala-
drojte ?

Ellen en a l'inquiétude.

— Monsicur Moffly, vous soupez avec nous-?...

— Votre couvert est mis L.

— Vous devinez prés de qui?...

— Vous vous refusez & étre des notres?...

A tout il oppose un refus, en prenant congé. Il
185t 3 bout de courage et aussi de patience.

[, Penché sur la main d’Ellen, en lui disant adicu,
Il murmure :

— Ellen, ne me retenez pas!.. Si je demecure une
Minute de plus, j'étranglerai tous vos amis et
assommerai ces musiciens!... Je me sens devenir
fou1...

Philip s’éloigne.

' Est-cc a jamais fini?... Ellen le reverra-t-elle?

< Quclle absurde aventure!... » se dit-clle, soudai-
Nement assombrie.

Ses amies rient sous cape, et, nc la perdant pas
¢ vue, sont 4 se demander si ce brusque change-
"n,cnt est causé par le départ de Philip ou par
Pabsence d’Eddy?...
Au vrai, Ellen ne pense a rien. Ce n'est ni une
Peine de cceur, ni une crise sentimentale qui Pabat.
Cest un malaise physique jamais ressenti. Est-ce
¢ tournoicment de la valse qui en est la cause?...

Ellen devient livide, Elle ferme les yeux. Unec
sucur glacéce ['envahit. Ses mains se cramponnent
aux coussins du divan.

— Emmencz-moi! supplic-t-clle.

— Qu’est-ce que vous avez?..

— Je suis trés malade...

. Ellen fait un cffort pour sc soulever et retombe
Manimée.

. Les petites Américaines se désespérent, Elles
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voudraient emporter Ellen. Elles n’en ont pas la
force.

Les boys viennent a leur aide. Mais ol mettre
Ellen?... Comment la sauver des curiosités?... Fau-
dra-t-il lui faire traverser le hall ou le jazz dé-
chaine le plus qu’il peut de vacarme, ou les danses
ont repris?...

On sc souvient tout a coup d’une porte basse qua
dissimulent des palmiers. Un écriteau donne comme
renseignement : « Passage de sireté. » Bien que
cet avis ne soit pas trés clair, on se précipite vers
cette issue. Par chance, la porte en est ouverte. Et
c'est un long et large couloir bas et profond qui
apparait. Des appareils, tous impressionnants: cein-
tures de sauvetage, gouttiéres, courroies, échelles
pliantes, cordes, crochets ct autres objets forment,
sur les murs laqués de bldne, des panoplies. Des
traincaux, rangés les uns derriére les autres, sem-
blent attendre. A c6té, des lits de camp. Une ar-
moire vitrée montre son contenu : flacons, bandes,
boites, ¢clisses, pinces, ouate. Clest la pharmacie.
Une lumiére rougeatre tombe de la vofite. Une
odeur de désinfectant flotte, écceurante. Ce licu est
sinistre. Tout y évoque lidée de la catastrophe
possible. C’est Penvers d’'un magnifique décor.

Sur le matelas d’une étroite civiére, les boys ont
déposé Ellen. Maud et Joan, agenouillées prés
d'clle, pleurent A chaudes larmes. La robe de tulle
d’'or, 1a robe du grand faiseur, le beau collier de
perles font un singulier contraste avec ce qui les
entoure. Le bras gauche d'Ellen a glissé; la main,
de secs bagues, frole le sol.

— Allez-vous-en, Maud; vous allez imiter Ellen.

— Je ne puis la quitter...

— Joan, éloignez-vous!... Votre visage n’a plus
couleur humaine...

I.’un des maris parvient & emmener les jeunes
femnies. L'autre, Stimson, ne perd pas la téte et
agit.

il a découvert le téléphone, il en use :

— Hallo ... du secours pour une dame malade l..
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Pas de réponse. ' o )
— Hallo!... Yinfirmiére attachée a 1’établisse-
ment,... lc médecin ...

Pas de réponse. '
Et, cependant, une étrange nouvelle circule dans

tout I'hotel. On dit « qu'une dame serait morte pour
avoir trop dansé » L...

Aussitot, ce n'est plus, & tous les étages, qu’une
envolée de petits bonnets blancs, de tabliers a plis.
Celles qui les portent veulent voir « la dame
morte », ct tant pis pour qui sonnera : on répondra
une autre fois. Et c’est la disparition dans l'ascen-
seur, I’écrasement dans I'cscalier tournant, qui est
celui de service. C'est & qui arrivera la premiere
en bas.

Les marmitons, bonnets en bataille, quittent éga-
lement leurs casseroles. Les chasscurs oublient les
commissions données, les messages qu’ils ont a
transmettre. Les plongeurs laissent leur vaissclle
en plongée dans les caux grasses. Les dames du
burcau, clles-mémes, ces dames si comme il faut,
ces dames aux bandeaux réguliers, ces dames aux
mains blanches, aux beaux sauto'rs, aux belles
« Léontines » d'or fin, s'éloignent discrétement —
histoire de «jeter un coup d’eil,... un scul petit
coup d'ceil sur ce qui se passc ». — Le maitre d'ho-
tel le plus consciencicux ne peut résister 4 cette
viague de curiosité. Il abandonne, quelques instants,
les clients qu’il servait. C’cst le branle-bas. Tous
veulent pouvoir dire qu'ils ont vu, « de leurs yeux
vu, la (l:_lmc morte d'avoir trop dansé ». ‘I'ous
veulent vivre la minute d’émotion, conséquence de
ce fait aussi extraordinaire qu'une scéne de ci-
néma.

La nouvelle, de l'office, monte dans les salons.

Ceux qui dansent n’en ont cure. Mais, pour ceux
qui ne dansent pas, quclle aubaine! On va avoir
de quot penser, de quor dire.

Les cuficux augmentent. On dirait qu'ils sortent
de terre.

— L médecin?... l'infirmi¢re?... réclame Stimson,
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s’'adressant a 'un, a l'autre. Va-t-on la laisser mou-
rir sans soins?...

La laisser mourir? Elle n'est donc pas morte?...

La curiosité s’avive.

Nul, pourtant, n’ose s'informer. On est venu pour
« voir », non pour s’attirer peut-étre une mauvaise
affaire, si 'on semblait prétcr trop d’intérét 4 la
chose. Il faut toujours se méfier des événements
qui sortent de 'ordinaire. On ne sait ce qui peut
arriver.

Et, en silence, ils défilent, les curieux, serrés
comme s'ils allaient 4 P'offrande, comme si, invités
a un grand mariage, ils se rendaient 4 la sacristie
saluer les mariés.

En passant, ils jettent un coup d’eeil sur Ellen
et s’apitoicnt, avec un petit tremblement d’émotion :
« Oh! une si jeune femme ct si jolie!.. Une si
belle toilette toute en or!l.. Un si beau collicr! Ca
vaut de 'argent, hein! ces perles!... »

Stimson sc désespére. Il donnerait cent mille dol-
lars pour étre ailleurs.

— Cec n’est pas de 'admiration qu'il faut : c’est
Iinfirmiérel... Elle doit étre en permanence dans
I'hétel! La Direction manque & ses engagements!...
Je m’cn souviendrail... Je le dirai...

~— On demande Pinfirmiére!...

— Il y en a deux a demeure. De quoi se plaint-
on? proteste quelqu’un.

— Qu’clles paraissent!.., hurle Stimson, prét a
boxer celui qui a parlé, et accompagnant ce mouve-
ment du plus beau juron sonore ct bien frangais
dont il peut se souvenir.

Stimson a remarqué que, en toutes les occasions,
il n’y-a encorc que de telles expressions (ui accé-
lérent la marche des choses, dans cette douce
France oli nul n’est jamais pressé.

Aussitét, comme aprés le « Sésame, ouvre-toi! »
du conte, c’est le miracle!...

Unc voix forte, unc voix de commandement,
comme on n'cn eniend que sur les champs de ba-
taille, tonne :
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— Ot est la malade ?... Qu'est-ce que ce champ de
foirc?... Tas de badauds, n’avez-vous donc jamais
rien vu?... Houp!.. Evacuez, et en viiesse, sans
bruit et sans tapage!...

Une femme d’une cinquantaine d’années s’avance,
majestucuse dans sa tcnue dinfirmi¢re. Elle est
grande, trés droite; clle marche les épaules cffg-
cées, téte haute, poitrine en avant, une belle poi-
trine qu'ornent des décorations.

— Avez-vous entendu? Faut-il que je prenne les
grands moyens?...

— Sauve qui peut!... Voilad Sceur Joséphinel...

Et, bien que nul ne sache ce que sont les « grands
moyens » dont « Sccur Joséphine » dispose, et dont
elle a sans cesse la menace & la bouche, c’est le
désordre, la poussée, la débandade, la fuite des rats
a l'apparition dé Raminagrobis. : .

« Sceur Joséphine » peut enfin parvenir auprés
d’Ellen.

A peine a-t-clle le temps de jeter sur elle un
regard que, furicux, Stimson demande :

— Qu étiez-vous?... Moi payer beaucoup d’argent
pour avoir toujours nurse présentel..

— Qui étes-vous, Monsieur?... Le mari?...

— Non. .

— Au largel.. Je n'ai pas de compte & vous
rendrel...

~— Je suis un ami.

— Au large! Je ne connais pas ce genre de re-
Iations!...

— list-ce que je puis...

— Vous demandez quoi ?...

— M’en aller?

— Suivez les autres.

— De I'hétel je partirai demain !

— Peu m’importe ! T

Lt, comme Stimson, sans un salut, s clcfl'gn_c,
« Sceur  Joséphine » hausse les épaules et s'éerie

avee réprobation :

— Tous les mémes ... . )
Puis, se méprenant peut-étre sur le role que
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Stimson jouait en cette affaire, cllc se penche sur
Ellen et marmotte avec sentiment :

— Voila comment on vous aimeL..

Un court cxamen a sufli pour rassurer « Sceur
Joséphine ».

— Ou étes-vous, collégue? appelle-t-elle.

« Colltgue », petite infirmiérc timide et rose,
s’avance.

— Ot vous cachiez-vous, malhecurcuse?...

— Excusez, Madame, je ne me cachais pasl.
Tous voulaicnt sortir & la fois, j'ai été refoulée.

— Reloulée?... Qu’est-ce que cela veut dire? Est-
ce que 'on me refoule, moi?...

— Oh! vous, Madame...

— N’y revenez plus!... Agenouillez-vous et enle-
vez ce collier. Il est immoral de livrer des bijoux
de cette sorte aux yeux convoiteux de ces ba-
dauds!... Donnez-le-moi!... J’en prends la responsa-
bilité... C'est bien. Maintenant, demandez le numéro
de la chambre. Nous allons monter Madame. Ici,
l'air est vicié, L'odeur laissée par cette foule est
irrespirable!... On ne peut donc apprendre A I'es-
péce humaine que se laver, se savonner est une
question de fraternité!... A-t-on idée d’empoisonner
ainsi ses congénéres!... Pouah! c’est asphyxiant!..,
Appelez les croque-morts!...

— Oh! Madame, je crois qu’elle vit encore...

— Me verriez-vous si calme, s’il en était au-
trement?...

— Alors, pourquoi ces... ces hommes?...

— Eh Ia!... petite dinde! par ot voulez-vous que
nous fassions passer cette pauvre dame?... Il n’y a
pas d'autre moyen, il faut s’y résigner... Plus d’ob-
servations, s'il vous plait!

Sur un signe, deux hommes en cotte bleue
accourent. Kux aussi doivent toujours étre 1, préts
A tous les événcments.

Habitués a évoluer en silence, & comprendre 3
demi-mot, ils font gllsscr un panneau de bois.

Un monte- clmrgc étroit ct long apparait. Rien
quw'a sa forme, 3 sa couleur, aux deux escabcaux
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qu’il contient, 'on devine a quoi il est destiné.

Aujourd’hui, faute deltoutc autre possibilité, il
va servir 3 monter Ellen.

— Accompagnez Madame, collégue; cest l'af-
faire de quelques minutes L. - '

— Epargnez-moi, je ne pourrai jamais!..

— C’est unc épreuve, triomphez-en l... Dans notre
meter, il faut étre préte a toutl..

— Madame, par grace...

— (’cst bicnt.. Je mettrai dans mes notes sur
vous : « Soumise, bonne fille, mais ni cceur ni esto-

mac; une poule mouillée!... »

— Oh! Madame!... -
— Nous nc pouvons laisser cette malade aller

scule. Or, collegue, regardez-moi : comment vou-
lez-vous que j'entre la-dedan®? Convencz que je
nc l: puis, ni en long, ni en large, ni en travers!..
Ouste !...

Pleurant ct tremblant, <« colléguc» cntre dans
Péirange ascenscur. La montée commence.

— Je vais vous attendre la-haut!...

Dans les palaces, les lieux ot I'on s'amuse, il est
des hotes inattendus que l'on ne sait comment rece-
voir : la maladie, la mort.

Quels trouble-fétes!...

. Lon peut cacher la premiére. Si médecins et
infirmicrs sont appelés, ces messicurs ne parvien-
d‘mm auprés de leurs malades qu'entourés de mys-
tere, s les visiteront aux heures ot unc attraction
seasationnelle aura fait le vide dans I'hétel. In
est-il autrement, le mauvais temps retient-il la
c‘hcm&l'c au logis que, pour ne point l'inquiéter, la
Faculte ct ses aides auront a user d'escaliers déro-
bcs,. de couloirs que bien peu connaissent: ils auront
a vivre des minutes a la Conan-Doyle. La maladie
est interdite.

Et & combicn plus de difficultés expose la mort,
une mort 2...
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-
s

— Il ne peut étre question de transporter ma
malade dans unc clinique, ma bonne Madame l...
déclare avec chaleur « Sceur Joséphine ». Sous pré-
texte d’opération, on la couperait peut-étre en
quatre, ct j'aurais 4 en supporter la responsabi-
lité?... La scule chose i faire est de prévenir la
famille. Je l'ai fait. Ne pleurcz pas, vous allez
avoir quelques clients de plus!i...

— C’est que, vous comprenez, dans notre situa-
tion : les impdts, le personnel, des frais si grands,
Ja vie si chére.., anonne, trés génée, la dame de
I'hétel.

— J’entends, j’enterits ... Mais comptez sur moi :
je serai la premiére i vous avertir si le cas
s'aggravait.

— N’est-ce pas, madame Joséphine?... Je compte
sur vous!... Mais qu’est-ce qu’elle a?..,

« Sceur Joséphine » tousse un peu.

~— Llle a un excés de fatigue, trop de mouve-
ment ... Ca saute, ¢a bondit comme des cabris!...
Je crains qu'clle ne paye par des mois de chaise
longue les folies que je lui ai vu faire depuis son
arrivce...

Elles échangent un regard d’intelligence, et, 3
demi rassurée, la dame de 1'hétel s’¢loigne, tandis
que « Sceur Joséphine » ironise :

— La crainte du manque a gagner, quel cauche-
mar! queclle épouvantel... Si cette pauvre personne
trainait apres clle, comme moi, unc simple valise,
au licu de payer des impositions pour tant de fe-
nétres, clle cricrait ¢ Vive da Liberté L.,

Ce ne fut qu'aprés de longs. cefforts, des fric-
tions éncrgiques, des injections d'éther, que le ceeur
sc remit a battre normalement et qu'Ellen ouvrit
les yeux.

Avee un sourire d’enfant et un geste puéril, elle
murmura .

— Le joli papillon rougel...

|
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« Sceur Joséphine », penchée sur clle, répondit :

— II s’cst posé 14 pendant la guerre...

Ellen resta silencicuse durant un long moment.
Puis clle reprit : !

— Ma belle-mére aussi est décorce...

— Elle est infirmiére?

— Elle I'a été. Elle a épousé M. de Charlemont.

— Je le connais. Habite-t-il toujours avenuc de

Friedland?... . :
— Toujonrs. Comment, Madame, élcs-vous pres

de moi?... ,

— J'ai pris 4 tache de vous soigner, de rester
prés de vous tant gue cela sera nécessaire.

— Oh! merci... Je me sens si faible...

— Cecla passeral...

— Je suis si courbaturée...

— (a passera,.. ccla passeral..

— Il faut écrire & maman?...

— Ft a votre mari?..

— Oh! il cst si occupé!... Et puis il objectera la
dépense !... Clest si ennuyeux, il objecte toujours la
dépense!...

Ellen commence a s'agiter; clle répete, impa-
tiente :

— Il scra sévére... Il me fera des reproches  Je
suis partic sans le prévenir...

— Ah!.. Un coup de téte?...

— On s’entendrait. Mais il y a tant dc sujets,
pénibles,... tant d’affaires,... il m’en reparlerait; rien
que d’y penser, j'en suis malade...

Quelques gouttes calmantes rendent & Illen de
Papaiscment et du sommeil.

Plus tard, au bruit que fait « Sceur Joséphinc »
en tournani avec une petite cuillére du chocolat
dans une tasse, Ellen s’¢veille.

— Oh! je n'ai pas faim .. fait-elle en repoussant
Ia tassc.

— T1 faul cependant vous alimenter...

“— Je boirai plutét quelque chose de fort...

— Je vous entends !... Vous avalericz un cocktail ?
Rayez ccla de vos papiers, ma pctitc Madame!...
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C’est un verre d’eau fraiche que je vous réserve,
apres le chocolat!...

— Puis-je me lever?...

— Micux vaut rester couchée. J’ai demandé un
spécialiste, et jusqu’a son arrivée...

— Je n’ai rien de cassé?..

— Qui lc sait?...

— Je vais donc vous obéir. Aussi hien, je crois
que je ne pogrrais pas me tenir debout... Ces nau-
sécs me reprennent...

— Ca va,... ¢a va...

On gratte A la porte.

— L. courrier...

— Tiens, mes amies m’ont abandonnée. Elles
m’écrivent :

Appelées a4 Biarritz. Ne pouvons différer ce vovage.
Espérons que vous allez vous remettre et que vous
viendrez nous retrouver, chére Iillen. Ce qui vous
arrive est bien ennuyeux et change tous nos projets.

Nous vous aimons bien et vous embrassons.

MAUD ET JOAN.

P.-S§ — lLes aboys » ont été visiter une autre chaine
de montagnes.

Ellen hausse les épaules et marmotte :

— Elles sont parties. [ls sont partis. Bon
voyage l... Quand je serai guérie, je n’irai pas les
rejoindre, je rentrerai chez moi directement.

Ellen répdte :

— Chez moi?...

Et la voila s’attardant sur ce mot, n'cn compre-
nant plus la signification. « Chez moi », est-ce ce
logis ol clle a véen tant d'heures de déscuvrement
ct 'ennui, tant d'heures dans la,solitude?... Elle
s'y plait lorsque Lddy y demeure avec elle. Or, dans
la semaine, ii n'est janais 1a que le soir. 11 rentre
fatirué d'avoir, tout le jour, aligné des chiffres, ce
qui le renl manssade. Ie dim-nche, por exemple,
il serait Lbre; mass, sur 'emploi de cette journée,
Ol 1l $ accurde janiaus.
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Eddy serait heurcux de ne rien faire, de rester
étendu, de muser tout le jour sans ¢tre gbl:gc de
regarder sa montre. Ellen aimerait & sortir, a em-
pldycr ces heures gaiment. Paris a tant d'rat.tralts!...

— Allons, Eddy, un peu de courage, faites .ccla.
pour moi : allons déjeuner dchors. Payer ici ou
payer ailleurs..., commence-t-clle.

Lui répondra : oy = ) .

— [ci, je sais ce que je dépensc!.. Ailleurs, il y

aurait des extras... . g
Elle promet qu'on ne se laissera pas entrainer...

11 réplique :

— On dit cela, et puis.. — Il hoche la téte et
prétend savoir ce qui arri_ve..

Ellen baille, soupire, n'insiste pas.

Plus tard, le haut-parieur annoncera le menu dua
jour, et ce scra Parrivée du monte-plat, du joli
panier, du déjeuncr de poupce. y—

On déjeuncra. Aprés quoi sera posée I'inévitable
question :

— Qu'allons-nous pouvoir faire, aujourd’hui?

— La marche est salutaire!... Nous nous promé-
nerons...

— Ne pourrait-on varier ce programme?...

Pour ne pas aggraver le différend, Eddy allé-
guera une course 4 faire. Ellen ne voudra pas étre
en reste et dira aussi avoir i sortir.

On se prépare, on s'habille, non sans échanger
quclques miots aigres-doux. On quitte Pappartement
sans plus se soucier de ce qu'on laisse derriére soi
que si Pon était a hétel. Ta clef eost remise &
M. Martin, Et ¢’est la rue...

l.a rue 01'1_(lé:|mhulcm des gens las et maussades,
des gens qui- vont & pas comptés parce qu'ils ont
des sonliers qui les serrent et des habits neufs qui
les génent; des gens qui marchent coude & coude
ou sc¢ donnant le bras, les uns tirant au bout d’une
laissc un chien obése, les autres poussant devant
cux des enfants qui trébuchent parce qu'ils se re-
fusent a regarder ot ils marchent, et pleurnichent
parce qu'ils voudraicent étre « portés »,
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Eddy et Ellen prennent le pas de ces prome-
neurs du dimanche et, comme cux, cherchent a
tuer le désccuvrement ct Pennui de ce jour de li-
berté.

« Va-t-il en étre ainsi jusqu’au soir?..» se de-
mande Ellen.

Et, pour faire diversion, clle rappelle & son mari
la course qu'il avait a faire. Il répond qu'il la fera
lg lendemain et reparle & Ellen de la sortic qu’elle
se proposait.

— Puisque vous étes libre, Monsicur, j¢ préfere
n'avoir pas & vous quitter!...

Et les voila poursuivant leur marche, génés des
escarmouchcs qui ont précédé cetie sortie, peurcux
de les voir se renouveler.

— Si on entrait dans un cinéma?...

— Je t'enprie, pas d’'inutile dépense...

Encore on sc tait, et toujours I'on avance...

Se souvient-on d’avoir & faire une visite? Si elle
est lointaine, Ellen exigera un taxi.

~— Il ne manque plus que celal... gronde 15ddy.

— Aller a pied si loin pour déposer des cartes
chez ces gens!... gémit Ellen.

— Aimerais-tu micux les rencontrer?...

— Certes non!...

1On se regarde. On rit. C'est un peu de détente.
Le projct est abandonné.

Quc devenir, puisque rien de ce qui est proposé
ne parait acceptable?...

— Allons a l'aventure!l...

Et la marche continue.

L’air est alourdi des vapeurs qui monteni du sol
fraichement arros¢, d'odeurs de friture, de fumées
de tabac, de parfums 4 bon marché, de savon, ct
surtout de ce mélange de vinaigre, d’alcool, qu’ex-
hale au passage I'halcine des débits.

— C’cst & pleurer d'ennui! gémit Ellen.

— On en verra bien d'autres!... répond Liddy.

Ellen, & ces souvenirs, soupire, accablée :

— DParis avec une voiture, c'est bien! Mais Paris
sans voiture,.., oh! la lal..
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L'infirmiére percoit cette reflexion et y répond
sévérement ; :

— IIs sont cependant nombreux, ceux qui vont
3 picd!... Vous n'étes pas la seulel... .

— Cette penséc ne me console pasl.. fait Ellen
en gémissant.

— Vous souffrez, Madame?...

— Out, beaucoup...

— De quoi?... R

— Des déceptions qu'apporte I'existence !.;.

— Ah! ces jeunessesl.. Toutes les mémes 1

Elles ont I'avenir devant elles, un mari, un inté-
ricur, de Paisance!l.. Elles ne sont pas seules &
Iutter dans la tourmente, ct elles se plaignent L.,
Qu'est-cc qu’il vous manque, pauvre petite?...

— Du bonheur ..

— Du bonheur?... Vous n’étes donc pas heu-
reuse ?... Méfiez-vous!... Je ne sais plus qui a dit
que « le plus souvent on cherche son bonheur
comme l'on cherche ses lunettes : quand on les a
sur le nez ». Je crois quc tel est votre cas!...

— Il y a des choses qui ne se raisonnent pas!

~— Mais sur lesquelles on déraisonne ...

Ellen n’objecte rien. Peu lui importent les avis
de l'infirmiére.

Ce qui I'intrigue davantage, c'est une lettre, 3
clle adressée,” dont la suscription est tapée 4 la
machine.

« Qu'est-ce que cela peut dtre? Une facturc?.. »

Ellen la décachéte.

— Ticns, c’est de mon mari !,

—_ Vlcn’t-il vous retrouver?..,

= Il n'en prend pas le chemint.., répond Lllen
avec un rire qui sonne faux. Tt part pour News
York par le prochain paquebot !...

— Sans vous dire adicu?...

— [l n'c,n' a pas le temps!. Crb'}'oz-vons,
« Sceur  Joséphine », que mon indisposition sera
longue?...

— Qui sait?...

~ Est-ce grave?...
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— Je une puis encore vous répondre. Penseriez-
vous aller le rejoindre?...

— Et pourquoi pas?.. Ce serait peut-étre folle-
ment amusant L...

1infirmiére hoche la téte.

— Calincz-vous. Votre visage s’empourprel... 11
ne faudrait pas, cependant, faire de la tempéra-
ture!... Si vous nc partez pas cncore pour New-
York, ol irez-vous aprés votre séjour ici?...

— Jlirai « chez nous », 4 Verriéres, retrouver
maman, ma pauvre maman'.. Elle ne m’abandon-
nera pas, clle!.. Et, st clle m'écrit, clle n’aura pas
recours a4 une dactylo pour mettre mon adresse !...

Iit, aussitot, la voild se plaisant 4 décrire la
grande maison blanche si spacicuse, si claire, ¢t son
beau jardin fleufi, qui Iui apparaissent tels des
asiles de félicité, La, on respircra le bon air, on
aura toutes ses aises, on sera choyé, comble de bien-
étre, ct ce scera le calme. L'heure passera, douce,
sans qu'on s’en apergoive, sans qu'on ait la préoc-
cupation d’étre en retard, la fidvre de n'étre jamais
prét, la crainte de manquer a ce quc l'on avait 3
faire...

— Je ne retourncrai pas a Paris!.. J'irai chez
nbus ct, tant que je ne pourrai aller retrouver
Eddy, j’y demcurerai...

Puis Ellen sc reprend a rire ct prononce des mots
que linfirmiére juge sans suite @ « Quelle singu-
liére aventure! Le méme bateau,... le méme paque-
bot... » Ellen ne se dit pas que Philip a pu prolon-
ger son séjour en France, qu'il y a mille chances
pour que cette rencontre n’ait pas lieu. Elle la pré-
voit. Elle sc I'imagine, ¢t cela lui fait une fois de
plus s’écrier :

— kn vérité, ce serait trop drolel...

« Seeur Joséphine », pour couper court & ce qu'elle
traite de « divagations » ct micux ramcner sa ma-
lade au sentiment de ce qui est, précise :

— Ne m'avez-vous pas laissé entendre gue vous
avez un appartement a Paris?... Pourquoi n'y allez-
vous pas?...
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— Parce que je ne puis plus m'y supporter. II est
au sixiéme, trés haut ct si petit! Dans une chambre,
le lit tient toutc la place Il Nulle part les meubles
ne peuvent étre déplacés. La ou ils ont été dis-
posés par I'ensemblier il faut 'qu’il's dg:mcurcnt. Le
moindre fauteuil posé de biais détruit I'harmonie.
et représente un obstacle infranchissable!...

— TInfranchissable, pour vous?.. J(; vous ai vue,
pas plus tard quhier, sauter de bien haut, ce-
pendant... .

— Aujourd’hui, je ne le pourrais plus...

— Vous souffrez?... !

— J’ai mal partout!... Je n'ai plus confiance en
rien, je n’ai plus le courage de vivrel.. Et voild
Eddy parti pour New-York...

— Votre mari va souvent & New-York?...

— (est la premiére fois que j'en entends parler...

— Il y a des affaires?...

— Il ne m’explique rien. J'ignore ce qui se passe.
Du reste, voici sa lettre. Auriez-vous l'obligeance
de me la relire? Peut-étre, en vous écoutant, com-
prendrai-je mieux ce qu'il m’écrit. C'est pour moi
une véritable énigme.

Et, docilement, « Sceur Joséphine » lit :

CHERIE,

Je pars pour New-York par le prochain paquebot
J'y suis envoyé pour une affaire importante. [ais
des veeux pour qu’elle réussise. Je n’ai que le temps
de prendre ma valise, le train, le bateau...

Je t'¢crirai dds mon arrivée...

Tendresses en hite.

Eppy.

»
e

— Ma chére amie, je suis contraint de vous
apprendre unec nouvelle...

— Laquelle?... A considérer votre air renversé,
je m’attends A tous les matheurs!...

— Sans atteindre un tel degré de pessimisme, je
suis obligé de vous dirc que votre belle-fille, partie
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pour Méant-les-Neiges, est aujourd'hui, 1a-bas, trés
soulfrante...

— Comment le savez-vous?...

— J'en suis averti par Stimson qui me téléphone
que des événements indépendants de leur volonté
les ont obligés, tous quatre, & partir sur 'heure, et
qu'ils ont eu le regret de laisser votre belle-fille
seule la-bas...

— Onh! Charles, ne me demandez pas d’aller la
rejoindre... L’altitude, mon cceur,.. un peu de
tension...

— Ne vous excuscz pas de ne pouvoir cet acte
de dévouement, chére amie!l... PPersonne ne vous le
demande. Dl'ailleurs, ajouta-t-il galamment, vous
savez qu’ici on ne peut se passer de vous!.. Par
chance se trouve a Méant une de mes ancicnnes
infirmiéres : « Sccur Joséphine ». Vous souvenez-
vous d'clle?...

— Oh! j’en ai tant vu passer, de vos infir-

miéres!..
. — Celle-ci, cependant, a un physique inoubliable.
Vous ne vous souvencz pas d'unc sorte de grand
dragon aux ¢épaules larges, au nez impéricux, a la
lévre ombrée d'un brin de moustache?...

— Ah! I'horrible femme! Ne¢ la disait-on gas un
peu folle?...

— JI'olle?... Ah! non, par exemple!l.. Loyale,
dévouée, énergique, toujours sur la bréche. On pou-
vait, en toutes les occasions, compter sur clle.

— Est-ce pour me faire I'¢dloge de cette virago
que vous venez prés de moi?...

— Virago? répéte, assez moqueur, M. de Char-
Jlemont. Comme les femmes sont exagérées en leurs
propos!... C'est pour vous dire qu’elle 'w’a éerit...

— Qu’'est-ce qu'elle veut?... Elle vous quéte pour
quelque geuvre ou pour elle-méme?.. Je scrais
heurcuse de lire sa lettre. J'ignorais qu’clle sat
écrire ...

M. de Charlemont a peine & dissimuler de I'im-
patience. Il n'aime gucére, quand il traite un sujet
grave, s'entendre interrompre par des railleries, des
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phrases inutiles, des commentaires vides de sens.
— Elle n'éerit point comme vous, belic \.;unc;
toutes les fem:acs n'ont point le bonheur d'etre

Pémule de ™ de Sévignél.. Ce gue meerit

g2 3 M 2 3 0 TH e
« Sceur Joséphine » est clair. Je n’en demande pas
davantage.

— Que vous dit-elle?... Est-ce un mystére?

— Elle me dit quelle est inquitte dc Ietat de
votre belle-fille, et me prie, n'ayant peut-ctre pas
de médecin assez compétent sous la main, de Iui
envoyer un spécialiste...

— Qu'a donc Lllen?...

— Je crois lire entre les lignes que votre belle-
fille ne s'est point souvenue — ainsi qu'il en esi, du
reste, du plus grand nombre de scs contemporaines
— que la femme est faite, non pas uniguenient pour
des sports violents, mais pour étre mére de [a-
mille!... « Sceur Joséphine » conclut: « Vais-jc pou-
voir sauver celle-ci de I'avoir oublié?... »

Du lit de repos ou clle était étendue, M™ de
Charlemont se redresse et s’écric avec indignation :

— FEt vous niez qu'elle est folle, cette infir-
miére?... N’'en donne-t-clle pas la preuve en s'adres-
sant & vous en pareille circonstance?... Iist-ce que
cela vous regarde?... )

— Peut-étre plus qué vous ne le croyecz!.. kEn
tout cas, puisqu’elle a recours & moi, j'en accepte
Ia responsabilité !...

— Belle responsabilité!... En Pabscnce Jd'Iaddy,
les parents d’Ellen ne sont-ils pas la?..

— La vicille dame semble tenir 4 la vie par un
fil. Si.‘on I'oblige & voyager, va-t-clle tomber en
poussi¢re?.. Or, voyez-vous le pére Bougonnant,
avec ses rudes fagons, dans une chambre de ma-
lade?...

— Mon cher, je vous y vois moins chcore!...

M. de Charlemont hausse les épaules,

— Je réptte que je suis In cause du brusque
départ de votre fils. Je n'ai pu sculement lui accor-
der le temps d'aller dire adieu & sa femme...

— Ta, ta, ta, s'il s’en était soucié, Eddy I'aurait
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trouvé, ce temps!l.. Méritait-clle ce déplacement,
aprés cette impardonnable fugue avec ces deux
ménages américains?.. Si elle est scule la-bas,
Ellen n’a que cc qu’elle mérite L.

— Ne mettez donc pas cette animation a juger
ce que, par le fait, vous ignorez!..

— Ce que je sais, par exemple, c’est qu’en toute
circonstance vous prencz la défense de cette mal-
heurcuse!... Maudit soit le jour ott Eddy la ren-
contra!

— Que vous étes dure, ma chérel...

— Je veux arracher le bandeau que je vois sur
vos yeux. J'ai le regret de vous déclarer que l'on
vous traitc en bonne « poire»!.. On se jouc de
vous ...

— Que prétendez-vous dire?...

— Qu’Ellen n'est point malade!... Elle est simple-
ment « en carafe » — ainst qu’il est dit ¢légamment
— au Regina-Fera. Cette jeune dépensiére ne doit
point savoir comment payer ses dépenses d’hotel et
son billet de retour. D’accord avec votre dragon
d'infirmiére, n'osant « taper » ses parents, ce qu'clle
ne fait que trop souvent, ni s'adresser & mol, car
elle sait d'avance ce que j'y répondrais, clle a
imaginé ce stratagéme : écrirc au cavalier char-
mant qui I'a promenée un soir dans les couloirs du
Pigalle. Ainsi clle est certaine que, trés galamment,
la réponse désirée lui arrivera pas courrier! ajoute
M™ de Charlemont avec un rire forcé, provocant.
C'est pourquoi, au mépris de toutes les conve-
nances, celte péronnelle s'adresse a vous, par des
chemins... détournds!

— J'ai le profond regret de constater que vous
déraisouncz, ma chérel. It je ne sais vraiment ce
qui, aujourd’hui, altére ct déforme votre jugement,
jusqu’a vous faire perdre le véritable sens des
mots L. Je vous répéte qu'il m'est demandé un spé-
ciu-liste parce qu'lillen est souffrante !... redit M. de
Charlemont en appuyant sur chaque syllabe. 1 n'cst
pas question d'argent.

Des blagucs, mon pauvre ami, des blagues!.
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« Sceur Joséphine » et Ellen sont d’accord. Tl doit
y avoir quelque manigance la-dessous...

M®™ de Charlemont parle avec emportement ct
omet de remarquer le pénétrant et sévére Fegard
que son mari fixe sur elle. b 4

Ce débat a lieu dans le boudoir, & cette heure
critique (i suit le déjeuner, alors que, étendue sur
sur le divan, M= de Charlemont aume gouter le
calme. 1

Or, aujourd’hui, de calme il ne peut étre ques-
tion. Au travail d’une digestion toujours laboricuse
s’ajoute une irritation violente, irraisonnée, comme
si venait de lui étre volée une certitude qu’elle
craint ¢e ne jamais retrouver ..

A-t-clle subitement la cruelle révélation « qu'on

ne peut étre et avoir été», que la fuite du temps,
les premiers cheveux blancs que fébrilement I'on
arrache, I'apparition du premier coup d'ongle de
cette patte d’oie, qui est une épouvante, portent la
femme a douter d'clle-inéme, de ses pouvoirs de
séductipn, des armes qu'clle sut cmployer jus-
qu'alors, et a en vouloir a tout le genre humain
de cette cffroyable défaite?... Oublie-t-clle qu'il lui
est laissé d'autres moyens de triompher et de pro-
longer ind¢finiment sa puissance ct son régne? La
grice, la douceur, lindulgence, I'affabilité ne re-
ticnnent-clles pas ceux qu'un mauvais visage, un
caractére aigri, des plaintes incessantes poussent
a prendre le large?...
_ M" de Charlemont a-t-clle conscience qu’une
influence étrangére projette tout & coup son ombre
sur sa vie? Que la beauté ct la jeunesse d'Ellen
mettent 4 néant et rendent de plus en plus visibles
les clforts nécessaires a la conservation de « restes »
qui n'inspircront bicntét que cette oraison funchbre
qui s’‘accompagne d'un soupir de regret : « Llle
était st belle, aux temps de l'avant-guerre!... »

Ah! ces générations nouvelles, comme elles re-
poussent leurs ainées! Comm{: clles cherchent 3
les supplanter, & effacer les traces de leur passage,
remant leurs modes, leurs meubles, leurs usages,
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leurs maniéres de juger ct de comprendre la vie,
leur langage qui sera qualifié de « prétenticux », de
« rasant », leurs attitudes, leur tenue moins libres
que cclles dc nos jours, et qui cependant feront

dire avec une insolente ironie — car nul ne veut
avoir tort! — que «le diable n’y a jamais rien
perdu » !

Avec quel empressement scront-elles reléguées,
comme au théitre, an fond de la loge, ces généra-
tions d'hier; alors qu’au premier plan, triomphantes,
bien vivantes, parées d'audace ct d’entrain, fraiches,
jolies, «trés a la‘page» — telle Ellen! — celles
d’aujourd’hui, les derniéres nées, capteront, sc les
attribuant c¢n justc hommage, les admirations, les
mots flatteurs, les adulations, tous les honneursl...

M™ de Charlemont cst bouleversée par de teHes
perspectives. Comment, parce que son fils Edmond
a ¢épousé la jolie M''* Quyvois, son role, & elle, se-
rait fini?... Ah! non, par exemple, voila qui nc sera
pas'!

A cetie pensée, son visage se crispe. Ses_pru-
nelles qui savent étre inAiniment douces se chargent
d'éclairs. La jalousie fait battre son ceceur, allume
des charbons dans sa poitrine; son visage se con-
gestionne, accusant les marbrures d’une couperose
longtemps combattue, miraculeusement retardée,
mais dont les peintures, les fards, les poudres
n’arrivent plus & dissimuler le masque qu’aggrave
Parrivée de la cinquantaine.

Et cependant tout a été tenté pour la guérison
de cette maudite couperose, méme une wisite 4 un
Herr Professor, habitant trés loin, dans une wville
d’Allemagne.

Le traitement fut long. Le séjour, sous un cicl
terne, un climat pluvieux et froid, parut odieux. —
Que nc ferait-on pas pour rester bellel...

S'il s'était produit, durant le traitement, quelque
amélioration, il eat fallu, pour qu'elle soit du-
rable, alors que s'étaient reprises les habitudes quo-
tidiennes, des possibilités que I'existence n’accorde
guére : en toute occasion conserver un calme par-
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fait, une sérénité immunlic, un visage impassible,
un cceur indifférent; ne rien preadre SwoLrgique;
éviter les méconteniements (ui jaunis.ent la peau
et la sillonnent de rides comme la c¢irrue fait de
la terre des champs; ne point muluplor ies veilles,
le nombre des visites @ faire ¢1 a rendre; é\:ncr. la
fat'gue, la terrible fatigue qui use, ronge, dctruxt..'.

Un opuscule d'une soixantanie QC pages, achct.e
3 prix d’or, alors que de tels soins et un parcil
traitecment représentaient déja une petite, fortune,
parachevait la cure en multipliant des avertisse-
ments dont la stricte observance n’avait pas été
sans semer de quelques moutons la mer étale
gu’avait été jusqu'alors la paix du ménage.

« Tant de petits et de grands sacrifices auront-
ils été inutiles?... se demande M. de Charlemont.
Est-ce vers de P'inconnu que je vogue?... _En avan-
¢ant cn age, la femme peut donc devenir insuppor-
table?... Voild qui me scrait une bien grande dou-
leur!... La mienne était trop belle. Verra-t-elle jour
a jour, sans faiblir, s’émietter ses attraits? Saura-
t-clle sc résigner a l'acceptation de I'inéluctable?...
Elles sont infiniment rares celles qui consentent
avee sérénité A cet immense renoncement, a un tel
sacrifice ... L’épreuve est redoutable. Lt, cependant,
comment l'en consoler? En lui rappelunt que «la
« rose d'arri¢re-saison est, p'us que tout autre, ex-
« (uise », que I'licure la plus douce, la plus repo-
sante de la journée est celle od, dans une apothéose
de nuages pourpres ct d’or, se couche le soleil?... »

Ces réflexions, inspirées par le triste état d’hu-
meur on il a surpris sa femme, arrachent 2 M. de
Charlemont cette plainte desolde :

— Voild qui serait irrémédiable!...

— Qu'est-ce qui est irré¢médiable ?...

M. de Charlemont soupire :

— Le foyer toujours incandescent qui sépare
belles-méres et belles-filles...

— Je ne vous comprends pas.

— l.es passions déchrinées rendent aveugle et
sourd ! déclame M. de Charlemont,

”y
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— Que signifie ce que vous dites?...

— Je me comprends. I suffit.

M. de Charlemont prend son chapeau que, par
distraction, il avait posé sur un fauteuil, ct brus-
quement il se dirige vers la porte.

— O allez-vous, Charles?... fait-elle, offcnsée de
ce brusque départ.

— Chez mon vieil ami, le D™ Porticr.

— Consulter Portier?... Seriez-vous malade?...

— Rassurez-vous, belle dame, répondit-il, s’cfior-
gant de retrouver un peu de sa belle humeur. Je
ne suis pas malade, jaffirme méme ne m'étre
jamais micux porté!l.. Il n'est point question de
moi en la circonstance, mais d’Ellen; c'est pour
clle que...

M™¢ de Charlemont interrompt avec une impé-
tuosité absolument contraire aux prescriptions du
Herr Professor :

— Ellen!... Vous n'atez plus que ce nom sur les
lévres, que cette préoccupation dans lesprit!... Au-
riez-vous lintention d’ecnvoyer le D™ Portier a
Méant?...

— Précisément.

— On vous demande un spécialiste. Je n’ai ja-
mais été avertie que Portier se soit spécialisé...

— Porticr, & lui seul, en sait dans son petit doigt
plus que toutes les Facultés réunies!...

— Vous croyez qu’il consentira?

— Il a consenti. T'out est convenu. Nous partons
en auto. [¢ 'accompagne !...

M™ de Charlemont se dresse ct, les bras croisés,
fait deux pas vers son mari,

— Comment, vous accompagnez Portier?

— Oui, Madame.

— Ellen vous rend absolument grotesquel...

— Grotesque?... Qu'est-ce qu'Ellen vient faire
dans cc débat?... fait-il, cherchant a4 réprimer une
vive irritation. Ne suis-je pas libre d’aller 1a ot
il me plait 2... Auriez-vous la prétention de me tenir
en lisicres?... Que signifie votre attitude?...

— Grotesque! Je lc répéte. Grotesque l...

-
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— Vous ne m’empécherez jamais de faire ce quc
j’ai’ décidé. Je vais & Méant-les-Neiges, je pars a
Pinstant.

— Eh bien! cher ami, bon voyage!l.. Je n'osc
vraiment, étant donné votre état d'esprit, ajouter :
prompt rctour ... . =

— 'T'réve de plaisanteries. Je vous prie de m'ccou-
ter..., répond M. de Charlemont dont la voix de-
vient séche, autoritaire. ‘

M™ de ‘Charlemont ne se souvient pas de 'avoir
jamais entendu parler sur cc ton. Fort irritée, clle
se rasseoit. Lui reprend :

— ... S'il vous est possible de me laisser parler
sans m'interrompre, sans donner unc fausse inter-
prétation & mes paroles, et surtout sans ce perpétugl
ricanement que je trouve déplaisant et me ferait
détester d’étre en votre présence...

— Est-ce la suite de votre évolution?

— Je vous ai priée de ne pas m'interrompre.

— Pourquoi m’y poussez-vous?

— La paix! ou nous n’en finirons pas.

— Finissons-en !...

— Je répéte que ce départ précipité d’Edmond
pour New-York, c'est moi qui l'ai voulu, parce
qu’ayant considéré longtemps, je 'avoue, votre fils
comme un raté qui n'arrivait & rien...

— Merci toujours...

— ... Je me suis aperqu avoir fait un jugement
téméraire. J'ai reconnu qu'Edmond péche, non par
mangue '('l’int'elligcnce ni de clairvoyance, mais
parce quil n'a aucune confiance c¢n lui ct que la
géne dans laquellc il vit le paralyse. Ce garcon
ne peut rien. Sa situation précaire 'enferme comme
feraient les murs d’une prison. 11 est tributaire de
Lec Blanchard qui le paye mal et Pexploite: il est
tributaire de sa femme qui, si clle Iui apporta
quclque argent, le dépense en criant loujours —
comme toutes les femmes, du reste — <« qu'elle n'a
rien A se mettre »; il est tributaire de son beau-pére
qui a pris la charge de son loyer ct le lui reproche;
de nous, avec lesquels il semble toujours étre au
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supplice, comme s’il redoutait des observations, le
fouet, ou de se voir mettre dans le coinl...

— Au fait, Charles?

— Edmond m'a donc révélé étre un peurcux, et
non un maladroit. C'est un gargon que la vie a
dégu, qui n’ose rien, certain d’avance que tout ce
qu'il entreprendra sera la défaite. J'ai donc voulu
Parracher a l'orniére ou il s’enlise, & Le Blanchard
qui, en l'humiliint, croit m’atteindre — il m’en
veut & mort, le brigand! — Votre fils, Madame,
vient de me prouver ce que, a I'occasion, il peut et
sait fa‘re, ct je 'ai appris assez drélement.

— Pourricz-vous m’expliquer.,.

— Lin deux mots, voici Paffaire. Le Blanchard a
fait appcler votre filg, ces jours derniers, pour le
questionner sur diverses questions de Bourse, et
spécialement sur unc valeur dont le sort lui parais-
sait suspect. Il espérait sans doute, le vicux malin,
obtenir ainsi quelques indications que, par mégarde,
j'eusse laissé tomber devant Eddy, ct qui indique-
raicnt la meilleure voic & suivre.

« Le Blanchard découvrit assez maladroitement
scs batteries en posant insidicusement cette ques-
tion : « Ettrel, qu’en pense votre beau-pere?.. »
Edmond’ répondit en déclarant — ce qui est la
verit¢ — qu'il ne m’avait pas vu depuis longtemps
ct que je ne lui, faisais jamais honneur de traiter
de semblables questions avec lui. l.e Blanchard
accueillit la réponse en clignant de Peeil, pensant
évidemment : « l.e beau-pére t'a fait la legon, mon
« gars, tu ne veux rien trahir de ce qu'il t'a dit,
« je Cobligerai & parler quand méme. » Ce plan
fut adopté aussitot. Voila Le Dlanchard cuisinant
Lddy, n'obtenant rien. Peine perdue. Le Blanchard,
alors, s'avise d’un autre stratagéme. Il demande 4
Iiddy quelles sont, & ce sujet, «ses idées person-
« nclles »,

« Aussitot, avec netteté, sans la moindre hésita-
tion, Edimond répond & la question. « Ses idécs
« versounelles », il les donne. Et l'autre, en écou-
tant, devait faire les cent pas dans son cabinct et,
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se frottant les mains, s¢ dire cn souriant malicicu-
sement dans sa belle barbe : « Le tuyau, le voila ...
'« Rira bien qui rira le dernierl.. » Lec ‘Blan-
chard devait étre persuadé que votre fils, Madame,
« mangeait le morceau ». ct quc l'opinion qu il
émettait comme étant de lui n’était qu'un écho de
la mienne. ) -

« Li-dessus, augurant du beau coup & fzurc; \_rogla
mon Le Blanchard qui part cn guerre, s¢ precipite
sur cette valeur, risque sur elle la fortc’sommc.
D’autres, le voyant ainsi prendre position, s'en vont
P'imitant. Les cours remontent, bondissent.

« Sur le renseignement donné® par votre fils,
Le Blanchard a encaissé, en deux séances, plus

d’un million... » .- .
— (Comment avez-vous ¢té informé de ces

choses ?... i ) :
— Par un de mes amis, Théodore Lareine. Vous

le connaissez?

— Ne rappelle-t-il pas, pour I'humeur ¢t les ma-
niéres, le pére Quyvois?...

— Vos souvenirs sont exacts. Passant devant
chez Larcine, je monte chez lui, ne me doutant de
rien. Je le trouve dans une colére formidable.

« — Charles, tu es un mauvais gargon, fait-il,
s¢ précipitant vers moi les poings tendus. Com-
ment, tu possédes des renseignements ¢patants, et
c'est & Le Blanchard que tu les livres?.. Misérable,
et tu ne m’en dis rien! Je te renic. T'u ne mérites
que celal...

¢ — Moi?... des rcnscignements & Le Blan-
chard?... fis-je.

« — Tu Fas faitl.. Tu cn as chargé ton beau-
fils?... me fut-il répondu.

« — Ettrel?.. 1l y a des semaines que je ne
Iai vu!...

« J'implore des explications. J’apprends toute
I'histoire. Nous cn discutimes jusqu’au soir. 11 me
fallut avouer m’'en étre laissé remontrer par un
blanc-bec que j’étais loin de croire aussi averti, ct
convenir gue, de ce qui s’était passé, j'étais une des



128 CELUI QU'ON OUBLIE

premiéres victimes, ce qui fit rire mon vieux La-
reinc et mnous réconcilia. Nous ncus quittimes.
Mais, eomme je m’éloignais, il me cria, ce qui me
causa une grande tristesse : « Nous vicillissons,
« mon bon; le rajcunissement des cadres s’im-
« posel... Cofite que cofite, i1 faudra y consen-
« tir!l..» Et j'y ai consenti, ma belle!...

« L'épreuve m'ayant ouvert les yeux, je m’aper-
gus que, cherchant depuis. longtemps un collabora-
tcur, un gargon de toute confiance, au jugement
clair, en Edmond je Pavais sous la main.

« Je réalisai aussitot quelques titres ct dis 3
votre fils :

« — Veux-tu étre cet homme?... Vcux-tu devenir
mon mandataire et travailler pour moi?..,

« Edmond chancela, & cette proposition, comme
sous un choc trés rude, et murmura :

« — Travailler avec vous était mon ambition.
Avec votre appui, je savais réussir. Je n'aurais
jamais osé vous en parler. M’en trouvez-vous donc
capable?...

« — St je te choisis, mon petit, c’est que je suis
sur de toil... La meilleure preuve que je puisse t’en
donner, c’cst la proposition que je viens de te faire.
I'acceptes-tu? »

— Oh! mon pauvre ami, interrompt M™ de
Charlemont avec épouvante, qu'arrivera-t-il si Ed-
mond trompait votre confiance?... S'il vous faisait
perdre de l'argent?... Ces choses-1a, en famille, sont
si délicates!... Je ne vois en perspective que brouilles
et suspic’on. J'en suis désolée,... désolée...

— C'est tout ce que vous trouvez a me dire?...
Merci. J'y vois une fois de plus une nouvelle mani-
festation dc votre esprit chagrin. Je m’attendais i
micux de votre part L. Enfin, pour en finir, Idmond
me remercia — fui! — ¢t accepta la proposition
les larmes aux ycux. Je Im renus le portefeuille
que j'avais constitué, lui expliquant que, comme
don dc j-veux avénement, je le lui abandonnais,
afin qu'il pat en disposer en toute initiative ct n'étre
paralysc par rien,
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Entre les deux époux il y eut quelques secondes
de sHence, ¢t M. de Charlemont reprit avec
émotion : : ;

— Alh! chére amie, comme on pcut ctre récom-
pensé du bien que l'on cherche a fairel.. Siwevous
avicz vu, alors, votre garcon sc redresser, les yeux
brillants, portant haut la téte; il scmblait un tout
autre homme. Il faisait déja figure de triompha-
teur!... J'ajoutai: ’ N @

« — Si tu veux m’cn Croire, pars pour Ncw-
York, pars an plus vite. Je juge, a bon droit, le
moment opportun. Les valeurs meme les meilicures
tombent comme feuilles & automne. Cours les ra-
masser. Elles se reléveront. Profite de l’aubzun'e.
Pars. Souviens-toi cue, « pour un point, ‘Martm
« perdit son ine ». Je te mets le pied a I'étrier! En
sclle, et au galop!... _

« — Ma femnme?... Ellen?... murniura-t-il.

« Je lui répondis (et c'est maintenaat, M;.ldame,
que je vous prie de m’accorder votre attention!) :

« — De ta femme, mon gargon, n'aic aucun
souci. T'a mére et moi sommes 1a et « un peu 1a ».
Ne t'inquitte de rien. Ellen, pour le moment, se
croit heurcuse parce qu'elle fait acte d'indépen-
dancel... Je les connais ces crises ott il faut a tout
prix, pour micux se détendre, pour micux sc¢ sentir
vivre, de 'espace et l'ivresse que donne I'illusion de
ne relever que de soi-méme et de n’en user gue
selon sa volonté, Pour un gargon, j’appellerais cette
passe : « jeter sa gourme ». Pour une femme, je

ne me permcettral que cette CXPression : « un cxces
« dec jeunesse ».

— Que disait Eddy? interrompit M= de C.harlc-
mont, toujours lamentable.

— Il m’'¢coutait, le visage impassible. Bien fin
efit été cclui qui et deviné ce qu'il pensait. Et,
d’ailleurs, que pouvait-il dire?... L'on accorde au-
jourdhui aux jeunes filles tant de libertés avant le
mariage, que les maris en sont les premicres vic-
times, si peu que pése leur joug. Pour ma part, je
Qe comprends rien A ce genre d'union. Je suis de la

282-v
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vieille ¢cole ont il était dit que la « femme doit
obéissance & son mari», ot lon vivait dars la
superbe confiance que donnaicnt des promesses so-
lennellement faites devant un maire ceint d’unc
écharpe tricalore, ct jurées devant un autel paré
de fleurs et de lumiéres, alors que, dans la nef,
nombre d’invités étaient présents et témoins de ces
accords. Aujourd’hui, le divorce a piqué aux vers
la wieille institution. 1lle est si vermoulue que, au
train ot vont les choses, clle tombera vite cn pous-
sicre. Déja, wdans les contrats, sont prévues les
issues par lesquelles les conjoints pourront s’évader
de l'union contractée. En écoutant ces clauses, une
jeune fille, la veille de son mariage, durant la lcc-
ture des réscrves ct dispositions prises, se pencha
vers son fiancé et put lui dire, toute souriante :
« Ecoutez donc, chéri: I'on prépare notre divorce! »

« Les « Francais », la Comédic-Franqaise, dit-on,
ne battent plus que d’une aile; par contre, le Palais
de Justice regorge d’'un public nombreux. A cer-
tains jours, on #'y écrasc. Qu'y a-t-il donc?... Est-ce
unc femme qui se noie?... Non. C'est une femme
qui divorce! — N’cst-ce pas toul comme? — Sur
elle, tout va étre dit. On entend des plaidoiries, des
dépositions. On lit des documents. On viole le se-
cret des lettres ct des alcoves. On rit. On se tord.
C’est que cc qui est mis 4 découvert n'est plus une
fiction, mais unce « tranche de vic», et, par ccla
méme, 'un intérét plus savourcux qu’'un livret
d’opérelte et que tout ce qu'inventerait de cocas-
series l'imagination la plus fertile ct la plus déré-
glée de tous les romanciers maitres de 'heure. »

~— Oh! Charles, vous me briscz le ceeur!..
Croyez-vous gue ces cifants en arriveront jusque-
1a?... Ce serait un affreux scandale ...

— Mais non, il n'y faut pas penser, surtout
maintenant. )'estime que l'envolée ’Ellen sera de
cpurte durée. Trop d'impressions diverses I'dmpé-
chegont de la prolonger. Enumérons-les : craintes
d’abprd des suites de l'aventure, de ce retour au
logis qu'il faudra effectuer, du téte-a-téte qui s’en
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suivra, des pourparlers, t(_Jl.lj'Ollrs pénibles, qui Kok
Wriront peut-étre les hostilités; du sentiment d.’s?'
lement et d’abandon ou lon vit ainsi dépareillé;
" du quen-dira-t-on; sans compt::r Igs sursauts d 1lme
conscicnce qui ne peut &tre quen cmol 1. S.n. Ellen
a omis de prévoir ces contre-coups avant I'impru-
dente décision, leur souvenir J'aidera certainement
A nc jamais avoir Pidée de la reprendre... ]

— Auriez-vous ainsi commenté cette question
avee Lddy?... ironise M™ de Charlemont. s

— OQui, Madame, et mcs derniers mots ont cté :
« Pars; 4 ton retour, tu retrouveras unc }'?,llcn assa-
~gie, mire cnfin pour le parfait bonhcur. Pars, crois-
en ma vieille expérience! Rien ne vaut, avec les
femmes, comme de joner le parfait détachement;
comme dec ne pas leur courir apres! La Icqon_sera
dure, mais profitable. Tout s’arrange, mon vieux.
Compte sur moi, Je ferai tout le possible pour t'y
aider. »

« 1l m’a serré les mains & les broyer. 1l a pris le
train. Il cst parti.

« Son dernier mot a été : « Je vous la confie... »

« Or, voici que Ja missive de « Sceur Joséphine »
bouleverse mes calculs. Ellen est scule & Méant, et
fort malade, fuoi que vous en pensicz. Vous ne
poutvez aller prés d’elle, c’est entendu : « Votre
« ceeur,... Paltitude,... un peu de tension arti-
« rielle..» T.a vicille maman Quyvois, je vous I'ai
d‘éj.'l dit, semble ne tenir a la vie que par un fil.
Faut-il risquer, en la prévenant brusquement, de
rompre ce fil, avant de savoir, en réalité, ce qui se
passcf.. Le pére Rowgonnant?.. Autant vaudrait
lacher un taureau furicux ans une houtique (e
porcelaine !... 11 ne reste done que moi pour accomn-
pagner Porticr la-haut et remplir auprés de votre
belle-fille la tiche que j’ai assumdée..,

« S'il en est, chére amie, qui voient en mes inten-
tions d'autres metifs, qui interprétent ce voyage
autrement — conclut M. de Charlemont en s’ani-
mant, — qu'ils sachent que je les méprise, cux et
leurs jugements. La triste compréhension qu'ils ont
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de leurs devoirs ¢t du secours qué l'on se doit
entre soi, et surtout en famille, prouvera la séche-
ressc de leur cceur. A bon entendeur, salut! »

— Pourquoi, Charles, m’avez-vous tenue en de-
hors de toutes ces choses?...

— Parce qu’on parle toujours trop, fit-il avec
rudesse, parce qu'on est le plus souvent mal com-
pris ct victime de paroles mal interprétées. Il est
des gens qui voient tout a 'envers et qui jugent de
méme. Et puis, je vous le confesse, ma chére, de-
puis quelque temps, au moindre mot, vous vous
mettez cn de ths états que cela devient impression-
nant, 4 fuirl.. Cest ce que je fais!.. Portier
m’attend. Nous partons a linstant. J'ai pris avec
Eddy de tels cngagements que je ne puis rester a
mi-chemin. Il me faut aller jusqu’au bout...

Ayant dit, M. de Charlemont dépose un baiser
sec et rapide sur le bout des doigts de sa femme
ct quitte le¢ petit salon.

Effondrée, M™ de Charlemont retombe sur les
coussins du divan.

— Ah! cette Ellen!.. fait-clle avec rage. Et des
larmes brilantes rougissent ses yeux.

Mais pcut-clle pleurer? A celles qui veulent res-
ter belles, le Herr Professor n’a-t-il pas refusé le
don des larmes?...

Le petit salon est aussitot plongé dans le noir.
Le valct regoit 'ordre de ne laisser cntrer personne.

M= d¢ Charlemont réfléchira tout 4 loisir sur
ce qui s'est passé, el rcconnajtra qu'a cet époux
rencontré sur le tard elle vient de maladroitement
révéler, alors que, pour le charmer, le retenir, clle
n’avait usé¢ jusque-1a que de souples rubans tramés
d’or ct de soi¢, que le mariage peut étre une
chaine...

I.e funiculaire s'arréta sur l'unique place de
Méant-les-Neiges.

Des voyageurs en descendirent allégrement ct
s'Cgailierent, abundonnant derriére cux une vicille

R T
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dame toute menue, marchant a petits pas et portant
A bout de bras, avec un visible cifort, un de ces
sacs en tapisserie dont n'auraient su sc passer nos
grand’'meéres, et- qu'elles appelaient des « fourre-
tout ».

Sans jeter un regard sur 'admirable panorama
qui Pentourait, clle prit un scntier en lacets qu’un
voyageur obligeant lui avait indiqué comme devant
la conduire par le plus court chemin au Regina-
Vera, que 'on apercevait 4 quelque distance, fiere-
ment campé sur un étincelant plateau de neige.

De P'auto dans laquelle, en compagnie du DT Por-
tier, il montait par la route, M. de Charlemont
remarqua cette personne toute de gris vétue, qui
lui donna une impression de déja vu.

« Qui est-ce?.. sc¢ demanda-t-il, frongant les
sourcils pour micux se souvenir, qui est-ce?... Mais
oui, je la connais. C'est M™ Quyvois ... »

Et aussitot il se dressa, ouvrit la portiére ct cria
en grande alarme :

— Arrétezl... Arrétez!...

— Qu’est-ce qui vous prend, Charlemont ?... T'om-
bons-nous dans Pabime?...

— Oh! mon ami, c’est la mére d’Ellen!... Clest
M™ Quyvois!... L’aurait-on appelée?... Arriverions-
nous trop tard?.. Et mes responsabilités vis-i-vis
d’Eddy ? Quelle alertel...

Avec une dexlérité,dc jeune homme — ou,

. ’ h ~
micux, d’homme qui s’efforce encore de paraitre
jeune, — Charlemont avait sauté de l'auto et, tout

en courant, cherchait & rejoindre la danmic en gris.

11 y parvint. Mais celle-ci, le reconnaissant, le
voyant haletant de la course fournie, croyant &
une mauvaisc nouvelle, laissa tomber le fourre-tout,
qui roula & quelques pas, et sembla défaillir.

— Monsicur, que vencz-vous m’apprcnd,rc 7... Ma
fille,... ma pauvre fille..., murmura-t-elle d’'une voix
éteintc. > X

Charlemont affirma qu'il avait tclcphox'l.c en cours
\Be routa ct qu'il lui avait été répondu qu'il 0’y avait
Pas d'aggravation.
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— Par chance, ajouta-t-il, excursionnant en ces
parages avec le D" Portier, celui-ci s’est offert A
aller visiter notre malade. 11 nous dira ce qui en
est. Nous serons tous rassusés ...

— Dicu vous entende, cher Monsicur! J'étais si
inquicte ! Le mot qiti m’appelait auprés d'Ellen était
énigmatique. Je ne savais qu'imaginer!... Ellen est
si imprudente. La savoir seule, ici, m’affolait!...
Pourquoi ce¢ malhearecux Lddy a-t-il cru devoir
partir sans expliquer la raison de ce brusque dé-
part?... Que s’est-il passé entre cux?...

— 1l me scra possible de vous donner & ce sujet
quelques apaisements. A mon retour, j’irai & Ver-
rieres voir M® Quyvois et causer longuement avee
lui...

— Voila qui scra une charité et pour lui et pour
moil... Il est dévoré d'inquiétude sur le sort de sa
fille, il fulmine contre son gendre. La maison n'est
plus habitable!... Or, quand je lui ai montré la
lettre m'appelant auprés d'Ellen, il ne voulait ja-
mais me laisser partirl.. « Qu'cst-ce que tu vas
faire dans ces montagnes?.. Sauras-tu sculement
trouver ton chemin?... I'n n’es jamais sortie de ta
coquille..., ete., etc...» Que n'ai-je entendu! Clest
absolument contre son gré que j'ai pu m’échapper...

Sans qu'clle y et pris garde, M. de Charlemont
avait refevé le « fourre-tout » et s’'en était chargé.

« Ou diable cette pauvre personne a-t-clle déni-
ché cette antiquité qui date au moins du temps des
« diligences » ? se¢ disait-il, ennuyé, quoi qu'il cn
ciit, de la corvée qu’il était cantraint de s'imposer.

Ainsi, cote & cite, tous deux cheminaient, cau-
sant 4 bitons rompus. Tout 4 coup M™ Quyvois
s'apercut de la disparition de son sac, ce qui lui
arracha une exclamation d'épouvante.

— Le voilal... Madame!... déclara M. de Charle-.
mont qui prefita de ce court arrét pour déposer sur
le sentier son ridicule et pesant fardeau.

- M"™ Quyvois se confondit en cxcuses, s’accusa
d’étourderie, se plaignit dc ces routes de mon-.j
tagnes si pénibles, et conclut :

L

|
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— Si vous ne m’aviez aidée, jamais, Monsicur,
je n’aurais pu arriver, moi et mon sac, jusqu’a
Ihotel ... . .

— Le cas est cependant prévu.!.... Ccsg a cette
intention qu'ont été mis des commisstonnaires dans
les gares!... fut-il répondu, non sans quelque ironie.
M. de Charlemont finissait par trouver, malgré
toute sa bonne éducation, que I'épreuve de ce sac a
porter devenait une mauvaisc_ plaisante'ric.‘ . )

— J’étais si troublée, Monsicur, que je n'ai pensé
A rien!... Excusez-moil.. J'ai si peu I'habitude...
Comment étes-vous venu?...

— En auto... Ha !
— M= de Charlemont s’est-elle jointe a vous?...

M" Quyvois avait jeté cette question par poli-
tesse. Elle ne doutait pas de la venue de la mére
d’Eddy. I.’¢tat si grave d'Ellen ne devait-il pas étre
la préoccupation de tous?

Elle fut dégue quand M. de Charlement s’écria ¢

— Alh! certes nonl.. Ma femme n’cst pas de
celles qui aiment les départs précipités, les équipées
de ce genrcl... Ses goiits la trahissent et prouvent
— quoi qu’il en soit — qu’elle appartient au temps
ot les belles Madame} ne savaient voyager avec
une simple valise, — cette valise légere, plate, qui,
de nos jours, sc jette d'un geste désinvolte dans le
filet du wagon, dans le¢ coffre de 'auto. Elle est
bien garnie, cependantl.. Elle peat confenir vingt
robes, autant de petits souliers, autant de chapcaux
qui, aplatis, sont d’un coup de doigl remis cn
forme !... 1.’épreuve des « surcroits de hagages » csl
finic: les innombrables et lourdes « caisses de
mode » ont vécu. Ces' détails nous ont-ils fait soui-
frir ot cotité de Vargent, grands dicux 1., : _

M™ Quyvois fit un vﬁ'm't. pour s¢ remdmorer s
M. de Charlemont Clait célibataire ou veuf quand
il épousa la mére d’Eddy. Ellc ne put s'en T e
et jugea que toute question a ce sujet ¢latt peut-
étre inopportune.., 5=

M. de Charlemont avee feu poursuivait

— Les hommes de cetle modernc cpogue nc
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connaissent pas lcur bonheur!.. Nous attendions,
nous/... Nous pestions, dans la crainte de manquer
le train (ce qui arrivait souvent!!..), un gala, une
soirée, que sais-jel.. Aujourd’hui, en deux temps
et quatre mouvements, « Madame » cst préte; c’est
« Monsicur » qui est en retard. Il argumente : que
sa barbe était longue a faire,.. que ses bretelles, la
cravate, le houton de chem se, voire I'humble tire-
chaussette étaient introuvables, parce que non re-
mis en place!l... C’est 4 lui, maintenant, de fournir
mille mauvaises raisons qui excusent son retard ...

« Ah! les femmes!... » disait-on autrefois, cn fai-
sant les cent pas pour tromper une attente fié-
vreuse. — « Ah! les hommes!... » disent-clles aun-
jourd'hui en martelapnt le parquet d'un pied gainé
de soie, de peau de serpent, de crocodile. « Ah! ces
hommes qui nc sont jamais prétst. »

« Qui ciit cru & de tels changements, 4 des roles
ajpsi intervertis, il y a quelques années! »

— M" de Charlemont était-cile mécontente de
vous voir partir si vite?... interrompit M™ Quyvois
que ce verbiage étourdissait. Venir & Méant est un
voyage!...

— Qui le sait?.. Les femmes sont si étranges!...
Yavais décidé de ce déplacement avec le ID¥ Portier
sans la prévenir, cela peut Pavoir mécontentée. Son
humecur, du reste, devient chagrine. Ma pauvre
femme vieillit. Elle s’en afflige. Cela influe sur son
caractére. On ne peut étre — hélas! — et avoir
été...

— En cffet, Monsieur, prendre de Pige est si
triste L... On n'ose y penser!... i

Ces derniers mots furent prononcés sur un ton
lamentable qui prouvait que M™ Quyvois pieurait
parfois sur clle-méme.

M. de Charlemont le comprit, mais n’eut pas le
courage d'émettre la protestation qui edt été de
circonstance.

Bicn autre que toutes les femmes lui apparaissait
M™ Quyvois, avec sa mise étrange, ses allures peu-
reuscs, son visage ridé, son regard de tristesse.
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11 devinait cn elle le souffre-douleur qui sans
cesse dut pitir des exigences des autres.

Un mari tyrannique, mal embouché, insuppor-
table — tel « M° Bougonnant », — une fille trop
gitée ot volontaire — ainsi que se devinait Ellen,
— avaicnt d la plier & un dur esclavage. Est-ce
pour cela qu'elle avangait, dans la vie, craintive,
tremblante, comme dans lattente de quelque ter-
rible orage, distraite, silencieuse, hors du temps?...

Charlemont ne pmt que soupirer :

— Que de victimes, ici-bas!... Que d’égoismel...
Pauvre humanité L. |

Comme, A petits pas, cahin-caha, M™ Quyvois
et M. de Charlemont arrivaient au sommet de la
montée, de Pauto arrétée devant le Regina-Vera
le D" Porticr venait de descendre.

A ce grand monsieur grave et solennel, portant
une redingote sévére ct un chapeau haut deeforme
des plus impressionnants, la gérante faisait un
accucil empressé. -

— Hitez-vous donc!... disait-elle au chasseur, au
commissionnaire, 3 tous les subalternes attirés par
les profits prohables que pouvait donner cette arri-
vée. Débarrasssez 'auto de cette admirable gerbe
de roses, pas de maladresse; n'abimez rien, char-
gez-vous de ces sacs, de ces valises; évitez de lais=
ser choir ces paquets si élégamment enrubannés...

Surpris du pompeux accueil fait & ce voyageur
par sa fenme — laquelle, d’habitude, toisait de
haut les nouveaux arrivants et prétendait savoir
juger d'un coup d'eeil de leur état social, — le
gérant, accoury, multipliait aussi courbettes ct sou-
haits de bicnvenuc.

— Qui est-ce? quand, sans manquer aux pré-
séances, il lui fut possible de murmurer a I'oreille

de 52 femme, 3 , :

— C'est ant moins une « l‘.xcchrngr >, 1N n,wn. we
de la Société des Nations!., 1} doit se rencre par
Gendve pour la prochaine conic-
r la plus belle chambre !..' Quelle
lle dans un

la montagne a
rence. Fais preparer ia Sy it
réclame pour notre hitell.. repondit=c
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souflle, en jetant vers le ciel des regards recon-
naissants.

Il est aisé de comprendre que larrivée de
M™ Quyvois, vétue a la mode du dernier siccle, du
« fourre-tout » que portait toujours M. de Charle-
mont, fut accueillic tout autrement. -

— Par contraste, vaici qui sent la purée!l.. Oh!
121 13! repérez-moi ce sac, et en tapisserie, cncore!
1 fallait qu’elles cussent du temps a perdre, nos
anciennes, pour broder sur toile ot sur canevas des
choses aussi abominables!... On n’avait donc pas
encore découvert la « peati «e pore » 7.,

Rien qu’'a cette évocation. la gérante pinga les
Iévres d’un air de supériorité et reprit son regard
d’aigle pour dévisager les arrivants. Ses yeux n’ex-
primaicnt que mépris, que dédain, ct le port de sa
tétc que hauteur.

Pour® un peu, hypnotisée par Pétrangeté du
« fourre-tout », allait-clle se laisser aller 4 dire :

— On ne regoit point de ga, icil...

Le thermométre de 'enthousiasme tombait plus
bas que zéro, lorsque rapidement il remonta.

Il avait suffi qu'avec ses belles fagons de cour
M. de Charlemont préseatit dans les formes proto-
colaires le D" Portier 3 M™ Quyvois, ct qu'il y eiit
entre les voyageurs un échange de propos prou-
vant non sculement de l'entente, mais, plus encore,
une certaine intimité.

— Qu'allais-je fairel... se disait avec épouvante
la dame de¢ T'hotel, louchant toujours sur ce
« fourre-tout » de malheur. Qu'allais-je faire?...

Et déja elle se félicitait d’avoir su résister &t ce
pramicr mouvement gui ¢tait de renicr les posses-
seurs de ce ridicule accessoire. — Ah! comme on
a tort de juger les Ctres ot les choses sur les appa-
rences L.

— Veuillez m'indiquer la chambre de M™ [Lt-
trel?... vemait de demander M™ Quyvois.

Mais, dans l'agitation que causait ce nouveau dé-
barquemecnt, dans les allées et venues qu'il néces-
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sitait, nul ne prenait garde i la pauvre dame, & ce
qu’clle demandait. 5 ¢

Scule, « Sceur Joséphine », descendant I'escalier,
entendit la question et s’insurgea. De sa voix ton-
nante, de cette voix de général en chef dont elle
n'était pas peu fiere, elle répondit :

— Qui demande M™ Ettrel?... N’étes-vous point
assez nombreux pour répondre qu'elle ne regoit
pas, qu’cllc ne peut recevoir 2. Qui étes-vous, Ma-
dame?...

— Je suis sa maman ..
— Oh! Madame, cxcusez-moil... répondit avec

émotion l'infirmiére. Je suis obligée souvent d’user
d’autorité pour éviter que mes malades soient im-
portunés *par... par.. Mais excuscz-moi; qui est
avec vous?.. Scrait-ce mon ancien chef, M. de
Charlemont?... Me permettez-vous de lui serrer la
main?... Quelle surprise l...

— Qubliez-vous, « Sccur Joséphine », que, quand
une jolie femme m'appelle, j'accours!.. répondit
I'ancicn chef.,

Dégringolant cn vitesse les derniéres marches de
I'escalier, « Sceur Joséphine » alla jusqu’a lui. Et
ce furent des serrements de mains, des congratula-
tions, des explosions de joie.

— Oui, je sais que vous teniez & moi, monsicur
le Directeur, que vous aimiez m’avoir dans votre
service parce que je ne me fardais pas, moi! parce
que, cent fois par jour, je ne me vaporisais pas au
Chypre, au Royal-IHoubigant !...

— Hé! hé! « Sceur Joséphine », toujours la dent
durc?... Ne soyez pas si sévére!..,
it de e boGchLER S o s

H e It ¢!... 11 en était de si msigni-
fiantes, de si insupportables!...

— La paix, « Sceur Joséphine » I... N’en fallait-il
pas pour tous les gotts?...

— Ah! que d’heures terribles nous avons passées
e'nscr'nbl?! A vous voir, Monsieur, je crois que
c'&ait hier!...

« = A vous retrouver toujours si pareille, si
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allante, si effervescente, je crois vivre cncore ces
heures!...

— Vous n’'avez pas pris un jour!

— Je¢ vous retoprne le compliment !

— Toujours flatteur !... Toujours charmant! Que
faites-vous ici?... questionna-t-elle en jetant un re-
gard inquisiteur dans la picce.

— Ne cherchez pas!.. Je viens simplement voir
M™ Ettrel!...

— Que lui étes-vous?...

— Le mari de la mére du mari de M™ Ettrel...

— Ah! les généalogicsl... Je n'y comprends
rienl...

— Le beau-pére du fils du premicr mari de ma
femmel...

— Et la vieille dame?... Elle voyagcait avec
vous?...

— Je I'ai rencontrée en chemin!... Clest la mére
de la femme du fils de ma femme, M™ de Char-
lemont!...

— Casse-téte chinois!... Je me sauvel... De plus
en plus, mon cher Dirccteur, je vous retrouve, tou-
jours facéticux, mogqueur, prét i rircl.. Et ces
fleurs ct ces bonbons?...

— Sont pour M™ Ettrel...

— Ah! gi, est-ce que vous croyez que je vais
vous permecttre de gater I'estomac de mes malades
avec des bonbons, et d'empoisonner l'air qu'ils res-
pirent avec des lilas et des roses, malgré tout le
respect que je vous dois, mon Directeus ?...

— Il en sera fait selon votre bon plaisir !..,

— Je n’en puis demander davantage!... Je m’ou-
blie. Vous mc détournez de mes devoirs L.

— A Diecu ne plaise l...

— Vous me- faites négliger la vicille dame!..,

De gucrre lasse, M™ Quyvois s'était de nouveau
chargée du fourre-tout et, avec lenteur, montait
Pescalicr.

« Sceur Joséphine », excitée et portée a l'exubé-
rance, ne put la rejoindre qu'au second élage.

Avoc fou elle s’excusa de Pavoir laissée monter
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seule, de ne pas I'avoir prévenue qu'il y avait un
ascenscur, du bhillet si lacomque par lequel elle
s'était permis de la prévenir, éludant ainsi cctte
question que lui posait M™ Quyvois :

— Qu’a donc ma fille?... o E

« Sceur Joséphing » estimait que, puisque « d.
Faculté » était cn bas, prete a_dom'lcr toutes lcs.
lumiéres, il n'était pas nécessairc d aller sur ses
brgﬁf‘s.lc palier, ou M Ql\l.yVOiS ct.«_Smur ]?se-
phine » abordaient, « Collégue », tumide ¢t sou-

riante, semblait attendre. |
— ,()uc faites-vous la?.. demanda rudement

« Sceur Joséphine », et clle expliqua 3 M™ Qt}yvms
uc « Mademoisclle » la remplagait aupres de
M= Ettrcl quand cela éta.it nécessaire. ‘ )

— Je vous guettais simplement, «boeur’ José-
phine ». M™ Ettrel est calme. Le' pou,l_s e‘st régulicr,
pas de température. J'ai supposé qu il serait peut-
étre mieux de ne pas 'éveiller, de ne pas lui causer
une ¢émotion. Ce sommeil semble vraiment répara-
teur, ajouta-t-clie d’un petit ton capable.

— Alors, c’est moi qui vais prendre la garde de
ma fille, décida M™ Quyvois; je serai hcurct{se
d’étre prés d'elle quand elle ouvrira les yeux. Lais-
SCZ-moi...

Les infirmi¢res s’inclinérent en s’éloignant. Mais
« Collegue » se garda de dire que, lorsqu’elle avait
relevé « Sceur Joséphine » de sa garde — vers
quatre heures du matin, — elle avait trouvé
M™ Ettrel en larmes.

— Qu'avez-vous, Madame?... avait-clle demandés
g ]c soufrre, je souffeel.. Ce que j'endure cst
mexprimable L. Mon mar m’a abandonndée !,

« Coll¢gue », bien que sans le connaitre, prit cha-
letircusement la défense de absent.

— Apaisez-vous, Madame; vous vous [aites du
mal avec de telles idées!... 11 faut les repousser,
avoir confiance... confiance!... Ne¢ jamais désesyé-
rer.. ne.. nc...

v Mady wild qu'a dirc ccs mots la veix de .-
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micére s’assourdissait, faiblissait. Finalement ¢ Col-
I¢guc » éclata en sanglots.

— Ma pauvre petite, qu’avez-vous?...

— Ah! Madame, je suis si malheureuse!...

Ft elle avoua soufirir d'un « amour contrarié »,
d'un mariage qui n'avait pu sc¢ faire : déception
cruelle qui péscrait comme une ombre sur toutc sa
vie.

Au récit des malheurs de I'une succédait le récit
des malheurs de I'autre. Cette communauté de souf-
- frances les rapprochait. Leur cceur était allégé par
ces tristes confidences. En discuter leur rendait un
peu d'espoir.

Finalement, Ellen, épuisée par le manque de som-
meil, par cette crise de larmes qui, peut-étre, lui était
une salutaire détente, s’était endormic profondé-
ment et;n'eut pas conscience de Parrivée de sa mére,

M"® Quyvois, assisc pres d’elle depuis plusieurs
heures, la contemplait avec surprise. Lllen reposait,
si calme, si jolic; son teint était laiteux, & peine
rosé; ricn ne révélait sur son visage une souf-
france. Ses yeux ne gardaient méme pas les traces
des larmes récentes.

« C'est curicux, je ne puis la croire malade!...
se disait la pauvre mamah. Souffrirait-elle plutét
d'une peine morale, d'un de ces désaccords si vifs
ct si violents qui donnent & croire que rien ne peut
y survivre 7... Mais quelle forme auraient donc prise
les suites d'une pareille mésentente, pour qu'on
nous épouvante tous de ces alarmants appels?...
Quc se serait-il passé entre Ellen et son mari?...
Allons, allons, rien de décisif ne se fait en unce
minute, La vie commune n'a pu si vite devenir
impossible. Tout s’arrangera, il le faut!l.. Notre
devoir &4 tous est d’empécher ce petit ménage d’aller
a la dérive!... J'en suis certaine, ces enfants se
réconcilieront L. »

Ce doux optimisme réconforta M™ Quyvois, ct
bien pius encore le cri de bonheur qu'eut Lillen
lorsqu'eniin elle ouvrit les yeux :

— Oh!{ maman chérie, c’est vous!... Restez prés

S
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de moi, ne me ([ll‘lttCZ plus, gardcz-moi . o
Et, sc blottissant dans les pras que, muctte d cmo:
tion, M™ Quyvois lui tendait, C”C’ZlJOll.ta - ce que
sa pauvre maman n’aurait 0s¢ ¢speret - - Y3
— Gardez-moi jusqu’au... jusquau retour d'Lddy!
Ellen I'escomptait dong, ce retourl.. Ellen le

croyait possible!... I ;
M™ Quyvois se reprit & tout esperer.

CHERE AMIE,

Vous Gtes assez jeune et assez belle pour que j’ose

vous confirmer la grande nouvelle, dont j’avais le

IGOIL.

So;lglng quelque temips, — quand «les lilas reflenri-
ront!...» — vous aurez vous parer du beau titre
de grand’'mére. Bt je me réjouis déjd d’apercevoir,
un jour, votre joli visage au fond d’une de ces « cl.mr-
lottes » aux DMalines précieuses, comme e¢n portaient
nos aieules, et qu’elles savaient si seyantes, qu’ainsi
coiffées, elles nous ont légné leur portrait. Cette vi-
sion si nouvelle que j’aurai de vous, belle Madame,
me sera d'un supréme enchantement.

Illen vient de nous «en jouer une bien bonne» —
ainsi qu’il est dit dans le monde élégant des fau-
bourgs, — cn nous alertant tous, sans songer que
les émotions sont toujours dangereuses A nos Aages.
Ces jeunesses ne pemsent A rien, ne se rendent compte
de rien, ne songent qu'a leur plaisir. Danser toute
une nuit, participer 3 un record de sauts en ski le
lymlemn_m,.(l:mscr encore la nuit suivante, et con-
tinuer ainsi sans arrvédt doit ¢tre un programmte des
plus passionnants, mais aussi des plus dangercux,

Sans macher ies mots, sans aucune pitié, en termes
clairs ¢t nets, Portier I'a démontré & Hllen, et traité
de folles, de coupables, les jeunes femmmes qui se
livrent a4 ces excenmtricités sans se rendre compte
des risques qu'elles peuvent courir et de leurs con-
séguences.

Quant aux maris de ces dames, il Ies a traités plys
efyerciient encere.. Mais, chut, taisons-nous, n’aua-
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lysons rien. Fddyv n'étant point ;réscnt ne peut
qu’étre cxclu du débat!...

Conclusion de toutes ces imprudences : Xllen ne
peut quitter son lit.

La voila retenue 4 Méant, pour quelque temps.
I’auto, le funiculaire, et, je le crois, tous les movens
de locomotion, lui sont défendus, méme ses jambes
dont elle ne pourra user que dans sa chambre, et cn-
core...

Aprés quoi, six Portier, aprés une nouvelle consul-
tation, y consent, Ellen ira clicz ses parents, & Ver-
ritres. Elle se refuse & revenir & Paris dans le pi-
geonnier du pére Bolle.

— Quelle liorreur!... en dit-elle, je ne pourrai y
vivrel... J'v ai laiss¢ le souvcenir de trop d'heures
A'ennuil... Autant vaut résilier le baill... — Dds

caprices aprés des imprudences!..., — Que dites-vous
de cette mentalité, chére amie?... x

Mme Quyvois, que son extraordinaire époux réclame
a4 grands cris — en parfait égoiste qui n’aura jamais
ici-bas le sentiment de ce qui doit é&tre, — repart
dans deux jours, dans !'impossibilité de pouvoir
rester plus longtemips. o I1 viendrait me retrouver!...
nous explique-t-elle. Or, il est dans un tel état d’es-
prit qu’il ferait scéne sur scéne... Mais mon absence
ne sera pas longue... Maintenant que je connais le
chemin, je reviendrail... »

Votre belle-fille restera donc sous la garde de Sceur
Joséphine, de cette providence dont vous dédaignez
les mérites. Elle nous est, yuoi que vous en disicz,
bien nécessaire, puisque « votre cceur, un peu de tens
sion, l'altitude », ne vous permettent pas de monter a
Mcéant, ma trés chére, ot votre place chit (té touy in-
diguée. La cliose .est impossible. N’en parlons plus.

Ne sovez done pas surprise si, dans ces conditions,
mon séjour ici se prolonge. I)’abord parce que l'air
de la montagne ni'est excellent, ensuite — je vous
Pai déja dit, — ayant pris la responsabilité du brusque
départ d’Eddy, je ne puis abandonner Ellen, scule,
ici, & des mains étrangéres, puisqu’il me 1’a confite. Si
vous 1e me compresiez pas, ¢’'est que vous n’avez pas
la juste idée du poids que I’on se sent sur D’esprit
et le coccur guand on a pris de telles responsabilités,
quand on a charge d’ime,

... Une lettre de votre fils, Madame, a iuterrompu
ce dithyrambe. Je reprends la plume pour vous coils
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ter la curieuse aventure survenue A Eddy. (Ne tres-
saillez pus d’inquiétude, elle ne peut avoir que d'ex-
cellents résultats.) 11 a rencontré, sur le bateau, un
bel Américain amateur de chewing-gum, ct le prou-
vant par un incessant mouvement de michoire, np
bel Américain «cent pour cent» je vous cite les
termmes qu’il emploie).

Cet Américain, recotrnmaissant en Eddy « un Frangais
tout A fait sympathique», a cherché a faire sa con-
naissance, ce qui est arrivé.

Il y avait & peine un guart d’heure qu’ils causaient
ensgmble, que déja 1'Américain confiait 4 votre fils
qu’il Ctait allé en Irance pour épouser une jeune fills,
une camarade de jeuw; mais que trés vite il avait ro-
pris le bateau, Brokenhearted, le cacur brisé, guand
la jeune fille Iui avait appris qu’elie était wari¢e de-
puis six mois! .

Cette confidence rappela & Eddy de vagues souve-
nirs. Illen ne lui avait-elle point parlé d’une famille
américaine qui venait passer les livers & Verriéres,
et dont le fils, figé de dix-huit ans, s'était amou-
raché d’elle et lni avait dit qu’il partait pour News
York, qu'il allait v travailler chez un oncle banquier
et millionnaire, ann d’ faire fortune A son tour.
Fortune frite, il reviendrait en France pour 'épou-
ser. (Fllen avait scize ans.) — Quelle est, & cet age,
la jenne fille qui n’a entendn de ces folles déclarations
dqnt autant emporte le vent? — Jillen avait-elle ou-
bli¢ sa promesse ou, ne recevant, de ce beau soupi-
rant, aucune nouvelle, s’etaitelle cru oubliée ?...

« — Comment donc s’appelait ¢ce garcon ?... demanda
Lddy, l_)lutOt pour mieux évoquer ce souvenir que
pour faire, écho & Ia confdence.

I’Américain répondit ecx abrupto -

« — Son nom?... Serait-ce Philip MofMy

« — Précisément.

a — C’est moi, Monsieur. QOui étes-vons?...

« — Je suis le mari d’Ilen.

« — Iittrel ... Ettrel!l... Et vous la laissez seule?...
Elle était seule & Méant, vous savez?... J'aurais pm
Penlever!... y

« La-dessus, ajonte Iiddv, bien qu’il_n’mme .gu_ére
&crire, — naviguer sur un paquebot doit, & vrai dire,
lui créer des loisirs, — a suivi une scéne iuénarrable,
une scdne d’opérette. Philip, les larmes aux yeusx, e
narra son triste roman, sa déception si grande. Que
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pouvais-je faire pour consoler ce mallieurcux?... Quels
niots promonecer?... Jamais, en toute ma vie, je ne
m’étais trouvé en une sitnation aussi fausse.

« Finalement, nous ne nous sotmines pas pris aux che-
veux, ni boxés, ni menacés mutuellement de nous je-
ter dans les flots, fort lhouleux ce soir-la. Nous ne
nous sommes pas dit que la terre {tait trop petite
pour nous contenir tous deux;shras dessus, bras des-
sous, nous sommes allés au DBar, ot V'ale et le stout
tempérgnt Pennui, chassent le mal de er, apaisent
lgs caeurs endoloris.

« Et, depuis, nous voila les meilleurs amjs du monde !
© « Nous parlons ’Ellen, nous communions tous
-deux dans son souvenir. Moflly s’est apaisé, ct je ne
( sais quel vague espoir me reud moins lourd et moins
. criel le chagrin de n’avoir point reviu ma pauvre
7 petite femme avant mon départ. — Vous qui étes

un fin psychologue, analysez donc un pareil état

d’ame ...

« Depais, Moflly ne m’a plus quitté. TI m’a- présenté
& son oncle qui, lorsqu’il a su que j'Ctais, non seule-
ment le mandataire, mais le beau-fils de M. de Char-
lemont, m’a sauté au cou.

z Aussitét, toutes les diflicultés se sont évanouies
devant moi. M. Moflly (I’oncle) s’cst déclaré a mes
ordres, si jlose dire...

« C’est pourquol je puis vous douner, d'ores ct déja,
d'excellentes nouvelles des différentes affaires (ue
vpus m’aver. confiées... »

Mais ccela, Madame, clest une autre histoire, trop
longue A vous conter aujourd'hui, et dont nous repar-
lerons cu téle a téte...

Si je vous ai transcrit ce passage de la lettre de
votre fils, c¢'est pour vous faire remarquer 1’heureux
concours de circanstances qui, j'en suis certain, va
modifier, du tout au tout, la destinée A'Iiddy...

Je crois que, cette fois, votre gargon a regu de la
destinée «le conp de coude » qui lui a fait trouser sa
voie.

Ne vous tonrmentez de rien. Avez paticree

Tout arrive ...

A vos picds, belle damie, en attendant gue, genou en
terre, il me soit possible de baiser vos belles mains.

Que vous le voulicz on non, je signe :

Votre
A CHARLY.




CELUI QU'ON OUBLIE 147

J ***

Pendant que le beau Charlemont écrivait i son
épouse, toujours belle et toujours aussi aimée,
M™ Quyvois et le D Portier étaient assis au che-
vet d'Ellen.

Celle-ci, durant une nuit de larmes et de veille,
avait cu tout loisir de réfléchir. Plus eile allait, plus
clle s'apercevait que I'absence d’Eddy faisait de sa
vie un désert, plus clle éprouvait le sentiment que
son existence s’était rompue en deux parts : hien
et aujourd’hut.

Pourrait-on jamais oublier la cause de cette rup-
turc?... Le malentendu n'était pas grave, cependant;
quelques mots offensants, une velléité d’indépen-
dance dc la part d'Ellen, avaient-ils sufh & tout
rompre? S'aimait-cn vraiment ?... S'¢tait-on jamais
aimé?... Le licn qui les unissait n'avait-il donc que
la fragilité d’un caprice?...

Apres s'étre expliqué sur 'état physique de la
jeune femme et l'avoir trouvé rassurant, 3 moins
d'imprudences nouvelles, le D" Portier se permit
de donner 4 Ellen quelques conseils. Charlemont
I'avait mis au courant de la funeste coincidence
qu'avait été le depart d'Eddy, ce qui retardait tout
rapprochement, 4 I'heurc on, plus que jamais, Ellcis
aurait cu besoin d’avoir son.mari prés d'elle.

— Votre mari scrait ici & ma place, chére enfant,
si des événements que je ne me permets pas de
discuter ne Pavaient ¢éloigné de vous. Pourquoi
a-t-1l'été si loin? ['our, nouveau Jason, s'efforcer
de vous rapporter la toison d’or!...

Eilen a un haussement d’épaules, un sourire iro-
nique détend ses levres. d

Le D Portier ponrsuit :

— De ce geste d’IEdmond, vous pourrerz étre re-
connaissante, Je connais ce gargon depuis I'enfance
et affirme que jamais je n'aurais cru qu'en lui
pouvait se révéler un jour la force de caractére
qu'exigent les grandes Inttes!... Jusqu'ici, il s'enli-
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sait dans une indifférence nonchalmlc, dans une
sorte d'apathie, de dégoiit de vivre, qui f115a1cnt
douter de son avenir.

« DMais, un jour, il vous a rencontrée, Madame,
ct cela a été pour lui l'ivresse, le bonheur!... 1l ne
songeait pas au mariage, et voila que, sur sa route,
il rencontre une belle jeune fille qui 'y convie.
Résister & une telle tentation était difficile. Cepen-
dant, autour de¢ lui, tous cherchaient a l'en dis-
suader : « T'u n’as pas de fortune, ce que tu fais est
une folic. lui disait sa mére. Cette jeune fille a
droit &4 une situation meilleure que celle que tu
peux lui offrir. Ses parents 'ont beaucoup gatée,
ne lui ont jamais rien refusé. Au premier re-
proche que tu lui feras sur une dépense inutile,
ce sera la mésentente. Chaque rappel & I'écono-
mic déchainera une nouvelle tempéte... — Je tra-
vaillerai, a-t-il répondu. » Clest ce qu’il a cher-
ché & faire. Mais, hélas! chez Le Blanchard, & quoi
pouvait-il parvenir?... 11 peinait des journées cn-
tieres 2 compulser des registres, 4 faire unec be-
sogne insipide qui lui vidait le cerveau a force
d’exiger de Pattention. En plus, cctte situation ne
rapportait qu'un trés maigre salaire ct ne donnait
pas 'espoir d’'un meilleur avenir,

« Quand, dégouté, harass¢ de l'emploi de sa
journée, il vous retrouvait, le soir, pleurant d’cnnui,
demandant_a sortir, implorant unc soirée de dis-
traction, alors que Paris n'en donne gu'en exigeant
unce forte dembu le pauvre Iiddy ne pouvait vous
donner satisfaction.

« Eh! non, il ne le pouvait pas, le malhcureux!
Il en souffrait ct avait Phumiliation d’avoir a
vous avouer la géne, la grande géne on il se¢ dé-
battait.

« 11 est des ceeurs pour qui tout est blessure. Je
crojs que le sien aura saigné souvent durant les
mois qui ont suivi votre mariage. Il edt aimé tout
vous donner, prévenir le plus simple de vos désirs,
et il ne poavait que sc heurter & cette infériorité
qu'imposc le manque de ressources, Il vous devait

A R AR R AR A R A
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tout. Peut-étre se I'entendait-il reprocher — je me
suis laissé dirc que le pére Quyvois n’avait pas
la dent tendre. — Auprés de qui donc votre Eddy
aurait-il pu puiser du réconfort?.. Auprés de sa
mére?.. Elle ciit répondu aussitdt : «Je fe Vavais
dit!.. » — riposte dont chaque syllabe frappe les
ceeurs, en parcil cas, comme des pointes de feu;
riposte aprés laquelle 'écluse des reproches s’ouvre
a grands flots.

« Qu’aurait-il encore entendu, le pauvre gargon!

« Enfin, un jour, & bout d’endurance, prét a tout
pour sortir de Porniére ot il s’enlisait, il s’est écrié:
« Je veux contenter Ellen & tout prix/..» Heurcu-
sement que Charlemont s’est trouvé sur la route,
qu’il a tout facilité, car cette formule : «a tout
« prix!..» est a craindre. Ne signifie-t-clle pas :
« Je prendrai tous les moyens!..» Or, n'en est-il
pas d'aussi dangereux quc les plus terribles ex-

plosifs?...
« La femme ne se rend pas compte du pouvoir

magique qu’elle peut prendre sur un homme qui
laime, et ce qu’il tentera — en hien comme cn mal,
hélas! — pour satisfaire ses caprices. Plus il est
épris, et plus ces réactions seront aveugles, vio-
lentes. Il risquera le tout pour le tout. Je n'excepte
pas méme les doux de cctte régle. Dans des cas
semblables, pris de démence, ils se transforment ¢n
moutons enragés. Le philtre de Circé n'est pas une
chimeére !... Efforgons-nous donc d'échapper aux cn-
chantements des sirénes, mecttons-nous, par sagesse,
dc la cire dans les oreilles!... »

Illen écoute. Ses ycux sont fixes, ntre ses sour-
cilt sc creuse un pli mauvais.

— Ce que vous nie racontez 13, docteur, est du
roman!..,

— Ah! chére Madame, il n'est que cela dans le
monde. La famille n’cst plus un faisccau. Pour une
simple question d'intérét, tout se désagrége. Chacun
va de son ¢oté, apres des discussions sans notnbre.
Partout, ¢’'est la division .. Le plus triste, c'est
quand clle ’insinue dans un jelne menage...
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— Le reméde est bien simple. On n'a qu’a se
séparer ...

.— Je vous attendais 1al... Mais, alors, quelle est
Ia situation de la femme?... On la jugera abandon-
née par son mari, « plaquée », pour tout dire. En-
tendez-vous ses bonnes amies clabauder 2 qui
micux micux, se gausser de la délaissée, et se de-
mander : « Comment en sont-ils arrivés la aprés
six mois de mariage?... Lui était charmant, si fin,
si distingué!... De quel coté sont les torts?... Vont-
ils divorcer?.. Et, durant la procédure, que va
devenir la femme?... Va-t-clle revenir chez sed pa-
rents?... Cela ne lui paraitra pas bicn amusant!... »
It on se souviendra qu'clle ne réve que bals,
théitre, sorties!... Vivra-t-clle scule?... Otvet com-
ment ... Clest délicat. Un geste attirera sur elle les
regards. ‘Tout lui sera rendu difficile. Les appa-
rences seront sévérement passées au crible, on cher-
chera, quoi qu'il en soit, ce qu'elles peuvent cacher.

« Personne, en de telles conditions, ne se sou-
ciecra de la fréquenter, Si on la rencontre dans un
salon, clle verra se tendre vers clle des mains
molles, des yeux se détourner, et, de-ci, de-1a, s’cs-
quisser quelques saluts brefs et lointains...

« Dire qu'il est tant de femmes qui révent d'un
foyer, d'un berceau, ct que des circonstances mal-
heureuses réduisent au célibat, condamnent 4 mar-
cher dans la vie comnie sur une route déserte, sans
appui, sans secours, privées de joiesl.. Et qu'il en
est tant d’autres & qui il est accordé toutes les féli-
cités, tous les bonheurs : un mari, des enfants, une
situation cnviable, et qui ne savent apprécier de
tels bienfaits, qui giichent leur vie pour des riens!l...
11 n’est point étonnant que l'opinion se montre sé-
vére pour ces derniéres. Ce n'est que justicel.. »

— DPcut-étre ne le méritent-elles pas toujours e
L.c monde est si méchant! '

— l.a chose est évidemment discutable; mais cela
nous cntraincrait trop loinl.. Je termine par un
conseil qui, je le crois, est le bon, poursuivit le
D Portier d'une voix paternelle : quand votre mari |
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reviendra, sautez-lui au cou, prencz-le dans vos
bras, scrrez-le bien fort, ne le laissez plus s'¢loi-
gner! Il cst 4 vous, c’est votre Bien; gardez-le,
mettcg-y de la vigilance (le monde est plein de
tentations!), ¢t surtout cherchez & le comprendre.
Il est des ames peureuses qui- jamais ne sc¢ réveélent.
Forcez, ouvrez toutes grandes ces pories closes :
vous y découvrirez des trésors!l... Allons, réfléchis-

Stz sur vos devoirs présents ct & venir. Si Bébé a

besoin de sa maman, plus encore il aura hesoin de
son papa, ne 'oubliez pas!...

« Clest pourguoi, durant les heures que vous
avez encore a passer scule, avee, dévant vous, les
grands devoirs que vous réserve la maternité, jugez
de vos sentiments, rejetez-en tous les déchets, faites
place nette. Il faut que celui que si souvent on
oublie, le pauvre innocent dont on ne veut plus; il
faut que lautre, Pabsent qui bientot reviendra,
trouvent la maison en ordre ct en vous une fme

renouvelée!... Pardonnez-moi celte franchise. Et

bon courage!... »
Quand le doeteur se fut éloigné, M™ Quyvois,

émuc et souriante, se rapprocha d’Ellen, curicuse
de connaitre la pensée de sa fille en cet instant,

Ce fut pour eille une déception pénible que de
I'entendre gronder, en levant les bras et les laissant
retomber lourdement sur le lit :

— Oh! l1a! 1al.. Quel rasoir!. .

M™ Quyvois recula, comme si clle elit été frap-
péc en pleine poitrine; clle espérait micux.

Bicntot, cependant, clle se rassura en traitant ce
propos d’enfantillage. Ne retrouvait-elle pas en lui
cet csprit de dénigrement dont les jeunces sportifs,
filles et gargons, qu'clle recevail, aulreiois, pour
amuser Ellen, aimaicnt & faire une insolente pa-
rade?... Vantardise qui les poussait & ahorder tous
les sujets pour en rire, s'en morjuer, éulqtt:nﬂt sur
ce qui était dit des (héories absurdes gu’ils s'atta-
chaient A défendre p:lus absurdement encore st la
moindre contradiction 1ir éleii opposée?

N’arrfeait-cile pas, la pauvre maman, a déplorer
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d’avoir requ tout ce petit monde chez elle, et 3
s’accuser d’imprudence pour n’avoir point prévu
que ces cxtravagantes m:nicres de voir pouvaicnt,
a la longue, fausser le jugement, faire perdre la
juste notion des choses?...

« Lnfin, I'heure du retour d’Eddy n’a pas encore
sonné!.. Le bon grain n'a jamais été semé en
vain !... Espérons .. sc dit M™ Quyvois en joignant
les mains, cspérons que la levée en sera bellel...
Mais, d'ict ... »

*®
% ok

D’ici 13, il est & croire que le temps allait paraitre
bien long. ,

Enfin, aprés des semaines d’immobilité, d’isole-
ment, de spleen 2u pays de la neige, Ellen avait
Pt obtenir Pautaris tion de revenir 3 Verridres.

L. ®voyage se fit & petites journées dans une auto
superbe, cnvoyée de Daris par M. de Charlemont,
toujours parfaitement conscient de ses responsabi-
litcs. « Sceur Joséphine » n’avait pas cu d quitter
sa m:lade. Un sévere mot d'ordre la retenait auprés
d'Llten.

Ce véyage, exécuté par un trés beau temps, pou-
vait ¢tre une distraction charmante. Rien nc put
arracher Ellen & scs pensées moroscs, méme la joie
gu'elle ne pouvait qu'éprouver cn retrouvant ses
parcents et la grande maison blanche,

M* Quyvois grondait :

— On dirait, ma pctite Jeanne, que ta fille a
perdu la parole. C'est 4 peine, quand je lui parle,
si clle me répond !...

— Ca passera, ga passcra, répondait M™ Quy-
vois.

I.a méme question, adressée 2 ¢ Sceur José-
phine », attirait la méme réponse :

~— Ca passera,.. ¢a passera...

— Au diable! ga nc presse pas!.. ripostait, fu-
ricux, « M* Beugonnant »..

Et c’était 14, parfois, le début d’une scéne.

-
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Souvent « Sceur Joséphine » sévércment morigé-
nait Ellen :

— Ricz!... Soycz gaicl... Sinon, votre moutard
naffra avec un mauvais caractére!l...

Elle eiit ajouté volontiers, en pensant au pére
Ql.l_\'/VOiS : « Il aura de qui tenir! »

Toutefois, ces fameuses scénes devenaient rares.
Un mot de M. de Charlemont v avait suffi.

’Et depuis M° Quyvois avai#fait preuve d'un
désir de perfectionnement tout & fait extraordi-
naire. M. de Charlemont venait' souvent.i Ver-
riéres, s’attardait dans 1’étudd, promenait en auto
Ie bon pére Bougonnant, lui parlait « affaires », et
surtout d'un lotissement qui pouvait donner les plus
belles espérances au notaire qui aurait 4 s’en occu-
per, «si cclui-ci ne menagait pas ses clients de les
jeter par la fenétrel.. »

La plaisanterie donnait le fou rire au pére Quy-
vois qui jamais n'avait semblé plus heureux. Il en
oubliait le mutisme, les longues réveries d’Lllen,
I'absence’d’Eddy ct tout ce qui se préparait.

M™ Quyvois, clle, n'oubliait rien.

« Clest dans le silence et la réflexion que I'ame
se renouvcile... Ellen peut, dans le calme de secs
longues songerics, se juger ct penser a4 l'existence
gue vont lui créer ses grands et nouveaux devoirs?
Se souvieng-elle parfois des paroles du D" Por-
ticr 2... Pense-t-elle & mettre Ia « maison en ordre s,
A cn rejeter tous les « déchets » ? Comprend-clle
ce que ces mots veplent dire?.. Jusqu'ici, pauvre
petite, cllc a agi comme une enfant!.. II est des
femmes que le mariage assagit, Ellen en a été
griséel... Reconnaitra-t-elle son erreur?.. Elle est
si jeunc!l.. Eddy Pexcuseral.. Que pourrait-clle
espérer de la vie, 1a matheureuse, si elle était scule,
abandonnée?...

« Cela n¢ scra pas. Espérons!... Espérons!.. »

Un jour, «Sceur Joséphine », voyant Ellen plus
déprimée que jamais, ne put s'cmpécher de dire

rudement, A sa maniére : ’ -
~— Si j'étais A votre place, Madame, au lieu de
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baycr aux corneilles tout le jour, je tricoterais des
petits chaussons!... Vous occuperiez vos doigts et
aussi voire esprit...

— Je n’ai pas de laine!...

— Ah! gu'a cela ne tienne!.. On va vous en
donner!...

Et unc pluie de pelotons de toutes les nuances
s'abattit sur la chaise longue d’Ellen. Chacun
apporta le sien. Tous n’étaient-ils pas trop heureux
d’entendre la jeunc femme exprimer un désir?...

Ellen s¢ mit au travail sans ardeur, mais, peu 3
peu, le mouvement des doigts et des aiguilles s’ac-
tiva.

— Quand vous verrez que M™ Ettrel fait danser
le petit chausson au bout d’'un de ses doigts, nous
marquerons un grand progrés!... confia « Sceur Jo-
séphine » a M™ Quyvois.

A quelques jours de 14, en effet, M™ Quyvois vit
danser le petit chausson!...

— Je Pavais prédit. Etes-vous contente?...

— Votre idéc était si bonne!.. Je ne sais com-
ment vous remercier L.

— Maintenant, des petits chaussons, notts passe-
rons aux brassidéres!...

Mais un événement, qui n’avait, du reste, rien
d'inattendu, paralysa ce bel élan.

Ellcn venait de recevoir trois lettrds de son
maril... Que disaient-elles?... Jusqu’alors clle w’avait
cu de lui que des mots brefs et courts. Aujourd'hui,
voili qu’il en ¢tait autrement...

Ellen lut et refut ces missives.

Ce jour-1a, Fllen le passa tout enticr a répondre
a Eddy.

Bientot ce furent (res nombreuscs que, au hasard
des courriers, les leitres arrivéront et.. repar-
tirent L. :

Lilen retrouvait peu A peu son sourire. Le pére
Bougonnant lui-meme le remarquait.

— Voyez, Madame, comme son visage s'éclaire l..,
confiait, de sou cité, a la maman d’Ellen, ¢ Sceur




] CELUI QU'ON OUBLIE 155

+ Joséphine », en maitrisant le plus qu’elle le pouvait

les éclats de son verbe. : .
— Je vois,... je vOiS.., chuchotait M™ Quyvois.

M. de Charlemont, au cours d unc,'de‘ ses visites
3 la maison blanche, fut ainsi convic a constater

la métamorphose @ ;
— Pour lun, clle travaille!... A Tautre, clle

écrit 1... expliqua linfirmiere.
__ Elle ne pense plus gua cux l... murmura la

maman une voix plaintive. , -

— N’est-ce pas dans l'ordre?.. soupira 'arri-

vant. La Fontaine s'est trompé cn disant que « 1’;6-
sence est le plus grand des maux ». La separation
résceve souvent de grandes surprises. Elle aide &
soupeser la gravité des griefs — leur cause est sou-
vent si frivole!.. — On y réfléchit. Etait-ce vrai-
ment la peine, pour de telles vétilles, d’échanger de
ces mots cinglants qu'il est difficile d'oublier, et d'en
arriver 4 vouloir se ‘quitter? Pour une simple dis-
cussion, un chancenient aussi radical scinble une
peine bien sévére.'Si peu que l'on se soit aimé,
s'éveillent alors des souvenirs — telles c2s petites
flammes tremblotantes que le moindre souffle avive,
et qu'un rien fait mourir. — Pcut-Ctre aussi nai-
tront queljues remords?...
, « Souvent alors, si un réglement quelconque
oblige & s’écrire, on scra surpris de constater com-
bien une formule banale, mais courtoise, prend a
distance une étrange valenr. On la lit. On la relit.
{on souhaiterait en pénétrer le sens exact.

« Cc simple détail modifiera-t-il le ton de
Péchange épistolaire?... A la formule courtoise vont
peut-ctre succéder d'autres mots qui le seront éga-
lement 7. A distance, les torts finiront-ils par étre
vus, comme par le gros hout de Ia lorgnette, avee
netteté encore, mais si. lointains?...

¢ Que de ceeurs se sont ainsi retrouvés aprés une
rupturc qui semblait sans espérance!... En eat-i] été
parcillement si, se trouvant face a face, ie couple
avait repris le débat et s'était affronté toutcs griffes
dchors?..,
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« Ah! le pouvoir de la correspondance’... Regar-
dez une femme qui ouvre une lettre : vous devine-
rez sur-le-champ si c’est une lettre d’amour. Scs
yeux sallument, ses lévres ont un frémissement
dont le mystére se devine.

« Ainsi, & des milliers de licues, des ceeurs qui
s’entre-déchiraient se retrouvent et recommencent #
vibrer a I'unisson!... Fh bien! croyez-en ma vicille
expérience, la préscence réelle ne pourra jamais
dépasser I'immatérielle douceur de tels recommen-
cements et beccer le ceeur et Uesprit de plus d’es-
poirs |... Klles le savaient bien, les grandes épisto-
liéres des temps passés!.. Qu'eussent-elles dit de
I'odicuse carte postale inventéc par les ceeurs sccs
et les plumes paresscuses?... »

Il y cut un silence, et M. de Charlemont reprit
d’une voix lassc :

— Un jour, il me fut dit, et ce rappel de souve-
nir pour micux appuyer ma thése ¢ « I'u es 13, e¢h!
oui, tu es lal.. Mais tes lettres me manquent!.. »
-C'est pourquoi vais-je essayer de cette diversion
puissante gu'est I'absence, pour M™ de Charlemont.,
Ma préseuce la futigue. Je vais tenter de Péloigne-
ment ct de son merveilleux pouvoir...

— Comment, vous partez?... s'écricrent des voix
anxicuses.

— Pour New-York.

— Retrouver Lddy?...

— it vous le raniencr.

— Ne¢ tardez pas tropl... Sinon, je sais qui arri-
vera avant lui...

— Laissez fairce!... A la grace de Dieu!

[’Océan séparait encore l¢ pére et le fils — un
superbe gargon — lorsque ce dernier fit son entrée
dans le monde.

P ——
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Trois scmdines, et puis cncore un mois se pas-
sérent. Les lettres arrivaient toujours, parle’mE ge
X i joies retour.  Jamais la dépéche
Tavenir, d‘cs joies du Je 8 D
attendue n’annongait la bonne nouvclle.

Enfin clle arrival ,

« Embarquons aujourd’hui... » .

La maison blanche aurait dit n'étre que liesse, au

gré de <« M° Bougonnant » qui croyait bicn avoir,

pour la vie, perdu son gendre L.
— Tuons le veau gras!l.. Palsambleu! tuons le

veau gras!... C’est le retour de I'Enfant prodiguel...

Personne ne l'écoutait. Tous lui disaient de se
taire. ) :
— Chut ... Chut!... N'cxagérons rien. Votre fille
est encore trés nerveuse L. Chut L. grondait « Sceur
Joséphine ». - ==

— Ah! si je savais la date de T'arrivée de ce
bateau!... Je secrais bien capable d’aller cueillir ce
matin I’Eddy a la descente du paquebot!... Ah! ce
qu'il entendrait!.. Ah! ce que je lui servirais!... Je
vous réponds qu'il apprendrait de quel bois je me
chauffel...

— Par griice, taiscz-vous!...

— Madame la Major (ainsi M° Quyvois appelait
« Seeur Joséphine »), vous me traitez comme un
gosse ...

L’infirmi¢re #'¢loignait, haussant les épaules,
s'cnorgueillissant de sa liberté, de son célibat, et
s'applaudissant de « n’avoir point attaché sa vic a
un pareil ccampon d’homme ... » Ah! certes, le pére
'Bougonnant n'avait point 'honneur des préférences
de « Sceur Jos phine » [...

M. Quyvods ne s’enquit pas dc Yarrivée du paque-
bot. Il.ctalt absent — pour la paix de tous! — le
jour ou, par un bel aprés-midi de mai, Ellen, vétue
d'un coquet dgshabzllé blanc, étendue sur une chaise
longue, au ple.d d’'un arbre de Judée couvert de
fleurs, balangait du bout des doigts unc bhereeloi-
nette ou dormait un beau hébé. — C'éuait leur pre-
micre sortie.

S’budaiu, Efiea cutendit un coup de sonmctie,
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- 1
I'accucillant petit grincement de la porte d’entrée,
quelques mots échangés, et l'arrivée d'un pas ra-
pide.

— C’est Eddy!... fir-elle.

Elle se leva, mais crut défaillir. Ses jambes flé-

. chissaicent.

Eddy apparut, semblant plus grand, plus fort,
dans des habts de bonne coupe. Il portait haut ta
tét:. Il souriait. Son visage rayonnait. -

Ellen, toute tremblante, voulut aller vers lui. Elle
ne le put. ;

Timidement, clle tendit les bras. Ses yeux n’ex-
primiient que passion ¢t que crainte.

Fddy s’élanga et I'étreignit sans mot dire,

Entre cux était la bercelonnette ot le hébé dor-
mait ct souriait aux anges. Au-dessus, front contre
front, les hras noués, le papa et la maman proion-
geaient leur étreinte.

Une paix profonde tombait sur le jardin fleuri.
Un massif de verveines parfumait Pair tiede. Les
oiscaux se taisaicnt, sentant venir la fin du jour.
Seuls, des martinets tournoyaient sur le ciel clair
avec des cris d'allégresse...

Charlemont, qui accompagnait Eddy et le suivait
de loin, fit brusquement volte-face et se sauva sans
avoir ¢té aperqu.

« Oh! ohl.. Ils n’ont plus besoin de moil... Je
n'ai rien 4 faire icil.. Je reviendrai les voir plus
tard! Oh! les heureux ... les heureux!... »

Iit, dans Pauto qui le ramenait 4 Paris, il son-
geait, P'eeil humide ¢

¢« Voila les vraies joies!.. Voild les vraies ri-
chesses!... Ils sont jeunes, ils ont devant eux l'ave-
nir; puissent-ils ne point encore l'empoisonner l...
Je suis heureux d’avoir renfloué ce petit ménagel...
Je suis fier d’avoir compris Eddy et de I'avoir aidé
A prendre censcience de sa valeur. Aujourd’hui, le
voila hien parti! Le voild déjd loin de la mare
croupissante ou il se fiit enlisé. Je suis heureux de
Pavoir aidé, ce brave gargon, ct de pouvoir I'aider
cncore. Maintenant qu'il ¢st pére de famille, qu'il a

-




CELUI QU'ON OUBLIE 159

charge d’ames, il sera bon qu’il ait unc vic ;tablc,
et je lui consedllerai d’accepter le rond de cuir que,
depuis si longtemps, lui offre, dans son étude, le
pére Quyvois. Eddy est fort ¥n droit, son beau-pére
le mettra au courant. L’affaire du lotissement scra
la premiére que je lui réserve. Elle scra féconde si
on la méne a bien. Je serai lal... :

« Je ferai micux encore. LEllen aime Alc mox'ldg,
le plaisir. Or, étre notairc w'est point étre béné-
dictin. J’amémagerai donc, dans l'aile vide de mox?
Hétel, un pied-a-terre, qu'ils pourront habx?cr tous
deux quand ils scront fatigucs des coléres de
« M* Bougonnant » et de lu_tmos‘phcrc‘ de la pro-
vince. Je mettrai dans la remise ou le pere Quyvois
abritc un « phaéton» — joi¢ de sa jeuncsse, —
une confortable conduite intéricure, pour facili-
ter les déplacements de Monsicur, Madame ct
Bébé!l... ce petit «restant de nos écus » — ainsi
gue disaient nos grands-péres — auquel nul ne
pensait... »

Et, affaissé sur les coussins de l'auto, les traits
tirés ct les yeux tristes, Charlemont soupira :

— Malheureux sont ceux qui, comme moi, ont
cru prendre le meilleur de la vie en en rejetant les
charges!.. Je m'en rends compte, aujourd’hui. La
vicillesse me guette. ‘I'riste et inquiéte, ma fenfine
me suit dans cette voie!,..

& Pour nous, tout change. Rien de ce qui était
n'est plus. L’hétel, qui fut si brillant, ne s'éclaire
plus que de cette lumiére terne quont les demeures
ou T'on n'est pas heurcux!...

o l\l'l'll’l"I} & nous ces jeuncs qui entrent dans la
vie; quils viennent orner notre demernre y apporter
leur e la joie que nous navons su ;,':mlcr!... »

.M," sefforgant de rire, M. ¢ Charlemont pour-
stvit

— Jattends M™ ¢ Charlemont, lorsque je Ini
soumcttrai cc nouveiu plan d'existence. Je crois
I'entendre exprimer, et avee quelle ironic :

. €« — Vons ¢tes bien loin, cher ami, du jour ofy,
aprés U'extraordinaire visite de ce M. Quyvois, nous
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parlions des rapports que mnous pourrions avoir
avec cette famille, et olt vous me déclariez, avec
une désinvolture qui m’offensait, puisque, de prés
ou de loin, la question intéressait Eddy : « N’étant
« tenu a rien en cette affaire, ces relations seront
« trés peu pour moi!... trés peu pour moi... »

« Que me restera-t-il & dire?... Bah! Je ré-
pondrai : :

« — Ma belle, tout évolue sur la machine ronde.
Evoluons, évoluez, suivons le mouvement, mettons-
flous « a la page»!..

« Et tout sera dit... »

FIN
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Le Trousseau moderne. (Linge de corps,
de table, de maison.) 56 doubles pages. Format
37°X57 1.

Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
230 modeles variés pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, Gargonnets, Dames et Messieurs. Dentelles
pour lingerie ¢f ameublement.

Ameublement et Broderie. 19 modeles
d'ameublement, 176 modéles de brodene.
100 pages. Format 37271 5.

Album liturgique. 42 modéles d'aubes,
chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 36 pages.
Format 37328 4.

Vétements de laine et de soie au cro-
chet et au tricot. 150 modéles. 100 pages.
Format 3728 ¢, .

Crochet d’art pour ameublement.
200 modeles. 84 pages. Format 37)<28%:.

Crochet d’art pour ameublement.

100 pages de modéles variés. Format 3728 4.

Chaque album: 81 ; franco France: 8 75,
La collection des 12 albums : 82 f; franco France : 90f-
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Editions du “ Petit Echo de la Mode”, 1, rue Gazan, PARIS (XIV¢).
(Service des Ouvrages de Dames.)
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ALBUMS DE BRODERIE
ET D'OUVRAGES DE DAMES
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w282, « Collection STELLA « 10 décembre 1931
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' La Collection “ STELLA 7]

est la collcction i(]éalc (Ies romans pour la fami“c

et l)Olll' lcs jcunes ﬁ”cs par sa qll(llité 1110!':11(:

et sa qualité littéraire.

E”c l)lll)lic (lcux VOlUﬂlCS cllaquc lllOiS.

La Collection ! STELLA’

constitue donc une véritable

l)lll)licﬂ tiOll Pél‘io(]i(]llc.

Pour lil tCCCVOil‘ Clle: VOolus, sans vous (]éranscr,

ABONNEZ -VOUS

SIX MOIS (12 r()mnns) b

France. o s} fl‘ﬂll(‘s. 1 Eh‘ﬂllscl‘-. 30 fmncs.

UN AN (24’ romuns) ‘

France. .. 30 francs. — Etrungcr.. 50 francs.

Adressez vos demandes, accompagnées d'un mum]nt—poste
(ni r]n"(lne pnstul, ni mmulul-carte), o
A Monsieur le Directeur du Petit Echo dela Mmlr,
1, rue Gazan, Paris (14’").
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Le gérant: Jean Lugano. — Imp. de Montsouris, Paris-44 — R. C. Soine 53379




