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—  L if t! . . .
O n  eû t d it que, du b ou t des lèvres, elle la n ç a it ce 

p e tit  m ot dans le co rn e t acoustique, com m e elle l ’eût 
fa i t  d ’un  noyau  de cerise.

A u ssitô t, des p ro fo n d eu rs  de l’im m euble —  un  de 
ces im m enses « b u ild ings » qui, peu à  peu, suc ­
cèden t a u x  pe tits  hô te ls p le ins de m ystère , au x  
v illas  d isc rè tes  des b ou levards qui av o is in en t le 
B ois —  m o n ta  u ne  so n n erie  lo in ta in e , puis un  b ru it 
so u rd  qui sem bla m e ttre  des v ib ra tio n s  dans l ’cpais- 
se u r  des m ura illes .

V ite , la je u n e  fem m e je ta  un  d e rn ie r  re g a rd  su r 
le  m iro ir  de son sac, s’a ssu ra  q u ’elle n ’o u b lia it n i 
son b â ton  de rouge, ni son m ouchoir, n i sa  m onnaie.

D e v a n t elle, d an s  la  b o iserie  de la  pièce, une 
p o r te  g lissa . L a  cage de l’a scen seu r a p p a ru t.

D ’un é lan  rap ide , la je u n e  fem m e y p rit  place. 
D e rr iè re  elle, au to m atiq u em en t, le p an n eau  se re ­
fe rm a.

K llen E ttre l  hab ite  au  « six ièm e ». D e l’a ir , de 
l’espace, du  ciel, des a rb re s , elle en a, sous les yeux, 
a u ta n t q u ’il est possible d ’en so u h a ite r. L ’app récie- 
t-e lle?  O n se b lase si fac ilem en t su r  les b ie n fa its  de 
ce que l’on possède !

A u  « q u a trièm e  », l’a scen seu r s’a r rê ta . A vec un 
p a re il é lan , une a u tre  je u n e  fem m e y p énétra .

A u  « tro is ièm e  », nouvel a r rê t .  Ce fu t l’a rriv ée  
d ’u n  g ro s  m o n sieu r qui, soufflant fo rt, occupa ce qui 
r e s ta i t  d ’espace.

P e u t-ê tre  se ju g e a it- il encom bran t. E u t- il l’in ten ­
tio n  de s’en e x c u se r?  L ’a ttitu d e  g lacée  des p re ­
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m ières occupan tes, leu rs  re g a rd s  h a u ta in s  e t dis ­
t r a i ts  qui sem blaien t p lan e r au -dessus des choses, le 
pli p are illem en t d u r  de leu rs  sou rc ils  foncés d 'u n  
coup de crayon , le dédain  qu ’accu sa ien t leu rs  lèvres 
carm in ées le p o rtè re n t à  ju g e r  ce tte  co u rto is ie  inu ­
tile.

Il se bo rn a , du bou t du îo ig t ,  à to u ch e r le b o rd  
de son chapeau , —  geste  que ni l 'u n e  ni l ’a u tre  ne 
p a ru re n t rem arq u er.

« A u tre s  tem ps, a u tre s  m œ urs... », du t-il se d ire . 
T e lle  fu t sans doute la ra ison  du so u p ir qu ’il n e  p u t 
é touffer.

A insi s ’acheva  la  descente.
L e g ro s  m onsieu r, ne jo u is sa n t p as  de la  p lace  

n écessa ire  p o u r fa ire  v o lte -face , d u t s o r t ir  de l'as ­
censeu r à  recu lons, non  san s quelques le n te u rs  
m a lad ro ites .

L es jeu n es  fem m es le su iv iren t lestem en t, n e  dis ­
s im u lan t rien  de l’im patience  que leu r cau sa it la  
seconde d ’a tte n te  im posée p a r  cette  so rtie  g ro tesq u e .

Le g ro s  m onsieu r s 'a t ta rd a  d ev an t le gu iche t qui 
fa isa it  com m uniquer le h a ll de l’en trée  avec  l’opu ­
len te  loge du  concierge. L e s  je u n e s  fem m es g a ­
g n è re n t le bou levard .

S a n s  s’a t ta rd e r  su r  la  d irec tio n  à p ren d re , en  
c ré a tu re s  p a rfa ite m e n t conscien tes de ce q u ’elles 
fo n t e t où elles vo n t, celle du « six ièm e » to u rn a  
v e rs  la  gauche  —  d irec tio n  qui la  m enait v e rs  
l ’avenue  du B o is ; —  l’a u tre  obliqua v e rs  la d ro ite  
e t se p e rd it d a n s  le v a -e t-v ien t des passan ts .

—  Q u i son t ces d am es?  dem anda  le g ro s  m on ­
s ieu r au  concierge qui lui re m e tta it son  c o u rrie r .

—  D es lo ca ta ires , M onsieur.
—  P eu  aim ables, sap ris ti !...
—  F a u t leu r ren d re  la m onnaie  de le u r  pièce.
—  P o u r  un  hom m e bien élevé, c’est p a rfo is  diffi­

cile.
—  V ous a u ra ien t-e lle s  offensé, m o n sieu r B olle?... 

A h  ! je  me fe ra i un p la isir, un de ces jo u rs , de le u r  
d ire  avec qui, a u jo u rd ’hui, elles o n t eu l ’h o n n e u r 
d e  p a r ta g e r  l’a scen seu r !....
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—  N ’en fa ite s  rien  !... J e  dé teste  h u m ilie r  les gens 
e t p lus enco re  en re cev o ir  des excuses...

—  S oyez en pa ix , m o n sieu r B olle, elles n e  vous 
en fe ro n t pas, elles on t u ne  tro p  h a u te  idée de le u r  
p ro p re  im p o rtan ce !... Q u a n t à  des excuses, je  cro is 
qu ’elles n ’en a d re s se ra ie n t pas a u  P è re  E te rn e l, 
m êm e s’i l  les accu sa it de tous les péchés du m onde... 
M ais  si, des fois, elles ap p re n n e n t q ue  vous êtes le 
p ro p r ié ta ire , cela le u r  d o n n e ra  à  ré fléch ir. A  la  
p rem iè re  occasion  elles c h a n g e ro n t de m an ières.

—  S on t-e lles  p a ren te s? ...
— P a s  que je  sache. Q u ’est-ce qui peu t vous p o r ­

t e r  à le c ro ire? ...
—  D es sou lie rs  au  chapeau , elles so n t v ê tu es  de 

m êm e. L es fem m es, de nos jo u rs , sem blen t ab d iq u er 
to u te  p e rso n n a lité . Q ui vo it l ’une, v o it l’au tre . O n  
d ira i t  que le C ré a te u r  s’est p lu à  déb ite r en sé ries  
« l’E te rn e l  fém in in  ». C e qu ’il y  a  de cu rieu x , c’est 
que les types p e rd en t le u r  o r ig in a lité  e t s’unifient. 
L e s  v isag es ont, les uns avec les a u tre s , com m e une  
v ag u e  ressem blance. A ffa ire  de m aqu illage , san s  
do u te  : un  t r a i t  d ro it a rem placé  le sou rc il épilé, u n  
em pâtem en t de fa rd  modifie l ’a rc  des lèv res, e t ce tte  
n uque  rasée  que l’in cessan te  repousse  des ch ev eu x  
te in te  d ’une om bre de b a rb e  m al fa ite , e t ces m èches 
cou rtes  de te in te  indécise, décolorées q u ’elles sont 
p a r  les ex p érien ces d an g e reu ses  des co iffeurs, e t ce 
bonichon d rô le t, en fo rm e  de po t à fleurs, t iré  à des 
m illions d ’ex em p la ires  du  m êm e m oule, qui coiffe 
dans les cinq p a rtie s  du  M onde les tê tes  fém i ­
n in es!... M on bon M a rtin , nous v iv o n s en de d rô les 
de tem ps !...

—  F a u t pas s’en fa ire , m o n sieu r B olle!... répé ta  
d is tra ite m e n t le concierge , abso rbé  p a r  le c lasse ­
m en t du c o u rr ie r  des lo ca ta ires .

—  A h ! p o u rsu iv it en so u p ira n t M . B olle, les 
fem m es ont bien perdu  à  sacrifie r ces je u x  de 
physionom ie d ’une d iv e rs ité  si ch a rm an te , si p e r ­
sonnelle , qui au g m en ta it à te l p o in t l’a t t r a i t  de l’in ­
connu  que to u tes  p o rte n t en elles, p o u r a d o p te r ce 
m asque p lâ tré , com m e figé p o u r une ex p ressio n  d e
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dcfi : on  d ira it  v ra im en t, au jo u rd lh u i, q u 'à  to u te  
h e u re  nos belles m adam es sont p rê tes  à p a r t i r  en 
g u e rre . J 'a t te n d s  le m om ent où  nous, p au v res 
hom m es, ne p o u rro n s  p lus s o r tir  q u ’en nous cou ­
v ra n t d’un  bouclier p o u r nous d é fen d re  des tr a i ts  
m o rte ls  de leu rs  re g a rd s  en co u rro u x ...

—  F a u t pas v o ir si loin, m onsieu r Bollê !...
—  O ui, je  le répè te  : elles sem blent p rê tes  à p a r ­

t i r  en g u e rre  com m e si elles ne voyaien t a u to u r  
d 'elles qu ’ennem is décidés à leu r d isp u te r les quel ­
ques libertés que, à to r t  p lu tô t qu ’à ra iso n , nous 
le u r  avons laissé p ren d re , et qu’en leu r p a r tic u lie r  
elles ju g e n t bien peu en ra p p o rt avec ce qu ’elles se 
saven t de fa ib lesse!... O h !  com bien, m oi, v ieu x  
g a rço n , je  p lains leu rs  m aris! ...

—  H é !  lié !  ne le d ites pas tro p  h a u t!  O n p o u r ­
r a i t  vous rép o n d re  que « les ra is in s  sont tro p  
v e r ts » ,  m o n sieu r Bolle !... D ’a illeu rs , ça, l'in tim ité  
co n jugale , c’est pas de nos a ffa ires! ... D u reste , si 
cela vous in té resse , je  pu is d ire  que su r les d eu x  
perso n n es qui vous in sp iren t de si belles ré flex ions 
il n ’en est q u ’u ne  de m ariée.

—  C elle du  « six ièm e » ?...
—  V ous l’avez deviné.
—  Q ue fa it son m ari? ...
—  T ra v a ille  d an s une banque.
—  L aq u elle?
—  V a is  vous le d ire ... A tte n d e z -
L e  concierge  s’em pare  d ’un an n u a ire , le  feu ille tte  

en p re n a n t g ran d  soin, à chaque page, d 'b u m e c tc r 
son pouce d ’un coup de langue. A y an t tro u v é  le  
rense ig n em en t, il s ’écrie  :

—  Le B la n c h a r d ,  P o z v c r 's  a n d  C °.

— A h !... A h !... O h  !... O h !... B ien, b ien  !...
—  O n y trafique ?
—  N e ju g e o n s  pas, p o u r n ’ê tre  p o in t ju g és . 

L ’a u tre  fem m e, où h ab ite -t-e lle?
—  M êm e bâtim ent,... quatrièm e... S u r  la  cour. S i 

la  dam e du  six ièm e a du soleil, de l’a ir , et n ’est 
ja m a is  chez elle, celle-ci, re ten u e  p a r  ses occupa ­
tio n s, p a r  sa n ière qui est m alade, y d em eu re  san s
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cesse. L e  jo u r  en est v ila in , te rn e , et q uand  il p leut, 
c ’est à en p le u re r! ... E t cependan t il lui fa u d ra it  y 
v o ir , la p au v re  !... E lle  fa it  ce qu ’on appelle  des 
en lum inures, des m in ia tu re s ; elle tra v a ille , quo i!... 
C ’est p itié  q u an d  on  com prend  com m e elle y perd  
ses yeux...

—  Il lui fa u d ra it  un a te lier...
—  Le bail va finir. P o u rra it-o n  pas lu i en a r r a n ­

g e r  un au  six ièm e ?... Il y a un  p e tit logem en t 
v acan t, une  v e rr iè re  su r le to it ne se ra it pas une 
a ffa ire  e t sa u v e ra it la  m a lh eu reu se  de d ev en ir  
av eu g le !... C ’est a ffre u x  de p en se r qu ’au x  uns to u t 
est donné, aux  au tres ...

—  C 'est bon ! c 'est bon !... in te rro m p t le p ro p rié ­
ta ire . —  Il n ’aim e g u è re  ce g en re  de co n v ersa tio n  
qui to u jo u rs  finit p a r  déc lan ch er l'én o n c ia tio n  de 
quelque théo rie  dangereuse . —  V ous vous in té re s ­
sez bien à ce tte  personne , M artin ? ... Q u ’est-ce  que 
cela veut d ire?

—  C ’est une lab o rieu se  qui m érite  d ’ê tre  en co u ­
ragée , une b rav e  fille qui respecte  sa  m ère. A h !  
m alh eu r, y en a plus tan t de ce lles-là  !...

—  Je  re g re tte  q u ’elle m ’a it donné l’im pression  
que la po litesse a cessé d ’ê tre  une v e rtu  fém in in e!...

—  L a  vie est d u re  p o u r celui qui a  à la g ag n e r. 
Q u an d  on n ’a pas son pain  serv i, ce la  to u rm en te . 
O n ne peut r ire  e t ch an te r. O h ! puis, im itez-m oi : 
au x  im polis, je  rends la m onnaie  de leu r pièce, ca ­
p ita l et in té rê ts , vo ilà  !... D o n n an t, d o n n an t. C ela  
em pêche d 'a v o ir  su r  l’estom ac  un  poids de rancune ...

M . Bollc sifflota un a i r  en vogue, puis re p r it  :
—  T o u te  sim pliste  q u ’elle so it, v o tre  m an iè re  de 

ju g e r  les choses m ’am use, m on bon M a rtin  ! D éso r ­
m ais, à  qui me m a rc h e ra  su r  les pieds, je  m e h â te ­
ra i de tré p ig n e r  fe rm e  su r  les siens !... C om m e je  
su is d 'u n  bon poids, m on a d v e rsa ire  en g a rd e ra  le 
so u v en ir  sa lu ta ire  !... Q u a n t à  v o tre  suggestion  s u r  
le logem ent du six ièm e, je  v a is  y réfléch ir. J e  c ro is  
la  chose possible...

—  D ieu vous m a in tien n e  en ces bo n n es in ten tio n s .
—  T o u te fo is , m a lg ré  m on d é s ir  de vo u s être
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a g réab le , je  suis obligé de fa ire  une rem arq u e  qui 
p eu t vous p a ra ître  désob ligean te  : C om m ent v o ire  
c o u rr ie r  e>t-il en re ta rd ?  C om m ent n ’a -t- il pas en ­
co re  é té  m onté?...

—  M o n sieu r B olle, je  suis seul. M a  fem m e est 
a llée so ig n er n o tre  fille qui est m alad e!... Com m e je  
vo u s l’a i p lu sieu rs  fo is dem andé, il me fa u d ra it  un 
hom m e spécial p o u r ce d iab le  d ’ascenseu r, u n  « lif ­
t ie r  ». J e  su is d é ran g é  à to u t m o m en t: on  m onte, on 
d escen d ; je  perds m on tem ps,... j ’y  p e rd ra i la  tête...

—  S u r  ce tte  question  je  vous d o n n era i encore  
sa tis fac tio n . E n  a tte n d a n t, pu isque v o tre  fem m e est 
p rè s  de v o tre  fille —  cas de fo rce  m a jeu re , —  vous 
au rie z  pu  d em an d er un  a id e -cu is in ie r p o u r vous 
a id e r  !...

—  U n  a ide -cu isin ie r? ... E h  bé! p lu tô t la  m o rt que 
d ’av o ir  à  im p lo re r cette  sale  engeance!...

M . B olle, p rév o y an t la riposte , eut un r ire  d is ­
c re t. I l  a im a it a in si à  p ro v o q u er les événem ents.

« E n tr e  to u tes  les co rp o ra tio n s  ex iste , à  l’é ta t 
endém ique, l 'an th ro p o p h ag ie  ! se p lu t-il à  penser.

* D u  re s te  —  p o u rsu iv it-il en b o u rra n t sa g rosse  
pipe, —  n ’en est-il po in t p a re illem en t en tre  p ro p rié ­
ta ire s  e t lo ca ta ires? ... E t, m on D ieu, souven t aussi 
en tre  m a ri e t fem m e ?... N ous vo ilà  loin du p récep te  
de l ’E v an g ile  : « A im ez-vous les uns les au tre s . » 
L a  vie n ’cst-elle  q u ’un in cessan t cham p de b a ta ille ?  
T a n t  pis p o u r qui v it, pou r qui m eurt? ... »

E t, ra m a ssa n t son co u rr ie r , com m e il eû t fa i t  de 
c a r te s  éta lées, il l ’e n fo u it d an s la  poche p ro fo n d e  
de son p a rd essu s  en m a rm o tta n t :

—  I l y a un  tem ps pour tou t. J e  lira i cela plus 
ta rd  !...

A p rès  quoi, a llu m an t sa pipe, en t i r a n t  fo rce  
fum ée, il s’é lo igna, m a je s tu e u x  et bed o n n an t, p a ro ­
d ian t à  son usage  la  devise de F ig a ro  : « Ici-bas, il 
f a u t  se p re sse r  de r ire  de to u t, de p eu r d ’ê tre  obligé 
d ’en p leu re r. »

C ependan t, d e v a n t elle, la  pe tite  dam e du  six ièm e, 
E llen  E ttre l, s’é lo igna it d 'u n  pas léger, rap ide , sem -
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b la n t effleu rer le t ro t to ir  de ses trè s  h a u ts  ta lo n s. 
E lle  av a it le pied p e tit et la  jam be bien fa ite , g a i ­
née , ce m atin -là , d ’une soie c la ire  qui se m o ira it de 
re fle ts de soleil. S a  ju p e  é ta it  cou rte , à p lis souples, 
e t son m an teau  de d ra p  beige s’a sso rtissa it au  p e tit 
chapeau  qui, p o u r tou tes , ch erch e  à m asq u er l'in es ­
th é tiq u e  repousse  des ch ev eu x  su r  les nu q u es rasées.

U n bon q u a r t d ’h eu re  de m arch e  av iv a it l’é c la t 
du  visage de la prom eneuse .

E llen  é ta it  g ran d e , m ince, fo r t  jo lie  avec  son 
te in t c la ir  e t ses y eux  n o irs  d o n t une  om bre  fac tice  
a u g m en ta it l’éclat.

U n  m alap p ris , la c ro isan t au  p assage , c ru t  de son 
d evo ir de lui d o n n e r la  c e r titu d e  qu ’on  ne p o u v a it 
la  v o ir  sans l’ad m ire r.

L e p ropos é ta it si h a rd i que la  jeu n e  fem m e s’en 
o ffensa. B ien que b lasée  su r  de pare ille s  a v en tu re s , 
elle héla  un tax i et je ta  ce tte  ad resse  :

—  L e  B la n c h a r d ,  P o w e r ’s  a n d  C*, b o u lev ard  des 
I ta lien s .

L e tax i d é m a rra it. E lle  se pencha  p o u r d ire  :
—  N e pressez  pas. J e  su is en avance...
L e tem ps é ta i t  des p lus ag réab les  : ciel vo ilé , 

soleil tam isé, b rise  légère.
« 11 fa it  bon v iv re !  » se d it-e lle .
E t d an s le ta x i elle se pelo tonna, heu reu se  de se 

se n tir  à l’ab ri des p ropos ennuyeux .
E n  p assan t d ev an t la M adele ine  elle descend it e t 

a ch e ta  des fleu rs à u n e  m arch an d e  qui s 'ég o silla it à  
c r ie r  :

—  L a  te l le  v io le tte ,... la  belle jon q u ille !...
E lle  en g a rn it  le d e v a n t de l’au to  qui p r it  au ss itô t 

un  a ir  de fê te .
L e tax i rep a rtit
E llen  escom pte la su rp rise  q u ’elle v a  fa ire  à  

E ddy , ce je u n e  m ari épousé quelques m ois plus tô t, 
p au v re  p riso n n ie r qui, chaque m atin , co u rt s ’e n fe r ­
m e r dans ce tte  banque qui ne le rend  à la  lib erté  
que de m idi à  d eu x  heu res, p o u r ensu ite  le re ­
p re n d re  ju sq u ’au  so ir.

Q u e  la  v ie  sem ble tr is te  e t ennuyeuse d u ra n t ces
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h eu re s  ! Q ue peu t fa ire  E llen  pour en rem p lir le 
v ide?... S o rtir? ... E lle  n ’y a au cu n  goû t. L a  fou le  
lu i fa i t  peur. L es in d iffé ren ts  ren co n tré s  au  passage 
la  g lacen t, l ’ir r ite n t.

P o u r  jo u ir  de sa nouvelle  ex istence , il lui fa u t 
E ddy . A lo rs, b ra s  dessus, b ra s  dessous, on s’en va, 
com m e deux  é tud ian ts , fa ire  une p a rtie  fine.

M ais, h é las  ! ces petites débauches dev ien n en t de 
p lus en p lus ra re s . E ddy , à tou te  proposition  de ce 
g en re , oppose de tr is te s  ra iso n s  : « M a petite , on 
n e  p eu t ê tre  en fê te  tous les jo u rs  !... O n  ne peu t 
p a sse r  sa v ie  à  s’am user... C es d is trac tio n s  n e  v o n t 
p as sans dépense, etc., etc... » A h  ! ce lan g ag e  de la 
ra iso n , com m e il sonne p itoyab le  e t décevan t !...

D epu is quelques sem aines, cependan t, E llen  a 
f a i t  la  co nnaissance  d ’am ies délicieuses, de d eu x  
pe tites  A m érica in es , M aud  S tim son  et Jo a n  D eary , 
jeu n es  e t jo lie s  com m e elle, e t su rto u t fo r t  e n ­
tra in , à la sp lendide récep tio n  donnée au  R i t z  p a r 
M™ L e B lan ch a rd , la  fem m e du d ire c te u r  de la  
banque.

E t  a lo rs  que souven t l’on v it, p o rte  à po rte , des 
m ois, des années, sans ch e rch e r à e n tre r  en re la ­
tions, ce fu t, p o u r les jeu n es  fem m es, le « coup de 
fo u d re  ». O n se conv in t, on s’en ten d it, on se lia, on 
s’ad o ra  !...

L es  m aris  de ces jeu n es  A m érica in es, eux  —  les 
h e u re u x  m o rte ls  ! —  ne son t pas p riso n n ie rs  dans 
u n e  banque. C ep en d an t M au d  et Jo a n , com m e E llen, 
n e  les re tro u v e n t que le soir. T a n d is  q u ’elles von t 
d an s  P a r is  fa ire  avec am o u r du  « shopping  », 
q u ’elles c o u ren t les m agasins, sem an t à pleines 
m ain s  liv res  e t do llars, tous deux , sans cesse, 
ro u le n t à des v itesse  fo lles d ’un  p o in t à  un a u tre  
p o u r v o ir  se d isp u te r un  m atch  de foo t-ba ll, une 
c o u m c  d ’au tom obiles, un  to u rn o i de tenn is, ou 
quelque a u tre  reco rd .

L a  nu it, ils dansen t.
A h ! si E ddy  jo u issa it a insi de sa  lib erté , que la  

v ie  se ra it  be lle ! com m e on  se ra it  h e u re u x !...
T o u te fo is , a u jo u rd 'h u i, E llen , quo i q u 'il en  d ise
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e t quoi qu ’il en pense, m édite  de fa ire  une su rp rise  
à Eddy.

L e ta x i s’a r rê te  d ev an t la  banque.
L a  fa çad e  en est som ptueuse  : f ro n to n  m onum en ­

ta l, co lonnades, p o rte s  m assives qu ’o rn e n t de puis ­
sa n ts  h e u rto irs , d ’énorm es po ignées de cu ivre.

E llen  re g a rd e  ces po rtes. E lle  so u rit à la  pensée 
qu’elles v o n t s’o u v r ir  d e v a n t E ddy , ap rès  quelques 
in s ta n ts  d ’u ne  a tte n te  délicieuse.

L es lo u rd s  b a tta n ts  s’é ca rten t. D es em ployés en ­
v ah issen t le tro tto ir .

I l  en est de v ieux , a u x  v ê tem en ts  râpés, que l’on 
devine b lan ch is  sous le h a rn a is  et ne s’é ta n t p o in t 
en rich is  à b ra sse r  la p â te  à m illions leu r vie d u ran t.

Il en est de je u n e s  à  la m ine a rro g a n te , vêtus, 
coiffés à la  m ode d e rn iè re , p a r la n t  h au t, c r ia n t fo r t  
p o u r m ieu x  ap p u y er leu rs  d ires.

C eu x -là , on le devine, ne. se co n ten te ro n t pas des 
m odestes fins de leu rs  aînés.

L ’u n  d ’eux  résum e d ’une v o ix  c in g lan te  les desi ­
d e ra ta  de ses p a re ils  :

—  A  tre n te  ans, j ’a u ra i m on au to , m on hôtel, 
j ’a u ra i f a i t  un  riche  m ariage ...

—  A  m oins que tu  ne te casses les re in s  à m o n te r 
si v ite  e t si h a u t ! ré to rq u e  une v o ix  que les décep ­
tions o n t ren d u e  am ère.

D es m essieu rs  so lennels, p o r ta n t red in g o tes e t 
ch ap eau x  de soie —  le C onseil d’A d m in is tra tio n , 
sans dou te , —  su rv ie n n e n t à  leu r to u r, s’a tta rd e n t 
et la issen t to m b er de leu rs  lèv res ra sées —  pour la 
p lus g ra n d e  jo ie  de quelques re p o rte rs  —  des ind i ­
ca tions su r  ln cote de c e rta in e s  v a leu rs , le cou rs des 
changes, les ré a lisa tio n s  d ’a u jo u rd ’hui, les possibi ­
lité s  de dem ain , de ce ton  im p o rta n t des au g u res 
qui n ’o sen t se re g a rd e r  sans r ire .

A y a n t d it, les épaules p loyées sous le fa ix , sans 
do u te  des responsab ilités , ils re g a g n e n t les v o itu res  
de g ra n d e  m arq u e , au x  ch au ffeu rs  im peccables, qui 
les a tte n d e n t au  ra s  du tro tto ir .

E llen  s ’im patien te . E ddy  ne so r tira - t- il  donc 
ja m a is?
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E nfin , le voilà.
M ais, a lo rs  que p e u t-ê tre  pas un  .hom m e n 'e s t  

passé  p rès du tax i fleuri sans je te r  à celle qui 
l’occupe un re g a rd  qui, souven t, s’est tra n s fo rm é  en  
œ illade, E ddy, lui, n ’a rien  vu, rien  deviné.

Il est pâle . Il a  l ’a ir  frileu x . S es ch eveux  son t 
longs e t sa b arbe  m al fa ite . A  g ra n d s  pas il 
s ’éloigne, ne fra y a n t avec personne . Le collet de 
son pardessus est à dem i relevé, ce qui déno te  de la  
nég ligence. Ses v.êtem ents sem blent d é fo rm és, pous ­
s ié reu x . E ddy  ne sa it pas se fa ire  v a lo ir.

E llen  descend de v o itu re , fend  les g ro u p es  qui 
encom bren t le tro tto ir ,  e t, san s façon , s 'em p are  du 
b ra s  de son époux.

—  J ’é ta is  d ev an t la  banque, t ’a t te n d a n t;  tu  es 
passé  p rès  de m oi san s m e v o ir !  m arm o ttc -t-e lle  
avec reproche.

—  L ’événem en t é ta it  si peu  à  p rév o ir , M adam e 
explique-t-il ga lam m en t.

—  L aissons les m ad rig au x , v iens.
A u to u r d ’eux  rôden t les in év itab les  b ad au d s  que 

le m o ind re  inciden t am use.
« Q u e  se p a s se - t- il? »  se dem ande-t-on . A ssis te - 

t-on  au  fa it-d iv e rs  qui d é fra y e ra , dem ain , la  p resse  
m ond iale  : « U ne jo lie  fem m e enlève un  em ployé 
de la  banque L e  B la n c h a r d ,  P o w c r ’s  a n d  C ° , ca  
p lein  jo u r , en plein boulevard ... » V o ilà  qui se ra it, 
en v é rité , trè s  cu rieux .

E llen  s ’ir r ite  de l’a tten tio n  q u ’a  sou levée son  
geste . Son v isage a perdu  la douce e x p re ss io n  q u 'y  
m e tta ie n t les jo ies  de l 'a tte n te .

—  V iens, E ddy , m ais v iens donc...
—  Q u 'cs t-ce  qui se passe? ... Q u 'es t-ce  que tu  a s .,
—  T u  ne vois pas que nous se rv o n s d ’am usem en t 

à  ces im béciles?... M onte  vite...
—  C om m ent, tu  es en ta x i? ... P o u rq u o i ce lu x e? ...
—  M onte, je  te  le d ira i...
E llen  donne à  vo ix  basse  une ad resse  a u  ch au f ­

fe u r . ,
—  B ien , M adam e.
L e  tax i s’éloigne.
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—  O ù me m ènes-tu , E llen? ...
—  C hez nous ; tu  vas v ite  te  ra se r, c h an g e r de 

vêtem ents. P u is  je  le p rép a re  une su rp rise ...
—  U n e  su rp rise? ... Q u ’est-ce  que tu  com ptes 

fa ire? ... T u  sais que nous 11e pouvons rien  dépenser 
inu tilem ent...

—  C o m b ien  de fois l’a u ra i- je  en tendue , cette  
p h ra se  fa ta le  !... •

—  E xp liq u e-to i m ieux...
C h ag rin e , p resque la rm o y an te , elle énonce, d ’un 

ton  d é jà  boudeur, qu ’elle a v a it fo rm é  le p ro je t 
d ’a lle r d é je u n e r  avec  lu i au  B ois, d an s un  re s ta u ­
ra n t rav issan t, au  ja z z  rép u té , que lui o n t fa it  con ­
n a ître  scs am ies am érica ines.

Il l’in te rro m p t, ép o u v an té  :
—  M a pe tite , vo ilà  qu i est fo u !... J e  m ’y re fu se !  

T u  oublies ce que cela nous a u ra it  coû té!... C ’est 
im possible !...

—  Je  pensais qu ’avec ce beau  tem ps on a u ra it  pu 
s’acco rd e r un peu de vacances,... fa ire  une petite  
folie...

—  L aissons ces choses à  ceux  qui peuven t sc 
les p e rm e ttre  !... J ’ai le ch ag rin  d’a v o ir  à  te  les re ­
fuser...

— A quoi te  se r t d ’ê tre  en fe rm é  du m atin  ju s ­
qu ’au  so ir? ...

—  A  p ré p a re r  l’av en ir, je  l’espère.
—  S ’il est aussi m aussade  que le p résen t !...
—  C ette  v o itu re , depuis com bien de tem ps l’as- 

tu?.:.
E lle  riposte , iro n iq u e  :
—  E t ces fleurs, com bien les as-tu  payées?  Je  sais 

fo r t  b ien  m a leçon!... L a  conclusion , la voici : J ’en 
ai assez de tes re fu s , de tes serm ons, j ’y m ets fin.

L e ta x i rem o n ta it les C h am p s-E ly séc  .
E llen  l’a r rê te  et descend.
—  C om bien vous est-il dû?...
S on  v isage  est p o u rp re , scs yeux  é tincellen t.
—  Je  croyais, M adam e, que...
— M o n sieu r 11’est pas de cet avis... Je  p ay era i ce  

q u ’i l  fau d ra ...
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E llen  fou ille  son sac. Il y a  échange  de m onnaie. 
O n se m et d ’accord .

—  Les fleurs, M adam e?...
E ilcn  é ta it heu reuse  d ’en o rn e r  la  v o itu re . M ain ­

te n a n t elle ne sa it qu ’en fa ire .
—  E m portez-les !... fa it-e lle  rag eu sem en t
—  M erci, M adam e...
E t l’hom m e sourit,, dodeline «le la tê te , hab itu é  

qu ’il est aux  sau tes  de v en t qui san s cesse boule ­
v e rsen t la p au v re  h u m an ité  !

L e tax i dém arre .
L es  (leurs se penchen t, oscillen t, com m e si elles 

av a ien t le re g re t d 'ê tre  a insi abandonnées.
E llen  a l’im pression  que, jo u r  à jo u r , de m e ­

nus fa its , des décep tions sem blables é m ie tten t son 
bonheur.

V oici le couple su r  le tro tto ir .
—  E h b ien ! E ddy?... M a in te n a n t que com ptez- 

vous fa ire? ...
—  T u  décides des choses avec une p réc ip ita tion ... 

T u  a u ra is  pu ne pas ren v o y er ce tax i si v ite ! ...
E lle  a un  élan jo y eu x  :
—  O h ! p a r  b onheur, te  ra llie ra is - tu  à m on p ro ­

je t? ... A rrê to n s  une a u tre  v o itu re !...
—  M a p au v re  petite , sois ra isonnab le ...
E lle  ra ille , la voix  m échan te  :
—  A h ! c’est v ra i : la  dépense !...
—  E llen, écoute-m oi...
—  V a s-tu  enco re  me d ire  qu ’il ne m ’est perm is 

q u ’une chose...
—  L aquelle  ?...
—  D e te rrib lem en t m ’e n n u y e r?  L es jo u rn é e s  son t 

longues !...
—  O ccupe-to i.
—  A  quoi?... E t puis, z u t!  J ’en ai assez!... J ’é ta is  

venue te  c h e rch e r avec m ille bonnes in ten tio n s, tu  
les  repousses!... V a  de ton côté, j ’ira i du  m ien. 
P o u r  le m om ent, je  re n tre  à la m aison...

11 re g a rd e  son b race le t-m o n tre .
—  Je  n 'a i pas le tem ps de t ’acco m p ag n er. L e
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B lan ch a rd  m ’a  d é jà  rep ro ch é , ce m atin , m on in ex ac ­
titude...

—  O ù d é jeu n e ra s-tu ? ...
—  N e t 'in q u iè te  pas de cela...
—  T u  as la m ine de quelqu’un  qui v a  m an g e r uti 

c ro issan t et une bille de choco la t su r  un  banc ; avec 
tes  v êtem en ts p o u ssié reu x  e t dé fo rm és tu  m e fa is  
penser...

I l  in te rro m p t en r ia n t :
—  A  un v ieux  p au v re !... M erc i to u jo u rs ! ... A  ce 

so ir. T âch e  de t'ap a ise r...
Us se q u itten t.
A  quelques pas de là, E llen  se re to u rn e  e t re g a rd e  

son m ari qui s’éloigne...
—  Q u ’a-t-il ? se dem ande-t-elle .
E t elle s ’inquiète.
D epu is quelque tem ps E ddy  sem ble d écouragé , 

las de tou t. 11 n ’a m êm e plus l’a ir  h eu reu x . A u ra it-  
il le reg re t de l 'a v o ir  épousée?...

V a -t-e lle  c o u rir  ap rè s  lui et, su r  l’heu re , m e ttre  
en d iscussion , là, su r le tro tto ir ,  au  m ilieu des pas ­
san ts, cc tte  question  b rû lan te? ...

U ne  querelle  en pleine ru e !  D ev ien t-e lle  fo lle?...
A lo rs, va -t-il fa llo ir  v iv re  ju sq u ’au  so ir avec  

cette  in ce rtitu d e  et ce poids su r  le cœ ur? ...
E llen  rep rend  sa m arche. R ien ne rappelle  l’a llu re  

p im pan te  qu ’elle a v a it le m atin . L es h a u ts  ta lo n s 
n 'e ffleu ren t p lus le tro tto ir  : ils le frap p en t. L es pas 
ne sont p lus légers. Ils tra în e n t, com m e in ce rta in s  
de la voie à su iv re . L a  robe, le m an teau , la fo u r ru re  
n 'o n t p lus la m êm e coquette  a llu re . E llen  n ’est plus 
an im ée de ce feu  sacré  q u 'a ttise n t si bien P a r is  e t 
sa  cu rieuse  a tm osphère  : la ce rtitu d e  d ’ê tre  aim ée, 
le d és ir de p la ire , d 'ê tre  belle, parée , é lég an te , 
l ’am usem en t de co m p ren d re  qu ’on y réu ss it a u x  
a d m ira tio n s  soulevées au  passage, i r r i ta n te s  p a r ­
fo is, fla tteuses to u jo u rs  !...

E lle  n ’évolue plus dans ce n u ag e  d ’encens e t 
d ’hom m ages qui, bien qu ’anonym es, g rise n t si bien 
to u tes  les fem m es : les jeu n es, pa rce  q u ’ils on t p o u r 
elles, avec l’a t t r a i t  de la  n ouveau té , un  v ag u e  p a r ­



fum  de p la is ir  d é fe n d u ; les « m oins jeu n es  », p a rce  
q u ’elles en a im ent l ’aim able  h ab itu d e  e t que d ’en 
ê tre  sev rées leu r sem b le ra it un  com m encem ent de 
déch éan ce  ; les « plus an c ien n es  », p arce  qu ’ay an t 
g o û té  au  ch arm e  de te ls  succès, elles v iv en t dans 
l'illu s io n  qu ’elles y o n t d ro it encore, qu ’elles y  a u ­
ro n t d ro it to u jo u rs  !... L ’h u m an ité  se paye de m ots, 
de m ensonges, et s’aide a insi à oub lie r le passage 
ides ans...

« Q u ’est donc le m ariag e? ... se dem ande tr is te ­
m en t E llen , su ivan t, de plus en plus déçue, de plus 
en plus lam entab le , la  ro u te  qui la  ram èn ê  v e rs  son 
logis. —  N ’est-ce q u ’un  m irag e  que le m o ind re  
souffle fa i t  s’év an o u ir? ... O n  c ro it s’a im er p o u r la  
.vie, se co n n a ître , et b ru sq u em en t, p o u r un  m ot, 
p o u r un rien , voilà qu ’éc la ten t de so tte s  querelles, 
e t l’on est, face  à face , com m e d eu x  é tra n g e rs . O n 
cherche à s’exp liquer. N u l n ’écoute. T o u t est incom ­
p réhension . L es y eu x  flam bent, les v o ix  m onten t. 
L es c a ra c tè re s  s’a ffro n ten t. E s t-ce  le ca taclysm e 
d u ra n t lequel va ê tre  à jam a is  b rû lé  ce que l’on a 
ta n t ado ré  ?...

« H e u re u se m e n t que m am an  n ’est pas là  ! se d it 
encore E llen . E lle  me q u estio n n e ra it, je  m e la isse ­
ra is  a ller, p eu t-ê tre , à lui en tro p  d ire . E lle  ch e r ­
c h e ra it à s’en tre m e ttre , avec les m eilleu res in ten- 
tk ,m  du m onde elle p la id e ra it p o u r l ’a p a ise m e n t! .. 
N o u s tom berions dans des ab îm es!... »

M ais la pensée de ne p lus ê tre  c e rta in e  des sen ­
tim en ts  d ’E ddy  la h an te , et de ne p ouvo ir confier à 
p e rso n n e  ce tte  dou lou reuse  inqu ié tude lui donne 
u ne  im pression  de com plet abandon .

C e q u ’elle re ssen t p re n d ra it  un  c a ra c tè re  m oins 
tra g iq u e  si elle av a it bien voulu  éco u te r la  v o ix  
au to risé e  qu i ch e rch a it, avec quelle douceur, quelle 
p ru d en ce , quelle m a te rn e lle  ten d resse , à  d o n n er des 
av e rtissem en ts , à p ro je te r  quelques lum ières su r  la 
g ra v i té  des dev o irs  fu tu rs .

A u  p re m ie r m ot p rononcé à ce su je t, E llen  a  
coupé co u rt et rép o n d u  avec la splendide a ssu ra n c e  
que  m o n tre  en to u t la jeu n esse  :
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—  V o u s en fa ite s  pas, m am an !... E ddy  e t m oi, 

n o u s  ne som m es p lus des e n fan ts . N ous nous ado ­
rons. V ous ne pouvez so u h a ite r ni p lus n i m ieux.

M “* Q uyvois —  la  m ère  d 'E llen  —  s’é ta it a la r ­
m ée de la tém érité  de p a re ille s  illusions. M ais com ­
m ent le fa ire  en ten d re? ... E lle  n ’ig n o re  pas, elle, le 
péril que dénonce le v e rs  fam eu x  : « C hassez  le 
n a tu re l, il rev ien t au galop. » D u ra n t les fiançailles, 
on n ’ap p ren d  g u è re  à se c o n n a ître ; avec une g râ c e  
p a rfa ite , les d é fa u ts  cèden t ga lam m en t le pas a u x  
qualités. L a  lune de m iel, le beau voyage a jo u te n t à  
l ’av eug lem en t de ces jo u rs  d ’allégresse .

M ais  to u t a  une fin...
L ’h eu re  red o u tab le  est celle  où, de l’O lym pe, le 

couple retom be d an s la  réa lité .
O n  a vécu au  sep tièm e ciel, il fa u t re p re n d re  

co n tac t avec le te r re -à - te r re . O n  s 'e s t ab reu v é  de 
ce tte  am bro isie  que les A nciens d isa ien t c tre  « n e u f  
fo is p lus douce que le m iel », il fa u t en re v e n ir  a u  
p o t-au -feu . O n  a  c ru  po u v o ir v iv re  d ’ « am o u r e t 
d ’eau fra îch e  ». Q ui, d an s l’o rd in a ire  de la v ie, peu t 
se co n ten te r de ce ro m an tiq u e  b ro u et? ... C upidon , 
las p eu t-ê tre  de si long tem ps p o rte r  son carquo is e t 
scs flèches, s ’est-il d é jà  tra n s fo rm é  en sim ple m or ­
te l? ... V oici q a r  les choses ap p a ra issen t sous leu r 
jo u r v é ritab le  qui souven t déçoit.

L e couple a  vécu ju sq u e-là  san s com pter, je ta n t  
au x  q u a tre  v en ts  les p ap ie rs  sa les que sont en géné ­
ra l les « coupures ». D ésorm ais, no irc ies, déch irées, 
rap iécées de p ap ie r gom m é, une à  une il fa u d ra  les 
em piler, les co n se rv e r. L ’in ex o rab le  « deux  et d eu x  
fo n t q u a tre  » v a  rep re n d re  sa v a le u r  fictive. C ’est 
lu i qui déc idera , d o rén av an t, des jo ies  e t des p la i ­
s irs , de ce q u ’on peu t se p e rm e ttre  e t de ce q u ’o n  
d ev ra , h é la s !  p a r  ra iso n , se re fu s e r !  Il s e ra  le  
m a ître  de l 'h e u re ! ...

E n  tou t ce que l'on  e n trep ren d , d isa ien t en co re  
les A nciens, il est « c inquan te  lieues de m au v a is  
chem in ». H e u re u x  ceux qui les fra n c h isse n t avec  
c o u ra g e ; ceux  qui ne je t te n t pas le sac au  fosse 
a u x  p rem ie rs  d é sacco rd s; ceux  qui s ’ad a p te n t a u x
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difficultés de leu r v ie nouvelle , sans so u h a ite r l ’im ­
possible n i en v ie r ce qu ’ils n e  peuven t a tte in d re . Ils  
p ré p a re ro n t du B onheur.

E n c o re  une  fo is M m’ Q uyvo is n ’igno re  rien  de 
ces v é rité s , qu ’elle qualifie d ’essentielles. L a  fem m e 
peu t beaucoup  p o u r la  p a ix  du m énage. L ’expé ­
rience  le lui révé la , en com m ençan t p a r  lui fa ire  
v e rse r  beaucoup  de la rm e s ; en lui d em an d an t de 
co n stan ts  e ffo rts  de pa tience , de sérén ité , de cou ­
rage . E lle  y  fu t  a idée  p a r  le fa i t  qu ’elle é ta it d ’une 
époque où les idées, les m an iè re s  de v o ir  d iffé ra ien t 
de celles de nos jo u rs .

A lo rs  qu ’a u jo u rd ’hu i « v iv re  sa  v ie » n ’est que 
jazz , au to , ba ins de soleil, po u d re  au x  yeux , belle 
e t b r illa n te  av e n tu re  où, tro p  souven t, le p la is ir a  le 
p as  su r les devo irs, le p ro g ram m e de son tem ps 
é ta it  a u tre , m oins gai, p lus b re f, p lus te rn e  : « O n 
n ’est p o in t ic i-bas p o u r s’am user. » A  M mD Q uyvois 
é ta it  échu  p o u r époux  l ’ê tre  le p lus loyal, le plus 
d igne d ’estim e qui se p û t re n c o n tre r , m ais aussi le 
plus v io len t qui fû t  su r  te r re . A u  m o indre  m ot le 
c o n tra r ia n t  —  et cela dès le début du m ariag e , — 
elle eu t la pénib le  su rp rise  de le v o ir  s’ab an d o n n er 
à des co lères d on t to u te  la  m aison  re te n tissa it. T a n t 
que d u ra it  l’o rage , ce n ’é ta ien t que p o rtes  b a tta n t, 
c laq u an t, et, si l ’on  é ta it à table, que poings f ra p ­
p a n t la  nappe, fa is a n t v ib re r  vaisselles e t c ris tau x , 
ta n d is  qu ’u ne  vo ix  pu issan te  v o c ifé ra it d ’in ju s tes  
rep roches.

M "”> Q uyvois, qui, a insi que to u te  je u n e  m ariée , 
rê v a it  de b onheur, s 'é p o u v a n ta it de telles scènes. L e 
cas é ta it  d ’a u ta n t p lus g rav e  que M . Q uyvois é ta it 
n o ta ire  et que, n ’u sa n t pas de plus de m énagem ents 
v is-à -v is  de scs clien ts, ceux-ci, a rg u a n t de son 

> « sale  c a ra c tè re  », m en aça ien t de l’abandonner.
Q uyvois, sans se d éco u rag er, com prit que la 

v ie  lui im posa it de g ra n d s  devo irs. E lle  e n tre p r it  la  
, lâche  im m ense de rem éd ie r à un  tel é ta t de choses.

L e tem ps a  passé —  pius de v in g t an n ées !... —  
L ’on a  vécu. P e rso n n e  n ’est m ort. M ” Q uyvois s ’est 
assag i.
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P a tiem m en t, la m ain  dans la  m ain  de celui que 
D ieu  lui a v a it choisi p o u r com pagnon de rou te , 
M m” Q tiyvois s ’est a ttach ée , non  à défier, m ais à 
m a te r, à  fo rce  de pa tience, ce c a ra c tè re  irascib le , 
p ro u v a n t a in si, une fois de plus, que « douceu r fa it  
p lus que v io lence ».

D e ce tte  v ic to ire , la  p au v re  fem m e es t si fière qu ’à 
ce so u v en ir son cœ ur s’ém eut e t ses y e u x  s 'em ­
p lissen t de larm es. C ’est le p lus ch er sec re t de sa  

, v ie . C elu i qu ’elle n ’a ja m a is  révélé  à  perso n n e!...
'  M ais quelles a rd e n te s  e t douces lum ières passen t 

d an s ses p runelles  cla ires, lo rsque  le n o ta ire , que des 
c lien ts offensés o n t su rnom m é « M° B o u g o n n an t », 
lui p ren d  les m ain s et d it d ’une v o ix  qu ’en roue 
l ’a tten d rissem en t :

—  M a p e tite  Je a n n e , tu  es m on bon a n g e ; que 
se ra is - je  sans toi ?...

A u jo u rd ’hui l 'é tu d e  est p rospère . L es pan o n ceau x  
b rille n t au  soleil. L a  m aison  est une  de ces belles 
h ab ita tio n s  de p rov ince , au x  m u rs solides, crép is de 
b lanc, a u x  fen ê tre s  rég u liè res , o u v ra n t les unes su r 
une  façad e  qui dom ine la rue , les a u tre s  su r un 
ja rd in  d ’ag rém en t, auquel fa it  su ite  un  a u tre  ja rd in , 
p o ta g e r  e t f ru itie r , ce lu i-là , qu i m et en tou tes sa i ­
sons légum es et f ru its  sa v o u re u x  su r  la  tab le  de 
fam ille , ta n d is  que le p rem ie r l’o rn e  de fleurs.

—  C ’est ton  oeuvre, m a p e tite  J e a n n e , que cette  
m aison  où règne  l’o rd re , où  to u t v a  b ien , où je  jo u is  
de ta n t  de b ie n -ê tre ! ... T u  m e récom penses, a lo rs  
que je  11’ai pas été  p o u r to i to u jo u rs  aim able.

« M a petite  Je a n n e  » sc récrie .
« M" B o u g o n n an t » s ’accuse.
I ls  fo n t assa*tt de politesses.
T o u s  d eu x  s’a tten d rissen t.
—  T u  m ’aiines m alg ré  to u t?
E lle  répond  avec é lan  :
—  B eaucoup  plus que tu  11e le c ro is!
C ’est to u t ce q u ’elle rév é le ra  ja m a is  d’clle-m êm e.
A insi, se p a r la n t  doucem ent, les so irs  d ’h iv e r au  

coin du  fo y er, les so irs d ’é té  d an s le ja rd in  fleuri 
flv.’illurriincnt les re fle ts  de quelque m erv e illeu x  cou ­
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cher de soleil, ils g o û ten t une paix  p ro fo n d e , un  peu  
de ce tte  paix  que le C ré a te u r  p rom it au x  hom m es 
de bonne volonté.

C e tte  p a ix  m enaça d ’ê tre  pén ib lem ent tro u b lée  
par un  événem ent su r  lequel p e rso n n e  n ’av a it en ­
core réfléchi : le m a r ia g e  d ’E llen.

U n m atin , ro se  et fra îch e , les y eux  b rillan ts , 
n’ay an t ja m a is  été  p lus jo lie , E llen , rev en an t d ’un  
tourno i de ten n is  don t elle v e n a it de jo u e r  la finale 
avec E dm ond E ttre l, b a tta n t des a d v e rsa ire s  de 
j-narque, cham pions des p lus red o u tab les , ab o rd a  sa  
m ère et com m ença s u r  un  ton  qui d é jà  sem blait une 
d éc lara tion  de g u e rre  :

—  Q ue d iriez-vous, m am an , si je  vous an n o n ça is  
mon m ariag e  avec E ddy  E ttre l ?...

M D” Q uyvois, c ro y an t a v o ir  m al en tendu , ré p é ta  :
—  T o n  m ariag e  avec... avec  M . E ttre l i  .
—  N ous venons de g a g n e r  le C h am p io n n a t! ... 

N ous avons élim iné nos a d v e rsa ire s  !... L a  coupe est 
à no u s!... E ddy vou la it me l 'o ffrir . Je  m e su is re ­
fusée à l’en p riv e r. A lo rs, p o u r ré g le r  au  m ieux  la  
question, nous av o n s décidé d 'ê tre  deux  à  la garder™

•— M on e n fa n t, excuse-m oi !... T u  p a rle s  si v ite  
que je  ne com prends rien  à  ce que tu  me dis.

—  Je  précise : j ’aim e E ddy, E ddy  m ’aim e, nous 
avons décidé de nous m a rie r  !...

—  T u  v iens de déc id e r de ton  m a ria g e  avec... 
a \-ec ce M . E ttre l  sans no u s en p ré v e n ir?  E s-tu  
folle, ou est-ce moi qui le deviens?...

—  Je  ne m ’a tten d a is  pas à  m ieux  de vous, m a ­
m an, r ip o sta  la  jeu n e  E llen , non  san s  quelque dé ­
dain . Il fa u t p o u rta n t vous fa ire  une ra ison  à  ce 
;u je t, c ’est ce qui a rr iv e  : j ’épousc E ddy  E ttre l! ...

—  M on e n fan t, cela ne peu t i t r c . . .
—  P o u rq u o i, s ’il vous p la ît? ...
C e lam beau  de p h ra se  fu t lancé avec  une te lle  

a rro g an ce  que M"" Q uyvo is en blêm it.
—  T u  sais, com m e m oi, que M. E ttre l est à V e r ­

rières p o u r sa san té . U ne cure  d ’a ir  e t de repos lu i



C E L U I  Q U ’O N  O U B L I E

é ta it nécessaire ,... il n ’est donc pas bien  p o rtan t...
—  Si vous l’av iez  vu  jo u e r, ce m a tin , vous n ’en 

ju g e rie z  pas a in si !... Il é ta it  é p a tan t, dans u ne  
fo rm e  p a rfa ite , en possession  de tous ses m oyens. 
S es a d v e rsa ire s  l’en o n t félicité...

—  I l v a  b ien  p a rce  qu ’il se soigne,... m ais à la  
m o in d re  im prudence...

E llen  coupa c o u rt en  rép liquan t, tr io m p h an te  :
—  E h  bien  ! c’est m oi qui le so ig n era i !...
—  E n  plus, il ne suffit pas d ’ê tre  cham pion de 

ten n is  p o u r fo n d e r  u n e  fam ille  : M . E ttre l n ’a pas 
de situation ...

—  Il en tro u v e ra  une, quand  il le voudra .
—  E n  a tte n d a n t, c’est un  désœ uvré.
—  Q u ’appelez-vous un  désœ uvré? ... U n  hom m e 

qui ne gâche  pas du  m o rtie r , un  hom m e qui ne 
casse pas des ca illo u x  su r les rou tes? ...

—  M. E ttr e l  est sans fo rtu n e , p réc isa  avec au to ­
r ité  M"'“ Q uyvois. S a  m ère  est veuve, le cap ita in e  
E ttre l  a été  tu é  a u  débu t de la  g u erre ...

—  O ui vous a si bien docum entée , m am an?...
—  S on  fils. A p rès  l’a rm istice , M m° E ttre l s’est 

rem ariée . E lle  est fo r t  b e lle ; elle a  fa it  u n  superbe  
m ariag e . M. de C h arlem o n t, son nouvel époux , est 
riche. D epu is l’âge  de d ix -sep t ans M . E ttre l  p ro ­
fite de ce tte  richesse . S a  m ère  l ’adore , le g a rd e  p rès 
d ’elle, le g â te . C ela p e rm e t à ce je u n e  hom m e 
d ’av o ir  un  a p p a rte m e n t dans un  superbe hôtel av e ­
n u e  de E ried lan d , de v iv re  d an s un luxe qui fac ilite  
l’o isiveté , d ’ê tre  se rv i p a r  des v a le ts  qui ne lui 
coû ten t rien , d ’av o ir  dans les m êm es cond itions une 
tab le  bien serv ie ...

—  Il dé teste  ce g en re  de v ie !... in te rro m p t E llen  
avec  v io lence.

—  M alg ré  to u t, il en p ro fite!... L e  jo u r  où il en 
sera  p rivé , il en so u ffr ira ! ... E n  to u t cas, m on 
e n fa n t, ni to n  pè re  ni m oi n ’accep tero n s , p o u r to i, 
des cond itions d ’ex istence  aussi in ce rta in es  e t su r ­
to u t aussi fausses...

—  O n s ’arrr.v igcra a u trem en t, vo ilà  to u t !...
—  Q u e  v eu ::-lu  d ire? ...
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—  O n v iv ra  m odestem ent.
—  V iv re  m odestem ent !... P as  plus l’un que l 'a u tre  

vous ne savez ce que cela veut d ire !...
—  N ous l 'a p p re n d ro n s  !... O h !... e t pu is, ch è re  

m am an , excusez-m oi, m ais en voilà  assez  !... E ddy  
a m a p a ro le ; j 'a i  la sienne. T o u t, en tre  nous, est 
décidé. V ous repousseriez  n o tre  p ro je t que je  f ra n ­
ch ira is  l'obstacle  sans v o tre  app robation .

—  E llen, est-ce toi qui oses m e p a r le r  a in s i?  C e 
que tu  viens de d ire  est bien " ra v e  !...

—  F a u t- il que je  le répète? ...
—  Je  n ’ai plus le co u rag e  ni la patience  de t ’en ­

ten d re  me p a r le r  su r  ce to n !... C e que tu  v iens d e  
me d ire , va le ré p é te r  à ton père , il en d é rid e ra  !...

—  V ous vous d éb a rra ssez  de m oi en  me je ta n t  
dan s  la gueule du  loup?...

—  T a  m an iè re  d 'ê tre , m a p au v re  e n fa n t, m e 
peine p ro fo n d ém en t. Je  n ’a u ra is  ja m a is  cru ...

—  M oi aussi, je  n ’a u ra is  ja m a is  c ru  que vous 
vous fe riez  une jo ie  de me b rise r  le coeur!...

—  O h !... b r ise r  le cœ u r!... rép è te  len tem en t la  
p au v re  m am an.

—  O ù est p ap a?  E st-il occupé? J e  va is  m ’en assu ­
re r . P e u t-ê tre , de lui, s e ra i- je  m ieux  com prise! 
Ic i, nous nous ex asp éro n s  m utuellem ent...

E llen  s’élo igne en m a rm o tta n t : « v ie illes id é e s ., 
p ré jugés... concep tions é tro ites... rien  à  e sp é re r ...»

M “’ Q uyvois, que sa fille av a it su rp rise  à  fa ire , 
com m e chaque m atin , de m éticu leux  ra n g e m e n ts  
d ans sa m aison , se re tro u v e  seule. E lle  trem ble  de 
tous ses m em bres.

Q uel accueil se ra -t- il ré se rv é  à  la  d em an d e  
d ’É llen ?  Il est de to u te  év idence que M* Q uyvo is  
rep o u sse ra  un  p ro je t  au ssi déra iso n n ab le , a r rê té  
avec a u ta n t d ’im prévoyance  e t p résen té  avec une 
te lle  audace. V a-t-o n  v o ir  re v e n ir  « M" B ou g o n ­
n a n t », se ro u v r ir  l’è rc  des v o c ifé ra tio n s , des co ­
lè re s  fo rm idab les? ...

M "" Q uyvois écou te , h a le tan te ...
J a m a is  la  g ra n d e  m aison  n ’a  p a ru  p lus silen*
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rieuse . N u l v a -e t-v ien t de clien ts. N u l h e u r t  d an s 
les sous-sols. N u l b ru it  de voix .

M ”” O uyvois se g lisse  d an s le cou lo ir qui m ène 
à l’étude. P o u r la  p rem iè re  fo is  de sa vie, o se ra - 
t-elle éco u te r à la p o rte  du  b u re a u  de son m ari, 
p o u r s’a ssu re r  de ce qui s’y passe ?...

Mais" b rusquem en t ce tte  p o rte  s’ouvre .
E llen  ap p a ra ît, rad ieuse . E lle  sem ble trè s  pressée .
—  O ù v as-tu ? ... m u rm u re  M™ O uyvois.
S an s  d a ig n e r s’a r rê te r , E llen  je tte  du  b ou t des 

lèv res, avec un dédain  sans p are il :
—  C h e rc h e r  E ddy . P a p a  a  consenti...
—  E st-ce  possible?...
M m'  Q uyvois c ro it d é fa illir . *
E llen  est d é jà  loin.
T o u t à coup M mo Q uyvois se sen t b ru ta lem en t 

p rise  p a r  le b ras .
V enu  en pan toufles de feu tre , M ” Q uyvois l’en ­

tra în e  dans son b u reau  e t com m ence d ’une v o ix  
to n n a n te  :

—  C o m m en t! elle l’aim e, et tu  n e  v eux  pas qu’elle 
l’éppuse?... E lle  l’aim e, e t tu  ne v eu x  pas son bon ­
h eu r? ... P o u rq u o i a u ra is - je  tra v a illé  to u te  m a vie, si 
ce n ’est p o u r la  re n d re  h eu reu se? ... Je  cherche  à  
p lace r m on a rg e n t;  n 'e s t- il pas de m eilleu r place ­
m en t que d’é ta b lir  m a fille selon scs g oû ts? ... Q u e  
signifient tes o b jec tions, tes, ré s is tan ces? ... Q ue  t ’a  
fa it  cc g a rço n ? ... A tten d s  donc d ’ê tre  sa b elle-m ère  
p o u r le p ren d re  en g rip p e !... Je  v a is  c a u se r  avec 
E ttrc l. D em ain  j ’ira i à P a r is . A  P a r is  !... m ’en tends- 
tu? ...

M m* Q uyvois fa it  un  signe de tête .
—  J ’ira i à P a r is  v o ir ce M . de C h arlcm o n t. A v a n t 

de b r illa n te s  re la tio n s , il m ’a id e ra  à  c a se r son b eau - 
fils.

—  Q ue ne l’a-t-il fa it plus tô t? ...
—  E st-ce  que cela te  reg a rd e? ... Si E ttre l n e  p eu t 

tro u v e r  une s itu a tio n  selon son goû t, je  l'em p lo ie ra i 
à  l’étude. J ’en ai p révenu  E llen. N a tu re lle m e n t elle 
a  poussé les h au ts  cris. E lle  aim e m ieux  P a r is . Je  
l ’app ro u v e . E lle  a u ra  P a r is ! ... V o ilà  qui est d it. N e
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re v e n o n s  pas su r  ce su je t, s’il vous p la ît! ... C e que 
je  décide est déc id é ! J e  n e  v eu x  pas de scènes, ni 
d e  la rm es. Q u itte  ces a irs  de v ic tim e!... N e  su is-je  
p as  le M a ître? ... A h !  m ais...

M ' Q uyvo is a llum e sa pipe. I l  ex h a le  un  peu  de 
son  ir r ita tio n  en soufflant fo rce  fum ée, en  fa isa n t 
les  cen t pas d an s son b u reau .

P u is , de nou v eau , se cam p an t d ev an t sa fem m e, 
il recom m ence d ’une v o ix  qu ’il s’efforce d ’a d o u c ir  :

—  Q u ’est-ce  que tu  veux , c’est le so rt !... O n ne 
m a rie  p lus ses e n fa n ts , ils fo n t eu x : m êm es leu r 
choix ... B on  ou m auvais, ils p ré ten d en t av o ir cette  
lib e rté . N o u s  som m es, ic i-bas, p riso n n ie rs  de ta n t 
de choses q u ’on peu t b ien  la  le u r  a cco rd e r !... D ’a il ­
leu rs  c’est la  nouvelle  école !... N e  la  condam nons 
p as  a v a n t de sav o ir  ce qu ’elle d o n n era  com m e ré ­
su lta t! ... T u  m ’opposeras les v ie illes in s titu tio n s . O n 
te  ré p o n d ra  : « A u  reb u t ! S to ck  sans v a le u r  ! R e ­
fo n te  ! A u  pilon !... » In c lin o n s-n o u s donc sans m u r ­
m u re r , m a  p au v re , accep tons ce qui est !... « M e t ­

t o n s - n o u s  à la  p a g e  », com m e d it E llen . C es e n fa n ts  
n e  son t pas de n o tre  g é n é ra tio n , no u s ne pouvons 
les com prendre .

M ”” Q uyvois ne p eu t p lus e n d u re r  de tels propos. 
E lle  c o u rt se ré fu g ie r  d an s sa cham bre.

E lle  av a it com pté su r l’in te rv e n tio n  de son m ari, 
ju sq u ’ici resp ec tu eu x  de l’o rd re  é tab li, des fo rm es 
p ro to co la ires , et se m o n tra n t de p a rti-p ris  ennem i 
de to u te  in novation , et le vo ilà  qui se ra llie , sans 
m êm e p ren d re  le tem ps de la  réflex ion , à  des fo r ­
m u les nouvelles qui se ra ille n t des conseils que dicte  
l ’cx p érien cc , des décisions de ceux  qui on t le d ro it, 
iplus enco re  : le d evo ir de se fa ire  écou ter? ...

L e u r  fille, le b o n h eu r de le u r  fille, son m ariag e , 
ce t év énem en t auquel la p au v re  m am an pensait 
san s cesse, q u ’elle n ’en tre v o y a it encore, te lle  une 
m erve illeuse  apo théose ,, que dans le lo in ta in  des 
jo u rs , v ien t de se déc ider en tre  d eu x  coups de r a ­
q u e tte , com m e la p lus b an a le , la  p lus h asa rd eu se  
d es  a v en tu re s .

. E t  qui épouse E llen  ?...
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U n  é tra n g e r  a rr iv é  à V e rr iè re s  p o u r u ne  cu re  de 
repos. U n g a rço n  d on t on  ne sa it rien  ou peu de 
chose. E llen  l’a re n c o n tré  au  club de te n n is  où, 
com m e ta n t  d ’a u tre s  e t san s difficultés, il a v a it eu  
ses en tré e s  dès son a rriv ée .

C ’est a in si q û ’E llen  l’in v ita  à  se jo in d re  à  u n e  
b an d e  de jeu n es  sp o rtifs , filles et g a rço n s, cam a ­
rad es , am is d ’enfance , qui, p resque jo u rn e llem en t, 
a p rè s  fo rce  balles échangées, s ’ab a tta ien t, m o u ran t 
d e  faim , chez M"* Q uyvois qui les ré g a la it  de 
frian d ises .

A p rè s  quoi, ra ssa s ié s  m ais ja m a is  fa tig u és , au  
son  d 'u n  phono ou de la  T . S. F ., to u s  se m e tta ie n t 
à  d an se r ju sq u ’à l ’h eu re  du  d în e r, e t souven t ils la  
d ép assa ien t.

A h  ! com m e l’in ex ac titu d e  de ce rep as  du so ir eû t 
fa it  re v e n ir  au  galop , su r  ses b o ttes  de sept lieues, 
« M* B o u g o n n an t » e t ses co lères, si le p la is ir  
d ’E llcn  n ’av a it é té  en cause...

D e son côté M lne Q uyvois se se ra it passée  de ces 
longues et b ru y an te s  séances, de ce b ro u h ah a , de ce 
rem ue-m énage  qui la la issa ien t a sso u rd ie  e t trè s  
lasse. E n  plus, elle d é p lo ra it les a llu re s  cav a liè res  
<le ces jeu n es , leu r rudesse  de lan g ag e , et s’en vou ­
la i t  de p a ra ître  ap p ro u v e r de telles n o u veau tés. 
M ais  ces réun ions p resque quo tid ien n es am u sa ien t 
E llen . A insi que M* Q uyvois, que n ’au ra it-e lle  pas 
supporté , la p a u v re  m am an , p o u r am u se r E llen  !...

D an s  ce g ro u p e  effe rvescen t, M . E ttre l  fa is a it  
co n tra s te . Il d isa it n e  p o in t a im er la  d anse , ce qui 
lu i p e rm e tta it de causer avec M “ '  Q uyvois, d ’éch an ­
g e r  avec elle quelques p ropos s u r  les fa its  du jo u r . 
I l  p a r la it  peu, du reste , e t n e  la issa it g u è re  soup ­
ço n n er ce qui l’occupait q u an d  il n ’é ta it  pas en 
« cure  de repos ». (C ’é ta it cependan t en ces c c n \e r -  
sa tio n s  que M"“  Q uyvois a v a it g lan é  les d é ta ils  
rép é tés  à E llen .) D e ce qui su rv e n a it il ne sem blait 
ja m a is  m a n ife s te r  ni jo ie , ni ennu i. L e succès de ce 
ch am p io n n at don t E llen  é ta it si fière le la issa it 
in d iffé ren t. Il sem blait las de tou t.

M"1'  Q uyvois en a v a it conclu  :
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—  C ’est u n  ta c itu rn e  !...
E s t-ce  p o u r cette  ra iso n  que, d é ro u tée  p a r  le  sens 

m al défini qu ’elle a t tr ib u a it  à  ce t a d je c tif , p a r  l 'e x ­
trêm e  ré se rv e  du je u n e  hom m e, elle n ’eu t ja m a is  le  
m o in d re  soupçon de ce qui se p ré p a ra it? ...

E t  lui, du reste , y songea it-il ?...
G om m e ta n t d ’au tre s , il se p la isa it à m édire  du 

m a ria g e  :
—  Se m e ttre  en m énage?... Q uelle  a ffa ire !... 

Q ue lle  com plication  d ’ex isten ce  ! L a  v ie  n ’est-elle  
pas, d é jà , assez difficile? d isa it-il.

U n  jo u r , m êm e, il a jo u ta  :
—  C é lib a ta ire  je  suis, cé lib a ta ire  je  re s te ra i.
A  ce tte  p ro fessio n  de foi, lancée  en tre  d eu x  p a r ­

tie s  de ten n is , com m e une de ces balles perdues que 
nu l ne songe à re lever, p e rso n n e  ne p r i t  ga rd e . Q ue 
ce M . E ttr e l  convole en ju s te s  noces ou dem eure  
g a rço n , vo ilà  qui, v ra im en t, n ’in té re ssa it p e rso n n e .' 
L a  ban d e  jo y eu se  av a it d ’a u tre s  lièv res à  co u rir, 
d ’a u tre s  ch a ts  à foue tte r...

S eu le  E llen  accueillit l’au d ac ieu x  propos avec un  
so u rire  p lein de m alice. N e  se ra it- il pas am u san t 
d ’am en er cet im p ru d en t à  ch a n g e r  d ’avis?... V o ilà  
qui m e ttra it  du p iq u an t d an s u ne  vie fo rcém en t 
p la te , a u x  jo u rs  se succédan t sans le m o ind re  im ­
p révu .

M . E dm ond  E ttre l —  E ddy, —  g ra n d , d istingué, 
b ien  m is, a v a it Uelle a llu re . O n ne p o u v a it lu i re ­
p ro c h e r  que cet a ir  d is tra it, p resq u e  m aussade, qui 
le fa isa it , à ce rta in s  jo u rs , to ta le m e n t é tra n g e r  à 
cc qui se p assa it a u to u r  de lui.

E llen  se reco n n u t le pou v o ir d ’a v o ir  ra iso n  de 
d is tra c tio n s  si g ran d es. E lle  se sav a it jo lie . E lle  
av a it le g o û t des a v en tu re s . E lle  décida au ss itô t 
d ’e n tre r  en cam pagne.

A vec ce tte  tén ac ité  e t ces m oyens de conquête  
d on t les fem m es son t si fières lo rsq u ’elles o n t l ’o cca ­
sion d ’en user, elle p r it  d ’a ssa u t la  c itadelle  où  le 
cé lib a ta ire  se can to n n a it.

L a  tâch e  é ta it a rd u e . R ien ne rép o n d a it a u x  

a tta q u e s .
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■Piquée au  jeu , elle réso lu t de b ru sq u e r l’a ffa ire .
C e fu t le jo u r  où, ap rè s  la v ic to ire  du cham pion ­

n a t  —  to u s les jo u e u rs  réu n is  au  « V e rr iè re s -  
C lub  », a insi que le P ré s id en t, les a rb itre s , les 
m em bres du  C om ité, —  se d evait o ffr ir  a u x  v a in ­
q u eu rs  la  C oupe, u n  superbe  b ro n ze  d ’a r t.

—  A uquel des deux  g a g n a n ts  fa u t-il l’o ffr ir?  de ­
m an d a  le P ré s id e n t de son a ir  le p lus m alicieux . 
(C ’é ta it un  v ieux  com père à l’e sp rit a igu isé , ne 
m an q u an t pas de c la irvoyance.)

—  Je  suis h e u re u x  d ’en fa ire  hom m age à  
Q uyvois !... d it ga lam m en t E ttre l.

—  M "" Q uyvois s’obstine  à v o u lo ir vous la 
la is se r  !...

Il y eut une m inu te  de silence que le P ré s id en t 
jlfom pit d ’un g este  th é â tra l des plus drôles.

—  G ardes, apportez-m oi un  g la ive , que je  renou ­
velle  le ju g em en t de S a lom on!...

Ce fu re n t.d e s  ap p laud issem en ts  et des rires.
—  E ddy, m u rm u ra  E llen , accep tez  la  p a r t  en- 

; tlè re , nous en d iscu terons...
—  Q uand?...
—  A p rès  !...
I l  suffit de ce m ot pour déc ider de d eu x  destinées.
« A p rès  », les événem ents se p réc ip itè ren t.
L ’in co rru p tib le  cé lib a ta ire  ne p u t que se ren d re , 

ï n  e n te n d a n t les m ots qui la  c lô tu ra ie n t :
/ —  E ddy , n ’avez-vous pas com pris que je  ne v eu x  

p as  de la  coupe san s vous... n i m êm e de la  v ie?...
Q u i eû t ré s is té  à  p a re ille  p riè re , à la  d ouceu r de 

ces y eu x  su p p lian ts? ... Il ne fa u t ja m a is  d ire  à la 
fo n ta in e  : « J e  ne bo ira i pas de to n  eau. »

... E t  m a in ten an t, p en d an t qu ’E llen  a été  ch erch er 
E ddy  e t que « M” B o u g o n n an t » fa it  les cen t pas 
d an s  son b u re a u  p o u r tro m p er son im patience  —  
car, à  l’exem ple  du R oi-S o leil, il est de ceux  qui 
ne p eu v en t su p p o rte r  d ’a v o ir  « fa illi a tte n d re  », —  
M "'“ Q uyvois, à bou t de fo rce  et de cou rag e , 
s’accuse de n ’av o ir  po in t vu c la ir  d an s le je u  d ’E llen  
e t  d ’ê tre , de ce fa it , la cause  de to u t le m al.

A h !  de com bien de m e a  c u lp a  ne frap p e -t-e lle  pas
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sa po itrine , la p au v re  m am an !... E lle  s ’accuse d e  
n 'a v o ir  jam ais  su é lever sa fille! E lle  s ’accuse de 
n ’avo ir ja m a is  su la d ir ig e r  !... E lle s ’accuse, p a r  
excès de tend resse , d ’av o ir to u jo u rs  été  au-dessous 
de sa tâche !

E lle  p leure  désespérém ent su r  ce qui a rriv e , su r  
ce qui a été, su r ce qui, sans doute, a rr iv e ra ...

E n  bas, la p o rte  d ’en trée  v ien t de s 'o u v r ir  avec  
un petit g rincem en t qui sem ble to u jo u rs  fa ire  bon 
accueil aux  v isiteu rs .

D es pas s’en tenden t. D 'a u tre s  po rtes  s ’o u v ren t. 
A u x  dém o n stra tio n s b ru y an te s  de M* Q uyvois on  
devine qu ’E llen  a ram ené M. E ttre l.

V a-t-o n  en p ré v e n ir  M""“ Q uyvois?...
A to u t h asa rd  elle se p rép a re  à  descendre . E lle  

bassine ses yeux  rougis. E lle relève d eux  m èches 
qui s 'évaden t de scs b an d eau x . E lle change  de robe. 
E lle  s’efforce de ne poin t p a ra ître  un  épouvan ta il. 
E lle  attend ...

P e rso n n e  ne v ien t.
N e  souhaite -t-on  pas sa p résen ce?  E st-il des 

a rra n g e m en ts  don t on p ré fè re  q u ’elle reste  igno ­
ran te? ... Q ue se passe-t-il? ...

V a-t-e lle  descendre  et s 'en  assu re r? ...
L 'o se ra -t-e lle? ... « M ' B o u g o n n a n t» , ré a p p a ra is ­

san t p o u r la c irconstance, fe ra - t- il p ay er d 'u n e  
scène pénible l’audace d ’une telle  in itia tiv e? ... 
M "? Q uyvois ju g e  p ru d en t d ’a tte n d re  encore...

M ais que cette  a tte n te  est longue e t ce tte  m ise 
à  l’éca rt b lessan te  !...

L e  bonheur d 'E llcn  se déride , et elle, la  m ère , est 
exclue de cet en tre tien  ?...

L e ba lan c ie r de la pendule m artè le  des secondes. 
E lles  v ib ren t, agaçan tes . O n n ’entend  que leu r tic  
tac  dans le silence qui pèse su r la m aison.

M ais, de nou v eau , en bas, les p o rtes  s ’o u v ren t. 
D 'un  accent de triom phe M ' Q uyvois lance des pro ­
pos q u ’il en trem êle  d ’écla ts de r ire , ce qui les rend  
in in tellig ib les.

D ’a u tre s  voix réponden t, a sso u rd 'e s , a in s i q u ’il 
est fa it  p rès de la cham bre d ’un m alade.
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L a  p o rte  d ’en trée  g rin ce  de nouveau . D es conci­
liabu les se p ro lo n g en t su r  le seuil, su r le  h a u t du  
p e rro n . U n  b re f  « A  b ien tô t » annonce  que l’on se 
sépare.

T o u t a  donc été  d it, a rrê té , consom m é. M m° Q uy ­
vois n ’a pas été  appelée.

Q u ’est devenu  M" Q uyvois?... O n  ne l’en tend  plus 
n i r ire  n i crier.

M ”1'  Q uyvois, de lui, n ’a nul so u c i; m ais c’est 
E llen  qu’elle v o u d ra it vo ir, c’est l’exp ression  de son 
v isage. P eu t-e lle  v ra im e n t p a ra ître  rad ieu se  ap rès  
s’ê tre  associée à la- c ru au té  d on t sa  m ère  v ien t 
d ’ê tre  v ic tim e?...

M™ Q uyvois se tra în e  ju sq u ’à  la fen ê tre . E lle  en 
sou lève le rideau .

E llen  e t E ddy  son t debou t au  m ilieu  de la rue.
E ddy  p a ra ît  soucieux. L ’a ttitu d e  d ’E llcn  n ’est pas 

p lus trio m p h an te .
T o u s  deux  sem blen t in c e rta in s  de ce q u ’ils o n t à 

fa ire .
A p res  quelques h ésita tio n s , ils se d irig e n t v e rs  le 

ten n is . Com m e chaque jo u r , sans doute, ils v on t 
é ch an g e r quelques balles. L ’hab itu d e  quo tid ienne les 
rep ren d .

E t, sans je te r  un  re g a rd  v e rs  la  m aison  où  E llen  
sait, cependan t, av o ir  laissé une m am an trè s  m al ­
h eu reu se , que d ’un  m ot tend re , d ’un b a ise r elle eû t 
réco n fo rtée , ils s ’élo ignent.

D u m êm e pas, coude à coude, la  raq u e tte  sous le 
b ras , ils vont. E lle  est m ince, g ran d e , g ra c ie u se ; 
lui, é légan t, svelte , n e rv eu x . I ls  fo rm e n t u n  b eau  
couple, tous d eu x  v ê tu s  de b lanc  et de sw eaters  
éc la tan ts , tous d eux  coiffés de b é re ts  posés de la 
m êm e façon . L ’o rie n ta tio n  nouvelle  qu ’ils donnen t 
à leu r vie n e  p ro je tte  p o in t su r  eu x  le m oindre
rayonnem ent.

A ce qui é ta it h ie r  qu’y a -t-il donc de change?
« O n d ira it  d é jà  un  v ieux  m énage!... » pense 

M "“’ Q uyvois qui, quoi q u ’il en soit, s’a tte n d r it  en 
les reg a rd an t.

. M ais, su rv en an t, une c ra in te  renouvelle  sa peine.
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E lle  s ’inqu iè te  de l’in te rp ré ta tio n  q u ’a u ra  donnée, 
de l’ostrac ism e d on t elle a été l’o b je t, ce p au v re  
« M* B o u g o n n an t » , qui a  l ’inven tion  facile  et su r ­
to u t m alad ro ite .

P réc isém en t, il m onte d ’un pas si décidé que 
sem ble en gém ir chacune des m arch es de l’escalier.

M n,e Q uyvois o sera-t-e lle  poser à  ce t irasc ib le  
personnage la question  qui l'ém eut? ...

Il en tre  en coup de ven t et, san s le m o ind re  
p réam bule, en hom m e qui en tend  com m ander chez 
lui au  v en t e t à  la  tem pête, il clam e d ’une v o ix  
to n n an te  :

—  Q ue tu  le veuilles ou non, j ’ai décidé du 
m ariag e  de m a fille!... Je  va is  l’an n o n cer à to u te  
la  v ille!... T es  récep tions sont suspendues ju sq u 'à  
plus am ple in fo rm é, tiens-le -to i p o u r d it !...

I l  re p a rt, c laquan t la p o rte  d e rr iè re  lui.
—  L e p auvre  hom m e !... Le p auvre  hom m e !... N e 

se co rr ig e ra -t- il-d o n c  jam ais? ... O n a beau couper 
les tê tes de l’hydre , elles ren a issen t !...

M"* Q uyvois s’effondre  d an s  un v ieux  fau teu il, 
re fu g e  de ses peines et tém oin de to u tes  les larm es 
qu’elle eut à v e rse r d u ra n t sa vie.

« Q ue tu  le veuilles ou non, se répète-t-elle , que 
tu  le veuilles ou non... E st-ce  donc su r  ces lam ­
b eau x  de ph rase  que v on t s’éch a fau d er les re la tio n s  
fu tu re s , et s ’o rg a n ise r  une ex istence nouvelle?... M e 
p a rd o n n era -t-o n  d ’av o ir dem andé quelques explica ­
tions, voulu  des éc la irc issem en ts, conseillé de la  
p rudence?... S e ra i- je  et re s te ra i- je  l’ennem ie que 
l’on c ra in t, celle que l’on redou te , celle que l'on m et 
à  l’é ca rt : la belle-m ère, o b je t de m oqueries, risée  
de tous?... »

D ’un geste  désespéré elle jo in t les m ains.
—  O mon D ieu, supplie-t-elle , fa ite s  que p e r ­

sonne n ’a it à so u ffrir  de ce pénible m alentendu...

* *

... E t a u jo u rd ’hui, en rev en an t chez elle, affligée 
de cette  querelle  q u ’elle v ien t d 'av u ir  avec E ddy,
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à  la  su ite  de bien d’a u tre s  —  hélas ! depuis quelque 
tem ps, ies su je ts  de désaccord  vont se m u ltip lian t,
— E llen  se dem ande si elle n ’eût p:.s m ieux fa it 
d ’écou ter sa m ère  et de co n treb a lan cer de ses sapes 
avis la fougueuse im pétuosité  avec laquelle  M ' Q uy- 
vois accorda son consentem ent.

Pourquoi Ellen m o n tra -t-e lle  tan t de h â te? ... 
A vait-elle  donc oublié que, quelques jo u rs  a u p a ra ­
van t, Ecldy lui av a it d it, sans rien  ch a n g e r  à son 
a llu re  g rav e  ni se d é p a rtir  de ce ton fro id  q u ’il a 
to u jo u rs  :

— M iss E llen , quand  je  vous vois, je  pense au  
délic ieux  p o rtra it qu ’un C hinois fa isa it de sa bien- 
aim ée : « E lle a la g râce  du jonc , et la  f ra îc h e u r  
d 'u n  ceris ie r en fleu rs ! ...»

Le propos é ta it délicat et ch arm an t. N e  la isse ­
ra it-il pas soupçonner q u ’à la séduction de l'im age 
celui qui p a rla it se la isse ra it p ren d re  peu à peu? 
E t quel charm e au ra ien t eu ces h eu res, d an s  le 
secre t desquelles se p ré p a ra it le b onheur ! Q uelle  
jonchée  de délicieux  souven irs n ’cussen t-e lles pas 
laissée d e rriè re  elles !...

E llen  ne s ’y fû t po in t trom pée, a u jo u rd ’hui. E lle  
connaît m ieux la vie. E lle a réfléchi, ap p ris  bien 
des choses. E lle  ju g e  des événem ents et les vo it 
avec d 'a u tre s  yeux.

Si elle se m on tre  sévère  pour clle-m cm e, elle l’est 
plus encore pour l’incroyable « em ballem ent » avec 
lequel M" Q uyvois ne v it p eu t-ê tre  en Eddy que 
l’occasion de m a rie r  sa fille.

« E ta is - je  donc si la ide?... se dem ande-t-elle  avec 
dépit. P ap a  désespéra it-il d ’a r r iv e r  à me caser? ... 
Q u ’a dû penser Eddy de le vo ir a insi sa is ir  la balle 
au bond, avec tan t de hâte , com m e s’il é ta it tro p  
h eu reu x  de se d é b a rra sse r  de m oi?... »

Ses sou rc ils  se froncen t.
E llen  a im era it à co nnaître , su r ce su je t, le v ra i 

de ce qu ’en pense E ddy. Le sau ra -t-e lle  jam ais? ...
C o n sen tira it- il à av o u er qu’un  hom m e ne peut 

v o ir v en ir vers lui une fem m e jeu n e  et belle, m u r ­
m u ra n t d ’une vo ix  de m ystère  < q u ’elle lui donne

262-11
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sa  v ie  », sans se la isse r e n tra în e r  à des décisions 
que p eu t-ê tre  il re g re tte ra  plus ta rd ,... tro p  ta rd ? ... 
E s t-ce  ce qui a rriv e? ...

N e  se souv icn t-il pas aussi, e t pou r en d em eu re r 
blessé, a u jo u rd ’hu i que les con tingences sont a u tre s  
e t que rien  ne lu i bande plus les yeux , de la  p réc i ­
p ita tio n  em phatique  avec laquelle  M° Q uyvois én u ­
m é ra  les a v an tag es  qu’il lui p la isa it de fa ire  à  sa 
fille en la m a r ia n t?

—  Je  fe ra i à  E llen  une ren te  de tro is  m ille fran cs 
p a r  m ois! N e  me dem andez pas d av an tag e , p a r 
exem ple !... J e  louera i p o u r elle un  ap p a rtem en t à 
P a ris , pu isqu’elle ne veu t pas v iv re  a illeu rs!... 
L ’étude m arche  bien. Si vous voulez un jo u r , mon 
ch er E ttre l, v o tre  tab le  et v o tre  rond  de cu ir, je  
se ra i h eu reu x  de v o tre  a ide!... U n  m ot, e t ce sera  
chose acqu ise!... J e  m e fe ra i une jo ie  de vous 
m e ttre  au  couran t...

E ddy  n ’a v a it eu en réponse qu ’un g este  vague 
qui p o u v ait ê tre  p ris  p o u r une dénégation .

—  A v o tre  aise, mon bon, à  v o tre  aise ! ava it 
ré to rq u é  au ssitô t M ' Q uyvois. S ouvenez-vous seu ­
lem ent qu ’il ne fa u t, ici-bas, jam a is  ju r e r  de rien  !... 
V ous serez peu t-ê tre , 1111 jo u r , rudem en t content, 
ap rès  av o ir  bien cherché et n ’av o ir  pas tro u v é  
m ieux, de... de... com m e le h éron  de la fab le, de 
vous co n ten te r de ce lim açon !

A y an t d it, un  r ire  in ex tin g u ib le  secoua M ” Q uy ­
vois, qui eu t g ra n d ’pcinc à  p o u rsu iv re  son d isco u rs :

—  E n  a tte n d a n t, m a m aison vous est ouverte , 
com m e m on cœ ur, com m e m es b ra s! ... N e  serez- 
v ous pas pour m oi un fils d ’élection , le m ari de m a 
fille?...

L es yeux  de M ' Q uyvois s’em plissent de larm es. 
Il se m ouche. O n c ro ira it en ten d re  un écla t de 
tro m p ette .

M ais, v ite  ap rè s  —  les a ffa ires  son t les a ffa ires!...
—  il rep ren d  ré m u n é ra tio n  de ce qu ’il com pte don ­
n e r  à sa fille. Il pa rle  de tro u sseau , de to ile tte , de 
lingerie , d ’a rg e n te r ie ;  il se com plaît en ces d é ta ils ; 
i l  effleure m êm e le su je t de la  co rb e ille ; il aim e ­
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r a i t  co n n a ître  les in ten tio n s d ’E ddy  à  cet égard ...
A vec une trè s  v isib le  im patience É llen  in te rro m p t 

son père :
—  O n p a rle ra  de ces choses plus ta rd ... A u jo u r ­

d ’hu i ce n ’est ni le lieu ni l'h eu re  !...
—  T a  ! ta  ! ta  ! répond avec sa fougue hab ituelle  

Q uyvois, ta !  ta !  ta !  ta !  p e tite  fdle, il n ’est
jam a is  tro p  tô t pou r t ra i te r  des a ffa ire s  sérieuses. 
Enfin, puisque cela te c o n tra rie , ch an g eo n s de 
thèm e !... R em arquez, m on ch er E ttre l, la docilité 
des pères de fam ille  de nos jo u rs  ! Ils obéissent à 
le u rs  en fan ts , ils veulent ce que ceux-ci veu ent, 
c ’est le m onde ren v e rsé  !... M ais rev en o n s à nos 
m ou tons : ch b ien ! jeu n e  hom m e, que fa ite s-v o u s  
en ce m om ent?...

E ddy  répond avec g ên e:
—  Je  n ’ai pas de situation ...
—  V ous vous croisez les b ras? ... A  v o tre  âge?... 

D iable ! d iable ! d iable !...
—  Je  vis chez m a m ère...
—  D iab le! d iab le ! E t a lo rs?
—  A la su ite  d ’une pneum onie g rav e , on m ’a o r ­

donné le g ra n d  a ir, une cure de repos.
—  D iab le!... D iab le!... C ure de repos?  Se c ro ise r 

les b ras? ... E n  voilà des rem èdes!... Enfin, ceux -là  
ne fon t rien  g ag n e r aux  ap o th ica ires!... A u ta n t 
d ’économ isé! En tout cas, il fau t c ro ire  que vous 
n ’ctiez pas bien m alade, pou r qu ’on ne tro u v e  à 
vous o rd o n n e r que ce g en re  de tra item en t !... Et il 
v ous a rudem ent réussi!... Je  vous ai vu jo u e r  à la  
pelote, pardon , au  tennis...

—  M a cure  est du reste  finie !... in te rro m p t Eddy, 
devenu nerv eu x . M on beau -père, M. de C h arlc - 
m ont, est lié avec le b an q u ie r l.c  B lan ch ard  qui m e 
rése rv e  une place dans ses b u reau x  !...

—  Le B lan ch ard ? ... Je  lui ai fa it fa ire  des p lace ­
m ents é p a ta n ts ! ... Il n ’a rien  à me re fu se r! ... Je  
vais le re lan cer !... Q u ’cst-ce que vous voulez que 
je  lui dem ande?...

—  M on beau -père  a fa it  les d ém arches néces ­
sa ires...
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—  D ites-lu i q u ’à p a r t ir  de ce jo u r  il peut se te n ir  
tran q u ille ! ... J e  m e charg e  de to u t!  L e B lan ch a rd  
est m on obligé !... D u  reste , je  vais dem ain  à P a ris ...

M" Q uyvois fouille  p réc ip itam m en t dans toutes 
scs poches. Il en re tire  un  agenda  c ra sseu x  su r 
lequel, ap rès  av o ir  hum ecté son c rayon  du bou t de 
sa langue , il no te d iffé ren tes  choses. E t, en les éc ri ­
v an t, il g rom m elle  :

—  E h  bien ! mon v ieux  Q uyvois, tu  vas en av o ir 
du tu rb in , dem ain, à P a r is ! ... L ’ap p a rtem en t à 
t ro u v e r  !... L e B lan ch ard  à  so llic ite r !... U ne  visite  
de politesse à M ,n'  de C harlem ont...

M ais, à ces m ots, E ddy  so rt de sa  rése rv e  e t sup ­
p lie M ' Q uyvois de rem e ttre  ce tte  v isite  à  p lus ta rd .

—  Je  n ’ai pas encore  p révenu  m am an. L e fa it  
q u ’elle se ra it in fo rm ée  de ce qui se passe p a r  un 
a u tre  que p a r  m oi la b lessera it. A ccordez-m oi d’ê tre  
le p rem ie r à la  p rév en ir , à  lui d em an d er de fixer 
elle-m êm e le jo u r  où elle p o u rra  m e recevo ir, le 
jo u r  où je  p o u rra i lui am en er E llen ?  M a m ère  est 
sensible, im pressio n n ab le ; la  p ren d re  p a r su rp rise  
l ’a ffec te ra it p ro fondém en t. D ’a illeu rs  sa vie est très  
c h a rg é e ; de plus, elle est souven t fa tig u ée , p a rfo is  
absente...

—  D u p ro toco le  en tre  p a re n ts  ! V o ilà  encore du 
nouv eau !... M oi, je  vous en av ertis , j ’ag is a u tre ­
m ent. Ce que je  dis : je  le p en se ; ce que je  décide : 
je  le fa is !  Le reste  ne reg a rd e  que m oi!... Il y a 
beau  tem ps que le père  Q uyvois n ’est plus en n o u r ­
r ice  !... O n l’oublie...

E ddy  n ’ob tien t rien  de plus et dem eure  fo r t  p e r ­
p lexe.

—  C royez-vous qu ’il ira  v o ir m a m è^c?... de ­
m ande-t-il trè s  bas à E llen .

—  In s is te r  se ra it inutile...
—  A lors? ...
—  A  la g râce  de D ieu !
Il sem ble que tou t a été dit. L ’a ir  du b u reau  s’est 

fa i t  irre sp irab le . U ne gêne pèse. O n n ’a plus que 
la  h â te  de se q u itte r.

E ddy  sc lève et, fo r t courto isem ent, exprim e le
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reg re t de n ’av o ir  pas eu l’h o n n eu r de p ré se n te r  scs 
devo irs à M m” Q uyvois et in siste  su r  le g ra n d  d ésir 
q u ’il a u ra it  de Îc fa ire .

Q uyvois, qui a  p ris  quelque o m brage  des 
réflex ions d ’E ddy au  su je t de la  v isite  avenue de 
F ried lan d , répond  assez v ivem en t :

—  M a fem m e?... V ous voulez v o ir m a fem m e?... 
A cette  h eu re  elle est absorbée p a r ses occupations 
m én ag ères!... E n  l’appelan t, nous la déran g erio n s. 
D ’a illeu rs , tenez pour convenu ce qui a été  décidé 
en tre  nous. S a  p résence n ’y a u ra it  rien  ch an g é ! N e 
su is-je  pas le ch ef de la fam ille?...

A  ces m ots E llen  eu t un  g este  de révo lte  e t un 
élan v e rs  la porte . S a  m ain se posa su r la  poignée 
de la se rru re .

C ette  po rte , a lla it-e lle  l’ouv rir? ...
E llen  se souv iendra  to u jo u rs , non  sans rem ords, 

qu’elle eu t à cette  m inute le sen tim en t q u ’une 
g ran d e  in ju s tice  é ta it com m ise, et que, ce tte  in ju s ­
tice , elle seule é ta it  capable de la  ré p a re r , en fa i ­
san t le g este  que, précisém ent, là -h au t, hum iliée et 
fiévreuse, la p au v re  recluse a tten d a it.

E t cependan t ce geste  ne fu t pas fa it. L e b ra s  
re tom ba dev an t la  p o rte  to u jo u rs  close.

Q uelle fu t la cause de la passiv ité  d ’E llen?
N ’en com prit-e lle  pas la c ru au té , a lo rs  qu’elle 

é ta it conscien te que sa m ère so u ffra it et, c e r ta in e ­
m ent, escom ptait sa venue?... E st-ce  p a r p eu r de 
l ’esc landre  que M* Q uyvois n ’eût p eu t-ê tre  pas 
m anqué de fa ire , —  tr is te  spectacle  d on t elle ne 
vo u la it pas qu ’E ddy  fû t  le tém oin? E st-ce  p arce  
qu’a u jo u rd ’hui les jeu n es  on t l’h o r re u r  « des h is ­
to ires  », scènes, larm es, v ap eu rs , pâm oisons, d on t 
nos rom an tiques an cê tre s  d ram a tisa ien t leu rs lec ­
tu re s  et leu r v ie?... Sub issa it-e lle  l’effet de ce tte  
am biance qui pousse à fa ire  litiè re  de ce qui se 
ra tta c h e  à la sensib ilité , ju g e a n t « c e  v ieu x  b a ­
g age » com m e a u ta n t de chausse-trappes , de pièges 
à p an n eau x  où nous nous laissons tous p ren d re , si ­
tô t que n o tre  cœ ur s’en m êle?... Ju g ea it-e ]lc  com m e 
ta n t d ’a u tre s  que, si la  p rinc ipa le  fonc tion  de cet



38  C E L U I  Q U ’O N  O U B L I E

o rg an e  est de ré g u la r ise r  la c ircu la tio n  du  sang , Je 
cœ ur ou trepasse  ses d ro its  lo rsqu 'il en trep ren d  
de ch e rch e r à d ir ig e r  la m arche  des sentim ents 
h u m ain s ?

Q u ’y en ten d -il?  N ’est-ce pas un  sen s itif  qui n ’a 
p as m arché avec son siècle? N e com prend-il pas 
com bien fu t inu tile  le geste  de sa in t M artin , sacri ­
fiant son m an teau  pour en d o n n er la m oitié au 
m endian t, en fa isan t a insi deux lam beaux  qui ne 
p ouvaien t plus se rv ir  à personne?...

S ous une pare ille  influence, les ra isonnem ents, 
les ju g em en ts  ne pe rd en t-ils  pas de leu r lucid ité?  
N ’est-on pas a insi en tra în é  à d ire  ce que, la m inute 
d 'ap rès , l’on so u h a ite ra it n ’av o ir  jam a is  d it ; à con ­
sen tir  à ce que, ap rès un peu de réflex ion , l'on re ­
g re tte ra ? ... Q ui n ’a en tendu  je te r  ces m ots pleins 
d 'am ertu m e  et de re g re t : « Oh ! si c ’ét: it à re ­
f a i r e ! »  N ’est-ce pas la p lain te  désolée d 'un  m al­
h eu reu x  que son cœ ur a en tra în é  tro p  loin, qui ne 
s ’ap p a rtien t plus, qui est devenu le jo u e t des évé ­
nem ents, bien plus, qui, à son d é trim en t, fait le 
jeu  des a u tre s?  C 'est la perte  to ta le  de la perso n ­
na lité , de l’unique force reconnue et encensée de 
nos tem ps, le s e l f - c o n t r o l ,  que, d iv in ité  m oderne, 
l'on expose su r des au te ls  trè s  h au ts  avec un splen-< 
dide orgueil, d iv in ité  qui, com m e le tw e e d  et les 
w o o d - m i ln c ,  nous vien t d ’A n g le te rre . —  N o tre  
« hbre  a rb itre  », en bon fran ça is , ne e m p o r ta i t - i l ' 
pas plus de c h a rité , d ’am o u r du p roclia  11 et. pour 
en rev en ir à une exp ression  m oderne, plus d 'é la s ­
tic ité  ?...

A h ! p auvre  cœ ur, reconnu d an g e reu x  p a r  tes 
réac tions in a ttendues, un jo u r , dans une blanche 
clin ique qu 'o m b rag en t, com m e la plus jo lie  des 
m aisons de p laisance, de v ertes  frondaisons, ne 
p ra tiq u era -t-o n  pas ton ab la tion?...

P e u t-ê tre  n 'a tten d -o n  que cette nouveau té  : une 
h um an ité  sans cœ ur et sans en tra ille s  — tan t 
d ’a u tre s  v iscères sont d é jà  su p p rim és! —  pour 
g o û te r  su r n o tre  p lanè te  les jo ie s  du  P a ra d is  te r ­
re s tre  !...
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Com m e il l’av a it d it, « M* B o u g o n n an t », b ra v a n t 
les conséquences qui po u v aien t en résu lte r , p a r t i t  le 
lendem ain  pour la  capitale .

R asé  de fra is , coiffé d ’un h u it refle ts  d on t la 
courbe des bords rév é la it la superbe ancienneté, 
a y a n t endossé sa red ingo te  de d rap  fin et chaussé 
des sou liers v e rn is  qui lui c au sa ien t une gêri? abo ­
m inable —  la  p riso n  de sa in t C rép in , —  le bon 
n o ta ire  se sen ta it p lein  de jo ie  et d ’optim ism e.

« Je  vais f a ire  le b o n h eu r de m a fille, se rép é ta it-  
il, le bo n h eu r de m a fille !... » E t  rien  au tre  ne lui 
im p o rta it.

Il ne d o u ta it pas du  succès de sa m ission.
L es événem ents, a insi qu ’il a r r iv e  p a rfo is , le dé ­

çu ren t.
1" P o u r l’ap p artem en t? ... Il lu i fu t  dém on tré  

q u ’il c o u rra it to u t P a r is  d u ra n t de longues sem aines 
av an t de d éco u v rir  un logis v acan t. L e louer? .,, 
se ra it une a ffa ire  d ’au  m oins v ing t-c inq  à  tre n te  
m ille fran cs  p a r  an . L ’a c h e te r?  re p ré se n te ra it un  
cap ita l qui eû t fa it  v iv re  dans l’a isance p lusieurs 
fam illes a v a n t la  g uerre ...

C rum m  ! vo ilà  qui d o n n a it à ré fléch ir !...
2 ° L a  question  L e B lan ch a rd  av a it été sim plifiée: 

le d e rn ie r paquebot ven a it d ’em porte r, p o u r une 
pa ire  de sem aines, le financier à N ew -Y ork .

« E m b ê tan t! ... A ffa ire  u rg e n te !... P a r tie  re ­
m ise !... »

3 ° M m'  de C harlem on t? ... M ' Q uyvois n ’av a it pu 
qu’ap rès  fo rce  p o u rp a rle rs  avec le « p réposé à la 
p o rte  » —  un v a le t de cham bre  à tê te  de p lén ipo ­
te n tia ire  de la plus ex trêm e co rrec tio n  —  p é n é tre r 
ju sq u ’à elle, dans un boudoir d ’une é légance r a f ­
finée où la  m ère  d ’E ddy  a im ait à p ren d re  quelque 
repos ap rès  le d é jeu n e r de « tre ize  h eu res  ». Ce lui 
é ta it d ’un g ra n d  apa isem en t ces m inu tes où, é ten ­
due su r un d ivan  aux  coussins n om breux  et m oel ­
leux, elle la issa it s’accom plir en elle le tra v a il  de
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la  d igestion . M"'" de C h arlem o n t p re n a it le plus 
g ra n d  soin de sa personne  et de ce qui lui re sta it 
d ’une trè s  g ran d e  beau té , depuis, hélas ! q u ’elle 
ab o rd a it la c inquan ta ine . E lle sav a it ce tte  période 
tra ître sse , g é n é ra tr ice  de m aux  sans nom bre, néces ­
s ita n t une lu tte  incessan te  co n tre  des fo rces de 
d e s tru c tio n  au x  a ttaq u es  sou rno ises qui frap p en t 
n on  seulem ent le physique, m ais aussi le m oral, en 
d ém o n tran t l 'in a n ité  de la lu tte , en a r ra c h a n t aux  
p lus l'S rts ces soup irs p ro fo n d s qu ’accom pagne la 
n a v ra n te  p la in te : « Q u ’il est donc tr is te  de v ie illir  ! »

De plus, c ’é ta it le m om ent où la belle dam e é ta ­
b lissa it le b ilan  de sa  jo u rn ée , le doit e t l’av o ir  de 

i sa liste de v isites, l'o p p o rtu n ité  d ’un essayage, 
l’a ssis tan ce  ob lig a to ire  à  des réu n io n s d ’œ uvres et 
au tre s , à un co n cert, à une co n fé ren ce , au  choix  à 
fa ire  en tre  une douzaine de « five o ’clock ». E ta n t 
donné qu’ori ne peu t ê tre  p a rto u t à la fois, il fa l ­
la it donc m esu re r son tem ps, ne poin t p e rd re  le fil 
co n d u c teu r qui p erm et d ’é v ite r  d 'ê tre  en re ta rd  ici, ; 
ou trop  tô t plus loin, de rem plir scs obligations 
san s oub lie r celui-ci au profit de celui-là, de ne 
n ég lig e r personne, d ’ê tre  en règ le avec tous, et 
d 'a r r iv e r  à la fin d ’une jo u rn ée  aussi fa tig a n te  sans 
en ê tre  écrasée.

C 'é ta it aussi l’in s tan t où, d ’un tra it  de plum e, elle 
envoyait à des am is lo in ta in s un de ces m ots ch a r ­
m an ts , concis, sp irituels, dont, a insi que les épisto- 
liè res  du G rand  S iècle, elle ava it le secre t : m ot de 
souven ir, de îé lic ita tions, de condoléances. Ses re la ­
tions é ta ien t innom brables. E lle  ten a it à  to u tes  et 
sava it les conserver.

C ’est d ire  à quel poin t l’h eu re  adoptée p a r  ' 
M*' Q uyvois é ta it m al choisie, et com bien l’insis ­
tan ce  à e n fre in d re  cette  consigne : « M adam e ne 
peut recevo ir !... » pouvait p a ra ître  déplacée.

« M” B ougonnan t », p a rti en g u e rre  avec tan t d e , 
vaillance , a lla it-il encore  éc’.o u e r  en ce tte  tro i ­
sièm e négocia tion?... Son déplacem ent, ce voyage à 
P a r is  n ad a icn t-ils  av o ir com m e résu lta t que de 
fa ire  buisson creu x ? ... A h l  non , on  ne con n a ît pas
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tou tes les m an igances que le p ère  Q uyvois cache 
au  fond de son sac ! R ira  bien qui r ira  le d e rn ie r !

Il s’av ise au ssitô t d ’un s tra tag èm e  dont, p a r 
avance, il escom pte le m ach iavél.sm e. Il fa it re ­
m e ttre  sa c a rte  su r  laquelle il v ien t d ’éc rire  sous 
ses nom s e t qualifications : « A p p o rte  u ne  nouvelle 
im p o rtan te  in té re ssan t M . E dm ond  E ttre l. »

Ce ta lism an  ne pouvait q u 'a p la n ir  les obstacles.
C ’est ce qui adv in t. T o u te s  les p o rtes  s’o u v riren t...
M "" de C harlem on t, se levan t du lit de repos où, 

parm i les coussins de to u tes  les te in tes, b rodés e t 
reb rodés de tous les o rs, elle é ta it é tendue , v it 
s ’av an ce r vers elle un  inconnu  d on t la  tenue  so len ­
nelle la com bla d ’angoisse.

—  O h ! M onsieu r, venez-vous m ’a p p o rte r  une 
m auvaise  nouvelle?...

—  M ais non, M adam e, une nouvelle trè s  bonne, 
une  nouvelle  excellente...

E n co u rag é  p a r ce début, tr io m p h an t d 'ê tre  enfin 
dans la place, « M* B ou g o n n an t », s’ap p lau d issan t 
d ’av o ir  si bien conduit les o p éra tio n s, ne se sen t, 
pas d ’aise et s 'avance.

Jam ais , c e r ta in em en t, il n ’a été aussi b ru y an t e t 
gesticu lan t. Les pans de sa red ingo te  vont se b a la n ­
çant, m e ttan t, en g ra n d  p é r i  — é tan t donné l’e x i ­
gu ïté  de la pièce et le nom bre des m eubles —  f r a ­
g iles é tag e res, tab les aux  p eds si légers q u 'u n  rien  
peut les ren v e rse r, « b o n h e u rs -d u - jo u r» , tous sup ­
p o rtan t des bibelo ts d ’un p rix  inestim able : po tiches 
de C hine, de v ieux  Jap o n , g ro u p es de S ax e , fleurs 
qui sem blent fa ire  p lier des v e rre s  de V en ise , 
é m a u x ,' cam ées, bonbonnières, p h o to g rap h ies au x  
cad res ouvragés, —  tou t le ch a rm an t décor de la  
fin du d e rn ie r siècle!...

—  M adam e, je  m ’excuse de vous d é ra n g e r  et je  
vous p résen te  m es hom m ages ! com m ença M ” Q u y ­
vois.

—  V ous venez me p a rle r  de mon fils?... S e ra it- il  
m alade?... M e l’au ra it- il caché?... h a le ta  M "" de 
C harlem on t, nég lig ean t tout préam bule.

—  V o tre  fils, m alade?... I l  est trè s  b ien  p o rta o t,
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P a rfa ite m e n t bien p o rta n t !.... S uperbe  de san té  !...
— A lo rs , M onsieur, pouvez-vous m ’expliquer... =
—  P e rm ettez -m o i d ’abord...
S an s  p lus de faço n s M° Q uyvois se sa is it d ’une 

chaise, la  p lus petite , la plus légère , e t s’y  laisse 
tom ber. La chaise  ré s is ta  m iracu leu sem en t au  choc 
d ’un poids si lou rd , ce qui p ro u v a  l ’excellence de 
sa fab rica tio n .

M ais, une fo is assis en p résence de cette  belle 
m adam e qui s’é ta it de nouveau  à dem i é tendue 
p arm i les coussins du d ivan, et d on t les s o u r - : 
cils fro n cés  d én o ta ien t la p e rs is ta n te  inquiétude,j 
M° Q uyvois n e  tro u v a  plus rien  à dire.

—  E h  b ien ! M onsieur, p arlez , j ’a tten d s!...
« M ” B o u g o n n an t », dans sa can d eu r naïve , en 

é ta it  encore  à se dem an d er en quels te rm es il a lla it ' 
an n o n cer, à cette  im patien te , la  nouvelle  don t il 
s ’é ta it fa it le p o rteu r. T o u ssan t, h és itan t, il ne sa ­
v a it  quelle  fo rm e d o n n er à cette  m aud ite  en trée  en 
m atiè re .

E nfin , s’ex c itan t à la vaillance, il lança  d ’une voix  
éc la tan te , com m e ce rta in em en t le boudoir d iscre t 
n ’en av a it jam a is  perçu  :

—  M adam e ! ce n ’est pas de la san té  de v o tre  
fils q u ’il est, en ce jo u r , question  ! C ’est de son 
b o n h eu r !...

P o u rq u o i fa llu t-il que M m'  de C h arlem o n t coupât 
c o u rt à  cet exo rde  véhém ent p a r  u n  de ces gestes 
qui im p lo ren t le silence?... E lle  s’en excusa, a llé ­
g u a n t que, depuis une crise  de n év ra lg ies  qui l’av a it 
ten u e  des m ois dans un g ra n d  é ta t de souffrances, 
elle ne po u v ait su p p o rte r  le b ru it.

M" Q uyvois, p ris de confusion , sen tit to u te  son 
élaquence s ’envo ler.

I l  p a rla  p lus bas. M ais il n ’av a it jam a is  su p a rle r  
bas. C haque jo u r , la  m aison de V e rr iè re s  ne re te n ­
tissa it-e lle  pas des écla ts de son verbe?...

I l  en résu lta  que la su ite  de ce d iscou rs si h eu ­
reu sem en t com m encé ne fu t que bredouillage, con ­
fusion , m ots avalés...

M mo de C harlem on t, avec une n e rvosité  que rien



C E L U I  Q U ’O N  O U B L I E 4 3

ne d issim ulait, n ’en pouvait p ercev o ir que des 
b ribes : « ... san té  superbe... trè s  en form e... a lla n t 
m erveilleux ... le m eilleu r jo u e u r de la bande... c ir ­
constances heureuses... p a r tic u la r ité  ina ttendue ... il 
jo u a it avec ma fille... le h a sa rd  les a condu its l’un  
v e rs  l 'a u tre  com m e p a r la m ain !... T a n t m ieux!... 
T e l se ra  aussi v o tre  av is !  Q u an t à moi... je  n ’a u ra i 
pas trav a illé  pour des p ru n es!... N e m an q u ero n t de 
r ien !... F ille  trè s  sédu isan te , jo lie , trè s  v iv an te !... 
E n te n te  p a rfa ite ... réc ip ro c ité !  A m o u r!... O h !  la 
jeu n esse !... » —  Q uoi q u ’il en eût, i \ r  Q uyvois éle ­
va it de plus en plus la voix. Ce fu t en un v é ritab le  
cri de v ic to ire  que tou t à coup il lâcha la g ran d e  
nouvelle  com m e il eû t fa it d ’un o iseau  don t les 
se rre s  p u issan tes  ne cessaien t de le déch ire r.

M "" de C h arlem o n t se red ressa  tou t d 'une  pièce.
C om m ent, ce g ro s  hom m e très  rouge et soufflant 

de plus en plus fo rt venait lui an n o n cer que « son 
fils à elle » av a it fa it choix « de sa fille à lui *, et 
s’em ployait à la p r ie r  de ra tifie r ces acco rds?

—  Eddy se m a rie ?  s 'éc ria -t-e lle  en tam p o n n an t 
ses yeux  du flot de den te lle  qui com posait son m ou ­
choir, Eddy se m arie  sans m ’av o ir p rév en u e!... Il 
décide de sa vie san s te n ir  com pte de ce que je  puis 
en penser et en d ire !... 11 ne se d é ran g e  mêm e pas 
pour m 'en a v e rtir? ... Il me le fa it sav o ir p a r un  
é tran g e r? ...

A ce d e rn ie r  m ot, « M* B ou g o n n an t » bondit de 
sa chaise, qui se ren v ersa , non sans a p p o rte r  
quelques dom m ages à des m eubles et o b je ts  qui 
l’avo s ina ien t, et d éc la ra  com m e a u ra it  pu le fa ire  
vm père-noble à la C om édie F ra n ç a ise  :

—  A vez-vous dit un é tra n g e r , M a-da-m e?... O u ­
b liez-vous que je  suis le pè-re  ?... le pè-re , M a- 
da-m e?...

M"’" de C h arlem o n t rép é ta it en d éch iran t son 
m ouchoir :

— Eddy, mon Eddy se m arie  !... Il se m arie , e t 
je  suis la d e rn iè re  à le savo ir!...

—  Je  suis le père, M adam e, le p è re !... J e  tien s  à  
vous l’ap p ren d re  !
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S u iv it un  m om ent de confusion  indescrip tib le . 
T o u s  d eux  p a r la ie n t à la  fois. L e u rs  d ires  ne sem ­
b la ie n t qu’incohérences. C ’é ta it v ra im en t la  co n fu ­
sion des langues...

M “  de C h arlem o n t re p rit la p rem ière  son sang- 
f ro id ;  m ais ce fu t  pou r f ra p p e r  d ’un d o ig t im pa ­
tie n t le bou ton  de la  sonnette . -

P re sq u e  au ss itô t le v a le t de cham bre , à  tê te  de 
p lén ip o ten tia ire , a p p a ru t. —  Il n e  d evait pas ê tre  
loin p o u r avo ir, si v ite , le sens de ce qui é ta it 
o p p o rtu n  : il te n a it le chapeau  et la canne laissés 
d an s  l’an tich am b re  p a r  « M* B o u g o n n an t ».

C elu i-c i com prit que ta n t d ’em pressem en t com ­
m a n d a it la re tra ite .

Il sa lua  p ro fo n d ém en t et so rtit à  reculons, —  ce 
qui d u t encore, to u jo u rs  en ra iso n  de l’ex ig u ïté  de 
la  pièce et des ba lancem en ts in o p p o rtu n s des pans 
de la red ingo te , causer les p ires ca tastro p h es.

il ne re p r it  possession de lu i-m êm e qu ’en se re ­
t ro u v a n t su r le bou levard .

L ’a le r te  a v a it é té  chaude!...
E ddy  av a it ru d em en t ra ison  lo rsq u ’il conseilla it 

de ne po in t te n te r  la  te rrib le  inconséquence qu ’é ta it 
ce tte  d ém arche  !...

« V a is - je  av o ir b rouillé  à jam a is  to u tes  les 
ca rte s? ... P e u t-ê tre  rom pu ce m ariag e? ... Q ue vais- 
je  en ten d re  à  m on re to u r  chez m oi?... O h ! je  les 
fe ra i ta ire , to u s!... T o u s!  Je  les fe ra i ta ire ! ... Le 
p è re  Q uyvois n ’a peu r de rien !... E n  to u t cas, je  
reconnais  av o ir  com m is un fam eu x  pas de clerc !... 
O n s’ en so uv iendra , palsam bleu  !... J ’en sue, m a 
p aro le  ! »

M ' Q uyvois en leva son chapeau , s’a r rê ta , épon ­
gea  son f ro n t m ouillé de sueur. E t, b ran d issan t sa 
canne  —  un jo n c  à  pom m e d ’o r qui accom pagnait 
to u jo u rs  la  belle red ingo te , les sou liers v e rn is , la 
so rtie  du  hu it re fle ts dém odé, — il se p e rd it en des 
ju g em en ts  sévères su r les fem m es nerveuses, les 
fem m es irr itab les , les fem m es qui ne cherch en t q u ’à 
e x asp é re r les hom m es, à leu r ch e rch e r des quere lles  
d ’A llem ands...
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r l l  finit su r cette  conclusion :
- —  Si la  m ienne av a it é té  de ce calibre, je  crois, 
paro le  d’h onneur, que je  l’a u ra is  é tran g lée !...

P a u v re , bonne, excellen te  M me Q uyvois!... C ’é ta it 
p eu t-ê tre  la p rem ière  fo is que son irascib le  époux 
ren d a it p leine e t-en tiè re  ju s tice  à ses qualités et en 
fa isa it l'é loge!...

E t quel éloge !!!...

M . de C harlem on t, rev en an t de son club à l ’h eu re  
hab ituelle , fu t su rp ris  d ’ap p ren d re  du v a le t de 
cham bre  que « M adam e n 'é ta it  pas sortie , que M a ­
dam e n ’av a it pas q u itté  son p e tit salon  ».
;  Q u ’é ta it-il donc a rr iv é ?

L e v a le t exp liqua d ’une voix  lente, com m e s’il 
av a it la  c ra in te  d’en tro p  d ire , « qu ’un m onsieu r 
p a rla n t trè s  fo r t é ta it venu,... qu ’il av a it causé avec 
M adam e,... que M adam e p a ra issa it ennuyée... »

—  C om m ent cet im portun  a-t-il été  reçu, alo rs 
qu ’à  cette  h eu re  M adam e ne veu t recev o ir p e r ­
sonne?...

—  Je  crois, M onsieur, que M adam e ne pouvait 
pas fa ire  au trem en t...

— A llons donc !
. —  M . E ttre l  se m arie ... L e m onsieu r qui est venu  

se ra it son fu tu r  beau-père...
• .— M. E ttre l  se m arie? ...
• —  M adam e n ’en sav a it rien . E lle  en a beaucoup  

d ’ém otion...
M . de C h arlem o n t s’em pressa  d ’a lle r re tro u v e r  

sa  fem m e.
—  M a trè s  chère, que me d it-on?...

' —  M on p au v re  am i, ce n ’est que tro p  v ra i! .,.
—  E dm ond se m arie  et nous le fa it sav o ir  p a r  un 

é tran g e r? ... J ’ai to u jo u rs  d it que ce g a rço n  ignore  
ce qu’est le savo ir-v iv re ...

—  O h ! de g râce , ne soyez pas si sévère  p o u r m on 
p au v re  e n fa n t !... C ’est le fu tu r  beau -père  qui a  
déclaré  qu 'il en ten d a it v en ir lui-m êm e...

-*• Q u 'est-ce  que cela v eu t d ire? ...
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—  J ’ai posé la question  au p è re  de la dem oiselle 
il m ’a répondu, et su r  quel ton, avec quels yeux  et 
quel b ru it : « J 'a i  p ré fé ré  m ’en ten d re  avec vous cl 
M. de C harlem ont. »

—  A vec m oi?... J e  ne suis en rien  m êlé à 
l ’a ffa ire !... J e  m ’en lave les m ains!...

—  C h arles , ne soyez pas crue l !
—  Q uel est le nom  de ce père phénom ène ?...
—  Q uyvois, je  crois. J e  ne sais plus...
—  Ah ! Q uyvois !... le n o ta ire  de V e rriè re s  !... Otl 

peu t s’a tten d re  à  to u t avec lui. Il est légendaire . E t 
il a  une fille?...

—  N ous en avons la preuve.
—  Edm ond fa it une bêtise. J e  connais la s itu a ­

tion  de M ' Q uyvois. C ette  petite  n ’a u ra  poin t assez 
d ’a rg e n t pou r E dm ond qui n ’a rien.

—  N e le répétez donc pas sans cesse, j ’en souffre 
assez !

—  Je  re g re tte  que vous n ’ayez pas accepté pour 
lu i ma petite  am ie C onch ita  d ’O liv ia , la jeu n e  A r ­
gen tin e  dont je  vous p a rla is! ... V ing t ans, racée, 
rav issan te  ! U n père  rich issim e !... U n pa la is à 
B n en o s-A y res !... D es cen ta ines et des cen ta ines 
d 'h e c ta re s  de p ra ir ie s ! ... D ’im m enses tro u p eau x , des 
m illiers de bœ ufs, de m outons, des chevaux  sans 
nom bre !... U n peuple de « ran ch éro s  », h ab itan t des 
« cs tan c ias  » d issém inées su r ces parcs sp'.cnd des, 
a la  g a rd e  de ces in jp .iisah lss  r i .h .  sscs !... V o tre  
fils tro u v e ra it à s a tis fa ire  ses g o û ts  de sport et de 
plein a ir  —  les seuls que je  lui co n n aisse! —  Je le 
vois ga lo p an t d an s  le ranch  su r des chevaux su ­
perbes, a t tra p a n t au  lasso des pou lains sauvages!... 
E nvoyez  ba lle r cette  dem oiselle Q uyvois, petite 
p rov inc ia le  sans consistance, et p renez C onch ita  
d ’O liv ia !... Celle-ci se ra  bien « à  la p: ge », bien de 
« chez nous » ; elle nous fe ra  h o n n eu r !... E dm ond  
se la issera  v iv re , c’est l’ex istence qu ’il lui fau t...

—  C h arles , n ’insistez  pas. V ous savez que je  me 
suis to u jo u rs  re fusée  à vo ir mon fils s’é lo igner de 
moi !

—  A h ! là  là, m a p au v re  petite , si, à  ce su je t,
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tfous n e  savez vous fa ire  une ra ison , p réparez-vous 
à de te rrib le s  déboires ! Q u ’il se m arie  a u x  an ti ­
podes ou —  pardonncz-m oi ce tte  v u lg a ire  ex p re s ­
sion —  qu’il se m arie  dans vos ju p o n s, le m ariag e  
vous en sé p a re ra !... Si ch a rm an te  que vous soyez, 
m a to u te  belle, vous n e  serez plus que... « la belle- 
m ère  » ! O r, si, t ira n t le d iable p a r la  queue, ne ' 
sach an t com m ent jo in d re  les d eux  bouts, v o tre  
jeu n e  m énage v ien t un  beau  m atin  vous « ta p e r » ,  
vous d em an d er des subsides p o u r « fa ire  et v iv re  
com m e to u t le m onde » —  c’es t-à -d ire  p o u r ach e te r 
u n e  au tom obile  et que vous n e  puissiez fo u rn ir  à 
cette  dépense, —  ce sera  la brou ille , l’ir ré p a ra b le  
o ffense!... O n vous en v o u d ra  ju sq u ’à la  m o rt!  
V ous ne serez plus bonne à je te r  au x  ch ien s! V ous 
serez taxé.e d ’av arice , d ’égoïsm e ! O n vous accu sera  
de ne savo ir vous p riv e r  de rien  ! O n vous t r a i te ra  
de m ère  d én a tu rée !... E t pou r un peu il vous sera  
rep ro ch é  de n ’av o ir pas m is vos d iam an ts  au clou 
p o u r c o n te n te r  ce tte  envie que l’on a  d ’une h u it 
cy lin d res!...

—  O h ! C harles...
—  V oilà  ce qui se ra . N e  vous illusionnez pas!... 

L a  vie est belle !... Ce sont les hu m ain s qui nous 
l’em poisonnent, et su rto u t nos proches, le plus sou ­
ven t ! P ren ez  C onch ita . C ’est le m eilleu r tu y au !...

—  C h arles , vous m e m arty risez ...
—  A  v o tre  aise, chère  am ie !... V ous reg re tte rez  

un jo u r , quand  il se ra  tro p  ta rd , de ne m ’av o ir 
pas écouté !... G ardez  v o tre  fils p rès de vous ; m ais 
d ites-vous qu ’en ag issan t ainsi vous réchau ffez  un 
se rp en t d an s v o tre  g iron . L a  m édiocrité  de son 
union , le m ilieu  si d iffé ren t du n ô tre  qui se ra  le 
sien, l’envie, la  ja lo u sie  e t su rto u t la  gêne vous en 
é lo ig n ero n t b ien  plus que si des co n tin en ts  et des 
m ers vous en sép a ra ien t! ...

—  U n e  fo is  de plus je  consta te  que vous n ’avez 
ja m a is  aim é m on fils!...

—  Je  l’aim e ce rta in em en t p lus que vous e t avec 
p lus de c la irv o y an ce!... Si E dm ond fa it  un  m ariag e  
m odeste, il lui fa u d ra  g a g n e r sa vie. E n  est-il ca ­
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pable?... J e  vous ofif.ense?... B risons là. D ites-m oi 
p lu tô t com m ent v o tre  E ddy accueille  ce qui a r r iv e ?  
Scs tra its  s ’illum inen t-ils  d ’un de ces ray o n s que 
l’am our prod igue à ceux  qu’il a élus?...

—  M ais, a ffreu x  m échan t, je  n ’en sais r ie n !  Ce 
n o ta ire  m ’a  to u te fo is  laissé en ten d re  que sa fille 
est trè s  sédu isan te , trè s  jo lie , trè s  v ivante...

—  Oh ! si vous m ’en d ites tan t, c’est bien beau  
pour E dm ond !...

M "" de C h a rlem o n t to u t à  coup san g lo ts , 
ép erd u e  :

—  A h ! com bien coupables sont ces m édecins qui, 
en leur im prévoyance, o rd o n n en t des cu res d ’a ir  e t 
de repos, en des tro u s  de p rovince, en des pays 
p erdus, à un hom m e de cet âge!*.. V o ilà  qui p o rte  
les g a rço n s  à  se la isse r e n tra în e r  à des m ariag es 
absurdes...

—  A  épouser la  fille du gendarm e ou  du g a rd e  
cham pêtre , pou r n e  p a r le r  que de celles-là...

—  C harles, ne raillez  pas sans cesse ! P renez-m oi 
en p itié ! J ’é ta is  si peu p rép arée  à recev o ir cette  
nouvelle  !... E ddy m ’éc riv a it qu 'il jo u a it au tenn is 
et au go lf, et que sans le tenn is  et le g o lf il se ra i: 
devenu  fou d ’ennui !...

— C et aveu  ne vous a pas m ise su r  vos g ardes? ... 
Je  me sera is  méfié, à vo tre  place. N ’au riez-vous, 
p a r  h asa rd , aucune  no tion  de ces jeu x ? ... Im aginez- 
vous que v o tre  fils jo u a it seul?... Ce qui a rriv e  
é ta it à p rév o ir  : il y av a it une belle angu ille  sous 
ro c h e !  Si ce tte  je u n e  fille est « t r è s  sédu isan te, 
trè s  jo lie , trè s  v iv an te  », elle l’a u ra  ensorcelé , c’est 
n a tu re l. Im ag inons ce qui est a rr iv é  : depuis des 
sem aines ils ont fa it du spo rt ensem ble. —  O n ne 
répè te  pas im puném ent, p lu sieu rs  fo is p a r jo u r  : 
« P lay?... » —  « R cady !... » —  Q uand  on n ’est pas 
au  tennis, on est au  go lf. Q uand  on ne « sert » pas 
des balles, on en pousse une de tro u  en trou . 
Com m e g én é ra lem en t ces tro u s  —  ou « ho!es » —  
sont au nom bre de d ix -h u it, c reusés à des d istances 
ir ré g u liè re s  v a ria n t de cent à cinq cen ts m ètres, le 
p a rc o u rs  est long. L e  « flirt » est donc chose p e r ­
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m ise, sp iritu a lisa n t le je u , y a jo u ta n t un  g ra n d  
charm e...

—  V ous avez jo u é  à ce jeu ? ...
—  A mon âge, on a tou tes les expériences, ch è re  

am ie! E t je  m 'cn  fla tte !...
—  A h ! ces jeu n es  filles si peu su rv e illées!... c rie  

M "  de C h arlem o n t avec rage .
—  C alm ez-vous!... R esp irez  des sels!... J e  n e  

vous ai jam ais  vue en un p are il é ta t! ...
—  A h ! ces p au v res  je u n e s  g en s!...
—  V ous les p la ignez p arce  que la m ariée  est tro p  

belle?... G ardez donc v o tre  p itié  p o u r des causes 
plus in té ressan tes ...

—  O ui, je  les plains...
—  E t pourquoi? ... P a rc e  que la vie p o u r eux n ’est 

p lus qu ’en ch an tem en t? ... P a rc e  qu ’ils o n t abdiqué 
le rôle to u jo u rs  périlleu x  de co u rtisan s  et que c’est 
à leu rs  pieds q u ’a u jo u rd ’hui l 'encens b rû le? ... A h ! 
s ’il en av a it é té  de mêm e en mon beau  tem ps!... 
M ais je  n ’ai jam a is  eu de chan ce!... J e  suis né 
tre n te  ans tro p  tôt !... S an s  rem o n te r aux  cerceaux , 
aux  crino lines, aux  pe tites  b o ttes  m ordorées o rnées 
d 'u n  g land , j ’ai connu les poufïfs, les to u rn u re s , les 
tun iques, les vo lan ts , les m anches à g igot, les cols 
M a rie -S tu a r t, les g a in sb o ro u g h  em plum és qui, vu 
le u r  im m ensité , ne pouvaien t e n tre r  d an s un  petit 
coupé... ni m êm e d an s un g ran d  !... J ’ai connu les 
tra în e s  à « b a la y e u s e » , qu 'il fa lla it re le v e r  pour 
m o n tre r  leu rs  m alincs et les sau v e r des salissures, 
ce qui ren d a it le b ra s  gauche  im prop re  à tou t se r ­
vice, é tan t, de p a r  la m ode, p réposé à cette  cor ­
v ée!... J ’ai connu  les v o ile ttes  épaisses d e rr iè re  les ­
quelles il fa lla it d ev in er les v isages, les vo ile ttes 
si difficiles à rem e ttre  quand  une fois elles av a ien t 
été en levées!... J ’ai connu le tem ps où les fem m es 
av an ça ien t ra ides, m a jes tu eu ses  com m e des au tos 
blindées, se rtie s  de cu irasses, de b a le in es inflexibles, 
de buses rig ides com m e des ;.vi < i J ’ai connu 
les chaînes, les « ch â te la in es » a: x itreloques g r i f ­
fa n te s  —  m ain de F n tn a  et :■ s i 't ic h c s ,  — qui 
scan d a ien t d ’un  léger b ru it de m étal les p e tits  pas,
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les pas m enus que seuls p e rm e tta ien t les ju p e 9 

é tro ite s , si é tro ite s  qu ’on ne p o u v ait m o n te r un  
escalier.... O h ! a lo rs, que la  vie é ta it  donc diffi­
cile !...

—  E n  quoi, mon bon am i?  fu t-il dem andé p la in ­
tivem ent.

—  E n  quoi?... Il vous suffira de re g a rd e r  a u to u r  
de vous p o u r le com p ren d re!... L e co n tra s te  est 
f la g ra n t !... V oyez ces bas de soie, ces robes cou rtes  
la issan t to u t ad m ire r du galbe d ’une jam be, quand  
to u te fo is  n ’en v ien t point d é tru ire  la  fo rm e  dé fec ­
tu eu se  du genou —  m ais nulle  fem m e ne songe à 
ce dé ta il, et elle a to r t  !... —  V oyez ce délic ieux  
la isse r-a lle r, ces linons, ces crêpes de C hine, ces 
tissus a rach n éen s  don t on ne peut d iscu te r la  tra n s -  " 
parencc, ces ju p es  légères, ces b ra s  nus, ces bon ­
d issem ents, ces p iro u e ttes , ces danses et la sou ­
plesse d ’une ta ille  que le co rse t-b o u clie r ne gêne 
plus !... E t ces cheveux  co u rts  qui n ’en im posen t à 
personne, et ces tê tes  de g a rço n n e ts  qui o n t rem ­
placé l’adm irab le  chevelu re  de la B elle au  B ois 
d o rm an t !... E t le p e tit chapeau  solide, le p e tit fe u tre  
p ra tiq u e  qui p o u r « te n ir  » n ’a plus besoin d 'ép ing le , 
résis te  à tou tes les bata illes, fa it la n ique au x  coups 
de ven t qui so u h a ite ra ien t l’em p o rte r p ar-d essu s les 
m oulins !... Il est sym bolique, le « bonichon » : il ne 
perd  la tê te  q u ’il coiffe que si celle-ci le v eu t bien ! 
A rriv o n s  enfin au  bouquet de ce m erv e illeu x  feu  
d ’artifice : à cette  cam arad erie  qui p o rte  à  ê tre  « à 
tu  et à toi » —  com m e dans la chanson  de la vieille 
p rovince : « N ous n ’é tions plus ni hom m e ni fem m e, 
nous é tions tous des A u v e rg n a ts  !»  — à ce tte  in ti ­
m ité  ch a rm an te  qui, si g en tim en t, pousse à s’appe ­
le r p a r son p e tit nom , que d is - je !  p a r  le d im in u tif  
de ce p e tit nom , ap rè s  quelques cock ta ils  e t quel ­
ques abdu llas!... Si nous é tions à la  page, belle 
dam e, vous m ’appelleriez  « T c h a rly  » !...

—  Je  n ’y songe pas...
—  V ous re fu se riez-v o u s  à rpe ra je u n ir? ... A h !.., 

les jeu n es  o n t ra ison  de s’ab o rd er a u jo u rd ’hui en 
se d em an d an t : « Ç a v a? ... L a  vie est belle?... » —
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E lle  l ’est pou r eux, tro p  belle, m êm e; on  s’en las ­
se ra  !...

—  C harles, vous ê tes fa tig a n t !...
—  U n m ot encore, belle dam e, e t v o tre  

« T c h a r ly »  va se ta ire . C oncluons su r le cas des 
jeu n es  filles non su rveillées, p o u r lesquelles vous 
gardez  une dent. F a u d ra it- il  q u 'au  go lf, p a r  exem* 
pie, un  a r rê t  d e .ju s tice  oblige les m am ans, ou a u tre  
chaperon  qualifié, à su iv re  d ’obstacle en obstacle 
le u r  p ro g én itu re? ... E t, pour d issiper to u te  m é ­
fiance qui, à ju s te  titre , o ffen se ra it les jo u eu rs , 
fau d ra it- il su g g é re r à ces d ignes p o rte -resp ec t 
d 'e m p ru n te r d u ra n t la p a rtie  le rôle du « caddy » 
et de p ren d re  la ch arg e  des cross, des clubs en ta s ­
sés dans l’enveloppe, ce « bag  » de to ile  g r ise ?  Ce 
se ra it une solution, la seule bonne. Je  ne vois que 
celle-là !...

—  C h arles , puisque vous les connaissez, qui sont 
ces Q uyvois?...

— De b rav es gens.
—  C ’est to u t?
—  N 'est-ce  pas la  m eilleure  des ré fé ren ces? ... D e 

b rav es  gens qui, comme les peuples h eu reu x , n 'o n t 
pas d ’h is to ire  ! T ous, chère  am ie, n 'en  peuven t dire  
a u ta n t p a r le sale tem ps qui court.

—  Je  suis désespérée! J ’av a is  de si g ra n d e s  am ­
b itions pou r mon fils!...

—  C onservez-les. Il est « m oins cinq ». Q u ’il 
épouse C onch ita  !... C ’est encore possible.

—  P u isque  tou t est a rra n g é  avec cette  petite  
Q uyvois, je  ne puis le pousser à m an q u er à sa 
parole...

—  D es scrupu les, un  m anque de décision, du 
tem ps perdu  : une vie m anquée de plus su r la 
te r re  !...

—  M on p auvre  am i, que de com plications j ’en ­
trev o is  !...

—  T o u t s’a r ra n g e !  N e vous effrayez p as! Il su f ­
fira de n e ttem en t décider du rôle à jo u e r  et de n ’en 
poin t so rtir  !

—  Q ue voulez-vous d ire? ...
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—  C hacun chez soi. D e u x  m a r ia g e s ,  d e u x  m é ­

n a g e s ,  d it le proverbe. J e  n ’entends pas les choses 
au trem en t.
■ —  E t des Q uyvois, q u ’en fe ra -t-o n ? ... Je  vous 
affirm e que l’hom m e que j ’ai vu a u jo u rd ’hui est 
im possible à recevo ir !

—■ On le la isse ra  chez lui, belle dam e ! On lui 
fe rm e ra  la p o rte  au  nez. Je  me re fu se  à  vous voir, 
•par sa fau te , dans le tr is te  é ta t où je  vous re ­
trouve...

—  E t pour vous, C harles, qu ’en se ra-t-il? ...
—  O h ! je  vous le confie, n ’é tan t tenu  à rien  en 

Cette a ffa ire , ce sera , s’il vous p laît, p e u , t r è s  p e u  
-e o u r  m o i ! . . .

***

Il est cu rieu x  de co n s ta te r com m e p a rfo is  de 
g ran d s  événem ents, des décisions su r lesquelles nul 
ne peut reven ir, d é riv en t de fa its , d ’ob jections sans 
im portance.

M m" de C harlem ont, bien que n av rée  du m ariag e  
de son fils, n ’osa y m ettre  obstacle, « puisque, à 
E llen , Eddy av a it donné sa paro le  ».

M 1- Q uyvois, fla tté  de la recherche  de ce M. E ttre l, 
dont le beau-père  et la m ère  v iv a ien t en un m ilieu 
e t un m onde qui lui d em eu ra ien t ferm és, im m olait 
les  inquiétudes, les to u rm en ts  que lui causaien t, à 
la  réflexion, la décision si rap idem en t prise, les 
prom esses fa ites , su rto u t, et la issa it les choses 
su iv re  leur cours p o u r se sau v e r de n ’av o ir pas à 
ré tra c te r  ce qui av a it été décidé.

E ddy ava it accepté l’offre  d ’E llen  avec cette  pas ­
siv ité  des fa ib les que la vie déçoit, qui, p a r n o n ch a ­
lance, p a r m anque de décision, n ’osent lu tte r  co n tre  
elle, com pter su r eux-m êm es, te n te r  l’effort néces ­
sa ire  p o u r o rg a n ise r  leu r ex istence , en fa ire  du 
bonheur.

« 11 fa lla it y a r r iv e r , pensait-il du m ariage . E llen  
est délicieuse !... »

E llen , to u t en re g re tta n t qu’E ddy ne fû t pas, 
gom m e ses a u tre s  cam arad es, ga i, ex u b éran t, plein
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d e  v ie  et d’en tra in  —  « am u san t », p o u r to u t d ire ,
—  s’é ta it a ttach ée  à  ce g ra n d  g a rç o n  m élancolique, 
e t su rto u t em ballée à l’idée de sa  v ie  nouvelle...

M ais rien , dans les réu n io n s e t récep tions obli ­
g a to ire s  en ra iso n  de ces épousailles, ne rév é la it 
q u ’en tre  les deux  fam illes il y eû t le m o ind re  po in t 
de contact.

D e plus en plus M* Q uyvois p e rd a it de sa  su ­
perbe.

M m" Q uyvois, to u jo u rs  silencieuse et d iscrè te , 
évo luait, dans ce tte  a tm osphère  troub lée , com m e 
u ne  om bre.

M"'" de C harlcm on t, h a u ta in e  et g ran d e  dam e, 
p o rta it, en tre  ses d eux  sourcils e t  au x  coins des 
lèvres, ce pli que c reuse  un p e rs is ta n t m écon ten ­
tem ent. E t  vo ilà  qu’avec dép it elle pensait, à ce tte  
C onchita , « v ing t ans et rav issan te  », à ce père m il ­
lio n n a ire , à ces tro u p e a u x  im m enses, à ce tte  arm ée  
de « ran ch é ro s  » qui v e illa ien t su r  de telles r i ­
chesses. E t elle ép ro u v a it le re g re t de n ’avo ir su, à 
l’heure  favo rab le , co n sen tir à se sép a re r de son 
fils.

Q u an t à C h arles  de C harlem on t, à  son o rd in a ire  
trè s  désinvolte , il co n tin u a it à p ren d re  à  ce qui se 
passa it une p a r t des plus m inim es, « trè s  peu, trè s  
peu pour m oi ! » co n tinua it-il à opposer à to u t e t 
à tous.

A insi les événem ents se p réc ip itè ren t. O n eû t d it 
que, d ’un  côté comme de l’au tre , 011 av a it h â te  d ’en 
finir.

E t c’é ta it la vé rité  !

A u jo u rd ’hui, ap rès  six  m ois de m ariag e , E llcn  
n ’ignore  rien  des sen tim ents de sa belle-fam ille  en ­
v e rs  elle et les siens. E lle  sa it que, pou r Eddy, 
M"1'  de C h arlem o n t ne peu t se conso ler d ’un  m a ­
riag e  aussi m odeste. E lle sa it com bien a  p iteu se ­
m en t échoué l 'é tra n g e  d ém arche fa ite  p a r son père 
e t la m auvaise  im pression  qu ’on  en a conservée.
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E lle  sa it que cette  h is to ire  est connue e t qu’on se 
•gausse du « bonhom m e O uyvois v que l’on  se p la ît 
à d éc la re r « fo rm idab le  » —

E lle  a u ra it  aim é av o ir  sa place d an s la société, 
raffinée x t  triée  su r  le vplct, qui fréq u en te  l'hô te l 
de C harlem ont. E lle n ’ose plus m êm e y penser, 
depuis q u ’un so ir de réception  elle en tend it une 
d o u a iriè re  écoutée, d ire  en la re g a rd a n t au tra v e rs  
de son face-à-m ain  : « C ette  petite  est une m er ­
veille, m ais que me d it-on  de son père? ... »

E n ay an t conçu de l’ir r ita tio n , E llen , depuis, in ­
ven te m ille p ré tex te s  pour se so u s tra ire  à  ces ré ­
cep tions et n ’y poin t accom pagner Eddy. —  A bsence 
dont nul ne p a ra ît s ’ap ercev o ir  ni m a n ife s te r  le 
re g re t. —  A u tre  g r ie f  !..

N ’au ra it-e lle  eu que ce souci, m ais il en est 
d’a u tre s  plus g rav es . E lle sa it que, fa isan t calculs 
su r calculs, M "" Q uyvois, sans rev en ir  su r le passé, 
lui fait en ten d re  à chacune de leu rs  en trevues que 
ce m ariag e  n 'e st pou r eux  qu ’une « source de 
gêne ».

Le bon n o ta ire  ay an t enfin découvert un a p p a r ­
tem ent dans le g ra n d  « bu ild ing  » que v ien t de 
fa ire  c o n stru ire  un de scs anciens clien ts, M. Bolle, 
l’a fait am én ag er p a r  un « ensem blier » qui, voyan t 
à qui il avait affa ire , conseilla  à M* Q uyvois « de 
ne pas re g a rd e r  à la dépense ».

—  Si vous voulez du jo li, du beau , il fau t y  
m ettre  le p rix  !... Si vous voulez de la cam elote...

Ce mot a fait bond ir M* Q tiyvois cjui a conclu  
m ag istra lem en t :

—  De la cam elo te?... V ous ne me connaissez p as! 
J ’aim e le beau, M onsieur, et vous laisse c a rte  
b lanche !...

Les m urs sont donc couverts  de bo iseries que 
coupent de h au ts  m iro irs  si m erveilleusem en t d is ­
posés que l'on peut se v o ir de dos, de face, de profil.

0 L orsqu 'on  est las de ce tte  con tem plation , on presse 
un bouton, et su r les m iro irs  g lissent des r id eau x  
d 'u n e  soie de te in te  délicate. D es cloisons vo lan tes 
p a rtag en t, à  l'occasion , le « liv ing-room  » qui, dans
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to u t im m euble m oderne, rem place le sa lon  des 
g ra n d ’m ères, la  sa lle  à m an g er d iscrè te . U n  in g é ­
n ieu x  m écanism e rep lie  ces cloisons lo rsq u ’il est 
souhaité  que le « living-rQ om  » re tro u v e  son o rd i ­
n a ire  « cube d ’a ir  ».

L es m eubles, ta b le s  e t fau teu ils  —  d ’invisibles 
p laca rd s  rem p laçan t le s  arm o ires  e t com m odes du 
v ieu x  tem ps —  sont lourds, trap u s , et g ê n e ra ie n t 
considérab lem ent les évo lu tions, si on n ’y é ta it  h a ­
b itué. L es robes si d ro ites , les ja m b e s  si le s te s ,  le s  
fem m es si m inces trio m p h en t a isém en t d e  tels 
obstacles.

U n  lit im m ense occupe le fond  d ’une cham bre  
de tro is  m è tres  su r tro is  m ètres.

U n e  b a igno ire , un  ap p are il à douches, u ne  tab le  
de to ile tte  se ta ssen t dans une salle de b a in  m inus ­
cule. U n  d éb a rra s , qui peut aussi se rv ir  de cuisine, 
ne peut ê tre  u tilisé  qu ’en d ém on tan t la  porte . I.Iais 
u ne  des fen ê tre s  du « liv ing-room  » o uvre  su r les 
fro n d a iso n s  du B ois, l’espace, la  lum ière. N ’est-ce 
p as  une v a leu r m archande , un p riv ilèg e  h o rs  
p a ir? ...

—  V ing t-c inq  m ille, m a bonne Je a n n e ! ... V in g t-  
cinq m ille !... —  se p ren a it à gém ir M ” Q uyvois en 
sa is issan t ses cheveux  à poignées, ce qui l’ébou ­
riffe  e t lu i donne l’a ir  d ’un de ces d iab les qui 
so rte n t d ’une boîte. —  V ing t-c inq  m ille, p lus tro is  
m ille fra n c s  p a r  m ois qui son t d é jà  m angés le 15 !... 
A lo rs  a rr iv e  le p e tit m ot hab ituel : « P ap a , je  t ’en 
p rie , un  p e tit sou?... » E t  papa fo n ce! A h !  ta  fille, 
m a  p e tite  Jean n e , ru in e ra it  un m illia rd a ire  !...

M 1”'  Q uyvois, que ce possessif ne ra s su ra it  pas
—  il é ta it to u jo u rs  le signe p ré c u rse u r  de quelque 
o rag e  !... —  p o sa it a lo rs  quelques tim ides questions. 
G elle-ci, p a r exem ple :

—  N e p o u rra it-o n  o b ten ir p o u r E dm ond une au g ­
m en ta tio n  de tra item en t? ... L e  B lan ch ard  l ’e m p lo ie  
v ra im en t à des p r ix  de fam in e!...

—  Je  t ’ai d it, une fo is p o u r tou tes, ce que L e 
B la n c h a rd  a répondu  à cela : « V ous m e voyez dé ­
solé,. m a ître  Q uyvois. J ’accepte v o tre  g en d re  pour
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■qa’ii ne soit pas o isif, ce qui est to u jo u rs  n é fa s te  
p o u r une fam ille. J e  l’occupe parce  que je  m ’in té ­
resse à lui et su rto u t à vous. M ais il n ’en tend  e t 
n 'e n te n d ra  jam a is  rien  aux  affa ires. A ce poin t de 
vue, croyez-m ’en, ce n 'est q u ’une m oule !... »

—  T ris te , tr is te  !... so up ira it encore  e t to u jo u rs  
« m a petite  Jean n e  ».

« M o u le ? ...»  se rép é ta it E llen , à qui cette  épi- 
th è te  m alsonnan te  ava it été rap p o rtée  p a r  son père, 
d an s une de ces heu res de b ru ta le  fran ch ise  d on t 
il é ta it c o u tu n re r.

« M oule?... » le p au v re  Eddy, si ex ac t à rem p lir 
sa tâche, si soucieux  de n ’ê tre  jam a is  en fau te , si 
conscien t des difficultés de la vie et s’en a t tr is ta n t 
à tel point qu ’il sacrifiait, pou r te n te r  d 'y  rem édier, 
sa liberté , son tem ps, mêm e sa fem m e!...

« C ’est v ra i! ... je  suis to u jo u rs  seu le ! Si je  dé ­
s ire  k 11 er ici ou là, il me fau t y ren o n cer p arce  
q u ’il n ’est pas libre !... O r, d em eu rer en tê te  à tê te  
av ec  soi-m êm e des jo u rs  en tie rs  dans un a p p a rte ­
m en t, c 'est sp leenan t ! m ortel !... J ’a im era is  m ieux 
ê tre  à V erriè res ... »

M ais à V e rr iè re s  non plus elle ne se sent plus 
he ureuse . L ’accueil de ses ’p a re n ts  est c o n tra in t, 
m oins chaleureux .

E llen  devine que les b an a lité s  échangées ne sont 
pas ce que l'on voudra it se d ire ;  m ais les su je ts  
que l’on n ’ose ab o rd er sont si g rav es  q u ’il est m ieux 
d ’év ite r d ’en parler...

O r, voilà que, p a r  su rc ro ît, ap rès  les sacrifices 
consen tis pour ce m a r ia g e : tro u sseau , to ile ttes, etc., 
les folles dépenses q u 'a  nécessitées l'am énagem en t 
du fam eux  logis, M* Q uyvois confie encore à sa 
fem m e que ce « vieux coquin de B olle » —  le p ro ­
p r ié ta ire  du « b u ild in g »  qu ’il explo ite  com m e une 
riche m ine d 'o r  — vient de l 'a v e r tir  que le m énage 
E ttre l lui est redevable de... « d ix -h u it cen ts fran cs, 
m a petite  Jean n e , de d ix -h u it cents fra n c s  de repas, 
m a chère, oui, de repas !... C om m ent diable on t-ils 
pu  bouffer to u t ça?... »

C ’est bien sim ple. Com m e p resque tous les loca ­
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ta ire s , E ddy et E llen  m angen t chez eux. D an s les  
sous-so ls sont des cuisines, des fo u rn e a u x , u ne  
arm ée  de m arm itons. A  tous les é tages, à une h eu re  
dite , des h a u t-p a rle u rs  annoncen t le m enu du jo u r. 
P a r  le co rne t acoustique  les lo ca ta ires  envo ien t 
leu rs  o rd res . E t d é jeu n e rs  ou d în e rs  a rr iv e n t, p a r 
le m on te-charge , dans de jo lis  p an ie rs  de fds de 
m étal tre ssés com m e de la v a n n e rie ; c’est coquet, 
é légan t, une fê te  pour les yeux. L es m ets sont p a r ­
fa its , les h o rs-d ’œ uvre  nom breux , les desse rts  re ­
cherchés. Le tou t à ra ison  de tre n te  fra n c s  p a r tête, 
v in  non com pris. E st-ce  exag éré  ?...

—  N ous pouvons ainsi nous p asser de cu isin ière , 
répond  E llen au x  ob jec tions que sou lèven t à ce 
su je t ses p aren ts , et aussi de fem m e de cham bre, 
celle de l’étage nous suffit. E lle v ien t p o u r nous 
deux  h eu res le m atin , b rosse  m es robes, les hab its  
d 'E d d y , fa it le lit, p rép are  le bain  e t d isp a ra it !... 
E lle  est si gen tille  que je  l’occupera is  to u te  la  
jo u rn ée  !

—  Q u i b a la ie ?...

—  B alay e r! P a u v re  m am an, vo ilà  qui ne se fa it 
plus ! M alsain  ! an ti-hyg ién ique  ! L ’a sp ira te u r  p o u r ­
voit à to u t!... P lu s d ’a ra ig n ées, jam a is  de pous ­
sière  !... L 'o p éra tio n  d u re  cinq m inu tes et l’on en 
est qu itte  pour le reste  du  jo u r! ...

—  A lors, qu ’est-ce que tu  fa is? ... s’inquiète  
M ““’ Q uyvois dont la question  m énage a to u jo u rs  
été la préoccupation  dom inan te , et qui n ’en conçoit 
pas d ’au tres .

—  Je  lis, je  vous écris, je  cours les m agasins...
—  liddy  fe ra it m ieux de v en ir s’asseo ir dans mon 

cab inet su r le fau teu il à rond  de cu ir que je  lui 
réserve  ! ronchonne « Mv B ougonnan t » à l’aud ition  
de ces p ré tendues sim plificat.ons si coû teuses qui, 
à son d ire , « fav o risen t la p aresse , le nonehalo ir 
des fem m es, les font v iv re  les b ra s  croisés, a lo rs 
que leu r destinée  se ra it de filer de la la ine, et non 
de se m o n te r 1 im agination  à lire  de m auvais  ro ­
m ans... » —  O n en tend  les doléances du père 
Q uyvois !...
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E ilcn  n ’en écoute jam a is  la fin. V ite  elle se sauve, 
p re n a n t com m e p ré te x te  la  f ra y e u r  qu ’elle a de 
m anquer son tra in .

E t M""- Q uyvois de plus en plus se tou rm en te .
« L a  vie de fam ille , les soucis du m én: , du 

b ien -ê tre  de chacun, les responsab ilités  que : ' ;iri-  
b u a it une m aîtresse  de m aison  é ta ien t cependan t 
un sérieux  con trepo ids au x  vag ab o n d ag es de l’es ­
p rit. L es inn o v atio n s d ’a u jo u rd ’hui en  d é lesten t les 
fem m es. P o u r une avoca te , une infirm ière, une 
fem m e-m édecin  011 p ro fesseu r, une de ces « dam es 
du P a la is  » im m orta lisées p a r  C olette  Y ver, j ’avoue 
que c’est indispensable. M ais, pou r m a petite  dés ­
œ uvrée , que lui v au t de perd re  ainsi son tem ps?... 
C om m ent le lui fa ire  en ten d re  ?... E lle  se r i t  de mes 
d ires et m e dénie tou te  ex p érien ce!... A h ! les 
p auvres p a ren ts  si m éconnus, si m al écoutés !... 
« B agages » g ên an ts  que l’on n ’invite  plus, fau te  
de pouvoir les la isser au v e s tia ire  !... T o u t ira  bien 
pour n o tre  chérie  ta n t qu’elle nous a u r a ;  m ais 
après? ... »

E llen  aussi sen ta it le sol se d é ro b er sous ses 
pas. Le ciel de la lune de miel s ’o bscu rc issa it de 
pe tits  p rag es  com m e celui su rv en u  à propos du 
tax i. Il sem blait que l’horizon  n 'é ta it  p lus que 
nuages, se d issipan t p a rfo is , m ais pour to u jo u rs  se 
re fo rm er, m enaçants...

I r r ité e  de cette  m arche  fo rcée, don t elle rend  
E ddy responsab le  pu isqu’il en a ainsi décidé, elle 
se sent ex trêm em en t m écon ten te . O n a u ra it pu pas ­
se r ensem ble une heu re , bien gaiem ent. A u lieu  de 
cela, que va fa ire  E ddy?... D é je u n e r  d ’un c ro issan t, 
d ’une bille de chocolat, com m e il p ré ten d  l’av o ir 
fa it  p lusieurs fois. Se peut-il au  m onde rien  de plus 
insensé !...

E t elle, E llen , que va-t-e lle  dev en ir ju sq u ’au  so ir 
dans l’im m ense fou rm iliè re  dont elle h ab ite  un petit 
coin ?...

L es lo ca ta ires , en nom bre infini, s’ig n o ren t et ne



C E L U I  Q U 'O N  O U B L I E 55

peuven t, le cas échéan t, se seco u rir les uns les 
a u tre s  —  ainsi qu ’il se ra it fa it  d an s ie m o ind re  
h am eau  de cam pagne. —  V it-on  p o rte  à  p o rte  dans 
le  g ran d  « b u ild in g »  que l’on fe in t de ne pas 
s’apercevo ir. Le soupçon, la m éfiance rég n en t à  
l’é ta t endém ique dans les cou lo irs, co rrid o rs , ascen ­
seurs, p a rto u t où l'on risque de se coudoyer. O n 
s’ignore.

lillen  va-t-e lle  rev en ir  chez elle et y a tte n d re  
E ddy  ju sq u ’au  so ir?

E t, lui revenu, co n sen tira -t-il à s liabiller, à so rtir  
p ou r a lle r au th éâ tre , au  dancing , en une « boîte » 
où l’on p o u rra  secouer le te rrib le  ennui de cette  
jo u rn ée  de solitude?...

Ce n’est g u ère  probable !...
P ré te n d a n t ê tre  « m ort de fa tig u e  », il ne v o u d ra  

en ten d re  p a rle r  de rien. De plus, encore  et to u jo u rs , 
il o b jec te ra  la dépense. E t, dem ain, tou t se ra  à 
recom m encer, « du p are il au  même », com m e d it 
M . M artin , le concierge , avec  une superbe philo ­
sophie.

E llcn , elle, ne sa it pas se résigner.
O n n ’a m êm e plus la possibilité de d o rm ir le 

m atin . Eddy s’éveille et sau te  de son lit, obsédé p a r 
l’idée qu ’il est en re ta rd , que ja m a is  il n ’a r r iv e ra  
à son b u reau  à l’heure  dite.

A ussitô t ce sont des ag ita tio n s . U ne  inq u 'é tu d e  !... 
L e  d é jeu n e r n ’a rr iv c ra -t- il  jam ais? ... Le v ti lù ! ... Il 
s’est assez fa it a tte n d re  !... O n lui découvre  m ille 
d é fau ts  : le chocolat est tro p  chaud, bou illan t, 
« im buvable », les « to as ts  » tro p  secs, à « se casse r 
les den ts  », le b eu rre  est rance  !...

T o u s  les m alheu rs  : E ddy a d é jeuné , m ais n e  
tro u v e  plus ce qu ’il cherche...

Enfin, le voilà p rê t. Il dem ande l’ascenseur.
—  R ev iendras-tu  pour dé jeu n er? ...
—  C ela dépend de. mon trav a il.
L ’a scen seu r a rriv e .
—  A ce soir, a lors?...
—  A ce so ir, répond une v o ix  d é jà  lo in ta ine .
L ’ascenseu r descend.
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E llen  est seule.
. N e  re tro u v e ra -t-e lle  donc jam a is  l’E ddy  des 

jo u rs  h eu reu x , l’E ddy  du délicieux  voyage?...
A h ! ê tre  encore, loin de tou t, loin de tous, com m e 

alors, l’e sp rit lib re, léger, le cœ ur en fê te  !... On 
n ’av a it n u l souci. O n n e  se p riv a it de rien . N ulle  
vo ix  g rondeuse ne rap p e la it la tr is te  e t m orne ré a ­
lité. O n é ta it h eu reu x . O n  s’a im ait. Q u ’elle a donc 
été courte , cette  trêv e !...

... E llen  est p rê te  à  p leu re r. S a  d ém arche  se fa it  
lourde et les pe tits  ta lo n s tra în e n t su r le tro tto ir  
com m e s’ils ne p o u v aien t plus avancer.

Ils  tra în e n t. Ils tra în e n t !...
D epuis le tem ps qu ’elle m arche, E llen  se sen t 

rec ru e  de fa tig u e , et si lasse...
« L asse  de to u t !... » s’avoue-t-elle.
E t voilà que soudain  son nom  est je té  p a r des 

vo ix  joyeuses :
—  E llen !... E llen !...
U n  beau  cab rio le t rouge s’a r rê te  au  ras  du 

tro tto ir .
D eux  fem m es é légan tes en descendent.
E lles acco u ren t v e rs  E llen , lev an t les b ra s  en 

signe de su rp rise , ten d an t les m ains, s ’exclam ant, 
au  m épris des passan ts  :

—  H a l lo l . . .  E llen !... M échan te  fille!... V ous nous 
abandonnez !... Il y a  des siècles que l ’on ne vous 
a  vue !

—  O ù vous cachiez-vous?... E ta it-ce  la consé ­
quence d ’un vœ u?...

—  N ous vous avons cherchée dans tous les coins 
de P a ris , com m e une ép ing le!...

E llen  v ien t de re tro u v e r  ses pe tites  am ies am éri ­
caines : M aud  S tim son  et Jo an  D eary .

Q uelle jo ie  de les rev o ir !... O n v a  donc pouvoir 
p«n#er à  au tre  chose qu ’à  scs ennuis !...

—  O ù alliez-vous, chérie , d ’un pas si lourd  qu ’on 
a u ra it  d it que vous reven iez , com m e le ju if -e r ra n t , 
de fa ire  à  pied le to u r  de la  te rre? ...

—  E t si décoiffée, avec des m èches, m a petite, 
des m èches en chandelle , com m e si vous n ’aviez
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tro u v é  su r vo tre  chem in aucune bou tique de co if ­
f e u r  !...

—  C 'est v ra i, E llen  ! M al coiffée, avec  vos lèv res 
pâles e t v o tre  figure d éfa ite , on  d ira it  que vous 
avez  sé jo u rn é  au  fond  du pu its  où  se cacHe la  
v é rité  !...

— J ’y ai sé jou rné .
—  Q u an d  en êtes-vous so rtie?
—  E n vous voyan t !
—  V o ilà  qui est gen til !...
*— V oilà  qui est aim able !...
—  O n s’est d isputé, ce m atin?...
—  P eu t-ê tre .
—  S ’il n ’y a que cela !... C ’est com m e le p e tit ven t 

du no rd  : ça  va,... ça v ien t... N ulle  im portance!...
—  O ù alliez-vous, E llen?...
—  C hez moi.
—  Q uoi fa ire? ...
—  M ’ennuyer.
— O h ! le m échan t garçon , il perm et? ...
— T1 est à son bu reau . Il ne sa it pas!...
—  Il gag n e  beaucoup chez Le B lan ch ard ? ...
—  A ussi peu que possible!
—  E t il reste?...
— 11 espère  en l’avenir.

_ —  O h ! voilà qui est bien fran ça is ! ... T o u s idéa ­
listes!...

—  Il fa u t nous le confier, E llen  !... N ous l’em m è ­
nero n s en A m érique !... E n  A m érique, les a ffa ires 
rap p o rten t beaucoup.

—  A près : voyages en F ra n c e , belles robes, 
h erm ine, zibeline,... auto,... palaces,... co lliers de 
perles,... d iam an ts!... T o u te s  les jo ies!...

—  M aud  trè s  dépensière  ! N ’écoutez pas les m au ­
va is conseils !

—  Jo an , vous êtes une ca lo m n ia trice!... J e  v o u s  
aim e quand  m êm e!... Je  n e  sais pas com m ent je  
fa is  pou r vous a im er, petite  peste !.... E llen , avez- 
v o u s  d é jeu n é?

—  Je  re n tra is  p o u r cela.
—  A i l  r i g h t l . . .  N ous vous en levons!... N dtis se ­
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rons tro is ! ... L es tro is  G râces!... U ne  œ u v re  d ’a r t  !.- 
O n nous re g a rd e ra ! ... On nous a d m ire ra ! ... Je  con ­
n a is  au  B ois un coin, o h é! o h é! Jazz , cham pain, 
cham pain  et ja zz , ju s te  ce qu ’il fau t pou r chasser 
les d iables bleus,... les idées no ires  !... L es « boys » 
ne nous g ên ero n t pas : le v ô tre  est à sa banque, les 
n ô tre s  son t p a rtis  du B o u rg e t en av ion  p o u r une 
ville  appelée C le rm o n t-F c rran d ... O n y vend à la 
c riée  devinez quoi?... U n som m et de m on tagne, oh ! 
si v e r y  o r ig in a l !

—  C ’est in té re ssan t? ...
—  C ela les am use. Com m e, en F ran ce , on achète  

des vieux ch â teau x , des belles v ieilles m aisons pour 
les  em porte r, p ie rre  p a r p ie rre , en A m érique  et les 
y  reb â tir , les « boys » veu len t sav o ir si on ne pour ­
ra it  pas fa ire  aussi v o y ag er ce som m et de m on ­
ta g n e  qui est p eu t-ê tre  un v ieux  volcan  !...

E lles rien t outes deux.
—  T rè s  fan ta is is te s , les « b o y s » ! . . .
—  N ’est-cc pas?...
—  Je  dis —  écoutez-m oi, E llcn  —  q u ’in d ig n f  

q u ’on le change de place, le v ieux  gen tlem an , bien 
q u ’en m orceaux , s’év e ille ra  et je t te ra  fe u x  e t 
flam m es su r le ba teau  !

E t ce sont encore  des rires.
« S on t-e lles heu reu ses d ’ê tre  gaies, de p ouvo ir 

r ire  de si peu de chose ! » songe E llcn.
—  E llcn , vous avez de nouveau  perdu  le so u rire , 

se ra it-ce  que v o tre  estom ac crie  fam ine?...
—  M aud, ayez p itié , c’est le m ien qui je t te  le c r i!  

gém it Joan .
—  M ontez, m es chéries!...
M aud  a p ris le vo lant.
E llcn  et Joan  sont en vo itu re .
—  F a iso n s-n o u s rou te  pour le B o is?  lance  Joan . 

Je tom be d 'in an itio n  !...
—  N ous n irons pas encore au  Bois, ch an to n n e  

M aud  en accom plissan t un im peccable v irage , ce 

sera  p o u r tout à l’h e u re  ! S ouffrez  de la faim  a vec 

cou ra ge, Joa r»; ce s a cr ifice vou s  va u d ra  d ’en treten ir
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v o tre  si esthétique sveltesse, chère  am ie ; c’est un  
g ra n d  serv ice  que je  vous rends!...

—  C e se ra  à ti tre  de revanche , m éch an te !... Je  
vous re v a u d ra i la p e rv e rs ité  de ce p rocédé !

—  P u is , re g a rd e z : M “ '  E ttre l, la  jo lie  M m" E ttre l  
n ’est pas encore en fo rm e !... O n ne peu t a insi la  
p ré sen te r en lib erté  !... A u p rem ie r coup d ’œ il elle 
se ra it disqualifiée !... E lle  p e rd ra it  sa rép u ta tio n  de 
p r o fe s s io n a l  b e a u ty . I l fa u t so ig n er sa ré p u ta ­
tion !... C ’est pourquoi je  l’em m ène avenue  de 
l’O p éra , à  Y I n s t i t u t c ;  1111 coup de fe r  p ar-c i, un 
coup de fa rd  p a r-là , m okohcul, sourcils  d ro its , 
c illana, lèvres en fleurs, et n o tre  chère  E llen  sera  
tra n sfo rm é e !... Il- fa u t  savo ir so u ffrir p o u r ê tre  
belle ! L e brcackfast se ra  m eilleur d ’av o ir  été 
a ttendu , mes pe tites  !... P u is  ce se ra  le d a n c in g  
ju sq u ’à  épu isem ent !... E nfin  l’h eu re  so n n e ra  où l'on 
té lép h o n era  :

« —  H e l lo ! . . .  Hello!... les boys!... F a it  bon 
voyage ?...

« — E x ce llen t ! a il  r ig h l  !... se ra -t- il répondu.
« —  D écouvrez  un m oyen de p asser ce so ir a 

g o o d  t im e ,  une bonne so irée?...
. «  —  A i l  r i g h t i . . .

« —  S oignez le p rogram m e...
«  —  A U  r ig h l . . .

« —  N ous em m enons E llen  et son m ari...
«  —  A U  r ig h t . . . »

—  E t d o rm ir, M aud?... gém it Jo an .
— V ous do rm irez , chérie , quand  vous serez  une 

respectable o ld  la d y ,  q uand  vous n ’au rez  p lus que 
cela à fa ire ! ... N 'a i- je  pas ra ison , E llen?...

—  C om ptez su r m oi pour ce so ir ;  m ais su r  
E ddy? V oilà  qui est une au tre  h is to ire ! ... O n  n e 

sa it jam ais , avec lui..., est-il répondu.
-— Secouez-le, secouez-vous!... N e  le la issez pas 

s’écro u le r dans scs pantoufles. C ’est une con tag ion  
qui, bon g ré  m al g ré , vous g ag n e ra  !... R évoltez- 
vous, fa ite s  le n é cessa ire ; rendez-vous indépen ­
d an te . L u i fa it  ce qu ’il veu t? ... N ’hésitez pas à 
d éc la re r  que vous ag irez  de m êm e !... C hacun  sa
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liberté  ! P lu s  de ccs concessions, so i-d isan t t ir a «  

tuelles, qui fon t de la fem m e une victim e, et de 
l'hom m e ce q u ’il aim e à p a ra ître  : un v a in q u eu r!... 
L e v a inqueur est g lo rieu x  de sa v ic to ire . L a  vic ­
tim e tom be dans la m élancolie qui ja u n it le te in t 
et dispose à la m aladie de foie, et... ad ieu  la 
b eau té  !... Si le ch er Eddy v ien t ce so ir, on lui fe ra  
fê te  !... S ’il s’ennuie, il ne rev ien d ra  pas !... S ’il p ré ­
fè re  ne p is  ven ir, il re s te ra  chez lu i!... S ’il a envie 
de g ro g n e r, il g ro g n e ra  !... L 'im p o rtan t, pe tite  fille, 
est de s’effo rcer de ne c o n tra r ie r  p e rso n n e ; m ais, 
p a r  récip rocité , de ne se la isser c o n tra r ie r  p a r a u ­
cun , de tire r , de tou t, le m eilleur p a rti, de ne pas 
s 'e n  f a i r e !  S inon, la v ie ne se ra it p lus p o ssib le '... 
C ’est la m orale  am érica ine  !...

Jo a n  a jo u te  avec effervescence :
—• R éellem ent, il y a belle lu re tte  que nous avons 

payé à A dam  n o tre  fam eux em prun t : la côte qu ’il 
céda au C ré a te u r  pou r nous c rée r !... N ous l 'a u ra -  
t-on  assez reproche, et l’au ro n s-n o u s assez expié, 
ce p rê t dont nous ne som m es pas responsables, 
puisque nous n ’étions pas là pour le d em an d er? ... 
R éellem ent il y a p rescrip tion , nous le savons tou tes 
en A m érique !... E t c’est sans doute pour p ro u v e r 
qu ’eux  ausÿi n ’en oublient rien , et év ite r  de m ettre  
à feu et à sang  un foyer q u ’ils a im ent v o ir en paix , 
que tous les hom m es font le sacrifice de leu r barbe, 
p a rce  qu ’elle est « le signe de la to u te -p u issan ce  » 
et qu ’il est d an g ereu x  p o u r leur tran q u illité  de nous 
je te r  ce perpétuel défi !...

—  Joan , vous, b av a rd e !... A vez-vous fini de fa ire  
l’h um oriste? ... F au t-il que je  vous fasse  a p p o rte r  
une ca ra fe  et un v e rre  d 'e a u ?  V o tre  lan g u e  do it 
ê tre  sèche, ap rès un tel accès d ’éloquence?...

D ’hab itude E llen so u rit des op in ions et des p ro ­
fessions de foi de ses nouvelles am ies. A u jo u rd 'h u i, 
elle leu r tro u v e  un petit p a rfu m  de révo lu tion  qui 
ne lui déplaît pas.

E st-il v ra im en t nécessa ire  de se ren d re  esclave 
d 'un  accès d ’hu m eu r, d ’un m anque de com plaisance, 
de bonne volonté, de s ’im m oler, de fa ire  des sac ri ­
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fices inu tiles? ... Si E ddy  se re fu se  à  so rtir , ce soir, 
p arce  c;u’il se sen t m alade, de to u t cœ ur elle re s te ra  
et le so ignera . M ais si ce re fu s  n ’est que caprice , 
ennui de se ra se r, de p asser son hab it, elle l’ab an ­
d o n n era  à sa nonchalance  et, sans lui, elle ira  re ­
tro u v e r  ses am ies. P e u t-ê tre , en s 'é to u rd issan t, libé ­
re ra -t-e lle  son cœ ur du poids qui l'oppresse , son 
esp rit des dou tes qui l’obsèdent. P e u t-ê tre  re tro u ­
v e ra -t-e lle  un peu la jo ie  de v iv re , ce qu ’elle c ro it 
d é jà  ne p lus connaître ...

A  la  so rtie  des b u reau x , E dm ond  E ttre l n ’eu t 
qu ’une pensée : rev en ir en h â te  chez lui, re tro u v e r  
E llen , s’en q u é rir  de ce qu ’elle av a it pu fa ire  le 
long  du jo u r , s’ex cu ser du m auvais  v isage qu ’il 
av a it m on tré  le m atin , do n n er de vagues cxcuses 
à sa m au ssad erie , e t su rto u t s ’effo rcer d ’év i ­
te r  tou te  paro le  qui eû t am ené un  nouvel « acc ro ­
chage  ».

—  M adam e a-t-e lle  p ris  le c o u rrie r? ... dem anda- 
t-il en p assan t dev an t la  loge du concierge.

' —  M adam e n ’est pas re n tré e  depuis ce m atin , 
répondit M. M a rtin  san s lev e r les yeux , occupé 
qu 'il é ta it à d is tr ib u e r le ttre s  et jo u rn a u x  à d ’a u tre s  
locata ires.

— P o u rriez -v o u s v o ir s’il y a des le ttre s  p o u r 
moi ?...

L e concierge m arm o tte  q u ’il ne peu t co n ten te r 
* tou t le m onde à la fois... »

E ddy p rend  son ra n g  et a tten d .
L a  d e rn iè re  serv ie  est une jeu n e  fem m e, jo lie , 

d istinguée.
A y an t p ris le butin  qui lui rev en a it, elle s’éloigne, 

tan d is  que M. M artin  tend  à  E ddy  sa co rresp o n ­
dance.

—  Q ui est cette  dam e?... E lle  h ab ite  l’im m euble?...
—  O ui, e t c’est une v a illan te !... E lle  a sa m ère  

à so igner e t sa  v ie à  g ag n e r !... E lle  fa it des en lu-
282-111
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m in u res  clans un ap p artem en t sans jo u r, sans lu ­
mière..,. E lle  y p e rd ra  ses y eux  ! Je  l’ai dit à 
M . Bolle. M ais vous savez c,c qu ’est le père  B olle!...
A h  ! —  p o u rsu it-il d’une voix  de ran cu n e , en re g a r ­
d an t Eddy de tra v e rs  —  y a des loca ta ires  qui en 
ont du jo u r  et du soleil à revendre , et qui n ’en 
tien n en t aucun  com pte, qui sont tou t le tem ps 
d e h o rs ; il y en a d ’a u tre s  à qui une bonne lum ière  
se ra it n écessa ire  et qui, pou r g a g n e r  leu r pain, 
tra v a ille n t dans un jo u r  de cave...

E ddy  répond, en je ta n t d is tra item en t les yeux  
su r  son c o u rr ie r  :

—  L a vie a de ces c ru au tés  !
Il p rend  l’ascenseur.
E n  e n tra n t chez lui, la réflex ion  du concierge lui 

fit ap p réc ie r ce que, p a r  hab itude , il ne rem arq u a it 
p lus : la belle o rien ta tio n  de son logis.

U ne lu eu r, re s ta n t d ’un m agnifique coucher de 
soleil, te ig n a it les v itres , les boiseries, l’ensem ble 
des choses d ’un délicieux  reflet.

L e m ince c ro issan t de la lune nouvelle a lla it 
d isp a ra ître  à l’horizon .

E ddy  o u v rit la  fen ê tre  et s 'accouda.
U ne  bonne brise soufflait, fra îch e , cha rg ée  d ’aro - 

m es de fleurs et de verd u re . D es étoiles p iquaien t 
le ciel.

« C ’est v ra i, nttl ne sa it ap p réc ie r son bon ­
h e u r! ... »

A insi trad u is it- il ce q u ’av a it d it le concierge, ce 
qui l’am ena  à penser de nouveau  à cette  je u n e  î 
fem m e qui av a it à so igner sa m ère, à g a g n e r  sa j 
v ie  d an s un  ap p a rtem en t som bre, a lo rs  que, pour j  

fa ire  des en lum inures, il lui eû t été de to tile  néces- ! 
site  d ’y v o ir  clair...

« D e tou t tem ps, se d it-il, l’inégalité  des condi- j 
tions, ce lle  im m ense in ju stice , a p lané  et p lan era  
su r le m onde, com blant de richesses les uns ju sq u ’à 1 
la  sa tié té , en lev an t à d ’a u tre s  ju sq u ’à leu r d e rn ie r 1 
m orceau  de pain . Q ui ré so u d ra  le pourquoi cl;1 ee j 
m y s tè re?  O n v e rse ra  du sang , on se b a ttra  dans la j  

ru e , on fe ra  des révo lu tions : rien  ne p o u rra  m e ttre  J



C E L U I  Q U ’O N  O U B L I E 5/
de n iv eau  les p la teau x  de la  balance, m êm e les plus 
b eau x  ac tes  de ch arité , les p lus suprêm es renonce ­
m en ts!... L a  tâch e  est tro p  vaste... »

E t, com m e la m o ind re  influence le ram èn e  à  un  
é ta t de tris te sse  qui dev ien t p resque ch ron ique, il 
fe rm e la fe n ê tre  et se laisse tom ber d an s un de ces 
g ra n d s  fau teu ils  de cu ir h av an e  que l’on re tro u v e  
su r  les g ra n d s  paquebots com m e d an s  les m inus ­
cules ap p a rtem en ts  à la m ode du  jo u r , e t il se perd  
en rêv eries  pro fondes.

M ais que v ite  elles le re p o rte n t à  ju g e r  de sa 
p ro p re  situ a tio n , à d ép lo re r l’im puissance où il se 
tro u v e  de ne pouvoir l’am é lio re r d ’un 'coup de b a ­
gu e tte , —  c a r  c’est un  coup de bag  ic tte , quelque 
chose d ’im m édiat -qu’il fa u d ra it! ... E ddy  a  le sen ­
tim en t que ce qui est ne peut d u re r.

E llcn  ne peu t com prendre  q u ’un  tra v a il a ch arn é , 
fo r t  in g ra t, est im posé au  p au v re  g a rço n  : des 
ch iffres, des ch iffres, des responsab ilités, une m ince 
rém u n éra tio n  de ses serv ices : telle est la p a r t 
d ’Eddy. D e plus, le b anqu ier Le B lan ch ard  le t r a i te  
souven t en « q u an tité  nég ligeable », ne le considère  
en rien , et cependan t, a d a u tre s  m om ents, il lui 
donne à fa ire  des choses qui ne sont poin t d an s  scs 
a ttr ib u tio n s .

A insi p a rfo is  il le questionne su r  une v a leu r, su r 
u ne  au tre , com m e s’il le sav a it d é te n te u r  de quelque 
im p o rtan t secret. Il p a ra ît s’in té re sse r à scs ré ­
po n ses; puis b rusquem en t il conclu t en le congé ­
d ian t, avec ce haussem ent d ’épaules qui g é n é ra le ­
m en t signifie : « O n ne t ire ra  ja m a is  rien  de ce 
garçon . »

« E n de telles conditions, que p u is-je  e sp ére r? ... 
se d it le m alh eu reu x  Eddy. Il m e fa u d ra it  de 
l ’avanccm erit, beaucoup  d ’avancem en t, s o r t ir  du 
b o u rb ie r, av o ir une au to  de g ran d e  m arque  m ’a tte n ­
d an t à la so rtie  des b u re a u x !... V oilà  qui se ra it le 
b o n h eu r d ’E llen  !... P a u v re  en fan t, elle souffre  de 
n o tre  m édiocrité  !... E lle veut v iv re  « com m e tou t le 
m onde », elle aim e le p la isir, l’indépendance, lç 
luxe , la  to ile tte , e t se révolte  q uand  j ’oppose à  ta n t



68 C E L U I  Q U 'O N  O U B L I E

de fa n ta is ie s  des re fu s  forcés. P u is - je  fa ire  a u tre ­
m en t? ... C om m ent le lui fa ire  com prendre?

« E t  d ’a illeu rs , se d it-il encore, qu’a i-je  à lui 
d ire ?  Le g ra n d  coupable, n ’est-ce pas m oi, de 
n ’av o ir  pas com pris qu ’en m ’épousan t le geste  
d ’E llcn  n ’é ta it qu ’excès de jeu n esse  et folie?... » 

C om m ent, en effet, a-t-il pu p ren d re  au  sérieux  
ce qu ’elle lui déc la ra  à propos de la  coupe, de ce 
b ronze  d ’a r t?  N ’au ra it- il pas dû com prendre  que ce 
n ’é ta it qu ’en fan tillag e , qu ’E llen , le b o n h eu r d’E llen  
é ta ien t h o rs  de sa p o rtée?  O n n ’épouse pas une 
fem m e, si ép ris  que l’on soit, quand on n ’est pas 
c e r ta in  de p ouvo ir la fa ire  v iv re .

« J ’a u ra is  dû  me re tire r , se rep rochc-t-il. T e l 
eu t été m on devoir, mon devo ir d ’honnête  hom m e. 
Q ue  ne l’a i-je  fa it? ... »

I l  ne p eu t se p a rd o n n e r d’av o ir  m is en cage le 
bel o iseau , d ’av o ir rav i la lib e rté  d ’E llcn , d ’avo ir 
p eu t-ê tre  fa it  son m a lh eu r!... Il s’accuse!... il s’ac ­
cuse !... com m e le fa isa it dans sa cham bre, et avec 
quelle  dou leu r, la p au v re  M m'  Q uyvois, a lo rs  que se 
décidait la s in g u liè re  av en tu re , qui si v ite  m cnace 
de m al to u rn e r . N ’é ta it-il pas le plus âg é  des deux, 
p a r ta n t, le p lus ra iso n n ab le , n ’a u ra it- il pas dû...

A h ! que to u t est bon à d ire  et qu ’il est fac ile  de 
fa ir e  de la belle m orale  quand on n ’est pas en 
cause  !... C om m e ta n t d ’a u tre s  y eussen t été e n tra î ­
nés, il se la issa  p ren d re  à l’a t t r a i t  du « jo n c  
flex ib le  », au  p a rfu m  p rin ta n ie r  du « ce ris ie r  en 
fleu rs  » ; il ne vécu t que dans le p résen t, d isan t de 
l’a v e n ir  ce qu ’en d isa it L ou is X V , ou à peu p rès : 
« A p rès? ... le déluge. » C haque jo u r, p a r  un charm e 
nouveau , se re sse rra ie n t les douces chaînes !... A insi 
ce qui é ta it  é c rit s’accom plit...

L e  m al est-il rép a rab le? ... P o u rq u o i E ddy  en 
désespère-t-il, ce so ir, et se c ro it-il le p lus m alheu ­
re u x  des ê tres , le plus isolé, le p lus abandonné?...

E t  to u t y con tribue : il ne voit plus, a u to u r de 
lui, que v isages sévères, que re g a rd s  qui sem blent 
lu i je te r  des blâm es. Ses b e au x -p a ren ts  l’accueillen t 
av ec  fro id eu r, M . de C h arlem o n t le tien t à d is ­
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tance , M m'  de C h arlem o n t s’cst, ju g ée  offensée et ne 
p a ra ît  pas décidée à  lui p ardonner...

E t  cependan t c’est v e rs  cette  m cre  qu ’il adm ire 
et ad o re  que, chaque fois qu ’il souffre , v o n t les 
pensées du p au v re  garçon .

C e so ir encore, il la rev o it d an s  son beau  salon 
a u x  superbes p an n eau x  d ’A ubusson, au  m obilier 
sem blable.

S a n s  dou te  est-elle  assise, à son hab itude , à 
c o n tre - jo u r , dans une m erveilleuse  b e rg è re  au  petit- 
point, son siège p ré fé ré , au  coin de la  m onum entale  
chem inée en m a rb re  de C a rra re  où, ce soir, avec 
la  fra îc h e u r  de la  saison , doit b rû le r  un beau  feu  
de bois.

C ’est l’h eu re  où celui que tous ap p ellen t « le beau  
C h a rlem o n t » rev ien t de son cercle.

E ddy  cro it le vo ir, cam pé d ev an t le foyer, re le ­
v a n t les basques de sa jaq u e tte , exposan t à  la 
flam m e ta n tô t l’un, ta n tô t l’au tre  de ses p ieds guê- 
tré s  de b lanc. Q ue d it-il? ... I l  conte avec v e rv e  et 
infin im ent d ’esp rit les potins du jo u r. M m* de C h a r ­
lem on t doit ap p lau d ir  à  ses saillies m o rd an tes , au 
to u r  ch a rm a n t q u ’il donne à sa façon d ’ap p réc ie r 
les choses, de les ex cu se r p a rfo is , e t to u jo u rs  de 
s’en m oquer.

« Q u ’ils sont h eu reu x  !... » se d it Eddy.
S ’il est v ra i que « chacun est l 'a r tis a n  de son 

b o n h eu r », com m e eux y réu ssissen t à  m erveille  ! 
I ls  cu ltiv en t le leu r com m e ils fe ra ie n t d ’une belle 
p lan te  ra re , com m e ils a u ra ie n t soin d’une spjen- 
d ide œ u v re  d ’a rt. Jam a is  leu r v o ix  ne se hausse . 
Ja m a is  leu rs  re g a rd s  ne s’irr ite n t. L es im patiences 
qui fo n t ja i l l i r  des lèv res les m ots que, sitô t d its, 
l ’on re g re tte ra , le u r  sont inconnues.

E t il f a u t  av o ir vu  de quel so u rire  M m” de C h a r ­
lem on t accueille, com m e une fê te  qui, sans cesse, 
se renouvelle , chaque re to u r  au logis du  m a ître  de 
céans, et la  g a lan te rie , rapp e lan t les g râces  d ’un  
a u tre siècle, avec laquelle  il s’avance  p o u r lui b a i ­
se r  la  m ain, p o u r bien com prendre  com bien l’un 
et l ’a u tre ont le d é s ir  de se p la ire . A  tou t ce qu ’il
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dit, elle s’in té resse . A to u t ce q u ’il fa it, elle c ro it
—  ou fein t de cro ire , bien qu ’elle le sache pé tri de 
la m êm e pâte  que les papillons !... —  E t de quelle 
ten d resse  doucc, égale, elle sa it l’envelopper ! sen ti ­
m en t si reposan t pou r ceux qui, ay an t tra v e rsé  les 
passes houleuses de la vie, se sen ten t h eu reu x , sans 
encore v o u lo ir se l’av o u er et su rto u t le la isser devi ­
n e r , d ’e n tre r  dans les eau x  calm es du port.

L ’am biance dans laquelle tous d eux  s r  m euven t 
est tou te de raffinem ents, d ’harm on ie , d ’équilibre. 
J a m a is  une fau te , u n e  fausse  note. Ja m a is  l'on  
n ’est pris p a r  su rp rise . L es choses sem blent s ’ac ­
com plir d ’clles-m êm cs. L es v a le ts  évo luen t com m e 
des om bres. T o u t sem ble feu tré  com m e les m o ­
q u e ttes  qui reco u v ren t les parq u ets . E t le jo u r  qui 
s’écoule est si p are il à  d ’a u tre s  jo u rs  écoulés que 
l'on  en oublie le passage du tem ps. L es fleurs du 
g ra n d  salon , du  boudoir, celles qui déco ren t la table, 
celles qui em baum ent le hall, les couloirs, l’esca lie r 
superbe à double révo lu tion , seules an n o n cen t le 
ch an g em en t des saisons.

— P a u v re  chère  m am an ! soup ire  E ddy, com m e 
je  me sens loin de vous!... E t com m e je  vous sens 
loin de moi !

11 fa it n o ir  et fro id  dans l’ap p artem en t.
« P o urquo i E llen ne ren tre -t-e lle  pas?... »
E ddy  s ’en tou rm en te .
U n e  sensation  de vide, de com plet abandon  

é tre in t le cœ ur du m alh eu reu x  garçon . E t de nou ­
v eau  il pense à la belle flam m e v ers  laquelle aussi 
ses m ains se tendaien t... a u tre fo is  !... A l’accueil si 
te n d re  que sa mèi'e ré se rv a it au  collégien q u ’;l 
é ta it !... A u geste  don t elle re lev a it, de scs doig ts 
p a re s  de bagues, la m èche qui s ’o b stin a it à b a r re r  
le fro n t de son fils, en lui ad re ssa n t ce ten d re  
rep ro ch e  : « Si on é ta it en tré , si on t ’av a it vu ainsi 
m al coiffé... » L a  fin de la p h rase  é ta it souven t 
écourtée  p a r  une objection  m u rm u rée  si te n d re ­
m en t que, a tte n d rie , la m am an se p la isa it à la répé ­
te r  : « T u  é ta is  pressé  de me rev o ir? ... T u  savais 
tn c  tro u v e r  seule... T u  av a is  p eu r que n e  te  fû t
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volé ce p e tit m om ent de tê te  à tê te , p au v re  chéri ! » 
E t  c’é ta ie n t de ten d res b a ise rs  et des p aro les  si 
douces !...

E ddy  se sav a it a lo rs  to u jo u rs  a tten d u , p rê t à ê tre  
choyé. Il é ta it p o u r lui une h eu re  exquise, celle 
q u ’il pouvait passer, assis à  l’a rabe , au x  pieds de 
sa  m ère, su r la peau  d ’ou rs  b lanc  du d ev an t de 
fo y er. Il ne ra c o n ta it pas, com m e C h arlem o n t, les 
po tin s du jo u r , m ais les événem ents de sa vie d ’éco- 
lier, de sa vie d ’é tu d ian t. Q ue ne d o n n e ra it- il, ce 
so ir, p o u r re tro u v e r, ne sera it-ce  que quelques in s ­
tan ts , les douces im pressions de ces m om ents bénis, 
la  ch a leu r de la peau  d ’ours, la  c la rté  du  fo y er, les 
caresses m aterne lles? ...

M ais qu’a u ra it- il  à confier?... D es tris te sses? ...
S i to u t est ch an g é  pour lui, à qui la fau te? ...
N ’a -t-il po in t agi avec la plus re g re tta b le  des 

lég ère tés , et p rép a ré  aussi m alad ro item en t que pos ­
sible l’en trée  d ’E llcn  dans sa fam ille?... C om m ent 
E ddy, lui to u jo u rs  si d é fé ren t, p a ru t- il si peu con ­
fiant envers  sa m ère, com m e s’il la  re je ta it  de sa 
vie ?...

L a  v é rité  est qu ’E ddy  av a it p eu r de ce qu ’il 
a lla it en tend re , de ce qu ’il ne vo u la it pas av o ir à 
écou ter. Il sav a it que l'annonce de son m ariag e  
se ra it m al reçue, que des avertissem en ts  chag rin s, 
des p rév isions pessim istes, des rep roches sévères 
lu i se ra ie n t adressés. P e u t-ê tre  se les a d re ssa it- il 
lu i-m êm e?...

M ais  il a im a it E llen , il v ou la it ê tre  h eu reu x . Il 
e sp é ra it l’ê tre  ! E t rien  ne l’a a rrê té . '

A u jo u rd ’hui, E llen  est-elle heu reuse? ...
Il en doute et souffre  c ruellem en t d ’en douter...
U n e  sonnerie .
L e  g lissem en t de l’ascenseur. L ’a rrê t. L e pan n eau  

qui s’ouvre .
V oici E llen.
L ’obscu rité  de l’ap p a rtem en t la dérou te .
•— V ous êtes là , E d d y?... fa it- e lle  d ’u ne v o ix  in ­

qu iète.

—  O ui.
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—  Q ue fa ite s-v o u s? ... M ais que fa ite s-v o u s  ?... 
V ous dorm ez?...

E lle  se p récip ite , to u rn e  les com m utateu rs.
L ’é lcc tric itc  resp lend it.
—  A vez-vous com m andé le d îner? ...
—  E xcusez-m oi, je  n ’ai rien  fait...
—  O h ! quelle m alechance  !... E t  nous av o n s s i 

peu de tem ps...
—  Q u ’cst-ce que nous avons à fa ire? ...
—  D épêchez-vous!... N ous som m es inv ités p a r  

les S tim son  et D ea ry  au  P ig a llc . . .  : g ra n d  gala ... 
hab it... décolleté... Je  va is  lan cer m a robe neu v e!...

—  V o tre  robe neuve?...
—  M ais oui, la d e rn iè re  fa ite  !... A llez-vous m e 

d ire  que vous ne l’avez pas vue?...
—  Je  vous affirm e ne pas en av o ir m êm e en ten d u  

p arle r...
—  Si vous ne l’avez pas vue, vous la v e rre z ! .»  

D épêchons-nous...
E lle  je tte  dans le co rn e t acoustique :
—  M enu?...
—  P o tage,... bouchées aux  h u ître s , filet de bœ u f 

céleri, an a n a s  à la crèm e... V in  o rd in a ire? ...
—  N on, L éoville  !... O n a besoin  de se re ta p e r! ... 

E n  vitesse, n ’est-ce pas?...
Q uelques m inu tes ap rès. U n  coup lég e r à la  

cloison.
U n panneau  g lisse. S u r  !e m o n te -ch arg e  est po ­

sée la corbeille  qui sem ble tressée  en fils d ’a rg en t. 
E lle  con tien t le d în e r : m inuscule soup ière , p la ts 
q u ’a b rite n t d ’in g én ieu x  couvercles, assie ttes , cuil ­
lè res , fo u rch e tte s . T o u t est en m étal, tou t brille. 
E t, su r la petite  tab le  où E llcn  dispose ces ob je ts, 
l ’on d ira it  que se p rép a re  un d în e r de poupée.

A u fond de la corbeille , dans son b erceau  d ’osier, 
d o rt le « L éoville  ».

—  M ais a idez-m oi, E ddy  !... A idez-m oi !... R e ­
m uez-vous ?...

E ddy  se lève, s’é tire , répond :
—  V ous ê tes te rrib lem en t ag itée , chère  am ie !...
—  A v an cez!... T o u t est su r  la tab le  E s t-ce  assez
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ap p é tissan t? ... A propos, on v ien t nous c h e rc h e r ;  
M aud  nous envoie son m ari et le cab rio le t! ... J e  
suis rav ie  !... E n co re  une chose, E ddy  : il vous fa u t 
o ffrir  un beau  sac de bonbons à  Jo a n  et à  M aud, 
p cu t-c tre  aussi de belles fleurs... A v an t de vous 
asseo ir, té léphonez, com m andez où vous voudrez ... 
M ais que ce soit d ’une bonne m arque , d ’une m arq u e  
chic, sinon  on n ’en tie n d ra it aucun  com pte !... Q u ’on  
ap p o rte  le to u t au  th é â tre , n ’est-ce pas? ... V oici le 
n um éro  de la loge...

P lu s  E llen  s’excite , m oins E ddy  sem ble en ten d re .
—  Q uelle  idée d ’a v o ir  fa it  m o n te r ce sp lend ide 

d în e r?  m arm o tte -t- il. V ous ê tes dans un  te l é ta t  
d ’a g ita tio n  que vous n ’en  m an g erez  pas u ne  
bouchée...

—  C ’est ce qui vous tro m p e!... J ’ai u ne  faim  de 
loup, et, je  vous l ’a i répé té  cen t fois, j ’aim e les 
bonnes choses! E ddy, je  vous recom m ande ces 
bouchées, elles sont p a r - fa i - t e s  !... T ien s, m on 
v ieux , débouche ce L é o v ille L . « B ois-en un coup » , 
com m e dit l’au tre , ça v a  te  m e ttre  d ’ap lom b!... 
T ien s , au  fa it, la  bouteille  a  été  débouchée... O n  
p rév o it tou t, en bas... E h  b ien ! m ange  donc?...

E ddy  est trè s  pâle  et de plus en plus accablé.
•—  Q u ’est-ce que tu  a s?  m ais enfin qu ’est-ce que 

tu  as?... C ’est b o u lev ersan t!...
—  E llen , fais-m oi la  ch a rité  de m e la isse r ici !... 

J e  ne suis pas bien...
—  A h !... N ous pouv ions av o ir  u ne  so irée 

ag réab le , tu  v as  m e l ’em poisonner? ... M on g arço n , 
tu  fa is  de la  n e u ra s th é n ie  !... Il va fa llo ir  te soi ­
g n e r. E n  tou t cas, si tu  ne veux  pas ven ir, si tu  
p ré fè re s  te coucher, si tu  p ré ten d s  ne pas d îner,... 
a g is  à  ta  g u ise!... Je  renonce à tou te  discussion. 
S tim so n  v ien t m e ch erch er, il m e ram èn e ra . Ils 
on t une loge de six places, nous serons cinq, je  ne 
cou rs au cu n  d an g e r d ’en lèvem en t!... J ’ai accepté 
ce tte  in v ita tio n . J e  so rtira i sans toi, voilà tou t !... 
A llons, m ange, bois, le d în er est excellen t, le v in  
une p e rfec tio n  !... E t puis crois-en m a vieille  expé ­
r ience  : ch an g e  d ’av is !... M ais dépêche-to i !... S tim -
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son  se ra it  fu r ie u x  de ne pas a ss is te r  à la levée du 
rideau ...

—  G ran d e  e n fan t, tu  ne com prends pas que je  ne 
pu is accep te r ces politesses sans les ren d re? ...

—  T u  les rends en fa isa n t envoyer des bonbons 
e t des fleu rs!... C ’est m êm e trè s  g a lan t! ...

—  Il fa u t au  m oins cent f ra n c s  pour quelques 
fleurs,... e t le double, le tr ip le  p o u r les bonbons...

—  E n c o re  tes  h o rrib les  ch iffres!...
—  S an s  com pter que je  les connais, tes A m éri ­

ca ins : ils v o u d ro n t finir la nu it dans une « b o ît* »  
où l ’on d a n se ra  ju sq u ’au  plein  jo u r , où l’on sou- 
pera ... P u is - je  ne pas p ay er m a p a r t de l’ex tra -d ry  
e t des cock ta ils? ... E t  com m ent fe ra i- je  p o u r a r r i ­
v e r  dem ain  à l’h eu re  à  mon b u reau ? ...

—  B azard e-le , ton  b u reau  !... P o u r ce que tu  y 
g ag n es!... Il te rend  o d ieux!... A p rès tou t, couche- 
toi, ne m ange  rien  ; dem ain, nous co n tin u ero n s cette  
ch a rm an te  co n v ersa tio n !... E n  a tte n d a n t, je  re ­
p ren d s  de cet an an as  à la  crèm e et... j e  file!... O n 
n ’est je u n e  qu ’une fo is!... J ’a i des am is am u 
san ts, je  v eu x  en p rofiter. M ais ne m ’a tten d s  pas 
de bonne heure... A llons, un bon m ouvem ent. L aisse- 
to i te n te r  ?

—  Il m e fa u d ra it  m ille fran cs , ce so ir, pour 
p a y e r  m a p a r t de ces folies,... p eu t-ê tre  p lus en ­
core...

—  T u  me fa is  p itié!... J e  te  p la ins de ne sav o ir 
jo u ir  de rien  !...

—  P la in s-m o i. E n  effet, je  su is à p la in d re !...
—  O h ! et, puisque tu  v eu x  m e l’en ten d re  dire, 

m oi au ssi !...
E llen  d isp a ru t dans la pièce à côté.
D ’un coup de sonnette  elle appela  « M arie  », la 

Jionne de l’étage.
—  P a r  g râce , aidez-m oi,... je  suis en re ta rd ! ...
—  M adam e est d é jà  fo r t  bien coiffée... S a  figure 

est fa ite  !... Un peu tro p  de rouge, selon m on goût... 
M adam e n ’a qu ’à  m e ttre  un nu ag e  de poudre... C ’est 
ce la , c’est p a r fa it! . . .  M adam e m et sa belle robe!... 
C om m e c’est jo li ce tu lle  d ’o r pâ le  su r ce fond  rose
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ch an g ean t !... Q uel g oû t a  M adam e, p o u r sav o ir  
a insi cho isir de jo lies  choses !... A h ! cela, v ra i, 
M adam e, avec cette  robe, est rav issan te !... M adam e 
v a  a v o ir  un succès!... J e  p réd is à M adam e qu 'on  
n e  re g a rd e ra  q u ’elle !... M adam e se ra  la p lus jo ­
lie !... M o n sieu r au ra  le g ra n d  re g re t de ne pas 
l 'a v o ir  accom pagnée !... M onsieu r re g re tte ra  de 
n 'ê tre  pas à ce tte  belle soirée !... C eux  qui peuven t 
av o ir  les choses n ’en saven t pas jo u ir ! ...  E t ceux  
qui ne peuven t les av o ir les d és iren t to u te  leu r 
vie !... O h ! et pu is, les hom m es, il fa u t les la is ­
s e r  à  leu rs  idées !... O n ne g ag n e  r ie n  à  en d is ­
cu te r !...

« Le té léphone!... L e  g a rço n  d ’é tag e  annonce 
que M adam e doit fa ire  d iligence, q u ’on va ê tre  en 
re ta rd  !... H eu reu sem en t, M adam e est p rê te  !... M a ­
dam e a un superbe  co llier de v ra ie s  perles !... C ’est 
estim able, de b eau x  b ijo u x  !... M adam e a aussi une 
belle cape de v ison!... A h ! ce q u ’il do it valo ir, ce 
m an teau  !... Ça, c’cst de la fo u rru re , ce n ’est pas 
de la peau  de lapin  !... Com m e ce m an teau  de M a ­
dam e sent bon !... C ’est un b o n h eu r de re sp ire r  ce 
p a rfu m ...

« L ’ascen seu r est là !... Je  descends avec M a ­
dam e !... M adam e est si gen tille  avec moi que cela 
m ’est un p la is ir de m e ttre  M adam e en vo itu re ... »

E llen , p a ssan t p a r  le « liv ing-room  », re tro u v e  
E ddy  n ’ay an t pas bougé de place.

E lle  é c a rta  la  m an te  m agnifique e t dem anda  co ­
q u e ttem en t :

—  V ous ne v iendrez  pas?...
—  Je  ne peux  pas.
■— C om m ent me trouvez-vous?...
Il répond, m aussade :
—  Bien.
E lle  eut un  écla t de r ire  m oqueur.
•— C ’est tou t? ... M erc i!... B on so ir!...
—  M adam e!... M adam e!... O n s ’im patien te ...
E llcn  d isp ara ît.
L ’a scen seu r dcsccnd.
E ddy  se re tro u v e  seul. Il a un  geste  de révolte ,
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—  Je  su is dans la  vie com m e en ex il!... m a;’- 
m o tte -t- il en se lev an t rageusem en t. Il to u rn e  le 
co m m u ta te u r e t se re tro u v e  dans l’obscurité .

« J e  suis dans la vie com m e en exil !... répète- 
t- il en re p re n a n t dans le fau teu il h av an e  sa pose 
accablée. —  J ’ai to u jo u rs  vécu loin de to u t ce que 
j ’a u ra is  aim é, m ’en p riv an t, et pourquoi ?... P o u r 
« n e  m isérab le  question  de g ro s sous?... E st-ce  re ­
g re tta b le  !

« M a destinée  est d iffé ren te  de celle des a u tre s  !... 
I l  y  en a que rien  n ’a rrê te , qui passen t b r illan ts  et 
b eau x , jo u issa n t de la v ie !... E n  tou t, p a rto u t, m oi, 
ie  tro u v e  d ’in fran ch issab les  b a rr iè re s ! ... J e  ne pou ­
v a is  que re fu se r , ce so ir! ... E llen  ne veut, ni peu t- 
ê tre  ne p eu t sa is ir le sens de m on refus... D es 
fleu rs!... des bonbons!... un so u p er!... O ù en au ra is- 
je  tro u v é  le m oyen?... C es A m érica ins sont m illion ­
n a ire s , je  ne puis les su iv re  !...

« E llen  m ’en voudra . Q u ’y pu is-je? ... C ro it-e lle  
donc que c’est p o u r m on p la is ir  que je  la laisse 
a lle r  seule, im pruden te , jo lie , rav issan te , co u ran t 
to u s les risques?... J ’eusse été  bien fier, ce soir, si 
j ’av a is  eu la possib ilité  de l’acco m p ag n er!... J e  crois 
c tre  né, com m e d isa it L am en n a is , « avec une plaie 
a u  cœ ur », et que, si ce tte  p laie  n ’est pas m orte lle , 
e lle  em poisonne tous les ac tes de m a v ie !... M a 
destinée  est d iffé ren te  de celle des au tre s , je  le 
répète ... »

Il récap itu le  :
—  M on p ère  é ta it en g a rn iso n  d an s  l’E st. M a 

m ère  l ’y  a va it suivi. J e  suis élevé p a r  des p aren ts  
à  la  cam pagne.

« Q u an d  m am an  me re tro u v e , c’est p o u r m e re ­
p ro c h e r  m es m auvaises m an iè res , m es m ains sa les , 

m es  h a b its  déch irés, m on m a n qu e d e soins. In d i ­
g n ée , e lle s’en p rend  au x  p a re n ts  qu i m ’av a ie n t à  
ch a rg e . Us déc linen t to u te  resp o n sab ilité  : « C ’est 
;« une m au v aise  tê te , on n e  p eu t se fa ir e  écouter... 
;« U  suffit qu ’on lu i dise une chose p o u r qu ’il fasse  
[« le co n tra ire ... O n  n ’en t ir e ra  rien  de bon... »

« O n se q u itte  brou illés à m ort. M am an m ’em ­



C E L U I  Q U ’O N  O U RL T E y j

m ène e t décide de me g a rd e r  p rès d 'elle. M on père 
ex ige  p o u r moi l’in te rn a t.

« —  T u  le g â te ra is  tro p , il fa u t qu’il trav a ille  !...
« E t je  trav a ille , en e ffe t; je  fa is  de m on m ieux, 

ju s q u ’en 1914.
« L a  g u e rre  éclate . T o u t est bouleversé. J ’en tre  

dans un  nouveau  lycée au x  env irons de P aris .
« S ix  m ois ap rès, m on père  est tué. M am an s’en ­

rô le  com m e in firm ière  dans un  de ces h ô p ita u x  du 
f ro n t  a u to u r  desquels rôde la m ort, où to u t est 
danger.

« P lu s  ta rd , on a pitié  de sa fa tig u e , de son 
épu isem ent : m am an est renvoyée d ’office a u x  env i ­
ro n s de P a ris , dans une fo rm atio n  don t M . de 
C h a rlcm o n t est le g ra n d  chef.

« E lle  me v isite  souvent, se ré jo u it de me v o ir 
g ra n d ir , de m a ten u e  m eilleu re , de m es bonnes 
no tes, de l’éloge que fa it  de moi le p rov iseu r. E lle  
me rép è te  sans cesse : « J e  v eux  ê tre  fière de toi... 
« Je  n ’ai p lus que toi... » E n  a tte n d a n t que je  
puisse ex au ce r ce vœ u, c’est elle qui me rend  fier!... 
J e  su is appelé  un  jo u r  à l’hôp ita l p o u r v o ir m am an 
décorée de la L ég ion  d ’h o n n eu r !...

« D eu x  jo u rs  de congé, pou r elle et p o u r moi, 
su ivent. N ous les passons ensem ble. Ce fu re n t ce r ­
ta in em en t les h eu re s  les plus douces de m a vie !...

« P u is , de nouveau , il fa llu t se q u itte r , encore... 
to u jo u rs ...

« L a  g u e rre  finie —  je  v iens d ’av o ir  d ix -sep t ans,
—  m am an  se rem arie . E lle  épouse M. de C h arle - 
m ont. E n  m ’a n n o n çan t cette  nouvelle, elle insiste  
su r  le b o n h eu r qu ’elle au ra  de p ouvo ir me g a rd e r  
p rès d ’elle. C ette  pensée m ’em pêche de fo n d re  en 
la rm es e t de lui av o u er m a peine p ro fonde . C om ­
m ent, e n tre  elle et m oi, m am an consen t-e lle  à 
m e ttre  un  é tra n g e r? ...

« C e tte  im pression  s’a tténue . J e  su is p ris  au 
charm e de m a vie nouvelle. J ’hab ite  sous le m êm e 
to it que m am an, dans un  hô te l splendide. M ais, 
ô  d isc ip line! c’est à l’é ca rt que je  dois v iv re . De 
jo u r  en jo u r  cela m ’est prouvé. L a  consigne est



78 C E L U I  Q U ’O N  O U B L I E

fo rm elle  : « J e  t i c  peux  ni ne dois m e ren d re  
« im portun . » Je  vis donc d an s  une des ailes de l’hô ­
tel, serv i p a r  un v ieux  va le t de cham bre à  qui M. de 
C h arlcm o n t donne le v iv re , le couvert et une bonne 
re tra ite . A  c e rta in s  jo u rs , je  su is p rié  à d é je u n e r  
ou à  d in e r avec m es p a ren ts , com m e le se ra it un  
é tra n g e r . M ais, un jo u r, je  m ’aperço is n ’av o ir dû  
ce tte  in v ita tio n  qu’à ceci : on  é ta it « tre ize  » à  
tab le  !

« Ce rôle de quato rzièm e, « d ’u tilité  », m ’ir r i te  si 
p ro fo n d ém en t que je  me p rends à m éco n n a ître  les 
soins dont je  su is l’ob je t, le b ien -ê tre  qui m ’en tou re , 
la  chère  fine et les douceurs qui me sont ap p o rtées 
p a r  le v ieux  valet.

« Jam a is  je  n ’ai vécu plus p rès de m am an  qu ’en 
cette  période de m a vie, et cependan t jam a is  je  n ’ai 
eu, plus qu ’a lo rs, le sen tim ent d ’en ê tre  lo 'n  !

« J e  vais l’em b rasser -comme en cachette , en tre  
deux  v isites !... M am an est to u jo u rs  pressée , ab so r ­
bée p a r  sa vie nouvelle. P o u r p la ire  à M . de C h a r ­
lcm ont, elle est devenue  trè s  m ondaine. M on beau- 
p è re  est affable avec m oi —  il l’est pou r tous ceux 
qui l 'en to u ren t. —  Je  ne sais, p o u r m a p a rt, lui en 
ê tre  reco n n a issan t. J e  devine tro p  la  m ain de fe r  
sous le g an t de velours.

« Le tem ps passe. J ’ai des cam arades. J e  ne puis 
que ra rem en t les su iv re  d an s leu rs  je u x , parce  
q u ’encore  et to u jo u rs  l’a rg e n t m e m anque !... En. 
d em an d er à m am an m ’est odieux...

« L e tem ps passe encore... J e  n ’ai q u ’une idée : 
m ’év ad e r de l’hôtel m agnifique, pou r ne plus ê tre , à 
m es p ro p res  y eux  —  et au x  yeux  de bien d 'a u tre s , 
je  le c ra in s !  —  le  p a r a s i te .

« O ù a lle r? ...
« Je  ne sa is si m a san té  se ressen t d 'un  tel é ta t 

d ’esprit. M am an  finit p a r  s’inqu iéter, p arce  que « j e  
ne su is pas com m e les a u tre s  ».

« E tre  com m e les au tre s? ... C om m ent le puis- 
je ? ... R ien ne m e réu ssit. Je  so u h aite  fa ire  mon 
serv ice  m ilita ire  dans l’A viation . O n m ’in te rd it les 
vo ls « p a rce  que je  n ’ai pas le cœ ur solide ». O u
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m e classe  « d a n s  les serv ices ». E t - ¡ne voilà m a ­
n ia n t la pelle et le balai, a lo rs  que les a u tre s  
p lan en t en plein azur...

« A rriv e  m a libération .
« L a  d ip lom atie  me ten te ra it...
« M on beau -père  me ra ille  d ’un tel choix. II ne 

re c o n n a ît ' en moi « ni la souplesse, ni l’en treg en t, 
« ni au cu n e  des qua lités  nécessa ires  pour rep résen - 
« te r  un jo u r , en bel hab it brodé, la  F ra n c e  à 
« l’é tra n g e r  ».

4 « —  T o u t vous m anque, mon p a u v re  Eddy, 
m êm e, et su rto u t, lo  k c c p  s m i le  ! —  g a rd e r , av o ir  le 
s o u r ire !  —  ce qui est trè s  im p o rtan t! ...

« M am an use d ’a u tre s  a rg u m en ts  :
« —  Il te  fa u d ra it  une fo rtu n e  personnelle ... T u  

fe ra is  tr is te  figure...
« U ne fo is de plus, je  me h e u rte  à l’in fra n c h is ­

sable b a r r iè re  !...
« Je  végète  dans une g ran d e  m aison de com m is ­

s ion . —  M étie r  in g ra t san s g ra n d  espoir d ’av an ce ­
m ent. L es tra n sa c tio n s  com m ercia les m ’en nu ien t, 
les ch iffres n ’ont jam a is  été mon affaire .

« —  V ous p ié tinez  su r place, m on cher, tous 
vous p assen t su r le dos !... R em uez-vous, secouez- 
vous, m ettez-vous en lu m ière!... me d éc lare  C h ar- 
lem ont.

« —  E n  lum ière? ... C om m ent?... E t  pourquo i? ...
« —  P a r le r  a insi, mon g arço n , c’est ren o n ce r à 

tou t !
« J]app ris , quelques jo u rs  plus ta rd , q u ’il av a it 

d éc la ré  à m a m ère  :
« — C h ère  am ie, fa ites-en  v o tre  deu il!... V ous 

avez là un poulain  qui ne g a g n e ra  jam a is  une 
co u rse !... 11 n ’a ni cœ ur ni ja r re t...

« M am an gém it du  propos.
« Q u a n t à moi, p eu t-ê tre  p o u r le d ém en tir, je  fis, 

à quelques jo u rs  dq, là, un esclandre.
« S u r  u ne  o b serva tion  —  justifiée, du reste , je  le 

reco n n a is  a u jo u rd ’hui ! —  du ch ef de serv ice  qui 
m ’a v a it sous scs o rd res, je  fis exp loser su r lui les 
co lères, les révo ltes qui couv a ien t en m oi depuis
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des années, en lui je ta n t  au v isage les p ap ie rs  q 'jç  
je  venais de fa ire  s ig n e r e t m a dém ission.

« M am an é ta it consternée.
« M on beau -père , se f ro tta n t les m ains, app réc ia  

ainsi l ’a v en tu re  :
« —  H é !... hé !... m a to u te  belle, v o tre  pou la in  

s ’éveille!... J e  n ’a u ra is  ja m a is  c ru  de lui la possi ­
b ilité  de p a re ille  défense  !...

« N ’ay an t p lus d ’occupation  et ne sach an t que 
dev en ir, je  fus envoyé, p a r  o rd o n n an ce  du m édecin^ 
en S u isse  p o u r fa ire  « du sp o rt ».

« J ’y réussissa is. M es n e r fs  se ca lm aien t. J e  me 
sen ta is  to u t au tre , p lus d és ireu x  de bien fa ire , plus 
p rê t à l’action .

« U n stup ide  acc iden t me p réc ip ite  au  fond d ’u n s 
b rèch e  pleine de neige. J e  n ’eus que des contusions, 
m ais le tem ps q u ’il fa llu t p o u r me t i r e r  de ce m au ­
v a is  pas me va lu t une congestion .

« O n me descend it des h au teu rs . J ’e n tra i dans 
une  clinique. Pneum onie,... révu lsifs,... ventouses,... 
o b se rv a tio n  du cœ ur... J 'e n  eus p o u r des jo u rs  c i 
des jo u rs  !

« M am an v ien t me re tro u v e r . A u ssitô t tra n sp o r ­
tab le , elle m e ram ène  à P a ris .

« U ne convalescence trè s  longue, une fa ib lesse 
p e rs is tan te , le sen tim ent qu ’une fois de plus je  suis 
à ch a rg e  à mon beau -p ère  —  cet hom m e qui ne 
m ’est rien  et à qui je  ne puis p a rd o n n e r de ne pas 
m e le la isse r oub lie r un in s ta n t!  —  me pousse à 
c ro ire  que to u t m ’abandonne, que la v ie n ’a u ra  
ja m a is  que des d u re té s  p o u r moi...

« C ’est en cet é ta t d ’esp rit que je  su is envoyé à 
V e rr iè re s  pour une « cure  de repos ».

« J ’y connus E llen . Il me sem bla qu ’elle seule 
a u ra it  le pouvoir de re n v e rse r  les « in fra n c h is ­
sables b a rr iè re s  » qui m ’em pêchaien t de ré u ss ir  en 
to u t ce que j ’av a is  pu en trep ren d re , qui se d re s ­
sa ien t e n tre  moi et le bonheur.

« E lle  y tra v a illa . R ien ne la  d écouragea. Ni  

l ’opposition  de sa m ère, ni le m éconten tem ent de îa 
m ien n e , n i l’ind ifférence m oqueuse d on t fa isa it
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p reuve  M. de C harlcm on t, ni m on m anque de fo r ­
tu n e , ni m a vie oisive...

« —  Il tra v a ille ra  !... il tra v a ille ra  !... rép é ta it-e lle  
avec une splendide confiance.

« E t je  végète.
« L a  p au v re  en fan t s ’est trom pée.
« J e  ne su is pas le com pagnon de ro u te  q u ’il lu i 

fau t.
«  C o m m e n c e - t - e l l e  à  l e  c o m p r e n d r e ?  E lle  est, 

p a r  m o m e n t s ,  s i  d u r e ,  s i  i m p i t o y a b l e . . .  »

L es la rm es au x  yeux, il se souv ien t de la  scène 
du m atin , du tr is te  repas qui v ien t d ’ê tre  p ris  à 
la  hâte , et d an s quelles cond itions!... D u d é p a rt 
b rusque d ’E llen, de ses c ing lan tes  réponses, de son  
ad ieu  je té  com m e un défi...

—  O ù courons-nous?... Q ue se ra  l’av en ir? ... O n 
p o u rra it  ê tre  si h eu reu x  !... se d it E ddy  avec  un  
a ffreu x  se rrem en t de cœ ur.

E t l’une de ces vo ix  in té r ie u re s  qui sem blent se 
fa ire  en ten d re  au x  heu res des g ra n d e s  c rises  m o ­
ra les , sem ble répondre  à sa p la in te  désolée :

—  A qui la fau te? ... N e  p eu x -tu  ê tre  a u tre  que 
tu  n ’es?... N e p eu x -tu  penser à elle, fa ire  un effo rt 
p o u r la com prendre? ... E lle  t ’a choisi, elle t ’a  tou t 
donné. Q ue fa is-tu  en échange?

T re m b la n t d ’énervem en t et de fièvre, le m alheu ­
reux  g arço n  passe dans la pièce à côté. Il se d ésh a ­
bille. Scs vê tem en ts  son t lancés, san s soin, de-ci, 
de-là.

11 se je t te  su r le lit. M ais le som m eil le fu it.
Il se relève, fouille, cherche  et découvre  enfin 

une bo îte  co n ten an t des cach e ts  qui vont ¡’en d o r ­
m ir p ro fondém en t. E n  effet, com m e en rêve, il ne 
sa it à quelle heu re , il aperço it E llen  revenue, E llen  
dans sa robe de fête , E llen  plus jo lie  que jam ais ...

E lle  lui parle .
Q ue d it-elle  ?...
S an s  dou te  ne le sau ra -t- il jam ais .
L e  som m eil, de nouveau , l ’an éan tit.
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E llcn  s’éveilla v e rs  le m ilieu  du jo u r .
L a  cham bre  é ta it  vide ; E ddy  p a rti pou r son 

bu reau .
A v a n t de s ’é lo igner, il av a it eu l’a tten tio n  d ’épin- 

g lc r su r  la co u v ertu re  cet avis, é c rit au  c rayon  su r 
une belle page b lanche :

« N e m ’a tten d s  pas p o u r d é jeu n er. Je  ne re n tre ­
ra i que ce soir... »

F o r t m écontente, rép o n d an t du tac  au tac, E llen  
p rit  un c rayon  et, su r la m êm e feuille , a jo u ta  :

« N e m ’a ttendez  pas ce soir. J e  p a rs  à l’in s tan t 
p o u r V erriè re s ... »

Ce qu ’elle fit en recom m andan t à  M arie , la 
fem m e de cham bre :

—  S u rto u t, n ’oubliez pas de rem e ttre  ceci à  M on ­
sieur. O u, m ieux  encore, ép inglez-le  su r  la  co u v er ­
tu re . Ic i, M arie . Il le tro u v e ra  en re n tra n t.

I I

—  C h ère  am ie, au  risque de vous fa ire  de la  
peine , je  su is obligé de vous d ire  que M adam e v o tre  
belle-fille s ’ém ancipe!...

—  C om m ent le savez-vous?...
—  N e prenez donc pas, au  p rem ier m ot, ce ton de 

lionne qui c ro it dev o ir p ren d re  la d éfense  du f ru it  
de ses en tra ille s  !...

—  O h ! C h arles , quelle im age h o rr ib le ! ...
—  L a  n a tu re , cependant...
—  D e g râce , pas de déclam ation  !... J ’ai to u jo u rs  

d it que cette  petite  n ’a v a it au cu n e  des qua lité s  
nécessa ires pour ren d re  un  hom m e h e u re u x  !...

—  N e ju g ez  pas de l’espèce en tiè re  su r  un cas 
trè s  p a rticu lie r  !... E ddy  dev ien t de plus en plus 
ch ag rin  et b iz a rre ! ... R ien n ’a rr iv e  à le d é rid e r! .,. 
U n  ange n ’y p a rv ie n d ra it pas. Il do it fa llo ir  avec



lu i une de ces paticnccs... oh ! la... la... la... la ... la... 
la... !

—  C ontcz-m oi v o tre  soirée, C h arles , au  lieu de 
me to r tu re r  su r un  su je t qui me tou rm en te ... O ù 
étiez-vous, h ie r au  so ir? ...

—  A u P ig a lle , m a chère  ; so irée de g a la  !... M a ­
gnificence! E légances!... D es fem m es u ltra -ch ic , 
des décolletés m erv e illeu x !... —  Us é ta ien t tro p ! ,.. 
O n ne sav a it lequel a d m ire r! ... —  D es épaules, 
des cous, des b ras  que co n ste lla ien t des p ie rres  
p récieuses, des b ijo u x  d a rd a n t des ray o n s à te n te r  
A li-B ab a  e t ses q u a ra n te  vo leurs. U n  con te  des 
M il le  e t  u n e  N u i t s ,  m a to u te  belle !...

—  E t E llen?...
—  D ans une loge : ■ tro is  je u n e s  fem m es, 

M rs  S tim son, M rs D eary , E llen !... E llen  délic ieu ­
sem ent habillée, une robe d 'u n  g oû t p a rfa it , une 
robe du g ra n d  fa is e u r ; E llen  p o rta n t les p erles  que 
nous lui avons d onnées!... E llen  fa rd ée  à m erveille , 
coiffée à m irac le !... E llen  jo lie  connue les am ours, 
avec des yeux  comme jam a is  je  ne lui en ai vus! 
M alh eu reu sem en t elle av a it adopté le fam eu x  so u r ­
cil d ro it, ce qui lui en leva it de sa p e rso n n a lité  en 
lui do n n an t avec ses am ies com m e une v ag u e  res ­
sem blance. Je  m e suis perm is de l’en taq u in e r...

—  C om m ent, vous lui avez parlé? ...
—  A v i e z - v o u s  la  p r é t e n t i o n  d e  m e  l ’i n t e r d i r e ? . . .  

J ' é t a i s  d u  r e s t e  f o r t  c u r i e u x  d e  s a v o i r  c e  q u ’e l l e  

a v a i t  f a i t  d e  s o n  m a u s s a d e  é p o u x .

—  O ù é ta it- il?
—  O ù vouliez-vous q u ’il fû t? ... Il é ta it d an s  son 

lit!
—  M a la d e ?...

—  N on !... G rognan t, sans doute, e t ro u p illan t,
l’im bécile !

—  C h arles , m odérez vos exp ressions !... V ous me 
frap p ez  au  cœ u r!... E llen  s ’est p la in te  à vous de... 
de...

—  E llen , se p la in d re  à m oi?... D e quel d ro it 
m ’a ttr ib u ez-v o u s  ce rôle de confident, ou, m ieux, 
de co n fesseu r? ... E llen  sem blait tro u v e r  l’absence
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d e  son m ari to u te  n a tu re lle  ! « C hacun  p rend  son 
p la is ir  où il le tro u v e !... L ib e rté !... L ib e rté !... » 
m ’en a-t-e lle  dit.

—  M on p au v re  e n fa n t se tu e  de trava il...
—  D ites  donc p lu tô t que l’ennui le ronge, ce qui 

n e  se ra it pas s’il v iv a it com m e to u t le m onde...
—  M ais il ne le peut pas, le m a lh eu reu x  !... E llen 

¡est d ép en siè re ; le tra in  de son m énage le dépasse...
.— Q u ’il fa sse  m ieu x  !... 

r - — L e peu t-il ?...
— 11 fa u t v ou lo ir, p o u r réu ss ir! ... I l  je tte  les 

ram es, il ne sa it se se rv ir  du  gouv ern a il, la  m au ­
vaise chance l’em porte , com m e une épave...

—  C harles, vous me m arty risez  !... E st-ce  sans 
rem èdes?...

—  Si l’on v eu t g u é rir , il ne fa u t jam a is  déses ­
pérer...

—  Q ue voulez-vous d ire? ...
—  Q u ’il y a u ra it  m oyen d ’a r ra n g e r  to u t cela...
—  O h ! C om m ent, C harles? ...
—  C ’est mon secre t.
—  Q u ’est-ce que cette  én igm e ?...
—  J ’espère vous en do n n er la  so lu tion  plus 

ta rd  !... R evenons à E llen...
—  V ous ne pensez plus qu’à elle...
—  M e feriez-vous l’h o n n eu r d ’un peu de j a ­

lousie ?...
—  A u fa it, C harles , au  fa it? ...
—  A  l’e n tr ’acte  je  suis donc allé, en hom m e bien 

élevé, sa lu e r v o tre  belle-fille dans sa loge. E lle  m ’a 
p résen té  à scs am ies. C elles-ci sem blent deux  sœ urs 
jum elles. E lles sont ta illées su r le m êm e p a tro n  : 
m êm e coiffure, m êm e m aquillage, m êm es den ts 
m agnifiques, m êm e a rc  des lèvres es thé tiquem en t 
co rrig é  p a r  un de ces fa rd s  « q u i rés is ten t à tous 
les r e p a s» , m êm e bouche qui sem ble ig n o re r que 
le m ot b a iser se p rononce du bout des lèvres, m êm e 
bouche qui pa rle  sans jam a is  se re fe rm e r, ce qui 
tra n sfo rm e  le fra n ç a is  en une onom atopée un  peu 
h aw aïen n e  qui n ’est pas sans charm e, avec ses 
voyelles ch an tan tes , scs d ix -n eu f consonnes a v a ­
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lées, roulées, que rom pent des exol.M i'.. -n s  de joie, 
d ’ironie, â 'e x c i t e m e n t ,  pou r tou t d ire !... V o tre  belle- 
fille, M adam e, ad o p ta it aussi ce lan g ag e  d e rn ie r 
cri !...

—  Ces dam es é ta ie n t seules?...
—  M rs S tim son  e t D eary  av a ien t leu r m ari, 

elles !... D eux  s p le n d id  f c l l o w s  qui ne songeaien t 
nu llem en t qu ’il eût été  p ré fé rab le  de ron fle r sous 
un  bonnet de coton !... D eux  boys p o rta n t l’hab it 
avec une a isance  trè s  am éricaine, deux  jo y e u x  g a r ­
çons, h e u re u x  de v iv re , r ia n t à to u t p ropos et su r ­
to u t h o rs  de propos. C eux-ci, p a r  exem ple, d é sa rti ­
c u la ien t les consonnes avec une m aestria  re m a r ­
quable, les m âchan t com m e du  c h e z v in f f-g u m ,  en 
fa isa n t une bouillie p resque in in te llig ib le  qu ’ém ail- 
la ien t des te rm es sp o rtifs , des m ots é tran g es , des 
to u rn u re s  de ph rases qui ne sont poin t de chez 
nous, so rte  de ch arab ia  d o n n an t un a v an t-g o û t du 
p a r le r  qui se ra  le n ô tre  quand  nous ne serons plus 
« tous des A u v e rg n a ts  » —  com m e dans la ch an ­
son ! —  m ais tous des « E u ro p éen s » ; que d is-je  : 
des « C osm opolites » !

—  O ù serons-nous?... soup ire  M m'  de C harlem orit.
—  P a r  g râce , chère  am ie, ne sonnez pas mon en ­

te r re m e n t !...
—  L a  su ite? ... gém it la m ère  d ’E ddy, qui sem ble 

a tte in d re  le d e rn ie r  d eg ré  de la fa tigue, et peu t-ê tre  
de l’ex asp éra tio n .

—  J ’ai o ffe rt mon b ra s  à la  belle esseulée, et, trè s  
fier de sa beau té  qui a tt ira it  au  passage  et re te n a it 
su r nous tous les reg a rd s, je  l’ai p rom enée p a rto u t 
où l’a t t i r a i t  sa curiosité , une cu rio sité , je  l’avoue, 
fo r t  en éveil !... P u is  nous avons causé longuem ent, 
sé rieusem en t...

—  Et de quoi?... P eu t-o n  savoir?...
—  D e su je ts  trè s  g rav es. N ous avons d iscu té  su r 

ceci : « que la  v ie  est une ép reu v e  de rés is tan ce  », 
j e  n e  sa is qui l’a  d it le p re m ie r; que « la  vie est 
u n e  d es tru c tio n  con tinue du  fa ib le  co n tre  le fo r t  » ; 
r« q u ’il fa u t c tre  fo r t p o u r n e  pas se la isse r d é ­
t r u i r e  ».
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—  E t vous en ê tes a r r iv é  à conclu re? ...
—  O uc v o tre  fils, M adam e, é tan t un faible, n e  

ré u ss ira  qu ’à se la isse r dév o rer, s ’il n ’est pu issam ­
m ent a idé!...

—  E llen vous au ra it-e lle  d it du m al de lui ?
—  N ullem ent. E lle est bien tro p  fière et, si vous 

voulez m ’en cro ire , tro p  av isée !... E lle m 'a  sim ple ­
m ent dém ontré  ce qui p o u rra it  ê tre , ce qui n 'e s t 
pas, ce qu ’elle déplore et ce q u ’il fa u d ra it  tâ c h e r  
d ’obtenir.

—  Le d ivorce, p e u t-ê tre ?
—  N on. N ous n ’en som m es pas encore  là, belle 

dam e, consolez-vous-cn ! E llen  pense au trem en t. 
E lle  sait la n a tu re  du m al d on t souffre  E ddy  e t 
elle so u h a ite ra it l’en g u é rir! ...

—  A h ! ah ! v ra im en t !...
M . de C harlem on t, sans te n ir  com pte de l 'iro n ie  

de cette  exclam ation , p ou rsu it :
—  Com m e p a r exem ple de ne point p rovoquer le 

m a lh eu r en le red o u tan t sans cesse, en voyan t 
l ’av en ir  to u jo u rs  en no ir, en p leu ran t su r des 
choses qui, peu t-ê tre , n ’a rr iv e ro n t jam ais,... etc. « IJ 
gâche  le p résen t pou r des ch im ères, a-t-e lle  a jo u té , 
il se prive de tou t et v o u d ra it m ’am ener à me p lie r 
à ce rég im e!... Je  m ’y re fu se !... Je  n ’ai pas épousé 
un jeu n e  ct jo li g a rço n  p o u r v iv re  dans un c lo ître  !... 
Si je  cède une fois à ce tte  m anie  de re tra ite  et 
d ’isolem ent, où en a rriv e ro n s-n o u s? ... J e  pa rle  dans 
l 'in té rê t d ’E ddy  com m e dans le m ien ...»  —  Je  n ’ai 
pu que l’app rouver, conclu t M. de C harlem on t. E lle  
m ’a prié de l’aider.

— Un com plot!... U n com plot co n tre  mon fils!... 
C ette  petite  est o-d i-euse !...

—  C hère  am ie, pas de mélo, nous ne som m es pas 
à l'A m bigu  ! P as de scène, vous savez qu ’elles me 
fon t fu ir! ... E cou tez  p lu tô t la ch a rm an te  fin de ma 
soirce. Le rideau  tom be, le ch iffre  cinq, com m e le 
ch iffre  tro is , n ’ay an t jam a is  été que t r c a c h c r y ,  je  
me suis o lle r t  en sixièm e...

—  C ’est-à -d ire  que vous avez inv ité  to u te  la  
’lande à  souper?...
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— V ous y  ê tes!... Jam a is  petite  fê te  ne fu: plus 
ch arm an te , plus gaie...

—  E t sans m oi?... fit-elle avec reproche.
—  A  qui la fau te , belle M adam e?... V ous a i-je  

assez p riée de ne pas me la isse r so rtir  seu l?
—  Je  vous g ên e ra is  souven t, C harles? ...
—  O ubliez-vous que je  su is de ces h um ains qui 

p eu v en t sans c ra in te  v iv re  dans une m aison  de 
v e rre  !

—  A vec quelques rideaux , C h arles!... Je  ne 
m ’illusionne pas...

—  A h ! les illusions, vous en p a rlez  encore? ... Où 
sont les m iennes?... C ’est tr is te , ce tte  m arch e  en 
a v an t, ce tte  m arche  où, d e rr iè re  soi, l’on sèm e tan t 
de so uven irs  et ta n t de reg re ts  !

—  V ous d ites cela com m e si ce tte  so irée « déli ­
c ieuse » vous la issa it b r o k e n  h e a r te d ? .. .

—  C ’est v ra i, elle m ’a poussé à p leu re r m a je u ­
n esse  !...

—  Je  su is surprime que vous n ’ayez pas dansé !
—  J ’ai résisté  à la ten ta tion ...
—  P a r  peu r du rid icu le?...
—  D étrom pez-vous, m échan te  ! Il m e d ép la ît d e  

vous en ten d re  a insi m an ie r l’iro n ie  !... T o u t sim ple ­
m en t p a rce  que ces danses nouvelles d ’o rig ine  sau ­
v ag e  m ’effrayen t...

—  E n  quoi ?...
—  L es cann iba les  m an g en t de la  ch a ir  hum aine, 

et c’est ap rè s  ces danses frén é tiq u es  que leu r en 
v ien t l’ap p é tit ! M e voyez-vous rev en an t e t ne d e ­
m an d an t qu ’à vous d év o re r à belles dents?... M ais 
le d iab le n ’y a rien  perdu...

—  Q u ’avez-vous fa it  encore?...
—  C e s  danses, je  les a i vu  dan ser. E lles se sont 

civilisées en g râ c e  et en douceurs !... M ""“ S tim son 
et Jo a n  D ea ry  y exce llen t!... C ependan t, si, n o u ­
veau  P â r is , j ’eusse été p ris  com m e a rb itre , c 'est 
u n e  fo is de plus la belle E llen  qui eu t rem p o rté  la 
pom m e !...

—  Q ue vous ê tes jeu n e , C h a rle s!...
—  Je u n e  d ’esp rit, oui, je  m ’en fla tte !  J ’espère
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m êm e que cela d u re ra !  Je  ne su is pas de ceux qui, 
en pleine jeu n esse  et sans ra ison , se p la isen t à fa ire  
ce que j ’appelle d e  la n eu ra s th én ie !...

—  N ouveau  coup de p a tte  p o u r m on p au v re  
E ddy  !...

—  O ui, m a chère, n e  vous en déplaise, avec le 
poè te  R o n sard  « j ’aim e à  cu e illir  les roses de la 
vie,... j ’aim e un corps de jeu n esse  en son p rin tem p s 
fleuri... », ce qui ne fa it de m al à personne  !... O ui, 
M adam e, il me p la ira it de v iv re  à la m an iè re  des 
S ybarites , dans les fêtes, la  m usique, les p a rfu m s, 
couronné de thym , de m yrte  et de m a rjo la in e  !...

—  Je  ne vous vois pas a in si, m on p au v re  
C h arles  !...

—  N e me p la ignez p as!... J e  su is a r r iv é  à mes 
fins, qui é ta ien t de vous d é rid e r !...

E t, s’a v an çan t v e rs  elle, lui p re n a n t les m ains 
que fo rt ga lam m ent il baisa, il p o u rsu iv it :

—  Le beau  tem ps a été  long  à re v e n ir ;  j ’ai c ru  
que jam a is  je  n ’a u ra is  la jo ie  de v o ir re n a ître  v o tre  
divin  so u rire !... V ous revo ilà  ch a rm an te , a insi que 
to u jo u rs ! ... S u r ce, je  vole à m es a ffa ires . N e m an ­
quez pas aux  v ô tres!... A ce s o ir ! . . . 'Q u e  rien ne 
troub le , d ’ici là, v o tre  paix , v o tre  sérén ité  1... C ’est 
la  g râce  que je  m e souhaite  :...

M é a n t - l e s - N e i g e s ,  l e . . .

E d d y ,  n e  m e  c h e r c h e z  p a s  ! ... J e  s u i s  t o u t  e n  h a u t  

d e  ln m o n t a g n e ,  à d i x - h u i t  c e n t  c in q u a n t e - s ix  m è t r e s  

d ’a l t i t u d e .  L e s  S t im s o n  e t  T îe a r y , a u  s u r le n d e m a in  d e  

l . i  f a m e u s e  s o ir é e  a u  t h é â t r e  P i g a l l e ,  s o n t  v e n u s  

m ’a r r a c h e r  a u x  e f f u s io n s  d e  m a  f n m i l le .
J e  n e  v o u la i s  p a s  a c c e p t e r .  J ’h é s i t a i s .  I l s  o n t  t a n t  

e t  t a n t  i n s i s t é  q u e  j e  n ’a i p lu s  e u  le  c o u r a g e  d e  r e ­
f u s e r .

J u g e z  c o m b ie n  i l s  d é s ir a i e n t  m ’a v o ir  a v e c  e u x  : 

v o u s  s a v e z  q u ’i l s  a v a ie n t  u n  b e a u  c a b r io le t  r o u g e .  

A y a n t  c o m p r is  q u ’il  s e r a i t  t r o p  p e t i t  p o u r  m ’e n im e -  

a e r ,  i . s  l ’o n t  t r o q u é  e o n ir e  u n e  m a g n if iq u e  e t  c o n ­
f o r t a b le  c o n d u i t e  in t é r ie u r e .  J e  n e  p o u v a is  v r a im e n t .
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p a r  u n  r e f u s ,  m é c o n n a î t r e  u n  p r o c é d é  a u s s i  g r a n d  

s i è c l e .  T o u t e f o i s ,  j 'a i  o b j e c t é  m i l l e  c h o s e s ,  e t  e n t r e  

a u t r e s ,  q u e  j e  n ’a v a is  p a s  d e  t e n u e  d e  m o n t a g n e .  A u s ­
s i t ô t ,  M a u d  e t  J o a n ,  p i a i l la n t  c o m m e  d e  p s t i t s  p e r ­
d r e a u x ,  o n t  é t é  c h e r c h e r  d a n s  l ’a u t o  u n  é q u ip e m e n t  

c o m p le t ,  a p p o r t é  p o u r  m o i ,  m ' e x p l iq u a n t  q u e ,  ô t a n t  

t o u t e s  t r o is  « d u  m ê m e  g a b a r i t  » , i l  le u r  a v a i t  é t é  fa ­
c i l e  d e  m e  « n i p p e r  à  m a  m e s u r e » .

J e  s u i s  d o n c  p a r t i e . . .

Q u e  f a l la i t - i l  f a i r e ? . . .  T e  p r é v e n i r ? . . .  V o u s  a u r ie z  

s a i i s  d o u t e ,  M o n s ie u r ,  s o u l e v é  m i l l e  e t  u n e  d i f f ic u l t é s  

e t  m i s  p lu s  e n c o r e  d e  b â t o n s  d a n s  l e s  r o u e s  q u i  

a l la i e n t  m ’e m p o r t e r ! . . .  A i- j e  b ie n  d e v i n é ? . . .  M a is ,  
r o m p o n s ,  n o u s  n o u s  e n  e x p l iq u e r o n s  p l u s  t a r d . . .

P o u r  le  m o m e n t ,  j ’h a b i t e ,  n o u s  h a b i t o n s  u n  h ô t e l ,  

o ù  t o u t  e s t  n e u f  e t  d ’u n  lu x e  in o u ï  : l e  liegina-Vera. 

N o u s  r e s t e r o n s  ic i  t r o i s . s e m a i n e s .  T o u t  u n  p r o g r a m m e  

d e  d i s t r a c t i o n s  e s t  a r r ê t é . . .  : e x c u r s i o n s ,  c o u r s e s  d e 

b o b s ,  h o c k e y .  L e  s o ir ,  b a l s .
J e  n e  p u is  a s s e z  t e  d ir e  c o m b ie n  c e t t e  t r ê v e  d e  n o s  

h a b i t u e l s  e n n u i s  m ’e s t  s a l u t a i r e ! . . .
T u  n e  t ’e n  e s  p e u t - ê t r e  p a s  a p e r ç u ;  m a i s  le  s p le e U  

a u r a it  f in i p a r  m e  t u e r  1

M a m a n , t o u j o u r s  s i  b o n n e ,  a  b ie n  b o u r r é  m o n  p o r ­
t e f e u i l l e .  N e  t ’in q u iè t e  d o n c  p a s  d e  m o i .  J ’a i c e  q u ’i l  

m e  f a u t ! . . .  E t  m ê m e  c e  q u ’il  n o u s  f a u d r a i t ,  s ’il t e  

p r e n a i t  la  f a n t a i s i e ,  a n  r e ç u  d e  m a  le t t r e ,  d ’a b a n ­
d o n n e r  ta  b a n q u e  e t  d e  v e n i r  m e  r e j o in d r e .  J ’e n  s e -  

n  s  fo r t  h e u r e u s e ,  s u r t o u t  s i  t u  l a i s s a i s  à  la c o n ­
s i g n e ,  —  d u s s io n s - n o u s  le s  y  r e p r e n d r e  p l u s  ta r d  ! —  
t o u s  t e s  s u j e t s  d ’in q u ié t u d e ,  d e  c r a in t e s  p o u r  l ’a v e ­
n i r ,  q u i s e  t r a d u is e n t  p o u r  m o i  e n  s e a u x  d ’e a u  f r o id e ,  
d o u c h e  q u i m e  g la c e  e t  m ’e n l è v e ,  p e u  à p e u ,  l e  g o û t  

<!e v i v r e !  (Je  t ’e n  f a i s  l ’a v e u ! )
D e u x  m o t s ,  a v a n t  d e  f e r m e r  m a  le t t r e ,  s u r  la  s o i -  

ré-- a u  r Î R a l le .  E l l e  a é t é  in o u b l ia b le .  Q u ’e s t - c e  q u e  

t u  me d i s a i s  d e  t o n  b e a u - i  è r e  ? . . .  M a is , c ’e s t  l ’h o m m e  

le  p l u s  c h a r m a n t  q u e  j ’a ie  j a m a is  r e n c o n t r é ! . . .  S o n  

aim bilité  p o u r  m o i a été u n e  v r a ie  s u r p r is e .  N o u s  

avons l o n g t e m p s  causé. C e q u e  n o u s  a v o n s  d i t ? . . .  —  

V o i là  q u i e s t  u n e  a u t r e  h i s t o ir e  ! J e  t e  la  c o n t e r a i  

u n  j o u r . . .

M e s  p e t i t e s  a m i e s  n e  t i r ' s s i ’ n t  p a s  d ’é l o g e s  s u r  

M . d e  C h a r le m o n t .  E l l e s  e n  p e r d e n t  la  t ê t e ! .  « A o h  f 
c h è r e ,  m e  r é p è t e n t - e l l e s ,  c ’e s t  u n  s i  rcai gentleman, 

i l  e s t  s i  old picture, s i  v r a im e n t  vieille France!... Si
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l e s  h o m m e s  d e  son é p o q u e  é t a ie n t  t o u s  a u s s i  s é d u i ­
s a n t s ,  a  d é c la r é  M u u d , o u  c o m p r e n d  p o u r q u o i p è r e s ,  

m è r e s ,  m a r is  a c c o r d a ie n t  à  l e u r s  f i l l e s ,  à  le u r  f e m m e  

b e a u c o u p  moins d e  l ib e r t é  q u e  d e  n o s  j o u r s  : c ’e s t  

p a r c e  q u ’i l s  é t a i e n t  i r r é s i s t ib le s ,  m a  c h è r e ,  i- r r é -s is -  

t i b l e s  ! .. . »
M . d e  C h a r le m o n t  v o u la i t  m e  r a m e n e r  d a n s  s a  v o i ­

t u r e .  J o a u  e t  M a u d  s ’v  s o n t  o p p o s é e s ,  d é v e lo p p a n t ,  a v e c  

c o c a s s e r ie ,  cette thèse : a Q u i s ’e x p o s e  a u  p é r i l ,  

p é r ir a . . .  » Elles y ont m ê m e  a j o u t é  c e s  m o t s  : « N o u s  

a v o n s  la  rcy^unsubilité d ’E l l e n ,  m o n s ie u r  d e  C h a r -  

l e m o n t ,  hl - l ’oublie/, p a s ! . . . »  T o n  b e a u - p è r e  s ’a m u ­
s a i t  f o l l e m e n t  ! ...

J ’a u r a is  voulu, le l e n d e m a in ,  t e  c o n t e r  c e s  f o l i e s ,  

e t  e n  r ir e  avec to i!... L e  p e u  g a l a n t  P . P .  C . é p i n g l é  

s u r  le  drap de m o n  lit m ’a d é c o u r a g é e ! . . .  J e  m e  

s u i s  senti sans forte  pour d e m e u r e r ,  t o u t  l e  j o u r ,  
e n  t ê t e  à tête a v e c  m o i - m ê m e .  J e  s u i s  p a r t ie  p o u r  

¿ V err iè r es . J ’a i trouvé m e s  p a r e n t s  b i e n  p o r ta n ts ;  

m a i s  t r i s t e s ,  v i e i l l i s . . .
A u  r e v o ir .  J e  v o u s  e m b r a s s e ,  m o n  c h e r  m o n s ie u r  

E t t r e l ,  s i  v o u s  n e  m e  f a i t e s  p a s  g r i s e  m i n e ! . . .  M a is  

s i  c e la  e s t ,  j e  r e t ir e  c e t t e  in n o c e n t e  a v a n c e .
A p r è s  .to u t ,  l e  r e g r e t t e r e z - v o u s  ? .. .
V o u s  ê t e s  s o u v e n t ,  m é c h a n t  g a r ç o n ,  s i  i n d i f f é r e n t ! . . .  

V o u s  n e  p e n s e z  p lu s  q u ’à  v o s  p a p e r a s s e s ! . . .  J e  v o u s  

a r r a c h e r a i  q u e lq u e  j o u r  d e  le u r s  g r i f f e s ! . . .  J e  v o u s  
o b l ig e r a i  i\ r o m p r e  a v e c  e l l e s ! . . .  J ’a u r a i m a  r e ­
v a n c h e ! . . .  C e  se r a  le  p lu s  b e a u  j o u r  d e  m a  v i e !

E M . R N

I I I

G ran d e  soirée au R c g in a - V e r a .

Ja z z  e n tra în a n t. F le u rs  : lilas, roses, g iroflées, 
h o r te n s ia s ; splendide décor d ’été, en plein h iver, au 
pays de la  neige. E c la irag e  sav an t ne fa tig u a n t pas 
la  vue, ne d éco u v ran t po in t les rides cachées sous 
les farc is; lum ière  a ttén u ée  d o n n an t a u x  v isages 
des ap p aren ces v aporeuses de pastel.

B eaucoup  de jo lies  fem m es, dont les robes plus
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longues et p lus am ples m e tten t en v a le u r  la  ta ille  
et la dém arche.

T rè s  nom breux  les danseu rs , g roupés, la paille à 
la  boychc, a u to u r  du  b a r  à cocktails, bu v an t, bu ­
v an t, com m e si, so r ta n t de table, ils av a ien t enco re  
à sa tis fa ire  une so if inex tingu ib le . T o u s son t rasés, 
p o rte n t des cheveux  collés, « gom inés », e t su r  leu r 
v isag e  g lab re  s ’in scriven t de la volonté, de l’éne rg ie  
et des appétits  qui sem blent v io len ts et ne pas ê tre  
to u jo u rs  du  d e rn ie r  raffinem ent. B eaucoup , rom pus 
à  tous les sports, o n t des épau les de lu tteu r, des 
bouches aux  lèvres ép a isses ; p resque tous m o n tren t 
des den ts de jeu n es  loups.

D ’où v iennen t-ils , ces jeu n es  gens, parm i les ­
quels sont de ra re s  F ra n ç a is? ... A l'âg e  où les 
n ô tre s  finissent leu rs  études, on t l’obligation  du  
serv ice  m ilita ire , ou p ré p a re n t dans quelque g ra n d e  
écoW leu r av en ir, on  les voit, l'é té , calm es et pai ­
sibles, se ro u le r su r le sable des p lages, p re n a n t 
des bains de soleil, c an o tan t, s ’am u san t, fa isa n t la  
fê te , com m e s ’il n 'é ta it rien  de plus im p o rtan t au  
m onde. Q u an d  v ien t l’h iver, tou t change. Les vo ilà  
en h au tes  m on tagnes, se ro u lan t, non plus su r le 
sable, m ais d an s  la neige. Ils fo n t du ski, des ­
cenden t en « bob », en toboggan des pen tes v e r ti ­
g ineuses, esca lad en t des pics rép u tés inabordab les, 
p a rte n t san s ra iso n , a lo rs  q u ’on les c ro y a it fixés 
p o u r un long sé jo u r, rev iennen t peu de tem ps ap rès, 
a lo rs  qu 'on  pensa it ne jam a is  les revo ir, p o u r re ­
p a r t ir  encore  dans quelque im p ressio n n an te  au to  
de m arque é tra n g è re  —  so rte  de bolide long, lu i ­
san t. de te 'n tc  vive, aux  n ickels re sp len d issan ts  —  
q u ’ils condu isen t hab ilem ent, m ais sans prudence, 
qui les d éb arq u era  dem ain  à  N ice, ap rès-d em ain  à 
P a r is , le jo u r  su ivan t à B ia rritz , les a id a n t à  jo u e r  
au x  q u a tre  coins su r  les rou tes de F ra n c e . S 'il est 
su r leu r chem in un casino, c’est l’a r rê t ,  et l’on 
danse. S ’il est une p a rtie  de boule 011 de b a cca ra t, 
v ite , ils s ’y m êlent, insoucian ts de p e rd re  des p lum es 
ou  d ’en g ag n e r, p a rto u t chcz eux, en pays conquis !...

E n  pays conquis, n ’cst-ce pas la  v é rité? ... N o tre
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p au v re  f ra n c  n ’est-il pas asserv i p a r  les caprices 
de la fa sh ionab le  liv re , du  tré p id a n t d o lla r?  V oyez 
les changes? ... P o u r  nous, c’est la vie c h è re ; pou r 
n o s v is iteu rs  d 'o u tre -m er, d ’o u tre -M an ch e , d ’ou tre - 
xnont, elle est é tra n g e m e n t fac ilitée .

« L es uns tra v a ille n t, les a u tre s  s’am usen t et ne 
connaissen t pas le to u rm en t qui ronge  com m e un 
c h an c re  de ner sav o ir si, à  la  fin du m ois, on p o u rra  
jo in d re  les d eux  b o u ts ! » se d it E llen  en p ensan t à 
son p au v re  E ddy  qui, lui, « bûche » to u t le jo u r , se 
re fu se  to u t p la is ir et, le m a lh eu reu x  ! ne réu ssit à 
rien.

E llen  p o rte  ce so ir la robe qui ta n t ex c ita  ’.’adm i­
ra tio n  de M. de C harlcm o n t, le co llier de perles que 
lui o n t donné ses b eau x -p a ren ts . E lle  est trè s  en 
beau té , rav issan te .

S tim son , qui d a n sa it avec elle, v ien t de la ram e ­
n e r p rès de M aud  et Jo an , tou tes deux  assises " a n s  
l’im m ense hall qui se rt de salle de danse  et de bar. 
D ès leu r a rr iv é e  elles y ad o p tè ren t un coin qui, dès 
lo rs, leu r fu t ré se rv é  et sem bla ê tre  devenu  leu r 
p rop rié té .

D es cam erops g éan ts  y p ro je tte n t l’om bre de 
leu rs  palm es v ertes . D es d ivans, des fau teu ils  p ro ­
fonds, des rock ings y son t disposés en cercle. Des 
g u érid o n s  s’encom bren t de bo îtes de c igares, de 
c ig a re tte s , de revues que personne  ne coupe, de 
jo u rn a u x  que personne  ne lit, de v e rre s  à  cocktails 
que l’on voit to u jo u rs  vides.

U n  g ran d  b u reau , la rg em en t fo u rn i de beau  p a r ­
chem in, p o rtan t, b leu  su r b lanc, le tim b re  de l ’h ôtel 

que su rm o n te  une cou ronne  royale, en co u rag e  à  ne 
pas nég lig er les absen ts, dû t-on  leu r fa ire  ép ro u v er 
des c rises  de ja lousie  s ’ils y sont su je ts , et de l’en ­
v ie  to u jo u rs  s’ils n ’ont jam a is  fa it  la  réco lte  des 
f ru its  d ’o r qui p e rm e tten t des d is trac tio n s  aussi d is ­
pendieuses.

—  O n  est réellem ent chez soi, u t h o m e !  d isen t 
M au d  e t Jo an , enchan tées de leu r in s ta lla tio n . O n 
s em b le a v o ir  p lan té  sa ten te  p o u r le  res te d e  s a  

v ie  !...
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L es b o y s  ne cherchen t jam a is  à co n tred ire  les 
jeu n es  fem m es. D ’un coup d ’œ il et d ’un so u rire  
d ’in telligence, ils s’av e rtissen t sim plem ent que si, 
ce soir, ces daines pensent ainsi, il est à c ro ire  que, 
dem ain, elles a u ro n t changé d ’avis...

T rè s  vite, au  h a sa rd  des je u x  et des rencon tres , 
a u to u r  du  g roupe  cam pé en ce coin du  h a ll se sont 
ag g lom érés d ’a u tre s  élém ents. L e cercle des fa u ­
teu ils  s’est é larg i, les d ivans ont été doublés et aussi 
les rockings. O n é ta it cinq, on est quinze. D em ain, 
le nom bre  au g m en te ra -t- il encore ?...

« P lu s on est de fous, p lus on rit. » T elle  est la 
devise de ces re la tio n s  im prévues, sym path ies su ­
b ites, a ttira n te s , qui a jo u te n t au  charm e d’un 
voyage, auxquelles on cède avec d ’a u ta n t plus 
d ’abandon , de lib erté  d ’esp rit, que l’on sa it qu ’elles 
n ’a u ro n t qu’une éphém ère durée , que l ’on n ’en con ­
s e rv e ra  q u ’un gai souven ir, ce qui d ispense de ch er ­
cher ce que cachen t p a rfo is  de belles apparences, 
ce qui peu t fa ire  d éco u v rir  le se rp en t sous les 
fleurs.

... T o u t à coup, a lo rs  que, lasse d ’une sévère 
p a r tie  de hockey jo u ée  d u ra n t le jo u r  su r  une belle 
é tendue g lacée, e t de la danse  qui v ien t de finir, 
E llen  se repose su r un  d ivan , un jeu n e  hom m e 
g ran d , m ince et b lond, se détache avec un  geste  de 
su rp rise  du  g ro u p e  qui en to u re  le b a r. D 'une  g lis ­
sade il se p récip ite , avec des g es te s  dq su rp rise , 
v e rs  E llen  et tom be p resque à genoux .

—  E llen !... R éellem ent, esi-cc vous?...
E t, sans la m o ind re  excuse ni le m oindre  souci 

de la com pagnie qui en to u re  la je u n e  fem m e et des 
re g a rd s  su rp ris  b raq u és su r lui. il m arm o tte  d ’une 
voix qu ’a sso u rd it une ém otion  p ro fo n d e  :

—  E llen , ne m e reconnaissez-vous pas?... Je  suis 
P h ilip  Mo£ily !... M on nom  ne vous d it-il plus rien?... 
O h ! que je  su is donc m alh eu reu x !...

E llen  est debout, fo r t troublée.
—  P h ilip? ... V ous?... C ’est im possible...
—  C inq ans que P h ilip  est p a rti et qu ’il n ’a  cessé 

de p en se r à  vous, chère  petite  am ie !... A u jo u rd ’hui,
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il est revenu  en F ra n c e  p o u r vous vo ir, p o u r vou s  

chercher...
; T o u s  se s.ont élo ignés p o u r d a n se r  ou causer.

E llen  et le nouvel a r r iv a n t d em eu ren t en tê te  à  
tê te .

—  A u riez -y o u s oublié d é jà  ce que je  vous avais 
p rom is : « E l l e n . j e  p a rs  p o u r N ew -Y ork . Je  va is  y 
fa ire  fo rtu n e . M on oncle m 'y a id e ra . J e  tra v a ille ra i 
n u it e t jo u r . J e  g ag n e ra i des m illions. Q u an d  je  les 
au ra i, je  rev ien d ra i les m e ttre  à vos pieds, je  re ­
v ien d ra i p o u r vous ép o u ser! » —  A u jo u rd ’hui, j ’a i 
les m illions!... A u jo u rd ’hui, c’est ce que je  v iens 
fa ire , E llen !...

—  M ais, m a lh eu reu x , il est tro p  ta rd ! ... J e  suis 
m ariée  !

Il b lêm it et la isse to m b er la  m ain  qu ’il te n a it  
dan s les siennes.

—  M ariée  ?... O h ! com m ent ne vous êtes-vous 
p lus souvenue?...

—  V ous av iez d ix -h u it ans, P h il’p !... V ous é tiez  
si gosse!... N u l ne po u v ait p ren d re  ce que vous 
disiez au  sérieux  !

—  J ’é ta is cependan t sé rieu x  e t si p a rfa ite m e n t 
sincère  ! E llen , a llons-nous-en  d ’ici, vos am is re ­
v iennen t...

—  O ù voulez-vous m ’em m ener?...
—  D ans le p e tit salon là-bas... J ’ai ta n t  de choses 

à vous d ire !... T a n t d ’a u tre s  à vous rep ro ch er, 
puisque... O h ! E llen , je  n ’a u ra is  jam a is  c ru , de 
v o tre  p a rt, un  te l oubli !... C om m ent ce m a lh eu r 
est-il a rriv é? ...

—  Q uel m alheu r? ...
—  V o tre  m ariag e . N e sav iez-vous pas que cette  

nouvelle  a lla it  me b rise r  le cœ u r?  N ’y avez-vous 
ja m a is  songé en accom plissan t ce m éch an t ac te? ...

—  Je  vous répète , Ph ilip , que...
—  N ’a \c z -v o u s  pas m ain ten an t un  re g re t a ffreu x  

de m ’av o ir fa it une telle  so u ffran ce?  J ’a i envie, 
dem ain , de me je te r  dans le précipice...

—  A ce p o in t?  fa it-e lle  en rian t.
—  M éch an te !... C ru e lle !... M auvaise  e n fa n t! ...
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E llcn  a p ris  son b ras, et, len tem ent, ils m archen t 
v e rs  le p e tit salon.

C onsciem m ent oit inconsciem m ent, ils cherchen t 
à fu ir  ceux  qui les poursu ivent- de leu r curiosité .

Ce que d it P h ilip  est v ra i. A vec ses p a ren ts , de 
riches A m érica in s du N ord , il a  passé cinq ou 
six  h iv e rs  à V erriè re s . P h ilip  av a it des frè re s  et 
des sœ urs. E t, to u jo u rs  pour d is tra ire  sa fille, la  
bonne  M"‘° Q uyvois recev a it ce p e tit m onde.

A  d ix -h u it ans, P hilip  est p a rti pou r N ew -Y ork , 
d isan t qu ’il a lla it y fa ire  fo rtu n e , p ria n t, supp lian t 
E llen  de l ’a tten d re , lui ju ra n t  qu ’il rev ien d ra it pour 
l’épouser.

Il est resté  cinq ans absent. —  Il en fa u t m oins 
p o u r oublier...

E llen  ré p è te :
—  V ous é tiez si gosse!...
—  O n a du cœ ur quand m êm e !... Le m ien é ta it 

plein de vous, E llen  !
—  P o urquo i ne me l’av o ir  jam a is  écrit? ...
—  Je  me souvenais. Je  pensais que vous vous 

souveniez aussi...
E llen  baisse  la tête. L u i p o u rsu it :
—  E t voilà, l’on é ta it si bons cam arad es!... O n 

jo u a it  si f ra n c h e m en t! ... O h ! si cela, a insi, a v a it pu 
co n tin u e r !... M ais à  la cam arad erie  s ’est a jo u tée  
l’a d m ira tio n !  V ous étiez pour moi la p lus belle 
en tre  to u tes  : i l ic  m o s t  b c a i i t i fu l  g i r l  in  th e  w o r l d / 
A  l’ad m ira tio n  s ’est a jo u tée  la tend resse , puis 
l’am our, ce bel am o u r qui p rend  le cœ ur, l’âm e e t 
to u te  la v ie!... V ous épouser, E llcn , é ta it m on 
idéa l!.... D e nu it, de jo u r , j'a i trav a illé  p o u r réa ­
lise r le reve de ne plus vous q u itte r , de vous av o ir  
to u jo u rs  avec  moi ! T el a été mon guide, m a lu ­
m ière  !... A  p ré sen t m es p h ares son t é te in ts. C ’est 
la nu it. J e  ne sa u ra i p lus me conduire...

—  P o u rq u o i ne m ’avez-vous pas écrit? ...
—  J e  c royais  en vous, E llcn , en v o tre  so u v en ir! 

L e m ien  é ta it si fidèle...
—  Q ue fa ite s-v o u s  ici, P h ilip  ?...
—  J 'a i  eu tem pête  su r tem pête pou r la trav e rsée .
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J e  suis venu  à M éan t-lcs-N eig es p o u r m e re p ren d re  
à v iv re  sous le sp lendide ciel de F ra n c e , p o u r me 
p ré p a re r  à  vous re v o ir !  J ’en sav o u ra is  l’a tte n te  
délicieuse, la jo ie  si g ran d e . J e  sav a is  n ’av o ir  qu ’un  
geste  à  fa ire  p o u r b ien tô t ê tre  p rès de vo'<sl... 
Q uand  m ’avez-vous fa it cctte  infidélité ?...

E llen  ne sem ble pas com prendre.
—  Je  vous ai fa it une infidélité?...
—  O ui, l’infidélité te rrib le  : v o tre  m ariag e !...
—  V oilà  qui est am usan t !...
—  D epuis com bien de mois,... p eu t-ê tre  d 'a n n é e s?
—  S ix  m ois.
—  S ix  m ois?... c rie-t-il, accom pagnan t ces m ots 

d’un geste  désespéré. J ’avais d é jà  g ag n é  la course , 
dépassé le poteau, c’cst-à -d irc  le ch iffre  que je  
m ’é ta is  fixé!... J e  possédais ce q u ’il m ’eût fa llu  pour 
vous fa ire  la v ie belle!... P o u rquo i ne su is-je  pas 
revenu  à  ce m om ent?... Je  vous a u ra is  d isputée à  
l’au tre , avec m es ongles et to u tes  m es d en ts!... 
M ais l’hom m e est in sa tiab le  !... Il a, et, p lus encore, 
il v eu t!... A  jo u e r  ce jeu , j ’ai gagné un m illion e t 
perdu  m on b o n h eu r!... Je  l’a i laissé v o le r p a r  un  
a u tre  !...

—  O h ! v o ler ! répè te  E llcn  en rian t.
—  O ù est-il, cet au tre? ...
—  D e qui parlez-vous?...
—  D e v o tre  m ari.
—  Il est à P aris .
—  Je  n ’a im era is  pas, à sa place, vous la isse r seule 

com m e vous ê tes ce so ir!...
—  L e h asa rd  a bien fa it  les choses, P h ilip  !... 

J 'a d o re  la  liberté!... J e  dé teste  les ja lo u x !... J ’ai 
ju g é  qu ’à  l'occasion vous po u rriez  l 'ê tre  te r r i ­
b lem ent...

—  De cela vous vous êtes souvenue, m échan te  !... 
O ui, ja lo u x  j ’a u ra is  été de vous, com m e un tig re !...

—  N ous au rio n s fitit un trè s  m auvais m énage !... 
L e Ciel nous en a préserves...

—  Q ue fa it-il, ce m ari qui vous la isse en  lib e rté  
si g ran d e? ...

—  I l  trava ille .
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—  I l  est riche?...
—  Il cherche  à le devenir...
—  Ce qui veu t d ire , en F ra n c e  : « T u  se ra s  tou ­

jo u rs  pau v re . » A lors, il ne vous fe ra  jam a is  une 
belle s itu a tio n  dans le m onde...

—  Philip , de g râce , ne pa rlo n s ni_ de lui, ni de 
m oi, n i de rien  !... P en so n s au  passe, n en gâ to n s 
pas le souven ir, et dansons, voulez-vous?...

__ D anser? ... J e  ne puis plus, ce so ir. E t vos
p a re n ts  ont perm is ce tr is te  m ariage? ...

—  T ris te  m ariage?... V ous m ’offusquez!... E ddy  
est ch a rm an t !...

—  C ’est pour me conso ler que vous me d ites cela, 
ou pour m ieux  vous tro m p er vous-m êm e?...

E llen  dev ien t éca rla te .
—  Philip , écoutez-m oi. Ce qui est fa it est fa it. De 

plus, si d u r que cela puisse vous p a ra ître , je  n ’ai 
pas de com pte à vous rend re . Jou issons g en tim en t 
de nous ê tre  re tro u v és  !... E t laissez-m oi la jo ie , 
quand  nous nous serons qu ittés , de co n se rv e r la 
c e rtitu d e  q u ’en vous, de lo 'n  com m e de près, je  
possède un trè s  bon et trè s  fidèle am i...

—- A quoi cela se rv ira -t- il? ... N ’avez-vous pas 
d é jà  p rouvé  q u ’ê tre  loin des y eux  c’est ê tre  loin 
du cœ ur!...

—  E n co re  une fois, ne fa ite s  pas le m échan t ! 
D ansons...

■—  J e  n e  v e u x  p a s . . .

—  P o u r me fa ire  p la isir? ...
—  Je  veux  sav o ir av a n t si... si vous ê tes heu ­

reuse ?...
—  C en est trop , P h ilip  !... H eu reu se  ou non, c 'est 

à l’irrév o cab le  que vous vous h eu rtez . V enez, ce tte  
valse est rav issan te  !... E lle b e rce ra  nos reg re ts .

—  .Vous avez des reg re ts , E llen?...
—  Celui de ne pas vous v o ir  plus ra iso n n ab le  !...
—  V ous n ’avez donc ja m a is  c ru  .que m a p ro ­

m esse é ta it sincère , et q u 'u n  jo u r  je  rev ien d ra is  
vous la rap p eler? ...

—  N e parlo n s plus de cela...
—  L a  p e tite  fille fra n ç a ise  d it : « U n  poin t, c’est

3& 2- IV
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to u t !... » c ro it en av o ir  fini avec les difficultés, et 
s’en va, tr io m p h an te , détestab le , insensible au  m al 
q u ’elle a fa it  !...

—  P h ilip , je  vous dis adieu, et ce tte  fo is  p o u r 
to u jo u rs  ! N ous ne nous com prenons plus. N ous 
p a rlo n s  des lan g u es d iffé ren tes  !... A d ie u -

L a  v o ix  d ’E llen  est im patien te . Son re g a rd  est 
d ro it  e t fro id .

P h ilip  com prend  qu’en tre  eux  la p a rtie  dev ien t 
g r a ve .  T e lle  q u ’a u tre fo is  il re tro u v e  E llen , a lo u  
qu e, p o u r une balle m al p rise , p o u r un coup de 
ra q u e tte  m anqué, il su rv e n a it en tre  eux un désac ­
co rd . Il ne s’ir r i te  pas. I l  l’excuse.

A -t-il oublié que, tan d is  qu ’il ne pensa it q u ’à elle, 
lu i n ’é ta it p lus p o u r elle qu’un p assan t dont l ’im age 
v a  s’e ffaçan t, com m e celle de ces pho tog raph ies 
anc iennes, oubliées dans le vieil album  que nul ne 
songe plus à o u v rir? ...

A u jo u rd 'h u i, E llen  se doit à  la  vie qu ’elle s’est 
créée. Son cœ ur, ses pensées son t à un au tre . Les 
p réo ccu p a tio n s, les soucis don t peu t so u ffrir  le 
m énage , ils sont deux  à en av o ir  le fa rd eau . L es 
jo ies , les b o n h eu rs  qui leu r v ien n en t sont m is en 
p a rta g e . T o u t, en tre  eux, est en com m un. Q ue 
v ien t-il fa ire , lui, l’é tra n g e r , dans cette  u n ion?

M ais ce tte  un ion  est-elle p a rfa ite ? ... Si le lien 
qui u n it ces m ariés de six  m ois é ta it fo r t, E llen 
se ra it-e lle  seule su r cette  m on tagne , avec ou sans 
am is?  V o ilà  une lib erté  qui est peu fran ça ise !... 
E lle  doit cach er a u tre  chose?...

P h ilip  d o n n e ra it to u t ce qu ’il possède pou r péné ­
t r e r  le m y stère  qu ’il c ro it ê tre  dans la  vie d ’E llen. 
M ais, puisque ce d ro it ne peu t que lui ê tre  refusé , 
pourquo i, loyalem ent, ne s’é lo igne-t-il pas?  Q uel 
tro u b le  espo ir le re tie n t?  Se d it-il que les m auvais 
m énages se rom pen t, e t qu ’a lo rs  il re tro u v e ra it  
E llen  seule et lib re?  M ais E llen  d ivorcée  se ra it-  
elle, p o u r lui, to u jo u rs  « E llen  » ?  Il se dé teste  pour 
o se r s’a tta rd e r , ne fu t-ce  qu’un in s tan t, à  une telle 
pensée !

N o n , E llen  n e  se ra it p lus la b lanche ap p aritio n ,
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la  fiancée couronnée d ’o ran g e r, la  fiancée au  long  
voile de tulle, q u ’il eû t été  fier de condu ire  à l’autel. 
« E llen  ne se ra it plus E llen. » E n tre  eux su rg ira it 
l ’im age de l’a u tre , cet a u tre  qu’il se sen t ab h o rre r.

T o u t est donc fini.
—  P e tite  am ie d ’au tre fo is , chère  p e tite  chose —  

m u rm u re-t-il à son ore ille , car, p resque m alg ré  eux, 
ils o n t cédé au ry thm e de la « valse rav issan te  », —  
que su is-je  venu  fa ire  en F ra n c e ?  Je  p a rtira i p a r  
le p rochain  paquebot p o u r ne jam a is  rev en ir, pour 
n e  jam a is  vous rev o ir! ... J e  n ’aim e plus ce pays 
depuis quç j ’y souffre  le ch ag rin  de vous av o ir 
perdue. M ais, de loin com m e de près, je  ne vous 
oub liera i jam ais , E llen ! Jam a is  je  ne p o u rra i vous 
oublier...

—  Je  ne v eu x  pas ê tre  oubliée de vous, P h ilip !...
—  E t, cependan t, je  me dem ande à quoi bon en ­

t re te n ir  en moi ce pouvoir du so u v en ir?  P o u r  so u f ­
f r i r  d av an tag e? ...

E llen  ne répond pas.
L u i rep ren d  avec ém otion, désabusé :
—  E tre  cam arade, en F ran ce , n ’est que m en ­

songe, E llen  !... Ce n ’est qu ’une mode dan g ereu se  
et m auvaise  qu ’a u jo u rd ’hui on c ro it bon d ’adopter...

E llen  p ro teste  avec feu.
—  Oui, je  répète  : ce n ’est que m ensonges e t 

tro m p erie s ! pou rsu it-il. Jeu n e  fille fran ça ise  tro p  
im pulsive, trop  co q uette ; b o y  am éricain  tro p  con ­
fiant. Il c ro it qu ’est pou r lui le sucre caché dans 
la sou ric iè re , il cherche à s’en em parer, et c ’est le 
piège qui le p ren d !... D an s des cond itions aussi 
déloyales, le f a i r  p la y  est im possible.

E llen  p ro teste  encore  et conclut, ra illeuse
—  Le passé est le passé, P h ilip  !... Le boy am éri ­

cain  fe ra  com m e les a u tre s  : il se conso lera  !
—  Jam a is  L .
—  O n dit cela !... P u is  un jo u r  v ien t où to u t 

ch an g e!... O n se m arie , et c ’est la fin d ’un jo li 
rom an  plein de soleil et de jeunesse , que l’on a im era  
re lire  cil ces jo u rs  où la  vie a p p a ra ît tr is te  et 
am ère...
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—  Je  n ’ai pas à le re lire  : je  le sais p a r  cœ ur...
E lle  r it. Ses y eu x  brillen t.
I l  la re g a rd e  et m urm ure , iron ique  :
—  Com m e les fem m es a im ent à re sp ire r  l’en ­

cens !...
L a  valse  continue, lente, syncopée, langoureuse . 

C e ry thm e b iza rre , auquel s’a jo u te n t les p la in tes 
quasi hum aines du saxophone, a quelque chose de 
dé traq u é , d ’affo lan t.

B rusqué , in a tten d u , su rv ien t l’acco rd  final.
—  A dieu  pour to u jo u rs , E llen.
—  V ous ne soupez pas avec nous?
—  C ’est fini.
—  V ra im e n t?
—  O ui, E llen .
—  V ous ne m ’accom pagnez pas là-bas?...
D ’un  g este  elle lu i m o n tre  ses am ies qui l’ap ­

pellen t.
I l  s’y re fu se .
—  U ne d e rn iè re  fois, je  vous p rie  de ven ir? ...
—  N on.
■— A lors, ad ieu , e t bon re to u r là-bas !
R éso lum ent elle s’éloigne d ’un pas léger, sans 

p a ra ître  s’a p e rcev o ir  qu ’il la suit.
M aud  et Jo an , les voyan t a rr iv e r , s’écrien t, b a t ­

ta n t  des m ains :
—  L es vo ilà  !...
E t  to u t bas elles s’in fo rm e n t :
—  Q ui est ce g arço n ? ...
Sous les cam érops g éan ts  au x  palm es im m obiles, 

le  g roupe  s’é ta it re fo rm é . O r, dans tou tes les ré u ­
n io n s —  le m onde est si p e tit !... —  il est to u jo u rs  
quelqu’un p o u r rép o n d re  à la question  qui p réoc ­
cupe le re s te  de l’assem blée.

L e phénom ène se m an ifeste . U n hom m e en tre  
deux  âg es, b a v a r d  et courto is, s’offre  a u x ' exp li ­
ca tions.

•— Ce g a rço n  est le neveu  de E . P. Moffly, le roi 
de... de... je  ne sais p lus quel m éta l!...

Ce neveu  doit ê tre  calé?...
—  I l l'e s t! ... D e plus, c’est un g a rço n  c h a rm a n t! - - '
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—  V o u s le connaissez?...
—  B eaucoup.
—  D epuis quand?...
—  D epuis ce m atin .
D es r ire s  fu sen t.
—  M ince com m e ré fé ren ces!... ra ille  M aud qu i 

aim e p a r le r  a rg o t.
—  V ous v e rre z  que, dans son d ésir de le g a rd e r  

tout pou r elle, E llen  oub liera  de nous le p résen te r. 
Elle est si o rig in a le  !...

—  Ce q u ’il y a de certa in , c’est q u ’ils ne sem blent 
Pas p ressés de nous re jo in d re  !... m arm otte  M aud 
en c lig n an t de l’œil. J e  pense qu ’E llen  a re tro u v é  
Ce so ir un ancien  flirt!... P ouvez-vous me d ire  si ce 
gen tlem an  est d é jà  venu  en F ran ce? ...

G lo rieux  d ’a c c a p a re r  l’a tte n tio n  de l’assistance , 
le m o n sieu r bien in fo rm é d éc lare  qu ’en effet 
M. Moffly a passé quelques h iv e rs  dans une petite  
Ville...

—  A  V e rriè re s? ...
—  P réc isém en t.
—  V ous fe riez  un s p le m iid  po licier, M aud !...
—  Q ui se re fu se ra it  à rép o n d re  au x  questions 

d’une belle cu rieuse? ... déclam e le m onsieu r bien 
■nformé, h e u re u x  d ’a jo u te r  ,à  ses p re m ie rs  succès 
Celui de se m o n tre r  g a lan t.

—  E st-ce  p o u r d im inuer les m érites  de m a p e rs ­
p icacité  que vous p a rlez  ainsi? ...

—  V ous in te rp ré tez  m al mes in ten tions, M a ­
d a m e -

L a  co n versa tion  g lisse su r  d iffé ren ts  thèm es. O n 
en d iscu te . E t ce sont des échanges de propos, des 
p la isan te rie s  qui déch a în en t des rire s . L es v e rre s  à 
cocktails de nouveau  s’em plissent. L a  fum ée des 
abdu llas m onte en sp irales. L e jazz  a des h a rm o ­
n ies end iab lé ts.

E lle»  est revenue, e t d ’a u ta n t plus so u rian te  que 
P h ilip  est avec elle. —  N ouvelle  p e tite  v ic to ire  !...

—  Q ue vous a rr iv e - t- il?  s’écrie  M aud. E llen , mon 
en fan t, m a lg ré  v o tre  robe exquise e t l’hab it si bien 
Coupé de v o tre  cava lie r, vous avez tous d eux  l’a ir
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si penauds que vous fa ites  p en se r à A dam  et E ve 
chassés du P a ra d is  te r re s tre  !...

L a  hard iesse  de l’apostrophe  dem ande des expli ­
ca tions. Q ue fa u t-il rép o n d re?  L a  v é rité  sans rien  
c ra in d re  ?

T o u s deux  se ra llien t à  ce tte  réso lu tion .
—  C ’est p eu t-ê tre , en effet, ce qui a r r iv e  ! ré ­

p lique E llen.
—  R acon tez!... V oilà  qui est p ass io n n an t!
—  P h ilip  Moffly a tra v e rsé  ¡’O céan  pour..., devi ­

n ez  quoi?...
T o u s d éc la ren t je te r  le u r  lan g u e  a u x  chiens.
—  P o u r  m ’épouser !...
—  E t je  la re tro u v e  m ariée  ! répond  P h ilip , se 

c o n tra ig n a n t pour, avec un sem blan t de belle hu- 
metfr, e n tre r  d an s le débat.

S u iv en t des exp lica tions, des questions que n u l 
n ’entend.

T o u s  p a rlen t à la  fois.
—  V ous a v a it-d le  prom is d ’a tte n d re ?
—  O h ! vous savez ce que v au t une prom esse  de 

fem m e ?...
—  Q u ’est-ce q u ’une prom esse  de fem m e !...
—  U n de nos plus m odernes rom anciers  en donne 

ce tte  définition : « U ne bulle de savon que le destin  
peu t c rev e r à sa guise... »

—  Je  n ’avais rien  p ro m is! oppose E llen  avec 
d ignité .

—  V ous ne lui avez donc m êm e pas envoyé une 
le ttre  de fa ire -p a rt de v o tre  m a riag e?

—  P o u r quelle ra ison  ne l ’avez-vous pas fa it? ...
—  C 'est im pardonnab le  !...
—  P o urquo i je  ne l’ai pas f a i t?  S im plem ent 

parce  q u ’il ne m ’av a it pas laissé son ad resse!...
O n s’esclaffe. _
—  Ce n ’é ta ie n t que je u x  d ’e n fa n ts !
—  R ie n  d e  s é r i e u x  !...

—  Il n ’a que ce q u ’il m érite !...
L es rires, les p la isan te ries  redoub len t.
Q u ’il est tr is te , v ra im en t, d ’en ten d re  a in si discu ­

t e r  du p au v re  p e tit ro m an  p lein  de soleil e t de
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jeunesse, dans cette  a tm osphère  de noce et de 
fête, dans le b ro u h ah a , au  son de ce ja z z  dé ­
chaîné !...

P h ilip  lé ressen t-il? ... I l  a to u t à coup un bien 
Mauvais v isage. C ra in t-il d ’avo ir à relever, dans la 
folie des propos, une allusion  in ju rieu se  ou m ala ­
droite?

. E llen  en a l’inquiétude.
; —  M o nsieu r Moffly, vous soupez avec nous?...

-— V o tre  co u v ert est m is !...
[ -— V ous devinez p rès de qui?...

—  V ous vous re fu sez  à ê tre  des nô tres? ...
A to u t il oppose un  re fu s , en p re n a n t congé. T1 

est à bout de co u rag e  et aussi de patience.
P en ch é  su r la  m ain  d ’E llen , en lui d isan t adieu, 

'1 m u rm u re  :
i —  E llen , ne me re tenez pas!... Si je  dem eure une 
?iinute de plus, j ’é tra n g le ra i tous vos am is et 
J assom m erai ces m usiciens !... Je  me sens deven ir 
fou!...

P h ilip  s’éloigne.
E st-ce  à jam a is  fini?... E llen  le re v e rra -t-e lle ?
« Q uelle  ab su rd e  av en tu re  !... » se d it-elle, soudai ­

nem ent assom brie.
Ses am ies r ie n t sous cape, et, ne la p e rd an t pas 

de vue, son t à se dem an d er si ce b rusque ch an g e ­
ment est causé p a r  le d ép a rt de P h ilip  ou par
1 absence d ’Eddy ?...

A u vrai, E llen  ne pense à rien. Ce n 'e st ni une 
Peine de cœ ur, n i une crise  sen tim en ta le  qui l’abat. 
C’est un  m alaise physique ja m a is  ressen ti. E st-ce  
le to u rn o iem en t de la valse qui en est la  cause?...

E llen  dev ien t livide. E lle  fe rm e les yeux. U ne 
su eu r glacée l’en vah it. Scs m ains se c ram p o n n en t 
aux  coussins du d ivan.

—  Em m enez-m oi ! supplie-t-elle .
—  Q u ’est-ce que vous avez?...
—  Je  suis trè s  m alade...

, E llen  fa it un effort pou r se sou lever et retom be 
^ a n im é e .
i L es pe tite s  A m érica in es se désespèren t. E lles
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v o u d ra ie n t em p o rte r  E llen . E lle s  n ’en o n t p as  la  
fo rce .

L es b o y s  v ien n en t à leu r aide. M ais où m e ttre  
E llen? ... C om m ent la sau v e r des cu rio sités? ... F a u ­
d ra - t- il lui fa ire  tra v e rs e r  le hall où le ja z z  dé ­
cha îne  le p lus q u ’il peu t de v acarm e , où les danses 
o n t rep ris? ...

O n se souv ien t to u t à coup d ’une p o rte  basse  q u “- 
d issim ulen t des palm iers. U n  écriteau  donne com m e 
ren se ig n em en t : « P assag e  de sû re té . » B ien que 
cet av is ne soit pas trè s  c lair, on se p réc ip ite  v e rs  
cette  issue. P a r  chance, la p o rte  en est o uverte . E t  
c’est un long e t la rg e  cou lo ir bas e t p ro fo n d  qui 
ap p a ra ît. D es appare ils , tous im p ress io n n an ts : ce in ­
tu re s  de sauvetage , g o u ttiè re s , cou rro ies, échelles 
p lian tes, cordes, c ro ch ets  et a u tre s  o b je ts  fo rm en t, 
su r  les m u rs laqués de b lanc, des panoplies. D es 
tra în e a u x , ran g és  les uns d e rr iè re  les a u tre s , sem ­
b len t a tten d re . A côté, des lits  de cam p. U ne a r ­
m o ire  v itrée  m o n tre  son con tenu  : flacons, bandes, 
bo îtes, éclisses, pinces, ouate. C ’est la p h arm acie . 
U n e  lum ière  ro u g e â tre  tom be de la voû te . U ne 
o d eu r de d é s in fec tan t flotte, écœ u ran te . Ce lieu est 
s in is tre . T o u t y évoque l’idée de la ca ta s tro p h e  
possible. C ’est l’en v ers  d ’un m agnifique décor.

S u r  le m ate las  d ’une é tro ite  c iv ière, les b o y s  on t 
déposé E llen. M aud  et Jo;:n, agenouillées près 
d 'e lle , p leu ren t à chaudes larm es. L a robe de tu lle  
d ’or, la  robe du g ran d  fa iseu r, le beau  co llier de 
p e rle s  fon t un  s in g u lie r  co n tra s te  avec ce qui les 
en to u re . Le b ra s  gauche  d 'E lle n  a g lissé ; la m ain, 
de scs bagues, frô le  le sol.

—  A l l e z - v o u s - e n ,  M au d ; vous a llez im ite r E llcn.
—  Je  ne puis la qu itter...
—  Jo an , élo ignez-vous!... V o tre  v isage n ’a plus 

cou leu r hum aine...
L ’un  des m aris  p a rv ien t à em m ener les jeu n es  

fem m es. L ’au tre , S tim son, ne perd  pas la tê te  e t 
ag it.

Il a découvert le téléphone, il en use :
—  H a l lo ! . . .  du  secours p o u r une dam e m a la d e !—
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P a s  de réponse.
—  H a l lo  !... l’infirm ière a ttach ée  à  l ’é tab lisse ­

m ent,... le m édecin !...
P a s  de réponse.
E t, cependan t, une é tran g e  nouvelle c ircu le dans 

to u t l’hôtel. On dit « qu ’une dam e se ra it m orte  p o u r 
a v o ir  tro p  dansé  » !...

A ussitô t, ce n ’est plus, à tous les é tages, q u ’une 
envolée de petits  bonnets blancs, de tab lie rs  à plis. 
C elles qui les p o rten t veu len t v o ir « la dam e 
m o rte  », et tan t pis p o u r qui so n n era  : on rép o n d ra  
u ne  a u tre  fois. E t  c’est la d isparition  d an s l’a scen ­
seu r, l ’écrasem en t dans l’escalier to u rn a n t, qui est 
celui de service. C ’est à qui a r r iv e ra  la p rem iè re  
en bas.

L es m arm itons, bonnets en bataille , q u itten t éga ­
lem ent leu rs  cassero les. L es chasseu rs oublien t les 
com m issions données, les m essages q u ’ils on t à 
tra n sm e ttre . L es p longeurs la issen t leur vaisse lle  
en plongée dans les eaux  g rasses. L es dam es du 
b u reau , elles-m êm es, ces dam es si com m e il fau t, 
ces dam es aux  ban d eau x  rég u lie rs , ces dam es au x  
m ains b lanches, aux  beaux  sa u to 'rs , aux  belles 
« L éon tines » d ’o r fin, s ’élo ignen t d isc rè tem en t —■ 
h is to ire  de « je te r  un coup d ’œ il,... un seul p e tit 
coup d ’œil su r ce qui se passe ». —  Le m a ître  d ’hô ­
tel le plus consciencieux  ne peut ré s is te r  à ce tte  
v ag u e  de curiosité . 11 abandonne, quelques in s tan ts , 
les c lien ts qu ’il se rv a it. C ’est le b ran le-bas. T ous 
v eu len t pouvoir d ire  q u ’ils o n t vu, « de leurs yeux  
vu, la dam e m o rte  d ’av o ir  tro p  dansé  ». T o u s 
veu len t v ivre la m inu te  d ’ém otion, conséquence de 
ce fa it aussi e x tra o rd in a ire  q u ’u ne  scène de c i ­
ném a.

L a nouvelle, de l’office, m onte d an s les salons.
C eux qui d an sen t n ’en ont cure. M ais, pou r ceux  

qui ne d an sen t pas, quelle aubaine  ! O n va a v o ir  
de quoi penser, de quoi dire.

L es e u fieu x  aug m en ten t. O n d ira it  q u ’ils so rte n t 
de te rre .

—  L e m édecin?... l’in firm ière? ... réc lam e S tim son ,
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s’ad re ssa n t à  l’un, à l’au tre . V a-t-on  la la isse r m ou ­
r i r  sans so ins?...

L a  la isse r m o u rir?  E lle n ’est donc pas m o rte  ?...
L a  cu rio sité  s’avive.
N ul, p o u rta n t, n ’ose s’in fo rm er. O n est venu  pour 

« v o ir  », non  p o u r s’a t t i r e r  p eu t-ê tre  une m auvaise 
a ffa ire , si l’on  sem blait p rê te r  tro p  d’in té rê t à la 
chose. Il fa u t to u jo u rs  se m éfier des événem ents 
qui so r te n t de l’o rd in a ire . O n ne sa it ce qui peut 
a r r iv e r .

E t, en silence, ils défilent, les cu rieux , se rrés  
com m e s’ils a lla ien t à l’o ffrande, com m e si, inv ités 
à  un  g ra n d  m ariag e , ils se ren d a ien t à la sacris tie  
sa lu e r les m ariés.

E n  p assan t, ils je t te n t un coup d’œil su r E llen  
et s’ap ito ien t, avec un p e tit trem blem ent d ’ém otion : 
« O h !  une si je u n e  fem m e et si jo lie !... U ne  si 
belle to ile tte  tou te  en o r! ... U n si beau  co llie r! Ça 
v a u t de l’a rg en t, h e in !  ces perles!... »

S tim son  se désespère. Il d o n n e ra it cent m ille dol­
la rs  p o u r ê tre  ailleu rs.

—  Ce n ’est pas de l’ad m ira tio n  qu ’il fau t : c’est 
l’in firm ière  !... E lle  doit ê tre  en perm anence dans 
l ’hô te l! L a  D irec tion  m anque à ses engagem ents!... 
J e  m ’en so u v ien d ra i!... Je  le d irai...

—  O n dem ande l’infirm ière !...
—  Il y en a deux  à  dem eure. D e quoi se p lain t- 

o n ?  p ro teste  quelqu’un.
—  Q u ’elles p a ra issen t !... h u rle  S tim son , p rê t à 

b o x er celui qui a parlé , et accom pagnan t ce m ouve ­
m en t du plus beau  ju ro n  sonore  et bien fran ça is  
d on t il peut se souvenir.

S tim son  a rem arq u é  que, en to u tes les occasions, 
il n ’y -a  encore  que de telles exp ressions qui accé ­
lè re n t la m arch e  des choses, dans cette  douce 
F ra n c e  où nul n ’est jam a is  pressé.

A ussitô t, com m e ap rè s  le « Sésam e, ouvre-to i ! » 
du conte, c’est le m irac le !...

U ne vo ix  fo rte , une vo ix  de com m andem ent, 
com m e on n ’en en tend  que su r les cham ps de b a ­
ta ille , to n n e  :
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—  O ù  est la  m alade ?... Q u ’est-ce que ce cham p de 
fo ire? ... T a s  de badauds, n 'avez-vous donc jam ais  
rien  vu ?.... H o u p  !... E vacuez, et en vitesse, sans 
b ru it  et sans tap ag e  !...

U ne fem m e d ’une c inquan ta ine  d ’années s’avance, 
m a je s tu eu se  dans sa tenue d ’infirm ière. E lle  est 
g ra n d e , trè s  d ro ite ; elle m arche  les épaules effa ­
cées, tê te  h au te , p o itrine  en av an t, une belle poi­
t r in e  q u 'o rn e n t des décorations.

—  A vez-vous en ten d u ?  F au t-il que je  p renne les 
g ra n d s  m oyens?...

—  S auve  qui peu t!... V oilà  S œ ur Joséph ine!...
E t, bien que nul ne sache ce que sont les « g ra n d s

m oyens » don t « S œ u r Joséph ine  » dispose, et dont 
elle a sans cesse la  m enace à la  bouche, c’est le 
déso rd re , la poussée, la débandade, la  fu ite  des ra ts  
à  l ’ap p aritio n  dè R am inagrobis.

« S œ u r Jo sép h in e  » peu t enfin p a rv e n ir  auprès 
d ’EUcn.

A  peine a -t-e lle  le tem ps de je te r  su r elle un  
re g a rd  que, fu rieu x , S tim son dem ande :

—  O ù étiez-vous?... Moi payer beaucoup d ’a rg e n t 
p o u r av o ir  to u jo u rs  nu rse  p résen te!...

:— Q ui êtes-vous, M onsieur? ... Le m ari? ...
—  N on.
—  A u la rg e !... J e  n ’ai pas de com pte à vous 

ren d re  !...
—  Je  suis un am i.
—  A u la rg e !  Je  ne connais pas ce g en re  de re ­

la tio n s !...
—  E st-ce  que je  puis...
—  V ous dem andez quoi?...
—  M ’en a lle r?
■— Suivez les au tres .
•— De l’hôtel je  p a r tira i dem ain !
—- Peu m ’im porte  I
E t, com m e S tim son, sans un sa lu t, s ’éloigne, 

« S œ u r  Jo sé p h in e »  hausse les épaules et s ’écrie  
avec rép robation  :

—  T o u s les m êm es !...
P u is , se m ép ren an t p eu t-ê tre  su r le rô le  que
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S tim son  jo u a it en cette  a ffa ire , elle se penche su r 
E llen  et m arm o tte  avec sen tim en t :

—  V oilà  com m ent on vous a im e L .
U n  c o u rt exam en  a  suffi p o u r ra s su re r  « S œ u r 

Jo sép h in e  ».
—  O ù êtes-vous, co llègue? appelle-t-elle.
« C ollègue », petite  in firm ière  tim ide e t rose, 

s’avance.
—  O ù vous cachiez-vous, m alheu reuse? ...
—  E xcusez , M adam e, je  ne m e cachais pas!... 

T o u s  vou la ien t s o r tir  à  la fois, j ’ai été  refoulée.
—  R efou lée? ... Q u ’est-ce que cela v eu t d ire ?  E st- 

ce que l’on m e re fo u le , m oi?...
—  O h ! vous, M adam e...
—  N ’y  revenez plus !... A genouillez-vous et enle ­

vez ce collier. Il est im m oral de liv re r des b ijo u x  
de ce tte  so rte  au x  y eu x  convo iteux  de ces b a ­
d au d s!... D onnez-le-m o i!... J ’en prends la responsa ­
b ilité... C ’est bien. M a in ten an t, dem andez le num éro  
de la  cham bre. N ous a llons m o n te r M adam e. Ici, 
l ’a ir  est vicié. L 'o d eu r la issée p a r  ce tte  foule est 
irre sp ira b le ! ... O n ne peu t donc ap p ren d re  à l ’es ­
pèce hum aine  que se laver, se sav o n n e r est une 
question  de f ra te rn ité  !... A -t-o n  idée d ’em poisonner 
a in si ses congénères !... P o u ah  ! c’est asp h y x ian t !... 
A ppelez  les croque-m orts!...

—  O h ! M adam e, je  cro is q u ’elle v it encore...
—  M e v e rriez -v o u s  si calm e, s’il en é ta it a u ­

trem en t? ...
—  A lo rs, pourquoi ces... ces hom m es?...
—  E h  là !... petite  d inde ! p a r  où voulez-vous que 

no u s fassio n s p asse r cette  p au v re  dam e?... Il n ’y a 
pas d ’a u tre  m oyen, il fa u t s’y résigner... P lu s  d ’ob ­
se rva tions, s ’il vous p la ît !

S u r  un  signe, deux  hom m es en co tte  bleue 
accouren t. E u x  aussi do iven t to u jo u rs  ê tre  là, p rê ts  
à  tous les événem ents.

H ab itu és  à év o lu er en silence, à  com prendre  à 
dem i-m ot, ils fo n t g lisse r un  p an n eau  de bois.

U n  m o n te -ch arg e  é tro it  e t long  ap p a ra ît. Rien 
<|it’à  sa  form e, à sa  cou leur, a u x  d eux  escabeaux
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qu’il con tien t, l’on devine à quoi il est destiné.
A u jo u rd ’hui, fau te  d e 'to u te  a u tre  possibilité, il 

va  s e rv ir  à m o n ter E llen.
—  A ccom pagnez M adam e, collègue ; c est 1 a f ­

fa ire  de quelques m inutes !...
—  E parg n ez-m o i, je  ne p o u rra i jam a is!...
—_  C ’est une épreuve, triom phez—en !... D ans n o tre  

m é tie r, il fa u t ê tre  prête  à to u t!...
—  M adam e, p a r  grâce...
__ C ’est bien !... J e  m e ttra i dans m es no tes  su r

vous : « Soum ise, bonne fille, m ais ni cœur- ni esto ­
m ac ; une poule m ouillée!... »

,— O h ! M adam e !...
__N ous ne pouvons la isse r cette  m alade a lle r

seule. O r, collègue, regardez-m oi : com m ent v o u ­
lez-vous que j ’en tre  là -d ed an f?  C onvenez que je 
ne le puis, ni en long, ni en la rge , ni en trav e rs! ... 
O uste  !...

P le u ra n t et trem b lan t, « collègue » en tre  dans 
l ’é tra n g e  ascenseu r. L a  m ontée com m ence.

—  J e  va is  vous a tte n d re  là -h au t !...
D an s  les palaces, les lieux  où l’on s’am use, il est 

des h ô tes  in a tten d u s  que l'on  ne sa it com m ent rece ­
v o ir  : la m aladie, la  m ort.

Q uels tro u b le -fê te s!...
L ’on peu t cach er la p rem ière . Si m édecins et 

in firm iers  sont appelés, ces m essieurs ne p a rv ien ­
d ro n t au p rè s  de leu rs  m alades qu ’en to u rés de m ys ­
tè re . Ils  les v is ite ro n t au x  heure»  où une a ttra c tio n  
sen sa tio n n elle  a u ra  fa it  le vide dans l’hôtel. E n  
est-il  ̂au trem en t, le m auvais tem ps re tien t-il la 
c lien tè le  au  logis que, p o u r ne poin t l 'in q u ié te r, la 
F a c u lté  et scs a ides a u ro n t a u se r d ’escaliers d é ro ­
bes, de coulo irs que bien peu c o n n a issen t; ils a u ro n t 
à  v iv re  des m in u te s  à la C onan-D oyle . L a  m aladie 
est in te rd ite .

E t  à  com bien plus de difficultés expose la m ort, 
u n e m o rt ?...
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—  Il ne peu t ê tre  question  de tra n s p o r te r  m a  
m alad e  dans une clinique, m a bonne M adam e !... 
d éc la re  avec ch a leu r « S œ u r Jo sép h in e  ». Sous p ré ­
te x te  d ’o p éra tio n , on  la  co u p era it p eu t-ê tre  en 
q u a tre , e t j ’a u ra is  à en su p p o rte r la  resp o n sab i ­
lité? ... L a  seule chose à fa ire  est de p ré v e n ir  la 
fam ille . Je  l’ai fa it. N e p leu rez  pas, vous allez 
a v o ir  quelques clien ts de plus !...

—  C 'est que, vous com prenez, dans n o tre  s i tu a ­
tio n  : les im pôts, le personnel, des f ra is  si g ran d s , 
la  vie si chère..., ân o n n e , trè s  gênée, la  dam e de 
l ’hôtel.

—  J ’en tends, j ’enterfds !... M ais com ptez su r m oi : 
je  se ra i la  p rem iè re  à  vous a v e r t ir  si le cas 
s’a g g rav a it.

—  N ’est-ce pas, m adam e Joséph ine? ... J e  com pte 
su r  v ous!... M ais qu ’est-ce q u ’elle a?...

« S œ u r Jo sép h in e  » tousse un peu.
—  E lle  a un excès de fa tig u e , tro p  de m ouve ­

m en t !... Ç a sau te , ça bond it com m e des cabris !... 
J e  c ra in s  q u ’elle ne paye p a r  des m ois de chaise 
longue les fo lies que je  lui ai vu fa ire  depu is son 
arrivée ...

E lles éch an g en t un  re g a rd  d ’in te lligence, et, à 
dem i rassu rée , la dam e de l’hô tel s’éloigne, tan d is  
que « S œ u r Jo sép h in e  » iron ise  :

—  L a  c ra in te  du m anque à g a g n e r , quel cauche ­
m a r ! quelle ép o u v an te !... S i ce tte  p au v re  personne  
tra în a it  ap rè s  çlle, com m e m oi, une sim ple valise , 
r.u lieu de p ay er des im positions p o u r ta n t de fe ­
n ê tres , elle c r ie ra it  : V iv e 'la  liberté  !...

Ce ne fu t qu ’ap rès  de longs effo rts , des fr ic ­
tions énerg iques, des in jec tio n s  d ’é th e r, que le cœ ur 
se rem it à b a ttre  no rm alem en t e t q u ’E llen  ouvrit, 
les yeux.

A vec un so u rire  d ’e n fa n t et un  geste  p ü éril, elle 
m u rm u ra  :

—  L e jo li pap illon  rouge !...
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« S œ u r Jo sép h in e  », penchée su r  clic, répond it :
—  Il s’est posé là pendan t la guerre ...
E llen  re s ta  silencieuse d u ra n t un  long  m om ent. 

P u is  elle re p rit : _
—  M a belle-m ère aussi est décoree...
—  E lle  est in firm ière?
—  E lle  l ’a été. E lle a épousé M. de C harlcm ont.
—  Je  le connais. I la b ite - t- il to u jo u rs  avenue de 

F ried lan d  ?...
—  T o u jo u rs . C om m ent, M adam e, ê tes-vous p rès 

de m oi ?...
—  J ’ai p ris  à tâche de vous so igner, de re s te r  

p rès de vous ta n t que cela sera  nécessaire .
—  O h ! m erci... J e  me sens si faible...
—  C ela passe ra  !...
—  Je  suis si courbatu rée...
—  Ç a passera,... cela passe ra !...
—  Il fa u t éc rire  à m am an?...
—  E t à v o tre  m ari? ...
—  O h ! il est si occupé !... E t puis il ob jec te ra  la  

dépense !... C ’est si ennuyeux , il ob jecte  to u jo u rs  la 
dépense !...

E llen  com m ence à s’a g ite r ;  elle répète , im pa ­
tien te  :

—  Il se ra  sévère... Il me fe ra  des rep roches Je  
suis p a rtie  sans le p révenir...

—  A h !... U n coup de tê te  ?...
t—  O n s 'e n te n d ra it. M ais il y a tan t de sujets, 

pénibles,... ta n t d ’affa ires,... il m ’en re p a r le ra it ;  rien  
que d ’y penser, j ’en suis m alade...

Q uelques g o u tte s  ca lm an tes ren d en t à E llen  de 
l’apa isem en t et du som m eil.

P lu s  ta rd , au b ru it que fa it « S œ u r  Jo sé p h in e »  
en to u rn a n t avec une p e tite  cu illère  du chocolat 
dans une tasse , Eslíen s’éveille.

—  O h ! je  n ’ai pas fa im !... fa it-e lle  en rep o u ssan t 
la  tasse.

—  Il fa u t cependan t vous alim enter...
"—  Je  bo ira i p lu tô t quelque chose de fo rt...
—  Je  vous en tends !... V ous av a le riez  un  cock ta il?  

R a yez cela de vos papiers,, m a  pe tite  M adam e !...
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C ’est un  v e rre  d’eau fra îc h e  que j e  vous réserv e , 
a p rè s  le choco lat!...

—  P u is - je  me lever?...
—  M ieux  v au t re s te r  couchée. J ’a i dem a n d é u n  

spécia liste , et ju sq u ’à son arrivée ...
—  Je  n ’ai rien  de cassé?...
—  Q ui le sa it? ...
—  J e  va is  donc vous obéir. A ussi bien, je  cro is 

que je  ne p o u rra is  pas m e te n ir  debout... C es n a u ­
sées me rep ren n en t...

—  Ç a va,... ça  va...
O n g ra tte  à la  porte .
—  Le co u rrie r...
—  T ien s, m es am ies m ’o n t abandonnée. E lles  

m ’écriv en t :

A p p e lé e s  à  B ia r r it z .  N e  p o u v o n s  d i f f é r e r  c e  v o v a g e .  

E s p é r o n s  q u e  v o u s  a l l e z  v o u s  r e m e t t r e  e t  q u e  v o u s  

v ie n d r e z  n o u s  r e t r o u v e r ,  c h è r e  IC lien . C e  q u i v o u a  

a r r iv e  e s t  b ie n  e n n u y e u x  e t  c h a n g e  t o u s  n o s  p r o j e t s .
N o u s  v o u s  a im o n s  b ie n  e t  v o u s  e m b r a s s o n s .

Ma ud  et  Joa n .

P.-S —  L e s  « b o y s  » o n t  é t é  v i s i t e r  u n e  a u t r e  c h a în e  

d e  m o n t a g n e s .
1

E llen  hausse  les épau les e t m arm o tte  :
—  E lles sont parties . Ils son t pa rtis . B on 

v oyage!... Q u an d  je  se ra i guérie , je  n ’ira i pas les 
re jo in d re , je  re n tre ra i chez m oi d irec tem en t.

E llen  répète  :
—  C hez m o i  ?...
E t la voilà s’a t ta rd a n t su r  ce m ot, n ’en com pre ­

n a n t p lus la signification. « C hez moi », est-ce ce 
logis où elle a vécu ta n t d ’h eu res de désœ uvrem en t 
et d ’ennui, ta n t  d’heu res d an s  la 4so litude ?... E lle 
s ’y p la ît lo rsque E ddy  y dem eure  avec elle. O r, dans 
la  sem aine, il n 'e s t ja m a is  là que le so ir. 11 ren tre  
fa tig u é  d ’avo ir, to u t le jo u r, a ligné des ch iffres, ce 
qui le rend  m aussade. L e d im anche, p a r  exem ple, 
il se ra it lib re ; m ais, su r l'em ploi de ce tte  jo u rn ée , 
On ne s accorde jam ais.



C E L U I  Q U 'O N  O U B L I E

E d d y  se ra it h eu reu x  de ne rien fa ire , de re s te r  
é tendu , de m user tou t le jo u r  sans ê tre  obligé de 
re g a rd e r  sa m ontre. E llen  a im era it à so rtir, à em ­
p loyer ces heu res gaîm ent. P a r is  a tan t d :a t t ra its  !...

—  A llons, Eddy, un peu de courage, fa ite s  cela 
p o u r moi : allons d é jeu n e r dehors. P a y e r  ici ou 
p a y e r  ailleurs..., com m ence-t-elle.

Lui répondra  :
__ Ici, je  sais ce que je  dépense!... A illeu rs, il y

a u ra it  des ex tras...
E lle  p rom et qu’on ne se la isse ra  pas en tra în e r...
Il réplique :
__ O n d it cela, e t puis... —  Il hoche la  tê te  e t

p ré ten d  sav o ir ce qui a rriv e .
E llen bâille, soupire , n ’insiste  pas.
P lu s  ta rd , le h au t-p a rle u r  an n o n cera  le m enu du  

jo u r , e t ce se ra  l’a rr iv é e  du m on te-p la t, du  jo li 
pan ier, du  d é jeu n e r de poupée.

O n d é jeu n e ra . A près quoi se ra  posée l’inév itab le  
question  :

—  Q u ’allons-nous po u v o ir fa ire , a u jo u rd ’h u i?
—  L a  m arche  est sa lu ta ire  !... N ous nous p rom è ­

nerons...
—  N e p o u rra it-o n  v a r ie r  ce p rog ram m e?...
P p u r  ne pas a g g ra v e r  le d ifférend , E ddy  allé ­

g u e ra  une course  à fa ire . E llen  ne vo u d ra  pas ê tre  
en  re s te  et d ira  aussi av o ir à so rtir .

O n  se p répare , on s ’habille, non  sans éch an g e r 
quelques m ots a ig res-d o u x . O n qu itte  l’ap p a rtem en t 
san s  plus se soucier de ce qu ’On laisse d e rr iè re  soi 
que si l’on é ta it à l’hôtel. L a  c lef est rem ise à  
M . M artin . E t c ’cst la rue...

L a  rue oit déam bu len t des gens las e t m aussades, 
des gens qui von t à pas com ptés pa rce  q u ’ils o n t 
des sou lie rs  qui les s e r r e n t ^  des h ab its  n eu fs  q u i  

les g ê n e n t; des gens qui m arch en t coude à coude 
ou se d o n n an t le b ras, les uns t ira n t  au bout d ’une 
la isse un ch ien  obèse, les a u tre s  poussan t d ev an t 
eux  des e n fa n ts  qui tréb u ch en t parce  q u ’ils se re ­
fu sen t à re g a rd e r  où ils m arch en t, et p leu rn ich en t 
p a rce  q u ’ils v o u d ra ien t ê tre  « p o rtés  ».
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E ddy  e t E llen  p ren n en t le pas de ces p rom e ­
n eu rs  du d im anche et, com m e eux, cherch en t à 
tu e r  le d ésœ uvrem en t et l ’ennui de ce jo u r  de li ­
b erté .

« V a - t- i l  en ê tre  a insi ju sq u ’au  so ir? ...»  se d e ­

m ande E llen.
E t, p o u r fa ire  d iversion , elle rappelle  à son m ari 

la course  q u ’il a v a it à fa ire . Il répond q u ’il la  fe ra  
lfi lendem ain  e t rep a rle  à E llen  de la  so rtie  qu ’elle 
se proposait.

—  P u isq u e  vous êtes libre, M onsieur, je  p ré fè re  
n ’av o ir  pas à vous q u itte r! ...

E t  les vo ilà  p o u rsu iv an t leu r m arche, gênés des 
escarm ouches qui ont p récédé cette  so rtie , p eu reu x  
de les v o ir se renouveler.

—  Si on e n tra it dans un ciném a?...
—  Je  t ’en p r ie , pas d ’inutile  dépense...
E n co re  on se ta it, et to u jo u rs  l’on avance...
S e souv ien t-on  d ’av o ir à fa ire  une v is ite?  Si e lle  

est lo in ta ine , E llen  ex ig e ra  un  tax i.
—  Il ne m anque plus que ce la!... g ronde  Eddy.
—  A lle r  à pied si loin pour déposer des c a rte s  

chez ces gens !... gém it E llen.
—  A im era is-tu  m ieux  les ren co n tre r? ...
—  C ertes  non !...

¡O n se reg ard e . O n rit. C ’est un peu de déten te. 
L e p ro je t est abandonné.

Q ue deven ir, puisque rien  de ce qui est proposé 
ne p a ra ît  acceptable?...

—  A llons à l’av e n tu re  !...
E t la m arche  continue.
L ’a ir  est a lo u rd i des v ap eu rs  qui m ontent du sol 

fra îch em en t a rro sé , d ’od eu rs  de f r i tu re , de fum ées 
de tabac, de p a rfu m s à bon m arché, de savon, et 
su rto u t de ce m élange de v in a ig re , d ’alcool, qu ’ex- 
liale au  passage l’h a lc ine  des débits.

—  C ’est à p le u re r  d’ennui ! gém it E llen .
— O n en v e r ra  bien d’a u tre s  !... répond Eddy.
E llen , à ces souven irs , soupire , accablée :
—  P a r is  avec une v o itu re , c’est b ien ! M ais P a r is  

sans voiture,.., oh ! la la !...
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L ’infirm ière perço it ce tte  reflexion et y répond 
sévèrem en t :

—  Ils  son t cependan t nom breux , ceux  qui vont 
à  p ied!... V ous n ’êtes pas la seule!...

—  C ette  pensée ne me console pas !... fa it  E llen 
en gém issant.

—  V ous souffrez, M adam e?...
—  O ui, beaucoup...
—  D e quoi ?...
—  D es déceptions qu’ap p o rte  l’ex istence  !...
__ A h !  ces jeu n esses!... T o u tes  les m êm es!...

E lle s  o n t l’av en ir  devan t elles, un m ari, un in té ­
r ieu r, de l’a isan ce!... E lles ne sont pas seules à 
lu t te r  dans la tou rm en te , et elles se p la ignen t!... 
Q u ’est-ce qu ’il vous m anque, p au v re  petite? ...

—  D u bo n h eu r !...
—  D u bonheur? ... V ous n ’êtes donc pas heu ­

reuse? ... M éfiez-vous!... J e  ne sais p lus qui a d it 
que « le plus souven t on cherche son bonheur 
com m e l’on cherche ses lu n e tte s  : quand  on les a 
su r  le nez ». Je  cro is que tel est v o tre  cas!...

—  Il y a des choses qui ne se ra iso n n en t p as!
,—  M ais su r lesquelles on d éra isonne  !...
E llen  n ’o b jec te  rien . P eu  lui im p o rten t les avis 

de l’infirm ière.
Ce qui l’in trig u e  d av an tag e , c 'e s t une le ttre , A. 

elle ad ressée ,' d on t la  suscrip tio n  est tapée  à la 
m ach ine .

« Q u ’cst-ce que cela peu t â tre ?  U ne  fac tu re? ... »
E llen  la décachète.

I i e n s ,  c ’e s t  d e  m o n  m a r i  !...
V ien t-il vous re tro u v e r? ... 
f i n  en p rend  pas le chem in !... répond E llen  

avec un r ire  qui sonne fau x . 11 p a rt pour h e w -  
Y o rk  p a r  le p rochain  paquebo t!...

—  S an s  vous d ire  adieu?...
—  Il n ’en a pas le tem ps!... C rü^ez-vous,

« S œ u r Jo sép h in e  », que m on ind isposition  sera 
longue ?...

—  Q ui sa it ?...
—  E st-ce  g rav e? ...
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—  Je  ne puis enco re  vous répondre . P en se riez - 
vous a lle r  le re jo in d re? ...

—  E t  pourquo i pas? ... Ce fierait p eu t-ê tre  fo lle ­
m en t am u san t !...

L ’in firm ière  hoc’ne la tête.
—  C alm ez-vous. V o tre  v isage s ’em p o u rp re !... Il 

ne fa u d ra it pas, cep endan t, fa ire  de la tem p éra ­
tu re  !... Si vous ne p a rte z  pas encore p o u r N cw - 
Y o rk , où irez-vous ap rè s  v o tre  sé jo u r ici?...

—  J ’ira i « chez nous », à V e rr iè re s , re tro u v e r  
m am an, m a p au v re  m am an !... E lle ne m ’ab an d o n ­
n e ra  pas, elle !... E t, si elle m ’écrit, elle n ’a u ra  pas 
reco u rs  à  une dacty lo  p o u r m ettre  m on ad resse  !...

E t, aussitô t, la voilà se p la isan t à d éc rire  la 
g ran d e  m aison b lanche si spacieuse, si c la ire , et sou 
beau ja rd in  fleufi, qui lui a p p a ra issen t te ls des 
asiles de fé lic ité . Là, on re sp ire ra  le bon a ir , on 
a u ra  to u tes  ses a ises, on se ra  choyé, com ble de bien- 
ê tre , et ce se ra  le calm e. L ’heu re  p assera , douce, 
sans qu ’on s’en aperço ive , sans qu ’on a it la p réoc ­
cupation  d ’ê tre  en re ta rd , la  fièvre de n ’ê tre  jam ais  
p rê t, la c ra in te  de m an q u er à ce que l’on ava it à 
fa ire ...

—  Je  ne re to u rn e ra i pas à P a ris ! ... J ’ira i chez 
nous et, ta n t  que je  ne p o u rra i a lle r re tro u v e r  
E ddy, j ’y dem eurerai...

P u is  E llen  se rep ren d  à r ire  e t p rononce des m ots 
que l ’in firm ière  ju g e  sans su ite  : « Q uelle  singu ­
liè re  av e n tu re  ! Le m êm e bateau ,... le m êm e paque ­
bot... » E llen  ne se d it pas que P h ilip  a pu p ro lon ­
g e r  son sé jo u r  en F ra n c e , q u ’il y a m ille chances 
p o u r que cette  ren co n tre  n ’a it  pas lieu. E lle la p ré ­
vo it. E lle  se l’im agine, et cela lui fa it  une fois de 
plus s ’éc rie r  :

—  E n v é rité , ce se ra it tro p  d rô le  !...
« S œ u r Jo sép h in e  », p o u r couper court à  ce qu ’elle 

tra ite  de « d iv ag a tio n s  » et m ieux  ram en e r sa m a ­
lade au  sen tim en t de ce qui est, p récise :

—  N e m 'avez-vous pas laissé en tend re  que \o u s  
avez un  ap p a rtem en t à  P a ris? ... P o urquo i n 'y  allez- 
vous pas?...



C E L U I  Q U ’O N  O U B L I E  n ?

—  P a rc e  que je  ne puis plus m ’y supporte r. I l  est 
au  sixièm e, trè s  h au t et si p e tit ! D ans une cham bre, 
le  lit tien t tou te  la place N ulle  p a rt les m eubles 
n e  peu v en t ê tre  déplacés. L à  oli ils o n t été  dis ­
posés p a r l'ensem blier il fau t qu’ils dem euren t. Le 
m o in d re  fau teu il posé de biais d é tru it l ’harm onie  
et rep résen te  un obstacle in franch issab le  !...

—  In fran ch issab le , pou r vous?... J e  vous a i vue, 
pas p lus ta rd  qu ’h ier, sa u te r  de bien hau t, ce ­
pendant...

—  A u jo u rd ’hui, je  ne le p o u rra is  plus...
—  V ous souffrez?...
—  J ’a i m al p a rto u t! ... Je  n ’ai plus confiance en 

rien , je  n ’a i plus le courage de v iv re!... E t voilà 
E ddy  p a rti pou r N ew -Y ork...

—  V o tre  m ari va souvent à  N ew -Y ork?...
—  C ’est la  p rem ière  fo is que j ’en en tends parler...
—  Il y a des affa ires?...
—  Il ne m ’explique rien . J ’ignore  ce qui se passe. 

D u  reste , voici sa le ttre . A uriez-vous l’obligeance 
de me la re lire ?  P e u t-ê tre , en vous écou tan t, com ­
p re n d ra i- je  m ieux  ce qu ’il m ’écrit. C ’est pou r moi 
une v é ritab le  énigm e.

E t, docilem ent, « S œ u r Joséph ine  » lit :

Chérie,

J e  p a r s  p o u r  N e w - Y o r k  p a r  l e  p r o c h a in  p a q u e b o t  

J ’y  s u i s  e n v o y é  p o u r  u n e  a f f a ir e  im p o r t a n t e .  F a is  

d e s  v o e u x  p o u r  q u ’e l l e  r é u s s i s e .  J e  n ’a i  q u e  le  t e m p s  

d e  p r e n d r e  n ia  v a l i s e ,  le  t r a in ,  le  b a t e a u . . .
J e  t ’é c r ir a i  d è s  m o n  a r r iv é e . .
T e n d r e s s e s  e n  h â t e .

Eddy.

—  M a chère  am ie, je  suis co n tra in t de vous 
a p p re n d re  une nouvelle...

—  L aquelle? ... A  co n sid ére r v o tre  a ir  renversé  
je  m ’a tte n d s  à tous les m a lh eu rs!...

—  S an s  a tte in d re  un tel d eg ré  de pessim ism e, je  
6UÎs obligé de vous d ire  que v o tre  belle-fille, p a rtie
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p o u r M éan t-les-N eiges , est a u jo u rd ’hui, là-bas, trè s  
souffran te ...

—  C om m ent le savez-vous?...
—  J ’en suis a v e rti p a r  S tim son  qui me té léphone 

que des événem ents indépendan ts  de leu r vo lon té  
les ont obligés, tous q u a tre , à p a r tir  su r l’heu re , et 
q u ’ils on t eu le re g re t de la isse r v o tre  belle-fille 
seule là-bas...

—  O h ! C harles, ne m e dem andez pas d ’a lle r  la 
re jo in d re ... L ’a ltitu d e , m on cœ ur,... un peu de 
tension...

—  N e vous excusez pas de ne p ouvo ir cet ac te  
de dévouem ent, chère  am ie !... P e rso n n e  ne vous le 
dem ande. D ’a illeu rs, a jo u ta - t- il g a lam m en t, vous 
savez qu ’ici on ne peut se p asse r de v ous!... P a r  
chance se tro u v e  à M éan t une de m es anc iennes 
infirm ières : « S œ u r Jo sép h in e  ». V ous souvenez- 
vous d ’elle?...

—  O h ! j ’en ai ta n t vu  passer, de vos infir ­
m ières !...
. —  C elle-ci, cependan t, a un physique inoubliable. 
V ous ne vous souvenez pas d ’une so rte  de g ra n d  
d rag o n  aux  épaules larges, au nez im périeux , à  la 
lèv re  om brée d ’un brin  de m oustache?...

—  A h ! l’h o rrib le  fem m e! N e la  d isa it-o n  pas un  
peu  folle?...

—  F olle?... A h ! non, p a r  exem ple!... L oyale, 
dévouée, énerg ique, to u jo u rs  su r la b rèche. O n pou ­
v a it, en tou tes les occasions, com pter su r elle.

—  E st-ce  pour me fa ire  l’éloge de ce tte  v irag o  
que vous venefc p rès de m oi?...

—  V irag o ?  répète, assez m oqueur, M. de C h ar- 
lem ont. Com m e les fem m es son t ex ag é rées  en leurs 
p rop o s!... C ’est pou r vous d ire  qu ’elle (n’a écrit...

—  Q u ’est-cc qu ’elle veu t? ... E lle vous quête p o u r 
quelque .oeuvre ou p o u r elle-m êm e?... J e  se ra is  
heu reu se  de lire  sa le ttre . J ’ig n o ra is  qu ’elle sû t 
éc r ire  !...

M. de C h arlem o n t a peine à d issim u ler de l’im ­
patience. 11 n 'a im e guère , quand il tra i te  un su je t 
g rav e , s’en ten d re  in te rro m p re  p a r  des ra ille rie s , des
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p h rases  inu tiles, des com m entaires vides de sens.
—  E lle  n ’éc rit po in t com m e vous, belle dam e ; 

to u tes  les fenr.i'ics n 'o n t point le bonheur cl ê tre  
l ’ém ule de ï‘, r :" de Sévigné !... Ce cjue ni écrit 
« S œ u r J o sé p h in e »  est clair. Je  n ’en dem ande pas 
d av an tag e .

—  Q ue vous dit-elle?... E st-ce  un m ystère?
—  E lle  m e d it qu ’elle est inquiète  de 1 é ta t de 

v o tre  belle-fille, et me prie , n ’ay an t peu t-ê tre  pas 
de m édecin  assez, com pétent sous la  m ain, de lui 
envoyer un  spécialiste...

—  Q u ’a donc E llen  ?...
—  Je  cro is lire  en tre  les lignes que v o tre  belle- 

fille ne s ’est po in t souvenue —  ainsi qu ’il en est, du 
reste , du p lus g ra n d  nom bre de scs contem poraines
—  que la  fem m e est fa ite , non pas uniquem ent pour 
des sp o rts  v io len ts, m ais p o u r ê tre  m ère de fa ­
m ille !... « S œ u r Jo sép h in e  » con c lu t: « V a is-je  pou ­
v o ir  sau v e r celle-ci de l’av o ir oublié?.,. »

D u lit de repos où elle é ta it étendue, M “"' de 
C h arlem o n t se red resse  et s ’écrie  avec ind ignation  :

—  E t vous niez qu ’elle est folle, cette  infir ­
m ière? ... N ’en donne-t-elle  pas la p reuve en s ’ad re s ­
san t à vous en p are ille  circonstance?... E^t-cc que 
cela vous reg ard e? ...

—  P e u t-ê tre  plus que vous ne le croyez!... E n  
to u t cas, pu isqu ’elle a reco u rs  à moi, j ’en accepte 
la  resp o n sab ilité  !...

—  B elle  responsab ilité  !... E n  l’absence d 'E ddÿ , 
les p a re n ts  d ’E llen  ne son t-ils  pas là?...

—  I-a v ie ille  dam e sem ble te n ir  à la vie p a r un 
fil. Si on  l’oblige à voyager, v a-t-e lle  tom ber en 
poussière? ... O r, voyez-vous le père  B ougonnan t, 
avec ses rudes façons, dans une cham bre de m a ­
lade?...

—  M on cher, je  vous y vois m oins enco re!...
M. de C h arlem o n t hausse  les épaules.
—  Je  rép è te  que je  su is la cause du b rusque 

d ép a rt de v o tre  fils, j e  n ’ai pu seu lem ent lui acco r ­
d e r  le tem ps d ’a lle r  d ire  ad ieu  à  sa fem m e...

—  T a , ta , ta , s’il s’en é ta it soucié, E ddy l 'a u ra it
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tro u v é , ce tem ps !... M érita it-e lle  ce déplacem ent, 
ap rès  cette  im pardonnab le  fugue avec ces deux  
m énages am érica in s? .. Si elle est seule là-bas, 
E llen  n ’a que ce q u ’elle m érite !...

—  N e m ettez  donc pas cette  an im atio n  à  ju g e r  
ce que, par le fa it, vous igno rez  !...

—  Ce que je  sais, p a r exem ple, c 'est q u ’en tou te  
c irconstance  vous prenez la d é fen se  de cette  m al ­
h eu reu se !... M aud it soit le jo u r  où E ddy  la  ren ­
co n tra  !

—  Q ue vous êtes du re , m a chère  !...
—  Je  veux  a r ra c h e r  le bandeau  que je  vois su r  

vos yeux . J ’ai le re g re t de vous d éc la re r  que l'on 
vous tra ite  en bonne « po ire  » !... O n se jo u e  de 
vous !...

—  Q ue p ré tendez-vous d ire? ...
—  Q u ’E llen  n ’est po in t m alade !... E lle  est sim ple ­

m ent « en c a ra fe  » —  ainsi q u ’il est d it é légam m ent
—  au R c g in a - V c r a .  C ette  jeu n e  dépensière  ne doit 
po in t sav o ir com m ent payer ses dépenses d ’hôtel e t 
son billot de re to u r. D ’acco rd  avec v o tre  d rag o n  
d ’infirm ière, n ’osan t « ta p e r»  ses p a ren ts , ce qu’elle 
ne fa it que tro p  souven t, ni s’ad re sse r à m oi, c a r 
elle sa it -d’avance  ce qiÆ j ’y rép o n d ra is , elle a  

im ag iné  ce s tra tag èm e  : é c r ire  au  c av a lie r  ch a r ­
m an t qui l’a p rom enée un so ir dans les cou lo irs du 
P ig a lle . A insi elle est ce rta in e  que, trè s  galam m ent, 
la  réponse d ésirée  lui a r r iv e ra  pas c o u rr ie r !  a jo u te  
M 1"® de C h arlem o n t avec un rire  fo rcé , p ro v o can t. 
C ’est pourquoi, au  mépVis de to u tes  les conve ­
nances, ce tte  péronnelle  s’ad resse  à vous, p a r  des 
chem ins... d é to u rn és  !

—  J ’ai le profond- re g re t de c o n s ta te r  que vous 
d éra isonnez , m a ch ère !... E t je  n e  sais v ra im en t ce 
qui, a u jo u rd ’hui, a ltè re  et défo rm e v o tre  ju g em en t, 
ju sq u ’à vous fa ire  p e rd re  le v é ritab le  sens des 
m o ts!... J e  vous répè te  q u ’il m ’est dem andé un s p é -  
c ia - l is te  p a rc e  q u ’E l lc n  e s t  s o u f f r a n te  !... red it M. de 
C h arlem o n t en ap p u y an t su r chaque syllabe. Il n ’est 
pas question d ’a rg en t.

D es blagues, m on p au v re  am i, des b lagues !.„
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« S œ u r Joséph ine » et E llcn  sont d’accord . I l  do it 
y  av o ir  quelque m anigance la-dessous...

M ”  d e  C h a r l e m o n t  p a r le  a v e c  e m p o r t e m e n t  e t  

o m e t  d e  r e m a r q u e r  le  p é n é t r a n t  e t  s é v è r e  f e g a r d  

q u e  s o n  m a r i  f i x e  s u r  e l l e .
Ce débat a  lieu dans le boudoir, à ce tte  heure  

critiq u e  c/fii suit le dé jeu n er, a lo rs  que, é ten d u e  su r 
su r le d ivan , M “ ' de C harlem on t aim e g o û te r le 

calm e.
O r, a u jo u rd ’hui, de calm e il ne peut ê tre  ques ­

tion. A u tra v a il d ’une d igestion  to u jo u rs  laborieuse 
s ’a jo u te  une irr ita tio n  vio len te, irrk isonnée , com m e 
si ven a it de lui ê tre  volée une ce rtitu d e  q u ’elle 
c ra in t de n e  jam a is  re tro u v e r! ...

A -t-e lle  sub item ent la c ruelle  révé la tion  « qu ’on 
ne peut ê tre  et av o ir été  », que la fu ite  du  tem ps, 
les p rem iers  cheveux blancs que féb rilem en t l’on 
a rra c h e , l’apparitio n  du p rem ie r coup d ’ongle de 
cette  p a tte  d ’oie, qui est une  épouvan te, p o rten t la 
fem m e à d o u te r d ’elle-m êm e, de ses pouvoirs de 
séductipn , des a rm es qu’elle su t em ployer ju s ­
q u ’a lo rs , et à en v ou lo ir à to u t le g en re  hum ain  
de ce tte  effroyable d é fa ite? ... O ublie-t-e lle  qu ’il lui 
est la issé d ’a u tre s  m oyens de tr io m p h e r e t de p ro ­
lo n g er indéfinim ent sa pu issance et son règ n e?  L a 
g râce , la  douceur, rindulgcnce,- l’a ffab ilité  ne re ­
tien n en t-e lle s  pas ceux q u ’un m auvais v isage, un 
ca ra c tè re  a ig ri, des p la in tes  incessan tes poussent 
à  p ren d re  le la rge? ...

M lu" de C h arlem o n t a -t-e lle  conscience qu ’une 
influence é tra n g è re  p ro je tte  tou t à coup son om bre 
su r  sa v ie?  Q ue  la beau té  et la jeu n esse  d ’E llen  
m e tten t à n éan t et ren d en t de plus en plus visibles 
les e ffo rts  nécessa ires  à  la conse rv a tio n  de « restes  » 
qui n ’in sp ire ro n t b ien tô t que ce tte  o ra iso n  funèb re  
qui s 'accom pagne d 'u n  soup ir de re g re t : « E lle 
é ta it si belle, aux  tem ps de l ’a v a n t-g u e rre  !... »

A h ! ces g én é ra tio n s  nouvelles, com m e elles re ­
poussen t leu rs  a în ée^ l Com m p elles cherch en t à 
les su p p lan te r, à  effacer les tra c e s  de leu r passage, 
re n ia n t leu rs  m odes, leu rs  m eubles, leu rs  usages,
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leu rs  m an ières de ju g e r  et de com prendre  la vie, 
leu r lan g ag e  qui se ra  qualifié de « p ré ten tieu x  », de 
« ra sa n t », leu rs  a ttitu d es , leu r ten u e  m oins libres 
que celles de nos jo u rs , e t qui cependan t fe ro n t 
d ire  avec une inso len te  iron ie  —  c a r nul ne veu t 
av o ir to r t!  —  que « le  diable n ’y a  jam a is  rien  
p erdu  » !

A vec quel em pressem ent seron t-e lles reléguées, 
com m e au  th é â tre , a u  f o n d  d e  la lo g e ,  ces g é n é ra ­
tions d ’h ie r ;  a lo rs  qu’au  p rem ie r plan , trio m p h an tes, 
bien v ivan tes , p arées d ’audace et d ’en tra in , fra îches, 
jo lies, « trè s  à la 'page  » —  telle E llen  ! —  celles 
d ’a u jo u rd ’hui, les d e rn iè res  nées, cap teron t, sc les 
a ttr ib u a n t en ju s te  hom m age, les adm ira tions, les 
m ots fla tteu rs , les adu la tions, tous les h o n n eu rs  !...

M mo de C h arlem o n t est bou leversée p a r  de telles 
perspectives. C om m ent, parce  que son fils Edm ond 
a épousé la jo lie  M " ' Q uyvois, son rôle, à elle, se ­
ra it fini?... A h ! non, p a r  exem ple, vo ilà  qui ne sera  
pas !

A cette  pensée, son v isage se crispe. S e s .p r u ­
nelles qui saven t ê tre  infin im ent douces se ch a rg en t 
d ’éclairs. L a  ja lo u sie  fa it b a ttre  son cœ ur, a llum e 
des charbons dans sa p o itr in e ; son v isage se con ­
gestionne, accusan t les m a rb ru re s  d ’une couperose 
longtem ps com battue, m iracu leusem ent re ta rd ée, 
m ais dont les pe in tu res, les fa rd s , les poudres 
n ’a rr iv e n t plus à d issim uler le m asque qu ’ag g rav e  
l’a rr iv é e  de la cinquan taine .

E t cependan t to u t a  été  ten té  pour la  guérison  
de cette  m aud ite  couperose, m êm e une v isite  à un 
H e r r  P ro fe sso r , h ab itan t trè s  loin, dans une ville 
d ’A llem agne.

L e tra ite m e n t fu t long. L e sé jo u r, sous un  ciel 
te rn e , un clim at p luv ieux  et fro id , p a ru t od ieux . —■ 
Q ue ne fe ra it-o n  pas pour re s te r  belle !...

S ’il s ’é ta it p ro d u it, d u ra n t le tra ite m e n t, quelque 
am élio ra tio n , il eû t fa llu , pou r qu’elle so it du ­
rable, a lo rs  que s’é ta ien t rep rises  les hab itu d es quo ­
tid iennes, des possib ilités que l’ex istence  n ’accorde 
g u è re  : en to u te  occasion co n se rv e r un  calm e p a r ­
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fa it , une sérén ité  -sible,
u n  cœ ur in d iffé ren t; ne rien p ren d re  tra g iq u e ; 
é v ite r  les m écon ten tem ents qui ja u n issen t .la  peau  
et la  sillonnen t de rides com m e la e'~.;rrue fait de 
la te r re  des cham ps; ne point m u lup I '.T  les veilles, 
le nom bre des v isites a la irc  ; 1 ' a i'M re ;  év ite r la 
fa tig u e , la te rrib le  fa tig u e  qui use, ronge, dé tru it...

U n opuscule d ’une so ix an ta in e  de pages, acheté 
à  p rix  d ’or, a lo rs  que de tels soins et un p are il 
tra ite m e n t rep ré sen ta ien t d é jà  une petite» fo rtu n e , 
p a ra c h e v a it la cure  en m ultip lian t des av ertisse ­
m en ts dont la s tr ic te  observance n ’av a it pas été 
sans sem er de quelques m outons la  m er é ta le  
q u ’av a it été  ju sq u ’a lo rs  la paix  du m énage.

« T a n t de petits  et de g ran d s  sacrifices au ro n t-  
ils é té  inu tiles? ... se dem ande M . de C harlem ont. 
E st-ce  v e rs  de l’inconnu que je  vogue?... E n  av an ­
çan t en âge, la fem m e peut donc d ev en ir in suppor ­
tab le? ... V o ilà  qui m e se ra it une bien g ran d e  dou ­
leu r !... L a  m ienne é ta it trop  belle. V e rra -t-e lle  jo u r  
à  jo u r , sans fa ib lir, s’ém ie tte r ses a t tra its ?  S au ra - 
t-e lle  se ré s ig n e r à l’accep tation  de l’inéluctab le?... 
E lles sont infinim ent ra re s  celles qui co n sen ten t 
avec sérén ité  à cet im m ense renoncem ent, à un tel 
sacrifice!... L ’ép reuve  est redoutable. E t, cependant, 
com m ent l’en co n so le r?  E n lui rap p e lan t que « la 
« rose d ’a rr iè re -sa iso n  est, p ’us que to u t a u tre , ex- 
« quisc », que l’h eu re  la plus douce, la plus repo ­
san te  de la jo u rn é e  est celle où, d an s  une apo théose 
de nuages p o u rp res et d ’or, se couche le soleil ?... »

Ces réflex ions, in sp irées p a r le tr is te  é ta t d ’h u ­
m eu r où il a su rp ris  sa fem m e, a r ra c h e n t à  M . de 
C h arlem o n t ce tte  p la in te  dcsolce :

—  V oilà  qui se ra it irrém éd iab le!...
—  Q u ’est-ce ^ui est irrém éd iab le? ...
M . de C h arlem o n t soup ire  :
—  L e fo y er to u jo u rs  incandescen t qui sép a re 

belles-m ères et belles-filles...
■— Je  ne vous com prends pas.
—  Les passions déchaînées ren d en t aveug le  e t 

6ourd ! déclam e M . de C harlem on t.
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—  Q ue signifie ce que vous d ites?...
—  j e  me com prends. Il suffit.
M. de C h arlem o n t p rend  son chapeau  que, p a r  

d is trac tio n , il av a it posé su r un fau teu il, et b ru s ­
quem ent il se d irig e  v e rs  la  porte .

—  O ù allez-vous, C h arles? ... fa it-e lle , offensée de 
ce b rusque  dép art.

—• C hez m on vieil am i, le D r P o rtie r .
—  C o n su lte r P o rtie r? ... S eriez-vous m alade?...
—  R assu rez-vous, belle dam e, répond it-il, s’e ffo r ­

ç an t de re tro u v e r  un peu de sa belle hu m eu r. Je  
ne suis pas m alade, j ’affirm e m êm e ne m ’ê tre  
ja m a is  m ieux  p o rté  !... Il n ’est po in t question  de 
m oi en la  c irconstance, m ais d ’E lle n ; c ’est pou r 
elle que...

M m" de C harlem on t in te rro m p t avec une im pé ­
tuo sité  abso lum ent co n tra ire  au x  p resc rip tio n s du 
H e r r  P ro fe s so r  :

—  E llcn  !... V ous n ’a te z  plus que ce nom  su r  les 
lèvres, que cette  préoccupation  dans l’esp rit! ... A u ­
riez-vous l’in ten tion  d ’envoyer le D r P o r tie r  à 
M éan t? ...

—  P récisém ent,
—  O n vous dem ande un  spécialiste. Je  n ’ai j a ­

m ais été av ertie  que P o r t ie r  se soit spécialisé...
—  P o rtie r , à lui seul, en sait dans son p e tit doigt 

p lus que to u tes  les F acu lté s  réun ies!...
—  V ous croyez qu ’il c o n sen tira?
—  Il a consenti. T o u t est convenu. N ous p a rto n s  

en au to . Je  l’accom pagne!...
M m" de C h arlem o n t se dresse  et, les b ra s  croisés, 

fa it deux  pas v e rs  son m ari.
—  C om m ent, vous accom pagnez P o r t ie r?
—  O ui, M adam e.
—  E llcn  vous rend  absolum ent g ro tesq u e  !...
—  G ro tesque?... Q u ’est-ce qu ’È llen  v ien t fa ire  

dans ce débat?... fa it- il, ch e rch an t à rép rim er une 
vive irr ita tio n . N e su is-je  pas lib re  d ’a lle r  là où 
il me p la ît? ... A uriez-vous la p ré ten tio n  de m e te n ir  
en  lisières?... Q ue signifie v o tre  a ttitu d e? ...

—  G ro tesque! Je  le répète . G ro tesque!...



—  V ous ne m ’em pêcherez jam a is  de fa ire  ce que 
j ’ai' décidé. J e  vais à M éan t-les-N eiges, je  p a rs  à 
l’in s tan t.

—  E h  b ien ! ch er am i, bon voyage!... J e  n ’ose 
v ra im en t, é ta n t donné v o tre  é ta t d ’esprit, a jo u te r  : 
p ro m p t re to u r  !...

—  T rê v e  de p la isan teries . Je  vous p rie  de m eco u - 
ter..., répond M . de C harlem on t don t la vo ix  de ­
v ien t sèche, a u to rita ire .

M “" de 'C harlem ont ne se souvient pas de l’avo ir 
jam a is  en tendu  p a rle r su r ce ton. F o r t  irritée , elle 
se rasseo it. L ui rep ren d  :

__ ... S ’il vous est possible de me la isser p a rle r
san s m ’in te rro m p re , sans d onner une fau sse  in te r ­
p ré ta tio n  à m es paro les, et su rto u t sans ce perpétuel 
r ican em en t que je  tro u v e  d ép la isan t e t me fe ra it 
d é te s te r d ’ê tre  en v o tre  présence...

—  E st-ce  la su ite  de v o tre  évo lu tion?
'  —  Je  vous ai p riée  de ne pas m ’in te rrom pre .

—  P o u rq u o i m ’y poussez-vous?
—  L a  p a ix  ! ou nous n ’en fin irons pas.
—  F in isso n s-en  !...
—  Je  répè te  que ce d ép a rt p réc ip ité  d ’Edm ond 

p o u r N ew -Y o rk , c’est m oi qui l’a i voulu , parce  
q u ’ay a n t considéré  longtem ps, je  l’avoue, v o tre  fils 
com m e un  ra té  qui n ’a r r iv a it  à rien...

—  M erci tou jou rs ...
—  ... J e  m e su is ap erçu  av o ir  fa it un  jugem en t 

tém éra ire . J ’a i reconnu  q u ’E dm ond pèche, non par 
m anque d ’in te lligence  ni de c la irvoyance, m ais 
p a rce  qu il n a aucune confiance en lui et que la 
g ên e  dans laquelle il v it le paralyse . Ce g a rço n  
ne peut lien . S a  s itua tion  p réca ire  l’en fe rm e  comme 
fe ra ie n t les m urs d ’une prison . Il est tr ib u ta ire  de 
L e  B lan ch a rd  qui le paye m al et l’ex p lo ite ; il est 
tr ib u ta ire  de sa fem m e qui, si elle lui ap p o rta  
quelque a rg en t, le dépense en c r ia n t to u jo u rs  —  
com m e to u tes  les fem m es, du  reste  —  « qu ’elle n ’a 
rien  à se m e ttre  » ; il est tr ib u ta ire  de son beau-père  
qui a p ris  la ch arg e  de son loyer e t le lui reproche ; 
d e  nous, avec lesquels il sem ble to u jo u rs  ê tre  au
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supplice, com m e s’il red o u ta it des o bserva tions, le  

foue t, ou de se v o ir m e ttre  dans le coin  !...
—  A u fa it, C h a rle s?
—  E dm ond m ’a donc révélé ê tre  un  peu reu x , et 

non un  m alad ro it. C ’est un g a rç o n  que la  vie a  
déçu, qui n ’ose rien , ce rta in  d ’avance  que to u t ce 

q u ’il e n tre p re n d ra  sera  la d é fa ite . J ’ai d o n c  voulu 
l’a r ra c h e r  à l 'o rn iè re  où il s’enlise, à Le B lan ch ard  
qui, en l’hum iü;'.nt, c ro it m ’a tte in d re  —  il m ’en 
v eu t à m ort, le b rig an d  ! —  V o tre  fils, M adam e, 
v ien t de me p ro u v er ce que, à l’occasion , il peut et 

sait f a ;re, et je  l'a i ap p ris  assez d rô lem ent.
—  P o u rriez -v o u s  m’expliquer.,.
—  E n deux  m ots, voici l’a ffa ire . L e B lan ch ard  a 

fa it  app e le r v o tre  filij, ces jo u rs  d e rn ie rs , p o u r le 
qu estio n n er su r d iverses questions de B ourse , et 
spécia lem ent su r une v a leu r d on t le so rt lui p a ra is ­
sa it suspect. Il esp é ra it sans doute, le v ieux  m alin, 
o b ten ir a insi quelques ind ications que, p a r  m égarde , 
j ’eusse laissé tom ber d ev an t E ddy , et qui ind ique ­
ra ie n t la m eilleu re  voie à su iv re .

« Le B lan ch ard  d éco u v rit assez m alad ro item en t 
scs b a tte rie s  en posan t insid ieusem ent ce tte  ques ­
tion  : « E ttre l, qu ’en pense v o tre  beau -père? ... > 
E dm ond ' répond it en d é c la ran t —  ce qui est la 
v é rité  —r qu ’il ne m ’av a it pas vu depuis longtem ps 
et que je  ne lui. fa isa is  ja m a is  l 'h o n n e u r de t r a i te r  
de sem blables questions avec lui. Le B lan ch ard  
accueillit la réponse en c lg n a n t  de l’oeil, p en san t 
évidem m ent : « Le b eau -p ère  t ’a fait la leçon, mon 
« g a rs , tu ne v eux  rien  t r a h ir  de ce qu ’il t ’a  d it, 
« je  t ’ob ligera i à p a rle r  quand m êm e. » Ce p lan  
fu t adopté a itssitô t. V oilà  Le B lan ch ard  cu is in an t 
Eddy, n ’o b ten an t rien . P eine perdue. L e B lan ch ard , 
a lo rs, s 'av ise  d ’un a u tre  s tra tag èm e. Il dem ande à  
E ddy  quelles sont, à ce su je t, « ses idées person- 
« nelles ».

« A ussitô t, avec ne tte té , sans la m oindre  h és ita ­
tion, E dm ond  répond à la question . « Ses idées 
« personnelles », il les donne. E t l’au tre , en écou ­
ta n t, deva it fa ire  les cen t pas d an s son  cab inet et,
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se f ro tta n t  les m ains, se d ire  cil so u rian t m alicieu ­
sem en t d an s sa belle barbe : « Le tuyau , le voilà. !... 
M R ira  bien qui r ira  le d e rn ie r !... » Le ‘B la n ­
c h a rd  dev a it ê tre  persuadé que v o tre  fils, M adam e, 
« m an g ea it le m orceau  », et que I opinion qu il 
ém e tta it com m e é tan t de lui n ’é ta it qu un écho de 
la  m ienne.

« L à-dessus, a u g u ra n t du beau  coup à fa ire , voilà 
m on  Le B lan ch ard  qui p a rt en g u erre , se précip ite  
su r cette  v a leu r, risque su r elle la  fo rte  somme. 
D ’au tre s , le v o yan t a insi p ren d re  position, s’en vont 
l ’im itan t. L es cours rem onten t, bondissent.

« S u r  le rense ignem en t donné ' p a r v o tre  fils, 
L e  B la n c h a rd  a  encaissé, en deux séances, plus 
d ’un  m illion... »

__ C om m ent avez-vous été in fo rm é de ces
choses ?...

—  P a r  un de m es am is, T h éodore  L are in e . V ous 
le  co nnaissez?

—  N e rap p e lle -t-il pas, pou r l’h u m eu r et les m a ­
n iè res , le p ère  Q uyvois?...

—  V os souven irs  sont exacts. P a ssa n t devan t 
chez L a re in e , je  m onte chez lui, ne m e d o u tan t de 
rien . J e  le tro u v e  dans une colère form idable.

« —  C h arles , tu  es un m auvais g a rço n , fa it-il, 
se p ré c ip ita n t v e rs  m oi les po ings tendus. C om ­
m ent, tu  possèdes des rense ignem en ts  épa tan ts , et 
c ’est à L e B lan ch a rd  que tu  les liv res? ... M isérable, 
et tu  ne m ’en dis r ie n !  J e  te ren ie. T u  ne m érites 
que cela  !...

« —  M oi?... des rense ig n em en ts  à Le B la n ­
cha rd ? ... fis-je.

* 1 as fa it! ...  T u  en as ch a rg é  ton  beau-
fils?... me fu t-il répondu.

« —  E ttre l? ... Il y a des sem aines que je  11c 
l ’a i vu  !...

« J ’im plore des exp lica tions. J ’ap p ren d s  tou te  
l ’h is to ire . N ous en d iscu tâm es ju sq u ’au  soir. Il me 
fa llu t av o u e r m ’en ê tre  laissé re m o n tre r  p a r  un 
b lanc-bec que j ’é ta is loin de c ro ire  aussi av e rti, et 
co n v en ir que, de ce qui s ’é ta it passé, j ’é ta is une des
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p rem iè res vicfim es, ce qui fit r ire  m on v ieux  L a -  
re in e  e t nous réconcilia . N ous nous qu ittâm es. 
M ais, com m e je  m ’élo ignais, il me cria , ce qui me 
causa  une g ran d e  tris te sse  : « N ous v ieillissons, 
« m on b o n ; le ra jeu n issem en t des cad re s  s ’im- 
« pose !... C oû te  que coûte, il fa u d ra  y consen- 
« t i r ! . .»  E t j ’y ai consenti, m a belle!...

« L ’épreuve  m ’ay an t o u v e rt les yeu x , je  m ’ap e r ­
çus que, ch e rch an t depuis- long tem ps un  co llab o ra ­
teu r, un  g a rço n  de tou te  confiance, au  ju g em en t 
c lair, en E dm ond je  l’avais sous la m ain.

« J e  réa lisa i au ssitô t quelques t itre s  et dis à  
v o tre  fils :

« —  V eu x -tu  ê tre  cet hom m e?... V c u x -tu  d ev en ir 
m on m a n d a ta ire  et tra v a ille r  pou r m oi?..,

« E dm ond ch ancela, à ce tte  p roposition , com m e 
sous un  choc trè s  rude, et m u rm u ra  :

« —  T ra v a ille r  avec vous é ta it m on am bition . 
A vec v o tre  appui, je  sava is  réussir. Je  n ’a u ra is  
ja m a is  osé vous en p a rle r . M ’en tro u v ez-v o u s donc 
capab le  ?...

« —  Si je  te  choisis, m on petit, c’est que je  suis 
sû r de toi !... L a  m eilleure  p reuve  que je  puisse t ’en 
donner, c’est la proposition  que je  v iens de te  fa ire . 
L ’accep tes-tu ?  »

—  Oh ! mon p au v re  am i, in te rro m p t M ,n'  de 
C h arlem o n t avec épouvan te , q u ’a rr iv e ra -t- il  si E d ­
m ond tro m p ait v o tre  confiance?... S ’il vous fa isa it 
p e rd re  de l’a rg en t? ... C es choses-là, en fam ille, sont 
si délicates !... Je  ne vois en p erspective  que brou illes 
e t susp ic 'on . J ’en suis désolée,... désolée...

—  C 'est to u t ce que vous tro u v ez  à me d ire? ... 
M erci. J ’y vois une fo is de plus une nouvelle  m an i ­
fe s ta tio n  de vo tre  esp rit ch ag rin . Je  m ’a tten d a is  à 
m ieux de v o tre  p a rt !... Enfin, pou r en finir, E dm ond 
me rem erc ia  — lui ! —  et accep ta  la proposition  
les la rm es au x  yeux . Je  lui rem is le p o rte feu ille  
que j ’ava is  constitué , lui exp liq u an t que, com m e 
don de joyeux  avènem ent, je  le lui abandonnais, 
afin qu ’il pût en d isp o ser en to u te  in itia tiv e  e t n ’ê tre  
p a ra ly sé  p a r rien.



C E L U I  Q U ’O N  O U B L I E  129

E n tre  les d eux  époux il y eut quelques secondes 
de silence, fct M . de C harlem on t re p rit avec 

ém otion :
__ A.I1 ! chcre  am ie, comme on peut ê tre  récom ­

pensé du bien que l ’ o n  cherche à fa ite ! ... Sw vous 
av iez  vu, alors, vo tre  g arçon  se red resse r, les yeux  
b rilla n ts , p o rtan t hau t la tê te ; il sem blait un tou t 
a u tre  hom m e. II fa isa it d é jà  figure de trio m p h a ­
te u r! ... J 'a jo u ta i :  , *

« _  Si tu  veux  m ’en cro ire , p a rs  pour N ew - 
Y o rk , p a rs  au  plus vite. J e  ju g e , à bon dro it, le 
m om ent opportun . L es v a leu rs  m êm e les m eilleures 
tom bent com m e feuilles à  l’au tom ne. C ours les r a ­
m asser. E lle s  se re lèveron t. P rofite  de l’aubaine. 
P a rs . S ouv iens-to i que, « p o u r un point, M artin  
« pe rd it son âne ». Je  te m ets le pied à  l’é tr ie r !  E n  

selle, et au g a lop !...
« _  M a fem m e?... E llen?... m u rm u ra-t-il.
« J e  lui répondis (e t c’est m a in ten an t, M adam e, 

que je  vous p rie  de m ’acco rd er v o tre  a tten tio n  !) : 
« —  D e ta  fem m e, mon g arço n , n ’aie  au cu n  

souci. T a  m ère  et m oi som m es là et « un peu là ». 
N e  t ’inquiète de rien. E llen , pou r le m om ent, se 
c ro it heu reu se  pa rce  qu ’elle fa it ac te  d ’indépen ­
dan ce!... J e  les connais ces crises où il fau t à  to u t 
p rix , p o u r m ieux se d é tend re , p o u r m ieux se sen tir  
v iv re , de l’espace e t l’ivresse que donne l’illusion de 
ne re lev er que de soi-m êm e et de n ’en u se r que 
selon sa volonté. P o u r  un g a rço n , j ’appe lle ra is  ce tte  
passe  : « je te r  sa  gourm e ». P o u r une fem m e, je  
n e  me p e rm e ttra i que cette  exp ression  : « un excès 
« de jeu n esse  ».

—  Q u e  d is a it  E d d y ?  in te rro m p it M “* de C h arlc - 
m o n t, to u jo u r s  la m e n ta b le .

_—  Il m ’éco u ta it,r le v isage im passible. B ien  f in  

eû t été  celui qui eût deviné ce q u ’il pensait. E t, 
d ’a illeu rs , que pouvait-il d ire? ... L ’on accorde a u ­
jo u r d ’h u i au x  jeu n es  filles ta n t  de lib e rté s  av a n t le  

m ariag e , que les m aris  en sont les p rem ières v ic ­
tim es, si peu que pèse leu r joug . P o u r  m a p a r t, j e  
H é com p ren d s  r ien  à  ce g en re  d ’u n ion . J e su is de la
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vie ille  école où il é ta it d it que la « fem m e do it 
obéissance à  son m ari », où l’on v iv a it darls la 
superbe  confiance que do n n aien t des p rom esses so ­
lenne llem en t fa ite s  d ev an t un  m aire  ce in t d ’une 
éch arp e  trico lo re , et ju ré e s  dev an t un au te l p aré  
de fleu rs e t de lum ières, a lo rs  que, dans la nef, 
n o m b re  d ’inv ités é ta ien t p résen ts  et tém oins de ces 
acco rds. A u jo u rd ’hui, le d ivo rce  a  piqué au x  vers 
la  v ie ille  in s titu tio n . E lle est si verm ou lue  que, au 
tra in  où v on t les choses, elle tom bera  v ite  en pous ­
sière . D é jà , dans les c o n tra ts , son t p révues les 
issues p a r  lesquelles les co n jo in ts  p o u rro n t s ’év ad er 
de l’union  co n trac tée . E n  é c o u tan t ces clauses, une 
je u n e  fille, la veille de son m ariag e , d u ra n t la  lec ­
tu re  des ré se rv es  e t d ispositions p rises, se pencha 
v e rs  son fiancé et pu t lui d ire , to u te  so u rian te  : 
« E co u tez  donc, chéri : l’on p ré p a re  n o tre  d ivorce  ! »

« L es « F ra n ç a is  », la C o m éd ie -F ran ça ise , d it-on, 
n e  b a tte n t plus que d ’une a ile ; p a r  con tre , le P a la is  
de Ju s tice  reg o rg e  d ’un public nom breux . A  c e r ­
ta in s  jo u rs , on s’y écrase. Q u ’y a -t-il donc?... E st-ce  
une fem m e qui se noie?... N on. C ’est une fem m e 
qui d iv o rce ! —  N ’est-ce pas to u t com m e? —  S u r 
elle, to u t v a  ê tre  dit. On en tend  des p la ido iries, des 
dépositions. O n lit des docum ents. O n viole le se ­
c re t des le ttre s  et des alcôves. O n rit. O n se to rd . 
C ’est que ce qui est mis à déco u v ert n ’est p lus une 
fiction, m ais une << tra n c h e  de vie », et, p a r  cela 
m êm e, d ’un in té rê t plus sa v o u reu x  q u ’un liv re t 
d ’o p é re tte  e t que to u t ce qu’in v e n te ra it  de cocas ­
se rie s  l 'im ag in a tio n  la plus fe r tile  e t la  plus d é ré ­
g lée de tous les ro m an c ie rs  m a ître s  de l’heure . »

—  O h ! C h arles , vous m e b risez  le cœ ur !... 
C royez-vous que ces e n fa n ts  en a r r iv e ro n t jusque- 
là?... C e se ra it  un  a ffreu x  scandale!...

—  M ais non, il n ’y fa u t pas penser, su rto u t 
m a in ten an t. J 'c s tim o  que l’envolée d ’Ë llen  se ra  de 
c.purte du rée . T ro p  d ’im pressions d iverses l ’dmpê- 
cin tfont de la p ro lo n g er. E n u m éro n s-le s  : c ra in tes  
d ’ahjkrd des sn ites de l’av en tu re , de ce re to u r  au 
ldgis q u ’il fa u d ra  effectuer, du tê te -à - tê te  qui s ’en
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su iv ra , des p o u rp arle rs , to u jo u rs  pénibles, qui rou ­
v r i ro n t  p eu t-ê tre  les hostilité s; du sentim ent d 'iso ­
lem ent et d ’abandon où l’on v it a insi d ép are illé ; 

' du  q u ’e n -d ira - t-o n ; sans com pter les su rsau ts  d ’une 
conscience qui ne peut ê tre  qu ’en émoi !... Si E üen  
a om is de p révo ir ces con tre-coups av an t 1 im pru ­
den te  décision, leu r souven ir 1 a id e ra  certa in em en t 
à ne ja m a is  av o ir l’idée de la reprendre...

—  A urièz-vous ainsi com m enté cette  question 
avec Eddy'?... iron ise  M m* de C harlem ont.

—  O ui, M adam e, e t m es d e rn ie rs  m ots ont été  : 
« P a r s ;  à  ton re to u r, tu re tro u v e ra s  une E llen  assa ­
g ie, m ûre  enfin pour le p a rfa it  bonheur. I ars, cro is- 
en m a vieille exp érien ce! R ien ne vau t, avec les 
fem m es, com m e de jo u e r  le p a rfa it  d é tach em en t; 
com m e de ne pas leu r c o u rir  a p rè s !  La leçon sera  
du re , m ais profitable. T o u t s ’a rra n g e , mon- v ieux . 
C om pte su r  moi. J e  fe ra i tou t le possible pour t ’y 
a ider. »

« Il m ’a se rré  les m ains à les b ro y er. Il a p ris le 
tra in . Il est p a rti.

« Son d e rn ie r  m ot a  été  : « Je  vous la confie... »
« O r, voici que la m issive de « S œ u r Joséph ine  » 

bou leverse  m es calculs. E llen  est seule à 'M é a n t, et 
fo r t m alade, Quoi que vous en pensiez. V ous ne 
pouvez a lle r p rès d ’elle, c’est en ten d u  : « V o tre  
« cœ ur,... l’a ltitude ,... un peu de tension  a r t i -  
« rielle... » L a  v ieille m am an  Q uyvois, je  vous l’ai 
d é jà  d it, sem ble ne te n ir  à la vie que p a r  un fil. 
i a u t - i l  risquer, en la p rév en an t b rusquem en t, de 
rom pre  ce fil, av an t de savo ir, en réa lité , ce qui se 
p a sse ....  Le pere  B ou g o n n an t? ... A u ta n t v a u d ra it  
lâ ch e r un ta u re a u  fu rieu x  “d an s  une bou tique de 
p o rce la in e!... Il ne reste  donc que moi p o u r accom ­
p a g n e r P o r tie r  là -hau t et rem p lir au p rè s  de v o tre  
belle-fille la  tâche «¡ne j ’ai assum ée...

« S ’il en est, chère  am ie, qui vo ien t en m es in ten ­
tions d ’a u tre s  m otifs, qui in te rp rè te n t ce voyage 
au trem en t —  conclu t M. de C h arlem o n t en s ’an i ­
m an t, —  q u ’ils sachen t que je  les m éprise, eux  e t 
leu rs  ju g em en ts. L a  tr is te  com préhension  qu 'ils  on t
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de leu rs  dev o irs  et du secours qué l 'o n  se doit 
e n tre  soi, e t su rto u t en fam ille , p ro u v e ra  la séche ­
re sse  de leu r cœ ur. A  bon en tendeur, sa lu t ! »

—  P ou rq u o i, C h arles , m ’avez-vous tenue  en de ­
h o rs  de to u te s  ces choses?...

—  P a rc e  qu ’on  p a rle  to u jo u rs  tro p , fit-il avec 
rudesse , p arce  q u ’on est le p lus souven t m al com ­
p ris  et v ictim e de p a ro les  m al in te rp ré tées . Il est 
des gens qui vo ien t to u t à l’envers  e t qui ju g e n t de 
m êm e. E t puis, je  vous le confesse, m a chère , de ­
p u is  quelque tem ps, au  m o in d re  m ot, vous vous 
m ettez  en de tels é ta ts  que cela dev ien t im pression ­
n a n t, à  fu ir ! . . .  C ’est ce que je  fa is! ... P o r tie r  
m ’a tten d . N ous p a rto n s  à l’in s tan t. J ’a i p ris  avec 
E d d y  de te ls engagem en ts  que je  ne puis re s te r  à 
m i-chem in . I l  m e fa u t a lle r  ju sq u ’au  bout...

A y a n t d it, M . de C h arlem o n t dépose un  b a ise r 
sec e t rap id e  su r le bout des doig ts de sa fem m e 
e t qu itte  le p e tit salon.

E ffo n d rée , M mo de C h arlem o n t re tom be su r les 
coussins du  d ivan .

—  A h  ! ce tte  E llen  !... fa it-e lle  avec  rag e . E t des 
la rm es b rû la n te s  ro u g issen t ses yeux.

M ais peu t-e lle  p le u re r?  A celles qui v eu len t re s ­
te r  belles, le  H c r r  P ro fe s so r  n ’a-t-il pas re fu sé  le 
don des larm es? ...

L e  p e tit sa lon  est au ss itô t p longé dans le no ir. 
L e  v a le t reço it l ’o rd re  de ne la isse r e n tre r  personne.

M 1"1' de C h arlem o n t ré fléch ira  to u t à  lo is ir su r 
ce q u i s’est passé, e t re c o n n a îtra  q u ’à cet époux 
re n c o n tré  su r le ta rd  elle v ien t de m alad ro item en t 
rév é le r, a lo rs  que, p o u r le ch a rm er, le re ten ir , elle 
n ’a v a it usé ju sq u e -là  que de souples ru b an s  tram és 
d ’o r et de soie, que le m ariag e  peu t ê tre  une 
chaîne...

L e  fu n ic u la ire  s’a r rê ta  su r  l’un ique place de 
M éailt-les-N ciges .

D es v o y ag eu rs  en d escen d iren t a llèg rem en t et 
s 'éga illèren t, a b a n d on n a n t d e r r iè r e  eu x  u ne v ie ille
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dam e to u te  m enue, m arch an t à petits  pas et p o rtan t 
à  bout de b ra s , avec un visible effort, un de ces 
sacs en tap isse rie  don t n ’a u ra ie n t su se p a sse r nos 
g ra n d ’m ères, et qu ’elles appela ien t des « fo u rre - 
to u t ».

S an s je te r  un  reg a rd  su r  l’adm irab le  p an o ram a 
qui l’e n to u ra it, elle p rit un sen tie r en lacets qu ’un 
v o y ag eu r ob ligean t lui av a it indiqué com m e devan t 
la condu ire  p a r le plus court chem in au Rcgma- 
Vera, que l’on ap ercev ait à quelque d istance, fière ­
m en t cam pé su r un  é tince lan t p la teau  de neige.

De l’au to  dans laquelle, en com pagnie du D r P o r ­
t ie r , il m o n ta it p a r  la rou te , M . de C harlem on t 
rem arq u a  ce tte  personne tou te  de g ris  vêtue, qui 
lui donna  une im pression  de d é jà  vu.

« Q ui est-ce?... se dem anda-t-il, f ro n ç a n t les 
sou rc ils  pou r m ieux  se souvenir, qui est-ce?... M ais 
oui, je  la connais. C ’est M m” Q uyvois!... »

E t a u ss itô t il se d ressa , o u v rit la p o rtiè re  et c ria  
en g ran d e  a la rm e  :

—  A rrê te z  !... A rrê te z  !...
—  Q u ’est-ce qui vous prend , C h arlem o n t ?... T o m ­

bons-nous dans l’abîm e?...
—  O h ! m on am i, c’est la m ère  d 'E llen  !... C ’est 

M mc Q uyvo is!... L ’a u ra it-o n  appelée?... A rriv e rio n s- 
nous tro p  ta rd ? ... E t m es responsab ilités  v is-à-v is 
d ’E d d y ?  Q uelle  a le rte ! ...

A v e c  u n e  d e x t é r i t é  d e  j e u n e  h o m m e  —  o u ,  

m i e u x ,  d ’h o m m e  q u i  s ' e f f o r c e  e n c o r e  d e  p a r a î t r e  

j e u n e ,  —  C h a r l e m o n t  a v a i t  s a u t é  d e  l ’a u t o  e t ,  t o u t  

e n  c o u r a n t ,  c h e r c h a i t  à  r e j o i n d r e  l a  d a m e  e n  g r i s .
I l  y  p a r v i n t .  M a i s  c e l l e - c i ,  l e  r e c o n n a i s s a n t ,  le  

v o y a n t  h a l e t a n t  d e  la  c o u r s e  f o u r n i e ,  c r o y a n t  à  

u n e  m a u v a i s e ' n o u v e l l e ,  l a i s s a  t o m b e r  l e  f o u r r e - t o u t ;  

q u i  r o u l a  à  q u e l q u e s  p a s ,  e t  s e m b l a  d é f a i l l i r .

—  M onsieu r, que venez-vous m ’ap p ren d re? ... M a 
fille,... m a p au v re  fille..., m urm u ra -t-e lle  d ’une voix  

éte in te .
C h arlem o n t affirm a qu’il av a it té léphone en cours 

i jie routu  et qu 'il lui av a it été répondu  qu il il y av a it 

jpas d ’a g g rav a tio n .
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—  P a r  chance, a jo u ta -t- il, ex cu rs io n n an t en ces 
p a ra g e s  avec le D r P o rtie r , celui-ci s ’est o ffert à 
a lle r  v is ite r  n o tre  m alade. Il nous d ira  ce qui en 
est. N ous serons tous rassu ré s  !...

—  D ieu vous en tende, ch e r M onsieu r ! J ’é ta is si 
inqu iè te  ! Le m ot qiii m ’ap p ela it au p rè s  d ’EIlcn é ta it 
én igm atique. Je  ne sava is  q u ’im ag in er!... E llen  est 
si im pruden te . L a  savo ir seule, ici, m ’affo la it !... 
P o u rq u o i ce m alh eu reu x  E ddy a-t-il c ru  d ev o ir 
p a r t i r  sans exp liquer la ra ison  de ce brusque dé ­
p a r t? ... Q ue s ’est-il passé en tre  eux?...

—  Il me se ra  possible de vous d o n n er à  ce su je t 
quelques apaisem ents. A m on re to u r, j ’ira i à V e r ­
r iè res  v o ir  M* Q uyvois e t c au se r longuem en t avec 
lui...

—  V oilà  qui se ra  une c h a rité ' et p o u r lui et p o u r 
m oi!... Il est dévoré d ’inqu iétude su r  le so rt de sa 
fille, il fu lm ine co n tre  son gendre» L a m aison n ’est t 
p lus h ab itab le!... O r, quand  je  lui ai m o n tré  la 
le ttre  m ’app e lan t au n rès d ’EIlcn, il ne vo u la it j a ­
m ais me la isse r p a r tir ! . . .  « Q u ’cst-ce que tu vas 
fa ire  d an s ces m on tagnes? ... S a u ra s - tu  seu lem ent 
tro u v e r  ton chem in ?— T u  n ’es ja m a is  so rtie  de ta  
coquille..., etc., e tc ...»  Q ue  n ’a i-je  e n te n d u ! C ’c it  
abso lum ent co n tre  son g ré  que j ’ai pu m’échapper...

S an s  q u ’elle y eû t p ris  g a rd e , M. de C h a rlem o n t 
av a it relevé le « fo u rre - tô u t » et s’en é ta it chargé.

« O ù diable ce tte  p au v re  p e rso n n e  a-t-e lle  dén i ­
ché ce tte  an tiq u ité  qui d a te  au  m oins du  tem ps des 
« d iligences » ? ise d isa it-il, ennuyé, quoi qu ’il en 
eû t, de la corvée  q u ’il é ta it c d n tra in t de s ’im poser.

A insi, côte à  côte, tous deux  chem inaien t, eau- . 
s a n t à bâ to n s rom pus.. T o u t à  coup M “ '  Q uyvois 
s ’ap e rç u t de la  d isp aritio n  de son sac, ce qui lui 
a r ra c h a  une ex c lam atio n  d ’épouvan te .

—  L e vo ilà !... M adam e!... d éc la ra  M . de C harle -. 
m ont qui profita  de ce co u rt a r rê t  p o u r déposer su r 
le se n tie r  son rid icu le  et p esan t fa rd eau .
■ M "1" Q uyvois se co n fo n d it en excuses, s’accu sa  

d ’é to u rd erie , se p la ign it de ces rou tes  d e D iO Q 'j 

ta g n e s  si pénibles, et conclu t :
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—  Si vous 11e m ’aviez aidée, jam ais , M onsieur, 
j e  n ’a u ra is  pu  a rr iv e r , m oi et mon sac, ju sq u ’à 
l ’hô te l !...

—  L e cas est cependan t p révu  !... C ’est à cette 
in ten tio n  q u ’o n t été  mis des com m issionnaires dans 
les g a re s ! ... fu t-il répondu, non sans quelque ironie. 
M . de C h arlem o n t finissait p a r tro u v er, m algré  
to u te  sa bonne éducation , que l’épreuve  de ce sac à 
p o r te r  dev en a it une m auvaise  p la isan terie .

—  J ’é ta is  si troublée, M onsieur, que je  n 'a i pensé 
à  rien  !... E xcusez-m oi !... J ’ai si peu l’habitude... 
C om m ent êtes-vous venu?...

—  E n  auto...
—  M “ c de C h arlem o n t s’est-elle jo in te  à vous?...
M ",c Q uyvois av a it je té  ce ttç  question  p a r  poli ­

tesse . E lle  ne d o u ta it pas de la venue de la m ère 
d ’Eddy. L ’é ta t si g ra v e  d ’E llen  ne devait-il pas ê tre  
la  p réo ccu p atio n  de tous?

E lle  fu t déçue quand  M . de C h arlem o n t s’écria
—  A h ! ce rte s  non !... M a fem m e n ’est pas de 

celles qui a im en t les d ép a rts  p récip ités, les équipées 
de ce g e n re ! ... Ses goû ts la  tra h is se n t et p rouven t
—  quoi q u ’il en soit —  qu’elle ap p a rtien t au  tem ps 
où les belles M adam e^ ne sav a ien t v o y ag er avec 
une sim ple valise , —  cette  valise  légère, p late , qui, 
de nos jo u rs , se je t te  d ’un geste  désinvo lte  dans le 
filet du w agon, d an s le coffre de l’au to . E lle  est 
bien g a rn ie , cepen d an t !... E lle  p eu t co n ten ir v ing t 
robes, a u ta n t de pe tits  soulier*, a u ta n t de chapeaux  
qui, ap la tis , sont d ’un coup de do ig t rem is en 
f o r m e  !... L ’ép reu v e  des « su rc ro îts  de bag ag es » est 
fin ie; les innom brab les et lourdes « caisses de 
mode » on t vécu. C es 'd é ta ils  nous on t-ils fa it s o u f ­

f r ir  et coû té  de l’a rg en t, g ran d s  d ieux!...
M 1"' Q uyvois fit un i ffort pou r se rem ém o rer si 

M . de C h arlem o n t é ta it cé liba ta ire  ou veu f quand 
il épousa la m ère  d ’Eddy. E lle ne put s’en souvenir, 
e t ju g e a  que to u te  question  à ce su je t é ta it peut- 
ê tre  inopportune...

M . d e  C harlem on t avec feu p o ursu iva it :
—  L es hom m es de cette  m oderne époque lie
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co nnaissen t pas leu r b o n h eu r!... N ous a tten d io n s, 
n o u s ! . . .  N ous pestions, dans la c ra in te  de m an q u er 
le tra in  (ce qui a r r iv a it  souvent ! !...), un gala , une 
so irée , que sa is -je ! ... A u jo u rd ’hu i, en deux  tem ps 
et q u a tre  m ouvem ents, « M ad am e»  est p rê te ;  c’est 
« M o n sieu r » qui est en re ta rd . Il a rg u m en te  : que 
sa b arbe  é ta it longue à fa ire ,... que ses b re te lles , la  
c rav a te , le bouton de chem se, v o ire  l’hum ble tire -  
ch au sse tte  é ta ien t in tro u v ab les, parce  que non re ­
m is en place !... C ’est à lui, m a in ten an t, de fo u rn ir  
m ille m auvaises ra isons qui excusen t son re ta rd  !...

« A h ! les fem m es !... » d isa it-on  a u tre fo is , en fa i ­
san t les cent pas p o u r tro m p er u ne  a tte n te  fié­
v reu se . —  « A h ! les hom m es !... » d isen t-e lles a u ­
jo u rd ’hui en m a r te la i t  le p a rq u e t d ’un pied gainé  
de soie, de peau de se rp en t, de crocodile . « A h  ! ces 
hom m es qui ne son t jam a is  p rê ts  !... »

« Q ui eût c ru  à de tels changem en ts, à  des rô les 
a jpsi in te rv e rtis , il y a quelques années ! »

—  M'"° de C h arlem o n t é ta it-e lle  m éconten te  de 
vous v o ir  p a r t ir  si v ite? ... in te rro m p it M ““ Q uyvois 
que ce v erb iag e  étourdisfeait. V e n ir  à  M éan t est un  
voyage !...

—  O ui le sait? ... L es fem m es son t si é tra n g e s ! ... 
J ’av a is  décidé de ce dép lacem ent avec le D r P o r t ie r  
san s  la  p rév en ir , cela peut l’av o ir  m écon ten tée. Son 
hu m eu r, du reste , dev ien t chag rin e . M a p au v re  
fem m e v ie illit. E lle  s ’en afflige. C ela influe su r  son 
ca ra c tè re . O n  ne p eu t ê tre  —  h é la s!  —  et av o ir  
été...

—  E n  effet, M onsieur, p ren d re  de l’âg e  est si 
tr is te ! ... O n n ’ose y penser!...

C es d e rn ie rs  m ots fu re n t p rononcés su r  un  to n  
lam en tab le  qui p ro u v a it que M “ '  Q uyvo is  p le u ra it 
p a rfo is  su r elle-m êm e.

M . de C h arlem o n t le com prit, m ais n ’eu t pas le 
co u rag e  d ’ém e ttre  la p ro te s ta tio n  qui eû t é té  de 
c irconstance.

B ien au tre  que tou tes les fem m es lui a p p a ra issa it 
M"'° Q uyvois, avec sa mise é tran g e , scs a llu re s  peu ­
reu ses, son v isage  ridé, son  re g a rd  de tr is tesse .



C E L U I  Q U ’O N  O U B L I E 137

I l  d ev in a it en elle le sou ffre -dou leu r qui sans 
cesse du t p â tir  des ex igences des au tres .

U n  m ari ty ran n iq u e , m al em bouché, in suppor ­
tab le  —  tel « M° B ougonnan t », —  une fille tro p  
g â tée  e t v o lo n ta ire  — ainsi que se dev in a it E llen ,
—  av a ien t dû  la p lier à un d u r  esclavage. E st-ce  
p o u r cela qu ’elle avan ça it, d^ns la  vie, c ra in tiv e , 
trem b lan te , com m e dans l 'a tte n te  de quelque te r ­
rib le  o rag e , d is tra ite , silencieuse, h o rs  du  tem ps?...

C h arlem o n t ne. put que so u p ire r :
—  Q ue de victim es, ic i-bas !... Q ue d ’égoïsm e !... 

P a u v re  h u m an ité  !... ,
Com m e, à petits  pas, cah in -caha, M ”  Q uyvois 

e t M. de C h arlem o n t a rr iv a ie n t au som m et de la 
m ontée, de l ’au to  a rrê té e  d ev an t le R c g in a - V e r a  
le D r P o r tie r  ven a it de descendre.

A ce g ra n d  m onsieu r g rav e  et solennel, p o r ta n t 
une red in g o te  sévère et un chapeau  h au t de#form e 
des plus im p ressio n n an ts , la  g é ra n te  fa isa it un  
accueil em pressé.

—  H atez -v o u s d o n c ! . . .  d isait-e lle  a u  chasseu r, a u  

com m issionnaire , à tous les su b a lte rn es  a ttiré s  p a r  

les profits p robables que pouvait d o n n er cette  a r r i ­
vée. D éb a rra sssez  l’au to  de cette  adm irab le  g erbe  
de r o s e s ,  pas d e  m alad re sse ; n ’abîm ez r i e n ,  c h a r ­
g e z - v o u s  d e  c e s  s a c s ,  d e  c e s  v a l i s e s ;  év itez d e  l a i s ­
s e r  c h o i r  c e s  p a q u e t s  s i  é l é g a m m e n t  e n r u b a n n é s . . .

S u r p r i s  d u  p o m p e u x  a c c u e i l  f a i t  à  c e  v o y a g e u r  

p a r  sa fem m e —  l a q u e l l e ,  d ’h a b i t u d e ,  t o i s a i t  de 
h a u t  l e s  n o u v e a u x  a r r i v a n t s  e t  p r é t e n d a i t  s a v o i r  

j u g e r  d ’u n  c o u p  d ’œ i l  d e  l e u r  é t a t  s o c i a l ,  —  le  

g é r a n t ,  a c c o u r u ,  m u l t i p l i a i t  a u s s i  c o u r b e t t e s  e t  sou ­
h a i t s  d e  b i e n v e n u e .

__ O ui est-ce?  quand, sans m anquer au x  p ré ­
séances, il lui fu t possible de m u rm u re r à l’oreille
^ 1 «  f o  i n m i H P
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souffle, en je ta n t  v e rs  le ciel des re g a rd s  recon ­
n a issan ts .

I l  est a isé  de com prendre  que l’a rr iv é e  de 
M “" Q uyvois, vê tue  à la  m ode du d e rn ie r  siècle, du 
« fo u rre - to u t » que p o rta it to u jo u rs  M. de C h a rle ­
m on t, fu t accueillie  to u t au trem en t.
, —  P a r  co n tras te , v q í c í  qui sen t la  p u rée  !... O h ! 

là  ! là  ! repérez-m oi ce sac, e t en tap isserie , encore ! 
»Il fa lla it  qu ’elles eussent du tem ps à p erd re , nos 
anc iennes, p o u r b ro d e r su r to ile  d¥i su r canevas des 
choses aussi abom inab les!... O n n ’a v a it donc pas 
enco re  déco u v ert la « peau de ppre  » ?...

R ien  q u ’à  ce tte  évocation , la g é ra n te  p inça les 
lèv res  d ’un  a ir  de su p ério rité  e t re p r it  son re g a rd  
d ’aig le  p o u r dév isag er les a rr iv a n ts . S es y eux  n ’e x ­
p r im a ie n t que m épris, que dédain , e t le p o rt de sa 
tê te  que h au teu r.

P o u r  un peu, hypno tisée  p a r  l’é tra n g e té  du 
;« fo u r re - to u t », a lla it-e lle  se la isse r a lle r  à d ire  :

—  O n ne reço it po in t de ça, ici !...

L e  th e rm o m ètre  de l’en thousiasm e tom bait plus 
bas que zéro , lo rsque rap idem en t il rem onta .

Il av a it suffi q u ’avec scs belles façons de cour 
M . de C h a rlem o n t p ré se n tâ t dans les fo rm es p ro to ­
co la ires  le D r P o r tie r  à M m” Q uyvois, et qu’il y eût 
en tre  les v o y ag eu rs  un  échange de propos p ro u ­
v an t non seu lem en t de l’en ten te , m ais, plus encore, 
une ce rta in e  in tim ité .

—  Q u ’a lla is -je  fa ire ! ... se d isa it avec épouvan te  
la  dam e de l’hôtel, lo u ch an t to u jo u rs  su r ce 
« fo u r re - to u t»  de m alheu r. Q u 'a lla is - je  fa ire? ...

E t d é jà  elle se fé lic ita it d ’a v o ir  su ré s is te r  à ce 
p rem ie r m ouvem ent qui é ta it de r e n ie i  les posses ­
seu rs  de ce rid icu le  accesso ire . —  A h  ! com m e 011 
a  to r t  de ju g e r  les ê tre s  et les choses su r les ap p a ­
rences !...

—  V euillez  m ’ind iquer la cham bre  de M m" E t- 
tre l? ... ven a it de d em an d er M ra" Q uyvois.

M a is , dans  l’ag ita tio n  Que cau sa it ce n ouveau  dé ­
b a rqu em en t, dans les allées et venues q u ’il n éces -
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s ita it, nul ne p ren a it g a rd e  à la p auvre  dam e, à ce 
q u ’elle dem andait. • _ f

Seule,. « S œ u r Joséph ine », descendan t l’escalier, 
en ten d it la question et s 'in su rgea . V c  sa voix ton ­
n a n te , de ce tte  voix de généra l en ch e f don t elle 
n ’é ta it pas peu fière, elle répondit :

—  Q ui dem ande M m* E ttre l ?... N ’êtes-vous poin t 
assez  nom breux  pour répondre  qu 'elle  ne reçoit 
pas, q u ’elle ne peut recevo ir? ... Q ui êtes-vous, M a ­

dam e ?...
—  Je  suis sa m am an !..,
__O h ! M adam e, excusez-m oi !... répond it avec

ém otion l’infirm ière. Je  suis obligée souvent d ’u se r 
d ’au to rité  pou r év ite r  que mes m alades so ien t im ­
p o rtu n és  "par... par... M ais excusez-m oi; qui est 
avec vous?... S e ra it-ce  mon ancien  chef, M. de 
C h arlem o n t ?... M e pernpettez-vous de lui se rre r  la 
m ain?... Q uelle  su rp rise !...

—  O ubliez-vous, « S œ ur Jo sé p h in e » , que, quand  
u ne  jo lie  fem m e m ’appelle, j ’accours!... répond it 
l ’anoicn c h e f . ,

D ég rin g o lan t en v itesse 1rs d e rn iè res  m arches de 
l ’escalier, « S œ u r Joséph ine  » a lla  ju sq u ’à lui. E t 
ce fu re n t des se rrem en ts  de m ains, des co n g ra tu la ­
tions, des explosions de joie.

—  O ui, je  sais que vous teniez à m oi, m onsieu r 
le  D irec teu r, que vous aim iez m ’av o ir  dans v o tre  
se rv ice  parce  que je  ne fne fa rd a is  pas, m oi! parce  
que, cent fois p a r  jo u r, je  ne me vap o risa is  pas au  
C hypre , au  R o y a l-Iio u b ig an t !...

—  l i é !  h é !  « S œ u r Jo sé p h in e » , to u jo u rs  la dent 
dure? ... N e soyez pas si sévère!...

—  II y en av a it cependan t, d an s  le nom bre, qui 
m é rita ie n t de la sévérité  !... Il en é ta it de si in s ig n i ­
fiantes, de si in supportab les  !...

—  L a  pa ix , « S œ u r Jo sép h in e  » !... N ’en f a l l a i t - i l  

pas p o u r tous les goû ts? ...
—  A h ! que d ’h eu res te rrib le s  nous avons passées 

ensem ble! A  vous vo ir, M onsieu r, je  c ro is  que 
c ’e ta it h ie r!...

—  A  vous re tro u v e r  to u jo u rs  si p a re ille , si
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a llan te , si e ffervescen te , je  cro is v iv re  encore  ces 
h eu re s  !...

—  V ous n ’avez pas p ris  un  jo u r !
—  J e  vous re to u rn e  le com plim ent !
—  T o u jo u rs  f la tteu r!... T o u jo u rs  ch a rm a n t!  Q ue 

fa ite s -v o u s  ici?... q u estionna-t-e lle  en je ta n t un  re ­
g a rd  in q u is iteu r dans la pièce.

—  N e cherchez pas!... Je  v iens sim plem ent v o ir 
M " ' E t tr e l  !...

—  Q ue lu i ê tes-vous?...
—  L e m ari de la m ère  du m ari de M mc E ttre l...
—  A h ! les généa log ies!... Je  n ’y com prends 

r ie n ! ...
—  L e  b eau -p ère  du fils du p rem ie r m ari de m a 

fem m e !...
—  E t  la  v ieille  dam e?... E lle  voyag ea it avec 

v ous?...
—  Je  l ’a i ren co n trée  en chem in !... C ’est la  m ère  

de la fem m e du fils de m a fem m e, M m° de C h a r ­
lem o n t!...

—  C asse -tê te  ch ino is!... Je  me sauve!... De plus 
en plus, m on ch er D ire c te u r , je  vous re tro u v e , to u ­
jo u rs  facé tieu x , m oqueur, p rê t à r ire  !... E t  ces 
fleu rs e t ces bonbons?...

—  S o n t p o u r M ’”'  E ttre l...
—  A h !  çà, est-ce que vous croyez que je  vais 

v o u s p e rm e ttre  de g â te r  l’estom ac de m es m alades 
av ec  des bonbons, e t d ’em poisonner l’a ir  qu ’ils re s ­
p ire n t av ec  des lilas et des roses, m a lg ré  to u t le 
resp ec t que je  vous dois, mon D irec teu r? ...

—  Il en se ra  fa it  selon v o tre  bon p la is ir!...
—  Je  n ’en puis d em an d er d a v a n ta g e !... Je  m ’ou ­

blie. V o u s me d é to u rn ez  de m es devo irs !...
—  A  D ieu  ne p la ise  !...
—  V ous m e  fa ite s  n ég lig e r la vieille dam e!...
D e g u e r re  lasse, M ””  Q uyvois s’é ta it  de nouveau

ch a rg ée  du  fo u rre - to u t et, avec len teu r, m o n ta it 
l ’esca lie r.

« S œ u r Jo sép h in e  », ex c itée  et po rtée  à l’exubé ­
ra n c e , n e  p u t  la  re jo in d re  qu ’au  second étage.

A v ec  fou elle s’excusa  de l ’a v o ir  la issée m o n te r
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seule, de ne pas l 'av o ir  prévenue qu’il y av a it un 
ascen seu r, du b ille t si laconique p a r lequel elle 
s’é ta it perin is de la préven ir, é ludan t a insi cette 
question  que lui posait M me Q uyvois :

■— Q u ’a donc m a fille ?...
« S œ u r Joséph ine  » estim ait que, puisque « la 

E acu lté  » é ta it en bas, p re te  a donner tou tes les 
lum ières, il n ’é ta it pas nécessaire  d ’a lle r  su r ses 
brisées.

S u r  le p alier, où M "c Q uyvois et « S œ u r Jo sé ­
ph ine » ab o rda ien t, « C ollègue », tim ide e t sou ­
r ian te , sem blait a tten d re .

__ Q ue  fa ites-vous là?... dem anda rudem ent
« S œ u r  Joséph ine  »,*et elle expliqua à M m0 Q uyvois 
que « M adem oiselle » la rem plaça it aup rès de 
M “ c E ttrc l  quand  cela é ta it nécessaire .

—- J e  vous g u e tta is  sim plem ent, « S œ u r  Jo sé ­
phine ». M “ * E ttre l est, calm e. Le pouls est régu lie r, 
pas de tem p éra tu re . J ’ai supposé qu ’il se ra it peut- 
ê tre  m ieux  de ne pas l ’éveiller, de ne pas lui cau ser 
une ém otion. Ce som m eil sem ble v ra im en t ré p a ra ­
teu r, a jo u ta - t-e lle  d ’un  p e tit to n  capable.

—  A lors, c’est moi qui vais p ren d re  la g a rd e  de 
m a fille, décida M '1"’ Q u y v o is; je  se ra i heu reuse  
d ’ê tre  p rès d ’elle quand  elle o u v rira  les yeux . L a is- 
sez-m oi...

Les in firm ières s 'in c lin è ren t en s’é lo ignan t. M ais 
« C ollègue » se g a rd a  de d ire  que, lo rsq u ’elle ava it 
relevé « S œ u r Jo sép h in e  » de sa g a rd e  —  v ers  
q u a tre  h eu re s  du  m atin , —  elle av a it trouvé 
M '"c E ttr e l  en larm es.

—  Q u ’avez-vous, M adam e?... ava it-e lle  dem andé>
—  J e  s o u f t r e ,  i e  s o u f f r e ! . . .  C e  q u e  j ’e n d u r e  e s t  

i n e x p r i m a b l e . . . .  M o n  m a r i  m ’a  a b a n d o n n é e ! . .

« C ollègue », bien que sans le c o n n a ître , p rit ch a ­
leu reusem en t la d éfense  de l’absent.

— A paisez-vous, M ad am e; vous vous fa ite s  du 
m al avec de te lles idées!... Il fa u t les repousser, 
av o ir  confiance... confiance!... N e jam a is  désespé ­
re r... ne... ne...
t fc la is vo ilà  q u ’à  dire ces m ots la  vpix  de l'im n -
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m ière  s’a sso u rd issa it, fa ib lissa it. F in a lem en t « Col­
lègue » éc la ta  en sanglo ts.

—  M a p au v re  petite , qu ’avez-vous?...
—  A h ! M adam e, je  suis si m a lh eu reu se !...
E t elle avoua so u ffrir  d ’un « am o u r c o n tra rié  », 

d ’un m ariag e  qui n ’av a it pu se fa ire  : décep tion  
c ruelle  qui p è se ra it com m e une om bre su r tou te  sa  
vie. '

A u réc it des m a lh eu rs  de l’une succédait le réc it 
des m alheu rs  de l 'a u tre . C ette  com m unau té  de souf-

• f ra n c e s  les rap p ro ch a it. L e u r  cœ ur é ta it  allégé p a r  
ces tr is te s  confidences. E n  d iscu te r le u r  ren d a it un  
peu d 'espoir.

F ina lem en t, E llen , épuisée p a r  le m anque de som ­
meil, p a r cette  crise  de la rm es qui, p eu t-ê tre , lui é ta it  
une sa lu ta ire  déten te , s ’é ta it endorm ie  p ro fo n d é ­
m en t e t;n ’eu t pas conscience de l’a rr iv é e  de sa m ère.

M"* Q uyvois, assise p rès d ’elle depuis p lusieurs 
h eu res , la con tem plait avec su rp rise . E llen  reposait, 
si calm e, si jo l ie ;  son te in t é ta it la iteu x , à  peine 
ro sé ; rien  ne rév é la it su r  son v isage une so u f ­
fran ce . Ses y eu x  ne g a rd a ie n t m êm e pas les traces 
des larm es récentes.

« C ’est cu rieu x , je  ne puis la c ro ire  m alade !... 
se d isa it la p au v re  m am all. S o u ffrira it-e lle  p lu tô t 
d ’une peine m orale , d ’un de ces désacco rds si v ifs  
et si v io len ts qui d o nnen t à c ro ire  que rien  ne peu t 
y su rv iv re? ... M ais quelle fo rm e a u ra ie n t donc p rise  
les su ites  d ’une pare ille  m ésen ten te , p o u r qu ’on 
nous épouvan te  tous de ces a la rm a n ts  appels?... 
Q ue se se ra it-il passé en tre  E llen  et son m ari? ... 
A llons, a llons, rien  de déc isif ne se fa it  en une 
m inu te . L a  vie com m une n ’a pu si v ite  d ev en ir 
im possible. T o u t s’a r ra n g e ra , il le fa u t! ...  N o tre  
dev o ir à tous est d ’em pêcher ce p e tit m énage d ’a lle r 
à  la dérive  !... J ’en suis c e rta in e , ces e n fa n ts  se 
réco n cilie ro n t !... »

Ce doux  optim ism e ré c o n fo rta  M m* Q uyvois, et 
b ien  plus encore  le cri de b o n h eu r q u ’eut E llen  
lo rsq u ’enlin elle o u v rit les y eu x  :

—  O h ! m am an  chcrie , c 'e s t vous !... R e s te r  p rès



4e m oi, ne nie qu ittez  plus, gardez-m oi :
E t, se b lo ttissan t dans les b ras que, m uette  d ém o ­

tion , M "  Q uyvois lui tendait, e l l e  a jo u ta  ce que 
sa p au v re  m am an  n ’a u ra it osé espérei .
—  Gardez-moi ju sq u ’au... ju s q u a u  re to u r  cl L d d y . 
E llen  l’escomptait donc, ce re to u r!... EUen le

cro y a it possible !...
M™’ Q uyvois se re p rit à tou t esperer.
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Chère Amie,

V o u s  Ê tes  a s s e z ' j e u n e  e t  a s s e z  b e l l e  p o u r  q u e  j ’o s e  

v o u s  c o n f ir m e r  la  g r a n d e  n o u v e l l e ,  d o n t  j ’a v a is  le  

s o u p ç o n .
E n  q u e lq u e  t e m p s ,  —  q u a n d  «les l i l a s  r e f le u r i ­

r o n t ! . . . »  —  v o u s  a u r e z  à  v o u s  p a r e r  d u  b e a u  t i t r e  

d e  g r a n d ’m è r e .  E t  j e  m e  r é j o u is  d é jà  d ’a p e r c e v o ir ,  

u n  j o u r , v o t r e  j o l i  v i s a g e  a u  f o n d  d ’u n e  d e  c e s  « c h a r ­

l o t t e s  » a u x  M a l i n e s  p r é c ie u s e s ,  c o m m e  e n  p o r ta ie n t  

n o s  a ï e u l e s ,  e t  q u ’e l l e s  s a v a ie n t  si s e y a n t e s ,  qu’ainsi 
c o i f f é e s ,  e l l e s  n o u s  o n t  l é g u é  le u r  p o r tr a it .  C e t te  v i ­

s io n  si n o u v e l l e  q u e  j ’a u r a i d e  v o u s ,  b e l l e  Madame, 
m e  s e r a  d ’u n  s u p r ê m e  e n c h a n t e m e n t .

B i l e n  v i e n t  d e  n o u s  « e n  j o u e r  u n e  b ie n  b o n n e  » —  

a in s i  q u ’il  e s t  d i t  d a n s  le  m o n d e  é l é g a n t  d e s  f a u ­
b o u r g s ,  —  e n  n o u s  a le r t a n t  t o u s ,  s a n s  s o n g e r  cjue  

l e s  é m o t i o n s  s o n t  t o u j o u r s  d a n g e r e u s e s  à  n o s  â g e s .  

C e s  j e u n e s s e s  n e  p e n s e n t  A r i e n ,  n e  s e  r e n d e n t  c o m p t e  

d e  r ie n , n e  s o n g e n t  q u ’;\ le u r  p l a is ir .  D a n s e r  t o u t e  
u n e  n u i t ,  p a r t ic ip e r  i un  r e c o r d  d e  s a u t s  e n  s k i  le  

l e n d e m a in ,  d a n s e r  e n c o r e  la  n u i t  s u iv a n t e ,  e t  c o n ­
t in u e l  a in s i  s a n s  a r r ê t  d o i t  e t r e  u n  p r o g r a m m e  d e s  

p lu s  p a s s io n n a n t s ,  m a is  a u s s i  d e s  p ltu  d a n g e r e u x .
S a n s  m â c h e r  le s  m o t s ,  s a n s  a u c u n e  p i t i é ,  e n  t e r m e s  

c la i r s  e t  n e t s ,  l ’o r t ic r  l ’a d é m o n t r é  B l l e n ,  e t  t r a it é  

d e  f o l l e s ,  d e  c o u p a b le s ,  l e s  j e u n e s  f e m m e s  q u i  s e  

l i v r e n t  à c e s  e x c e n t r i c i t é s  s a n s  s e  r e n d r e  c o m p t e  

d e s  r i s q u e s  q u ’e l l e s  p e u v e n t  c o u r ir  e t  d e  le u r s  c o n ­
s é q u e n c e s .

Q uant a u x  m aris de c e s  d a m e s ., i l  l e s  a  t r a i t é s  p l u s  

Bérèreiflent encore.. M a is , c h u t ,  t a i s o n s - n o u s ,  n ’a u a -



l v s o n s  r i e n .  E d d v  n ’é t a n t  p o in t  p r é s e n t  n e  p e u t  

q u ’ê t r e  e x c lu  d u  d é b a t ! . . .
C o n c lu ! - io n  d e  t o u t e s  c e s  im p r u d e n c e s  : E l l e n  n e  

p e u t  q u i t t e r  s o n  l i t .
L a  v o i là  r e t e n u e  à  M é a n t ,  p o u r  q u e lq u e  t e m p s .  

L ’a u t o ,  l e  f u n i c u l a ir e ,  e t ,  j e  le  c r o is ,  t o u s  l e s  m o y e n s  

d e  lo c o m o t io n ,  lu i s o n t  d é f e n d u s ,  m ê m e  s e s  j a m b e s  

d o n t  e l l e  n e  p o u r r a  u s e r  q u e  d a n s  s a  c h a m b r e ,  e t  e n ­
c o r e . . .

A p r è s  q u o i ,  s k  P o r t ie r ,  a p r è s  u n e  n o u v e l l e  c o n s u l ­
t a t io n ,  y  c o n s e n t ,  E l l e n  ir a  c h e z  s e s  p a r e n t s ,  à  V e r ­
r iè r e s .  E l l e  s e  r e f u s e  à  r e v e n ir  à  P a r is  d a n s  l e  p i ­
g e o n n ie r  d u  p è r e  B o l l e .

—  Q u e l le  h o r r e u r ! . . .  e n  d i t - e l l e ,  j e  n e  p o u r r a i  y  

v i v r e ! . . .  J ’v  a i l a i s s é  le  s o u v e n ir  d e  t r o p  d ’h e u r e s  

d ’e n n u i  ! . . .  A u t a n t  v a u t  r é s i l i e r  l e  b a i l  ! .. .  —  D e s  

c a p r ic e s  a p r è s  d e s  i m p r u d e n c e s ! . . .  —  Q u e  d i t e s - v o u s  

d e  c e t t e  m e n t a l i t é ,  c h è r e  a m i e ? . . .

M mo O u v v o is ,  q u e  s o n  e x t r a o r d in a ir e  é p o u x  r é c la m e  

à  g r a n d s  c r i s  —  e n  p a r fa it  é g o ï s t e  q u i n ’a u r a  j a m a is  

i c i -b a s  le  s e n t i m e n t  d e  c e  q u i  d o i t  ê t r e ,  —  r e p a r t  

dans! d e u x  j o u r s ,  d a n s  l ’i m p o s s i b i l i t é  d e  p o u v o ir  

r e s t e r  p lu s  l o n g t e m p s .  « I l  v ie n d r a i t  m e  r e t r o u v e r ! . . .  

n o u s  e x p l i q u e - t - e l l e .  O r , il  e s t  d a n s  u n  t e l  é t a t  d ’e s ­
p r i t  q u ’i l  f e r a it  s c è n e  s u r  s c è n e . . .  M a is  m o n  a b s e n c e  

n e  s e r a  p a s  l o n g u e . . .  M a in t e n a n t  q u e  j e  c o n n a is  l e  

c h e m in ,  j e  r e v ie n d r a i  ! . . .  »

V o t r e  b e l l e - f i l l e  r e s te r a  d o n c  s o u s  la  g a r d e  d e  S o e u r  

J o s é p h in e ,  d e  c e l t e  p r o v id e n c e  d o n t  v o u s  d é d a ig n e z  

l e s  m é r i t e s .  E l l e  n o u s  e s t ,  (quoi q u e  v o u s  e n  d i s i e z ,  

b i e n  n é c e s s a ir e ,  p u is q u e  « v o t r e  c œ u r ,  u n  p e u  d e  t e n ­
s io n ,  l ’a l t i t u d e  » , n e  v o u s  p e r m e t t e n t  p a s  d e  m o n t e r  à  

M é a n t ,  m a  t r è s  c h è r e ,  o ù  v o tr e  p la c e  e û t  é t é  to u t , in ­
d i q u é e .  L a  c h o s e  ,e s t  i m p o s s ib le .  N ’e n  p a r lo n s  p lu s .

N e  s o y e z  d o n c  p a s  s u r p r is e  s i ,  d a n s  c e s  c o n d i t io n s ,  

m o n  s é j o u r  ic i s e  p r o lo n g e .  D ’a b o r d  p a r c e  q u e  l ’a ir  

d e  la  m o n t a g n e  m ' e s t  e x c e l l e n t ,  e n s u i t e  —  j e  v o u s  

l ’a i d é j à  d i t ,  —  a y a n t  p r is  la  r e s p o n s a b i l i t é  d u  b r u s q u e  

d é p a r t  d ’E d d y ,  j e  n e  p u is  a b a n d o n n e r  E l l e n ,  s e u l e ,  

i c i ,  à  d e s  m a i n s  é t r a n g è r e s ,  p u i s q u ’i l  m e  l ’a  c o n f ié e .  S i  

v o u s  n e  m e  c o m p r e n e z  p a s ,  c ' e s t  q u e  v o u s  n ’a v e z  p a s  

la  j u s t e  id é e  d u  p o i d s  q u e  l ’o n  s e  s e n t  s u r  l ’e s p r i t  

et. le  c œ u r  q u a n d  o n  a p r is  d e  t e l l e s  r e s p o n s a b i l i t é s ,  

q u a n d  o n  a  c h a r g e  d ’â m e .

. . .  U n e  l e t t r e  d e  v o t r e  f i l s ,  M a d a m e ,  a  in te r r o m p u  

c e  d i t h y r a m b e .  J e  r e p r e n d s  la  p l u m e  p o u r  v o u s  c o n -
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t e r  la  c u r ie u s e  a v e n t u r e  s u r v e n u e  à  E d d y .  ( N e  t r e s ­
s a i l l e z  p u s  d ’in q u ié t u d e ,  e l l e  n e  p e u t  a v o ir  q u e  d ’e x ­
c e l l e n t s  r é s u l t a t s .)  I l a  r e n c o n t r é ,  s u r  le  b a te a u , u n  

b e l  A m é r ic a in  a m a t e u r  d e  chewing-gum, e t  le  p r o u ­
v a n t  p a r  u n  in c e s s a n t  m o u v e m e n t  d e  m â c h o ir e ,  u n  

b e l A m é r ic a in  « c e n t  p o u r  c e n t »  je v o u s  c i t e  le s  

t e r m e s  q u ’il e m p lo i e ) .

C e t  A m é r ic a in ,  r e c o n n a is s a n t  e n  E d d y  « u n  F r a n ç a is  

t o u t  à  f a i t  s y m p a t h i q u e » ,  a  c h e r c h é  à  f a ir e  s a  c o n ­
n a i s s a n c e ,  c e  q u i  e s t  a r r iv é .

I l  y  a v a i t  à  p e in e  u n  q u a r t  d ’h e u r e  q u ’i l s  c a u s a ie n t  

e n s e m b le ,  q u e  d é jà  l 'A m é r ic a in  c o n f ia i t  à  v o tr e  f i ls  

q u ' i l  é t a i t  a l l é  e n  F r a n c e  p o u r  é p o u s e r  u n e  j e u n e  fill-r, 
u n e  c a m a r a d e  d e  j e u ;  m a is  q u e  t r è s  v i t e  il a v a r t r*> 

p r is  l e  b a t e a u ,  Brokcnheartfd, l e  c œ u r  b r is é ,  q u a n d  

l a  j e u n e  f i l l e  lu i  a v a i t  a p p r is  q u ’ç l i e  é t a i t  m a r ié e  d e ­
p u i s  s i x  m o i s i

C e t t e  c o n f id e n c e  r a p p e la  à  E d d y  d e  v a g u e s  s o u v e ­
n i r s .  E l l e n  n e  lu i a v a i t - e l le  p o in t  p a r lé  d ’u n e  f a m i l le  

a m é r ic a in e  q u i v e n a i t  p a s s e r  l e s  h iv e r s  à V e r r iè r e s ,  
e t  d o n t  le  f i l s ,  f ig é  d e  d i x - h u i t  a n s ,  s ’é t a i t  a m o u ­
r a c h é  d ’e l l e  e t  lu i a v a it  d i t  q u ’il p a r t a i t  p o u r  N c w -  

Y o r k ,  q u ’il a l la i t  y  t r a v a i l le r  c h e z  u n  o n c le  b a n q u ie r  

e t  m i l l io n n a ir e ,  a f in  d ’y  f a ir e  f o r tu n e  à s o n  t o n r .  
F o r t u n e  f a i t e ,  i l  r e v ie n d r a i t  e n  F r a n c e  p o u r  l ’é p o u ­
s e r .  ( E l l e n  a v a i t  s e i z e  a n s . )  —  Q u e l le  e s t ,  à  c e t  â g é ,  
la  j e u n e  f i l l e  q u i n ’a e n t e n d u  d e  c e s  f o l l e s  d é c la r a t io n s  

p d o n t  a u t a n t  e m p o r t e  le  v e n t ?  —  E l l e n  a v a i t - e l le  o u ­
b l ié  s a  p r o m e s s e  o n , n e  r e c e v a n t ,  d e  c e  b e a u  s o u p i ­
r a n t ,  a u c u n e  n o u v e l l e ,  s ’e t a i t - t l l e  c r u  o u b l i é e ? , . .

« —  C o m m e n t  d o n c  s ’a p p e l a i t  c e  jrnrço n ? ... d e m a n d a  
E d d y ,  p lu t ô t  p o u r  m i e u x  é v o q u e r  c e  s o u v e n ir  q u e  
p o u r  filire_ é c h o  ¡\ la  c o n f id e n c e .

L ’A m é r ic a in  r é p o n d it  ex abrupto : 
i  —  S o n  n o m  ? ... S e r a i t - c e  P h i l ip  M o ffly  
« —  P r é c i s é m e n t .
a —  C ’e s t  m o i ,  M o n s ie u r .  O u i f - t e s -v o i is  ? ...
a —  J e  s u i s  l e  m a r i  d ’F U e n .
„ __  E t t r e l  ! .. .  E t t r e l ! . . .  E t  v o u s  la  la i s s e z  s e u l e ? . . .

E l l e  é t a i t  s e u le  à  M é a n t ,  v o u s  s a v e z ? . . .  J ’a u r a is  p u  

l ’e n le v e r  ! ...
« L à - d e s s u s ,  a j o u t e  E d d v ,  b ie n  q u ’i l  n ’a im e  g u è r e  

é c r ir e ,  —  n a v ig u e r  s u r  u n  p a q u e b o t  d o i t ,  à v r a i d i r e ,  

lu i  c r é e r  d e s  lo i s i r s ,  —  a s u iv i  u n e  s c è n e  in é n a r r a b le «  

u n e  s c è n e  d ’o p é r e t t e .  P h i l ip ,  l e s  la r m e s  a u x  y e u x ,  m e  

n a r r a  s o n  t r i s t e  r o m a n , s a  d é c e p t io n  s i  g r a n d e ,  (¿ ilç
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p o u v a is - j e  fa ir e  p o n r  c o n s o le r  c e  m a l h e u r e u x ? . . .  Q u e ls  

m o t s  p r o n o n c e r ? . . .  J a m a is ,  e n  t o u t e  m a  v ie ,  j e  n e  

m ’é t a i s  t r o u v é  e n  u n e  s i t u a t io n  a u s s i  f a u s s e .
« F i n a l e m e n t ,  n o u s  n e  n o u s  s o m m e s  p a s  p r is  a u x  c h e ­

v e u x ,  n i  b o x é s ,  n i  m e n a c é s  m u t u e l l e m e n t  d e  n o u s  j e ­
t e r  d a n s  l é s  f lo t s ,  f o r t  h o u le u x  c e  s o ir - là .  N o u s  11e  

n o u s  s o m m e s  p a s  d i t  q u e  la  t e r r e  é t a i t  t r o p  p e t i t e  

p o u r  n o u s  c o n t e n ir  t o u s  d e u x  ; b r a s  d e s s u s ,  b r a s  d e s ­
s o u s ,  n o u s  s o m m e s  a l l é s  a u  B a r , o ù  l 'aie e t  l e  s to u t 
t e m p è r e n t  l ’e n n u i ,  c h a s s e n t  le  m a l d e  m e r , a p a is e n t  

l ç s  c œ u r s  e n d o lo r is .
.  « E t ,  d e p u i s ,  n o u s  v o i là  l e s  m e i l l e u r s  a m is  d u  m o n d e  ! 
; « N o u s  p a r lo n s  d ’B l l e n ,  n o u s  c o m m u n io n s  t o u s  

d e u x  d a n s  s o n  s o u v e n ir .  M o ffly  s ’e s t  a p a i s é ,  e t  j e  n e  

/  B ais q u e l  v a g u e  e s p o ir  m e  r e n d  m o i n s  lo u r d  e t  m o in s  

, c r n e l  le  c h a g r in  d e  n ’a v o ir  p o in t  r e v u  m a  p a u v r e  

"i p e t i t e  f e m m e  a v a n t  m o n  d é p a r t .  —  V o u s  q u i ê t e s  

u n  t in  p s y c h o lo g u e ,  a n a ly s e z  d o n c  u n  p a r e i l  é t a t  

d ’â m e  ? .. .
« D e p u i s ,  M o ffly  n e  m ’a  p l u s  q u i t t é .  I l  m ’a - p r é s e n t é  

à s o n  o n c le  q u i ,  l o r s q u ’i l  a  s u  q u e  j ’é t a i s ,  n o n  s e u le -  

j n e n t  le  m a n d a t a ir e ,  m a is  le  b e a u - f i l s  d e  M . d e  C h a r -  

l e m o n t ,  m ’a s a u t é  a u  c o u .

à A u s s i t ô t ,  t o u t e s  l e s  d i f f ic u l t é s  s e  s o n t  é v a n o u ie s  

d e v a n t  m o i .  M . M o ff ly  ( l ’o n d e )  s ’e s t  d é c la r é  à  m e s  

o r d r e s ,  s i  j ’o s e  d i r e . . .
« C ’e s t  p o u r q u o i j e  p u i s  v o u s  d o n n e r ,  d ’o r e s  e t  d é jà ,  

d ' e x c e l l e n t e s  n o u v e l l e s  d e s  d i f f é r e n t e s  a f f a ir e s  q u e  

v p u s  m ’a v e z  c o n f i é e s . . . »
M a is  c e la ,  M a d a m e ,  c-’e s t  u n e  a u t r e  h i s t o i r e ,  tr o p  

l o n g u e  il v o u s  c o n t e r  a u j o u r d 'h u i ,  e t  d o n t  n o u s  r e p a r ­
l e r o n s  e u  t ê t e  A t ê t e . . .

S i  j e  v o u s  a i t r a n s c r i t  c e  p a s s a d e  d e  la  le t t r e  d e  

v o t r e  f i l s ,  c ’e s t  p o u r  v o u s  f a ir e  r e m a r q u e r  l ’h e u r e u x  

c o n c o u r s  d e  c i r c o n s t a n c e s  q u i ,  j ’e n  s u i s  c e r t a in ,  v a  

m o d if ie r ,  d u  t o u t  a u  t o u t ,  la  d e s t i n é e  d ’J îd d y . . .
,J e c r o is  q u e , c e t t e  f o i s ,  v o tr e  g a r ç o n  a r e ç u  d e  la  

d e s t i n é e  « le  c o u p  d e  c o u d e  » q u i lu i  a  f a i t  t r o u v e r  s a  

vrtie .

N e  v o u s  t o u r m e n t e z  d e  r ie n . A y e z  p n t ie v o e .
T o u t a r r i v e ! . . .
A  v o s  p i e d s ,  b e l le  d a m e ,  e n  a t t e n d a n t  q u e ,  g e n o u  e n  

t e r r e ,  il  m e  s o i t  p o s s ib le  d e  b a i s e r  v o s  b e l l e s  m a in s .
Q u e  v o u s  l e  v o u l i e z  o u  n o n ,  j e  s i g n e  :

Votre

Tcharly.
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P e n d a n t que le beau C harlem on t écriv a it à son 
épouse, to u jo u rs  belle et to u jo u rs  aussi aim ée, 
M "“' O uyvois et le D r P o r tie r  é ta ien t assis au  che ­
ve t d ’Ê llen.

C elle-ci, d u ra n t une n u it de larm es et de veille, 
av a it eu tout lo isir de réfléchir. P lus elle alla it, plus 
elle s ’ap ercev a it que l’absence d ’Eddy fa isa it de sa 
vie un desert, plus elle ép rouvait le sen tim ent que 
son existence s’é ta it rom pue en deux p a rts  : h ier, 
et a u jo u rd ’hui.

P o u rra it-o n  jam a is  oublier la cause de cette  ru p ­
tu re? ... L e m alentendu n ’é ta it pas g rav e , cependan t; 
quelques m ots o ffensan ts, une velléité d ’indépen ­
dance de la p a r t d ’E llen, ava ien t-ils  suffi à tou t 
ro m p re?  S 'a im ait-on  v ra im en t? ... S ’é ta it-on  jam ais  
aim é?... Le lien qui les u n issa it 11’ava it-il donc que 
la  frag ilité  d ’un caprice?...

A p rès s ’ê tre  expliqué su r  l’é ta t physique de la 
je u n e  fem m e et l’av o ir tro u v é  ra ssu ran t, à m oins 
d 'im prudences nouvelles, le D r P o rtie r  se perm it 
de do n n er à E llen  quelques conseils. C harlem ont 
l ’av a it m is au co u ran t de la funeste  coïncidence 
q u ’av a it été le d ep art d ’Eddy, ce qui re ta rd a it tou t 
rap p ro ch em en t, à l’h eu re  où, plus que jam a is , E lleu  
a u ra it eu besoin d ’av o ir son .m ari p rès d ’elle.

—  V o tre  m ari se ra it ici à m a place, chère en fan t, 
si des événem en ts que je  ne me perm ets pas de 
d iscu te r ne l’av a ien t éloigné de vous. P ou rquo i 
a -t-il é té  si lo in?  P our, nouveau  Ja so n , s ’effo rcer 
de vous ra p p o r te r  la to ison d ’o r !...

E llen  a 1111 h aussem en t d ’épaules, un so u rire  iro ­
n ique détend  scs lèvres. .

L e D r P o r tie r  p o u rsu it :
—  D e ce g este  d ’Edm ond, vous pourrez  ê tre  re ­

co n n aissan te . J e  connais ce g a rço n  depuis l ’en fance  
e t affirm e que ja m a is  je  n ’a u ra is  c ru  q u ’en lui 
p o u v a it se rév é le r un jo u r  la force de ca rac tè re  
q u ’ex ig en t les g ra n d e s  lu tte s!... J u sq u ’ici, il s ’enli-
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sait d an s une ind ifférence nonchalante,., dans une 
so rte  d ’ap a th ie , de d égoû t de v iv re , qui fa isa ien t 
d o u te r de son aven ir.

« M ais, un  jo u r , il vous a ren co n trée , M adam e, 
et cela a  été  p o u r lu i l’ivresse , le bo n h eu r !... Il ne 
so n g ea it pas au  m ariag e , e t voilà que, su r  sa rou té , 
il ren co n tre  une belle je u n e  fille qui l’y convie. 
R ésis te r  à u ne  telle  te n ta tio n  é ta it difficile. C epen ­
dan t, a u to u r  de lui, tous ch erch a ien t à l’en d is ­
su ad e r : « T u  n ’as pas de fo rtu n e , ce que tu  fa is  est 
« une folie, lu i d isa it sa m ère. C ette  je u n e  fille a 
« d ro it à une s itu a tio n  m eilleure  que celle que tu  
« peux  lui o ffrir. Ses p a re n ts  l’o n t beaucoup  gâtée, 
« ne lui on t ja m a is  rien  re fu sé . A u  p rem ie r re- 
« proche que tu  lu i fe ra s  su r une dépense inu tile , 
« ce se ra  la  m ésen ten te . C haque rappel à l’écono- 
« m ie d éch a în e ra  une  nouvelle  tem pête... —  Je  tra -  
« va iile ra i, a -t-il répondu. » C ’est ce qu ’il a ch e r ­
ché à fa ire . M ais, hélas ! chez L e B lan ch ard , à  quoi 
pouvait-il p a rv en ir? ... 11 peinait des jo u rn é e s  en ­
tiè re s  à com pulser des reg is tre s , à fa ire  u ne  be ­
sogne insip ide  qui lui v id a it le cerv eau  à fo rce  
d ’ex ig e r de l’a tten tio n . E n  plus, ce tte  situ a tio n  ne 
ra p p o r ta it  qu ’un trè s  m aig re  sa la ire  et ne d o n n ait 
pas l’espo ir d ’un  m eilleu r aven ir.

« Q u an d , dégoû té , h a ra ssé  de l’em ploi de sa 
jo u rn ée , il vous re tro u v a it, le soir, p leu ran t d ’ennui, 
d em an d an t à so rtir , im p lo ran t une so irée de d is ­
tra c tio n , a lo rs  que P a r is  n ’en  donne q u ’en ex ig ean t 
une fo r te  dépense, le p au v re  E ddy  ne p o u v a it vous 
do n n er sa tis fac tio n .

« E h  ! non , il ne le p o u v ait pas, le m a lh eu reu x  !
I l  en so u ffra it e t a v a it l’hum ilia tion  d ’a v o ir  à 
vous .avouer la gêne, la  g ra n d e  gêne où il se dé ­
b a tta it. .

« Il est des cœ urs p o u r qui tou t est b lessure. Je  
cro js que le sien a u ra  sa igne souven t d u ra n t les 
m ois qui ont suivi v o tre  m ariag e . Il eût aim é to u t 
vous donner, p ré v e n ir  le p lus sim ple de vos désirs, 
e t il ne p o av a it que se h e u r te r  à ce tte  in fé rio rité  
qu’im pose le m anque de ressources. I l  vous devait
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tou t. P e u t-ê tre  se l’en tendait-il rep ro ch er —  je  me 
suis laissé d ire  que le père  Q uyvois n ’ava it pas 
la den t tend re . —  A u p rès  de qui donc vo tre  Eddy 
au ra it- il pu p u ise r du  réco n fo rt? ... A uprès de sa 
m ère  ?... E lle  eût répondu  aussitô t : « J e  te  l ’a v a is  
d i t  !... » —  riposte  don t chaque syllabe frap p e  les 
cœ urs, en pareil cas, comme des poin tes de feu ; 
riposte  ap rès laquelle l’écluse des reproches s’ouvre 
à  g ra n d s  flots.

« Q u ’au ra it- il encore entendu, le p auv re  g a rço n !
« Enfin, un jo u r, à bout d ’endurance, p rê t à  tout 

p o u r sb rtir  de l’o rn iè re  où il s’enlisait, il s’est é c rié : 
« J e  v eux  co n ten te r E llen  0 to u t  p r i x ! . . . »  H e u re u ­
sem ent que C harlem on t s ’est tro u v é  su r la route, 
qu ’il a to u t facilité , ca r cette fo rm ule  : « à  tou t 
« p r ix ! . . .»  est à  c ra ind re . N e  signifie-t-elle pas : 
« J e  p ren d ra i tous les m o y en s!...»  O r, n ’en est-il 
pas d ’aussi d an g ereu x  que les plus te rrib les  ex ­
p lo sifs ?...

« L a  fem m e ne se rend  pas com pte du pouvoir 
m agique qu ’elle peut p ren d re  su r  un hom m e qui 
l’aim e, e t ce qu ’il ten te ra  —■ en bien comme en ma!, 
h é las! —  pour sa tis fa ire  ses caprices. P lus il est 
épris, et p lus ces réactions se ro n t aveugles, v io ­
len tes. Il risq u e ra  le tou t pou r le tou t. J e  n ’excepte 
pas m êm e les doux de cette  règle. D ans des cas 
sem blables, p ris de dém ence, ils se tran sfo rm en t en 
m outons en rag é ï. L e  ph iltre  de C ircé 11’est pas une 
ch im ère  !... E ffo rçons-nous donc d ’échapper au x  en ­
ch an tem en ts  des sirènes, m ettons-nous, p a r sagesse, 
de la c ire  d an s les o reilles !... »

E llen  écoute. Ses yeux  sont fixes. E n tre  ses so u r ­
c il. sc creuse  un pli m auvais.

—  Ce que vous m e racon tez  là, docteur, est du 
rom an  !...

—  A h ! chère  M adam e, il n ’est que cela dans le 
m onde. L a  fam ille  n ’est p lus un faisceau. P o u r une 
sim ple q uestion  d ’in té rê t, tou t se désagrège. Chacun 
va de son  côté, ap rès  des d iscussions sans nom bre. 
P a r to u t, c ’est la d iv ision!... Le plus tris te , c ’est 
qu and elle s ’insinue dan* un jeu n e  m énagé...
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—  L e rem ède est b ien  sim ple. O n n ’a  qu ’à  se 
sép a re r !...

. —  Je  vous a tten d a is  là !... M ais, a lors, quelle est 
la  s itua tion  de la fem m e?... O n la ju g e ra  ab an d o n ­
née  p a r  son m ari, « p laquée », pou r to u t d ire . E n ­
tendez-vous ses bonnes am ies c lab au d er à  qui 
m ieux  m ieux, se g a u sse r  de la délaissée, et se de ­
m an d er : « C om m ent en son t-ils  a rriv é s  là ap rès  
six  m ois de m ariag e? ... L ui é ta it ch arm an t, si fin, 
si d is tin g u é!... De quel côté son t les to rts? ... V on t- 
ils d ivo rcer? ... E t, d u ra n t la p rocédure , que v a  
dev en ir la  fem m e?... V a-t-e lle  re v e n ir  chez seS p a ­
ren ts? ... C ela ne lui p a ra îtra  pas bien a m u sa n t! ...»  
E t on se so u v ien d ra  qu ’elle ne rêve  que bals, 
th é â tre , so rtie s!... V iv ra -t-e lle  seule?... Où>et com ­
m ent? ... C ’est délica t. U n  geste  a t t ire ra  su r  elle les 
reg a rd s . T o u t lui se ra  ren d u  difficile. L es ap p a ­
rences se ro n t sévèrem ent passées au  crib le, on ch e r ­
chera , quoi qu ’il en soit, ce q u ’elles peuven t cacher.

« P erso n n e , en de telles conditions, ne se sou ­
c ie ra  de la fréq u en te r. Si on la  ren co n tre  dans un 
salon , elle v e r ra  se ten d re  v e rs  elle des m ains 
m olles, des yeux  se d é to u rn e r, et, de-ci, de-là, s’es- 
qn isse r quelques sa lu ts  b re fs  et lo in tains...

« D ire  qu ’il est ta n t  de fem m es qui rêv en t d ’un  
fo y er, d ’un  b erceau , et que des c irco n stan ces m al ­
h e u reu ses  rédu isen t au célibat, condam nen t à m a r ­
ch e r d an s la  vie com m e su r une ro u te  déserte , sans 
appui, san s secours, p rivées de jo ie s  !... E t qu 'il en 
est ta n t d ’a u tre s  à qui il est accordé to u tes  les féli ­
cités, tous les b o n h eu rs  : un m ari, des en fan ts , une 
s itu a tio n  enviable; et qui ne sav en t a p p réc ie r de 
te ls b ien fa its , qui g âch en t leur vie pour des rien s!... 
11 n ’est point é to n n an t que l'opinion se m o n tre  sé ­
vère  p o u r ces d ern ières . Ce n ’est que ju s tic e ! ... »

—  P e u t-ê tre  ne le m ériten t-e lle s  p a s  to u jo u rs? .«  
Le m onde est si m éch an t!

—  L a chose est év idem m ent d iscu tab le ; m ais cela  
nous e n tra în e ra it  tro p  lo in!... J e  te rm in e  p a r  un  
conseil qui, je  le crois, est le bon, pou rsu iv it le 
D r P o r t ie r  d ’une vo ix  p a te rn e lle  : quand  v o tre  m a ri
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rev ien d ra , sau tez-lu i au  cou, prenez-le  dans vos 
b ras, se rrez -le  bien fo rt, ne le laissez plus s’éloi­
g n e r !  Il est à vous, c’est v o tre  B ie n ; gardez-le, 
m ettez-y  de la v ig ilance  (le m onde est plein de 
ten ta tio n s  !), e t su rto u t cherchez à le com prendre.
I l  est des âm es peureuses qui jam ais  ne sc révèlent. 
F o rcez , ouvrez  tou tes g ran d es  ces portes closes : 
vous y  d éco u v rirez  des tré so rs  !... A llons, réfléchis ­
sez su r  vos devo irs p résen ts  et à venir. Si Bébé a 
besoin de sa m am an, plus encore il au ra  besoin de 
son papa, ne l ’oubliez pas !...

« C ’est pourquoi, d u ra n t les heures que vous 
avez encore  à p asser seule, avec, d év an t vous, les 
g ra n d s  devo irs  que vous réserve  la m atern ité , jugez  
de vos sen tim ents, re je tez -en  tous les déchets, fa ites 
p lace  nette . Il fau t que celui que si souvent on 
oublie, le p au v re  innocent don t on ne veu t p lus; il 
fa u t que l 'au tre , l’absen t qui b ien tô t rev iendra, 
tro u v e n t la m a i s o n  en o rd re  et en vous une âm e 
renouvelée  !... P ardonnez-m oi cette  franch ise . E t 
b o n  courage  !... »

Q uand  le d o c teu r se fu t éloigné, M ”'° Q u y v o is ,  
ém ue e t sourian te , se rapp rocha  d ’E llen, curieuse 
de co n n a ître  la pensée de sa  fille en cet instan t.

Ce fu t  p o u r elle une déception pénible cfue de 
l ’en ten d re  g ro n d er, en levan t les b ras et les la issan t 
re tom ber lou rdem en t su r le lit :

—  O h ! là !  là!... Q uel ra so ir! . .
M™ Q uyvois recula, com m e si elle eût été f ra p ­

pée en pleine p o itr in e ; elle espéra it m ieux.
B ientôt, cependant, elle sc ra ssu ra  en tra ita n t ce 

propos d’en fan tillage . N e re tro u v a it-e lle  pas en lui 
cet e sp rit de dén ig rem ent dont les jeu n es  sportifs, 
filles et garçons, qu ’elle recevait, au tre fo is , pour 
am u se r E llen , a im aien t à fa ire  une insolente pa ­
rade? ... V an ta rd ise  qui les poussait à ab o rd er tous 
les su je ts  pou r en rire , s’en m oquer, ém ettan t su r 
ce qui é ta it dit des .théories absurdes qu ’ils s’a t ta ­
ch a ien t à d é fen d re  p!:is absurdem ent encore si la 
m o ind re  con trad ic tion  i u r e isii opposée?^ 

N ’a r r iva it- e lle  pas, la pauvre m am an, a dép lo rer
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»

d ’av o ir  reçu  to u t ce p e tit m onde chez elle, et à  
s’accu se r d ’im prudence pour n ’av o ir  poin t p révu  
que ces e x tra v a g a n te s  m an iè res  de v o ir  pouvaien t, 
à  la longue, fa u sse r  le ju g em en t, fa ire  p e rd re  la  
ju s te  notion  des choses?...

« Enfin, l’h e u re  du re to u r  d ’E ddy  n ’a pas encore  
s o n n é ! . .  Le bon g ra in  n ’a jam a is  été sem é en 
v a in ! ... E sp éro n s !... se d it M 1"' Q uyvois en jo ig n a n t 
les m ains, espérons que la  levée en se ra  belle!... 
M ais , d ’ici là... »

»
*

* *

D ’ici là, il est à  c ro ire  que le tem ps a lla it p a ra ître  
bien long .

E nfin , ap rès des sem aines d ’im m obilité, d 'iso le ­
m ent, de spleen au  pays de la neige, E llcn  av a it 
p u  o b ten ir l’a u to ris  tion  de rev en ir  à V e rriè re s .

1 /«•voyage se fit à petites jo u rn é e s  d an s une au to  
superbe, envoyée de P a r is  p a r  M. de C harlem o n t, 
to u jo u rs  p a rfa ite m en t c o n sc ie n t'd e  ses responsab i ­
lités. « S o eu r Jo sép h in e  » n ’ava it pas eu à q u itte r  
sa m; h d e . U n sévère  m ot d ’o rd re  la  re te n a it au p rès 
d ’E llen.

Ce vàyage, exécu té  p a r  un trè s  beau  tem ps, pou ­
v a it ê tre  une d is trac tio n  ch arm an te . R ien ne put 
a r ra c h e r  E llcn  à ses pensées m oroses, m êm e la jo ie  
q u ’elle ne pouvait qu ’ép ro u v e r en re tro u v a n t ses 
p a ren ts  et la g ran d e  m aison  blanche.

M ' Q uyvois g ro n d a it :
—  O n d ira it, m a pe tite  Jean n e , que ta  fille a 

perdu  la paro le . C ’est à  peine, quand  je  lu i p a rle , 
si elle me répond !...

—  Ç a passera , ça  p asse ra , rép o n d a it M ’"' Q uy ­
vois.

L a  m êm e question , ad ressée  à  « S œ u r Jo sé ­
ph ine », a t t i r a i t  la m êm e réponse :

•— Ça passera,... ça passera ... .
—  A u d iable ! ça ne p resse  pas !... r ip o sta it, fu ­

r ie u x , « M* B o u g o n n an t ».<
E t c ’é ta it là, p a rfo is , le début d ’une scène.
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S o u v en t « S œ u r Joséph ine  » sévèrem ent m origé ­
n a it E llen  :

—  R iez !... Soyez ga ie  !... S inon, v o tre  m outard  
n a î t f a  avec ,un m auvais ca rac tè re !...

E lle  eû t a jo u té  vo lon tiers, en p ensan t au  père 
Q uyvois : « Il a u ra  de qui te n ir !  »

lo u te fo is , ces fam euses scènes devenaien t ra res . 
U n m ot de M . de C harlem on t y a v a it suffi.

E t depuis M° Q uyvois av a it fa it preuve d ’tm 
d ésir de perfec tio n n em en t tou t à  fa it ex tra o rd i ­
n a ire . M . de C harlem on t venait 's o u v e n t . à V er ­
riè res , s ’a tta rd a it  dans l ’étudé, p r o m e n a it  en au to  
le bon père B ougonnant, lui p a rla it « affa ires », et 
su rto u t d ’un lo tissem ent qui pouvait d o n n er les plus 
belles espérances au  n o ta ire  qui a u ra it  à s ’en occu ­
per, « si celui-ci ne m enaça it p as  ses clients de les 
je te r  p a r la fen ê tre !... »

L a  p la isan te rie  do n n ait le fou rire  au  père Q uy ­
vo is qui jam a is  n 'av a it sem blé plus heu reux . Il en 
o ub lia it le m utism e, les longues rêveries d ’Ellcn, 
l ’a b sc n c e 'd ’E ddy  et to u t ce qui se p rép ara it.

M "" Q uyvois, elle, n ’oub lia it rien . •
« C ’est dans le silence et la réflexion que l’âm e 

se renouvelle... E llen peut, dans le calm e de scs 
longues songeries, se ju g e r  et penser à l’existence 
que Vont lui c rée r scs g ran d s  et n o uveaux  d evo irs?
Se souv ienj-elle  p a rfo is  des paro les du D r P o r ­
t ie r? ... P ense-t-e lle  à m ettre  la « m aison en o rd re  », 
à  en re je te r  tous les « d é c h e ts » ?  C om prend-elle  
ce que ces m ots veu len t d ire?... Ju sq u ’ici, p auvre  
pe tite , elle a agi comme une e n fa n t !... Il est des 
fem m es que le m ariage  assag it, E llen  en a été 
g risée!... R econnaîtra -t-e lle  son e rreu r? ... E lle est 
si jeu n e !... E ddy l’excusera  !... Q ue p o u rra it-e lle  
e sp é re r de la vie, la m alheureuse, si elle é ta it seule,
abandonnée?...

« C ela n é  se ra  pas. E spérons!... E sp éro n s!... »
U n jo u r , « S œ u r  Joséph ine  » ^ v o y a n t E llen  plus 

déprim ée que jam ais , ne put s ’em pêcher de d ire  
rudem en t, à sa m anière  : ,

—  Si j 'é ta is  à  vo tre  place, M adam e, au  lieu  de
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b ay e r au x  co rneilles tou t le jo u r, j e  tr ic o te ra is  des 
pe tits  chaussons !... V ous occuperiez vos do ig ts et 
aussi v o tre  esprit...

—  Je  n ’ai pas <le la ine!...
—  A h ! qu ’à  cela ne tienne  !... O n va vous en 

d o n n er !...
E t une  plu ie  de pelotons de tou tes les n uances 

s ’a b a ttit  su r la chaise  longue d ’E llen. C hacun  
a p p o rta  le sien. T o u s  n ’é ta ien t-ils  pas tro p  h eu reu x  
d ’en ten d re  la je u n e  fem m e ex p rim er un  désir? ...

E llen  se m it au  tra v a il sans a rd e u r , m ais, peu  à 
peu, le m ouvem ent des doig ts et des a igu illes s’ac ­
tiva.

—  Q u an d  vous v e rre z  que M m* E ttre l fa it  d an se r 
le p e tit chausson  a u  bout d ’un de ses doig ts, nous 
m arq u e ro n s  un  g ra n d  p ro g rè s!... confia « S œ u r J o ­
séphine » à M mc Q uyvois.

A  quelques jo u rs  de là, en effet, M “* Q uyvois v it 
d an se r le p e tit chausson  !...

—  Je  l’av a is  p réd it. E tes-vous con ten te? ...
—  V o tre  idcc é ta it si bonne!... Je  ne sais com ­

m ent vous re m e rc ie r !...
—  M ain ten an t, des pe tits  chaussons, nous passe ­

rons au x  b ra ss iè re s  !...
M ais un  événem ent, qui n ’avait, du reste , rien  

d ’in a tten d u , p a ra ly sa  ce bel élan.
E llen  v en a it de recev o ir tro is  le ttre s  de son 

m ari !... Q ue d isa ien t-e lles? ... Ju sq u ’a lo rs  elle n ’a v a it 
eu de lui que des m ots b re fs  e t courts. A u jo u rd ’hui, 
voilà  qu ’il en é ta it  au trem en t...

E llen  lu t e t re lu t ces m issives.
C e jo u r- là , E llen  le p assa  to u t en tie r  à répondre  

à  E ddy.
B ien tô t ce fu re n t trè s  nom breuses que, au h asa rd  

des c o u rrie rs , les le ttre s  a r r iv è re n t et... re p a r ­
t ire n t! ...

E llen  re tro u v a it peu à peu son so u rire . Le père 
B o u g o n n an t lu i-m êm e le rem arq u a it.

—  V oyez, M adam e, com m e son v isage s ’éc la ire  I... 
confiait, de sou côté, à la m am an d ’E llen , « S œ u r



C E L U I  Q U ’O N  O U B L I E  155

Joséph ine  », en m a îtrisan t le p lus qu ’elle le pouvait

les éc la ts  de son verbe.
__j c vois,... je  vois..., chuchotait M™ O uyvois.
M. de C harlem ont, au  cours d 'une^de ses v isités 

à  la m aison blanche, fu t ainsi convié à co n sta te r
la  m étam orphose :

__ P o u r l’un, elle trav a ille  !... A  1 au tre , elle

écrit !... expliqua l’infirm ière.
__ £ i)e ne pense plus qu ’à eu x !... m u rm u ra  la

m am an d’une voix plaintive.
__ N ’est-ce pas clans l’o rd re? ... soup ira  l’a r r i ­

v an t. L a  F o n ta in e  s’est trom pé en d isan t que « l'ab ­
sence est le plus g ran d  des m aux ». L a sép ara tio n  
r é s tfv e  souvent d e  g ran d es su rp rises . E lle  aide à 
soupeser la g rav ité  des g r ie fs  —  leu r cause est sou ­
v en t si f ri Vole !... —  On y réfléchit. E ta it-c e  v ra i ­
m en t la peine, p o u r de telles vétilles, d ’éch an g e r de 
ces m ots c ing lan ts  qu ’il est difficile d ’oub lier, et d ’en 
a r r iv e r  à vou lo ir se q u itte r?  P o u r une sim ple d is ­
cussion, un changem en t aussi rad ical sem ble une 
peine bien sé v è re .1 Si peu que l’on se soit aim é, 
s 'év e illen t a lo rs  des so uven irs  —  te lles c?s pe tites  
flam m es trem b lo tan tes  que le m oindre souffle avive, 
e t qu ’un rien  fa it m ourir. —  P c u t-c tre  aussi n a î ­
t ro n t quelques rem ords? ...
, « S ouven t a lo rs, si un  règ lem en t quelconque 
oblige à  s ’écrire , on se ra  su rp ris  de c o n s ta te r  com ­
b ien u ne  fo rm ule  banale, m ais courto ise , p rend  à 
(! stance u ne  é tra n g e  valeur. O n la lit. O n la relit. 
O n so u h a ite ra it en p é n é tre r  le sens exact.

f  C e sim ple déta il m odifiera-t-il le ton  de
1 échange  ép isto la irc  ?... A la  fo rm u le  co u rto ise  v o n t 
p eu t-e tre  succéder d a u tre s  m ots qui le se ron t ég a ­
lem ent A d istance , les to r ts  fin iron t-ils  p a r  ê tre  
vus, com m e p a r  le g ro s  b ou t de la  lo rg n e ^ e , avec  
n e tte té  encore, m;ris si. lo in ta ins? ...

« Q ue de coeurs se sont a insi re tro u v és  ap rès  une 
ru p tu re  qui sem blait sans esp éran ce!... En eut-il été  
pare illem en t si, se tro u v an t face à face, ie couple 
a v a it re p ris  le déba t e t s ’é ta it  a ffro n té  to u tes  g riffes  
d eh o rs  ?...
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« A h ! le p ouvo ir de la co rresp o n d an ce!... R e g a r ­
dez une fem m e qui o u v re  une le ttre  : vous dev ine ­
rez  su r-le-cham p  si c’est une le ttre  d ’am our. Ses 
y eux  s 'a llum en t, ses lèvres on t un  frém issem en t 
don t le m y stère  se devine.

« A insi, à des m illiers de lieues, des cœ urs qui 
s’en tre -d éch ira ien t se re tro u v e n t e t recom m encent à 
v ib re r  à l’unisson !... E h  bien ! croyez-en  m a v ieille 
expérience, la  p résen ce  réelle ne p o u rra  jam a is  
d ép asser l’im m atérie lle  douceu r de te ls  recom m en ­
cem ents et b e rce r le cœ ur e t l’e sp rit de plus d ’es ­
po irs !... E lles lo sav a ien t bien, les g ran d es  épisto- 
lières de* tem ps passés!... Q u ’eussen t-e lles d it de 
l ’od ieuse  ca rte  posta le  inventée p a r les cœ urs secs 
et les plum es paresseuses? ... »

Il y eu t un silence, et M. de C h arlem o n t rep rit 
d ’une voix  lasse :

—  U n jo u r , il m e fu t dit, et ce rappel de souve ­
n ir  pour m ieux ap p u y er m a thèse : « T u  es là, eh ! 
oui, tu  es là !... M ais tes le ttre s  m e m an q u en t !... » 

•C 'est pourquoi v a is - je  essayer de cette  d iversion  
pu issan te  q u 'e s t l'absence, p o u r M"’“ de C harlem on t. 
M a présence (a fa tigue. Je  vais te n te r  de l’éloigne- 
inent et de son m erve illeux  pouvoir...

—■ C om m ent, vous p artez? ... s 'é c r iè re n t des vo ix  
anxieuses.

—  P o u r  N ew -Y ork .
— R etro u v e r E ddy?...
—  E t vous le ram ener.
—  N e ta rd ez  pas tro p !... S inon, je  sais qui a r r i ­

v e ra  av a n t lui...
—  L aissez fa ire ! ... A  la g râce  de D ieu !

L ’O céan sé p a ra it enco re  le pè re  et le fils —  un 
superbe  g a rço n  —  lo rsque ce d e rn ie r  fit sou en trée  
d an s  le m onde.
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T ro is  sem aines, et puis encore un m ois sc pas ­
sè ren t. L es le ttres  a rriv a ien t tou jou rs , p a rlan t de 
J’av en ir, des jo ies  du re tou r. Jam ais  la  dépêche 
a tten d u e  n ’an nonçait la bonne nouvelle.

E nfin  elle a r r iv a  !
« E m b arq u o n s au jo u rd ’hui... »
L a  m aison  b lanche a u ra it  dû n ê tre  que liesse, au 

g ré  de « M ” B ougonnan t » cjui c roya it bien avoir, 
p o u r  la vie, perdu  son g en d re  !...

—  T u o n s le veau g ra s!... Palsam bleu  ! tuons le 
v eau  g ra s! ... C ’est le re to u r de l’E n fa n t p rodigue!... 

P e rso n n e  ne l'écou ta it. T ous lu i d isa ien t de se

ta ire . , .
__C hu t!... C hu t!... N  exagérons rien. V otre  fille

est encore trè s  nerveuse  !... C hu t !... g ro n d a it « S œ ur
Jo sép h in e  ».

__ A h | s i je  savais la d a te  de l’a rriv ée  de ce
b a teau !... J e  se ra is  bien capable d ’a lle r cueillir ce 
m âtin  d ’E ddy à la descente du  paquebot!... A h ! ce 
q u ’il e n te n d ra it! ... A h ! ce que je  lui se rv ira is!... Je  
vous réponds qu 'il ap p ren d ra it de quel bois je  me 
chauffe !...

—  P a r  g râce , ta isez-vous!...
—  M adam e la M a jo r  (a insi M ' Q uyvois appela it 

« S œ u r Jo sép h in e  » ), vous me tra ite z  com m e un 
gosse !...

L ’in firm ière »’é lo ignait, h a u ssa n t les épaules, 
s ’en o rg u e illissan t de sa liberté , de son célibat, et 
s ’a p p lau d issan t de « n ’av o ir  poin t a ttach é  sa vie à 
un  p a re il c ram p o n  d ’hom m e !... » A h ! certes, le père 
B o u g o n n a n t 11 a v a it po in t l’h o n n eu r des p ré fé ren ces  
de « S œ u r Jo sép h in e  » !...

M . Quyvoifc ne s ’enqu it pas de l’a rriv ée  du paque ­
bot. Il é ta it absen t —  p o u r  la p a ix  de to u s! —  le 
jo u r  ou, p a r  un  bel ap rès-m id i de m ai, E llen  vêtue  
d ’un coquet déshabillé  b lanc, é tendue  su r  une chaise 
longue, a u  pied d ’un a rb re  de Ju d ée  co u v ert de 
fleurs, b a la n ç a it du bout des do ig ts  une bercelon- 
n e tte  où d o rm a it un beau bébé. —  C ’é t a i t  leu r p re ­
m ière  so rtie .

S oudain , E llen  en ten d it un coup de sonnette ,
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l’accuc illan t p e tit g rin cem en t de la  p o rte  d’en trée , 
quelques m ots échangés, e t l ’a rr iv é e  d ’un  p as  ra ­
pide.

—  C ’est E d d y !... fu-elle.
E lle se leva, m ais c ru t d é fa illir . S es jam b es flé-  

. ch issaien t.
E ddy  a p p a ru t, sem blan t p lus g ra n d , p lus fo rt, 

dans des h ab its  de bonne coupe. Il p o rta it h a u t la 
tê t : .  Il sou ria it. Son v isage ray o n n a it. *

Ellen,. to u te  trem b lan te , vou lu t a lle r  v e rs  lui. E lle  

ne le put. ,

T im idem ent, elle ten d it les b ras . S es y eu x  n ’ex ­
p rim aien t que passion et que c ra in te .

E ddy s ’é lança  et l’é tre ig n it san s m ot d ire.
E n tre  eux  é ta it la b e rce lo n n e tte  où le bébé d o r ­

m ait et so u ria it au x  anges. A u-dessus, f ro n t co n tre  
fro n t, les b ra s  noués, le papa e t la  m atnan  p ro lon ­
g ea ien t leu r é tre in te .

U ne  pa ix  p ro fo n d e  tom bait su r  le ja rd in  fleuri. 
U n m assif de v erve ines p a rfu m a it l’a ir  tiède. L es 
o iseaux  se ta isa ien t, sen tan t v e n ir  la  fin du jo u r . 
Seuls, des m a rtin e ts  to u rn o y a ien t su r  le ciel c la ir 
avec des c ris  d ’allégresse ...

C harlem on t, qui acco m p ag n ait E ddy  et le su iv a it 
de loin, fit b rusquem ent v o lte -face  et se sauva sans 
av o ir été aperçu .

« O h ! oh !... Ils n ’on t p lus besoin de m oi !... J e  
n ’ai rien  à fa ire  ic i!... Je  rev ien d ra i les v o ir p lus 
ta rd !  O h ! les h e u re u x !... les h e u re u x !... »

E t, d an s l’a u to  qui le ram en a it à P a ris , il son ­
g eait, l’œil hum ide :

« V oilà  les v ra ie s  jo ies  !... V o ilà  les v ra ie s  r i ­
chesses!... Ils sont jeu n es , ils on t d ev an t eux  l’ave ­
n i r ;  pu issen t-ils  ne poin t encore l’em po isonner!... 
J e  suis h eu reu x  d ’av o ir  renfloué ce p e tit m énage!... 
J e  suis fier d ’av o ir com pris E ddy et de l’av o ir  a idé 
à p ren d re  conscience de sa v a leu r. A u jo u rd ’hui, le  

voilà  bien p a r ti!  Le vo ilà  d é jà  loin de la  m are  
c ro u p issan te  où il se fût enlisé. Je  suis h eu reu x  d e  
l’av o ir aidé, ce b rave  g arço n , et de p ouvo ir l’a id e r  
encore. M a in te n a n t qu ’il est père de fa m ille , qu ’il a
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ch a rg e  d ’âm es, il se ra  bon qu ’il a it une vie stable, 
e t je  lui conseillera i d’accep ter le rond  de cu ir que, 
depuis si longtem ps, lui offre, dans son étude, le 
pè re  Q uyvois. E'ddy est fo r t l*n dro it, son beau-père 
le  m e ttra  au  couran t. L ’a ffa ire  du lo tissem ent sera 
la  p rem iè re  que je  lui réserve. E lle sera  féconde si 
on  la  m ène à bien. J e  sera i là !...

« J e  fe ra i m ieux encore. E llcn  aim e le monde, 
le p la isir. O r, ê tre  no ta ire  n ’est po in t ê tre  béné ­
d ictin . J 'a m é n a g e ra i donc, dans 1 a ile vide de m on 
Hôtel, un p ied -à-te rre , qu’ils p o u rro n t hab ite r tous 
deux  quand ils se ron t fa tigués des colères de 
« M" B ou g o n n an t » et de l’a tm osphère de la p ro ­
v ince. J e  m ettra i dans la rem ise où le père Q uyvois 
ab rite  un « phaéton  » — jo ie  de sa jeunesse, — 
une co n fo rtab le  conduite in té rieu re , pou r fac ili ­
te r  les déplacem ents de M onsieur, M adam e et 
B ébé !... ce petit « res tan t de nos écus » —  ainsi 
que d isa ien t nos g ran d s-p è re s  —  auquel nul ne 
pensait... »

E t, affaissé su r  les coussins de l ’au to , les tra its  
tiré s  et les y eu x  tr is te s , C harlcm on t soup ira  :

—  M alh eu reu x  sont ceux  qui, com m e m oi, on t 
c ru  p ren d re  le m eilleu r de la vie en en re je ta n t les 
ch arg es  !... J e  m ’en rends com pte, a u jo u rd ’hui. L a  
vieillesse me g u ette . T r is te  et inquiète, m a fcirfine 
me su it dans ce tte  voie !...

« P o u r  nous, to u t change. Rien de ce qui é ta it 
n  est plus. L ’hôtel, qui fu t si b rillan t, ne s’écla ire  
plus que de ce tte  lum ière  te rn e  qu ’ont les dem eures 
ou Io n  n ’est pas h eu reu x !...

vie* à n o u s  c c s  j e u n c s  f l l l i  en tre n t dans la
le u r  p î Î  7 , T  ° rn c r  n o lrc  tlcn lcl,re, y a p p o rte r  
e u r gai te, la  jo ie  que nous n 'av o n s su g a rd e r»  »

su . 4  : C dc M . de C h arlcm o n t pour-

—  J ’a tten d s  M "" Je  C harlcm on t, lo rsq u e  je  lui 
so u m ettra i ce n o u v eau  p lan  d ’existence . J e  crois 
l ’en ten d re  ex p rim er, e t avec quelle iro n ie  :

• « —  V ous ê te ï bien loin, ch e r am i, du jo u r  où, 
a p rè s  l ’e x tra o rd in a ire  visite  dc ce M. Q uyvois, nous
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p arlio n s  des ra p p o rts  que nous p o u rrio n s  av o ir  
avec ce tte  fam ille , et où  vous m e d éc lariez , avec 
une désin v o ltu re  qui m ’o ffensait, puisque, de p rès  
ou de lo in, la  question  in té re ssa it È ddy : « N ’é ta n t 
« ten u  à  rien  en cette  a ffa ire , ces re la tio n s  se ro n t 
« trè s  peu pour m oi !?.. trè s  peu p o u r m oi... »

« Q ue  me re s te ra - t- il à d ire? ... B a h !  J e  ré ­
p o n d ra i :

« —  M a belle, to u t évolue su r  la  m ach in e  ronde. 
E vo luons, évoluez, su ivons le m ouvem ent, m ettons« 
liau s '.v à  la page » !...

« E t  to u t se ra  dit... »

F IN

V
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ALBUM A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,
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