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ce 3 e n e  v e u x

?p a s

A  l a  p e t i t e  f a m i l l e  B o i s s y ,  

e n  m é m o i r e  d e s  c h e r s  D i s p a r u s .

H . - A .  D .

• I

—  E n fin  ! il fa u t  Paire com m e le s  a u ïr es  ; ou  
l ’on  d evien t  r id icu le , com m e m oi.

—  M a is  vo u s  n ’ê tes  p as r id icu le , m a t a n te  !

—  Si ; ça  m ’est éga l, p ou r  m on  com p te  ; ça  

n e m e le  ser a it  p a s, p ou r  le t ien .
—  M am an  d isa it  p ou r ta n t  qu e vou s  a viez 

p r is  le bon  p a r t i.
—  E lle  a va it  tor t  ; un  m a u va is  m ar i va u t  

en cor e  m ieu x q u e  p a s  de m ar i du  t ou t .
—  E n  Am ér iq u e , on  s ’en  p asse t r ès  l5 icn*
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—  E t  à N ea u p h le- le-Ch â tea u , tr ès m al. Te  
vois-tu  vie illissa n t  ici, com m e j ’y  ai v ie illi.. .  On  
s ’y  d essèch e ! a jou ta -t -e lle , p én étr ée.

Un  fra is écla t  de r ir e lu i r ép on d it  ; e t , la  fa i ­
san t  vir evo lt e r  a vec d és in voltu r e , la  jeu n e  fille, 
d ’un  d o igt  m oqu eu r , d ésign a  la d ou b le s il ­
h ou et te  se p r ofilan t  d an s la  gla ce  de la  ch em i­
n ée, en t r e les can d élab r es vie illo t s  et la  p en d u le  
em p ire à colon n et tes, p r ivée  de son glob e .

Si M a r y Sm ith son  a va it  la lign e  e xigib le , san s 
on d u la t ion s  d éfectu eu ses  p ou r  le  go û t  du  jou r , 
M "0 F é licie  H erm oise, m assive et p lan tu r eu se , 
é ta it  au ssi favor isée en lon g q u ’en la r ge  et  
fa isa it  va gu em en t  p en ser  à un tam bou r -m ajor  
don t  sa n ièce au r a it  pu  êtr e le bâ ton .

M a is , com m e les bon s géa n ts , e lle  a va it  
l ’h u m eu r  fa cile , et , loin  de se fâch er  de cet te  
ir r évér en ce, e lle  p in ça  l ’o r e ille  de la p et it e  bon n e 
fem m e d r ôle t t e , à l ’in sta r  de Nap oléon  (son 
d ie u !) ,  et d écla r a , non san s m alice :

—  L ’a rgu m en t  se r etou r n e con t r e  toi : a vec 
m on en colu r e, tou s les p r éten d a n t s  a u r a ien t  

fa it  son ger  au  « p et it  m ar i » de la  ch an son  
en fa n t in e  ; tan d is  qu e toi, m a b e lle , tu  n ’as 
r ien  p ou r  fa ire p eu r  ; et ce n ’est p as la  p rem ière 
dem an d e.

—  Qu an d  n ou s seron s à d ix !
—  T u  n ’es pas sér ieu se !
—  E t  vou s d on c ! l i t  d ir e q u ’à d is ta n ce vou s  

n ie fa isiez l ’effet  d ’un  ép ou van ta il ! Ta n t e  H er ­
m oise de N ea u p h lc-le-Ch û tea u  m ’a p p a r a issa it  
com m e un h ibou  su r  un  p er ch oir .



J E  N E  VE U X  P AS  AI M E R . 7

—  M er ci.
—  Dam e ! m am an  p a r la it  d e vou s a vec ta n t  

d e ten d r e r esp ect  qu e je  m e figu r a is  b ien  t r ou ­
ver  u n e sa in te  !... m ais pas un  bon  ga r çon  !

E t ,  a vec u n e vigu e u r  p r op or t ion n ée à  ses 
sen t im en t s  p lu s  q u ’à  sa  m ign on n e p er son n e, 
e lle  secou a  én er giq u em en t  la  m ain  de la  bon n e 
d em oiselle  à  lu i d ésa r t icu ler  l ’ép a u le.

—  Vr a i ! tu  n e t ’en n u ies  p as t rop  ici?  d it  ce t t e  
d er n ièr e , a t t en d r ie .

—  La  p r eu ve , c ’est q u e je  n e ve u x pas vou s 
q u it t e r ... e t  c ’est m êm e vou s  qu i sem b lez p r es ­
sée de vo u s  d éb a r r a sser  de m oi, soit  d it  san s 
vou s  offen ser ?

—  T u  n ’en  p en ses p as un  m ot , et tu  sa is b ien  
qu el vid e  tu  la issera s d er r ièr e  toi ! D ep u is  q u e 
tu  es en t r ée  ici, com m e u n  r ayon  de so le il, tou t  
s ’est  ép a n ou i, d an s le  ja r d in  et  d an s les 
cœ u r s !. ..  T o n  d ép a r t  ser a it  1111 vo ile  gr is  je t é  
su r  tou tes ch oses  ; m ais il n e fau t  pas ê t r e  
égoïs te  et  je  n e vou d r a is  pas te vo ir  m an qu er  
ta  vie , com m e j ’ai m an qu é la  m ien n e.

Il y  a va it  u n  peu  de m éla n colie  d an s son  
a ccen t ...

La  jeu n e  fille  vin t  s ’asseoir  p r ès d ’e lle  su r  

le  can ap é d ’a ca jou  m assif, r ecou ver t  d e cu ir  
n oir  —  m ob ilier  u n  p eu  au stèr e , m ais  cad r an t  
b ien  a vec sa p r op r ié t a ir e  p lu tô t  vir ile , —  e t , 
câ lin e , p assa  son  b r as sou s celu i d e la  b on n e 
d em oiselle  :

—  T a n t e , p ou r q u oi n e vou s  ê tes-vou s p a s  
m a r iée?
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—  P a r ce  q u ’il fau t  êt r e  d e u x, m a p et it e .

—  N on  ; vou s  d eviez ê t r e  ce  q u ’on  a p p e lle  
u n e b e lle  fille et  u n e b on n e lïlle , a vec un  ca r a c ­
t èr e  a gr éa b le  et  u n e d ot  su ffisan te p ou r  n e pas 
m an q u er  d e p a r t is?  I l y  a eu a u t r e  ch ose?

—  I,es cir con sta n ces . N o t r e  d ép a r t  e t  n ot re 
sé jou r  en  Am ér iq u e  ; p u is  n ot re r e tou r  en 
F r a n ce ... T o u t  ce la , n a tu r e llem en t , a un  peu 
d ésa xé  m a vie . Si j ’éta is  r estée là -bas, com m e 
ta  m ère, n os p a ren ts  a u r a ien t  dû  vie illir  et 
m ou r ir  s eu ls ...

—  Vo u s  vou s  ê tes  sacr ifiée p ou r  e u x?

—  N on  : je  m e su is  con sa cr ée à e u x ; ce  n ’est 
p a s  la m êm e ch ose ; e t , ta n t  q u ’ils  on t  été 1A, je  
n ’ai pas eu  un  r egr e t . I ls  va la ien t  b ien  m ar i et  
en fa n ts , p u isq u ’ils ten a ien t  la m êm e p la ce  d an s 
m es pen sées.

—  En  som m e, le m a r ia ge , c ’est u n e affect ion  
qu i p r im e tou tes  les a u t r es .

—  Vo ilà  ! et c ’est  ce qu e je  vou d r a is  p ou r  
toi.

—  O u i...  m ais un  m ar i n ’est  p as in d isp en ­
sab le .

—  T u  d is des én o r m it és!

—  P a s  du  tou t  ! Q u e  ce  soit  un  m ar i, u n e 
m ère, u n e sœ u r , u n  p er r oq u et , q u an d  011 s ’ou ­
b lie  p ou r  q u e lq u ’u n , c ’est  p a reil.

—  Non  ; c ’est  a n or m a l... et  l ’on  est p u n i, 
q u a n d  on r este s eu le ... com m e u n e ép a ve.

—  ... Ou  u n  r ad eau  p ou r  de p a u vr es  p et ites 
îjièces  à 1a  d ér ive  ! D ites  u n  p eu  q u e vou s  n ’ê t e j
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p as u n e p la n ch e  d e s a lu t !. . .  et r em b ou r r ée  en ­
cor e !

—  Tu  es in su p p o r t a b le !
—  J e n e vou s le  fa is  pas d ir e ! I l n ’y  a q u ’à 

le  r ép éter  à M . J ea n sér ic... q u i n ’a u r a it  pas 
vo t r e  m an su étu d e.

—  Il r éu n issa it  tou s les a va n t a ge s ...
—  Sa u f celu i de m e p la ir e  ; e t  m es p r é fé ­

r en ces r es ter a ien t  de ce  côté  de la  p or te. Ce  n e 
ser a it  pas fla t t eu r  p ou r  lu i !

La  vie ille  d em oiselle  h och a it  la  t ê t e , m al con ­
va in cu e .

—  N ’a u r a is-tu  p a s  p lu tô t  la issé q u elq u e gen t il 
cam arad e, au  d elà  d e l ’At la n t iq u e ? ... Tu  éta is  
b ien  jeu n e t t e ... m a is  q u e lq u efo is  les  a m it iés 
d ’en fa n ce  on t  des r a cin es  p lu s  p r ofon d es q u ’on 
ne le su p p ose so i-m êm e... I l fa u d r a it  m e le  d ir e, 
vo is-tu , et  n e pas cr a in d r e  d e  m e fa ir e  de la  
p ein e ! J e serai n a vr ée  d ’ê t r e  égo ïs t e  !

—  P as d e d a n ger , a llez ! Q u a n d  vou s  p en ser ez 
à vo u s ... !

E lle  se r egim b a , p r s t e s t a n t  a vec con vict ion  :
—  M a is  si, je  p en se à m oi ! p u isq u e je  ch er ch e  

m on  p la is ir  !

—  ... Dan s celu i des awt r es! E h  b ien  ! je  n ’ira i 
p as ju sq u e-là  !... e t  je  ne p ren d ra i p as un  m ar i 
p ou r  vou s com p la ir e  ; d ’a u t a n t  qu e je  n e sa is 
p a s  si ça  vou s  p la ir a it  t a n t  q u e ça ...  et  q u e ça  
d ép la ir a it  cer t a in em en t  à  u n e  a u t r e  ! a jou ta - 
t -e lle , m e z z a  v o c e .
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Le s  d e u x sœ u r s , F é licie  et  Au gu s t in e  H er - 
m oise , é t a ien t  sép arées par  u n e d iza in e  d ’an n ées 
et  un  fr è r e  a în é q u i a va it  absorbé tou te l'a ffe c ­
t ion  et  la  so llicit u d e  d e ses p a ren ts , p ou r  
lesq u els  les  filles  n e com p ta ien t  pas b ea u cou p  
p lu s  q u e p ou r  les O r ien t a u x !

Les  é tu d es  d e P ier r e , le b a ch o t  d e P ier r e , 
l ’a ven ir  d e P ier r e  éta ien t  l 'o b je t  d e tou tes  les  
p r éoccu p a t ion s  ; e t , san s ê t r e  m a lt r a it ées , n i 
p r ivées  du  n écessa ir e , p e t it e  et gr a n d e n e con ­
n a issa ien t  a u cu n  su p e r flu ... p a r fois  p lu s  in d is ­
p en sa b le  à cer t a in es  n a tu res .

On  n e les la issa it  m an q u er  de r ie n ... sa u f 

d e ten d r esse ! Au ss i l ’a va ien t -e lles  ch er ch ée  tou t  
n a tu r e llem en t  en  e lles  et  s ’a im a ien t -e lles  p r o ­
fon d ém en t , l ’a în ée , a vec un  sen t im en t  p r esqu e 
m atern el ; la  p lu s  jeu n e , a vec un  con fian t  
aban d on .

Le  p èr e, r igid e  p r ofesseu r , le r es ta it  p ou r  sa 
fa m ille , qu i lu i ob éissa it  com m e sa cla sse, et 
P ie r r e  é ta it  le  p r em ier  d e ses  é lèves, vo ilà  tou t . 
Com m e il é ta it  in t e lligen t  et t r a va illeu r , il 

l ’a va it  p ou ssé d an s la  m êm e voie  q u e lu i, et
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a va it  eu  la  sa t is fa ct ion  de le  vo ir  d écr och er  
l ’a gr éga t ion  d ’a n gla is  e t  sa  n om in a t ion  d an s u n  
co llège  d e p r ovin ce.

M a lh eu r eu sem en t , p en d an t  son  sé jou r  à O x ­
ford , il y  a va it  con n u  et ép ou sé u n e jeu n e  I r la n ­
d a ise. E lle  lu i a va it  d é jà  d on n é d eu x en fa n ts  
qu i n e su ffir en t  pas à d ésa rm er  le cou r r ou x 
p a tern el ; e t , in d ign é , le p r ofesseu r , qu i a va it  
p r is sa r e t r a it e , se d écid a  b r u sq u em en t  à p a r t ir  
en Am ér iq u e , où  il a va it  passé u n e p a r t ie  de sa 
jeu n esse à ' l ’U n iver s it é  de Ch ica go , se fla t tan t  
d ’a voir  la  vie  p lu s  fa cile , p lu s  la r ge , et  d ’y 
ou b lier  l ’in gr a t .

D ’h u m eu r  va gab on d e qu e l ’â ge n ’a va it  pas 
suffi à ca lm er , il a va it  a ch eté  u n e ferm e dan s 
l'I n d ia n a , p u is  u n e exp lo it a t ion  de b ois  d an s 
le  Ca lh ou n , p r om en an t  sa fem m e et ses filles 
d er r ière lu i, san s au t r e sou ci de leu r s  go û t s , de 
leu r  éd u ca t ion , de leu r  éta b lissem en t .

C ’éta it  un  au tor ita ir e  à froid , d on n a n t  ses 
ord res a vec ca lm e, m ais n ’ad m et tan t  jam a is  
q u ’ils p u ssen t  êt r e d iscu tés , d ’a u ta n t  q u ’ils 
é ta ien t  tou jou r s in sp ir ég par  la  p en sée du  d evoir  
et de l ’in tér ê t  des sien s.

Seu lem en t  il s ’en cr o ya it  seu l ju ge , et  ju ge  
in fa illib le .

Rom p u e à cet te  d iscip lin e , F é licie  la  su b is ­
sa it  san s r évolte . Il n ’en é ta it  ims de m êm e 
d ’Au gu s t in e , p lu s jeu n e, p lu s  in d ép en d a n te de 
n a tu re et t r an sp lan tée d an s un sol peu  favor a b le  
à la  cu ltu r e  de l ’obéissan ce p assive.

E lle  éta it  a vid e  de lib er té , d e p la is ir s , d ’ex»
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p a n sion , sen s ib le  a u x m oqu er ies  d es jeu n es 
com p a gn es  p lu s  ém an cip ées ; e t  des con flit s  
écla t a ien t  p a r fo is  a vec son  p èr e, qu e la p a u vr e  
F é lic ie  n e p a r ven a it  pas tou jou r s  à  a p a ise r ...

E lle  y  é t a it  cep en d a n t  a id ée p a r  son  a ssocié, 
J am es Sm ith son , d an s lequ el il au r a it  p eu t -ê t r e  
son gé  à vo ir  u n  gen d r e , san s la  d iffér en ce de 
r e ligio n .

C ’é ta it  u n  a llié , u n  am i : il a va it  l ’â ge de 
P ie r r e  ; et  F é lic ie  se la issa it  a lle r  à lu i con fier  
ses t r is t esses  : le  r egr e t  de la  F r a n ce , d e ce u x 
q u ’elle  y  a va it  la issés : son fr è r e , sa g r a n d ’m ère 
m a ter n e lle  ; ses cr a in tes  p ou r  sa  jeu n e  r eb e lle  
qu i p r ovoq u a it  t a n t  de colèr es et p ou r r a it  b ien , 
h éla s  ! fa ir e  au ssi q u elq u e cou p  d e tê te  !

—  D on t  vou s  ser iez in ca p a b le?  a va it - il d e ­
m an d é, in s in u a n t .

E lle  a va it  r ép on d u , t r ès n et t e  :
—  O u i. N ot r e  b on h eu r  va u t - il jam a is  les  

p ein es  q u ’il p eu t  cau ser ?
I l sc l ’éta it  ten u  p ou r  d it . ..
... E t  q u e lq u e  tem p s ap r ès , il ép ou sa it  Au ­

gu s t in e .
Ce t t e  fo is , c ’é ta it  p ir e  q u ’u n e r évo ît e  e t , le  

m a r ia ge  a ya n t  é té  céléb r é  à l ’église  p r otestan te , 
les p a r en ts  s ’é ta ien t  ab sten u s d ’y  p a r a ît r e  e t  n e 
vou la ien t  p lu s  r evo ir  les  cou p ab les .

L ’a ssocia t ion  n e p ou va it  d u r er  d an s ces con ­
d it ion s , e t , le gen d r e  m a in ten a n t  ses d r oit s , ce 
fu t  le  b ea u -p èr e  qu i d u t  ca p it u le r  et aban d on n er  
les s ien s, p ou r  u n e som m e d ér isoir e . D égoû té  
ü e l ’Am ér iq u e  e t  d es Am ér ica in s , il é t a it  r e-
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ïo u r n é  en  F r a n ce  a vec ce qu i lu i r es t a it  d e  
fa m ille  et é ta it  ven u  se fixe r  d éfin it ivem en t  à  
N ea u p h le - le -Ch â tea u , p a ys  de sa fem m e d on t  
la  vie ille  m ère é ta it  m or te p en d an t  leu r  ab sen ce, 
la issan t  u n e p e t it e  p r op r ié té  tou te  p r ête  à les 
r ecevo ir .

I ls  y  a va ien t  ter m in é leu r s  jou r s , com m e s ’ils  
n ’a va ien t  pas d ’a u t r es  en fa n t s  q u e la  p a u vr e  
F é lic ie , d on t  ils a ccep ta ien t  le  d évou em en t , san s 
p lu s , le  ju gea n t  assez r écom p en sé lor sq u e le  
p r ofesseu r  a va it  d écla r é  p om p eu sem en t  :

—  C ’est  n ot re An t igo n e .
Us éta ien t  m or ts  à p eu  de d is ta n ce l ’un  de 

l ’a u t r e , san s s ’in q u ié ter  au t r em en t  de celle  q u ’ils 
la issa ien t  d er r ièr e  e u x. I ls  l ’a va ien t  a va n ta gée  ; 
e lle  a va it  u n e p osit ion  in d ép en d a n t e  ; q u ’est -ce 
q u ’elle  p ou va it  d ésir er  de p lu s?  Le u r  in t r a n s i ­
gea n ce  11e lu i a va it  pas p erm is d ’en t r e t en ir  les 
lien s  de fa m ille  qu i a u r a ien t  pu  a d ou cir  sa  so li ­
t u d e . Tou te  cor r esp on d an ce a vec sa sœ u r  lu i 
a va it  été in t e r d it e  ; et c ’é t a it  à p ein e si 011 
lu i a va it  p er m is  d ’assister  au  b a p têm e de la  
d er n ièr e  fille  de P ier r e  d on t  il lu i a va it  d em an d é 
d ’ê t r e  la  m a r r a in e ...

Au s s i, au  r e tou r  d u  cim et iè r e , s itu é  au 
b a s  du  « P a vé  », a va it -e lle  r em on té la  côte 
a vec u n e p o ign a n te  im p ression  de d ét r esse, 
p u isq u e  l ’ost r acism e p a tern el a va it  éca r té  les 
b r a s  fr a ter n els . A qu i s ’a p p u yer  à cet te  h eu r e 
d ou lou r eu se  où  e lle  é ta it  r éd u it e  à d es con so ­
la t ion s  b a n a les?

.. .  Tim id em en t , e lle  a va it  essa yé de r en ou er
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a ve c les  sien s. I ls  n e s ’y  éta ien t  pas r efu sés, 
m ais san s m on tr er  b ea u cou p  d ’em p r essem en t .

Actu e llem en t  p r ofesseu r  à Ar le s , son  frèr e 
a va it  sa  vie  et  ses r e la t ion s, en  d eh or s de sa 
fa m ille  qu i l ’a va it  r e je té . Sa n s  r en d re sa sœ u r  
r esp on sab le  de la  r u p tu r e , il es t im a it  q u ’elle  
a u r a it  pu  m ieu x s ’em p loyer  à un  r a p p r och e ­
m e n t ... E vid em m en t , ce  n ’é t a it  p as son in t é r ê t ! 
I! a va it  p r oba b lem en t  p r im é ; c ’éta it  assez n a ­

t u r e l : les  vie ille s  filles son t  gén ér a lem en t  
a va r es, é go ïs t e s ... et  tou t  ce  que l ’on  p ou va it  
esp érer , c ’es t  q u ’e lle  fer a it  q u e lq u e  ch ose p ou r  
sa  filleu le .

Au ss i, on  n e lu i t en a it  pas r igu eu r  ; on l ’in vi ­

t a it  a u x solen n ités  de fa m ille  ; m ais on  n e lu i 
fa isa it  p la ce  n i d an s la m aison , n i d an s les 

cœ u r s .
Du  cô té  d ’Au gu s t in e , p as d a va n t a ge . J am ais 

e lle  ne l ’a va it  en ga gée  à  t r a ver se r  1*At la n t iq u e , 
m a in ten a n t  q u ’e lle  éta it  lib r e  ; e t , m a lgr é  son  
veu va ge , e lle  n ’a va it  pas r ép on d u  non  p lu s  ù 
ses in vit a t ion s .

Son  u n ion  a va it -e lle  été h eu r eu se? E lle  n ’en  
d isa it  r ien . L ’on p ou va it  en  d ou ter  un  p eu , et 
p eu t -ê t r e  ce  m ot if m et ta it - il u n e cer t a in e  con ­
t r a in te  d an s ses le t t r es  à ce lle  d on t  e lle  a va it  
m écon n u  les a vis?

E lle  é ta it  in ca p a b le  de lu i d ir e  :
« T u  l ’as vou lu  ; ne t ’en  p la in s  p as ! »
M a is , q u a n d  on  a l ’ép id er m e sen s ib le , on  

sou ffr e  p a r fo is  p lu s  de cer t a in s  s ilen ces  q u e  d ’u n  
b lû m ev
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M mc Sm ith son  n ’a va it  p as vou lu  s ’y  exp oser  
è t , seu le , e lle  a va it  é levé  sa  p e t it e  M a r y, san s 
en  p a r ler  b ea u cou p  à la  p a u vr e  ta n te  qu i se ser a it  
a t t a ch ée  si vo lon t ie r s  à ce t te  p e t it e  n ièce lo in ­
t a in e . Celle -ci la  con n a issa it  1111 peu  p lu s , sa 
m ère se com p la isa n t  d an s l ’évoca t ion  fie ses sou 
ven ir»  d ’en fa n ce et de jeu n esse , p lu s  viva n t s  
à m esu r e q u e l ’on  ap p r och e de la  m or t ...

E t , b ien  q u e la  p lu s  jeu n e , elle  d eva it  p a r t ir  
la  p r em ièr e , la issan t  u n e or p h elin e  qu i a va it  
en cor e besoin  d ’u n e m èr e ... ou  d ’u n e t a n t e ...

Scs  a va n ces  n ’é tan t  gu èr e  en cou r a gées , 
M"" H er m oise  éta it  d em eu r ée d an s sa  coq u ille , 
u t ilisa n t  t a n t  b ien  qu e m al les fo r ces  a ffect ives  
de son  cœ u r , p as p lu s  r acor n i qu e son  op u len te  
en velop p e .

I I I

I l y  a va it  cin q  an s d é jà  qu e M a r y Sm ith son  
é ta it  a r r ivée  à N e a u p h le ... et e lle  se r ap p ela it  
les  m oin d r es  d é t a ils  de ce t te  jou r n ée , d ep u is 
q u ’e lle  é ta it  p assée de la ga r e  Sa in t -La za r e  à 
ce lle  d es In va lid es , en t r evoya n t  seu lem en t  la 
M a d ele in e , la P la ce  d e la Con cor d e, le  P on t  
Ale xa n d r e  I I I .  M a lgr é  sa cu r io s it é  d ’é t r a n gèr e  
e t  la  la t itu d e  qu i lu i é ta it  la issée de la  sa t isfa ir e , 
e lle  é ta it  t r op  p ressée p ou r  s ’a r r ê ter  en  r ou te
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et  a va it  h â te d e con n a ît r e  le p et it  coin  d ’I le-d e- 
F r a n ce  où  e lle  d e va it  je t e r  l ’an cr e, le to it  qu i 

a lla it  l ’a b r iter , e t  su r tou t  la  p a r en te  qu i l ’y  
a t ten d a it .

O r p h elin e  et  san s r essou r ces p a r  la m or t  de 
sa  m ère, e lle  n ’a va it  pu  r efu ser  la  seu le  p r o tec ­
t ion  qu i s ’offr ît  sp on ta n ém en t  à e lle  ; m ais 
ç ’a va it  été san s en th ou sia sm e et  a vec b ea u cou p  
d ’a p p r éh en sion .

D ’abord  e lle  en  vou la it  un peu  à ce t te  t an te 
in con n u e  de n ’ê t r e  p as ven u e b ien  vit e , lo r s ­
q u ’e lle  a va it  su  l ’é ta t  t r ès gr a ve  de sa  sœ u r . 
Q u ’elle  n ’eû t  jam a is  été t en tée de fr a n ch ir  
l ’At la n t iq u e  d ep u is  q u ’e lle  é ta it  seu le  et  lib r e , 
c ’é ta it  d éjà  su r p r en a n t , é ta n t  d on n é ses le t t r es  
t r ès  a ffectu eu ses  et  le sou ven ir  a t t en d r i que 
lu i ga r d a it  la  ch ère m am an , r a p p ela n t  vo lon t ie r s  
leu r  a m it ié  d ’en fa n ce. M a is , sép a r ées  par  le 
m a r ia ge  de l ’u n e, le d ép a r t  de l ’a u t r e , la ch a în e  
b r isée n e s ’é ta it  pqs ren ou ée lo r sq u ’e lles  é ta ien t  
r estées seu les , ch a cu n e  d e leu r  cô té  ; et ja m a is  
e lle s  n ’a va ien t  exp r im é  le d ésir  d ’u n e vis it e , 
ju s q u ’à ce t t e  h eu re d er n ièr e où  la m ou r an te 
a va it  sou p ir é  :

—  Si F é licie  é ta it  là !
Bien  q u e câb lé  a u ssitô t , ce  t im id e  ap p el a va it  

é té d eva n cé  p ar  « l ’in t r u se  » de M a e t e r lin ck , 
p r écéd an t  la  sœ u r  va in em en t  a t t e n d u e ...

L a  M or t , qu i force les p or tes, ou vr e  les ser ­
r u r es, sou lève  les  vo iles , a va it  a p p r is  b ien  des 
ch oses à  la fille t t e  de la ve ille , p r esq u e fem m e 
le  len d em a in , p a r  la  sou ffr an ce e t  le  d eu il. Ave c
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la  d écis ion  e t  l ’in d ép en d a n ce de son  p a ys , e lle  
s ’y  ser a it  cer t a in em en t  d éb r ou illée . P e t it e -fille  
d e p r ofesseu r , e lle  a va it  d es a p t itu d es  p ou r  
l ’en seign em en t  et a va it  en levé  ses d ip lôm es ■ 
lia u t  la m a in . M a is , p ou r  ob éir  au  vœ u  m atern el 
et  p ou r  d ’au t r es  m ot ifs  en cor e, e lle  n ’a va it  pas 
h ésité à q u it t e r  l ’Am ér iq u e , p u isq u e sa  t an te  l ’y  
in vit a it , e t  à p rofiter , au  m oin s m om en tan é ­
m en t , d e son  h osp ita lit é . Si l ’on  n e p ou va it  
s ’en ten d r e , e lle  en  ser a it  q u it t e  p ou r  r even ir , 
ses fr a is  d e r ou te  é tan t  la r gem en t  p a yés  et lu i 
p er m et ta n t  d ’en visa ger  la  p ossib ilit é  du  r e tou r , 
le ca s  éch éa n t .

E lle  au r a it  tou jou r s  fa it  un  beau  vo ya ge  et  
p r is  con ta ct  a vec la vie  p a r is ien n e, ce qu i p ro ­
voq u a it  pas m al d ’en vie  p a rm i ses jeu n es  com ­
p a gn es d e Ca lh ou n .

—  Ave z-vo u s  de la  ch a n ce  ! N e w -Yo r k  au  
d ép a r t  et P a r is  à l ’a r r ivée  ! Vo u s  y  p asser ez b ien  
u n e sem a in e ! e t  vou s  n ou s en ver r ez d es ca r t es  
p osta les? d isa ien t -elles .

E lle s  n ’en  a va ien t  r eçu  a u cu n e, e t  le  fils du  
p a steu r  David  H e a r t ly, qu i a va it  fa it  la  gu er r e  

et  su b i la  gr iser ie  de la  « Ba b ylon e  m od er n e », 
p r éd isa it  a vec u n  sou p ir  :

—i E lle  n ou s ou b lier a  !

M a r y a va it  la  r e ligion  de sa m ère, m ais assez 
t ièd e  ju sq u e-là , et  il a va it  p u  en t r evo ir  u n  va gu e  
esp oir .

E lle  n e d eva it  s ’a t ta r d er  ni à N e w -Yo r k , n i 
à  P a r is .

E n  d ép it  d e l ’im a ge  p eu  a t t ir a n te  q u ’elle
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p ou va it  s ’en  fa ir e , e lle  a va it  h â te  d e con n a ît r e  
ce t t e  p a r en te  p eu  p ressée qu i n e s ’é ta it  m êm e 
p as d ér a n gée p ou r  a lle r  la  r ecevo ir  au  d ébarqu é 

et  lu i a va it  s im p lem en t  in d iq u é  un  h ô te l.
E lle  ch er ch a it  à se la  figu r e r , p lu tô t  d ép la i ­

san te , d an s u n  cad r e  d ép la isa n t  ; un  p eu  dan s 
le  gen r e  d e C e s  d a m e s  a u x  c h a p e a u x  v e r t s ,  

ou  de la  fa m ille  r é fr igé r a n t e  d e la  jo lie  com éd ie : 

P e g  d e  m o n  c œ u r .

Au ss i qu el a h u r issem en t , lo r sq u e , d escen d an t  
d u  t r a in , à la  p e t it e  ga r e  de N ea u p h le -Ville r s -  
P on tch a r t r a in , e lle  a va it  été lit t é r a lem en t  h ap ­
p ée p a r  cet te  vo lu m in eu se  et  e xu b é r a n t e  p er ­
son n e q u i l ’em br assa it  à p le in e  b ou ch e , à p lein  
cœ u r , en r ép étan t  d ’u n e vo ix  en r ou ée  :

—  Au gu s t in e  ! c ’est tou t  à  fa it  m a p e t it e  
Au gu s t in e  !

E vid em m en t , l ’o r p h elin e  ne p ou va it  im a gin er  
la  sœ u r  de sa m am an  fr a gile , d a n s  ce  colosse à 
la  vo ix fa ite  p ou r  le  com m a n d em en t , san s a u ­
cu n e  in flexion  fém in in e . M a is  p ou va it -e lle  
r êver  a ccu eil p lu s  ch a u d , p lu s  co r d ia l, p lu s 
a ffectu eu x?  E t ,  sou la gée  d ’un gr a n d  p oid s , e lle  
y  r ép on d a it  a vec le  m êm e é lan .

O n  a va it  p r is  l ’a u tob u s  qu i d esser t  la  p et it e  
ville  h a u t  p er ch ée ; e t , h  m esu r e  qu e l ’on  ap p r o ­
ch a it , M"* H er m oise  p er d a it  un  p eu  son en t r a in , 
sou cieu se , p r éoccu p ée, p r esq u e cr a in t ive ...

E ta ien t -ce  les r ega r d s  cu r ie u x de q u elq u es 
vo is in s  don t  e lle  a va it  pu  su r p r en d r e u n e r é ­
flexion  ir on iq u e , ch u ch o tée  cep en d a n t  b ien  

b a s  :
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—  C ’es t -y q u ’e lle  a u gm en te  en cor e sa  m én a ­
ge r ie?

—  P ou r ta n t  ce lle-ci n ’est n i a ve u gle , n i ban - 
cr och e?

Sa n s  d ou te  la  vie ille  d em oiselle  a va it  la  p a s ­
sion  des ch ien s, ch a t s , p er roq u ets, exu t o ir es  de 
sa  sen s ib ilit é?

E t  c ’é t a it  san s d ou te la  r écep t ion  de ces p er ­
son n a ges  im p or ta n ts  qu i la  r en d a it  m oin s tran* 
q u ille .

P ou r t a n t , lor sq u e la  vo it u r e  s ’a r r êta  devan t; 
la gr ille , n u l aboi n e se fit  en ten d r e  ; a u cu n  
m atou  n ’a ccom p a gn a it  la  ser va n te  qu i ven a it  
o u vr ir  ; e t , le seu il fr a n ch i, on  ne fu t  pas in te r ­
p e llé  par  u n e vo ix de p o lich in e lle  d em an d an t  :

« As-tu  d é jeu n é , J a c q u o t ?  »
—  Z o ¿  va  vou s a id er , M a r t ia l, d it  M lle F t lic ie  

au  ja r d in ie r  cla u d ica n t  qu i s ’a p p r och a it  p ou r  
p r en d re la m alle .

E lle-m êm e con d u is it  la  jeu n e  fille  clans sa 
ch am b re, t r ès  sim p le, tou te  m od ern e, san s r ien  
d e vie illo t  ni d e r éb a r b a t if.

—  Ce  n ’est  p as un  p a la is , m a is  la  vu e  fa it  
com p en sa t ion .

I-es vo le t s , la r gem en t  ou ver t s , la issa ien t  a p er ­
cevo ir  u n  p an oram a ad m ir a b le : T o u t  au  b ou t  
d e la rue Sa in t -J ea n , su r  l ’em p la cem en t  de l ’an ­
cien  ch â tea u , r em p lacé  m a in ten a n t  par  l ’u sin e 
G r ive lin , la  m a ison n et te  d om in a it  tou te  la va l ­
lée ; au -d essu s de la r ou te , d es ja r d in s , d es prés 
d égr in go la ien t  en  ca sca d es ju s q u ’à la p la in e .

—  N ou s  som m es au  cœ u r  du  p a ys  ; en  m êm e
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t em p s, r ien  n e p eu t  n ou s gên er  les ye u x  ; e t  le  
b o is  est  à d e u x p as.

A  cô té  d es va stes  h or izon s des sava n es  et  des 
fo r ê t s  du  N ou vea u -M on d e , ça  d eva it  p a ra ît r e  
au ssi é t r o it  que la p e t it e  ville  vie illo t e  com p arée 
a u x  va s t es  cit és  m od ern es ! M a is  ça  n e sen ta it  
p a s  le  r en fer m é, com m e 011 p o u va it  le  r ed ou ter  ; 
jet la d em eu r e  ge n t ille , a vec son  ja r d in e t , é ta it  
au ssi a ccu e illa n te  q u e la  p r op r ié ta ir e .

—  N ou s  a von s u n e sa lle  de b a in s  ; et il y  a 
un  ten n is  vo is in  où  vo n t  les  d am es de 
N ea u p h le , a jou ta  la vie ille  d em oiselle , a vec 
q u elq u e fier té.

D écid ém en t , 011 n ’éta it  p as ch ez des m ol­
lu sq u es  !

—  Vo u lez-vo u s  p r en d re q u e lq u e  ch ose?
—  N on , m erci ; j ’ai d é jeu n é  a va n t  de p a r t ir .
—  E t  vou s a u r ez le th é  à cin q  h eu r es. Si vou s 

vo u lez vou s r ep oser  ou  d éb a ller  vos  p et it es  
a ffa ir es ju sq u e-là ?

—  Vo lo n t ie r s , m a ta n te.
U n  cou p  d ’œ il cir cu la ir e  p ou r  s ’a ssu rer  q u e 

r ien  11e m a n q u a it , et M 1"  F é lic ie  a va it  d é jà  la 
m ain  su r  le b o u t o n ...

^  j —  At t en d ez, j ’ai q u e lq u e  ch ose à vou s
1 r em et t r e , m a ta n te , d it  vivem en t  la jeu n e  fille .

De son  p et it  sac, e lle  t ir a it  d e u x en velop p es.
—  Ça , de la p a r t  de m am an  ; ça , de la 

m ien n e ... Vo u s  a viez en voyé  un  d ou b le  p assa ge, 
p ou r  la  p er son n e qu i m ’a ccom p a gn er a it . J ’ai 
l ’h ab itu d e d e m ar ch er  seu le  : p as besoin  d e  
gou ve r n a n t e  ni d e ca n ich e .
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Son  a ir  cr ân e e t  son  ton  d é lib ér é  n e sem ­
b lè r en t  p a s  d u  tou t  effa r ou ch er  la vie ille  d em oi­
se lle . E lle  d it , am u sée :

—  T u  m e r a p p elles  t a  m èr e , qu an d  elle 
vou la it  en filer  les  b o t tes  de m on  p ère.

E lle  p assa it  d u  « vou s  » au  «-tu  », selon  son  
h u m eu r  et l ’im p ression  p lu s  ou  m oin s d is ta n te  
qu e lu i fa isa it  ép r ou ver  ce t te  je*in e p a r en te ... 
qu i é ta it  en cor e u n e ét r a n gèr e .

R ep ou ssa n t  la  secon d e en ve lop p e , e lle  d it  
ga iem en t  :

—  « P ou r q u oi se p r ive r  du  su p er flu , q u an d  on  
p eu t  se p asser  du  n écessa ir e ! » P u isq u e  tu  as 
écon om isé le  ga r d e  du  cor p s , ce sera  ton  a r gen t  
d e  p o ch e ... A  tou t  à l ’h e u r e !

E t ,  san s  a u t r es  r ecom m an d a t ion s oiseu ses , 
e lle  la  la issa  s ’in s t a lle r  à sa gu ise .

N i a va r e , n i t a t illon n e , on  p ou r r a it  s ’en ten d r e , 
les  d eu x ! M a is  q u ’est -ce qu i p ou va it  b ien  la  
gên er  ou  lu i d ép la ir e?  Ca r , m a lgr é  ses façon s 
d é lib é r ées  et son  a ccen t  cor d ia l, l ’o r p h elin e  a va it  
l ’in tu it ion  d ’u n e légèr e  d isson a n ce, d ’u n  va gu e  
m ala ise?

E n  é t a it -e lle  la cau se? Sa n s vou lo ir  le  m on ­
t r er , ce t te  d am e san s « ch ap ea u  ver t  ■»> a va it  
p eu t -ê t r e  tou t  de m êm e ses p r é ju gés  et  p ou va it  
se ch oq u er  d e q u e lq u e  d éta il : to ile t t e , coiffu rtf, 
la n ga ge?

E lle  n ’a va it  p as t iq u é su r  les  ch e ve u x cou p és, 
n i la  robe cou r te  ; e lle  a va it  joyeu sem en t  
a p p la u d i à  la  d és in vo ltu r e  a vec la q u e lle  sa  p e t it e  
n ièce  a va it  lestem en t  d éb a r qu é son  m en tor  ; e lle
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sem b la it  p r éoccu p ée de ses p la is ir s , e t , p ou r  u il 
p eu , e lle  lu i eû t  p a r lé de d a n cin g !

Alo r s  qu oi?
De b on n e foi, M a r y ch er ch a it  à le d evin er  

p ou r  l ’évit e r  gen t im en t , si p ossib le.
To u t  ,en r u m in an t , e lle  d éba r r a ssa it  sa  m alle , 

r an gea it  son  a rm oire, d isp osa it  tou t  en  bon  
or d r e, sa t is fa ite  de la  p en d er ie et  du  cab in et  de 
to ile t t e  a vec eau  cou r a n te. De tem p s à a u t r e , 
elle rê' sn a it  à la fen êt r e , con tem p la it  un  in stan t  
le p a ysa ge , a vec u n e sen sation  exq u ise  de 
ca lm e, d ’ap a isem en t , de b ien -êt r e.

J am ais elle  ne l ’a va it  r essen ti si p lein em en t  ; 
e t , p ou r  la p r em ièr e fois, il lu i sem b la it  qu e les 
êt r es et les ch oses lu i fa isa ien t  fête, com m e de 
vie u x am is.

P ou r qu oi n on , ap rès tou t? Son  gr a n d -p èr e  et 
sa  gr a n d ’m ère éta ien t  F r a n ça is , et leu r s os r ep o ­
sa ien t  en  cet te  ter r e de F r an ce qu i p ou va it  b ien  
se m on tr er  d ou ce et fam ilièr e  à leu r  p et ite-fille .

E t , ju s q u ’ici, il n ’v a va it  pas u n e fau sse n ote.
E lle  d escen d it  p ou r  1c th é.
On  le  p r en a it  d an s 1111 kiosq u e d om in an t  la  

r ou te.

—  M a d em oiselle vou s  a t ten d , a va it  d it  Zoé.
E lle  y a r r iva it  joyeu se , sifflotan t  R o s e - M a -  

r i e . . .

Bru squ em en t , e lle  s ’a r r êta  :
A côté d e la  bon n e figu r e  de tan te  F é licie , 

e lle  en « p e r ceva it  u n e au t r e b ea u cou p  m oin s 
r é jou issa n te  :

C ’éta it  u n e p et ite  b ossu e, à la  m in e in gr a te
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e t  au  r ega r d  sou r n ois , qu i d é t a illa :t , san s b ien ­
ve illa n ce , la  n ou ve lle  ven u e .

—  Vo t r e  cou sin e  : Agn è s  H er in oise ; ta  co u ­
s in e M a r y Sm ith son .

L ’in lir m e ten d it  u n e m ain  d éch a rn ée et m oite 
à l ’é t r e in te  cor d ia le  de la  jeu n e  Am ér ica in e , un  
p eu  in ter loq u ée de ce  cou s in a ge  im p r évu .

—  J ’esp ère q u e vou s  ser ez am ies? a jou ta  u n  
p eu  p r écip itam m en t  M '10 F é licie , en  se leva n t  
p ou r  ser vir  le th é.

—  Sa n s  d ou te, m a ta n te , r ép on d it  M a r y.
I l n ’y  eu t  au cu n  éclio.

Ce  11’é ta it  pas en cou r a gea n t , et la  p a u vr e  
ta n te , tou te  t r ou b lée , p r en a it  le su cr ie r  p ou r  la  
t h é iè r e ...

—  Vou lez-vou s  p er m et t r e , m a t a n t e ? ...
P en d a n t  q u ’elle  ver sa it  e t  p r ép a r a it  le b r eu ­

va ge  od or an t , a vec t o u t  le  sé r ieu x qu e com p or te  
cet act e  essen t iel de la vie  a n glo -sa xon n e , ia 
vie ille  fille s ’éta it  r a ssise cô té  de la jeu n e  bos ­
su e d on t  e lle  ca r essa it  d ou cem en t  la  m a in ...

Im p a t ien t e , ce lle-ci la r et ir a  b r u sq u em en t , et 
com m e sa cou sin e lu i d em a n d a it  gen t im en t  :

—  A l ’a n gla ise  ou  à la  fr a n ça ise?

E lle  r ép on d it  d ’u n e vo ix a igr e  :
—  A la fr an ça ise ; je  d éteste  ce qu i est  é t r a n ­

ger .

E lle  11e d eva it  p as fa ir e  excep t ion  « p ou r  les 

p er son n es • p r ésen tes  », selon  la  form u le p r u ­
d en te.

Ave c  sa n a tu r e  com b a t ive , la  jeu n e  Am ér i ­
ca in e  a lla it -e lle  r en vo yer  la  b a lle?
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On  p ou va it  le  cr a in d r e  ; m a is , d eva n t  1é 
r ega r d  de bon  ch ien  qu i l ’im p lor a it , e lle  r ép r im a  
ses ve llé it é s  b elliq u eu ses , com m e un  jeu n e  coq 
r en t r e  ses er go t s  ; e t , ch o is issa n t  d é lica t em en t  
les t a r t in es , e lle  les  b eu r r a  de la  m an ièr e la  p lu s  
on ctu eu se  et  le s  o ffr it , san s  m ot  d ir e , à ce t te  
jeu n e  per son n e ir a scib le , t a n d is  q u e  M "” F é licie  
a va it  un  sou p ir  d e sou la gem en t .

T o u t  de m êm e, c ’é t a it  la  fau sse  n ote !

I V

Agn è s  é t a it  un  de ces  p a u vr es  ôt r es d isgr a ­
ciés  de la n a tu r e  et b ien  excu sa b les  de lu i 
m on tr er  les den ts.

Bossu e d e n a issa n ce, con d a m n ée san s r ém is ­
sion  à sa gib b osit é , au  m ilieu  d e fr èr es et  de 
sœ u rs t r ès d r oits , e lle  les a va it  p r is  en  gr ip p e  
dès sa  p e t it e  en fa n ce, et il n ’é ta it  p as de 
m éch an ts  tou r s  q u ’elle  ne s ’in gén iâ t  à leu r  
jou er . P ou r  elle , la d iffor m ité  d u  co r p s  a va it  
en t r a în é  ce lle  de l ’esp r it  et du  cœ u r  ; la b on té  
n e p ou va it  la  tou ch er  et  la com p assion  l ’ir r it a it .

E lle  s ’é ta it  r en d u e od ieu se  d an s sa  fam ille , 

où  tou t  lu i é ta it  p r é t ext e  à ja lou s ie , r an cu n es,
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colèr es  ! E lle  a u r a it  vo u lu  vo ir  ses sœ u r s  p r ivées  
de tou t , com m e elle  s ’en  p r iva it  e lle-m êm e, en  
d isan t , r a geu se  r

—  E st -ce  qu e je  p eu x fa ir e  ce la , m oi ! E st -ce  
qu e je  p eu x p or ter  ce la , m oi ! E st -ce  q u e je  su is  
com m e les au t r es , m oi !

P a s  c o m m e  l e s  a u t r e s !  c ’éta it  son  p er p étu el 
gr ie f con t r e  tou s ce u x qu i l ’en tou r a ien t  ; et  son  
fr è r e  a în é  a va it  eu  un  m ot  t r ès ju s t e  en d isan t  :

—  Agn è s  n e con sen t ir a it  à n ou s p a rd on n er  
qu e si n ou s n ou s r éve illion s  tou s a vec u n e bosse !

C ’é ta it  vr a i... ju sq u 'à  un  cer t a in  p oin t  ; ca r , 
p a r  u n e an om alie b iza r r e , e lle  a va it  en m êm e 
tem p s la passion  de la  b ea u té  et l ’h or reu r  de ia 
la id eu r .

—  T u  n ’es p as d ifficile ! J e n ’en  a u r a is  p as 
vou lu  ! a va it -e lle  d écla r é  tou t  n et à sa  gr a n d e 

sœ u r , d on t  le  fian cé n ’éta it  p as un Ad on is .
Ve xé e , la  fu tu re m ar iée n ’a va it  pu  s ’em p êch er  

de r ép on d r e :
« I ls  son t  t r op  ver t s . »
Ce  qu i a va it  d éch a în é u n e scèn e ép ou va n ta b le  

et  m ot ivé  un  r e fu s  absolu  de p a ra ît r e  à la n oce.
P en d a n t  la cérém on ie à' Sa in t e -Tr op h im e  et 

le  b a n q u et  qu i s ’en su ivit , e lle  é ta it  d em eu r ée 
r eclu se , au  fond  de la  m aison , p r och e d es Alis -  
ca m p s  —  a vec la  vie ille  cu is in iè r e , —  san s se 
m on tr er  à p er son n e, n i vou lo ir  ¿recevoir  p e r ­
son n e.

Bou d eu se , à p ein e si « lie  a va it  tou ch é à son  
r ep as et ne fa isa it  pas p lu s  h on n eu r  au  d esser t , 
q u a n d  on  fr a p p a  d iscr è tem en t  à sa  p or te. San#
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d ou te , To in e t t e  s ’im p a t ien ta it  et  ven a it  ch er ­
ch er  le  p la t e a u ? ...

—  j e  n e vou s d ér a n ge p as? d it  u n e vo ix 
p r esq u e m ascu lin e.

E lle  se r e tou r n a , fu r ieu se.
—  Si : a llez-vou s-en  !
Sa n s  l ’écou ter , l ’in t r u se a va it  fr a n ch i le  seu il 

•et ven a it  s ’asseoir  à ses côtés.
—  Vo u s  n ’a llez p a s  r en vo yer  vo t r e  t an te  et 

m ar r a in e qu i n e vou s a va it  p as vu e  d ep u is  vo t r e  
b a p têm e et  d oit  r ep a r t ir  dem ain .

La  b on n e figu r e de M'" H er m oise  n e désarm a 
pas l ’en fa n t  ter r ib le .

—  Vo u s  a u r iez m ieu x fa it  de m e casser  la  tête 
su r  les  fon ts  b a p t ism a u x, d écla r a -t -e lle , am ère ; 
e t  vou s  m ’a u r iez r en d u  m eilleu r  ser vice .
. —  Bon  ! .Si tou s ce u x qu i on t  u n e p e t it e  d éfec ­
t u osité  vis ib le  ou cach ée d eva ien t  ê t r e  exécu t é s  
à la m an ièr e de Sp a r t e , il n e r ester a it  pas gr a n d  
m on d e su r  la ter re !

—  T a n t  p is  !
—  Cr o yez-vo u s  qu e j ’a ie  à m e lou er  d e m a 

vo ix  de rogom m e et des gr â ces  d e m a p er son n e?
—  Vo u s  n ’êtes pas b e lle  ; c ’est  vr a i.
—  J e su is  com m e le bôn  Dieu  m ’a fa ite  ; et 

je  L e  r em er cie  de m ’a vo ir  d on n é la san té  et  u n  
h eu r eu x ca r a ctèr e.

—  M ol, je  n ’ai ni l ’un ni l ’au t r e.
—  Ça  se t ien t  so u ve n t ... et  l ’on  n ’y  a pas de 

m ér ite .
S a  r on d eu r  com m u n ica t ive  d ésa r m a it  u n  p.eu 

la  vin d ica t ive  p e t it e  p er son n e.



—  J e n ’a im e q u e ce q u i est beau  ; e t  je  su is  
la id e ! co iife s sa - t -e lk , a vec p lu s  d ’aban d on .

—  Rega r d ez au tou r  d e vou s. I ci, la  vie  est  
fa ite p ou r  le p la is ir  des ye u x , et  vou s n ’êtes 
pas a veu gle  !

—  J e vou d r a is  l ’ê t r e , ou  q u e tou s les gen s 
soien t  bossu s, p ou r  m e m oqu er  d ’e u x , com fôe 
ils  se m oqu en t  de m oi !

— Vou s  vou s le figu r ez ; m ais tou t  le  m on de 
n ’est pas sot et m éch an t . Vo s  p aren ts vou s 
a im e n t ...

—  Ils m e p r éfèr en t  les au t r es  ! J e com p ren d s 
ça  !

—  O11 p r éfèr e tou jou r s  les p lu s  ch é t ifs .
—  Vo u s , p eu t -ê t r e ... m ais tou t  de m êm e, si 

vou s  a viez à ch ois ir ?

—  C ’est vou s q u e je  ch o is ir a is ... e t  si vou s 
vou liez ven ir  p asser  q u elqu e tem p s ch ez m oi, 
qu i su is  seu le  m a in t en a n t ? ...

La  p e t it e  r eb elle  n ’a va it  p as d it  n on  ; e t  les 
p a ren ts a va ien t  a ccep té  d ’en th ou sia sm e...

M"° H er m oisc a va it  em m en é sa filleu le , pour  
u n  m o is ... e t  cela  d u r a it  d ep u is  des an n ées !

Ce  n ’é ta it  p as qu e sa p en sion n a ir e  lu i tém oi­
gn â t  u n e gran d e a ffect ion , n i q u e son ca r a ctèr e  

fâ ch e u x se ffit  sen sib lem en t  am élioré. H ér isson  
elle  é ta it  née, h ér isson  e lle  éta it  r estée.

M ais, t ou t  en  la  tou r m en ta n t  d e cen t  
m an ièr es, e lle  s ’é t a it  a t t a ch ée à sa vict im e  qu i 
su p p or ta it  ses b ou r r a sq u es a vec u n e p a t ien ce 
ad m ir ab le, p a r fo is  u n  peu  ir r it a n te.

—  Vo u s  n ’a ve z d on c ja m a is  la  t en ta t ion  d e
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m e gifle r ?  gla p it  un  jou r  la  fille t t e , d ressée 
com m e u n e p e t it e  bête h a r gn eu se .

La  p a u vr e  d em oiselle  eû t  été in ca p a b le  de 
b a t t r e  u n  ch ien  e t  se b or n a it  à d éfen d r e  b êtes  
e t  gen s  con tr e  les  m au va is  t r a it em en t s  q u i leu r  
a u r a ien t  fa it  q u it t e r  la  m aison .

—  Si M a d em oise lle  n ’é ta it  p as là , on  n e r es ­
t e r a it  pas d eu x h eu res ! p r o testa ien t  cu is in ièr e  
e t  ja r d in ie r .

Au ss i im p ossib le  de q u it t e r  cet te  p e t it e  vir a go  
q u e  sa  fa m ille , r éd u ite  m a in ten a n t  a u x fr èr es et 
sœ u r s  é t a b lis  et  m ar iés, r e fu sa it  de r ecevoir  a vec 
u n  en sem b le tou ch a n t  !

—  Sa n s vou s, 011 111e je t t e r a it  Ü la  vo ir ie  ! 
r econ n a issa it -e lle  vo lon t ie r s , m ais  san s la  
m oin d r e  gr a t it u d e  p ou r  sa b ien fa it r ice .

Au  fon d , e lle  sem b la it  la con sid ér er  com m e 
sa ch ose et sa  p r op r ié té  e xclu s ive , a vec le  m êm e 
égoïsm e qu e les vie u x p a ren ts , m a in ten a n t  d an s 
la  tom be, d on t  e lle  a va it  p r is  la  p la ce , qu i 

n ’a va ien t  p as p lu s  absor bé tou tes  les  p r éoccu ­
p a t ion s d e leu r  fille.

I l y  a com m e cela  des êt r es don t  c ’est  l ’u n iq u e 
fon ct ion . Sa t e llit e s  vo lon ta ir es , ils  ne sem b len t  
t en ir  leu r  exis t en ce  que de l’ast re a u qu el ils  l ’on t  
con sacr ée et n e sa u r a ien t  s ’en  d étach er  p lu s  
q u e la  q u eu e d ’u n e com ète.

M a is  q u ’a d vien t - il si u n e secon d e éto ile  en t r e  
d an s leu r  o r b it e?

La  p en sée d ’u n e con fla gr a t ion  p ossib le  d on n a it  
la  ch a ir  de p ou le  à la  p a u vr e  d em oiselle , h or r i ­
fié s  d ’a va n ce  d e tou t  ce  q u ’elle  a lla it  en ten d r e.
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E lle  n ’é t a it  pas fem m e à se d érober  au  d evoir  
qu i lu i in com b a it , n i m êm e à le  d iscu ter . Sa  
m aison  é ta it  ou ver t e  à la  fille  d e sa  sœ u r  a u ta n t  
q u ’à ce lle  de son fr èr e. Seu lem en t  elle  eû t  bien  
.voulu évit e r  un  con flit .

Com m en t  Agn è s  a lla it -e lle  p r en d re la  ch ose?
T r è s  m al, évid em m en t .
E lle  11e con n a issa it  p as sa tan te d ’Am ér iq u e , 

les  r e la t ion s  é ta n t  à peu  p rès n u lles , d ep u is  son 
m a r ia ge  r ép r ou vé  par  les p a ren ts . E lle  a va it  
a p p r is  sa  m or t  a vec in d iffér en ce et ne s ’é ta it  pas 
p lu s  in q u ié tée  d e l ’o r p h elin e , la issée d er r ière 
e lle .

—  J e ne m ’in téresse q u ’à m oi, d écla r a it -e lle  
sèch em en t , lor squ e q u elq u e évén em en t  fâ ch eu x, 
d eu il ou  m a lad ie, su r ven a it  ch ez ses fr èr es et 
sœ u r s.

Q u e  sera it -ce p ou r  u n e cou sin e?
Il fau d r a it  cep en d a n t  lu i eu  p a r ler . Ave c  la 

t r em b lo te , M "e F é licie  r em et t a it  tou s les  jou r s  
ce  p én ib le  a veu , im p osan t  le  s ilen ce a u tou r  
d ’e lle , m asqu an t  les p r ép a r a t ifs , et M a r y éta it  
d é jà  su r  le p aq u eb ot , d éb a r q u a it  au  H a vr e , t r a ­
ve r sa it  la ca p it a le  et  a r r iva it  à N ea u p h le , qu e 
l ’ir r it a b le  Agn ès , p ou r ta n t  cu r ieu se  de sou  
n a tu r el, ign or a it  en cor e sa  ven u e.

Q u el ch oc a va it  é té , p ou r  e lle , la  p r ésen ­
t a t ion  !...

E t  q u e p ou va it -e lle  p en ser  de ce t te  in s t a lla ­
t ion , sou s le  m êm e to it , d ’u n e r iva le  d ou ée de 
tou s  les  a va n ta ges  q u i lu i m an q u a ien t?

N e  ser a it -ce p a s  in to lé r a b le  d iscord an ce?
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...  S ’en  d ou ter a it -on , en  les vo ya n t  a u jou r ­
d ’h u i sor t ir  de la m esse? ...

Agn è s  n ’a p lu s  son  a ir  m orose, son r ega r d  
fu ya n t , son  r ictu s  am er  ; sa  d ém a rch e s 'e s t  
a llé gé e , sa vo ix  m êm e s ’est  a d ou cie  ; on  p ou r r a it  
p r esqu e ou b lie r  q u ’e lle  est  con t r e fa it e , com m e 
e lle  p a ra ît  l ’ou b lier  elle-m êm e.

Ap p u yé e  au  b r as de sa  jo lie  com p a gn e , e lle  
r ép on d  ga iem en t  a u x sa lu t s  et  a u x b a va r d a ges ,  ̂
a vec un  m ot  a im a b le  p ou r  ch a cu n . Ou  lu i 
d écou vr e  de l ’esp r it  et  au ssi du  coeur ; sa  m a lice  

n ’est p lu s  m a lve illa n te  et , si e lle  t ien t  sp ir itu e l-  j 
lem en t  sa p la ce , m êm e d a n s un  sa lon  acad é ­
m iq u e, ce  n ’est  pas au  d ét r im en t  du  p roch a in * j

D ’où  vien t  ce  m ir a cle?
E lle  a im e et  e lle  est a im ée.

Com m e un  r a yon  d e so le il b ien fa isa n t  fa it  
r ed r esser  la fleu r  ca ch ée , u n  r ayon  d e ten d r esse 
p r in ta n ièr e  a p r ovoq u é ce t te  éclos ion , ce  r en ou ­
vea u  ; e t  e lle  s ’est ép a n ou ie  tou t  à cou p , sou s 
la  m a in  car essan te qu i sem b la it  effacer  sa  d if ­
fo r m ité .
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—  Ave c toi, je  m e figu r e  ê t r e  com m e les 
Kutres, p a r ta ger  u n  peu  ta  vigu e u r , ton  in t e lli ­
gen ce , ta  b ea u té  ; e t  tu  m e d on n es p lu s  q u ’une 
sœ u r .

—  T u  sais : au  tem p s du  Ch r is t , les  cou sin s 
ger m a in s  s ’a p p ela ien t  f r è r e s  ; e t  c ’est en core 
la m êm e ch ose en  Ser b ie .

—  Si l ’on m ’a va it  d it  cela  q u an d  tu  es a r r i ­
vé e ! J e te d étesta is  san s te con n a ît r e  ; et , 
m a in ten a n t , je  n e p ou r r a is  p lu s  m e p asser  de 
toi !

U n e  om bre glis sa  su r  le  fin visa ge  de M a r y 
•pen dan t q u ’e lle  r ép on d a it , p lu tô t  froidem en t-, 
au  sa lu t  d iscr et  d ’un  jeu n e  officier .

—  M . de Sér a c eslt d on c en  con gé?
—  Il p a ra ît .

U11 jo u eu r  de ten n is , sa r a q u et te  à la  m ain , 
d em an d a it  :

- Vo u s  ne vien d r ez pas éch a n ger  q u elq u es 
b a lles , cet  ap rès-m id i, M ad em oiselle?

—  N on , M on sieu r , je  11e su is  pas lib r e .
Le b r as posé su r  le sien  a va it  eu  un  léger  

frém issem en t .
— Q u ’est -ce qu i te r e t ien t  d on c? d em an d a  la 

jeu n e  in fir m e.
—  T o i, ch ér ie .
—  Oh  ! n on . I l ne fa u t  pas ! P ou r q u oi t ’en ­

ferm er  a vec m oi, toi qu i p eu x a ller , ven ir , 
jou er , d a n se r ? ...

—  P a r ce  qu e cela  m e p la ît  m ieu x a in si. Nou s 
n e n ou s en n u yon s  p as en sem b le ; et ie m ’en ­
n u ie sou ven t  a vec d ’au tr es.
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—  T u  n e  d is  p a s  ce la  p ou r  m e t a ir e  p la is ir ?
—  N on . Si je  p en sa is  le  con t r a ir e , je  t e  le  

d ir a is  éga lem en t .
—  Vr a i ! ce la  m e su r p asse et  m e r en d  si 

h eu r eu se ! Vo is - t u , c ’é ta it  u n  besoin  p assion n é, 
p ou r  m oi, d ’ê t r e  a im ée ...

—  T u  es se r vie ... e t  tu  l ’é t a is  d é jà  jo lim en t  
p a r  t a  m ar r a in e !

—  Ce  n ’est pas la  m êm e ch ose  ! E lle  est t r ès 
b on n e e t  m e gâ t e  b ien  p lu s  qu e je  n e le  m ér ite  ; 
m a is, d an s son  gen r e , e lle  est u n  peu  au ssi p a s  
c o m m e  l e s  a u t r e s '  E lle  n ’a p as d ’in fir m it é , 
seu lem en t  elle n ’est  pas b e lle , n i é léga n te  ; a vec 
des a llu r es  m ascu lin es , r ien  d e fin , d e d é lica t ..T

—  ...  Q u e  son  cœ u r  !
—  ... Ça  su ffit  p ou r  un  m a r ia ge  d e ra ison  ; 

et , si je  m ’éta is  m ar iée, j ’a u r a is  r êvé  le m ar iage  
d ’am ou r , a vec le p lu s  b ea u , le  p lu s  n ob le, le 
p lu s  séd u isa n t  ! un  P r in ce  Ch a r m a n t , r ien  q u e 
ce la ! a m ou r eu x d ’u n  a vo r to n !

—  P ou r q u oi p as?
—  C ’é ta it  fo lie  ; e t  je  le  sa va is  b ien  ! Tot t  

a m it ié  m ’a d on n é cet te  jo ie ! J e su is  a im ée par  
la p lu s  jo lie , la  p lu s  in t e lligen t e , la p lu s ...

—  N ’en je t t e  p lu s ! T u  va s  m ’a veu gle r  et  je  
d evien d r a is  un  m on str e d ’o r gu e il, si je  m 'a vi ­

sa is de cro ir e  à ces  sot t ises.
—  N on , vo is-tu , M a r y, il fau t  y  a vo ir  passé 

pour  le  com p r en d re : se sen t ir  un ob je t  de r eb u t  
ou d e  p it ié , c ’est  ter r ib le  ! E t  ce  q u e  tu  m ’as 
don n é, je  n e p ou r ra i jam a is  te le  r en d r e.

E lle s  a va ien t  fa it  le gr a n d  tou r , p a r  la  r u e
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Sa in t -N ico la s , et  r even a ien t  p a r  le  bois om b r eu x- 
e t  p eu  fr éq u en té , à ce t t e  h eu re m a t in a le ...

D eva n t  u n e la r ge  m are bord ée d ’arbreS 
géa n t s , e lles  s ’a r r ê tèr en t  un  in sta n t  et  se r ega r ­
d èr en t  a vec ém o t io n ... P u is , d ou cem en t , la  
jeu n e  Am ér ica in e  a t t ir a  ver s  e lle  la  t ê t e  b lon d e 
d e sa  com p a gn e et , les  ye u x  d an s les ye u x , e lle  
d it , t r ès gr a ve  :

—  J am ais p lu s?
—  Oh  ! non  ! sois' t r a n q u ille  ! Q u a n d  je  pen se

à m a so t t ise ...
—  U n  cr im e, tu  sa is.
—  E t  à ce  q u e j ’a u r a is  p e r d u !
To u t e s  d eu x r eviva ien t  ce t t e  h eu r e t r a giq u e , 

qu i au r a it  p u  êt r e  la  d er n ièr e d ’un e t r is t e  e x is ­
t en ce  et a va it , au  con t r a ir e , été l ’au rore d 'u n e  
n ou ve lle , p le in e  de lu m ièr e  et de jo ie ...

Au  len d em ain  de l ’a r r ivée  im p r évu e  de M a r y, 

p ou ssée par  le d ésesp oir  de se cro ir e  su p p la n tée , 
l ’ir a scib le  cr éa tu r e , in ca p a b le  de r ésister  à un  
cou p  d e fo lie , s ’é ta it  sa u vée d an s les b o is , e t , 
a r r êtée d eva n t  la  m are a u x  Ca ille s , e lle  su b issa it  
la  fa scin a t ion  de l ’eau  t en t a t r ice , évoq u an t  d é jà , 
non  san s un  r ictu s  am er , la  d ép ou ille  gr o tesq u e 
d e la lam en ta b le  O p h élie  qu e l ’on  y  r ep êch er a it  
b ien tô t ...

U n e m ain  frém issan te s ’é t a it  a b a t tu e  su r  son  
ép a u le, l ’a va it  fa it  tou rn er  b r u sq u em en t  et a va it  
com m en cé p a r  lu i a d m in is t r er  un e m a gis t r a le  
p a ir e de cla q u es !... P u is , a vec la m ob ilit é  d ’u n e 
n a tu r e  jeu n e  et a r d en te , M a r y l ’a va it  ser rée d an s 
ses b ras à l ’é tou ffer , r ép é ta n t , t ou te  h a le t a n te  :

280-11
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—  La  m a u va ise  ! ce q u ’elle  m ’a fa it  cou r ir  !
E t  e lle  l ’em br assa it  ép er d u m en t .
Agn è s , p ét r ifiée , se la issa it  fa ir e  : s tu p eu r , 

co lèr e , r évo lt e , r ien  n e p a r ven a it  à se fa ir e jo u r , 
sou s ce t te  é t r e in te  n er veu se , au  con ta ct  de ce  
cœ u r  p a lp it a n t , de ces b a iser s fo u gu eu x su r  ses 
jou es  en fla m m ées ...

E t ,  sou d a in , e lle  écla ta  en  sa n glo t s ...
C ’é ta it  u n e de ces m in u tes  r ares où  l ’âm e la 

p lu s  te tm ée s ’ou vr e , com m e u n e éclu se , la issan t  
d éb or d er  tou t  le flot con ten u  d es pen sées 
b ou illon n a n tes  et  in coh ér en tes , ja illie s  des p r o ­
fon d eu r s  de l ’ê t r e .

E cr o u lée  su r  la  p o it r in e  de ce t t e  r iva le  d étes ­
tée , la  jeu n e  r eb e lle  se livr a it  tou te , com m e e lle  
n e l ’a va it  ja m a is  fa it , a vec p er son n e ; e t  u n e 
s im p le  p ression  des d o igt s  lu i d isa it  q u ’elle  é ta it  
com p r ise ... E t a it -ce  la jeu n esse  qu i a t t ir e  la 
jeu n esse? E ta ien t -ce  cer t a in es  a ffin ités in sou p ­
çon n ées? M a is elle  a va it  la sen sa t ion  d e cet te  
com m u n ion  com p lète  à la q u e lle  asp ir a it  tou t 

son  ê t r e  d ou lou r eu x e t  r é t if.
M “c F é licie  ne su t  à quoi a t t r ib u er  l ’h eu r eu x 

r evir em en t  con sta té  ch ez son  in d ocile  filleu le , 
q u i t ém oign a it  m a in ten a n t , à la n ou velle  ven u e, 
u n  a t ta ch em en t  au ssi e xa lt é  qu e son aver sion  

a va it  sem b lé vive .
—  Ave c  ces n a tu r es  excess ives , d an s le b ien  

com m e d an s le  m a l, il fau t  s ’a t ten d re à t o u t ! 
d isa it -e lle , a vec l ’in d u lgen te  com m isér a t ion  
d ’u n  esp r it  p on d éré p ou r  un ca r a ctèr e  fan ­
ta sq u e, com p a r a b le  à l ’é to iiu em en t  d ’u n e bon n e
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ju m en t  p a is ib le , d eva n t  les  éb a ts  d ’u n e p ou lich e 
in d iscip lin ée .

Ce b ou illon n em en t  d e sève lu i eû t  paru  p lu s  
n orm al ch ez la  jeu n e  Am ér ica in e , in d ép en d a n te  
e t  vigou r eu se , q u e ch ez ce t t e  en fa n t  ch é t ive  
q u ’elle  eû t  vo lon t ie r s  m ise d a n s  du  co ton . Ce r ­
t a in s  in fir m es ép r ou ven t  un  besoin  im p ér ieu x 
d e  fa ir e  ju s t em en t  ce q u e leu r  in fir m ité  sem b le 
leu r  d éfen d re ; e t , a vec sa  s ilh ou e t t e  in gr a te , 
Agn è s  vou la it  ab solu m en t  ê t r e  a im ée, p ou r  elle- 
m êm e, san s ce t t e  com p assion  q u i l ’exa sp é r a it .

Con scien te  en fin  d ’in sp ir e r  ce  sen t im en t , e lle  
y  r ép on d a it  a ve c un  a b an d on  et  u n e fo u gu e , 
p r ovoq u a n t  l ’éton n em en t  d e s a  m a r r a in e  q u i, 
ju sq u e-là , n e l ’en  cr o ya it  p a s  su scep t ib le .

A  ses ye u x , c ’é t a it  u n e vé r it a b le  m étam or ­
p h ose !

L a  ch r ysa lid e  a va it  r e je t é  son  en velop p e  
r u gu eu se  e t  le  p a p illon  p r en a it  son  vo l.

—  M a  p arole, e lle  d evien t  p r esq u e jo lie  ! s ’e x ­
cla m a it  la bon n e d em oiselle  ém er veillée .

E t  c ’é t a it  vr a i.
Au  con ta ct  d ’u n e n a tu r e  sa in e , ép a n ou ie , 

d ou ée de ce  r ayon n em en t  t r ès r a r e , a p a n a ge d e 
cer t a in s  êt r es  p r ivilé gié s , e lle  p er d a it  ce t  a sp ect  
un  p eu  in q u ié t a n t  e t  m orb id e qu i n u isa it  à  son  
ch ar m e gr a cile  d e p la n t e  d é lica t e .

E t  au  m or a l, l ’e ffe t  é ta it  le m êm e. Son  esp r it  
se r ed r essa it  et  s ’ou vr a it  à ce  sen s d ’a d m ir er  qu i 
est p eu t -êt r e  un  s ixièm e  sen s et com p or te  t a n t  
de jou issa n ces , ferm ées à ce u x « qu i o n t  d es 
ye u x  e t  n e vo ien t  p o in t , q u i on t  d es  o r e ille s  e t



n ’en ten d en t  p oin t  ». Bien  qu e le ciel n e va lû t  
p a s  celu i de P r oven ce , e lle  le r ega r d a it  a u t r e ­
m en t , et e lle  a va it , p ou r  la  vie ille  église , d ’au t r es 
ye u x  qu e p ou r  Sa in te -Tr op h im e  ; en fin , ja m a is  
les p lu s  b e lles  filles d ’Ar le s  n ’a u r a ien t  pu  ob te ­
n ir  le  t r ib u t  d ’en th ou sia sm e dép osé sp on ta n é ­
m en t  a u x p ied s  d e sa  cou sin e , e t  d ou b lem en t  
t ou ch a n t  d e la p a r t  d e ce  p a u vr e  ê t r e  d isgr a cié .

P o u r  lu i com p la ir e , e lle  s ’a p p liq u a it  à r éfor ­
m er  son  e xécr a b le  ca r a ctèr e , à p o lir  ses 
m an ièr es , com m e ses o n gles , san s la isser  p ou s ­
ser  les  gr iffes  ; e lle  d even a it  p r esq u e coq u et te , 
p r esq u e a im a b le  ; et  les  b ou r r a sq u es é ta ien t  de 
p lu s  en  p lu s  r a r es , d ’a u ta n t  q u ’e lles  se h eu r ­
t a ien t  à u n e vo lon té  t r ès ferm e et  qu i ne lu i 
p assa it  p as ses in ca r ta d es . Sa n s m ot  d ir e , la 
jeu n e  Am ér ica in e  a va it  u n  cou p  d ’œ il qu i sem ­
b la it  se p oser  su r  u n e é t r a n gèr e , e t , le cœ u r  
t r em b la n t , Agn è s  se je t a it  a u ssitô t  d an s ses 
b r a s ...

P ou r  M a r y au ssi, ce t te  a ffect ion  é ta it  un gr a n d  
b ie n fa it . Sa n s  fr è r e  ni sœ u r  p ou r  a r r on d ir  les 
a n gles  e t  a m ollir  un  peu  la  vo lon té , e lle  a va it  
u n e n a tu r e  t r ès  in d ép en d a n te  et  p assab lem en t  
p er son n elle . N ’a ya n t  eu  à  se p en ch er  su r  
p er son n e, e lle  en ign or a it  la d ou ceu r  et  n ’a u r a it  
ja m a is  eu l ’id ée de sacr ifier  ses go û t s  et ses 
sen t im en ts  in t im es à a u cu n e con sid ér a t ion .

Ave c  la  jeu n e  in firm e, à l ’ép id er m e de sen ­
s it ive , e lle  a p p r en a it  ce t  a r t  d é lica t  d ’évit e r  les 
fr o issem en ts  et  de r e ten ir  le m ot  t r op  b r ef.

S ’il a lla it  la fa ir e  sou ffr ir ? ...

36 J E  N E ' V E U X  P AS  AI M E R .. . '
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VI

Agn è s  e t  M a r y se h â t a ien t  ve r s  la  ga r e  9 e& 
I n va lid e s ... E lle s  ven a ien t  d ’a ss is ter  à la  séan ce 
d e l ’Aca d ém ie  d es Be a u x-Ar t s  et cr a ign a ien t  de 
m an q u er  leu r  t r a in ...

P o u r  vivr e  b ea u cou p  en sem b le, e lles  n e m e ­
n a ien t  pas u n e e xis t en ce  é t r o ite  et san s e n vo ­
lées, im m ob ilisées su r  leu r  p er ch oir  en  écou ta n t  
seu lem en t  le  b r u it  des m oteu r s , m on ta n t  de la  

r ou te  ou  d escen d an t  d u  ciel ; e lles  p a r t icip a ien t  
au  m ou vem en t  gén ér a l e t  au  r ayon n em en t  de la  
Ville -Lu m iè r e , q u ’e lles  a va ien t  d ou b le  p la is ir  à' 
d écou vr ir  en sem b le , a vec le  m êm e éb lou is ­
sem en t .

To u t e  p r och e ou lo in ta in e , e lles  l ’a va ien t  ta n t  
ign or ée  ju sq u e-là  ; l ’u n e au  d elà  d es m ers, 
l ’a u t r e  r ecr oq u evillée  d an s sa coq u ille . Au ss i 
en  jou issa ien t -e lles  a vec la  m êm e in ten s it é , la  
m êm e a r d eu r , y  a p p or ta n t  p lu s  ou  m oin s de 
m éth od e ou  de fo u gu e , m ais la  m êm e cu r ios ité  
a vid e  de tou tes  les form es de l ’esp r it  et de la 
b ea u té .

—  Dir e  q u e , san s to i, je  m e ser a is  ob st in ém en t
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b ou ch é  les ye u x  à tou t  ce la ! r ép éta it  la jeu n e  
b ossu e.

—  T u  sa is , san s les p a ren ts  de p r o vin ce ... ou  
d ’Am ér iq u e , b ien  des P a r is ien s  n e con n a ît r a ien t  
ja m a is  P a r is .

—  Q u e ve u x - t u ! j ’éta is  b u t é e ! J ’a jou ta is  
en cor e  à m on  in fir m ité , tan d is qu e tu  m e la fa is  
o u b lie r .

—  T u  n ’es p as la seu le ! et  je  su is  sû r e qu e 
b ien  d es  gen s  n e s ’en  a p er ço iven t  m êm e p lu s  !

—  I l fa u d r a it  y  m et t r e  d e la com p la isa n ce  !
E lle  r ia it , m ais san s am er tu m e. Sa  bosse lu i

é t a it  m a in ten a n t  lé gè r e ... N ’éta it -ce p as u n  t it r e  
d e p lu s  à la ten d resse de M a r y?

Au ss i, p u isq u ’e lle  n e r ou gissa it  pas d e cet te  
com p a gn ie  peu  fla t t eu se , Agn è s  se ser a it  fa it  
scr u p u le  de la p a r a lyser  en  r ien , e t  con fér en ces , 
m u sées, th éâ t r es, m on u m en t s, églises  les 
vo ya ien t  a t t en t ives  et r a vies , p a r t a gea n t  p la is ir , 
im p r ession s p r ofa n es  ou  r e ligieu ses .

N ot r e-D a m e, l ’O r a to ir e , le Lo u vr e , Sa in t - 
Dén is , Ver sa ille s , C lu n y, la  Sor b on n e, e t c ., leu r  
é t a ien t  m ain ten a n t  fa m ilie r s  ; et ch aq u e jeu d i 
les  vo ya it  gén ér a lem en t  d escen d r e  d ’un  p ied  
léger  ver s  la  ga r e , p ou r  n e r em on ter  q u e le so ir , 
h a rassées et en ch a n tées . M "0 H er m oise  les  
a ccom p a gn a it  r a r em en t , sa u f à q u elq u es  r éu ­
n ion s d e fa m ille , où  ce t t e  cou sin e , r e tou r  
d ’Am ér iq u e , n ’é ta it  p as vu e  d ’un  t r ès  bon  œ il. 
D ’abord , p a rce qu e sa  p r ésen ce fe r a it  d u  tor t  
à « ce t t e  p a u vr e  Agn è s  » et  en su it e  p a r ce  q u e 
« ce t te  p a u vr e  Agn è s  » sem b la it  m a in ten a n t
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aussi ép a n ou ie  q u e fr èr es  et  sœ u r s, m oin s 
ch ar m es q u e su r p r is  de la  m étam or p h ose.

Il n ’y  a pas qu e les e r r eu r s  h is to r iq u es  d e  
d ifficiles à r ect ifier  ; b ien  des gen s  n ’a im en t  
gu èr e  m od ifier  leu r  ju gem en t  su r  les êt r es et les  
ch oses , et l ’on  a va it  des h och em en ts  d e  tê te  
s ign ifica t ifs ...

C ’éta it  t r op  b ea u , ça  ne p ou va it  pas d u rer  !
Agn è s  11e s ’é ta it  a t t a ch ée  a u cu n  des sien s : 

p ou va it -e lle  leu r  p r éfér er  p r esqu e u n e é t r a n gèr e?
C ’éta it  leu  de p a ille  qu i flam be, m ais s ’é te in t  

b ien  vite .
Le s  a m it iés  excess ives  on t  sou ven t  d e t r is t es  

r é ve ils  I

L ’e xcè s  en  t o u t  e s t  1111 d é fa u t  :
F a u t  p a s  s ’a im e r  p lu s  q u ’il n e  fa u t !

Cep en d a n t  ce  sen t im en t  e xclu s if a va it  au ssi 

ses a va n ta ges , p u isq u ’il se su ffisa it  à lu i-m êm e 
e t  r e ten a it  les  d e u x am ies d a n s  un  cé lib a t  
p r op ice  a u x in t é r ê t s  de la  p a ren té.

A  N ea u p h le , on  leu r  en  fa isa it  1111 peu  gr ie f.
P lu s ieu r s  p a r t is  fo r t  con ven a b les  s ’é ta ien t  

p r ésen tés  p ou r  M ary et  a va ien t  été d éclin és  
p o lim en t . N a tu r e llem en t , les  p r é ten d a n t s  éta ien t  
p eu  d isp osés à a t t r ib u er  ces r e fu s  à leu r  m ér ite 
in su ffisa n t , et l'o n  a va it  d écr été  q u e  ces d em oi­
se lles  ne vou la ien t  p as se sép ar er .

Alo r s , vou s com p r en ez ! com m e 011 11e p eu t  
ép ou ser  les d e u x ...

I l y  a va it  cep en d a n t  d e  for t  ge n t ils  ga r ­
çon s  p a rm i les  ca n d id a ts  évin cés  : un  a gen t
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d ’assu r an ces , un  r ich e ferm ier , un  n o ta ir e , u n  
a r ch it ecte , u n  ch â te la in  et  m êm e u n  p et it -fils  
d ’acad ém icien  ! M a is  les  a ffa ir es, la  loi, l ’a gr i ­
cu lt u r e , les  Ar t s , la  p a r t icu le  n i les  Le t t r e s  
n ’a va ien t  pu  r és is ter  à l ’œ il p er ça n t  qu i r e t r ou ­
va it  tou te  son  a cu it é  p ou r  r e lever  la  p lu s  p e t it e  
t a ch e  su r  le  b la son  com m e su r  les  p a n on cea u x.

E lle  qu i eû t  été si e xige a n t e  p ou r  elle-m êm e, 
l ’é t a it  en cor e b ien  p lu s  p ou r  sa  cou sin e .

—  I l te  fa u t  u n  m ar i d ign e  de t o i, ch ér ie , 
r ép é ta it -e lle  a vec con vict ion .

M a r y sou r ia it  san s r ép on d r e , t a n d is  q u e la 
p a u vr e  t a n te , d ésolée, r ép éta it  :

—  To u t  de m êm e, 011 ne p eu t  pas le fa ir e  su r  
m esu r e, et tou t  le m on de a ses p e t it s  d é fa u t s  !

Au  fon d , tou tes d e u x t r ou va ien t  leu r  vie 
ch a r m an te  et  n ’ép r ou va ien t  pas le  besoin  d ’en 
ch a n ger .

Agn è s  é ta it  p lu s  a r t is t e , M a r y p lu s  in t e lle c ­
t u e lle , m ais tou tes  d e u x goû ta ien t  au ssi la r ge ­

m en t  le ch ar m e b ien fa isa n t  et  r ep osan t  d e cet te 
n a tu re qu i les en velop p a it  de sa  d ou ceu r  t r a n ­
q u ille  et  pas co m p liq u ée ... a vec la q u elle  com ­
m u n ia it  si b ien  ta n te  F é licie .

Ce  n ’é ta ien t  pas p a ysa ges  ext r a o r d in a ir es , 
m ais ils  a va ien t  tou t  de m êm e' leu r  va r ié t é , e t , 
san s d ép asser  un  r ayon  de q u elq u es  k ilom èt r es , 
e lles  p ou va ien t  soit  excu r s ion n er  d an s les bois 
d e P on tch a r t r a in , soit  d escen d re par  ce u x de 
Ville r s -Sa in t -F r é d é r ic ju s q u ’à  la  p e t it e  église  
cu r ieu se , ou  p ou sser  ju s q u ’à Cr essa y et  son  
vie u x m ou lin  su r  un  îlo t . Ta n t ô t  e lle s  a lla ien t
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go û te r  à P la is ir  ch ez q u elq u e ferm ière, t a n tô t  

e lles  s ’en  a lla ien t  à  la  fê t e  r u s t iq u e  d e Sa in t -  
Ger m a in -d es-Gr a n ges  ou ju s q u ’à l'a n cien  p r ieu r é  
d e N e a u p h le - le -Vie u x... L ’u n e n e  r e gr e t t a it  
p as sa  P r oven ce  en so le illée  ; l ’a u t r e , les  gr a n d s  
fleu ves , les  forêts p r ofon d es, le s  va s t es  p r a ir ies  
d e l ’Am é r iq u e ... I c i,  tou t  é t a it  à  la  p r op or t ion  
d es fin es cou leu vr es , com p ar ées a u x gr o s  ser ­
p en t s  d e Ca lliou n , et le  clo ît r e  d e M on t fo r t  n e 
r a p p e la it  p as les Alisca m p s  ; m ais vie ille s  p ier r es , 
végé t a t io n , ciel estom p é, r u isse le t s , t ou t  a va it  
son  a gr ém en t  ; e t  su r tou t  les  d e u x cou sin es  en  
jou issa ien t  in ten sém en t  p a r ce  q u ’e lles  en  jo u is ­
sa ien t  en sem ble, et  s ’a r r ê ta ien t  p a r fo is , t ou t  
ém u es de la  m êm e ém ot ion , d evan t  u n  cou ch er  
d e so le il...

•

. ..  Ce  soir -là , e lle s  é ta ien t  p a r t icu liè r em en t  
en ch a n tées  d e leu r  jou r n ée , le  cœ u r  et l ’esp r it  
éga lem en t  ch ar m és p a r  les  a ccen ts  p a th é t iq u es  
d e la  V i e r g e  g u e r r i è r e ,  q u i a va it  ob ten u  le  
p r ix de Rom e, et  p a r  l ’é loge  en  d em i-te in tes  
t r ès  d ou ces, p a r fa item en t  ap p r op r iées , du  d é lica t  
au teu r  de la  V i e i l l e  M a i s o n  g r i s e  et de la  
p op u la ir e  V é r o n i q u e ,  d on t  on  d ép lo r a it  la p er te.

H éroïsm e et  t a len t  g r a cie u x a va ien t  été d i ­

gn em en t  céléb r és , en t r e  ces m u r s  sécu la ir es  qu i 
sen ta ien t  u n  peu  le  r en fer m é, m ais évoq u a ien t  
la  vie ille  F r a n ce  des p a la d in s  et d es t r ou b a ­

dou r s.
L e  t r a in  a lla it  p a r t ir  ; les  d eu x cou sin es  se  

p r écip itè r en t  d an s le  p r em ier  wa gon  com m e on  

fer m a it  les  p o r t iè r es ...
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—  Bo n ! vo ilà  un e h eu r eu se r en co n t r e ! d it  
u n e vo ix  jo via le ... Ce  n ’est p ou r ta n t  pas je u d i!

D e u x jeu n es  gen s  s ’é ta ien t  levés  p ou r  les 
a id er  à m on ter  et  leu r  céd er  leu r s  coin s.

L ’un  t r a p u , so lid e , p lu t ô t  la id  et  su r tou t  vu l ­
ga ir e , se n om m ait  Alcid e  Ch a r t r a in  et  é ta it  un 
d es fa m ilier s  du  sa lon  de M “ ® de Sér a c où  e lles  
le  r en con t r a ien t  sou ven t . Son  p èr e a va it  ach eté 
le  ch â tea u  de P on tch a r t r a in , d on t  les bois 
s ’é ten d a ien t  ju s q u ’à N ea u p h le , e t  lu i-m êm e 
e xe r ça it  la  m éd ecin e  clans tou te  la  r égion .

I l leu r  p r ésen ta  son  com p a gn on  qu i p or ta it  
le  sévèr e  u n ifor m e d ’officier  de m ar in e, en cor e 
en d eu illé  par  u n  cr ê p e ...

—  M on  am i : N or b er t  de To ir a s , d on t  je  vou s 
a i q u e lq u efo is  p a r lé , M esd em oiselles.

—  O h  ! n ou s som m es d é jà  de vie ille s  con n a is ­
san ces ! d it  ga iem en t  Agn è s , en  lu i ten d an t  
fr a n ch em en t  la  m a in  ; q u a n d  le  d octeu r  veu t  
a b r éger  ses vis it e s , il n ’y a q u ’à  le m et t r e  su r  
vo t r e  su je t , e t  il ne s ’en  va p lu s.

—  Dam e ! vou s  qu i com p r en ez si b ien  l ’am it ié , 
vou s  p ou vez n ou s com p r en d re.

Sou  r ega r d  de bon  ch ien  é t a it  p lein  d ’un n a ïf 
o r gu e il : il é ta it  fier  de son  am i, com m e Agn ès  
de sa  co u s in e ... e t  ce  n ’é ta it  p a s  san s r a ison .

S ilh o u e t t e  é léga n te , b e lle  tête p en sive , m a ­
n ièr es s im p les  et cou r to ises , m a lgr é  l ’abord  un  
peu  fr o id , le jeu n e  lieu ten a n t  d on n a it  ce t te  

im p r ession  d e h au te r ace q u ’il es t  b ien  d ifficile  
d e d éfin ir , m ais qu i s ’im p ose au  p r em ier  cou p  
d ’œ il. On  sen ta it , d er r ièr e  lu i, tou te  u n e lign ée
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de gen t ilsh om m es, h a b itu és  à vivr e  et à m ou r ir  
n ob lem en t , don t  les m ain s n er veu ses n e d eva ien t  
avoir  t en u  qu e l ’ép ée, p or tan t  tou jou r s  h au t  le  
cœ u r , h au t  le  fr on t , m êm e d eva n t  la  gu illo t in e  
ou  la  p a u vr e té .

Bien  q u ’il fû t  loin  de la  r on d eu r  un  peu  e xu ­
b ér an te  d e son  com p a gn on , on fu t  tou t  de su ite  
à l ’a ise a vec lu i, e t  la  con ver sa t ion  s ’or ien ta  
d ’elle-m êm e ver s  des q u est ion s  gén ér a les , au - 
d essu s d es b a n a lit és  et des lie u x com m u n s.

M a r y a va it  e xp liq u é  leu r  p r ésen ce un  sam ed i, 
M . d e Sér ac leu r  a ya n t  d on n é d eu x b ille t s  p ou r  
ce t t e  séan ce a n n u elle  qu i n ’éta it  pas u n e r écep ­
t ion  ; et  l ’in s t it u t , « ses p om p es, ses œ u vr es  » 
a va ien t  exer cé  la  ve r ve  m a licieu se  du  jeu n e  
m éd ecin .

—  J e m e d em an d e tou jou r s  com m en t  u n  a ca ­
d ém icien  p eu t  se r ega r d er  san s  r ir e , a vec son  
h ab it  de p er roqu et  et  son in ofîen sive  ép ée « d on t  
la  lam e a un e r igo le  p ou r  la isser  cou ler  le  
sa n g ».

—  To u te s  les  in s t it u io n s  h u m a in es, com m e 
les p lu s  b ea u x m on u m en t s, on t  leu r s  p e t it s  
cô t é s ... Il ne fau t  p as les d én igr er  p ou r  ce la  : 
ils  son t tou jou r s  u n e t en t a t ive  p ou r  s ’é lever  
au -d essu s d es p la t itu d es  et d es in té r ê t s  m a ­

t ér iels .
—  On  n ’a p as besoin  d ’u n e livr ée  p ou r  ce la ! 

et <( l ’h ab it  n e fa it  p as le m oin e ».
—  Il « ob lige  » com m e l ’u n ifo r m e ... e t  p eu t -  

ê t r e  n os d ép u tés  se t ien d r a ien t - ils  un  peu  m ieu x, 
s ’ils  en  a va ien t  u n .
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—  T u  va s  ch oq u er  les id ées  am ér ica in es  de 
m iss  M a r y !

—  J ad is, p eu t -ê t r e , con fessa  la  jeu n e  fille  ; 
m a is , a u jo u r d ’h u i, je  n e ju ge  p lu s  les  ch oses de 
F r a n ce  com m e à  m on  a r r ivé e ... e t  je  cr o is  q u e, 
d a n s  le  m ép r is  a p p a r en t  de m es com p a tr io tes  
p ou r  « t ou t es  ces d éfr oq u es du  vie u x  m on d e » 
qu i leu r  ir a ien t  t r ès m a l, il y  a un  p eu  d u  R e ­
n a r d  d e  la  fa b le ...

—  « I ls  son t  t r op  ve r t s ...  » Ça  con vien t  
p a r fa it em en t  à ce u x  q u i s iègen t  « sou s la Cou ­
p o le  » ! a p p u ya  gr a vem en t  Agn è s .

—  O n  est  au ssi in ju s t e  en ver s  le s  jeu n es  
n a t ion s  q u ’en ver s  les  « n o u vea u x r ich es  ». On  
leu r  r ep r och e d e  n e p a s  a vo ir  d e q u a r t ier s , ce 
n ’est  p as leu r  fa u t e  ! ils  ne s ’a cq u ièr en t  pas 
en  un  jo u r  ! e t  d a n s le s  p lu s  vie ille s  fam illes, 
com m e ch ez les  p eu p les  a n cien s , il y  a tou jou r s  
eu  d es d éb u t s  p én ib les  et  d es d éb u ta n ts  m ala ­

d r o it s .
—  La  socié té  du  len d em ain  d evr a it  11e pas 

s in ge r  ce lle  de la  ve ille  e t  lu i la isser  ses o r i ­
p e a u x. U n e  b r a ve  ferm ière ne sau r a it  ga gn er  

$  s ’a t t ife r  en  gr a n d e  d am e !
—  U n e gr a n d e  d am e fa it -e lle  m eilleu r e  figu r e 

eu  fer m ièr e?...; Sa u f à T r ia n o n !
—  La  fem m e s ’a d a p te m ieu x qu e l ’h om m e 

au  m ilieu  où  e lle  d oit  évo lu er , ob serva  To ir a s .
—  L e  fa it  est qu e je  n ’a u r a is  ja m a is  su p p osé 

q u ’u n e cit o yen n e  du  N ou vea u  M on d e p û t  se 
ca n ton n er  d a n s n ot re b ou r ga d e  vie illo t t e .

—  Vo u s  vo ye z, d octeu r , j ’en  sor s.
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—  To u t  de m êm e, n e su b issez-vou s pas 
q u e lq u efo is  le r egr e t  ou l ’a t t ir a n ce d u  gra n d  
la r ge?

—  J am ais.
E lle  a va it  r ép on d u  san s h és it a t ion , et sa  m ain  

s ’é t a it  p osée, ferm e et  d ou ce , su r  ce lle  de son 
am ie, com m e p ou r  b ien  l ’en  con va in cr e .

E lle  a va it  t r ou vé  ici ce qu i Tui m a n q u a it  là - 
b a s , san s q u ’e lle  en  eû t  a lor s  con scien ce : la 
jo ie  de se d on n er  tou te.

E n  a m it ié , com m e en  a m ou r , l ’Am ér ica in e  
l ’ign o r e  p r esq u e tou jou r s . Le  sou ci d e sa p er ­
son n a lit é  t r ès  im p ér ieu se s ’affirm e m êm e d an s 
le  m a r ia ge  où  l ’on  r este d e u x , si u n is  soit -on . 
D ign it é ?  ca lcu l?  p eu t -ê t r e  u n  peu  des d e u x?  
L ’h om m e a b u ser a it  de sa  su p r ém a t ie  s ’il n ’é ta it  
t en u  en  b r id e . D eva n t  sa m èr e  m a lh eu r eu se , la 
fille t t e  en  a va it  con clu  qu e sa fa ib lesse en  éta it  
la  ca u se , e t , d é lib ér ém en t , a vec l ’a u tor ité  d e 
ses q u in ze  a n s, e lle  a va it  d écid é  :

—  J e n e ve u x p as a im er .
I l n ’y  p a r a issa it  gu èr e , à ce t t e  h eu r e !
Seu lem en t  ce n ’é ta it  pas un  m ar i qu i en  p r o ­

fit a it . •

. . .  Le  tem p s s ’é ta it  gâ t é , u n e b ou r r a sq u e 
s ’é ta it  d éch a în ée, la p lu ie  fou e t t a it  les  vit r e s ...

—  P o u r vu  qu e l ’on  a it  d es p laces d an s 

l ’a u tob u s  !
—  I n u t ile  d e vou s en  p r éoccu p er , M esd em oi­

selles , n ou s vou s d ép oseron s en  p assan t .
L e  ch a u ffeu r  a t ten d a it  d eva n t  la ga r e , h eu ­



r eu sem en t , ca r  la  vo itu r e  p u b liq u e  é t a it  d é jà  
p r ise  d ’a ssau t .

Alcid e  Ch a r t r a in  fit  m on ter  les  je u n es  filles  
'à l ’in t é r ieu r , son  am i à cô té  de lu i, q u i p r it  le 
iVola n t , la is s a n t  le  ch au ffeu r  q u e l ’on  r e p r e n d r a i t  

a u  p a ssa ge ... L e  cr och et  n ’é t a i t  p as b ie n  lo n g, 
fet, m a lgr é  la  m çn tée , 011 a r r iva  b ien tô t  à la 
p or t e  d e  M ”° H er m oise , d é jà  in q u iè te  de ses 
n ièces . E lle  r em er cia  ch a leu r eu sem en t  les jeu n es  
gen s , en  les in vit a n t  à en t r er , m ais ils  s ’e xcu ­
sè r en t  d iscr è t em en t  et r ep a r t ir en t  a u ssitô t .

—  E st -ce  qu e c ’est le gr a n d  am i d on t  le  d oc­
t e u r  p a r le  tou jou r s  et que l ’on  ne vo ya it  jam a is? 
q u es t ion n a  la vie ille  fille , cu r ieu se .

—  I l p a r a î t .

—  Us n e se r essem b len t  gu è r e  !
—  L ’am it ié  se p la ît  a u x con t r a st es.
—  La  p r eu ve ! d écla r a  ga iem en t , la  jeu n e  

b ossu e, san s om bre d ’a m er tu m e, en  en tou r a n t  
d ’un  -geste ca r essan t  la  t a ille  fle xib le  de sa : 

com p a gn e qu i r ép on d it , t r ès  gr a ve  :
—  Q u a n d  les cœ u r s s ’a p p a r e illen t , tou t  est là .

46 J E  N E  VE U X  P AS  AIMER..-.-

VI I

C ’é ta it  la  p r em ièr e fo is  q u e  M . d e To ir a s  
.venait  à P o n tch a r t r a in ... E n  gén ér a l, il con sa ­
cr a it  exclu s ivem en t  ses con gés  à  sa m ère,
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a t te in te  de su r d ité  p r écoce e t  q u i viva it  com ­
p lètem en t  r et ir ée du  m on d e, à  Ver sa ille s , d an s 
un  p e t it  r ez-d e-ch au ssée p as loin  du  p a r c, où  
e lle  p ou va it  se p r om en er  en  t ou te  sécu r it é , d an s 
la  so litu d e  ou  la fou le.

E lle  n ’y é ta it  ja m a is  seu le  et , m êm e absen t , 
son  fils n e la q u it t a it  gu è r e , ses le t t r es  lu i arr i 
va n t  tou jou r s  r égu liè r em en t , et  leu r s  p en sées 
é t a ien t  en ét r o ite  com m u n ion .

I l é ta it  sa jo ie , sa fier té ; au ssi sou r ia it -e lle  à 
la  vie  m a lgr é  ses ép r eu ves, p u isq u ’elle  p ou va it  
con tem p ler  son  fils et  lir e  les  jo lie s  ch oses 
ten d r es  q u ’il sa va it  si b ien  lu i écr ir e .

D er n ier  r e je ton  d ’u n e lign ée  de va illa n t s  
se r vit eu r s  du  p a ys , il les con t in u a it  d ign em en t , 
e t  n i d éb oir es n i in ju s t ices , a ya n t  en t r a vé  la 
ca r r iè r e  p a ter n e lle , n ’a va ien t  pu  d écou r a ger  sa  
vo ca t ion . D ep u is  q u ’il y a va it  u n e m ar in e , il y 

a va it  tou jou r s  eu u n  To ir a s  su r  le s  va is sea u x 
d u  r o i, de l ’em p er eu r  ou  d e la  R ép u b liq u e , a vec 
Co u r b e t , com m e a vec Su ffr en  ; e t  il lu i eû t  
sem b lé  fa illir  à tou te  sa r a ce , en  ab an d on n an t  
l ’u n ifor m e r ou ge ou  b leu , p or té  p a r  tou s ce u x 
d on t  les  p or t r a it s , m in ia tu r es , p a ste ls , s im p les  
p h o tos , s ’a lign a ien t  su r  les  m u r s du  p et it  salon  
m od este  ou  d an s le  vie il a lb u m  à l'a n cien n e  

m od e.
Bien  q u e son in fir m ité  lu i r en d ît  la  sép ar a t ion  

d ou b lem en t  cr u e lle , M mo d e To ir a s  n ’a va it  
sou levé  n u lle  ob ject ion , et  son  p lu s  b ea u  jou r  

a va it  été ce lu i où  e lle  a va it  vu  N or b er t  é t r en n er  
ses  p r em ier s  ga lo n s ...
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I l p r o lon gea it  l ’é p o u x, le p ère r egr e t t é  qu i 
m a in ten a n t  r e viva it  en  lu i ; d e son  cô té , il ch e r ­
ch a it  l ’ap p r ob a t ion  p a ter n e lle  d an s le r ega r d  de 
sa  m ère et , san s osten ta t ion  n i ja ct a n ce , s ’a p p li ­
q u a it  à n e pas d ém ér iter  d es a n cê t r es , selon  la  
b e lle  form u le , sou ven t  si m al com p r ise  :

« N ob lesse  ob lige  ! »

... F o r tu n e  au ssi d evr a it  « ob lige r  ».

Ce  n ’é ta it  p as l ’a vis  des d er n ier s  p r op r ié ta ir es  
d e P o n tch a r t r a in , p ou r  qu i e lle  ne com p or ta it  
q u e  des d roits.

E n  r a ch e ta n t  le d om ain e de l ’an cien  m in is t r e  
de la  m on arch ie, gr a n d  b r a sseu r  d ’affa ir es 
d ’E t a t , le gr o s  b r asseu r  d ’a ffa ir es lou ch es  se 
figu r a it  d even ir  c h â t e l a i n  et se ca r r a it  a vec 
a p lom b , p ou r  r ecevoir  le com m en sa l, d ép ou r vu  
de b ien s , m a is  p ou r vu  d ’u n e p a r t icu le  a u th en ­
t iq u e, q u e lu i am en a it  son  fils a în é.

Ces ch oses-là  on t  au ssi leu r  va le u r ... m êm e 

p ou r  un  d ém ocra te , en n em i des p r ivilèges .

Au ss i tou t  é ta it - il ord on n é p ou r  l ’éb lou ir  : ia 
ch èr e  é t a it  e xq u is e , les d am es en  to ile t t e  et 
ch acu n  se m et ta it  en  fr a is ...

—  Alcid e  a u r a it  d û  vou s  am en er  p lu s  tôt , 
lieu ten a n t  ; il p a r a ît  q u e vou s  ê tes d e vie ille s  
con n a issan ces .

—  Am is , d ep u is  la gu er r e .

—  E t  il n e n ou s p a r la it  pas de vou s  ! s ’e x ­
clam a  M “  Ch a r t r a in  qu i a va it  u n  fa ib le  p ou r  

la  n ob lesse.
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—  T u  sa is  b ien  q u e c ’est  u n  ca ch o t t ie r ! dit' 
a igr em en t  la  jeu n e  O lga .

—  E t  vou s  ê tes  r estés lon gtem p s san s vo u s  
vo ir ?  q u est ion n a  le  bel O ct a ve  qu i é ta it  le  fa ­
vo r i d e ses p a ren ts .

—  N u llem en t  ; n ou s a vion s  le p la is ir  d e  
r ecevo ir  vo t r e  fr cr e , à Ver sa ille s , e t  m a  mère: 
l ’a p p r écia it  for t .

—  Com m e m éd ecin ?
—  Com m e m éd ecin  et  com m e a m i, a p p u ya  

for tem en t  le  m ar in , légèr em en t  ch oq u é d u  t on  
p r o tecteu r  a ffecté à l ’éga r d  du  fils  a în é q u i 
sem b la it  un  peu  la  tê te  de T u r c  de son  en to u ­
r age.

Lu i n e fa isa it  q u ’en  r ir e , r ép on d an t  p a r  des 
p la isan ter ies  a u x ép igr a m m es assez lou r d es  qu ô 
ch a cu n  lui d écoch a it .

—  M oi qu i lu i cr o ya is  u n e b on n e for tu n e, 
d an s le  vo is in a ge  de Tr ia n on  ! Alo r s  tu  n ’y  fa i ­
sa is p as p lu s  florès q u ’au  Q u a r t ie r  la t in ?  r a illa it  
le  ca d et  qu i p osa it  à l ’Ad on is .

—  Ce ga r çon -là  n ’a q u e des id ées b iscor n u es , 
san s r ien  de m oi ! d écla r a it  le  p ère.

—  I l d evr a it  ga gn er  au  fr o t t em en t  d ’un; 
gen t ilh om m e, M on sieu r , m in au d a it  la  m èr e  $ 
m ais il ne sa it  m êm e pas s ’h a b ille r  !

—  To u te s  m es am ies se m oqu en t  de ses 
cr a va tes  ! je t a it  la  sœ u r  d éd a ign eu se .

—  E t  c ’est un  a n a r ch is t e , vou s  savez !
—  On  n ’est jam a is  t r a h i qu e par  les s ien s ,; 

p rotesta  ga iem en t  le p a u vr e  Alcid e . Q u e  vo u lez-  
vou s  ! Ch a r t r a in  je  su is  n é , Ch a r t r a in  je  su iâ
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ftî'sté !... Ta n d is  q u e  vou s  vou d r iez r é t a b lir  le  
ÿ P o n t  », cou p é  p eu t -ê t r e  à la  R évo lu t io n .

—  Sa n s  p r é ten d r e  à la  n ob lesse, qu i n e m ’en  
im p ose  pas du  tou t , on  d o it  s ’é lever  a vec sa 
p os it ion  e t  en  p r en d r e le  ton , les  a llu r es  e t  les  
go û t s , affirm a le m a ît r e  d e  céan s. N ’est-ce p as 
vo t r e  a vis , lieu t en a n t ?

—  Sa n s  d ou te , M o n s ie u r ... e t  j ’a jou ter a i : 
c ’est  su r tou t  p a r  la  h a u teu r  d es sen t im en ts  qu e 
l ’on  a p p a r t ien t  à l ’é lit e ...  C ’est  p ou r qu oi j ’a im e 
e t  ad m ir e vo t r e  fils.

P a r la it - il sér ieu sem en t? On  le  con sid ér a it  a vec 
¡Un p eu  d ’a h u r issem en t ... M a is , san s le  ch er ­
ch e r , il en  im p osa it  à ce t te  b asse-cou r , et  d in d on  
.ven tr u , lou r d e ca n e , p in ta d e , m er le , d em eu ra ien t  
b ec clos  d eva n t  ce « ch eva lie r  su p er b e » qu i 

r em et t a it  ch acu n  à sa  p la ce ...
U n  jo ye u x  écla t  de r ir e  fit  tom ber  ce léger  

m ala ise.
• —  N ’en  je t t e  p lu s , tu  m éd u ser a is  m a fa m ille  ! 
<jui n e  vo it  p a s  qu e tu  p la isa n t e s ...

—  M a is  si ! m a is  si ! M . d e To ir a s  est un  

| > in ce-san s-r ir e...
'  —  O n  sa it  ce qu e va len t  les  gr a n d s  sen t i ­

m en ts !
—  C ’est  coco  ! fa u t  ê t r e  d e son  ép oqu e !

* —  ...  O u  la  d evan cer .
I l n ’y  a  q u ’u n e force r éelle  : l ’a r gen t  ; 

Qu’u n e jou issa n ce  r ée lle  : le  p la is ir .

—  T o u t  le r es te , c ’est  d e la b la gu e  ou  du  
ch ic h i...

—  Au  fon d , le  p lu s  m a lin  est  ce lu i qu i sait
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ca ch er  son  jeu  et  p r o fit e r  des cir con sta n ces  : le s  
a iïa ir es , la  p o lit iq u e , la  scien ce , le  m a r ia ge  n e 
d o iven t  ê t r e  que d es m a r ch ep ied s p lu s  ou  m oin s 
a vo u és ... et  don t  il n ’y  a que les im b éciles  p ou r  
n e pas se se r vir ...

On  r ia it  b r u ya m m en t  et  Alcid e  p lu s  for t  qu e 
les  au t r es.

M a is , q u an d  il se r e t r ou va  seu l a vec son  am i, 
il eu t  un  ges t e  de p rofon d  d écou r a gem en t .

—  E t  vo ilà  ! d it - il s im p lem en t .
N or b er t  lu i p r it  les  m a in s, a vec u n  élan  de 

com p assion  in fin ie  :
—  J e com p r en d s... e t  je  te p la in s  de tou te  m on  

â m e... m ais il ne fau t  r ien  e xa gé r e r ...
—  T u  s a is *c ’est  un  m ot  à la  m ode ic i . . .
—  .. .  E t ,  p a rce q u e tu  es un  sen s it if qu i se 

ca ch e , n é p as con d am n er  t r op  sévèr em en t  ce u x 
qu i on t  l ’ép id erm e p lu s  ép a is . Ce  n e son t  pas 
des cr im in els .

—  P a s  m êm e ! I l y  a  d an s le  cr im e p a r fo is  de 
la  p assion , du  r isq u e ... en fin  c ’est  u n  a ccid en t , 
u n  cou p  d e  tê te , d e fo lie , p eu t -ê t r e  e xcu s a b le ? ... 
Des la r m es, du  sa n g, est -ce p ir e  q u e la  va se  où  
l ’on  s ’e n lise ? ...

—  Com m e à  D ixm u d e .
—  Oh  ! n on , p a s  com m e à D ixm u d e , h éla s  !
—  Vo ilà  d on c p ou r qu oi tu  es si ga i e t  si t r is t e?
—  O u i, e t  vo ilà  p ou r qu oi je  m e r é fu gia is  d an s 

le  t r a va il, à  m on  h ôp it a l, p r ès  d e m es m a lad es , 
d a n s  la  p es t ilen ce  m oin s od ieu se q u e ce lle  du  
m on d e où  je  v is .. .  e t  p ou r q u oi, p r ès  d e t o i, de 
t a  m ère, je  m e d ila t e , je  r evis  com m e le  p a u vr e



52 J E  N E  VE U X  P AS  AI M E R ..

c h ie n  d e  la gr o t t e  d e N a p le s ,  sou levé  au -d essu s 
d e  l ’a t m o s p h è r e  m ép h it iq u e ... E t  vo ilà  p ou rqu oi 

j ’H é s it a is  à t ’in vit e r  ici, a jou ta -t - il a vec un e 
s o r t e  d e  h o n te ...

—  P a r ce  fin e?
—  P a r ce  qu e je  cr a ign a is  qu e t u  m ’a im es

m o in s .

L e  m ar in  le r ega r d a  tou t  a t ten d r i :
—  Allo n s  d on c ! je  t ’a im er a is  p lu s .. .  si c ’é ta it  

p ossib le  !

V I I I

I l n ’y  a  p as q u e  les d iffor m ités p h ys iq u es  ou  
m or a les  p ou r  ê t r e  u n e ta r e, e t  un  m er le  b la n c 
a  tou jou r s  tor t  d e n a ît r e  p a rm i les m er les  n oir s.

Alcid e  é ta it  u n e vict im e  d e ce t t e  a n om alie  : 
il n ’é ta it  pas au  d iap ason  de son  m ilieu , t r ès 
p r osa ïq u e et  t r ès vu lga ir e , m a lgr é  ses p r é ten t ion s 
à l ’é léga n ce , et il en a va it  tou jou r s  sou ffer t .

Il n ’y a p as q u e «les « fem m es in com p r ises  » ! 
P a r fo is , d e p a u vr es  en fa n t s , qu i sem b len t  s ’ê t r e  
t r om p és d ’ad resse en  tom ban t  d an s u n e fam ille  
h o s t ile , su b issen t  ce t t e  cr u a u té  du  sor t , et r e ­
b u ffa d es , r a ille r ies , q u olib e t s  ne les ép a r gn en t  
p a s  p lu s  q u e les bossu s et les b o it eu x.

—  N e pas ê t r e  c o m m e  l e s  a u t r e s  es t  p eu t -ê t r e  
p lu s  d ifficile  à  se fa ir e  p a rd on n er , lor sq u e ce



J E  N E  VE U X  P AS  AI Î î f iR . . .  51

n ’est p as u n e in fé r io r it é , e t  la  légen d e  d e l ’î le  
d es Bossu s, où  il est  m a lséan t  d ’ê t r e  d r oit , con s ­
t a te  p la isam m en t  u n e vér it é  assez d ou lou r eu se ...

Alcid e  en  a va it  fa it  la  t r is t e  exp ér ien ce .
N a tu r e  s in cèr c, gén ér eu se , lo ya le , il n e vo ya it  

a u tou r  de lu i q u e d u p licit é , cu p id it é , d u r e té , 
va n it é , san s la  d ou ceu r  r a fr a îch issa n t e  d ’un 
élan  d ésin tér essé, d ’u n  sen t im en t  p u r ...

P ou r  l ’u n  : « Le s  a ffa ir es son t  les a ffa ir es » 
é t a it  u n e form u le ju s t ifia n t  tou tes  les  vilen ies , 
e t  il r ica n a it  de la  n a ïve té  d ’u n  vo is in  à 
l ’a n cien n e m od e a ffirm an t  : « U n e a ffa ir e e s t  
b on n e, q u an d  e lle  l ’es t  p ou r  les  d e u x p a r t ies . »

C ’é t a it  bon  p ou r  « le s  p oir es  » d e se la isser  
t ap er .

Lu i n ’é t a it  sa t is fa it  qu e s ’il a va it  b ien  r ou lé  
son  a d ver sa ir e ... ou m êm e son  clien t  ! e t  il a va it  
u n e façon  d e  se . fr o t t er  les  m a in s qu i d on n a it  
fro id  d an s le  d os à sou  fils  a în é ; tan d is  q u e  le 
secon d , p lu s  « à la p a ge  », d isa it  d an s cet  a r go t  
à la  m od e des gen s  ch ics  :

—  Le  p a tron  a r éu ssi son  cou p , c ’est le  m o ­
m en t  d e lu i fa ir e  a b ou ler  la  ga le t t e  !

C e  q u ’il fa isa it  san s scr u p u le , im ité  p a r  sa 

m èr e  e t  sa  sœ u r .
La  va n it é  é ta it  la  d om in an te de ces d am es qu i 

fa isa ien t  tou t  se r vir  à ce  b u t  u n iq u e , m êm e la 
d ivin e  ch a r it é  ! Leu r  n om  s ’é t a la it  d an s tou tes  
le s  œ u vr es  qu i p ou va ien t  le s  r a p p r och er  des 
d u ch esses  ; m ais e lle s  lés in a ien t  su r  la  n ote 
d ’u n e p a u vr e  ou vr iè r e  ou  la  n ou r r itu r e  d es 
d om est iqu es.
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Le  n ou vea u  ch â te la in  n ’é ta it  p as p lu s  d o u x, 
tou t  en  se cr oya n t  d even u  l ’éga l d es a n cien s 
p ossesseu rs, et  se la issa it  b én évo lem en t  d on n er  
leu r  t it r e , q u e n u l ne sau r a it  con tester  à ses 

h ér it ier s .
M a lh eu r eu sem en t , si O ct a ve  a va it  les  q u a lit és  

d ésir ab les à ce t  éga r d , Alcid e  n ’en  m on t r a it  
a u cu n e ca p a b le  de fla t t e r  l ’o r gu e il p a te r n e l.

N i b ea u , n i d is t in gu é , in d iffér en t  à tou s les 
sp or t s  é léga n t s , il n e se p la isa it  q u ’au  m ilieu  de 
ses b ou q u in s  e t  a va it  a b so lu m en t  vo u lu  fa ir e  
sa  m éd ecin e.

U n  ga r çon  qu i p o u va it  vivr e  o is if, ou  tou t  au  
m oin s ch o is ir  u n e  p r ofession  fa isa n t  h on n eu r  à 
sa  fam ille  : la  d ip lom a t ie , l ’a rm ée !

M a is  m éd ecin  ! p ou ah  !
Sa  m ère n ’en  vo ya it  q u e les côtés  r ép u gn a n t s . 

C ’é ta it  m ét ier  de m eu r t -d e-fa im , non  d e fils S  

papa  !
Si en cor e il n e fa isa it  p a s  d e  clien t è le  !
E t  q u elle  clien t è le  !
—  Au  fon d , il est  p eu t -ê t r e  p lu s  m alin  q u ’il 

n ’en  a l ’a ir , e t  se p r ép a r er a it  à la  d ép u ta t ion  

que ça  n e m ’éton n er a it  p as. M éd ecin , a voca t , 
p o lit icien , ça  se t ie n t ... et Clem en ceau  n ’a pas 
com m en cé a u t r em en t .

—  Il ne m an qu er a it  p lu s  q u e cela  p ou r  n ou s 
ferm er  les sa lon s ! p r otesta  M ad am e.

E n  a t ten d an t , on  n e le vo ya it  q u e p rès des 
gr a b a t s  où  l ’on  r isq u e d ’a t t r a p er  tou tes  sor tes 
d e m a la d ies ... e t  de les r ap p or ter  à  sa  fa m ille !

—  La isse  d on c, on  n ’en  m eu r t  p as ! et  p u is  ça
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lu i a tou jou r s  ser vi à n ’êt r e  p as tu é, p en d a n t  la  
gu er r e .

P ou r  ça , M ad am e a p p r ou va it , n ’é ta n t  p a s  de: 
m ères  qu i p r éfèr en t  l ’h on n eu r  de leu r  fils  3  sa  
s écu r it é ... Com m e son  m a r i, ê lle  ne vo ya it  en 
tou t  q u e le  cô té  p r a t iq u e  et  u t ilit a ir e .

—  Ça  p eu t -il se r vir ?  é ta it  tou jou r s  leu r  p r e ­
m ière q u est ion  ; et le  beau  ver s  de R osta n d  :

E t  p u is  c ’e s t  b ien  p lu s  b e a u  lo r s q u e  c ’e s t  in u t i le !

leu r  eû t  fa it  h au sser  les  ép a u les ...
R ela t ion s , p la is ir s , ch a r ité  d eva ien t  d on n er  

un  r ésu lta t  p r ofita b le  e t  c ’é ta it  un  p la cem en t  
com m e u n  a u t r e . On  r eceva it  les  Sér a c Com m e 
les G r ive lin , b ien  q u e m oin s  r ich es , m a is  a ya n t  
p lu s  de p r e s t ige , e t , b ien  qu e « san s le sou  », 

M . de To ir a s  n e leu r  sem b la it  pas n égligea b le .
—  M a in ten a n t  q u ’il n ’a p lu s  sa  m ère à  sa 

ch a r ge , il p ou r r a it  fa ir e  un  beau  m a r ia ge  ! o p i ­
n a it  M "" Ch a r t r a in .

—  Sa n s d ou te ! u n e  p a r t icu le  a u th en t iq u e , 
c ’est u n e  va leu r  m on n a ya b le  com m e u n e t o ile  d e 
m a ît r e , a p p r ou va it  son  m ar i qu i s ’o ccu p a it  au ssi 
d e b r oca n t e ... Il ser a it  r ech er ch é  p a r  les Am é ­
r ica in es  !

E t  ils  éch a n gea ien t  u n  r ega r d  de com p la i* 

san ce.
On  a va it  le m oyen , 011 p ou r r a it  se p a ye r  ç a î
Ce sera it  un  t r em p lin  p ou r  la fa m ille , e t  

O ct a ve  au r a it  là  un  b ea u -fr èr e  un  p eu  p lu s  
r e lu isa n t  q u e ce b en êt  d ’Alcid e .

—  P a r  exem p le , je  m e d em an d e u n  p eu  com ­



m en t  il a  p u  s ’en t ich er  d ’un ga r çon  aussi 
d iffér en t  !

—  Au  fr on t , on  n ’é ta it  pas d ifficile  ; il p a ra ît  
q u ’Alcid e  l ’a  sa u vé  d ’u n e gr a ve  b lessu r e ... p u is  
il a va it  de la  ga le t t e , et l ’a u t r e  n ’en  a va it  p a s ! 
T e s  co lis  on t  d û  y  ê t r e  p ou r  q u elq u e ch o se ...

. . .  C ’é ta it  à  D ixm u d e , en  effet , q u ’ils  s ’é ta ien t  
con n u s e t  a im és.

J u sq u e-là , n i au  co llège , n i au  Q u a r t ie r  la t in , 
n i ch ez u n  h om m e, n i ch ez u n e fem m e, le jeu n e  

m éd ecin  n ’a va it  t r ou vé l ’âm e r ê vé e ... Il a va it  
d e b on s am is d an s le sen s t rop  la r ge  d on n é à ce  
m ot , ca r  il é t a it  jo ye u x  com p a gn on , la  m ain  
e t  la  b ou r se  ou ver tes  ; m a is , ch ez ce  bon  viva n t , 
m a tér ia lis te  con va in cu , n u l n e se fû t  a visé  de 
ch er ch er  la  p e t it e  lu eu r  du  s a n ct u a ir e !... N or ­
b er t  p as p lu s  qu e les au t r es , e t  il lu i a va it , 
d ’abord , p assab lem en t  d é p lu ...

Lu i, au  con t r a ir e , é ta it  tom bé a u ss itô t  sou s 
le ch ar m e de ce t t e  n a tu r e  su p ér ieu r e , r éa lisa n t  

a b solu m en t  l ’id éa l va gu em en t  en t r evu  et  ja m a is  
r en con tr é  a u tou r  de lu i.

Cou r a ge , in t e lligen ce , b ea u té , n ob lesse, il 

a va it  tou t  ce q u i fa it  vr a im en t  « un  ch e f »»adoré 
de ses h om m es e t  ca p a b le  de les en t r a în er  à la 
m ort  en  ch a n ta n t  !

I l y  a va it  d on c des êt r es don t  act ion s  et  p en ­
sées éta ien t  tou jou r s  d r o ites , san s com p r om is ­
s ion s n i d éfa illa n ces , et ch ez lesq u els  le sca lp el 
ne d écou vr a it  au cu n e ta r e?

I l en ép r ou va it  u n e sor te d ’ivr esse.
Ce u x qu i se p en ch en t  su r  la  p ou r r itu r e  on t ,
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p lu s  q u e les  a u t r es , b eso in  d e la  « p e t it e  fleu r  
b leu e  ».

Seu lem en t , en  a m it ié , com m e en  am ou r , il 
fa u t  êt r e d e u x .. .  et  N or b er t , t r ès  cou r to is , n ’cn 
op p osa it  p a s  m oin s u n e fr o id e  b a r r ièr e  à  ce gr os  
ga r çon  vu lga ir e  d on t  les  m an ièr es, le  ton  d e ­
va ien t  éga lem en t  le  ch oqu er .

Lu i é t a it  u n  vr a i gen t ilh om m e, en cor e p lu s  
affin é q u e  r affin é.

D a n s  le s  b ou es de l ’Vse r , com m e su r  le  p on t  
de son  n a vir e , il r es ta it  p rop re, e t  t r o u va it  
tou jou r s  le  tem p s d ’écr ir e , n e fû t -ce  q u e d eu x 
lign es , à ce lle  qu i l ’a t t en d a it  en p r ia n t ...

Un  jou r , on  le  r ap p or ta  sa n gla n t  à  l ’a m b u ­
la n ce , a t t e in t  d ’u n  écla t  d ’obu s à  la  t ê t e ...

Au  ch oc q u ’il en  r essen t it , Alcid e  p u t  m esu r er  
la  fo r ce  d u  sen t im en t  ép r ou vé, s in on  p a r t a gé ...

To u s  les lit s  é ta ien t  en com br és , et  le m éd e ­
cin  ch e f, su r ch a r gé  de b esogn e, a va it  eu  un  
gest e  s ign ifica t if...

P as besoin  de p erd re son  tem p s !
—  Oh  ! M on sieu r  le  m a jor , la issez-m oi l ’e xa ­

m in er? a va it  su p p lié  Ch a r t r a in .

—  Il 11’y  a p lu s  d e lit .
J e lu i d on n era i le  m ien ... C ’est m on  am i.

Il n e l ’é ta it  pas en cor e, m ais il a lla it  le  

d even ir .
N on  con ten t  de l ’a r r a ch er  à la  m ôr t , de lu i 

p r od igu er  les so in s  les  p lu s  fr a ter n els , le  jeu n e  
d octeu r  a va it  eu  la  d é lica t e  p en sée de se su b s ­
t itu er  à lu i d an s ce t te  cor r esp on d an ce filia le , 
p lu s  n écessa ir e  q u e le  b oire et  le  m a n ger  à  la



p a u vr e  m am an  esseu lée, et  u n e le t t r e  é t a it  
p a r t ie  au cou r r ier  h a b itu e l, r éd igée  a vec tou te 
la  ten d r e p r écau t ion  d ’u n  cœ u r  a im an t  :

M a  c h è r e  M a m a n ,

Ce n ’est  pas moi qui tien s la  p lu m e, m ais ne 
Vous alarm ez pas pou r cela. Mou m édecin , très 
sévère, m ’oblige à u n  excès de pruden ce, et  c ’est 
lu i qui m e ser t de por te-plum e. Vou s y  gagn erez 
des d éta ils que ne vous don nerait peut-être pas 
vot re tils, su r  le courage, la décision , l ’audace 
qu i lu i on t va lu  une m agn ifiqu e citation  et la 
cr o ix de la  Légion  d ’honneur, su r  le cham p de 
ba ta ille . Il a sau vé sa br igade et bien  m érité de 
ses hom m es et de ses chefs. Cela  ne doit pas voua 
surprendre, m ais il est si d ou x d ’en tendre l ’éloge 
des sien s! 11 a p ayé cela d ’une blessure à la  tête ; 
m ais vous savez que, dans ce cas, si l ’on n ’est 
pas tu é su r  le coup , 011 a tou tes les chan ces d ’en 
réch apper  ; et soyez assu rée, Madam e, q u ’à défau t 
de soin s p lu s écla irés, il est en touré des soins 
les p lu s dévoués et les p lu s vigila n t s ... J e 11’ai pas 
l ’honneur d ’être son am i ; tuais je souh aitera is le 
d even ir  du p lu s profond de mon être et je  donne­
r a is  volon tier s m a vie  pou r sau ver  la  sienne. Il 
est  de ceu x que l ’on ne sau rait a im er  à m oit ié...

P lu s  en cor e q u e d e son p r op r e sa lu t , le  jeu n e 

officier  a va it  é té  in fin im en t  tou ch é d e cet te  
p ieu se  so llicit u d e , p ou r  ce t t e  m ère q u ’il ch é ­
r is sa it , e t , qu an d  il lu i fu t  p er m is d e ven ir  
em br asser  son  fils, ce  fu t  p r esqu e d eu x frèr es 
q u ’e lle  t r ou va  r éu n is  p a r  la  p lu s  sin cère am it ié .

Sa n s  d ou te la  vu e  d e son cor r esp on d an t  d u t  
lu i cau ser  q u elq u e  su r p r ise  ; e lle  11e s ’a t ten d a it
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p a s 2  ce t te  grossièr e  en velop p e , sou s la q u e lle  
N or b er t  n ’a va it  pu  d evin er  d a va n t a ge  tou tes 
les  n u a n ces d é lica t es  et  su b t iles  où  p ou va it  se 
m ir er  son  âm e.

L e  lien  n e s ’é ta it  ja m a is  d is ten d u . M êm e 
p en d an t  'e s  absen ces d u  m ar in , Ch a r t r a in  é ta it  
d em eu r é le  com m en sa l du  p e t it  logis , où  flo t ta it  
t ou jou r s  son  sou ven ir , s ’effor çan t  d e t r om p er  
la  so litu d e de la  vie ille  m am an  e t  se p la isan t  
à évoq u er  son  en fa n t  qu i en t r a it  u n  peu  a vec 
lu i. . .  Ave c lu i au ssi, ii p a r t a gea it  les  jo ies  du  
r etou r , com m e a u jo u r d ’h u i il p a r t a gea it  son 
d e u il...

—  T u  m ’a va is  d on n é u n e p la ce  d a n s ' ta  
fa m ille ... J e n e p ou r r a i ja m a is  m ’a cq u it te r  
en ver s  toi ! lu i a va it - il d it , d evan t  le lit  m or ­
t u a ir e ...

E l M. de T  oir as le  com p r en a it  m ie u x, en  le  

vo ya n t  au  m ilieu  de la  s ien n e ...

I X

Le  D r Ch a r t r a in  n ’a u r a it  p as dû  excit e r  
la  ja lou s ie  de ses con fr èr es , n e leu r  en leva n t  
qu e la clien tè le  « in d és ir a b le  », ce lle  qu i 

a cq u it t e  r a r em en t  sa n ote et  d on t  il fa u t  p a r fo is  
p a yer  les  m éd ica m en ts . M a is  l ’on  n e sa it  pas
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b ea u cou p  d e gr é  à ce u x qu i p r a t iq u en t  les 
ve r tu s  d on t  on  es t  in ca p a b le , et  le d én igr em en t  
es t  u n e  d es form es de l ’im p u issa n ce.

« L e  m éd ecin  des p a u vr es  » est un  vie u x  m élo 
à  su ccès  fa cile , où  le  r ô le  p r in cip a l es t  t ou jou r s  
a ssu r é d e la  cla q u e  ! L ’on  n ’a pas gr a n d  m ér ite  
â  jou er  le  d ésin tér essem en t , q u an d  on  h ab ite  
u n  ch â tea u  et  q u e l ’on  a u n e d ou za in e  de d o ­
m est iq u es  ! Si en cor e il s ’é ta it  bor n é à la  scien ce 
p u r e , com m e P a s t eu r , d ’Ar so n va l ; il n ’au r a it  
fa it  d e  tor t  à  p er son n e et  il a u r a it  h on oré 
d a va n t a ge  sa  fa m ille?

A  ce la  il r ép on d a it  m od estem en t  q u e n ’est 
n i P a s t eu r  n i d ’Ar so n va l q u i veu t  ! Son  am ­
b it ion  n e d ép a ssa it  pas ses a p t itu d es  q u i é ta ien t  
ce lles  d ’un  m od este m éd ecin  de ca m p a gn e , tou t  
d e m êm e assez u t ile  à ses sem b lab les.

Cep en d a n t  il n ’éta it  pas a b so lu m en t  r éd u it  
a u x p a u vr es  gen s  : les  Sér a c, les  G r ive lin  
é ta ien t  d e ses  p r a t iq u es , e t , à la m or t  d e son  
v ie u x  m éd ecin , M “c H er m oise  l ’a va it  p r éfér é  

au  jeu n e  su ccesseu r  p lu s  b r illa n t , m ais  un  peu  
p oseu r .

M a lgr é  son  cu lt e  de la  Bea u té  et  son  esp r it  

a cér é , Agn è s  lu i t ém oign a it  u n e est im e 
p a r t icu liè r e . Ave c  l ’in tu it ion  d e cer t a in s  
ê t r es  d ésh ér it és, e lle  a va it  d eyin é , ch ez lu i, 
sou s  la  bon h om ie r a illeu se , q u elq u e ch ose de 
d o u lo u r e u x, cr éa n t  en t r e  e u x u n e a ffin ité 
secr è t e ...

I l r ia it  t r op  for t  et d eva it  p leu r er  q u elq u efo is .
Au ss i a va it -e lle  d écla r é  à sa  cou sin e  :
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—  Ce n ’est  pas un Ad o n is , m a is c ’est  en core 
ce lu i qu i m e d ép la ir a it  le  m oin s, p ou r  to i, s ’il 
é ta it  p lu s  d is t in gu é .

—  H eu r eu sem en t  q u ’il n ’y  son ge p as ! J e 
l ’a p p r écie b ea u cou p , m ais je  n ’ép ou ser a is  ja m a is  
un  h om m e san s r e ligion .

—  Ce n ’est p a s  sa  fa u t e ...
—  Assu r ém en t , et  il est  p lu s  à  p la in d r e  q u ’à 

b lâ m er  ; m ais c ’est p ir e  en core qu e d ’ê t r e  san s 
p a t r ie .

I l é t a it  b a p t isé , m a is  c ’é ta it  tou t  ! sa  m ère y 
a ya n t  t en u , en  d ép it  des th éor ies  a va n cées  de 
son  m a r i... qu i ne le r egr e t t a it  p lu s  a u jo u r d ’h u i, 
con céd a n t  gén ér eu sem en t  :

—  Il fau t  u n e r e ligion  p ou r  le  p eu p le  e t  le s  
fem m es !...

—  P ou r  les  h om m es aussi ; san s ce la , 
b ea u cou p  ser a ien t  le  jou e t  de leu r s  p assion s, 
r ect ifia it  'fo ir a s .

—  Vo ye z vo t r e  am i, cep en d a n t?  Ce  fr e in  n e 
lu i a pas m an qu é.

—  Oli ! lu i, c ’est  u n  ch r ét ien  san s le  s a vo ir ! 
I l p r a t iq u e tou t  n a tu r e llem en t  l ’am ou r  du  
p r och a in  (pii le con d u ir a  cer t a in em en t  à D ieu  !

I ls  s ’a t ta r d a ien t  à p r en d r e le ca fé , su r  la  
ter r asse q u i d om in a it  les  m assifs  de r h od o ­
d en d ron s, le t a p is  ve r t , le  bassin  a vec son  je t  
d ’eau , tou te  la m a jes tu eu se  p e r sp ect ive  d ’u n  
p a r c à la fr a n ça ise , d essin é au  tem p s du  gr a n d  
roi.

Le  d octeu r  a ya n t  é té  a p p elé  d ’u r gen ce  au p rès 
d ’un  m alad e, les  p a r en ts  m et t a ien t  à p r ofit  son



absen ce e t  ce lle  d ’O lga  p ou r  son d er  a d r o i ­
t em en t  le m ar in  su r  la q u est ion  m a t r im on ia le .

A  p rop os du  . m a r ia ge  r écen t  d ’un  jeu n e  
d e Sér ac et  d ’u n e d em oiselle  G r ive lin , 
M mc Ch a r t r a in  lu i d em an d a  ce q u ’il en  p en sa it ?

U n  peu  ch oq u é, il r ép on d it  p o lim en t  :

—  Com m e tou s leu r s  am is, je  m ’en  r é jou is , 
M ad am e.

—  Alo r s , vou s n e d ésa p p r ou vez p a s  le s  m é ­
sa llia n ces?

—  M a is  n on , M ad am e, lo r sq u ’il ne s ’y  m êle 
r ien  d e bas. N om br e de b ou r geo is  h on or ab les 
ser a ien t  a n ob lis , si n ou s a vio n s  en cor e u n  roi ; 
e t  Lou is  X V I I I  d isa it  fo r t  ju s tem en t  : « J e 11e 
con fère pas la n ob lesse ; je  la  r econ n a is. »

—  Ah  ! vr a im en t  !
E lle  s c  r en go r gea it , tou te  fïère !
Le  p èr e d ’O lga  n e l ’au r a it -il pas m éritée,' 

tou t  com m e un  a u t r e?
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X

Le  D r Ch a r t r a in  é t a it  p a r t i p r écip ita m m en t , 
b ien  q u ’il n e s ’a gît  pas d ’un  d e ses clien t s  ; 
m ais le  b ille t  qu i l ’a p p ela it  é t a it  s ign é  de 
M a r y Sm ith son .



J E N E  VE U X  P AS  AI M E R *. 63

N ou s  som m e s  a u p r è s  d ’u n e  d e  n o s  lo ca t a ir e s , 
u n e  p a u vr e  m èr e  d é se sp é r é e  ; le  m éd e cin  l ' a  la is s é e  
en  lu i d is a n t  so n  e n fa n t  p e r d u ... Vo u s  p o u r r ie z 
p e u t -ê t r e  le  s a u ve r  ?

I l n ’a va it  pas si b on n e op in ion  d e lu i ; m a is 
il a ccou r a it  tou t  de m êm e...

C ’éta it  ch ez u n  gen t il m én a ge d ’em p loyés, 
don t l ’u n iq u e bébé a gon isa it , en  p r oie à  u n e 
a t taqu e de p a r a lys ie  in fa n t ile ...

—  Rien  à fa ir e  ! ava it -on  d écla r é  a u x m a l ­
h eu r eu x p a ren ts acca b lés .

Le$  jjeunes filles  n ’a va ien t  pu  l ’ad m et t r e , e t , 
en  en ten d a n t  l ’a u to  d e Ch a r t r a in , e lle s  se p r é ­
cip it è r en t  a u -d eva n t  de lu i, com m e s ’il ap p or ta it  
le  sa lu t .

—  E st -ce  qu e vo u s  n e p a r liez p a s, l ’a u t r e  
jo u r , d ’un  n ou vea u  sérum  qu i fa isa it  m er ve ille?

—  Ce  ser a it  u n e ch an ce à ten ter .
E t ,  b ien  q u ’elle  fû t  t r ès fa ib le , il a va it  t é lé ­

p h on é au ssitôt  à l ’in s t it u t  P a s teu r .
H é la s  ! le séru m  m an qu a it  ; il fa lla it  a t ten d re 

q u elq u es jou r s , e t  la m or t  éta it  là  m en a ça n t e ...
La  lu eu r  d ’esp oir  en t r evu e  r en d a it  en cor e 

p lu s  p o ign a n t  le  désesp oir  de la  m ère effon d r ée ...
Ce séru m  lu i sem b la it  le sa lu t  cer ta in  ! C ’éta it  

la  vie  de son  en fa n t  ; le  ch er ch er , le  t r ou ver , 
l ’a ch e te r , fû t -ce  au  p r ix  de son s a n g !. . .

Le  jeu n e h om m e r é fléch issa it ...
I l y  en  a va it  p eu t -êt r e a illeu r s?  d an s q u elqu e 

officin e? ch ez q u elq u e con fr è r e?  m a is  de qu el 
côté? com m en t  le  d evin er , l ’a t t e in d r e?

N a vr é  de son  im p u issa n ce, il con tem p la it  ce



I

p e t it  cor p s  in er te  où  il eû t  vou lu  in su ffler  tou te 
la  vigu e u r  d ’H er eu le .

Agn è s  lu i tou ch a  le  b r as et lu i m on tra  la 
T .  S. F . in s ta llée  d an s un  coin  du  logis .

Q u ’est -ce q u ’elle  vou la it  d ir e? I l l ’in t e r ­
r ogea it  san s com p ren d re.

—  Un e an n on ce, p a r  ce m oyen , ne se r cp an d - 
e lle  pas in sta n ta n ém en t? J ’en ai en ten d u , 
r écem m en t , u n e de i : gen r e ...

C ’é ta it  u n e in sp ir a t ion  lu m in eu se ...
Bien  vit e , il s ’éta it  p r écip ité  ver s  l ’u sin e tou te 

p r och e, a va it  t élép h on é à R a d io-P a r is , la To u r  
E iffe l, les P . '1' .  T . ,  d icta n t  un  ap pel p ressan t  
la  so lid a r it é  p r ofession n elle , à l ’h u m an ité  
com p a t issa n te ... qu i s ’en vola  b ien tô t  dan s tou tes 
les  d ir ect ion s ...

L ’a t ten te  é ta it  lon gu e , an goissa n te ; m ais 
en fin  on  a va it  un  espoir  et l'o n  y  p u isa it  u n  
su r sau t  d ’én er gie  p ou r  u ser  de tou s les  s t i ­
m u lan ts , ga lva n iser  l ’é t in ce lle  de vie ...

Le  p ère r ep ren a it  con fian ce et r ép éta it  :
—  Bien  sû r , on  va  r ép on d r e ...
E t  il con sid éra it  a vec r esp ect  ce t te  p et it e  

m ach in e qu i m et ta it  la scien ce au  ser vice  d ’u n e 
frêle exis t en ce ...

C ’est beau  tou t  de m êm e.
A ge n o u x, la m ère p r ia it ...
C ’éta it  un e jeu n e fem m e p lu tô t  in s ign ifia n te  

et  fr ivo le , occu p ée de ch iffon s, de p a p o ta ges , de 
cin ém a , de p la is ir s , b ea u cou p  p lu s  qu e d es 
d evoir s  sé r ieu x d ’ép ou se, de m ère, d e bon n e 
m én agère.
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A cet te  h eu r e, e lle  n ’é t r -: . p lu s q u e m ère, r ien  
que m ère, p rost rée d an s sa  d ou leu r , m ais cr a m ­
p on n ée à son  esp oir  et  p r ia n t  a vec u n e a r d eu r , 
un e foi qu i la  t r a n s figu r a ien t ...

... E n fin ! le  séru m  é ta it  là , ap p or té  p a r  u n  
con frèr e  de Ver sa ille s  q u e l ’ap p el a va it  t o u ch é ...

A l ’ém ission  su iva n t e , 011 p ou va it  l ’a n n on cer  
a u x a u d iteu r s .

E n  p a r ta n t , Ch a r t r a in  la issa it  en cor e u n  p et it  
m a lad e b ien  bas, m ais ce n ’é ta it  p lu s  un  
m or ib on d ...

— Ah  ! d octeu r , p en ser  q u e , san s vou s , il y 
a u r a it  un e m ère en  d eu il !

—  San s vou s p lu tô t  ! ca r  c ’est vo t r e  b ille t  et  
l ’in gén ieu se  id ée d e 1 1 "“ Agn è s ...

— P eu  im p or te  ! p ou r vu  q u e le p e t it  soit  
sau vé ! d it  tan te F é licie , a vec sa r on d eu r  h a b i ­
t u e lle ... M a is  m oi qu i n ’a im a is pas la T .  S. F . ,  
je  su is t en tée de la  fa ir e  in s t a lle r , d u  co u p !.. .  
Il fau t  a vou er  qu e la  scien ce  est  u n e b e lle  ch ose  !

—  E t  elle em b ellit  m êm e le  sa va n t , con sta ta  
la  jeu n e  b ossu e ... As - tu  r em a r q u é , p en d a n t  
q u ’il fa isa it  sa p iq û r e , t ou t  d a n s  ce  vou lo ir  de 
sa lu t , le d octeu r  d even a it  p r esq u e b ea u ?

' —  J e r ega r d a is  la  m ère p r ie r ... e t  la  fo i 
t r an sfor m e p lu s  e n co r e ..., m u r m u r e  M a r y...

sS'Vin
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X I

C ’éta it  le  soir  d ’un  beau  jou r .
M a r y ven a it  d ’a t te in d r e ses vin gt  et  un  ans.
P ou r  la  d er n ièr e fois , on  a va it  a llu m é les 

vin gt  et u n e b ou gies  du  gâ t ea u  sym b o liq u e  qu i 
m ar q u a it  ce t  a n n iver sa ir e  et , au  goû ter  offer t 
à cet te occasion , les in vit és  a va ien t  si b ien  
fleu r i l ’h ér oïn e de la  fête  q u ’e lle  p ou va it  en  
avoir  m al à la  t ê t e ...

La  vo ya n t  u n  p eu  s ilen cieu se , sa t an te  lu i en  
fit  la  r éflexion .

E lle  eu t  un s ign e  n éga t if e t , ven a n t  s ’asseoir  

à  côté  de l ’e xce llen t e  fem m e, e lle  jo ign it  les  
m ain s su r  son ép a u le e t  d it  d ou cem en t  :

—  J e su is  u n  peu  son geu se p a rce qu e 
j ’évoqu e tou t  ce  qu e vou s  a vez fa it  p ou r  m oi, 
d ep u is m on  a r r ivée ch ez vou s , m a ta n te , et  q u e 
je  vou d r a is  vou s  en  tém oign er  tou te  m a  r econ ­
n a issan ce.

—  N e d is  d on c i>as de b ê t ise s ! C ’est  t o i, m a 
p e t it e , qu i n ou s as a p p or té  la  joie .

—  Vo u s  m ’a vez d on n é b ien  a u t r e  ch ose ! 
Sa vez-vou s  ce q u e j ’éta is, en  p assan t  vo t r e  seu il?  
U n e  p et ite  b ê te  égo ïs t e , ign or a n t  com p lètem en t
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le  gra n d  b on h eu r  d e la  vie , d on t  vou s  d é t en iez 
le secret  e t  d on t  vou s m ’a vez m on tr é l ’exem p le  : 
se d on n er .

—  M o i!
—  Sa n s  d ou te ! Vo u s  n ’a vez pas fa it  a u t r e  

ch ose, d a n s  tou te  vo t r e  exis t en ce  ; c ’est 
p ou rqu oi e lle  vou s  sem ble lé gè r e ... et je  vou d r a is  
b ien  vou s im iter  en  tou t .

—  Vo ilà  u n e  b e lle  id ée !
—  J ’ai d é jà  com m en cé, e t  su r  un  p oin t  qu i 

vou s sera  t r ès sen s ib le ...
—  Leq u el ?
—  T a n t e , je  p a r t a gea is  b ien  vo t r e  r e ligion  

qui é ta it  ce lle  de m a m a n ...
—  O u i, m a ch èr e  p et ite .
—  M ais j ’éta is  p lu tô t  in d iffé r en te ... e t  cela  

vou s  con t r is t a it  un  peu  san s qu e vo u s  l ’a yez 
ja m a is  m on t r é ... et l ’on  n e p eu t  p as d ir e  qu e 
vou s m ’a vez in flu en cée ... m ais il m ’a suffi de 

vou s r ega r d er .
—  T u  e xa gè r e s , e t  ce  r e tou r , q u i m e r a vit , en  

effet , est  l ’œ u vr e  de la  gr â ce  d ivin e .
—  E t  la  vô t r e .
La  b on n e d em oiselle  la con tem p la it , tou t  

a t t en d r ie ... E lle  a va it  t ou jou r s  son  p e t it  a ir  
cr â n e  q u i l ’a va it  am u sée, séd u it e , au  p r em ier  
con ta ct  ; m a is , si la  flam m e du  r ega r d  é t a it  
au ssi vive , e lle  s ’é t a it , en  q u e lq u e  sor te, sp ir i-  
tu a lisée , com m e tou te  sa p er son n e, aussi a le r t e , 
au ssi vigou r eu se , m ais a vec q u e lq u e  ch ose  d e 
p lu s  m oelleu x, d e p lu s  d é lica t . E lle  a va it  la  

t a i l le  au ssi d r oite , l ’a llu r e  au ssi d écid ée ; m a i§
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e lle  a va it  a p p r is  à se p en ch er , à n e p a s  écraser  
u n  in secte , à  n e p as froisser  u n e fle u r ...

Sa n s d ou te, e lle  a va it  a p p r is  aussi à  lir e  d an s 
les bon s ye u x  cla ir s , ca r  e lle  r ép on d it  à ces  
r é flexion s  non  form u lées  :

—  E h  b ien , ou i, t a n te , c ’est  com m e ça ... Le  
m on d e r en ver sé , q u oi ! Ce  n ’es t  p as l ’Am ér iq u e  
qu i a con q u is  la  F r a n ce , c ’est la  F r a n ce  q u i a 
con q u is  l ’Am ér iq u e , et N ea u p h le- le -Ch â tea u  est 
le  th éâ t r e  d e  cet te  victo ir e , d on t  M 11'  F é licie  
H erm oise est  l ’a r t isan  ! La  r eva n ch e  de C e s  

D a m e s  a u x  c h a p e a u x  v e r t s . . .  11 es t  vr a i qu e 
vo t r e  vie u x feu t r e  cabossé a tou t  de m êm e p lu s 
d e ch ic ! J ’ad m ire et je  com p r en d s m ain ten an t  
u n e vie  com m e la vô t r e , d on t  le  « m oi » est 
a b so lu m en t  e xclu , e t  la  d ou ceu r  du  r en on ­
cem en t ...

—  T a  ta  ta  ! I l n e fau t  pas se m on ter  le  cou p  
et  se fa ir e un  m ér ite  d e  sacr ifices  ob liga to ir es , 
a ccep tés  a vec b on n e h u m eu r , vo ilà  tou t . C ’est  
d e la  s im p le « ju geo te  », com m e d isa it  m a 

gr a n d ’m ère. On  n ’en fon ce pas un  m u r  a vec sa  
tê te , on  se fa it  des bosses. Le  m ieu x, c ’cst 

d ’am én ager  le  p lu s  d ou ille t t em en t  p ossib le la  
case où  la P r ovid en ce  vou s a p la cé  : ch a u m ièr e , 
p a la is , p r ison  m êm e, et P ellisson  m ’a tou jou r s  
p aru  un  gr a n d  p h ilosop h e, p ou r  a vo ir  su  jou ir  
d e la  com p a gn ie  d ’u n e a r a ign é e ... J e su is  tou t  
de m êm e p lu s  a gr éa b lem en t  p a r t a gée  !

E lle  r ia it  de ce  r ir e  t r ès  fr a n c qu i d on n a it  
ta n t  d e ch ar m e à ses t r a it s  p lu tô t  vu lga ir e s  ; 
e t , r even a n t  à u n e id ée  q u i lu i t r o t ta it  par  la
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cer ve lle , la  jeu n e  fille  lu i p la q u a  ses d e u x 
m ain s su r  les ép a u les  et d it , im p ér ieu se  :

—  Ta n t e , il y  a eu  cer t a in em en t  u n  rom an  
dan s vo t r e  vie?

E lle  se d éga gea , en r ia n t ... p eu t -êt r e  un  peu  
fa u x ; et :

—  Si on  te le d em an d e, tu  p ou r r a s d ir e  qu e 
tu  n ’en  sa is r ien .

—  J e vou d r a is  b ien  sa voir ?
—  Cu r ie u s e ! E h  b ien , si j ’a va is  un rom an , 

je le r acon ter a is  à m a n iè ce ... qu an d  e lle  ser a it  

m ar iée.
E lle  s ’am u sa  un  in s ta n t  de sa m in e d écon fite  ; 

p u is , r ega r d a n t  la p en d u le  :
—  Vo ilà  q u ’il se fa it  ta rd  et  la jou r n ée a été 

fa t iga n te . Allo n s  n ou s cou ch er . Agn è s  n ou s 
a d on n é le bon  e xe m p le ...

Au  m om en t  d e se sép a r er , e lles  s ’em br assèr en t  

ive c p lu s d ’effu sion  q u ’à l ’or d in a ir e  et m ad e- 
n oisèlle H er m oise  d em an d a , un peu  h ésitan te  :

—  As-tu  p a r lé  de tou t  ce la  à ta cou sin e?
—  N on , m a tan te  ; j ’ai vou lu  qu e vou s  en  

ayez la p rem ière con fid en ce ...
—  C ’est gen t il ; m a is, tu  sa is , m oi, ça  n ’a 

pas d ’im p or ta n ce ... E lle , au  con t r a ir e , p ou r r a it  
se fa ire de la  p ein e de p asser  a p r ès ... I l fau t  
m én ager  les sen s it ives ... D is-lu i qu e je  n e sa is  
fie u ... J e p r en d s le m en son ge à m on co m p t e ...

E lle  r en t r a  d an s sa ch am b r e, en ch a n tée  de 
ce tou r  de p en sion n a ir e , en  se p rép a r an t  à jou er  
la su r p r ise , ca r , m a lgr é  son  â ge et  son  poids, 
e lle  Ateit u n  peu  ga vr o ch e  ! t a n d is  q u e  M a r y,
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p lu s  sér ieu se, se d ésh a b illa it  len tem en t  efl 
r u m in an t  cet te  p h rase q u i é ta it  p eu t -ê t r e  p lu s  
u n  aveu  q u ’u n  con seil : « 11 fa u t  m én a ger  les 
sen sit ives . »

X I I

Agn è s  ne fit  a u cu n e r é flexion  su r  la  con ­
fid en ce de sa cou sin e  qu i ne p a ru t  pas lu i 
cau ser  u n e gran d e su r p r ise , e t , q u a n d  e lle  a jou ta  
ten d r em en t  :

—: Rien  n ’u n it  com m e la  p r iè r e ... C ’est peu t - 
ê t r e  ce q u i a m an qu é à m on  p èr e  et  à  m a m èr e .

La  jeu n e bossu e a p p r ou va , san s p lu s .
Les  lin gu e s  s ’é ta ien t  m on trées m oin s ré ­

servées, et  l ’on  n ’a va it  pas été san s r em ar qu er  
qu e les d e u x cou sin es s ’a p p r och a ien t  m a in ­
ten a n t  en sem ble de la  sa in te  T a b le , ce qu i é t a it , 
n a tu r e llem en t , com m en té d an s les b o u t iq u e s ... 
e t  sa lon s.

—  M oi, je  t r ou ve q u e ce t t e  jeu n e  fille  a b ien  
fa it , ob serva it  M'"° Ch a r t r a in . Ca  fa cilit e r a it  son  
m a r ia ge , dan s cer t a in es  fam illes.

—  Bien  r ét r ogr a d es  !
—  R ét r ogr a d es  ou  n on , il va u t  tou jou r s  

m ieu x êtr e com m e les au t r es  ; et M . de To ir a s , 
p a r  exem p le , n ’ép ou ser a it  ja m a is  q u ’u n e b on n e 
ca th o liq u e.
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—  C ’est  p r obab le !
— E t  je  m ’a p p la u d is  d ’a voir  t en u  à ce  q u e 

n ia fille r eço ive  u n e éd u ca t ion  r e ligieu se .
— ..."Q u i lu i a jo lim en t  b ien  p r ofité , a p p u ya  

le bel O ct a ve  a vec son  a ir  d e p in ce-sa n s-r ir e ...
-— Ca  lu i ser vir a  p ou r  se m ar ier  d an s la  

h au te !
■— P as a u ta n t  qu e son m illion  d an s .ch a q u e 

tnain ! r a illa  le  p èr e en  se fr o t t a n t  les p a u m es... 
M ais tu  n ’as p eu t -êt r e  pas tou t  à fa it  tor t , m a 
fem m e ; e t  q u an d  on  a un  b la son  à r ed or er ...

Celu i d es To ir a s  le fa isa it  1111 p eu  lo u ch e r ...
La  m ère en  r êva it  !...
P a r  les  Sér ac, e lle  a va it  a p p r is  qu e la fa m ille  

r em on ta it  a u x Cr oisa d es , ce 11’é ta it  pas du  
« ch iq u é  » com m e n om bre de p a r t icu les  ! e t , 
b ien  q u ’e lle  s ’éton n ;ù  un p eu  q u ’il ne fû t  pas 
du c ou  p r in ce , elle  sa va it  qu e M mo de To ir a s  
p ou r r a it  t en ir  le h au t  du  p a vé.

Au ss i s ’occu p a it -e lle  a ct ivem en t , sin on  a d r o i ­
t em en t , à p oser ' ses ja lon s  et s ’éver tu a it -e lle  à 
en d oct r in er  sa fille  qu i n e d isa it  pas n on , e t  son 
fils qu i ne d isa it  pas ou i.

L ’u n e n ’a p p r écia it  p as b ea u cou p  la  d is t in ct ion  
et la  r éserve un  peu  froid es du  m ar in  ; ce  ne 
sera it  p as un  m ar i folich on  ! e t , p ou r  u n e jeu n e  
« oh é ! oh é ! » qu i se p iq u a it  d e  « la  con n a ît r e  
dan s les co in s  », il fa u d r a it  m et t r e  jo lim en t  de 
l ’eau  d an s son  cock ta il !... M a is , par  sa p ro ­
fession , il ne p ou r r a it  p as êt r e un  com p agn on  
b ie n  gên a n t  ; e t , qu an d  il ser a it  su r  les m ers 
d e Ch in e  ou  a illeu r s , e lle  p ou r r a it  se d is t r a ir e
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a gr éa b lem en t  e t  p r om en er  son  b la son  p a r tou t  
où  il lu i p la ir a it , en  fa isan t  la  « p ige  » a u x 
jeu n es  a m ies  m oin s favor isées , q u i n ’a u r a ien t  
pu  s ’a ch eter  u n  nom  aussi r e lu isa n t , en  ga r d a n t  
tou te leu r  lib er té ,

Au ss i se m on t r a it -e lle  p lu s  d ocile  q u ’à 
l ’or d in a ir e a u x o b ju r ga t ion s  m a ter n e lles , m et ­
t a n t  u n e sou r d in e à ses fan ta is ies.

-î— T u  as d on c ach eté  u n e con d u it e?  r a illa it  
le  b el O ct a ve  q u i n e m a r ch a it  pas d a n s la  
(< com bin e » et fron d a it  vo lon t ie r s  les r aseu r s.

M a is lu i n ’a va it  pas d ’im p or ta n ce, e t , p ou r vu  
q u e l ’a în é con sen t ît  à y p rêter  les  m ain s, la 
m ère se sou cia it  peu  d e l ’op in ion  du  ca d et , en 
ce t te  con jon ctu r e .

C ’éta it  p ou r  Alcid e  q u ’elle  se m et ta it  
a ctu ellem en t  en  fra is, lu i tém oign a n t  u n e con ­
s id ér a t ion  q u ’elle  ne lu i a va it  jam a is  a ccor d ée 
ju sq u e-là  et  se fa isan t  ca jo leu se , p r esq u e 
ten d r e. « L ’a m it ié  d ’un gr a n d  h om m e est un  
b ien fa it  d es  d ie u x. » Ce lle  d ’u n  h om m e d e r ace  
aussi ; et e lle  lu i d on n a it  u n  p r est ige  qu i lu i 
a va it  t ou jou r s  m a n q u é ... p as seu lem en t  à 
P on tch a r t r a in .

To ir a s  é t a it  un  de ces h om m es q u i, san s le  
ch er ch er , san s le vou lo ir  m êm e, p a r  le seu l 
r ayon n em en t  d ’u n e sor te de flam m e in té r ieu r e , 
on t  u n e a t t r a ct ion  si p u issan te q u e l ’on  y  cèd e, 
san s s ’en  a p er cevo ir , e t  q u e les  ye u x  et  les  
coeurs se tou rn en t  tou t  n a tu r e llem en t  ve r s  e u x.

—  T a  p résen ce est p lu s  sa lu ta ir e  à  m es 
m alad es q u e  m es rem èd es, d isa it  le  d octeu r
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q u ’ i l  a ccom p a gn a it  sou ven t  d an s ses tou rn ées .
I ls  r en con t r a ien t  p a r fo is  lès jeu n es  filles , q u i 

ava ien t  un  peu  les m êm es « clien t s  »; pas 
tou jou r s  t r ès r ecom m an d ab les, m ais tou jou r s  
tr ès m a lh eu r eu x.

Ivr ogn er ie , p a resse, d ésor d r e, in con d u ite  
éta ien t , en  gén ér a l, la  base de b ien  des m isères, 
et les d ét r esses ab solu m en t  im m ér itées  é ta ien t  
les  p lu s  r a r es. E n  les  secou r a n t , ne fa lla it - il pas 
essayer  d e  les  m or a liser  u n  p eu ? M a r y et  sa  
com p a gn e s ’y  a p p liq u a ien t  de leu r  m ie u x, m ais 

san s gr a n d  su ccès ...
N or b er t , lu i, n e d isa it  r ien , sem b la it  tou t  

com p r en d re, tou t  excu se r , sin on  tou t  ad m et t r e  ; 
et les  p lu s  b u tés , les  p lu s  r éca lcit r a n t s  se 
livr a ien t , se sou m et ta ien t , a vec u n e d ocilit é  
tou ch a n te  et  p r esqu e joyeu se , à ce t t e  a u to r it é  
qu i n e ch er ch a it  n u llem en t  à s ’im p oser .

I l d écid a  u n e p a u vr e  m alad e r on gée p a r  un  
ca n cer  h id eu x —  et  qu i s ’ob s t in a it  à r ester  
d an s son  ta u d is  in fect , où  e lle  éta it  un  ob je t  d e 
cr a in te  et  d ’h or r eu r , —  à se la isser  p la cer  au 
« Ca lva ir e  », d on t  sa m ère a va it  été ja d is  u n e 
d es d évou ées a u xilia ir e s  et  qu i r ecu e ille  ce  t r is t e  
d éch et  h u m a in , p ou r  assur .er au  m oin s, à 
ch acu n e, u n e  fin  p a is ib le ...

Lor sq u e la  m ère E lo d ie  se r és ign a  en fin , à 
con d it ion  q u ’il l ’y  con d u ir a it  lu i-m êm e, ce  fu t  
un  sou la gem en t  p ou r  son  vo is in a ge  et  la  m u n ici ­
p a lit é , p as fâ ch és  d e s ’en  d ébar rasser . On  vin t  
lu i d ir e  a d ieu , lu i ap p or ter  q u elqu es d ou ceu r s. .< 
E lle  r em er cia it , un  p eu  du  b ou t  des d en t s ...
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A  la  vu e  de la vo itu r e  d ’a m b u la n ce com ­
m an d ée, e lle  eu t  un  m ou vem en t  de r ecu l : 
c ’éta it  d éjà  un  peu  l ’h ôp it a l r ed ou té ...

M a is M a r y a r r iv a i t  a v e c  u n e  g e r b e  m a ­
gn ifiq u e ... E lle  la  d é p o s a  s u r  le s  cou ss in s ...

—  Un  vr a i b ou q u et  de m ar iée ! d it  la  vie ille , 
ém er veillée .

—  N ’en t r ez-vou s p a s  d a n s u n  n ou veau  
m én a ge? p la isan ta  ga iem en t  Agn è s .. .

—  E t  a vec un  ga r çon  d ’h on n eu r  en  u n ifor m e 
en core ! a jou ta  le  d octeu r , en  d és ign a n t  sou 
am i, à côté du  ch a u ffeu r ...

—  M a is  p as d e d em oiselles d ’h on n eu r  pour  
m ’a ccom p agn er  ! sou p ir a  la  m alad e.

—  P ou r q u oi n on ?
Tr a n q u illem en t , M a r y a va it  p r is  p la ce  p rès 

d ’e lle ... e t , au  b r u it  de la  p or t ièr e  r efer m ée, 
l ’au to s ’é ta it  m ise en  r ou te , san s qu e l ’on  eû t  
le  tem p s de p r o tes t e r ...

—  Q u elle  folie ! s ’éta it  écr iée M"° H er tn oise, 
t a n d is  q u e les h och em en ts de tê te  et les 
r é flexion s  d iver ses t r a h issa ien t  m oin s d ’ad m i­
r a t ion  qu e de b lâ m e...

On  n ’a im e pas b eau cou p  les  cou p s de t ê t e ... 
ou  de cœ u r  don t  on  serait in ca p a b le ...

—  C ’est N or b er t  qu i va  ê t r e  éb a h i, en  ou vr an t  
la  p o r t iè r e !... d it  Alcid e  a m u sé ...

—  Cr oyez-vou s , d octeu r ? d em an d a  la jeu n e 
b ossu e, son geu se.

Ees m êm es gest es  son t  si n a tu r e ls  à cer ta in s  
êt r es  1
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X I I I

Le  con gé  d e M . d e To ir a s  t ou ch a it  à sa fin ..? 
I l lu i a va it  sem b lé t r ès cou r t , m a lgr é  le vid e  
la issé par  la  ch èr e  p r ésen ce qu i éta it  la  lu m iè r e . 
et la  r a ison  d ’û tre de sa  vie . Cer tes  il p en sa it  
t ou jou r s  à  elle  a vec u n  a ffr eu x d éch ir em en t , et 
la p la ie  sa ign a it  tou jou r s  en  -d ed an s ; m a is sa 
d ou leu r  n ’a va it  r ien  d ’égo ïs t e , au  con t r a ir e , et  
i! s ’in clin a it , p lu s  p itoya b le  en cor e, ver s  tou tes  
les sou ffr a n ces , a vou ées  ou  secrètes , qu i fré*- 
m issen t  a u tou r  de n ou s, com m e en  n ou s ...

Son  a m i, d ’abord , d on t  il n ’a va it  ja m a is  si 
p r ofon d ém en t  p m étr é la sen s ib ilit é  m eu r t r ie  et  
qu i é t a it  p lu s  or j h elin  q u e  lu i-m êm e, san s la  
lib er té  de p or ter  son  d eu il, ca ch é  sou s un  
m asqu e jovia l et t r om p eu r ...

Au r a it - il seu lem en t  u n e robe d an s sa vie?
« Il n e s ’a git  q u e de t r ou ver  ch au ssu r e  à son  

p ied  >), p r ocla m a it  M me Ch a r t r a in .
I l y  en  a va it  d e  p lu s  la id s  et  d e p lu s  m al 

b â t is !. . .  M a is  éta it -il d e ce u x q u i p eu ven t  se 
con ten ter  d ’un  à peu  p r ès? E n  am ou r , com m e 
en a m it ié , il r êver a it  l ’in a ccess ib lc... e t  y  a va it -  
il d es fem m es ca p a b les  de d evin er  le  d ia m a n t  
sou s la  ga n gu e , d e l ’en t ir er , d e le  s e r t ir ? ...
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U n e  p eu t -ê t r e? T o u t  en  p rom en an t  ces 
p en ser s m éla n coliq u es  clans les bois de P on t - 
ch a r t r a in , N or b er t  évoq u a it  u n e fin e silh p u et te  
s ’en cad r an t  d an s la  p or t ièr e  de la  vo itu r e  
d ’am b u la n ce, où  il ne ch er ch a it  qu e r iio r r jb le  
p o u r r it u r e ...

E n  ava it -il é t é  su r p r is?  N o n ... U n  acte , 
an orm al p ou r  les u n s, est  ab solu m en t  n orm al 
p ou r  les au t r es , e t  le  m êm e élan  d eva it  les  
je t e r  au ssi ir r és is t ib lem en t  ver s  le s  êt r es 
p itoya b les  e t  d ésh ér ités : in fir m es, m a la d es ...

I l y  a  d ’au t r es  in fir m ités  q u ’u n e bo^ se, 
d ’au t r es p la ies q u e  les  u lcè r e s ...

Un e âm e à  p an ser  d em an d e en cor e d es m ain s 
p lu s  d é lica t es ... m a is  q u el t r iom p h e si e lle  y 
fa it  r efleu r ir  l ’esp éran ce, germ er  la  fo i !

N ç ser a it -ce p a s  r ô le  t en t a n t , p ou r  u n e 
cr éa tu r e  d ’é lit e  q u i le  r em p lir a it  s i b ien ? e t , 
en t r e un  am i com m e N or b er t , u n e ép ou se 
com m e M a r y, ser a it -il en cor e p erm is au  p au vr e 
Alcid e  de d ou ter  d e la  vie , d u  b on h eu r , du  
P a r a d is?

Le  m ar in  a va it  a t t e in t  le  ca r r efou r  de Sa in te- 

Ap o llin e , où  con ver gen t  p lu s ieu r s  ch em in s  ; il 
a va it  en core du  tem p s a va n t  le  d éjeu n er  ; il con ­
t in u a  sa p r om en ad e, a u  h asa r d , sou s les  a rb res 
d én u d és... du  cô té  d e  Villa n cy et  de N ea u p h le ...

Les  p lu ies q u i é t a ien t  tom bées d on n a ien t  a u x 
sen teu r s agr estes q u elq u e ch ose de p lu s  âcre et  
d e  p lu s p én ét r an t . L ’a ir  t r ès  v if fou e t ta it  le  
visa ge , com m e le  ven t  du  la r ge  ; e t  il se r evoya it  
d é jà  su r  le  p on t  de son  va issea u ... C ’é ta it  là ,
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p lu s  q u e ja m a is , son  r e fu ge ... clans ce t t e  a t ­
m osp h ère sa lu b r e  et  ce t te  d iscip lin e  au stèr e , 

p resqu e m on a ca le , à  laq u elle  il s ’é ta it  vo u é ... 
Der n ier  de sa r ace, il n e sou h a it a it  q u e de 
fin ir  eu  b ea u té , san s u n e d é fa illa n ce  d a n s sa  
con d u it e , san s u n e tach e à son  écu sson ...

E t  il a va it  un  so u p ir ...
M a in ten a n t  qu e sa  m ère é ta it  p a r t ie , il a p p r é ­

h en dai l un  peu  ce t t e  so litu d e du  cœ u r  qu e son 
am ou r  ne lu i a va it  ja m a is  la issé co n n a ît r e ... 
Cer tes  ii a va it , p r ès de lu i, u n e a m it ié  vir ile  et 
t en d r e, qu i s ’é ta it  in gén iée  à com b ler  le  vid e  
d ou lou r eu x des p r em ier s jou r s  et s ’y  em p loiera it  
en co r e ... M a is  tou tes les  d élica tesses  d ’un  cœ u r  
d ’h om m e n e p eu ven t  éga le r  cer t a in es  n u a n ces 
d ’un  cœ u r  d e fem m e... et il n ’y  en  au r a it  p lu s  
dan s son e xis t en ce , ferm ée a u x jo ies  de !a 
fam ille . I l é t a it  p a u vr e  et  ne se sou cia it  ni 
d ’ép ou ser  u n e h ér it ièr e , n i de la isser  u n e veu ve  
d an s le b esoin , com m e p lu s  d ’un cam arad e. 

Alo r s?
P ou r  un  vr a i m ar in , le  cé lib a t  n ’est  pas o b li ­

ga to ir e , m ais la fa m ille  vien t  tou jou r s  au secon d  
p la n ... U n e jeu n e  fem m e, sou ven t  un  p eu  
e xclu s ive , p eu t -e lle  le  com p r en d r e , san s en  
sou ffr ir ? ... Sa n s d ou te l ’Ar t  et  la  Scien ce  on t  
au ssi leu r s  exigen ces , m ais la  p a r t  est  tou t  de 
m êm e un  peu  p lu s  la r ge  p ou r  l ’ép ou se d ’un  
M assen et , d ’un  P a s teu r , ou  d ’u n  sim p le m éd ecin  
de ca m p a gn e ...

E t  il a va it  la  vision  d ’u n e d ou b le  s ilh ou et t e , 
d an s ce s  a llée s ...
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Leu r s  cœ u r s  ne les a p p a r e illa ien t -ils  p as, dan9 
la  d ivin e  com p assion  q u i les p en ch a it  ver s  les 
d ésh ér ités, les  sou ffr a n ts? E t  ce lle  qu i a va it  
fa it  si b r avem en t  la  r ou te  a vec la  m a lh eu r eu se  
con d am n ée et r ep ou ssan te r efu ser a it -e lle  le bon  
com p agn on  vir il et t en d r e , d on t  l ’âm e r esp len ­
d issa it  à t r a ver s  les  t r a it s  vu lga ir e s ? ...

N or b er t  n ’a va it  p as l ’a m it ié  om b r a geu se  ; il 
a im ait  t rop  p r ofon d ém en t  son  am i, p ou r  n e pas 
lu i sou h a iter  le  seu l b on h eu r  ca p a b le  d e le  
r écon cilier  a vec la  vie : .. Le s  m a in s d e fem m e 
son t  p lu s  h a b iles  q u e  les  n ô t r e s ... e t , en  les 
voya n t  se jo in d r e  p ou r  p r ie r , Alcid e  les  
p r en d r a it  p eu t -ê t r e  d an s les  s ien n es ... su r tou t  
si de d ou ces m en ot tes ven a ien t  com p léter  le  
t r io ...

M a r y a va it  ce  don  r a r e du  ch ar m e qu i ca p t ive  
les  p lu s  r eb elles  et q u ’il a va it  ja d is  ad m ir é, 
ch ez sa m ère, d on t  le Ca lva ir e  ga r d a it  la  d ou ce 
m ém oir e ...

—  E st -ce  vo t r e  sœ u r , m on sieu r  d e  To ir a s?  
a va it  d em an d é u n e des vie ille s  ser va n tes  

a t tach ées au  ser vice  d es  sa lles, e t  fr a p p ée de 
la  r essem b la n ce...

C ’éta it  vr a i : e lle  a va it  la  m êm e tou r n u r e  
jeu n e, é lé ga n t e ... a vec d es ch e ve u x b lon d s  au  
lieu  de ch eveu x b la n cs  ; la  m êm e façon  d e se 
p en ch er  su r  les lit s , de sou r ir e  a u x  visa ges  
d olen ts , a u x faces tu m éfiées ...

I

De m et t r e <le la  jo ie  d an s c . s  p au vres r ega r d s ...

« P r in cesse  loin ta in e » si p r och e !... .Sans êt r e



un  t r ou b a d ou r , com m e J osep h  R u d e l, le  
m od este m éd ecin  n ’y a va it - il p as r êvé  q u e l ­

q u efo is? E t  11e ser a it -ce pas œ u vr e  fr a t e r n e lle  
de r ap p r och er  ces  ê t r es  d ’é lit e , de les  am en er  
l ’u n  à l ’a u t r e , com m e Ber t r an d  d ’Ala m a n o n ... 
san s ses d éfa illa n ces?

I l en  évoq u a it  la vis io n ...
M a is  é t a it -ce  seu lem en t  u n e vis ion ?
A t r a ver s  les  b r an ch es, il en t r evoya it  un  

tn an teau  de fou r r u r e q u ’il r econ n a issa it  b ien , 
à côté  d ’un  d os ... q u ’il n e con n a issa it  p a s ...

M en d ia n t ?  Br a con n ier ?
N on . Le  p a rd essu s fa t igu é  a va it  n éan m oin s 

le  ch ic a n gla is  ; l ’a llu r e  é t a it  é léga n te , e t , 
a r r ivés  à la lis ièr e du  bois, les  p r om en eu r s se 
sép a r èr en t , a vec 1111 « sh ake-h an d  » éga lit a ir e . 
P u is  l ’é t r a n ger  p r it  la  d ir ect ion  de P la is ir , 
t a u d is  qu e la jeu n e  fille  p r en a it  ce lle  de 

N ea u p h le  en  p or tan t  son  m ou ch oir  à ses ye u x . . .
... N or b er t  r ed escen d a it  len tem en t  ver s  Poiit - 

ch a r t r a in ...
I l ép r ou va it  1111 sen t im en t  s in gu lie r ...
U n e  d écep t ion , évid e m m en t? ... Si M a r y 

n ’éta it  pas lib r e , il 11e p ou va it  vo ir  en  e lle  la  
com p a gn e  d ’Alc id e ...  m ais en  éta it -il b ien  con ­

t r isté?
Son  im a gin a t ion  l ’a va it  en t r a în é  un  peu  vit e , 

com m e a u x h eu r es de q u a r t , où  l ’on  r êve  a u x 
é t o ile s ... Il a va it  bâ t i tou t  un  p e t it  rom an  qu i 
n e t en a it  p as d eb ou t  et  a u qu el ce t te  r éa lit é  
tou te  s im p le  ven a it  d on n er  le cou p  d ’ép in gle  
qu i d égon fle  les b u lles  de sa vo n ...

J E N E  VE U X  P AS AI M E R .. .  7$
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Il s ’en  • t r ou va it  p resqu e a llégé  et  m a r ch a it  
d ’u n  pas p lu s a llè gr e ... I / ir n a ge  de cet  in ­
con n u , p rès de la jeu n e  fille , lu i é t a it -e lle  d on c 
p lu s  agr éa b le  qu e ce lle  de son  am i?

Il ne ch er ch a it  pas à a n a lyser  ce t t e  im p r ession  
a b su r d e ... et il r ép é ta it  m ach in a lem en t  :

—  C ’est d om m age !
M ais éta it -il b ien  s in cèr e  a vec lu i-m êm e

... Au  d é jeu n er , Alcid e  lu i d it  p a is ib lem en t  :
—  J e su is ch a r gé  d es com p lim en ts  de 

M "“  H er m oise:
—  Il n ’y  a pas de m alad es ch ez e lles?
— N on , seu lem en t  des m a u x de t ê t e  un  p eu  

p lu s  fr éq u en ts  ch ez M"° Agn è s  qu i in q u ié t a ien t  
un  p e u .s a  m ar r a in e.

—  ... E t  sa cou sin e au ssi, p r ob a b lem en t?
—  N a tu r ellem en t  ; m ais je  ne l ’ai pas vu e , e lle  

é ta it  à Ville r s .
Ce  n ’éta it  pas le  cô té  d e Villa n cy?

—  C ’est é ton n an t  ! r em ar qu a  M mo Ch a r t r a in , 
011 ne les vo it  ja m a is  l ’u n e san s l ’a u t r e .

*— U n  rep ou ssoir  n e n u it  pas ! ob ser va  a i ­
gr em en t  O lga .

—  M 11* Sm ith son  n ’eti a pas b eso in , d éclar a  
le d octeu r  a vec a u to r it é , et l ’on n e sau r a it  
r ep roch er  u n e  d iffor m ité  p h ys iq u e , com m e un  
m au va is ca r a ctèr e .

—  At t r a p e , m a sœ u r  ! r ica n a  le bel O ct a ve .
— 1,’un  p eu t  se gu é r ir , — elle  en  est  la  

p r eu ve, —  l ’a u t r e  p as, r étor qu a  la  m ère qu i 
n  ou b lia it  pas cer t a in s  cou p s  d e  gr iffe .



—  E t  il n ’y  a q u e ce ga r çon -là  p ou r  préféré®  
les gen s  bossu s a u x gen s  d r o it s  ! go u a illa  10 
père. S ’il y  a va it  en core u n e Cou r  des Miracles^  
il m ér iter a it  d ’ê t r e  son m éd ecin .

—  P eu t -ê t r e  p a rce q u ’il a le don  de discerner) 
les ta r es in vis ib les  et les b ea u tés  ca ch ées?  dit) 
s im p lem en t  To ir a s  ; il y  en a t a n t  d ’in sou p - 
çon n ées, e t , m êm e au  Ca lva ir e , 011 r esp ir e  
p a r fois  un  lys  d an s la  p ou r r it u r e ...

Ce t t e  in t e r ven t ion  ' n ’eu t  p as l ’ap p r ob a t ion  
d e la  m aît r esse de m aison  : cl’abord , 011 n e  
d evr a it  p as p a r ler  de ces ch oses sa les  à  ta b le , 
e t , p ou r  un  m on sieu r  b ien  éd u q u é ... ! p u is  
l ’é loge  de la  je u n e  Am ér ica in e  com m en ça it  à! 
l'a ga ce r  un  p e u ...

Un e poseu se ! a vec ses ges t es  sa u gr en u s  ! J e 
vou s d em an d e un  peu  si l ’on  d eva it  se d ér a n ger  
p ou r  u n e p au vr esse  qu i 11’a va it  q u ’à se féliciter ; 
d ’ob ten ir  u n  lit  d ’h ôp ita l et  fa isa it  en cor e d es  

m an ièr es  !
Q u e  M . d e To ir a s  fû t  m on té su r  le  siège,- 

c ’é ta it  d éjà  u n  peu  r id fcu le  ; m ais il a va it , ja d is , 
été à Lou r d es , com m e b r a n ca r d ier  ; m ais q u e  
ce t te  n ou ve lle  ven u e a ffich â t  tan t  d e z è le , 'c ’étaiti 
tr ès sot !... 011 t r ès ad r o it?

—  Les  im b éciles  s e *la is se n t  p r en d re à ceg 
a ir s-là  ! c ’est  ce q u i a fa it  le  su ccès  d e tan t  d ’in ­
firm ières ! ob ser va it -e lle  à sa  fille , en  p a ssa n t  
au sa lon  ; et tu  a u r a is  p eu t -êt r e  b ien  fa it  d e  
p r ép a rèr  la  « Cr o ix-R o u ge  »?

—  P ou r  sen t ir  l ’iod oform e ! M er ci b ien  ! J ë  

n ’ai p a s  la  m oin d re in ten t ion  de jou er  la  Sœ u r
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d e  C h a r i t é  ! I l  y  a  b ie n  a s s e z  d ’u n  V in c e n t  d e  

P a u l  d a n s  la  fa m ille  !

E lle  n e le  gob a it  pas du  tou t  ! M oin s égoïste  
q u e  son  cad et , il n e r efu sa it  ja m a is  r ien  à sa 
j e u n e  sœ u r  d on t  le  b u d ge t  é ta it  sou ven t  d é ­
passé par  les  fan ta isies. M a is, d an s l ’occu r r en ce, 
i! ne se p r essa it  p as de ser vir  ses vu es  m a t r i ­
m on iales et  e lle  lu i en sa va it  assez m a u va is  gr é .

N ’au r a it -il p as dû  êtr e en ch a n té de p a r eille  
au ba in e, p ou r  son  am i, et du  lu s t r e  qu e cet te  
a llia n ce  ver ser a it  su r  le  ciiâ tea u  où  le  gr a n d  
p or t r a it  du m in is t r e  de Lo u is  X I V  n e s ’en ­
n u ier a it  p lu s  tou t  seu l?

M ais il n ’a va it  p as l ’esp r it  fa it  com m e tou t  
le  m on de !

Le  p r och a in  d ép a r t  du  m ar in  r en d a it  p ou r ta n t  
d es  ou ver tu r es  n écessa ir es.

M m° Ch a r t r a in  s ’y  d écid a  le  jou r  m êm e. 
Alcid e  l ’écou ta  san s sou r cille r , a vec ce la rge 
sou r ir e d on t  on  ne p ou va it  sou p çon n er  l ’am er ­
t u m e...

—  M a p a u vr e  m am an , tu  ne te d ou tes  p as de 
la r ép on se?

—  A m o in s  q u e  ce  n e  s o i t  u n  o r ig in a l ,  d a n s  

t o n  g e n r e ,  o u  q u ’il a i t  le  p r é ju g é  d e  la  p a r ­

t ic u le ,  c e  q u e  j e  n e  'c r o i s  p a s , d ’a p r è s  s e s  

p r o p o s . . .  I l  c i t a i t  e n c o r e  u n e  p h r a s e  d e  je  n e  

s a is  q u i,  l ’a u t r e  jo u r  : « Q u e l le  q u e  s o it  la  

d iffé r e n ce  d e  r a n g  e t  d e  c o n d i t io n ,  u n  h o n n ê t e  

h o m m e  r e s s e m b le  t o u jo u r s  à  u n  h o n n ê t e  
h o m m e . »

—  J u s t e m e n t . . .
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—  Alo r s?  T o n  p èr e  n ’a  ja m a is  été a u x p r ises 
a vec le Cod e, com m e b ien  d ’au t r es  !

—  Sa n s  d o u t e ...
—  T a  sœ u r  est  in s t r u it e , b ien  é levée , jo lie  ; 

elle  a  d e u x m illion s d e d ot  qu i n e d o iven t  r ien  
à p er son n e.

—  Vo u s  cr o yez?
—  N a tu r e llem en t , a vec tes id ées socialistes,; 

les  r ich es  ser a ien t  les  d éb it eu r s  des p au vres...:
—  J e n e d is  p as ça ...
—  M a is  tu  le p en ses. E n fin  ! ce n ’est  p as un e 

r a ison  p ou r  t e  d ésin tér esser  des t ien s  ! L ’éta ­
b lissem en t  de ta  sœ u r  est  m a gr a n d e  p réoccu«  
p a t ion , et  je  t ien s a b so lu m en t  à cet te  d ém a rc’;0 
qu e toi seu l p eu x fa ir e  d iscrè t em en t .

—  « M ystè r e  e t  d iscr é t ion  », com m e dans» 
la  C a ç n o l t c !

—  T u  n ’es pas sé r ieu x !

—  M ais si, m a is  si !
—  N ou s  avon s b ien  r eçu  ton  a m i, tu  n e p eu x 

pas n ou s r e fu se r ...
—  ... De p a yer  son  écot? S o it ! Seu lem en t  

fau t-il lu i p résen ter  la  n ote?
—  Oh  1 tu  sa is , m on  ch er , n ou s n e lui- je ton s  

p as n ot re fille  à la  t ê t e ...
—  N o n ,  p a s  d u  t o u t . . .

—  E t  n ou s n e  ser ion s p as em bar rassés d e 
t r ou ver  m ie u x ...

—  M a is  v o u s  lu i  d o n n e r ie z  la  p r é fé r e n c e ,  le  

ca s  é c h é a n t ? . . .  %

—  C ’est  ce la .. .  T u  com p r en d s, il est ton  ami,,
■— C ’es t  u n  t it r e  ! E n fin  ! c ’est en ten d u , jë
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r em p lir a i m on  am b a ssa d e... m ais je  p r évois un  
in s u ccè s ...

—  T u  n ’en  sera is pas r esp on sab le.
E lle  n e  l ’en  fit  pas m oin s r etom ber  su r  lu i, 

qu oiqu e a t tén u é par  la  d écla r a t ion  du  m ar in  : Il 

é ta it  t r ès sen sib le  à ce t t e  d is t in ct ion  fla t t eu se, 
ir a is  il n e vou la it  p as se m ar ier .

— I l a  san s d ou te d ’au t r es  occu p a t ion s , 
t ::ila -t -e lle , ve xé e ...  On  le r en con tr e  q u e lq u efo is  
du  côté de Sa in t e -Ap o llin e  où  cer t a in es  jeu n es  
filles  d on n en t  leu r s  r en d ez-vou s ... Le  vo ile  de 
?a ch a r ité  r ecou vr e  p a r fo is  d ’assez vila in es  
ch oses ...

E vid em m en t , du  m om en t  où  il se m on tr a it  
in d iffér en t  a u x ch arm es et à la  dot de 
M"° Ch a r t r a in , N or b er t  d eva it  a voir  b ien  
m au va is  gofit  !

X I V

N or b er t  e t  M a r y n ’a va ien t  pas b ea u cou p  
cau sé en sem b le ; ils  n ’en  p en sa ien t  pas m oin s 
b ea u cou p  l ’u n  à l ’a u t r e .

Su r  le pon t  de son  n a vir e , d an s son ét r o ite  
cab in e , où le p o r t r a it  de sa  m ère éta it  tou jou r s  

; seul su r  sa ta b le , le m ar in  évoq u a it  leu r s  
d iver ses  r en con tr es -
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L a  ga r e  d es  In va lid es  où  e lle  a r r iva it  tou te 
rose, essou fflée, a vec un  jo li sou r ir e  p ou r  ceu x 
qu i leu r  fa isa ien t  p la ce ... I l a d m ir a it  le  fin  
p r ofil a u x lign es  p u r es et  ferm es, ad ou cies par  
le  r ega r d  lu m in eu x, sou s la  fr a n ge  des lon gs  
c ils .. .  I l écou ta it  ses r ép on ses d ’u n  ton  ju s t e  et  
m esu r é, in d iq u a n t  la  so lid ité  d ’esp r it  e t  de 
ju ge m e n t ...

D a n s  le sa lon  des Sér a c, m ilieu  in t e llectu e l 
e t  m on d a in , au -d essu s des p a p otages  de p r ovin ce 
et  d e tou tes  les vu lga r it é s , où  elle  é ta it  au  d ia ­
p a son , p a r  sa  s im p licit é  é léga n te  et fière, son 
a isa n ce, son  en jou em en t ...

E t  d an s ce cad r e a u stèr e  de la r u e de Lou r in e l, 
a s ile  d e la  sou ffr an ce la p lu s  h id eu se , où  elle  
é t a it  a p p a r u e , com m e u n  r ayon  d e soleil, im a ge  
jeu n e  et r ad ieu se de la  vie ille  m am an  d on t  e lle  
r ap p ela it  le  sou ven ir  à cet te  h u m b le ser va n te 
qu i la  p r en a it  p ou r  sa fille ...

Sa  fille?
N e le  ser a it -e lle  pas un p eu , si e lle  d even a it  

la  fem m e d ’Alcid e ?
P ou r q u oi fa lla it - il q u e ce t te  d er n ièr e r en con tr e  

vde Sa in t e -Ap o llin e  vîn t  m et t r e  un  p o in t  d ’in ter ­
r oga t ion  à côté  de d e u x s ilh o u e t t e s? ...

E vid em m en t , la  ch ose n ’a va it  r ien  d ’éton - 
n an t  : Am ér ica in e  et  lib r e , e lle  p ou va it  b ien  
vo ir  q u i bon  lu i sem b la it , san s a voir  à! s ’en  
ca ch e r ...

M a is  ju s t em en t , 11e s ’en  ca ch a it -e lle  p as un  
p e u ... p u isq u ’elle  a va it  d it  a lle r  à Ville r s ? ...

Ap r è s  tou t , e lle  a va it  b ien  pu  ch a n ger  d ’a vis .
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se r ap p eler  u n e a u t r e  co u r se ... r en con t r er  un  
com p a t r io t e? ... ca r  ce  d eva it  ê t r e  u n  com p a ­
t r io t e ...

E t a it - il jeu n e , vie u x?  A  d is ta n ce, il n ’a va it  
p u  s ’en  r en d re com p te ... m ais ce n ’é ta it  p as un 
h om m e d u  com m u n , cer t a in s  in d ices  n e p ou van t  
t rom p er  u n  hom m e du  m on d e...

E t r a n ger ?  fa m ilier ? q u elle  p la ce  ten a it -il 
d an s la  vie  de la  je u n e ,fille ?  q u e p ou va it - il êt r e 
p ou r  e lle?

L,e jeu n e  officier  s ’en  p r éoccu p a it  p lu s  qu e 
de r a ison ... p ou r  son  am i, n a tu r e llem en t  ! I l 
au ra it  tan t  vou lu  son b on h eu r  ! et qu i sera it  p lu s  
cap ab le d e le  d on n er  que ce t te  a d or ab le cr éa ­
tu re?

... M a r y n e fa isa it  pas tou t  à fa it  les  m êm es 
r êves ... E lle  n e son gea it  à M . d e To jr a s  n i 
p ou r  Agn ès , n i p ou r  elle-m êm e ; m ais elle  y 
pen sa it  tou t  de m êm e a vec p la isir .

.Sa r éserve un  peu  froid e lu i a va it  in sp ir é p lu s  
de con fian ce qu e b ien  d es p r otesta t ion s ; e lle  

sen ta it  en lu i u n e va leu r  et u n e force t r a n q u ille  
su r  laq u elle  011 d eva it  sû r em en t  s ’a p p u ye r , e t  

elle lu i a u r a it  vo lon t ie r s  d em an d é son  am it ié . 
E lle  r ech er ch a it  son a p p r ob a t ion , sen s ib le  à ce 
q u ’il d isa it  et à ce q u ’il ne d isa it  p a s ...

D ep u is  son  d ép a r t , e lle  en  p a r la it  vo lon t ie r s  
a vec le d octeu r , q u i, en qh an té du  su ccès  d e son  

am i, ne ta r issa it  pas su r  son  com p te .
—  J e vou s l ’a va is  b ien  d it  ! r ép éta it - il tou t  

fier  ; vou s  voyez que je  n ’e xa gé r a is  p as?
I l a p p r écia it  d ’a u ta n t  p lu s  ces  o r e ille s  com ­
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p la isa n tes  q u e, ch ez lu i, il eû t  t r ou vé peu  
d ’éch o.

D ép it ée  d e n ’a vo ir  p as fa it  p lu s  d ’im p ression  
su r  lu i, O lga  n e se p r iva it  pas d ’a llu sion s m a l­
ve illa n tes  su r  les p oseu r s et  les  h yp ocr it e s  qu i 
fon t  leu r s  cou p s en  sou r d in e ...

Un  jou r  qu e l ’on d ép lor a it , ch ez M me d e Sér ac, 
le  lot issem en t  du  b o is  d escen d an t  à Vil lers- 
Sa in t -F r éd ér ic, u n e d es  p a r u r es  du  p a ys , e lle  
r ica n a , a vec un clin  d ’œ il ver s  M a r y :

—  H eu r eu sem en t  qu e m on  p èr e n ’en  fa it  pas 
a u ta n t  ! U n e cou p e du  cô té  de Sa in t e -Ap o llin e  
gên er a it  jo lim en t  les r en d ez-vou s!

Alcid e , q u i cau sa it  a vec les d e u x cou sin es , vit  
u n e om bre légèr e  glis se r  su r  le  fron t  p u r  de la 
jeu n e  Am ér ica in e , p en d an t  q u ’il r ép on d a it  p a i ­
s ib lem en t  :

—  Ce ser a it  fâ ch e u x, ca r  c ’est un  des p lu s  
jo lis  co in s ! N or b er t  l ’a d m ir a it  com m e m oi.

—  Il n ’é t a it  p as le seu l ; e t , en  ch assan t , le  
m a t in , O ct a ve  n ’y  r en con t r a it  p as que du  gib ie r  !

—  Il en ch er ch a it  p eu t -êt r e  d 'a u t r e  p ou r  son  
com p te?  d it  m a licieu sem en t  Agn è s ... N e  r e ­
vien t -il pas assez sou ven t  le ca r n ier  vid e?

O lga  a u r a it  b ien  vou lu  r ép on d r e du tac au  
t a c, m ais, a vec la jeu n e  b ossu e, e lle  r ed ou ta it  
q u elq u e ép igr a m m e ; et e lle  b a lb u t ia  ga u ­
ch em en t  :

—  Oh  ! ce n ’est p as p ou r  vou s q u e je  d is  cela  !

—  T a n t  p is ! ce  ser a it  su p p osit ion  fla t t eu se !

E lle  r ia it  d e bon  cœ u r , a vec la  lib er té  q u e lu i
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d on n a it  sa  d iffor m ité et  a jou ta  p h ilosop h i ­
q u em en t  :

—  A ch a cu n  ses a va n ta ges  ! On  n e p rête pas 
d e  ga la n t s  à ce lle  qu i on t  u n  b ou clie r  !...

E lle  s ’a r r êta  d eva n t  le  m a la ise vis ib le  de son  
am ie, que le  d octeu r  n ’é ta it  p as san s r em arqu er  
éga lem en t ...

Au ss i, s ’em p r essan t  d e r om p re les  ch ien s, il 
r ap p ela  u n e vis it e  à sa  sœ u r  et  l ’em m en a , san s 
lu i p erm et t r e d e  d is t ille r  d ’a u t r e  ve n in ...

To u t  en  fila n t  su r  Ga r a n ciè r e , e lle  lu i 
d em an d a , in s id ieu se  :

—  As-tu  r ega r d é M"° Sm ith son ?
—  To u jo u r s  a vec p la is ir .
—  O u i, on  sa it  q u e tu  rom p r a is  vo lon t ier s  

des lan ces  en  sa fa ve u r ... ,
—  J e n ’a i m alh eu r eu sem en t  q u ’u n e la n ce t t e ...
—  C ’est m oin s d a n ge r e u x... ca r , s ’il fa lla it  

r ép on d re de sa  ver tu , e lle  ser a it  p eu t -ê t r e  
su je t t e  à ca u t io n ... com m e celle  de ton  am i.

—  P r en d s ga r d e ! si l ’on t ’en ten d a it , on  
cro ir a it  à du  d ép it .

E lle  eu t  u n  r ican em en t .

—  F a u t  pas tou ch er ,à  tes id o les ... m on  p a u vr e  
am i ! a vec tou te ta  scien ce, tu  es fa it  p ou r  ê t r e  
b e r n é !... e t  tu  le  seras.
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X V

Le  m ala ise d e M a r y n ’a va it  p u  éch ap p er  à 
sa cou sin e, ni au  jeu n e  d octeu r  : l ’âm e a im an te 
a des in tu it ion s  m er ve illeu ses ... P u is  le sca lp el 
du  m éd ecin , h a b itu é  à fou ille r  les  cor p s, p ou r  
leu r  a r r a ch er  leu r s  secrets , 11e s ’a r r ête  p as 
tou jou r s  ce t te  lim it e , et  le  p li p r ofession n el 
se fa it  sen t ir  p a r fo is  ch ez lu i com m e ch ez le 
ju ge  d ’in s t r u ct ion , si b ien  d én om m é : « le 

cu r ie u x ».
Bien  q u ’u n e bosse soit  sou ven t  sac à m a lices ., 

Agn è s  n e se p la isa it  pas à y  r ecu e illir  les 
m a u va is  p rop os, les  p e t it s  scan d a les  et les  in d is ­
cr ét ion s , t r ésor  des p et it es  ville s ... et m êm e 
des gr a n d es ! vér it a b le  au ba in e p ou r  b ien  des 
sa lon s où , « san s ce la , 011 11e sau r a it  r ien  d ir e », 
selon  un  aveu  in gén u . E lle  s ’in tér essa it  for t  peu  
a u x fa it s  e t  ges t es  d es  am is et  con n a issan ces , 
m a is  e lle  é t a it  m oin s  in d iffér en te  p ou r  un  êtr e 

ch er , d on t  r ien  n e d eva it  lu i ê t r e  é t r a n ger .
Ce n ’é t a it  iii cu r ios it é , n i in d iscr é t ion , m a is  

sen t im en t  p assion n é d ’a m it ié  é t r o it e  i>0i tou t  
d evr a it  ê t r e  en  com m u n  : jo ies , p e in es , secr e t s ... 

E11 m a r ia ge , e lle  n ’a u r a it  p u  ad m et t r e  le  t ir o ir
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r éser vé  de M a r cel P r évost , e t , en  a m it ié , pas 
d a va n t a ge .

—  Tu  d evr a is  r e lir e  B a r b e - B l e u e ,  lu i d isa it  
p a r fo is , en  r ia n t , M"° H erm oise.

—  Vou s  cr oyez d on c qu e tou t  le  m on de a des 
cad avr es à cach er ?

—  De tou t  p e t it s  ca d a vr es  ! com m e les bébés 
de p orcela in e qu e l ’on  m et d an s les ga le t t e s ... 
m ais a u xq u els  on  p eu t  tou t  d e m êm e se casser  
les den ts.

M a lgr é  la  lép u ta t ion  m ér itée des vie ille s  filles, 
elle  éta it  la  d iscrét ion  m êm e, et  la cor r es ­
p on d an ce, les a llées  et  ven u es, les  r e la t ion s , les 
p la isir s de ses n ièces  ne p r ovoq u a ien t  jam a is 
les m oin d res q u est ion s, ce qu i fait  q u ’on  ne lu i 
cach a it  r ien ... ou  p resqu e.

A son  a vis , ch acu n  éta it  p r op r iéta ir e  de ses 
a ct ion s, d e ses pen sées, de ses sou ven ir s ... Si 
l ’on  vou s in vita it  à y  fa ire un tou r , t r ès b ien  ; 
m ais il é ta it  aussi n a tu rel de ten ir  p or tes et 
fen êt r es closes. Le  m u r  d e la vie  p r ivée  n e 

d eva it  êtr e esca lad é par  per son n e ; et forcer  la 

con scien ce lu i eû t  sem b lé aussi gr a ve  qu e d e 
forcer  un coffr e-for t .

M a lgr é  ses ta q u in er ies  su r  sa  vie  sen t im en ta le , 
M a r y é ta it  au  d iapason  ; Agn è s , pas du  tou t .

E lle  eû t  vou lu  tou t  sa vo ir  de son am ie, 
pén étrer  sa  p en sée, ses sou ven ir s , ses r êves ...

—  J e vou d r a is  qu e tou t  soit  com m u n  en t r e 
n ou s, m êm e le passé ; je  vou d r a is  t ’em m en er  
en  P r oven ce, te su ivr e  en Am ér iq u e , con n a ît r e  
la  m aison  où  tu  es n ée , le  p a ys  où  tu  as gr a n d i,
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tou s ce u x  q u i t ’en to u r a ien t ... e t  d on t  tu  p a r les 
si p eu  !

—  Là -b a s , vo is-tu , on  ne r éve ille  ja m a is  les 
m or ts .

—  C ’est un e façon  de les en ter r er  d eu x fois ! 
Com m en t  n ’as-tu  pas m êm e un  p or t r a it  de ton  

père, de ta m ère?
—  M a  m ém oire su ffit ... e t  c ’est  u n  en clos 

sacr é  d on t  je  p r éfèr e  n ’ou vr ir  la  p or te à 
per son n e.

M a lgr é  son  exu b ér a n ce , la b on n e ta n te  r es ­
p ecta it  ce  sen t im en t  et  se b or n a it  à fleu r ir  s ilen ­
cieu sem en t  le p or t r a it  d e sa sœ u r  en fa n t , à 

ch aq u e a n n iver sa ir e ...
Dan s ces con d it ion s , il é ta it  a ssez d ifficile  de 

p r ovoq u er  des con fid en ces e t , m a lgr é  tou te  leu r  
in t im it é , Agn è s  é t a it  a r r ê tée  d evan t  ce t t e  
« ch asse ga r d ée » où  il fau d r a it  p én ét r er  en  

b r acon n ier .
—  On  p ou r r a it  t ’a p p eler  « M '10 d u  Ver r ou  » ! 

d isa it -e lle , d ép itée.
—  T u  vois  b ien  qu e m a ta n te  ne s ’en  offu squ e

pas.
— Oh  ! tu  lu i fe r a is  par t d e ton  m a r ia ge , 

ap rès la  n oce, q u ’e lle  le  t r ou ver a it  en core 

n a tu r el ! M oi pas !
— T u  es com m e les  gr a n d s-p a r en t s  qu i ne 

l ’a va ien t  p a rd on n é ni à ton  p ère, n i à m a m èr e ... 
C ’est  p eu t -êt r e  ce  qu i r en d  le u r  fille  si in d u l ­
gen te .
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XVI

Je vous ai trou vée très ch an gée, v i y  cl ca r ,  e t  je 
vous eu félicite, car  c ’est  assurém en t en m ieu x ! 
Vou s étiez une petite personne in telligen te, réso­
lu e, m ais un peu trop com bative ; j ’au ra is eu 
m au vaise grâce à vous le reprocher  ; c ’est  la 
m arque an glo-saxon n e qu i a bien aussi ses avan ­
tages.

La  fem m e y  perd un peu de sa grâce sédu ctr ice...
Un sen t im en t  plu s doux la lu i redonne quel­

quefois... Vou s au rait -il effleuré de son a ile? 
et  vous qui m ’aviez déclaré si brutalem en t  que 
vous ne vou liez pas aim er, aur iez-vou s subi la 
fascin ation  du petit  d ieu , en m arge de toutes les 
coi;fessions religieuses.

Ceu x qui n ien t  sa pu issan ce sont sou ven t les 
p lus préparés à son  jou g ; et les m isogyn es les 
p lu s aver t is n ’eu son t  pas p lu s à l’abri que les 
au tres... Si vous rencon tr iez quelque réca lcitr an t 
aussi con vain cu  que vous, je ne serais pas su rp r is 
q u ’il a it  plu s de succès que m oi et q u ’un m ot 
d ’am our va ille p lu s q u ’un lon g sermon.

Evidem m en t, ce ne serait pas ce que j ’avais 
rêvé, et j ’en ép rouverais quelque dép it ; m ais il 
ser a it  un peu com pensé par  celu i de M1'0“ Tler- 
Inoise, tan te et nièce, que je m ets dans le même 
pan ier ...

J 'abliam e les vieilles filles égoïstes qui se paren t 
de tou tes les vertus pou r accaparer  la jeun esse et 
h  m ettre au  régim e de leu r  lim onade, quand  la
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vie  s ’o ffr e  à  e lle  com m e u n e  co u p e  d e  ch a m ­
p a g n e  ! Vo u s  ê t es  d u p e  d es  e s t o m a cs  d é b ilit é s , 
a u xq u e ls  l ’a b s t in e n ce  e s t  p r e s cr it e , e t  q u i r é d u i ­
s e n t  le u r  e n t o u r a ge  à  le u r  a p p é t it . . .  C ’e s t  p it ié  d e  
vo u s  vo ir  vo u s  d e s s é ch e r  d a n s  u n e  e x is t e n ce  r a ­
co r n ie , p r è s  d e cé lib a t a ir e s  p o u s s ifs , t a n d is  q u e  
le  p le in  a ir , le  g r a n d  la r ge , le s  v o ya g e s ,  t o u t e s  le s  
jo u is s a n ce s  vo u s  a p p e la ie n t  p a r  m a  v o ix . . .  m o in s  
s é d u is a n t e , s a n s  d o u t e , q u e  ce lle  d e M Ue H er -  
m o is e ... C ’e s t  vr a i q u e  je  lu i eu  v e u x , e t  ce  n ’e s t  
p a s  d ’a u jo u r d ’h u i. . .  .E lle  a  u n e  p a r t  d a n s  m a  vie  
g â ch é e .. .  e t  je  vo u d r a is  b ien  q u ’e lle  n e  gâ ch e  p a s  
a u s s i la 'v ô t r e ,  a ve c  ses  id ées  d e  d e vo ir , d e  s a cr i ­
fice  e t  a u t r e s  b a live r n e s  ! U n e b e lle  c r é a t u r e  v i ­
go u r e u s e  e t  s a in e , com m e vo u s , a  le d r o it . . .  e t  le  
d e vo ir , e n ve r s  e lle -m êm e , d e « v iv r e  sa  vie  ».

D a n s  ce p a ys  d u  s o le il, p r è s  d es  v ie ille s  c iv i l is a ­
t io n s  d is p a r u e s , un  s e n t  m ie u x  le n é a n t  d e t o u t e s  
ces  fice lle s  u sé es  c| ui p r é t e n d e n t  a t t a ch e r  le s  p a t t e s  
r o ses  d es  co lo m b e s  d e Sa la m m b ô  e t  a r r ê t e r  se s  
o n d u le u x  s e r p e n t s ... D a n s  les  r u in e s  d e C a r t h a g e  
p a sse  en co r e  le  sou ffle  a r d e n t  d e la  fille  d ’H a tn il-  
ca r  ; e t , d a n s  ce ca d r e  b yza n t in , vo u s  go û t e r ie z  
m ie u x  ce  ch a r m e  e n s o r ce le u r  q u i s ’e x h a le  d e Ve ­
n is e , d e M a r s e ille , d e  t o u t e s  ces  b o u ch es  o u ve r t e s  
s u r  le  gr a n d  la c  m é d it e r r a n é e n , a u x  r ive s  p a r fu ­
m é e s , où  ch a n t e n t  en cor e  le s  s ir è n e s ... Ve n e z d on c 
y  p a s se r  u n  m o is , a ve c  m o i, p o u r  q u e  je  vo u s  en  
m o n t r e  t o u t e s  les  b e a u t é s .. .

Vo u s  r e t o u r n e r ie z e n s u it e  à  N e a u p h le  s i vo u s  
lu i ga r d ie z la  p r é fé r e n ce ?

U n  bon  m o u ve m e n t  : la  m e r  e s t  b e lle , u n e  t r a ­
ve r sé e  d e t r e n t e - s ix  h e u r e s , ce n ’e s t  r ie n  p o u r  
vo u s .. .  L a  v i l le  e s t  en  fê t e  p o u r  r e ce vo ir  le  n o u ­
ve a u  go u ve r n e u r  m ilit a ir e , e t  je  fa is , en  ce  m o ­
m e n t , d u  gr a n d  r e p o r t a ge  p o u r  le  N e w - Y o r k  
H e r a l d ,  ce q u i m e d o n n e  m es  e n t r é e s  p a r t o u t  e t  
b e a u co u p  d e  lib e r t é . N o u s  p r o fit e r io n s  a g r é a b le ­
m en t  d e l ’u n e  e t  d es  a u t r e s ...
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Un télégram m e à l ' H ô t e l  S a l a m m b ô  où je su is 
descendu et  r etien drais votre ch am bre...

Ava n t  le m ar iage, probablem en t séden taire,* ne 
Serait-ce pas uue jolie échappée dans l ’in con n u ?... 
*t  vous rendr iez si h eu reu x celu i qu i vous a tten ­
d ra it  su r  le quai, p lu s ém u q u ’il ne veu t  le pa ­
r a ît r e...

Ne Pétiez-vous pas aussi à ce p et it  bois d 'a llu - 
m e t t e s  ? . . .

E n  r ep lia n t  cet te  le t t r e , M a r y n ’a va it  cer ­
ta in em en t  pas son  ca lm e h ab itu el ; m a is  il n ’y  
a va it  a u cu n e h ésita t ion  d an s les q u elq u es  lign es  
t r acées p ou r  la  r ép on se, ad ressée à M . N eetor , 
cor resp on d an t  du  N c w - Y o r k  H e r a l d ,  à T u n is .. .

E lle  a ch eva it  d e la  lib e lle r , q u a n d  Agn è s  
en t r a .

Le  b u va r d  s ’éta it  r efer m é su r  les d eu x le t t r es, 
m a is  l ’en velop p e au  t im b r e du  P r o tector a t  éta it  
glis sée  su r  le t a p is ...

—  J e n e te d ér a n ge p as?
—  M a is  non  ; j ’a ch eva is  m a cor resp on d an ce, 

voilà1 tou t .

L a  jeu n e  bossu e au r a it  b ien  vou lu  d em an d er  
a vec q u i, m ais elle  n ’osa et  se bor n a  à  t iq u er  
su r  le  cro issa n t  r évé la t eu r .
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X V I I

—  J ’ai r eçu  u n e le t t r e  d e N or b er t , il m e 
ch a r ge  de ses com p lim en ts  p ou r  vo u s ...

Le  d octeu r  en t r a it  vo lon t ie r s , en p assan t , 
ch ez M “° H er m oise , d on t  il su r ve illa it  les  p a l ­
p it a t ion s, e t  en  p r ofita it  p ou r  b a va rd er  un  peu  
a ve c ses n ièces.

Le u r  in t im it é  s ’é ta it  a ccen tu ée d ep u is le 
séjou r  du  m ar in  qu i é ta it  for t  sou ven t  l ’ob je t  
d e la  con ve r sa t io n ...

On  a im e p a r ler  de ceu x q u ’on  a im e, d an s un 
m ilieu  sym p a th iq u e , e t  M . de To ir a s  éta it  de 
ces h om m es q u i la issen t  1111 s illa ge  lu m in eu x 
d er r ièr e  e u x ...

— O il est -il en  ce  m om en t?
—  A Tu n is .
Agn è s  eu t  un  cou p  d ’œ il fu r t if ver s  son  am ie 

qu i 11e sou r cilla  pas.
—  Son  n a vir e  t r a n sp or ta it  le gou ver n eu r  

m ilit a ir e  qu i a été r eçu  a vec de gr a n d s h on n eu r s. 
T o u t e  la ville  é ta it  p avotsée et la ga r n ison  sous 
les  a r m es ... il m ’en  fa it  u n e jo lie  d escr ip t ion ...

T ir a n t  la  le t t r e  de son p o r t e feu ille , il ch erch a  
le  p assage en  q u est ion , q u ’il r e lu t  -A h au te vo ix •



g6 J E N E  VE U X  P AS  AI M E R .

J e s u is  ch a r m é  d e vo ir  T u n is ,  p o u r  la  p r e m iè r ë  
fo is ,  sou s  ce t  a sp e ct  q u i co n vie n t  à  sou  ge n r e  d e 
b e a u t é . L e s  p o m p es  o fficie lle s  so n t  s o u ve n t  u n  
p e u  r id icu le s  e t  11e s ’h a r m o n ise n t  p a s  t o u jo u r s  
a ve c  le s  p e r so n n a ge s  le ca d r e . Ici, le  c ie l, le  d é ­
co r , le s  u n ifo r m e s  b r illa n t s , le s  co s tu m e s  é c la t a n t s , 
le s  fa ces  b r on zées  : t o u t  a jo u te  à  la  co u le u r , a u  r e ­
lie f. E n t r e  ses  d e u x  vo is in s  : le  M a r oc p lu s  s a u va g e , 
l ’A lg é r ie  p lu s  fr a n ça ise , T u n is  s e m b le  u n e  b e lle  
p r in cesse  d es M i l l e  et . u n e  N u i t s ,  s œ u r  d e Co n s t a n ­
t in o p le  e t  d e Ve n is e  ; e t  s in on  fd le  d e C a r t i la g e ,
I u is q u ’e lle  e s t  son  a în ée , u n  p eu  son  h é r it iè r e ...

L ’om b r e  d e Sa la m m b ô  n e  iio t t e - t -e lle  p a s  au - 
d essu s  de la  Ba h ir  e t  d es  r u in e s  d u  p a la is  d 'H a -  
m ilca r  ?

J e n ’a i fa it  en cor e  q u ’e n t r e vo ir  ce tom b ea u  d ’u n e 
c ivilis a t io n  d isp a r u e  s u r  leq u e l p o u s s e  u n e  s o r t e  
d e gr a n d  v illa g e ,  a vec p o s t e  e t  t é lé g r a p h e , p e t it o s  
v illa s  e t  g r a n d s  co u ve n t s ...  Ce u x-ci s e u le m e n t  on t  
l ’a ir  d ’ê t r e  à  le u r  p la ce ... com m e t o u t  ce q u i p a r le  
d ’é t e r n it é .

J ’a i ét é  fa ir e  u n e  v is it e  m a t in a le  à la  m a m a n  . 
d ’u n  ca m a r a d e , r es t é  eu  P r a n ce  ; e t , m a lgr é  
l ’h e u r e  in d u e , j ’a i é t é  a ccu e illi  com m e si je  lu i  
a p p o r t a is  un  p e t it  m or ceau  d e son  fils ... E t ,  d e va n t  
sa  figu r e  r a d ieu se , j ’é vo q u a is  ce lle  de m a  m èr e  en  
p a r e ille  occu r r en ce , q u a n d  t u  a lla is  lu i  p a r le r  d e 
m oi p o u r  t r o m p e r  s a  so lit u d e .

Il s ’a r r êta , un  peu  con fu s , p ou r  ch er ch er  un
a u t r e  p a s s a g e . . .

A Tun is, l ’Islam s ’affirme p lu s dom in ateur  et 
p lus profond, et l'on  a l ’im pression  q u ’il y  est 
aussi ir réductible q u ’au tem ps où  sa in t  Lou is ve ­
nait  exp irer  devan t ses m urs.

. Au  p r em ie r  a sp e ct  — avec ses la rges aven ues 
p lan tées d ’arbres, ses m onum ents : Résiden ce,
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Ca t h é d r a le , p r o ch e s  vo is in e s  ; p o u vo ii dtr ¡a t e r r e  
e t  d u  C ie l,  d o u b les  p ilie r s  n é ce s s a ir e s  i  I? s o lid it é  
d e  l ’é d ifice , —  T u n is  s e m b le  u n e  g ia n d e  d a m e  
t r è s  p a r é e  e t  u n  p e u  gu in d é e . M a is , s i l ’or , n e s e  
b o r n e  p a s  a u  q u a r t ie r  d e M e d in a  e t  q u e  l 'o n  p é ­
n è t r e  d a n s  le  H a r a t , q u a r t ie r  ju if,  a ve c s e s  p a s ­
s a ge s  t o r t u e u x , se s  s o u k s ,  sa  p o p u la t io n  g r o u il ­
la n t e , ou  le  q u a r t ie r  in d ig è n e , a ve c  se s  m a is o n s  
b la n ch e s , se s  m in a r e t s  a u x  p o in t e s  fin es  et- s e s  
k o u b b a s ,  on  s e n t  com b ien  il fa u t  d e m a ît r is e  e t  
d e  p r e s t ig e  p o u r  m a in t e n ir , à  l ’om b r e  d e  n o t r e  
d r a p e a u , d e u x  cen t  m ille  « p r o t é gé s  » p o u r  d ix  
m ille  « p r o t e ct e u r s  » ...

E vid e m m e n t  a u x  I n d e s , h  p r o p o r t io n  n ’e s t  p a s  
m o in d r e  ; m a is  le s  A n g la is  n e go u ve r n e n t  p a s  r .yec 
le s o u r ir e ... Au r a it - il  d on c p lu s  d e p u is s a n ce ?  I ,e s  
r é fle x io n s  d ’u n  r ep o r t e r  d u  N e w - Y o r k  H e r a l c f ,  à  ce 
s u je t ,  m ’o n t  p a r u  fla t t e u s e s ... C ’es t  u n  Am é r ica in  
t r è s  in t é r e s s a n t , a ve c  le q u e l j ’a i eu  p la is i r  à  
ca u s e r , e t  q u i m e m o n t r e  le s  d esso u s  d e T u n is  en  
fa m ilie r . . .  I ls  so n t  m o in s  s é d u is a n t s  q u e  la  s u r ­
fa ce ...

Alcid e  r ep lia  sa let t r e .
—  M . de To ir a s  au ssi est  t r ès in tér essa n t , 

ob ser va  la  jeu n e bossu e ; il sa it  r ega r d er  et voir . 
Ce  n ’est  p a s  d on n é à tou t  le  m on d e ... P o u r  ta n t  

d e gen s , c ’est im a ge  fu g it ive ...
M a r y ap p r ou va  s ilen cieu sem en t  et  d em eu ra  

son geu se ...

s8o-iv
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D a n s  le  sa lon  sévèr e, M Ue H er m oise , à  son 
secréta ir e  d ’a ca jou  m assif, lib e lla it  ses q u it ­
t a n ces , occu p a t ion  gr a ve  et  m ét icu leu se , p ou r  
u n e p r op r ié ta ir e , su r tou t  à n ot r e  ép oq u e, où  
t ou tes  sor tes de p ièges  s ’en t r ’ou vr en t  sou s leu r s  
p as. E lle  n ’é ta it  p ou r ta n t  pas de celles  qu i 
a b u sen t  de leu r s  d r oits  ! C ’é ta it , h éla s  ! raison  
d e p lu s  p ou r  abu ser  d ’elle , e t  e lle  n ’a va it  pas 
été  san s t â t e r  p én ib lem en t  de la  fam eu se com ­
m ission  a r b it r a le ...

A  la  fen êt r e , Agn è s  fa isa it  d es s ign es  d ’ad ieu  
à sa  cou sin e , q u i, p ou r  u n e fo is , s ’en a lla it  
seu le  à P a r is .

Qu a n d  elle  l ’eu t  vu e  d isp a r a ît r e  au tou rn an t  
de la  r ou te , e lle  vin t  s ’asseoir  a u p r ès  d e  la  
vie ille  fille , absorbée d an s ses ca lcu ls ...

—  T a n t e , com m en t  t r ou vez-vou s  M . de 
To ir a s?

I l y  eu t  u n e légè r e  su r p r ise , m êlée de q u elq u e 
in q u ié tu d e  d an s les ye u x  de bon  ch ie n ...

—  M a is ... b ien , r ép on d it -e lle  p r u d em m en t .
—  Se u le m e n t !... Vo u s  n ’ê tes p as em b a llée !
—  T u  sa is, j ’ai passé l ’âge.
—  T o u t  d e m êm e, je  vou s  t r ou ve  t iè d e !.. .  A 

m on  a vis , il n e lu i m an qu e r ien  ! N a issa n ce,
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m ér it e , p h ysiq u e  : tou t  y  e s t ... e t  je  m ’en  con* 
ten t er a is  t r ès b ien .

—  C ’est fla t t eu r  !
—  Dam e ! je  su is  d ifficile , vou s s a ve z... M a is, 

ce t t e  fo is , je  n ’en  r êver a is  p as u n  a u t r e ... p ou r  
M a r y...

—  P ou r  m ar i ! r ép éta  la  b on n e d em oiselle , 
effa r ou ch ée.

—  Vo u s  11e p en sez pas q u e ce  soit  p ou r  m oi?
I l n ’y  a va it  pas om bre d ’a m er tu m e dans^ son

a ccen t , e t , r a ssu rée, M"° H er m oise  d em an d a  :
—  D ’où  te  vien t  cet te  b e lle  id ée?
—  De b ea u cou p  d e p e t it es  ch oses ... N e  

ser a ien t - ils  p as m er veilleu sem en t  a p p a r e illés?
—  Sa n s  d ou te.
—  La  P r ovid en ce  sem b le a vo ir  vou lu  les  r a p ­

p r och er  !
—  T u  la  con sid èr es  com m e u n e m ar ieu se?
—  P ou r q u oi p a s? C ’est  u n e a ffa ir e assez 

im p or ta n te  d an s la  vie  !
—  Si im p or ta n te  q u ’il est  p é r ille u x d ’y  

m et t r e  le d o igt , ob serva  ta n te  F clicie , a vec u n e 
om br e d e m é la n co lie ... Sa it -on  ja m a is  si on  n e 

fa it  p as le  m a lh eu r  d es con jo in t s?
—  Ave c  ce  sys tèm e, b ien  p eu  de gen s  se 

m a r ie r a ien t ...
—  I ls  se m ar ier a ien t  tou t  s e u ls ... et  ça  n ’eH 

m ar ch er a it  p eu t -êt r e  pas p lu s  m al?
—  Ni m ieu x ! J e n e su is  p as p a r t isa n te  de la  

n on -in ter ven t ion .
—  P a r ce  q u e tu  es t r ès jeu n e  e t  qu e tu. n ’eti 

a s  p as vu  les fâ ch eu x r ésu lta t s .



xoo J E N E  VE U X  P AS AI M E R .

— Alo r s , vou s  a p p r ou vez P ila t e?
—  J e ne va is  pas ju sq u e-là  !
—  M oi, je le t r ou ve en cor e p lu s  répugnan t; 

q u e J u d as.

—  Q u elle  Brad am an te ! Il n e t e  m an qu e 
q u ’un e cu ir asse !

—  J ’en  ai u n e ...
E lle  p la isa n ta it  m a in ten a n t  sa b osse ...
—  M ais ça  n ’em p êch e pas d ’a voir  u n  cœ u r , 

a jou ta -t -e lle , sér ieu se.
M "c H en n o ise  la  con sid ér a it , a t t en d r ie ...
Q u e lle  d iffér en ce a vec la  p e t it e  vir a go  r ap ­

p or tan t  tou t  à elle-m êm e et  qu i d écla r a it  s i 
b ien  :

« Le s  au t r es  n e m ’in tér essen t  pas ! »
M a in ten a n t  e lle  fa isa it  joyeu sem en t  a b s ­

t r act ion  d ’elle-m êm e e t  d écla r a it , t r ès n et te  :
—  F a u te  de m ie u x, il d o it  se r vir  à lir e  d an s 

celu i d es êt r es ch e r s ... E t  il se  passe q u elqu e 
ch ose d an s celu i de M a r y.

—  T u  cro is?

—  J ’en  su is  sû re. D ep u is  q u elq u e tem p s, elle 
n ’est  p lu s  tou t  à fa it  la  m êm e... E lle  sor t  p lu s 
sou ven t  seu le , e lle  r eço it  d es le t t r es  d on t  e lle  
n e n ou s p a r le  pas.

—  E lle  est b ien  lib r e .
—  Ou i ; m ais, a va n t , e lle  n ’u sa it  p as d e cet te  

lib e r t é ... E lle  d oit  a voir  un  secret?
—  C ’est p ossib le.
—  Alor s?
—  Alo r s , c ’est  b ien  s im p le ... I l n ’y  a q u ’à  le 

resp ecter .
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—  P a r  exem p le  i
D eva n t  sa  m in e d écon fite , la  vie ille  fille  se 

rnit à r ir e.
—  Ser a is-tu  con ten te  q u e l ’o n  ch er ch e ùi 

clevin er  le s  t ien s?
—  J e n ’en  a i p as.
—  T u  p ou r r a is  en  a vo ir ... e t  ils  d evr a ien t  êtr e 

en  sécu r it é  a vec n os am is, com m e en  un  
co ffr e -fo r t ...

L a  jeu n e  fille  sem b la it  m a l con va in cu e  ; e lle  
in s is t a  :

—  Si c ’éta it  cu r iosité , je  n e d is  p a s ... n ia is 
q u an d  c ’est  p a r  a ffect ion , p ou r  se r vir  ce u x qu e 
l ’on  a im e ...

—  ... Ou  les d esser vir , san s le  vou lo ir ?
E lle  d em a n d a , cu r ieu se  :
—  E st -ce  qu e cela  vou s est a r r ivé , t a n te?

—  O u i, c ’est  ce qu i m ’a r en d u e p r u d en te.
I l y  a va it  u n e t r istesse su r  sa  b on n e figu r e  

p la cid e , e t  d es  sou ven ir s  p én ib les  d eva ien t  
flo t ter  sou s la  b u ée de son  r ega r d  u n  peu  

va gu e ...
Sa n s  d ou te , il au r a it  fa llu  p eu  de ch ose p ou r  

fa ir e  jou er  le  d é clic? ... M a is , b ien  qu e p assa ­
b lem en t  in t r igu ée , Agn è s  n ’osa  se m on trer  
p lu s  in d iscr è t e  et  se born a  s im p lem en t  à con s ­
t a ter , a vec un  sou p ir  :

—  Si t r op  p a r ler  n u it , le s ilen ce p eu t  êt r e  
au ssi n éfa ste  e t , m al com p r is , en cou r a ger  des 
scr u p u les  q u ’u n  m ot  su ffir a it  à lever . I l y  a des 
sacr ifices qu i ne p r ofiten t  à  p er son n e.

M 'lc H er m oise  h och a  la t ê t e  san s r ép on d r e ...
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m a is , r estée seu le , e lle  r ép éta  len tem en t  cet te  
d er n ièr e p h ra se, en  r ega r d a n t  le  p or t r a it  d e sa  
sœ u r  en fan t  :

« I l y  a des sacr ifices  q u i ne p r o fiten t  
p e r so n n e !... »

S i au  m oin s ils  n ’é ta ien t  p a s  n u is ib le s !

X I X

M"° H er m oise  n ’a va it  jam a is été  jo lie , m ais 
e lle  a va it  é té  jeu n e  et  a va it  m êm e con ser vé sa 
fr a îch eu r , sou s le fa m eu x b on n et  d e sa  ¡m e 
Ca th er in e , ce  q u i, jo in t  à b ea u cou p  de b on n e 
h u m eu r , n ’é t a it  p as d ép ou r vu  de ch ar m e.

Ab so r b é  par  sa jeu n e  sœ u r , son  cœ u r  n ’a va it  
p as été défloré, e t , b ien  qu e t a r d if, son  p rem ieç 

a m ou r  a va it  eu  l ’a rd eu r  d ’u n  sen t im en t  con ­
cen t r é  qu i se r ép an d  tou t  à cou p  d ’u n  flacon, 
b ien  clos.

I l s ’é ta it  t r om p é d ’ob je t . L ’exp é r ien ce  ne: 
suffit  p as à p r éser ver  de ces er r eu r s, m a is  c ’est: 
d é jà  b ea u cou p  d e savoir  les  r econ n a ît r e , a va n t  
q u ’il n e soit  p lu s  tem p s, e t  b r a vem en t  e lle  en  
a va it  fa it  son  d eu il.

P lu s  jeu n e , p lu s  fa ib le , p lu s  a ccess ib le  à la 
séd u ct ion , la  ca d e t te  a va it  p r êté  u n e o r e ille
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com p la isa n te  au  ch a n t  d u  r ossign ol qu i lu i 
a d r essa it  m a in ten a n t  ses r ou la d es , et  r eçu  for t  
m a l les  a vis  d iscret s  d e son  a în ée.

H a b ilem en t  p r éven u e con t r e  cet te  d ern ière, 
la  p e t it e  é tou r d ie  a t t r ib u a it  à u n  sen t im en t  d éçu  

et  u n  peu  r id icu le  des p r éven t ion s  in ju s t ifiées , 
d ictées  san s d ou te  par  u n e ja lou s ie  in con scien te. 
Au ss i n e vo u lu t -e lle  en  t en ir  a u cu n  com p te, se 
b or n a n t  à p r ier  sèch em en t  la  sage con seillèr e  
d e se m êler  d e ses a ffa ir es et  de la  la isser  se 
d éb r ou ille r  a vec ses p a ren ts , d éjà  b ien  h ost iles  
à  ses p r ojets .

R e p o u s s é e  a v e c  p e r t e ,  F é l i c ie  s ’é t a i t  r é ­

s ig n é e . . .  Q u a n d  011 s e  b o u c h e  v o lo n t a ir e m e n t  

le s  y e u x ,  o n  s a it  t r è s  m a u v a is  g r é  à  q u i ve u t  

v o u s  é c a r t e r  le s  d o ig t s  !

P ou r q u oi s ’ob st in er  in u t ilem en t  à l ’écla ir er  
m a lgr é  e lle , au  r isq u e d ’éve ille r  d a va n t a ge  ses 
d éfian ces  e t  de la fa ir e  sou ffr ir ?  « C ’é ta it  u n e 
sen s it ive  q u ’il fa lla it  m én a ger  » ; d ’a illeu r s , 
l ’op p osit ion  p a ter n e lle  d eva it  su ffir e à la  p r o ­

t éger .
I l n ’en  a va it  r ien  été , e t , d eva n t  la  fu it e  et 

le  m a r ia ge  de la  jeu n e  r eb elle , la  sœ u r  a în ée 
n ’a va it  p u  q u ’offr ir  à Dieu  son  sacr ifice , en  Le  
p r ia n t  de le  p a yer  en  b on h eu r  p ou r  la  jeu n e 
fem m e. Son  âm e gén ér eu se  n ’a u r a it  pas sou ffer t  
d ’en  ê t r e  tém oin , m ais son  d ép a r t , a vec ses 
p a r en ts , et  la sép ar a t ion  com p lète  qu i en  a va it  
été  la  su it e  11e lu i a va ien t  p as p er m is de le 
con sta ter  e t , q u an d  les  r e la t ion s ép isto la ir es  
a va ien t  pu  se r en ou er , en t r e les d eu x sœ u r s,
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d even u es or p h elin es , Au gu s t in e  s ’é t a it  bornées 
à iu i ap p r en d r e la  m or t  d e son  m ar i, san s p lu s .

Ava it -e lle  été b ien  h eu r eu se? Q u e lq u es  r é ­
flexion s , éch ap p ées de sa  p lu m e, p er m et t a ien t  
d ’en  d ou ter , m ais F é lic ie  é t a it  t r op  d iscr èt e  
p ou r  abord er  elle-m êm e ce  su je t  d é lica t , e t  il 
en  é ta it  r ésu lté  u n e cer t a in e  con t r a in te  d a n s  le u r  
cor r esp on d an ce.

D ep u is  l ’a r r ivée  de sa n ièce  d ’Am é r iq u e , la  
vie ille  fille  a va it  n a tu r e llem en t  ob ser vé la  m êm e 
r éser ve et  n e l ’a va it  ja m a is  q u es t ion n ée su r  
son  p ère. E lle  n e p a r la it  p a s  vo lon t ie r s  de sa 
m ère, p ou va it -e lle  p a r ler  de lu i, q u ’elle  d eva it  
a vo ir  peu  con n u ?

P ou r ta n t  e lle  sem b la it  m a in ten a n t  p lu s  sen ­
s ib le  à cer t a in s  s o u ve n ir s ..., a lla it  à l 'é g lis e  :\ 
cer t a in es  d a t e s ...

L ’am ou r  d on n er a it -il le d er n ier  cou p  da p ou ce 
au  m od elage d e ce t te  figu r e un  p eu  fr o id e , et  

M . de To ir a s  en  ser a it -il le  P ygm a lio n ?
Si les su p p osit ion s de sa  filleu le  é ta ien t  

fon d ées, e lle  n e p ou r r a it  q u ’y  a p p la u d ir  e t  
ap p r ou ver  un  tel ch o ix ! q u i a u r a it  m êm e 
l ’a gr ém en t  d e la  sévèr e  e t  e xclu s ive  Agn è s . 
To u t  ser a it  d on c p ou r  le  m ie u x, e t  il ser a it  
b ien  in u t ile  d ’y m et t r e  le  d o igt :

« P a u vr e  p e t it e ! p ou r vu  q u ’elle  so it  p lu s  
h eu r eu se q u e sa  m ère ! » m u r m u r a it -e lle , 
a t t en d r ie  à la  p en sée d e ce  jeu n e  b on h eu r  
q u ’elle  p ou r r a it  vo ir  r e fleu r ir  sou s ses y e u x . . .  
Cer tes , si d e u x êt r es  sem b la ien t  vr a im en t  fa it s  
l ’u n  p ou r  l ’a u t r e , c ’é ta ien t  b ien  ces  d e u x - là l
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X X

P a r d o t it iez- t n o i, i r a  b ie n  ch è r e  t a n t e  : u n  a cc i ­
d e n t  im p r é vu  m ’o b lige  à  m ’a b s e n t e r  q u e lq u e  
t e m p s , s a n s  vo u s  en  d o n n e r  la  r d is o n , p o u r  o b é ir  
à u n e  d es  d e r n iè r e s  vo lo n t é s  d e m a  p a u vr e  m a m a n . 
Vo u s  m ’a p p r o u ve r ie z ce r t a in e m e n t  d e t o u t  vo t r e  
g r a n d  cœ u r  g é n é r e u x . N e  vo u s  t o u r m e n t e z p a s  
p o u r  m o i ; ce  n ’e s t  q u ’u n  p e t it  v o ya g e . R ie n  n e  
m e  m a n q u e r a  q u e  vo t r e  ch è r e  p r é se n ce  e t  ce lle  
d ’Ag n è s  q u i vo u d r a  b ien  m e  fa ir e  a u s s i  co n fia n ce  
e t  c r é d it . Au  r e t o u r , m a  t e n d r e s s e  vo u s  p a ie r a  
la r g e m e n t  ca p it a l e t  in t é r ê t . J e vo u s  e m b r a s sa  
t o u t e s  d e u x , com m e je  vo u s  a im e .

M a r y .

Le s  d e u x fem m es se r ega r d a ien t  s t u p éfa it es  ..
L a  q u ié tu d e  de l ’u n e, les  p lu s  fo lles  p r évis ion s  

d e l ’a u t r e  n e p ou va ien t  a t t e in d r e  à  ce t t e  in vr a i ­
s em b la n ce ...

M a r y, p a r t ir  a in s i, san s cr ie r  ga r e?  L a  ch ose 
é ta it  p eu t -êt r e  ad m issib le , ù N e w -Yo r k , m a is  à 
N ea u p h le- le-Ch û tea u  ! P en d a n t  q u e  ces  d am es 
é ta ien t  à  Ve r sa ille s , ch ez leu r  d en t is t e , e lle  
a va it  r eçu  u n e d ép êch e et  a va it  té lép h on é  assez 
lon gu em en t  ; p u is  e lle  a va it  p r is  le  t r a in , 
em p or ta n t  seu lem en t  u n e p e t it e  va lise et  la issan t  
s im p lem en t  ce  b ille t , san s a u t r e  e xp lica t io n .
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Q u ’est-ce qu e cela  p ou va it  s ign ifie r ?
J u sq u ’a lor s, r ien  de t r ou b le , de m ys t é r ieu x, 

d an s son exis t en ce  tou te  d r oite . To u jo u r s  elle  
a va it  a gi loya lem en t , ou ver t em en t , san s a u cu n e  
d e  ces p et it es  d u p licit é s  fém in in es , p r é t extes  
ou  excu ses , u s itées  p a r fo is  d a n s les  r ela t ion s  
m on d a in es. E n  t o u t , e lle  é t a it  t r ès  vr a ie ... 
Alo r s?

Alo r s  il n ’y  a va it  q u ’à a t ten d re : tou t  s ’e x ­
p liq u er a it  à son  h eu r e ! d écla r a  t an te F é licie , 
a ffecta n t  u n  ca lm e assez lo in  de son  esp r it , 
afin  de r assu rer  sa  n ièce d on t  e lle  vo ya it  les 
lèvr es  t r em b ler ...

P ou r  e lle , la  ch ose n e s ’exp liq u a it  d é jà  qu e 
t r op  ; e lle  ne p ou va it  en core y  croir e.

Sa n s  d ou te, sa  n ièce  é ta it  au ssi la  fille  de 
son  p ère e t  d e sa  m ère, e t , b ien  qu e peu  en cou ­
r a gea n t , leu r  exem p le  éta it  u n e excu se . Com m e 
e lle  l ’a va it  ap p r éh en d é q u elq u efo is , M a r y a va it  

p r ob a b lem en t  la issé, en  Am ér iq u e , un  fian cé, 
d on t  e lle  n ’a va it  vou lu  p a r ler  n i à sa  tan te, n i 
su r tou t  à sa cou sin e ; e t , a vec l ’in d ép en d a n ce 
d es m œ u r s  am ér ica in es, r estée, ch ez elle , à l ’é ta t  
la t en t , sou s la  cou ch e de ver n is  fr a n ça is , e lle  
fa isa it  com m e ses p a ren ts  et  son on cle , et 
a n n on cer a it  son  m ar iage les fa it s  a ccom p lis , 
p ou r  évit e r  ob ject ion s , p r ièr es , r ep r och es ... 
Cer tes , e lle  n e d eva it  pas en  r ed ou ter  b ea u cou p  
de la  vie ille  p a r en te  in d u lgen t e , m ais n ’y  
ava it -il p a s, à cô té  d ’e lle , u n e sen sib ilit é  fr é ­
m issan te, m oin s facile  à d ésa r m er ? ...

U n  cou p  d ’œ il à la  d érobée su r  la  jeu n e  bos ­
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su e, im m ob ile  et  con cen t r ée , n e con fir m a it  q u e 
t r op  les a p p r éh en sion s ... E lle  au ssi vo u la it  
r ep ou sser  la  seu le exp lica t ion  p la u sib le , co r r o ­
borée par  q u elq u es m en u s fa it s  q u i, d é jà , 
au r a ien t  éve illé  ses sou p çon s, s ’il s ’é t a it  a gi 
d ’u n e a u t r e ...

M a is  M a r y !
E lle  la  vo ya it  su r  un  t e l p iéd esta l ! b ien  au - 

d essu s des m oin d r es fa ib le s ses ... e t , à ses ye u x , 
la  p lu s  légèr e  fa u te  de sa  cou sin e  eû t  été au ssi 
in vr a isem b la b le  q u ’u n e d é fa illa n ce  d e  M . d e 
Toir a s .

M a r y-N or b er t ?  Ce  r ap p r och em en t  in vo lon ­
ta ir e lu i fa isa it  m a l... e t  il s ’im p osa it  cep en d a n t , 
m a lgr é  e lle , à son  esp r it , en  d ép it  d e t ou t  ce 
qu i p r o testa it  d an s son  cœ u r ...

N on , ces d eu x êt r es  d ’é lit e  é ta ien t  in ca p a b les  
d ’u n e act ion  d ou teu se  et  q u i les  eû t  d isq u a lifiés , 
d evan t  leu r  con scien ce im p eccab le  : l'h o n n eu r , 
la  r e ligion , tou t  les  en  d éfen d a it  ; et ce  ser a it  
à n e p lu s  croir e à r ien  n i à p er son n e !

E lle  ga r d a it  ses r é flexion s  p ou r  elle  et  n ’en  
sou ffr a it  q u e d a va n t a ge . Q u a n d ' on  a im e 
vr a im en t , r ien  d e p lu s  d ou lou r eu x qu e d ’a p er ­
cevo ir  u n e om bre su r  le fron t  p u r  d on t  011 su ­
b issa it  le r a yo n n em en t ... Cer t es , sa d ou leu r  e t  
sa  d écep t ion  p er son n elles éta ien t  t r ès gr a n d es  ; 
ce t te  ten d r esse, qu i é ta it  sa  fo r ce , son sou t ien , e t  
l ’a va it  r écon ciliée  a vec la  vie , lu i é ch a p p a it ... 
vila in em en t  !... Sa  con fia n ce, son  a m it ié  éta ien t  
éga lem en t  t r a h ies ...

C ’é ta it  m a l... t r ès m al ! in d ign e  d e M a r y !..<
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E t  il u ’au r a it  pas fa llu  l ’a t ta q u er  d eva n t  e lle  ! 
p r esq u e a gr ess ive  a vec sa  m ar r a in e, d on t  e lle  
d evin a it  les  p en sées con form es a u x  sien n es e t  
qu i p a r t a gea it  sa  p e in e  q u ’elle  n ’eû t  vo u lu  p a r ­
t a ger  a vec n u lle  au t r e .

Com p r éh en s ive  e t  in d u lgen te , M "e H er m oise  
excu sa it  ses cou p s de b ou to ir , com m e elle  tâch a it  
d ’excu se r  la  fu git ive .

Si t en d r em en t  a t t a ch ée  q u ’elle  leu r  fû t , à 
tou tes d e u x, 11’a p p a r t en a it -e lle  pas à ce t t e  r ace 
a n glo-sa xon n e , t en a ce en  son  vou lo ir  et  qu i n e 
s ’em bar r asse pas d es ob s ta cles  qu an d  e lle  a d it  :
« I l fa u t . »

Ce  vo ya ge  im p r évu  « eu Am ér iq u e  » n ’éta it  
p a s  san s d é fr a yer  la  ch r on iq u e de N e a u p h le - le - . 
Ch â tea u , le m oin d re in cid en t  é t a n t  un  a gr éa b le  
d é r iva t if à la  vie  p r o vin cia le ... su r tou t  s ’il est 
fâ ch e u x p ou r  le  p r och a in .

E t  n a tu r e llem en t  les  su p p osit ion s a lla ien t  leu r  
t r a in  !...

N a tu r e llem en t  au ssi, e lles  éta ien t  p eu  b ien ­
ve illa n tes .

L e  m al d o it  a vo ir  p lu s  d ’a t t r a it s  qu e le  b ien , 
ca r  il vien t  tou jou r s  le p r em ier  à la  p en sée, et 
l ’h yp o th èse  d ’u n  d evoir  à r em p lir  n e ser a it  
ven u e  à l'e sp r it  de p e r son n e ... M iss  Sm ith son  
s ’é t a it  fâch ée a vec sa t an te  p ou r  u n e q u est ion  
d ’in té r ê t  e t , com m e elle  n e vo u la it  p a s  su ffi ­
sam m en t  l ’a va n ta ger , e lle  a va it  d élibér ém en t  
p r is  le  p aq u eb ot , p ou r  l ’ob lige r  à ca p it u le r .

N on , c ’é t a it  Agn è s  q u i a va it  e x igé  son d ép a r t , 
à  la  su it e  d ’u n e d iscu ssion  vio len te , su ccéd a n t
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à ce t t e  gr a n d e  am it ié , e t , m ise en  d em eu r e de 
ch o is ir , M"° H er m oise  n ’a va it  p as osé r ésister  
à  sa  t e r r ib le  vir a go .

P a s  du  tou t  ; c ’éta it  r iva lit é  sen t im en ta le  : 
e lles  a va ien t  je té  léu r  d évolu  su r  u n  acteu r  de 
l ’Od éon , où  e lles  é ta ien t  b ien  a ss id u es ! et  M a r y 
d eva it  en t r er  au  th éâ t r e .

M a is , tou t  à cou p , u n e a u t r e  ver sion  se r é ­
p a n d it , a vec la  r a p id it é  de l ’écla ir  : M a r y n ’éta it  
p as en Am ér iq u e  ; on  l ’a va it  r en con t r ée , à 
M a r se ille , s ’em b a r q u a n t  p ou r  Tu n is , su r  le 
G è n é r a l - d u - G u a y d a n t .

—  O u i, m a ch èr e , O ct a ve , qu i r even a it  d ’u n e 
cr o is ièr e  en  Sicile , l ’a  vu e , com m e je  vou s  vo is ... 
I l l ’a  m êm e sa lu ée  de loin , e t  e lle  n ’a p as eu  l ’a ir  
d e le  vo ir ...  p ou r  n e p a s  lu i répondre.:

—  E lle  éta it  seu le?
—  E lle  cau sa it  a vec u n  officier , p a r a ît - il... 

vou s  sa vez q u ’e lle  a va it  un  fa ib le  p ou r  
l ’u n ifo r m e ... I c i, e lle  a va it  des r en d ez-vou s, du  
cô té  de Sa in t e -Ap o llin e ... et  n ou s avion s dû  y 
m et t r e  bon  or d r e, en in vit a n t  cer t a in  m ar in , 
d on t  Alcid e  éta it  t r op  en t ich é , à p or ter  ses 
ga lon s  a illeu r s . Ceci en t r e n ou s, n ’est -ce p a s 5

Recom m a n d a t ion  su p er flu e  qu i éq u iva la it  au 
« P r iè r e  d ’en  fa ir e p a r t  a u x am is et con n a is ­
san ces  » ...

L e  len d em ain , c ’é ta it  le  su je t  d e tou tes  les 
con ver sa t ion s , a vec d es en jo livem en t s  va r iés  ; 
e t , com m e c ’éta it  ju s t em en t  le jou r  de M ,,e H e r ­
m oise, ja m a is  sou  salon  a u stèr e  n ’a va it  vu  tel 
d é filé ...
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On  n e fa isa it  a u cu n e a llu sion  à ce t t e  q u est ion  
b r û la n te  qu i é ta it  su r  tou tes  les lè vr e s ... et l ’on  
n e  p a r la it  qu e de b a n a lit és , m a is a vec d es m in e3  
d iscr è t es  et  u n e façon  de vou s  ser r er  la  m ain  
q u i r en fer m a it  tou tes  sor tes de con d o léa n ces ...

I l  au r a it  fa llu  se b ou ch er  les ye u x , p ou r  n e 
p a s  le  r em ar qu er , e t , r estées seu les, Agn ès  
ob ser va , sou cieu se  :

—  Vo u s  a vez eu  b ien  du  m on d e, a u jo u r d ’h u i, 
m a r r a in e? ...

—  O u i...  et  p er son n e n e n ou s a  d em an d é de 
n ou velles  de M a r y...

E lle s  d evin a ien t  b ien  u n e m en ace d an s ce  
s ilen ce ...

Bien tô t , la  vie ille  cu is in ièr e , in d ign ée , leu r  
a p p r en a it  les  p rop os qu i cou r a ien t  le  m ar ch é et  
la  v ille ...

—  P a r a ît  q u e c ’est  M mo Ch a r t r a in  q u i a m is 
ces m en ter ies en  cir cu la t io n ... E lle  fer a it  m ieu x 

d e se t a ir e  !... Les  a n cien s  com m e m oi p ou r r a ien t  
jo lim en t  en  r acon ter  su r  son  com p te ...

Les  d e u x fem m es é t a ien t  b ou lever sées , et  u n e 
lu eu r  d ’in q u ié tu d e  t r ou b la it  le  r ega r d  d ’Agn è s ...

Cer tes , e lles  ne p ou va ien t  d ou ter  de leu r  ch ère 
M a r y ; m ais com m en t  r ép on d re à de ven im eu ses  
in sin u a t ion s, q u an d  on  n e sa it  r ie n ... ou  si ce  
qu e l ’on  sa it  ne p a r a ît  q u e t rop  les cor r ob or er ?.: .

F a lla it - il p a r ler ? fa lla it - il se t a ir e? La  jeu n e 
bossu e se le d em a n d a it  a vec a n xié t é . Sa n s  t r a h ir  
l ’a m it ié , n e d eva it -e lle  p as aviser  sa  m ar ra in e 
d e cer ta in s  in d ices  lu i p er m et ta n t  p eu t -êt r e  de 
d ém êler  cet  im b r oglio  et  de ju s t ifie r  sa  p u p ille?
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E lle  h és it a it  en cor e q u an d  le  d octeu r  se fit 
an n on cer .

Zoé a va it  eu  en vie  de lu i ferm er  la  p o r t e ... 
m a is , t ou t  d e m êm e, il n ’é ta it  pas resp on sab le 
d es so t t ises  de sa m ère, le p a u vr e  ga r ço n ...

Cep en d a n t  M ,,e H er m oise  l ’a ccu e illit  a vec u n e 
cer t a in e  co n t r a in t e ... et com m e il s ’in form a it  
d e sa  san té , e lle  r ép on d it  assez fr o id em en t  :

—  M er ci, je  va is  m ie u x ... et  je  n ’a i p lu s  de 
p a lp it a t io n s ...

—  Au ss i ce  n ’est pas le m éd ecin  qu i vien t  
vou s  vo ir , M a d em oise lle ... C ’est  un  so llicit eu r .

—  Un  so llicit eu r ?
—  O u i ; c ’est  u n e d ém arch e un  p eu  h a r d ie  et 

q u e je  n e d evr a is  pas fa ir e  m oi-m êm e... m ais 
j ’esp ère q u e vou s vou d r ez b ien  l ’agr éer  tou t  de 
m êm e : J ’a i l ’h on n eu r  de vou s d em an d er  la  
m ain  d e M lle Sm ith son , vo t r e  n ièce.

E n  a p p r en a n t  les b r u it s  fâ ch e u x m is en  cir ­
cu la t ion  p ar  sa  p r op r e m ère, le jeu n e  m édecin  
en  a va it  ép r ou vé u n e d ou leu r  m êlée d ’u n e 
vér it a b le  in d ign a t ion . R a n cu n es  m ater n e lles, 
a m b it ion  d éçu e n e lu i sem b la ien t  p a s  excu ses  
su ffisan tes, et  il é ta it  r évolté  con t r e  ce t t e  vilen ie .

I l n e l ’a va it  p as cach é à son  fr èr e  qu i a va it  
va in em en t  essayé de r egim b er . In sou cia n t  p ou r  
lu i-m êm e e t  su p p or ta n t  t ou t es  les  a t taqu es 
a vec son  sou r ir e d ésabu sé, Alcid e  r e t r ou va it  la 
m assu e d e son  p a tron  q u a n d  il s ’a gissa it  de
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d éfen d r e  la  fa ib lesse ; e t , m a lgr é  ses a ir s  d e  
jeu n e  coq, le  b el O ct a ve  n ’éta it  pas de t a ille .

M a is , d eva n t  sa  m ère , le fils  a în é é ta it  dé ­
sa r m é ... e t  com m en t  ob lige r  au  s ilen ce  u n e 
la n gu e  de fem m e?...

Rép on d r e , il n e p o u va it ...
M a is  a gir ?
Au  tem p s lo in ta in  d e la  ch eva le r ie , il eû t  je té  

son  ga n t  p ou r  l ’h on n eu r  de sa « Dam e », e t  
cer t a in s  gest es  son t  p lu s  éloqu en ts  qu e b ien  des 
p a r o les ...

Ce  q u e  n u l n e p ou va it  fa ir e  p ou r  la  d éfen se 
de la  jeu n e fille  od ieu sem en t  ca lom n iée , il en  
é ta it  cer t a in , u n  fian cé le p o u r r a it ... E t , 
a n n on çan t  d élib ér ém en t  son in t en t ion  à sa fa ­
m ille  a t ter r ée, il é ta it  ven u  poser  sa  can d id a tu r e , 
à  l ’h eu re où  les ca n d id a t s  évin cés  p r en a ien t  
p lu s  ou  m oin s leu r  r eva n ch e.

—  J e n e m e crois  p as d ign e  d e M"° M a r y, et 
u n  r efu s  d e sa  p a r t  n e ser a it  pas p ou r  m e su r ­

p r en d re ; m aïs, en  a t ten d an t  q u ’elle  p u isse le  
for m u ler , vou d r iez-vou s  m e p er m et t r e  de m e 
con sid ér er  com m e a gr éé par  vou s et de r éclam er  
les p r ivilèges  d ’u n  fian cé vis -à -vis  d e l ’op in ion ?

L,e souffle gén é r eu x qu i les  a n im a it  donnai*: 
à ses t r a it s  vu lga ir e s  u n e vér it a b le  n ob lesse , e t  
la  jeu n e  bossu e le  t r ou va it  p r esq u e b e a u ...

E vid em m en t , il n ’é ta it  pas com p a r ab le à  
T o ir a s ! m ais tou t  de m êm e?...

Tr è s  ém u e, M"° H er m oise  lu i ser r a it  les  m ain s 
a vec effu sion .

—  J e com p r en d s e t  j ’ad m ire vo t r e  con d u it e ,
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d octeu r  ; m ais je  n e  sau r a is  p r évo ir  la  r ép on se 
d e m a n ièce , n i la  lu i d em an d er , p u isq u e 
j ’ign or e m oi-m êm e où  e lle  est  p a r t ie  et  le  m ot if 
d e ce t te  a b sen ce ... .

—  I l n e sau r a it  ê t r e  q u ’h on or a b le, e t  je  serai 
h eu r eu x e t  fier  d e m ’en  p or ter  ga r a n t , san s 
a u t r e  p r eu ve  qu e m a foi p rofon d e en  ce  regard  
lu m in e u x où  l ’on  p lon ge  ju sq u ’a u x ab îm es de 
la  p en sée ... E t , ch ez e lle , c ’est  la  lim p id it é  du  
cie l...

I l p a r la it  a vec u n e ch a leu r  et  u n e con vict ion  
r écon for t a n t es ...

Agn è s  le  r ega r d a it , u n  léger  sou r ir e  a u x 
lè vr e s ...

N i cr o ya n t , n i a m ou r eu x?
E ta it -ce  b ien  sû r ?
E n  tou t  cas, lu i n ’é ta it  m êm e pas effleu ré p a r  

le  d ou te 1

X X I

Agn è s  a im a it  son  am ie com m e Alcid e  aim ait: 
N or b er t , m ais a vec ce t t e  n u a n ce qu i ren d  les  
a m it iés  fém in in es  assez r ar es et y  m êle les 
o r a ges  : ja lou s ies , r écr im in a t ion s  d ’un  sen t im en t  
e xclu s if et  p assion n é. I l lu i a va it  fa llu  d éjà  un  
gr a n d  effor t  p ou r  le  su r m on ter  e t  en visa ger  
l ’id é e , lon gtem p s éca r tée , d ’un  m a r ia ge  p ossib le
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p ou r  sa  cou sin e ; e lle  s ’j '  é ta it  r és ign ée , non  
san s co m b a t ,... a vec la  con sola t ion  un  p eu  o r ­
gu e illeu se  de p en ser  q u ’elle  en  ser a it  l ’a r t isan  
et  qu e son in t e r ven t ion  gén ér eu se  d éter m in er a it  
M a r y à a ccep ter  le b on h eu r  de sa  m a in ... Q u ’elle  
p û t  se p asser  d e son  a vis  et m êm e de son con ­
sen tem en t  lu i sem b la it  ch ose te llem en t  in a d ­
m issib le  q u e, m a lgr é  les  p r eu ves q u i s ’a ccu ­
m u la ien t , e lle  a va it  p ein e à y  croir e.

La  d ém arch e du  d octeu r  l ’a va it  p r esqu e r as ­
su rée.

Con fid en t  de tou tes  les  p en sées d e son am i, 
il a u r a it  cer t a in em en t  été le p r em ier  a ver t i de 
ses p r o je t s  et  ne ser a it  pas ven u  a in si se je ter  
à la t r a ve r se ... P u is q u ’il so llicit a it  le  t it r e  de 
fian cé, c ’est q u e M . de To ir a s  n ’y  a va it  jam a is  
son gé? E t  e lle  en  ép r ou va it  u n  vé r it a b le  a llé ­
gem en t ...

M a is , à u n e légèr e a llu sion  il ce  su je t , Ale id e  
r ép on d it  p a is ib lem en t  :

—  Oli ! â m on  a vis , ils  son t  fa it s  l ’u n  p ou r  
l ’a u t r e , et  je  m e con sid èr e s im p lem en t  com m e 
la  d ou b lu r e  peu  b r illa n te  q u i t ien t  le r ô le , en 
l ’ab sen ce de la  ve d e t t e ... J e lu i ai écr it  b ien  
vit«  q u e  c ’é ta it  u n iq u em en t  un  m oyen  de fa ir e  
t a ir e  les cla b a u d er ies  et q u e je  n ’a va is  a u cu n e  
p r éten t ion  su r  la m ain  de vo t r e  cou sin e .

—  Vo u s  ne l ’a im ez p a s? ...
—  M a is  si, je  l ’a im e ... Seu lem en t  je  m e su is  

q u elq u efo is  r ega r d é. P a s  p lu s  q u e Cyr a n o , je  
n e su is  ca p a b le  d ’in sp ir er  d e  l ’a m ou r ... su r tou t

u n e fem m e com m e e lle  I Alo r s  ?
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—  J e n e com p r en d s p as?

—  E st -ce  u n e r a ison , p a r ce  q u e l ’on  a u n  
m a u va is  estom ac, p ou r  em p êch er  les au t r es  de 
d în er ? E t  n ’est -il p as con sola n t  d e vo ir , à sa 
p la ce , son  m eilleu r  am i ou i est  p r esq u e u n e 
p a r t ie  de soi-m êm e? Qu a n d  N or ber t  a r eçu  la 
cr o ix, j ’en  a i été p lu s  fier  q u e si je  l ’a va is  reçu e 
m oi-m êm e... I l en  sera  d e m êm e q u a n d  je  le 
ver r a i con d u ir e  à l ’a u te l ce lle  q u e j ’au r a is  
ch o is ie  p ou r  « m a  Dam e », au  t em p s d e la  
ch eva le r ie .

Sa  b on h om ie r a p p ela it  ce lle  de J o in ville  et 
d es vie u x ch r on iq u eu r s ...

—  Vo u s  m e fa it es  p en ser  à « M essir e 
Ber t r a n d  » d on t  vou s a vez la  tou r n u r e  d ’e sp r it ...

—  E t  su r tou t  la  figu r e  !

—  Q u i n e l ’a p as em p êch é d ’ép ou ser  T ip h a in e  
R a gu en e l.

—  E lle  n ’éta it  p eu t -êt r e  pas jo lie , jo lie  !
R êveu se , e lle  in s ist a  :

—  Vr a im en t , ça  ne vou s  ser a it  pas t r ès p én :b le 
de vo ir  vo t r e  am i l ’h eu r eu x ép ou x de M a r y?

—  Beau cou p  m oin s q u e si c ’é ta it  u n  a u t r e .

E lle  a ffirm a, t r ès n et t e  :

—  C ’est  qu e vou s n ’ê tes  p as t r ès a m o u r eu x... 
ou  ce ser a it  le co n t r a ir e ... Si j ’a va is  a im é M. de 
To ir a s , j ’a tt r ais p r éfér é  lu i vo ir  ép ou ser  
n ’im p or te  q u i, p lu tô t  q u e m a cou sin e.

—  C ’est sen t im en t  de fem m e ja lou se , qu e j ’ai 
en ten d u  exp r im er , un  jo u r , de façon  p o ign an te , 
à u n e p a u vr e  p e t it e  m a lad e con d am n ée qu i a va it
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I u n e  sœ u r  ch ar m an te et d isa it  : « P ou r vu  que 
m on  m ar i ne l ’ép ou se p as, il m ’ou b lie r a it . »

—  A  quoi cela  t ien t -il?
'  —  Au  besoin  de p » m e r ...

E lle  l ’écou ta it , son geu se , u n  p eu  h u m iliée 
d e n e pas se sen t ir  à la  h au teu r  de ce t te  a b n é ­
ga t ion  sou r ian te  :

—  Vo u s , vou s  d evr iez ê t r e  le  n eveu  de m a 

m ar r a in e !
—  J e ne d em an d er a is  pas m ieu x !
I l r ia it , am u sé de sa m in e d écon fit e ...
E vid em m en t , p ou r  u n e fem m e, c ’est  p lu s  

d ifficile  d e fa ir e  a b st r act ion  de sa p et it e  
p er son n e ... à m oin s d ’êt r e  au ssi p eu  fém in in e 
qu e M Uc H er m oise ...

M a lgr é  sa  d iffor m ité , ce n ’é ta it  pas un  cœ u r  
vir il q u i b a t t a it  sou s la  bosse d e sa filleu le , et 
il a va it  tou tes  les  fr a gilit é s  et  les  exigen ces  de 
& p lu s  b e lle , affirm an t sa p u issan ce au  M on t  

Id a , com m e au  P a r a d is  p er d u , en  d éch a în an t  
la  gu er r e  d e Tr o ie , ou  en  a b u san t  de la  fa ib lesse 
d ’Ad a m , p ou r  le m a lh eu r  de la  p a u vr e  h u m a ­
n it é ...

Cer ta in em en t , c ’éta it  la cau se et  le m ob ile  de 
b ien  des ca la m ités ...

E t  p ou r ta n t , la p r em ièr e q u a lit é  d ’u n e fem m e, 
n ’éta it -ce p as d ’êt r e  fem m e?
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C ’é ta it  b ien  M a r y q u e le  jeu n e  Ch a r t r a in  
a va it  en t r evu e , su r  u n  n a vir e  en  p a r ta n ce, et 
e lle  se r en d a it  b ien  à Tu n is .

La  t r a ver sée  n ’est  p as lon gu e , m ais e lle  le 
sem b la it  en cor e t r op  à  son  im p a t ien ce ...

F iévr eu sem en t , e lle  a r p en ta it  le  p on t , in d if­
fé r en te  au  r ou lis , au  t a n ga ge , e t  p r ovoq u a n t  

l ’en vie  peu  b ien ve illa n t e  des p a ssa ger s  p lu s  
ép r ou vés. P a s  p lu s  q u e d an s u n e p et it e  ville , 
il n e fa it  bon  de n e p as êt r e  au  d iap ason , su r  
ce t  îlo t  flo t ta n t  q u e r ep résen te u n  p a qu eb ot .

Cep en d a n t , pas p lu s  q u ’e u x , e lle  n e jou issa it  
du  p a ysa ge , e t  à p ein e si e lle  eu t  u n  r ega r d  
p ou r  « la  Va ch e  » et  « le  Ta u r ea u  », ces d eu x 
r och er s qu i sem blen t  d éfen d r e  les abord s de la 
Cor se et  d er r ière lesq u els , tel le géa n t  Ad a - 
m astor , la  gr a n d e  om bre du  d ieu  d es b a ta illes  
se p r ofile  à  b ien  des y e u x . . .

M a r y a va it  d ’au t r es  p r éoccu p a t ion s e t  c ’éta it  
u n e a u t r e  figu r e qu i flo t t a it  sou s ses p a u p ièr es  
m i-closes, t a n d is  q u ’elle  d em eu r a it  a p p u yée a u  
b a s t in ga ge ...

E lle  t en a it  p eu  de p la ce  d an s sa  vie , m ais
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b eau cou p  d an s ses p en sées ... I l l ’a va it  oubliée* 
lon gtem p s ; e lle , jam a is , e t , p r ès de sa m ère 
fr a gile  q u ’elle  ch ér issa it  d ’u n e ten d r esse p a s ­
sion n ée, e lle  n ’en  évoq u a it  p as m oin s la  h au te  
sta tu r e  de l ’a b sen t , d on t  on  n e p a r la it  p as p lu s  

que d ’un m or t .
Cep en d a n t  il n ’é t a it  pas p a r t i au  cie l, m ais 

b ien  lo in , e t  sa  vie  er ran te n e l ’a va it  jam a is 
r am en é au  fo ye r  con ju ga l aban d on n é. l  e d ivorce  
a va it  été p r on on cé con t r e  lu i et  tou s les d roits  
é ta ien t  a t t r ib u és  à  la  m ère q u i, seu le , a va it  
é levé leu r  en fa n t  san s q u ’il d on n â t  jam a is  sign e 
de vie . Cep en d a n t , à là  m or t  de son  ex-fem m e, 
il se r ap p ela  q u ’il é t a it  p ère, et fit  p roposer  à 
l ’or p h elin e  de r even ir  p r ès de lu i.

La  r a n cu n e  d ’Au gu s t in e  a va it  p r évu  le  cas ; 
e lle  a va it  fa it  p r om et t r e à la fille t t e  de n ’en r ien  
fa ir e  et  d ’a ccep ter  l ’h osp ita lit é  de sa t an te  qu e, 
par  u n  sen t im en t  b ien  fém in in , elle  a va it  

t ou jou r s eu  la  coqu et ter ie  d e ten ir  d an s l ’ign o ­
r an ce de ses d éboir es co n ju ga u x et qu i cr oya it  

son  b ea u -fr er e  m ort  d ep u is lon gtem p s.
San s b ien  en  com p ren d re le m ot if, la jeu n e  

fille s ’é ta it  con form ée scr u p u leu sem en t  a u x 

in st r u ct ion s m ater n elles, san s qu e la  légèr eté  

de son  p ère y m ît  b ea u cou p  d ’ob stacles , et  il n e 
l ’a va it  r evu e  q u ’u u e fois , p en d an t  un  voya ge  
en F r a n ce , p r esq u e am u sé de ce r en d ez-vou s 
clan d est in  a vec sa  fille . I l n ’en  a va it  pas m oin s 
ga r d é l ’im p r ession ... e t  e lle  au ssi.

C ’éta it  un  ch arm eu r , qu an d  il vou la it  s ’en 
d on n er  la  p ein e , e t , p ou r  e lle  en cor e, il ava it
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d ép loyé  tou tes  ses séd u ct io n s ... E lle  n ’v  a va it  
p a s  été in sen sib le  ; e t , t ou t  en  le  ju ge a n t  s é vè ­
r em en t , e lle  n ’a va it  p u  le  vo ir  r ep a r t ir  a vec 
in d iffér en ce.

E t a i« it - ce  les q u elq u es  an n ées écou lées  qui 
a va ien t  m od ifié les id ées  d e la  fille t t e  in t r a n ­
s igea n te , en cor e p r och e d e  l ’en fa n ce, « d o n t  
l ’esp r it  est ab solu  p a rce q u ’il est  bor n é », selon  
la  r em ar qu e t r ès ju s t e  d ’u n  p h ilosop h e ge n e ­
vo is ? ... E ta it -ce  le  con ta ct  p r o lon gé  d ’u n e 
fem m e in d u lgen te  et bon n e, com p r éh en sive  des 
fa ib lesses  h u m a in es? ... M a is  e lle  11e ju ge a it ... 
e t  su r tou t  n e sen ta it  p lu s  les  ch oses de la m êm e 
m an ièr e, e t , b ien  q u ’elle  eû t  r ép on d u  : « Non  » 
san s h ésiter , il lu i en  a va it  coû té d e r efu ser  

l ’in vit a t ion  p a ter n elle  qu i a va it  su  p r en d r e des 
form es si ca r essa n tes ...

Sa n s  d ou te, e lle  d eva it  obéir  à sa m ère ; m ais 
fa isa it -e lle  b ien  d e r ep ou sser  ces ve llé it é s  de 
r a p p r o ch em en t ..., d e r ep en t ir ?  La  p a u vr e  m or te 
esseu lée  eû t -e lle  r éellem en t  ferm é sa p or te  et 

son  cœ u r  au  m ar i p r od igu e?  et  ser a it -ce seu ­
lem en t  p ou r  les en fa n ts  qu e l ’on  tu e le  veau  
gr a s?  Q u i sa it?

Po ur cer t a in s  êt r es im p u ls ifs ... q u i, au  fon d , 

son t  p eu t -ê t r e  d es sen s it ifs  in ca p a b les  d e r éa gir  
con t r e  l ’ém oi f u g i t i f  du  m om en t , il su ffit  d ’un 
ges t e , d ’un  m ot  p ou r  r efer m er  le cœ u r  qu i s ’en - 
t r ’ou vr e , com m e cer t a in es  fleu r s  effleu rées par  
u n  d o igt  m a la d r o it ... E t  la isser  un  p éch eu r  

san s 111/ ten d re la m ain  q u ’il i m p l o r a i t ,  é ta it -ce  
b ien  d e La p a r t  d ’u n e fille?
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Ava it -e lle  h ésité à m on ter  d a n s la  vo it u r e  
d ’a m b u la n ce qu i em p or ta it  u n e p a u vr e  lép r eu se? 
E t  ia  lèp r e de l ’âm e éta it -e lle  p lu s  con t a gieu se?

P o u r  r ien  au  m on d e, e lle  n ’eû t  vo u lu  con - 
t r is t e r  sa  ch ère m am an , m ais e lle  se d em a n d a it  
p a r fo is  si, d an s la  sér én ité  des é lu s , on  d eva it  
con ser ver  ces m esq u in es  r an cu n es?

E t  c ’é t a it  p ou r q u o i o n  la  vo ya it  p a r fo is  
sou cieu se ...

Qu e d evin t -e lle  en r ece va n t  ce télégram m e, 
lacon iq u e :

T r è s  m a la d e . Vo u d r a is  vo u s  vo ir .

Cet te  fo is , e île  n ’eu t  p as un  in s ta n t  d ’h és i ­
t a t ion  et  r ép on d it  a u ssitô t  :

J ’a r r ive .

Sa n s  p erd re un  .in s t a n t , e lle  a va it  t é lép h on é 
à  u n e a gen ce  : un  b a teau  p a r ta it  le len d em ain , 
m ais p lu s  de cab in es , seu lem en t  d es p la ces  de 
p on t . N ’im p or t e ! C ’é ta it  la b elle  sa ison , e lle  

s ’en  con ten ter a it , d e u x n u its  ser a ien t  b ien tô t  
p assées. Sa  va lise  fa ite  h â t ivem en t , e lle  a va it  
p r is  le p r em ier  t r a in , san s a t ten d r e  le r e tou r  d e 
ces dam es. A  p ein e si e lle  a va it  eu  le  tem p s d e 
passer  à la  b a n q u e, de se p r ocu r er  u n  p asse ­
por t  ; le soir , e lle  p r en a it  l ’exp r ess  d e M a r se ille  
e t , le  len d em ain , e lle  s ’em ba r q u a it  su r  le  G é -  

n é r a l - d u - G u a y d a u l .  D ’abord , e lle  cr o ya it  s im ­
p lem en t  r em p lir  u n  d evoir  filia l, où  son  cœ u r  
n ’éta it  p ou r  r ie n ... m a is , à  m esu r e q u e l ’on
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a p p r och a it  du  p or t , e lle  le  sen ta it  d e p lu s  en 
p lu s  lou r d  e t  a n go issé ...

Tr o u ve r a it -e lle  en cor e son  p èr e  viva n t ?
I l  l ’a va it  q u it t ée  si p et it e  q u ’e lle  n ’é ta it  

a t t ir ée  ver s  lu i p a r  a u cu n  sou ven ir  en fa n t in  ; 
e lle  n e le  con n a issa it  q u e p ar  les la rm es de sa 
m ère, e t , au  m om en t  de sa  m or t , e lle  n ’a va it  
p as eu  d ’effor t  à  fa ir e  p ou r  ob éir  à ses d er n ièr es 
vo lon tés  e t  d éclin er  la  t u t e lle  p a ter n e lle  qui 
a va it  eu  le  bon  go û t  d e n e p as s ’im p oser ...

E lle  l ’a va it  r evu , u n  peu  m a lgr é  e lle , san s 
b ea u cou p  d ’ém oi ; cep en d a n t , lo r sq u ’il l ’a va it  
q u it t ée , a vec u n  sim p le s h a k e - h a n d ,  e lle  a va it  
sen t i ses p a u p ièr es  se m o u ille r ... e t  ce  n ’éta it  
p lu s  ver s  u n  é t r a n ger  q u ’e lle  vo gu a it ...

Com m en t  a lla it -e lle  le r e t r ou ver ?
A p ein e si e lle  eu t  u n Vega r d  p ou r  l ’a d m ir a b le 

p an oram a  et  le p or t  p it tor esq u e et  gr o u illa n t ...
Sa  va lise  à  la  m a in , e lle  s u iv a it ' le  flo t  des 

p a ssa ger s  a t ten d u s, au  m ilieu  d es excla m a t ion s , 
d es em b r a ssa d es... Un  peu  p er d u e, d an s la  
fou le  in d iffér en te , e lle  ch er ch a it  u n e vo itu r e , 
p ou r  se fa ir e  con d u ir e  à l 'H ô t e l  S a l a m m b ô .

—  Vo u lez-vo u s  m e p er m et t r e , M a d em oiselle? 
C ’est vo t r e  p ère qu i m ’en voie.

To ir a s  é ta it  d eva n t  e lle , lu i p r en a it  son  
b a ga ge , la gu id a it  ver s  l ’au to  de l ’h ô t e l, où  un e 
vie ille  An gla ise  éta it  d é jà  in s t a llée ...

Sa is ie , e lle  le la issa it  fa ir e , san s com p r en d re, 
m a is  s ’ab an d on n an t  à  sa  ferm e a u to r it é , a vec 
u n e in fin ie  d ou ceu r . D ’abord , il la  r a ssu r a it  un  
p eu  ; le  m alad e é t a it  t ou jou r s  là , r ésistan t
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en cor e , a vec tou te  l ’én er gie  de -sa n a tu re vi ­
gou r eu se , à la  con gest ion  p u lm on a ir e  qu i au r a it  
déjà  dû  l ’em p or te r ...

C ’é ta it  la  su it e  d ’un  ch au d  e t  fro id , au qu el 
il n ’a va it  pas vou lu  a t t a ch er  d ’im p or ta n ce ; il 
ne s ’é ta it  p as soign é à tem p s et  il au r a it  p r o ­
b ab lem en t  su ccom b é d é jà , san s la  b ien h eu r eu se 
d ép êch e qu i l ’a va it  r a t t ach é à la  v ie ...

Dep u is d eu x jou r s , il lu t t a it  p ied  à  p ied  avec 
la  m or t , p ou r  r evoir  en core sa  fille  e t , qu i sa it , 
sa p résen ce fer a it  p eu t -êt r e  un  m ir a cle?

E lle  l ’écou ta it , a vec u n e lu eu r  d ’espoir , d éjà  
u n  p eu  m oin s m a lh eu r eu se  d e sen t ir  cet te  
ch au d e sym p a th ie  qu i en velop p a it  son  p ère et 
elle-m êm e, les r ap p r och an t  par  la  p en sée ...

E lle  lu i en  sa va it  un  gr é  in fin i, p ou r  lu i 
en cor e p lu s  q u e p ou r  e lle ...

—  I l va  êt r e  si h eu r eu x de vou s  vo ir  !
—  I l en  d ou ta it ?
—  Un  p eu ... M a is , qu an d  j ’a i su  q u ’il 

s ’a gissa it  de vou s, je  lu i ai affirm é q u e vou s 

vien d r iez.
E lle , si in d ép en d a n te, n e p a r u t  p as ch oqu ée 

de cet te  m ain -m ise su r  sa p en sée e t  d it  s im ­
p lem en t  :

—  J e d ésobéis  à m am an .
—  N on , e lle  a  cer t a in em en t  p a rd on n é en 

m ou ran t .
—  Vo u s  cr oyez?
—  J ’en  su is  sû r .
I l p a r la it  a vec un e a u tor ité  ferm e et  d ou ce 

don t  e lle  fu t  tou te r éco n fo r t ée ...
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Tim id em en t , e lle  d em an d a  :
—  Q u e  p en sez-vou s de m on  p èr e?
—  Ce n ’est p as u n  h om m e vu lga ir e , et  il m e 

sem b le m eilleu r  q u ’il n e ve u t  le  p a r a ît r e ...
E lle  in clin a  la  tê te , tou ch ée d e ce t t e  cp in ic-( 

con for m e à la  s ien n e ...
O11 a r r iva it ...
L e  m alad e a va it  u n e b e lle  ch am b re an  secon d  

e t , r asé de fr a is , il a t t en d a it  a n xieu sem en t , les 
ye u x  fixés  su r  la  p o r t e ...

D ep u is  la  b ien h eu r eu se  d ép êch e, lu i a p p or ­
t an t  la  r ép on se d ésir ée, il su p p u ta it  les  jou r s , 

le s  h eu r es ... Au r a it -e lle  p u  p r en d r e  ce b a tea u ? 
a u r a it -e lle  eu le t em p s? la  p la ce?  et  n e d evr a it - il 

p a s  en cor e a t t en d r e  u n e sem a in e? La  m or t  lu i 
a ccor d er a it -e lle  ce  d é la i?

Q u a n d  la  voya geu se  a p p a r u t  su r  le  seu il, il 
eu t  u n e t e lle  com m otion  n u e le sa n g afflu a  
su b item en t  à son  cœ u r  et  q u ’il d evin t  au ssi b la n c 
iju e ses d r a p s ...

—  P ap a  ! m on  p a u vr e  p ap a  !
Bou lever sée , e lle  ba isa it  t en d r em en t  son fron t

m o it e ...
I l eu t  u n  fa ib le  sou r ir e.
—  P e t it s  bén éfices de la  m a la d ie ... J e n ’ci: 

a va is  p as ob ten u  a u t a n t ... à N ea u p h le  !
M a lgr é  son  op p ression  qu i h a ch a it  les  p h rases, 

i l  y  a va it  un  p eu  de m a lice  ga m in e  d an s ses 
¡paroles...

I l n e se la ssa it  p as de la  r ega r d er  e t , t en d an t  
sa  m ain  d éch a r n ée  à  To ir a s , a vec u n e ém otion  
p r o fon d e  ;
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—  M er ci de m e l ’a vo ir  p r om ise ... et  a m en ée ... 
Vo u s  la  con n a issiez m ieu x q u e m oi !

—  E t  je  vou s con n a is  a u ss i...
La  con n a issa n ce é t a it  assez r écen te , et b ien  

des ch oses a u r a ien t  dû  sép arer  ces d eu x h om m es 
liés p ou r ta n t  p a r  u n e sym p a th ie  m u tu e lle ... 
E ta it -ce  l ’in vis ib le  com m u n ion  de leu r s  pen sées, 
con ver gea n t  su r  u n e m êm e tê te  b lon d e? M ais, 
m a lgr é  la d iffér en ce d ’iige, de m ilieu , de n a t io ­
n a lit é , de sen t im en ts , ils  a va ien t  eu p la is ir  à se 
t r ou ver  en sem b le et  l ’a în é s ’é t a it  fa it  volon t ier s  
le  gu id e  du  p lu s  jeu n e , à t r a ver s  cet te  c iv ili ­
sa t ion  or ien ta le  e t  ces r u es  tor tu eu ses don t  il 
con n a issa it  tou s les r ep lis ...

Le  m ar in  y  a va it  p r is  un  vif in t é r ê t , m ais 
d on t  u n e  b on n e p a r t  r even a it  à « ce lu i qu i 
m on tr a it  la  lan ter n e  m agiq u e », et  il s ’éta it  
a t t a ch é  à lu i de te lle  façon  q u e, d evan t  la  m a ­
la d ie  et  le  d a n ger  qu i le m en a ça it , il a va it  eu  la  
sen sa t ion  d e p erd re un  am i, b ien  au -d essou s 
d ’Alcid e , p a r  le ca r a ctèr e , m ais qu i lu i ten a it  

cep en d a n t  au  cœ u r ...
Le  m alad e en a va it  eu  con scien ce et il y  a va it  

été sen sib le . .Ce u x qu i son t  loin  de p r a t iq u er  
tou tes les  ver tu s  n ’en  son t pas m oin s p a r fo is  
t r ès bon s a p p r écia teu r s , et  l ’a m it ié  de cer t a in s  
êt r es d ’élit e  les r eh au sse d an s leu r  p rop re 
est im e.

A u x  ye u x  de sa fille  au ssi, il en  é t a it  fier  
et  r econ n a issan t  au  jeu n e  o fficie r ... C ’éta it  
p resqu e u n  b r eve t  d ’h on or a b ilit é  q u e lu i con ­
fér a it  sa p résen ce.
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I l l ’en  r em er cia  ch a leu r eu sem en t , e t , com m e 
il se r e t ir a it  d iscr è t em en t , il le  r ap p ela  :

—  Q u a n d  vou s m e fa is iez esp érer  la  ven u e 
d e  m a  fille , j ’ai p r is  un  en ga gem en t  a vec m oi- 
m êm e... J e d ois le t en ir , p u isq u ’elle  es t  là ...  
.Vous p ou r r ez m ’a m en er  vo t r e  au m ôn ier .

X X T I I

P a r d o n n ez-m o i m on  s ile n ce , m a  b ien  ch èr e  
t a n t e ;  j ’o b é is s a is  à  m a m a n  q u i d é s ir a it  vo u s  la is ­
s e r  ign o r e r  l ’e x is t e n ce  d e m on  p èr e , d e p u is  le u r  d i ­
vo r ce , e t  q u i m ’a va it  im p o s é  le  secr e t . H é la s ! a u ­
jo u r d ’h u i il n ’a p lu s  d e r a iso n  : m on  p è r e  e s t  
m o r t , e t  c ’e s t  p o u r  r e cu e illir  so n  d e r n ie r  so u p ir  
q u e  je  vo u s  a i q u it t é e  si b r u sq u e m e n t . J e p e u x  
a jo u t e r  q u ’il s ’e s t  é t e in t  d o u ce m e n t , r é co n cilié  
a ve c  D ie u , g r â ce  au  d é vo u e m e n t  d ’u n  a tn i d on t  
la  p r ése n ce  a  é t é  u n  b ie n fa it  p o u r  lu i e t  u n e  con ­
s o la t io n  p o u r  m oi. J e b é n is  la  P r o vid e n ce  d e  l ’a vo ir  
p la cé  s u r  n o t r e  ch e m in , à  ce t t e  h eu r e  d o u lo u r e u se ; 
e t  n o t r e  b on  d o ct e u r  d e v in e r a  b ie n  v it e  d e q u i il 
s ’a g it .

D a n s  ce t t e  v i l le  é t r a n gè r e , a ve c le s  co m p lica ­
t io n s  d ’u n  é t a t  c iv il p e u  en  r è g le  e t  d e s  a ffa ir e s  em ­
b r o u illé e s , je  n e s a is  co m m en t  je  m e se r a is  d é b a t ­
t u e  a ve c  le s  p o m p es  fu n è b r e s , le co n s u l, le s  ge n s  
d e  lo i e t  le s  h ô t e lie r s .

M . d e T o ir a s  a p r is  t o u t  en  m a in s , a ve c l ’a u t o r it é  
e t  la  s o llic it u d e  d ’u n  fr è r e . P a r  ses  s o in s , m on
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p è r e  a  eu  n on  se u le m e n t  u n e  fin  se r e in e , m a is  e n ­
cor e  u n  s e r vice  co n ve n a b le  e t  u n e  s é p u lt u r e  d é ­
cen te . P ou r  n e p a s  m e  la is s e r  d a n s  la  p r o m is cu it é  
e t  l ’iso lem e n t  d ’u n  h ô t e l, s i b ien  fû t - il, e t  co m m e 
le  m éd ecin  ju g e a it  p r é fé r a b le  d e n ie  r e m e t t r e  u n  
p eu  a va n t  d e r e p r e n d r e  le  b a t e a u , il a  o b t en u  d a  
la  Su p é r ie u r e  d es S œ u r s  B la n ch e s , q u ’il co n n a ît  
p e r so n n e llem en t , d e  m e  r e ce vo ir  q u e lq u e s  jo u r s  à  
le u r  co u ve n t  d e C a r t h a g e , d ’où  je  vo u s  é cr is , d a r i3  

le  ca lm e  e t  la  s é r é n it é  d e ce t t e  a t m o sp h è r e  a p a i ­
sa n t e . J ’a t t e n d s  im p a t ie m m e n t  u n  m o t  d e  vo u s  
q u i m e d ise  q u e  vo u s  m ’a ve z p a r d o n n é  e t  ga r d a z 
t o u jo u r s  p la ce  d a n s  vo t r e  cœ u r  e t  vo t r e  m aison ! 
à  vo t r e  n iè ce  b ie n  r e co n n a is sa n t e .

T e n d r e m e n t ,
M a r y .

P . - S .  —  P a r t a ge z le t t r e  e t  b a ise r s  a v e c 'A g n è s  ; 
je  s u is  u n  p eu  la s se  e t  lu i é cr ir a i d ès  q u e  je  
p o u r r a i.. .

L e s  d e u x  fe m m e s  é t a ie n t  b o u le v e r s é e s  ! 

D ’a b o r d , e n  d é p it  d e  s e s  p r é c a u t io n s  p o u r  n e  

p a s  le s  a la r m e r , e lle s  c o m p r e n a ie n t  b ie n  q u e , s i 

la  je u n e  fille  n e  r e v e n a i t  p a s  t o u t  d e  s u i t e  e t  

n ’é c r iv a it  p a s  p lu s  lo n g u e m e n t ,  c ’é t a i t  q u e  so n  

é t a t  n e  le  lu i  p e r m e t t a i t  p a s  e t ,  m a lg r é  s o n  

h u m e u r  s é d e n t a ir e ,  M "° H e r m o is e  n e  p a r la i t  d e  

r ie n  m o in s  q u e  d e  p r e n d r e  le  p r e m ie r  b a t e a u . . .

Rien  q u ’aussi a la r m ée, Agn è s  se m on tr a it  
p lu s  in d écise ...

—  11  n e  fa u d r a i t  p a s  n o u s  c r o is e r  e t  a r r iv e r  

ju s t e  co m m e  e lle  p a r t ir a i t .  E s t - e l le  s é r ie u s e m e n t  

m a la d e  o u  s e u le m e n t  d a n s  u n e  d é p r e s s io n  

n e r v e u s e  q u i s u c c è d e  b r u s q u e m e n t  à  u n e  t r o p  

g r a n d e  t e n s io n , m a is  p e u t  d is p a r a î t r e  d e  m ê m e ?
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Ce  n ’est  p as elle  q u i n ou s le (lira , m ais le  
d octeu r  d oit  ê t r e  m ieu x r en se ign é?

E n  effet , Alcid e  a va it  r eçu  en  m êm e tem p s 
u n e let t r e  de son  am i, q u ’il s ’em p r essa it  d ’a p ­
p or ter  à M llc H erm oise.

To ir a s  le  r assu ra it  com p lètem en t  : d ’ap rès le 
m éd ecin  de Tu n is  q u i a va it  so ign é son p èr e, ce 
n ’é ta it  q u e la  su it e  n a tu r e lle  d e l ’ém otion  
ép r ou vée et des fa t igu es  su p p or tées  p a r  la  jeu n e  
fille, m ais l ’or ga n ism e n ’é ta it  n u llem en t  a t t e in t , 
et  u n e sem a in e ou  d e u x de r ep os su ffir a ien t  à 
r em et t r e  tou t  en  o r d r e ... M 11" H er m oise  p ou va it  
ê t r e  a b so lu m en t  t r a n q u ille  : à Ca r th a ge , sa 

n ièce é ta it  d an s les m eilleu r es  con d it ion s 
d ’h ygiè n e , d e con fo r t , de soin s écla ir és  e t  affec- 

t u e u x. La  Su p ér ieu r e  é ta it  u n e fem m e d ’é lit e , 
ad orée d e ses jeu n es  é lèves , et  c ’é ta it  u n  cad re 
a im ab le et  sou r ia n t , p ou r  u n e con va lescen te , 
san s com p ter  la fa m ille  am ie q u ’il a va it  dan s 
le  vo is in a ge  et qu i ne la la issa it  p as san s vis it es .

Agn è s  eu t  un  léger  sou r ir e.
—  J e pen se q u ’e lle  n e d oit  pas en  êt r e  sevr ée, 

en  e ffe t ... et si les la n gu es  de T u n is  va len t  ce lles  
d e N e a u p h le ... ! D ’ap rès Zoé, il p a r a ît  q u e vos 
vis it e s  ici son t  n u m érotées.

I l r it , am u sé.
—  N ’a i- je  p as les d roits  d ’un  fian cé i n  p a r -  

t i b u s ?  e t , p en d an t  q u e l ’op in ion  s ’exer ce  ¡\ 
m es d ép en s, elle  les la isse t r a n q u ille s ... Q u ’ils 
en  p r ofiten t  !

N a tu r e llem en t , l ’an n on ce d e ces fia n ça illes  
im p r évu es a va it  d éch a în é  un  bel o r a ge  à Pon t-
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ch a r t r a in  et  p r ovoq u é tou s les  com m en ta ir es  à1 

N ea u p h le .

Ale id e  é ta it  d even u  fou , b ien  sû r  ! N on  set î- 
lem en t  il n ’a va it  a u cu n  r esp ect  p ou r  sa  
fa m ille , d éjà  r id icu lisée  p a r  sa p r ofession  d e m é- 
d ica st r e , m ais en cor e il ém et ta it  la  p r é ten t ion  
d ’ép ou ser  u n e fille  de r ép u ta t ion  d ou teu se e t  
de p iè t r e  fo r tu n e !

—  L/ u n e et  l ’a u t r e  m e su ffisen t , a va it - il 
r ép on d u , p la cid e , e t , n e p ou va n t  fa ir e  t a ir e  I25 
m au va ises  la n gu es , t â ch e  au -d essu s d es forces 
m êm es d ’H er cu le , je  leu r  d on n e u n  n ou vel 
a lim en t  et  m e d électer a i de ce eu e  l ’on  p ou r r a  
en cor e in ven ter .

—  T u  sais d on c d e quoi il r e tou r n e? a va it  
d em an d é M . Ch a r t r a in , m oin s b u té.

—  N a tu r e llem en t  ! a va it - il r ép on d u  a vec 
ap lom b .

Qu a n d  011 vit  M 11' 8 H er m oise  p r en d r e  le d eu il, 
on  com m en ça  p ar  ou vr ir  de gr a n d s  ye u x , et , 
Zoé, in ter r ogée, a ya n t  r ép on d u  q u e M lle M a r y 
a va it  p erd u  son  p èr e, sép ar é de sa m ère d ep u is 

lon gtem p s, la  n ou velle  r em on ta  b ien  vit e  des 
cu is in es  a u x sa lon s, où  elle  p r ovoq u a  ce t t e  
« sen sa t ion  p r olon gée » d es d éb a ts  p a r lem sn - 
ta ir es ...

M a is , pas p lu s  q u ’à la  Ch a m b r e, on  n e cr a in t  
de se d é ju ge r , à con d it ion  de n e p as le recon* 
n a 't r e  et les p lu s  a ch a r n ées, d an s leu r s  ven i ­
m euses in sin u a t ion s, 11e fu r en t  pas les  d er n ièr es 
à p roclam er  d ’un p e t it  a ir  t r iom p h a n t  :

—  J e l ’a va is  b ien  d it  !
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E t , com m e la  fo lle  du  lo gis  n ’ab d iq u e jam a is  
ses d r o it s , m êm e q u an d  e lle  a r eçu  su r  les 
o n gles , u n e secon d e ver s ion , r evu e  et  co r r igée , 
m ais en core a m p lifiée, cir cu la  com m e « le  fu r e t  
du  bois, M esd am es », gr a t ifia n t  la  jeu n e  fille  de 
l ’h é r it a ge  d ’u n  m illia r d a ir e ... su r  leq u el les  
Ch a r t r a in  h ab iles  a va ien t  je té  leu r  d év.olu ... ce  
q u i va la it  for ce  com p lim en ts a igr es -d ou x à la 
m ère fu r ieu se.

Alcid e  et  Agn è s  n e fa isa ien t  q u ’en  r ir e  et  
a t t en d a ien t  san s im p a t ien ce le  r etou r  d e  la  jeu n e  
fille  q u i d eva it  d én ou er  la  s it u a t io n ...

X X I V

M a r y su b issa it  m a in ten a n t  u n  ch oc en  r e tou r  
d ’a u ta n t  p lu s  violen t; qu e sa vo lon té  ten d u e 
a va it  éca r té  tou te  a u t r e  con sid ér a t ion , p en d an t  
la  t r a ver sée  com m e au  ch eve t  de son  p èr e ; e t , 
au  len d em ain  d e sa  m or t , les  d éla issées , d on t  il 
a va it  p t is  ' a  p la ce , p r en a ien t  a u ss i le u r  
r eva n ch e  d a n s  les  p en sées de l ’o r p h e lin e ...

P ou r vu  q u e  l ’a r r a ch em en t , si d ou lou r eu x à 
son  cœ u r , n e l ’eû t  p as été  p lu s  en cor e là -b a s? ...

Sa  tan te p ou r r a it  l ’a ccu ser  d ’in gr a t it u d e , en  
ê t r e  offen sée, a t t r is t ée ... m ais Agn ès?

280-v

/



M ie u x q u e p er son n e, M a r y con n a issa it , par  
e xp ér ien ce , sa  sen sib ilit é  p r esq u e m a la d ive ... 
e t  e lle  r evo ya it  tou jou r s  u n e p et it e  figu r e  égarée, 
la p a u vr e  cr éa tu r e  fr ém issa n te , d ésespérée, 
a r r êtée, u n  jou r , d eva n t  la  m are a u x Ca ille s ... 
Sa n s  d ou te, e lle  sem b la it  m a in ten a n t  r ejetée 
b ien  loin  de la  com p a gn e jo yeu se , ou b lian t  
r an cu n es et  d iffor m ité , au p r ès  de son a m ie ... 
m ais si son  ab sen ce a lla it  la  r éve ille r ?

Bea u cou p  m oin s ja lou se  et e xclu s ive , en  
a p p a r en ce, e lle  n ’en  éca r ta it  pas m oin s tou s les 
p r é ten d a n t s  ; e t , b ien  qu e d écid ée an  célib a t , 
la  jeu n e Am ér ica in e  n ’en  sou r ia it  pas m oin s de 
l ’in gén ios it é  d ép loyée  p ou r  m et t r e  en  évid en ce 
les  m oin d res t r a ver s  de ch a cu n ...

Q u ’a va it -e lle  dû  su p p oser  d evan t  ce  d ép ar t  
p r écip ité  qu i r essem b la it  à u n e fu it e ... e t  q u ’elle 
se r ep r och a it  p r esqu e m a in ten a n t , com m e un  
cr im e de lèse-am it ié?

Sa  fa ib lesse a jou ta it  à son  én er vem en t , et , 
con d a m n ée à l ’im m ob ilit é , son im a gin a t ion  n ’en  
t r a va illa it  qu e p lu s vite . E lle  a t t en d a it  les p r e ­
m ièr es  le t t r es  de F r a n ce , a vec u n e vér it a b le  
a n go is se ... et , b ien  q u ’aussi ten d res et com p r é ­
h en s ives  q u ’elle  p ou va it  le sou h a iter , e lk s  ne 
p a r ven a ien t  pas â la  t r a n q u illise r .

H eu r eu sem en t , e lle  a va it , p r ès d ’e lle , 1111 am i 

ca p a b le  d e  la  com p r en d re, e t , p r ésen t , ab sen t , 
c ’é ta it  lu i qu i l ’a id a it  à  p asser  ces h eu res de 
ch a ise  lo n gu e  in a ct ives  e t  d o len t es ...

I l a va it  é té  si b on  !

i 3o J E  N E  VE U X  P AS AI M E R ...
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Ten d r em en t  fr a t e r n e l, il a va it  en cou r a gé son  
esp oir , con solé sa  d ét resse, a id é le  p éch eu r  à  
fr a n ch ir  le gr a n d  la r ge  p ou r  abord er  d an s l ’in ­
fin i, r écon for té  ses d er n ier s  m om en ts, en  lu i 
p r om et tan t  de ve ille r  su r  sa fille ... E t  il ten a it  
si b ien  p a r o le  !

Gr â ce  à lu i, p en d an t  la  ve illée  fu n èb r e , e lle  
a va it  m oin s sen t i la  fr o id e  b a n a lit é  de ces m u rs 
d ’h ôte l, h ost iles  à la  m or t  qu i d oit  s ’y  cach er , 
p ou r  ne p a s  effa r ou ch er  les  t ou r is t e s ... e t  il 
a va it  t r ou vé m oyen  d ’en  d étou r n er  son  r ega r d  
en  lu i m on tr an t  le  d isp ar u  :

—  P lu s  h au t  !
C ’éta it  lu i en cor e qu i l ’a va it  am en ée d an s 

ce  coin  p a is ib le , p r ès de ce t te  ville  m or te où  

les gr a n d es  om br es de M a r iu s  e t  de Sa ­

lam m bô ne t r ou b len t  p as le r ecu e illem en t  d es 
cœ u r s en  d e u il... I l l ’a va it  con fiée à u n e fem m e 
d ’é lit e  ; e t , au  m ilieu  de ces Sœ u r s  b la n ch es  qu i 
sem b len t  d escen d u es du  ciel su r  la  co llin e , 
en tou r ée de fleu rs m u lt ico lor es , fille t t es  
d ’O r ien t , t a p is  d ’O r ien t , qu i s ’ép a n ou issa ien t  au 
so le il, e lle  écou ta it  les su a ves  ca n t iq u es  et  aussi 
le ga zo u illis  d ’o isea u x ja seu r s , en  sou r ia n t  a u x 
p et it es  faces b r on zées qu i ven a ien t  la  r ega r d er , 
cu r ieu ses , de leu r s  p r u n elles  caressan tes.

La  d éten te se fa isa it  peu  à  peu  ; e lle  s ’a la n ­
gu is sa it  d an s la  q u ié tu d e d e ces  h eu r es len tes 
où  l ’âm e et  le cor p s ép r ou ven t  u n e  sor te 
d e b éa t it u d e , d an s le  con fia n t  aban d on  du  
p e t it  en fa n t  qu i s ’en d or t  sou s le r ega r d  p a- 
t e r n e l...



Le s  let t r es  d e F r a n ce  ne lu i r ép éta ien t -elles
p as :

« R este  en core. »

fet son  cœ u r  lu i d isa it - il :
<( N on  »?.
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X X V 0

« T o u t  va  b ie n  e t  n ou s  t ’a t t en d o n s  p a is ib le m e n t , 
m a  ch é r ie , a vec le  s e u l d é s ir  d e t e  vo ir  r e ve n ir  
b ien  p o r t a n t e  e t  u n  p eu  m o in s  t r is t e . C ’e s t  s i n a ­
t u r e l ! i l fa u t  l ’é p r e u ve  p o u r  com p r en d r e  la  fo r ce  
d e  ce r t a in s  s e n t im e n t s  in s o u p ço n n é s  q u i som ­
m e ille n t  en  n o u s  e t  se  r é ve ille n t  d a n s  t o u t e  le u r  
in t e n s it é . J e n / ai co m p r is  com b ien  j ’a im a is  m es  
p a r e n t s  q u e  le  jo u r  011 je  les  a i p e r d u s , e t  m a  m a r ­
r a in e  m ’en  d is a it  a u t a n t  p o u r  les  s ien s .

M a is , t o u t e s  d e u x , vo u s  a ve z la  co n s o la t io n  
d ’a vo ir  e m b e lli e t  a d ou ci le u r  e x is t e n ce  ou  le u r  
fin , ce  q u i n ’e s t  p a s  t o u t  à  fa it  m on  ca s  : ils  
m ’o n t  t o u jo u r s  co n n u e  in s u p p o r t a b le  ; e t  t u  
n ’a va is  p a s  en co r e  op é r é  t a  « cu r e » , se lon  le  m o t  
d e  ton  « fia n cé  h o n o r a ir e  ». I l p r é t en d  q « e  t u  en  
e s  co u t u m iè r e  e t  q u e , p h ys iq u e m e n t  e t  m o r a le ­
m e n t , t u  lu i  fa is  co n cu r r e n ce .

M a is , m a lg r é  m on  e s t im e  p a r t icu liè r e  e t  scs  a s s i ­
d u it é s , n on  ju s t ifié e s  p a r  n o t r e  é t a t  d e  s a n t é  d es  
p lu s  flo r is s a n t s , ce  n ’e s t  p a s  le  « P r in ce  Ch a r m a n t  » 
q u e  je  s o u h a it e r a is  p o u r  t o i, m a  jo lie , e t  q u i s e r a it  
a s s u r é  d e  m on  a p p r o b a t io n , s i t u  le  r en co n t r a is  
d a n s  t e s  vo ya g e s .. .  »
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E ta it -e lle  s in cère?
M a r y en  d ou ta it  un  p eu  ; cep en d a n t  ce ton  

en jou é  n ’é ta it  p as san s la t r a n q u illise r  e t  k s  
le t t r es  de la m ar r a in e cor rob or a ien t  ce lles  de 
la  fille u le ...

. ..  Un  m at in , M . de To ir a s  se p résen ta  au  
cou ven t , à u n e h eu r e in a ccou tu m ée ... I l é ta it  

t r ès ém u , et , en  le vo ya n t , la jeu n e  fille  eu t  
l ’ap p r éh en sion  d ’u n  m a lh eu r ...

Sa  ta n te?  Agn è s?
E lle  l ’in t e r r ogea it  d u  r ega r d ? ...
E m b a r r a ssé , il d em an d a  :
—  Ave z-vo u s  eu d es n ou velles  r écen tes  de 

M “° I le r m o ise?
—  H ie r  en cor e, u n e le t t r e  p a r  a vion .

—  E lle  11’éta it  p as sou ffr a n te? \

—  N o n ... E lle  p la isa n ta it  m êm e là -d essu s ... 
E lle  est m a la d e? ...

... E lle  11’osa it  a ch ever  sa  p en sée ...

. ..  I i n ’osa it  y  r ép on d r e ...
M a is  son  s ilen ce  en  d isa it  p lu s  lon g e t , a vec 

u n  cr i d éch ir a n t  :
—  E lle  est m or te !

La  p a u vr e  en fan t  s ’a b a t t it , sa n glo ta n te , dan s 
les  b ras de la  Su p ér ieu r e  qu i a va it  in t r od u it  le 
jeu n e  h om m e...

U n e  d ép êch e du  d octeu r  lu i a va it  ap p or té  la 
t r is t e  n ou ve lle , en  le ch a r gea n t  de l ’an n on cer  
à  la jeu n e  iille.

La  vie ille  d em oiselle , qu i s ’éta it  cou ch ée, la 
ve ille , t r ès ga iem en t , 11e s ’éta it  pas r éve illée  ; 
e t  on  l ’a va it  r e t r ou vée, m ain s jo in tes , sou r ir e
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a u x lèvr es , com m e e lle  s ’en d orm a it  ch aq u e soir , 
son  ch a p e le t  en t r e les d o igt s  et le  p o r t r a it  de 
ses n ièces  su r  sa  t a b le  de n u it . /

C ’é ta it  la fin  q u ’elle  sou h a ita it , « b ien  en  
or d r e  », san s don n er  de m al à  p er son n e, e t  tou te 
p rête p ou r  l ’é ter n el r ep os...

E lle  n ’a va it  p as sou ffer t ...
M a is  ce lles  q u i r es t a ien t ...
Agn è s  là -bas, t ou te  seu le , à ce t t e  h eu r e d ou ­

lou r eu se 1 E t  M a r y q u i s ’a ccu sa it  d ’ê t r e  loin  et 
p eu t -êt r e  d ’a voir  cau sé la  r u p tu r e  de ce  cœ u r  
ten d r e, sous son  a p p a r en ce vir ile ...

—  N e vou s im a gin ez pas u n e p a r eille  ch ose, 
p r otesta  le m ar in  a vec ch a leu r . Les  let t r es 
d ’Alcid e , com m e ce lle s  q u e vou s  r eceviez vou s- 
m êm e, m on tr a ien t  u n e sér én ité  ab solu e, e t  non  
seu lem en t  M ll° H er m oise  a va it  a p p r ou vé h au ­
t em en t  vot r e  con d u it e , m ais en cor e elle  n e té ­
m oign a it  n u lle  im p a t ien ce de vo t r e  r etou r .

—  D ’a illeu r s , m on  en fa n t , qu an d  on  a  su ivi 
la  lign e  d r oite , en  fa isan t  son  d evoir  e t  ob éissa n t  
à  sa  con scien ce, il ne fau t  ja m a is  se le  reproch er .- 
D ieu  est le  m aît r e  de n os d est in ées ; il fa u t  s ’in ­
clin e r  sous sa  m ain , san s ch er ch er  à p én ét r er  ses 
d essein s, n i n ou s a t t r ib u er  u n e p a r t  t r op  
gr a n d e d an s les évén em en ts , a p p u ya  la Su p é ­
r ieu r e. Vo t r e  t a n te  es t  m a in ten a n t  p r ès  de vo t r e  
p èr e ; ils  n ’on t  p lu s  besoin  qu e de p r iè r es ...

—  M a is  m a p a u vr e  p et it e  Agn è s  a besoin  d e 
m o i... J e n e ve u x  p a s  la  la isser  seu le  r en d r e  les 
d er n ier s  d evoir s  à ce lle  qu i n ou s fu t  s i b o n n e ...:

—  I l n ’y  a p a s  d e  b a teau  a va n t  d e u x jours.-
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—  M a is  p a r  a vio n ...
—  Vo u s  vo u d r ie z...?
-— J e 11e ser a is  p as la  p r em ièr e fem m e... et 

p ou r  d e m oin d r es m ot ifs  !
—  M a is  vou s  êtes à  p ein e  r em ise ...
—  J e vou s  en  p r ie , m on sieu r  de To ir a s , vou s 

a vez été p lu s  q u ’u n  fr èr e  p ou r  m oi, soyez-le  
e n co r e !.. .  S ’il s ’é ta it  a gi, p ou r  vou s, d ’assister  
a u x ob sèq u es de vo t r e  m ère, n ’a u r iez-vou s  p a s . 
fa it  l ’im p ossib le?

R ésis te r  eû t  été a jou ter  à sa  d ou leu r  e t  t yr a n ­
n iser  l ’âm e au  p r ofit  du  corp s. N or b er t  é t a it  d e 
ce u x qu i d isen t  :

« A  Dieu  va t  ! »
Act ive m e n t , il s ’occu p a  d e fa cilit e r  l ’a ven ­

t u r eu x d ép a r t , au  lieu  de l ’en t r a ver , ap lan issan t  
les  ob stacles  et  s ’in gén ia n t  à tou tes  les p ré ­
ca u t ion s  q u i p ou va ien t  r en d r e  ce p é r illeu x 
vo ya ge  m oin s p én ib le  et p lu s  con fo r t a b le ...

T o u t  ce la  si d iscr è t em en t , si s im p lem en t , si 
fr a t e r n e llem en t , q u e  la  jeu n e  fille  en  fu t  p r ofon ­
d ém en t  tou ch ée  e t , au  m om en t  de l ’in s ta lle r , 
b ien  em m itou flée , d an s la ca r lin gu e , com m e 
il vo u la it  lu i b a iser  la  m ain  r esp ectu eu sem en t , 
e lle  lu i t en d it  sp on tan ém en t  son  fr o n t ...
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M a r y é t a i t  a r r iv é e  p o u r  s u iv r e  le  c o n v o i 

m o r t u a ir e  a v e c  sa  c o u s in e ,  e n  t ê t e  d e  la  
fa m il le . . .

L e n t e m e n t ,  e l le s  a v a ie n t  d e s c e n d u  le  « p a v é  » 

e t  la  c o t e ,  r e m o n t e s  s i le s t e m e n t  cju a n d  e lle s  

a lla ie n t  r e t r o u v e r  l ’e x c e l le n t e  fe m m e  q u i  le s  

a t t e n d a i t  t o u jo u r s  a v e c  le  s o u r i r e . . .

E lle  l’a va it  ga r d é  ju s q u ’au  b ou t , et p ou r ta n t  
sa  vie  n ’a va it -e lle  pas été fa ite  d e tou s les  r en on ­
cem en ts? Le  b on h eu r  ser a it -il d an s l ’accom p lis ­
sem en t  jo ye u x  d u  d evoir  b r avem en t  a ccep té?

E lle  n ’a va it  pas eu  b eau cou p  de jo ies , m ais 
sou ven t  e lles  coû ten t  des larm es a u x  a u t r es ... 
E lle  n ’en  a va it  fa it  cou ler  a u cu n e et  e lle  en  
a va it  t a n t  e ssu yé  !

D er r ièr e  son  cer cu e il fleu r i, il n ’y a va it  pas 
un  b iilia n t  co r t ège , m ais b ea u cou p  (le p au vr es  

gen s  s ’y  é ta ien t  jo in t s  sp on ta n ém en t .., et m êm e 
ses  lo ca t a ir e s ! qu i l ’a va ien t  p a r fo is  tou r m en tée , 
d e  son v iva n t .. .  et la r egr e t t a ien t  d éjà  a u ­

jo u r d ’h u i...
P u is  e lle  a p p a r ten a it  à un e de ces vie ille s  

fa m illes  b ou r geoises  q u i, san s b r u it , si\ ns écla t , 
fo n t  h on n eu r  au  co in  de ter r e  où  Dieu  les a  fa it
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n a ît r e  ; et  le ca vea u  m or tu a ir e  com p ta it  p lu ­
s ieu r s  gén ér a t ion s « d ’h on n êtes ge n s  » au la r ge  
sen s d on n é à ce  q u a lifica t if, a va n t  la  R é vo lu ­
t ion , et  qu i com p or ta it  b ien  d ’au t r es ve r tu s  qu e 
la  s im p le  p r ob ité .

M od este  vie ille  fille , M Ilc H er m oise  11’a va it  
p as d égén ér é , e t , si e lle  n ’a va it  p as tou tes  les 
gr â ces  fém in in es , e lle  a va it  tou te  la  loya u t é  
d ’un  h om m e.

C ’é t a it  un  bel exem p le  à im ite r  !
R es tées  seu les d an s la  p e t it e  m aison , d on t  

e lles  d em eu r a ien t  p r op r ié ta ir es , les  jeu n es  filles  
tom b èren t  d an s les  b r as l ’u n e de l ’a u t r e , a vec 
l ’im p ression  p o ign a n te  d e  l ’ir r ép a r ab le  p er te.

—  J e n e t e  q u it t er a i ja m a is , d it  M a r y en 
em br assan t  t en d r em en t  sa  co u s in e ...

Agn è s  n e r ép on d it  pas.

E lle  a va it  m on tr é  b ea u cou p  d e cou r a ge  et de 
rés is ta n ce p en d a n t  ces q u elq u es jou r s , où , 
m a lgr é  la  p r ésen ce des sien s , e lle  a va it  sen t i cet  
iso lem en t  du  cœ u r  si d ou lou r eu x a u x h eu r es  de 
d e u il...

—  I ls  on t  tou s  été t r ès  b o n s ... m a is, ce n ’e s t  

p as de leu r  fa u te , n ou s n e som m es p a s  au  d ia ­
p a son ... U s é t a ien t  su r tou t  p r éoccu p és de m a s i ­
t u a t ion , d es  d isp osit ion s  de m a m ar r a in e ; e t  

ce t t e  so llicit u d e , p ou r  m es in t é r ê t s , si a ffec ­
t u eu se  fû t -e lle , m e b lessa it  au  vif, com m e un  
o u t r a ge  à la  m or te  d on t  011 fou illa it  les t ir o ir s !.. .  
d on t  on  e û t  p r esq u e sou levé  les d rap s !

—  Q u e  ve u x- t u , m a ch ér ie , il rt’y  a q u e la 
fo i p ou r  m a gn ifie r  la  m or t  et  la  d éga ge r  d es
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p ou ssières h u m a in es ... Sa n s  M . de To ir a s  
j ’a u r a is  con n u  ces la id eu r s ... I l a été p lu s  
q u ’un  am i : un  fr èr e  q u e j ’au r a is  sou h a ité  aussi 
p r ès  de toi.

E lle  a va it  u n  p eu  a p p u yé  su r  le m ot  « fr èr e » 
p ou r  r assu rer  l ’am it ié  om b r a geu se ...

—  J ’a u r a is  tor t  de ne pas r en d re le m êm e 
t ém oign a ge  à son  am i : im p ossib le  de r en con tr er  
p lu s  d é lica tem en t  d évou é qu e le  d octeu r ... Tou  
fian cé réel n ’a u r a it  pu  se m on tr er  p lu s 
fr a t e r n e l... J ’en  ou b lia is  sa la id eu r ... e t , si tu  
p ou va is  l ’ou b lie r  au ssi, je  l ’a ccep ter a is  p ou r  
b ea u -fr è r e ... tou t  en  lu i p r éfér a n t , n a tu r e l ­
lem en t , u n  « P r in ce  Ch a r m an t  ! »

—  N i l ’un  n i l ’au t r e, déclar a  M a r y, tr ès 
ferm e. J e 11e m e m ar iera i jam a is  et ’ nous 
vie illir o n s  tou tes  les d eu x t r ès h eu r eu ses, 
p u isq u e  n ou s n ou s a im on s...

—  Tu  sa is , l ’un  n ’em p êch e p as l ’a u t r e ... e t  
il n e fau t  pas r ép on d re de ses sen t im en ts ! ob ­
je ct a  la  jeu n e  bossu e. M a r r a in e  aussi a va it  dû  
a vo ir  son  p e t it  r om a n ... Dan s son vie u x 
livr e  de p r ièr es, à la m esse d e m ar iage , il y 
a va it  tui p et it  s ign e t  a vec ces m ots : « Q u ’ils 
so ien t  h eu r eu x de tou te  m a par t de b on h eu r  ! » 
et  u n e d a te  : « 15 Avr il » ...

« Ça  s ign ifie  cer t a in em en t  q u elqu e ch ose? » 
a jo u t a  la p et it e  cu r ieu se.

M a r y 11e r ép on d it  p a s ...

C ’é ta it  la  d a te  d u  m a r ia ge  d e  sa m è-re...
E t  e lle  a va it  b ien  d evin é  le secret  d e  tan te 

F é lic ie  q u i é t a it  au ssi un  exem p le .
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« M a d e m o i s e l l e ,

J ’espère q u e vous voudrez bien  excu ser  l ’in ­
co r r e ct io n  d e n ia  d ém a r ch e  et  en co m p r e n d r e  le 
m o t if. J e d e vr a is  a t t e n d r e  la  fin  d e vo t r e  dou ble 
d e u il, m a is  ce u x  q u i s o n t  p a r t is  n e  ve r r a ie n t  pas 
u n e  o ffen se  d a n s  le  r e s p e ct u e u x  a ve u  d ’un  sen t i ­
m e n t  q u ’ils  a u r a ie n t , je  cr o is , e n co u r a gé  : vot re 
p èr e  m ’a va it  a cco r d é  s a  co n fia n ce  e t  vo t r e  tan te 
n e m ’a u r a it  p a s  r e fu sé  la  s ien n e .

Madem oiselle Mary, je vous aim e ; vou lez-vous 
être m a fem m e? Depu is que je vous ai rencon trée, 
au lendem ain  de la  m ort de m a m ère, j ’ai eu l ’im ­
pression  q u ’elle-m êm e vous p laça it  su r  m on che­
m in , car  je retrouvais, en  vou s, tou tes les vertus 
que je ch érissais en elle, avec cet te fleur  de jeu ­
nesse et  su r tou t cet te jeun esse du cœ ur  que r ien 
n ’est venu déflorer ...

J e vous ai revu e, non au m ilieu  des fêtes et des 
p la isir s m on dains, m ais dans le cadre austère 
d ’une petite ville , au ch evet de la  souffrance, dans 
la  tr istesse et le  d eu il... e t ,  chaque fois, il me sem ­
b la it  pénétrer  davan tage au fond de votre ürne 
exqu ise, don t j ’ose à peine respirer  le parfum ... 
Vous devez savoir  aim er , comme vous savez souf­
fr ir ... Vou s avez bien  vou lu  me perm ettre d ’ap lan ir  
un  peu vot re routé, voudr iez-vous me perm ettre 
d e con t in uer , en  m ’acceptan t  pour com pagnon  su r  
celle de la  vie qui s ’ouvre devan t vou s?
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J ’en  s u is  ce r t a in e m e n t  m o in s  d ig n e  q u e  le  
« fia n cé  », q u i a v a it  p r is  ce  t it r e  p o u r  se fa ir e  
vo t r e  ch a m p io n , e t  la  c r a in t e  d e m a r ch e r  s u r  se s  
b r is é e s  a u r a it  a r r ê t é  l ’e xp r e s s io n  d e  m on  a r d en t  
d é s ir  ' m a is  lu i-m ê m e  m ’a  îa s s u ie  p le in e m e n t  a  ce t  
é g a r d ’ e t , p u is q u e  je  n e s a u r a is  le  co n t r is t e r , je  
vo u s  s u p p lie  d e  co n s e n t ir  a  d e ve n ir  s a  b e lle - sœ u r , 
■notre a m it ié  fr a t e r n e lle  é t a u t  u n  g a g e  d u  t e n d r e  
r e s p e ct  q u e  j ’a u r a is  p o u r  la  vô t r e  e t  d e  la  p la ce  
q u e  vo t r e  ch è r e  co m p a gn e  t ie n d r a it  d a n s  n o t r e  m a i ­
so n  e t  n os  s e n t im e n t s . S i  e lle  d a ig n a it  p la id e r  
m a  ca u se , je  lu i  en  s e r a is  t r è s  r e co n n a is s a n t ...

N o u s  allon s p a r t ir  en croisière; j ’at ten ds votre 
réponse avec beaucoup d ’an xiété... et 1111 p e u  d ’es ­
poir ..! Pour le m arin  su r tou t, une étoile est bien 
n écessaire, et je  cherche la m ienne au-dessus de 
Car t ilage où je  l ’a i vue b r iller  dans vos yeu x hu ­
m id es...

N e  l ’é t e ign e z p a s !. . .  »

Seu le , d an s la  ch am b r e  de ta n te  F é lie iè , 
con ver t ie  en  sa n ctu a ir e , M a r y a va it  lu  et r elu  
ce s  lign es  ém ou van tes  d ’u n  cœ u r  p r ofon d , a vid e  
d e  se d on n er  tou t  en t ier , et don t e lle  a va it  pu  
a p p r écier  la  va le u r ...

Y  en  a va it - il u n e sem b lab le, d an s les  r eliqu es, 
p ieu sem en t  b r û lées, san s les ou vr ir , de la  vie ille  
d em oiselle  « qu i n ’a va it  ja m a is  é t é  jo lie , m ais 
a va it  é t é  jeu n e  » e t  sa va it  s ’en  sou ven ir ? ...

Q u ’v a u r a it -e lle  r ép on d u ?

In ca p a b le  d e froisser  u n e fleu r , d ’écraser  u n  
in secte , a u r a it -e lle  sa cr ifié  d élibér ém en t  une 
ch èr e  cr éa tu r e  à  son  b on h eu r  p er son n el?

Assu r ém en t  non  ! E lle  l ’a va it  b ien  p r o u vé !
E t  p ou r t a n t , il n e s ’a gissa it  pas d ’un  p a u vr e  

ê t r e  d isgr a cié , r eb u té, qu i s ’é t a it  a t t a ch é  d éses ­
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p ér ém en t  à sa  com p a gn e, et  p ou r  qu i l ’a r r a ­
ch em en t  ser a it  p eu t -êt r e  la m or t .

Sa n s  d ou te, e lle  a ffecta it  un  cœ u r  léger  à cet  
éga r d , p ou r  ne p as en t r a ver  l ’exis t en ce  de son  
am ie, m ais qu e se ca ch a it - il au  fon d  de ce t te  

a p p a r en te  r és ign a t ion  ?
Ch ez les d ésh ér it és de la  vie , p r ivés  des exu - 

to ir es  n a tu rels , les  sen t im en ts  d éfor m és tou rn en t  
p a r fo is  en  p assion s vio len tes , p r ovoq u a n t  des 
d ét r a q u em en ts  p h ys iq u es  et  d es t r ou b les  p sy ­
ch iq u es  q u i d ér ou ten t  les  p r a t icien s ...

Sa n s  d ou te « il y  a des sacr ifices in u t ile s  », 
m a is  11e ser a it -ce p as le  p lu s  b ea u , selon  C y ­
r a n o ? ... e t  m ar ch er  su r  son  cœ u r  va u t  en core 
m ieu x q u e de m ar ch er  su r  celu i des a u t r es ...

M l,c H er m oise  11e l ’a va it  ja m a is  fa it , e t  c ’est 
p ou r q u oi elle  é ta it  m or te en  sou r ia n t ...

Sa  n ièce fer a it  com m e e lle ...

E t  ce  fu t  à son  b u r ea u  q u ’elle  écr ivit  la 
r ép on se.

N or b er t  la r eçu t  le  jo u r  d e l ’a p p a r e illa ge ...
E lle  n ’é ta it  pas b ien  lon gu e  et p ou r ta n t  elle 

n ’a va it  pas été écr it e  d ’un  seu l je t .. .

J e s u is  in fin im e n t  t o u ch é e  d e vo t r e  d ém a r ch e , 
M o n s ie u r , é c r iva it  la  je u n e  fille , e t  je  11e cr a in s  p a s  
d e  vo u s  d ir e  q u e , s i je  d e va is  a ccu e illir  u n e  d e ­
m a n d e  d e ce ge n r e , ce  s e r a it  ce r t a in e m e n t  la  vô t r e , 
ca r  il 11’e s t  p e r so n n e  p o u r  q u i je  p u is s e  a vo ir  p lu s  
d ’e s t im e  e t  d ’a ffect io n .

Mais vous, qui comprenez si bien l ’am itié, vous



co m p r en d r ez q u ’on  lu i fa sse  a u s s i d es  sa cr ifice s  
e t  n e  s a u r ie z m e b lâ m e r  d 'a g ir  co in m e vo u s  a u r iez 
a g i vo u s-m êm e.

S a n s  vo u lo ir  l ’a vo u e r , m a  co u s in e  s o u ffr ir a it  d e  
m e  vo ir  m a r iée  ; sa  p a r t  e s t  d é jà  b ie n  a ssez lo u r d e  
sa n s  q u e  j ’y  a jo u t e  en co r e , e t  le s  p lu s  fa vo r is é s  n e  
d o ive n t - ils  p a s  u n e  r a n ço n  a u x  d é s h é r it é s  d e la  
v ie  ? ...

J e s a is  q u e  vo u s  m ’a p p r o u ve r e z, e t  ce  se r a  u n  
lie n  d e p lu s , p o u r  n o t r e  a m it ié , à  la q u e lle  je  nei 
r en o n ce r a is  p a s , s a n s  u n  r e g r e t  en cor e  p lu s  gr a n d .

Vo t r e  a m ie  t o u jo u r s , j ’e s p è r e ? ...

E t , a va n t  d e lever  l ’an cre, il a va it  r ép on d u  
s im p lem en t  :

T o u jo u r s .
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N or b er t  n a vigu a it  dan s les m er s de Ch in e ...
La  vie  con t in u a it  p a is ib le  à N ea u p h le- le- 

Ch û teau  ; e t , b ien  que les fia n ça illes  an n on cées 
eu ssen t  été r om p u es « san s d ou leu r  », Alcid e  
d em eu r a it  un  com m en sa l de la  m aison  e t  ne se 
b or n a it  pas a u x vis it es  m éd ica les ...

[1 y  é ta it  r eçu  en  am i des m au va is  jou r s  et 
sa  p r ésen ce y  éta it  t r ès d ou ce a u x d e u x jeu n es  
filles  en  d eu il qu i 11e le p or ta ien t  pas seu lem en t  
su r  leu r s h ab its .

Ce t t e  in t im it é  n ’é ta it  pas san s d écon cer ter  u n
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p eu  l ’op in ion  et p r ovoq u er  les com m en ta ir es.
—  T u  es p a r fa item en t  r id icu le , a va it  d éclaré 

M me Ch a r t r a in  à son  (ils ; p u isq u e cet te  p im ­
b êch e  11’a pas vou lu  d e toi, ta  d ign it é  t ’im p osa it  
de 11e p lu s  r em et t r e  les p ied s  ch ez elle.

—  Com m e c ’est  s im p le  ! Ça  m e fa it  p en ser  à 
la d éfin it ion  de la  fr a ter n ité  r ép u b lica in e  : « Sois 
m on  fr è r e , ou  je  te tu e ! »

—  T u  11’as pas b ea u cou p  d ’am ou r -p rop re !
—  C ’est un  a r t icle  q u i fa it  fa ir e  tan t  de 

sot t ises !
—  T u  p r éfèr es  en ca isser  les r e fu s  ! Moi pas.
—  J e n e vo is  p as ce q u ’ils  on t  de d ésob li ­

gea n t  ! E n  tou te ch ose, si je  n ’a d m et ta is  p as le 
d r oit  au  r efu s , je  11e d em an d era is  jam a is  r ien , 
ou  b ien  ce  ser a it  la  ca r t e  forcée, p assab lem en t  
in d é lica t e ...

—  H eu r eu sem en t  q u ’O cta ve  est p lu s  fier  que 
toi !

—  J e crois  b ien . I l 11e p a rd on n e pas p lu s  un  
r e fu s  q u ’u n  ser vice  !

I l a m u sa it  les d e u x cou sin es  a vec les r acon ta r s  
qu i cir cu la ien t  d an s la  p e t it e  ville  et fa isa ien t  
r ir e  fr a n ch em en t  Agn è s , t a n d is  que M a r y avai-t 
un  sou r ir e  un  peu  m élan coliq u e.

D ’ap rès le testam en t  d e sa  t a n te , e lle  ne 
p ou va it  se m ar ier  san s p er d r e tou t  d r o it  à l ’h é ­
r it a ge  de ce t te  d er n ièr e, en n em ie ju r ée  du  sexe  
fort .

P a s  du  tou t  ! E lle  é ta it  en ch a n tée  de m ar ier  
sa  n ièce  p r éfér ée, m a is  l ’a u t r e  lu i a va it  fa it  
u n e  scèn e si vio len te  q u ’e lle  en  é ta it  m or te , e t
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c ’é ta it  p a r  la  ter r eu r  q u ’e lle  em p êch a it  les  
fian cés de co n vo le r ...

E t  p a ta t i et  p a t a t a ...
—  Ce  ser a it  à r em er cier  D ieu  d ’ê t r e  sou rd  ! 

d isa it  la  cu is in iè r e , in d ign ée , au  ja r d in ie r  p la ­
cid e  qu i se p la ign a it  p a r fo is  d ’a vo ir  l ’o r e ille  
d u r e ...

—  To u t  de m êm e, vou s  n e cr oyez pas q u e ça  
fin ir a  p a r  u n  m a r ia ge?

—  Qu a n d  il y  en  au r a it  d eu x, cr oyez-vou s  
q u e ça  su ffir a it  à clo r e  le b ec a u x im b éciles? 
« F a u t  p a s  s ’en  fa ir e  », com m e d isa ien t  les 
p o ilu s . On  a b ien  ja b oté  su r  le com p te de M a d e ­
m o iselle  qu i é ta it  u n e sa in te , su r  le m ien  q u i 

su is  un  lou ch on , à  p lu s  for te  r a ison  su r  un e b elle  
jeu n esse  ! E m p êch er  les la n gu es  d e  m ar ch er , 
c ’est com m e si on  vou la it  em p êch er  la  p lu ie  de 
tom ber  !

—  T o u t  de m êm e, M 11” M a r y a  m oin s 
d ’en t r a in ...

—  E t  M n” Agn è s  en  a d a va n t a ge , ça  fa it  com ­
p en sa t ion .

E n  effe t , c ’é ta it  m a in ten a n t  sou ven t  Agn è s  
q u i p r en a it  l ’in it ia t ive , p ou r  b ea u cou p  de 
ch oses  in tér ieu r es  e t  exté r ieu r es , tou jou r s  
a p p r ou vée  par  sa com p a gn e , p lu s  in d iffér en te , 
m a is  p as m oin s t en d r e, au  co n t r a ir e ...

On  a im e sou ven t  d a va n t a ge  les en fa n t s  qu i 
vou s on t  fa it  sou ffr ir  ; et le sacr ifice, lib r em en t  
con sen t i, m ais non  san s d ou leu r , a va it  p er m is 
à  la  jeu n e  Am ér ica in e  d e m esu rer  la  fo r ce  du  
lien  qu i l ’a t t a ch a it  ù sa  cou sin e.
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Celle -ci p ou va it -e lle  s ’en d ou ter ?
M a is  p a r fo is  e lle  la  r ega r d a it  a vec u n e lu eu r  

d ’a t ten d r issem en t  n u an cée de q u elq u e m a lice ... 
E lle  11e lu i d em a n d a it  p lu s  ja m a is  :
—  M ’a im es-tu ? com m e elle  le  fa isa it  jad is , 

p ou r  en ten d re la  r ép on se...
E lle  sem b la it  m a in ten a n t  fixé e ...

Un  jou r  N or b er t , fa isan t  esca le  à Sa ïgo n , 
t r ou va , p arm i sa cor r esp on d an ce, u n e let t r e  
d ’u n e écr itu r e  in con n u e ...

M o n s i e u r ,

Excu sez m on in discrétion  ; vous en comprendrez 
facilem en t le  m otif : je  su is cu rieuse d e m on na ­
tu rel, m ais incapable de forcer  les serrures ni les 
cœ urs. .Seulement, en cette occurrence, je  crois que 
j ’au rais tor t de garder  le silen ce et, comme je  
m ’adresse à un ga lan t  homm e, si je me su is trom ­
pée, il oubliera m a lett re, don t il en verra  les m or ­
ceau x par-dessus bord a u x poissons des m ers de 
Ch in e qui ne s ’en por teron t pas plu s m al.

Vo i là  :
Je crois que vous aim ez m a  cousine et que m a  

cousin e vous aim e.
In d ices : une lettre de Tu n is ie  qui ne p ou vait  

p lu s ven ir  de son père, des yeu x rouges, un baiser  
p lu s ten dre le soir ... et c’est  tou t.

L a  chose rem onte déjà  à quelques m ois et j ’au ­
r a is  dû  vous é cr ir e  p lu s tôt  ; un  peu d e  m align ité 
m ’en a em pêchée : je gu et ta is d ’autres sym ptôm es ; 
soup ir  de regret, m ouvem en t  d ’hum eur, ir r ita tion  
con tre m a ch étive person ne...

R ien ... J 'ou b lia is  que seules les Ê m c vu lgaires 
son gen t  à  se p r éva loir  de leur s s a c- if-v: ... et 111a
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ch è r e  M a r y  m ’e u  a va i t  fa i t  ce r t a in e m e n t  u n  t r è s  
g r a n d .. .

S ’i l  n e  t e n a it  q u ’à  e lle , je  l ’ign o r e r a is  t o u jo u r s  
e t  vo u s - p o u r r ie z  p a s s e r  t o u s  d e u x  à  cô t é  d u  b on ­
h e u r , p a r  la  fa u t e  d ’u n e  m é ch a n t e  fée  Ca r a b o s sc 
q u i a u r a i t  la  b o ît e  d e  P a n d o r e  s u r  so n  d os  !

I l n ’e u  e s t  r ie n  ; je  p r é t e n d s  fa ir e  d es  h e u ­
r e u x . . .  e t  ce  n e  s e r a  p a s  d iffic ile , s i je  n e  m e 
s u is  p a s  t r o m p é e  e t  s i vo u s  m e  d o n n e z ca r t e  
b la n ch e  ?

J e n e  ch e r ch e r a i p a s  à  co n va in cr e  m a  ch é r ie  
q u ’e lle  n e  m ’e s t  pas in d is p e n s a b le , e lle  n e  vo u ­
d r a it  p à s  m e  cr o ir e  ; m a is  e lle  se r a  b ie n  fo r cée  d e 
s ’in c lin e r  d e va n t  le s  fa it s . D o n c, r ép o n d ez-m o i 
s im p le m e n t , p ar  le  ca n a l d u  D r C lia t r a in , s i o u i  
ou »ton vous d é s ir ie z ép o u se r  M a r y?  J e  m e  ch a r ge  
du  r e s t e  e t ,  a va n t  la  fin  d e l ’a n n ée , vous pou rrez 
r é it é r e r  vo t r e  d e m a n d e ...

X X I X

—  Vo u s  ê tes  seu le?
—  O u i, M a r y est ch ez M mc de Sér ac.
—  Bon . Alo r s  je  p eu x r em p lir  m a m ission , 

a ssez com p r om et tan te , ce  me sem b le? et  ce 
r ô le  de M er cu r e  ne m e va pas t r ès  b ien , d it  le 
d octeu r  en  p r ésen tan t  u n  p et it  b ille t  à la jeu n e  
bossu e.

—  N e m ’en  p a r lez pas'!
E lle  r ia it , m ais ses d o igt s  t r em b la ien t  lé gè ­

r em en t  en  ou vr a n t  l ’en velop p a .
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L e  p ap ier  d ép lié , son  visa ge  s ’écla ir a .

—  Vict o ir e ! j ’en  éta is  sû r e !
—  E t  m oi, je  su is  p assab lem en t  in t r igu é , 

n ’a ya n t  pas eu l ’in d iscr é t ion  de m es m alad es 
qu i ou vr en t  gén ér a lem en t  les n otes « con fi­
d en t ie lles  » su r  leu r  com p te , éch an gées en tr e 
con fr èr es, sou s en velop p e d éca ch e tée ... Au ss i 

on  s ’en m éfie !
—  Vou s  a u r iez pu  lir e  san s in con vén ien t ... 

et  ça  ne vou s a u r a it  p as ap p r is  gr a n d  ’ch ose ! 
U n e seu le lign e  : « O u i. Ar d em m en t . M er ci. »

—  Ça m ’en  d it  t r ès lon g, au con t r a ir e ... e t  je  
d evin e  fa cilem en t  la  q u est ion  p osée ...

—  Qu e vou s a viez p eu t -ê t r e  p osée vou s-m êm e ?
—  O u i, et j ’éta is  d é jà  fixé ...  Seu lem en t  il y 

a va it  un  cran  d ’a r r êt  qu e je  ne p a r ven a is  p a s  à 
m ’exp liq u er ?

—  Vou s n ’êtes gu è r e  p er sp icace , m on  bon  
M on sieu r , ou  p lu tô t  vo t r e  o r gu eil m ascu lin  ne 
cr o it  pas u n e am it ié  fém in in e su scep t ib le  de 
s ’é lever  a u x m êm es h a u teu r s  qu e ce lle  des 
h om m es?

11 la  r ega r d a it , p e r p le xe ...
—  M. d e To ir a s  n ’au r a it  pas d em an d é la  

m ain  île M a r y, san s vo t r e  a gr ém en t ... La  seu le 
d iffér en ce, c ’est  qu e M a r y n e se con ten ter a it  
pas du m ie n !...  C ’est p ou r qu oi je  va is  a vo ir  
besoin  de vo t r e  con cou r s.

T o u t  en  se p rom en an t  d an s le ja r d in e t , e lle  
lu i r a con ta it  ce q u ’elle  a va it  r em arqu é, ce 
q u ’elle  a va it  fa it , ce  q u ’e lle  com p ta it  fa ir e  
en core.
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—  M . de To ir a s  m ’a d on n é ca r te  b la n ch e et  
j ’a i r ép on d u , san s r éserve, du  su ccès ... Vou lez-  
vou s m ’a id er ?

—  Cer tes , et  de tou t  cœ u r .
—  M êm e si ça  vou s r en d  un  peu  r id icu le?
—  Vo u s  savez, j ’ai l ’h ab itu d e, et un peu  p lu s, 

u n  peu  m oin s ... !
—  Alo r s , com m e les m oyen s les p lu s  sim p les 

son t  tou jou r s les  m eilleu r s  et  q u ’il n e fau t  pas 
cr a in d r e  de se r ép éter , u son s de celu i qu i a si 
b ien  r éu ss i... Dem an d ez m a m ain ?

—  Ave c  p la isir .
—  N a tu r e llem en t , ce  sera  u n e fr im e, com m e 

p ou r  M a r y, m ais ça  p ren d ra , vou s ver r ez, m êm e 
a vec elle  q u i est  t r ès fin e ... et e lle  n ’au ra  p lu s  
d e raison  p ou r  r efu ser  la s ien n e fi son a m i... On  
fixer a  les d eu x m ar iages au m êm e jo u r .. .  et 
au  d er n ier  m om en t ...

—  Vo u s  m e la isserez su r  le ca r r ea u ? ...

—  N ou s t r ou ver on s u n e d éfa ite  h on or ab le, 
p ou r  qu e vou s  vo u s  r e t ir iez a vec les  h on n eu r s 
de la gu e r r e ...

— Vo u s  ê tes b ien  bon n e !
—  Alo r s  ça va ?
— Ça  p ou r r a it  m êm e a lle r  ju s q u ’au  b ou t .
—  Vo u s  S e r ie z  b ie n  a t t r a p é  si je  vo u s  p r e n a is  

a u  m o t  !... M ais s o ye z  t r a n q u il le ,  je  s u is  u n  

h on n ête h o m m e , co m m e  d is a it  m a  t a n t e .

—  E t  u n e ch ar m an te fem m e, p a r -d essu s le 
m arch é !

—  H ravo ! vou s n ’a u r ez q u ’à con t in u er  à m e 

fa ir e  la  cou r  su r  ce  ton .
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—  Ce n e sera  pas d ifficile ...
P o u r  s ’en t r a în er , san s d ou te, il d em eu ra  p rès 

d ’elle  ju s q u ’au  r etou r  de M a r y qu i les  t r ou va  
en  a im ab le tê te  à tête et s ’excu sa  ga iem en t  de 

le  t r ou b ler .
—  M a is  11011, m ais non  ! T u  sa is  b ien  qu e tu 

n ’es ja m a is  de t rop  ! p r otesta  la  jeu n e  bossu e, 
a vec u n e con fu sion  p a r fa item en t  jo u é e ...

Qu a n d  Alcid e  se leva  p ou r  p r en d r e con gé , e lle  
l ’a ccom p a gn a  ju s q u ’à la p or te  où  il y  eu t  des 
ch u ch otem en ts  p lu s  p r o lon gés que de ra ison .

M a r y é ta it  à cen t  lieu es  d ’en  d evin er  la  
cau se , au ssi d em an d a -t -elle , va gu em en t  in ­

q u iète  :
—  T u  11’es pas sou ffr an te, au  m oin s? Su r tou t  

11e m e fa is p as de ca ch ot ter ies  a vec ta  san té?
—  M a is  n on , m ais n on , il ne s ’a git  pas de m a 

sa n t é ...

E lle  esp éra it  u n e q u est ion  p lu s  p r écise ...
E lle  11e vin t  pas.
La  ch ose é t a it -e lle  d on c si in vr a isem b la b le?

X X X

L e  D r Ch a r t r a in  é ta it  de p lu s  en  p lu s assidu  à 
la  villa  d e ces d em oiselles e t , de la  su r p r ise , 
M a r y p assa it  à l ’in q u ié tu d e m êlée d ’esp oir . 

Agn è s  n ’é ta it  pas coq u et te , m a is  la  coqu et te
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la  p lu s  con som m ée n ’a u r a it  pu  s ’y  p ren d re p lu s 
ad r oitem en t , et le  jeu n e  h om m e n ’y  éta it  cer ­
ta in em en t  p a s  in sen sib le .

E lle  n ’a va it  ja m a is  a im é les cou leu r s  voya n tes , 
p a r fo is  a rborées p a r  ce lles  qu i a u r a ien t  le  p lu s 
besoin  d e n u a n ces  d iscr è t es, et le d eu il lu i é t a it  
s e ya n t ... E lle  n e ch er ch a it  p a s  à d iss im u ler  sa  
d iffor m ité, en  p la isa n ta it  m êm e q u elq u efo is , 
m ais les m ille  fa ce t t es  d e son esp r it  et  le  ch arm e 
de son  sou r ir e  u n  p eu  m a licieu x la  fa isa ien t  
t r ès facilem en t  ou b lie r ...

Alcid e  éta it -il h om m e à s ’en  sou cier  
b ea u cou p ?

Son  d éd ain  de l ’op in ion  le m et ta it  for t  au- 
dessu s de ses a r r êts et  le sou ci d u  « q u ’en -d ira- 
t-on  » ne l ’a va it  ja m a is  p r éoccu p é. I„a jeu n e 
bossu e se d isa it -elle  tou t  ce la , e t  sa coq u et ter ie  
éta it -e lle  m an ège in con scien t  ou r a ison n é?

To u t  de m êm e, si ce n ’é ta it  q u ’u n  jeu , il est 
t ou jou r s  d a n ger eu x de jou er  a vec le feu , et il 
n e fau d ra it  pas qu e le r ir e  tou r n â t  un  jou r  en 
p leu r s?

Ap r ès  q u elqu es h ésita t ion s, M a r y se d écid a  & 
en  p a r ler  au  p r in cip a l in t é r essé ...

P eu t -ê t r e  ne s ’es t im a it -il pas assez et  cr oya it - il 
le cœ u r  d ’Agn ès  in vu ln ér a b le , m ais si e lle  le 
su p p osa it  r éellem en t  ép r is?

—  Ça  se voit  d on c? d em an d a-t -il n a ïvem en t .
—  E t  san s lu n et tes  ! Si m a ta n te  é ta it  là , c ’est  

e lle  qu i vou s au r a it  posé la  qu est ion .
— E t  vou s cr o yez qu e M llc Agn è s  a  d e la  

ym p a th ie  p ou r  m oi?
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—  J e le  cr a in s .

—  I l vou s  d ép la ir a it  q u ’il en  soit  a in si?

—  N u llem en t , m a is  je  vou s  d em an d era is : 
« O ù  vou lez-vou s  en  ven ir ?  »

—  M ais, M a d em oiselle , à  l ’église , si e lle  y 

con sen ta it .
—  J ’en  sera is t r ès h eu r eu se ... Seu lem en t  

a vez-vou s  r éfléch i a u x ob stacles? Vo t r e  fam ille  
d ’abord .

—  J ’ai t ou jou r s  été en op p osit ion  a vec elle , 
ça  11e ch a n ger a  pas.

—  Vo t r e  m ère, si m écon ten te d é jà  de vos 
in ten t ion s  m atr im on ia les , 'a ccu e ille r a it -e lle  m a 
cou sin e  m ieu x qu e m oi?

■— P a s  du  tou t  ; m a is, com m e je  com p te 
m ’éta b lir  ch ez m oi, ça  n ’a pas «l’im p or tan ce.

—  Le  r id icu le?

—  Un  ép ou va n ta il à  m oin eau x q u i 11e fa it  
p eu r  q u ’a u x im b éciles .

—  Vo u s  a vez r ép on se à tou t , et  si m a ch ér ie  
n ’a pas d ’id ées con t r a ir es ...

—  Vo u s  ser iez d isp osée à m ’a ccep ter  p ou r  
b ea u -fr èr e?

—  J ’en  ser a is  en ch a n tée .,.
—  Alo r s , vou lez-vou s  en p a r ler  à vo t r e  

cou sin e?
... ü ’a b ord , elle  se r écr ia  b ien  h a u t ...
Cer t a in em en t , e lle  a va it  b ea u cou p  d ’am it ié  

p ou r  le  d octeu r , b ea u cou p  de goft t  p ou r  sa con ­
ver sa t ion , e t  e lle  s ’y  ab an d on n a it  d ’a u ta n t  p lu s  
lib r em en t  q u ’en t r e  e u x cela  11e p ou va it  t ir er  A
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con séq u en ce ... m a is de là  au  m a r ia ge, ce ser a it  
p r ê ter  à  r ir e  !

—  T u  sais b ien  q u ’il est au -d essu s d e m es ­
q u in es  con sid ér a t ion s  ; et  je  t ien s  de sa  bou ch e 
q u ’il t ’a im e e t  t e  sou h a ite  p ou r  fem m e.

—  J ’cn  su is  t r ès  t o u ch ée ... m ais je  n e ve u x 
n as m e m ar ier .

—  P ou r q u o i?
—  P o u r  la  m êm e ra ison  q u e toi-m êm e : n ot re 

a m it ié  m e su ffit .
—  E lle  ne te su ffira  p eu t -êt r e  pas t o u jo u r s ... 

et  p u is , l ’u n  n ’em p êch e pas l ’au t r e ! T u  l ’as d it  ! 
Le  cœ u r  est assez la r ge  p ou r  qu e ch acu n  y  a it  
sa  p lace, e t  je  n e con sid ér era is  p as la  m ien n e 
com m e am oin d r ie .

—  N ou s  sép a r e r ? ...

—  P ou r q u oi n ou s sép a r er ion s-n ou s?... To n  
m ar i n ’ir a it  pas en  Ch in e?

Agn è s  lu i je t a  un  r ega r d  en cou lisse ...

—  O h  ! la d istan ce n ’y  fa it  r ie n ... C ’est  l ’in t i ­
m ité de tou tes les p en sées qu i se t r ou ve  rom p u e, 
q u an d  011 est t r o is ... Si en cor e n ou s ét ion s 
q u a t r e?

—  Com m en t  ce la ?
—  Dam e ! si tu  éta is  m ar iée, ce  n e ser a it  pas 

la  m êm e ch ose ! M a is , p u isq u e  tu  as tou jou r s  
d it  : « non  », j ’en  fa is  a u ta n t .

« I l y  a  d es sacr ifices  in u t ile s  et qu i r en d en t  
p a r fo is  d e b ien  m a u va is  se r vices  ! »

M a r y a va it -e lle  fa it  fau sse r ou te?  e t , en  re ­
n on çan t  à  son  p r op r e b on h eu r , en t r a vé  ce lu i de 
son  a m ie?
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X X X I

I

Le  d ou b le m ar iage é t a it  a n n on cé ...
Sa  céléb r a t ion  d eva it  a voir  lieu  a u  p rem ier  

con gé  du  m ar in  qu i r even a it  .b ien tôt  d es  m ers 
d e Ch in e , où  le tem p s lu i p a ra issa it  b ien  lon g, 
q u oiq u e les h eu r es  d ’e xil fu ssen t  em b ellies  par  
l ’esp oir  et la cer t it u d e  du  b on h eu r  p r och a in .

I l fa is a i t  s a  cou r  de loin  e t , p ou r  a b r éger  les 
d éla is , le d octeu r  é t a it  ch a r gé  de tou tes  les  for ­
m a lit és  p ou r  les  d e u x cou p les, p u isq u ’il é ta it  
su r  p lace. En  a r r iva n t , N or b er t  n ’a u r a it  q u ’à 
fa ir e  u n e a p p a r it ion  à N ea u p h le-le-Ch û teau  et 
à em m en er  sa jeu n e  fem m e d an s le  p et it  logis  
d e  Ver sa ille s , p ieu sem en t  con ser vé, où  la  vie ille  
m am an  sem b lera it  en cor e les a ccu e illir  su r  le 
seu il.

Bien  q u e son  fian cé lu i eû t  la issé tou te la t i ­
tu d e à ce t  éga r d , M a r y n ’a va it  r ien  vou lu  y 
ch a n ger , h eu reu se d e t r ou ver , dan s cet  in tér ieu r  
u n  peu  d ésu et , ce fo ye r  fam ilia l qu i a va it  
m an qu é à sa jeu n esse  et  d on t  p lu s  d ’u n e Am é ­
r ica in e  a la  secrète  n os t a lgie ...

Au  con t r a ir e , Alcid e  et  Agn è s  d eva ien t  s ’in s ­
t a lle r  d e façon  tou t  à fa it  m od er n e ; m a is  les  
p la n s , é lab or és e t  d iscu tés , sou s la  la m p e, n e
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sem b la ien t  ja m a is  d evo ir  a b ou t ir , ta n t  ils  
ch a n gea ien t  sou ven t  d ’id ée.

—  Vo u s  n e  serez jam a is  p r ê t s  ! in s is t a it  M a r y.
—  Ça  n e fa it  r ien , p u isq u e tu  n ou s la isses la  

m aison  de m ar ra in e ; n ou s a u r on s tou t  lo is ir  d e 
n ou s in s t a lle r  ap rès n ot r e  m a r ia ge , si ce n ’est  
a va n t .

Le  d octeu r  a va it  son  cab in et  b ien  am én agé, 
c ’é ta it  l ’essen t iel ; le  r este  p ou va it  a t t en d r e ...

—  J e n e te  com p r en d s p as, d isa it  M a r y, c ’est 
p ou r ta n t  p la is ir  d ’or ga n iser  son  n id ...

—  Bah  ! p u isq u e n ou s d evon s fa ir e  un p et it  
vo ya ge , n ou s d écid er on s au r etou r . Les  m eu b les, 
c ’est com m e les ca d ea u x : on  les ch oisit  p lu s  à 
sou go û t , u n e fois m ar iés.

A  p ein e si e lle  a va it  vou lu  a ccep ter  un e 
b a gu e  de fia n ça illes , e t  e lle  gr on d a it  Alcid e  de 
la  fleu r ir  com m e sa cou sin e.

—  C ’est  bon  p ou r  celu i qu i est lo in , m ais 
vo t r e  p résen ce su ffit  !

Leu r  a ccor d  sem b la it  p a r fa it , et  les  clabau - 
d er ies de la p et it e  ville  é ta ien t  b ien  forcées de 
s ’a r r êter , fa u te  d ’a lim en t .

Bien  sû r , ce ser a ien t  d eu x cou p les  b ien  a p p a ­
r e illé s ...

M"“' Ch a r t r a in  n ’é t a it  pas de cet  a vis  et a va it  
fu lm in é con t r e  les id ées b iscor n u es  de son  fils.

—  Vo ilà  san s d ou te  p ou r qu oi je  n ’e x ig e  pas 
un e t a ille  d r o it e ! r ép on d a it -il p a is ib lem en t ...

Cep en d a n t  l ’a r r ivée  d u  m ar in , q u i eû t  d û  les 
com b ler  tou s d e jo ie , ne fit  r a yon n er  q u e le 
fron t  de sa  fian cée, e t , à son  gr a n d  éton n em en t ,



J E N E  V E U X  P A S  AIM E R . i 55

il t r ou va  son  am i sou cieu x et Agn è s  m élan co ­
liq u e ...

Com m e il la r em er cia it  ch a leu r eu sem en t  
d ’a vo ir  si b ien  ten u  p a r o le , e lle  lu i r ép on d it , 
a vec un  p eu  d ’a m er tu m e : >

—  Su r tou t  r en d ez M a r y b ien  h eu r eu se ... 
J ’au ra i p a yé  son  b on h eu r  assez ch er  !

Sou ffr a it -e lle  d ’a b d iqu er  son  in d ép en d an ce 
e t  ne se r és ign a it -e lle  an  m ar iage q u ’a vec une 
cer t a in e  ap p réh en sion  ?

P ou r ta n t , au p r ès  d ’Alcid e , e lle  a va it  b ien  
l ’a ir  d ’u n e fian cée t r ès a im an te et lu i d ’un 
fian cé t r ès ép r is?

Q u ’est -ce qu i p ou va it  b ien  t r ou b ler  leu r  
esp r it  ?

A m esu re q u e la  d a te fixée a p p r och a it , le  

d octeu r  d even a it  n e r veu x et  p a r fo is  les ye u x  
d ’Agn è s  s ’em p lissa ien t  d e la r m es...

. ..  Ce  soir -là , les  d e u x jeu n es  gen s  r ed es ­
cen d a ien t  ver s  la  ga r e  où  N or b er t  a lla it  p r en d re 
le  t r a in  p ou r  Ver sa ille s .

Alcid e , qu i a va it  été t r ès b r illa n t  ton te  la 
soirée, é ta it  m a in ten a n t  m orose, et son  am i lu i 
en  fit  l ’ob se r va t io n ...

—  C ’est  vr a i ! d it -il en  h och an t  la tè te , et  
qu an d  je  vou s  vo is  si b ea u x, si con fia n t s , si ép a ­
n ou is, je  fa is un  r etou r  su r  m oi-m êm e... La  
la id eu r  est  u n e lou r d e t a r e ...

—  I llu so ir e , com m e b ea u cou p  d ’a u t r e s ... tui 
en  a s  a u jo u r d ’h u i la  p r eu ve. Agn è s  n ’y  p en se  

p a s  p lu s  q u e toi à sa  bosse.
—  Si je  le  cr o ya is?
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—  T u  d ois en  ê t r e  sû r .
—  N on .
—  P a r  exem p le  ! Au r a it -e lle  con sen t i à 

t ’ép ou ser?
L,e d octeu r  ne r ép on d it  p a s ...
Un  p eu  a la rm é de ses r é t icen ces , r ap p roch ées 

de la  p h ra se s in gu liè r e  de la jeu n e  fille , su r  !e 
p r ix  de leu r  b on h eu r , le m ar in , h a b itu é  à son der  
l ’h or izon , eu t  l ’im p ression  d ’u n  r écif in vis ib le , 
e t , p osan t  la  m ain  su r  le b ras de son am i :

—  Tu  m e cach es q u e lq u e  ch ose, e t  ce n ’est, 
p as b ien  ; a i- je  ja m a is  eu u n  secret  p ou r  to i?  Tu  
sa is si j ’a im e M a r y, p u isq u e tu  en  as r eçu  la 
p r em ièr e  con fid en ce, m ais; si 1111e a r r ièr e-p en sée 
d em eu r a it  ch ez toi et qu e tu  p u isses sou ffr ir  de 
ce m ar iage , je p r éfér er a is  en core r en on cer  
m on  b on h eu r  p lu tô t  qu e d e l ’asseoir  su r  les 
r u in es  du  t ien .

Ce fu t  d it  si s im p lem en t  et si ferm em en t  que 
Ch a r t r a in  en  fu t  b ou lever sé  et , lu i ser ran t  les 
m a in s  à les b r iser  :

—  J e n ’en  au r a is  p as a t ten d u  m oin s d e toi ! 
m ais n on  ! gr â ce  à D ieu , tu  n ’es p ou r  r ien  dan s 
m a p e in e ... Ce  n ’est  p a s  M a r y, c ’est Agn è s  qu e 
j ’a im e a rd em m en t , p r o fon d ém en t ...

- E h  b ien  a lor s, p u isq u e tu  va s  l ’ép ou ser?
—  N on .
—  Com m en t  n on ?
—  J e p eu x te le d ir e , m a in ten an t  qu e n ou s 

som m es à la ve ille  du  d én ou em en t ... C ’est  e lle  
qu i a va it  im a gin é  ce  m oyen  d e va in cr e  les  
scr u p u les  d e  sa cou sin e , s im p lem en t ...



E t , en  q u elq u es m ots, il le m it  au  cou r a n t  de 
ce  qu i é t a it  co n ven u ...

—  Seu lem en t  vo ilà  ! je  n e su is  pas in vu ln é ­
r ab le , m oi ; e t , ce t te  fois , la b lessu r e sera  in gu é ­

r is sa b le ...

T o ir a s  l ’écou ta it  tou t  ém u ...

—  Mon  p a u vr e  am i, je  11e m e le  p a rd on n era is 
p a s ... m ais je  11e su is  p as con va in cu  du  tou t  
q u e t es  sen t im en ts  n e soien t  pas p a r t a gés ... 
e t  ceci écla ir er a it  s in gu liè r em en t  cer t a in e  r é ­
flexion  à laq u elle  je  p r êta is  u n  tou t  au t r e sen s ...

D is-m oi, com m en t  d oit  se ter m in er  ce t t e  
p e t it e  com éd ie?

—  T o u t  b êtem en t  à la  m a ir ie ... Qu an d  vou s 
a u r ez d it  : « ou i », Agn ès  d ir a  : « non  ». J ’ai 

in s is t é  p ou r  qu e ce soit  e lle , tu  com p r en d s! 
Ali ! n ou s au ron s b ien  d éfr a yé  la ch ron iq u e de 
N ea u p h le- le -Ch â tea u  ! H eu r eu sem en t  q u e m a 
fa m ille  m ’a s ign ifié  q u ’elle  n ’a ss is ter a it  pas au 
m ar iage.

N or b er t  lu i fr ap p a  am ica lem en t  su r  l ’ép au le 
et , a vec son beau  sou r ir e con fian t  :

—  N e t ’en  fa is  p as ! com m e on  d isa it  à D ix-  
m u d e ... Ou  je  m e t r om p e for t , ou  les ch oses 
s ’a r r a n ger on t  m ieu x q u e tu  n e le  c r o is !.. .  et  tu 
11e su b ir a s  pas cet te  m or t ifica t ion  im m ér itée.

—  Oh  ! q u an t  à ça , je  n ’ai pas d ’am ou r - 
p r op r e ...

—  N on , m ais u n  gr a n d  a m ou r ... c ’est 
a u t r em en t  d o u lo u r e u x... e t  je  ne ve u x pas que 
tu  sou ffr es, a m i...
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11 é ta it  sau té  d an s le  t r a in , san s en  d ir e p lu s  
lon g, et Alcid e  é ta it  r em on té ve r s  N ea u p h le ,’ 
u n  p eu  m oin s  m a lh e u r e u x... p u isq u e sa  p e in e  
éta it  p a r t a gée  e t  com p r ise ...

X X X I I

. . .  C ’éta it  le  jou r  du  m ar iage à la  m air ie.
I l a va it  lieu  d an s la p lu s  s t r ict e  in t im ité , 

ju s t e  a vec les  tém oin s n écessa ir es : M M . d e 
Sér ac e t  G r ive lin  qu i d eva ien t  ser vir  p ou r  les  
d eu x cou p les , san s d ér a n ger  per son n e.

—  Le s  cérém on ies officielles on t  tou jou r s  
q u elqu e ch ose d ’un  p eu  gr o tesq u e, d isa it  Ch a r - 

t r a in , m oqu eu r .
I l a ffecta it  de p la isan ter  et de se m on trer  de 

joyeu se  h u m eu r , m ais, aù  fon d , il a va it  le cœ u r  
ser r é ...

Br a vem en t , au  len d em ain  des con fid en ces q u ’il 
s ’éta it  la issé a r r ach er , il a va it  écr it  à son  am i, 
p ou r  lu i r ecom m an d er  le s ilen ce . I l cr a ign a it  
q u elq u e ten t a t ive  de sa p a r t , au p r ès  de la  jeu n e 
bossu e, e t , p ou r  r ien  au  m on d e, il n ’eû t  vou lu  
la  m oin d re p ression  su r  e lle .

J 'a i cédé à un m om ent de fa ib le s s e , q u e  j e  m <5
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s u is  r ep r o ch é  a u s s it ô t  ; e t  je  fa is  a p p e l à  t o u t e  tou  
a m it ié  p o u r  n e  p a s  d ir e  à  Ag n è s  co m b ie n  je  l ’a im e  
e t  s u is  m a lh e u r e u x  d ’ê t r e  o b lig é  d e  r en o n ce r  à 
e lle . . .

Un  -peu sou la gé  d ’a vo ir  a in si cou p é les pon ts, 
p a r  u n e r ésolu t ion  vir ile , il se m on tr a it  p lu s  
en  t r a in  q u ’à l ’o r d in a ir e  et  Agn è s  lu i d on n ait  
ga iem en t  la r ép liq u e. On  se r en d it  b ras d essus 
b r a s  d essou s à la  m air ie tou te p r och e, où  ils 
é ta ien t  seu ls  à d éfiler  d eva n t  l ’éch ar p e m u n i ­
cip a le , ce jo u r - là ...

P r essé  d ’a lle r  d é jeu n er , le  m air e exp éd ia  le 
p r em ier  cou p le  en  vitesse  et passa  au  secon d , 
m oin s fla t t eu r ...

A la  qu est ion  p osée, Alcid e  r ép on d it  d ’u n e 
vo ix en r ou ée :

—  O u i, M on sieu r .

E t , un  peu  p â le , il a t t en d it  la r épon se 
d ’Agn è s .. .

—  O u i, M on sieu r .
Sa is i, il la  r ega r d a it , san s écou ter  le m a gis t r a t  

m u n icip a l b r ed ou ille r  les  a r t icles  du  Co d e ...
C ’é ta it  fin i... ils  é ta ien t  u n is ...
F ou  de jo ie , il b a isa it  la p e t it e  m ain  q u i, 

san s h ésiter , a va it  m is sa s ign a tu r e  à cô té  de 
la s ien n e ... et  le greffier , su r p r is , com p ar an t  les  
d eu x m ar iées, se d isa it , in  p c t l o ,  q u ’il eû t  m ieu x 
com p r is  ce t t e  a rd eu r  ch ez le  m a r in ...

i'ûais il n ’a va it  p as t r em b lé p ou r  son b ien  !
—  Alo r s , vou s n e r egr e t t ez r ien , c ’est b ien  

sû r ? d em an d a  la  n ou ve lle  M “  Ch a r t r a in  à son  
se ign eu r  e t  m a ît r e ...
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—  J e su is  le  p lu s  h eu r eu x d es  hom m es.*,'
m ais com m en t  a vez-vou s  d evin é? ...

—  J e m ’en  d ou ta is  b ien  un  p eu , en  écou tan t  
m on  p r op r e cœ u r ... et  vot r e  le t t r e  n ’a fa it  q u e 
m e le  con fir m er ...

—  M a  le t t r e?  A h !  je  com p r en d s... c ’est  
N or b er t  q u i m ’a t r a h i !

—  P a r d on . T u  m ’a va is  d em an d é le  s ilen ce ... 
J e n ’ai r ien  d it . ..  e lle  a  pu  le  lir e , vo ilà  tou t  !

M a r y écou ta it , a t t en d r ie  ; la r évéla t ion  n ’éta it  
pas p ou r  la  su r p r en d r e ...

Ain s i a va it  fa it  t a n t e  F é licie .
Ain s i a va ien t  fa it  les  va illa n t s  qu i éta ien ? 

m a in ten a n t  leu r s  ép ou x ; et , qu e ce  fû t  dan s le 

cad r e  p a is ib le  du  foyer  ou  d an s la  b ou e san ­
gla n t e  des t r a n ch ées , le  sacr ifice , l ’ou b li d e soi 
n ’est -il p as à la  b a se  d e tou s les sen t im en ts  
vr a is?

P ou r  e lle  au ssi, l ’a m it ié  a va it  été l ’a p p r en ­
t issa ge  d e l ’am ou r , et  e lle  n e d ir a it  p lu s 
a u jou r d ’h u i :

« J e n e  ve u x  pas a im er  ! »

F I N



«
-

C
0-

* ALBUMS DE BRODERIE * 

ET D’OUVRAGES DE DAMES
----------------a ■ ■ ■----------------

Modèles en grandeur d’exécution
A L B U M  Am eublem ent, L ayette, Blanchissage,

N °  1 .  Repassage. E x p l ic a t io n s  d e s  d i f fé r e n t s  T r a v a u x  

d e  D a m e s .  1 0 0  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 2 7 / ^ .  

A L B U M  Alphabets et M onogram m es p o u r  d r a p s ,

N ü 2 .  ta ie s ,  s e r v ie t t e s ,  n a p p e s ,  m o u c h o ir s ,  e t c .  1 0 8  p a g e s . 

F o r m a t  4 4 X 3 0 X *

A L B U M  Broderie anglaise, p lu m é t i s , passe,

N °  3 .  richelieu et application sur tulle, dentelle 

en filet, e t c .  1 0 8  p a g e s . F o r m a t  4 4 X 3 0 / 4 .  

A L B U M  Les Fables de La Fontaine e n  b r o d e r ie  

N u 4 .  a n g la i s e .  3 6  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 2 7 X *

A L B U M  Le Filet brodé. ( F i l e t s  a n c i e n s ,  f i l e t s  

N °  S .  m o d e r n e s . )  3 0 0  m o d è le s .  7 6  p a g e s . F o r m a t  

4 4 X 3 0 1 / 2 -

A L B U M  Le Trousseau moderne. ( L i n g e  d e  c o r p s ,

N °  6 .  d e  t a b le ,  d e  m a i s o n . )  5 6  d o u b l e s  p a g e s . F o r m a t  

3 7 X 5 7 ^ .

A L B U M  Le Tricot et le Crochet. 1 0 0  p a g e s .

N °  7 » 2 3 0  m o d è le s  v a r ié s  p o u r  B é b é » ,  F i l le t t e s ,  J e u n e s  

F i l le s ,  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  e t M e s s ie u r s .  D e n t e l l e s  
p o u r  li n g e r i e  e t  a m e u b le m e n t .

Am eublem ent et Broderie. 1 9  m o d è le s  

d ’ a m e u b le m e n t , 1 7 6  m o d è l e s  d e  b r o d e r i e .

1 0 0  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 2 7 1/2 .

Album  liturgique. 4 2  m o d è le s  d ’ a u b e s , 

c h a s u b le s ,  n a p p e s  d ’a u t e l ,  p a l e s ,  e t c .  3 6  p a g e s . 

F o r m a t  3 7 X 2 8 ^ .

Vêtem ents de laine et de soie au cro ­

chet et au tricot. 1 5 0  m o d è le s .  1 0 0  p a g e s . 

F o r m a t  3 7 X 2 8  S i .

Crochet d*art pour a m e u b le m e n t .

2 0 0  m o d è le s .  8 4  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 2 8 # .

Crochet d ’art pour a m e u b l e m e n t .

1 0 0  p a g e s  d e  m o d è le s  v a r ié s . F o r m a t  3 7 X 2 8

C haque album : 8 (r- ; franco France : 8 (r 7 5 .

L a  collection des 1 2  albums : 8 2  fr- ; franco France : 9 0 fr

Ÿ  É d it i o n »  d u  “ P e t i t  É c h o  d e  la  M o d e " ,  1 ,  r u e  G a z a n ,  P A R I S  ( X I V  ) .

Y  ( Service des Ouvrages de D a m es.)  2 Q ,

A L B U M  

N °  8 .

A L B U M  

N °  9 .

A L B U M  

N °  Î O .

A L B U M  

N ° l l .  

A L B U M  

N ü 1  1  bis.



N 280. ★  Co lle ct io n  STE LLA *  10 novembre 1931

La Collection “ STELLA ” 1
e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u r  l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  f i l l e s  p a r  s a  q u  a l i t é  m o r a le  

e t  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c l i a q u e  m o i s .

La Collection " STELLA ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  l a  r e c e v o i r  c l i e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z  -VO US

S I X  M  O I S  (  i  2 r o m a n s )  :

F ia n c e .  . .  18  fr a n c s .  —  E t r a n g e r . .  3 o  fr a n c s .

U N  A N  (  2 4  r o m a n s )  I 

F r a n c e .  . .  3 o  fr a n c s .  —  E t r a n g e r . .  5 o  fr a n cs .

A d r e s s e s  vo s  d e m a n d e s , a cco m p a gn é e s  d 'u n  m a n d a t -p o s t e  

( n i  c h è q u e  p o s t a l ,  n i m a n d a t - c a r t e ) ,  

à  M o n s ie u r  le  D i r e c t e u r  d u  P e t i t  K c h o  d e  l a  M o i l e ,

1 ,  r u e  G a z a n ,  P a r is  ( î ^ 1**). 
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