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Le PETIT ECHO de Ia MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés bien organisés,

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

POHOOOGO OO OI0D OGSO

Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S.F., etc.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.
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C'est le magazine de I'élégance féminine et de lintérieur moderne. §
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16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journa! des Garcons

parait tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour fillettes et garcons.

MON OUVRAGE

Journal d’Ouvrages de Dames paraissant le 1°7 et e 15 de chaque mois.
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La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
Parait le 2™ et le 4™ dimanche de chaque mois.
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Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 50.
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M. AIGUEPERSE : 188. Marguerite.

Mathilde ALANIC: 4. Les Espérances. — 56. Menalla,

Plarre ALCIETTE : 246. Lucile et le Mariage.

M. dss ARNEAUX : B2. Le Mariage de Gralienne.

G. ARVOR : 134, Le Mariage de Rose Duprey.

A. ot C. ASKEW : 23Y. Barbara.

Locy AUGE : 154. La Maison dans le bois.

Marc AULES : 253. Tragique méprise.

Claude ARIELZARA : 258. Printemps d'amour.

Salva du BEAL : 160. Aulour d'Yvelle.

M. BEUDANT : 251. L'Anneau d'apales.

BRADA : Y1, La Branche de romarin.

Jaan de la BRETE : 3. Réver et Vivre. — 25. Illuston masculine. —
34. U'n Réveil.

Yvoora BREMAUD : 240. Lo Brdve Idylle du professeur Maindrez.

André BRUYERE : 161. Le Prince d'Ombre. — 179. Le Chdleau des
tempétes. — 223. Le Jardin bleu.— 254. Ma cousine Raisin-Vert.

Clara-Louise SURNHAM : 125. Porke a porte.

Anda CANTEGRIVE : 220. La revanche merveilleuse. — 252. Lyne aux
Roses.

Rosa-Nonchette CAREY : 171, Amour et Fierté.-— 199. Amitié ou Amour d
— 230. Petite May. — 244. Un Chevalier d'aujourd’hui.

A.-E. CASTLE : 93. Caeur de princesse.

Camtasse da CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90. Le Secrat da Marousia.

Mma Paul CERVIERES : 229. La Demoiselle de compagnie.

CHAMPOL : 67. Noklle. — 113. Ancelise. — 209. Le Veau d'André.
— 216. Péril d'amour.
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leanne de COULOMB : 60. L°Algue d'or.

Edmond COZ: 70. Le Voile déchiré.
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Eric da CYS at Jean ROSMER : 243. La comlesse Edith,

Manual DORE : 226. Mademoiselle d’Hervic, mécano.

H. A. DOURLIAC : 206. Quand I'amour olent... — 235. ['almerals aimer.
— 261. Au-dessus de I'amour.

Ganavidva DUHAMELET : 208. Les Inépousées.

Victar FELI: 127. Le Jardin du silence. -~ 196. L'Appel & I'Inconnue.

Jean FID : 152. Le Caur de Ludioine.

Martha FIEL : 215. L' Audaciemie Dé-ision.

Zinaide FLEURIOT : 111. Marga. — 136. Petile Belle. — 127. Ce
pauvre Vieux. — 213. Loyauté.

Mary FLORAN: 9. Riche ou Aimée ) — 32. Lequel l'aimait ? —
63. Carmencita. — B3. Meurtrie par la vie I — 100. Dernter
Atout. — 142, Bonheur méconnu. — 159. Fidile @ son réve. =
173. Orgueil vaincu. — 200. Un an d'épreuve.

M.-E. FRANCIS : 175. La Rose bleue.
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Gaorgas GISSING : 197, Thyrza.

Piarrea GOURDON : 242, l.e Fiancé disparu.

Jacquas GRANDCHAMP : 47, Pardonncr. — 58. Le Ceeur n'oublie pas.
“ 110. Les Trones s'éeronlent. — 166, Ruse et Francaise. —
176. Maldanne. — 192, 1.e Supréme Amour. — 232. S'almer encore.

M. de HARCOET : 37. Derniers Rameaus.

Mary HELLA : 238, Quand la cloche sonna...

M. A. HULLET : 259, Seule dans la vle.

Mrs HUNGERFORD : 207. Chloé.

Jean JEGO : 187, Crur de poupée. — 228. Mieux que Fargent.

Paul JUNKA : 186. Pelite Maisan, Grand Bonheur.
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A la petite famille Boissy,
en mémoire des chers Disparus.

H.-A. D.

— Enfin! il faut #ire comme les aufres ; du
I'on devient ridicule, comme moi.

— Mais vous n’Ctes pas ridicule, ma tante!

— Si ; ¢a m’est égal, pour mon compte ; ¢a
ne me le serait pas, pour le tien.

— Maman disait pourtant que vous aviez
pris le bofi parti.

— Elle avait tort ; un mauvais mari vaut
encore micux que pas de mari du tout.

— En Amérique, on s’en passe trés bien,
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— Et 3 Neauphle-le-Chiteau, trés mal. Te
vois-tu vieillissant ici, comme j’y ai vieilli... On
s’y desscéche ! ajouta-t-elle, pénétrée.

Un frais ¢éelat de rire lui répondit ; et, la fai-
sant virevolter avec désinvolture, la jeune fille,
d’un doigt moqueur, désigna la double sil-
houette se profilant dans la glace de la chemi-
née, entre les candélabres vieillots et la pendule
empire 2 colonnettes, privée de son globe.

Si Mary Smithson avait la ligne exigible, sans
ondulations défectueuses pour le gofit du jour,
MY Fdélicie Hermoise, massive et planturcuse,
était aussi favorisée en long qu’en large et
faisait vaguement penser a un tambour-major
dont sa nicce aurait pu étre le biton.

Mais, comme les bons géants, elle avait
I'humeur facile, et, loin de se ficher de cette
irrévérence, elle pinga I’oreille de la petite honne
femme dréolette, A 1'instar de Napollon (son
dieu!), et déclara, non sans malice

— L’argument se retourne contre toi : avec
mon encolure, tous les prétendants auraient
fait songer au « petit mari » de la chanson
enfantine ; tandis que toi, ma belle, tu n’as
rien pour faire peur ; et ce n’est pas la premidre
demande,

— Quand nous serons A dix!

— T'u n’es pas séricuse !

— Et vous donc! Iit dire qu’d distance vous
me faisicz P'effet d’un épouvantail ! 'ante Her-
moise de Neauplile-le-Chiteau m'apparaissait
comme un hibou sur un perchoir,
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~— Merci.

— Dame! maman parlait de vous avec tant
de tendre respect que je me figurais bien trou-
ver une sainte !... mais pas un bon gargon!

Et, avec une vigueur proportionnéc i ses
sentiments plus qu’d sa mignonne personne,
clle secoua énergiquement la main de la bonne
demoiselle A lui désarticuler I’épaule.

— Vrai ! tu ne t’ennuies pas trop ici? dit cette
derniére, attendrie.

— l.a preuve, c’est que je ne veux pas vous
quitter... et c’est méme vous qui semblez pres-
sée de vous débarrasser de moi, soit dit sans
vous offenser?

— Tu n’en penses pas un mot, et tu sais bien
quel vide tu laisseras derri¢re toi! Depuis que
tu es entrée ici, comme un ravon de soleil, tout
s’est Cpanoui, dans le jardin et dans les
cceurs l... Ton départ scrait un voile gris jeté
sur toutes choses ; mais il ne faut pas &tre
{goiste et je ne voudrais pas te voir manquer
ta vie, comme j’ai manqué la mienne.

Il y avait un peu de mélancolic dans son
accent... .

ILa jeune fille vint s’asseoir prés d’elle sur
le canapé d’acajou massif, recouvert de cuir

noir — mobilier un pen austére, mais cadrant
bien avec sa propriétaire plutét virile, — et,

ciline, passa son bras sous celui de la honne
demoiselle :

— Tante, pourquoi ne vous &tes-vous pas
warite?

—— -4\\
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— Parce qu'il faut étre deux, ma petite.

— Non ; vous deviez &tre ce qu'on appelle
une belle fille ¢t une bonne fille, avec un carac-
tére agréable et une dot suffisante pour ne pas
manquer de partis? Il y a eu autre chose?

— Les circonstances. Notre départ et notre
séjour en Amérique ; puis notre retour en
France... Tout cela, naturellement, a un peu
désax¢é ma vie. Si j’étais restée 1d-bas, comme
ta mdre, nos parents auraient dd vieillir et
mourir seuls...

— Veus vous &tes sacrifiée pour eux?

— Non : je me suis consacrée d cux ; ce n'est
pas la méme chose ; et, tant qu’ils ont été 13, je
n’ai pas eu un regret. Ils valaient bien mari et
enfants, puisqu'ils tenaient la méme place dans
mes pensces.

— En somme, le mariage, c'est une affection
qui primie toutes les autres.

— Voild! et c'est ce que je voudrais pour
toi.

— Oui... mais un mari n’est pas indispen-
sable.

— Tu dis des énormités !

— Pas du tout! Que ce soit un mari, une
mdre, une sceur, un perroguet, quand on s'ou-
blie pour quelqu’un, c’est pareil.

— Non ; c’est anormal... ¢t Von est puni,
quand on reste scule... comie une épave.

-— ... Ou un radeau pour de paitvres petites
nidces ) la dérive ! Dites un peu que vous n'éteg
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pas une planche de salut!... et rembourrée en-
core !

— T'u es insupportable !

— Je ne vous le fais pas dire! Il n'y a qu’a
le répéter & M. Jeanséric... qui n’aurait pas
votre mansudtude.

— Il réunissait tous les avantages...

— Sauf celui de me plaire ; et mes préfé-
rences resteraient de ce c6té de la porte. Ce ne
serait pas flatteur pour lui!

La vieille demoiselle hochait la téte, mal con-
vaincue.

— N'aurais-tit pas plutot laissé quelque gentil
camarade, au dela de I'Atlantique?... Tu {lais
bien jeunette... mais quelquefois les amitiés
d’enfance ont des racines plus profondes qu'on
ne le suppose soi-méme... I1 faudrait me le dire,
vois-tu, et ne pas craindre de me faire de la
peine! Je serai navrée d'étre égoiste !

— Pas de danger, allez! Quand vous penscrez
A vous,..!

Elle se regimba, pretestant avee conviction :

— Mais si, je pense 2 moi ! puisque je cherche
mon plaisir!

— ... Dans celui des autres ! E£h bien ! je n'irai
pas jusque-1d!... ¢t je ne prendrai pas un mari
pour vous complaire ; d'autant que je ne sais
pas si ¢a vous plairait fant que ¢a... et que ¢a
déplairait certainement A une autre! ajouta-
t-elle, mezza voce.
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II

Les deux sceurs, Félicie et Augustine Her-
moise, ¢taient séparées par une dizaine d’anndées
et un frére ainé qui avait absorbé toute ’affec-
tion et la sollicitude de ses parents, pour
lesquels les filles ne comptaient pas beaucoup
plus que pour les Orientaux!

Les ¢tudes de Pierre, le bhashot de Pierre,
l’avenir de Pierre étaient 1'objet de toutes les
préoccupations ; et, sans étre maltraitées, ni
privées du nécessaire, petite et grande ne con-
naissaient aucun superflu... parfois plus indis-
pensable 4 certaines naturcs.

On ne les laissait manquer de rien... sauf
de tendresse ! Aussi I'avaient-clles cherchée tout
naturcllement en elles et s’aimaicent-clles pro-
fondément, 'ainée, avec un sentiment presque
maternel ; la plus jeune, avec un confiant
abandon.

Le plre, rigide professeur, le restait pour sa
famille, qui lui obéissait comme sa classe, ct
Pierre était le premiecr de ses éldves, voila tout.
Comme il était intelligent et travailleur, il
I'avait pouss¢ dans la méme voie que lui, et
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avait eu la satisfaction de le voir décrocher
Pagrégation d’anglais et sa nomination dans un
collége de province.

Malheureusement, pendant son séjour A Ox-
ford, il y avait connu et épousé une jeune Irlan-
daise. Elle lui avait déjd donné deux enfants
Gui ne suffirent pas a désarmer le courroux
paternel ; et, indigné, le professcur, qui avait
pris sa retraite, se décida brusquement d partir
en Amérique, ou il avait passé une partie de sa
jeuncsse a' I'Université de Chicago, se flattant
d’avoir la vie plus facile, plus large, et d’y
oublier l'ingrat.

D’humeur vagabonde que 1'4dge n’avait pas
suffi & calmer, il avait acheté une ferme dans
I'Indiana, puis une exploitation de bois dans
le Callioun, promenant sa femme et ses filles
derri¢re lui, sans autre souci de leurs gofits, de
leur ¢&ducation, de leur ¢établissement.

C'¢tait un autoritaire d froid, donnant scs
ordres avec calme, mais n’admettant jainais
qu’ils pussent ¢tre discutés, d’autant qu’ils
{taient toujours inspirés par la pensée du devoir
et de l'intérét des siens.

Seulement il s'en crovait scul juge, et juge
infaillible.

Rompue a cette discipline, Félicie la subis-
sait sans révolte. Tl n’en ¢tait pas de méme
d’Augustine, plus jeune, plus indépendante de
nature et transplantée dans un sol peu favorable
A la culture de ’obéissance passive.

Elle ¢tait avide de liberté, de plaisirs, d’ex-
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pansion, sensible aux moqueries des jeunes
compagnes plus émancipées ; et des conflits
éclataient parfois avee son pére, que la pauvre
Félicic ne parvenait pas toujours 3 apaiser...

Elle y était cependant aidée par son associé,
Jaines Smithson, dans lequel il aurait peut-Ctre
songé a voir un gendre, sans la diftérence de
religion.

C’¢tait un allié, un ami : il avait 1’ige de
Pierre ; et Félicie se laissait aller A lui confier
ses tristesses : le regret de la France, de ceux
qu’elle y avait laissés : son frére, sa grand’mére
maternelle ; ses craintes pour sa jeunc rebelle
qui provoquait tant de coléres et pourrait bien,
hélas! faire aussi quelque coup de téte!

— Dont vous seriez incapable? avait-il de-
mand¢é, insinuant.

Elle avait répondu, trés nette :

— OQOui. Notre bonheur vaut-il jamais les
peines qu’il peut causer?

11 se I’était tenu pour dit...

Et quelque temips aprés, il épousait Au-
gustine.

Cette fois, c’était pire qu’une révolie ct, le
mariage ayant ¢té céléhré A ’église protestante,
les parents s'¢taient abstenus 4’y paraitre et ne
voulaient plus revoir les coupables.

L.’association ne pouvait durer dans ces con-
ditions, et, le gendre maintenant ses droits, ce
fut le beau-pére qui dut capituler et abandonner
les siens, pour une somme dérisoire. Dégofité
e I'’Amérique et des Amdéricnins, il CGtait re-
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tourné en France avec cc qui lui restait de
famille et était venu se fixer délinitivement A
Neauphle-le-Chateau, pays de sa femme dont
la vicille mére était morte pendant leur absence,
laissant une petite propriété toute préte A les
recevoir.

Ils y avaient terminé leurs jours, comme s’ils
n'avaient pas d'autres enfants que la pauvre
Filicie, dont ils acceptaient le dévouement, sans
plus, le jugeant assez récompensé lorsque le
professeur avait déclaré pompeusement :

— C'est notre Antigone.

Ils étaient morts 4 peu de distance 1'un de
I'autre, sans s’inquiéter autrement de celle qu’ils
laissaient derri¢re eux. Ils Pavaicent avantagée ;
elle avait une position indépendante; qu’est-ce
qu'clle pouvait désirer de plus? l.eur intransi-
geance nc lui avait pas permis d’entretenir les
liens de famille qui auraient pu adoucir sa soli-
tude. Toute correspondance avee sa sceur lui
avait ¢té interdite ; ¢t c’¢tait A peine si on
lui avait permis d’assister au baptéme de la
dernidre fille de Pierre dont il lui avait demandé
d’¢tre la marraine...

Aussi, au retour du cimetiére, situé au
bas du « Pavé », avait-clle remonté la cite
avec une poignante impression de détresse,
puisque 'ostracisme paternel avait Gcarté les
bras fraternels. A qui s’appuyer A cette heure
doulourcuse oii elle ¢(tait réduite a des conso-
lations banales?

... Timidement, elle avait cssay¢ de renouer
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avee les siens. Ils ne s’y (taient pas refusés,
mais sans montrer beaucoup d’empressement.

Actuellecment professeur a Arles, son [rére
avait sa vie et ses relations, en dehors de sa
famille aui ’avait rejeté. Sans rendre sa sceur
responsable de la rupture, il estimait qu’clle
aurait pu micux s’employer 4 un rapprocile-
ment... Evidemiment, ce n’était pas son intérét!
I! avait probablement primé ; c’Ctait assez na-
turel : les vicilles filles sont généralement
avares, égoistes... et tout ce que I’on pouvait
espérer, c'est qu’elle ferait quelque chose pour
sa hlleule.

Aussi, on ne lui tenait pas rigueur ; on 'invi-
tait aux solennités de famille ; mais on ne lut
faisait place ni dans la maison, ni dans les
coeurs.

Du c6té d’Augustine, pas davantage. Jamais
elle ne 'avait engagée A traverser 1’Atlantique,
maintenant qu’elle était libre ; et, malgré son
veuvage, elle n’avait pas répondu non plus 4
ses invitations.

Son union avait-elle été heureuse? Elle n'en
disait rien. I,’on pouvait en douter un peu, et
peut-Gtre ce motif mettait-il une certaine con-
trainte dans ses lettres A celle dont clle avait
méconnu les avis?

Llle était incapable de lui dire :

« T'u 1’as voulu ; ne t’en plains pas!»

Mais, quand on a U'¢piderme scnsible, on
souffre parfois plus de certains silences que d’un
blime.
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M™ Smithson n'avait pas voulu s’y exposcr
et, seule, elle avait élevé sa petite Mary, sans
en parler beaucoup i la pauvre tante qui se scrait
attachée si volontiers & cette petite nicce loin-
taine. Celle-ci la connaissait un peu plus, sa
mére se complaisant dans ’évocation de ses sou
venirs d’enfance ct de jeunesse, plus vivants
A mesure que ’on approche de la mort...

Et, bien que la plus jeune, clle devait partir
la premiére, laissant tine orpheline gui avait
encore besoin d’une mdére... ou d’une tante...

Ses avances n'étant  gulre encouragées,
M" Hermoise était demecurée dans sa coquille,
utilisant tant bien que mal les forces affectives

de son cceur, pas plus racorni que son opulente
enveloppe.

I

Il v avait cing ans d¢jd que Mary Smithson
était arrivée & Neauphle... et elle se rappelait
les moindres détails de cette journée, depuis
qu’elle était passée de la gare Saint-Tazare A
celle des Invalides, entrevoyant seulement la
Madeleine, la Place de la Concorde, le Pont
Alexandre III. Malgré sa curiosité d’¢trangére
et la latitude qui lui était laissée de la satisfaire,
elle était trop pressée pour s’arréter en route
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et avait hate de connaitre le petit coin d’Ile-de-
France ou elle dJevait jeter I’ancre, le toit qui
allait 1’abriter, et surtout la parente qui 'y
attendait.

Orpheline et sans ressources par la mort de
sa mére, clle n’avait pu refuser la seule protec-
tion qui s’offrit spontané¢ment a clle ; mais
¢’avait ¢té sans enthousiasme et avec beatucoup
d’appréhension.

D’abord elle en voulait un peu 3 cette tante
inconnue de n’étre pas venue bien vite, lors-
qu'eclle avait su 1’état trés grave de sa sceur.
Qu’elle n’efit jamais été tentée de franchir
I’Atlantique depuis qu’clle était seule et libre,
c’était déja surprenant, étant douné ses lettres
trés affectueuses et le souvenir attendri que
lui gardait la chére maman, rappelant volonticrs
leur amitié ’cnfance. Mais, sc¢parées par le
mariage de "une, le départ de Pautre, la chaine
brisée ne s’était pas renoude lorsqu’elles étaient
restées seutles, chacune de leur ¢6té ; et jamais
clles n’avaient exprimé le désir d’une visite,
jusqu’a ccette heure derniére ot la mourante
avait soupiré :

— Si Félicie 6tait 12!

Bien que ciiblé aussitot, ce timide appel avait
¢té devancé par « Uintruse » de Macterlinek,
précédant la sceur vainement attendue...

I.a Mort, qui force les portes, ouvre les ser-
rures, souléve les voiles, avait appris hien des
choses A la fillette de la veille, presque femme
le lendemain, par la soufirance et le deuil. Avec
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la décision et ’indépendance de son pays, elle
s’y serait certainement débrouiliée. Petite-fille
de professcur, clle avait des aptitudes pour
Penscignement et avait enlevé ses diplomes
haut la main. Mais, pour obéir au veeu maternel
et pour d’autres motifs encore, elle n’avait pas
hésité A quitter I’Amérique, puisque sa tante l'y
invitait, et A profiter, au moins momentané-
ment, de son hospitalité. Si 1'on ne pouvait
s'entendre, elle en serait quitte pour revenir,
ses frais de route ¢étant largement payés et lui
permettant d’envisager la possibilité du retour,
le cas échéant.

Elle aurait toujours fait un beau voyage et
pris contact avec la vie parisienne, ce qui pro-
voquait pas mal d’envie parmi ses jeunes com-
pagnes de Callioun.

— Avez-vous de la chance! New-York au
départ et Paris & 'arrivée | Vous y passcrez bien
une semaine ! et vous nous enverrez des cartes
postales? disaient-elles.

Elles n'en avaient regu aucune, et le fils du
pasteur David Heartly, qui avait fait la guerre
et subi la griseric de la « Babylone moderne »,
prédisait avec un soupir :

— Elle nous oubliera!

Mary avait la religion de sa mére, mais asses
ticde jusque-id, et il avait pu entrevoir un vague
espoir,

Iille ne devait s’attarder ni & New-York, ni
A Paris.

En dépit de I’image peu atfirante qu’elle
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pouvait s'en faire, elle avait hite de connaitre
cette parcnte peu pressée qui ne s’était méme
pas d¢érangée pour aller la recevoir au débarqué
et lui avait simplement indigué un hétel.

Elle cherchait & se la figurer, plutdt déplai-
sante, dans un cadre déplaisant ; un peu dans
le genre de Ces dames aux chapeaux verls,
ou de la famille réfrigérante de la jolie comédie :
Peg de mon ceeur.

Aussi quel ahurissement, lorsque, descendant
du train, a4 la petite gare de Neauphle-Villers-
Pontchartrain, elle avait ¢té littéralement hap-
pée par cette volumineuse et cxubérante per-
sonne qui ’embrassait A pleine bouche, A plein
coeur, en répétant d’une voix enroude :

— Augustine! c’est tout A fait ma petite
Augustine !

Lvidemment, Porpheline ne pouvait imaginer
la scur de sa maman fragile, dans ce colosse A
la voix faite pour le commandement, sans au-
cune inflexion féminine. Dais pouvait-elle
réver accueil plus chaud, plus cordial, plus
affectuenx? Et, soulagée d’un grand poids, elie
y répondait avec le méme €lan,

On avait pris "autobus qui dessert la petite
ville haut perchiée ; et, d mesure que 1'on appro-
chait, M" Hermoise perdait un peu son entrain,
soucieuse, préoccupée, presque craintive...

Itaient-ce les regards curieux de quelques
voisins dont elle avait pu surprendre une ré-
flexion ironique, chuchotée cependant bicn
bas : ;
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— C’est-y qu’elle augmente encore sa ména-
gerie?

— Pourtant celle-ci n’est ni avetigle, ni ban-
croche?

Sans doute la vieille demoiselle avait la pas-
sion des chiens, chais, perroquets, exutoires de
sa sensibilité?

Ft c’était sans domte la réception de ces per-
sonnages importants qui la rendait moins tran-
quille.

Pourtant, lorsque la voiture s’arréta devant
la grille, nul aboi ne se fit entendre ; aucun
matou n'accompagnait la servante qui venait
ouvrir ; et, le seuil franchi, on ne fut pas inter-
pellé par unc voix de polichinelle demandant :

« As-tu déjeuné, Jacquol? »

— Zo¢ va vous aider, Martial, dit M" I*élicie
an jardinier claudicant qui s'approchait pour
prendre la malle.

Ille-méme conduisit la jeune fille dans sa
chambre, trés simple, toute moderne, sans rien
de vieillot ni de rébarbatif.

— Cc n’est pas un palais, mais la vue fait
compeiisation.

Ies volets, largement ouverts, laissaient apet-
cevoir un panorama admirable : Tout au bout
de la rue Saint-Jean, sur 'emplacement de 1’an-
cien chiteau, remplacé maintenant par Pusine
Grivelin, la maisonnette dominait toute la val-
1ée ; au-dessus de la route, des jardins, des prés
dégringaclaient en cascades jusqu’d la piaine.

— Nous sommes au cceur du pays ; en méme
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temps, rien ne peut nous géner les yeux ; et le
bois est & deux pas.

A coté des vastes hiorizons des savanes ct des
foréts du Nouveau-Monde, ¢a devait paraitre
aussi ¢troit que la petite ville vieillote comparée
aux vastes cités modernes! Mais ¢a ne sentait
pas le renfermé, comme on pouvait le redouter ;
et la demeure gentille, avec son jardinet, {tait
aussi accucillanfe que la proprittaire.

— Nous avons unc salle de bains ; et il y a
un tennis  voisin ot vont les dames de
Neauplile, ajouta la vicille demoisclle, avec
quelque fierté, :

Décid¢ment, on n'¢tait pas chez des mol-
lusques !

— Voulez-vous prendre quelque chose?

— Non, merci ; j'ai déjeuné avant de partir.

— Iit vous aurcez le thé A cing heures. Si vous
voulez vous reposer ou déballer vos petites
affaires jusque-1a?

— Volountiers, ma tante.

Un coup d'eeil circulaire pour s’assurer que
rien ne manquait, et M" Félicie avait déja la
main sur le bouton...

-— Attendez, j'ai quelque chose d vous
remettre, ma tante, dit vivement la jeune fille.

De son petit sac, clle tirait deux enveloppes,.

— (a, de la part de maman; ¢a, de la
mienne... Vous aviez cnvoyé un double passage,
pour la personne qui m'accompagnerait. J’ai
I'habitude de marcher seule : pas besoin de
gouvernante ni de caniche,
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Son air crine ¢t son ton délibéré ne sem-
blérent pas du tout effaroucher la vieille demoi-
sclle. Elie dit, amusCe :

— Tu me rappelles ta mére, quand ell
voulait enfiler les hottes de mon pére.

Elle passait du « vous » au «-tu », selon son
humeur et 'impression plus ou moins distante
que lui faisait éprouver cette jegine parente.,.
qui ¢tait encore une (trangére.

Repoussant la seconde enveloppe, elle dit
gaiement :

— « Potirquoi se priver du superflu, quand on
peut s¢ passer du nécessaire ! » Puiqque tu as
économis¢ le garde du corps, ce sera ton argent
de poche... A tout A I"heure!

It, sans autres recommandations oiscuses,
elle la laissa s’installer 4 sa guise.

Ni avare, ni tatillonne, on pourrait s’entendre,
les deux! Mais qu’est-ce qui pouvait bien la
géner ou lui déplaire? Car, malgré ses fagons
délihérées et son accent cordial, PPorplieline avait
Pintuition d’une 1égére dissonance, d’un vague
malaise?

Iin était-clle la cause? Sans vouloir le mon-
trer, cette dame sans « chapecau vert s avait
peut-Cire tout de méme ses préjugés et pouvait
se clhioquer de quelque détail : toilette, coiffure,
langage?

Ille n’avait pas tiqué sur les cheveux coupfs,
ni la robe courte; elle avait joveuscment
applaudi A la désinvolture avec laquelle sa petite
nicee avait lestement débarqué son mentor ; elle
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semblait préoccupée de ses plaisirs, et, pour ut
peu, elle lui efit parlé¢ de dancing !

Alors quoi?

De bonne foi, Mary cherchait 3 le deviner
pour ’éviter gentiment, si possible.

Tout en ruminant, elle débarrassait sa malle,
rangeait son armoire, disposait tout en bon
ordre, satisfaite de la penderie et du cabinet de
toilette aves eau courante. De temps a autre,
elle re' enait A la fenltre, contemplait un instant
le paysage, avec une sensation exquise de
calme, dapaisement, de bien-étre.

Jatnais clle ne I'avait ressenti si pleinement
et, pour la premicére fois, il lui semblait que les
&tres ot les choses Ini faisaient féte, comme .Jde
vieux amis.

Pourquoi non, aprés tout? Son grand-pére et
sa grand’mére Ctaient Frangais, et leurs os repo-
saient en cette terre de France qui pouvait bien
se montrer douce et famili¢re A leur petite-fille.

Et, jusqu’ici, il n’y avait pas une fausse note.

Llle descendit pour le thé.

On le prenait dans un kiosque dominant la
route.

— Mademoisclle vous attend, avait dit Zoé.

Tille vy arrivait joveuse, sifflotant Rose-Ma-
rie...

Brusquement, elle s'arréta

A coté de la bonne figure de tante Félicie,
elle en wapercevait une autre beaucoup nioins
réjouissante :

C’¢tait une petite bossue, A la mine ingrate
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et au regard sournois, qui détailla’t, sans bicn-
veillance, la nouvelle venue.

— Votre cousine : Agnés Hermoise ; ta cou-
sine Mary Smithson,

L’infirme tendit une main décharnée et moite
a I'¢treinte cordiale de la jeune Américaine, un
peu interloquée de ce cousinage imprévi.

— J’espére que vous serez amies? ajouta un
pent précipitamment M Félicie, en se levant
pour servir le theé.

— Sans doute, ma tante, répondit Mary.

Il n'y eut aucun écho.

Ce n'était pas encourageant, et la pauvre
tante, toute troublée, prenait le sucrier pour la
théicre. .,

— Voulez-vous permettre, ma tante?..,

Pendant qu’elle versait et préparait le bren-
vags odorant, avec tout le séricux que comporte
cct acte essentiel de la vie anglo-saxonne, ia
vicille fille s’était rassise & coté de la jeune bos-
siic dont clle caressait douicement la main...

Impatiente, celle-ci la retira brusquement, et
comme sa cousine lui demandait gentiment :

— A P’anglaise ou A la francgaisc?

Elle répondit d'une voix aigre :

— A la francgaise ; je déteste ce qui est étran-
ger.

Iille ne devait pas faire exception « pour les
personnes * présentes », selon la formule pru-
dente.

Avec sa nature combative, la jeune Amdri-
caine allait-elle renvoyer la balle?
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On pouvait le craindre ; mais, devant le
regard de bon chien qui 'implorait, elle réprima
ses velléités belliqueuses, comme un jeune coq
rentre ses ergots ; ct, choisissant délicatement
les tartines, etle les beurra de la maniére la plus
onctueuse et les offrit, sans mot dire, & cette
jeune personne irascible, tandis que M"® Félicie
avait un sounir de soulagement.

Tout de méme, c’était 1a fausse note!

IV

Agnéds était un de ces pauvres 8tres disgra-
ciés de la nature et bien excusables de lui
montrer les dents.

Bossue de naissance, condamnée sans rémis-
sion A sa gibbosité, au milicu de fréres ct de
sceurs trés droits, elle les avait pris en grippe
dés sa petite enfance, et il n’Gtait pas de
méchants tours qu’elle ne s'ingéniit A leur
jouer. Pour elle, la difformité du corps avait
entrainé celle de esprit et du cccur ; la bonté
ne pouvait la toucher ct la compassion 1'irritait,

Elle s’était rendue odieuse dans sa famille,
oll tout lui ¢tait prétexte A jalousie, rancunes,
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coléres ! Elle aurait voulu voir ses sceurs privées
de tout, comme elle s’en privait elle-méme, cn
disant, rageuse :

— List-ce que je peux faire cela, moi! Est-ce
que je peux porter cela, moi! Est-ce que je suis
comme les autres, moi!

Pas comme les autres! c’était son perpétuel
griel contre tous ceux qui 1'entouraient ; et son
frére atué avait eu un mot trés juste en disant :

— Agnés ne consentirait & nous pardonner
que si nous nous réveillions tous avec une bhosse !

C’¢tait vrai... jusqu’d un certain point ; car,
par une anomalie bizarre, elle avait en méme
temps la passion de la beauté et Vhorreur de ia
laideur.

— Tu n’es pas difficile! Je n'en aurais pas
voulu! avait-elle déclaré tout net A sa grande
sceir, dont le hancé n’était pas un Adonis.

Vexée, la future mariée n’avait pu s’empécher
de répondre :

« [ls sont trop verts. »

Ce qui avait déchainé une scéne ¢épounvantable
et motivé un refus absohu de paraitre A 1a noce.

Pendant la cérémonic § Sainte-Trophime et
le banquet qui s’ensuivit, elle était demeunrée
recluse, au fond de la maison, proche des Alis-
camps — avec la vieille cuisini¢ére, — sans se
montrer A personne, ni vouloir recevoir per-
sonne,

Boudeuse, A peine si elle avait touché a son
repas et ne faisait pas plus honneur au dessert,
quand on frappa discrétement A sa porte. Sans
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doute, Toinette s’impatientait et venait cher-
clier le plateau?...

— Je ne vous dérange pas? dit une voix
presque masculine.

Elle se retourna, furieuse.

— Si : allez-vous-cn !

Sans 1’C¢eouter, I'intruse avait franchi le seuil
2t venait s’asseoir & ses cOtés.

— Vous n'allez pas renvoyer votre tante et
marraine qui ne vous avait pas vue depuis votre
baptéme et doit repartir demain.

La bonne figure de M"™ Hermoise ne désarma
pas 'enfant terrible.

— Vous auriez mieux fait de me casscr la téte
sur les fonts baptismaux, déclara-t-elle, amére ;
¢t vous m’auricz rendu meilleur service.

— Bon ! Si tous ceux qui ont une petite défec-
tuosité visible ou cachée devaient étre exécutés
A la manitre de Sparte, il ne resterait pas grand
moude sur la terre !

— Tant pis!

— Crovez-vous que j'ate A me louer de ma
voix de rogomme et des grices de ma persontie?

— Vous n’Ctes pas belle ; ¢’est vrai.

— Je suis comme le bon Dien m’a faite ; et
je Le remercie de m’avoir donné la santé et un
heurcux caractére.

— Moi, je n'ai ni 'ua ni Pautre.

— (a se tient souvent... et 'on n’y a pas de
mérite. .

Sa rondeur commuuicative désarmait un peu
la yindicative petite personne,
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— Je n’aime que ce qui est beau ; et je suis
laide! confessa-t-ell, avec plus d’abandon.

— Regardez autour de vous. Ici, la vie est
faite pour le plaisir des yeus, et vous n'ctes
pas aveugle!

— Je voudrais l'étre, ou que tous ‘es gens
soient bossus, pour me moquer d’cux, comfie
ils se moquent de moi !

— Vous vous le figurez ; mais tout le monde
n'est pas sot et méchant. Vos parents vous
aiment. ..

— [ls me préférent les autres! Je comprends
¢a!

— On préfére toujours les plus chétifs.

-— Vous, peut-étre... mais tout de méme, si
vous aviez A choisir?

— C’est vous que je choisirajs... et si vous
vouliez venir passer quelque temps chez moi,
qQui suis scule maintenant?...

La petite rebelle n’avait pas dit non ; et les
parents avaient accepté d’enthousiasme...

M Hermoise avait emmené sa fillenle, pour
un mois... et cela durait depuis des anndes!

Ce n'était pas que sa pensionnaire lui témoi-
gnit une grande affection, ni que son caractére
fichcux se ffit sensiblement amélioré. Hérisson
elle (tait née, hérisson elle était restée.

Mais, tout en la tourmentant de cent
maniéres, elle s’était attachle A sa victime qui
supportait ses bourrasques avec une patience
admirable, parfois un peu irritante.

— Vous n’avez donc jamais la tentation de
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me gifler? glapit un jour la hllette, dressée
comnie une petite béte hargneuse.

La pauvre demoiselle et été incapable de
battre un chien et se bornait & défendre hétes
et gens contre les mauvais traitements qui leur
auraicnt fait quitter la maison.

— 8i Mademoiselle n’était pas 1a, on ne res-
terait pas deux heures! protestaient cuisiniére
et jardinier.

Aussi impossible de quitter cette petite virago
que sa famille, réduite maintenant aux fréres et
sceurs ¢tablis et mariés, refusait de recevoir avee
un ensemble touchant!

Sans vous, ot e jetterait A la voirie!
reconnaissait-elle  volontiers, mais sans la
moindre gratitude pour sa bienfaitrice.

Au fond, elle semblait la considérer comme
sa chose et sa propri¢té exclusive, avec le méme
égoisme que les vicux parents, maintenant dans
la tombe, dont clle avait pris la place, qui
n’'avaient pas plus absorbé¢ toutes les préoccu-
pations de leur fille.

I1 y a comme cela des &tres dont ’est 'unique
fonction, Satellites volontaires, ils ne semblent
tenir leur existence que de I’astre auquel ils ont
consacrée et ne sauraient s'en ddétacher plus
que la qgueuc d'une comdte.

Mais qu’advient-il si une seconde (toile entre
dans leur orbite?

[.a pensée ’unc conflagration possible donnait
la chair de poule 3 la pauvre demoiselle, horri-
fiée d’avance de tout ce gu’elle allait entendre.
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Elle n’était pas femme & se dérober au devoir
qui lui incombait, ni méme a le discuter. Sa
" maison était ouverte A la fille de sa sceur autant
qu’a celle de son frére. Seulement clle efit bien
voulu éviter un conflit.

Comment Agnés allait-elle prendre la chose?

Trés mal, évidemment.

Iille ne connaissait pas sa tante d’Amdrique,
les relations étant A peu prds nulles, depuis son
mariage réprouvé par les parents. Elle avait
appris sa mort avec indifférence et ne s'¢tait pas
plus inquiétée de 1orpheline, laissée derritre
elle. '

— Je ne m’intéresse qu’d moi, déclarait-clle
s¢chement, lorsque quelque événement facheux,
deuil ou maladie, survenait chez ses fréres et
SCours.

Que serait-ce pour une cowsine?

Il faudrait cependant lui en parier. Avec la
tremblote, M" Félicie remettait tous les jours
ce pénible aveu, imposant le silence autour
d’elle, masquant les préparatifs, et Mary était
déja sur le paquebot, déharquait au Havre, tra-
versait la capitale et arrivait & Neauphle, que
Pirritable Agnés, pourtant curicuse de son
Naturel, ignorait encore sa venue,.

Quel choc avait &té, pour elie, la présen-
tation!. ..

Et que pouvait-elle penser de cette installa-
tion, sous le méme toit, d'une rivale douée de
tous les avantages qui lui manquaient?

Ne serait-ce pas intolérable discordance?
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... S’en douterait-on, en les voyant aujour-
d’hui sortir de la messe?...

Agnés n'a plus son air morose, son regard
fuyant, son rictus amer ; sa démarche s'est
allégée, sa voix méme s’est adoucic ; on pourrait
presque oublier qu’elle est coutrcfaite, comme
elle parait 'oublier ellec-méme.

Appuyée au bras de sa jolie compagne, clle
répond gaicment aux saluts ¢t aux bavardages,
avec un mot aimable pour chacun, On lui
découvre de I'esprit et aussi du cocur ; sa malice
n'est plus malveillante et, si elle tient spirituel-
lement sa place, méme dans un salon acadé-
miqgue, ce n'est pas aun détriment du prochain.

D’od vient ce miracle?

Illle aime et elle est aimée.

Comme un rayon de soleil bienfaisant fait
redresser la fleur cachée, un rayon de tendresse
printaniére a provoqué cette éclosion, ce renou-
veau ; ct elle s’est ¢panouie tout A coup, sous
la main caressante qui semblait effacer sa dif-
formité.
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— Avev toi, je me figure &tre comme les
Butres, partager un peu ta vigueur, ton intelli-
gunce, ta beauté ; et tu me donnes plus qu’une
sweur,

— Tu sais : au temps du Christ, les cousins
germains s’appelaient /réres ; et c'est encore
la méme chose en Serbie.

-— Si I'on m’avait dit cela quand tu es arri-
vée!l Je te détestais sans te connaitre ; et,
mafmtenant, je ne pourrais plus me passer de
toi !

Une ombre glissa sur le fin visage de Mary
pendant qu’elle répondait, plutét froidement,
au salut discret d’un jeune officier.

— M. de Scrac cst donc en congé?

— Il parait.

Un joueur de tennis, sa raquette & la main,
demandait

- Vous ne viendrez pas échanger guelgues
balles, cet aprés-midi, Mademoisclle?

— Nomn, Monsieur, je ne suis pas libre.

Le bras posé sur le sien avait eu un léger
frémissement.

— Qu'est-ce qui te retient donc? demanda la
jewne infirme.

— ‘I'ot, chérie.

— Oh! non. Il ne faut pas! Pourquoi t’en-
fermier avee moi, toi qui peux aller, wvenir,
jouer, danser?...

— Parce que cela me plait micux aiusi. Nous
e nous ennuvons pas ensemble ; et ie m’en-
nuie souvent avec d’autres.
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— T'u ne dis pas cela pour me taire plaisir?

— Non. Si je pensais le contraire, je te le
dirais également.

— Vrai! cela me surpasse et me rend si
heureuse ! Vois-tu, c’était un besoin passionné,
pour moi, d’étre aimée...

— Tu es servic... et tu P’étais déja joliment
par ta marraine!

— Cec n’est pas la méme chose! Elle est trés
bonne et me gite bien plus que je ne le mérite
mais, dans son genre, elle est un peu aussi pas
comme les autres! Tille n’a pas d’infirmité,
seulement eclle n’esl pas belle, ni élégante ; avee
des allures masculiaes, rien de fin, de délicat..-

— ... Que son cweur!

— ... Ca suffit pour un mariage de raison ;
et, si je m’étais marite, j’aurais révé le mariage
d’amour, avec le plus heau, le plus noble, le
plus séduisant! un Prince Charmant, rien que
cela! amoureux d'un avorton!

— Pourquoi pas?

— C'¢tant folic ; et je le savais bien! Toti
amitié m'a donué cette joie! Je suis aimée par
la plus jolie, 1a plus intelligente, la plus...

— N'en jette plus! Tu vas m’avecugler et je
deviendrais un monstre d’orgueil, si je m'avi-
sais de croire A ccs sottises.

— Non, vois-tu, Mary, il faut y avoir passé
pour le comprendre : se sentir un objet de rebut
ou de piti¢, c’est terrible! Et ce que tu m’as
flonné, je ne pourrai jamais te le rendre.

Llles avaient fait le grand tour, par la rue
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Saint-Nicolas, et revenaient par le bois ombreux.
et peu fréquenté, A cette heure matinale...

Devant une large mare bordée d’arbres
géants, elles s’arrétérent un instant et se regar-
dérent avec émotion... Puis, doucement, la
jeune Américaine attira vers elle la téte blonde
de sa compagne et, les yeux dans les yeux, elle
dit, trés grave

— Jamais plus?

— Oh! non! sois"tranquille ! Quand je pense
A ma sottise...

-— Un crime, tu sais.

— Et A ce que j’aurais perdu!

Toutes deux revivaient cette heure tragique,
qui aurait pu étre la derni¢re d’une triste exis-
tence et avait, au contraire, 6té I'aurore d'une
niouvelle, pleine de lumiére et de joie...

Au lendemain de Parrivée imprévue de Mary,
poussée par le désespoir de se croire supplantée,
I'irascible créature, incapable de résister & un
coup de folie, s'¢tait sauvée dans les bois, et,
arrétée devant la mare aux Cailles, elle subissait
la fascination de I’eau tentatrice, évoquant déja,
non sans un rictus amer, la dépouilie grotesque
de la lamentable Opli¢lie que 'on y repécherait
bientét. ..

Une main frémissante s’Ctait abattue sur son
épaule, 1’avait fait tourner brusquement ct avait
commencé par lui administrer une magistrale
paire de claques !... Puis, avec la mobilité d’une
nature jeunc et ardente, Mary ’avait serrée dans
ses bras & ’¢touffer, répétant, toute haletante :

280-11
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— La mauvaise ! ce qu'’elle m’a fait courir !

Iit elle I'cmbrassait éperdument.

Agnés, pétrifice, se laissait faire : stupeur,
colére, révolte, rien ne parvenait a se faire jour,
sous cctte Gtreinte nerveuse, au contact de ce
ceur palpitant, de ces baisers fougueux sur ses
joues enflannmndes...

Lt, soudain, elle ¢clata ¢n sanglots. ..

C’Ctait une de ces minutes rares ol Vame la
plus tcrmdée s’ouvre, comme une Gcluse, laissant
déborder tout le flot contenu des pensées
bouillonnantes et incohérentes, jaillies des pro-
fondeurs de ’étre.

Lcroulée sur la poitrine de cette rivale détes-
tée, la jeune rebelle se livrait toute, comme elle
ne l’avait jamais fail, avec personnc ; ct une
simple pression des doigts lui disait qu’elle ¢tait
comprise... Etait-ce la jeunesse qui attire la
jeunesse? Etaient-ce certaines aflinités insoup-
connées? Mais elle avait la sensation de cette
communion compléte A laquelle aspirait tout
son Ctre doulourcux et rétif.

M"e Eélicie ne sut A quoi attribuer 1'leureux
revirement constaté chez son indocile filleule,
qui témoignait maintenant, i la nouvelle venue,
un attachcment aussi exalté que son aversion
avait semblé vive.

— Avec ces natures excessives, dans le bien
comme dans le mal, il faut s'attendre & tout!
disait-elle, avec [Il'indulgente commisération
d’un esprit pondéré pour un caractére fan-
tasque, comparable & I’¢tonnement d'une bonne
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jument paisible, devant les ¢bats d'une pouliche
indisciplinée,

Ce bouillonnement de séve lui efit paru plus
normal chez la jeune Américaine, indépendante
et vigoureuse, que chez cette enfant chétive
qu'elle efit volontiers mise dans du coton. Cer-
tains infirmes éprouvent un besoin impérieux
de faire justement ce que leur infirmité acmble
leur défendre ; et, avec sa silhouette ingrate,
Agnés voulait absolument étre aimée, pour clle«
méme, sans cette compassion qui ['exaspérait.

Consciente enfin d'inspirer ce sentiment, elle
y répondait avec un abandon ct une fougue,
provoquant l’étonnement de sa marraine qui,
jusque-13, ne P’en croyait pas susceptible.

A ses yeux, c’était une véritable métamor-
phose !

La chrysalide avait rejeté son cnveloppe
rugueuse et le papillon prenait son voi.

— Ma parole, elle devient presque jolie ! s’ex-
clamait la bonne demoisclle émerveillée.

Iit c’était vrai.

Au contact d’une nature saine, ¢panouie,
douée de ce rayonnement trés rare, apanage de
certains étres privilégiés, elle perdait cet aspect
un peu inqui¢tant et morbide qui nuisait A son
charme gracile de plante délicate.

Iit au moral, 'effet était le méme. Son esprit
se redressait et s’ouvrait A ce sens d’admirer qui
est peut-Ctre un sixi¢me scns et comporte tang
de jouissances, fermdées d ceux « qui ont des
yeux et ne voient point, qui ont des oreilles et
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n'entendent point ». Bien que le ciel ne valfit
pas celui de Provence, elle le regardait autre-
ment, et clle avait, pour la vicille église, d’autres
yeux que pour Sainte-Trophime ; enfin, jamais
les plus belles filles d’Arles n’auraient pu obte-
nir le tribut d’enthousiasme déposé spontané-
ment aux pieds de sa cousine, et doublement
touchant de la part de ce pauvre étre disgracié.

Pour lui complaire, elle s’appliquait a réfor-
mer son exécrable caractére, a polir ses
maniéres, comme ses ongles, sans laisser pous-
ser les griffes ; elle devenait presque coquette,
presque aimable ; et les bourrasques étaicnt de
plus en plus rares, d’autant qu’elles se heur-
taicnt 4 une volonté trés ferme ct qui ne lui
passait pas ses incartades. Sans mot dire, la
jeune Américaine avait un coup d’aeil qui sem-
blait se poser sur une étrangére, et, le cocur
tremblant, Agnés se jetait aussitét dans ses
bras...

Pour Mary aussi, cette affection était un grand
bienfait. Sans frére ni sccur pour arrondir les
angles et amollir un peu la volonté, elle avait
une nature trés indépendante ct passablement
personnelle. N’ayant eu A se pencher sur
personne, clle en ignorait la douceur et n’aurait
jamais eu ['idée de sacrifier scs gofits ot ses
sentiments intimes & aucune considération.

Avec la jeunc infirme, & P'¢piderme de sen-
sitive, elle apprenait cet art dclicat d’Cviter les
froissements et de retenir le mot trop bret.

S’il allait la faire souffrir?...
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VI

Agnés et Mary sc hataient vers la gare ded
Invalides... Elles venaient d’assister A la séance
de ’Académie des Beaux-Arts et craignaient de
mangquer leur train...

Pour vivre beaucoup ensemble, elles ne me-
naient pas une existence étroite et sans envo-
lées, immobilisées sur leur perchoir en ¢coutant
seulement le bruit des moteurs, montant de la
route ou descendant du cicl ; elles participaient
au mouvement général et au rayonnement de la
Ville-Lumiére, qu’elles avaient double plaisir 3
découvrir ensemble, avec le méme ¢blouis-
scment.

Toute proche ou lointaine, clles ’avaicnt tant
ignorée jusque-1d ; Pune au deld des mers,
I'autre recroyuevillée dans sa coquille. Aussi
en jouissaicut-elles avec la méme intensité, la
méme ardeur, y apportant plus ou moins de
méthode ou de fougue, mais la méme curiosité
avide de toutes les formes de I'esprit et de la
beauté,

— Dire que, sans toi, je me serais obstinément
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bouché les yeux A tout cela! répétait la jeune
bossue.

— Tu sais, sans les parents de province... ou
d’Amérique, bien des Parisiens ne connaitraient
jamais Paris.

— Que veux-tu! j’étais butée! J’ajoutais
encore A mon infirmité, tandis que tu me la fais
oublier.

— Tu n’es pas la seule! et je suis sfire que
bien des gens ne s’en apergoivent méme plus!
— I1 faudrait y mettre de la complaisance !

Llle riait, mais sans amertume. Sa bosse lui
était maintenant légére... N’Ctait-ce pas un titre
de plus A la tendresse de Mary?

Aussi, puisqu’clle ne rougissait pas de cette
compagnie peu flatteuse, Agnés se serait fait
scrupttle de la paralyser en rien, et conférences,
musées, théitres, monuments, églises les
voyaient attentives et ravies, partageant plaisir,
impressions profanes ou religieuses.

Notre-Dame, !'"Oratoire, le ILouvre, Saint-
Denis, Versailles, Cluny, la Sorbonne, etc., leur
étaiens maintenant familiers ; et chaque jeudi
les voyait généralement descendre d'un pied
léger vers la gare, pour ne remonter que le soir,
harassées et enchantées. M" Hermoise les
accompagnait rarement, sauf 3 quelques réu-
nions de famille, o0 cette cousine, retour
d’Awmérique, n'ctait pas vue d’un trés bon ceil.
D’abord, parce que sa présence ferait du tort
A « cette pauvre Agnés » et ensuite parce que
« cette pauvre Agnés» semblait maintenant
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aussi ¢panouie que fréres et sccurs, mioins
charmés que surpris de la métamorphose.

Il n’y a pas que les erreurs historiques de
difficiles a4 rectifier ; bien des gens n’aiment
gutre modifier leur jugement sur les étres et les
choses, ct I’on avait des hochements de téte
significatifs. ..

C'était trop heau, ¢a ne pouvait pas durer !

Agnds ne s'¢tait attachée & aucun des siens :
pouvait-elle leur préférer presque une (trangére?

C’était feu de paille qui flambe, mais s'éteint
bien vite.

Les amiti¢s excessives ont souvent de tristes
réveils !

L’excés en tout est un défant :
Faut pas s'aimer plus qu'il ne faut!

Cependant ce sentiment exclusif avait aussi
Ses avantages, puisqut’il se sufhisait & Tui-mdme
et rctenait les deux amics dans un célibat
propice aux intéréts de la parenté.

A Neauphle, on leur en faisait un peu grief.

Plusicurs partis fort convenables s'Ctaient
présentés pour Mary et avaient été dlclinés
poliment. Naturcllement, les prétendants ¢taient
Peu disposés A attribuer ves refus A leur mérite
insuffisant, et Pon avait décrété que ces demor-
selles ne voulaient pas sc¢ séparer.

Alors, vous comprenez! commnic on nc¢ peut
épouser les deux...

Il y avait cependant de fort gentils gar-
gons parmi les candidats &évincés : un agent
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d’assurances, un riche fermier, un notaire, un
architecte, un chitelain et méme un petit-fils
d’académicien ! Mais les affaires, la loi, I’agri-
culture, les Arts, la particule ni les Lettres
n’avaient pu résister A ’ceil perg¢ant qui retrou-
vait toute son acuité pour relever la plus petite
tache sur le blason comme sur les panonceaux.

Elle quitelit été¢ si exigeante pour elle-méne,
I’était encore bien plus pour sa cousine.

— Il te faut un mari digne de toi, chérie,
répcétait-clle avec conviction.

Mary souriait sans répondre, tandis que la
pauvre tante, désolée, répétait :

— Tout de méme, on ne pcut pas le faire sur
mesure, et tout le monde a ses petits défauts !

Au fond, toutes deux trouvaient leur vie
charmante et n'éprouvaient pas le besoin d’en
changer.

Agnés ¢tait plus artiste, Mary plus intelleg-
tuelle, mais toutes deux godtaicnt aussi large-
ment le charme hienfaisant et reposant de cette
nature qui les enveloppait de sa douccur tran-
quille et pas compliquée... avec laquelle com-
muniait si bien tante Félicie.

Ce n’étaient pas paysages extraordinaires,
mais ils avaient tout de méme leur variété, et,
sans dépasser un rayon de quelques kilométres,
elles pouvaient soit excursionner dans les bois
de Pontchartrain, soit descendre par ceux de
Villers-Saint-Frédéric jusqu’d la petite église
curieuse, ou pousser jusqu’d Cressay ct son
vicux moulin sur un ilot. Tantdt clles allaient
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goliter A Plaisir chez quelque fermidre, tantét
clles s’en allaient A la féte rustique de Saint-
Germain-des-Granges ou jusqu’a I*ancien prieuré
de Neauphle-le-Vicux... I’une ne regrettait
pas sa Provence ensoleillée ; 1'autre, les grands
flcuves, les foréts profondes, les vastes prairies
de I’Amérigue... Ici, tout était A la proportion
des fines coulcuvres, comparées aux gros ser-
pents de Callioun, et le cloitre de Montfort ne
rappelait pasles Aliscamps ; mais vieilles pierres,
végétation, ciel estompé, ruisselets, tout avait
son agrément ; et surtout les deux cousines en
jouissaient intensément parce qu’elles en jouis-
saient ensemble, et s’arrétaient parfois, tout
émues de la méme émotion, devant un coucher
de soleil. ..

Ce soir-13, elles étaient particuliérement
enchantées de leur journée, le cocur et esprit
6galement charmés par les accents pathétiques
de la Vierge guerritre, qui avait obtenu le
prix de Rome, et par V¢loge en demi-teintes
trés douces, parfaitement appropriées, du délicat
auteur de la Vieille Maison grise ct de la
populaire Véronique, dont on déplorait la perte.

Héroisme et talent gracieux avaient ¢té di-
gnement célébrés, entre ces murs séeulaires qui
sentaient un peu le renfermé, mais évoquaient
la vieille France des paladins et des trouba-
dours.

Le train allait partir ; les deux cousines se
précipitérent dans le premier wagon cominc on
fermait les porticres...
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— Bon! voil2 une heureuse rencontre! dit
une voix joviale... Ce n’est pourtant pas jeudi!

Deux jeunes gens s’étaient levés pour les
aider & monter ct leur céder leurs coins.

L'un trapu, solide, plutot laid et surtout vul-
gaire, sc nommait Alcide Chartrain ct était un
des familiers du salon de M™ de Sérac ou elles
le rencontraient souvent. Son pére avait acheté
le chateaun de Pontchartrain, dont les bois
s’étendaient jusqu’'d Neauphle, ct lui-méme
exercait la médecine dans toute la région.

Il leur présenta son compagnon qui portait
le sévire uniforme d’officier de marine, c¢ncore
endeuillé par un crépe...

— Mon ami : Norbert de¢ Toiras, dont je vous
ai quelquefois parlé, Mesdemoiselles.

— Oh'! nous sommes déja de vieilles connais-
sances! dit gaicment Agnés, en lui tendant
franchement la main ; quand le docteur veut
abréger ses visites, il n'y a qu’a le mettre sur
votre sujet, et il ne s’en va plus.

— Dame ! vous qui comprenez si bien I'amitié,
vous pouvez nous comprendre.

Son regard de bon chien était plein d’un nail
orgueil : il était fier de son ami, comme Agués
de sa cousine... et ce n'était pas sans raison.

Silhouctte &élégante, belle téte pensive, ma-
niéres simples et courtoises, malgré Pabord un
peu iroid, le jeune lieutenant donnait cette
impression de haute race qu’il est bien difficile
de définir, mais qui s’inmpose au premier coup
d'eil. On sentait, derri¢re lui, toute une lignée
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de gentilshommes, habitués & vivre et & mourir
noblement, dont les mains nerveuses ne devaient
avoir tenu que ’épée, portant toujours haut le
cceur, haut le front, méme devant la guillotine
ou la pauvreté.

Bien qu’il ffit loin de la rondeur un peu exu-
bérante de son compagnon, on fut tout de suite
A Paise avec lui, et la conversation s'orienta
d’elle-méme vers des questions générales, au-
dessus des banalités et des licux communs.

Mary avait expliqué leur présence un samedi,
M. de Sérac leur ayant donné deus billets pour
cette stance annuelle qui n’était pas une récep-
tion ; et 'Institut, « ses pompes, ses ccuvres »
avaient exercé la verve malicieuse du jeune
médecin,

— Je me demande toujours comment un aca-
démicien peut se regarder sans rire, avec son
hahit de perroquet et son inoffensive épée « dont
la lanmic a une rigole pour laisser couler le
sang ».

— ‘T'outes les institutions humaines, comme
les plus beaux monuments, ont leurs petits
cOtés... 11 ne faut pas les dénigrer pour cela :
ils sont toujours une tentative pour s’¢lever
au-dessus des platitudes et des intlréts ma-
tériels.

— On n’a pas besoin d’une livrée pour cela |
et « ’habit ne fait pas le moine ».

— 11 « oblige » comme 'uniforme... et peut-
étre uos députés se tiendraient-ils un peu micux,
s'ils en avaient un.
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— Tu vas choquer les idées amdéricaines de
miss Mary !

— Jadis, peut-étre, confessa la jeune fille ;
mais, aujourd’hui, je ne juge plus les choses de
France comme & mon arrivie... et je crois que,
dans le mépris apparent de mes compatriotes
pour « toutes ces défroques du vieux monde »
qui leur iraient trés mal, il ¥y a un peu du Re-
nard de la fable...

— « Ils sont trop verts...» Ca convient
parfaitcment 3 ceux qui siégent « sous la Cou-
pole » ! appuya gravement Agnés.

— On est aussi injuste envers les jeuncs
nations qu’envers les « nouveaux riches »n. On
leur reproche de ne pas avoir de quartiers, ce
n’est pas leur faute! ils ne s’acquiérent pas
en un jour! et dans les plus vieilles familles,
comme chez les pcuples anciens, il y a toujours
cu des débuts pénibles et des débutants mala-
droits.

— La soci¢té du lendemain devrait ne pas
singer celle de la veille et lui laisser ses ori-
peaux. Une brave fermiére ne saurait gagner
3 s'attifer en grande dame!

— Une grande dame fait-elle meilleure figure
en fermiére?... Sauf A Trianon!

— lLa femme s’adapte mieux que "homme
au milieu on elle doit évoluer, observa Toiras.

— Le fait est que je n’aurais jamais supposc
qu’une citoyenne du Nouveau Monde pQt se
cantonner dans notre bourgade vieillotte.

— Vous voyez, docteur, j’en sors.



JE NE VEUX PAS AIMER. 43

— Tout de méme, ne subissez-vous pas
quelquefois le regret ou 1'attirance du grand
large?

— Jamais.

Elle avait répondu sans hésitation, et sa main
s'était posée, ferme et douce, sur celle de son
amie, comme pour bicn 1'en convainere,

Elle avait trouvé ici cc qui i manguait 13-
bas, sans qu’elle en et alors conscience : la
joic de se donner toute.

Eun amitié, comme en amour, I’Américaine
I’ignore presque toujours. Le souci de sa per-
sonnalité trés tmpérieuse s’affirme méme dans
le mariage ot ’on reste deux, si unis soit-on.
Dignité? calcul? peut-étre un peu des deux?
L’homme abuserait de sa suprématie s'il n’était
tenu en bride. Devant sa mére malheurcuse, la
fillette en avait conclu que sa faiblesse en était
la cause, et, délibérément, avec 1'autorité de
ses quinze ans, elle avait décidé :

— Je ne veux pas aimer.

Il n’y paraissait guére, A cette heure!

Sculement ce n’était pas un mari qui en pro-
fitait. °

... Le temps s’6tait gité, unc bourrasque
s’était déchainée, la pluie fouettait les vitres..,

— Pourvu que Von ait des places dans
I'autobus !

— Inutile de vous en préoccuper, Mesdemoi-
selles, nous vous déposerons en passant.

Le¢ chauffeur attendait devant la gard, heu-
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reusement, car la voiture publique était déji
prise d’assaut.

Alcide Chartrain fit monter les jeunes filles
A Iintérieur, son ami i c6té de lui, qui prit le
volant, laissant le chauffeur que 1’on reprendrait
au passage... Le crochet n’était pas bien long,
et, malgré la montée, on arriva biuntét a la
porte de M" Hermoise, déjd inquicte de ses
niéces. Elle remercia chaleureusement les jeunes
gens, en les invitant A entrer, mais ils s'excu-
sérent discrétement cf repartirent aussitot.

— Est-ce que c’est le grand ami dount le doc-
teur parle toujours et que I’on nec voyait jamais?
questionna la vieille fille, curieuse.

— 11 parait,

— Ils nc se ressemblent gudre !

— I’amiti¢ se plait aux contrastes.

— La preuve! déclara gaiement. la jeune
bossue, sans ombre d'aniertume, en entourant
d’un wgeste caressant la taille flexible de sa
compagne qui répondit, trés grave

— Quand lcs ceeurs s’appareillent, tout est 1.

VI1I

C'était la premicére fois que M. de Toiras
venait 3 Pontchartrain... Kn général, il consa-
crait exclusivement ses congés d sa mdre,
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atteinte de surdité précoce et qui vivait com-
plétement retirée du monde, & Versailles, dans
un petit rez-de-chaussée pas loin du parc, out
elle pouvait se promencren toute séeurité, dans
la solitude ou la foule.

Elle n’y ¢était jamais seule et, méme absent,
son fils ne la quittait guére, ses lettres lui arri
vant toujours réguli¢rement, et leurs penscées
étaient en CGtroite communion.

Il était sa joie, sa fierté ; aussi souriait-elle A
la vie malgré ses épreuves, puisqu’elle pouvait
contempler son fils et lire les jolies choses
tendres qu’il savait si hien lui éerire.

Dernier rejeton d’une lignée de vaillants
serviteurs du pays, il les continuait dignement,
et ni déboires ni injustices, ayant entravé la
carri¢re paternelle, n’avaient pu décourager sa
vocation. Depuis qu'il y avait une marine, il y
avait toujours cu un Toiras sur les vaisseaux
du roi, de I'empercur ou de la République, avee
Courbet, comme avec Suffren ; et il lui efit
semblé faillir 4 toute sa race, en abandounant
Puniforme rouge ou bleu, porté par tous ceux
dont les portraits, miniatures, pastels, simples
Photos, s’alignaient sur les murs du petit salon
modeste ou dans le vieil album 3 'ancienne
mode,.

Bien que son infirmité lui rendit la séparation
doublement cruelle, M™ de Toiras n’avait
soulevé nulle objection, et son plus beau jour
avait été celui on elle avait vu Norbert étrennes
s¢s premiers galons...
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Il prolongeait I’époux, le pérc regretté qui
maintenant revivait en lui ; de son c6té, il cher-
chait I'approbation paternelle dans le regard de
sa mére ct, sans ostentation ni jactance, s’appli-
quait a ne pas démériter des ancétres, sclon Ia
belle formule, souvent si mal comprise :

« Noblesse oblige ! »

... Fortune aussi devrait « obliger ».

Ce n’était pas I'avis des derniers propriétaires
de Pontchartrain, pour gui elle ne comportait
que des droits.

Lin rachetant le domaine de ’ancien ministre
de la monarchie, grand brasseur d’affaires
d’Litat, le gros brasseur d’affaires louchces se
figurait devenir chdlelain et se carrait avec
aplomb, pour recevoir le commensal, d¢pourvu
de bicns, mais pourvu d’une particule authen-
tique, que lui amenait son fils ainé.

Ces choses-1d ont aussi leur valeur... méme
pour un démocrate, ennemi des priviléges.

Aussi tout était-il ordouné pour I'¢hlouir : ia
chére était exquise, les dames en toilette et
chacun s¢ mettait en frais...

— Alcide aurait d@t vous amener plus tét,
lieutcnant ; il parait que vous Ctes de vieilles
CONNAISSANCes.

— Anmis, depuis la guerre.

— Et il ne nous parlait pas de vous! s’ex-
clama M™ Chartrain qui avait un faible pour
la noblesse.
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— Tu sais bien que c’est un cachottier! dit
aigrement la jeune Oiga.

— Lt vous Ctes restés longtemps sans vous
voir? questionna le bel Octave qui était le fa-
vori de ses parents.

— Nullement ; nous avions le plaisir dé
recevoir votre frére, A Versailles, et ma mére
Pappréciait fort.

— Comme mdédecin?

— Comme médecin et comme ami, appuya
fortement le marin, légérement choqué du ton
protecteur affecté A 1'égard du fils ainé qui
semblait un peu la téte de Turc de son entous
rage.

Lui ne faisait qu’en rire, répondant par des
plaisanteries aux épigrammes assez lourdes qué
chacun lui décochait.

— Moi qui lui croyais une bonne fortune,
dans le voisinage de Trianon ! Alors tu n’y fai-
sais pas plus florés qu’an Quartier latin? raillait
le cadet qui posait A I’Adonis.

— Ce gargon-1a n’a que des idées biscornues,
sans rien de moi! déclarait le pire.

— I1 devrait gagner au frottement d’un
gentilhomme, Monsieur, minaudait la mére }
mais il ne sait méme pas s’habiller !

— Toutes mes amies se moquent de scg
cravates ! jetait la sceur dédaigneuse.

— Iit c’est un anarchiste, vous savez!

— On n’est jamais trahi que par les siens,
protesta gaiement le pauvre Alcide. Que voulez«
vous! Chartrain je suis né, Chartrain je suig
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festé 1., Tandis que vous voudriez rétablir le
% Pout », coupé peut-étre a la Révolution.

» — Sans prétendre A la noblesse, qui ne m’en
fmpose pas du tout, on doit s’élever avec sa
position et en prendre le ton, les allures ct les
Fofits, affirma le maitre de céans. N’est-ce pas
votre avis, lieutenant?

- Sans doute, Monsieur... et j’ajoutcral :
c’est surtout par la hauteur des sentiments que
Pon appartient a 1’¢lite... C’est pourquoi j’aime
‘et admire votre fils,

Parlait-il sérieusement? On le considérait avec
un peu d’ahurissement..., Mais, sans le cher-
cher, il en imposait A cette basse-cour, ct dindon
ventru, lourde cane, pintade, merle, demeuraient
bcee clos devant ce « chevalier superbe » qui
renlettait chacun a sa place...

Un joycux éclat de rire fit tomber ce léger
malaise.

— N’en jette plus, tu méduserais ma famille |
qui ne voit pas que tu plaisantes...

— Mais si! mais si! M. de Toiras est un
pince-sans-rire...

' — On sait ce que valent les grands senti-
pients !

— C’est coco! faut &tre de son époque !

« — ... Ou la devancer. :
~— Il n’y a qu’unc force réelle : ’argent ;
gqu'une jouissance réelle : le plaisir.

— ‘Tout le reste, c’est de la blague ou du
chichi...

— Au fond, le plus malin est celui qui sait
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cacher son jeu et profiter des circonstances : les
afiaires, la politique, la science, le mariage ne
doivent étre que des marchepieds plus ou moins
avoués... et dont il n’y a que les imbéceiles pour
ne pas sc servir...

Ou riait bruyanunent et Alcide plus fort que
les autres.

Mais, quand il se retrouva seul avec son ami,
il eut un geste de profond découragement,

— Lt voild! dit-1l simplement.

Norbert lui prit les mains, avec un ¢élan de
compassion infinie :

— Je comprends... et je te plains de toute mon
ame... mais il ne faut rien exagérer...

— Tu saisqc’est un mot A la mode ici...

— ... Et, parce que tu es un sensitif qui se
cache, né pas condamner trop sévérement ceux
qui ont I'épiderme plus épais. Ce ne sont pas
des criminels,

— Pas méme! Il y a dans le crime parfois de
1a passion, du risque... enfin c’est un accident,
un coup de téte, de folie, peut-&tre excusable?. ..
Des larmes, du sang, est-ce pire que la vase o
I'on s'’enlise?...

— Comme a Dixmude.

— Oh ! non, pas comme d Dixmude, hélas!

— Voild donc pourquoi tu es si gai et si triste?

— Qui, et voild pourquoi je me réfugiais dans
le travail, & mon hdpital, prés de mes malades,
dans la pestilence moins odicuse que celle du
monde ot je vis... et pourquoi, prés de toi, de
ta mére, je me dilate, je revis comme le pauvre
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chien de la grotte de Naples, soulevé au-dessus
de "atmosphere méphitique... Et voild pourquoi
7'hésitais A tinviter ici, ajouta-t-il avec une
sorte e honte...

— Parce que?

— Parce que je craignais que tu m’aimes
1moins.

L.¢ marin le regarda tout attendri :

— Allons donc! je t’aimerais plus... si c’était

possible !

VIII

Il n'y a pas que lcs difformités physiques ou
morales pour &tre unc tare, et un merle blanc
a toujours tort de naitre parmi les merles noirs.

Alcide était une victime de cette anomalie ;
il n’était pas au diapason de son milicu, trés
prosaique et trés vitlgaire, malgré ses prétentions
A 1’¢légance, et il en avait toujours souffert.

It n'y a pas que des « femmes incomprises » !
Parfois, de pauvres enfants, qui semblent s'¢tre
trompdés d'adresse en tombant dans une famille
hostile, subissent cette cruauté du sort, et re-
buffades, railleries, quolihets ne les ¢pargnent
pas plus que les bossus et les boiteux.

— Ne pas &tre comme les aulres est peut-Ctre
plus diflicile &4 sc¢ faire pardonner, lorsque ce
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N’est pas une infériorité, et la 1égende de 1'Ile
des Bossus, ot il est malséant d’étre droit, cons-
tate plaisamment une vérité assez douloureuse...

Alcide en avait fait la triste expérience.

Nature sincere, généreuse, loyale, il nc voyaft
autour de lui que duplicité, cupidité, durcté,
vanité, sans la douceur rafraichissante d’un
€lan désintéressé, d’un sentiment pur...

Pour I'un : « Les affaires sont les affaires »
était une formule justifiant tbutes les vilenies,
et il ricanait de la naiveté d’un voisin a
I’ancienne modc affirmant : « Une affaire est
bonne, quand elle I’est pour les deux parties. »

C’était bon pour « les poires » de se laisser
taper.

Lui n’¢tait satisfait que s’il avait bien roulé
son adversaire... ou méme son client! et il avait
une fagon de se frotter les mains qui donnait
froid dans le dos A son fils ainé ; tandis que le
second, plus « A la page », disait dans cet argot
3 la mode des gens chics :

— Le patron a réussi son coup, c’est le mo-
ment de lui faire abouler la galette!

Ce qu’il faisait sans scrupule, imité par sa
mére et sa sceur.

La vanité ¢était la dominante de ces dames qui
faisaient tout servir & ce but unique, méme la
divine charité! Leur nom s’étalait dans toutes
les ceuvres qui pouvaient les rapprocher des
duchesses ; mais clles lésinaient sur la note
d’une pauvre ouvridre ou la nourriture des
domestiques,
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Le nouveau chitelain n’était pas plus doux,
tout cn se croyant devenu 1'¢égal des anciens
possesseurs, ct se laissait bénévolement donner
leur titre, que nul ne saurait contester A ses
héritiers.

Malheurcusement, si Octave avait les qualités
désirables A cet égard, Alcide n’en montrait
aucune capable de flatter Porgueil paternel.

Ni beau, ni distingué, indifférent a tous les
sports ¢légants, il ne se plaisait qu’au milieu de
ses bouquins et avait absolument voulu faire
sa médecine.

Un gargon _qui pouvait vivre oisif, ou tout au
moins choisir une profession faisant honneur 3
sa famille : la diplomatie, 'armée!

Mais mcédecin! pouah!

Sa mére n’en voyait que les cotés répugnants.
C'6tait métier de meurt-de-faim, non de fils &
papa !

Si encore il ne faisait pas de clientéle !

It quclle clieutéle!

— Au fond, il est peut-étre plus malin qu'il
n'en a Dair, et se préparerait A la députation
que ¢a ne m'étonnerait pas. Médecin, avocat,
politicien, ¢a se tient... et Clémenceau n'a pas
commencé autrement.

— Il ne manquerait plus que cela pour nous
fermer les salons! protesta Madame.

Iin attendant, on ne le voyait que prés des
grabats ol 'on risque d’attraper toutes sortes
de maladies... ct de les rapporter & sa famille!

— Laisse donc, on n'en meurt pas! et puis ¢a
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Iui a toujours servi & n'étre pas tu¢, pendant la
guerre,

Pour ¢a, Madame approuvait, n’¢tant pas de:
méres qui préférent ’honneur de leur fils & sa
sécurité... Comme son mari, ¢lle ne voyait et
tout que le c6té pratique et utilitaire,

— (a peut-il servir? ¢tait toujours leur pre-
micre question ; et le beau vers de Rostand :

Et puis c’est bien plus beau lorsque c'est inutile!

leur efit fait hausser les épaules...

Relations, plaisirs, charité devaient donner
un résultat profitable et c’était un placement
comme un autre. On recevait les Sérac comme
les Grivelin, bien que moins riches, mais ayant
plus de prestige, et, bien que « sans le sou »,
M. de Toiras ne leur semblait pas négligeable.

— DMaintenant qu’il n’a plus sa mére 2 sa
charge, il pourrait fairc un beau mariage! opi-
nait M™ Chartrain,

— Sans doute! une particule authentique,
c’est une valeur monnayable comme une toile de
Maitre, approuvait son mari qui s’occupait aussi
de brocante... 1l serait recherché par les Amé-
ricaines !

Iit ils échangeaient un regard de complai-
sance.

On avait le moyen, on pourrait se payer ¢al

Ce serait un tremplin pour la famille, et
Octave aurait 13 un beau-frere un peu plus
reluisant que ce benlt d’Alcide.

— Par exemple, je me demande un peu com-
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ment il a pu s’enticher ’'un garcon ausst
différent !

— Au front, on n’était pas difficile ; il parait
qu’Alcide 1'a sauvé d’une grave blessurec... puis
il avait de la galette, et 1’autre n’en avait pas!
Tes colis ont d y étre pour quelque chose...

... C’était & Dixmude, en cffet, qu’ils s’é¢taient
connus et aimés.

Jusque-13, ni au collége, ni au Quartier latin,
1i chez un homme, ni chez une femme, le jeune
médecin n’avait trouvé I’ime révée... Il avait
de bons amis dans le sens trop large donné A ce
mot, car il était joyeux compagnon, la main
et 1a bourse ouvertes ; mais, chez ce bon vivant,
matérialiste convaincu, nul ne se fiit avis¢ de
chercher la petite lueur du sanctuaire!... Nor-
bert pas plus que les autres, et il lui avait,
d’abord, passablement déplu...

Lui, au contraire, était tombé aussitdt sous
le charme de cette nature supérieure, réalisant
absolument 1’idéal vaguement entrevu et jamais
rencontré autour de lui.

Courage, intelligence, beauté, noblesse, il
avait tout ce qui fait vraiment « un chef ».adoré
de ses hommes et capable de les entrainer A la
mort en chantant!

Il y avait donc des étres dont actions ¢t pen-
sCes Ctaient toujours droites, sans compromis-
sions ni défaillances, et chez lesquels le scalpel
ne découvrait aucune tare?

I1 en éprouvait une sorte d’ivresse.

Ceux qui se penchent sur la pourriture ont,
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plus que les autres, besoin de la « petite fleur
bleue ».

Seulement, en amitié, comme en amour, il
faut &tre deux... et Norbert, trés courtois, n’en
opposait pas moins une froide barriére A ce gros
gargon vulgaire dont les maniéres, le ton de-
vaient ¢également le choquer.

Lui était un vrai gentilhomme, cncore plus
afhiné que raffiné.

Dans les boues de 1’Vser, comme sur le pont
de son navire, il restait propre, ct trouvait
toujours le temps d’écrire, ne ffit-ce que deux
lignes, a celle qui 'attendait en priant...

Un jour, on le rapporta sanglant 3 1'ambu-
lance, atteint d’un éclat d’obus a la téte...

Au choc qu'il en ressentit, Alcide put mesurer
la force du sentiment éprouvé, sinon partagé...

Tous les lits étaient encombrés, et le méde-
cin chef, surchargé dec besogne, avait cu un
geste significatif,..

Pas besoin de perdre son temps!

— Oh! Monsicur le major, laissez-moi 1’exa-
miner? avait suppli¢ Chartrain.

— I n’y a plus de lit.

- Je lui donnerai le mien... C’est mon ami,

11 ne I’était pas cncore, mais il allait le
devenir.

Non content de 'arracher A la mort, de lui
prodiguer les soins les plus fraternels, le jeune
docteur avait eu la délicate pensée de se subs-
tituer & lui dans cette correspondance filiale,
plus nécessaire que le hoire et le manger 4 la
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pauvre maman essculée, et une lettre était
partie au courrier habitucl, rédigée avec toute
la tendre précaution d'un ceeur aimant

Ma CHERE MaAMaN,

Ce n’est pas moi qui tiens la plume, mais ne
yous alarmez pas pour cela. Mon meédecin, tres
sévére, m’oblize 4 un exces de prudence, et c'est
Iui qui me sert de porte-plume. Vous y gagnerez
des dctails que ne vous donnerait peut-étre pas
votre fils, sur le courage, la décision, 1’audace
qui lui ont valu une magnitique citation ct la
croix de la Légion d’honneur, sur le champ de
bataille. I1 a sauvé sa brigade et bien mdcrit¢ de
ses hommes et de ses chefs. Cela ne doil pas vous
surprendre, mais il est si doux d’entendre 1'éloge
des siens! 11 a payé¢ cela d'une blessure a la téte ;
mais vous savez que, dans ce cas, si 1'on n’est
pas tué sur le coup, on a toutes les chauces d’en
réchapper ; et sovez assurée, Madame, qu’a défaut
de soins plus éclairés, il est entouré¢ des somns
les plus dévoués ct les plus vigilants.., Je n’ai pas
’honneur d’étre son ami ; mais je souhaiterais le
devenir du plus profond de mon étre et je donne-
rais volontiers ma vie pour sauver la sieune. Il
est de ceux que l’on ne saurait aimer a moitié...

Plus encore que de son propre salut, le jeune
officier avait ¢été infiniment touché de cette
picuse sollicitude, pour cette mére qu’il ché-
rissait, et, quand il lui fut permis de venir
embrasser son fils, ce fut presque deux fréres
qu’elle trouva réunis par la plus sincére amitié.

Sans doute la vue de son correspondant dut
lui causer quelque surprise ; elle e s'attendait
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pas A cette grossi¢re enveloppe, sous laquelle
Norbert n’avait pu deviner davantage toutes
les nuances délicates et subtiles otlt pouvait se
mirer son ame.

Le lien ne s’était jamais distendu. Méme
pendant les absences du marin, Chartrain était
demeuré le commensal du petit logis, ot flottait
toujours son souvenir, s'efforgant de tromper
la solitude de la vieille maman et se plaisant
A évoquer son enfant qui entrait un peu avec
lui... Avec lui aussi, il partageait les joies du
retour, comme aujourd’hui il partageait son
deuil...

— Tu m’avais donné une place dans: ta
famille... Je ne pourrai jamais m’acquitter
envers toi! lui avait-il dit, devant le lit mor-
tuaire...

Et M. de Toiras le comprenait micux, en le
voyant au milicu de la sienne...

IX

Le D" Chartrain n’aurait pas dQ exciter
la jalousie de ses confréres, ne leur enlevant
que la clientéle « indésirable », celle qui
acquitte rarement sa note et dont il faut parfois
payer les médicaments. Mais l'on ne sait pas
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vertus dont on est incapable, et le dénigrement
est une des formes de I'impuissance,

« Le médecin des pauvres » est un vieux mélo
A succes facile, ol le rdle principal est toujours
assur¢ de la claque! L’on n’a pas grand mérite
A jouer le désintéressement, quand on habite
un chiteau et que 'on a une douzaine de do-
mestiques ! Si encore il s’était borné A la science
pure, comme Pasteur, d’Arsonval ; il n’aurait
fait de tort A personne ct il aurait honoré
davantage sa famille?

A cela il répondait modestement que n’est
ni Pasteur ni d’Arsonval qui veut! Son am-
bition ne dépassait pas scs aptitudes qui étaient
celles d’un modeste médecin de campagne, tout
de méme assez utile A ses semblables.

Cependant il n’était pas absolument réduit
aux pauvres gens : les Sérac, les Grivelin
étaient de ses pratiques, et, A la mort de son
vieux médecin, M" Hermoisc ’avait préféré
au jeune successeur plus brillant, mais un peu
poseur,

Malgré son culte de la Beauté et son esprit
acéré, Agnés Tui  témoignait une estime
particuliére. Avec Dintuition de certains
Stres déshérités, elle avait deviné, chez lui,
sous la bonhomie railleuse, quelque chose de
douloureux, créant eantre cux unc afhnité
secréte...

Il riait trop fort et devait pleurcr guelquefois.

Aussi avait-elle déclaré A sa cousine :
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— Ce n’est pas un .\donis, mais c’est encore
celui qui me déplairait le moins, pour toi, s'il
¢tait plus distingud.

— Hcureusement qu'il n'y songe pas! Je
I'apprécic beaucoup, mais je n'épouserais jamais
un homme sans religion.

— Ce n’est pas sa faute...

— Assurément, et il est plus A plaindre qu’
blamer ; mais c'est pire encore que d'¢tre sans
patrie.

11 était baptisé, mais c'était tout! sa mére y
ayant tenu, en dépit des théories avancées de
son mari... qui ne le regrettait plus aujourd’hui,
concédant généreusement

— Il faut une religion pour le peuple et les
femmes ! ..

— Pour les hommes aussi; sans cela,
beaucoup seraient le jouct de leurs passions,
rectifiait Toiras.

— Vovez votre ami, cependant? Ce frein ne
Iui a pas manqué.

— Oh! Tui, c’est un chrétien sans le savoir!
Il pratique tout naturcllement I'amour du
prochain qui le conduira certainement & Diecu!

Ils s'attardaient A prendre le café, sur la
terrasse qui dominait les massifs de rhodo-
dendrons, le tapis vert, le bassin avec son jet
d’can, toute la majestueusc perspective d’un
parc 1 la frangaise, dessiné au temps du grand
roi.

Le docteur ayant ¢té appelé d'urgence auprés
d’un mulade, les parents mettaient & profit son
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absence et cclle d’Olga pour sonder adroi-
tement le marin sur la question matrimoniale.

A propos du ,mariage récent d’un jeune
de Sérac et d'une demoiselle Grivelin,
M™¢ Chartrain lui demanda ce qu'il en pensait?

Un peu choqué, il répondit poliment

— Comme tous leurs amis, je m’en réjouis,
Madame.

— Alors, vous ne désapprouvez pas les mé-
salliances?

— Mais non, Madame, lorsqu’il ne s’y mdéle
rien de bas. Nombre de bourgcois honorables |
scraient anoblis, si nous avions encore un roi ;
et Louis XVIII disait fort justement : « Je ne
confére pas la noblesse ; je la reconnais. »

— Ah! vraiment!

Elle sc rengorgeait, toute ficre!

Le pére d’Olga ne Paurait-il pas méritée;
tout comme un autre?

Le D" Chartrain était parti précipitamment,

bien qu’il ne s'agit pas {'un de ses clients ;
mais le billet qui Pappclait était signé de
Mary Smithson,
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Nous sommes auprés d'une de nos locataires,
une pauvre mére désespérée ; le médecin 1'a laissée

en lui disant son enfant perdu... Vous pourriez
peut-¢tre le sauver?

Il n’avait pas si bonne opinion de lui ; mais
il accourait tout de méme...

C’Ctait chez un gentil ménage d’employCs,
dont l'unique bébé agonisait, en proie A une
attaque de paralysie infantile...

— Rien a faire! avait-on déclaré aux mal-
heureux parents accablés.

Les jeunes filles n’avaient pu ’admettre, et,
en entendant 1'auto de Chartrain, elles se pré-
cipitérent au-devant de lui, comme s’il apportait
le salut.

— Est-ce que vous ne parliez pas, 'autre
jour, d'un nouveau sérum qui faisait merveille?

— Ce serait une chance 2 tenter,

Et, bicu qu’clle fit trés faible, il avait télé-
phoné aussitét A 1'Institut Pasteur.

Hélas! le sérum manquait ; il fallait attendre
quelques jours, et la mort Ctait 11 menagante...

La lueur d’espoir entrevie rendait encore
plus poignant le désespoir de 1a mére effondrée...

Ce sérum lui semblait le salut certain ! C'était
la vie de son enfant ; le chercher, le trouver,
Pachicter, fit-ce au prix de son sang!...

Le jeune homme réfléchissait. ..

Il y en avait peut-étre ailleuvs? dans quelque
officine? chez quelque confrére? mais de quet
cOté? comment le deviner, attcindre?

Navré de son impuissance, il contemplait ce
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petit corps inerte ol il efit voulu insuffler toute
la vigueur d'Hercule.

Agnés lui toucha le bras et lui montra la
T. S. F. installée dans un coin du logis.

Qu'est-ce qu’elle voulait dire? 11 [I'inter-
rogeait sans comprendre.

— Une annonce, par ce moyen, ne se répand-
elle pas instantanément? J'en ai
récemiment, une de ¢: genre..,

C’¢tlait une inspiration lumineuse...

entendu,

Bien vite, il $’était précipité vers 1'usine toute
proche, avait téléphoné a4 Radio-Paris, la ‘l'our
Iiiffel, les P. 'I'. 'T., dictant un appe! pressant A
la solidarité professionnelle, a 1"humanité |
compatissante... qui s’envola bient6t dans toutes ||
les directions...

L’attente était longue, angoissante ; mais
enfin on avait un cspoir ct l'on y puisait un |
sursaut d’¢énergie pour user de tous les sti-
mulants, galvaniser 1'étincelle de vie...

Le pére reprenait confiance et répétait :

— Bien sfir, on va répondre...

Et il considérait avec respect cette petite
machine qui mettait la science au service d’une ‘
fréle existence...

C'est beau tout de méme.

A genoux, la meére priait...

C’était une jeune femme plutdt insignifiante
et frivole, occupée de chiffons, de papotages, de
cinéma, de plaisirs, beaucoup plns que des

devoirs sérieux d’épouse, dec mere, de bonne
ménegére.
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A cette heure, elle n’étz’ | plus que mére, rien
que mére, prostrée dans sa douleur, mais cram-
ponnée A son espoir et priant avec une ardeur,
une foi qui la transfiguraient...

... Linfin! le sérum était 13, apporté par un
confrére de Versailles que ’appel avait touché...

A Pémission suivante, on pouvait 'annoncer
aux auditeurs.

Lin partant, Chartrain laissait encore un petit
malade bien bas, mais ce n’était plus un
moribond...

— Al ! docteur, penser que, sans vous, il v
aurait une mére en deuil!

-— Sans vous plutdt! car c’est votre billet et
I'ingénieusé idée de A" Agnés...

— Peu importe! pourvu que le petit soit
sauvé ! dit tante Félicie, avee sa rondeur habi-
tuelle... Mais moi qui n’aimais pas la T. S. F.,
je suis tentée de la faire installer, du coup!...
I1 faut avouer que la science est uue belle chose !

— Et elle embellit méme le savant, constata
la jeune bossue... As-tu remarqué, pendant
qu'il faisait sa piqfire, tout dans ce vouloir de
salut, le docteur devenait presque beau?
— je regardais la mcre prier... et la foi
transforme plus encore..., murmure Mary...

PEAD 8]
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XI

C’était le soir d’un beau jour.

Mary venait d’atteindre ses vingt et un ans.

Pour la dernitre fois, on avait allumé les
vingt et une bougies du gateau symbolique qui
marquait cet anniversaire et, au gofiter offert
A cetle occasion, les invités avaient si bien
fleuri I'héroine de la féte gu’elle pouvait en
avoir mal A la téte...

La voyant un peu silencieuse, sa tante lui en
fit 1a réflexion.

Elle cut un signe négatif et, venant s’asscoir
A c6té de I'excellente femme, elle joignit les
mains sur son ¢paule et dit doucement :

— Je suis un peu songeuse parce (ue
i'évoque tout ce que vous avez fait pour moi,
depuis mon arrivée chez vous, ma tante, et que
je voudrais vous en témoigner toute ma recon-
naissance.

— Ne dis donc pas de bétises! C’est toi, ma
petite, qui nous as apporté la joic.

— Vous m'avez donné bien autre chose!
Savez-vous ce (ue j’6tais, en passant votre seuil ?
Une petite héte égoiste, ignorant compldtement
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le grand bonheur de la vie, dont vous déteniez
le secret et dont vous m'avez montré 'exempgle :
se donmner.

—- Moi!

— Sans doute! Vous n’avez pas fait autre
chose, dans toute votre existence; c’cst
pourquoi elle vous semble légére... et je voudrais
bien vous imiiter en tout.

— Voild une belle idée!

— J'ai déjd commencé, et sur un point qui
vous sera trés seusible...

— Lequel?

— ‘I'ante, je partageais bien votre religion
qui (tait celle de maman...

— Oui, ma chore petite.

— Alais j’étais plutét indifférente... et cela
vous contristait un peu sans que vous I'ayez
jamais montré... et 'on ne peut pas dire que
vous m'avez influencée... mais il m’a sufh de
vous regarder.

— "I'u exagéres, el ce retour, qui me ravit, en
eflet, est ccuvre de la grice divine.

— Lt 1a votre.

I.a bonne demciselle la contemplait, tout
attendric... Elle avait toujours son petit air
crine qui 'avait amusée, séduite, au premier
contact ; mais, si la flamme du regard était
aussi vive, elle s’était, en quelque sorte, spiri-
tualisée, comme toute sa personne, aussi alerte,
aussi vigoureuse, mais avec quelque chose de
plus moclleux, de plus délicat. Elle avait la
taille aussi droite, 'allure aussi ddécidée ; mais
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clle avait appris A se pencher, 4 ne pas écraser
un insecte, & ne pas froisser une fleur...

Sans doute, elle avait appris aussi 4 lire dans
les bons yeux clairs, car elle répondit & ces
réflexions non formules :

— Eh bien, oui, tante, c’est comme c¢a... Le
monde renversé, quoi! Ce n'est pas I’Amérique
qui a conquis la France, c’est la France qui a
conquis i’Amérique, et Neauphle-le-Chiiteau est
le théatre de cette victoire, dont M'™ Félicie
Hermoise est I'artisan! La revanche de Ces
Dames aux chapeaux wverts.., 11 est vrai que
votre vieux feutre cabossé a tout de méme plus
de chic! J’admire et je comyrends maiutenant
une vie comme la votre, dont l¢ « moin cst
absolument exclu, ¢t la douceur du renon-
cement. .,

— T'a ta ta! I1 ne faut pas se monter le coup
et se faire un mdérite de sacrifices obligatoires,
acceptés avee bonne humeur, voila tout. Clest
de la simiple « jugeote », comme disait ma
grand’mdére. On n'enfonce pas un mur avec sa
téte, on se fait des bosses. Le micux, c’est
d’aménager le plus douillettement possible la
casc ot la Providence vous a placé : chaumiére,
palais, prison méme, et Pcllisson m’a toujours
paru un grand philosophe, pour avoir su jouir
de la compagnie d’une araignée... Je suis tout
de méme plus agréablement partagée!

Llle riait de ce rire trés franc qui donnait
tant dc charme A ses traits plutdt vulgaires ;
et, revenant A une idée qui lui trottait par la
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Cervelle, la jeune fille lui plagqua ses deux
Maing sur les ¢paules et dit, impérieuse :

— Tante, i1 v a eu certainement un roman
dans votre vie?

Elle se dégagea, en riant... pcut-étre un peu
faux ; et

— Si on te le demande, tu pourras dire gue
tu 1’en sais rien,

— Je voudrais bien savoir?

— Curicuse! Eh bien, si j'avais un roman,
je le raconterais & ma nidce... quand clle serait
maride.

Elle s’atuusa un instant de sa mine découfite ;
puis, regardant la pendule

— Voild qu'il se fait tard et la journéc a été
fatigante. Allons nous coucher. Agnés uous
a donné le bon exemple...

Au moment de se sCparer, elles s’cmbrassérent
wee plus d’effusion qu’d ordinaire ¢t made-
noisélle Hermoise demanda, un peu hésitante :

— As-tu parlé de tout cela & ta cousine?

— Non, ma tante ; j’ai voulu que vous en
ayez la premicére confidence...

— C'est gentil ; mais, tu sais, moi, ¢a n'a
pas (’importance... Llle, au contraire, pourrait
se fairc de la pcine de passer aprés... Il faut
ménager les sensitives... Dis-lui que je nc sais
rien... Je prends le mensonge 4 mon compte...

Elle rentra dans sa chambre, enchantée de
ce tour de pensionnaire, en se préparant i jouer
Ia surprise, car, malgré son Age et son poids,
elle Afz2it un peu gavroche! tandis que Mary,
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plus sérieuse, se déshabillait lentement en
ruminant cette pirase qui était peut-étre plus

un aveu qu’un conseil : « 1l faut ménager les
sensitives, »

XII

Agnds ne fit aucune réflexion sur la con-
fidence de sa cousine qui ne parut pas lui
causer une grande surprise, et, quand elle ajouta
tendrement

— Rien n'unit comme la priére... C’est peut-
étre ce qui a manqué A mon pire et A ma meére.

I.a jeune bossue approuva, sans plus.

Les lingues s'étaient montrées moins ré-
servées, ct 'on n’avait pas ¢té sans remarquer
que les deux cousines s'approchaient main-
tenant ensemble de la sainte Table, ce qui était,
naturellement, commenté dans les boutiques...
et salons.

— Moi, je trouve que cette jeune fille a bien
fait, observait M"° Chartrain. Qa faciliterait son
mariage, dans certaines famillcs.

— Bien rétrogrades!

— Rétrogrades ou non, il vaut toujours
mieux &tre comme les autres ; et M. de ‘Toiras,

par exemple, n'¢pouserait jamais qu’une bonne
catholique. y
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— C’est probable!

— Lt je m’applaudis d’avoir tenu A ce que
ma f{illc recoive une é&ducation religieuse.

— ...70Qui lui a joliment bien profité, appuya
le bel Octave avec son air de pince-sans-rire...

— (a lui servira pour sec maricr dans la
haute !

— Pas asutant que son million dans chaque
maiu ! railla le pére en se frottant les pamnes...
Mais tu n'as peut-Gtre pas tout a fait tort, ma
femme ; et quand on a un blason A redorer...

Celui des Toiras le faisait un peu loucher...

La mére en révait!...

Par lcs Sérac, clle avait appris que ia famille
remontait aux Croisades, ce n'Ctait pas du
« chiqué » comme nombre de particules! et,
bien qu’elle s’étonnui un peu qu’il ne ffit pas
duc ou prince, elle savait que M™ de Toiras
pourrait tenir le haut du pavé.

Aussi s’occupait-clle activement, sinon udroi-
tement, A poser ses jalons et s’Cvertuait-elle &
eadoctriner sa fille qui ne disait pas non, et son
fils qui ne disait pas oui.

1.’une n'appréciait pas beaucoup la distinction
et la réserve un peu froides du marin ; ce ne
Serajt pas un mari folichon! et, pour une jeune
«ohé¢! ohé! » qui se piquait de « la connaitre
dans les coins », il faudrait mettre joliment de
Veau dans son cocktail!... Mais, par sa pro-
fession, il ne pourrait pas étre un compagnon
bien génant ; et, quand il scrait sur les mers
de Chine ou ailleurs, elle pourrait se distraire
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agréablement ¢t promener son blason partout
olt il lui plairait, en faicant la « pige » aux
jeunes amies moins favorisées, qui n’auraiellt
pu s'acheter un nom aussi reluisant, en gardant
toute leur liberté.

Aussi se montrait-elle plus docile qu’a
Pordinaire aux objurgations maternelles, met-
tant une sourdine 3 ses fantaisies.

+— Tu as donc acheté une conduite? raillait
le bel Octave qui ne marchait pas dans la
« combine » et frondait volonticrs les raseurs.

Mais lui n’avait pas d’importance, et, pourvu
que ’ainé consentit 3 y préter les mains, la
mére se souciait peu de 'opinion du cadet, en
cette conjoncture.

C'Ctait pour Alcide qu'elle sec mettait
actucllement en frais, lui témoignant une con-
sidération qu’elle ne lui avait jamais accordée
jusque-1a et se faisant cajoleuse, presque
tendre. « I’amitié d’un grand homme est un
bienfait des dicux. » Celle d’un homme de race
aussi ; et eclle lui donnait un prestige qui lui
avait toujours manqué... pas seulement A
Pontchartrain.

Toiras était un de ces hommes qui, sans le
chercher, sans le vouloir méme, par le scul
rayonnement d’'une sorte de flamme intérieure,
ont une attraction si puissante que I’on y cdde,
sans s’en apercevoir, et que les yeux et les
cocurs se tournhent tout naturellement vers eux.

— Ta présence est plus salutaire A mes
malades que mes remédes, disait le docteur




JE NE VEUX PAS AIMER... 73

qu’il accompagnait souvent dans ses tournées.

Ils rencontraient parfois les jeunes filles, qui
avaient un peu les mémes « clients »; pas
toujours trés recommandables, mais toujours
trés malheureux.

Ivrognerie, paresse, désordre, inconduite
étaient, en général, 1a base de bien des miséres,
et les détresses absoltinent imméritées étaient
les plus rares. En les secourant, ne fallait-il pas
essayer de les moraliscr un peu? Mary et sa
compagne s'y appliquaient de leur micux, mais
sans grand succes... s

Norbert, lui, ne disait rien, semblait tout
comprendre, tout excuser, sinon tout admettre ;
et les plus butés, les plus récalcitrants se
livraient, se soumettaient, avec une docilité
touchante et presque joyeuse, i cette autorité
aui ne cherchait nullement & s’imposer.

Il décida une pauvre malade rongée par un
cancer hidcux — et qui s’obstinait i rester
dans son tautlis infect, ot elle ¢(tait un objet de
crainte et d’horreur, — 2 sc laisser placer aun
« Calvaire », dont sa mére avait été jadis une
des dévouées auxiliaires et qui recueille ce triste
déchet humain, pour assurer au moins, A
chacune, une fin paisible...

Lorsque la mére Elodie se résigna enfin, a
condition qu’il I'y conduirait lui-méme, ce fut
un soulagement pour son voisinage et la munici-
palité, pas fichés de s’en débarrasser. On vint
lui dire adieu, lui apporter quelques douceurs..
Elle remerciait, un pen du bout des dents...
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A la vue de la voiture d'ambulance com-
manddée, elle eut un mouvement de recul :
c’était d¢ja un peu I’hopital redoutd...

Mais Mary arrivait avee une gerbe ma-
gnifique... Elle la déposa sur les coussins...

— Un vrai bouquet de mari¢e! dit la vieille,
émerveillce.

— N’entrez-vous pas dans un 1nouveau
ménage? plaisania gaiement Agnés...

.— Lt avec un gar¢on d’honneur en uniforme
encore! ajouta le docteur, en diésignant son
ami, A coté du chauffeur...

— Mais pas de demoiseiles d’honneur pour
m’accompagner ! soupira la malade.

— Pourquoi non?

Tranquillement, Marv avait pris place prds
d’elle... et, au bruit de la porti¢re refermée,
I’auto s'Ctait mise en route, sans gue ’on efit
le temps de protester...

— Quelle folie! s'Ctait écriée M" Hermoise,
tandis que les hochements de téte et les
réflexions diverses trahissaient moins d’admi-
ration que de blame...

On n’aime pas beaucoup les coups de téte...
ou de cceur dont on serait incapable...

— C'est Norbert qui va étre ébahi, en ouvrant
la portiére!l... dit Alcide amusé...

— Croyez-vous, docteur? demanda la jeune
bossue, sougeuse.

Les mémes gestes sont si naturels A certains
&tres |
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XIII

Le congé de M. de Toiras touchait a sa fin..;
Il 1ui avait semblé trds court, malgré le vide
laiss¢ par la chére présence qui était la lumiére.
et la raison d’Ctre de sa vie. Certes il pensait
toujours A elle avec un affreux déchirement, et
la plaie saignait toujours en -dedans ; mais sa
douleur n’avait rien d’¢égoiste, au contraire, et
1! s’inclinait, plus pitoyable encore, vers toutes
les souffrances, avouées ou secrétes, qui frée
missent autour de nous, comte en nous...

Son ami, d’abord, dont il n’avait jamais si
profondément 1 métré la sensibilité meurtrie et
qui était plus orj helin que lui-méme, sans la
liberté de porter son deuil, caché sous un
masque jovial et trompeur...

Aurait-il sculement une robe dans sa vie?

« I1 ne s’agit que de trouver chaussure 3 son
pied », proclamait M™ Chartrain,

11 y en avait de plus laids ct de plus mal
batis!... Mais 6était-il de ceux qui peuvent se
contenter d’un a peu prés? En amour, comme
en amitié, il réverait ’inaccessible... et y avait-
il des femmes capables de deviner le diamant
sous la gangue, de V’cn tirer, de Je sertir?...
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Une peut-étre? Tout en promcnant ces
penscrs mélancoliques dans les bois de Pont-
chartrain, Norbert évoquait une fine silhpuette
s’encadrant dans la porticre de la voityre
d’ambulance, ot il ne cherchait que 1’liorrible
pourriture...

En avait-il été surpris? Non... Un acte,
anormal pour les uns, est absolument normal
pour les autres, et le méme ¢lan devait les
jeter aussi irrésistiblement wvers les {tres
.pitoyables et déshérités : infirmes, wmalades...

I[I v a dautres infirmités qu’une bogse,
d’autres plaies que les ulctres...

Une 4me 3 panser demande encore des mains
plus délicates... mais quel triomphe si e¢lle y
fait refleurir Pespérance, germer la foil

Ne serait-ce pas roble tentant, pour une
créature d’élite qui le remplirait si bien? et,
entre un ami comme Norbert, une épouse
comme Mary, serait-il encore permis au pauvre
Alcide de douter de la vie, du bonheur, du
Paradis?

Le marin avait atteint le carrefour de Sainte-
Apolline, ol convergent plusicurs chemins ; il
avait cncore du temps avant le déjeuner ; il con-
tinua sa promenade, au hasard, sous les arbres
dénuddés... du coté de Villancy et de Neauphle...

Les pluies qui 6taient tombées donnaicnt aux
senteurs agrestes quelque chose de plus icre et
de plus pénétrant. L’air trés vif fouettait le
visage, comme le vent du large ; et il se revoyait
déjd sur le pont de son vaigseau... C'était 13,
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plus que jamais, son refuge... dans cette at-
mosphére salubre et cette discipline austére,
presque monacale, & laquelle il s’(tait voud...
Dernier de sa race, il ne souhaitait que de
fnir en beauté, sans une défaillance dans sa
conduite, sans une tache a son ¢cusson...

Et il avait un soupir...

Maintenant que sa meére (tait partie, il apprd-
hendait un peu cette solitude du cocur gute son
anmour ne lui avait jamais laiss¢ conuaitre...
Certes il avait, prés de lui, une amiti¢ virile et
tendre, qui s’¢tait ingéniée & combler le vide
douloureux des premiers jours et s’y emploicrait
encore... Mais toutes les délicatesses d'un coeur
d’homme ne peuvent égaler certaines nuances
d’un cceur de femme... et il n'y en aurait plus
dans son existence, fermée aux joies de !a
famille. Il était pauvre et ne sc¢ souciait ni
d’¢épouser une hériticére, ni de laisser une veuve
dans le besoin, commie plus d’'un camarade.
Alors?

Pour un vrai marin, le célibat n’est pas obli-
gatoire, mais la famille vient toujours au secon
plan... Une jeune femme, souvent un peu
exclusive, peut-clle le comprendre, sans en
souffrir?... Sans doute I’Art et la Science ont
aussi leurs exigences, mais la part est tout de
méme un peu plus large pour Pépouse d’un
Massenet, d'un Pasteur, ou d’un simple médecin
de campagne...

Et il avait la visiou d’une double silhouette,
dans ces allées...
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Leurs cceurs ne les apparcillaient-ils pas, dans
la divine compassion qui les penchait vers les
déshérités, les souflrants? Lt celle qui avait
fait si bravement la route avec la malhcureuse
condamnée et repoussante rcfuserait-elle le bon
compagnon viril et tendre, dont 1I'ime resplen-
dissait A travers les traits vulgaires?...

Norbert n’avait pas I’amitié ombrageuse ; il
aimait trop profondément son ami, pour ne pas
Iui souhaiter le seul bonheur capable de le
réconcilier avec la vie... Les mains de femme
sont plus habiles que les noétres... et, en les
voyant se joindre pour prier, Alcide les
prendrait peut-étre dans les siennes... surtout
si de douces menottes venaient compléter le
trio...

Mary avait ce don rare du charme qui captive
les plus rebelles et ou'il avait jadis admiré,
chez sp mére, dont le Calvaire gardait la douce
ménmoire...

— [Iist-ce votre sceur, monsicur de Toiras?
avait demandé une des vieilles servantes

attachées au service des salles, et frappée de
la ressemblance..,

C'était vrai : elle avait la méme tournure
jeune, ¢légante.., avec des cheveux blonds an
lieu de cheveux blancs ; la méme fagon de se

pencher sur les lits, de sourire aux visages
dolents, aux faces tuméhices. ..

(]
De mettre de la joic dans cvs panvres regards...

« Princesse lointaine » si proche!... Sans &tre
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un troubadour, comme Joseph Rudel, le
modeste mdédecin 1’y avait-il pas révé quel-
quefois? Lt ue serait-ce pas ccuvre frateruelle
de rapprocher ces étres d’¢lite, de les amener
Pun a i’autre, comme Bertrand d’Alamanon...
sans ses défaillances?

11 en ¢évoquait la vision...

Mais ¢tait-ce senlement une vision?

A travers les branches, il entrevovait un
mantcau de fourrure qu’il reconnaissait bien,
A cOté d’un dos... qu’il ne connaissait pas...

Mendiant? Braconnicer?

Noi. Le pardessus [atigué avait néanmoing
le chic anglais ; Pallure était Clégante, et,
arrivés A la lisicre du bois, les promeneurs se
sC¢parérent, avee un « shake-hand » égalitaire.
Puis 1'étranger prit la direction de Plaisir,
tandis que la jeunc fille prenait celle de
Neauphle en portant son mouchoir 4 ses ycux...

... Norbert redescendait lentement vers Pont-
chartrain...

It ¢prouvait un sentiment singulier...

Une déception, <¢videmment?... Si Mary
n'était pas libre, il ne pouvait voir en elle la
compagne d’Alcide... mais en était-il hien con-
tristé?

Son imagination ’avait entrainé un peu vite,
comme aux heures de quart, ot I'on réve aux
étoiles... Il avait biti tout un petit roman qui
ne tenait pas debout et auquel cette réalité
toute simple venait donner le coup d’épingle
qui dégonfle les bulles de savon...
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Il s’en®trouvait presque allégé et marchait
d’un pas plus allégre... I.image dc¢ cet in-
connu, prés de la jeune fille, lui était-clle donc
plus agréable que celle de son ami?

I1 ne cherchait pas & analyser cette impression
absurde... et il répétait machinalement

— C’est dommage!

Mais Ctait-il bien sincére avec lui-méme

... Au déjeuner, Alcide lui dit paisiblement @

— Je suis chargé des compliments de
M"™* Ilermoise:

— Il n'y a pas de malades chez elles?

— Non, seulcement des maux de téte un peu
plus fréquents chez M" Agnés qui inquiétaient
un peu.sa marraine.

— ... Kt sa cousine aussi, probablement?

— Naturellement ; mais je ne 1'ai pas vue, elle
était 4 Villers.

Ce n’(tait pas le cdté de Villancy?

— Clest étonnant ! remarqua M™ Chartrain,
on une les voit jamais l'une sans 'autre.

«— Uin repoussoir ne nuit pas'! observa ai-
grement Olga,

— M'" Smithson n’en a pas brsoin, déclara
fe docteur avec autorité, et on ne saurait
reprocher une difformité physique, comme un
Mulivais caractére.

— Attrape, ma sceur! ricana le bel Octave.

— L’un peut se guérir, — elle en ¢st la
preuave, — 1autre pas, rétorqua la mére qui
n'oubliait pas certains coups de grific.
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— Et il n’y a que ce gargon-la pour préféreg
les gens bossus aux gens droits! gouailla lg
pére. S'il y avait encore une Cour des Miracles;
il mcriterait d’étre son médecin,

— Peut-étre parce qu'il a le don de discerneg
les tares invisibles et les beautés cachées? diff
simplement Toiras ; il y en a tant d’insoups
gonnées, et, méme au Calvaire, on respire
parfois un lys dans la pourriture...

Cette intervention "n'cut pas approbation
de la maitresse de maison : d'abord, on ne
devrait pas parler de ces choses sales A table,
et, pour un monsieur bien éduqué...! puis
I'¢loge de la jeunc Américaine commengait &
I'agacer un peu...

Une poseuse! avec ses gestes saugrenus! Je
vous demande un peu si ’on devait se déranger
pour unle pauvresse qui n'avait qu’d se {éliciter
d’obtenir un lit d’hiopital et faisait encore des
manicres !

Que M. de Toiras fiit monté sur le siége;
c’é¢tait déjA un peu ridfeule ; mais il avait, jadis,
¢té A Lourdes, comme brancardier ; mais ue
cette nouvelle venue affichit tant de zéle, ¢’étaif
trés sot l... ou tres adroit?

— Les imbéciles se®laissent prendre 3 ces
airs-1A ! c’est ce qui a [ait le succés de tant d’in-
firmic¢res ! observait-clle & sa fille, en passant
au salou ; et tu aurais peut-étre bien fait de
préparer la « Croix-Rouge »? ’

— Pour sentir 'iodoforme! Merci bien! Jé
n'ai pas la moindre intention de jouer la Sceur
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de Charité! Il y a bien assez d’un Vincent de
Paul dans la famille!

Elle ne le gobait pas du tout! Moins égoiste
gue son cadet, il ne refusait jamais rien a sa
jeune sceur dont le budget était souvent dé-
passé par les fantaisies. Mais, dans "occurrence,
i! ne se pressait pas de servir ses vues matri-
moniales et elle lui en savait assez mauvais gré.

N’aurait-il pas dt étre enchanté de pareille
aubaine, pour son ami, et du lustre que cette
alliance verserait sur le chitcau ou le grand
portrait du ministre de Louis XIV ne s’en-
nuierait plus toutl seul?

Mais il n’avait pas I'esprit fait comme tout
le monde!

Le prochain départ du marin rendait pourtant
des ouvertures nécessaires.

M™ Chartrain s’y décida le jour wméme.
Alcide P’¢couta sans sourciller, avec cc large
sourire dout on ne pouvait soupgonner 1'amer-
tume...

— Ma pauvre maman, tu ne te doutes pas de
la réponse?

— A moins que ce ne soit un original, dans
ton genre, ou qu’il ait le préjugé de la par-
ticule, ce quc je ne “crois pas, d'aprds ses
propos... Il citait encore une phrase de je ne
sais qui, P’autre jour : « Quelle que soit la
différence de rang et de condition, un honnéte

homme ressemble toujours a4 un honnéte
homme. »

— Justement...




JE NE VEUX PAS AIMER... 83

— Alors? Ton pére n’a jamais été aux prises
avec le Code, comme bien d’autres!

— Sans doute...

— 'T'a sceur est instruite, bien élevée, jolie ;
elle a deux millions de dot qui ne doivent rien
4 personne.

— Vous croyez?

— Naturellement, avec tes idées socialistes,
les riches seraient les débiteurs des pauvres...

— Je ne dis pas ¢a...

— Mais tu le penses. Enfin! ce n’est pas une
raison pour te désintéresser des tiens! L’éta-
blissement de ta socur est ma grande préoccite
pation, et je tiens absolument A cette démarcl:d
que toi seul peux faire discrétement.

— « Mystére et discrétion », comme dans
la Cagnolte!

— T'u n’es pas sérieux!

— Mais si, mais si!

— Nous avons bicn regu ton ami, tu ne peux
pas nous refuser..

— ... De payer son 6cot? Smt' Seulement
faut-il lui présenter la note?

— Oh! tu sais, mon cher, nous ne lui jetons
pas notre fille A la téte...

— Non, pas du tout...

— Et nous ne serions pas embarrassés de
trouver mieux...

— Mais vous lui donneriez la préfrence, le
cas échéant?...

— C’est cela... T'u comprends, 11 est ton ami,

— C’est un titre! Enfin! c’est entendun, jé
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remplirai mon ambassade... mais je prévois un
insucces...

— Tu n’en serais pas responsable.

Elle ne l'en fit pas moins retomber sur lui,
quoique atténué par la déclaration du marin : I}
était trés sensible A cette distinction flatteuse,
m:ais il ne voulait pas se maricr.

— Il a sans doute d’autres occupations,
si:fla-t-elle, vexée... On le rencontre quelquefois
du eoté de Saiute-Apolline ot certaines jeunes
filles donnent leurs rendez-vous... Le voile de
Ja  charité recouvre parfois d’assez vilaines
clioses. ..

Evidemment, du moment ou il se montrait
indifférent aux charmes et 3 la dot de
M"  Chartrain, Norbert devait avoir bien
mauvais goft !

X1V

Norbert et Mary n’avaient pas beaucoup
caus¢ ensemble ; ils n’en pensajent pas moins
beaucoup 1'un A l'autre.

Sur le pont de son navire, dans son étroite
cabine, ot le portrait de sa mére {tait toujours

seul sur sa table, le marin évoquait leurs
diverses rencontres a
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La gare des Invalides ou elle arrivait toute
rose, essoufflée, avec un joli sourire pour ceux
qui leur faisaient placc... Il admirait le fin
profil aux lignes pures ct fermes, adoucies par
le regard lumineux, sous la frange des longs
cils... Il écoutait ses réponses d’un ton juste et
mesuré, indiquant la solidité d’esprit et de
jugement...

Dans le salon des Sérac, milieu intellectuel
et mondain, au-dessus des papotages de province
et de toutes les vulgarités, oli elle ¢tait au dia-
pason, par sa simplicité élégante et fiére, son
aisance, son enjouement...

Et dans ce cadre austére de la rue de Lourmel,
asile de la souffrance la plus hideuse, ou elle
était apparue, comme un rayon de soleil, image
jeune ¢t radicuse de la vieille maman dont elle
rappelait le souvenir & cette humble servante
qui la prenait pour sa fille...

Sa fille?

Ne le serait-clle pas un peu, si clle devenait
la femme d'Alcide?

Pourquoi fallait-il que cette derniére rencontre
“de Sainte-Apolline vint mettre un point d’inter~
rogation A c6té de deux silbouettes?...

[ividemment, la chose n’avait rien d’éton-
nant : Amdéricaine ct libre, elle pouvait bien
voir (ui bon lui semblait, sans avoir A s’en
cacher...

Mais justement, ne s’en cachait-elle pas un
peu... puisqu’elle avait dit aller A Villers?...

Aprés tout, clle avait bien pu changer d’avis,
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s¢ rappeler une autre course... rencontrer un
compatriote?... car ce devait &tre un compa-
triote...

Ftait-il jeune, vieux? A distance, il n’avait
pu s’en rendre compte... mais cc n’était pas un
homme du commun, certains indices ne pouvant
tromper un homme du monde...

Etranger? familier? queclle place tenait-il
dans la vie de la jeune,fille? que pouvait-il &tre
pour clle?

Le jeune officier s’en préoccupait plus que
de raisoft.,, pour son ami, naturellement! Il
aurait tant voulu son bonheur ! et qui serait plus
capable de le donner que cette adorable créa-
ture?

... Mary ne faisait pas tout & [ait les mémes
réves... Elle ne songeait & M. de Tojras ni
pour Agnés, ni pour clle-méme ; mais elle v
pensait tout de méme avec piaisir.

Sa réserve un new froide ui avait inspiré plus
de confiance que bien des protestations ; clle
seiltait en lui une valeur et une force tranquille
sur laquelle on devait sfirement s’appuyer, et
elic lui aurait volontiers demandé son amitié.
Elle recherchait son approbation, scusible 2 ce
qu'il disait et A ce qu'il ne disait pas...

Depuis son départ, clle en parlait volontiers
avec le docteur, qui, enchanté¢ du succés de son
ami, ne tarissait pas sur son compte.

— Je vous P'avais bien dit! répétait-il tout
fier ; vous voyez que je n'exagérais pas?

11 ®ppréciait d’autant plus ces oreilles com-
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plaisantes que, chez lui, il efit trouvé peu
d’écho.

Dépitée de n’avoir pas fait plus d’impression
sur lui, Olga ne se privait pas d’allusions mal-
veillantes sur les poseurs et les hypocrites qui
font leurs coups en sourdine...

Un jour que 1'on déplorait, chez M™® de Sérac,
le lotissement du bois descendant A Villers-
Saint-Frédéric, une des parures du pays, elle
ricana, avec un clin d’ceil vers Mary

— Heurensement que mon pére n’en fait pas
autant ! Une coupe du c6té de Sainte-Apolline
génerait joliment les rendez-vous!

Alcide, qui causait avec les deux cousines, vit
une ombre léglre glisser sur le front pur de la
jeune Américaine, pendant qu’il répondait pai-
siblement :

— Cc serait ficheux, car c'est un des plus
jolis coins! Norbert 'admirait comme 1moi.

— 1 n’était pas le seul ; et, cn chassant, le
matin, Octave n'y rencontrait pas que du gibier !

— Il en cherchait peut-&tre d’autre pour son
compte? dit malicieusement Agndés... Ne re-
vient-il pas assez souvent le carnicr vide?

Olga aurait bien voulu répondre du tac au
tac, mais, avec Ja jeunc bossue, elle redoutait
quelque  épigramme ; et elle balbutia gau-
chement

— Oh'! ce n’est pas pour vous que je dis cela!

— ‘Taut pis! ce scrait supposition flattcuse !

Elle riait de bon cceur, avec la liberté que lui
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donnait sa difformité et ajouta philosophi-
quement :

— A chacun ses avantages! On ne préte pas
de galants A celle qui ont un bouclier !...

Elle s’arréta devant le malaise visible de son
amie, quc le docteur n’était pas sans remarquer
également. ..

Aussi, s’empressant de rompre les chiens, il
rappela une visite 4 sa sceur et I’emmena, sans
lui permettre de distiller d’autre venin...

Tout en filant sur Garancidére, elle lui
demanda, insidieuse :

— As-tu regardé M" Smithson?

— Toujours avec plaisir.

— Oui, on sait que tu romprais volontiers
des lauces en sa faveur... |

— Je n’ai malhicureusement qu’une lancette...

— C’est moins dangereux... car, s’il fallait
répondre de sa vertu, elle serait peut-Gtre
sujette 4 caution..., comme celle de ton ami.

— Prends garde! si l'on t’entendait, on
croirait & du dépit.

Ille eut un ricanement.

— Faut pas toucher 2 tes idoles... mon pauvre
ami ! avec toute ta science, tu es fait pour &tre
berné .., et tu le seras.
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ILe malaise de Mary n’avait pu échapper A
sa cousine, ni au jeune docteur : I'Ame aimante
a des intuitions merveilleuses... Puis le scalpel
du médecin, habitué A fouiller les corps, pour
leur arracher leurs sccrets, ne s'arréte pas
toujotirs A cette limite, et le pli professionnel
se fait sentir parfois chez lui comme chez le
juge d’instruction, si bien dénommé : «le
curietx ».

Bien qu’une hosse soit souvent sac & malices,.
Agnés ne se plaisait pas & y recueilliv les
mauvais propos, les petits scandales et les indis-
crétions, trésor des petites villes... et méme
des grandes! véritable aubaine pour bien des
salons o1, « sans cela, on ne saurait rien dire »,
selon un aveu ingénu. Elle s’intéressait fort peu
aux faits et gestes des amis ct connaissances,
mais elle était moins indifférente pour un {&tre
cher, dont rien ne devait lui ¢étre étranger.

Ce n'¢tait ni curiosité, ni indiscrétion, mais
sentiment passionné d’amitié étroite olt tout
devrait étre en commun : joies, peines, secrets...
En mariage, elle n’aurait pu admettre le tiroir
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réservé de Marcel Prévost, et, en amitié, pas
davantage.

— Tu devrais relire Barbe-Bleuc, 1ui disait
parfois, en riant, M"° Hermoise.

— Vous croyez done que tout le monde 2 des
cadavres & cacher?

— De tout petits cadavres! comme les hébés
de porcelaine que ’on met dans les galettes...
mais auxquels on peut tout de méme sc casser
les dents.

Malgré la 1éputation méritée des vicilies filies,
elle ¢tait la discrétion méme, et la corres-
pondance, les allées et venues, les relations, les
plaisirs de ses nidces ne provoquaient jamais
les moindres questions, ce qui fait qu'on ne lui
cachait rien... ou presque.

A son avis, chacun était propriétaire de ses
actions, de ses pensées, de ses souvenirs... Si
I'on vous invitait & y faire un tour, trés bien ;
mais il ¢tait aussi naturel de tenir portes et
fenétres closes. I.e mur de la vie privée une
devait &tre escaladé par personne ; et [orcer la
conscience lui efit semblé aussi grave que de
forcer un coffre-fort.

Malgré ses taquineries sur sa vie sentimentale,
Mary {tait au diapason ; Agnés, pas du tout.

LElle eGt voulu tout savoir de son amie,
pénétrer sa pensée, ses souvenirs, ses réves...

— Je voudrais que tout soit commun entre
nous, méme le passé ; je voudrais t'emmener
en P'rovence, te suivre en Amdérigue, connaitre
la maison o tu es née, le pays ol tu as grandi,
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tous ccux qui t’entouraient... et dont tu parles
st peu!

-— La-bas, vois-tu, on nc réveille jamais les
morts.

— C’est une facon de les enterrer deux fois!
Comiment n'as-tu pas méme un portrait de ton
pére, de ta mére? -

— Ma mémoire suffit... ct c’est un enclos
sacré dont je préfére n’ouvrir la porte a
personne,

Malgré son exubdérance, la bonne tante res-
pectait ce sentiment ct se bornait A fleurir silen-
ciensement le portrait de sa sceur enfant, A
chaque anniversaire. ..

Dans ces conditions, il était assez difficile de
provoqucr des confidences et, malgré toute leur
intimité, Agnds 6tait arrétée devant cette
« chasse gardée » ot il faudrait pénétrer en
braconnier.

— On pourrait t’appeler « M"™ du Verrou » !
disait-clle, dépitée.

— Tu vois bien quie ma tante ne s’en offusque
pas.

— Oh! tu lui ferais part de ton mariage,
aprds la noce, qu’elle le trouverait encore
naturel! Moi pas!

— T'u es comme les grauds-parents qui ne
I’avaient pardonné ni & ton pére, ni & ma mére...
C’est peut-étre ce qui reud leur fille si indul-
gente.
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Je vous ai trouvée trés changée, my dcar, ¢t je
vous en f[élicite, car c¢’est assurément ¢n mieux!
Vous ¢tiez une petite personne iutclligente, réso-
lue, mais un peu trop combative ; j’aurais eu
mauvaise grice a4 vous le reprocher; c’est la
marque anglo-saxonne qui a bicn aussi ses avan-
tiiges.

I.a femme y perd un peun de sa grice séductrice...

Un sentiment plus doux la lui redonne quel-
quefois... Vous aurait-il eflleuré de son aile?
et vous qui m’aviez déclaré si brutalement que
vous ne vouliez pas aimer, auriez-vous subi la
fascination du petit dicu, ¢n marge de toutes les
cot:fessions religieuscs.

Ceux qui nient sa puissance sont souvent les
plus préparés 3 son joug ; ct les misogvnes les
plus avertis n’en sont pas plus & 'abri que les
autres... Si vous rencontriez quelque récalcitrant
aussi convaincn que vous, je ne serais pas surpris
qu’il ait plus de sucedés que moi et qu’un ot
d'amour vaille plus qu'un long sermon.

Evidemment, ce mne serait pas ce que javais
tévé, et j'en ¢prouverais quelque dépit ; mais il
serait un pen compensé par celui de MUes Ter-
moise, tante et nicee, que je mets dans le méme
panicr...

J'abliorte les vieilles filles ¢goistes qui se parent
fe toutes los vertus pour accaparer la jeunesse ct
R mettre au régime de leur limonade, quand Ia
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vie s’offre a elle comme une coupe de cham-
pagne! Vous é&tes dupe des estomacs débilités,
awxquels ’abstinence est prescrite, et qui rédui-
sent leur entourage a leur appétit... C’est pitié de
vous voir vous dessécher dans une existence ra-
cornie, prés de célibataires poussifs, tandis que
le plein air, le grand large, les voyvages, toutes les
jouissances vous appelaient par ma voix... moins
s¢duisante, sans doute, que celle de M!e [er-
moise... C'est vrai que je lui en veux, et ce n’est
pas d’aujourd’hui... .Elle a une part dans ma vie
gichée... et je voudrais bien qu’elle ne giche pas
aussi la votre, avec ses idées de devoir, de sacri-
fice et autres balivernes! Une belle créature vi-
goureuse et saine, comme vous, a le droit... et le
devoir, envers elle-méme, de « vivre sa vie ».

Dans ce pays du soleil, prés des vicilles civilisa-
tions disparues, on sent micux le néant de toutes
ces ficelles usdées qui prétendent attacher les pattes
roses des colombes de Salammbd et arriter ses
onduleux serpents... Dans les ruines de Carthage
passc encore le souftle ardent de la fille d’Hamil-
car ; et, dans cc¢ cadre byzantin, vous golteriez
micux ce charme ensorceleur qui s’exhale de Ve-
nise, de Marseille, de toutes ces bouches ouvertes
sur le grand lac méditerranéen, aux rives parfu-
mées, ol chantent encore les sirénes... Venez done
y passer um mois, avec moi, pour que je vous cn
montre toutes les beautés...

Vous rctourneriez ensuite 3 Neauphle si vous
lui gardiez la préférence?

Un bon mouvement : la mer est belle, une tra-
versée de trente-six heures, ce n’est rien pour
vous... I.a ville est en fite pour recevoir le nou-
veau gouverneur militaire, et je fais, en ce mo-
ment, du grand reportage pour le New-York
Herald, ce qui me donne mes entrées partout et
beaucoup de liberté. Nous profiterions agréable-
ment de 1’une ct des autres...
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Un télégramme A 1'Hétel Salammbdé ol je suis
descendu et retiendrais votre chambre. ..

Avant le mariage, probablement sédentaire,®ne
gerait-ce pas uue jolie échappée dans P’inconnu?...
et vous rendricz si heureux celui qui vous atten-

drait sur le quai, plus ému qu’il ne veut le pa-
Taitre...

Ne Vétirz-vous pas aussi 3 ce petit bois d'allu-
metics 2.,

Iin repliant cette lettre, Mary n’avait cer-
tainement pas son calme habituel ; mais il n'y
avait aucune hésitation dans les quelques lignes
tracées pour la réponse, adressée A M. Nector,
correspondant du New-York [[erald, & ‘Tunis...

Elle achevait de la libeller, quand Agnés
entra,

Le buvard s’était refermé sur les deux lettres,
mais Penveloppe au timbre du Protectorat était
glissée sur le tapis...

— Je ne te dérange pas?

— Mais non ; j’achevais ma correspondance,
voild tout.

La jeune bossue aurait bien voulu demander

avec qui, mais elle n'osa et se borna a tiquer
sur le croissant révélateur.
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XVII

— J’ai regu une lettre de Norbert, i1 me
charge de ses compliments pour vous...

Le docteur entrait voloniiers, en passant,
chez MM Hermoise, dont il surveillait les pal-
_ pitations, et en profitait pour bavarder un peu
avec scs niéces.

Leur intimité s'était accentule depuis le
séjour du marin qui était fort souvent 1'cbjet
de la conversation...

On aime parler de ceux qu’on aime, dans un
milieu sympathique, et M. de Toiras ¢tait de
ces hommes qui laissent un sillage lumineux
derri¢re eux..,

— Ot est-il en ce moment?

— A Tunis.

Agncs eut un coup d’ceil furtif vers son amie
qui ne sourcilla pas. \

—- Son navire transportait le gouverncur
militaire qui a été regu avec de grands honneurs.
Toute la ville ¢tait pavoisée ¢t la garnison sous
les armes... il m’en fait une jolie description...

Tirant la lettre de son portefeuille, il chercha_
le passage ci: question, qu'il relut A haute voix *
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Je suis charmé de voir Tunis, pour la premiére
fois, sous cct aspect qui convient 4 son genre de
beauté. ILes pompes oflicielles sont souvent un
peu ridicules et nie s’harmonisent pas toujours
avec les personnages ¢f le cadre. Ici, le ciel, le dé-
cor, les uniformes brillants, les costumes éclatants,
les faces bronzles : tout ajoute A la couleur, au re-
lief. Entre ses deux voisins : le Maroc plus sauvage,
I'Algérie plus francaise, Tunis semble une belle
princesse des Mille ¢t une Nuits, sceur de Constan-
tinople et de Venise ; et sinon fille de Carthage,
uisqu’elle est son aince, un peu son hérititre...

L’ombre de Salammbd ne tiotte-t-elle pas au-
dessus de la Bahir et des ruines du palais d'Ha-
miilecar?

Je n’ai fait encore qu’entrevoir ce tommbeau d’une
civilisation disparue sur lequel pousse une sorte
de grand village, avec poste ct télégraphe, petites
villas et grands couvents... Ceux-ci sculement ont
F'air d’étre a leur place... comme tout ce qui parle
d’¢ternité.

J'ai (té faire une visite matinale A la maman
d’un camarade, rest¢ en France; et, malgré
Pheure indue, j'ai ¢t¢ accucilli comme si je lui
apportais un petit morceau de son fils... Et, devant
sa figure radicuse, j’¢voquais celle de ma mdére en
pareille occurrence, quand tu allais lui parler de
moi pour tromper sa solitude.

Il s'arréta, un peu confus, pour chercher un
autre passage...

A Tunis, P'Islam s’affirme plus dominateur et
plus prufond, ¢t I'on a I'impression qu'il y est
aussi irrcductible qu’au temps olt saint Louis ve-
nait expires devant ses murs.

Au premier aspect —. avec ses larges avenues
plantées d’arbres, ses monuments : Résidence,
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Cathédrale, proches voisines ; pouvoir dv fa terre
et du Ciel, doubles piliers nécessaires . 12 solidits
de I'é¢difice, — Tunis semble une prande dame
trés parée et un peu guindée. Mais, si I'on. ne se
borne pas au quartier de Medina et que l'on pé-
ndtre dans le Harat, quartier juif, avec ses pas-
sages tortucux, ses souks, sa population grouil-
lante, ou le quartier indigtne, avec ses maisons
blanches, ses minarets aux pointes fines et secs
koubbas, on sent combien il faut de maitrise et
de prestige pour maintenir, & l'ombre de mnotre
drapeau, deux cent mille « protégés» pour dix
mille « protecteurs »...

Evidemment aux Indes, 1 proportion n’est pas
moindre ; mats les Angiais ne gouvernent pas ryec
le sourire.., Aurait-il donc plus de puissance? I.es
réflexions d’un reporter du New-York Herald, a ce
sujet, m’ont paru flatteuses... C’est un Américain
trés intéressant, avec lequel j’ai eu plaisir A
causer, et qui e montre les dessous de Tunis en
familier... Ils sont moins séduisants que la sur-
face...

Alcide replia sa lettre.

— M. de Toiras aussi est trds intéressant,
observa la jeune bossue ; il sait regarder et voir.
Ce n'est pas donné¢ A tout le monde... Pour tant
de gens, c’est image fugitive...

Mary approuva silencieusement et demeura
songeuse...

280-1v
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XVIII

Dans lc salon sévere, M"™ Hermoise, A son
secrétaire d’acajou massif, libellait ses quit-
tances, occupation grave et méticuleuse, pour
une propriétaire, surtout A notre époque, ot
toutes sortes de picges s’entr’ouvrent sous leurs
pas. Lille n’était pourtant pas de celles qui
abusent de leurs droits! C’était, hélas! raison
de plus pour abuser d’elle, et elle n’avait pas
6té sans titer péniblement de la fameuse coni-
mission arbitrale...

A la fenétre, Agnés faisait des signes d’adieu
4 sa cousine, qui, pour une fois, s’en allait
seule a IParis.

Quand elle 'eut vue disparaitre au tournant
de la route, clle vint s'asscoir auprés de la
vieille fille, absorbée dans ses calculs...

— ’T'ante, comment trouvez-vous M. de
Toiras?

Il y cut une I¢geére surprise, mélée de quelque
inquié¢tude dans les yeux de bon chien...

— Mais... hien, répondit-elle prudemment.

— Seulement ... Vous n’Ctes pas emballée!

— T'u sais, j’ai passé 1’age.

— Tout de méme, je vous trouve ticdel... A
mwon avis, il ne lui manque rien! Naissance,
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mérite, physique : tout y est... et je m’en con-
tenterais trés bien.

— C'est flatteur!

— Dame! je suis difficile, vous savez... Mais,
cette fois, je n’en réverais pas un autre... pour

fary...

— Pour mari! répéta la bonne demoiselle,
cffarouchcée.

— Vous 1ne pensez pas que ce soit pour mci?

I1 2'y avait pas ombre d’amertume dans,son
accent, et, rassurée, M"® Hermoise demanda :

— D’'otnt te vient cette belle idée?

— Dc beaucoup de petites choses... Ne
seraicnt-ils pas merveillcusement appareillés?

— Sans doute.

— L.a Providence semble avoir voulu les rap-
procher !

— Tu la considéres comme une maricuse?

— Pourquoi pas? C’est une affaire assez
importante dans la vie!

— Si importante au’il est périlleux d'y
mettre le doigt, abserva tante Fdlicie, avec une
ombre de mclancolie... Sait-on jamais si on ne
fait pas le malheur des conjoints?

— Avec ce systénie, bien peu de gens se
marieraient...

— Ils se maricraient tout seuls... et ¢a n'en
marcherait peut-étre pas plus mal?

— Ni mieux! Je ne suis pas partisante de la
non-intervention,

— Parce que tu es trés jeune et que tu n'en
as pas vu les ficheux résultats.
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— Alors, vous approuvez Pilate?

— Je ne vais pas jusque-1d!

— Moi, je le trouve encore plus répugnant
que Judas.

— Quelle Bradamante! [I ne te tanque
qu’une cuirasse !

— J’en ai une...

Elle plaisantait maintenant sa bosse...

— Mais ¢a n’empéche pas d’avoir un ceeur,
ajouta-t-elle, sérieuse.

M"* Hermoisc la considérait, attendrie...

Quelle différence avec la petite virago rap-
portant tout A elle-méme et qui déclarait si
bien :

« Les autres ne m’intéressent pas!»

Maintenant elle faisait joyeusement abs-
traction d’elle-méme et déclarait, trds nette :

—- Faute de mieux, il doit servir A lire dans
celui des Ctres chers... Iit il se passe guelque
chose daus cclui de Mary.

— Tu crois?

— J’en suis sfire. Depuis quelgue temps, elle
'est pius tout & fait la méme... Elle sort plus
souvent seule, clle regoit des lettres dont elle
ne nous parle pas.

— Iille est bicn libre.

— Qui ; mais, avant, elle n’usait pas de cette
liberté... Elle doit avoir un secrct?

— C’est possible.

— Alors?

— Alors, c’est bien simple... Il n’y a qu’a le
respecter,
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— Par excmple !

Devant sa mine déconfite, la vieille fille se
mit 3 rire.

— Serais-tu contente que 1’on cherche A
deviner les tiens?

— Je n’en ai pas.

— "T'u pourrais en avoir... et ils devraient &tre
en sécurité avec nos amis, comme en un
coffre-fort...

La jeunc fille semblait mal convaincue ; elle
insista :

— Si c’était curiosité, je ne dis pas... mais
quand c’est par affection, pour servir ceux que
I’on aime...

~— ... Ou les desservir, sans le vouloir?

Elle demmanda, curieuse

— Est-ce (uc cela vous est arrivé, tante?

— Oui, c'est ce qui m’a rendue prudente.

Il y avait une tristesse sur sa bonne figure
placide, ¢t des souvenirs pénibles devaient
flotter sous la buée de son regard un peut
vague...

Sans doute, il aurait fallu peu de chose pour
faire jouer le déclic?... Mais, bien que passa-
blement intriguée, Agnés n’osa se montrer
plus indiscréte et se borna simplement 3 cons-
tater, avec un soupir :

— Si trop parler nuit, le silence peut étre
aussi néfaste et, mal compris, encourager des
scrupules qu’un mot suflirait A lever. Il y a des
sacrifices qui ne profitent 4 personne.

M"® Hermoise hocha la téte sans répondre...
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mais, restée seule, elle répéta lentement cetts
dernidre phrase, en regardant le portrait de =3
sceur eafant

«Il y a des sacrifices qui ne profitent @
personnel... »

Si au moins ils n’étaient pas nuisibles]

XIX

M"® Hermoise n’avait jamais ¢té jolie, mais
clle avait été jeune et avait méme conservé sa
fraichenr, sous le famcux bonnet de sain.e
Catherine, ce qui, joint & beaucoup de bonne
humeur, n'était pas dépourvu de charme.

Absorbé par sa jeune sceur, son cceur n’avait
pas ¢té défloré, ct, bien que tardif, son premier
amour avait eu l'ardeur d’un sentiment con-
centré qui se répand tout A coup d’un flacon,
bien clos.

Il s’6tait trompé d’objet. I’cxpirience ne
suffit pas & préserver de ces errcurs, mais c’est
déjd beaucoup de savoir les rcconuaitre, avant
qu’il ne soit plus temps, et bravement elle en
avait fait son deuil.

Plus jeune, plus faible, plus accessible 3 la
séduction, la cadette avait prété une oreille
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complaisante au chant du rossignol qui lui
adressait maintenant ses rouladcs, et regu fort
mal les avis discrets de son aince.

Habilement prévenue contre cette dernicre,
la petite ¢tourdie attribuait & un sentiment dégu
et un peu ridicule des préventions injustifies,
dictées sans doute par une jalousie inconscicente.
Aussi ne voulut-elle en tenir aucun compie, se
bornant A prier séchement la sage conseillére
de se méler de ses affaires et de la laisser se
débrouiller avec ses parents, d¢éjd bien hostiles
A ses projets,

Repoussée avec perte, Félicie s’était ré-
signée... Quand on se bouche volontairement
les yeux, on sait trés mauvais gré & qui veut
vous Cearter les doigts!

Pourquoi s’obstiner inutilement 3 1’¢clairer
malgré clle, au risque (’éveiller davantage ses
défiances et de la faire soufirir? « C’Gtait une

sensitive qu’il fallait ménager » ; d’ailleurs,
" Popposition paternelle devait suffire A la pro-
téger.

Il n’en avait rien été, ct, devant la fuite ct
le mariage de la jeune rchelle, la sceur aince
n"avait pu gqu’offrir & Dieu son sacrifice, en Le
priant de le payer en bonheur pour la jeunc
femme. Son iame généreuse n’aurait pas souffert
d’en &tre témoin, mais son départ, avec sts
parents, et la séparation compléte qui en avait
Cté la suite ne lui avaient pas permis de le
constater et, quand les relations ¢pistolaires
avalent pu sc renouer, entre les deux sceurs,
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devenues orphelines, Angustine s’était bornée
A Mi apprendre la mort de son mari, sans plus,

Avait-elle 6té bien heureuse? Quelques ré-
flexions, échappées de sa plume, permettaient
d’en douter, mais Félicie ¢était trop discréte
pour aborder elle-méme ce sujet délicat, et il
en était résulté une certaine contrainte dans leur
correspondance.

Depuis I'arrivée de sa ni¢cce d’Amérique, la
vieille fille avait naiurellement observé la méme
réserve et ne l’avait jamais questionnée sur
son pére. Llle ne parlait pas volontiers de sa
mcere, pouvait-elle parler de lui, qu’elle devait
avoir peu connu?

Pourtant elle semblait maintenant plus sen-
sible & certains souvenirs..., allait A 1'¢glise A
certaines dates...

IL’amour donnerait-il le dernicr coup dz pouce
au modclage de cette figure un peu froide, ct
M. de Toiras en serait-il le Pygmalion?

Si les suppositions de sa filleule étajent
fondées, elle ne pourrait cu’y applaudir ct
approuver un tel choix! qui aurait mdéme
I'agrément de la sbvére et exclusive Agnds.
Tout scrait donc pour le mieux, et il scrait
bien inutile d’y mettre le doigt:

« Pauvre petite! pourvu qu’elle soit plus
heureuse que sa mére!» murmurait-elle,
attendric A la penstée de ce jeune bonheur
qu’elle pourrait voir refleurir sous ses yeux...
Certes, si deux 8tres semblaient vraiment faits
P'un pour l'autre, c’Gtaient bien ces deux-1al
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XX

Pardonnez-moi, ma bien chére tante : un acci-
dent imprévu m’oblige 4 m’absenter queique
temps, sans vous en donner la raison, pour obéir
a une des dernic¢res volontés de ma pauvre maman.
Vous m’approuveriez certainement de tout votre
grand cceur généreux. Ne vous tourmentez pas
pour moi ; ce n'est qu’un petit voyage. Rien ne
me manquera que votre chére présence et celle
d'Agnés qui voudra bien me faire aussi confiance
et crédit. Au retour, ma tendresse vous paiera
largement capital et intérét. Je vous embrasse
toutes deux, comme je vous aime.

MARY.

Les deux femmes se regardaient stupélaites...

Lz quié¢tude de 1'une, les plus folles prévisions
de 'autre ne pouvaient atteindre A cette invrai-
semblance...

Mary, partir ainsi, sans cricr garc? La chose
{tait peut-Gtre admissible, A New-York, mais a
Neauphle-le-Chiteau! Pendant cue ces dames
étaient & Versailles, chez leur dentiste, elle
avait recu une dépéche et avait téléphoné assez
longuement ; puis elle avait pris le train,
emportant sculement une petite valise et laissant
simplement ce btliet, sans autre explication.
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Qu’esi-ce que cela‘pouvait signifier?

Jusqu’alors, rien de trouble, de mystéricux,
dans son cxistence toute droite. Toujours elle
avait agi loyalement, ouvertement, sans aucune
de ces petites duplicités féminines, prétextes
ou excuses, usitées parfois dans les relations
mondaines. En tout, elle Ctait trés vraie...
Alors? /

Alors il n’y avait qu'a attendre : tout s’ex-
pliquerait & son heure! déclara tante FE¢licie,
affectant un calme assez loin de son esprit,
afin de rassurer sa ni¢ce dont elle voyait les
Iévres trembler.,.

Pour clle, la chose ne s’expliquait déja que
trop ; elle ne pouvait encore v croire.

Sans doute, sa nitce Ctait aussi la fille de
son pere et de sa meére, et, bien que peu encou-
rageant, leur excmple ¢tait une excuse. Comme
elle ’avait appréhend?é quelquefois, Mary avait
probablement laiss¢, en Amérique, un fiancé,
dont elle n’avait voulu parler ni A sa tante, ni
surtout 4 sa cousine ; ct, avec I'indépendance
des mocurs américaines, restée, chez elle, a ’état
latent, sous la couclie de vernis frangais, elle
faisait comme ses parents et son oncle, et
annonccrait son mariage les faits accomplis,
pour (viter objections, priéres, reproches...
Certes, clle ne devait pas en redouter beaucoup
de la vieille parente indulgente, mais n'y
avait-il pas, 4 coté d’elle, une sensibilité fré-
missante, moins facile & désarmer?...

Un coup d’eeil & la dérobée sur la jeune bos-

—
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stle, immobile et concentrée, ne confirmait que
trop les appréhensions... Elle aussi voulait
repousser la seule explication plausible, corro-
borée par quelques menus faits qui, déja,
auraient CGveillé ses soupgons, s'il s'était agi
d’une autre..,

Mais Mary !

Elle la voyait sur un tel piédestal! bien au-
dessus des moindres faiblesses... ct, 4 ses yeux,
la plus légeére faute de sa cousine efit été aussi
invraisemblable qu’une défaillance de M. de
Toiras.

Mary-Norbert? Ce rapprochement involon-
taire lui faisait mal... ct il s’imposait cependant,
malgré elle, 3 son csprit, en dépit de tout ce
qui protestait dans son ceceur...

Non, ces deux &tres d'¢lite ¢taicnt incapables
d’une action douteuse et qui les cfit disqualifiés,
devant lcur couscience impeccable : 1’honneur,
la religion, tout les en défendait ; et ce serait
A ne plus croire A rien ni A personne !

Llle gardait ses réflexions pour clle et n'’en
souffrait que davantage. Quand~ on aime
vraiment, rien de plus doulourcux que d'aper-
cevoir une ombre sur le front pur dont on su-
bissait le rayonnement... Certes, sa douleur et
sa déception personnelles étaient trés grandes ;
cette tendresse, ani (tait sa force, son soutien, at
I'avait réconcili¢e avec la vie, Iui éclappait...
vilainement L., Sa confiance, son amit.é étaient
également trahies...

C’¢tait mal... trés mal! indigne de Mary l..q
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Et il n’aurait pas fallu ’attaquer devant elle!
presque agressive avec sa marraine, dont elle
devinait les pensées conformes aux siennes et
(qui partageait sa peine qu’elle n’efit voulu par-
tager avec nulle autre.

Compréhensive et indulgente, M"® Hermoisc
excusait ses coups de botttoir, comme elle tichait
d’excuser la fugitive.

Si tendrement attachée qu’clle leur fat, a
toutes deux, n’appartenait-clle pas a cette race
anglo-saxonne, tenace en son vouloir et qui ne
s’embarrasse pas des obstacles quand elle a dit :
« Il faut. »

Ce voyage imprévu « en Amérique » n’était

pas sans défrayer la chronique de Neauphle-le-.

Chateau, le moindre incident étant un agréable
dérivatif A la vie provinciale... surtout s’il est
facheux pour le prochain,

Et naturellement les suppositions allaient leur
train!...

Naturellement aussi, clles ¢étaient peu bien-
veillantes.

Le mal doit avoir plus d’attraits que le bien,
car il vient toujours le premier A la pensce, ct
I'hypothése d’un devoir A remplir ne serait
venue d l'esprit de persounc... Miss Smithson
s’était fachée avec sa tante pour une question
d’intérét ¢t, comme elle ne voulait pas suffi-
sammment Pavantager, clle avait délibérément
pris le paquebot, pour ’obliger A capituler.

Non, ¢’était Agnés qui avait exigé son départ,
& la suite d’une discussion violente, succédant
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3 cette grande amitié, et, mise en demeure de
choisir, M"° Hermoise n’avait pas osé résister
4 sa terrible virago.

Pas du tout ; c’Ctait rivalité sentimentale :
elles avaient jeté leur dévolu sur un acteur de
1’Odéon, ot clles étaient bien assidues! et Mary
devait entrer au théitre.

Mais, tout 4 coup, une autre version se ré-
pandit, avee la rapidité de 1'éelair : Mary n’était
pas en Amdérique ; on D’avait rencontrée, a
Marseille, s’embarquant pour ‘Tunis, sur le
Général-du-Guaydant.

— Oui, ma chére, Octave, qui revenait ’une
croisi¢re en Sicile, I'a vue, comme je vous vois...
11 Pa méme saluce de loin, ct elle n’a pas eu air
de le voir... pour ne pas lui répondre.

— Elle ¢tait scule?

— KElle causait avec un officier, parait-il...
vous savez qut’elle avait un faible pour
I'uniforme... Ici, elle avait des rendez-vous, du
cOté de Sainte-Apolline... et nous avions di y
mettre bon ordre, cn invitant certain marin,
dont Alcide ¢tait trop entiché, & porter scs
galons ailleurs. Ceci entre nous, n’est-ce pas?

Recommandation superflue qui équivalait au
« Pri¢re d’en faire part aux amis et conmnais-
sances »...

Le lendemain, ¢’était le sujet de toutes les
conversations, avec des enjolivements variés
et, comme c’était justement le jour de M"™ Her-
moise, jamais son salon austére n’avait vu tel
d¢filé..,
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On ne faisait aucunec allusion 3 cette question
bralante qui était sur toutes les l2vres... et ’on
ne parlait que de banalités, mais avec des mines
discrétes et une facon de vous serrer la main
qui renfermait toutes sortes de condoléances...

Il aurait fallu se boucher les yeux, pour ne
pas le remarquer, ct, restées seules, Agnés
observa, soucicuse :

— Vous avez cu bien du monde, aujourd’hui,
marraine?,..

-— Oui... et personne ne nous a demandé de
nouvelles de Mary...

Elles devinaient bien une menace dans ce
silence...

Bientdt, la vieille cuisiniére, indignée, leur
apprenait les propos qui couraient le marché at
la ville...

— Parait que c’est M™ Chartrain aqui a mis
ces menteries en circulation... Elle ferait mieux
de se taire !... Les anciens comme moi pourraient
joliment en raconter sur son compte...

Les deux femmes étaient bouleversées, et une
lucur d’inquiétude troublait le regard d’Agus...

Certes, elles ne pouvaient douter de leur chére
Mary ; mais comment répondre A de venimeuses
insinuations, quand on ne sait rien... ou si ce
que Pon sait ne parait que trop les corrcborer?..,

Fallait-il parler? fallait-il se taire? l.a jeunc
bossue se le demandait avec anxiété. Sans trahir
I'amiti¢, ne devait-elle pas aviser sa narraine
de certains indices lui permettant peut-Ctre de
démdéler cet imbroglio et de justifier sa pupille?

|
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Elle hésitait encore quand le docteur se fit
annoncer.

Zoé avait eu envie de lui fermer la porte...
mais, tout de méme, il n'était pas responsable
des sottises de sa mére, le pauvre gargomn...

Cependant M"® Hermoise I’accueillit avec une
certaine contrainte... ¢t comme il s’informait
de sa santé, elle répondit assez froidement

— Merci, je vais mieux... et je n’ai plus de
palpitations...

— Aussi ce n’est pas le médecin qui vient
vous voir, Mademoiselle... C’est un solliciteur.

— Un solliciteur?

— Oui ; ’est une démarche un peun hardie et
que je ne devrais pas faire moi-méme... mais
j'espére que vous voudrez bien I'agréer tout de
méme : J’ai I'honneur de vous demander la
main de M" Smithson, votre niéce.

En apprenant les bruits ficheux mis en cir-
culation par sa propre meére, le jeune médecin
en avait éprouvé une doulcur mélée d’une
véritable indignation. Rancunes maternelles,
ambition dé¢uc ne lui semblaient pas excuses
suffisantes, et il était révolté contre cette vilenie.

11 ne P'avait pas caché a son frére qui avait
vainement essayé de regimber. Insouciant pour
lui-méme et supportant toutes les attaques
avec son sourire désabusé, Alcide retrouvait la
massue de son patron quand il s’agissait de
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défendre la faiblesse ; et, malgré ses airs de
jeune coq, le bel Octave n’était pas de taille.

Mais, devant sa mére, le fils ainé 6tait dé-
sarmé... et comment obliger au silence une
langue de femme?...

Répondre, il ne pouvait...

Mais agir?

Au temps lointain de la chevalerie, il efit jeté
son gaut pour 'honncur de sa « Dame »n, et
certains gestes sont plus ¢loquents que bien des
paroles...

Ce que nul ne pouvait faire pour la défense
de la jeune fille odicusement calomnice, il en
était certain, un fiancé le pourrait... Lt,
annougant délibérément son intention A sa fa-
mille atterrée, il était venu poser sa candidature,
d I'heure out les candidats évineés prenaient
plus ou moins leur revanche.

— Je ne me crois pas digne de M"™ Mary, et
un refus de sa part ne serait pas pour me sur-
prendre ; mais, en attendant qu’elle puisse le
formuler, voudriez-vous me permettre de me
considérer comme agréé par vous et de réclamer
les priviléges d’un fiancé vis-A-vis de 1'opinion?

Le souffle généreux oui les animait donnai*
A scs traits vulgaires une vériteble ncblesse, et
la jeune bossue le trouvait presque beau...

Lvidemment, il n'é¢tait pas comparable A
Toiras ! mais tout de méme?...

Trés émue, M™ Hermoise lui serrait les mains
avee effusion.

— Je comprends et j’admire votre conduite,
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docteur ; mais je ne saurais prévoir la réponse
de ma ni¢ce, ni la lui demander, puisque
j’ignore moi-méme ou elle est partie ct le motif
de cette absence... .

— I1 ne saurait étre qu’honorable, et je sorai
heureux et fier de m’en porter garant, sans
autre preuve que ma foi profonde en ce regard
lumineux ot !’on plonge jusqu’aux abimes de
la pensée... Et, chez elle, c’est la limpidité du
ciel..,

11 parlait avec une chaleur ct une conviction
réconfortantes...

Agnés le regardait, un léger sourire aux
1dvres...

Ni croyant, ni amoureux?

Etait-ce bien sfir?

Lin tout cas, lui n'était méme pas efflcuré par
le doute !

Agnéds aimait son amie comme Alcide aimait
Norbert, mais avec cette nuance qui rend les
amitiés féminines assez rares et y méle les
orages : jalousies, récriminations d’un s:ntiment
exclusif et passionné. Il lui avait fallu déjd un
grand effort pour le surmonter et envisager
Vidée, longtemps écartée, d’un mariage possible
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pour sa cousine ; elle s’y était résignée, non
sans combat,... avec la consolation un peu or-
gueilleuse de penser qu’clle en scrait 1’artisan
et que son intervention généreuse déterminerait
Mary a accepter le bonheur de sa main... Qu’elle
pht se passer de son avis et méme de son con-
sentement lui semblait chose tellement inad-
missible que, malgré les prcuves qui s'accu-
mulaient, elle avait peine & y croire.

La démarche du docteur ’avait presque ras-
surée.

Confident de toutes les pensées de son ami,
il aurait certainement ¢té le premier averti de
s2s projcts et me serait pas venu ainsi se jeter
A la traverse... Puisqu’il sollicitait le titre de
fiancé, c’est que M. de Toiras 1’y avait jamais
songé? Et elle en ¢éprouvait un véritable allé-
gement..,

Mais, 4 unc Iégére allusion A ce sujet, Alcide
répondit paisiblement

— Oh! 2 mon avis, ils sont faits 1’un pour
Yautre, et je me considére simplement comme
la doublure peu brillante qui tient le rdle, en
P'abscuce de la vedette... Je lui ai éerit bien
vite que c'était uniquement un moyen de faire
taire les clabauderies et que je n’avais aucune
prétention sur la main de votre cousine.

— Vous ne Paimez pas?...

— Mais si, je 'aime... Seulement je me snis
quelquefois regard¢é, Pas plus que Cyrano, je
fie suis capable d'inspirer de ’amour... surtout
A unce femme comme ellel Alors?
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— Je ne comprends pas?

— Est-ce une raison, parce que l'on a un
mauvais cstomac, pour empécher les autres de
diner? Lt n'est-il pas consolant de voir, A sa
place, son meilleur ami qui est presque uno
partie de soi-méme? Quand Norbert a recu la
croix, j’en ai ¢té plus fier que si je Pavais recuc
moi-méme... Il en sera de méme quand je le
verrai conduire A l'autel celle que j’aurais
choisie pour « ma Dame », au temps de la
chevalerice.

Sa bonhomie rappelait celle de Joinville et
des vieux chroniqueurs... J

— Vous mic faites penser 3 « Messire
Bertrand » dont vous avez la tocurnure d'esprit...

— Et surtout la figure !

— Qui ne ’a pas empché ’épcuser Tiphaine
Ragucnel.

— Elle n’était peut-&tre pas jolie, jolie!

Réveuse, elle insista

— Vraiment, ¢a nie vous serait pas trés pén’ble
de voir votre ami I'heurcux ¢époux de Mary?

— Beaucoup moins que si ¢’¢tait un autre.

Elle affirma, trds nette :

— C’est que vous n'étes pas trds amourcux...
ou ce serait le contraire... Si j'avais aimé M. de
Toiras, j'aurais préféré lui voir ¢pouser
n’importe qui, plutét que ma cousine.

— C'est sentiment de femme jalouse, que j'ai
entendu exprimer, un jour, de fagon poignante,
A une pauvre petite malade condamndée qui avait
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lune sceur charmante et disait : « Pourvu que
mon mari ne 1'épouse pas, il m’oublierait. »

— A quoi cela tient-il?
< — Au besoin de pwmer...

Elle P’écoutait, songeuse, un peu humiliée
de ne pas se sentir A la hauteur de cette abné-
gation souriante :

— Vous, vous devriez Ctre le neveu de ma
marraine !

— Je ne demanderais pas mieux !

Il riait, amus¢ de sa mine déconfite...

Evidemment, pour une femme, c’est plus
difficile de faire abstraction de sa petite
personne... A moins d’8tre aussi peu féminine
que M™ Hermoise...

Malgré sa difformité, ce n’était pas un cceur
viril qui battait sous la bosse de sa filleule, et
il avait toutes les fragilités et les exigences de
la plus belle, affirmant sa puissance au Mont
Ida, comme au Paradis perdu, en déchainant
1a guerre de Troie, ou en abusant de la faiblesse
d’Adam, pour le malheur de la pauvre huma-
nité...

Certainement, ¢’était la cause et le mobile de
bien des calamités. ..

Iit pourtant, la premicre qualité d’une femme,
n’Ctait-ce pas d'é¢tre femme?
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XXII

C’64tait bien Mary que le jeune Chartrain
avait entrevue, sur un navire c¢n partance, et
elle se rendait bien a Tunis.

La traversée n’est pas longue, mais clle le
semblait encore trop d son impatience...

Fiévreusement, elle arpentait le pont, indif-
férente au roulis, au tangage, c¢t provoquant
Penvie peu bienveillante des passagers plus
éprouvés. Pas plus que dans une petite ville,
il ne fait bon de ne pas étre au diapason, sur
cet ilot flottant que représente un paquebot.

Cependant, pas plus qu’ecux, elle ne jouissait
du paysage, et 2 peine si clle eut un regard
pour « la Vache » et « le Taureau », ces deux
rochers qui semblent défendre les abords de la
Corsc et derri¢re lesquels, tel le géant Ada-
mastor, la grande ombre du dieu des batailles
se profile & bien des yeux...

Mary avait d’autres préoccupations et c’était
une autre figure qui flottait sous ses paupicres
mi-closes, tandis qu’clle demeurait appuvée au
bastingage...

Elle tenait peu de place dans sa vie, mais
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beaucoup dans ses peusées... 11 avait oubliée
longtemps ; elle, jamais, et, prés de sa mére
{ragile qu’elle chériszait d’une tendresse pas-
sionnde, elle n’en évoquait pas moins la haute
stature de 1'absent, dont on ne parlait pas plus
que d'un mort.

Cependant il n’était pas parti au ciel, mais
Lien loin, et sa vie errante ne l'avait jamais
ramené au foyer conjugal abandonné. I e divorcz
avait 6té prononcé contre lui et tous les droits
{taient attribués A la mére qui, seule, avait
¢levé leur enfant sans qu’il donnit jamais sigue
de vie. Cependant, 3 la mort de son ex-femme,
il se rappela qu’il était pére, et {it proposer 3
Porpheline de revenir prés de lui.

La rancune d'Augustine avait prévu le cas ;
clle avait fait promettre A la fillette de n’en rien
faire et d’accepter ’hospitalité de sa tante que,
par un sentiment bien féminin, elle avait
toujours eu la coquetteric de tenir dans 1'igno-
rance de ses dCboires conjugaux et qui croyait
son beau-frére mort depuis longtemps.

Sans bien en comprendre le motif, la jeune
fille s’é¢tait conformdée scrupuleusement aux
instructions maternelles, sans que la 1{gclreté
de son pére y mit beaucoup d’obstacles, et il ne
I'avait revue qu’une fois, pendant un voyage
en ['rance, presque amusé de ce rendez-ivous
clandestin avee sa fille. 11 n'en avait pas moinus
gardé Pimpression... et elle aussi.

C’Ctait un charizeur, auand il voulait s'en
donner la peine, ct, pour elle encore, il avait
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déploy¢ toutes ses stéductions... Elle n’v avait
pas ét¢ insensible ; et, tout en le jugeant séve.
rement, elle n’avait pu le voir repartir avec
indifférence.

Etaient-ce les quelques années écoulées qui
avaient modifié les idées de la fillette intran-
sigeante, encore proche de Penfance, « dont
P’esprit est absolu parce qu’il est borné », selon
la remarque trés juste d’un philosophe gene-
vois?... [Itait-ce le contact prolongé d'unc
femme indulgente et bonne, compréhensive des
faiblesses humaines?... Mais elle ne jugeait...
et surtout ne sentait plus les choses de la méme
maniére, ct, bien qu’elle efit répondu : « Non »
sans hésiter, il lui en avait cofité de refuser
I'invitation paternelle ui avait su prendre des
formces si caressanles...

Sans doute, elle devait obéir 4 sa mére ; mais
faisait-clle bien de repousser ces velléités de
rapprochement..., de repentir? La pauvre morte
csseulée elit-elle réellement fermé sa porte ct
son coeur au mari prodigue? et serait-ce seu-
lement pour les enfants que 'on tue le veau
gras? Qui sait?

Pour certains étres impulsifs... qui, au foud,
sont peut-Ctre des sensitifs incapables de réagir
contre I’dmoi fugitif du moment, il suflit d’un
geste, d’un mot pour refermer le cocur qui s’en-
tr'ouvre, comme certaines fleurs effleurées par
un doigt maladroit... Lt laisser un pécheur
sans lui tendre la main qu'il implorait, était-ce
bien de la part d’une fille?
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Avait-elle hésité 3 monter dans la voiture
d’ambulance qui emportait une pauvre 1épreuse?
Et Ja lIépre de I’ame était-clle plus contagieuse?

Pour rien au monde, elle n’eit voulu con-
trister sa chére maman, mais elle se demandait
parfois si, dans la sérénité des élus, on devait
conserver ces mesquines rancunes?

Et c’était pourquoi on la voyait parfois
soucieuse...

Que devint-elle en recevant ce télégramme
laconique :

Trés malade. Voudrais vous voir.

Cette fois, clle n’eut pas un instant d’hési-
tation et répondit aussitét ;

J’arrive.

Sans perdre un.instant, elle avait téléphoné
A une agence : un bateau partait le lendemain,
mais plus de cabines, sculement des places de
pont. N'importe! C'était la belle saison, elle
s’en contenterait, deux nuits seraient bientdt
passées. Sa valise faite hAtivement, elle avait
pris le premier train, sans attendre le retour de
ces damies. A peine si elle avait cu le temps de
passer A la banque, de se procurer un passe-
port ; le soir, elle prenait 'express de Marseille
¢t, le lendemain, elle s’embarquait sur le Gé-
néral-du-Guaydant. 1)’abord, elle croyait sim-
plemient remplir un devoir filial, ot son cceur
n’tait pour riem.., mais, a mesure que l'ou
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approchait du port, elle le sentait de plus en
plus lourd et angoissé...

T'rouverait-elle encore son pére vivant?

Il P’avait quittée si petite qu'elle n’était
attirée vers lui par aucun souvenir enfantin ;
elle ne le connaissait que par les larmes de sa
mére, et, au moment de sa mort, elle n’avait
pas eu d’effort A faire pour obéir & ses dernidres
volontés et décliner la tutelle paternelle qui
avait cu le bon gofit de ne pas s’imposer...

Elle I’avait revu, un peu malgré elle, sans
beaucoup d’émoi ; cependant, lorsqu’il 1’avait
quittée, avec un simple shake-hand, clle avait
senti ses paupiéres se mouiller... et ce n’était
plus vers un étranger qu’elle voguait...

Comment allait-elle le retrouver?

A peine si clle eut uu\regard pour ’admirable
panorama ct le port pittoresque et grouillant...

Sa valise 2 la main, clle suivait®le flot des
passagers attendus, au milieu dcs exclamations,
des embrassades... Un peu perdue, dauns la
foule indiftférente, elle cherchait une voiture,
pour se faire conduire & I’F étel Salammbé.

— Voulez-vous me permettre, Mademoiselle?
C’est votre plre qui m’eunvoie.

T'oiras 6tait devant elle, lui prenait son
bagage, la guidait vers ’auto de I’hétel, ctt une
vieille Anglaise était déja installCe...

Saisie, elle le laissait faire, sans comprendre,
mais s'abandonnant & sa ferme autorité, avec
tne infinie douceur. Yabord, il la rassurait un
peu ; le malade é6tait toujours 13, résistant
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encore, avec toute ’énecrgie de sa naturc vi-
goureuse, i la congestion pulmonaire qui aurait
déjs da Vamporter...

C’étart la suite d’un chaud et froid, auquel
il n'avait pas voulu attacher d'importance ; il
ilc s’était pas soigné A temps et il aurait pro-
bablement succombé déjd, sans la bienheureuse
dépiche qu) 1’avait rattaché A la vie...

Depuis deux jours, il luttait pied A pied avee
la mort, pour revoir encore sa fille et, qui sait,
sa présence ferait peut-Ctre un miracle?

Elle 1'écoutait, avec une lueur d’espoir, déja
un pen moins mallicureuse de sentir cette
chaude sympathie qui enveloppait son pére et
elle-mnéme, les rapprochant par la pensée...

Elle lui en savait un gré infini, pour lui
encore plus que pour elle...

— I1 va &étre si heureux de vous voir !

— Il en doutait?

— Un peu... Mais, quand jai su qu’il
s'agissait de vous, je lui ai afirmé que vous
viendriez,

Iille, si indépendante, ne parut pas choquée
de cette main-mise sur sa pensée et dit sim-
plement

— Je désobéis & maman.

— Non, elle a certainement pardonné en
mourant.

— Vous croyez?

— J’en suis sfr.

I1 parlait avec une autorité ferme et douce
dont elle fut toute réconfortée...
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Timidement, elle demanda :

— Que pensez-vous de mon plre?

— Ce n’est pas un homme vulgaire, et il me
semble meilleur qu’il ne veut le paraitre...

Elle inclina la tcte, touchée de cette cpinicy
conforme 3 la sienne...

On arrivait...

Le malade avait une belle chambre au second
et, rasé de frais, il attendait anxieuscment, les
yeux fixés sur la porte...

Depuis la bienheureuse d¢péche, lui appor-
tant la réponse désirée, il supputait les jours,
les hettres... Aurait-elle pu prendre ce bateau?
aurait-clle eu le temps? la place? ct ne devrait-il
pas encore attendre une semaine? I.a mort lui
accorderait-elle ce délai?

Quand la voyageuse apparut sur le seuil, il
eut une telle commotion aue le sang afflua
subitement A son cceur et qu’il devint aussi blane
(ue ses draps...

— Papa! mon pauvre papa'!

Douleversée, elle baisait tendrement son front
moite...

11 eut un faible sourire.

— Petits bénéfices de la maladie... Je n’ch:
avais pas obtenu autant... & Neauphle!

Malgré son oppression qui hachait les piirases,
il y avait un peu de malice gamine dans ses
paroles...

I! ne se lassait pas de la regarder ct, tendant
sa main décharnée 4 Toiras, avec une émotion
profonde ¢
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— Merci de me I'avoir promisc... et amencCe...
Vous la connaissiez mieux que moi!

— Et je vous connais aussi...

La connaissance était assez récente, et bien
des choses auraient dfi séparer ces deux hemimes
lics pourtant par unc sympathie mutuclle..,
[tait-ce I’invisible communion de leurs pensces,
convergeant sur une méme téte blonde? Mais,
malgré la différence d’age, de milicu, de natio-
nalité, de sentiments, ils avaient eu plaisir i se
trouver cnsemble et Painé ¢’6tait fait volontiers
le guide du plus jeune, & travers cette civili-
sation orientale et ces rues tortueuses dont il
connaissait tous les replis...

Le marin y avait pris un vif intérét, mais
dont une bonne part revenait & « celui qui
montrait la lanterne magique », et il s’était
attach¢ a4 lui de telle fagcon que, devant la ma-
ladie et le danger qui le menagait, il avait cu la
sensation de perdre un ami, bien au-dessous
d’Alcide, par le caractére, mais qui lui tenait
cependant au cceur...

Le malade en avait eu conscience et il v avait
Cté sensible. Ceux qui sont loin de pratiquer
toutes les vertus n’en sont pas moins parfois
trés bons appréciateurs, et P'amiti¢ de certains
Ctres d’¢lite les rchausse dans leur propre
cstime,

Aux yeux de sa fille aussi, il en (tait fier
el reconnaissant au jeune officier... C'Ctait

presque un brevet d’honorabilité que lui con-
férait sa présence.




Jid NIT VEUXN PAS AIMER... 125

Il ’en remercia chaleureusement, et, comme
il se retirait discrétement, il le rappela :

— Quand vous me faisiez espérer 1a venue
de ma fille, j’ai pris un engagement avee moi-
méme.., Je dois le tenir, puisqu’elle est 1a...
Veous pourrez m’amener votre aumdnier.

XXITII

Pardonnez-mot mon silence, ma bien chere
tante; j'obéissais & maman qui désirait vous lais-
ser ignorer I'existence de mon pire, depuis leur di-
voree, et qui m'avait imposé le secret. Hélas! au-
jourd’hui il n’a plus de raison : mon pire est
mort, ct c¢’est pour recueillir son dernier soupir
que ju vous ai quittée si brusquement. Je peux
ajouter qu'il s'est ¢teint doucement, réconcilié
avec Dicu, grice an dévouement d’un ami dont
la présence a ¢té un bienfait pour Iui et unc con-
solation pour moi. Je bénis la Providence de 1’'avoir
placé sur notre chemin, & cette heure douloureuse;
et notre bon docteur devinera bien vite de qui il
s'agit.

Dans cette ville ¢trangére, avee les complica-
tions d’un (tat civil peu en régle et des affaires em-
brouillées, je ne sais comment je me serais d¢bat-
tue avec les pompes funchres, le consul, les gens
de loi et les hdoteliers.

M. de Toiras a pris tout en mains, avee Nantorité
et la sollicitude d’un frére. Par ses soins, mon
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pére a eu non seulement une fin sereine, mais efi-
core un service convenable et une sépulture dé-
cente. Pour ne pas me laisser dans la promiscuité
et l'isolement d’un hdotel, si bien fit-il, et comme
le médecin jugeait préférable de me remetire un
peu avant de reprendre le bateau, il a obtenu da
la Supérieure des Sceurs Blanches, qu’il connats
personnellement, de me recevoir quelques jours &
leur couvent de Carthage, d’ott je vous écris, dans
le calme et la sérénité de cette atmosphere apai-
sante. J’attends impatiemment un mot de vous
qui me dise que vous m’avez pardonné et gardaz
toujours place dans votre ceeur et votre maison
A votre nidce bien recomnaissante.
Tendrement,
Marv.

P.-S. -— Partagez lettre et baisers avec Agnés ;

je suis un peu lasse et lui (erirai dés que je
pourrai...

Les deux femmes ¢taient bouleversées!
D’abord, en dépit de ses précautions pour ne
pas les alarmer, elles comprenaient bien que, si
la jeune fille ne revenait pas tout de suite et
n'éerivait pas plus longuement, c’était que son
Stat ne le lul permettait pas ct, malgré son
humeur sédentaire, M"® Hermoise ne parlait da
riecn moins que de prendre le premier bateau...

Bien qu'aussi alarmée, Agnds se montrait
plus indécise...

— Il ne faudrait pas nous croiser et arriver
juste comme elle partirait. Fist-clle sérieuscm.nt
malade ou sculement dans une dépression
nerveuse gui succdéde brusquement A une trop
grande tension, mais peut disparaitre de méme?
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Ce n’est pas elle qui nous le dira, mais le
docteur doit &étre mieux renseigné?

En effet, Alcide avait recu en méme temps
une lettre de son ami, qu’il s’empressait d’ap-
porter & M'"® Hermoise.

Toiras le rassurait complétement @ d’aprés le
mdédecin de Tunis qui avait soigné son pére, ce
n’était que la suite naturelle de 1’émotion
éprouvée et des fatigues supportées par la jeune
fille, mais I’organisine n’était nullement atteint,
ct une semaiine ou deux de repos suffiraient A
remettre tout en ordre... M" Hermoise pouvait
¢tre absolument tranquille : A Carthage, sa
nidce ¢tait dans les meilleures conditions
d’hygitne, de confort, de soins éelairés et affec-
tueux. La Suplrieure ¢tait une femme d’élite,
adorée de ses jeunes Cléves, et ¢’était un cadre
aimable et souriant, pour une convalescente,
sans compter la famille amie qu’il avait dans
le voisinage ct qui ne la laissait pas sans visites.

Agnés eut un Iéger sourire.

— Je pense qu’elle ne doit pas en &tre sevrée,
en cffet... et st les langucs de Tunis valent celles
de Neauphle...! D’aprés Zoé, il parait que vos
visites ici sont numérotées.

11 rit, amusd.

— N’ai-je pas les droits d’un fiancé in par-
tibus? et, pendant que opinion s’exerce
mes dipens, elle les laisse tranquilles... Qu’ils
en profitent!

Naturellement, Pannonce de ces fiancailles
imprévues avait déchainé un bel orage & Pont-
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chartrain et provoqué tous les commentaires &
Neauphle.

Alcide était devenu fou, bien sfir! Non sets
lement il n’avait aucun respect pour sa
famille, déjA ridiculisée par sa profession de mé-
dicastre, mais encore il émettait la prétention
d'épouser une fille de réputation douteuse et
de pidtre fortune!

— L’une et lautre me suflisent, avait-i]
répondu, placide, et, ne pouvant faire taire i=s
mauvaises langues, tiche au-dessus des forces
mémes d’Hercule, je leur donne un nouvel
aHment et me délecterai de ce que l'on pourra
encore inveiter.

— Tu sais donc de quoi il retourne? avait
demandé M. Chartrain, moins buté.

— Naturcllement! avait-il répondu avec
aplomb.

Quaad on vit M"* Hermoise prendre le deuil,
on commenca par ouvrir de grands yeux, et,
Zoé, interrogle, ayant répondu que M"™ Mary
avait perdu son pére, séparé de sa mére depuis
longtemips, la nouvelle remonta bien vite des
cuisines aux salons, ou elle provoqua cette
« sensation prolongée » des débats parlemzn-
{aires...

Mais, pas plus qu’a la Chambre, on ne craint
de se déjuger, & condition de ne pas le recon-
na‘tre et les plus acharnées, dans leurs veni-
mewscs insinuations, ne furent pas les derniéres
A proclamer d’un petit air triomphant :

— Je 1'avais bicen dit!




JE NE VEUX PAS AIMER... 129

Et, comme la folle du logis n’abdique jamais
sen droits, méme quand elle a regu sur les
ongles, une seconde version, revue et corrigée,
mais encore amplifiée, circula comme « le furet
du bois, Mesdaines », gratifiant la jeune fille de
1'héritage d'un milliardaire... sur lequel les
Chartrain babiles avaient jaté leur déwolu... ce
qui valait force compliments aigres-doux 2 Ia
mére furieuse.

Alcide et Agnés ne faisaient qu’en rire et
attendaient sans impaticnce le retour de la jeune
fille qui devait dénouer la situation...

XX1V

Mary subissait maintenant un choc en retour
d’autant plus violent que sa volonté tendue
avait écarté toute autre considération, pendant
la fraversée comme au chievet de son pére ; et,
au lendemain de sa mort, les délaissées, dont il
avait pris la place, prenaient aussi leur
revanche dans les pensées de l'orpheline...

Pourva que Varrachement, si douloureux 2
son ceeur, ne ’efit pas été plus encore 13-bas?..,

Sa tante pourrait 1’accuser Jd’ingratitude, en
8tre offensée, attristée... mais Agnés?

280-v
/
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Mieux que personne, Mary connaissait, par
expérience, sa scnsibilité presque maladive. ..
et elle revoyait toujours une petite figure égarce,
la pauvre créature fréinissante, désespérée,
arrétée, un jour, devant la mare aux Cailles...
Sans doute, elle semblait maintenant rejetée
bien loin de la compagne joyeuse, oubliant
rancunes et difformité, auprés de son amie...
mais si son absence allait la réveiller?

Beaucoup moins jalouse et exclusive, en
apparence, clle n’en écartait pas moins tous les
prétendants ; ct, bien que décidée au célibat,
la jeune Amcéricaine n’en souriait pas moins de
Pingtniosité déployée pour mettre en évidence
les moindres travers de chacun...

Qu’avait-clle dft supposer devant ce départ
précipité qui ressemblait & une fuite... et qu’clle
se reprochait presque maintenant, comme un
crime dc lése-amitié¢?

Sa faiblesse ajoutait 3 son énervement, et,
condamnée A I'immobilité, son imagination n’en
travaillait que plus vite. Elle attendait les pre-
midres lettres de France, avee une véritable
angoisse... et, bien qu’aussi tendres et compré-
hensives qu’elle pouvait le souhaiter, elles ne
parvenaient pas 2 la tranquilliser,

Heurcusenent, elle avait, prés d’elle, un ami
capable de la comprendre, et, présent, absent,
c’était lui qui aidait & passer ces heures de
chaise longue inactives et dolentes.,.

[1 avait été si bonl
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Tendrement fraternel, il avait encouragé son
espoir, consolé sa détresse, aidé le pécheur A
franchir le grand large pour aborder dans 1'In-
fini, réconforté ses derniers moments, en Tui
promettant de veiller sur sa fille... Ft il tenait
si bien parole!

Grice A lui, pendant la veillée funébre, elle
avait moins senti la froide bapalité de ces murs
d’hétel, hostiles A la mort qui doit s’y cacher,
pour ne pas eﬁ’groucher les touristes... et il
avait trouvé moyen d’en détourner son regard
en lui montrant le disparu :

— Plus haut!

C’était lui encore qui ’avait amenée dans
ce coin paisible, prés de cette ville morte ot
les grandes ombres de Marius et de Sa-
lammbd ne troublent pas le recucillement des
ceeurs en deuil... Il 1’avait confiée A unc femme
d’élite ; ct, au milieu de ces Sceurs blanches qui
semblent descendues du ciel sur la colline,
entourée de fleurs multicolores, fllettes
d’Orient, tapis d’Orient, qui s’épanouissaient au
soleil, elle écoutait les suaves cantiques et aussi
le gazouillis d’oiseaux jaseurs, en souriant aux
petites faces hronzées qui venaient la regarder,
curieuscs, de leurs prunelles caressantes,

La détente se faisait peu A peu ; elle s’alan-
guissait dans la quiétude de ces heures lentes
ot 1’ime et le corps ¢éprouvent une sorte
de béatitude, dans le confiant abandon du
petit enfant qui s’endort sous le regard pas
ternel...
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Les lcttres de France ne lui répétaient-elles
pas :

« Reste encore. »

Lt son coeur lui disait-il :

« Non »?

XXV

« Tout va bien et nous t'attendons paisiblement,
ma chérie, avee le seul désir de te voir revenir
bien portante et un peu moins triste. Clest si na-
turel! il faut I'épreuve pour comprendre la force
de certains sentiments insoupgonnés qui  som-
meillent en nous et se réveillent dans toute leur
intensité. Je n’ai compris combien j’aimais mes
parents que le jour ot je les ai perdus, et ma mar-
raine m'en disait autant pour les sicns.

Mais, toutes deux, vous avez la consolation
d’avoir embelli et adouci leur existence ou leur
fin, ce qui n’est pas tout A fait mon cas : ils
m’ont toujours connue insupportable ; et tu
n’avais pas encore opéré ta « cure», selon le mot
de ton « fancé honoraires. Il pritend que tu en
es coutumitre et que, physiquement ¢t morale-
ment, tu lui fais concurrence.

Mais, malgré mon estime particuli¢re et ses assi-
duités, non justifices par notre ¢tat de santé des
plus florissants, ce n'est pas le « Prince Charmant »
que je souhaiterais pour toi, ma jolie, et qui serait
assuré de mon approbation, si tu le rencontrais
dans tes voyages...»
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Etait-elle sincére?

Mary en doutait un peu ; cependant ce ton
enjoud n’était pas sans la tranquilliser et los
lettres de la marraine corroboraient ceiles de
la filleule... :

Un matin, M. de Toiras se présenta aun
couvent, & une heure inacceutumée... Il était
trés ému, et, en le voyant, la jeune fille eut
T'appréhension d’un malheur...

Sa tante? Agnés?

Elle ’interrogeait du regard?...

Embarrassé, il demanda

— Avez-vous cu des nouvelles récentes de
M" Hermoise?

— Hier encore, une lettre par avion.

— LElle n’était pas souffrante? .

— Nomn... Elle plaisantait méme 1i-dessus...
Elle est malade?...

... Lille n’osait achever sa pensée. ..

... Ii n'osait y répondre...

Mais son silence en disait plus long et, avec
un cri déchirant

— LElle cst morte!

La pauvre enfant s’abattit, sanglotante, dans
les bras de la Supérieure qui avait introduit le
jeune homme...

Une dépéche du docteur lui avait apporté ia
triste nouvelle, ¢n le chargeant de annoncer
A la jeune fille.

La vieille demoiselle, qui s’Ctait couchde, la
veille, frés gaiement, ne s'Ctait pas réveillée ;
et on D’avait retrouvée, mains jointes, sourire
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aux lévres, comme elle s’endormait chaque soir,
son chapelet entre les doigts et le portrait de
ses niéces sur sa table de nuit.

C’était la fin qu’clle souhaitait, « bien en
ordre », sans donner de mal 4 personne, et toute
préte pour 1’éternel repos...

Elle n’avait pas souffert...

Mais celles qui restaient...

Agnes 13-bas, toute seule, 3 cette heure dou-
lourcuse ! Et Mary qui s’accusait d’étre loin et
peut-étre d’avoir causé la rupture de ce cceur
tendre, sous son apparence virile...

— Ne vous imaginez pas une pareille chose,
protesta le marin avec chaleur. IL.es lettres
d’Alcide, comme celles que vous receviez vous-
méme, montraient une sérénité absolue, et non
sculement M"® Hermoise avait approuvé hau-
tement votre conduite, mais encore elle ne té-
moignait nulle impatience de votre retour.

— D’ailleurs, mon enfant, quand on a suivi
la ligne droite, en faisant son devoir et obéissant
A sa conscience, il ne faut jamais se le reprocher.
Dieu cst le maitre de nos destinées ; il faut s’in-
cliner sous sa main, sans chercher & pénétrer ses
desseins, ni nous attribuer une part trop
grande dans les événements, appuya la Supé-
ricure. Votre tante est maintenant prés de votre
pére ; ils n’ont plus besoin que de pritres...

— Mais ma pauvre petite Agnés a besoin de
moi... Je ne veux pas la laisser seule rendre les
derniers devoirs 3 celle qui nous fut si bonne..,

— Il n’y a pas de bateau avant deux jours.
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— Mais par avion...

— Vous voudriez...?

— Je ne serais pas la premiére femme... et
pour de moindres motifs !

— Mais vous étes A peine remise...

— Je vous en prie, monsieur de Toiras, vous
avez (i¢ plus qu’un frére pour moi, soyez-le
encore !... &'il s’était agi, pour vous, d’assister
aux obséques de votre mére, n’auriez-vous pas.
fait ’impossible?

Résister efit ¢té ajouter a sa douleur ct tyran-
niser 1’Ame au profit du corps. Norbert était de
ceux qui disent

« A Dieu vat!»

Activement, il s’occupa de faciliter 1’aven-
tureux départ, au licu de I’entraver, aplanissant
les obstacles et s’ingéniant A toutes les pré-
cautions qui pouvaicnt rendre ce périlleux
voyage moins pénible et plus confortable...

Tout cela si discrétement, si simplement, si
fraternellement, que la jeune fille en fut profon-
dément touchée et, au moment de Vinstaller,
bien emmitouflée, dans la carlingue, comme
il voulait Iui baiser la main respectucusement,
elle 1ui tendit spontanément son front...
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XXVI *©

Mary était arrivée pour suivre le convoi
mortuaire avec sa cousine, en téte de la
famille...

Lentement, elles avaient descendu le « pavé »
et la cote, remontés si lestement quand elles
allaicnt retrouver P'excellente femme qui les
attendait toujours avec le sourire,..

Elle ’avait gardé jusqu’au bout, et pourtant
sa vie n’avait-elle pas été faite de tous les renon-
cements? Le bonheur serait-il dans ’accomplis-
sement joyeux du devoir bravement accepté?

Elle n’avait pas eu beaucoup de joies, mais
souvent clles cofitent des larmes aux autres...
Elle n’en avait fait couler aucune et elle en
avait tant essuyé!

Derri¢re son cercueil fleuri, il n’y avait pas
un brillant cortége, mais beaucoup de pauvres
gens s’y Gtaient joints spontanément.., et méme
ses locataires | qui 1’avaient parfois tourmentée,
de son vivant... et la regrettaient d¢jd au-
jourd’hui...

Puis elle appartenait & une de ces vieilles
familles bourgeoises qui, sans bruit, sans éclat,
font honneur au coin de terre ot Dieu les a fait
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naitre ; et le cavean mortuaire comptait plu-
sieurs générations « d’honnétes gens » au large
scns donné A ce qualificatif, avant la Révolu-
tion, et qui comportait bien d’autres vertus que
la simple probité.

Modeste vieille fille, M" Hcrmoise u’avait
pas dégénéré, et, si clle n’avait pas toutes les
griaces féminines, clle avait toute la lovauté
d’un homme.

C’6tait un bel exemple A imiter!

Restées seules dans la petite maison, dont
elles demeuraient propriétaires, les jeunes filles
tombeérent dans les bras ’une de Pautre, avec
P’impression poignante de P’irréparable perte.

— Je ne te quitterai jamais, dit Mary en
embrassant tendrement sa cousine...

Agnés ne répondit pas.

Elle avait montré beaucoup de courage et de
résistanice pendant ces quelques jours, o,
malgré la présence des siens, elle avait senti cet
isolement du cceur si douloureux aux heures de
deuil...

— Ils ont tous été trés bons... mais, ce n’est
pas de leur faute, nous ne sommes pas au dia-
pason... Ils étaient surtout préoccupés de ma si-
tuation, des dispositions de ma marraine ; et
cette sollicitude, pour mes intéréts, st affec-
tueuse flt-elle, me blessait au vif, coniine un
outrage A la morte dont on fouillait les tiroirs!...
dont on efit presque soulevé les draps!

— Que veux-tu, ma chérie, il A’y a que la
foi pour magnifier 12 mort et la dégager des
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poussi¢res humaines... Sans M. de ‘Toiras,
j’aurais connu ces laideurs... 11 a été plus
quun ami : un frére que j’aurais souhaité auss
prés de toi.

Elle avait un peu appuyé sur le mot « frére 5
pour rassurcr ’amitié ombrageuse. ..

— J'aurais tort de ne pas rendre le méme
témoignage A son ami : impossible de rencontrer
plus d¢licatement dévoué que le docteur, . Ton
fiancé réel n’aurait pu se montrer plus
fraterncl... J'en oubliais sa laidcur.. et, si tu
pouvais D'oublier aussi, je "accepterais pour
beau-[rére... tout en lui préférant, naturel-
lement, un « Prince Charmant!

— Ni I'un ni l'autre, déclara Mary, trés
ferme. Je ne me marierai jamais et 1nous
vieillirons toutes les deux trog heureuses,
puisque nous nous aimons, .,

— Tu sais, P'un n’empéche pas autre. . ot
il ne faut pas répondre de ses sentiments ! ob-
jecta la jeune bossue. Marraine aussi avait df
avoir son pctit roman... Dans son vieux
livre de 1)rié~.res,' A la messe de mariage, il y
avait un petit sighct avec ces mots : Qu’ils
soient heureux de toute ma part de honheur ! »
ct une date : « 15 Avril »,.,

« Ca signifie certainement quelque chose? »
ajouta la petite curieuse.

Mary ne répondit pas...

C’était la date du mariage de sa mere. .

Et eclle avait bien deviné le secret de tante
Félicic qui était aussi un excmple,
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XXVII

« MADEMOISELLE,

Jespére que vous voudrez bien excuser I'in-
correction de ma démarche et en comprendre le
motif. Je devrais attendre la fin de votre double
deuil, mais ceux qui sont partis ne verraient pas
une offense dans le respectuenx aveu d'un senti-
ment qu'ils auraicnt, je crois, encouragé : votre
pére m’avait accord¢ sa confiance et votre tante
ne m’aurait pas refusé la sicnmne,

Mademoiselle Mary, je vous aime ; voulez-vous
¢tre ma femme? Depuis que je vous ai rencontrée,
au lendemain de la mort de ma meére, j'ai eu I’im-
pression qu’elle-méme vous plagait sur mon che-
min, car je retrouvais, en vous, toutes les vertus
que je chérissais en clle, avec cctte fleur de jeu-
nesse et surtout cette jeunesse du cceur que rien
n’est venu déflorer...

Je vous ai revue, non au milieu des fites et des
plaisirs mondains, mais dans le cadre austire
d’une petite ville, au chevet de la souffrance, dans
la tristesse et le deuil... et, chaque fois, il me sem-
blait pénétrer davantage au fond de votrc ime
exquise, dont j'ose A peine respirer le parfum...
Vous devez savoir aimer, comme vous savez souf-
frir... Vous avez bien voulu me permettre d’aplanir
un peu votre route, voudriez-vous me permettre
de continuer, en m’acceptant pour compagnon sur
celle de 1a vie qui s’ouvre devant vous?
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J'en suis certainement moins digne que le
« fiancé », qui avait pris ce titre pour se faire
volre champion, et la crainte de marcher sur ses
bris¢es aurait arrété ’expression de mon ardent
désir ; mais Ini-méme m’a rassuré pleinement 4 cet
¢gard et, puisque je ne saurais le contrister, je
vous supplie de consentir a devenir sa belle-sceur,
notre amitié fraternelle étant un gage du tendre
respect que j’aurais pour la vdtre et de Ia place
que votre chire compagne tiendrait daus notre mai-

son et nos scntiments. Si elle daignait plaider X

ma cause, je lui en serais trés reconmaissant, ..

Nous allons partir en croisidre; j’attends votre
réponse avec beaticoup d’anxiété... et un pen d’es-
poir... Pour le marin surtout, une étoile st bien
nécessaire, et je cherche la mienne au-dessus de
Carthage ol je l'ai vue briller dans vos yeux hu-
mides...

Ne I'éteignez pas!... »

Seule, dans la chambre de tante Félicie,
converlic en sainctuaire, Mary avait 1y et relu
ces lignes émouvantes d’un cccur profond, avide
dc se donner tout entier, et dont elle avait pu
apprécier la valeur. ..

Y en avait-il une semblable, dans les reliques,
picusement brfilées, sans les ouvrir, de Ia vieille
demoiselle « qui n’avait jamais 6té jolie, mais
avait été jeune » et savait s’en souvenir?. .,

Qu'y aurait-elle répondu?

Incapable de [roisser une fleur, d’¢eraser un
insecte, aurait-clle sacrifi¢ délibérément une
chére créature 4 son bhonheur personnel?

Assurément non ! Llle 'avait bicn prouvé !

Lt pourtant, il ne s'agissait pas d’un pauvre
étre disgracié, rebuté, qui s’était attaché déses-




JE NE VEUX PAS AIMER... 141

pérément & sa compagne, et pour qui larra-
chement serait peut-¢tre la mort.

Sans doute, elle affectait un ceeur léger A cet
égard, pour ne pas entraver ’existence de son
amie, mais que sec cachait-il au fond de cette
apparente résignation?

Ches les déshérités de la vie, privés des exu-
toires naturecls, les sentiments déformés tournent
parfois en passions violentes, provoquant des
détraquements physiques et des troubles psy-
chiques qui déroutent les praticiens...

Sans doute « il y a des sacrifices inutiles »,
mais ne serait-ce pas le plus beau, selon Cy-
rano?... et marcher sur son cceur vaut encorc
mieux que de marcher sur celui des autres...

M" IHermoise ne ’avait jamais fait, et c'est
pourquoi clle était morte en souriant...

Sa nidee ferait comme elle...

Et ce fut 4 son bureau qu’elle Cerivit la
réponse.

Norbert la regut le jour de 1apparcillage...
LElle n’était pas bien longue et pourtant elle
n'avait pas 6té Cerite d’un seul jet...

Je suis infiniment touchée de votre démarche,
Monsicur, ¢erivait 1a jeune fille, et je ne crains pas
de vous dire gue, $i je devais accueillir une de-
mandce de ce genre, ce serait certainement la vdtre,
car il n’est personne pour qui je puisse avoir plus
d’estime cf d’affection.

Mais vous, (ui comprenez si bien 'amitié, vous
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comprendrez qu’on lui fasse aussi des sacrifices
et ne sauriez me blamer d’agir cdinme vous auriez
agi vous-méme.

Sans vouloir ’avouer, ma cousine souffrirait de
me voir mariée ; sa part est déjd bien assez lourde
sans que j’y ajoute encore, et les plus favorisés ne
doivent-ils pas une rangon aux déshérités de la
vie?...

Je sais que vous m’approuvercz, et ce sera un
lien de plus, pour notre amitié, & laquelle je ne
renoncerais pas, sans un regret encore plus grand.

Votre amie toujours, j’espére?...

Lt, avant de lever l'ancre, il avait répondu
simplement

Toujours,

XXVIII

Norbert naviguait dans les mers de Chine...

La vie continuait paisible A& Neauphle-le-
Chiteau ; et, bien que les fiancailles annoncées
cussent ¢té rompues « sans douleur », Alcide
demeurait un commensal de la maison et ne se
hornait pas aux visites médicales...

[1 v 6tait regu en ami des mauvais jours et
sa présence y était trés douce aux deux jeunes
filles en deuil qui ne le portaient pas seulement
sur leurs habits. .

Cette intimité n’était pas sans déconcerter un

——
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peu Popinion et provoguer les commentaires.

— T es parfaitement ridicule, avait déclaré
M™ Chartrain A son fils ; puisque cette pim-
béche n’a pas voulu de toi, ta dignité t’ imposait
de ne plus remettre les picds chez elle.

— Comme c’est simple! Ca me fait penser A
la définition de la fraternité républicaine : « Sois
mon frére, ou je te tue!»

~ - 'T'u w’as pas beaucoup d’amour-propre !

— (C’est un article qui fait faire tant de
sottises !

— ’I'u préféres encaisser les refus! Moi pas.

— Je ne vois pas ce qu’ils ont de désobli-
geant ! En toute chose, si je n’admettais pas le
droit an refus, je ne demanderais jamais rien,
ou bien ce serait la carte forcée, passablement
indélicate...

— Heureusement qu’Octave est plus fier que
toi !

— Je crois bien. Il ne pardonne pas plus un
refus qu’un scrvice !

I1 amusait les deux cousines avee les racontars
qui circulaient dans la petite ville et faisaicnt
rire franchement Agnés, tandis que Mary avait
un sourire un peu mélancolique.

D’aprés le testament de sa tante, clle ne
pouvait se maricr sans perdre tout droit & 1’hé-
ritage de cette derniére, ennemie jurée du sexe
fort.

Pas du tout! Elle était enchantée de marier
sa nicce préférée, mais Vautre lui avait fait
une scéne si violente qu’elle en Gtait morte, et
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¢’6tait par la terreur qu’elle empéchait les
fiancés de convoler...

Et patati et patata...

— Ce serait 4 remercier Dieu d’étre sourd |
disait la cuisini¢re, indignée, au jardinier pla-
cide qui se plaignait parfois d’avoir I'oreille
dure...

— Tout de méme, vous ne croyez pas que ¢a
finira par un mariage?

— Quand il y en aurait deux, croyez-vous
que ca suffirait A clore le bee aux imbéciles?
« Faut pas s’en faire », comme disaient les
poilus. On a bien jaboté sur le compte de Made-
moiselle qui était une sainte, sur le mien qui
suis un louchon, a plus forte raison sur une belle
jeuncsse ! Empécher les langues de marcher,
c’est comme si on voulait empécher la pluie de
tomber !

— Tout de méme, M"™ Mary a moins
d’entrain...

— Et M™ Agnés en a davantage, ¢a fait com-
pensation.

En effet, c’était maintenant souvent Agnés
qui prenait Dinitiative, pour beaucoup de
choses intéricures ¢t extérieures, toujours
approuvée par sa compagne, plus indiffiérente,
mais pas moins tendre, au contraire...

On aime souvent davantage les enfants qui
vous ont fait souffrir ; et le sacrifice, librement
consenti, mais non sans douleur, avait permis
A la jeune Américaine de mesurer la force du
lien qui ’attachait A sa cousine.
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Celle-ci pouvait-elle s’en douter?

Mais parfois elle la regardait avec une lueur
d’attendrissement nuancée de quelque malice...

Elle ne lui demandait plus jamais

—. M’aimes-tu? comme elle le faisait jadis,
pour entendre la réponse...

Elle semblait maintenant fixée...

Un jour Norbert, faisant escale & Saigon,
trouva, parmi sa correspondance, une lettre
d’une écriture inconnue...

MONSIEUR,

Excuscz mon indiscrétion ; vous en comprendrez
facilement le motil : je suis curicuse de mon na-
turel, mais incapable de forcer les serrures ni les
cocurs. Seulement, en cette occurrence, je crois gue
jlaurais tort de garder le silence et, comme je
m’adresse 4 un galant homme, si je me suis trom-
pée, il oubliera ma lettre, dont il enverra les mor-
ceaux par-dessus bord aux poissons des mers de
Chine qui ne s’en potteront pas plus mal.

Voild :

Je crois que vous aimez ma cousine ¢t que ma
cousine vous aime.

Indices : une lettre de Tunisie qui ne pouvait
plus venir de son pére, des yeux rouges, un baiser
plus tendre le soir... et c’est tout.

La chose remonte déjd & quelques mois et j’au-
rais dft vous écrire plus t6t ; un peu de malignité
m’ena empéchée : je guettais d’autres symptdines ;
soupir de regret, mouvement d’humeur, irritation
contre ma cuétive personne...

Ricn,.. TPoubliais que senles les fines eulgaires
sonment A s¢ prévaloir de Tenrs sactifices.. et ma



146 JE NE VEUX PAS AIMER...

chére Mary m’en avait fait certainement un trds
grand...

Sl ne temait qu’a elle, je P’ignorerais toujours
et vous-pourriez passer tous deux i cdté du bon-
heur, par la faute d’une méchante fée Carabosse
qui aurait la boite de Pandore sur son dos!

I1 n’en cst rien; je prétends faire des heu-
teux... ¢t ce me sera pas difficile, si je ne me
suis pas trompée et si vous me donnez carte
blanche ?

Je ne chercherai pas d comvaincre ma chérie
qu’elle ne m’est pas indispeusable, elle ne vou-
drait pas me croire ; mais clle sera bien forcée de
8’incliner devant les faits. Done, répondez-moi
simplement, par le canal du Dr Chatrain, si ou#
ou non vous désiriez {pouser Mary? Je me charge
du reste et, avant la fin de Pannée, vous pourrez
réitérer votre demande...

XXIX

— Vous {tes seule?

— Oui, Mary est chez M™ de Sérac.

— DBon. Alors je peux remplir ma mission,
assez compromettante, ce me semble? et ce
rOle de Mercure ne me va pas trés bien, dit le
docteur en présentant un petit billet A la jeune
bosste.

— Ne nt’en parlez pas’!

Iille riait, mais ses doigts tremblaient 1ége-
rement en ouvrant 1’cnveloppe,
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Le papier dépli¢, son visage s’éclaira.

— Victoire ! j’en étais sfire!

— Et moi, je suis passablement intrigué,
n’ayant pas eu Vindiscrétion de mes malades
qui ouvrent généralement les notes « confi-
dentielles » sur leur compte, échangées entre
confréres, sous enveloppe décachetée... Aussi
on s’en méfie!

— Vous auriez pu lire sans inconvénient..,
et ca ne vous aurait pas appris grand'chose!
Une seule ligne : « OQui. Ardemment. Mecrci. »

— Ca m’en dit trés long, au contraire... et je
devine facilement la question posée...

— Que vous aviez peut-étre posée vous-méme?

— Oui, et j’étais déjd fixé... Seulement il y
avait un cran d’arrét que je ne parvenais pas A
m’expliquer?

— Vous n’étes gulére perspicace, mon bon
Monsieur, ou plutdt votre orgueil masculin ne
croit pas une amitié féminine susceptible de
s’6lever aux mémes hauteurs que celle des
hommnies?

11 1a regardait, perplexe...

— M. de Toiras n’aurait pas demandé la
main de Mary, sans votre agrément... La seule
différence, c’est que Mary ne se contenterait
pas du micn!.. C'est pourquoi je vais avoir
besoin de votre concours.

Tout en se promecnant dans le jardinet, elle
Ini racontait ce qu’elle avait remarqué, ce
qu’elle avait fait, ce qu’elle comptait faire
encore.
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— M. de Toiras m'a donné carte blanche et
j’ai réponudu, sans réserve, du succes... Voulez-
vous m'aider?

— Certes, et de tout cocur.

— Mcéme si ¢a vous rend un peu ridicule?

— Vous savez, j’ai I’habitude, et un peu plus,
un peu moins... !

— Alors, comme les moyens les plus simples
sont toujours les meilleurs et qu’il ne faut pas
craindre de se répéter, usons de celui qui a si
bien réussi... Demandez ma main?

— Avec plaisir.

-—— Naturellement, ce sera une frime, comme
pour Mary, mais ¢a prendra, vous verrez, méme
avee clle qui est trés fine... et elle n’aura plus
de raison pour refuser la sienne A son ami... On
fixera les deux mariages au méme jour... et
au dernier moment...

— Vous me laissercz sur le carreau?..,

— Nous trouverons une défaite honorable,
pour (ue votls vous retiriez avec les honneurs
de la guerre...

— Vous Ctes bien bonne!

— \lors ¢a va?

— (a pourrait méme aller jusqu’au bout.

— Vous seriez bien attrapé si je vous prenais
au mot!... Mais soyez tranquille, je suis un
honnéte homme, comme disait ma tante,

— Iit une charmante femme, par-dessus le
marché !

— Bravo! vous n’aurcz qu’d continuer A me
faire la cour sur ce ton.
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— Ce ne sera pas difficile...

Pour s’entrainer, sans doute, il demeura prés
d’elle jusqu’au retour de Mary qui les trouva
en aimable téte A téte et s’excusa gaicment de
le troubler.

— Mais non, mais non ! Tu sais bien que tu
n’es jamais de trop! protesta la jeune bossue,
avec une confusion parfaitement jouée...

Quand Alcide se leva pour prendre congé, elle
T’accompagna jusqu’d la porte ol il y eut des
chuchotements plus prolongés qtte de raison.

Mary était 3 cent lieues d’en deviner la
cause, aussi demanda-t-clle, vaguement in-
quidte :

— Tu n’es pas souffrante, au moins? Surtout
ne me fais pas de cachotteries avec ta santé?

— Mais non, mais non, il ne s’agit pas de ma
santé. ..

Elle espérait une question plus précise...

Elle ne vint pas.

La chose ¢tait-elle donc si invraisemblable?

XXX

Le DF Chartrain ¢tait de plus en plus assidu 2
la villa de ces demoiselles et, de la surprise,
Mary passait 3 Dinquiétude mélée d’cspoir.

Agnés n’était pas coquette, mais la coquette
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Ia plus consominée n’aurait pu s’y prendre plus
adroitement, et le jeune homme n'y était cer-
tainecment pas insensible.

Elle w’avait jamais aimé les couleurs voyantes,
parfois arborées par celles qui auraient le plus
besoin de nuances discrétes, ct le deuil lui était
seyant..., Llle ne cherchait pas & dissimuler sa
difformité, en plaisantait méme quelquefois,
mais les mille facettes de son esprit ¢t le charme
de son sourire un peu malicieux la faisaient
trés facilement oublier..,

Alcide CGtait-il  homme A s’en  soucier
beaucoup?

Son dédain de Vopinion le mettait fort au-
dessus de ses arréts ct le souci du « qu’en-dira-
t-on » ne l'avait jamais préoccupé. La jeume
bossuc se disait-clle tout cela, et sa coquetterie
était-elle manége inconscient ou raisonné?

Tout de méme, si ce n’était qu’un jeu, il est
toujours dangereux de jouer avec le feu, et il
ne faudrait pas que le rire tournit un jour en
pleurs?

Aprés quelques hésitations, Mary se décida 2
en parler au principal intéressé...

Peut-&tre ne s’estimait-il pas assez et croyait-il
le ceur d’Agnés invulnérable, mais si elle le
supposait réellgment épris?

— Ca se voit donc? demanda-t-il naivement.

— Kt sans lunettes ! Si ma tante était 13, c’est
vlle qui vous aurait posé la question.

— Et vous croyez que MY Agnds a de la
ympathie pour moi?
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— Je le crains.

— I1 vous déplairait qu’il en soit ainsi?

— Nullement, mais je vous demanderais :
« O voulez-vous en venir? »

— Mais, Mademoiselle, & I'église, si elle y
conscntait.

— J’en secrais trés heureuse... Seulement
avez-vous réfléchi aux obstacles? Votre famille
d’abord. )

— J’ai toujours ¢té en opposition avec elle,
¢a ne changera pas.

— Votre mdére, si mécontente déja de vos
intentions matrimoniales, ‘accueillerait-elle ma
cousine mieux gue moi?

— DPas du tout; mais, comme je compte
m’{tablir chez moi, ¢a n’a pas d’importance.

— Le ridicule?

— Un épouvantail 3 moineaux qui ne fait
peur qu’aux imbéciles.

— Vous avez réponse i tout, et si ma chérie
n’a pas d’idées contraircs...

— Vous seriez disposée & m’accepter pour
beatt-frére?

— J’en serais enchantée.,.

— Alors, voulez-vous en parler A votre
cousine?

D’abord, elle se récria bien haut...

Certainement, elle avait beaucoup d’amitié
pour le docteur, beaucoup de gofit pour sa con-
versation, et elle s’y abandonnait d’autant plus
librement qu’entre cux cela ne pouvait tirer )
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cotiséquence... mais de 132 au mariage, ce serait
préter A rire!

— Tu sais bien qu’il est au-dessus de mes-
quines considérations ; et je tiens de sa bouche
qu’il t’aime et te souhaitec pour femme.

— J’en suis trés touchée... mais je ne veux
nas me marier.

— Pourquoi?

— Pour la méme raison que toi-méme : notre
amilié me suffit.

— Elle ne te suffira peut-étre pas toujours...
et puis, 'un n’empéche pas I'autre ! Tu ’as dit !
Le cceur est assez large pour que chacun y ait
sa place, et je ne considérerais pas la mienne
comme amoindrie.

— Nous séparer?...

— Pourquoi nous séparcrions-nous?... ‘T'on
mari n'irait pas en Chine?

Agnés lui jeta un regard en coulisse...

— Oh ! la distance n'y fait rien... C’est 1'inti-
mité de toutes les pensées qui s¢ trouve rompue,
quand on est trois... Si ecncore nous étions
quatre?

-— Comment cela?

— Dame! si tu ¢tais mariée, ce ne serait pas
la méme chose! Mais, puisque tu as toujours
dit : « non », j’en fais autant.

« Il y a des sacrifices inutiles et qui rendent
parfois de bien mauvais services! »

Mary avait-elle fait fausse route? et, en re-
nongant a son propre bonheur, entravé celui de
son amie?
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XXX1
i

Le double mariage était annoncé...

Sa cél¢bration devait avoir lien au premier
congé du marin qui revenait bientdt des mers
de Chine, ou le temps lui paraissait bien long,
quoique les heures d’exil fussent cmbellies par
Pespoir et la certitude du bonheur prochain.

I1 faisait sa cour de loin et, pour abréger les
délais, le docteur était chargé de toutes les for-
malités pour les deux couples, puisqu’il était
sur place. En arrivant, Norbert n’aurait qu’a
faire une apparition 3 Neauphle-le-Chiteau et
A emmener sa jeune femme dans le petit logis
de Versailles, pieusement conservé, on la vieille
maman semblerait encore les accueillir sur le
seuil.

Bien que son fiancé lui eQit laiss¢ toute lati-
tude A cet égard, Mary n’avait rien voulu vy
changer, heurcuse de trouver, dans cet intérieur
un peu désuet, ce foyer familial qui avait
manqué A sa jeunesse et dont plus d'une Amé-
ricaine a la secréte nostalgie...

Au contraire, Alcide ct Agnés devaient s’ins-
taller de facon tout a fait moderne ; mais les
plans, 6élaborés et discutés, sous la lampe, ne



154 JE NE VEUX PAS AIMER..,

semblaient jamais devoir aboutir, tant ils
changeaient souvent d’idée.

— Vous ne sercz jamais préts ! insistait Mary.

— Ca ne fait rien, puisque tu nous laisses la
maison e marraine ; nous aurons tout loisir de
nous installer aprés notre mariage, si ce n’est
avant.

Le docteur avait son cabinet bien aménagé,
¢’était 1'essentiel ; le reste pouvait attendre..,

— Je ne te comprends pas, disait Mary, c’est
pourtant plaisir d’organiser son nid...

— Bali! puisque nous devons faire un petit
voyage, nous déciderons au retour. Les meubles,
c’est comme les cadeaux : on les choisit plus A
son gofit, une fois mariés.

A peine si elle avait voulu accepter une
bague de fiangailles, ¢t elle grondait Alcide de
la fleurir conune sa cousine.

— C’est bon pour celui qui est loin, mais
votre préscnce sufht !

Leur accord semblait parfait, et les clabau-
deries de la petite ville {taient bien forcles de
s'arréter, faute d’aliment.

Bien sfir, ce seraient deux couples bicn appa-
reillds. ..

M™ Chartrain n’était pas de cct avis et avait
fulminé contre les idées bhiscornues de son fils.

— Voillt sans doute pourquoi je n'exige pas
une taille droite! répondait-il paisiblement. .,

Cependant Parrivée du marin, qui et da les
combler tous de joie, ne fit rayonner que le
front de sa fiancée, et, & son grand étonucement,
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il trouva son ami soucieux et Agnés mélancoe
lique... ¢

Comme il la remerciait chaleureusement
d’avoir si bien tenu parole, clle lui répondit,
avec un peu d’amertume : '

— Surtout rendez Mary bien hecureuse...
J’aurai payé son bonheur assez cher !

Soufirait-elle d’abdiquer son indépendance
et ne se résignait-elle an mariage qu’avec une
certaine appréhension?

Pourtant, auprés d’Alcide, elle avait bien
Pair d’une fiancée trés aimante et lui d’un
fiancé trés épris?

Qu’est-ce qui pouvait bien troubler leur
esprit?

A mesure que la date fixée approchait, le
docteur devenait nerveux et parfois les yeux
d’Agnés s’emplissaient de larmes...

Ce soir-13, les deux jeunes gens redes-
cendaient vers la gare ot Norbert allait prendre
le train pour Versailles.

Alcide, qui avait été trés hrillant toute la
soirée, était maintenant morose, et son ami lui
en fit observation...

— (C’est vrail dit-il en hochant la tdte, et
quand je vous vois si beaux, si confiants, si épa-
nouis, je fais un retour sur moi-méme... La
laideur est une lourde tare...

— Ilusoire, comme beaucoup d’autres... tu
en as aujourd’hui la preuve, Agnés n'y pense
pas plus que toi A sa bosse.

— Si je le croyais?
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— Tu dois en &tre sfir.

— Non.

— Par exemple! Aurait-elle consenti 2
t’¢pouser?

Le docteur ne répondit pas...

Un peu alarmé de ses réticences, rapprochées
de la phrase singuliére de la jeune fille, sur le
prix de leur bonheur, le marin, habitué¢ a sonder
I’horizon, eut 1'impression d’un réeif invisible,
et, posant la main sur le bras de son ami :

— T'u me caches quelque cliose, et cc n’est
pas bien ; ai-je jamais eu un secret pour toi? Tu
sais si j'aime Mary, puisque tu c¢n as regu la
premicre confidence, mais, si une arriére-pensée
demeurait chez toi ct que tu puisses souflrir de
ce mariage, je préférerais encore renoncer A
mon bonheur plutdét que de Passeoir sur les
ruines du tien.

Ce fut dit si simplement et si fermement que
Chartrain en fut bouleversé¢ et, lui serrant les
mains A les briser

— Je n’en aurais pas attendu moins de toi!
mais non ! grice 4 Dieu, tu n’es pour rien dans
ma peine... Ce n’est pas Mary, c’est Agnds que
j'aime ardemment, profondément...

- Ith bien alors, puisque tu vas 1'épouser?
— Non.

-— Comment non?

— Je penx te le dire, maintenant que nous
somnies a la veille du dénoucment... Clest clle
qui avait imaginé ce moycn de vaincre les
serupules de sa cousine, simplement...
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Et, en quelques mots, il le mit au courant de
ce qui était convenu...

Sculement voild ! je ne suis pas invulné-
rable, moi ; et, cette fois, la blessure scra ingué-
rissable. ..

Toitas ’écoutait tout ému...

— Mon pauvre ami, je ne me le pardonnerais
pas... mais je ne suis pas convaincu du tout
que tes sentiments nc soient pas partagés...
et ceci Gclairerait singulidrement certaine ré-
flexion 2 laquelle je prétais un tout autre sens...

Dis-moi, comment doit s¢ terminer cette
petite comdédie?

— Tout bétement A la mairie.., Quand vous
aurcz dit : « oui », Agnéds dira : « non ». J'ai
insisté pour que ce soit elle, tu comprends]!
Al! nous aurons bien défrayé la chronique de
Neauphle-le-Chiteau ! Heureusement que ma
famille m’a signifi¢ qu'’elle n'assisterait pas au
mariage.

Norbert lui frappa amicalement sur ’épaule
et, avee son beau sourire confiant :

— Ne t’en fais pas! comme on disait A Dix-
mude... Ou je me trompe fort, ou les choses
s’arrangeront mieux que tu ne le crois!... et tu
ne subiras pas cette mortification imméritce.

— Oh! quant A ¢a, je n’ai pas d’amour-
propre...

-— Non, mais un grand amour... c’est
autrement douloureux,.. ¢t je ne veux pas que
tu sounffres, ami...
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11 était sauté dans le train, sans en dire plug
long, et Alcide était remonté vers Neauphle,;
un peu moins malheureux.., puisque sa pein@
¢tait partagée et comnprise,..

XXXII

... C’6tait le jour du mariage 3 la mairie.

Il avait licu ‘dans la plus stricte intimité,
juste avec les témoins nécessaires : MM, de
Sérac et Grivelin qui devaient servir pour les
deux couples, sans déranger personne,

— Les cérémonies officielles ont toujours
quelque chose d’un peu grotesque, disait Char-
train, moqueur.

I1 affectait de plaisanter et de se montrer de
joyeuse humecur, mais, ai fond, il avait le coccur
serré...

Bravement, aulendemain des confidences qu’il
s’Ctait laissé arracher, il avait éerit & son ami,
pour lui recommander le silence. Il craignait
quelque tentative de sa part, aupréds de la jeune
bossue, et, pour rien au monde, il n’efit voulu
la moindre pression sur elle,

¥

J’ai cédé A un moment de faiblesse, que je ma
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suis reproché aussitot ; et je fais appel a toute ton
amiti¢ pour ne pas dire & Agnés combien je ’ainie
et suis malheureux d’8tre obligé de renoncer a
elle...

Un peu soulagé d’avoir ainsi coupé les ponts,
par une résolution virile, il se montrait plus
en train qu’d Pordinaire et Agnés lui donnait
gaiement la réplique. On se rendit bras dessus
bras dessous A la mairie toute proche, ou ils
Gtaient seuls A défiler devant ’¢charpe muni-
cipale, ce jour-1i...

Press¢ d’aller déjeuner, le maire expédia le
premier couple en vitesse et passa au second,
moins flatteur...

A la question posée, Alcide répondit d’une
voix enroude

— Oui, Monsieur,

Et, un peu paile, il attendit la réponse
d’Agnés...

— QOui, Monsicur.

Saisi, il la regardait, sans écouter le magistrat
municipal bredouiller les articles du Code...

C’était fini... ils étaient unis...

Fou de joie, il baisait la petite main qui,
sans hésiter, avait mis sa signature a coté de
la siennc... ct le greflier, surpris, comparant les
deux marides, se disait, in petlo, qu’il efit mieux
compris cette ardeur chez le marin...

Mais il n’avait pas tremblé pour son bien !

— Alors, vous ne regrettez rien, c’est bien
sr? demanda la nouvelle M™ Chartrain 3 son
seigneur ct maitre..,
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— Je suis le plus heureux des hommes.y;
mais comiment avez-vous deviné?...

— Je m’en doutais bien un peu, en écoutant
mon propre ceur.., et votre lettre n’a fait que
me le confirmer...

— Ma lettre? Ah! je comprends... c’est
Norbert qui m’a trahi!

— Pardon. Tu m’avais demandé¢ le silence..,
Je 1n’ai rien dit... elle a pu le lire, voila tout !

Mary écoutait, attendrie ; la révélation n’était
pas pour la surprendre...

Ainsi avait fait tante Félicie.

Ainsi avaient fait les vaillants qui étaient
maintenant leurs époux ; et, que ce fGt dans le
cadre paisible du foyer ou dans la boue san-
glante des tranchées, le sacrifice, Poubli de soi
n’est-il pas A la base de tous les sentiments
vrais?

Pour eclle aussi, Vamiti¢ avait été 1’appren-
tissage de 1’amour, et elle ne dirait plus
aujourd’hui

« Je ne veux pas aimer! »

FIN
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