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LA STA TU ETTE ü ’iV O IR E

L a  b rè v e  jo u rn é e  d ’h iv e r d é jà  s ’assom brissa it. 
L e s  an g les de l’a te lie r  se n o y a ien t d ’om bre. Ce qui 
re s ta it de  c la r té  p a ra is sa it se c o n c e n tre r  su r  la 
fem m e en robe b lanche  qui posait.

E lle  é ta it longue  e t m ince. Ses épau les e t sa  
p o itrin e , q u ’un g é n é re u x  d éco lle tag e  déco u v ra it, 
a v a ie n t une  p â le u r  ro sée  de pétale . Ses cheveux  
ondés e n to u ra ie n t d ’o r  ro u x  u n  v isag e  é tro it  au x  
la rg e s  y eu x  m ordorés.

Je a n  S au liè re  posa sa pa le tte .
— V ous devez ê tre  lasse, M adam e. A u jo u rd ’hui, 

j ’a i abusé  de v o tre  patience . M a is  vous êtes si ra re  !
—  D ites : si occupée.
—  Il n ’y  a  rien  de te l q u ’un  o is if  p o u r n ’av o ir  pas 

une h eu re  h soi !
—  O h ! c’est b ien  v ra i !...
D ’une  a llu re  q u ’elle sa v a it h a rm o n ieu se , C h ris- 

tia n e  de L oysel s’en v in t d ev an t la  to ile  inachevée.
—  Q uel ta le n t vous possédez ! fit-elle, sincère .
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—  J e  p o u rra is  vous rép o n d re , M a d a m e , q u ’a v e c  
u n  te l m odèle... J e  no u s é p a rg n e ra i à  to u s  d e u x  
ce tte  fad a ise . O ui, ce sera , je  l’espère , une  b o n n e  
to ile.

—  L ’exp o se rez -v o u s?
—  C e rta in em en t n o n !
—  A h !  d it-e lle , déçue, p o u rq u o i?
—  V ous savez bien  que je  re fu se  de fa ir e  le p o r ­

t ra it .  E x p o se r  le v ô tre  s e ra it m e d ém en tir.
—  J 'ap p réc ie , je  vous assu re , l’excep tion  consen ­

tie  en m a fav eu r. J ’en suis assez fière p o u r d é s ire r  
la  p roc lam er. N ’est-ce pas trè s  hum ain  ?

—  T o u t au m oins si fém in in  ! N e m ’eri veuillez  
pas de me m o n tre r  su r ce poin t inflexible.

I l  la  m ena v e rs  un  d ivan  e t s’ass it p rès  d ’elle.
—  P o r to ?  J e  su is v ieux  je u  et n ’ai p as de b a r  

d a n s  m on a te lier...
E n tre  eux , su r  une p e tite  tab le  a rabe , le v in  é ta it 

en fe rm é , soleil fluide, d an s  une am phore  de c r is ta l 
anc ien .

—  C ig a re tte ?
C h ris tia n e  en p r it  une , s ’en fo n ça  d an s les cous ­

sins et dem anda, co q u ette  :
—  A u fa it, ch e r  M a ître , à quoi d o is-je  d ’a v o ir  

é té  tra ité e  en n a tio n  p riv ilég iée  ?
L e p e in tre  n e  rép o n d it pas au ssitô t. U n  so u rire  

am usé éc la ira it  son g ra v e  v isage. Il so n g ea it que la  
c h a rm a n te  fem m e, dem eurée  si séd u isan te  e t si 
je u n e , a tte n d a it sans doute une  réponse bien  d iffé ­
re n te  de celle q u ’il a u ra i t  dû  lui fa ire  p o u r ê tre  
to u t à fa it dans la  v é rité . I l  é luda la q u estio n  en 
in te rro g e a n t à son to u r  :

—  M e se ra it- il p erm is de vous d em an d e r m oi- 
m êm e d ’où m e v ien t le p riv ilèg e  in fin im en t p lus 
ap p réc iab le  d’a v o ir  é té  choisi p o u r re p ro d u ire  v o tr e  
b eau té? ... C a r  v ous ê tes  trè s  belle, M adam e.
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M "  de L oysel ro u g it sous son fa rd .
—  Q ue ce com plim ent, v en u  de vous, a de p r ix !  

V ous n ’en ê tes  pas p rod igue , a ssu re -t-o n .
—  P e u t-ê tre  en su is-je  tro p  av are ... J e  ne possède 

n i le g o û t ni la m an iè re  des th u r ifé ra ire s  de salon. 
J e  suis p a rfo is  assez d u r, to u jo u rs  v é rid iq u e  : m au ­
v a is  systèm e po u r sc fa ire  des am is. Jo ig n ez  à  ce l'\ 
q u e  je  m ’affirm e, en a r t , com m e en beaucoup  d ’a u ­
t r e s  choses, ré so lu m en t ré ac tio n n a ire .

—  O n vous accuse ' en effet de classicism e...
—  C e qui, p o u r tro p  de gens, veu t d ire ... pom ­

pier...
—  O h ! nul ne s’av ise ra it... M ais on s ’é tonne  de 

vous v o ir  em p riso n n er v o tre  in sp ira tio n  d an s des 
règ le s  in tran sig ean te s ...

— N ous y v o ilà ! s’éc ria  le p e in tre  en s’an im an t. 
J e  connais  la  fo rm u le  : « U ne p e rso n n a lité  si pu is ­

s an te  q u ’elle f a i t  é c la te r  tous les cadres... » C ’est 
a in si que c e rta in s  poètes, b ra v a n t les lois de n o tre  
ad m irab le  prosod ie , p ré ten d en t cep en d an t é c rire  des 
vers... Ils  coupen t leu rs  p h ra se s  en tro n ço n s de 
d iffé ren tes  lo n g u eu rs , e t les vo ilà  c o n te n ts !  E n co re  

leu r a rr iv e -t- il  d ’av o ir  de nobles pensées, des im ages 
qui se ra ien t belles et v ra im e n t poétiques, s’ils con ­
sen ta ien t ju s te m e n t à les éc rire  en p rose... M ais  les 
p e in tre s  ! I ls  a tte ig n e n t, eux , non  pas à l’herm é ­
tism e, m ais sim plem ent à de la basse  incohérence  
p roposée  en rébus a u x  b ad au d s. Enfin, les am a te u rs  
de cette  école —  qui consiste  à n ’en pas av o ir  —  
do iven t en effet m e p ren d re  en p itié... E t les jo lies  
p e tite s  m adam es qui rêv en t de v o ir  le u r  effigie 
réa lisée  à l’aide de tach es v e rte s , m auves ou li ­
v ides, déposées au  p e tit b o n h eu r su r un dessin  d is ­
loqué, a u ra ie n t to r t  de s’a d re s se r  à  moi.

L e  r ir e  de C h ris tia n e  fusa . Un r ire  de pe tite  fille.
—  Q uelles  in san ité s  vous évoquez !... Si vous
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é tiez  de cette ... ab sence d ’école, com m e v o u s d ites, 
j e  n e  vous a u ra is  pas ta n t  sollic ité ... S av ez-v o u s 
q u ’à m on âge il d ev ien t p é rilleu x  de fa ire  e x é c u te r  

son  p o r tra i t?  O n risque u n e  rév é la tio n  c ru e lle  o u  
u n  ra jeu n issem en t r id icu le . , ^

—  Il fa u t, p o u r qu ’une  p a rle  de son âge, 
q u ’elle so it trè s  ce rta in e  d ’ê tre  seule à  y  so nger. 
V o tre  âge, M adam e, je  l’igno re . Je  sais seu lem en t 
que v o tre  fille a v in g t ans, ce qui m ’oblige à  vous 
en ac c o rd e r  un peu p lus de tren te ...

—  V ous ê tes ch a rm an t... A  p ropos de Ja c q u o tte , 
elle d ev a it v e n ir  m e re tro u v e r  ici. E lle  n ’a r r iv e  pas, 
j e  va is  m ’en a ller.

—  A tten d ez  encore,... il n ’est pas ta rd . J e  n ’o sais 
d o n n e r de la lum ière  p a rc e  que, je  l’a i rem arq u é , 
c’est, le p lus souven t, un  s ignal de d ép a rt. C epen ­
d a n t, ce tte  pénom bre d ev ien t a ttr is ta n te .

J e a n  S au liè re  to u rn a  un com m uta teu r. U n e  lam pe 
voilée d ’ocre  s’a llum a p rès d ’eux , c ré a n t, d an s l’obs ­
c u rité  de la pièce qui en p a ru t plus p ro fo n d e , une  

o asis de c la r té  b londe.
—  J ’aim e v o tre  a te lie r , d it M mc de L oysel. M ais 

quelle idée b iz a rre  de vous ê tre  logé d an s ce v ieu x  
q u a r t ie r  ! O n n ’h ab ite  pas d e rr iè re  le L u x em ­
b o u rg  !... C ’est le bou t d u  m onde.

—  H é la s  ! avec les au to s, il n ’y a plus de bou t du  

m onde !
—  S au v ag e  !
—  J ’ai donné à m on fidèle E dm ond  des consignes 

sévères, m ais, com m e il le d it d rô lem en t, il y  a des 
g en s qui lui p a sse ra ie n t su r  le corps p lu tô t que de 
ne  pas e n tre r . Si vous pouviez vous re n d re  com pte 
de l’ir r ita tio n ... je  d ira i dou lou reuse , que l’on res ­
sen t lo rsque, to u t à une œ u v re  qui vous passionne , 
on se vo it in te rro m p u  p a r  des cu rieu x , in d isc re ts  
to u jo u rs , im béciles souven t.
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—  E t a llez d o n c!
—  E x cu sez  m a rudesse...
—  E lle  ne  m e d é p la ît pas, m a is  m ’eng ag e  à  n e  

pas ab u se r p lus long tem ps de vos in s tan ts .
—  V o ilà  une m échanceté  que je  ne m é rite ra is  

que si vous ne  sav iez  p as com bien  je  suis h e u re u x  
de ces m om ents de causerie  que vous m ’acco rd ez  
d ’a illeu rs  si ra rem en t. N on  !... ne vous levez pas,... 
re stez  enco re  un  peu, je  vous en supplie !

C h ris tia n e  re g a rd a  le p e in tre , su rp rise  p a r  ce t 
accen t de p riè re . L u i-m êm e en fu t  gêné et, p o u r 
m asq u er son  em b arra s , a lla  p re n d re  au  fo n d  de 
l’a te lie r  un o b je t qu ’il v in t d époser e n tre  les m ains 
de M""’ de Loysel.

—  A im ez-vous les v ieu x  ivo ires, M ad am e?  J e  
n ’ai pas eu le m érite  de d é c o u v rir  ce tte  s ta tu e tte  
d an s une échoppe de b ric -à -b rac , et je  l’avoue, b ien  
qu ’il soit de m ode a u jo u rd ’hu i de p ré se n te r  les plus 
sim ples acq u is itio n s  com m e des tro u v a ille s . J ’a i 
ach e té  ceci chez un an tiq u a ire  éc la iré , qui en sav a it 
au  ju s te  la v a le u r  et m ’en a dem andé  le double, 
a insi q u ’il est d 'u sage . M ais je  ne lu i en v eu x  pas.

M ”  de L oysel re g a rd a it  sans cu rio s ité  la  p e tite  
s ta tue .

—  .C’est une V ie rg e  du  x v i ', exp liqua  Je a n  S au - 
lière. E lle  est fine et naïve  à la fois. E lle  se rre  
l’E n fa n t  co n tre  sa  p o itrin e  d ’un g e ite  un peu 
gauche... Ce qui m e l’a  fa it  rem a rq u e r , c’est ce 
cu rieu x  an ach ro n ism e  : la  V ie rg e  p o rte  à  son cou, 
suspendue p a r  un  ru b an , une  c ro ix  !

—  O h  ! c ’est v ra i !... E t  p o u r ce d é ta il, qui est u n e  
ab su rd ité , vous avez c e rta in e m en t payé p lus ch e r c e  

b ibelo t !
—  N a tu re lle m e n t !
—  A lors... ne  d ésesp éro n s pas : d an s qaelques 

siècles, les choses b a ro q u es  exécu tées de nos jo u rs
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se ro n t sans dou te  app réc iées à  cause, ju s tem en t, de 
leu r... lou fo q u erie , si j 'o se  em ployer ce tte  ex p re s ­
sion peu académ ique.

—  N a v ra n te  hypothèse... V ous cherchez  quelque 
chose ?

—  J e  re g a rd a is  si j ’ap e rcev a is  un  té léphone... 
V ous ne l’avez p as?

—  L e C iel m 'en  p ré se rv e  !
—  Jacq u e lin e  d ev a it a lle r  chez une am ie, j e  T u 

a u ra is  té léphoné... M ais elle a dû re n tre r  d irec ­
tem en t, o u b lian t sa  p au v re  m ère  ! A h ! les en ­
f a n ts  d ’a u jo u rd ’hu i, m on am i, m anquen t to ta lem en t 
d ’égards...

—  C om m ent le le u r  re p ro c h e r!  Ils n ’ont plus de 
m am an,... ils n ’o n t qu ’une g ra n d e  sœ ur.

—  Je  ne suis pas abso lum ent pe rsu ad ée  que ceci, 
d an s  v o tre  bouche, so it un éloge.

—  S im plem en t une  c o n s ta ta tio n .
M m'  de L oysel se leva.
—  C ette  fois, d it-e lle , sans rém ission , ad ieu  !

—  A u  rev o ir, s’il vous p la ît. E t  le plus tô t pos ­
sible. F ix o n s  la p ro ch a in e  séan ce?

—  L e jo u r  que vous voudrez .
—  A lo rs , d em ain ?
—  A h ! non  ! D em ain,... im possible.
—  A p rès-d em ain ?
—  A ttendez... J ’ai quelque chose, ap rès-dem ain , 

je  ne sa is plus quoi. O h ! je  suis d ’un  sans-gêne  !... 
P ard o n n ez-m o i... et, tenez, soyez to u t à  fa it  gen til : 
venez  d în e r à  la  m aison  jeu d i, e n tre  nous, en tre  
nous absolum ent... N ous p re n d ro n s  rendez-vous. 
P ro m is?

—  S i vous sav iez com bien j ’a i h o r re u r  du m onde !
—  N u l ne l’ignore , h é la s! M ais puisque je  vous 

p ro m e ts  q u ’il n ’y a u ra  personne,.,, sau f , p eu t-ê tre ...
—  A h !
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—  V oyons, la issez-m oi fin ir : s a u f  le b a r o n  
C rieu x , v o tre  cam arad e  de tran ch ée .

—  D ’hô p ita l, c o rr ig e a  le p e in tre .
—  L ’une m enait à  l’a u tre . Enfin, c’est g râce  à  

A r th u r  C rieu x  que je  vous ai c o n n u ; se ra is - je  seule 
à  lui en g a rd e r  de la  reco n n a issan ce?

—  G râce  à lui... C ro y ez-v o u s?
•— Q ue voulez-vous d ire ?
—-  R ien , M a d a m e ; v ous ê tes  infin im ent a im able , 

e t  j e  su is, m oi, in fin im ent rid icu le  de m e fa ir e  p r ie r  
J ’accep te  et je  vous rem erc ie .

—  A lo rs , à jeu d i, h u i t  h eu res.
—  H u it  heures.
—  Je  m e sauve. H o m ère  do it m e v o u e r  au x  d ieu x  

in fe rn a u x .
—  L o rsq u ’on s’appelle  H o m ère , ce do it ê tre  une  

faço n  to u te  n a tu re lle  de tra d u ire  sa m auvaise  h u ­
m eu r. E st-ce  que v ra im en t v o tre  ch au ffeu r p o rte  ce 
n o m  é c ra sa n t ?

—  V ous ne pensez pars que  je  l’a u ra is  ch o is i!  
B onso ir. T a n t  p is p o u r m a fille, s’il lui p ren d  fa n ­
ta is ie  d 'a r r iv e r  d eu x  h e u re s  en re ta rd . V o tre  ce r ­
b è re  lui fe rm e ra  la  p o rte  au  nez, et ce se ra  b ien  
fa i t  !

M "1" de L oysel s’enveloppa de ses fo u rru re s , se  
co iffa  d ’un ch ap eau  som bre  qui la v ie illit en é te i ­
g n a n t la flam m e de ses cheveux , et s’en a lla .

P re sq u e  au ss itô t le v isag e  poup in  du  v a le t de 
cham bre  p a ru t  sous la  p o rtiè re  d isc rè tem en t sou ­
levée. E d m o n d  é ta it  tra p u , p e tit, d ’un  physique, en 
un m ot, d ép lo rab le . M ais, a u ta n t q u e  sa fem m e qui 
fa is a it  fo n c tio n  de co rdon  bleu, il a v a it des q u a lité s  
de  p ro b ité  et de dévouem en t p lu s p réc ieuses, a u x  
y e u x  de Je a n  S au liè re , q u ’une im peccable p re s ta n c e  
de la rb in .

—  M o n sieu r ne  so rt p as?



—  N on.

— Je a n n e  fa isa it d em an d er si M onsieu r d îne ici, 
ce so ir?

L e p e in tre  se m it à r ire .

—  A llons, vous v o u d riez , to u s les deux , v o tre  
so irée?

—  O h ! enfin... c’est-à-d ire ...
L ’a ir  am usé de son m a ître  l’en co u rag ean t, E d ­

m ond av o u a  :
—  Il y a le cousin  de m a fem m e, de passage à  

P a r is , qui vou la it nous in v ite r  au  re s ta u ra n t;  en ­
su ite  on a u ra i t  é té  au  ciné... M ais du m om ent que 
M o n sieu r ne so rt pas...

—  J e  so rs. A llez vous p rom ener, am usez-vous 
bien , re n tre z  à cinq h eu re s  du  m a tin  ou  m êm e plus 
ta rd , si vous y tro u v ez  de l’ag rém en t.

—  M o n sieu r v e u t r ire  ! M o n sieu r est b ien  bon... 
N o u s rem erc io n s beaucoup  M onsieur...

J e a n  re v in t s’asseo ir su r  le d ivan . L a  pe tite  
V ie rg e  d ’ivo ire , posée sous le halo  ro u x  de la 

lam pe, p a ra is sa it d ’am b re  pâle. S au liè re  la  re g a r ­
d a it d is tra ite m e n t. I l so n g ea it a u x  p aro les de 
M"“’ de L oysel : « C ’est g râ c e  à  A r th u r  C rieu x  que 
je  vous ai connu. » P a r  lui, oui, m ais non  g râce  à 
lui.

E n  1914, le b a ro n  C rieu x , m a lg ré  son âg e  qui 
l’en, é c a r ta it, av a it tenu  à p a r t ir  d an s le serv ice  
a rm é. P o u r  lui com m e p o u r ta n t  d ’au tre s , le g ra n d  
m érite  fu t  m oins de b ra v e r  le d a n g e r que d ’a lle r 
a u -d ev an t de fa tig u e s  e t de p riv a tio n s  doublem ent 
d u res  à  ceux  qu ’une ex isten ce  de c o n fo rt et de luxe 
a v a it gâ tés .

Q uelques sem aines d an s les b o u rb ie rs  de C ham ­
p ag n e  suffiren t p o u r l’am en er, d o u lo u reu x  e t sans 
g lo ire , les m em bres gonflés, les a r tic u la tio n s  an k y ­
losées, d an s l’hôp ita l où  Je a n  S au liè re , un genou
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fr a c a s s é , s’a tte n d a it  à su b ir  une  a m p u ta tio n  qui pu t 
à  la  fin , p a r  b o n h eu r, lui ê tre  ép a rg n ée . S e  t r a în a n t  
su r  des béquilles, em paqueté  d’o u a te  e t  s a tu ré  de 
sa licy la te , M . C rie u x  v e n a it s’asseo ir a u  ch ev e t du 
b lessé e t tém o ig n a it b ien tô t au  je u n e  a r tis te  un 
a ffec tu eu x  in té rê t qui ne d ev a it pas se d ém en tir  
lo rsque, la p a ix  signée, ils se re tro u v è re n t à  P a r is .

C ep en d an t, nu lle  rée lle  in tim ité  ne  s 'é ta b lit  e n tre  
eux , a r rê té e  m oins p a r  la d iffé rence  d ’âge  qui les 
sé p a ra it que p a r  l'opposition  de leu rs  n a tu re s . A r ­
th u r  C rieu x , en dép it de ses tem pes g rises , m en ait 
la  m êm e vie décousue et joyeuse , se com pla isa it 
a u x  m êm es fu tilité s  q u ’au  Seau tem ps de  ses jeu n es  
années. Je a n  S au liè re  ne po u v ait se d é fen d re  d ’un 
peu de m épris  p o u r ce tte  p e rs is ta n te  p u érilité , lui 
qui tro u v a it les h eu re s  longues et p esan tes dès 
que son lab eu r ne les rem p lissa it pas. I l y av a it 
en tre  eux  deux  te r ra in s  d ’en ten te  : le u rs  souve ­
n irs  de g u e rre  et l’a r t . A m a te u r éc la iré , ay an t 
re fu sé  de se la isse r  g a g n e r  à ce qu ’il dénom m ait 
les concep tions b a rb a re s  des nouvelles g én é ra tio n s , 
M . C rie u x  a d m ira it le p e in tre  d em euré  fidèle à  uo 
idéal de b eau té  d éc laré  périm é p a r  ceux  qui sen ten t' 
b ien n ’y p ouvo ir a tte in d re . I l rep ro c h a it seu lem ent 
à  S a u liè re  sa sau v ag erie . Il a u ra it  vou lu  le v o ir 
co n sen tir  à f la tte r  un peu ce m onde don t, en 
som m e, dépend  le succès.

« S au liè re , d é c la ra it le b a ro n , passe  sa  v ie  en 
loge. »

M ais la  fo r tu n e  de Je a n , sans ê tre  considérab le , 
lu i p e rm e tta it d ’a tte n d re  p a tiem m en t la réu ssite , e t 
son a ttitu d e  un  peu déd a ig n eu se  l’a v a it  m ieu x  serv i, 
p eu t-ê tre , que des concessions. L e m ariag e  du  
p e in tre , la  m o rt de sa to u te  jeu n e  fem m e su rv en u e  
d eux  an s  p lus ta rd , à la n a issan ce  d ’une pe tite  fille, 
ju s tif iè re n t m ieu x  un  g o û t de re tra ite  qui ne  fa isa it
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que g ra n d ir . O n  le d é c la ra  inconsolable. N u l n e  
soupçonna que son b o n h eu r é ta it d é tru it b ien  a v a n t 
que la  m o rt fû t v enue  rom pre  des liens p rès de 
se dénouer.

N on  que S au liè re  a it eu à re p ro c h e r à  celle q u ’il 
av a it trè s  ten d rem en t aim ée ce que l’on appelle  des 
to r ts  g rav es , com m e si tou t ne  d ev en a it pas g rav e  
et d o u lo u reu x  de ce qui peu t a tte in d re  lin confiant 
am our !

L a  fiancée rieuse  et douce, acqu iesçan t d 'av an ce  
à  to u t ce que p o u rra it  vou lo ir un  m ari tro p  ép ris  
po u r d ev en ir un  m a ître , la jeu n e  fille au  c a ra c tè re  
égal et c h a rm a n t se révéla  v ite  épouse despo tique, 
capric ieuse, égo ïste  et van iteuse , to u jo u rs  p rê te  à  
ch e rch er querelle  et ne reco n n a issan t ja m a is  scs 
to rts . Il n ’ex iste  pas de tendresse , si fe rv e n te  so it- 
elle, qui n ’a r r iv e  à  ê tre  b a ttu e  en b rèch e  e t peu à  
peu irrém éd iab lem en t ru in ée  p a r  les chocs rép é tés 
d ’un m auvais  c a ra c tè re . U su re  plus ou m oins len te  
du bonheur, m ais  sû re  et au trem en t ir ré p a ra b le  

qu ’une b rusque d éch iru re .
J e a n  S a u liè re  a  p leu ré  son am our, et m a in ­

tenan t...
Le tim bre  d 'e n tré e  résonna  longuem ent, avec une 

so rte  d ’im patience  a u to rita ire . E dm ond  d ev a it ê tre  
p a rti. L e p e in tre  se leva en h â te  et a lla  o u v rir .

Il ne fu t pas déçu. L a  jeu n e  fille qui p é n é tra  en 
coup de ven t é ta it b ien  la v isiteuse  qu ’il e sp é ra it 
vo ir p a ra ître .

—  E dm ond... A h ! c’est vous, M o n sieu r !... E st-ce  
que m am an est re p a rtie ?

—  V oilà longtem ps... B o n jo u r, M adem oiselle .
—  N on : bonso ir, p lu tô t. Il do it ê tre  abom inab le ­

m ent ta rd !
—  N e me fe rez -v o u s  pas cependan t l’h o n n e u r e t  

le trè s  g ra n d  p la is ir  d 'e n tre r  cinq m in u tes?
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Q u ’en pensez-vous, M iche ?
E lle  s’é ta it re to u rn ée , et a lo rs  seu lem ent S a u liè re  

v i t  que Jacq u e lin e  n ’é ta it pas seule.
—  Si nous ne som m es pas in d isc rè tes , p ro n o n ça  

One v o ix  au  tim b re  g rav e .
L e  v isage  de Je a n  s’asso m b rit une  seconde. M ais 

il re s ta it, m a lg ré  sa m isan th ro p ie , tro p  hom m e du 
m onde po u r ne pas sav o ir d issim u ler sa  co n tra ­
rié té .

—  M a chère , d it g a îm en t Jacq u e lin e , vous avez 
dev an t vous le p lus sau v ag e , fan ta sq u e  et ré b a r ­
b a t if  des p e in tre s  de nos jo u rs , ce qui ne l’em pêche 
pas d ’av o ir  un  ta len t p ro d ig ieu x  !... M onsieu r S a u ­
liè re , voici m on am ie M iche...

—  Je  vous en prie  ! Je  p ré fé re ra is  ne pas ê tre  
p résen tée  sous ce nom  de p e tit chien !

—  C o rrig eo n s  : M "" M icheline  de K crse leuc , f u ­

tu re  g lo ire  du  B a rre a u .
—  T rè s  h e u re u x , M adem oiselle...
I l  g u id a  les je u n e s  filles v e rs  l 'a te lie r .
—  Q ue j ’aim e v o tre  s tu d io !  d it Jacqueline . 

T o u te s  les belles choses qui s’y tro u v e n t o n t l’a ir  
de  se c o n n a ître  en tre  elles e t de fo rm e r  un to u t 
q u ’on n e  s a u ra i t  im ag in e r au trem en t... E lles on t 
p r is  com m e un  a ir  de fam ille . J e  suis sû re  que, 
lo rsque  vous in tro d u isez  ici un  m euble nouveau , il 
n ’est pas to u t de su ite  adop té  p a r  les au tres ... Il doit 
se se n tir  long tem ps un  in tru s !

Je a n  S au liè re  se m it à r ire , ce qui é ta it ra re  e t le 
ra je u n is sa it  é tran g em en t.

—  Il y  a du v ra i d an s vos paro les, m adem oiselle  

Jacq u o tte .
—  A h ! vous aussi adop tez  ce su rn o m  rid icu le? ...
■— Je  le tro u v e  am u san t, pas rid icu le  du tout.
—  D ites q u ’é ta n t donné m on b av a rd ag e  de p e r ­

ru ch e  il me co nv ien t à m erveille .
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—  Si vous voulez, d it-il, taqu in .
—  M erc i de to u t cœ ur. Je  vous re v a u d ra i cela  i
—  H é la s ! ... je  n ’en doute p o in t!

—  P o u r  l’in s tan t, donnez donc p lus de  lum ière . 
J e  v eu x  que M "* de K erse leu c  pu isse  to u t ad m ire r , 
à com m encer p a r  le p o r tra it  de « la  belle  M m° de 
L oysel », com m e d isen t les échos m ondains.

A vec  un coup d ’œ il de re g re t  p o u r le coin d ’in ­
tim ité  q u ’éc ia ira it  seu lem en t la lam pe voilée, J e a n  
to u rn a  des co m m u ta teu rs , et ce fu t un ru isse llem en t 
de c la rté .

C u rieu sem en t, tan d is  que Jacq u e lin e , en fam iliè re  
des a ître s , d és ig n a it à son am ie ses p e in tu re s  p ré ­
fé rée s , S au liè re  ex am in a it les d eu x  je u n e s  filles. 
A u p rès  de M "° de L oysel, p lu tô t petite , trè s  b rune , 
v ive  d ’a llu res , avec  de som bres y eu x  ta n tô t a la n ­
g u is e t d ’une  inconsc ien te  d ouceu r, ta n tô t b rillan ts  
et ra illeu rs , M " ” de K erse leu c  fo rm a it un  c o n tra s te  
don t to u tes  les d eu x  p ro fita ien t. G rande , de fo rm es 
p leines, M icheline  d ev a it ê tre  b londe, à  en ju g e r  d u  
m oins p a r  l’a rc  des sou rc ils  cou leu r de blé m ûr, c a r 
un ch ap eau  trè s  en foncé  ne la issa it rien  vo ir des 
cheveux. E lle  a v a it un beau  re g a rd  c la ir, trè s  fra n c , 
qu i ne se d é to u rn a it pas. L a  bouche, sinueuse , 
p a ra is sa it ne so u rire  q u ’à  re g re t, e t cep en d an t le 

v isage  sem blait é c la iré  d ’une so rte  de  jo ie  fière. 
C onscience de sa  p ro p re  v a le u r?  R eflet d ’un  bon ­
h e u r  in tim e?  O n ne sav a it pas. S a u liè re  pensa  que 
ce tte  jeu n e  fille av a it ra iso n  de p ro te s te r  c o n tre  ce 
nom  de M iche, à la fois m ièvre  et un peu v u lg a ire . 
I l ne lui a lla it pas.

—  V o ilà  le p o r tra it  de m am an  ! s ’é c ria  Ja c q u e ­

line. M on D ieu ! q u ’elle est jo lie  !
—  Il est loin d;é tre  te rm iné , d it le  p e in tre  en 

s’av an çan t.
—  E t d é jà  trè s  beau  ! p ro n o n ça  M ich e lin e  de sa
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v o ix  b asse  e t com m e re ten u e . J e  su is m alheuretï*  
sen ien t u n e  p ro fa n e  incapab le  de le louer com m e 
il co n v ien d ra it... Je  ne puis q u ’ad m ire r , sim ple ­
m ent... Q uelle  ex p ress io n  de vie dans ce v isag e  ! A  
pe ine  si le so u rire  est esquissé, et to u te  une lum ière  
en  rayonne ... L o rsque  j ’a u ra i le d ro it de p o r te r  la  
to g e  et la toque, M onsieu r, si vous tém oignez m oins 
d ’av e rs io n  po u r le p o r tra i t  —  c a r  je  sa is que, ju s ­
q u ’ici, M 1”  de L oysel est p e u t-ê tre  la  seu le  p r iv i ­
légiée, —  je  vous d em an d era i de m e p e in d re . A insi 
la is se ra i- je  à m es p e tits -n ev eu x  une im age de m oi 
qui les re n d ra  re sp ec tu eu x  p o u r m a m ém oire...

—  P o u rq u o i, se ré c ria  Jacq u e lin e , p en se r à  vos 
p e tits -n ev eu x , et non  à vos p e ti ts -e n fa n ts?

—  O h ! cela ! fit M icheline  en secouan t la  tê te .
—  A insi, M adem oiselle , vous fa ite s  v o tre  d ro it?
—  M ais oui, M o n sieu r, et j ’a jo u te  que cela  me 

passionne... P e u t-ê tre  c ro irez -v o u s  à  de la  pose?
J e a n  S a u liè re  p ro te s ta . Il e stim a it la  fem m e ca ­

pable de s’in té re sse r  à  la p lu p a rt des q u estio n s  que 
les hom m es, si longtem ps, fu re n t seuls à ab o rd er. 
B eaucoup  le p ro u v en t d ’éc la tan te  façon , e t le 

cham p d ’ac tion  fém in in  g ra n d it chaque jo u r .
—  M ais, conclu t S au liè re , p o u r m a in te n ir  l’équ i ­

lib re, d ’a u tre s  fem m es, le trè s  g ra n d  nom bre, h é las ! 
fo n t p reuve  de plus d ’en fan tillag e , de coquette rie , 
de snobism e et —  disons le m ot —  de nu llité , que 
n ’o sè re n t ja m a is  en afficher leu rs  a ïeu les au  cours 

des siècles passés.
—  M erci p o u r m oi, fit Jacq u o tte , m oi qui ne  p ré ­

p a re  aucun  exam en , qui ad o re  le sp o rt et là  danse , 
m oi qui me p réoccupe de m es to ile tte s  et ne dé tes te  
pas... flirte r, me voici é tique tée  d an s les n u lli té s !

—  C royez-vous v ra im en t que ce soit l’op in ion  que 
j ’ai de vous ?

L ’a c c e n t  d e  S a u liè r e  su r p r it  M ic h e lin e . S e s  yeux
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a llè re n t de Je a n  à  son am ie, et le p e in tre  se sen tit 
dev iné . I l en fu t h e u re u x . I l a u ra i t  aim é se fa ire  
u n e  alliée  de ce tte  g ra v e  je u n e  fille.

Jacqueline , sans p a ra ître  av o ir  en tendu , décida  
b rusquem en t qu 'il fa lla it  p a r tir .

—  Je  d ev ra is  ê tre  re n tré e  depuis des heurevs... 
M ais  nous rev ien d ro n s  vous ennuyer... N ’est-ce  pas, 
M ich e?  Q u an d  v o tre  m odèle rev ien t-e lle  p o se r?

—  J e  n ’en sa is rien . M"'1' de L oysel m e le 'd i r a  
jeu d i,... du m oins m e l’a -t-c lle  fa it  espérer.

—  A h ! oui, elle av a it l’in ten tio n  de vous dem an ­
d e r  de v en ir  d în e r  ce so ir-là  avec v o tre  v ieu x  
copain  A r th u r  !

—  C om m e vous p a rlez  d éd aig n eu sem en t de ce 
.séduisant et... p e rs is ta n t jeu n e  hom m e!

—  P e rs is ta n t, en effet. Il m ’ex asp ère  ! Songez 
que, depuis la m o rt de m on père , il y a  donc d ix  
bonnes an n ées  de cela, le b a ro n  C rie u x  s’obstine  à  
o ff r ir  à m am an  son to rtil , scs te r re s  en So logne et 

quelque cen t c in q u an te  m ille liv res  de ren te ... V ous 
voyez que je  connais  la v a leu r  de l’o b je t!  J e  ne 
com m ets p as une in d iscré tio n  : la  passion  de ce 
p a u v re  M . C rie u x  p o u r m a m ère  • est de n o to rié té  
publique ! L u i-m êm e, lo in  de la  d issim uler, la p ro ­
clam e. IJ ne peu t plus, d ’a illeu rs , la p ro c lam er q u ’à  
la  can to n ad e , m am an  l’a y a n t p rév en u  que, s’il con ­
t in u a it à la  to u rm e n te r , elle cesse ra it de le recevo ir. 

A lo rs?  V ous venez je u d i?

—  Je  viens. M "  de L oysel m ’a a ssu ré  qu ’il n 'y  
a u ra i t  personne .

—  E h  b ien ! et le b a ro n , ce n ’est pas que lqu ’u n ?

—  J ’en tends : en d eh o rs  du  b aro n .

—  O h ! nous ne som m es que m ard i, m am an  a le 
tem ps d ’in v ite r  une  v in g ta in e  d ’am is in tim es, de 
ceux  qu ’on peu t p ré v e n ir  au  d e rn ie r  m om ent. A vec
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m on inv itée  à moi, cola 110 fe ra  ja m a is  qu ’une tab le  
de v ing t-c inq  couverts.

— P a r fa i t .  M e voilà rense igné .
—  V ous ne dem andez pas qui j ’am ène, m oi, à  ce 

petit repas de fam ille  ?

—  Je  n 'o se ra is  com m ettre  une telle  in d isc ré tio n .
—  P o u r v o tre  récom pense, ap p renez  q u ’il s’ag it 

de M "" M icheline  de K erse leu c , ici p résen te .
—  Le v ing t et un ièm e convive suffirait donc, si 

besoin  en é ta it, à  ra c h e te r  tous les au tres .
— O h ! oh ! p resque un m adriga l ! Si vous con ­

n a issiez  bien M . S au liè re , M iche, vous en conce ­
v riez  un o rgueil incom m ensurable.

—  Je  suis sim plem ent trè s  con ten te  de sav o ir que 
m a présence n 'est pas considérée  com m e indési ­
rable ! d it M icheline en rian t.

E lle pou rsu iv it, désig n an t une tê te  d ’en fa n t posée 
su r un chevale t :

— Q uel délic ieux  v isage d 'an g e  p en sif!
—  C 'est m a pe tite  Jo se tte , d it Jean . E lle est à la 

cam pagne, au p rès  d ’une sœ u r de m a m ère qu i, j ’en 
ai peur, la g â te  a ffreusem en t.

— C om m ent p o u rra it-o n  ê tre  sév è re ! s’éc ria  J a c ­
queline. J e  sais b ien, moi, que si je  voyais ces 
im m enses yeux  co u leu r de m er se fa ire  supplian ts, 
je  n ’a u ra is  ja m a is  le cou rage  de g ro n d e r, ni de 
ré s is te r à un caprice.

—  Q uelle  dép lo rab le  éd u ca trice  vous fe riez , m a ­
dem oiselle Ja c q u o ttc !

M ais Jacq u e lin e , cessan t de s’in té re sse r  au por* 
t r a i t ,  v en a it de d éco u v rir  la p e tite  V ie rg e  d ’ivo ire  
et s ’en é ta it em parée.

—  J ’ai m o n tré  ce tte  s ta tu e tte  à M mc' de L oysel, 
expliqua le p e in tre . L ’im ag ie r qui l’a exécu tée  a  
com m is un é tra n g e  anach ron ism e... V ous voyez? 
L a  V ie rg e  p o rte  à son cou une  cro ix .
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—  N e  pensez-vous pas, d em anda  Jacq u o tte , q u e  
ce so it v o lo n ta ire  ? L ’a r tis te  n ’a -t-il pas vou lu  sign i ­
fier p a r  là  que, sa c h a n t le d ram e  à ven ir, la  V ie rg e  
d é jà  p o rta it son fa rd e a u  de d ou leu rs  et l’a c cep ta it?

S a u liè re  ne  rép o n d it pas. S on  re g a rd  a lo u rd i 
p esa it su r  la je u n e  fille ; com m e chaque  fo is  qu’iî 
a v a it  la p reu v e  que ce tte  e n fan t, élevée p a r  une  
n iè re  fu tile  dans un m ilieu  plus fu tile  encore , pos ­
séd a it une âm e p ro fo n d e , un e sp rit capable de ré ­
f léch ir, une ém otion  h eu reu se  le p én é tra it.

I l a  ta n t lu tté  co n tre  la séduction  ex ercée  su r lui 
p a r  Jacq u e lin e  dès leu r p rem iè re  re n c o n tre !  Il s ’est 
t a n t  rep ro ch é  de la isse r son cœ ur, d é jà  si c ru e lle ­
m en t déçu, s’é g a re r  de nouveau  su r le chem in  d ’un  
rêve  dont le réveil s e ra it  plus d o u lo u reu x  encore  !

Q ti’clle p a ra ît  peu fa ite  p o u r le com p ren d re , ce tte  
p e tite  c ré a tu re  ép rise  de p la is irs , de lu x e , de spo rt, 
m oins p a r  g o û t réel, p e u t-ê tre , que p o u r se m o n tre r  
à la  p a g e !  C om m ent l ’a-t-e lle  ch a rm é ?  P a r  sa 
b e a u té ?  B eaucoup  d ’a u tre s , plus jo lie s , l’o n t laissé 
in d iffé ren t. M ais sa it-o n  pourquo i l’on a im e?  S ’en 
re n d re  com pte, c’est d é jà  m oins aim er.

C om m e Jacq u e lin e  rep o sa it la s ta tu e tte , le p e in tre  

la  re p rit et la lui tend it.
— M adem oiselle  de L oysel, vou lez-vous m e 

ren d re  trè s  h e u re u x ?  E m p o rtez  ce tte  s ta tu e tte ,... 
jè  vous en prie... J e  lui dois une  jo ie  don t je  vou ­
d ra is  vous rem erc ier.

—  j e  ne com prends pas...
—  V ous ne pouvez pas com prendre . P lu s  tard ,... 

je  vous exp liquera i,... p eu t-ê tre .
S a n s  q u ’il en a it conscience, la  vo ix  de S au liè re  

s’est fa ite  ca re ssan te . Jacq u e lin e  en est troub lée .
—  E t l’on ose no u s rep ro ch e r, s’éc ria  g a îm en t 

M icheline , de te n ir  des propos in co h é ren ts ! ... J ’en 
dem ande  bien p a rd o n  à  M. S au liè re , m ais je  crois
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que, là-dessus, les hom m es nous im iten t assez bien, 
C 'es t vous, Jacq u o tte , qui ê tes  récom pensée d ’une 
jo ie  que M . S au liè re  do it à  ce tte  s ta tu e tte ...

—  E h  b ien ! j ’accepte, M o n sie u r; je  vous re m e r ­
cie et... je  suis trè s  c o n te n te !  acheva  Jacqueline  
avec un  é lan  n a ïf  qui ach ev a  d ’ém ouvo ir le pe in tre .

I I

C O N FID E N C E S

—  V o u s ê tes  gen tille  d ’a r r iv e r  de D o n n e  heure , 
M icheline .

—  V ous m e l’av iez ta n t  recom m andé !

—  O ui, pou r p ouvo ir c a u se r  tran q u illem en t avec 
v ous a v a n t l’a rr iv é e  des convives. M am an  ne se ra  
p rê te , com m e to u jo u rs , q u ’à  la  d e rn iè re  m inute.

—  M m° de L oysel a - t-e lle  fa it  les v in g t in v ita ­
tions p rév u es?

—  N on. E lle  a ten u  sa p rom esse  de s’en te n ir  ait 
b a ro n  C rieu x  et à M . S au liè re . C ’es t à  eux  que je  
pensais. L a issez-m o i vous re g a rd e r , M icheline... 
V ous ê tes  ex q u ise ! D écidém ent, p o u r les blondes, 
r ien  n ’éga le  le n o ir  ! V o tre  robe est une m erve ille  !

—  M erveille  de sim plic ité , p eu t-ê tre ... C ’est vous, 
Jacq u o tte , qui êtes p lus jo lie  que jam ais , ce s o ir ;  
m ais, si sey an t que vous so it ce b leu  pastel, le cou ­
tu r ie r  n ’est p o u r rien  d an s  v o tre  beau té ... E lle  p ro ­
v ien t d ’un  ray o n n em en t in té rieu r... V ous irrad iez  

du b o n h eu r, pe tite  fille.
—  D u bonheur,... oui, je  m e sens trè s  h eu reuse , 

e t cep en d an t rien  n ’a changé , en som m e, d an s m a 
vie.
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Jacq u e lin e  av a it en tra în é  son am ie d an s un  sa lon  
g ra n d  com m e une c a rte  de v isite , où  un  n o m b re  
é to n n a n t de m eubles p a rv e n a ie n t, g râ c e  à  une  sa ­
v an te  e t h a rm o n ieu se  d isposition , à  n e  p a s  d o n n e r 

l’im pression  de l’en com brem en t.
L es jeu n es  filles s’a ss ire n t cô te à  cô te su r  un 

é tro it d ivan  e n fo n cé  d an s  un r e tra i t  e t su rm o n té  
de ray o n s ch a rg és  de liv res et de bibelo ts.

—  V o tre  p e tite  V ie rg e  n ’est p as là , rem a rq u a  

M ‘'° de K erse leuc .
—  O h ! n o n ! je  l’a i m ise d an s  m a cham bre. M a ­

m an  la  tro u v e  p lu tô t la ide  et ne m ’a pas du  to u t 
env ié  sa possession... M iche !

—  O ui. E h  b ien  ! j ’écou te . V o u s allez, j e  suppose, 

m e fa ire  des confidences?
—  B eaucoup  p lus g ra v e  : je  v eu x  vous d em an d er 

u n  conseil.
—  A vocat-conse il a v a n t la le ttre  ! d it M icheline  

en  r ia n t. M a  p rem iè re  c lien te  !
—  C ’est trè s  sé rieu x . J ’ai beaucoup  d ’am ics, si 

vous donnez ce nom  au x  je u n e s  filles à  peu p rès de 
m on âge  que je  fréq u en te , et quelques-unes depuis 
m on en fan ce . E h  bien ! en aucune  d ’e n tre  elles —  
en aucune, M iche, —  je  n ’ai a u ta n t de confiance 
q u ’en vous d o n t j ’ai fa it la  connaissance  il y  a si 
peu de m ois. Q u an d  nous nous som m es ren co n trées  
au  m ariag e  de v o tre  cousine, j ’a i to u t de su ite  com ­
p r is  que j ’a u ra is  p o u r vous une  g ra n d e  affec tion , et 

espéré  la réc ip roque.
—  V ous av iez ra iso n  d ’y com pter, e t je  se ra is  

tr è s  h eu reu se  de vous v o ir  plus souven t, si nous 
n ’é tions te llem en t absorbées, vous et m oi, p a r  des 
occupations... qu i ne  risq u en t p as de  n ous ra p ­

p ro ch e r.
—  M éch an te  ! une  p ie rre  d an s m on ja rd in . Je  

m esu re , croyez-le, la  d iffé rence  de nos ex istences,



L A  V I E R G E  D 'I V O I R E 23

et je  red o u te  p a rfo is  que  vous, si labo rieuse , si 
ex ac te  à  rem p lir  de g ra v e s  devo irs, n ’en ven iez  à  
d é d a ig n e r  la  jeu n e  fille frivo le,... inu tile  que je  :;uis. 
M ais je  vous assu re , M icheline , je  se ra is  capable 
de m ’in té re sse r  à  des choses sérieu ses  !

—  J ’en su is p e rsuadée .

—  E t  le t ra v a il  ne m ’é p o u v a n te ra it pas... T enez , 
si n ous é tions ru in ées , p a r  exem ple, il m e sem ble 
que j ’a u ra is  beaucoup  de co u rag e  et que je  sau ra is  
m e t i r e r  d ’a ffa ire  to u t com m e une  a u tre  !

—  P a u v re  chérie , que fe riez -v o u s?
—  A h ! je  ne sa is pas... O n m e d it assez  p h o to g é ­

n ique : je  p o u rra is  fa ire  du ciné... P o u rq u o i riez- 
vous ?

—  J ’ad m ire  que, réso lue à p re n d re  la  v ie  au  sé ­
r ieu x , vous songiez im m éd ia tem en t à  la  c a r r iè re  de 
s ta r... Il y  a  celle, aussi, des p r ix  de b eau té?

—  Je  suis loin d ’ê tre  assez jo lie .
—  O h ! c ro yez-vous?  Il y  a  c e rta in s  p o r tra its  de 

tr io m p h a tr ic e s  qui en co u rag en t tou tes les am bitions.
—  E n  y ré fléch issan t, je  m e dem ande quel tra v a il 

je  p o u rra is  e n tre p re n d re  ! T a n d is  que vous, M iche...

— M oi, c’est trè s  d if fé re n t!  J ’ai eu le tem ps de 
m ’o rien te r . L a  ru in e  ne  s’est pas ab a ttu e  su r  nous 
à l’im prov iste . N o u s av o n s subi le p ro g re ss if  et 
sû r ap p au v rissem en t qui ronge  tou tes les fo rtu n es  
ém iettées à chaque g én é ra tio n  p a r  les p a rtag es , 
lo rsque p e rsonne  ne se m et en peine de les ré ta b lir  
p a r  le tra v a il. C ’est n o tre  h is to ire . L e v ieu x  do ­
m aine des K erse leu c  a p p a r tie n t a u jo u rd ’hui à un 
ancien  m arch an d  de p eau x  de lapins... M ais oui, 
un ch iffo n n ie r!  Ce b rav e  hom m e a com m encé p a r 
p o usser une  v o itu re  à  b ra s , et, q uand  il a cédé son 
h on o rab le  et... o d o ra n t com m erce, il en é ta it  au x  
cam ionnettes... M a in tèn an t, sa  so ix an te  H . P . écrase  
le sable des avenues où ro u lè re n t les c a rro sse s  de
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m es a ïeux ,... e t vo ilà  ! M on père  a  été  tu é  au  débu t 
de la  g u e rre , noble m o rt qui fu t  celle de ta n t des 
n ô tre s ;  m am an  ne lui a  g u è re  su rvécu . M on f rè re
—  le d e rn ie r  du nom  —  a  m is son t i t r e  de com te 
au  m usée des an tiques, e t est in g é n ie u r  en In d o ­
chine. M oi, to u t en p o u rsu iv an t m es é tudes de d ro it, 
je  d onne  des rép é titio n s  à de jeu n es  can cres  e t 
rem plis  le rô le  de se c ré ta ire  a u p rè s  d ’u n  député,... 
un  dépu té  d ’ex trêm e  d ro ite , v ous com prenez, p o u r 
que les K erse leu c  des tem ps passés ne  s’a g ite n t pas 
tro p  d an s leu rs  tom bes !

—  V ous p la isan tez , m ais on sa it b ien  que vous 
ê tes  ad m irab le  ! V ous vous dévouez à  é lev e r v o tre  
pe tite  sœ ur.

—  A nne est la  g ra n d e  douceu r, la g ra n d e  jo ie  de 
m a vie, et je  su is trè s  aidée dans m a tâche, p a r  
n o tre  f rè re , d ’abo rd , au  po in t de vue m até rie l, et 
au ss i p a r  n o tre  exce llen te  A dèle qu i a  n o u rri A n n e  
e t se fe ra it  tu e r  p o u r nous. G râce  à  elle, je  pu is, 

san s  inqu iétude, a lle r où m on lab eu r m e réclam e, 
je  sa is que m a p e tite  chérie , lo rsq u ’elle r e n tre  de 
ses cours, tro u v e  à la m aison , p o u r l’accueillir , une 
hum ble et fe rv e n te  ten d resse . M ais vous m e fa ite s  
p a r le r  de moi, Jacq u o tte . C ’est vous l’h é ro ïn e  du 
jo u r . A llo n s! Q u ’avez-vous à  m e d ire ?

—  Q ue pensez-vous...
—  D e M . S a u liè re ?  coupa, en ria n t, M icheline .
—  O h  ! n a tu re lle m e n t, vous avez deviné !
—  C om pris, p lu tô t, qu ’il a  p o u r vous beaucoup.., 

m e tto n s de sym path ie .
—  11 y a long tem ps que je  sais q u ’il m ’aim e.
—  Il vous l’a  d it?
—  L ’aveu  ne se ra it  pas une p reuve, d éc la ra  ce tte  

m oderne  jeu n e  personne.
—  C ela  dépend  du  c a ra c tè re  de celui qui le p ro ­

nonce. M e n tir  su r ce c h ap itre  est co u ran t, h é las 1
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m ais, plus que to u t a u tre  m ensonge, ce m ensonge 
dén o te  u n e  âm e sans délica tesse . O r, je  tien s  
M . S a u liè re  p o u r u n  trè s  noble cœ ur. V ous m e 
d irez  que je  ne le connais  pas, ou tro p  peu  p o u r le 
ju g e r , m ais il a  un  re g a rd  si d ro it,... et puis j ’a i vu 
ses œ uvres. E t  l’on  p eu t y v o ir  l’ind ice de son ca ­
ra c tè re .

—  C om m ent ce la?

—  V ous avez dû re m a rq u e r, com m e m oi, q u ’il se 
rév è le  to u jo u rs  une  g ra n d e  p a r t  d ’âm e, de pensée, 
si je  puis d ire , d an s ses tab leau x . P a r  exem ple, ce 
v ieu x  p a u v re  écrou lé  su r  les m arch es d ’un ca lva ire , 
d an s un  tr is te  paysage  d ’au tom ne : su r  la  fa c e  r a ­
v agée  du v ag abond , levée v e rs  le C h ris t, p assen t 
to u s les so u v en irs  d ’une v ie  de m isère, com m e une 
o ffran d e  de rédem ption  à ce D ieu qui vou lu t a ssu ­
m e r to u te  la  d é tre sse  du  m onde... E t  les scènes 
d ’in té r ie u r  où se com plaît M. S au liè re , com m e l’a t ­
m osphère  en est calm e e t sa ine  ! L a  jeu n e  fem m e 
assise  à c o n tre - jo u r , qui a la issé  tom ber son liv re  
su r  ses g en o u x  e t qui to u rn e  la  tê te , elle a tte n d ;  
et on com prend  si b ien  ce qu ’elle a tte n d , et que 
c’est du  b o n h eu r qui v a  f ra n c h ir  la p o rte , un  bon ­
h e u r  qui se ra  là chez lui,... non  pas une a v en tu re  
qui passe.

—  Je  n ’ai pas dém êlé to u te s  ces choses, av oua  
Jacq u e lin e  un  peu tr is tem en t. N e  su is-je  donc, 
com m e ta n t d ’a u tre s , q u ’une  poupée à  la tê te  
c reuse  ?

—  R assu rez -v o u s  ! U ne poupée à  tê te  c reu se  ne 
so n g e ra it pas à re d o u te r  d ’ê tre  telle.

—  E n  to u t cas, j ’a i l’im pression  que je  p o u rra is  
p ro g re sse r  sous une influence un  peu a u to r ita ire , 
com m e se ra it celle de Je a n  S au liè re , p a r  exem ple.

—  V ous ê tes  trè s  in te llig en te , f ran ch e , p rim e- 
sau tiè re ... Q u i v o u d ra it v ous re p ro c h e r  de co n se r ­
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v e r  enco re  u n  peu d ’e n fa n til la g e ?  P o u r  ce g ra v e  
a r tis te , vous se riez  le ray o n  de soleil qui m anque à 
son  a u s tè re  vie. M ais, Jacq u e lin e , ê tes-vous sû re  
d ’a im er M . S a u liè re ?

—  O ui. J ’ai eu cles flirts , M iche. Q ue celle qui 
n ’en eu t p o in t m e je t te  la p rem iè re  p ie r re !  J ’ai 
re n c o n tré  des jeu n es  gens ch arm an ts ... J e  les re ­
tro u v a is  p a r to u t où j ’allais,... com m e p a r  h asa rd ... 
J e  les re tro u v a is  avec  p la is ir  et —  pourquo i ne  pas 
l ’a v o u e r?  —  avec ém otion . U ne fê te  où ne m e jo i ­
g n a it  pas l ’élu  du m om en t me p a ra is sa it ennuyeuse. 
C e la  d u ra it un  tem ps plus ou m oins long, et pu is un 
a u tre  flirt d é trô n a it le p rem ie r. Il m ’est a r r iv é  
de m e d ire  : « C e tte  fois, c ’est pou r de bon : je  
l ’aim e ! » M ais je  m e trom pais , pu isque le règ n e  de 
celu i-là  é ta it au ssi éphém ère  !

—  V ous ê tes e ffray an te , J a c q u o tte !  S ’il en est 
a in si, a tten d ez  un  peu, e t l’éto ile  de  ce p au v re  
M . S a u liè re  ne ta rd e ra  pas non  plus à d e v e n i r -  

une nébu leuse  !
—  N o n , non  ; ce que je  ressens p o u r lui d iffère 

to ta lem en t des sen tim en ts  que m ’in sp ira ien t les 
au tre s . Je  v o u d ra is  e ssayer de vous ex p liq u er : L es 
a u tre s  —  je  v a is  em ployer le sty le  de nos g ra n d ’- 
m ères, —  il me p la isa it fo r t de les a sse rv ir . J ’é ta is  
co n ten te  de les re n d re  m alh eu reu x ... O h ! je  n ’ai 
pas d ’illusion , nu l n ’en est m o rt !

—  H eu reu sem en t, c rue lle  pe tite  fille !
—  M ais ils p re n a ie n t des a irs  de v ic tim es don t je  

m ’am usais. Je  so u h a ita is  en fa ire  les esc laves de 
m es cap rices, com m e les nob les et fa ta les  h é ro ïn es  
des ro m an s p o p u la ires . T a n d is  que lui, Je a n , je  le 
sens te llem en t su p é rie u r  à  m oi ! C ’est moi qui vou ­
d ra is  le se rv ir , lui obéir, n ’a v o ir  d ’a u tre  b u t que son 
b o n h eu r !

—  S i ces sen tim en ts  son t b ien  réels, b ien  p ro ­
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fo n d s  en vous, p e u t-ê tre  en effet v o tre  cœ u r a - t- îl  
tro u v é  son m a ître . V o u s  av ez  connu  M . S a u liè re  
ce t é té , j e  c ro is?

—  O ui, à  B ia r r itz . M am an , qui ad o re  s’en to u re r  
de  gens en vue, su r to u t d ’a r tis te s , a  to u t de su ite  
dem andé  à  M . C rie u x  de lu i p ré se n te r  son am i, —  
c a r  v ous pensez bien que le to u jo u rs  bel A r th u r  
n o u s  a v a it su iv ies au  bord  de la m er. I l a  d 'ab o rd  
d é c la re  que rien  n ’é ta it p lus fac ile , la chose la plus 
s im ple d u  m onde... C om m ent d o n c! S a u liè re  se ra it 
t ro p  h e u re u x ... M ais  ce ne  fu t pas sim ple du  to u t ! 
M . S a u liè re , qu ’on  ne  vo y a it ja m a is  au  casino  ni 
d a n s  les b a r s à  la  m o d e ; M . S au liè re , qui p ré fé ra it  
l a  s a u v a g e  so litu d e  de la  cô te des B asq u es à  la 
co h u e  de la  p lage, av a it c e rta in em en t re fu sé  de 
« d ire  b o n jo u r  à  la dam e », c a r  le b a ro n  se p e rd a it 
d a n s  d es e x c j^ e s  de plus en plus em barrassée.! :

I l  n ’é ta it  pas a rr iv é  à  jo in d re  son  am i,... ou  celu i-ci 
é ta i t  so u ffran t,... absen t... Q u e  sa is -je  !

« U n  m atin , à  m arée  basse, j e  m ’é ta is  av e n tu ré e  
a s s e z  lo in  to u te  seule, m oi qui cep en d an t ne fu is 
pas la  société  de m es sem blables. A  l’en trée  de  la  
C h am b re  d 'A m o u r —  vous savez, ce tte  g ro tte  où 
d eu x  am o u reu x , su rp r is  p a r  la  m er m o n tan te , on t 

• é té  no y és?  —  je  tom be su r  Je a n  S au liè re  en tra in  
de p e in d re  Une aq u are lle . I l  p a ra ît  que n o tre  g én é ­
ra tio n  es t trè s  m al élevée. C e m anque de co rrec tio n  
m ’a  b ien  serv ie  ce jo u r- là  ! A u lieu de p o u rsu iv re  
d isc rè tem en t m a ro u te , je  m ’app roche  et dem ande : 

« —  M e p erm ettez -v o u s  de v ous re g a rd e r  t r a ­
v a ille r , m o n sieu r S a u liè re ?

« Il so u rit, n e  p a ra ît  pas su rp r is  que j e  sache 
son nom , pu isque to u t B ia r r i tz  le co n n a issa it, du 
m oins de  vue. I l questionne, un peu de h a u t :

« —  V ous aim ez la p e in tu re , M adem oiselle?
« Je  réponds é to u rd im en t :
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« —  J ’aim e su rto u t la m er,... m êm e en im age.
« C 'e s t en le v o y an t r ire  que  je  com prends m a 

so ttise . M oi qui, cependan t, n e  m e la isse  g u è re  dé ­
m o n te r, j e  m e sens ro u g ir  ju s q u ’a u x  oreilles, et, 
v o u la n t m e ra tt r a p e r ,  je  pa tau g e .

« —  N e  v ous excusez  donc pas, je  vous en prie , 
m adem oiselle... ?

« Je  com prends l’in te rro g a tio n  e t m e p résen te . Il 

s’éc rie  :
« —  C o m m en t! vous êtes la  fille de M m'  de 

L oysel !
« —  E st-ce  in v ra isem b lab le?
« C ’est à  son to u r  d’ê tre  em b arrassé . J e  finis p a r  

m ’asseo ir  p rè s  de lui, e t nous vo ilà , au  bou t de 
d ix  m inu tes, de v ieu x  am is. V o u lez-v o u s m ’exp li ­
q u e r p ou rquo i je  n ’ai pas p a rlé  à  m am an  de ce tte  
in n o cen te  a v e n tu re ?  Je  ne  le com prends pas m oi- 
m êm e. L ’ap rès-m id i, M. S au liè re  se lit p résen te r. 
C om m e je  ne  rap p e la is  pas n o tre  ren co n tre , il n ’y 
fit pas a llu sion  non plus. P e u t-ê tre  c ra ig n a it-il, ap rès  

s’ê tre  fa it  ta n t  p r ie r , de p a ra ître  ne c o n se n tir  à  con ­
n a î tr e  m am an  que p o u r se ra p p ro c h e r  de sa  fille? 
A insi, to u t de su ite , un  sec re t é ta it  e n tre  nous. »

—  V oilà  un  bon  débu t de rom an , d it M icheline. 
J ’im ag ine  q u ’il ne tie n d ra  q u ’à  vous de le condu ire  
ju sq u ’au  d e rn ie r  c h ap itre , celui où E lle  e t L u i 
é ch an g en t les a n n e a u x  sym boliques d an s une  église 

illum inée.
—  A m e n /  rép o n d it Jacqueline .
—  E t quel fu t  le second ch a p itre ?
—  L a  c o n tin u a tio n  du p rem ie r. J e  ren c o n tre  de 

n o u v eau  m on p e in tre  poch an t des é tudes de ro ­
chers. N o u s som m es to u t à  f a i t  bons cam arades, 
sans la m o in d re  in ten tio n  de g a la n te r ie  de sa part... 
J e  n ’ose pas d ire  sans la m o in d re  n u an ce  de coquet ­
te r ie  de la m ienne, m ais c’é ta it m a lg ré  moi...
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—  L ’e n tra în e m e n t!  ra illa  M "° de K erseleuc.
—  M ais  ou i, l’e n tra în e m e n t; je  m 'en  ren d s bien  

com pte,... c’est déso lan t... E nfin  cela ne d ev a it pas 
tro p  d ép la ire  à  A lceste , c a r  chaque jo u r  il v en a it 
re tro u v e r  C élim ène sous le p a ra so l m a te rn e l. E lle  
ra y o n n a it, m am an. E t  si vous av iez  vu  l’em presse ­
m en t de ses belles am ies ! E lle s  fa is a ie n t cercle. 
T ro is  ou q u a tre  p ro fita ien t de l’o m b re ; les au tre s , 
sto ïquem en t, rô tissa ien t, en a y a n t l’a ir  de ne  pas 
s’en dou ter... E t  le ba in  de soleil d an s ces condi- 
tions-là , là-bas, ça p eu t to u rn e r  au  suicide. E lles 
m e fa isa ie n t penser, g ro u p ées  a u to u r  de ce p au v re  
J e a n  S au liè re , à  une nuée de m ouches -se d isp u tan t 
un  m orceau  de sucre . Le m o rceau  de sucre  ne p a ­
r a is sa it pas to u jo u rs  tro u v e r  cela trè s  d rô le , m ais 
il te n a it bon. N o u s éch an g io n s de tem ps à a u tre  
u n  coup d ’œ il d ’en ten te . M on reg a rd , à m oi, le 
p la ig n a it. L e  sien d isa it c la irem en t : « S on t-e lles  
en n u y eu ses! C om m ent pouvez-vous p asse r v o tre  
v ie  au  m ilieu  de ces p e rru c h e s  ! »

« N o u s  avons q u itté  B ia r r i tz  qu inze jo u rs  plus 
ta rd . D e re to u r  à P a ris , m am an  a inv ité  « son 

p e in tr e » . E lle  v o u la it o b te n ir  q u ’il f î t  son p o r tra it.  

In s tru i t  p a r  l’ex p érien ce , M . C rie u x  h é s ita it à  
t ra n s m e ttre  à son am i ce no u v eau  désir. Il av a it 
b ien  to r t  ! M . S a u liè re  s ’est fa it  ju s te  assez  p rie r  
p o u r d o n n e r du p r ix  à  son consen tem en t. J e  ne 
p u is m ’em pêcher de p en se r que  Je a n  a vu là une 
occasion  de me v o ir  fréquem m en t.

—  C ’est v ra isem blab le . E n su ite ?
—  R ien. O n en est au  st a t u  quo.  D ’une tran ch ée  

a  l’a u tre  on s’observe.
—  E sp éro n s , d it M icheline , que l 'h e u re  H  son ­

n e ra  b ien tô t, a tta q u e  h eu reu se  où il n ’y a u ra  que 
des v ic to rieu x .

—  J e  v eu x  l’e sp é re r ;  m ais l’ex istence  trè s  m on ­
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d ain e  qui est la m ienne, m on a m o u r du p la is ir , dé 
la  danse , su rto u t, e ffra ien t p e u t-ê tre  ce t hom m e si 
s é r ie u x !  O r, je  m e re fu se  à  jo u e r  les sa in tes  N i-  
to u ch e ! D 'a u tre  p a rt, j e  red o u te  un  peu sa g ra v ité , 
sa  passion  ab so rb an te  du trav a il,... sans com pter, 
son  en fa n t qu i m e se ra  san s  dou te  hostile . E t  enfin, 
e t su rto u t, il y  a  la  p rem iè re  M m° S au liè re .

—  Je  ne com prends pas... V ous n ’a llez pas ê tre  
ja lo u se  d 'elle , je  suppose?

—  M ais si. J ’ai p eu r que son souven ir so it to u ­
jo u rs  en tre  nous !

—  Q uelle  fo lie  ! A d m etto n s  que ce so u v en ir so it 
re s té  trè s  v ivace d an s le cœ ur de  M . S au liè re , il 
do it vous ra p p ro c h e r au  lieu de vous d ésu n ir, et il 

y  a u ra i t  de v o tre  p a r t  une  so r te  de m échanceté  
sac rilèg e  à  n e  pas le re sp ec te r. Q u ’un  m a ri so it 
ja lo u x  ju sq u ’à  l’in ju s tice  de l’om bre  d ’un  m o rt, 
c’est possible, p a rce  q u e  chez l’hom m e le sen tim en t 
de la p ro p rié té  est te llem en t fo r t  q u ’il l’e n tra în e  à 
s’in g é re r  d an s u n  passé  su r  lequel il n ’a, log ique ­
m ent, au cun  d ro it de con trô le . L a  fem m e doit se 
m o n tre r  m oins in tra n s ig e a n te . J ’a i beaucoup  ob ­
servé  et beaucoup  réfléch i. J ’en suis a rr iv é e  à  la  
conv ic tion  que, p o u r ê tre  v ra im e n t h eu reu se  et 
l’ê tre  long tem ps, la  fem m e do it av o ir  p o u r son 
m ari, à  côté d ’un sen tim en t p lus passionne, une  
am itié  te n d re  et p ro fo n d e . O r, l’am itié  n ’est pas 
égoïste. E lle  com prend, elle p a rd o n n e  là  où  l’am our 
seul se rév o lte ra it. L ’am ie  peut éco u te r sans s’i r r i ­
te r  l’évocation  d ’un b o n h eu r qu ’elle n ’a pas donné. 
E lle  p eu t co n so ler sans ex ig e r  l’oubli, et, peu à  peu, 
p a r  ce tte  to lé ran ce  m êm e q u ’elle a u ra  ap p o rtée  à  
le su p p o rte r, elle v a in c ra  le p au v re  fan tô m e  : un 
fan tô m e , Jacqueline , que c’est peu  d ev an t un  v iv an t 

b o n h eu r !
—  M on D ieu. M icheline , qui p o u rra it  supposer
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que, sous des d eh o rs  si... pondérés, si ra isonnab les, 
vous cachez une  âm e rom an esq u e  !

—  t l  y  a  des rom ans ra iso n n ab les, rép o n d it 
M "° de K erse leu c , et ce son t ceux -là  qui fin issent 
bien.

I I I

L E  VERBE A IM E R

E n fo u i d an s un v aste  fa u te u il de cu ir  m oelleux  
et fe rm e  à la fois, b ien  à  l'a ise  d an s un  veston  
d ’in té r ie u r , chaussé  de m ules oua tées, Je a n  S au liè re  
fum e une  d e rn iè re  c ig a re tte , to u t en su iv an t d ’un 
re g a rd  m élancolique les allées et venues de son 
va le t de cham bre .

S u r  le lit don t il a d é jà  —  le b o u rre a u !  —  rep lié  
la co u rtep o in te , com m e s’il e sp é ra it a insi décider 
son m a ître  à ne rien  ch a n g e r  à ses sages hab itudes, 
E dm ond, d 'u n  a i r  d é sap p ro b a teu r, dispose l’h ab it à 
re v e rs  de soie e t tous les accesso ires  dont un 

hom m e é lég an t a besoin  p o u r ré a lise r  une  ten u e  de 
cérém onie.

E n  d ég ag ean t les fo rm es ch arg ées  de m a in ten ir 
sans c raq u e lu res  le v e rn is  des e scarp in s, E dm ond  
observe, h o c h a n t la tê te  :

—  D epuis le tem ps que M o n sieu r ne les a  mis,... 
M o n sieu r p eu t s’a tte n d re  à so u ffrir  un  peu !

U n soup ir lui répond.
Je a n  S a u liè re  s’a tte n d  à  so u ffrir , en  effet, e t 

p eu t-ê tre  beaucoup , et de b ien  des façons, m ais les 
e scarp in s n ’y se ro n t p o u r rien .

A lle r  au  bal, lui qui n ’a im e pas v e ille r ! L u i qui a 
to u jo u rs  a b h o rré  la  d an se , e t auquel, d ’a illeu rs , la
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ra id e u r  de son  g enou  blessé l’in te rd ira it ,  q u e  v a - t - i l

fa ire  chez ces B u ss ie r-V a lo ir  q u ’il n e  co n n a ît pas 

du to u t, où il est trè s  c e rta in  de ne  re n c o n tre r  que 
ce que les rap in s  à longs cheveux  de n a g u è re  s tig ­
m a tisa ien t du nom  de p h ilis tin s! Il y a u ra  des d an ­
seu rs  en rag és  qui le p ié tin e ro n t, s ’il q u itte  le tu té -  
la ire  ab ri des e m b ra su re s ; des jo u e u rs  de b rid g e  
qui le dépou ille ron t, m êm e si ce so n t des m azettes , 
p a rce  qu ’il lu i se ra  to ta lem en t im possible, ce so ir
—  il le sa it d’avance, —  d ’a p p o rte r  la  m o in d re  
a tte n tio n  à son jeu . D u reste , S a u liè re  ne  se ren d  
pas chez les B u ss ie r-V a lo ir  p o u r m an ie r des ca rte s , 
m ais p o u r re g a rd e r  év o lu e r une p e tite  fille b ru n e  
don t il ne p o u rra  g u è re  a p p ro c h e r  de la so irée , e t 
qu ’avec une ir r i ta tio n  d é jà  n a issa n te  il su iv ra  des 
y eu x  d an s les m ouvem en ts  co n v u ls ifs  d ’une  d an se  
de S a in t-G u y  à  nom  sau v ag e . U n  fre lu q u e t, t ro p  
jeu n e  po u r av o ir  la issé un m orceau  3e ro tu le  à la 
g u e rre , tie n d ra  d an s ses b ra s  le corps souple enve ­
loppé de tissu s a ra c h n é e n s ; ce couple c h a rm a n t e t 
dé testab le  p a sse ra  et rep asse ra  à in te rv a lle s  ir ré g u ­
lie rs  d ev an t un m o n sieu r à l’a i r  g ro g n o n  qui se ra  
lui, J e a n  S au liè re , puis se p e rd ra  de n o u v eau  d an s  
le rem ous des a u tre s  d an seu rs , tan d is  que le m on ­
s ieu r g ro g n o n  se d o n n e ra  beaucoup  de peine po u r 
les re tro u v e r, a y a n t au  coeur un m élange d ’a tte n ­
d rissem en t et de co lère, et, co n tre  sa p ro p re  so ttise , 

une  fu re u r  p leine de m épris.
M ais que vou liez-vous qu ’il f î t?  Jacq u e lin e  a  so l ­

lic ité  une  in v ita tio n  p o u r lui. E lle  a  d it : « Je 
com pte su r vous ! » P o u v a it- il se d é ro b e r ?

—  S i M o n sieu r ta rd e  enco re , il se ra  m in u it.
—  A llez ch e rc h e r  une v o itu re , E dm ond . D an s  

d ix  m in u tes je  se ra i p rê t.
T ro is  q u a r ts  d ’h e u re  p lus ta rd , J e a n  S a u liè re  

a r r iv a i t  au  lieu  de son supplice.
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D ès le hall, le ja z z  h u r le u r  et in co h é ren t l’a ssa il ­
lit. P a r  un  réflexe  n e rv eu x , il f ro n ç a  les sou rc ils  
et s e r ra  les épaules, com m e il a r r iv e  lo rsq u ’une  
tro u p e  d ’e n fa n ts  ta p a g e u rs  fo n d  su r  vous à  l’im - 
p rov iste , en po u ssan t des c ris  s trid en ts . M ais il se 
re ssa is it  au ss itô t et p rit, no n  p o in t une ex p ress io n  
ré jo u ie , ce qui d ’a illeu rs  eû t p a ru  trè s  déplacé d an s 
u n  lieu où, cependan t, on v ien t so i-d isan t p o u r 
s’am u ser, m ais la  m ine désabusée , po lim en t ré s i ­
gnée  q u ’av a ie n t a u to u r  de lui la  p lu p a r t des v isages.

D é b a rra ssé  de sa pelisse, J e a n  g ra v it l’e sca lie r 
de m arb re  à  ram pe de fe r  fo rg é , déco ré  de ta p is ­
se ries  anciennes.

L es B u ss ie r-V a lo ir  a y a n t fa it fo r tu n e  d epu is  une 
d iza ine  d ’années n ’é ta ien t plus abso lum ent des no u ­
v eau x  riches. Ils  av a ie n t ^eu le tem ps de s’h a b itu e r  
à  leu r richesse  e t d ’y h a b itu e r  les a u tre s . P o u r  
l’am o u r de l’a r t, et aussi p o u r se d o n n e r la fa lla ­
c ieuse illusion  de pouvo ir enco re  je te r  l’a rg e n t p a r  
les fe n ê tre s , un n o u v eau  p au v re , v ag u em en t am i de 
M . B u ss ie r-V a lo ir , av a it d irig e  la  d éco ra tio n  de 
l ’hôtel. C ’é ta it un peu tro p  som ptueux , d ’une som p ­
tu o sité  sans im prévu , m ais  enfin sans fau te  d ’o r ­
th o g rap h e ...

L a  p rem iè re  p e rsonne  q u ’a p e rç u t J e a n , d an s un  
salon  p récéd an t la g a le rie  où l’on d an sa it, fu t M i­
cheline.

D e n o ir  vêtue , com m e to u jo u rs , sans un b ijou , 
elle p a ra is sa it  d épaysée  au  m ilieu  des a u tre s  fem m es 
en to ile tte s  ch a to y an tes , é tin ce lan tes  de jo y au x .

—  M adem o ise lle .d e  K e rse le u c !
—  M o n sieu r S a u liè re  !
E lle  p o u rsu iv it, r ieuse  :
—  Je  cro is  que nous som m es aussi su rp ris  1 un 

que  l’a u tre  de nous re n c o n tre r  ic i!... J e  ne  so rs 
ja m a is  le so ir, m a is  Jacq u e lin e  a  si g e n tim e n t ia -
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sis té  p o u r que je  v ienne, je  n ’a i pas voulu  lui 
re fu se r .

—  M oi non  plus..., so u p ira  Jean .
—  A h ! vous ê tes  aussi en se rv ice  com m andé? Je 

m ’en dou ta is.
—  J e  cro is, M adem oiselle , que vous vous doutez 

de bien des choses.
Il a jo u ta , v o y a n t l 'a ir  g ên é  de la  jeu n e  fille :
—  Je  sais la g ra n d e  confiance que vous tém oigne 

M " 1' de L oysel,... et... ce n ’est pas m oi qui l’on 
b lâm era i. J e  suis v ra im e n t trè s  h e u re u x  de vous 
re n c o n tre r  ce so ir! ... M ais  je  v o u d ra is  b ien me m on ­
t r e r  co rrec t... e t a v a n t to u te  chose sa lu e r la m aî ­
tre sse  de m aison . Je  m e dem ande  com m ent la re ­
c o n n a ître , é ta n t donné... que je  ne la connais p as! 
a ch ev a -t-il g a îm e n t

—  T en ez , d it M icheline , les d ieu x  vous sont p ro ­
p ices ! C e tte  robe p is tache  lam ée d ’a rg en t, en tou rée  
de tro is  p e tits  je u n e s  gens coiffés au  ripo lin , c’est 
celle que vous cherchez.

—  M;"*' B u ss ie r-V a lo ir?
—  M ais oui !
—  O n  d e v ra it se défier des idées p réco n çu es! J e  

l 'im a g in a is  cou rte , épaisse  et passée  au  henné. E lle 
est g ra n d e , assez bien fa ite  e t d’un h o n n ê te  ch â ­
ta in . Je  vais lui p ré se n te r  m es hom m ages, ap rès 
quoi je  te n te ra i de d é c o u v rir  M m'  et M "° de Loysel. 
Q uelle  co u leu r a  choisie, a u jo u rd ’hui, v o tre  am ie?

—  N e vous souvenez-vous pas, répond it M iche ­
line, m oqueuse, av o ir  affirm é, l’a u tre  soir, v o tre  
p ré fé re n ce  p o u r le b lanc?

—  M erc i, d it le p e in tre .
E t il s 'é lo ig n a  trè s  v ite  po u r lui cach er son 

ém otion .
A insi Jacq u e lin e  cherche  à lui p laire ... Il ne s ’e st  

d o n c  pas trom pé lorsque, à m a in tes  rep rises , il s ’e s t
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c ru  dev iné  p a r  elle ; lo rsq u ’il a  dém êlé du  tro u b le  
dan s les y eux , d an s la v o ix  de  la  jeu n e  fille.

« P e tite  Jacq u o tte , songe-t-il, a tte n d r i, v ous ne 
savez pas quel am o u r in q u ie t, p resq u e  d o u lo u reu x , 
vous avez m is en moi. J 'a i  ta n t  sou ffe rt d é jà , et si 
p eu r de so u ffrir  en co re!... »

E m p o rté  p a r  son rêve, le p e in tre  fa illit dép asse r 
la robe p istache  sans lui a c co rd e r la m o ind re  a tte n ­
tion . 11 év ita  ju s te  à  po in t ce tte  im politesse, et 
M mo B u ss ie r-V a lo ir  ro u g it d 'a ise  et d 'o rg u e il en 
éco u tan t un a r tis te  si h a u t coté, d o n t elle co nnais ­
sa it la p ro v erb ia le  sau v ag erie , la rem erc ie r  avec 
e ffusion d ’a v o ir  b ien  v o u lu  le com pter p a rm i ses 
hôtes.

L es tro is  jeu n es  gens ripo linés se son t élo ignés. 
M"'° B u ss ie r-V a lo ir  cherche  ép erd u m en t la p h rase  
capable de re te n ir  p rès  d ’elle le p lus fla tte u r  de scs 
in v ité s  qu’elle sen t dé jà  p rê t à s’évader. E lle tro u v e  
enfin, affirm e au p e in tre  le véhém ent désir ép ro u v é  
p a r  M. B u ss ie r-V a lo ir  de fa ire  sa  connaissance , e t 
l ’en tra in c .

R ésigné, Jean  s ’est incliné et su it le s illage  v e rt. 
A  chaque pas, la  dam e lam ée d ’a rg e n t sc re to u rn e , 
afin de s’a ssu re r  que son p riso n n ie r ne lu i échappe  
point.

M . B u ss ie r-V a lo ir  a l’h o rre u r  de la  d an se , du  
b ru it, et go û te  peu la con v ersa tio n , ce qui est, de 
sa p a rt, une in co n tes tab le  sagesse. I l d o n n e  des 
fê tes, cependan t. O ù se ra it l 'ag rém en t de  po sséd er 
un logis som ptueux , si l'on  ne conv ia it, de tem ps à 
a u tre , un q u a rte ro n  d ’en v ieu x  à v en ir  le d é n ig re r?

C es so irs-là , le m a ître  du lieu  se ré fu g ie  a u  
salon de je u  et s ’y tien t ju sq u ’au  souper. Ce n est 
pas q u ’il y tro u v e  g ra n d  ag rém en t, n ’é ta n t ja m a is  
p a rv en u  à  jo u e r  convenab lem en t à a u tre  chose q u ’à  
la m anille . M. B u ss ie r-V a lo ir , com m e on  d it, p e rd
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to u t ce qu ’il veu t. Son  am i —  celu i-là  m êm e qui a  
p résid é  à l’in s ta lla tio n  de l'h ô te l —  certifian t que 
le  c o n tra ire  s e ra it dép lo rab le , rien  n ’é ta n t de plus 
m au v a is  g o û t que d 'em p o ch er l’a rg e n t de ses inv i ­
tés, l’exce llen t hom m e puise dans la conviction  
d’ag ir  —  fû t-ce  sans le fa ire  ex p rè s  —  en g ra n d  
se ig n eu r, une  sa tis fa c tio n  q u ’on ne sa u ra it  payer 
tro p  cher.

—  M o n sieu r, d it-il bonnem en t à  l’a r tis te , vous 
ne p o u rriez  c ro ire  com bien je  m e sens h o n o ré  p a r 
v o tre  p résence  chez m oi !... E t  com bien j ’en  suis 
h e u re u x , quo iqu’elle me fa sse  p e rd re  c inquan te  
louis... J 'a v a is  en effet p a rié  co n tre  M™ B u ssie r- 
V a lo ir  que vous n ’accep teriez  pas son in v ita tio n !  
J e  n ’a i ja m a is  été  si sa tis fa it  de ne pas g a g n e r  un 
p a r i !

A y a n t répondu  com m e il co n v en ait à  ta n t d ’a ffa ­
b ilité , S au liè rc , enfin libéré , pu t se m e ttre  à  la  
rech e rch e  de l’u n iq u e- ra ison  de sa p résence là, et 
qui a lla it d even ir, il s’en re n d a it com pte, son unique 

ra ison  d 'ê tre .
L e  jazz  fa is a it trêv e . L es rem ous de la danse 

cessan t d ’a g ite r  les couples, leu rs  flots s’unifiaient, 
te ls  une m er étale . J e a n  finit p a r  d éco u v rir  Jacq u e ­
line. E lle  c au sa it avec un g ra n d  g a rç o n  b ru n , trè s  
b eau  e t trè s  é légan t, sans qu ’on pût défin ir d ’abord  
d’où p ro v en a it ce tte  im pression  de suprêm e élé ­
g ance. U n  exam en  plus a p p ro fo n d i rév é la it la p e r ­
fe c tio n  du m o ind re  déta il. D u  bout des escarp in s 
au  fa u x  col, ce p e rso n n ag e  ré a lisa it l’im peccabilité  
d 'u n e  g ra v u re  de m ode, m ais sa  p a r fa ite  a isance  
em pêchait que cette  com para ison  désob ligean te  ne 
v în t à l’esp rit. Ses y eu x  m o rd o rés  posa ien t su r la 
je u n e  fille un  re g a rd  à  la fo is m oqueur et c a re s ­
san t. Ce re g a rd  dép lu t si fo r t à Jc»*i S au liè rc  qu ’il 
s ’a r r ê ta  un in s tan t, p a r ta g é  e n tre  le d és ir  parfa i*
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te m e n t in co n g ru  de  g ifle r ce fa t, e t l’env ie  de re ­
b ro u sse r chem in et de r e p a r t ir  sans a b o rd e r  celle 
q u ’il a v a it ta n t  d é s iré  re jo in d re . I l  ne  fit n a tu re l ­
lem en t ni l’un n i l’au tre , t t  le v isag e  ra y o n n a n t qui 
se  leva  v e rs  lui, lo rsq u ’il se fu t approché, ren d it à  
ce ja lo u x  un  calm e re la tif .

—  M o n sieu r S a u liè re  ! C om m e c’est b ien  d ’ê tre  
v en u  !

E t  Jacq u o tte  p ré se n ta  :

—  M o n sieu r de F ré se ra c , M o n sieu r Je a n  S a u ­
lière...

A vec élan  le jeu n e  hom m e ex p rim a  sa jo ie  de 
c o n n a ître  un  p e in tre  d o n t il é ta it le trè s  fe rv e n t 
a d m ira te u r . I l  c ita  des to iles, les lo u an g ea  en 
te rm es ju s te s . L ’a r tis te  d u t rép o n d re . I l le fit poli ­
m en t, sans plus. S i b ien  que R o b e rt de F ré se ra c , 
consc ien t d ’une h o stilité  d o n t il ne po u v ait soup ­
ç o n n e r la  cause, p r it  le p rem ie r p ré te x te  p o u r 
s’é c a rte r.

—  J ’ai fa it  fu ir  v o tre  d an seu r, d it h y p o critem en t 
S au liè re , j ’en suis désolé.

Jacq u o tte  éc la ta  de rire .

—  V ous lu i avez tém oigné  une  sym path ie  si spon ­
tan ée  que vous devez so u ffrir , en effet, de le v o ir  
s’é lo ig n e r.

—  P o u rq u o i ce M o n sieu r m e d é p la ira it- il?
—  J e  n ’a i pas l’in d isc ré tio n  de vous le dem ander, 

fit-elle, audacieuse .

—  C ’est donc que vous l 'av ez  com pris.
Jacq u e lin e  ne p a ru t p as e n te n d re  e t re p r it  :
—  N ’ayez pas de rem o rd s  : il sa u ra  m e re tro u v e r  

to u t à  l 'h e u re  p o u r d an se r.
—  I l  d an se  bien, j ’im ag in e? .
—  M erv e illeu sem en t ! I l v a u t un  A rg e n tin  !
—  C ’est to u t d ire  ! r a il la  le p e in tre .
—  G ’e s t  d ir e  b e a u c o u p . M a is  j e  n ’a im e  p a s d a a -
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se r  av ec  les p ay s chauds, p a rce  que, m êm e tr è s  
com m e il fa u t, on peut, les co n fo n d re  av ec  les p r o ­

fessionnels  des dancings.
—  D a n seu r  m on d a in .. .  C e tte  h o n o rab le  p ro fe s ­

sion  p o u rra  co n v en ir à  M. de F ré s e ra c  si ja m a is  
le m a lh eu r s ’ab a t Sur lui... Son physique l ’y  p ré ­
destine .

—  D écidém ent, vous êtes, ce Soir, en ve in e  de 
m échanceté . M ais je  vous p a rd o n n e  p a rce  que vous 
avez dû fa ire , p o u r v en ir, un  g ro s  e ffo rt qui vous a  
m is de m auvaise  hum eur.

—  L e croyez-vous?
—  Je  vou la is , co n tin u a-t-e lle , vo u s p ro c u re r  

l’a g ré m e n t d ’un trè s  b eau  bal, n o n  v ous im poser 
une  corvée.

—  V ra im e n t, Jacq u e lin e , c’est cela seu lem en t qufl 
vous vou liez?

—  N on , avoua-t-e lle . J ’a i d ésiré  sav o ir si, p o u r  
m e com plaire , vous sau riez  sacrifie r u n e  de v o s  
ch è res  so irées de so litude.

—  Je  sacrifie ra is  b ien  d av an tag e , p o u r vous c o m ­

p la ire , et vous le savez tro p  bien... M ais  n ’y  a -t-il 
pas, d an s cette  o p u len te  dem eure , un  co in  paisib le  
o ù  l’on  pu isse  cau se r?

—  V enez, d it-e lle .
fl la  suivit. L,e ja rd in  d ’h iv e r  le u r  o ffr it  un  asile. 

I ls  d é c o u v rire n t d eu x  fau teu ils  de v an n e rie , p rès 
d ’un m inuscu le  bassin  de roca ille  —  sacrifice a u  
g o û t de M mo B u ss ie r-V a lo ir  —  où  des cy p rin s, 
in d iffé ren ts  au  tap ag e  et a u x  lum ières, d o rm a ie n t 
en tre  d eu x  eaux .

—  R eg ard ez-les , d it Jacq u e lin e . I ls  m e rap p e llen t 
les p e tits  po issons q u ’e n fa n t je  fa isa is  to u rn e r  dans 
u n e  cu v e tte , à  l’aide d 'u n  fe r  a im an té .

E lle  p a r le  u n  peu  n e rv eu sem en t, e ssay an t de dis ­
s im u le r  l ’ém otion  qui la  g ag n e . I ls  n e  so n t p a s
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Seuls; d ’a u tre s  couples les o n t p récédés d an s cette  
se rre  d o n t M mo B u ss ie r-V a lo ir  se p la ît à  d ire  q u ’elle 
est le re fu g e  des am o u reu x . I l y a  to u jo u rs , dans 
une  fê te , des am o u reu x , fu t-ce  d ’un  soir. M ais  nu l 
ne p rend  g a rd e  a u x  n o u v eau x  venus. N ul n ’en ten ­
d ra  ce q u ’ils se d iro n t. E t  Ja c q u o tte  n ’a pas un 
doute su r les p a ro les  qui von t ê tre  prononcées. L e 
m om ent est venu  d o n t elle a long tem ps douté, 
q u ’elle a redou té , pu is espéré , et, depuis quelques 
jo u rs , p ré p a ré  p a r  une  a ttitu d e  d iffé ren te , p a r  des 
n u an ces  si dé lica tes  qu ’il se ra it im possible de les 
p réc iser, m ais qui o n t a tte in t  le u r  bu t en la issan t 
co m prend re  à S a u liè re  q u 'il é ta it deviné.

P o u r q u 'il en v în t à e sp é re r d av a n ta g e  il fa lla it  
peu de chose. U n  m o t d ev a it suffire. M "° de K cr- 
seleuc l’a  p rononcé  : « N ’av cz-v o u s pas d it que le 
b lanc  est v o tre  cou leu r p ré fé rée ... »

E t cependan t il se ta it  enco re , se déb a t co n tre  
lu i-m êm e. Si ce tte  e n fa n t, d o n t il sa it —  h é las  ! —  
qu’elle est coquette , av a it jo u é  un  jeu  c ruel sans 
en m e su re r  la  p o rtée?

Le silence tom be e n tre  etpc, si f ré m issa n t que la 

jeu n e  fdle, ne p o u v an t le su p p o rte r, lance , réso lue  :

—  M o n sieu r S au liè re ,... j ’ai choisi, p o u r m a robe, 
le blanc...

E t, soudain  effrayée  de son audace, elle co rrig e  :
—  U n p e in tre  do it ê tre  bon  ju g e  en la  m atiè re .
M ais ce tte  re s tr ic tio n  fa ite  a in si, avec  ce v isage

em pourp ré  qui se d é to u rn e , donne plus de v a le u r  à 
l’aveu. S au liè re  sen t une jo ie  im m ense l’en vah ir.

—  Jacq u e lin e , d it-il d ’une  vo ix  asso u rd ie , en a r r i ­
v a n t ici, ce soir, j ’é ta is  ré s ig n é  à  me c o n te n te r  de 
trè s  peu : vous a p e rcev o ir au  b ra s  de vos dan seu rs , 
é ch an g er p eu t-ê tre  avec vous quelques m ots in d if ­
fé ren ts ... E t  rien  que p o u r ces p au v res  jo ie s  je  
s u is  venu... M ais  voici que je  ne  veux  plus, que je
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n e  peux  plus m ’en co n ten te r. V ous le savez, n ’est-c<5 
pas, que je  vous a im e?... Je  vous aim e depuis... a h l  
j e  cro is que j ’ai com m encé à vous a im er dès l’in s ­
t a n t  où vous êtes venue  vous a sseo ir  p rè s  de m oi, 
d ev an t la C ham bre  d ’A m our, à B ia r r itz ; . . .  seu le ­
m ent, je  ne m ’en d o u ta is  pas. Si j ’av a is  com pris, je  
se ra is  p a r ti  trè s  lo in , je  m e se ra is  sauvé de vous 
p a rce  que vous avez v in g t ans, Jacq u e lin e , e t que 
d em ain  m es tem pes se ro n t g rises . S a n s  do u te  su is-je  
coupable en vous d em an d an t de m 'a im er, je  suis 
ce rta in em en t fou... N on , ne  d ites  rien  encore... J ’a i 
si peu r des m o ts que vous p o u rriez  d ire ... I l m e  
sem ble im possible que m a g ra v ité  ne  vous e ffra ie  
pas... O h ! si vous deven iez  m ienne, je  c ro is  que j e  
r e tro u v e ra is  m a jeu n esse , m a g a îté , p o u r rép o n d re  
à  v o tre  jeu n esse , à  v o tre  ga îté ... M ais  j ’a i ta n t  
sou ffert, moi ! P o u r  l’o ub lie r, il m e fa u d ra i t  du  
bonheu r... Le bonheu r, c’est vous, Jacq u e lin e . Il m e 
p a ra ît  im possible, à p résen t, de le la isse r  échapper.., 
E t  cependan t, en vous p r ia n t de d ev en ir m a fem m e, 

je  vous c h a rg e ra i d ’un  g ra n d , p e u t-ê tre  d ’un  lou rd  
devo ir... J ’ai une fille, vous le savez. M a p au v re  
p e tite  Jo se tte  n ’a pas connu la d o u ceu r d ’av o ir une 
m am an ... I l f a u d ra  qu ’elle so it v o tre  e n fa n t, com ­
prenez-vous, Ja cq u e lin e?  Q ue vous l’a im iez, que 
vous l’adoptiez... N ’est-cc  pas e ffra y a n t p o u r ce tte  
au tre  e n fa n t que vous ê tes  en co re?  V ous n ’y av iez 
pas songé, n ’est-ce p as?  A lo rs , a v a n t de vous enga ­
g e r , j e  v eu x  que vous réfléchissiez... V o u s savez 
que  to u te  jo ie  et to u te  d ou leu r, p o u r m oi, m a in te ­
n a n t, dép en d en t de vous... J ’ai a tte n d u  si long tem ps 
sans esp ére r, je  puis a tte n d re  en co re ;... a t te n d re  en 
esp éran t, c ’est p resque  du bo n h eu r.

Jacq u e lin e  éco u ta it, un  peu  d é to u rn ée . L u i, p e n ­

ché su r  elle, re g a rd a it le profil enco re  e n fa n tin , ia  
n u q u e  frê le  sous les chev eu x  co u rts . Q u ’elle p a r a is ­
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sa it jeu n e  ! E t  lu i se sen ta it plus v ieu x  que son 
âge, com m e la p lu p a rt de ceux  qui t ra v e rs è re n t la  
g ra n d e  épreuve . M a lg ré  la  fièv re  de v ie  qu i secoua 
les hom m es au  lendem ain  de la  g u e rre , l’om bre  de 
la  m o rt, si souven t frô lée , est re s tée  su r  eux, 
pesan te .

Je a n  S au liè re  se tu t. A lo rs  seu lem ent Jacq u e lin e  
ram en a  v e rs  lu i scs som bres y eu x  p leins d ’une  dou ­
ceu r qu 'il ne le u r  av a it ja m a is  vue.

—  M oi aussi, Je a n , je  vous aim e.
—  O h ! m a ch érie  !.... Je  ne  rêve  pas... C ’est v ra i...
Il oublie q u ’il v ie n t de lu i d ire  sagem en t : R é ­

fléchissez ! N e  vous engagez  p a s !  I l lui fa it  rép é ­
t e r  l’aveu  qui le tra n sp o r te , il d iv ag u e  à la faço n  
d ’un co llég ien  b ou leversé  p a r  sa p rem iè re  conquête. 
E t c’é ta it Ja c q u o tte , à  p résen t, qui sem blait la  p lus 
ra iso n n ab le .

C ependan t, a y a n t re tro u v é  u n  peu  de san g -fro id , 
S au liè re  s’in q u ié ta  to u t à  coup :

—  Q ue d ira  M m'  de L oysel, Jacq u e lin e?
—  Il fa u t lu i p a rle r .
—  N a tu re lle m e n t.

L e  jazz  a v a it re p ris  son e n tra în a n te  cacophonie.

—  R o b ert de F ré s e ra c  va  m e c h e rc h e r, d it J a c ­

queline. T en ez , le voici... J e  p ré fè re  re s te r  avec 
vous, je  v a is  lui d ire  que je  su is fa tiguée ...

—  N on. I l ne  fa u t  pas. R e to u rn ez  d anser,... am u ­
sez-vous, p e tite  fille, sans m ’o u b lie r to u t à  fa it. M oi, 
je  pars .

—  O h ! non !...
—  Si... L a issez-m oi a ller... J ’em porte  m a belle  

e spérance  com m e u n  a v a re  son tré so r... A b ien tô t, 
v ous que j ’adore... M ais, dem ain , la issez  M mo de 
L oysel v en ir seule à  l’a te lie r...

Je a n  se sau v a . M êm e se sa c h a n t aim é, v o ir la  
je u n e  fille a u x  b ra s  du  tro p  séd u isan t R o b e rt lu i
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se ra it in su p p o rtab le . E t  il se s u rp r it  à  p en se r q u ’au  
lieu  de co n se ille r à  Jacq u e lin e  de p ren d re  le tem ps 
de la  ré flex ion , lu i-m êm e a u ra i t  dû, p e u t-ê tre , r é flé ­

c h ir  encore.

O m b re  fu g ace  qui n ’o b scu rc it qu’une seconde sa  
tr io m p h a n te  jo ie .

IV

t r o j e t s

M rao de L oysel a y a n t ra p p o rté  du bal des B ussie r- 
V a lo ir  une m ig ra in e  épouvan tab le , Jacq u e lin e  av a it 
ju g é  p ré fé ra b le  de re m e ttre  à  p lus ta rd  ses confi­
dences.

Ce n 'e s t pas q u ’elle redou te  d 'ê tre  rép rim an d ée  
p o u r av o ir  décidé de son a v e n ir  sans av o ir  consu lté  
sa  m ère. M ”  de L oysel est tro p  « de son tem ps » 

•pour ne pas accep te r sans ré c rim in a tio n  la liberté  

acco rd ée  a u jo u rd ’hui a u x  je u n e s  filles. L ’e sp rit d ’in ­
dépendance, dès qu’on lui perm et de souffler, en ­
t r a în e  loin... R é tro g ra d e r  se ra it difficile.

L o rsq u e , ap rè s  quelques h eu re s  d ’un rep o san t 
som m eil m oins peuplé de do u x  rêves qu’elle ne 
l’esp éra it, Jacq u e lin e  s ’éveilla , sa p rem ière  p ensée  
fu t d ’a lle r  t ro u v e r  sa m ère  po u r lu i a p p re n d re  la 
g ra n d e  nouvelle . P e u t-ê tre  M""’ de L oysel n ’en 
se ra -t-e lle  pas trè s  su rp rise . A lo rs  que M icheline  
a si v ite  com pris que Je a n  a im ait Jacq u o tte , sa  
m ère  au ra it-e lle  été m oins c la irv o y an te?

A peine  soulevée su r  ses o re ille rs , C h ris tia n e  
b u v a it du bou t des lèv res une ta sse  de thé. D olen te , 
elle s ’ém erv e illa  de v o ir sa  fille d é jà  debou t et si 
f ra îc h e . E lle-m êm e se d é c la ra it b risée . O n n ’a pas 
id é e  d e  re te n ir  les g en s ju s q u ’au  jo u r !  C es B us-
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s ie r-V a lo ir  tien n e n t à  en  d o n n e r p o u r le u r  a rg e n t !

Jacq u elin e  la issa  to m b er la  p la isa n te r ie  assez  
v u lg a ire  e t rééd itée  du b a ro n  C rie u x . E lle  a  b ien  
a u tre  chose en tê te  que lés B u ss ie r-V a lo ir , p o u r 
lesquels, au  su rp lus, elle se m o n tre ra  d é so rm a is  
in d u lg en te  : n ’est-ce  pas le u r  se rre  a u x  po issons 
ro u g es qui a  se rv i de cad re  à  l’inoub liab le  scène 
des av eux  ?

L a  jeu n e  fille s ’ass it au  bo rd  du  lit e t affirm a que 
sa m ère  av a it une m ine superbe.

—  O h ! ne  dis pas ce la ! J e  dois a v o ir  les p au ­
p iè res  frip ées  et le te in t ja u n e .

—  P a s  du tou t, je  vous assu re ... E co u tez , m am an  
chérie , j ’a i quelque chose de g ra v e  à  vous d ire . J e  
vous a u ra is  p a rlé  en re n tra n t, ce m a tin , si vous 
n ’aviez eu si m al à la  tê te ;  je  11e vou la is  pas vous 
fa tig u e r  d av an tag e .

M me de L oysel reposa  sa  ta sse  e t re g a rd a  Ja c -  
q uo tte  avec  un  peu d ’anx ié té .

—  J ’écou te , chérie .
■—  V o u s n 'av ez  rien  ren ja rq u é
—  Q u a n d ?  A  quel su je t?

—  E n tre  J e a n  S a u liè re  e t moi...

—  H e in ?  T u  d is? ... S au liè re ... Q u o i?  S e ra it- il  

a m o u reu x  de to i, ce tra p p is te ?
—  N ous no u s aim ons, p ro n o n ça  g ra v e m e n t Ja c -  

q uo tte .

M ”  de L oysel se re d re ssa  si b ru sq u em en t que, s i 
sa fdle n e  les av a it re ten u s  au vol, p la teau , ta s se  
et rô tie s  a lla ien t jo n c h e r  le tap is.

—  A h ! p a r  ex em p le! S a u liè re !  A h !  non, je  n ’a i 
r ien  soupçonné, sans quoi... ! V o u s ê tes  com plète ­
m en t fous, to u s  les d e u x !

—  E t  p o u rq u o i, s’il vous p la ît?  d it Jacq u e lin e , 
cab rée .

—  S a u liè re  ! S a p ris ti , p o u r ce m o n sieu r g u i a
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te llem en t le m épris  de to u t ce qui est m oderne, 
c’é ta it le cas, 011 jam a is , de s’en te n ir  a u x  usages 
d ’un  tem ps qu ’il a ffec te  de re g re tte r , e t de m e 
d em an d e r m on opin ion  a v a n t de te  to u rn e r  la  tê tp !

—  Il com pte vous p a r le r  a u jo u rd ’hui, m am an.
—  Il est b ien  tem ps, m a foi !
—  E nfin  q u ’avez-vous à lui re p ro c h e r?
—  U n v e u f !
—  Il a le d ro it de re fa ire  sa vie.
—  E h  ! q u ’il la  re fa sse , m ais  pas avec to i !
—  J e  vous ai d it que je  l’aim e.
—  O ui. E t  tu  a im eras  sa fille aussi, n ’est-ce p a s?
—  C e rta in e m e n t oui, je  l ’a im era i, la p a u v re  pe tite .
—  N e dis pas de so ttises. A  v in g t ans, tu  accep ­

te ra is  la ch a rg e  d ’une  e n fa n t qu i ne  t ’est rien? ... 
A h  ! non  ! je  t ’em pêcherai de com m ettre  une  telle 
so ttise  !

—  M am an  !
T rè s  pâle , Jacq u e lin e  se n ta it les la rm es la  g a ­

g n e r . E lle  é ta it si loin de s’a tte n d re  à  ce tte  scène !
—  M am an, vous m ’avez to u jo u rs  d it que je  se ra is  

lib re  de m on cho ix  !

—  P a rc e  que je  te  c ro y a is  sensée, sous tes d eh o rs  
é to u rd is .

—  M am an, vous me fa ite s  beaucoup  de peine  ! 
s’éc ria  Jacq u e lin e , é c la ta n t en sang lo ts.

J a m a is  C h ris tia n e  n ’a pu su p p o rte r  de v o ir  p leu ­
r e r  sa  fille. C e tte  fa ib lesse  l’a  en tra în é e  à  céder 
a u x  p ires  cap rices  de l’e n fa n t g â tée . C e tte  fo is 
encore , le c h a g rin  de Jacq u o tte  la  bou leverse .

—  M on petit,... voyons, m on p e tit!  S o is ra iso n ­
nable,... je  t ’en p rie !... sois ra iso n n a b le !  T u  recon ­
n a îtra s  que j ’ag is  d an s ton  in té rê t... O h !  je  sais 
que S a u liè re  e s t un  g a rç o n  trè s  e s tim ab le ; tu  
v ien d ra is  m ’ap p re n d re  q u ’il épouse M icheline , p a r  
exem ple, j e  tro u v e ra is  cela  p a r f a i t !
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—  M icheline?  c ric  Jacq u o tte  à  t r a v e rs  ses la rm es.

E t pou rquo i elle, s’il vous p la ît?
—  P a rc e  qu’elle est m oins je u n e  que toi, d ’abord , 

et pu is c 'e s t une fille sé rieuse , h ab itu ée  au  tra v a il, 
b ien  fa ite  po u r su p p o rte r  l’ex isten ce  a u s tè re  qui 
se ra  celle de la fem m e de S au liè re .

L a  vo ix  de C h ris tia n e  n ’est p lus fu rieu se . J a c ­
queline s’apa ise  aussi et dem ande en se tam p o n n an t 
les y eu x  :

— A u s tè re ?  Q u ’en sav ez-v o u s?
- —  T ’im ag in es-tu , d an s ta  can d eu r, que S au liè re , 
po u r l’am o u r de to i, ch a n g e ra it ses h a b itu d e s?  A h !  
m a p au v re  p e tite !  U n e  fem m e s’ad a p te  —  en en 
Souffran t —  a u x  g o û ts  de son m ari, m ais d is-to i 
b ien  q u ’un m a ri n ’a u ra  m êm e pas l’idée de sacrifie r 
scs go û ts  à sa fem m e ! L es hom m es son t bien tro p  
égoïstes... O h ! il ne fa u t pas le u r  en v o u lo ir  : c’est 

leu r n a tu re . I l y a u ra it  a u ta n t d’in ju s tice  à re p ro ­
cher à un hom m e son égoïsm e qu ’à un cham eau  scs 
bosses !

L a  jeu n e  fille ne p u t s’em pêcher de r ire , m ais 
C h ris tia n e , elle, ne r ia it  pas.

—  E ssa y e r  de b a ttre  en b rèch e  cet égoïsm e, p o u r ­

su iv it M mi! de L oysel, c’est a lle r a u -d ev an t de lu ttes  
jo u rn a liè re s , et sans profit.

—  Ja m a is  il n ’y a u ra  lu tte  e n tre  nous, m am an ; 
J e a n  m ’aim e tro p  p o u r ne pas m e re n d re  h eu reu se .

—  E t  d ire , gém it M mo de L oysel, que de g é n é ra ­
tio n  en g é n é ra tio n  to u tes  les jeu n es  filles se fo n t 
les m êm es illusions !... H e u re u se m e n t, d ’a illeu rs , 
sans quoi le m onde a u ra i t  fini depu is long tem ps !

E lle  se tu t  un  m om ent. S on  jo li v isage, vieilli 
p a r  la  fa tig u e , re flé ta it une réelle  ango isse . E lle  
se ren d  com pte qu’e n tre  elle et Jacq u o tte , h ab itu ée  
à  v o ir to u t céd er d ev an t ses désirs , la  b a ta ille  se ra  
in ég a le . E t  C h ris tia n e  a  h o r re u r  de b a ta ille r ... D 'a il ­



* 6 L A  V I E R G E  D ’IV O I R E

leu rs , est-ce  to u jo u rs  le m eilleu r m oyen p o u r rem ­

p o r te r  la v ic to ire? ...
—  J e  suis co n ste rn ée  ! soup ire-t-e lle .
—  M ais pou rquo i, m am an  ? P o u rq u o i ?
—  S a u liè re  fe ra it  un beau  rêve, re p r it am ère ­

m en t M m° de L oysel. S a is - tu  que tu  a s  n e u f  cent 
m ille fra n c s  de dot,... sans com pter ce qui te rev ien ­
d ra  à  m a m o rt !

—  M am an  chérie  !
—  T u  ne me cro is  pas im m orte lle?  Je  n ’ab o rde  

ja m a is  avec toi ces q uestions de ch iffres, p a rce  que 
cela do it t 'e n n u y e r a u ta n t que moi. C ’est to u jo u rs  
ce b rav e  M. B room en  qui s’occupe de nos affaires* 
T o n  père  av a it g ra n d e  confiance en lui, et nous 
n ’avons q u ’à nous en louer, c a r il fa it  fo r t hab ile ­
m en t tra v a il le r  l ’a rg e n t, com m e il d it. Je  n ’ai que 
la  peine de to u ch e r nos rev en u s qui vont g ro ss is ­
san t... T u  as le d ro it d e  p ré ten d re  à un trè s  b rilla n t 
m a ria g e , et tu  voudrais... i !

—  Jean  ig n o re  ce que je  puis av o ir com m e dot.

—  D 'a p rè s  n o tre  t ra in  de vie, il peu t la supposer 
ro n d e le tte ... M ais je  ne l’accuse pas de ca lcu l! Q u ’il 
so it fou de to i, je  l’adm ets. Ce que j ’ad m ets  m oins 
bien , c’est que tu  sois fo lle de lui, vo ilà  tou t. Sau-1 
liè re  ! T o m b er am o u reu se  de S au liè re  !... Il ne doit 
p a s  ê tre  am u san t, tu  sa is !

C h ris tia n «  s’é ta it de nouveau  ab an donnée  su r ses 
o re ille rs . S a  g ra n d e  in d ig n a tio n  p a ra is sa it calm ée. 
Ja c q u e lin e , se ju g e a n t v ic to rieu se  « d ’un  to u rn o i 
d o n t l’a m o u r est le p rix  », re tro u v a  son so u rire , et, 
câ lin em en t, v in t b lo ttir  sa  tê te  su r  l’épaule de 
M""’ de L oysel.

—  V o u s  tro u v e z  v ra im e n t M . S au liè re  ennuyeux , 
m am an  ch é rie ?

—  P a s  d an s  le m onde... Il est m êm e ag réab le  
c au se u r. M ais , entrt» se v o ir quelques in s ta n ts , efl
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visite , ou  v in g t-q u a tre  h e u re s  p a r  jo u r , chez soi, il 
y a, je  te  l’assu re , m a petite , une  d iffé rence  consi ­
d é rab le  !

—  P u isq u e  je  suis réso lue  à  l’épouser, pourquoi 
m e fa ire  du  c h ag rin  en c r itiq u a n t M . S au liè re  ?

—  M on d evo ir est de te  m o n tre r  to u t ce qui rend , 
p o u r toi, ce m ariag e  peu  désirab le .

—  T o u te s  les ra iso n s  qui p o u rra ie n t m ’en é c a rte r, 
Je a n  lu i-m êm e m e les a énum érées.

—  P a s  m a lad ro it. C ela  lu i p e rm e tta it  de les r é fu ­
te r  d’avance.

—  Il n ’a r ie n  ré fu té  du  to u t, au  c o n tra ire , e t il ne  
v o u la it pas que  je  m ’en g ag e  a v a n t  d ’av o ir  réfléchi.

—  E t, n a tu re lle m e n t, tu  a s  r e fu s é ;  il y  com ptait, 
so is-cn sûre... E t  q u an d  je  pense  que c’est moi qui 
ai voulu  qu’on  nous p ré se n te  ce p e rso n n a g e  ! T u  r is?

Jacq u elin e  se m o rd  les lèv res. L e  m om ent se ra it 
m al choisi p o u r a p p re n d re  à  M ro” de L oysel la  scène 
in itia le  du rom an , d e v a n t la  C h am b re  d ’A m our.

—  M am an , d it-e lle , m am an  jo lie , oubliez-vous 
que vous posez à d eu x  h e u re s?  Ja m a is  vous ne 
serez  p rê te  !

—  P o se r  ! J ’ai te rr ib le m e n t envie d ’envoyer p ro ­

m ener p e in tre  e t p o r tra i t! . . .  D ’a u ta n t que je  vais 
ê tre  a ffreu se  to u te  la jo u rn é e  : la  fa tig u e , les ém o ­
tions que tu  m e causes, m éch an te  e n fa n t! .. .

—  D épêchez-vous, m a m a n ! in s is ta  la  je u n e  fille 
sans s’ém ouvoir.

E t, so u p iran te , C h ris tia n e  sonna  sa fem m e de 
cham bre.

M alg ré  ce qu’elle c ro y a it ê tre  u n e  v ic to ire , Ja c -  
quo tte  q u itta  sa  m ère  avec une  âm e  assom brie . I l  
est si d o u lo u reu x  d ’en te n d re  c r itiq u e r  ceux  q u ’on  
a im e! 11 sem ble que n o tre  p ro p re  c œ u r reçoive 
les coups d estin és à un  a u tre , et les p lus légers  
n ous b lessen t c rue llem en t, tan d is  que n o tre  te n ­
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d resse  en est accrue , com m e si nous cherch ions, 
en a im an t d av an tag e , à ré p a re r  une in ju stice .

D ’u n  com m un accord , lo rsq u ’elles se re tro u v è re n t 
au  d é je u n e r, la m ère  et la  fille é v itè re n t de p ro ­
n o n ce r le nom  du p e in tre . E t, en em b rassan t C h ris-  
tiane , p rê te  enfin, au  d ép a rt, Ja c q u o tte  m u rm u ra  
seu lem ent :

—  N e soyez pas d u re  p o u r lui, m am an  chérie  !
S ans rép o n d re , M m’ de  L oysel h au ssa  les épaules.
Jacq u e lin e  se ra it tran q u illisée  si elle pouvait sa ­

v o ir  avec quelle jo yeuse  a ssu ran ce  l 'a r t is te  a tten d  
son beau  m odèle. Il c ro it av o ir  com pris ce tte  âm e 
lég ère , incapab le  de v o u lo ir  fe rm em en t ou le b ien 
ou le m al, m ais po rtée  à  la b on té  p a r  une  pen te  

n a tu re lle , p o u rv u  que ce tte  bo n té  ne l’e n tra în e  à  
au cu n  sacrifice. P e u t-ê tre , d an s les g â te r ie s  d o n t 
elle enveloppe sa fille, y  a -t-il un fond  d ’égoïsm e, 
la  c ra in te  de com pliquer sa v ie  ou de v o ir  p rès 
d 'e lle  un  v isage  assom bri.

« S an s  doute, pense S au liè re , d e v ra i- je  m oins 

m ’ap p liq u er à p e rsu a d e r ce tte  c h a rm a n te  fem m e 
que je  sera i un bon m ari, q u ’à la  co n v a in c re  que 
j e  pu is ê tre  un  g en d re  p a r f a i t !  »

11 se sen ta it é to n n am m en t je u n e , ne  co m p ren an t 
p lus le to u rm e n t que lui av a it causé sa d iffé ren ce  
d ’âge avec Jacq u e lin e . E s t-ce  q u ’un ch iffre  signifie 
quelque chose?

D em eurée  seule, Ja c q u o tte  vécu t des h eu re s  de 
fièvre. E lle  ne vou lu t pas s’é lo ig n er, p en san t que sa 
m ère , p re n a n t en pitié son a n x ié té , re v ie n d ra it v ite  
lui re n d re  com pte de son  en trev u e  avec le pe in tre . 
J e a n  a u ra - t- i l  su  v a in c re  to u t à  fa it la  ré s is tan ce  
de M m” de L o y se l?  N e  se la isse ra - t- il pas, au  con ­
t r a ir e ,  p e rsu a d e r  q u ’il do it, p o u r le  b o n h e u r m êm e  
d e  Ja c q u o tte , s ’é c a r te r  de son chem in?

R é f u g ié e  d a n s  s a  c h a m b r e  o ù  la  p e t i t e  .V ie r g e
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ii’iv o ire  so u ria it, doucem en t ré signée , e n tre  un 
B o u d d h a - ja rd in iè re  e t u n  po lich inelle  en  te r r e  
cu ite , la  jeu n e  fille s’av isa  soudain  que la  s ta tu e tte  
tra ité e  a insi en sim ple b ibelo t é ta it  u n e  im age  
sain te . A lo rs , l’a y an t isolée des figurines p ro fa n e s , 
Jacq u o tte  s’agen o u illa  d ev an t elle et se m it à p r ie r  
avec  une fe rv e u r  de p rem iè re  com m unian te .

S ep t h eu re s  av a ie n t sonné lo rsque  M m° de L oysel, 
enfin, re n tra .

U ne Jacq u e lin e  to u te  pâle  e t les t r a i ts  crispés 
l’accue illit p a r  des rep roches. V ra im e n t, sa  m ère  
a u ra it  pu, sach an t son a n x ié té , re v e n ir  d irec tem en t 
de l’a te lie r  de S au liè re , au lieu  d ’ach ev e r la  jo u rn é e  
en cou rses ou  en v is ites  !

—  R even ir d irec tem en t de l’a te lie r?  ré p é ta  C h ris - 
tia n e  avec su rp rise . M ais j ’en a rr iv e , m on p e tit 
chou ! N ous avons causé en fu m an t des c ig a re tte s , 
et, d’une c ig a re tte  à  l’au tre ,... j ’ai é té  e ffa rée  q u an d  
j ’ai vu l’heure ... I l a  été v ra im en t trè s  g en til, le 
p au v re  g a rço n , p lein  d ’égards... Ce n ’est pas lui 
qui tra i te ra  sa belle -m ère  en q u an tité  n ég ligeab le  
ou , com m e il a r r iv e  tro p  souven t, en ennem ie...

L e cœ u r gonflé  de jo ie , Jacq u e lin e  se ta isa it.

—  Je  ne lui a i p as caché m a façon  de penser, 
p o u rsu iv it M m” de L oysel. Il n ’est pas du  to u t le 
m ari que je  rêv a is  po u r toi, et il le com prend  fo r t  
b ien . E nfin , pu isque c’est ton  idée et la s ienne, il 
n e  m e res te  qu ’à vous d o n n e r m a bénéd ic tion ... 
J a c q u o tte !  T u  m ’étouffes,... voyons, m on p e tit !...

Jacq u e lin e  a v a it p ris  sa  m ère  d an s  ses b ra s  e t 
l’em b rassa it fo llem en t.

—  O u f!  Q u an d  tu  é ta is  p e tite  et que je  te  ra p ­
p o rta is  un  jo u e t convo ité , tu  ag issa is  de la  m êm e 
façon  !

—  M am an , chérie ,... m am an  chérie , v ous ê tes  
bonne...



50 L A  V I E R G E  D ’ I V O I R E

—  A tten d s  ! L a isse-m oi finir. D an s  qu inze  jo u r s  
nous en tro n s  en carêm e. D ’ici à  la  sem aine d e  
P âq u es, il n ’y a u ra  rien  de ch angé , tu  com prends?, 
V ous n ’ê tes  pas fiancés, pe rso n n e  ne se ra  m is au  
co u ra n t de vos p ro je ts . C e n ’est pas que j 'e sp è re  
chez to i un re to u r  de ra iso n , m ais je  tien s  à ce que 
tu  co nserves to u te  lib e rté  p o u r jo u ir  g a îm en t des 
fê te s  du C arn av a l... N ous en av o n s de trè s  belles 
en pe rsp ec tiv e . F ian cée , tu  se ra is  ob ligée  d 'y  re ­
n o n ce r —  quoique la cou tum e so it passée, p o u r les 
fiancées, de  s’im poser une  so rte  de re tra ite , com m e 
si elles v o u la ien t se p ré p a re r  a u x  a u s té r ité s  des de ­
v o irs  qui les a tte n d e n t —  ou il fa u d ra it  y  e n tra în e r  
ce m a lh eu reu x  S au liè rc  p o u r qui ce s e ra it  un  sup ­
plice. D onc, to u t le m onde g a rd e  sa  lib e rté  ju sq u ’à 
P âq u es . E n  rev an ch e , d è s  vos fiançailles annoncées, 
nous h â te ro n s  les choses, pa rce  qu ’il se peu t que 
ce so it le plus b eau  tem ps de la  v ie p o u r les fu tu rs  
époux, m ais c’est a ssom m an t p o u r l’en to u rag e . E t 
puis to n  d é p a rt m e cau se ra  u n  te l ch ag rin , m a 
p au v re  p e tite  chérie , q u ’une  fo is ce m ariag e  décidé 
je  p ré fè re  t ra n c h e r  dans le v if, e t le p lus v ite  pos ­
sible. A h ! les m am ans son t to u jo u rs  sacrifiées, c’est 
leu r lot !... L e g ro s  po in t n o ir, p o u r moi, c’est la 
fille de S au liè rc . Je  n ’ai pas voulu  a b o rd e r  ce su ­
je t... D ’a illeu rs , il n ’y peut rien , n ’cst-ce  p a s?  E lle  
e s t- là , cette  e n fa n t ;  il fa u t en p ren d re  son p a rti. 
M ais j ’ai pensé que vous la la isseriez  chez la p e r ­
sonne qui l'é lève , ju sq u 'à  l’âge  où on l’a ccep te ra  
dans un couvent. E nfin, on v e rra .

L a  jeu n e  fille c ru t e n ten d re  Je a n  lui d ire  d 'une 
voix  énuie :

« M a p au v re  Jo se tte  n ’a  pas connu  la do u ceu r 
d ’a v o ir  une  m am an... I l fa u d ra  que vous l’adop ­
tiez ,... que  vous l’aim iez... »
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V

R IE N  D E  CHA NGÉ

—  ... A llo !... B o n jo u r! .. .  O u i, c’est b ien  Jean  
S au lière ... M ais  je  vous té léphone de chez moi... 
P a rfa ite m e n t, \j’ai fa it in s ta lle r  cet ap p are il d iabo ­
lique à  seule fin, chaque fo is que je  p o u rra i  vous 
av o ir  au bout du  fil, de vous rép é te r que je... Q uo i?  
L es dem oiselles du T é lép h o n e?  E lles en en ten d en t 
b ien  d ’a u tre s ! .. .  V ous d ite s?  U n bal m asqué? A h ! 
non, non,... pas m êm e pou r la g ran d e  jo ie  de vous 
y re tro u v e r !  Je  vous en prie , ne m ’en veuillez pas... 
A llo... A llo...

M ais une m ain  im patien te  a  racc ro ch é  le récep ­

teu r. Jacq u e lin e  est fu rieu se . E n  v é rité , p o u r un  
fiancé trè s  ép ris, le p e in tre  se m o n tre  é tra n g e m e n t 
irréd u c tib le  ! P lu s ie u rs  fo is, ap rès  le bal des B us- 
s ie r-V a lo ir , S au liè re  a consen ti à re jo in d re  Ja c q u e ­

line  d an s d ’a u tre s  fê tes . E t puis, b ru sq u em en t, sans 
d o n n e r d ’exp lica tions à  son rev irem en t, il a sy sté ­
m atiq u em en t re fu sé  to u tes  les in v ita tio n s , m alg ré  
les in s tan ces  de Jacq u o tte .

—  Je  com prends trè s  bien  ce g a rço n , d it M m" de 
Loysel. 11 ne peu t pas d an se r. C ro is-tu  que ce soit 
fo llem en t am u san t po u r lui de te re g a rd e r  to u rn e r  
a u x  b ra s  des a u tre s ?  C ela te  donne un  av a n t-g o û t 
de ce qui t ’a tte n d  lo rsq u e  tu  se ra s  M m" S au liè re , 
m on petit... F in i de r ire  

Ja c q u o tte  h au sse  les épaules. Q u an d  elle se ra  la 
fem m e de Je a n , p e u t-ê tre  n ’au ra -t-e lle  p lus du  tou t 
envie d ’a lle r d an s le m onde. E lle  im ag ine  trè s  b ien  
le ch a rm e  des so irées  passées en  tê te  à  tê te  d an s
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l 'a te lie r  p a r  ses so ins fleu ri; on  accu e ille ra  quelques 
ra re s  am is,... ju s te  assez po u r que le u r  g ra n d  bo n ­
h e u r  a it des tém oins un peu ja lo u x ... M ais, d ’ici là, 
ce se ra it à Je a n  de sacrifie r ses g o û ts  p o u r lui 
com plaire .

L a  jeu n e  fille n ’a pas soupçonné que S a tiliè re  ne 
tro u v a it p lus en lu i la  fo rce  de su p p o rte r  un sup ­
p lice de m oins .en m oins to lé rab le .

U ne ja lo u sie  irra iso n n é e , ab su rd e , lui s e rre  le 
cœ ur à vo ir celle q u ’il aim e d a n se r  ces danses 
m odernes q u ’il se m et à  co n dam ner m a in te n a n t 
com m e le p lus sév ère  des m ora lis tes .

Jac q u o tte  s’am use. Jacq u o tte  est p lus coquette  
que ja m a is . C ’est, chez ce tte  petite , un ré flexe  de 
jo ie . E lle  est h eu reu se  d ’a im e r Je a n , h eu reu se  d ’en 
ê tre  a im ée ; il f a u t  que ce b o n h eu r s ’ex té rio rise . 
U n  e n fa n t exc ité  p a r  le p la is ir  dev ien t ta p a g e u r, 
h a rc e la n t, tu rb u le n t, in su p p o rtab le . A  l’âg e  de J a c ­
quo tte , ces fo rm es de l’ex u b éran ce  ne so n t plus de  
mise. Il y en a d ’a u tre s , m oins in n o cen tes  en ap p a ­

rence, et d an s lesquelles, cependan t, il u ’e n tre  g u è re  
plus de m alice.

Ja m a is  Jacq u e lin e  n ’a é té  aussi b rillan te , aussi 
enso rceleuse . C ela  lui v a u t de n o m b reu x  succès. 
V a-t-e lle  les re p o u sse r?  I l  lu i sem ble d élic ieux  de 
v o ir  ta n t de gens v isib lem en t d és ireu x  de lu i p la ire , 
e t de se d ire  que, quoi q u ’ils fa ssen t, to u te s  scs 
pensées, com m e son cœ ur, a p p a rtie n n e n t à  Jean . 
F o r te  de ce tte  conv ic tion , sa  co q u e tte rie  dev ien t 
p resque ag ress iv e . E lle  ag it un peu à la faço n  de 
ces p e tits  ch iens qu i, s’ils son t seuls, p assen t leu r 

. chem in  sans c h e rc h e r noise à p e rso n n e , m ais  qu i, 
ten u s  en la isse, c’e s t-à -d ire  se s e n ta n t sous la  p ro ­
tec tion  du m aître , s’en p ren n en t à to u t le m onde e t 
défient m êm e les m olosses.

M alh eu reu sem en t, ces sen tim en ts  assez com ­



L A  V I E R G E  D ’ I V O I R E S3

p lexes, com m ent S a u liè re  les so u p ço n n e ra it- il?

U ne o b se rv a tio n  de lu i su ffirait p o u r ch a n g e r la 
m an iè re  d ’ê tre  de Jacq u o tte . C e tte  ob serv a tio n , il 
se d é fend  de la  fa ire . N ’a u ra it- i l  pas l’a ir  de d o u te r 

de la  je u n e  fille?
J e a n  ne  dou te  pas de sa  fiancée, m ais il souffre. 

L o rsq u ’il q u itte  une  fê te , sans c o u rag e  p o u r re s te r  
ju sq u ’à  la  fin, il em porte  la v ision  d ’u n e  jeu n e  fille 
trè s  co u rtisée , à  laquelle  il dem eu re , en som m e, 
aussi é tra n g e r  que n ’im porte  lequel de  ses flirts . E t  
cela est trè s  du r.

M m" de L oyse l a  vou lu  que rien  ne  so it changé 
en ap p aren ce , e t rien  n ’es t changé . Ja m a is  ces 
dam es n ’eu re n t a u ta n t  d ’in v ita tio n s  que cet h iv e r. 
L e  p e in tre  a  eu g ra n d ’peine à o b ten ir de son m o ­
dèle les d e rn iè re s  séances de pose. Sous p ré te x te  
que la  p résence  de Jacq u o tte  d o n n e ra it à  l’a r tis te  
des d is tra c tio n s , C h ris tia n e  a r r iv e  seule à  l’a te lie r , 

e t, si sa  fille v ie n t la  re p re n d re , au ss itô t C h ris tia n e  
se souv ien t d ’u n  ren d ez-v o u s im possible à  re m e ttre  
e t p réc ip ite  le d ép art.

C e  m ariag e , de p lus en p lus, lu i dép la ît. E lle  a 
p a ru  céder, il le fa lla it  b ien . D ’a illeu rs , c o n tra r ie r  

un  cap rice  c’est, p a rfo is , le c h an g e r en passion . 

M ieux  v a u t p a tie n te r , g a g n e r  d u  tem ps. Q u i peu t, 

ju sq u ’au  d e rn ie r  m om ent, affirm er q u ’une  p a r tie  est 
p e rd u e?

C ’est pou rquo i ja m a is  C h ris tia n e  ne re fu se  d’in ­
v i te r  Je a n , so it chez elle, so it au  th é â tre , lo rsque  
sa fille l’en prie . M ais ce sont to u jo u rs  des d în e rs  
d ’a p p a ra t, av ec  de la jeu n esse  don t Jacq u o tte  doit 
fo rc é m e n t s’occuper, et l ’inév itab le  b a ro n  C ricu x  
qui, le p lus innocem m en t du m onde, jo u e  le je u  
de la  D am e-de-ses-pensées en a c c a p a ra n t le p e in tre  
ju sq u ’à d o n n er à celu i-ci la te n ta tio n  de le je te r  p a r  
la  fen ê tre .
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D epuis quelque tem ps, R o b e rt de F ré s e ra c  fa it 
p a r tie  des convives. 11 ne cache pas les sen tim en ts  
que ja c q u o tte  lui in sp ire , et M 1“'  de L oysel se d it 
g u é  ce g a rç o n  trè s  b rillan t, doué d ’un  jo li nom , lui 
C onv iendrait m ieux  com m e g e n d re  que ce pauvre  
S au liè re , avec  to u t son ta len t e t ses q u a lité s  sé ­
rieuses. E v idem m ent, M . de F ré s e ra c  a  une g ro sse  
fo rtu n e , sans quoi m èn e ra it- il l 'ex is ten ce  o isive  et 
d ispend ieuse  qui est la sien n e?

M ain ten an t, lo rsque  le p e in tre  re jo in t M mc de 
L oysel d an s sa loge, il peu t ê tre  ce rta in  d ’y tro u v e r 
le beau  R obert, a u q u e l il lui fa u t fa ire  bon  v isage, 
sous peine de se re n d re  rid icu le  et od ieux .

A lo rs , u n  peu  e n fa n tin e m e n t, S a u liè re  a v a it 
tro u v é  ce m oyen de p a r le r  lib rem en t —  ou presque
—  à  Jacq u elin e  : le té léphone. I l  s ’est fa it  une fê te  
de  l’appeler, ce m atin , p o u r la p rem iè re  fo is , e t 
voici q u ’il l ’a to u t de su ite  fâchée . L a  je u n e  fille 
lu i a n n o n ç a it un  bal m asqué chez les B u ssie r- 
V a lo ir  : « Je  n 'a i ja m a is  été  à un bal m asqué... Ce 

se ra  trè s  am usan t. A v an t souper, on  d ev ra  re tire r  
loups e t dom inos... Je  se ra i en C olom biue : est-ce 
assez rococo ! M ais M ra* B u ss ie r-V a lo ir  ex ige  que 
l’on choisisse son costum e d an s la  com édie ita ­
lienne... C ’est fade  à  p le u re r  !... Q uel p e rso n n ag e  
fe rez -v o u s?  c a r  vous v ie n d re z ? »  J e a n  a  re fu sé  
trè s  v ite , avec  une so rte  de te r re u r . E t  son ex i ­
g ean te  p e tite  am ie a racc ro ch é  le ré c e p te u r en un 
g este  d ’im patience  q u ’il c ro it vo ir.

N on , oh ! non, il n ’ira  pas à ce tte  fê te  !... M ais 
que Jacq u o tte  se ra  jo lie  ! E t, n a tu re lle m e n t, M . d e  
F ré se ra c  y sera... A h !  quelle  ex a sp é ra tio n  cause  à  
l’a r tis te  ce g a rç o n  si m o d ern e  affublé d ’un  nom  d e  
cade t de G ascogne 1 II affiche son a d m ira tio n  pou r 
Jacq u e lin e  d ’une faço n  in d isc rè te  que M m” de Loy" 
sel n e  d e v ra it p as to lé re r  1 E s t-e lle  donc a v e u g lé ?
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S o u d a in , un  soupçon p én è tre  S au liè re . L a  pensée 
s’im pose à  lui que M m° de L oysel y vo it trè s  c la ir, 

ju s tem en t, et en co u rag e  le m anège  d ’un so u p iran t 
m ieux  à son goû t que le p e in tre . P o u r  lu i, l’a t t i ­
tude  de la  m ère  de Jacq u e lin e  s’éc la ire  b ru sq u e ­
m en t. E t  il n ’a  pas co m p ris! ... M ais , d an s cette  
vo lon té  que, d u ra n t des sem aines, « il n ’y  a it rien  
de changé  », n ’a u ra it- il  pas dû  dém êler l’espoir 
inavoué de d é ta c h e r  de lui celle q u 'il considère  
com m e sa  fiancée?

M on D ie u ! V a-t-o n  lu i v o le r son b o n h e u r?  O  
p e tite  fille in co n sc ien te  et crue lle , com m ent vous 
d é fen d re  co n tre  les au tres ... e t co n tre  vous-m êm e?

V I

P IE R R O T

D epuis que  Je a n  S au liè re  v o it en M “ 0 de L oysel 
u n e  sou rno ise  ennem ie, il se sen t trè s  m a lh e u re u x  

et tra v e rse  des a lte rn a tiv e s  de rév o lte  e t de décou ­
rag em en t.

T ro p  de gens et tro p  de choses se d re sse n t e n tre  
lui et son am o u r. I l  a  é té  fou. M ieu x  v a u t se 
ré s ig n er.

S e  ré s ig n e r?  M ais, pu isque celle q u ’il aim e l’aim e 
aussi, p o u r elle a u ta n t que p o u r lu i, ne doit-il pas 
lu t te r ?  E n  s’é c a r ta n t com m e il le fa it, il jo u e  sot ­
tem en t le je u  d’un  au tre . P a rc e  que la  pensée de 
Jacq u e lin e  d em eure  co nstam m en t en lu i, si v ivace  
qu’il sem ble que la je u n e  fille so it to u jo u rs  p ré ­
sen te , il s’est im ag in é  q u ’il en se ra it  de m êm e p o u r 
elle : que son im age à  lui la  su iv ra it p a rto u t, te n ­
d rem en t obsédan te . A u fond , il y a dans ce tte  con ­
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v ic tio n  pas m al de fa tu ité  m ascu lin e ; on le lu i f a î ï  
exp ier... S e ra it- il  donc tro p  ta rd  p o u r ch a n g e r  de' 
ta c tiq u e ?

E t lo rsque l’in v ita tio n  des B u ss ie r-V a lo ir  lu î 
p a rv in t, le p e in tre  n ’y rép o n d it po in t p a r  u n  re fu s . 
M ais, su r  le po in t d ’a v ise r  Jacq u e lin e  de  sa  n o u ­
ve lle  décision, il y  ren o n ça . L a  pensée lui v e n a it 
de  p ré p a re r  une  su rp rise  à  la je u n e  fille. I l lu i 
d em an d era  de v en ir, en se re n d a n t au  bal, lui m on ­
t r e r  son costum e. A lo rs  il lui d ira  ; « J e  vous 
accom pagne. »

Q uel costum e ch o is ir?  A rle q u in ?  Il en se ra it 
ten té , Jacq u o tte  dev an t ê tre  en C olom bine. M ais il 
n e  se ju g e  p lus assez je u n e  p o u r l’oser. E h  b ien ! 
il in c a rn e ra  P ie rro t. U n  P ie r ro t  no ir. E t ce se ra , 
m a  fo i, un rô le  fa i t  p o u r lui : P ie r ro t  m élanco ­
lique, rêv eu r, am oureux ,... am o u reu x  Surtout,... b a ­
foué  p eu t-ê tre ...

« P o u r  peu que F rc s e ra c  so it A rleq u in , le tr io  
se ra  com plet ! » pense am èrem en t le pein tre .

D es jo u rs  p assè ren t, d u ra n t lesquels S a u liè re  et 
Jacq u e lin e  ne se re n c o n trè re n t q u ’une fois, fo r tu i ­
tem ent. A  peine s’ils p u re n t é ch an g e r quelques 
m ots. E n  rev an ch e , chaque m atin , un d ia logue  a 
lieu  au  téléphone. Je a n  in te rro g e  la jeu n e  fille su r 
l’em ploi de son tem ps avec une g a îté  don t elle ne 
dém êle pas le fac tice , et qui la su rp ren d . L e p e in tre  
s’in fo rm e  du fam eu x  costum e de C olom bine. S pon ­
tan ém en t il en a envoyé le dessin , d ’ap rè s  une 
estam pe anc ienne , et il a  o ffe rt, p o u r a tta c h e r  un 
flot de ru b an s  au  dom ino, une boucle de i"époquc.

Ce 8 fév rie r , jo u r  fixé p o u r son bal, M"”’ B u ssie r- 
V a lo ir  ép ro u v a  une vive c o n tra r ié té . L a  neige  tom ­
b a it en b o u rra sq u e , m êlée à  une p luie g lacée  qui, 
v e rs  le so ir, la  te m p é ra tu re  a y a n t enco re  baissé, 
fo rm a  verg las . M ais le tem ps est passé  où  les m al ­
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h e u re u x  ch ev au x , so i-d isan t fe r ré s  à g lace , g lis ­
s a ien t et se ca ssa ien t les p a tte s  à  tous les co ins de 
rues. P a r is  est sans do u te  re s té , com m e le qu a li ­
fia ien t nos p ères, le p a ra d is  des fem m es et le p u r ­
g a to ire  des m aris , m ais il a  cessé d ’ê tre  —  e t pou r 
cause ! —  l’e n fe r  des ro ss in an tes .

B ien  à  l’ab ri d an s  le u rs  co n fo rtab le s  au to s  m u ­
n ie s  d ’a n ti-d é ra p an ts , les inv itées p o u rro n t sans 
dom m age a tte in d re  l’hô te l des B u ss ie r-V a lo ir . T o u t 
a u  plus, les m a n te a u x  du  so ir é ta n t, p a r  un  de ces 
illogism es ch ers  a u x  co u tu rie rs , m oins chauds que 
les v ê tem en ts  du  jo u r ,  r isq u e ra -t-o n , en q u itta n t le 
bal, une pneum onie.

J e a n  S a u liè re  a vécu  ce tte  jo u rn é e  d an s  u n e  fié­
v re u se  im patience . L a  su rp rise  qu’il m énage à J a c ­
queline  le ré jo u it de to u t le p la is ir  qu ’il est c e rta in  
de lui causer. T rio m p h ez , p e tite  fille, et m esu rez  
v o tre  pu issance I

L e  p e in tre  est p a rv e n u  à do m in er ses inqu ié tudes. 
I l se p ersu ad e  que, seule, son a ttitu d e  m a lad ro ite  
est cause d ’un  é ta t de choses q u ’il ne tie n t q u ’à  lu i 
de ch an g er. P o u r  com m encer, il a  m is, à  p ré p a re r  
son dégu isem en t, to u s  ses soins. S on  costum e est 

du m êm e sty le  que celui de Jacqueline . I l a  b rossé  
un  v isage de P ie r ro t  d o n t la  m élanco lie  est n u an cée  
d ’iron ie , don t les y eu x  te n d re s  son t ren d u s  plus 
ém ouvan ts  p a r  le pli la s  de la  bouche. U n  m a ître  
de la g rim e a  é té  convoqué et ch a rg é  d ’e x é c u te r  
une  fidèle copie du m odèle. Q u a n t à l’e x p re ss io n  de 
son re g a rd , lo rsq u ’il se p o se ra  su r  c e rta in e  C olom - 
bine, S au liè re  sa it b ien  q u ’elle se ra  te n d re , en effet.

E t  m a in ten an t, l’in s ta n t ap p ro ch e  où Je a n  se ra  
payé de ses peines. L e  costum e lui sied. L a  g rim e 
est p a rfa ite .

—  M o n sieu r, s’est éc rié  E dm ond , a l ’a ir  d’un  de 
ses ta b le a u x  !
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P o u r  la p rem iè re  fo is de sa  v ie , S a u liè ro  am b i ­
tio n n e  un succès p e rso n n e l. I l  fa u t que son  am ie
—  un peu v a in e , h é las  ! —  so it fière de lui.

B ien  que ses ap p rê ts  se so ien t p ro longés plus 
tju ’il ne le p ensa it, J e a n  a  to u t le tem ps de tro u v e r  
l’a tte n te  longue. M ais  M “ ° de L oysel a  c e rta in e ­
m en t l’h ab itu d e  d ’a r r iv e r  au  bal trè s  ta rd . E t  
quelque d é ta il de to ile tte , a u  d e rn ie r  m om ent, a  pu  
aussi les re te n ir .

—  M onsieur,... M o n sieu r n ’a p as en ten d u  la  son ­
n e rie  du té léphone? ... J ’ai répondu... C ’é ta it M m° de 
Loysel... N on , que M o n sieu r ne  se d é ra n g e  p a s ; 
M 1"" de L oysel n ’a pas voulu  que j ’appelle  M on ­
s ieu r, elle p rév en a it seu lem en t qu ’avec ce v ila in  
tem ps elle ne tro u v a it pas ra iso n n ab le  de fa ire  un 
d é to u r p o u r v en ir  ju s q u ’ici, d ’a u ta n t q u ’il est si 
tard ...

—  Bien.
S a  vo ix  est paisib le . E t  v ra im e n t il dem eure 

é tra n g e m e n t calm e. M ais une tr is te sse  a ffreu se  l 'e n ­

v ah it. U ne tr is te sse  q u ’il ju g e  d isp ro p o rtio n n ée . E n 
som m e, M mo de L oysel ag it sagem ent. L e tem ps est 
v ra im en t épouvan tab le . E t  Jacq u e lin e , c ro y an t q u ’il 
n ’est question  que de m o n tre r  à  S au liè re  son t r a ­
vesti, a pu accep te r la décision de sa m ère  sans 
p ré v o ir  le m oins du m onde la décep tion  q u ’elle va 
causer. Com m e cela p a ra ît  sim ple, si sim ple... E t 
soudain  le p e in tre  re co n n a ît que, tou t au  fo n d  de 
lu i-m êm e, il a to u jo u rs  red o u té  ce tte  défec tion .

—  M o n sieu r d és ire -t-il que j ’a ille  ch e rc h e r  une 
v o itu re?  dem ande E dm o n d  qui v o u d ra it b ien  se 
coucher, puisque son m a ître  lui a p erm is de ne pas 
l ’a tten d re .

Jean  hésite . L a  te n ta tio n  lui v ien t de ne pas se 
re n d re  à  ce bal. Il fa it  un  e ffo rt su r  lu i-m êm e :

—  O ui. A llez.
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V I I

D O M IN O  ROUGE, D O M IN O S N O IR S  

M “  B u ss ie r-V a lo ir  exu lte .
L o rsq u e , p e tite  em ployée, elle se g r is a i t  d e  ro ­

m an s à  bon m arch é , son cœ u r se gon fla it d ’env ie  
à la d esc rip tio n  des fê te s  p a rm i lesquelles les 
h é ro ïn es  de ce tte  l i t té ra tu re  spécia le  co u len t des 
jo u rs  tissés  d ’o i et de soie. L a  fo rtu n e  rap id em en t 
acquise p a r  son m a ri lu i a p erm is de g o û te r  à  tous 
ces p la is irs  si b ien  d éc rits . U n  seu l, ju sq u ’ici, lui 
échappait, ce lu i-là  m êm e qui la  fa sc in a it le plus : 
le bal m asqué. L a  v o g u e  en  est b ien  passée . L ’in ­

tr ig u e  sous le loup de v e lo u rs  qu i c au sa  —  p a ra ît- il,
—  là  ch u te  de ta n t  de nos a ïeu les, sem ble n ’av o ir 
p lus d’a t tr a i t .  I l  n ’est, h é las  ! p as b ièn  c e r ta in  que 
le d iab le  y p e rd e  g ra n d ’ehose!

M “ " B u ss ie r-V a lo ir , qui, déc idém en t, ne  red o u te  
p as l é s  v ie u x  c lichés, a  vou lu  ré a lise r  chez elle le  

rêv e  de  sa  jeunesse . I l fa u t e sp é re r  que ses h ô te s  
se  d iv e rtiro n t. E lle-m êm e se d éc la re  réso lue  à 
s’am u se r com m e une  p e tite  fo lle. S eu lem en t, elle 
a lancé  tro p  d ’in v ita tio n s . A  m in u it, c’est la  cohue.

U n  dom ino n o ir  se la isse  p o u sse r ou e n tra în e r  
sans rés is tan ce . E t r e  ici ou  là , peu  lu i im porte , e t  
q u an t à  essay er de d é c o u v rir  qui l’in té resse , m ieux  
v a u t ne pas l’e ssayer e t se  confier au  h a sa rd . L e  
h a sa rd , assez souven t, se r t les a m o u reu x , e t p a rfo is  
ne  p a ra ît  les se rv ir  que p o u r les jo u e r . L e dom ino 
n o ir  s e  tro u v a  soudain , d an s une em b rasu re , d e r ­

r iè r e  un  p e tit dom ino ro u g e  d o n t une b londe  a l lo n ­

g e a i t  le  lo u p . S u r  s o n  é p a u le , u n  n œ u d  d e  ru ttan ,
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de la  m êm e te in te  que le dom ino, é ta it  fixé p a r  u n e  

a g ra fe  anc ienne .
L ’ém otion  qui gonfla  le cœ u r du dom ino n o ir fu t  

si g ra n d e  que, sans q u ’il le vou lû t, sa vo ix  é to u f ­
fée en dev in t m éconnaissab le  quand  il a r tic u la  u n  
nom  :

—  Jacq u e lin e  !...
—  C h u t ! fit-elle sans se re to u rn e r . N e  me nom ­

m ez pas... et p a rlez  bas. C om m ent m ’avez-vous re ­

connue ?
—  E t v o u s?  d em an d a-t-o n  d an s u n  souffle.
E lle  eu t un r ire  à la  fo is  m o q u eu r e t a tte n d ri.
—  A  v o tre  faço n  de d ire  « Jacq u e lin e  ».
—  M ais vo u s ne sav iez  pas que je  v ie n d ra is?
—  A h ! p a r  exem ple!... vo ilà  qui m ’a u ra it  b ien 

su rp rise ...
—  C ’est que vous savez  com m e je  vous adore, 

Jacq u o tte , m a Ja c q u o tte  !...
—  A h !  so u p ira  la  je u n e  fille, ta isez-vous... Oui,... 

je  sais,... j ’ai eu to r t  de vous p e rm e ttre  de m e le 
d ire... Il ne fa u t plus, c’est m al, p a rce  que... a h !  
j ’a u ra is  dû  vous l’ap p ren d re  p lus tô t, m ais c’est un  
secre t, encore , p o u r to u t le m onde... : je  su is p resque 
fiancée à Je a n  S au liè re .

L e dom ino n o ir  fit un b ru sq u e  m ouvem en t qui 
a la rm a  Jacqueline .

—  N e  vous é lo ignez pas, écoutez-m oi... Je  ne 
v e u x  pas que vous soyez fâch é  co n tre  m oi po u r 
vous l ’a v o ir  caché... V ous ne m ’aim ez pas ta n t  que 
cela , allez, vous m ’oub lie rez  vite, et lui,... lui a u ra i t  
ta n t de  c h a g rin  ! acheva-t-e lle .

L a  seule idée de co m m ettre  une indé lica tesse  
m ora le  eû t ind igné  Je a n  S au liè re , ou, p lu tô t, lui 
a u ra i t  p a ru  au ssi a b su rd em en t in v ra isem b lab le  que 
l’idée q u ’il p o u rra it  tr ic h e r  au  jeu , im ite r une  s i ­
g n a tu re . Ce que lu i com m ande en  cet in s ta n t unei
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é lém en ta ire  lo y au té , il le  sa it : I l  lu i fa u t se nom ­
m er im m éd ia tem en t, n e  pas p ro fite r de l’e rre u r  
abom inable p o u r v io le r le sec re t d ’une  conscience.
E t  cependan t, de sa  m êm e vo ix  in d is tin c te , il d it :

—  V ous n ’aim ez pas Je a n  S a u liè re !  P o u rq u o i lui 

m en tez -v o u s?
—  Je  ne  lui m ens p as!... E t  puis, de quel d ro it 

m e q uestionnez-vous?  A h !  p o u rsu iv it-e lle  d’un  ton  
excédé, des d ro its , p e u t-ê tre  v ous en a i- je  donné 
en ne vous d é c o u ra g e an t pas... C ’est si com pli­
qué, ce que je  re ssen s! J e  su is sû re  que je  se ra i 
trè s  h eu reu se  avec Jean . I l  est si bon  !... J ’estim e 
te llem en t son c a ra c tè re ! .. .  J ’ad m ire  son in te lligence, 
son ta len t... Q u an d  il m e p a rle  g rav em en t, j ’ai 
h o n te  d ’c tre  si fu tile , je  v o u d ra is  d ev en ir d igne de 
lui... M ais... C om m ent vous fa ire  co m p ren d re?  A  
c e rta in s  m om ents, q uand  il n ’est pas là, j ’ép ro u v e  
une espèce de lib é ra tio n ... I l m e sem ble, p en d an t 
un  in s tan t, que je  l'a im e  m oins... E t  vous savez, 
au  fond, cela n ’est pas, c a r, dès que je  le re tro u v e , 
j ’ai d’a ffre u x  rem ords,... je  v o u d ra is  lui d em an d er 
pardon ... V ous ne pouvez pas com prend re .

— S i!

P a s  un  in s ta n t Jacq u e lin e  n ’a  accueilli la  pensée 

de sacrifier S a u liè re  à R o b ert de E ré se ra c , m ais la 
chanson  d ’a m o u r don t depuis peu la  be rce  le jeu n e  
hom m e a p o u r elle une d o u ceu r que le so u v en ir 
des av eu x  de Je a n  ne l’em pêche pas de g o û te r. E lle  
se d it que, lo rsque scs fiançailles se ro n t officielles, 
il ne lui se ra  plus p erm is de l’en ten d re . E lle  n ’écou- 
te ra  plus que la  vo ix  si g rav em en t ten d re  de 
Je a n . Jac q u o tte  est s in cè re  en s’a ffirm ant ce rta in e  
d ’a im er S au liè re , s in cè re  aussi en av o u a n t que, p a r 
in s tan ts , ce tte  c e rtitu d e  lu i échappe. E lle  n ’a  g u ère  
l’h ab itude  d ’in te r ro g e r  sa conscience, et, s’il lui 
a r r iv e  de  le fa ire , la jeu n e  fille n ’a tte n d  pas tou-
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jo u rs  la réponse, re ssem blan t en  cela, com m e il es£  
d it dans l'E v an g ile , ù u n  h om m e q u i, s ’ét an t  r eg a rd é  

d a n s un  m ir o ir ,  s'en  v a  et  o u b l ie  a u ssit ô t  son  v isa g e.

D u jo u r  où M m* de L oysel s’est d it que M . d e  
F ré se ra c  lui co n v ien d ra it fo r t  com m e gendre ,' elle 
a déployé une ad resse  m erve illeuse  à  ra p p ro ch e r 
Jacqueline  et R obert, tan d is  qu ’elle e sp aça it de plus 
en plus les occasions de re n c o n tre r  le p e in tre . E lle 
a m anœ uvré  avec assez de p rudence  pou r que sa 
fille ne pû t so u pçonner son in te rv en tio n . 11 lui 
f a lla it  com pter avec  l’e sp rit d’indépendance de J a c ­
queline : d écouvertes  p a r  elle, ses m enées a u ra ie n t 
eu un  ré su lta t d iam é tra lem en t opposé aux  d ésirs  de 
C h ris tian e .

E t Jaeq u o tte , en effet, n ’a rien  com pris. E lle  a 
cédé au p la is ir  de re sp ire r  de l'encens, h ab itu ée  
d ’a illeu rs  à  ce tte  a tm o sp h ère  qui fla tte  sa vanité. 
M ais elle ne  songe plus to u jo u rs , lo rsq u ’on l’adu le  ", 
« J e a n  se ra it fier, certa in em en t, de me v o ir  si en ­
to u rée . » E lle  associe de m oins en m oins la pensée 

du p e in tre  à  ses triom phes, et il lui a r r iv e  de ne 
p lus p ro te s te r  lorsque, d 'un  a ir  dé taché , sa m ère  lui 
répète  ce qui n ag u è re  l’h o rr ip ila it :

—  A m use-to i, m on chéri, a v a n t d 'ê tre  m ise en 

cage !

O ui, Jacq u elin e  s 'am use  de to u t son cœ ur.

—  R obert, r e p re n d re  dom ino rouge, je  n ’ose pas 
v o u s  re g a rd e r  de  p eu r de vous vo ir des yeux  m é ­
chan ts... ou des yeux  tris tes ... Je  vous en prie , d ites- 
m o i que vous n ’avez pas tro p  de peine !... M o i a u ss i,  
j ’a i du chagrin ...

L a  jeu n e  fille v o u d ra it rep ren d re  ce m ot itn p ru ' 
d e n t qui dépasse  sa pensée.

T rè s  v ite  elle pou rsu it, e ssay an t de p a llie r  :

—  O ui, du  ch ag rin  de vous eu fa ire ...
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M ais p e rso n n e  ne lu i répond. L e dom ino n o ir  
n ’est p lus là.

Je a n  S au liè re  tro u a it b ru ta le m e n t la  foule. D es 
gens bousculés p ro te s tè re n t sans q u ’il les en tend ît. 
U n e  je u n e  fem m e, éca rtée  p a r  lui rudcw ient, d it 
assez h a u t :

—  O n reço it ici, v ra im en t, des pe rso n n es bien  
m al élevées ! v

Il ne s ’ex cusa  point.
Il fu y a it, à  la  m an iè re  d ’un  an im al b lessé qui 

v eu t se  cac h e r  p o u r m o u rir. I l fa llu t q u ’un  dom es ­
tique  l’a r r ê tâ t  p o u r lui rap p e le r qu ’il av a it une cape 
au  v estia ire .

E nfin  le m a lh eu reu x  se re tro u v a  chez lui. I l a lla  
d ans sa cham bre , d onna  to u te  la lum ière , et, debout, 
les b ra s  cro isés, a y a n t re je té  m asque et dom ino, 
con tem pla  la face  to r tu ré e  que lu i ren v o y a it un  
m iro ir.

A h ! il a b ien  choisi son p e rso n n ag e , m ais la  
g rim e  é ta it in u tile  ! P ie r ro t  tra h i, P ie r ro t b a fo u é , 
P ie r ro t  désespéré , vo ilà  b ien ton  re g a rd  éperdu , tes 
y eu x  a g ra n d is  d ’un ce rn e  obscur, ta  bouche qui 

r e tie n t u n  sang lo t...
E t  soudain , te l un p an tin  brisé , P ie r ro t  s’écrou le  

e t p leure , p leu re  com m e un  e n fa n t

V I I I

É  V E  I  L

C h ris tia n e , ay an t conscience d 'a v o ir  été, d an s  le 
costum e assez fa n ta is is te  choisi p a r  elle, plus que 
ja m a is  la « belle M "  de L oyse l », a  ra p p o rté , du  

bal des B u ss ie r-V a lo ir , la m e illeu re  im pression .



64 L A  V I E R G E  D ’ I V O I R E

A v ec  u n e  sû re té  de m ém oire  que lui e n v ie ra it un 

ch ro n iq u eu r, elle én u m ère  les p e rso n n a lité s  reco n ­
nues, d é c rit les costum es, loue avec rése rv e , ra ille  
sans p itié , e t s’in té re sse  assez  à son p ro p re  b a v a r ­
d age  p o u r ne  p o in t p re n d re  g a rd e  au  silence  de 
Jacq u e lin e  e t à  son a ir  absorbé.

T o u te s  deux , s’é ta n t levées fo r t  ta rd , ne  se so n t 
re tro u v é e s  q u ’au  m om ent de  se m e ttre  à  tab le. L a  
p ré sen ce  dt» m a ître  d ’hô te l ne  g êne  en rien  l’élo ­
quence  fé ro ce  de M mc de L oysel. E lle  a ce tte  im ­
p ru dence , co u tu m ière  à  ta n t  de  gens, de n ’a ttacher, 
n u lle  im p o rtan ce  a u x  tém o ins, cep en d an t sa n s  in ­
du lgence, que so n t les se rv ite u rs .

A  la  longue, le. m u tism e ob stin é  de  Jacqueline! 
fra p p e  C h ris tia n e . E lle  questio n n e  sans inqu ié tude  :

—  F a tig u é e ?
•— U n  peu. E t  puis... j e  vous ex p liq u era i, achève  

la jeu n e  fille.
M m” de L oysel n ’in s is te  pas, m ais son bel e n tra in  

d isp a ra ît. Q ue s’est-il passé, à ce bal, p o u r d o n n e r 

à  Ja c q u o tte  ce v isag e  c risp é ?  O n  d ira it  v ra im e n t 
q u ’elle a p leu ré  ! A u souper, C h ris tia n e  a  vu  de 
loin, à une petite  tab le, C olom bine so u ria n tç  au p rè s  
d ’un  m erv e illeu x  A rlequ in ... A rleq u in  p a ra is sa it 
fo r t  ép ris, et on l’éco u ta it sans d ép la is ir , sem blait- 
il. A lo rs , quoi, est-ce à  la fin du  so u p er que les 

choses se son t g â té e s?
—  L e ca fé  au p e tit salon , F ran ço is .
E lle  p resse  sa fille, l’en tra în e , su b item en t to u r ­

m entée.
L e dom estique re p a r ti, M m'  de L oysel in te rro g e  :
—  U n  ennui, ch é rie ?  R ien  de g ra v e , je  p ense?
A u lieu  de rép o n d re , Jacq u e lin e  in te rro g e  à  son

to u r  :
—  V ous ne  croyez pas q u e  Jean soit venu cü ea

les B u ss ie r-V a lo ir?
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—  S a u liè re ?  T u  es fo lle !...
—  C ’est que... j ’en ai si peur,... e t ce serait

a ffre u x  !
—  P o u rq u o i, a f f re u x ?  Q ue v e u x -tu  d ire ?
—  J e  v a is  vous raco n te r... C ’est une com édie ou  

un  d ram e, je  ne  sais pas encore... N o u s  v en ions à  
peine d ’a r r iv e r  q u an d  un dom ino m ’a  ab o rd ée . I l 
p a r la it trè s  b a s ;  j ’ai c ru  re c o n n a ître  E ré se ra c .

—  E t ap rè s?
—  N ous avons causé p en d an t quelques in stan ts ... 

C ausé,... enfin, moi, j ’ai p a r lé ;  lu i n ’a  pas d it 
g ra n d ’chose... E t  puis, en m e re to u rn a n t, je  n ’a i 
p lus vu le dom ino...

—  E t a p rè s?  ré p é ta  M ”  d e  L oysel.
—  U n peu p lus ta rd  j ’ai é té  re jo in te  p a r  R o b ert... 

C e tte  fois, je  ne p ouvais  m e tro m p e r : il a v a it ou ­
b lié  d ’en lev e r la  b ague  a rm o rié e  q u ’il p o rte  to u ­
jo u rs . Je  m ’é ta is  ta n t p rom is de l’in tr ig u e r ! .. .  J e  

ne  l’ai m êm e pas essayé, c ro y a n t a v o ir  d é jà  é té  
reco n n u e  p a r  lu i. M ais , q u an d  je  lu i a i rappelé  
n o tre  p rem iè re  ren c o n tre , il m ’a  a ssu ré  que je  m e 

trom pais .
C h ris tia n e  é c la ta  de rire .
—  E t vo ilà  ce qui te  to u rm e n te !  Je  te  ju g e a is  

m oins n a ïv e !  T u  ne vo is pas que R o b e rt s’est’ 

am usé à  te s  d ép en s?
—  J e  l’ai cru , d ’a u ta n t que n ie r  n o tre  p récéd en te  

c o n v e rsa tio n  l’a u to r isa it à... re p re n d re  un  su je t  que  
j e  lui a v a is  in te rd it  au  d ébu t du  bal,... si c’é ta it  

v ra im e n t lui.
—i.- A lo rs?
—  T a n t qu ’il a  é té  p rè s  de m oi...

—  C ’es t-à -d ire  ju sq u ’à  la  fin du  bal, in te rro m p it, 
taqu ine , M m° de L oysel.

—  ... E t  m a in te n a n t encore , en m e ra p p e la n t scs 
affirm ations, p o u rsu iv it la  je u n e  fille sans p ro te s te r ,

379-iu



j ’a r r iv a is , j 'a r r iv e  m e p e rsu a d e r  que R o b e rt s’est 
m oqué de m oi... A h !  que je  v o u d ra is  eu ê tre  s û re !

—  N ’en dou te  pas !

—  M ais, ce m atin , seu le d an s m a cham bre, j ’a i 
reco n s titu é  la scène...

—  L a  scène du crim e !

—  C ’en se ra it un, m am an . N e riez pas. •

—  Q u ’a u ra it- il  donc en ten d u  de si te rrib le , ce 
p a u v re  S a u liè rc ?  dem anda  M “ e de L oysel d ’un  a i r  
innocen t.

E lle  a v a it peine  à d iss im u le r sa  sa tis fac tio n . Il 
ne  lui fa lla it  pas g ra n d  e ffo rt p o u r im ag in e r à  peu 
p tè s  ce que p o u v a ien t ê tre  ces p aro les de Jacq u o tte , 
si c rue lles  p o u r celui à  qui elles n 'é ta ie n t pas des- ' 
tinées.

Jacq u e lin e  se ta isa n t, sa  m ère  re p r it d ’un ton 
lég e r :

—  j e  me dem ande  ce qui peu t t 'in q u ié te r  à ce 
poin t ! A d m etto n s  que M. de F ré s e ra c  dise v ra i. 
R ien  ne t 'a u to r is e  à supposer que cet a u tre  dom ino 

n o ir  é ta it S au liè rc , qui n 'a  ja m a is  songé à a lle r  à 
ce b a l!  T o n  p e in tre  n ous a tte n d a it  chez lui b ien 
tran q u illem en t, avec  sans dou te  la h â te  de nous vo ir 
a r r iv e r ... et re p a r tir , p o u r co iffer p lus v ite  son bo n ­
net de coton.. Je  te  taqu ine ... J ’ig n o re  s’il se dé- ] 
gu ise , p o u r d o rm ir, en roi d 'Y v e to t ou en m alade  ( 

im ag in a ire , av ec  un b eau  m a d ra s  fleuri a u to u r  de 
la  tête... S é rieu sem en t, com m ent v eu x -tu  que Je a n  
S a u liè rc , ap rè s  av o ir  re fu sé , ch an g e  d 'av is  b ru s- ; 
quem en t ?... O n n ’im prov ise  pas un costum e au  d e r ­
n ie r  m om ent !

—  P e u t-ê tre  vou la it-il me fa ire  une su rp r ise ?

—  N e  ch erch e  donc pas m idi à  q u a to rze  h e u re s!
—  Enfin, cela ne  peut ê tre  que R obert ou Jean . 

D e cela, je  su is sû re .

1
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—  T u  a s  u n e  fa ç o n  t r è s  s im p le  d ’ê tr e  f ix é e  : té lé*  
p h o n e  à  S a u liè r e .

—  J ’y  a i  d é jà  p e n sé . J e  n ’o s e  p a s ...  E s t - c e  a s s e *  
r id ic u le  ?

—  A b su rd e !
—  F a ite s-le , vous, m a m a n ;  p r e n e z  c o m m e  p r é ­

te x te  de l’in v ite r  à v en ir  v o ir  nos costum es, pu isque 
nous n ’avons pu  a lle r chez lui, a in si q u ’il é ta it

convenu.
—  Soit...
Afin que, en son absence, F ra n ç o is  pu isse  en ­

ten d re  l’appel de l’ap p a re il et y  rép o n d re , M me de 
L oysel av a it fa it  p lace r le té léphone d a n s  une  g a le ­
rie  fa isan t com m uniquer l’office et le vestibu le .

—  V iens, d it-e lle  en se lev an t, je  va is  ap p e le r 
ton  beau  tén éb reu x . T u  p re n d ra s  l’un  des récep ­
te u rs , e t c’est to i qui p o u rsu iv ra s  la co n v ersa tio n ,... 

p e tite  so tte  1 conclu t-e lle , rieuse, en e n tra în a n t la 

jeu n e  fille.
A près une a tte n te  ra iso n n ab le , le n u m éro  d e ­

m andé  fu t obtenu .
—  E nfin !... A llo ., C ’est vous, E d m o n d ?  M “ * de 

Loysel, oui. M o n sieu r n ’es t p as là? ... C om m ent? .. 
A h !... A h !... B ien , bien... M erci.

C h ris tian e  racc ro ch a . E lle  é ta it  un  peu  pâle . S an s  
re g a rd e r  sa fille, gênée com m e si elle se reconnais ' 
sa it responsab le  du d ésa s tre  don t m a in te n a n t elle 
ne doute plus, elle d it doucem ent :

A —  V iens, m on chéri...
E t  to u tes  deu x , en silence, re g a g n è re n t le p e tit 

salon.
—  M am an !... V o u s v oyez!... V o u s voyez...

—  Je  vois que S au liè re  a é té  appelé en province.«  

Il n ’y a rien  là  de d é se sp é ra n t!  S a  fille est san s  
doute m alade.

—  E d m o n d  l’a u r a it  d it.
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—  I l  n ’en é ta it  pas ch arg é . N e p o u v an t v e n ir  
p re n d re  congé de nous, S a u liè re  t 'é c rit... e t p rend  
soin  de reco m m an d er à son v a le t de ch am b re  de ne 
v e n ir  ici que d an s l’ap rès-m id i, p en san t b ien  que, 
ce m atin , n ous nous rep o se rio n s  ju sq u 'a u  d é jeu n e r. 
C ’est une  a tte n tio n  qui p rouve  bien qu ’il av a it, en 
p a r ta n t ,  to u t son san g -fro id ... T u  n ’as rien  de 

m ieu x  à fa ire  q u ’à a tte n d re  l’a rr iv é e  de cette  le ttre , 
sans te  m e ttre  m a rte l en tê te .

M ais J a c q u o tte  ne  peu t pas s’ap a ise r. E lle  c ro it 
e n ten d re  la  v o ix  a sso u rd ie  du  dom ino n o ir, les 
m ots passio n n és : « V o u s savez com bien je  vous 
adore... » A h  ! com m ent a - t-e lle  pu, un  in s tan t, se 
m ép ren d re  1

T o u te  sa te n d re sse  p o u r celui q u ’elle a si c ru e l ­
lem en t b lessé se rav ive . Ja m a is  la  je u n e  fille n ’en 
a  si b ien  com pris  la p ro fo n d e u r. E t c 'est fini... J e a n  
ne  v o u d ra  pas o u b lie r ces a ffreu ses  p a ro le s  : 
« Q u an d  il n 'e s t pas p ré sen t, j ’ép rouve une  so rte  
de  lib é ra tio n . » A lo rs , vo ilà  : il est p a rti  p o u r que 

ce tte  lib é ra tio n  so it défin itive !
M “ '  de L oyscl se ta it ,  co m p ren an t l’in u tilité  de 

ses co n so la tio n s. I l fa u t lui re n d re  ce tte  ju s tic e  
q u ’en ce m om ent, d ev an t le v isage  d é fa it  de J a c ­
queline , elle ne v o it p lus que le c h a g rin  de la  jeu n e  
fille, et, s’il é ta it en son p o u v o ir de lui ra m e n e r 

l’cvadé, elle le f e ra it  sans h é site r.
E m o tio n  p assag ère . C e tte  m ère  trè s  ten d re , m ais 

av isée , ne ta rd e ra  pas à en v isag e r sous un m eilleu r 
asp ec t la ru p tu re  qui sau v e  l’im p ru d en te  d ’une m é ­
d io c re  un ion . Si le p e in tre  se laisse e n tra în e r  p a r  
le  dép it assez  lo in  p o u r ne  pas re v e n ir  de  si tô t, 
on  a le d ro it  d ’e sp é re r  que Jacq u o tte , redevenue  
ra iso n n ab le , re c o n n a îtra  qu ’un g a rç o n  séd u isan t et 
b r il la n t com m e F ré s e ra c  est un m ari m ieux  fa it 
p o u r e lle  q u ’u n  v eu f ch a rg é  d ’u n  e n fa n t 1
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IX

COMME LA I’L U M E AU V E N T ...

—  M adem oiselle  est là, A dèle  ?
E a  B re to n n e , défiante , h és ita . N ’app ro ch e  pas qui 

v eu t de ses jeun* s m a îtresses . M ais, a y an t reconnu 
la  v isiteuse , elle s’é c a r ta  en so u rian t.

—  Je  crois, d it-e lle , que M "° M ich elin e  est su r le 
po in t de so rtir .

—  D ites lui que je  _ne la  re tie n d ra i pas long ­
tem p s; il fa u t abso lum en t que je  la  voie.

E t, sans a tte n d re  q u ’on la guide, Jacq u e lin e  pé ­
n è tre  d an s la pièce qu ’elle co n n a ît b ien, so rte  de 
stud io  qui se rt de b u re a u  à  l’a înée , de salle  d ’étude 
à  la cad e tte . U n  beau  G aveau  dem i-queue est la 
seule no te  m o d ern e  d an s l’ensem ble un  peu sévère  
que réa lisen t les m eubles anc iens, re liques sauvées 
de l’an tiq u e  d em eu re  sacrifiée.

— E st-ce  bien  vous, Ja c q u o tte , à  d ix  h eu re s  du 
m atin  ?

M " c de K e r’seleuc p a ra ît, p rê te  au d ép a rt, com m e 
l’a annoncé  la  se rv an te .

—  Je  se ra is  v en u e  dès h ie r, si j ’en ava is  eu le 
co u rag e , répond Jacqueline .

— V ous avez dû ne re n tre r  qu ’au g ra n d  jour,... 
b risée  de fa tig u e  ! V ous ê tes-vous a u ta n t am usée 
que vous l’e sp ériez?

—  A m usée?  ré p é ta  am èrem en t Jacqueline .

A lo rs , seu lem ent, M icheline  s’av isa  du  v isage  r a ­
v agé  de son am ie.

—  M on D ieu ! qu ’avez-vous ?.
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—  J ’ai b risé  m a vie ! rép o n d it tra g iq u e m e n t la  
je u n e  fille.

—  B risé  v o tre  v ie !...
—  J e  v a is  vous ra c o n te r  ce qui s ’est p assé . J e  

v ien s  p o u r cela. Il m e sem ble que je  se ra i m oins 

m a lh eu reu se  quand  je  me sera i confiée à vous, et 
que vous tro u v e re z  un  m oyen de... de m e sauver...

P e lo to n n ée  co n tre  M icheline  qui l’e n to u ra it  d ’un  
b ra s  c a re ssan t, Jacq u o tte  fit le  réc it de sa  m éprise"; 

m ais, à  M " ' de K crse leuc , elle ré p é ta  ses p a ro les  
im p ru d en tes , qu ’elle n ’av a it pas . vou lu  re d ire  à 
M ”  de L oyscl.

M ich e lin e  éc o u ta it en silen ce ; sa  p itié  a lla it, non  
à  l’e n fa n t é to u rd ie  et v e rsa tile , m ais à  celui d o n t 
elle m e su ra it to u te  la  so u ffrance .

—  Je  vous a i a p p o rté  la le ttre  de Je a n , conclu t 
l’ép lo ré e ; lisez-la , et conseillez-m oi. I l fa u t que je  
te n te  quelque chose p o u r le ram en e r, je  ne pu is 
ac c e p te r  cela.

^  « Jacq u e lin e , écrit Je a n  S au liè re , m a p au v re  pc- 
« tite  Jacq u e lin e  qui m aud issez  p eu t-ê tre  v o tre  m é- 
« p rise , bén issez-la , au  c o n tra ire . E lle  m ’ap p ren d  ce 
« que v ous ne dém êlez pas b ien  vous-m êm e : V ous 
« ne m ’aim ez pas, vous ne  m ’avez ja m a is  aim é, et, 
« osez le re c o n n a ître , vous en a im ez un  a u tre  ou 
« vous allez l’a im er. C om bien  j ’é ta is  sage en vous 
« d isan t de ré fléch ir!  M ais com bien  j é ta is  fou de 
« ne pas p ré v o ir  l’issue de l’é p re u v e !  A llo n s! J ’ai 
« rêvé. J e  ne veux  pas vous re p ro c h e r de m ’a v o ir  
« —  sans y so nger, p e u t-ê tre  —  en co u rag é  à  fa ire  
« ce rêve . J e  ne v eu x  pas non  plus vous d ire  ce 
« q u ’o n t été  les h e u re s  vécues p a r  m oi depu is m a 
« fu ite  —  c a r  je  fuya is , affolé, com m e un m alheu- 
« reu x , fra p p é  à m o rt, m arche , m arch e  enco re , ta n t  
« que  ses fo rce s  le lui p e rm e tten t, e t puis tom be...

« Je  suis to m b é . J ’a i é té  lâche  un m o m e n t . M a is  
;« j ’a i r e tr o u v é  m o n  c o u r a g e . J ’a i r e g a r d é  a v e c  d e s
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« veux dessillés ce q u ’a u ra i t  été, p o u r tous deux , 
« l’av e n ir  qui m ’é ta it  ap p a ru  ray o n n an t, si n o tre  
« e rre u r , à  tous deux , se fû t  p ro longée  ju sq u ’à  
« l’irrép a rab le .

«. G râce  à D ieu , je  vois c la ir  en vous, a u jo u r-  
« d hui, pe tite  fille in c e rta in e  de vos pensées, in ce r- 
*  ta iije  de v o tre  cœ ur. Je  vous p a rdonne . A u fa it, 
« q u ’a i- je  à v®us p a rd o n n e r?  P a r  bonté, p a r  p itié, 
« vous au riez  sans dou te  con tinué  à vous m e n tir  à  
« vous-m êm e et à m e m en tir. N a v ra n te  com édie qui 
« se ra it, quelque jo u r , devenue du d ram e. V ous en 
« voilà  libérée... V o u s savez, Jacq u e lin e , ce sen ti- 
« m ent de « l ib é r a t io n »  ép ro u v é  en m on  absence?  
«  G oûtez-le  p le inem en t et, à  p résen t, sans rem ords.

« Je  pars . P o u r  trè s  long tem ps. N e cherchez pas 
« à sav o ir où je  vais. N ul, d ’a illeu rs , ne p o u rra it  
« vous ren se ig n er. N e m 'écriv ez  pas, v o tre  le ttre  ne 
« me re jo in d ra it  pas. E t puis, s’il vous r t s te  un  
« lam beau d ’a n e c tio n  p o u r m oi, com prenez  que 
« vous ne pouvez plus m ’ê tre  secourab le  q u ’en m e 
« la issan t vous oub lier. Je  va is le te n te r , de tou te  
« m on én erg ie , p a rce  que je  n 'a i pas le d ro it de me 
« d e tach e r d 'u n e  ex istence  qui a son bu t : m a fille, 
« po u r qui, seule, déso rm ais , je  veux  v ivre.

« Soyez h eu reu se , Jacqueline . E t sachez bien  que, 
« si beaucoup  de d o u leu r se m êle au  so u v en ir que 
« j ’em porte  de vous, ce so u v en ir est sans am er- 
« tume. »

S ilenc ieusem en t, M "° de K erse leu c  ren d it la 
le ttre  à Jacqueline .

— E h b ien ! M icheline , d ites-m oi ce que je  
peux,... ce que je  dois fa ire ?

—  L ui obéir. N e p as m êm e te n te r  de le, re jo in d re .
L a  jeu n e  fille se red re ssa , ind ignée.

—  M ais il se trom pe, M iche : je  l’airfle,... j e  
l'a im e !

—  A v o tre  fa ç o n !  d it un peu ru d em en t M ich e*  
line. M. S au liè re  m é rita it m ieux .
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—  O h ! vous ê tes  d u re !  J e  v en a is  à  v o u s  p o u r  
ê t r e  com prise .

—  J e  vous com prends trè s  b ien , d it p lus douce ­
m en t l ’av o ca te . C om m e M . S au liè re  v ous co m p ren d  
aussi. C ’est vous qui n e  savez pas v o ir  c la ir  en  
vous-m êm e. V ous souvenez-vous de vos p a ro le s , le 
so ir  où v ous m ’avez fa i t  vos p rem iè res  con fidences?  
« U n  flirt d é trô n a it  l’au tre . Il m ’est a r r iv é  de m e 
d ire  : « C ’est po u r de bon, c e tte  fo is. J ’a im e. E t  je  
« m e tro m p a is . » J e  n ’ai oub lié  ni ce tte  p h ra se  in ­
q u ié tan te , ni ce que je  vous a i répondu .

—  M ais j ’ai p ro te s té , com m e je  p ro te s te  e n c o re !
—  M a p au v re  pe tite , a lo rs  m êm e q u ’il p o u rra it  

les en ten d re , vos p ro te s ta tio n s , a u jo u rd ’hu i, n e  con ­

v a in c ra ie n t pas M. S au liè re .
—  V ous n ’en savez rien  !
—  Je  vous réponds selon  m a conv ic tion . Si vous 

c royez  m ieu x  a g ir  p o u r v o tre  b ien  à  to u s les d eu x  
en re c h e rch a n t la tra c e  de celui qui s’é lo igne po u r 
m oins so u ffrir  e t vous dem ande  d ’av o ir en v e rs  lu i 

la  seule pitié  possible, c’e s t-à -d ire  re sp e c te r  sa  vo ­

lo n té  d ’oubli... : fa ite s-le .
—  L e fe rie z -v o u s?
—  O h ! moi...
—  V ous pensez  que vous ne  co u rez  pas le risque  

de vous tro u v e r  d an s  la s itu a tio n  où je  m e d é b a ts?
—  C ’est en effet m a pensée , av o u a  M ich elin e  

avec une nuan ce  d ’iron ie .
—  O ui, so u p ira  Ja c q u o tte , je  m e ren d s  b ien  

com pte que, si vous a im iez, rien  n e  p o u rra it  vous 
d is tra ire  un  in s ta n t de v o tre  am o u r. V o u s n ’a u rie z  
p as besoin  d ’a v o ir  de la peine  p o u r sa v o ir  com bien  
vous aim ez... E ssay ez  c e p en d an t d ’a d m e ttre  qu ’il 

s’a g it de vous...
—  E h  b ien ! j e  ne  fe ra is  au cu n e  d é m a rc h e { 

j ’a tte n d ra is , ré s ig n ée , le re to u r  de l’absen t. J e  vo u ­
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d ra is  qu ’a lo rs  il ap p ren n e  que, co n sc ien te  d ’a v o ir , 
p a r  m a fau te , perdu  m on b o n h eu r, j ’a i vécu , depu is  
son d é p a rt, lo in  du  m onde, recu e illie  d an s  m es 
re g re ts , fidèle à m on ch ag rin .

—  M ais que d ira it-o n  de ce c h an g em en t?
—  V o ilà  enco re  où n ous d iffé ro n s ; ce que p o u r ­

r a i t  p en se r la po ignée d ’in d iffé ren ts  que  vous nom ­
m ez « le m onde », je  ne  m ’en so u c ie ra is  g u è re . L e  
ju g e m e n t d ’un seul m 'im p o rte ra it.

—  J e a n  d it qu 'il re s te ra  t r è s  long tem ps a b se n t!
—  T a n t  m ieux . M on ch an g em en t ne lui en ap p a ­

r a î t r a i t  que plus ce rta in .
—  E t s’il rev en a it to u t à f a i t  g u é r i e t en  a im an t 

l in e  a u tre ?
—  J e  n ’en a c cu se ra is  que m oi-m êm e.
Ja c q u e lin e  n e  rép o n d it pas to u t de su ite . E lle

s’é ta it é lo ignée de M icheline  et tam p o n n a it ses 
y eu x  roug is.

—  Q ue la  v ie  est com pliquée ! so u p ira -t-e lle  
enfin.

M "° de K erse leu c  la  re g a rd a it  avec  un im p er ­
cep tib le  so u rire . E lle  ne p o u v a it s’em pêcher de 
p en se r que, p o u r le b o n h eu r m êm e de Je a n  S a u ­
liè re , il v a u d ra it  m ieu x  p e u t-ê tre  que Jacq u e lin e  

l’oub liâ t v ite , e t to ta lem en t.
—  M a in te n a n t, d it-e lle , je  su is ob ligée  de v ous 

ren v o y er, chérie , m ais  j ’ira i vous v o ir trè s  v ite , je  
vous le p rom ets. S oyez co u rag eu se , et, quelle  que 
so it' la  ré so lu tio n  que vous p ren d rez , restez-y  fidèle. 
N e  v ous la issez  p lus flo tte r au  g ré  du  v en t, p e tite  
p lu m e  inconsc ien te  !

Jacq u e lin e  q u itta  son am ie p lus t r is te  en co re  et 

d ésem parée . E lle  m a rc h a  long tem ps au  h a sa rd , 
a in si q u ’il co n v ien t à  u n e  h é ro ïn e  de ro m an  d é la is ­
sée p a r  celui q u ’elle a im e, et s’ap e rç u t à  la  fo is 
que la  dem ie de  m id i a lla it so n n e r et q u ’elle a v a i t
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g ra n d ’fa im . A lo rs  clic a r r ê ta  u n e  au to  et se fit 
ra m e n e r chez elle.

L o rsq u e  F ra n ç o is  rép o n d it à son double coup de 

so n n e tte , Ja c q u o tte  se se n ta it  l ’âm e co n trite  e t le 
cœ u r av id e  d ’ex p ia tio n  des pén iten ts  de jad is , 
qu an d , p ieds nus, le f ro n t c o u v e rt de cend res, ils 
s’a ccu sa ien t pub liquem ent de leu rs  péchés : M ea  

cu lp a ...  M ea  m a x im a  cu l p a !

U n  b ru it  de v o ix  v e n a it du  salon.
—  E st-ce  q u ’il y  a du m onde? s’in fo rm a  la  pén i ­

te n te  av ec  une so rte  d ’effroi.
—  M ad am e a  ram ené  M. de F ré s e ra c  à d é jeu n e r.
J a c q u o tte  re tin t  une  ex c lam atio n  ind ignée. I l lui

p a ru t  que la p résence  du  second dom ino n o ir  cons ­
t i tu a i t  une nouvelle  offense po u r le p au v re  Jean . 
E lle  g a g n a  sa cham bre , réso lue  à fa ire  sav o ir à sa  
m ère  que, so u ffran te , elle ne p a ra î tr a i t  point.

—  E s t-c e  que M adem oiselle  g a rd e  ce tte  ro b e?  
s’in fo rm a  F ra n c in e  en d é b a rra s sa n t la  jeu n e  fille 
de ses fo u rru re s .

C ’é ta it  le m om en t :
—  A llez d ire  à  M a d a m e -
M ais, a y an t je té  au  tr ip le  m iro ir  un  re g a rd  dé ­

sen ch an té , Jacq u e lin e  ju g e  que sa robe to u t à  fa it 
s im p le tte , d ’une te in te  b ru n e  peu seyan te , l’en la id it 
assez  p o u r q u ’il d ev ienne  plus m é rito ire  de se m on ­
t r e r  a insi a u x  y eu x  de R o b ert de F ré se ra c , que de 

re fu s e r  de le vo ir.
—  J e  ne change  pas, d it-e lle  d ’un ton  las.
Q uelques in s ta n ts  plus ta rd , Jacq u e lin e  p én é tra it

d an s  le sa lon  où sa m ère  l 'accu e illit p a r ces m ots 
é to n n a n ts  :

—  V iens v o ir  cet a m o u r!  E st-il assez ra v is sa n t?
E lle  com prit a u ss itô t q u ’il ne s 'a g issa it pas de

M . de F ré s e ra c  incliné  d ev an t elle, et don t M “"’ de 
I^>yscl, en ce m om ent, ne p a ra is sa it p as se souc ie r
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le m oins du  m onde, m ais d ’un  m inuscu le  P é k in o is  

que C h ris tia n e  s e r ra i t  d an s  ses b ra s  avec  la  f e r ­
v eu r câline d’u n e  pe tite  fille à  qu i on  v ien t de d o n ­
n e r  une m agnifique poupée.

— T u  sais com bien je  d é s ira is  un  p e tit ch ien  
pour rem p lace r m on p a u v re  G relo t . . .

— O ù l’avez-vous d é c o u v e rt?  d em anda  Ja c q u e ­
line, à qui, dans le d é sa rro i où elle se tro u v a it, ce 
su je t de tou t repos p la isa it fo rt.

— M. de F ré s e ra c  m e l 'a  indiqué. O n  peut s’en 
p ro cu re r d an s les chen ils, m ais  à  quels p r ix  ! E t 
puis on n ’est ja m a is  sû r  du ped ig ree ... C elu i-c i 
v ien t de chez une  v ie ille  dam e qui possède le p ère  
et la m ère. A peine  é ta is - tu  so rtie , ce m a tin , que 
F ré se ra c  me té lép h o n a it p o u r m ’o ffr ir  de m e con ­
d u ire  chez cette  personne... N o u s y som m es allés, 
e t j ’ai ram ené  F ré se ra c . C ro ira is - tu  q u ’il ne vou ­
la it jam a is  acc e p te r?

— J e  c ra ig n a is  d 'ê tre  ind iscre t... V o u s a im ez les 
chiens, M iss Ja c q u o tte ?  p o u rsu iv it le je u n e  hom m e 
en  v o y an t Jacq u e lin e  p ren d re  le P é k in o is  et le  
ca resser.

—  J ’aim e to u tes  les bêtes... O h !  c’est v ra i qu’il 
est jo li!  L ’avez-vous nom m é, m am an?

—  R obert p ropose  P h o u - T h o u .

—  Q u ’est-cc que cela veu t d ire ?
— R ien  du to u t. C ela donne u n e  conso n an ce  

v ag u em en t ch inoise... Si vous tro u v ez  m ieu x ?
F ra n ç o is  a y a n t so lennellem ent o u v e rt la  p o rte  à  

deux  b a tta n ts  et annoncé  que M adam e é ta it  se rv ie , 
on se m it à tab le , y com pris P h o u - T h o u ,  et le cho ix  
d ’un nom  pour ce p e rso n n ag e , la d iscussion  su r  
le  rég im e le m e illeu r à lui im poser, l’an x ié té  
ép rouvée en vo y an t le pe tit ch ien  souffler su r sa  
pâ tée  d ’un  a ir  m ép risan t, sans c o n se n tir  à y g o û te r ,  
to u t  c e la  m en a  ju sq u ’a u  d e ss e r t .
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C ep en d an t, sa  so llic itude  p o u r P h o u - T h o u  —  qui 
déc idém en t s’a p p e lle ra it a insi —  n ’em pêchait pas 
F ré s e ra c  de re m a rq u e r l’a ir  p réoccupé de Ja c q u e ­
line. Ig n o ra n t le d ram e  sen tim en ta l où  il av a it 

jo u é , sans le sav o ir, un  rô le  si fâch eu x , il c h e rch a it 
v a in em en t une  ex p lica tio n  à  l’a ttitu d e  de la  je u n e  
fille.

M "* de L oysel lui p la ît in fin im ent. E n  l’épousan t, 
il ré a lis e ra  l’idéal de ses rêves : un m ariag e  d ’a r ­
g e n t qui se ra  aussi un m ariag e  d ’am our. S ans trop  
de fa tu ité , il lui sem ble p o u v o ir com pter su r  le bon 
accueil qui a tte n d  la d ém arch e  officielle q u ’il fe ra , 
c e r ta in e m en t, à  b re f  délai. Jacq u e lin e  a, ju sq u ’ici, : 
accep té , m êm e en co u rag é  son a ttitu d e  d ’am o u reu x  
fe rv e n t. E n  v é rité , on p o u rra it  d ire  que R obert lui 
f a i t  la cour, si n ’é ta it dém odé ce m ot ch a rm an t, évo ­
c a te u r  d ’une so u v e ra in e té  d o n t les fem m es, a u jo u r ­
d ’hui, se m o n tre n t dédaigneuses.

P l io u - T h o u  s’é ta n t m is à f la ire r  les pieds des 
fa u te u ils  d a n s  le salon  où l’on é ta it revenu , sa 

m a ître sse , ju s te m e n t a la rm ée , l’em p o rta  su r  le ba l ­

con  et s ’y a tta rd a , a d ju ra n t  le P ék in o is  de ne  pas 
se p réo ccu p e r des p assan ts ... I l é ta it un si, si pe tit 
ch ien  !... E t le balcon  si h a u t !...

R o b ert en p ro fita  po u r q u es tio n n e r Jacq u e lin e . Il 
c ra ig n a it de lui a v o ir  déplu  e t la c o n ju ra it  de lui 

d ire  en quoi.
—  M ais non , je  n ’ai rien  co n tre  vous, je  vous 

a ssu re  !
—  B ien  v ra i?
— B ien  v ra i.
P h o u - T h o u  re v e n a it, queue basse  e t m ine o f ­

fensée .
—  J ’ai p eu r q u ’il p re n n e  fro id , d it C h ris tia n e  qui 

r e n tr a i t  aussi. I l ne v eu t rien  fa ire ...

R e d o u ta n t de se v o ir  a ttr ib u e r  la  m ission  de con ­
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fiance de  t r a în e r  le to u to u  en  la isse  le long  du 
tro t to i r  ju sq u ’à ce q u ’il re n c o n tre  le p avé  d ig n e  de 
son cho ix , M . de F ré s e ra c  se h â ta  de p ren d re  
congé. C e fu t à  F ra n c h ie  q u ’éch u t la  tâ c h e  dé lica te  
de d ir ig e r  ce tte  p ro m en ad e , avec  o rd re  d ’en bien 
o b se rv e r les a r r ê ts  e t d ’é ta b lir  un  ra p p o r t  ex a c t dés 
ré su lta ts  ob tenus.

—  M a in ten an t, s’é c ria  M mo de L oyscl q u an d  elle 
s e  re tro u v a  seule av ec  s a  fille, v a s -tu  m 'ex p liq u e r 
pourquo i tu  t 'e s  m o n trée  s i  g lac ia le , p resque  d ésa ­
g réab le  en v e rs  ce p a u v re  g a rç o n ?

—  J e  ne  c ro y a is  pas l’a v o ir  m a ltra ité ,... m a is  i l  
¡est c e r ta in  que j ’a u ra is  p ré fé ré  ne pas le v o ir  ic i  
a u jo u rd ’hui.

—  A h ! b a h ! L a  ra iso n ?
—  N e  la soupçonnez-vous pas, m am an ?  R o b ert 

e s t m êlé a u x  p lus tr is te s  h eu re s  que je  v iv ra i 
jam ais .

—  Le C iel t ’en te n d e !
—  V ous d ite s?
—  Je  p rie  le C iel de p e r m e ttr e  q u ’en effet tu  

n ’aies pas à so u ffrir  d ’h eu re s  p lu s m au v a ise s  que 
celles que tu  a s  passées depuis to n  e r re u r  de l’a u tre  
so ir. J e  n e  p ré ten d s  pas que ce d é p a r t  de S a u liè re  
n e  soit p o u r toi un g ro s  c h a g rin , m ais  enfin ce n ’es t 
p as un  m alh eu r ir ré p a ra b le .

—  V ous pensez qu ’il rev ie n d ra  b ie n tô t?
—  Je  suis p ersu ad ée , au  c o n tra ire , que  n o u s  ne  le 

re v e rro n s  pas de longtem ps,... si n o u s  le revoyons.
—  A lo rs, je  ne  vous com prends p a s !

—  Ce m o n sieu r-là , p o u rsu iv it M mc de L oysel, est 
un  o rg u e ille u x ; son a m o u r-p ro p re  es t en co re  plus 
a tte in t que son sen tim en t p o u r to i. N o te  que  
j ’ig n o re  ce que tu  lui as raco n té  en c ro y a n t p a r le r  
à  un a u tre , n iais je  le  soupçonne. Il ne te p a rd o n ­
n e ra  jam ais .
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—  N e  d it e s  p as  cela , m am an  ! L o rsq u e , à  son r e ­

t o u r , i l  a p p re n d ra  que, depu is son d é p a rt, je  m e s u is  
r e t ir é e  du  m onde...

— H ein?

—  Q ue j ’ai re fu sé  to u t p la is ir , to u te  so rtie ...
—  A  propos de so rtie , coupa C h ris tia n e  san s  p a ­

r a î t r e  im p ressionnée  p a r  ce p ro g ram m e, tu  d ev ra is  
b ien  a lle r  t ’h ab ille r. N o u s avons le thé  des R u ssau - 
co u r et, a v an t, m es deux  essayages, tu  sa is?

—  V ous irez  san s  m oi chez les R u ssau co u r. J e  
v iens de  vous d ire  que je  re fu se  to u te  so rtie .

—  A h ?  A h !... B ien,... m es com plim en ts  : tu  ne  
c ra in s  p as le rid icu le .

—  E n  quoi s e ra i- je  rid icu le?
—  V oyons, te figu res-tu  que l’on  n ’é ta b lira  pas 

u n  rap p ro ch em en t e n tre  le b ru sq u e  d ép a rt de S a u ­
liè re  e t ton  goû t, non  m oins soudain , p o u r la v ie  de 
rec lu se?  Si peu que vous ayez é té  d an s  le m onde 
ensem ble, il est im possib le  que v o tre  flirt n 'a it  pas 
é té  rem arq u é .

—  Ce n ’é ta it pas un flirt, p ro te s ta  J a c q u o tte  avec- 

d ign ité .
—  D isons : les a ss id u ité s  de J e a n . C e tte  ex p re s ­

sion rococo  lui conv ien t m ieux , en effet. O n va  te  
su p p o se r le cœ u r b risé , on  te p la in d ra ; tu  vas deve ­
n ir  trè s  in té re ssa n te .

— C ela m ’est to u t à fa it  égal, affirm a Jacq u e lin e , 

se rem ém o ran t la p h ra se  si fière de M ich e lin e  : 
« L e ju g em en t d ’un seul m ’im p o rte ra it. »

M ais son v isage s’é ta it em p o u rp ré . M "10 de L oysel 
ne p a ru t pas le re m arq u e r.

—  Ce que j ’en dis, c ’est po u r to i, m on p e tit. J e  te  
la isse libre d ’a g ir  à ta  gu ise . A lo rs , pu isque tu  ne 
viens pas, je  va is p a r tir .  J ’em m ènera i P h o u - T h o u .

—  Je  puis vous acco m p ag n er à  vos essay ag es, 
m am an , si cela  vous fa it p la is ir.
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— T u  es u n e  bonne  p e tite  fille. C ela  m e fe ra  
p la isir, en  effet. T u  v e rra s , chez S im onne-S im onne, 
une robe du so ir  p o u r jeu n e  fille, un  b ijo u !  J ’avais 
Pensé à toi q uand  on m e l’a m o n trée , m ais puisque 

tu  ne veux  p lus a lle r  dans le m onde...
— C om m ent e s t-e lle?  d em anda  Jacq u o tte , en ­

tra înée .
— Im possible de t ’exp liquer. C ’est ex trêm em en t 

sim ple, en ap p aren ce , e t trè s  com pliqué.
—  C om m e la  v ie !  so u p ira  Jacq u e lin e , re to m b an t 

dans ses tr is te s  pensers .
— A u fa it, re p r i t  M “  de L oysel, je  m e dem ande  

à quoi bon me fa ire  fa ire  ces to ile tte s , d u  m om ent 
qu 'e lles ne  d o iv en t pas m e se rv ir  !

—  P o u rq u o i ne  vous se rv ira ie n t-e lle s  pas?
—  M e v o is-tu  c o u ra n t b a ls  et d în e rs  pen d an t que 

tu  re s te ra is  à la m aison?
—  Je  ne v eu x  pas du to u t q u ’à  cause  de  moi...
—  Je  v a is  a lle r  a u jo u rd 'h u i à  ce th é , c o n tin u a  

cette  m ère  astuc ieuse , pa rce  que, p o u r une fois, je  
peux  t ’ex cu se r. P u is ... b o n so ir la com pagnie  ! Ce 
se ra  fini. J e  ne  te  cache pas que, n ’a y a n t pas de 
c h a g rin  d 'a m o u r à be rce r, cela m e se ra  un  peu  d u r 
de me c lo ître r ;  peu im p o rte !

—  Je  ne  p e rm e ttra i pas...
—  In u tile  d 'in s is te r . N 'en  p a rlo n s  plus... et a llons 

n o u s  h ab ille r, m on chéri ; il est a ffreu sem en t ta rd .
C h ris tia n c  se sau v a , souple e t lég è re  com m e une 

je u n e  fille, la issa n t Jacq u e lin e  se d é b a ttre  dans les 
m éan d res  d ’un n o u v eau  cas de conscience.
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X

S E R P E N T IN S
.

Ja c q u e lin e  p o sa  su r  son b u re a u  u n e  poupée dej 
ch iffon  e t un  m inuscu le  p o rce le t en cellu loïd . E lle  
r ia i t  en le m an ian t, en co re  im p rég n ée  de l’a tm o ­
sp h è re  de g a îté  a ig u ë , p as trè s  fra n c h e  n i trè s  
sa ine , m ais tap ag eu se  et e n tra în a n te , où elle v e n a it 
de p asse r la so irée . L e re f ra in  d’une  ch an so n  am é ­
r ic a in e  l’obsédait. E lle  r e je ta  son m an teau . U a  
m o rceau  de se rp en tin  re s ta it  acc ro ch é  à  sa  robe. 
Ja c q u o tte  le d é tach a  et en fit une  c ra v a te  au  p e tit 
cochon rose.

P a r  la  fe n ê tre  o u v e rte  p én è tre  u n  p a rfu m  d e  
tilleu l et de se rin g a .

D e ra re s  au to s  ro u le n t d an s l’avenue. L a  n u it va 
fin ir. F.n m ai, l’aube b lan ch it v ite  ce que l’on  peu t 
ap e rcev o ir  de ciel, e n tre  les m aisons tro p  h au tes.

Jacq u e lin e  n ’a pas som m eil. E lle  a  été , ce soir, 
p a rtic u liè rem en t b r illa n te  e t en beau té , av ec  la 
conscience d e  l’ê t r e ;  cela  p ro cu re  à la p lu p a r t des 
fem m es une im p ressio n  qui — p o u r des in s tan ts  
fu g aces  —  ressem ble  p resq u e  à  du  b o n h eu r. L a  

je u n e  fille s’y est ab an d o n n ée  com m e un  co nva ­
le scen t au x  p rem iè re s  im p ress io n s  de b ie n -ê tre  qui 

lu i fo n t c ro ire  q u ’il est g u éri.
D es sem aines se so n t écoulées depu is le jo u r  où 

Jacq u o tte  a d é c la ré  à M rae de L oysel sa  vo lon té  de 
v iv re  d éso rm ais recue illie  en ses re g re ts  e t sa  te ­
n ace  esp éran ce . E lle  se c ro y a it réso lue , e t l’é ta it, 
en som m e. M a is  C h ris tia n e , avec une  té n a c ité  sou ­
r ia n te , est p a rv en u e  à  é m ie tte r  ces ré so lu tio n s  d é ­

ra iso n n ab les . E lle  ne  les a  p as  p lu s  a tta q u é e s  q u ’e lle
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n ’a v a it, o u v e rtem en t, co m b attu  J e a n  S au liè re . E t  
p lus a isém en t en co re  elle en a  eu  ra iso n . P o u r  n e  
pas co n d am n er sa  m ère  à  la  re tra ite , p o u r ne pas, 
su rto u t, en c o u rir  les ju g e m e n ts  ra ille u rs  de ce 
m onde que l ’on ne peu t a im e r san s  en d ev en ir l’es ­

c lave , Jacq u e lin e  a cédé.
E lle  a d it à  M icheline  de K erse leu c , son un ique

confidente :
—  L o rsq u e  Je a n  rev ien d ra , vous lui p a rle rez . 

¡Vous lui d irez  ce que je  vou la is  fa ire , p o u r l’am o u r 
de  lu i, et que je  n ’ai pas pu, à  cau se  de m am an .

D 'ab o rd , elle a tra în é  un cœ u r n o sta lg iq u e , lo u rd  
de rem ords. L ’em pressem en t de M . de F ré s e ra c , sa  
façon  assez  in d isc rè te  d ’afficher ses sen tim en ts  p o u r 
elle ne  fa isa ie n t qu ’a u g m en te r  ses rem o rd s  en lui 
rap p e lan t sans cesse la  déso lan te  scène du bal m as ­
qué. E t  elle g a rd a it  à  l’in n o cen te  M “ * -Bussier- 
V a lo ir  une  véhém en te  ran cu n e . S a n s  la  so tte  fa n ­
ta is ie  de ce tte  p a rv en u e , Je a n  S a u lic re  n ’a u ra i t  pas 
eu l’a f ïrc u x  c h a g rin  de d o u te r  de Jacq u o tte .

P o u r  s’a r r a c h e r  à ses to u rm e n ta n te s  pensées, 
b ien  p lus enco re  que p o u r ou b lie r l’absence de son 
sévère  am i, Ja c q u o tte , peu à peu, a cessé de se 
d é fen d re  co n tre  deS p la is irs  q u ’elle a  tro p  lo n g ­
tem ps g o û tés  p o u r le u r  ê tre  devenue , du  jo u r  au  
lendem ain , é tra n g è re . E lle  co n sen tit, sans to u te fo is  
se m o n tre r  in so u c ian te  com m e au  tem ps de ses fian ­
çailles, à  se la isse r égayer. Le beau  R o b ert ne se 
h e u r ta  plus à  une  f ro id e u r  d o n t sa  fa tu ité , du  
reste , l’av a it em pêché de se to u rm e n te r  o u tre  m e ­

su re . I l  a v a it  c ru  à  u n  je u  d e  c o q u e tte r ie , e t  il 
accueillit le re to u r  des bonnes g râ c e s  de Jacq u e lin e  
com m e un  événem en t inéluctab le .

S ’il re ta rd a it  enco re  la  d ém arch e  défin itive, c’é ta it  
su r les conseils  av isés  de celle qu ’à  p a r t  lu i il nom ­

m a it d é jà  sa  be lle-m ère. C h ris tia n e , en  effet, le p lus
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hab ilem en t du m onde, est a rr iv é e  à  p e rsu a d e r R o ­
b e r t  que celui qui rê v e ra it  de c o n q u é rir  sa  fille 
a g ira i t  sag em en t en s’a rm a n t d e  p a tien ce  e t en 
s ’a s su ra n t, a v a n t de b rû le r  ses v a isseau x , que le 
c œ u r de Ja c q u o tte  é ta it  b ien sé rieu sem en t à lui. 

F ré s e ra c  a  fa illi rép o n d re  q u ’il sav a it, là-dessus, à 
quoi s’en ten ir .

Ce so ir, des am is, re n c o n tré s  au  th é â tre , on t 
e n tra în é  M mo de L oysel, Jacq u e lin e  et l 'in év itab le  

b a ro n  C r ie u x ;  la  bande , d o n t é ta it  R obert, a été  
so u p er d an s  l’une  de ces b o îte s  a h u ris sa n te s  e t 
tin ta m a rre sq u e s  où le  ch am p ag n e  v a u t d ix  fo is  p lus 
ch e r q u ’a illeu rs , et où de fo r t  H o n n es te s -D am es  se 
ré s ig n e n t, avec  ta n t de b onne  g râ c e  qu ’on se de ­
m ande  m êm e si elles ne  s’en ré jo u is se n t pas, au x  
v o is in ag es  les m oins fla tteu rs .

,— Ce n ’est pas du  to u t la  p lace  d ’une  je u n e  fille! 
a  so u p iré  C h ris tia n e .

A y a n t m is p a r  ce so u p ir sa  conscience en repos, 
e lle  n e  songea p lus q u ’à  s’am user.

M . de F ré s e ra c  s’é ta it, n a tu re llem en t, p lacé p rès 

de Jacq u o tte .
—  S i vous n ’é tiez  pas là, d it-e lle , j ’a u ra is  l’a ir  

trè s  sot... V oyez : il y a d eu x  m én ag es qui o n t 
« b a lancé  leu rs  dam es », com m e d isa ien t ja d is  les 
m a ître s  à  d anser,... au  tem ps p ré h is to riq u e  des q u a ­

d rilles... E t  il y a  m am an , qui va  p o u v o ir m alm ener 
une  fo is de p lus le fidèle A rth u r...

—  J e  su is h eu reu sem en t là p o u r que v ous puissiez 
m e m alm en er aussi : c’est cela  que v ous vou liez  
d ire , m éch an te?

—  P a s  le m oins du  m onde. J e  m e sens, ce soir, 
d ’h u m eu r d é b o n n a ire !

—  A lo rs  je  v a is  en p ro fite r p o u r vous red ire  

com bien...
—  A h ! non, p as to u t de su ite  1 Q u ’e s t - c e  qui v o u s
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le s t e r a  à  m e ra c o n te r  à  la  fin d u  souper, a lo r s i . . .  
E t  puis vous vous répé tez . A  v o tre  âge, c 'e s t déso ­
la n t ;  vous a llez  d ev en ir trè s  en n u y eu x  en  v ie il ­

lissan t.
—  C ’est un  m a lh e u r inév itab le . O n en n u ie  to u ­

jo u r s  quelqu ’un , en v ie illissan t.

— O ui. Soi-m êm e.
—  J 'a lla is  le d ire . M iss Ja c q u o tte , écoutez-m oi..,
—  O h ! les d rô les  de poupées !...
— V ous en a u re z  ! e t de jo lis  p e tits  cochonnets 

couleur de rose... V la n  ! les boules d 'o u a te  qui com ­

m encent...
D es se rp en tin s  les en v e lo p p èren t d ’un  ré seau  

m u ltico lo re . Jacq u e lin e  se se n ta it trè s  gaie , p o u r la 
p rem ière  fo is depu is si long tem ps ! E lle  au g m e n ta it 
ce tte  g a îté  d ’un  peu d ’e x c ita tio n  fac tice . C ela  ca ­
d ra it  avec  le lieu e t ne  d ép la isa it pas à  R o b ert. Il 
lui p a ru t que l’in s ta n t é ta it p a r fa ite m e n t choisi 
po u r p ro n o n ce r les m ots irrév o cab les .. Il a, c ro it-il, 
m o n tré  assez  de patience ... Jacq u e lin e  fe in t de 
n a tta c h e r  au cu n e  im p o rtan ce  à  des m ots si g rav es . 
E st-ce  q u e .que lque  chose, ici, p eu t ê tre  g ra v e !  M ais  
il sa it b ien  q u ’elle a  com pris, et, pu isq u ’elle n e  
re fu se  pas, cela, p o u r l’in s ta n t, lu i suffit.

M a in ten an t, d an s  le silence de sa cham b re , la  
jeu n e  fdle écou te  en elle l’écho  des p h ra se s  c a re s ­
san tes . Q u e lle  ex is ten ce  de fê te s  il lui p ro m et, ce 
séd u isan t g a rç o n  ! S i elle l’ép o u sa it, com m e ils s 'e n ­
te n d ra ie n t b ien  su r  to u te s  so rte s  de  choses !...

Jacq u e lin e  re p r it la  p e tite  poupée et c h e rc h a  p o u r 
elle une place. A lo rs  ses y eu x  to m b è re n t su r  la  
V ie rg e  d 'iv o ire . E lle  eu t le cœ u r é tre in t d ’une sou ­
daine  tr is te sse . I l  lui sem bla re v o ir  S a u liè re  d an s 
l’a te lie r , le jo u r  où il la lui a v a it donnée. E t v io ­

lem m ent elle se ré v o lta  co n tre  ce so u v en ir qui 

fa is a it  s’év a n o u ir  en elle la  jo ie  reconnu isc . E lle
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ne v eu t p lus p en se r à ce Je a n  q u i, p eu t-ê tre , ne 
songe pas à  elle. A pres to u t, pou rquo i est-il p a r ti?  
S 'il l’a im a it v ra im en t, l’a u ra it- il , sans lu tter,- cédée 
à un a u tre ?

P o u r  chasser le fan tôm e rev en u , Jac q u o tte  s’e f ­
fo rce de ne .plus so n g er qu’a u x  p a ro le s  im p lo ran tes  
écoutées ce soir. M ais, quoi qu’elle fasse , ce sont 
d ’a u tre s  m ots que son cœ u r en tend , e t u n  a u tre  
décor qui s’évoque : E n  la pénom bre du  ja rd in  d ’h i ­
ver, un v isage un  peu m e u rtr i se p en ch a it su r  elle, 
u n e  vo ix  chaude d isa it : « J ’ai souffert. P o u r  l’ou ­
b lier, il me fa u d ra it  du  b onheu r... "Mon bonheur, 
c’est vous, Jacqueline ... »

E lle  to rd it n e rv eu sem en t ses m ains et d it à vo ix  
h au te  :

—  Je  ne peux  plus !
N on , Jacq u elin e  ne peu t plus su p p o rte r le com bat 

qui se liv re  en elle. V iv re  a insi longtem ps encore , 
déchirée de re g re ts  p a r  m om ents, p a rfo is  soulevée 
d ’illuso ire  e spérance, e t, quand  un  peu d ’apaisem ent 
se fa it, que la  vie, de nouveau , lui p a ra ît fac ile  et 
belle, re tom ber dans un  chaos de co n trad ic tio n s  et 
de scrupules.... L a  je u n e  fille ne  co n sen tira  pas 
d av a n ta g e  à  ce supplice. Je a n  lui a  é c rit  : « V ous 
ne  pouvez m ’ê tre  secourab le  qu’en me la issan t vous 
oublier. Je  va is  le te n te r  de to u te  m a volonté... » E h  
bien ! elle au ss i va m e ttre  to u te  sa vo lonté à oublier.

R obert de F ré se rac ... Jacq u e lin e  l’évoque com m e 
elle ap p e lle ra it au  secours.

« Je  l’épousera i. N ous p a r tiro n s  pou r un trè s  
long voyage. N ous iro n s  loin,... b ien  loin... II 
m ’adore. Il fe ra  tou t po u r m e re n d re  heu reuse , et 
peu à peu, m oi aussi, j ’a r r iv e ra i  à l’aim er... Ce 
cauchem ar se ra  fini ! »

R ésolum ent, Jacq u e lin e  p rit  la pe tite  V ie rg e  
d ivo ire , l’enveloppa d ’un p ap ie r de-soie com m e d 'un
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linceul, et l’en fo n ça  dans un tiro ir . E lle  av a it envie 
de  p leu re r. A lo rs  elle se m it à fred o n n e r le bana l 
r e f r a in  que l’on ch a n ta it ce soir, là-bas, pendan t 
que R obert, un co llie r de se rp en tin s enroulé su r son 
sm oking, lui affirm ait n ’a im er qu’elle au m onde... 
P a r  jeu , il av a it en to u ré  la je u n e  fille des m êm es 
f ra g ile s  ru b an s et d it :

—  V oilà  1 N ous som m es liés l’un à  l’a u tre !
—  P a r  des liens b ien f ra g ile s  ! a  répondu Jac- 

quo tte  en les b r is a n t d ’une secousse.

X I

ÉCRO U LEM EN T

A u  coup de tim b re  p ro longé en saccades im pa ­
tien tes , F ran ço is , trè s  d igne, a lla  o u v rir  en tra în an t 
un  peu ses pantoufles feu trées. Il accueillit le v isi ­
te u r  d ’un a ir  sévère. O n n ’a pas idée de ca rillo n n er 
à d ix  h eu re s  du m atin  chez des personnes qui on t 
accou tum é de se coucher au petit jo u r  !

Le b a ro n  C rieu x , lui aussi, s’est couché au p e tit 
jo u r . E t c’est lui, cependan t, qui sonne à ce tte  heure  

indue chez M ’"* de Loyscl.
—  P u is - je  v o ir M adam e, F ra n ç o is?
L e  v isage g lab re  du dom estique se p lisse d ’une 

g rim ace  iron ique.
—  C es dam es reposen t encore. E lles sont re n ­

tré e s  tard ...
—  Je  sais, coupe M. C rieux . N ’im porte . D ites  à 

F ra n c in e  de p rév en ir M adam e.
« A h  çà ! pense le la rb in , le feu  est-il à  la 

m a iso n ?  »

D e p lus en plus gou rm é, il in fo rm e  le b a ro n  que
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« M adam e » in te rd it fo rm ellem en t que l'on p én è tre  
chez elle a v an t qu’elle a it sonné.

—  O ui. E h  bien  ! pou r une fois, E ran c iu e  d é ­
sobéira . Je  p rends tou t su r  moi.

E n  hab itué  de la m aison , sans a tte n d re  que F ra n ­
çois le guide, M. C rieu x  g agne  le salon .

11 fa u t que le p auv re  hom m e soit b ien  troub lé  
pour n ’avo ir pas songé que ta n t d ’in s is tan ce  a lla it 
m ettre  l’office en ébullition  ! E m m a, la cu isin iè re , 
C aro line , la seconde fem m e de cham b re , déc la ­
rè ren t ne pas a im er les personnes qui com m anden t 
chez les au tres . E ran c in e  h au ssa  les épaules.

—  Je  vais rév e ille r M adam e, décida-t-elle . I l se 
peut que je  sois g rondée , m ais p eu t-ê tre  le sc ra i- je  
aussi en n ’y a llan t pas. E t puisque M . le b a ro n  
g a ra n tit  la casse...

—  Il se passe des choses! op ina  C aro line .
— P o u r s û r !  ap p rouva , avec é légance, E m m a.
—  Il y a  to u jo u rs  des m ystères d an s la v ie des 

patrons, d éc la ra  sen tenc ieusem en t H o m ère  qui sa ­
vou ra it son petit dé jeu n er.

L e b a ro n  s’é ta it je té  su r un  fau teu il où il de ­
m eura com m e écrasé . E n  ce m om ent, le bel A r th u r  
para issa it bien avo ir son âge, ce qui l’a u ra it  affligé 
s’il s’en é ta it douté, m ais il ne  songeait pas à lui.

O n peut ra ille r  son am our pou r C h ris tian e  : cet 
am our a  été le g ra n d  sen tim en t de sa vie. A près 

en avo ir beaucoup souffert, il en a r r iv a i t  à y tro u ­
ver une so rte  de b onheu r désin té ressé . V o ir  p resque 
jou rne llem en t M'°" de L oysel, la sav o ir con ten te , 
joyeuse comm e à v ing t ans, a d m ire r  sa p rod ig ieuse  
jeunesse, ê tre  to u jo u rs  p rê t à l’accom pagner p a r ­
tout où elle p ré fé ra it  ne pas se ren d re  seule, lui ê tre  
ag réab le  ou u tile  chaque fo is q u ’il en p o u v a it t ro u ­
ver l'occasion , cela suffisait au  cœ ur rés ig n é  de 
M. C rieux .
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Il a tte n d it longtem ps, dans sa pose p ro strée , et se 
re lev a  pén ib lem ent en v o y an t p a ra ître  son am ie.

E lle  ne cach a it pas sa m auvaise  h u m eu r e t en 
tém oigna  p a r  une p h rase  sans am énité  :

—  E tes-v o u s  devenu com plètem ent fou  depuis 
h ie r  so ir?

R em arq u an t le v isage  a lté ré  de l’im portun , elle 
s’in q u ié ta  :

—  Q ue vous a rr iv e - t- i l?
—  A  moi, rien . B o n jo u r, m a chère  am ie. E x c u ­

sez-m oi. V ous devez ê tre  trè s  lasse.
—  O ui. B o n jo u r. A sseyez-vous. V ous ne m ’avez 

pas fa it réve ille r, j ’im agine, po u r me d em an d er si 
je  suis fa tig u ée? ... V ous-m êm e p araissez  plutôt... 
J e  cherche un m ot qui ne  soit pas désobligeant... 
E nfin vous au riez  m ieux  fa it de d o rm ir ju sq u ’à 
m idi.

—  C erta in em en t, si j ’ava is  pu. C ela m 'a u ra it 

év ité  de su b ir les deux  h eu re s  d ’ango isse  que je  
v iens de v ivre.

—  V ous m ’épouvan tez  !...
—  S ouven t, lo rsque je  re n tre  au m atin , je  ne 

tro u v e  pas le som m eil, si b risé  de fa tig u e  que je  
sois. A lo rs  je  me fa is  ap p o rte r  les jo u rn au x ... C 'e s t 
ce que j ’ai fa it a u jo u rd ’hui... E t, depuis que j e  les 
a i lus, je  m e débats,... j ’hésite... J ’ai fini p a r  me 
p e rsu a d e r  q u ’il fa lla it v en ir  ici, sans ta rd e r...

—  A u but, allons... V ous ne voyez pas que vos 
c ircon locu tions m e font m o u rir?  D ans les - jo u r ­
n a u x , vous avez vu quelque chose m e co n cern an t, 

c’est ce la?
—  N on , pas vous d irec tem en t,, m ais je  cra ins... 

A p rès  tou t, c 'est p eu t-ê tre  un hom onym e... C om ­
m en t s’appelle v o tre  hom m e d ’affa ires? ... O ui, celui 
qui g è re  vo tre  fo r tu n e ?  v

—  B room en.
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—  B .R .O .O .M .E .N ?
—  O ui, oui... A p rès?
•— Il h ab ita it b ien fa u b o u rg  M o n tm a rtre ?
—  Il y h ab ite  encore... M ais q u ’y a-t-il, m on 

Dieu ?... t

— M a p au v re  am ie... Q u an d  on est allé, h ie r  so ir, 
l’a r rê te r , il s’est tiré  un coup de revo lver...

—  B room en... a rrê té ... *
—  I l  y  a  eu des p la in tes  co n tre  lu i... D ’a u tre s  q u e  

vous av a ien t confiance en cet hom m e... I l jo u a it  à  
,1a B ourse , pas seu lem ent p o u r le com pte de s e s  
c lients, m ais avec leu rs  fonds...

—  M on D ieu ! rép é ta  C h ris tian e .
L iv ide , elle se ra id issa it co n tre  la syncope qu ’elle 

sen ta it ven ir.
—  J e  suis une b ru te  ! se déso la  le b aro n . P a rd o n ­

nez-m oi,... m ais vous au riez  ap p ris  la chose a u jo u r ­
d ’hu i, de tou tes façons,... e t je  cro is  d ’a illeu rs  qu’il 
fa u d ra it se h â te s  de s’in fo rm er,... de v o ir  si l’on 
p o u rra it... J e  ne sais pas, moi...

I l  p e rd a it la tê te  dev an t le v isage désespéré  de 
M “ 0 de L oysel, p a r la it au h asa rd .

—  Q ue fa ire ?  gém it la p au v re  fem m e.
—  N e vous affolez pas, p eu t-ê tre  n ’ê tes-vous pas 

trè s  a tte in te ... E n  som m e, ta n t  qu’on ne c o n n a îtra  
pas au  ju s te  le passif...

C h ris tian e  n ’en ten d a it pas ces paro les d ’espoir. 

L ab o m in ab le  réa lité  la p én é tra it : ru inées, volées... 
Jacqueline  e t elle a lla ien t, du  jo u r  au  lendem ain , 
se tro u v e r plus p au v re s  que les plus p au v res.

E lle  m u rm u ra , a tte r ré e  :
—  C ’est fini,... fini... L,e m isérab le  !
—  Je  vous en supplie, m on am ie, soyez co u ra ­

geuse, rep renez  v o tre  san g -fro id  p o u r m e ren se i ­
gner... Je  fe ra i tou tes  les d ém arches nécessa ires.

—  A h ! s’é c ria  la  m alh eu reu se  en fo n d a n t en
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la r m e s , v o u s  serez  ren se ig n é  en peu de m ots ! 
B r o o m e n  av a it m a p ro cu ra tio n , il fa isa it tra v a ille r  
m on a rg e n t, d isa it- il;  g râce  à  lui, je  voyais m es 
revenus a u g m e n te r ; com m ent n 'a u ra is - je  pas eu 
c o n fia n c e ?  C ’est lui qui m ’a conseillé, l'année  d e r ­
n iè r e , d e  fa ire  ém anciper m a fille ; a insi elle a  pu, 
co m m e il le d em an d ait, pou r fa c ilite r  ses o p é ra ­
tions, d isa it-il, lui do n n er, elle aussi, p leins pou ­
vo irs... C ’est moi qui ai ru iné  m a p au v re  Ja c q u e ­
lin e ...  Q uelle  h o r re u r !  Q u ’a llons-nous d ev en ir!

—  C h ristiane ,... de g râce  !... J e  vais a lle r  to u t de 
su ite  m ’in fo rm er,... m ais je  ne  puis vous la isser 
a insi !... P o u r  l’am o u r de Jacq u o tte , tâchez de vous 
calm er... J e  v o u d ra is  que vous sachiez bien,... que 
vous n ’oubliiez pas... que... m on dévouem ent le plus 
absolu...

M. C rie u x  h és ita it, ch e rch a it ses m ots... I l n ’est 

pas trè s  fac ile  de d ire  à une fem m e qui vous a 
to u jo u rs  repoussé  : « V ous voilà  dénuée, m ais, 
puisque je  suis riche, ne vous inquiétez de r ie n ! »  
C ela, qui, en som m e, est g én éreu x , p o u rra it  p a ­
r a î tre  o ffensan t.

M ”  de L oysel rép o n d it m ach ina lem en t :
—  Je  vous rem ercie.
E t  co n tin u a  de p leu rer.
I l n ’y a  q u 'au  ciném a, où des tra în ées  de g lycé ­

r in e  les figuren t, e t quelquefo is au  th é â tre , c e r ­
ta in es  com édiennes ex p ertes  p a rv e n a n t à les fa ire  
so u rd re  sans une g rim ace  de leu rs  beaux  yeux , que 
le s  la rm es ne défigu ren t pas v ila inem ent. L o rsque  
l’ê tre  tou t en tie r est secoué de dou leur, les t r a i ts  se 
co n trac ten t, et peu de beau tés  y rés is ten t. C h ris ­
t ia n e  y songea to u t à  coup. Si é to n n a n t que cela  
puisse p a ra ître , au  m ilieu de son désespo ir, ce tte  
pensée de co quette rie  p rév a lu t. C ach an t sa  figure 

d a n s  s e s  m ains, e lle  se  sa u v a , a b an d o n n an t l ’am i
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dévoué qui ne  su t plus, d ’abo rd , ce q u ’il d ev a it 
fa ire . Il av a it le cœ u r gonflé de p itié  et se re fu sa it 
à d isce rn e r une voix  qui, to u t au  fond  de lui-m êm e, 
com m ençait à  m u rm u re r  des propos conso la teurs. 
Le m alh eu r des uns en v ien t p a rfo is  à fa ire  le 
b o nheu r des au tres , c’est la sagesse des n a tio n s  qui 
l'affirm e. E lle  l’affirme aussi sous une a u tre  fo rm e : 
« A  quelque chose, m a lh eu r est bon ! »

A rth u r  C rieu x  finit p a r  s’en a ller. Il g ag n a  l’a n ­
ticham bre et o u v ra it la p o rte  d ’en trée  lorsque F ra n -  
cine su rg it et tém oigna, en le v o y an t là, une g ran d e  
su rp rise . E n hom m e d ’expérience, le b a ro n  ne dou ta  
point que la fem m e de cham bre  n ’eût g u e tté  son 
d épart. A yan t, p o u r lui obéir, risqué, et p robab le ­
m en t reçu  une  rép rim an d e  de sa m aîtresse , elle 
d és ira it év idem m ent l'en  fa ire  souven ir. A rth u r  
co m p rit; il g lissa d an s la poche en dente lle  d 'un  
p e tit tab lie r un b ille t qu’on p a ru t ne pas vo ir, et 
so rtit.

X I I

nA N S  I,ES DÉCOMBRES

L es som bres p rév isions de M "" de Loysel p a ra is ­
sa ien t b ien devo ir se justifier.

L a  p rem iè re  des v ictim es de B room en  don t les 
yeux  s’é ta ien t dessillés av a it eu tro p  ta rd iv em en t 
cette  c la irvoyance. D epuis lo n g tem p s l 'ag en t d ’a f ­
fa ire s , su iv an t le p rocédé classique e t to u jo u rs  
n é fa s te , Servait à ses c lien ts des revenus puisés à 
m êm e leu r cap ita l. C e fu t une escroquerie  en 
somm e d ’assez peu d ’en v erg u re , ou du m oins q u i  

paru t te lle  à  c e u x  q u i  n ’e n  fu re n t pas les v i c t i m e s ,
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p arce  que, d an s le m êm e tem ps, une trè s  g ran d e  
banque et p lu sieu rs  de m o indre  im portance  sem ­
b lè ren t s’ê tre  donné le m ot pou r envoyer leu rs 
d irec teu rs  en co rrec tionnelle . A u m ilieu  de si belles 
c a tas tro p h es , le suicide d 'un  p e tit b o u rs ie r qui ne 
ru in a it que cinq ou six  fam illes p e rd a it de son 
in té rê t. C ependan t c e rta in s  jo u rn a u x  p u b liè ren t des 
nom s, et M m* de L oysel fu t assa illie  p a r  d ’ind is ­
c rè tes  cu rio sité s  ab ritée s  sous le m asque de la plus 
v ive  sym path ie. L e  p rem ie r choc av a it é té  rude  et 
la issa it C h ris tian c  enco re  désem parée. C ep en d an t 
elle su t ê tre  belle jo u eu se , c a r  le m onde, s’il im pose 
tro p  souven t à ses dévots des lâchetés, les oblige 
quelquefo is à  un ce rta in  héro ïsm e.

P o u r  sau v e r la face, com m e d isen t les C hinois, 
M m* de Loysel p a rv in t à  so u rire  et tém o igna  à  ses 
v is iteu rs  tro p  em pressés la plus v iv e 'g r a t i tu d e .  
E h  ! oui, elle a des ennuis, m ais enfin il ne fau t 
pas tro p  ex ag ére r... S ’il est nécessa ire  de se re s ­
tre in d re  un peu, eh b ien !  on se re s tre in d ra !  T o u t 
en rép é tan t ces choses le so u rire  su r les lèvres, 
C h ris tian e , le cœ u r dans un é tau , se dem andait, 
avec une  ango isse  to u jo u rs  cro issan te , ce que Jac - 

q u o tte  et elle a lla ien t deven ir.
P lu s  em pressé que jam ais , A r th u r  C rieu x  ne 

cessa it de ré c o n fo rte r  M m" de Loysel. L ui-m êm e ne 
co n se rv a it aucun  espoir d une su rp rise  possible a la 
liqu idation  du passif, m ais il se ra  bien tem ps de se 
d ésesp ére r a lo rs. S i ta n t est qu ’il fa ille  se déses ­
p é re r, ce qui n ’é ta it pas du to u t son avis.

Jacqueline , elle, ne p a ra is sa it av o ir  besoin  d ’au ­
cune conso la tion . E lle  av a it reçu  la nouvelle  du 
d ésas tre  avec un  calm e s u rp re n a n t et s 'é ta it  app li ­
quée à p e rsu ad e r l’im pruden te  C h ris tian e  qu 'e lle  ne 
devait" av o ir  aucun rem ords de son im prévoyance.

—  M ais, m alh eu reu se  e n fan t, gém issa it M m° de
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î.'oysel, com prends donc : nous n ’au ro n s  plus rien,... 
rien ! 11 fa u d ra  v en d re  l’au to , les m eubles, nos b i ­
jo u x , ren v o y er H om ère ,... to u s les dom estiques,... 
nous ré fu g ie r  dans une  m an sa rd e  et y m a n g e r des 
croû tes en p o r ta n t to u te  l’année  la  m êm e ro b e!

— Je  vous vois trè s  m al d an s ce cad re  et dans 
'.y  rôle, m am an !

— Je  n ’y Serai pas seule, h é la s !  m a p au v re  ché ­
rie, et c’est pour to i su rto u t que je  me déso le!

—  A h ! com bien vous avez to r t  !
Jacquo tte  av a it répondu  cela avec un tel accen t 

que C h ris tian e  e n trev it une lu eu r d an s le tunnel où 
elle av a it conscience de s 'en fo n ce r. Les choses se ­
ra ien t-elles plus avancées en tre  Jacq u e lin e  et M . de 
K réserac qu’elle-m êm e ne le pensait, et la je u n e  fille 
se sen ta it-e lle  assez su re  de l’am o u r du  beau R obert 
pou r ne pas re d o u te r  une  défec tio n ?

L o rsq u ’il connu t le suicide de B room en, M. de 
F ré se ra c  ne d o u ta  pas de la com plète ru ine  des 
Loysel. I l sava it, p a r  C h ris tian e , le nom  de leu r 
hom m e d ’a ffa ire s ; celle-ci, sous p ré te x te  de loner 
l’habile té  financière  de son fondé de pouvoirs, av a it 
ainsi, sans p a ra ître  y songer, ap p ris  à  R obert que 
Jacq u o tte  possédait une dot enviable.

Le p au v re  g a rçon  se tro u v a it je té  dans une s itu a ­
tion qui, en to u t é ta t de cause, a u ra it  été pénible, 
et que ses sen tim en ts pou r Jacq u elin e  rendaien t, de 

plus, rée llem ent trè s  douloureuse . Il y av a it là, 
p o u r lui, l’occasion d ’un  beau  geste , et il le voyait 
b ien. D ’au tre s  aussi le v o y a ien t; il se sen ta it su r ­
veillé p a r  tous ceux  q u ’il av a it eu la p résom ption  
de m ettre  plus ou m oins au  co u ran t de ses p ro je ts. 
M ais, pou r ten d re  la m ain  à que lqu ’un  qui se noie, 
encore fau t-il n ’avo ir pas, soi-m êm e, perdu  pied. 
O r M. de F ré se ra c  n ’é ta it riche que de de ttes , et 
dans l'incapacité  —  don t il se renda'it com pte —  de
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do n n er, p a r  son tra v a il, l’a isance à un foyer. E p o u ­
s e r  Jacq u e lin e  ru inée , c ’é ta it  ce que, d an s le peuple, 
on appelle  m a rie r  la fa im  avec la soif. P o u r  la 
p re m iè re  fo is de son inu tile  ex istence, R obert re ­
g r e t ta  d ’av o ir, po u r un ique  ca rr iè re , choisi le m a ­
r ia g e  riche . C ertes , avec son physique, sa  danse 
e t son nom , il é ta it  à peu p rès ce rta in  de décrocher 
une  tim bale  dorée , m ais beaucoup  m oins assu ré , il 
en fa isa it la tr is te  ex p érien ce ,,d ’a tte in d re  le bonheur.

Com m e cet hom m e séd u isan t n ’a pas m auvais 
cœ u r et qu ’il est p e rsu ad é  s ’ê tre  fa it a im er de Jac- 
q u o tte , la pensée que, p a r  sa  fau te , elle va sou ffrir 
au ss i a jo u te  à  sa peine un pénible rem ords.

S e  se n ta n t en si fâ ch eu se  postu re , R obert ne 
tro u v a  rien  de m ieux, po u r s’y so u s tra ire , que de se 
so u v en ir d ’une  p a u v re  vieille cousine qui achevait 
tr is te m e n t une v ie  so lita ire  dans un  p e tit castel à 
dem i ru iné , com m e il s’en ren co n tre  ta n t en G as ­
cogne. F idè le  à son hab itude  de je te r  de la poudre 
a u x  yeux , M. de F ré se ra c  la issa  en ten d re  qu ’il 
s’ag issa it de recu e illir un trè s  im p o rtan t héritage .

I l en se ra  qu itte , au  re to u r, p o u r an n o n cer que la 
m oribonde est revenue  à la santé.

E n réa lité , pas un in s tan t Jacqueline  n 'a  envisagé 
la  possibilité  d ’échapper à la gêne en ép o u san t R o ­
b e rt. E lle  ju g e ra it  indélica t, a u jo u rd ’hui où elle n ’a 
plus rien , de p ro n o n cer le oui qu ’elle re fu sa it h ie r  
encore , et, lo rs m êm e que M. de F ré se ra c  ne ch an ­
g e ra it pas d 'a ttitu d e , Ja c q u o tte  co n tin u e ra it fière ­
m en t à se re fu se r. E lle  ne l’aim e pas. E n  ad m e ttan t 
la  possibilité de dev en ir sa fem m e, elle ne ch erch a it 
q u ’un m oyen d ’im poser silence à des re g re ts  tro p  
obstinés à  re n a ître , de s’a r ra c h e r  défin itivem ent à 
to u t ce qui, du  passé, re s ta it accroché  à  elle, com m e 
ces ronces tenaces don t on ne  se dégage qu ’en le u r  
a b an d o n n an t des lam beaux.
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Sa m ère  ne peu t soupçonner les causes p ro fo n d es  
de son ind ifférence dev an t l’im m inente p au v re té .

I l  y  a d’abord , il fa u t le reco n n a ître , à  la b a se  
d e  cette  belle ind ifférence, l’ig n o ran ce  to ta le , d o n c  
l’incom préhension  des sou ffrances q u ’en tra în e  le  
m anque absolu de resso u rces II y a, aussi, un peu 
de cette  sa tis fac tio n  ab su rd e  des e n fa n ts  d ev an t 
l’annonce d’un  changem en t, quel q u ’il soit. 11 y a 
enfin, par-dessus tou t, ce sen tim en t d ’évasion , d e  
dé liv rance, que Jacq u e lin e  p o u rsu iv a it en so n g ean t 
à épouser R obert.

M a in ten an t, m a lg ré  sa  lâche té , il v a  bien  lui 
fa llo ir  q u itte r  ce tte  v ie  de p la is irs  et d ’o isiveté  q u e  
b lâm ait Je a n  S au liè rc  et qu’elle h é s ita it à  lui sa ­
crifier.

L a  jeu n e  fille se souv ien t d ’av o ir d it, un soir, à  
M icheline : « S ’il me fa lla it tra v a ille r , j ’a u ra is  
beaucoup de c o u ra g e .»  E t  M 11“ de K erse leu c  a  
répondu  avec beaucoup de pitié  : « M a p au v re  ché ­
rie , que fe r ie z -v o u s? »  L a  voici, a u jo u rd 'h u i, en  
face  du problèm e te rrib le  : C om m ent g a g n e r sa  
v ie et celle de sa m ère?  L a  to u jo u rs  belle C h ris- 
tian e  ! C ’est pou r elle su rto u t que le fa rd e a u  se ra  
lourd  !

M ais, lo rsq u ’il fu t b ien  av éré  que pas le p lus 
p e tit débris ne p o u rra it  ê tre  sauvé de la débâcle , 
M. C rieu x  tin t  à M “" de L oysel un  langage  précis, 

v o lo n ta irem en t dépouillé  de tou tes fio ritu res sen ti ­
m entales.

—  M a ch ère  am ie, lu i d it-il, com m e nous le re ­
dou tions, to u t v o tre  av o ir  a d isp a ru , a insi que celui 
de v o tre  fille. I l im porte  d ’ex am in e r sérieusem en t 
la  situa tion . V ous avez l’in ten tio n  d ’envoyer ru e  
D ro u o t v o tre  écrin  et vos m eubles. M alh eu reu se ­
m ent, M. de L oysel n ’ap p réc ia it que ce qui, d e  
son tem ps, é ta it m oderne. I l  en ré su lte  que v o tr e
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m o b ilie r fo rm e  un  ensem ble encore é légan t, n iais 
d é jà  dém odé. O n ne vous en do n n era  rien , ou 
pas g ra n d ’chosc. V os b ijoux , qui sont assez beaux, 
sa n s  plus, vous p ro c u re ro n t de quoi ne pas m o u rir  
de fa im  p en d an t un  ce rta in  tem ps. E t ap rè s?  V ou ­
lez-vous m e d ire  ce que vous fe rez  ?... N on , ce n 'est 
pas une  q u estion  que je  vous pose, ne m 'in te rro m ­
pez pas, de g râce . V ous p a rle rez  quand  j ’a u ra i tou t 
d it.

« Il y a u ra it  un m oyen de ne rien  ch a n g e r à vos 
h ab itu d es  de luxe, à v o tre  g en re  de vie. J e  ne 
m ’illusionne pas. V ous n 'a u re z  ja m a is  pou r moi les 
sen tim en ts  que je  n 'a i pas cessé d ’av o ir po u r vous, 
m ais je  cro is pouvo ir com pter su r v o tre  am itié. 
C e tte  am itié  suffira, je  l’espère, à em pêcher mon 
am o u r de vous p a ra ître  odieux. Epousez-m oi. Ce 
n ’est pas un  m arché. D epuis des an nées vous con ­
na issez  m on espoir. E t, si ce m ot m arché é ta it 
p rononcé, vous au riez  ceci pou r le ju s tif ie r  que 
vous n ’êtes pas seu le  en cause. Il y a Jacq u o tte  
dont vous assu rez  a insi le b ien -ê tre , c a r  vous ne 
dou tez  pas de m on d és ir  de la  co n sid é re r comme 
m a p ro p re  en fan t, si elle veu t bien m 'v  au to riser... 
J e  n ’ai rien  à a jo u te r ... N e me répondez pas a u ­
jo u rd ’hui, je  re v ien d ra i dem ain. V ous en au rez  
causé avec v o tre  fille, si vous le trouvez  bon, et me 
d irez  si je  puis c ro ire  encore  le b o n h eu r possible, 
en essay an t de vous le donner. »

Si M""’ de Loysel a to u jo u rs  repoussé  le baron  
C rieux , ce n 'e s t pas qu ’il ne lui so it sym path ique, 
m ais, aucun  sen tim en t passionné ne l ’e n tra în a n t 
v e rs  lui, C h ris tian e  a p ré fé ré  c o n se rv e r son heu ­
reuse  indépendance. A u jo u rd 'h u i, elle com prend, 
h é la s ! que l’indépendance d ’une fem m e p auv re  est 
illuso ire . E lle  d ev ra  se p lacer, peu t-ê tre ... D evien ­
d ra -t-e lle  vendeuse  d an s un g ra n d  m ag asin ?  Elle



ç6 L A  V IE R G E  D 'I V O I R E

n ’est plus assez jeu n e  po u r ê tre  m annequ in ... L ui 
fa u d ra -t- il a ccep ter de re p ré se n te r  une m aison  de 
com m erce et s’effo rcer de v en d re  de l’hu ile  d ’o live  
ou  des savons à ses anc iennes re la tio n s?  H o r re u r !

D even ir la fem m e de ce fidèle am i se ra  c e r ta i ­
nem ent m oins désag réab le . E lle  en é ta it tou t à  f a i t  
convaincue ap rès  une  n u it d ’insom nie. Ce q u ’on en 
p o u rra it p en se r ne la to u rm en te  g u ère , elle sa it 
tro p  l’indu lgence du m onde pour ceux  qui ne se 
la issen t pas v a in c re  p a r  le m au v a is  so rt. A u su r ­
p lus, épouser un hom m e p o u r sa fo rtu n e  n ’est pas 
qualifié de d é sh o n o ran t. R esta it à c o n n a ître  l’op i ­
n ion de Jacq u o tte . L a je u n e  fille n ’a  ja m a is  tém oi­
gné à  A r th u r  C rie u x  q u ’une b ienve illance  trè s  
re la tive . Enfin, ce n ’est pas une so tte  : elle com ­
p re n d ra  sans dou te  les n écessités de l’h eu re .

Jacqueline  écou ta , sans l’in te rro m p re  d ’un seul 
m ot, le p la idoyer vin peu d iffus p a r  quoi C h ris tian e  
espéra it o b ten ir  l’ap p roba tion  en th o u siaste  qui lui 
a u ra it  fa it p la isir.

Il n ’y eu t pas d’en thousiasm e h p rop rem en t p a r ­
ler, m ais la jeu n e  fille p a ru t sincère  en se d éc la ran t 
heu reu se  de v o ir sa  m ère échapper à la m an sard e , 
au x  croû tons, et su rto u t à  la  robe unique.

—  E t po u r to i aussi, m a chérie ..., com m ença 
M mc de Loysel.

C ette  fois, elle fu t  a r rê té e  sans do u ceu r :

—  Je  vous en p rie , m am an, ne  fa ite s  pas de p ro ­
je ts  pou r moi. V ous devez com prendre  q u ’il ne 
sau ra it me co n v en ir de v iv re  a u x  dépens de v o tre  
second m ari.

—  T o n  b eau -p è re ! co rrig ea  C h ris tia n e  avec re ­
proche.

— E videm m ent, il a u ra  ce titre . Il ne lui c o n f è r e  
aucun  dro it.
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—  A rth u r  ne  réc lam e que celui de te  choyer 
com m e son e n fan t.

—  J e  lui suis in fin im ent reco n n a issan te  de  ses 
g én éreu ses  in ten tio n s, croyez-le , m am an.

—  T u  as to u jo u rs  été  hostile  à cet excellen t am i !
—  P a s  d u  to u t!  E t  je  vous répète  que je  suis 

v ra im en t trè s  co n ten te  de ce m ariage... qui, d ’a il ­
leu rs, ne chan g e  en rien  m es p ro je ts .

—  P eu t-o n  les c o n n a ître  ? fit iro n iq u em en t M raQ de 
Loysel.

—  C erta in em en t. Je  tra v a ille ra i .
—  O h ! oh ! E t com m en t?  J e  v eu x  d ire  : A  quo i?
—  M icheline  —  qui m ’ap p ro u v e  —  cherche pour 

moi une situa tion .
—  E lle  t ’ap p ro u v a it... pa rce  q u ’il n ’é ta it pas ques ­

tion  p o u r moi d ’épouser M . C rieux .
—  Je  vous ai d it que cela n e  pouvait, ne  d ev a it 

rien  c h an g e r p o u r moi.
—  Enfin... je  suis tranqu ille .
—  Ce qui sign ifie?
—  Q u 'e lle  ne  tro u v e ra  rien . Q ue sa is-tu  fa ire ?
—  Q u an d  on a v ra im en t la volonté de se ren d re  

u tile...
—  C ela ne  rem place  pas les b reve ts  !... A u fait,... 

tu  vas p eu t-c trc  ap p ren d re  la m achine à é c rire ?
—  L a  c a rr iè re  de dacty lo  est encom brée...
—  A lo rs  ? qu estio n n a  M “° de L oysel de son m êm e 

to i^  ra illeu r.
—  M icheline a  une  am ie qu i voyage  avec u n e  

je u n e  fille sou ffran te , neu rasth én iq u e , et la  m ère de 

ce tte  je u n e  fiîle. E lle  n ’a  com m e tâche  que de d is ­
t r a i r e  la m alade. E lle  v it dans les palaces, d é fra y é e  
de to u t, et touche de fo r t  b eau x  ém olum ents.

— D e trè s  b eaux  g ag es! rectifia  assez m écham ­
m en t la fu tu re  b a ro n n e  C rieux .

—  S i vous voulez. D e l’a rg e n t bien g agné  ne fa i t

2 79-IV
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pas décho ir, je  pense, celui ou celle qui le reço it.
—  E t tu espères tro u v e r  une  seconde je u n e  fille 

un peu folle à e sco rte r?
—  O u l'équ iva len t.
—  D em oiselle de com pagnie, toi !...
E lle  se tu t  un m om ent, pu is s’éc ria , sans c o rré ­

la tion  a p p a ren te  :
—  Ce g a rço n  est u n  m isérab le!...
Jacq u o tie  d éd a ig n a  de fe in d re  l'incom préhension .
—  Je  suppose, m am an , que vous p a rlez  de M. de 

F rc se ra c . V ous com ptiez p e u t-ê tre  qu ’il a g ira it  
com m e M . C rieux ... e t s’o ffr ira it à m ’épouser pour 
m e sau v e r de la  m isère? ... N e  lui en veuillez  pas 
de n ’en av o ir rien  fa it  et d’av o ir  m êm e d isp a ru  de 
n o tre  h o rizon  : j ’é ta is  réso lue  à  ne pas l’accep ter.

C h ris tian e  h au ssa  les épaules. E lle  ju g e a it inu tile  
de com battre  une décision  qui, selon la fo rm u le  des 
gens d’a ffa ires , d ev en ait sans o b je t. E lle  ne donna  
pas non plus la  ra ison  de ce soup ir. C ’est que, 
depuis la d éfec tio n  de son can d id a t, M mo de Loysel 
se désole d ’av o ir  tro p  bien  réussi à é c a r te r  Jean  
S au liè re . C elu i-là  —  elle lu i re n d a it la ju s tic e  de 
le c ro ire  — n ’a u ra i t  pas déla issé  Jacq u e lin e  pou r 
une question  d ’argertt.

—  E cou te-m oi, m on petit,... sois ra isonnab le , re ­
nonce à  m e q u itte r  !

—  M am an chérie , j ’é ta is  réso lue  à m ’élo igner, 
po u r n o tre  b ien à  tou tes  deux , a lo rs  que la pensée 
de vous la isse r tou te  seule m e re n d a it trè s  dou ­
lou reux  cet é lo ig n em en t; m a in te n a n t que je  vous 
sau ra i heu reuse , je  p a r t i ra i  avec bien  m oins de 
reg re ts .

—  E t si je  ne le perm ets  pas? ... T u  n ’es pas 
m ajeu re  !

—  V ous m ’avez ém ancipée... M ais, je  vo u s en 
prie , ne nous fâchons pas, év ito n s les m ots qui fo n t
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m al... C ’est à vous, m am an, que je  d is : S oyez r a i ­
sonnable !

—  P rè s  de nous, tu  tro u v e ra is  c e rta in em en t à  te  
m arie r.

—  S an s d o t?  L a  p reu v e  est fa ite .
—  T o u s les hom m es ne sont pas in téressés.
—  B on ! Si je  dois re n c o n tre r  un héros de rom an, 

ce n ’est pas de me v o ir  g a g n e r  m on pain  qui l’écar- 
te ra  de moi,... au  c o n tra ire .

—  Enfin tu  d ev ra is  co m prendre  que, v is-à-v is de 
nos re la tio n s, tu  vas nous m ettre , ton beau-père  et 
moi, dans une s itu a tio n  ex trêm em en t fausse... O n 
ne co m p ren d ra  pas que nous te la issions tra v a ille r  
p o u r v iv re  lo rsque nous-m êm es...

—  J e  m ’en ren d s com pte, coupa la je u n e  fille, 
m ais je  ne vois pas com m ent vous é v ite r  cet 
ennui !... A  m oins, con tin u a-t-e lle  en p la isan tan t, 
que j ’adop te  un nom  de tra v a il  com m e d ’au tre s  
p re n n e n t un nom  de th éâ tre ... P u isque, d ’ap rè s  nos 
p ap iers  de fam ille, si m on père  s ig n a it Loyscl, m on 
g ra n d -p è re  s’appe la it L a u re n t de L oyscl, et m on 
a rr iè re -g ra n d -p è re  seu lem ent L au ren t, je  p o u rra is  
d ev en ir Jacq u elin e  L a u re n t?  L a  consonance n ’est 
pas v ila ine , et je  n ’a u ra is  pas à ch a n g e r  les in i ­
tia les  de m es m oucho irs ! V oyez com m e ce se ra it 
sim ple ! V ous d iriez , pou r exp liquer m on absence, 
que je  suis en v illég ia tu ré  chez des am is... A h ! p a r  
exem ple, il ne  fa u d ra it pas que je  reste  à P a r is !

—  N on, n a tu re llem en t, répond it C h ris tian e .
E t Jacqueline , s tu p éfa ite , v it que la p roposition  

fa ite  en r ia n t é ta it p rise  au  sé rieu x  e t acceptée. 
E lle  eu t le cœ ui se rré , l’im pression  d ’ê tre  re je tée , 
ren iée  p a r  sa m ère elle-m êm e; son o rg u e il la sau v a  
de m o n tre r  sa détresse .

—  V o ilà  donc qui est convenu, d it-e lle  ICC» 
m om ent.
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E t  elle q u itta  M m'  de L oysel p o u r a lle r  é c r ire  à. 
M iche line  en la  su p p lian t de rem u er ciel e t te r re  
p o u r h â te r  son d ép art. L a  je u n e  fille ne sav a it tro p  
si son im patience affirm ait son  cou rag e  d ev an t 
l’ép reu v e  que se ra  une v ie  dépendan te , ou p lu tô t 
son d ésir d ’a b rég e r le tem ps qu ’il lu i fa u t p asse r 
encore  en tre  sa m ère, qu ’elle sen t lu i échapper, 
e t l’é tra n g e r  qui b ien tô t se ra  le m a ître .

C h ris tian c  se p e rsu ad e  que Jacq u o tte  fin ira  p a r  
aban d o n n er un  p ro je t  qu ’elle qualifie d ’absurde, et 
en éch afau d é  de tr è s  d iffé ren ts , s ’o b s tin an t à  y, 
m êler sa fille :

—  A r th u r  nous offre  un voyage en E spagne , cela  
t ’am usera ... A r th u r  v eu t m o d ern ise r un  peu  l’ap p a r ­
tem en t, pu isque j e  p ré fè re  le g a rd e r . 11 fa u d ra  
que nous choisissions ensem ble la d éco ra tio n  de ta  
cham bre...

Jacq u o tte  répond  v aguem en t. E lle  tien t à év ite r 
to u te  nouvelle  d iscussion  ju sq u ’au  jo u r  où elle 
p o u rra  d ire , n o n  p lus : « Je  p a r tira i  », m ais : « Je  
p a rs  ».

E lle  souhaite  a rd em m en t que ce soit a v an t le 
m ariag e  de sa m ère. L a  cérém onie  dev an t avo ir 
lieu  en Sologne, d an s la  plus absolue in tim ité , l’ab ­
sence de Jacq u o tte  p o u rra it ne  pas cau se r de scan ­
dale.

Enfin , elle re ç u t un  m ot de M " 0 de K erse leuc  :
« V enez, j ’ai p o u r vous quelque chose. »

U n e  h e u re  plus ta rd , Jacq u e lin e  so n n ait chez son 
am ie.

—  A v a n t m êm e de savo ir ce d o n t il s’ag it, 
j ’a ccep te ! d éc la ra -t-e lle  en em b rassan t M icheline.

—  Q uelle  e n fa n t!  Il f a u t  to u jo u rs  ré fléch ir, e t 
d ’a u ta n t plus que l’on se sen t ten té . Savez-vous 
que vous c a se r d an s les cond itions que  vous im po ­
sez n ’est pas fac ile?  V ous p ré ten d ez  co n se rv er
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l’incogn ito  com m c une a ltesse  en voyage; il fa lla it 
d éco u v rir  une p ersonne  n ’ex ig ean t pas des ren se i ­
gnem en ts  tro p  précis, ne vous fro issez  pas du m ot : 
des ré fé ren ces . J ’ai m is en cam pagne une vieil!? 
am ie de m a m ère , en me p o rtan t g a ra n t de 
M " ' Jacq u e lin e  L au re n t. E lle-m êm e, me connais ­
san t assez pou r sav o ir que je  n ’accorde m on estim e 
q u ’à bon escient, en a  fa it a u ta n t a u p rè s  d’une 
dam e âgée qui, m enacée de p e rd re  la vue, souhaite 
av o ir au p rè s  d ’elle de jeu n es  yeux... V ous auriez  
à  lui se rv ir  de se c ré ta ire  et à l’a id e r  dans la d irec ­
tion  de sa m aison. E lle  h ab ite  en pleine cam pagne, 
ne reço it personne... Ce sera , je  le cra ins, bien 
a u s tè re  pou r vous, m a p au v re  J a c q u o tte !  D u m oins, 
pu isque vous tenez  à é v ite r  vos am is d ’h ie r —• 
é ta ien t-ce  des am is?  —  vous ê tes assu rée  de n e  
p as les re n c o n tre r  dans le p e tit v illage  de B éa rn  
où réside  to u te  l’ann ée  M "1* C laud ier. E h  bien ! 
Jacqueline ,... qu ’avez-vous ?

L a jeu n e  fille av a it p ris les m ains de l’avocate 
et les s e rra it  nerveusem en t.

—  C laud ier,... vous d ites C laudier,... en B éarn ,... 

à la  R ib è r e ,  n ’est-ce p as?
—  O ui... V ous la connaissez?
— N e savez-vous pas... N ’avez-vous jam a is  en- 

tendu  M. S au liè rc  en p a r le r?  C ’est au p rè s  de cette 
v ieille  dam e q u 'e s t Josette ,... la fille de Je a n !

_ Q u ’a llions-nous fa ire , m on D ieu ! s’écria  M i­
cheline, aussi bou leversée  que son am ie. Si vous 
n ’av iez pas connu le nom  de M nw C laud ier, vous 
au riez  été là-bas... et p a r  m a fau te  !...

Jacqueline se ta isa it. T rè s  pâle, les sourcils  f ro n ­
cés, se m o rd an t les lèv res, elle p a ra is sa it en p ro ie  
à une ém otion v iolente.

—  Je  vais, dès au jo u rd 'h u i, répondre ..., com ­

m ença M icheline.



Ï0 2  L A  V I E R G E  D ’I V O I R E

Ja c q u o tte  n e  la la issa  pas achever.-
—  P ensez-vous, dem anda-t-e lle , que... J e a n  so it à  

la  R ib è re ?

—  Il n ’y est c e rta in em en t pas. M m0 C lau d ie r e s t 
seule. S inon , d’a illeu rs , elle ne c h e rc h e ra it p ro b a ­
b lem ent pas une dam e de com pagnie.

—  E h  b ien ! a lo rs, M icheline , je  v eu x  y a lle r.
— Q uelle  fo lie ! V ous n ’y songez p as?
—  Ce n ’est pas u n e  fo lie . Je  so ig n era i la  ta n te  

de Je a n , je  c o n n a îtra i sa  p e tite  Jo se tte ,.., je  l’a i ­
m erai...

—  E t que M 1"" C lau d ie r d écouvre  qui e s t 
M " 0 L a u re n t?

—  D ’ab o rd , rien  ne p rouve que son neveu  lui a it 
pa rlé  de moi... M ais  com m ent so u p ço n n era it-e lle  
qui je  su is?

—  Je  ne vous la isse ra i pas com m ettre  une telle  
im p ru d en ce! Supposez que M . S au liè re  re v ien n e?

— Je  p a r tira is  a v a n t son a rriv ée , cela, je  vous le  
prom ets, M icheline... A h ! ce n ’est pas avec l’espo ir 
de rev o ir  Je a n  S au liè re  que j ’ira i à la  R ib è re .  P a s  
p lus que sa tan te , il ne d ev ra  ja m a is  sav o ir que 
Jacq u e lin e  L au ren t... Oh ! non, non, il ne fa u t  p a s  
qu’il le sache !

—  S ’il v en a it à  le d éco u v rir, cependan t, que sup ­
p o se ra it- il?

—  V ous pensez, M icheline, q u ’il v e r ra it  là  une; 

m an œ u v re  pou r me ra p p ro c h e r de lu i?  M ais il ne  
p o u rra  m ’accu ser de ce calcul, pu isque j ’a u ra i  fu i 
a v a n t qu’il rev ienne. O h ! M iche ! I l me sem ble que 
le B on D ieu perm et ce tte  co ïncidence e x tra o rd i ­
n a ire  pou r que je  sois un peu m oins m alheureuse ... 
S i vous m ’aim ez, m a chérie , ne m ’em pêchez pas de 
p a rtir ... E cou tez , nous a llons conven ir, p a r  p ru ­
dence, q u ’au x  prem ie*s b ru its  de re to u r du voya ­
g e u r , j e  vous en a v ise ; aussitô t, vous m ’ad re sse rea
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u n e  dépêche nie réc lam an t d ’u rgence  à  P aris ... 
V oyez com m e c’est sim ple !

—- Q ue d ira  M mc de L oysel?
—  A h ! là aussi, je  vois la m ain  de la P ro v i ­

dence!... D ’un com m un .acco rd , nous évitions, Jean  
et m oi, de p a r le r  de Jo se tte  d ev an t m am an ; elle ne 
connaît, pas plus que vous 11e les connaissiez, les 
nom s de C laud ier, de l a  R ib c r c ... 'E lle  ne  sa it m êm e 
pas, j ’en suis p ersu ad ée , que Jo se tte  est en B éarn .

—  V ous avez b eau  d ire , m a pe tite  Jacqueline , 
j ’ai dans tout ceci une responsab ilité  qui m ’effra ie !

M ais Ja c q u o tte  av a it ce  v isage  ferm é, tê tu , que, 
tou te  petite , elle opposait a u x  vo lon tés c o n tra ria n t 
la sienne.

X I I I

MA D K M 0 1 S K U .K  r,  AU R E N T

M i CIIKI. INE CIIICR1E,

Je  vous écris com m e on crie  au secours. J ’ai 
vou lu  v en ir  ici, et m ain tenan t... A h ! si vous é tiez 
p rès  de moi, si vous me g rond iez  de m an q u er a insi 
de fo rce , d ’ê tre  si peu  ce rta in e  de m a volonté, je  
re tro u v e ra is  m on courage.

M ais, ce soir, je  me sens si seule, si ab andon ­
née,... j ’ai le cœ u r serré ... E t je  suis a rr iv é e  à la 
R ib è r c  il y  a quelques h eu res  à peine ! P e u t-ê tre , 
dem ain , lo rsque j ’a u ra i vu Jo se tte , se ra i- je  m oins 
tris te ... M ais je  crois, m a p au v re  am ie, que vous 
au rez  besoin  de beaucoup de patience , c a r  ie sens 
biçn que m sn  g ra n d  réco n fo rt se ra  de vous écrire ... 
V ous recev rez  des volum es, résignez-vous à lire 
des d iv ag a tio n s  sans in té rê t... J e  com prends m ain ­
te n a n t les isolées com m e moi qui se confient à  un  
jo u rn a l ;  encore leu r jo u rn a l 11c peut-il les consoler,
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les conseiller,... tan d is  que vous me rép o n d rez  des 
choses trè s  sages com m e vous savez en tro u v e r, des 
choses qui m e re d o n n e ro n t la fo rce  de bien rem p lir 
la  tâche que j ’ai voulue. A  qui m e confier, si ce 
n ’est à vo u s?  M am an?... A h !  oui, j ’ai —  trè s  lo in  
d ’ici —  une m am an  trè s  belle que j ’aim e te n d re ­
m ent e t qu i m e ch érit... N o u s avons beaucoup  
p leu ré  en nous sé p a ra n t. E lle  e t m on fu tu r  beau- 
p ère  m ’on t cen t fo is rép é té  que, lo rsque je  se ra i 
redevenue ra isonnab le , je  n ’a u ra i qu ’à re v e n ir  chez 
eux. Ch ez eu x .. .  V o u s com prenez, n ’est-ce  pas, que 
je  ne le veuille  p as?  A in si, d an s m es le ttre s  là -b as , 
il m e fa u d ra  to u jo u rs  jo u e r  la  com édie, p a ra î tr e  
enchan tée  de m on sort... E t  p eu t-ê tre  le se ra i- je , 
ap rès tou t ! L a  dép ression  de ce p rem ie r so ir de  
so litude est com préhensib le ...

M ais la issez-m oi vous ra c o n te r  m on a rr iv é e . J e  
n ’ai pas encore  som m eil, e t, d é jà , vous é c rire  m e 
f a i t  du bien.

J e  ne vous p a r le ra i pas de m on voyage  qui m ’a  
p a ru  long  et h a ra ssa n t, b ien que m am an, sans m ’en 
p rév en ir, a it fa it  re te n ir , p o u r la  p au v re  pe tite  de ­
m oiselle de com pagnie que m e voici devenue, u n e  
place de coin dans un  co m p artim en t de p rem iè re . 
L a  pensée que sa fille m onte  en seconde classe lu i 
cau se ra it, je  cro is, une  h o r re u r  p resque éga le  à  
celle de me v o ir  a lle r nu-p ieds. A h ! non, m a ch è re  
m am an  n ’est pas fa ite  p o u r la m éd iocrité , e t je  
bén is cet exce llen t A r th u r  de l’en p ré se rv e r  !

J e  suis descendue d an s une  pe tite  g a re  e n to u rée  
de peupliers b ru issan ts .

U n gave coule tou t p roche, et, dès que le v aca rm e  
des tra in s  s’éloigne, le b ru it  du to r re n t en v ah it le 
silence. C ’é ta it à  la  tom bée du jo u r . Le ciel ro s is ­
sa it au  couchan t, les m o n tag n es  en ce rc lan t l’ho ­
r izon  p ren a ien t des cou leu rs  exquises.

U n b reak  à rid eau x , a tte lé  de d eu x  a lezan s  qui 
o n t 1 a ir  bien assag is  p a r  les années, m ’a tte n d a it;  
Ju s tin , un  cocher à  cheveux  g ris , coiffé to u t bonne ­
m en t du bére t de d rap  bleu, m ’a  souhaité  la b ien ­
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v enue  avec un g ra n d  souci de politesse, sinon de 
co rrec tio n . Son f ra n ç a is  est si te rrib lem en t défo rm é 
p a r  l’accen t que je  le com prends m al. Q u an t au 
b éa rn a is , don t il se s e r t p o u r réc lam er m a m alle à 
l’hom m e d ’équipe, je  m ’aperço is que c’est bien u r -  
langue , et non un  p a to is  dont, avec un peu d ’a tte n ­
tion , on p eu t com prendre  le sens. E t  j ’ép rouve d a ­
v a n ta g e  l ’im pression  d ’ê tre  é tra n g è re  parm i des 
é tra n g e rs .

L e ch â teau  de la  R ib à r e  est à cinq k ilom ètres de 
la g a re . J e  n ’ai g u è re  re g a rd é  la rou te . J ’ava is  le 
cœ ur g ro s  e t fa isa is  tous m es effo rts  p o u r re tro u v e r  
m on calm e. M e voyez-vous a r r iv a n t  en la rm es chez 
M n" C laud icr? ...

U ne longue avenue  de ch ên es; une pelouse que 
coupen t des m assifs  de ro s ie rs  et de g é ran iu m s!; 
l a  R ib c r e .  D eu x  to u re lle s  flanquen t un  corps de 
bâ tim en t a llongé. L a  v o itu re  s ’a r rê te  d ev an t l’une 
d 'e lles. U ne p o rte  c in trée  est o u v erte  à  d eu x  b a t ­
ta n ts  su r un vestibu le  dallé  d é jà  trè s  obscur. Ju s tin  
descend m a m alle, to u t en accab lan t ses chevaux  
de m ots sonores qui p a ra isse n t ta n tô t m enaçan ts, 
ta n tô t ca ressan ts . J e  suppose q u ’il leu r in te rd it sim ­
p lem ent de bouger. M oi, je  reste  so ttem en t dans le 
b reak , saisie  d ’une tim id ité  qui m e casse b ra s  et 
jam bes. In tim idée, m oi ! C ’est b ien  la p rem iè re  fois 
de m a v ie ! H é la s !  ta n t de choses su rv ien n en t 
« pou r la p rem ière  fo is » su r  m on chem in e t en 
m oi ! E st-ce  possible que la  conscience de m a p au ­
v re té  suffise à  m ’en lever a insi to u t ap lom b? J ’en 
se ra is  h um iliée ; je  cro is p lu tô t que je  suis para ly sée  
à la pensée du rôle que je  dois jo u e r  ici, de ce 
m asque que je  dev ra i p ren d re  g a rd e  de ne pas la is ­
s e r  g lisser...

U ne  vieille fem m e coiffée d ’un fo u la rd  som bre 
v ien t p ren d re  mes colis et s’in fo rm e  avec a ffab ilité  
si je  n e  su is pas tro p  fa tig u ée . E lle  se p résen te , 
non sans une ce rta in e  fierté . C ’est C la irin e , la  
fem m e de confiance de M me C laud ier. U ne a u tre  
pe rso n n e , beaucoup m oins âgée, v ien t l’a id e r : N oë-



line , la cam ériste . T o u te s  deux  on t le m êm e accen t 
te rr ib le  que Ju stin . E lles m ’an n o n cen t que « M a ­
dam e » m ’a tten d  d an s son p e tit salon, « pa rce  que, 
d:.:is le g ran d , la p ô v r c,  elle n ’v va g u ère  p l u ss» .

L a  nu it est tom bée. N oëline, to u t en m e g u idan t, 
;r>urnc des co m m u ta teu rs , m ’ap p ren d  que la  R ib è r e  
n e  jo u it de l'é lec tric ité  que depuis peu et que ça 
ne m arche  pas to u jo u rs  trè s  bien... L a  pièce où l’on 
m ’in tro d u it n ’est éc la irée  que p a r  une lam pe très  
Voilée. M '“° C lau d ie r se lève et v ien t au -devan t de 
m oi. A v a n t m êm e de m e p a rle r, elle o rdonne  à 
N oëline  de d o n n e r p lus de lum ière . E lle  tien t à 
bien v o ir ce tte  inconnue  qui va  dev en ir sa com ­
pagne. D es app liques s’a llum ent. N ous nous re g a r ­
dons avec, je  crois, la  m êm e appréhension . Il se ra it 
bon de nous re c o n n a ître , au p rem ie r coup d 'œ il, 
sym path iques l'u n e  à  l 'a u tre . E t  j 'e sp è re  que cela 
s’est p rodu it.

M “ ° C laud ier, g ran d e , m ince, dans des vêtem ents 
n o irs  trè s  dém odés, certes, m ais de ligne tro p  sobre 
noitr ê tre  rid icu les, a les cheveux  g ris. E lle  est 
coiffée d ’un  ch ignon n a tté  com m e, probab lem ent, 
a u  tem ps de sa jeunesse . A : t-e lle  ja m a is  éfé jo lie?  
L es lu n e tte s  te in tées qui p ro tèg en t ses yeux  délica ts 
ne  sont pas fa ite s  p o u r l’em bellir. E lle  les re tire  
un  in s tan t, e t son re g a rd  m e p a ra îtra it  un peu 
sévère  si la  b o n té  du so u rire  ne le d ém en ta it pas. 
E lle  me tend  une longue m ain trè s  soignée, a lourd ie  
de fo r t belles bagues, et m e souhaite  la b ienvenue. 
Je  réponds, je  cro is, les fnots q u ’il fau t. L e so u rire  
s’accen tue. E n  som m e, ne se ra it-e lle  pas la ta n te  
de Je a n  S au liè re , je  m e se n tira is  a ttiré e  v e rs  
M "1’ C laud ier. Son a ir  de d istin c tio n  m e charm e. Il 
m e se ra it c e rta in em en t plus... am er de se rv ir  de 
lec trice  à... M mo B u ss ie r-V a lo ir , p a r  exem ple.

— N oëline va  vous condu ire  à v o tre  cham bre , 
m adem oiselle L a u re n t. N o u s nous m e ttro n s  à tab le  
quand  vous serez p rê te .

—  E st-ce  que... F a u t- il  s’h ab ille r  po u r h* d în e r?  
a i- je  dem andé.

io 6  L A  V IE R G E  D ’ IV O IR E
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M mo C la u d ie r  a  un p e tit rire .
—  V ous voulez d ire  : m e ttre  une to ile tte  du so ir?  

M a p au v re  e n fa n t ! si vous en avez appo rté , elles 
vous se ro n t b ien in u tile s ! Ici, on qu itte , en se cou ­
chan t, la  robe que l’on a m ise le m atin ... C ’est trè s  
sim ple !

Il ne  m ’a pas fa llu  longtem ps. Je  suis redescen ­
due sans av o ir m êm e p ris  le lo isir d 'ex am in e r m on 
no u veau  dom aine. M a in ten an t, je  le reg a rd e  bien 
p o u r vous le décrire .

L a  pièce, hau te  de p la fo n d , est tendue  de toile 
fleurie . L e m obilier fo rm e  un ensem ble assez d is ­
p a ra te . U n e  com m ode v e n tru e  vo isine h eu reu se ­
m en t avec  deux  p e tits  fau teu ils  laqués de g ris  et 
une b e rg è re  au x  coussins de vieille soie, m ais le lit, 
la coiffeuse, en c itro n n ie r  et aca jo u , so n t c e rta in e ­
m en t R e s ta u ra tio n . L e  b u reau  de pa lissan d re , à  
tiro ir  et à tab le tte , a dû ê tre  fab riq u é  sous le second 
E m p ire ; qu an t à  l’a rm o ire  à  g lace  ripo linée  de g ris
—  sans doute d an s l’espo ir de V a sso r t ir  au x  fa u ­
teu ils , —  elle ne  s a u ra it p ré te n d re  à  aucun  style. 
T o u t cela m 'e s t te llem en t é tran g e r... P a rv ie n d ra i- je  
à me p la ire  dans ce cadre? ... Je  veux  le cro ire .

A près le d în e r  —  on d it ici le souper —  
M'"° C lau d ie r m ’a m ise au co u ran t de la tâche  qui 
m ’est réservée . E lle n ’est g u ère  ab so rb an te , je  n ’a u ­
ra i que tro p  le tem ps de penser à tou tes  les ra iso n s  
que j ’ai de me désoler.

E t j ’ai en tendu  p a rle r  de sa f i l l e !
_ D em ain  vous v e rre z  m a pe tite  Jo se tte . E lle

d o rt depuis longtem ps. C ’est encore  un baby, que 
M arie tte , sa  n o u rrice , do rlo te  avec passion: C ette  
p au v re  fem m e vo it en Jo se tte  l’en fan t q u ’elle a 
perdu...

J e  me suis sen tie  ro u g ir ;  il m e sem blait qu ’en 
p a r la n t  de la fille de Je a n , M mc C lau d ie r me re g a r ­
d a it plus fixem ent, e t j ’ai eu, soudain , l’im pression  
de com m ettre  un abus de confiance. Je  ha is  le m en ­
songe ; cep en d an t m a p résence ici, sous un nom  qui 
n ’est p as le m ien, n ’est que cela : un m ensonge. I l



io 8 L A  V IE R G E  D 'I V O I R E

est b ien tem ps, n ’est-ce pas, d’av o ir des scrupu les!...
B onne nuit, M iche. P e u t-ê tre  re p re n d ra i- je  m a 

le ttre  dem ain . V oici le . som m eil qui me gagne , je  
v eu x  v ite  lui fa ire  accueil, de p eu r qu ’il ne re ­
b rousse  chem in...

J e  vous em brasse  ten d rem en t, cher M aître  !...

X IV  

J O S E T  T e

Jacq u elin e  fu t réveillée  p a r  des coups frap p és  à  
sa porte . E n co re  à  dem i conscien te , elle c ria  :

—  C ’est vous, F ra n c in e ? Je  n ’a i pas sonné!
Le b a tta n t fu t poussé, et la fem m e de cham bre 

e n tra , p o r ta n t un p la teau .
—  B o n jo u r, M adem oiselle  ! C ’est N oëlinc  que je  

m ’appelle. B ien  sû r, vous n ’avez pas so n n é ; il n ’y 
a de sonticlte , ici, que dans la cham bre  de M a ­
dam e...

—  O h ! fit Jacq u o tte , con fuse , je  m e croyais en ­
core chez m oi !

—  E h  ! b ien  sû r, té ! ça se com prend, le p rem ier 
jo u r  !...

E lle posa le d é je u n e r su r la tab le  de chcvet et 
dem anda  si M adem oiselle  av a it b ien dorm i.

Jacqueline  lui sourit. Ce v isage hâlé , au x  beaux  
yeux  som bres, lu i’é ta it sym path ique. E lle  évoqua le 
petit m useau  chiffonné et d isc rè tem en t fa rd é  de 
F ra n c in e . L a  soubre tte  lui p a ru t lo in ta ine , un peu 
irrée lle , com m e d ’a illeu rs  tou t ce qui, h ie r  encore, 
était: m êlé à sa vie. A u ra it-e lle  donc, en ch an g ean t 
d e  nom , changé aussi de p e rso n n a lité?

L a  se rv an te  é c a rta  les c o n tre v e n ts ; la  g a îté  lum i-
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lieuse de ce jo u r  de ju in  enveloppa la  je u n e  fille, 
avec l'o d eu r exqu ise  des fo in s coupés.

U n  c liquetis p ressé  de fan eu se  se m êla it à  des 
ch an ts  de b o u v ie rs  p a ssan t su r  la ro u te  p roche. D es 
g ra n d s  a rb re s  e n to u ra n t de tro is  côtés la m aison  
s ’envola un concert d ’o iseau x  en liesse.

—  M adam e vous fa it d ire , re p rit  N oëline , pou r 
qui l’usage de la tro isièm e personne  e x ig e a it un 
e ffo rt trè s  v ite  abandonné, de vous reposer ce m a ­
t in ;  011 sonne p o u r le d é je u n e r  un q u a r t  d ’h eu re  
a v a n t 'm id i. I l y a  un  g ra n d  p laca rd  dans le cab inet 
de to ile tte  p o u r suspend re  les robes, si vous voulez 
d é fa ire  v o tre  m alle.

E t elle re p a r tit , ne  so n g ean t m êm e pas à  o ffr ir  
scs services.

Jacq u e lin e  se leva. S u r le po in t de rev ê tir  le 
p y jam a  q u ’elle av a it r e tiré  la veille de sa valise , 
elle se ra v isa  p rudem m ent. Si la se rv a n te  rev en a it, 
Jacq u o tie  a  conscience de l'e ffe t dép lo rab le  que 
p ro d u ira it ce tro p  m oderne déshab illé ! M ieu x  v a -  
la it une robe de cham bre  !

L a  je u n e  fille e n tre p rit  de ra n g e r  ses effets e t  
tro u v a  u n  p la is ir  in a tten d u  à a g ir  p a r  elle-m êm e. 
Sa g a rd e -ro b e  et son a rm o ire  m ises en o rd re , J a c ­
queline d isposa  au  m ieux  les quelques liv res  e t b i ­
belots q u ’elle av a it tenu  à em porter. L a  chem inéo 
reçu t le B o u d d h a  e t son v is-à-v is, le polichinelle.

' S u r  la  tab le tte  du b u reau , p rès  d ’un v ase  en  
c ris ta l où elle se p ro m it de m ettre  chaque jo u r  d e s  
fleurs, Jacq u o tte  déposa la pe tite  V ie rg e  d ’ivo ire  et 
fa illit p le u re r  en la re g a rd a n t. M on D ieu ! Q uelle 
fo lie  l 'a  d é tou rnée  de son beau  d estin  ! A lo rs  q u ’il 
lu i suffisait d ’accep ter le bo n h eu r, elle en a  douté 
et s’est la i s s é  d is tra ire  p a r  d ’absu rdes m irages. 
M a in te n a n t  la  v o i là  seule, p au v re , san s  a u tre  a v e n ir  
g u ’u n e  m o r u e  ex istence  de sa la riée  !
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P o u r  ne  pas céder à la  tr is te sse  qui l 'e n v a h is s a i t  
et b ien  que la cloche du  d é je u n e r n 'e û t pas en co re  
sonné, « M 1'8 L a u re n t » q u itta  sa  ch am bre  e t des* 
cendit.

L a  lou rde  p o rte  d ’en trée  é ta it close. Jacq u e lin e  
l ’é ca rta  et fu t  enveloppée d ’un  souffle d ’a ir  b rû lan t. 
L e  soleil b a ig n a it la  façade, b lan ch issa it le sable 
de l’allée et, su r  les pelouses, re n d a it p lus é c la tan ts  
les géran ium s.

A gauche  et à d ro ite , de b eau x  a rb re s  c o u v ra ien t 
d ’une om bre épaisse  des c la ir iè res  g azonnées où  
tra în a it  l’o r  des g ra n d s  m ille -pertu is . D an s  la p lus 
proche de ces salles de v e rd u re , une tab le  ru stique , 
des sièges d ’o sie r é ta ie n t d isposés. M m0 C lau d ie r 
se ten a it là, un  tr ic o t a u x  do ig ts, seul tra v a il que 
sa m auvaise  vue  lui p e rm ît e n c o re ; p rès d ’elle, 
une p e tite  fille se ro u la it d an s l 'h e rb e  av ec  u n  
énorm e chien  des P y rén ées .

E blouie, c lig n an t des yeux, Jacq u o ttc  tra v e rs a  la  
fo u rn a ise  et m a rc h a  v e rs  le g roupe.

—  Q uelle  im prudence ! s’éc ria  la v ieille dam e en 
la  voyan t ap p ro ch er. S an s  chapeau  sous ce soleil !...

E lle  pou rsu iv it affec tueusem en t :
—  N ’êtes-vous pas tro p  lasse, m adem oiselle  L a u ­

ren t, e t su rto u t tro p  dépaysée?  J ’espère  que n o tre  
ciel ra y o n n a n t a tté n u e ra  un  peu l’im pression  de 
m élancolie qui sa is it p a rfo is , d an s un cad re  tou t à 
f a it  é tra n g e r.

—  V o tre  accueil si plein de bonté, M adam e, m ’a i ­
d e ra  m ieux que to u t à ch asse r une  tr is te sse  qui 
d ev ien d ra it de l’in g ra titu d e .

—  A  la bonne h eu re  ! J ’aim e que l’on so it h eu ­
re u x  a u to u r de moi. C ’est ce qui m ’en tra în e  à  m e 
m o n tre r  tro p  faib le  avec Jo se tte ... C h é rie , la isse  
P a st o u ,  et v iens d ire  b o n jo u r à  M "° L a u re n t.

L a  p e tite  te n a it à  p le ins b ra s  l ç  m o lo s s e ;  e llâ
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e n fo u it son v isage dans la la ineuse  to ison  et rép o n ­
d it, ca tég o riq u e  :

—  V eu x  pas !
—  O béis-m oi !
—  Je  vous en p rie , M adam e, je  se ra is  si désolée 

d ’ê tre  la cause d ’une g ro n d e rie  ! Jo se tte  ne m e le 
p a rd o n n e ra it pas, e t je  p ré ten d s  que nous devenions 
de g ra n d e s  am ies !

L e  ch ien  n ’a v a it pas bougé à  l’a rr iv é e  de la jeu n e  
fille. 11 la re g a rd a  se rap p ro c h e r avec de bons yeux  
confiants, et rem u a  doucem ent son p anache  touffu. 
E lle  s ’a ss it tran q u illem en t dans l’herbe, à côté de 
lu i. L a  g ro sse  tê te  la  sé p a ra it de Jo se tte .

—  B o n jo u r, P a st o u !  d it Jacq u o tte . V ous êtes un 
b rav e  to u to u  p lein  de po lite sse ; vous d ites b o n jo u r 
à  v o tre  m an ière , sans vous fa ire  p r ie r ;  ce n ’est pas 
com m e une petite  fille que vous connaissez  et que 
j e  v o u d ra is  b ien  co n n a ître  aussi. T ien s  ! j ’aperço is 
çles chev eu x  blonds... O h ! les jo lis  cheveux  en o r !

L es cheveux  en o r  se m o n trè re n t un peu plus, 
p u is  ce fu re n t d eu x  y eu x  co u leu r d ’eau p ro fonde, 
où  la m alice dom inait la  m éfiance.

—  A p résen t, je  vo is des y eu x  bleus..., re p rit  
Jacq u e lin e , p o u rsu iv a n t le jeu . A h !  vo ilà  le bout 

d 'u n  p e tit nez...
M ais  elle ne  con tinue pas. L e v isage  to u t en tie r 

a  s u rg i;  et la je u n e  fille se souv ien t du  p o r tra it  
d e  Jo se tte , dans l ’a te lie r  de S a u liè re ;  de la  Voix 
a tte n d r ie  don t le p e in tre  d isa it : « C ’est mri petite 

fille.:. »
L ’e n fa n t se m it debout, c ria  :
—  G ra n d ’m ère, je  v eu x  bien  lu i d ire  b o n jo u r!
E t v in t se je te r  au cou de Jacq u o tte .
—  V ous fa ites  des m iracles, m adem oiselle  L a u ­

r e n t !  dit en r ia n t M me C laud ier. V oici n o tre  sau ­
vageonne app rivo isée  !
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L a  jo u rn é e  se p assa  doucem ent. M mo C la u d ie r  
n ’é p a rg n a  pas à Jacq u elin e  le c lassique « to u r d u  
p ro p rié ta ire  ». L a  je u n e  fille d éco u v ra it la  cam ­
pagne, la v ra ie , et n o n  p lus com m e elle lu i appa ­
ra issa it n a g u è re  d an s les ran d o n n ées  en a u to  : dé ­
cors auxquels  on  acco rde  un  re g a rd  d is tra it  et q u e  
l ’on oublie au ssitô t. A u jo u rd ’hu i, elle en ép ro u v a it 
l’am biance, se n ta it qu’au  m o ra l m êm e une  nouvelle  
a tm osphère  l’enveloppait, la  p é n é tra it. Son  cœ u r  
inqu ie t s’y ap a ise ra -t-il, ou ce calm e, qui lui paraît; 
b ien fa isan t, se c h a n g e ra -t- il en un p esan t ennui ?

Jo se tte  s’é ta it  p rise  de passion  p o u r sa nouvelle  
am ie. A ccrochée à la  m ain  de Ja c q u o tte , elle p ré ­
ten d a it ne la plus q u itte r , en dép it des o b ju rg a tio n s  
de la n o u rrice .

—  M a p au v re  M arie tte , d isa it M m° C lau d ie r, n i  
vous ni m oi ne com ptons p lus ! M ais, dem ain , Jo ­
se tte , M '10 L a u re n t ne p o u rra  pas se la isse r a insi 
a c c a p a re r  p a r  to i. I l fa u d ra  que tu  m e la la isses , 
un  peu. 'î'

R ésignée, M a rie tte  su iv a it de loin les prom e« 
neuses. C ’é ta it une fem m e d é jà  flé trie , à  l’a i r  tr is te  
e t doux.

—  L e seul rep ro ch e  que je  fa sse  à  ce tte  b ra v e  
fille, confia M m° C lau d ie r à  Jacqueline , c’est son 
m anque de ga îté . I l est m alh eu reu sem en t tro p  ju s ­

tifié, c a r  elle a perdu  son m ari a v a n t la n a issan ce  
d ’un fils qui n ’a v écu  que quelques m ois. M a rie tte  
n ’aim e plus au  m onde que Jo se tte , m ais les e n fa n ts  
on t besoin de jo ie  a u to u r d ’eux. V oyez com m e v o tre  
jeu n e  v isage a sédu it to u t de su ite  ce tte  p e tite !

—  J e  ne  suis pas gaie , cependan t, so u p ira  J a c ­
queline. Je  ne le su is plus.

E lles é ta ie n t rev en u es sous les g ra n d s  a rb re s . 
M "" C lau d ie r p rit  dans les siennes les m ains de la  
je u n e  fille.
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—  J e  sais, d it-elle , que le m alheu r, b rusquem en t, 
a  tra n s fo rm é  v o tre  v ie. J e  sais aussi avec  quel 
co u rag e  vous avez vou lu  tra v a ille r  sans y ê tre  ab ­
so lum ent co n tra in te , e t c’est pourquoi j ’ai désiré  
vous a v o ir  chez m oi, b ien  que j ’eusse, en p rincipe , 
p ré fé ré  une com pagne m oins jeune ... M ais j e  
n ’ig n o re  pas com bien la s itu a tio n  où vous voue 
tro u v ez  p eu t d ev en ir pénible, et il m ’a sem blé que 
vous so u ffrir iez  p eu t-ê tre  m oins à  la  R ib è r c  q u ’a il ­
leu rs , pa rce  que j e  m e sen ta is, a v an t m êm e de vou9 
co n n a ître , d isposée à v o ir  en vous une am ie. S I 
m on v ieux  v isag e  n e  vous repousse pas...

—  O h ! M adam e, m u rm u ra  Jacqueline , si vous 
saviez...

E lle  se ra id is sa it co n tre  l’ém otion, c ra ig n a n t de 
fo n d re  en la rm es.

L a  v ieille  dam e fe ig n it de ne p o in t le rem arq u e r 
e t s’éc ria  g a îm en t :

—  A h  ! voici M a rie tte  qui nous ap p o rte  des bois« 
sons fra îc h e s  e t des g â te a u x  fab riq u és  p a r  m a p ré ­
c ieuse Rose... J e  vous p ré sen te ra i n o tre  co rdon  
bleu... C ’est une a u to rité , ici. E lle  m e s e r t  depuis 
q u a ra n te  ans, et m a in ten an t se fa it un peu se rv ir  

à  son tour.
—  Q u a ra n te  an s ! fit Jacq u o tte , abasou rd ie .
— C ela vous su rp re n d ?  O n g a rd e  m oins les do ­

m estiques, a u jo u rd 'h u i. J e  pense, vo y jz -v o u s, que, 
p o u r c o n se rv e r longtem ps p rès de soi les m êm es 
dévouem ents, il fa u t av o ir  un foyer stab le , une 
m aison où l’on soit né et où l'on  espère  m o u rir . 
L es hab itu d es m odernes, ces fréq u en ts  ch an g em en ts  
de logis, ces p e rp é tu e ls  dép lacem en ts vous con ­
d am nen t à  p a sse r  en é tra n g e r  parm i des choses c l 
d e s  g e n s  é tra n g e rs  : les se rv iteu rs , un peu à la faço n  
des chats, s’a tta c h e n t à la  dem eure  a u ta n t qu ’au jf 
m a îtr e s .,.  O n  n ’e m m è n e  g u è r e  le s  chats  en v o y a g é
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X V

COUP nie  FO U D R E DANS U N  C IE E  Q U I  S ’A P A IS A IT

M i c h e l i n e  c h é r i e ,

I l  y a ex ac tem en t d eu x  m ois a u jo u rd ’hu i que je  
su is  à  la  R ib c r e .  M es le ttre s , si f réq u en te s  e t m ono ­
tones qu’elles do iven t b ien vous ennuyer, vous o n t 
ap p ris  que je  m ’h ab itu e  m ieux  que je  ne  l’espéra is  
à « v iv re  dans le bled », selon l’ex p ress io n  de m a 
to u jo u rs  m ondaine  m am an . A h ! com bien quelqu’un 
que je  ne veux  plus nom m er, m ais à qui je  pense 
chaque jo u r  d av an tag e , a v a it ra iso n  de d éd a ig n e r 
le m onde ! Com m e on s ’en sép are  a isém en t 1 II 
te n a it, je  le croya is  du m oins, une  si la rg e  p lace  
d an s  m a v ie ! J ’é ta is  si pe rsu ad ée  ne p ouvo ir m e 
p a sse r  de ses fê tes , de son tapage , de ses van ités  
et, tou t cela ven an t à m e m anquer, je  m ’aperço is 
q u ’il ne m e m anque rien  ! Q ue n ’a i- je  fa it  c e tte  
c o n s ta ta tio n  p lus tô t, hé las !

11 y avait c e rta in em en t en m oi une Jacq u elin e  
ig n o rée  de tous —  et d ’elle-m êm e —  que le m a lh eu r 
a fa it su rg ir... P e u t-ê tre  l’ava it-o«  p ressen tie , ce tte  
Jacq u elin e  revue e t co rrig ée , et é ta it-ce  elle que 
l'on a im ait ? .

Ju squ 'ic i, j ai eu de g ra n d s  lo isirs. M a lg ré  l'av is  
du m édecin, non seu lem ent M '"” C lau d ie r lit elle- 
m êm e ses le ttres , m ais elle y  répond, et c’est a in si 
que, 11- c o u rr ie r  n ’a r r iv a n t  q u ’une  fo is p a r  jo u r , 
d ’assez g ran d  m atin , e t é ta n t rem is d irec tem en t p a r  
N oëline  sa m aîtresse , je  ne  sais enco re  si son 
neveu lui écrit. A  peine a -t-e lle , une  fo is ou deux, 
p rononcé son nom ; heu reu sem en t, d ’a illeu rs , c a r  je  
c ra in s  to u jo u rs  de p e rd re  con tenance.

D epuis peu, les y eu x  de M"*‘ C lau d ie r la  fo n t
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beaucoup so u ffrir, et je  p révo is q u ’elle d ev ra  fa ire  
appel plus souven t à m es services.

Q uelle  tr is te sse  ce do it ê tre  de se se n tir  a in si 
e n v a h ir  p a r  la  n u it!  J e  dev ien d ra is  fo lle  d ’ango isse  
si je  me sen ta is  m enacée d ’un  te l m a lh e u r!  
M m" C lau d ie r re s te  se re ine . E lle  applique docile ­
m en t les rem èdes o rd o n n és et a  cou tum e de d ire  : 
« J e  fa is  ce que je  p eu x ; à  la g râce  de D ieu  ! » E lle  
est d ’une p ié té  trè s  g ran d e , m ais sans la  m o ind re  
o s ten ta tio n . J e  lui a i en tendu  d ire  que les p ires  
ennem is de la re lig ion  so n t ceux  qui la ren d en t 
ennuyeuse  à  eux-m êm es et au x  au tres . Ce do it ê tre  
une bien  p u issan te  fo rce  de p r ie r  com m e elle p rie  f

J e  vous écris , m a chère  M icheline, p en d an t 
l’h eu re  de la sieste. L ’été  to rr id e  que nous tr a v e r ­
sons oblige bêtes et g en s à  q u itte r  le tra v a il pen ­
d an t les h eu res  les p lus chaudes.

L a  fe rm e avo isine  le c h â te a u ; seule une ha ie  sé 
d resse  en tre  le p a rc  et la basse-cour. D e l'étable* 
d o n t les po rtes  son t re s tées  la rg e  o u v ertes , m e 
v ie n t le b ru it des cha înes que le béta il ag ite  e t 
f ro tte  co n tre  les m angeo ires. J e  cro is que to u t le 
m onde dort, d an s la  m aison, excep té  moi. J ’aim e 
ce m om ent où il m e sem ble que je  suis seule à  
l a  R ib èr e ,  telle une p rincesse  m élancolique dans 
un pa la is  enchan té ,... je  m ’ap p a rtien s  a lo rs  com ­
p lè tem ent, je  réfléchis,... je  m e souviens... et quel ­
quefo is  j ’espère... Q uoi?... J e  ne  sais pas... J e  cro is 
q u 'à  m on â g e 'le  m ot F I N I  n ’a  pas de sens... A h ! 
N oëline  v ien t me d ire  que sa  m a ître sse  m e de ­
m ande. E st-il donc tem ps de ro m p re  le c h a rm e ?  
Je  fe rm e ra i ce so ir une  le ttre  d é jà  t r a p  longue.

M icheline... M iche line!... J e  sens m a tê te  se  
p e rd re , m a volon té  c h a v ire r! ... M “* C lau d ie r m ’a t ­
te n d a it dans son p e tit salon  m ain ten u  si o b scu r 
q u ’à peine  si, en y p é n é tra n t, on p o u v a it la  d is tin ­
g u e r . V ê tu e  de no ir, to u rn a n t le dos à  la trè s  fa ib le
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et d iffuse lu e u r  f iltra n t des vo le ts clos, on  n e  vo y a it 
d ’elle que les tach es  b lan ch es que fa is a ie n t son  
v isag e  e t ses m ains a llongées su r  les accoudo irs de 
la  b e rg è re .

—  E st-ce  vous, Ja cq u e lin e?  dem an d a-t-e lle  en 
e n te n d a n t la p o rte  s’o u v rir .

E lle  m ’ap p e la it a insi po u r la p rem iè re  fois. J 'e n  
fus su rp rise , com m e de l’a lté ra tio n  de sa  vq ix . E lle  
con tinua, lo rsque je  me fus ap p rochée  :

—  M a p au v re  e n fa n t, je  c ra in s  que  ce tte  m aison  
ne dev ienne bien tr is te  po u r v o tre  jeu n esse !... Je  
ne  vous ré se rv a is  pas u n  rôle  d 'in firm ière , et... je  
ne dois p lus m e fa ire  d ’illusions, h é la s !... l’om bre 
gagne... T o u t à  l’h eu re , lo rsque j ’ai ten té  de re ­
p o u sse r un  volet, il m ’a sem blé q u ’un  f e r  rouge 
p én é tra it d an s  m es yeux ... Il m e fa u t  m e ttre  un 
b andeau  noir... P e u t-ê tre  n ’est-ce qu 'une  crise  plus 
fo rte  que I g s  précéden tes... J e  v o u d ra is  m 'en  p e r ­
suader... N on  à  cause  de moi, m ais, si je  deviens 
com plètem ent aveug le , qui s’occu p era -d e  m a petite  
Jo se tte? ...

A lors, M icheline, sans ré fléch ir à  la g ra v ité  de 
l’engagem en t que je  p rena is , j ’ai saisi les m ains 
de M"'0 C laud ier, la  supp lian t d 'a v o ir  confiance en 
m oi... Je  ne la q u itte ra is  pas, je  la rem p lace ra is  p rès 
de Jo se tte ... N e  m ’a-t-e lle  pas d it vou lo ir m e t r a i ­
te r  un peu  com m e son e n fa n t?  L e  m om en t v e n a it 
de m e le p ro u v er. E lle  m e s e r ra  d an s ses b ra s  
en p le u ra n t;  j e  p leu ra is  aussi, m oi qui, n ag u è re , 
r a illa is  si b ien les a tten d rissem en ts . T rè s  v ite  
M™0 C lau d ie r re p r it  son calm e, s ’excusa  de ce 
q u ’elle appelle  sa  lâcheté , et m e p ria  de lui lire  
une le ttre  q u ’elle av a it reçue  le m atin  et v a in em en t 
te n té , à p lu sieu rs  rep rises , de d éch iffre r :

—  E n su ite , vous y rép o n d rez  sous m a d ic tée , 
Jacq u e lin e . D onnez un peu de c la rté , je  vais m ’a b ri ­
t e r  de la lum ière.

E lle  m e ten d it la  le ttre . Je  la  re tira i  de l’enve ­
loppe sans re g a rd e r  l’ad resse , ce fu t  en  dép lian t les 
feu ille ts  que je  reco n n u s l’éc ritu re . O h ! M iche«
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line,... vous devinez quelle m ain  l’a  tra c é e !... J e  me 
sen ta is  ro u g ir, p â lir , et g a rd a is  le silence.

—  Il m e fa u t vous m e ttre  au  co u ran t, re p rit  la 
tan ie  de Je a n , pu isque vous a llez désorm ais con- 
n a ître  to u te  m a co rrespondance. M on neveu  —  qui 
m ’é c rit —  a  é té  p a r  moi élevé e t a im é com m e un 
fils. M a sœ ur, veuve, me l’av a it confié en m ouran t... 
Il ¿ la it a lo rs  de l’âge  de Jo se tte . L a  m ort, d ira it-o n , 
s 'a ch a rn e  dans n o tre  fam ille  à  b r ise r  de jeu n es  vies. 
Jo se tte  est o rp h e lin e  depuis sa  naissance,... elle 
m ’appelle  g ra n d ’m ère, e t v ra im en t j ’ai pou r elle 
une ten d re sse  d ’a ïeu le ! Je  ne sais q u an d  son père 
rev ien d ra . M on p a u v re  J e a n !  lui si noble, si bon, 
qui m érite  ta n t d ’ê tre  h e u re u x  !...

lille  s’est tue  un m om ent, e t j ’a i fa illi lui c r ie r  la 
v érité . P lu s  que ja m a is  m on rôle m ’ap p a ra issa it 
déloyal, coupable... Jacq u e lin e  L a u re n t n ’a pas le 
d ro it de su rp re n d re  ce que l’on ta ira it  à  Jacqueline  
de Loysel. Je  se ra i chassée com m e une  in trig an te ... 
N e l’a i- je  pas m érité?

Je  vou la is p a r le r  —  et je  m e ta isa is . P lu s  fo rt 
que m a conscience a été  m on d és ir  de lire  cette 
le ttre  v en an t de L u i .

—  C om m encez, m ’a d it M"'* C laud ier. M on neveu 
sa it que  j ’ai p ris une com pagne. Il répond p roba ­
b lem ent à m a le ttre  le lui an n o n çan t.

J ’ai lu !... L ’ém otion  de m a vo ix  a u ra i t  dû f ra p ­
p e r l’aveugle. M ais  elle é ta it elle-m êm e si boule ­
v e rsée  !

Jean  se ré jo u it que sa ta n te  ne soit plus seule, 
m ais a u ra i t  voulu p rès d ’elle une p e rsonne  plus 
âgée.

« J ’éprouve, écrit-il, une défiance m alh eu reu se ­
m en t tro p  justifiée des je u n e s  filles de n o tre  tem ps. 
J e  les ai vues puériles , coquettes, sans ca ra c tè re , 
ou bien  en ay an t tro p , et d an s un  sens red o u ­
tab le . S ans dou te  su is-je  in ju s te  en g én é ra lisan t. 
M " ” L au ren t, me d ites-vous, a  été m eu rtrie  p a r la 
vie. C ela  m û rit une fem m e ou la déso rb ite  à  jam ais , 
su iv an t les n a tu re s . E sp éro n s  que l’h eu reu se  im ­
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pression  que vous a p ro d u ite  v o tre  lec tric e  ne  fe ra  
que se confirm er. C ep en d an t je  vous dem ande, m a 
chcre  tan te , ju sq u ’au  jo u r  où vous co n n a ître z  tou t 
à  fa it  M " ' L a u re n t, de ne  pas lui a b an d o n n e r la 
d irection  de n o tre  Jo se tte . C e n 'e s t  q u ’un bébé, 
m ais les p rem ières influences la issen t une  em p re in te  
qui m arque p a rfo is  p o u r to u te  la  v ie. »

M ”  C lau d ie r m 'a  in te rro m p u e  p o u r m e p r ie r  de 
ne pas me p e in e r de ce tte  défiance :

—  V ous ne  ressem blez ce rte s  pas à la poupée 
sans cœ ur ni cervelle  don t le so u v en ir h a n ta it m on 
neveu lo rsqu 'il a éc rit ces lignes.

J ’ai pou rsu iv i b rav em en t. Si quelqu’un  av a it pu 
me v o ir !  J e  devais ê tre  livide. Je a n  p a rle  de sa v ie  
à N ew -Y ork . Il y  est trè s  fê té , et le ton de sa le ttre  
m’a sem blé p lu tô t gai. A h ! ne d e v ra is - je  pas m e 
ré jo u ir  à la pensée q u ’il souffre  m oins, q u ’il m ’ou ­
blie?... E t cela m e fa it  ta n t de m al, M iche, tan t, 
tan t de m al !...

M a in ten an t, je  sais son ad resse  ! J e  p o u rra is  lui 
dem ander pardon ,... lui j u r e r  —  ce qui est la v é rité
— que je  n 'a im a is  que lui, que M. de F ré s e ra c  n ’a 
été pou r m oi q u ’un je u , un flirt sans la m o indre  
im portance... Si j ’ai, u n  in s tan t, accep té  l’idée de 
l’épouser, c’é ta it pou r m e ttre  l’ir ré p a ra b le  en tre  
m oi et m es inu tiles  reg re ts ... Jean  m e c ro ira it peut- 
ê tre , je  sau ra is  le convaincre ... M ais, m a in ten an t, 
il me fa u t me ta ire . Je  n ’ai plus le d ro it, devenue 
pauvre , de me rem e ttre  su r  son chem in... S ’il sup ­
posait que j ’ag is p a r  in té rê t, ne se ra it-ce  pas abo ­
m inable ?

J ’ai d û , sous la dictée de M “ '  C lau d ie r, répondre  
à cette  le ttre  to r tu ra n te . B ien  que M. S au liè re  ne 
connaisse g u ère  m on éc ritu re , p a r  p rudence  je  
l ’a i  com plètem ent déguisée... E t  M"“' C la u d ie r  m ’a 
appris qu’elle av a it caché m on p rénom  à son neveu, 
« pa rce  q u ’il év e ille ra it en lui tro p  d 'échos dou ­
lou reux  ».

O ue deven ir, à p ré se n t?  N ’ay an t pas im m édiate- 
n en t a v o u é  la  v érité , com m ent tro u v e r  le courage!
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do p a rle r? ... M e voilà p riso n n iè re  d ’un silence  plus 
coupable q u ’un m ensonge... O h ! je  sais, vous allez 
nie d ire  que, ce tte  s itu a tio n  si fausse , je  l’ai voulue 
en v en an t ici. Je  deva is p rév o ir to u tes  les com pli ­
ca tions qu i a u jo u rd ’hui m e je t te n t  d an s  un d é sa rro i 
dont vous au riez  pitié, si je  pouvais vous le b ien 
tr a d u ire !  I l  m e reste  un m oyen d 'é c h a p p e r à  la 
co lère , au  m ép ris  de M m” C lau d ie r et de J e a n  : 
F u ir .

A b a n d o n n e r ce tte  fem m e qui s’est m on trée  te lle ­
m ent accue illan te , a ffectueuse  p o u r la tr is te  épave 
que j ’é ta is, cela m e se rre  le cœ ur. E t q u itte r  J o ­
se tte ! ... M ais il le fau t, n ’est-ce pas, M icheline?  
N 'es t-ce  pas que c’est là m on dev o ir?  V enez à m on 
aide. E nvoyez la dépêche convenue p o u r me ra p ­
p e le r à P a ris . U ne fo is là-bas, j ’é c rira i que j ’y suis 
re tenue... H â te z -v o u s!  et, p o u r plus de prudence, 
afin d 'é v ite r  que v o tre  nom , p rononcé  p a r  sa  tan te , 
ne  puisse m e ttre  un jo u r  M . S au liè re  su r  la  voie 
de ce qu 'il fa u t à tou t p rix  q u ’il igno re , signez le 
té lég ram m e du nom  de vo tre  sœ ur.

A h ! pourquoi ne  vous a i-je  pas écou tée!...

M "° de K erse leu c  n ’expéd ia  poin t le té lég ram m e 
lib é ra te u r . E lle  p r it  le tem ps de réfléch ir, sach an t 
quelles responsab ilités  elle assum ait, e t é c riv it : 

« A ttendez . »

« A ttendez, Jacqueline . T a n t  que le re to u r  de 
M . S au liè re  d em eure  lo in ta in , v o tre  p résence à  l a  
R ib c r e  n ’est que b ien fa isan te . N u lle  ne se d évouera  
avec plus de cœ ur que vous à so igner, à conso ler 
l’infirm e. N u lle  n’a im e ra  d av an tag e  Jo se tte . Si le 
v o y ag eu r p a rle  de re v e n ir  en F ran ce , a lo rs  nous 
av iserons. A  ce m om ent, vous au rez  à so u ffrir  en ­
core. M ais vous n ’ê tes plus l’e n fa n t gâ tée , sans 
fo rce  d ev an t l’ép reuve, sans fo rce  p o u r vou lo ir. L e 
m alh eu r, a insi que vous le d ites, a  fa it a p p a ra ître  la  
v r a ie  Jacqueline , celle que L u i  et m oi av ions dev i ­
née et com prise. »
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X V I

A PA ISEM EN T

« Q ue v o tre  le ttre  m 'a  fa it  de bien, M icheline  ché ­
r ie  ! T o u t au  fond  de m oi je  so u h a ita is  que q u elq u e 
ch ose se d re ssâ t en tre  m a réso lu tion  de p a r t ir  et... 
mon d ép art. Ce « quelque chose », vous m e l'ap p o r ­
tez. V o tre  sagesse m e d it : « R estez. » Je  l'écou te . 
A vec quelle jo ie  je  vous obéis, ô  m on ch e r con ­
s e ille r! Q u itte r  la  R ib c r e ,  m a in ten an t, v o ilà  p o u r 
m oi ce qui se ra it le v é ritab le  exil, e t je  v eu x  
e ssayer d ’oub lie r q u ’un jo u r  v ien d ra , inév itab le , où 
cet exil se ra  nécessa ire .

Songez ! J e a n  a  vécu  ici. S on  so u v en ir est p a r ­
tou t. E n fa n t, il a  jo u é  su r ces pelouses où  sa fille 
a u jo u rd ’hui s’ébat. Jeu n e  hom m e, il a  dû e r re r  dans 
le p a rc  où j ’e rre  à m on tou r. I l s’est assis à la table 
où nous nous asseyons. I l aim e cette  v ieille  de ­
m eure qui m ’est devenue chère  com m e si j ’ava is  le 
d ro it de m ’y a tta c h e r .

A  p résen t qu’elle m ’a, a insi qu ’elle le d it ga îm en t, 
« p résen té  son neveu  », M*"° C lau d ie r cède à  la jo ie  
de p a r le r  de lui. A  to u t p ropos elle con te  une an ec ­
do te  le co n cern an t, c ite  de ses m ots de baby. I l  
p a ra ît  que Jo se tte  a  les d é fa u ts  qu ’a v a it son père  
à son âge. « P o u rv u , ne m anque pas d ’a jo u te r  sa 
tan te , qu ’elle a it au ssi ses qua lités  ! » Ce se ra it t e r ­
rib le  po u r la p au v re  fem m e si ja m a is  elle a p p re n a it 
à q u i elle se confie ! C ar, peu à peu, ta n t le c h a g rin  
de son cher Jean  l’obsède, M ““ C lau d ie r en v ien t à  
m 'e n tre te n ir  de la « c rue lle  décep tion  q u 'il a é p ro u ­
vée », et m e p a rle  de « cette  m isérab le  jeu n e  fille ». 
avec une ran cu n e  qui me se rre  le cœ ur, m e d o n n e  
la  ten ta tio n  de p la ider la  cause de celle que l ’on, 
accable avec ta n t  de sévérité  e t qui, au  fo n d  —>
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n ’est-ce pas, M iche line?  —  est to u t de m êm e m oins 
coupable q u ’il ne  sem ble.

Jean  ne  co n sen tira  à  re v e n ir  en F ra n c e  que lo rs ­
q u ’il se ra  p a rv e n u  à c h asse r de sa m ém oire  ce r ­
ta in e  poupée « sans tê te  et sans cœ ur » ! C es m ots-là , 
je  m e les app liqua is  à  m oi-m êm e, vous souvenez- 
vous?  avec la c ra in te  de les m érite r. V en an t de 
M m° C laud ier, ce ju g em en t —  qui est l’écho de celui 
de M. S au liè re  —  m e donne env ie  de p leurer...

Jo se tte  s ’a tta ch e  à  moi chaque jo u r  un peu plus. 
J ’ai com m encé à lui d o n n e r d e s  leçons. M e  voilà 
in s titu tr ic e  ! P o u r  le m om ent, m on m ince bagage 
de sav o ir est p lus que suffisant à la  tâch e  qui 
m ’échoit : B -A  BA ,... B -E  B E ..., et de b eaux  b â to n s  
au  crayon... L es m éthodes nouvelles a u ra ie n t de 
plus prom pts ré su lta ts , m ais M "  G laud ier le u r  re ­
fuse to u te  confiance, et j ’ai en tre  les m ains, p o u r 
ap p ren d re  à lire  à  Jo se tte , les p rem ie rs  album s où 
son père  épela  ! Ce d ev a it ê tre  un  p e tit g a rç o n  trè s  
so igneux , ils son t à peine abîm és. L es e n fa n ts  de 
Jo se tte  n ’en p o u rro n t d ire  a u ta n t, si ces reliques 
le u r  son t conservées !

H ie r, ap rès  la  v isite  du  m édecin , j ’ai réd igé  un 
câb logram m e po u r N ew -Y ork . L a  crise, ce tte  fo is, 
est e n ra y é e ; ce ne se ra  pas en co re  la com plète  cé ­
cité ! M ais to u te  app lica tion  : lec tu re , é c r itu re , est 
in te rd ite  à M m'  C laud ier. E lle  s’est obstinée  cepen ­
dan t, a llan t un peu m ieux, à vou lo ir tra c e r  elle-m êm e 
ses le ttre s  à  M. S au liè re . S ’il co n sta ta it qu ’elle ne 
peu t m êm e plus te n ir  une plum e, d it la p au v re  
fem m e, il s ’in q u ié te ra it trop , la c ro ira it com plète ­
m en t aveugle. T1 est m êm e convenu que Jean  igno ­
r e ra  que « M "° L a u re n t»  fa it à l’infirm e la lec tu re  
de sa co rrespondance. « T a n t pis si m on neveu me 
fa it des confidences !... J ’ai m a in ten an t assez  con ­
fiance en vous, petite , po u r ê tre  pe rsu ad ée  de v o tre  
d iscré tion  ; il vous fa u d ra  oub lier —  com m e les con ­
fe sseu rs  —  ce que vous pou rriez  ap p ren d re . » E n  en ­
te n d a n t M rao C lau d ie r me p a r le r  a insi, j ’ai été re p rise  
de  tous m es scrupu les e t ten tée , une  fo is de plus,
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de m e dém asquer. Q uel en g ren ag e  que le m en ­
songe ! Le m ensonge en ac tion , su rto u t !

Je  vous qu itte , M icheline. J e  tom be de som m eil. 
Ge m erveilleux  som m eil qui vous accable délicieu ­
sem ent, ap rès  des jo u rn é e s  de g ra n d  a ir... M oi qui, 
n ag u ère , passa is  a llèg rem en t des n u its  à d an ser, il 
m’a rr iv e  p a rfo is  d ’en v ie r Jo se tte  qu 'on  envoie se 
coucher a u ss itô t ap rè s  d în e r ! C a r  elle a, m a in te ­
nan t, ob tenu  de p ren d re  ses repas avec nous, com m e 
une g ra n d e  fille ....

J e  laisse, la nu it, m es fen ê tre s  o uvertes . D es p a r ­
fum s exqu is v ien n en t de la cam pagne endorm ie, et, 
ce soir, la lune va  é ten d re  ju sq u ’à m on lit un tap is 
d’a rg en t... J e  v o u d ra is  rê v e r  de con tes de fées... 
B onsoir, m a chérie ... »

X V II

LES DEBLEAU

. ... Savez-vous, m a chère  tan te , que, si v o tre  
câb logram m e ra s s u ra n t ne m 'é ta it po in t p arvenu , 
j’a lla is  vous re v e n ir?  C om m ent a u ra is - je  supporté  la 
pensée que vous étiez m u rée  dans la nu it sans que je  
sois là pou r ad o u c ir  un peu  v o tre  peine ! G râce  à  
D ieu, ce n ’é ta it qu’une a le rte , m ais que j ’ai eu p e u r!  
J ’espère  que M "° L a u re n t c o n tin u e ra  à  se m o n tre r  
bonne et dévouée, je  lu i en se ra i personnellem en t 
reco n n a issan t. V ous en tendez bien  le sens de cette  
p h rase , je  com pte su r vous pou r fa ire  com prendre  
à  ce lte  jeu n e  fille m es in ten tio n s  à son ég ard , sans 
la b lesser. Il est trè s  ju s te  que sa peine soit 
tribuée... »

—  M adam e, s’éc ria  Jacq u o tte , in te rro m p an t sa 
lec tu re , vous a llez rép o n d re  à  M. S au liè re  que, s’il
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suppose que j ’ag is  p a r  in té rê t, je ... je  p a r tira i, 
acheva-t-e lle , p rê te  à p leu re r.

—  B on té  d iv ine  ! m on e n fan t, ne soyez pas si 
om brageuse  ! I l n ’y  a  rien  d ’o ffensan t po u r vous 
d an s ce que d it là  m on neveu , et, q u an t à lui tra n s ­
m e ttre  v o tre  in d ig n a tio n , oubliez-vous q u ’il c ro it 
ses le ttre s  lues p a r  m oi seu le?  A llons, calm ez-vous, 
et continuez...

Il é ta it d it que, ce jo u r- là , S au liè re  n ’é c r ira it que 
des choses p o u v an t affliger Jacqueline . V oici qu’il 
p a rla it, avec un en thousiasm e d ’a rtis te , d ’une ce r ­
ta in e  m iss E d ith , d ’une b eau té  te llem ent p a rfa ite  
que ce p e in tre , si réso lu  à ne pas fa ire  de p o rtra it, 
n ’a v a it eu de repos q u ’il n ’eû t décidé l’A m érica ine  
à  p o se r po u r lui.

Jacq u o tte  ép ro u v a  sub item en t p o u r ce tte  V énus 
de la cinquièm e A venue la plus véhém ente  aversion , 
tand is  que la v ieille dam e so u p ira it, heu reu se  :

—  A h ! si le cher e n fa n t pouvait m e rev en ir  com ­
p lè tem en t dé taché  de la so tte  pe tite  c ré a tu re  dont 
il s 'é ta it ép ris  !

—  E ta it-ce  v ra im en t une si so tte  pe tite  c ré a tu re ?  
ne peu t s’em pêcher de p ro te s te r  la jeu n e  fille. E n  ce 
cas, je  suis su rp rise  que M . S au liè re  l’ait... aim ée.

—  A h ! il ne la voyait qu 'avec  des yeux p rév e ­
nus... C ertes , il ne la ju g e a it pas com m e, depuis, 
il a  bien é té  c o n tra in t de le fa ire ... M alg ré  tou t, il 
s ’est to u jo u rs  a tta ch é  à lui tro u v e r  des excuses... 
Je  suis, je  vous le ju re , m oins indulgente... N e pas 
com prendre  la  v a leu r d ’un  ê tre  tel que Je a n , s ’en 
am user, le b a fo u e r! ... C e tte  Jacqueline  n 'e s t q u ’une 
fieffée coquette , et si la  v ie  se cha rg e  de la p u n ir, 
ce se ra  fo r t  bien fa it  !

—  P e u t-ê tre , si vous la  connaissiez, seriez-vous 
m oins im pitoyable, risque  la  je u n e  fille, le cœ ur 
g ros.
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—  A h ! il est fo rt h eu reu x  p o u r elle que je  ne là 
connaisse pas, ca r je  lui se rv ira is  ses v é rité s  sans 
m énagem ent, je  vous a ssu re  !

L ’ap p aritio n  d ’une v o itu re  d an s l'av en u e  m it fin 
à cette  conversa tion  to r tu ra n te  p o u r Jacquo tte .

—  V oici les D eblcau, ann o n ça  la jeu n e  fille.
C ’é ta it un couple v ie illissan t h ab itan t à quelques

kilom ètres de la  I i i b c r e .  Ils  v en a ien t p a rfo is  dans 
une e x tra o rd in a ire  g u im barde  q u ’on dénom m ait 
pom peusem ent phaé to n  : lui, ancien  officier, con ­
se rv a it l'a llu re  m ilita ire . O n l’appe la it C om m andant, 
bien que personne ne sû t ex ac tem en t à  quel g rad e  
il av a it p ris  sa  re tra ite . O n ne le dés ig n a it g u ère  
sous son nom  de D ebleau. Sa fem m e elle-m êm e 
devenait,' pou r les paysans : « M adam e du Com ­
m andan t ». E lle en t i r a i t  quelque van ité .

L a  prem ière  fo is que le phaé ton , tra în é  p a r  un 
petit cheval pêchard , av a it am ené le com m andant et 
M m" E rn es tin e  D ebleau  à la  R ib ère ,  ap rès l’a rriv ée  
de Jacqueline , la vue de M "* L au ren t av a it p roduit 
su r les deux époux un effet d iam étra lem en t opposé. 
« M onsieur » la d éc la ra  am usan t e e t ca p t iv a n t e; 
« M adam e » lui tro u v a  la to u rn u re  et le visage 
d 'un  page insolent.

— A van t de vous connaître , M adem oiselle, s’é ta it 
risqué à avouer le b rave com m andant en effilant scs 
m oustaches, je  rép ro u v a is  cette  mode des cheveux 
cou rts  : je  reconnais, en vous voyant, que cela peut 
ê tre  ch a rm an t !

E t Jacq u o tte  ne sut jam a is  que cette  innocen te  
fada ise  av a it a ttiré  au p au v re  hom m e une scène de 
ja lo u sie  conjugale .

L es v isites des D eblcau  causen t à  Jacqueline  une 
jo ie  trè s  m o d érée ; m ais, a u jo u rd ’hui, com m ent ne 
leu r sau ra it-e lle  pas g ré  d ’in te rro m p re  le ré q u is i ­

to ire  de M""’ C laud ier !
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X V I I I

M A DEM OISELLE L A U R E N T  F A IT  DES RAVAGES

L ’été  s’acheva. L ’au tom ne en to u ra  la  R ib è r e  

d ’une som ptueuse  fo rê t  d ’o r  et de cu iv re  brûlé. 
B ien tô t les m éta lliques feu illages se d é tach èren t, et 
les pelouses, les allées, les m assifs  m êm e s’un i ­
fiè ren t d u ra n t quelques jo u rs  sous un tap is  ru tila n t 
que chaque souffle de v en t gon fla it en la rges vagues 
b ru issan tes .

Jacq u e lin e , bien q u ’ém erveillée, sub issa it p a rfo is  
la  tr is te sse  qu ’ap p o rte  le déclin  des jo u rs . M ais on 
a llu m a les p rem ie rs  feu x , e t la  dou ille tte  jo ie  lui 
fu t révélée de se b lo ttir , à  la  n u it tom bante, près 
d ’un la rg e  foyer où les h au tes  flam m es dansan tes  
ro n g en t le bois c rép itan t...

E t  les p lu ies com m encèren t. L e  beau  tap is  d ’o r 
dev in t une litiè re  boueuse que des hom m es, la tê te  
encapuchonnée dans un sac, ch a rg ea ien t su r les 
to m b ereau x  a tte lé s  de g ran d s  b œ u fs  résignés sous 

l’averse .
L ’h iv e r à  la cam pagne!... L a  b a ro n n e  C rieu x  

dem an d a it à  sa  fille si elle p o u rra it en  su p p o rte r  

l ’h o rre u r .
Des jo u rs  s’écou lèren t, m o ro ses; tou t à coup le 

soleil rev in t, plus rad ieux . O n pu t c ro ire  que  
l 'au to m n e  reb ro u ssa it chem in : l’é té  de la  S a in t-  

M arlin ...
E t, un ap rès-m id i ray o n n an t, on  v it, de nouveau , 

le phaéton  des D eb leau  s ’av an cer, cah in  caha, dans 

l ’avenue.
U ne sem aine plus ta rd , Jacq u o tte  éc riv a it à  son 

am ie  :
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M i c h e l i n e  c h é r i e ,

C ’est am u san t !... M e voici avec  un  am o u reu x  je 
n e  v eu x  pas d ire  su r  les b ra s , m ais, to u t de m êm e, 
il est b ien  en co m b ran t !

J e  vous en tends vous é c r ie r  : « E lle  est in c o rr i ­
g ib le ! » Si c’est à  m on in fe rn a le  co q u e tte rie  —  
p o u r p a r le r  com m e M ” '  C lau d ie r —  que vous en 
avez, ra ssu rez -v o u s  ! J e  n ’ai rien  fa it  po u r am en e r 
ce désas tre , et, d ’a illeu rs , si vous voyiez l’o b je t...!  
L o n g  com m e u n  jo u r  sans pain , des cheveux  blond9 
frisés... O ui, m a chère , f r i s é s ! ! !  M . L éon  D eb leau  
ressem ble, sans le secou rs du  fe r , à  un  in n o cen t 
ag n eau  don t il p a ra ît, du  re s te , posséder la  douceu r. 
A h ! quel b rav e  g a rç o n  ce do it ê tre , et que sa 
fem m e se ra  h eu reu se  —  à cond ition  d ’a im er les 
p e tits  m outons ! Il est le neveu  chéri du com m an ­
d an t D ebleau  d o n t je  v ous ai parlé . Ju sq u ’ici c lerc  
de n o ta ire  à  B o rd eau x , il va, p a ra ît- il, a c h e te r  u n e  
é tude , g râ c e  a u x  la rg esses  des D eb leau  qui le con ­
s id è ren t com m e un  fils. Ce d igne je u n e  hom m e es t 
v en u  se rep o se r de son d u r lab eu r chez ses p a re n ts , 
e t ccux-ci n ’on t rien  tro u v é  de m ieux  que de nous 
am en e r ce phénom ène.

M a chère  M icheline, on se se ra it c ru  au ciném a, 
lo rsque  les films n ’é ta ie n t encore  ni sono res ni p a r ­
lan ts... V ous sav ez?  U n  m o n sieu r et une  dam e 
s’aperço iven t p o u r la  p rem ière  fo is. L a  dam e ferm e 
les yeux  e t se m et à  re sp ire r  assez  fo r t p o u r que 
son corsage  se soulève. L e m onsieu r en fa it a u ta n t 
et, de p eu r que ce sym ptôm e n ’échappe au public, 
o u v re  la  bouche com m e un  poisson h o rs  de l ’eau. 
A lo rs , to u t de su ite , les sp ec ta teu rs  au  c o u ran t de 
ces m an ife s ta tio n s  se d isen t : « Ça y est... Ils v o n t 
sV Jo re r .

N ous étions d an s le p e tit salon où s’écou len t nos 
jo u rn ées , q u an d  N o ëü n e  a in tro d u it la fam ille  D e ­
b leau. J e  n’ai pas re sp iré  plus fo r t  que de cou tum e 
lo rsque  le g ra n d  L éo n  s ’est incliné d ev an t m oi,
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m ais lui a  rougi, pâli (on  supprim e ça à l’écran , 
p a rce  que ça ne  se v e r ra i t  p as), e t il n ’a pas m anqué 
d 'o u v r ir  la  bouche d ’un a i r  angoissé. A lors... L à, 
oui, j ’ai é té  coupable. A  la m an iè re  d’une gam ine 
m al élevée, j ’ai éc la té  de r ire . I l y av a it longtem ps 
que cela ne  m ’é ta it  a rr iv é . Si vous av iez  vu la m ine 
offusquée du com m an d an t e t de « M adam e du com ­
m an d an t » ! M ais m a façon  inso len te  d ’accueillir ses 
hom m ages a  p ro d u it, su r le fu tu r  n o ta ire , la plus 
h e u r e u s e  im pression  ! C ela s 'est vu  tout de suite. 
A p rès  le d ép a rt de nos v is iteu rs , M ”  C lau d ie r m ’a 
dem andé  avec indu lgence si ce p au v re  jeu n e  hom m e 
é ta it  v ra im en t si rid icu le , sa m auvaise  vue l'em pê ­
ch an t de se re n d re  trè s  b ien com pte des choses.

« E n  to u t cas, a - t-e lle  a jo u té , r ire  au nez de quel­
q u 'un  11’est pas du to u t poli, et je  d ev ra is  vous 
g ro n d e r, m ais je  suis si co n ten te  de vous vo ir un 
peu plus g a ie  ! »

Ceci, c 'e s t le p rem ie r acte , d it d 'exposition . L e 
lendem ain , je  devais a lle r  au  chef-lieu  de canton, 
chez le coiffeur... J ’y fus. D ans le pa la is  de cet 
a r tis te  cap illa ire  il fau t, p o u r g a g n e r l ’unique « S a ­
lon réserv é  au x  D am es », t ra v e rs e r  la boutique où 
les é lég an ts  du b o u rg  sc fo n t adoniser.

R enversé  su r son fau teu il, les jo u es  b la n d ie s  de 
savon et ses jo lis  cheveux  de chérub in  encore  d é fr i ­
sés p a r la fric tio n , qui v o is-je?  L U I !

D isc rè tem en t je  fe ins de ne po in t le re co n n a ître  
et je  passe... M ais, h é la s ! la g lace  lui renvo ie  m on 
im age : i! fa it  un  b rusque  m ouvem ent, le g a rço n  
a r m é  du ra so ir  pousse une  exclam ation ... Il l’a en ­
ta illé , c’est sû r! ... P le in e  de pitié, je  p én è tre  en hâ te  
d an s  le réd u it où m ’a tte n d  une ran g ée  de pe tits  
flacons a u x  nom s su g g estifs  que je  re fu se  to u jo u rs  
de la isse r b r ise r  s u r  m a tê te . O n rogne  m es che ­
v eu x . Ce n ’est pas long, c a r  j ’ai, depuis que je  suis 
à  l a  R ib c r e ,  renoncé  à ce que l’on appelle  ici des 
o n d u la tio n s ; j ’espère  cependan t que le p e tit ag n eau  
a u ra  été  libéré a v a n t moi. E n  effet, il 11’est plus là. 
A  sa place encore  en déso rd re , tra în e  une  se rv ie tte
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tach ée  de pou rp re ... J 'e n  é ta is  c e r ta in e !  L éon  Dé­
b ita it  a v e rsé  son sang , sinon p o u r moi, à  cause  
de m o i! J e  sors. Ju s tin  e t le b reak  m ’a tte n d e n t à  
Y H ô t e l  d es V o y a g eu r s  (com m e si to u s les h ô te ls  
n ’é ta ien t pas destinés a u x  v o y a g e u rs !) . C la irin e  e s t 
ven u e  avec m oi. C ’est a insi chaque fois. P e n d a n t 
q u 'on  me coiffe, elle f a i t  des courses, et, au  re to u r, 
g rim pe su r  le siège à  côté du cocher, tan d is  que j e  
voyage e n tre  des caisses d ’ép icerie , des p an ie rs  de 
v iande  e t des colis sans nom bre.

A peine su is-je  dans la rue  que je  vois se d re sse r  
dev an t moi le c le rc  de n o ta ire . U n e  bande  de spa ­
ra d ra p  es t collée au  b as de sa joue. S a n s  éco u te r 
les p h rases con fuses que bredouille  m a v ic tim e, je  
p rononce d ’un  accen t trag iq u e  : « D eu x  pouces plus 
bas, c’é ta it  la  caro tid e  ! s> Com m e, à ce m om ent-là , 
il ne p en sa it p lus à  sa coupure, il n ’a  pas com pris 
e t s’est abîm é d an s un  silence ah u ri. J ’en ai profité 
po u r m ’échapper. Il n ’a pas osé m e su iv re ; m ais, 
en p é n é tra n t d an s la cou r de l’hô tel, je  m e suis un  
peu re to u rn ée  : il é ta it to u jo u rs  au  p o rt d ’a rm e  su r 
son m êm e pavé, son ch ap eau  à  la  m ain .

C ela, c’est le second acte , ou , p lu tô t, le  p rem ie r 
tab leau  du second acte .

D eux ièm e tab leau  : L a  R ib è r e ,  le lendem ain . I l  
fa it  chaud. L ’été  de la  S a in t-M a rtin , en  B éa rn , est 
un  v éritab le , m ais trè s  fug ace  été. A ppuyée à  m on 
b ras , M ,u0 C lau d ie r se p rom ène dans l’allée ensoleil ­
lée. U n  b ru it de soie fro is sé e : le frô lem en t des roues 
d ’une b icycle tte  su r le sable... L u i!  E n co re  L u i!  
Q u ’il est beau ! U n  costum e de  sp o rt qui évoque u n e  
au b erg in e  à  la fo is pas m û re  e t un  peu  p o u rrie ... 
C ’est une tro u v a ille , ce tte  te in te - là !  Ses cu lo tte s  
b o u ffan tes  o n t des façons de h au ts-d e -ch au sses . 
L e  voilà d ev an t nous, une m ain  su r le gu idon de sa  
m ach ine , de l ’a u tre  te n a n t une  ad o rab le  c a sq u e tte  
v io lacée. Il a  l’a i r  d ’en c h e rch e r u n e  tro isièm e p o u r 
nous la ten d re . N e  la tro u v a n t pas, il la isse to m b er 
son vélo d an s  l ’herbe. Je  m ’am use. Ce g ra n d  d a d a is  
a p p o rte  une  no te  com ique im prévue. I l p ré fé re ra i#
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sa n s  d ou te  m ’in sp ire r  m ieux  que l’envie d e  r ire  qui
m e g ag n e  irré s is tib lem en t à  sa vue. Il n ’a plus son 
ta ffe ta s  ang la is , m ais une c ica trice  qui ne l ’em bellit 
p as d av an tag e .

J e  g a rd e  un silence obstiné. M m° C lau d ie r rem er ­
c ie  de ce tte  aim able  v isite  su r un ton  qui m o n tre  
q u ’elle la  ju g e  un  peu tro p  rapp rochée  de la p ré-' 
cédente. C h éru b in  explique, sans me q u itte r  des; 
yeu x , que le beau  tem ps..., la p rom enade..., p as 
vou lu  p asse r d ev an t la  R ib cr e. . .  N ous som m es re n ­
t ré s . J ’in sta lle  M "  C lau d ie r dans un fau teu il, et, 
ra p p e la n t que c’est l’h eu re  de la leçon de Josette*  
je  d isp a ra is , décidée à ne rev en ir q u ’ap rès le d é p a rt 
du  jo li  L éon. V ous voyez, M iche, que, si j ’ai ravagé ' 
le cœ u r inflam m able de ce tabellion , ii n ’y a pas de 
m a fau te ... O r, je  l’ai ra v a g é !

A p rès  m on d ép a rt, il a  p a rlé  de moi, a  questionné, 
M n”> C lau d ie r su r  sa dem oiselle de com pagnie aveci 
une m alad resse  touchan te , si b ien que, tou te  la soi­
rée , M"” C lau d ie r m ’a taqu inée .

T o u t en me taq u in an t, elle r isq u a it de pe tites  
p h rases que je  la sen ta is  désireuse  de développer, si 
elle a v a it sen ti le te r ra in  plus propice : « A près 
to u t, sans ê tre  trè s  d istingués, évidem m ent, M. e t 
M m* D ebleau  son t de bonne bourgeoisie... Ils* o n t 
une assez jo lie  fo rtu n e  qui rev ien d ra  tou te  à leu r 
neveu, pu isqu ’ils n ’on t pas d’en fan ts ... On dit L éon  
sérieux , trav a illeu r... U ne étude de n o ta ire  bien d ir i ­
g ée  est de bon rapport... D e nos jo u rs , la vie est tro p  
difficile pou r que l’on se re fu se  <à des concessions... 
O n  doit souven t sacrifie r ses rêves... E tc ..., etc... » 
A  la fin, p e rd an t patience , je  p ro tes te  :

—  Je  com prends trè s  bien, M adam e, où vous 
voulez en v en ir ! M êm e po u r ne pas m o u rir  de 
fa im , je  n ’ép o u se ra is  pas 1111 g ro te sq u e ; m ais, ce  
je u n e  hom m e fû t-il un p rince  ch a rm an t, je  n’en 
v o u d ra is  pas, p arce  que... pa rce  que...

E t, m es n e r fs  m ’e n tra în a n t, j ’achève, en fo n d a n t 
en la rm es :

—  P a rc e  que j ’aim e quelqu ’un qui ne  m ’aim e p lu s î

8 7 9 - v
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A  peine a i- je  laissé échapper cet aveu  que je  
v o u d ra is  le rep ren d re  !

—  M a p au v re  pe tite  e n fa n t!  d it M “ '  C laud ier, 
p a rd o n n ez-m o i !

D eu x  b ra s  m atern e ls  m ’a ttire n t. Je  suis em b ras ­
sée» bercée , câlinée, avec des paro les  affectueuses 
qui ach èv en t de m ’ém ouvoir. Enfin calm ée, je  de ­
m ande  la prom esse  q u ’il ne so it jam a is  fa it  a llusion  
a u  c h ag rin  que je  v iens de con fesser. M a vieille 
am ie  soup ire . J e  cro is dev in e r sa pensée. E lle  m e 
suppose ab an donnée  p a r  un fiancé in té ressé , lo rs 
de la  ru in e  de m a fam ille . Je  ne la  d é tro m p era i 
pas. Si elle sav a it !

L e  tro isièm e ac te  —  dénouem ent —  est encore  à  
v e n ir  ; ce se ra  m on re fu s  ca tégo rique , lo rsque 
l ’a g n eau  fo u d ro y é  e n v e rra  son oncle fa ire  une de ­
m ande officielle, événem en t d o n t je  doute, q u an t à 
m oi, c a r  ces b rav es  D ebleau  do iven t n o u rr ir  les 
p lus h a u te s  am bitions p o u r le u r  neveu -p h én ix , m ais 
que M “" C lau d ie r ju g e  inév itab le , ta n t  ce m alheu ­
re u x  jeu n e  hom m e lui a p a ru  em ballé !...

Q ue d ites-vous, ch e r M a ître , de ce tte  av e n tu re ?

L es p rév isions de M ra'  C lau d ie r ne  se ré a lisè re n t 
pas. H u it  jo u rs  s’éco u lè ren t sans que l’on en ten d ît 
p a r le r  des D ebleau. E t pu is Jacq u e lin e  reçu t une 
le ttre  qu i la  stupéfia et qu’elle a lla , to u t co u ran t, 
lire  à M m,‘ C laud ier.

L éon  éc riv a it :

M a d e m o i s e l l e ,

« M a dém arche  est insensée!... N e vous en p renez 
q u ’à  vous, qui m ’avez fa it p e rd re  la ra ison . J e  vous 
a im e! Si je  ta isa is  plus long tem ps cet am our, il 
m ’é to u ffe ra it ! A u cu n e  fem m e n e  v o u s  ressem ble.
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V o u s  ê tes  T U N IQ U E , celle don t m on cœ ur c ré a it  
l’im age ch érie  d u ra n t m a tr is te  adolescence passée  
à  l ’om bre  m oisie  des m inu tes em pilées e t des c a r ­
to n s  v e r ts  ! O n p eu t ê tre  c le rc  de n o ta ire , M ade ­
m oiselle , et a v o ir  un idéal ! C e t idéal, vous le ré a ­
lisez si p a rfa ite m e n t q u ’en vous v o y an t c n f ir^ j’ai 
c ru  p o u rsu iv re  un  rêve.

Ici, Jacq u o tte , im pitoyable, in te rro m p it sa  lec ­
tu re  pou r fa ire  re m a rq u e r  à M m” C lau d ie r que, si 
M . Jo u rd a in  fa isa it de la p rose  sans le savo ir, Léon 
D cb leau  é ta it, sans s 'en  d o u te r, a u te u r  d ’un  a le x a n ­
d r in  p a r fa i t  : E n -v o u s-v o -y an t-en -fin -j’a i-c ru -p o u r- 
su iv re -u n -rêv e ...

—  Ce n ’est pas m al, p o u r un  n o ta ire  ! conclu t la  
m oqueuse.

« Ce rêve, je  de is  le v iv re , ou p é r ir  de dou leur. 
M ais, h é las! il m e fa u t en d iffé re r la réa lisa tio n . 
M on oncle et m a ta n te  av a ien t, sans nie consu lte r, 
f a i t  des p ro je ts  au x q u e ls  je  re fu se  de me so u m ettre . 
Q ue m 'im porte  la  fo r tu n e  !... H ie r  en co ie , je  croyais  
y te n ir  — l’ex istence, de' nos jo u rs , est si difficile!
—  Je  m ’aperço is  a u jo u rd ’hu i ne te n ir  qu ’à  vous!... 
J e  veux  que vous le sach iez!... Il le fa lla it. Je  p a rs , 
ô Jacq u e lin e  ad o rab le !  O n vous le fe ra  savo ir. 
L o rsque  vous l’ap p ren d rez , ne dou tez  pas de moi.

—  E n co re  un vers , M adam e. C ’est décidém ent u n  

poète !
—  C ’est un  im bécile. C on tinuez , petite .

« ... N e doutez pas de moi. J ’ai dû p lie r p o u r ne  
pas rom pre . M es bons p a ren ts  m e m a u d ira ien t si je  
passa is  o u tre  à le u r  veto , e t j ’ai besoin  d ’eux  p o u r  
p ay er m on é tude. M a ta n te , m oins in ex o rab le , m ’a  
seu lem ent dem andé de m e so u m ettre  à une épreuve. 
E t  j ’ai accep té  de m ’ab sen te r pen d an t quelques 
m ois. S i, ce laps de tem ps écoulé, je  rev ien s  le u r
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d ire  : « J e  l'a im e plus que ja m a is  »,  ils s ' in c lin e r o n t  
d ev a n t la  fo rce  de l'am our, et je  se ra i le plus h e u ­

re u x  des m ortels, c a r  je  sais que vous ne m e re ­

p o usserez  p o in t!  Ce r ire  dé lic ieusem ent h a r m o ­

n ieu x  p a r lequel vous m ’avez accueilli lo rs de n o tre  
p rem jè rc  ren co n tre  ne v o u la it- il pas d issim u ler u n e  
ém otion  égale à  la m ienne?  E t v o tre  silence, à  m a  
seconde v isite , ne cach ait-il pas un troub le  don t la  
seu le pensée m ’en iv re?

A h ! m adem oiselle Jacqueline , quelle fé lic ité  se r a  
la  n ô tre  !

J ’ai prom is de m 'é lo igner sans vous revoir..« 
A tten d ez-m o i, con fian te ; ne doutez jam a is  de

V o tre  passionné  se rv iteu r ,

L é o n  D e b l f . a u .

C ette  fo is, le r ire  de la  v ieille dam e fit écho a u  
r ir e  de la  je u n e  fille.

—  L e  m a lh e u re u x ! Im ag in ez  les scènes q u ’il a 
dû  su b ir !

—  E t d ire , gém issa it Jacq u o tte , que je  n ’ai aucun 
m oyen de lui fa ire  savo ir que l’ép reuve est in u tile !

—  Si, lo rsq u ’il rev ien d ra , le com m andan t fa it la  
m o ind re  allusion  au x  visées de son neveu , je  vous 
p ro m ets de l'éd ifier su r vos sen tim en ts  à  l’égard  de 
son h é ritie r .

—  O h ! oui, M adam e, je  vous en prie... G ardez 
ce tte  le ttre  : vous la rem e ttrez  au x  D ebleau, en les 
p r ia n t de la re to u rn e r  à Léon.

M ais  M. et M"”  D eb leau  ne re p a ru re n t p o in t à  
l a  R ib c r c .

D u tem ps passa,.,, des mois...
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X IX

A I, K K T E

M icheline  et A nne  de K erse leuc , du m êm e pas 
souple et rap ide , re g a g n a ie n t leu r logis. P a r  ce 
m a tin  lu m in eu x  d ’av ril, tou tes deux  se sen ta ien t 
l ’âm e en fê te  sans ra iso n s  p récises, sim plem ent 
p a rc e  que la jeu n esse  renouvelée  de la  n a tu re  
s 'h a rm o n ise  avec la jeu n esse  des ê tres .

—  P asso n s ^par le L uxem bourg , supplia  la petite . 
C ela  ne  nous a llo n g e ra  guère ... A s-tu  vu le ja rd in , 
ces tem ps-c i?  L es a rb re s  o n t des petites feu illes en 
soie g lacée , et le gazon  a  l’a ir  d 'ê tre  rep e in t à 
n eu f.

—  N ous allons nous m e ttre  en re ta rd , d it la 
g ra n d e  sœ u r ; A dèle fu lm in era  pa rce  que son d é jeu ­
n e r  se ra  brûlé...

—  E h  bien ! tu  lui fe ra s  une  belle p la ido irie  en 
fa v e u r  du P rin tem p s, exce llen t exerc ice  o ra to ire  
qui vous p e rm e ttra , ch e r  M aître , de ju g e r  de l’effet 
p e rsu a s if  de v o tre  éloquence... T iens, reg a rd e , 
M iche, a v a is - je  ra iso n ?  E st-ce  assez jo li? ... E t ces 
p igeons qui se bousculent... M ais qu’a s- tu ?

M icheline, avec  une  ex c lam atio n  de su rp rise , 
s’é ta it im m obilisée. U n  hom m e v e n a it v e rs  elles, u n  
m o n sieu r pressé  a lla n t à v ive a llu re , sans p a ra ître  
r ien  v o ir  a u to u r  de lui. T o u t p rès  des jeu n es  filles 
seu lem en t il s’a r rê ta . U ne ém otion dont on n ’a u ra it  
su  d ire  si elle é ta it joyeuse  ou  m élancolique se 
t r a h i t  su r  son v isage lo rsq u ’il reco n n u t M icheline.

—  M adem oiselle  de K erse leu c  !
—  V ous, m onsieur S au liè re ,... à  P a r is !
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—  T o u t à fa it en passan t. Je  rep a rs  dem ain . Jé 
vais  pour quelques jo u rs  à la  R ib c r e ,  p rès de m a 
ta n te  et de m a petite  fille, av an t de m e rem b ar ­
quer... C a r je  re to u rn e  en A m érique  et ne suis 
revenu  en F ra n c e  que parce  que des a ffa ires  u r ­
g en tes  ex igea ien t m a présence à  P a ris .

Il p a rla it nerveusem en t, p a ra issa it av o ir  h â te  dé 
s’é lo igner. M " ' de K erse leuc  pensa qu’il re d o u ta it 
d’en ten d re  p ro n o n cer un  nom . E lle le re d o u ta it 
plus que lui encore, cependan t elle re tin t le p e in tre .

—  V o tre  Jo se tte  doit vous a tte n d re  avec im pa ­
tience, dit-elle.

—  On ignore, là-bas, m on voyage. J e  v eu x  les 
su rp ren d re .

—  A h?... E h  b ien !... au  revo ir, M o n sie u r; ne  
nous abandonnez pas tro p  longtem ps !

Il sou rit tris tem en t sans rép o n d re  et p rit  congé.
—  M iche, d it A nne, m éconten te , lo rsque le 

p e in tre  se fu t é loigné, je  ne  suis tou t de m êm e plus 
une en fa n t : tu  au ra is  pu me p ré sen te r M. S a u - 
lière, su rto u t sachan t com bien j ’aim e ses tab leau x  I

—  J 'a i  m anqué à tous m es devoirs,... excuse-m oi, 
je  n 'y  ai pas songé... E coute, m on p e tit chéri, tu  
vas re n tre r  sans moi : je  me souviens d ’une course  
indispensable...

— Si je  ne te co nnaissa is pas si bien, d it la pe tite  
avcc une m ine scandalisée, je  cro ira is...

—  ... Q ue je  t’éca rte  afin de re jo in d re  M. S au - 
lière  ? in te rro m p it M icheline en r ian t. E h  bien ! 
v iens avec moi. Je  va is envoyer une dépêche.

V ers  la fin de ce m êm e jo u r, N oëline a c co u ru t 
dans le salon où M 1"* C laud ier écou ta it Jacq u elin e  
lui fa ire  une lecture.

—  U n té légram m e pour M "* L au ren t, d it la  se r ­
v an te . P o u rv u  que ce ne soit pas d u  m a u v a is ! ..
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E t  clic a tten d it, non  p a r  cu rio sité  ind iscrè te , mai« 
p a r  a ffec tu eu x  in té rê t. T o u t le m onde, à la  R ib c r e ,  
aim e ce tte  dem oiselle de com pagnie que l'on  redou ­
ta i t  un peu, a v a n t de la connaître .

L e  cœ ur de Jacq u e lin e  s ’est m is à b a ttre . Je a n  
n ’a y a n t pas annoncé  son re to u r, ce ne  peu t ê tre  le 
rap p e l convenu. A lo rs?  E lle  hésite  à o u v rir .

—  J e  n ’aim e po in t les té lég ram m es, m urm ure  
M m" C lau d ie r, R ien  de fâch eu x , j ’espère, m on 
e n fa n t ?

—  Non,... du m oins je ... je  ne cro is pas,... m ais je  
m e dem ande ce que cela v eu t d ire... O n m e rappelle  
à  P a r is , d ’urgence...

—  A h ! m on D ieu... V o tre  m ère?
—  N on, une am ie.
E t  elle lu t à h au te  vo ix  :
« P ré sen ce  im m édiate  nécessa ire  pou r quelques 

jo u rs .  P re n d re  le p rem ie r tra in . T é lég rap h iez  a r r i ­
vée, se ra i O rsay . A nne. »

—  C ’est é tran g e ... A u fa it, m ieux v au t ne pas 
c h e rc h e r  à  im ag in e r le m o tif  de ce rappel, con tinua  
v iv em en t la  v ieille dam e.

E lle  v en a it de penser que ce laconism e cach a it 
sans dou te  une fu n este  nouvelle  que l’on se ré se r ­
v a it d ’ap p ren d re  à  la p a u v re  Jacqueline  à  son a r r i ­

vée là-bas...
—  Il fa u t que je  p a r te  to u t de suite... C ela  m e 

coûte ta n t de vous la isser, M adam e !...
—  V ous me rev ien d rez  vite , m a chère  petite , j e  

l’espère  de tou t mon cœ u r!
—  Il y  a un tra in  dans la soirée, d it N oëline.
E t ce fu t l’affo lem ent des d é p a rts  p récip ités. 
Jac q u o tte  renonce à  com prendre . E lle  en tasse

quelques effets d an s une valise  : pu isqu’il ne s’ag it 
p as d ’un d ép a rt défin itif ! « P o u r  quelques jou rs ... »
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X X

I , ’ A V E N T U R I È R E

—  M o n  p e tit J e a n !  M on ch er p e tit!  répè te  sa n s  
se  la sse r  M ”  C laud ier. V e n ir  à  pied de la gare ,... 
a u  lieu  d ’envoyex une dépêche... O n a u ra it  é té  te  
ch e rch er.

—  J e  vous l’ai d it, m a ta n te  : je  vo u la is  vous 
su rp re n d re  ! *

—  A h ! C ’est une g ran d e  su rp rise , en effet ! 'l'on  
silence de ces d e rn ie rs  tem ps m ’in q u ié ta it, figure- 
toi.

— A u lieu de vous répondre , j ’ai p ris  le b a te a u ; 
n ’é ta it-ce  pas m ieu x ?

—  O h ! si ! b ien  m ieux  !... M ais tu  ne  v as pas re ­

p a r t i r  tro p  v ite? ...
— Je  suis a rr iv é  vo ilà  une h eu re  à peine, et d é jà  

vous vous a ttr is te z  en so n g ean t au x  ad ieux  !
—  T u  as ra ison . C ’est que t ’av o ir  au p rè s  de moi 

est une telle  jo ie...
—  M on papa chéri, d it Jo se tte  qui, b lo ttie  dans 

les b ra s  du pein tre , se fa it c â lin e r corntne un p e tit 
ch a t ro n ro n n a n t, je  ne veux  plus que tu  t ’en a ille s !

—  Q u an d  Ju s tin  rev ien d ra  de la g a re  avec m es 
bag ag es , Jo se tte  a u ra  à d éb a lle r une g ran d e ... 

g ra n d e  boîte...
__O h ! fa it  la petite , d é jà  h eu reuse , quoi qu’y a

dans la  bo îte , d is?
__ Q uoi qu’y a ! répè te  en r ia n t la  v ieille dam e.

S i M "* L a u re n t t ’en tenda it, elle ro u g ira it  de son
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—  M “ * L a u re n t donne des leçons à  Jo se tte ?  de ­
m ande Je a n  S au liè re  d ’un ton  m éconten t.

—  O h ! oui, d éc la re  avec fierté l’en fan t. Je  sais 
p resque lire , et j 'é c r is  aussi, et M adem oiselle m ’ap ­
p rend  une fable... V eu x -tu  que je  la réc ite?

—  P lu s  ta rd , m a p e tite  chérie . V a jo u e r , m ain te ­
n a n t. Je  v o u d ra is  p a r le r  à ta  g ra n d ’m ère  de choses 
qui ne  t ’in té re sse ra ien t pas...

—  A p résen t, d it M""’ C laud ier lo rsque l’en fan t 
les eu t qu ittés, d is-m oi la  v é ritab le  ra ison  de ton 
voyage.

—  J 'a v a is  besoin  de m ’en ten d re  avec P ro ce l-  
G uérin , le m arch an d  de ta b le a u x ; j ’é ta is p a rti si 
soudainem en t, au  m om ent m êm e où il o rg a n isa it 
une  exposition  de m es to iles...

—  T u  a u ra is  pu t ’en ten d re  p a r  co rrespondance. 
I l y a a u tre  chose.

— Je  ten a is  à m ’a s su re r  de l’é ta t de vos yeux .
—  J e  sais que tu m 'a im es bien, m on bon J e a n -  

M ais, v ra im en t, il n ’y a  pas d ’a u tre  m o tif à  ton  

re to u r  ?
—  Q ue supposez-vous donc?
—  Je  me suis im aginé, figure-to i, que tu vena is 

m ’an n o n ce r qu 'une  belle A m éricaine...
—  V ous p la isan tez , j ’espère, m a tan te , in te rro m ­

p it le pein tre .
Il con tinua, avec un peu d ’im patience  d an s la  

voix  :
—  S ’il fa u t tou t vous d ire , M " “ L a u re n t n ’est 

pas é tra n g è re  à m a venue.
—  E lle ! Je  ne com prends pas.
—  Je  d ésira is  m e ren d re  com pte... M a ch ère  

tan te , je  pense que j 'a i  bien fa it de ven ir. Je  vous 
ava is  p riée  de ne pas confier m a fille à  ce tte  p e r ­
sonne, et vous en avez fa it son in stitu trice , et J o ­
se tte  pa rle  d ’elle avec un en thousiasm e p ass io n n é!
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—  T o u t le m onde, ici, aim e M " ' L au re n t.
—  Je  m e suis aperçu , en lisan t vos le ttre s , q u ’elle 

ex e rce  su r vous, en effet, une so rte  de... fa sc in a tio n .
—  Q uelle  e x ag é ra tio n  ! Je  m e suis beaucoup  

a ttach ée  à ce tte  e n fa n t, c 'e s t v ra i. Je  m e dem ande 
com m ent, à p résen t, je  p o u rra is  m 'en  p asser. H ie r  et 
a u jo u rd 'h u i, a v an t ton  a rr iv é e , j ’é ta is to u te  perdue.

—  H ie r  et a u jo u rd ’h u i?
— C 'e s t v ra i, je  ne t ’ai pas d it encore : m a chère  

pe tite  com pagne est ab sen te  p o u r quelques jo u rs . 
U ne dépêche l’a  rappelée  à P a ris , m ais je  suis ce r ­
ta in e  qu ’elle rev ien d ra  aussi v ite  que possible, ca r 
elle ig n o re  ta  p résence au p rè s  de moi, et m e la isse r 
seule lui é ta it un  v ra i to u rm en t.

—  M a p au v re  bonne ta n te  !
—  A h ! explique ta  p en sée! T u  v iens de d i r ;  : 

« M a  p au v re  bonne ta n te  ! » com m e tu  a u ra is  dit, si 
tu  n ’é ta is  un  neveu  resp ec tu eu x  : « P a u v re  vieille 
bê*e ! »

—  O h ! m a ta n te  !
—  Je  ne suppose cependan t pas que tu  aies t r a ­

v e rsé  l’A tlan tiq u e  p o u r me re p ro c h e r  de la isser 
M " c L a u re n t ap p ren d re  l’a lphabet à  Jo se tte !

—  Je  ne vous rep ro ch e  rien  ! M ais... a u ta n t vous 
d ire  trè s  n e ttem en t ce qui est : m on in ten tio n  est 
de vous d é b a rra sse r  d ’une av e n tu riè re .

—  A v e n tu riè re  ! p ro te s ta  M™ C laud icr, rouge 
d ’in d ig n a tio n .

—  N e me répétez  pas ce que v ous m ’avez é c rit : 
que ce tte  je u n e  fille vous tém oigne un dévouem ent 
filial, qu 'e lle  est le d és in té ressem en t m êm e, que son 
ég a lité  d ’h u m eu r est délicieuse, e tc .,’etc... T o u t cela 
p eu t ê tre  —  en ap p aren ce  du m oins —  p a rfa i te ­
m en t ex ac t. E n  réa lité , M " ’ L a u re n t est une com é ­
d ienne assez hab ile  p o u r vous av o ir  en tiè rem en t 

sub juguée .
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—  T u  me fa is  beaucoup  de pe ine! T on  in ju s tice  
est sans excuse, elle ne s’appuie su r rien  ! T u  au ra is  
des rem ords si tu  avais, com m e j ’ai pu le fa ire , 
é tud ié  le ca ra c tè re  de cette  petite,... sa fran ch ise , 
sa spon tanéité ... E lle a é té  trè s  éprouvée...

—  Q u ’en savez-vous?
—  L a personne qui m e l’a  recom m andée...
—  L a connaissez-vous, cette  personne?
—  L ’am ie que j ’ava is  chargée  de m e tro u v e r 

quelqu ’un la co n n a ît certa inem en t.
—  L o rsq u ’on veu t case r ses protégés, on les dote 

de tou tes les v e rtu s. 11 s 'ag it de les rend re  aussi 
in té re ssa n ts  que possible.

—  Je a n  ! Ce 11'est pas toi qui parles... ou tu  as 
b ien  changé !

—  Il se peu t que je  sois devenu plus sévère dans 
m es ju g em en ts , plus défiant su r to u t; cependant je  
ne crois pas que m on chag rin  m ’a it rendu  m échant, 
et la p reuve en est que je  suis to u jo u rs  dans les 
m êm es d ispositions v is-à-v is de vo tre  dem oiselle de 
com pagnie. S in cè re  ou non, son dévouem ent vous a  
été u tile, elle vous a prod igué des soins, je  tiens 
absolum ent à  ce q u ’elle en soit récom pensée. M ais, 
ensuite , vous m e la isserez  la congédier. V ous lui 
d irez que je  me fixe près de vous et que m a p ré ­
sence v ous suffit. N ous lui ép a rg n ero n s  ainsi tou te  
b lessu re  d ’am o u r-p ro p re . L o rsq u ’elle se ra  p a rtie , je  
vous tro u v e ra i une personne  sérieuse, a y an t des 
ré fé ren ces , à qui je  puisse, sans inqu ié tude, vous 
confier... et confier Jo se tte .

—  M ais c’est insensé ! Il 11’y  a  rien , rien  abso lu ­
m en t à lui rep ro ch e r I

—  V ous croyez ?
—  O h ! cette  fois, j 'e x ig e  que tu  p arles  clai ­

rem en t !
—  M a tan te  chérie, ce que v o tre  tro p  g ra n d e
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b on té  ne dém êle pas, d ’a u tre s  l’o n t vu,... d ’au tres 
en o n t souffert... V ous a im an t assez po u r d é s ire r  
v ous v o ir  dé liv rée  d ’une indésirab le , m ais sach an t 
tro p  bien v o tre  siège fa it  et que v a in s  se ra ie n t les 
av e rtissem en ts , c 'e s t m oi q u ’on a  p rév en u , moi 
q u ’on a renseigné.

—  O n  t ’a  p rév en u  ! Q ui est ce t « on » si rem pli 
de bonnes in ten tio n s  à m on ég ard  ?

—  U ne fem m e resp ec tab le  don t rien  ne m ’au to ­
r ise  à  su sp ec te r la  s incérité .

—  N ous ne  voyons personne... Je  ne suppose pas 
que C lairine ...

—  N e ch erch ez  pas d an s v o tre  en to u rag e , m a 
tan te . A u fa it, j ’estim e —  b ien  q u ’on m ’a it dem andé 
le sec re t —  que vo u s avez le d ro it de sav o ir. Il 
s’ag it de M m'  D ebleau.

—  E rn e s tin c  ! E rn e s tin e  D eb leau  !
E t  soudain , à  la s tu p é fac tio n  de son neveu, la  

vieille dam e se re n v e rsa  dans son fau teu il, secouée 
d 'u n  r ire  inex tingu ib le .

—  Je  ne vois pas ce qu’il y  a de risible.
—  O h ! tu  co m p ren d ras  tou t à  l’h e u re !  M ais, je  

t ’en prie , si tu  as ce tte  ép ître  su r  'to i, lis-la,... je  
v eu x  l’en tendre ,... j ’y  tiens absolum ent... M on D ieu, 
que c’est d rô le  !

L e  p e in tre  se m o rd it les lèvres. Ces accusa tions, 
p o rtée s  p a r  M “ " D ebleau  avec ta n t de m esure, lui 
sem ble-t-il, une d o u leu r si d igne, M"1” C lau d ie r 
n ’est-elle  pas, d ’avance, réso lue  à  n ’en pas ten ir  
co m p te?  L ’em pire  de l’é tra n g è re  est-il plus solide ­
m en t é tab li encore  qu ’il ne le re d o u ta it?

—  A s-tu  cette  le ttre ?  in s is ta  sa tan te , r ia n t to u ­

jo u rs .
D ém onté , ir r i té  aussi p a r  ce tte  in tem pestive  

g a îté , le p e in tre , cependan t, n ’osa se dérober.
—  J e  l’ai, en effet, d an s m on po rte feu ille .
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—  J ’écoute,... dépêche-to i !
J e a n  S au liè re  s 'ex écu ta  :

C h e r  m o n s i e u r  J e a n ,

« J e  vous ai vu g ra n d ir  et m 'au to rise  de la v ieille 
e t fidèle a ffection  que je  p o rte  à  v o tre  excellen te  
ta n te  p o u r fa ire  au p rè s  de vous une dém arche qui 
m ’est, je  vous l’a ssu re  bien, b ien pénible.

Il y  a  p rès de M "  C lau d ie r une je u n e  personne 
u ltra -m o d e rn e ...

—  O h ! p ro te s ta  M""' C laud ier.

« ... C e tte  jeu n e  fille, con tinua  Jean , est fo r t  jo lie , 
d ’une b eau té  im pertinen te , si je  puis d ire , qui d é ­
p la ira it c e rta in em en t à v o tre  ta n te  si elle pouvait 
la  b ien v o ir ; m ais, hélas ! la cécité de cette  p auv re  
am ie  est p resque com plète —  p eu t-ê tre  vous l ’a- 
t-e lle  caché?  — De ce fa it, M "* L a u re n t a  su 
se ren d re  ind ispensab le  ; elle com m ande, dispose, 
a r r iv e  peu à peu à su p p lan te r l’honnête  C la irin e  
d an s la confiance de sa m a ître sse ; on a ssu re  qu’elle 
se  fa it com bler de cadeaux , m ais je  ne veux  d ire  
que ce don t j e  suis ce rta in e . J e  puis cependan t vous 
av o u e r  que n o tre  im pression , au com m andant^ et à  
m oi, est que, si le te s tam en t de M"”' C lau d ie r ne 
m en tionne pas sa dam e de com pagnie po u r une 
fo r te  som m e, ce ne  se ra  pas la fa u te  de celle-ci. 
V o ir  v o tre  douce petite  fille confiée à  une  av e n tu ­
r iè re  m e se rre  le cœ ur. J ’h ésita is  à vous a v e r tir , 
c 'est to u jo u rs  si d é lica t de se m êler, fu t-ce  avec 
les m eilleu res in ten tions, des a ffa ires  d 'a u tru i ! S an s  
d ou te  a u ra is - je  m ieux fa it, po u r n o tre  paix , de me 
d és in té re sse r de ce qui se passe à la  R ib c r c  et de 
n ous en te n ir  élo ignés. M ais j ’é ta is  to u rm en tée , je  
voyais m a vieille am ie si confiante, m alg ré  moi je  
m e la issa is  e n tra în e r  là-bas p a r  le d és ir de su r ­
v e ille r  les ag issem en ts  de cette  personne. E h  b ien !
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c ro iriez -v o u s  que ce tte  m isérab le  e n fa n t n ’a  p a s  
c ra in t de fa ire  la coquette  avec  m on ch e r m ari, 
sans respec t po u r scs cheveux  b lancs ! V ous pensez 
quelle d ig n ité  il a su opposer à ces scan d a leu ses 
m an iè re s!  E t  v o tre  ta n te  qui ne s’est ap e rçu e  de 
rien  !

—  O h ! de rien , en effet ! in te rro m p it enco re  
M mc C laud ier.

« ... M ais ce n ’é ta it là qu ’un je u  sans consé ­
quence, à  côté de ce qui deva it su iv re  !

V ous connaissez  n o tre  p e tit L éon , ce neveu  du  
com m andan t que nous chérissons com m e nous a u ­
r io n s  chéri le fils que le C iel nous a re fu sé . Il est 
p resque  fiancé à une sage jeu n e  fille don t la dot, 
jo in te  à  ce que nous d o n n ero n s  à Léon, p e rm e ttra  
l’a c h a t d ’une  é tude  p rospère . Ce projet', ca ressé  p a r  
nous depuis longtem ps, a g ré a it à n o tre  n /v e u . H é ­
la s !  N o u s eûm es l'im p ru d en ce  de le condu ire  à  
l a  R ib ère .  C om m ent d épe ind re  les m an œ u v res  de 
séduction  em ployées p a r  M "° L a u re n t p o u r c ap tiv e r 
ce p a u v re  p e tit!  P o u v a it-il y ré s is te r?  Il est si n a ïf !  
si peu défiant ! L e lendem ain , sous prétO xte de se 
fa ire  co uper les cheveux, ce tte  e ffron tée  re jo ig n a it 
L éon  au  b o u rg . O n les a vus e n tre r  to u s les deux  
chez le co iffeur. Le jo u r  su ivan t, sub jugué , L éon  re ­
to u rn a it à la  R ib èr e .  Q ue voulez-vous ! c 'est un beau  
p a r ti et un  jo li g a rço n , je  pu is le d ire ;  quelle p ro ie  
enviab le  p o u r une c ré a tu re  sans sc ru p u les! E lle a  
ren d u  fou le m a lh eu reu x  e n fa n t ! Il p ré te n d a it 
épouser la dem oiselle de com pagnie de v o tre  tan te , 
et b r ise r  ses fiançailles !... A  g ran d 'p e in c  nous avons 
ob tenu  qu ’il s 'ab sen te  quelques m ois, e sp é ra n t que 
l’absence lui re n d ra it la ra ison . M ais scs le ttre s  le 
m o n tren t p lus envoû té  que jam ais . C e rta in em en t, 
ils do iven t co rresp o n d re  ; ce ne peu t ê tre  q u ’à l’ins ­
tig a tio n  de cette  dévergondée  que L éon, ju sq u ’ici 
re sp ec tu eu x  et soum is, p a rle  d ’en lever M "° L a u ­
ren t, p o u r no u s fo rc e r  la  m ain  ! N ’est-ce p as épou ­
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v a n ta b le ?  N ous som m es bien m a lh e u re u x ! N o tre  
e n fa n t chéri, l’espoir de nos v ieu x  jo u rs  nous 
échappe... O h ! tou t cela, je  le sais, ne peu t vous 
a tte in d re ; si je  vous im pose ce tr is te  réc it, c’est 
un iq u em en t pou r vous m o n tre r  la com pagne choi­
sie p a r  M"” G au ch e r telle q u ’elle est, et t el le que 
j a m a is  v o t re  t an t e ne co n sen t ira  à la  v o ir .  A ussi 
vous p r ie ra i- je  de ne poin t lui p a rle r  de ma le ttre . 
E lle  m ’est dictée, je  vous le répète , p a r  m on affec ­
t io n  p o u r les vô tres . Je  souffre  de vo ir, sous leu r 
to it respectab le, quelqu ’un qui l'e s t si peu ! En 
é lo ignan t ce tte  personne, vous sauverez  v o tre  ado ­
rab le  Jo se tte  d ’une bien p ern ic ieuse  influence ! »

—  C 'est to u t?  dem anda AI"”' C laud ier.

—  O h ! n a tu re llem en t, fit Jean  S au liè re , excédé, 
vous a llez me d ire  que to u t ceci n ’est qu’un tissu  
de m ensonges !

—  M ais non. C ’est b ien  pis : une b roderie  de 
m ensonges su r un fond  de vérité .

—  A h !

—  Je  n ’ai su rp ris  aucune pa ro le  de M " r L a u re n t 
pou v an t ê tre  in te rp ré té e  comme une a ttaq u e  desti ­
née à tro u b le r  la pa ix  de ce b rave  com m andan t, 
m ais j ’ai p a rfa ite m en t com pris, au x  com plim ents 
que lui p ro d ig u a it le p au v re  hom m e, qu il la  ju g e a it 
tou t à fa it sédu isan te . U n  poin t, c’est tou t. L éon a 
été, en effet, am ené ici p a r  sa fam ille  im prudente. 
Ce g o delu reau  do it ê tre  irré s is tib lem en t godiche, 
car, en le voyan t, m a petite  am ie lui a écla té  de 
r ire  au  nez, in co rrec tio n  don t je  l’ai d ’a illeu rs  ré ­
p rim andée. Ils se sont ren co n tré s  chez le coiffeur, 
p a r  un h asa rd  qui fa illit ê tre  fa ta l  au je u n e  Léon, 
son ém otion en v o y an t M "" L a u re n t t ra v e rs e r  le 
m ag asin  lui ay an t fa it  fa ire  un b rusque m ouve ­
m en t sous le raso ir... U n peu plus, on l’égo rgea it.
I l  s’est p résen té  ici le lendem ain . A  son a rr iv é e ,
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la  D am e-d c-ses-P en sées a eu la c ru au té  de  d ispa ­
ra î tre , p o u r ne se m o n tre r  qu ’ap rè s  le d é p a rt de  
l’in fo r tu n é  am o u reu x . V o ilà  tou t le m anège  de ce tte  
g ra n d e  coquette  ! Il a  eu, je  dois le re c o n n a ître , le 
ré su lta t im prévu  de re n d re  com plètem ent fou  cet 
im bécile.

—  V oyons, m a tan te , d an s quel bu t M ”° D eb leau  
ca lo m n ie ra it-e lle  une  je u n e  fille?

—  A m on to u r  de so u p ire r : M on p au v re  n ev eu !

—  Ce qui v eu t d ire ?

—  Q ue les hom m es les plus in te llig en ts  sc la issen t 
fac ilem en t c irconven ir... et b e rn e r, acheva  n e tte ­
m ent M “  C laud ier.

—  M erci !

—  N on,... m ais com m ent ne vois-tu  pas le je u  
d ’E rn e s tin e ?  Si je  m 'y  p rê ta is , elle a tte in d ra it son 
bu t. Q ue tu  ob tiennes de m oi le renvo i de M 11“ L a u ­
ren t, la  vo ilà  éca rtée  du chem in de Léon... E n co re  
ce tte  m échan te  fem m e ne songe-t-e lle  pas que son 
m outon  en rag é  p o u rra it re tro u v e r la tra c e  de son 
idole ! A u fa it, tu  ne sais pas tou t ! M""' du C om ­
m an d an t non plus,... c’est encore bien p lus g ra v e  
qu ’elle ne le pense ! L éon  a  ad ressé  à m a dem oi­
selle de com pagnie la le ttre  la plus enflam m ée q u ’un 
fu tu r  tabe llion  a it c e rta in em en t jam a is  éc rite  ! T u  
vas en ju g er... P ren d s-la  to i-m êm e dans le tiro ir  de 
m on b u reau . E lle  me fu t confiée pou r la rem e ttre  
au  com m andan t, en le p ria n t de p e rsu ad e r son ne ­
veu  de l’in u tilité  de ses pou rsu ites .

S an s  d iscu te r, le p e in tre  chercha  la  le ttre . Il é ta it 
de m échan te  hum eur, m ais point convaincu .

—  L is à  vo ix  hau te , d it l’aveug le . J e  m e fa is  u n e  
jo ie  de réen ten d re  ce ch ef-d ’œ u v re  : les belles 
choses ne la ssen t po in t !

Je a n  com m ença g ra v e m e n t sa lec tu re . A  la  t ro i ­
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sièm e ligne, son ton  se modifia. B ien tô t, u n  r i r e  
co n tre  lequel il îe po u v ait lu tte r  fit tre m b le r  sa  
voix .

—  Q u ’en p en ses-tü ?  dem anda  sé rieu sem en t 
M m<l C lau d ie r lo rsq u ’il eu t achevé.

Je a n  S au liè re  ta rd a  à  répondre . L e  m ach iavé- 
lism e de M ”  D ebleau  s’im posait à lui, indén iab le . 
M ais les in sinua tions d ’E rn e s tin e  ava ien t si h e u re u ­
sem ent é tayé  sa m éfiance envers l’é tra n g è re  q u ’il 
lui co û ta it de devo ir les re je te r .

—  Il se peut que je  sois in ju s te , d it-il enfin. V ous 
ex p liquer m es im pressions ne se ra it pas com m ode. 
D ès la p rem iè re  le ttre  écrite  p a r  M " ' L a u re n t sous 
v o tre  d ictée, j ’ai ép rouvé co n tre  elle une so rte  de.., 
oui, je  m ’en ren d s com pte, une so rte  d’an im o sité . 
L e  m ot n ’est pas tro p  fo rt. E t  j ’ai vu là un  a v e r ­
tissem en t d 'av o ir  à me méfier. I l est ra re  que j ’a ie  
à  re v e n ir  su r une im pression  de ce g en re . C epen ­
d a n t je  m e se ra is  bo rné  à  vous p rêch e r la p ru dence , 
com m e je  l’ava is  d é jà  fa i t  lo rsque vous m ’a v e ï  
ap p ris  l 'in s ta lla tio n  p rès de vous, p rès de Jo se tte , 
d ’une trè s  jeu n e  fille. Le réq u is ito ire  de M"1* D e- 
b leau  p a ra issa it tro p  bien ju s tifie r m es sen tim en ts  
po u r que je  ne l’accueille pas vo lon tiers.

—  E t to u t est pou r le m ieu x ! C ette  v ipère  d ’E r ­
n es tin e  m e vau t la g ra n d e  jo ie  de te rev o ir  a v a n t 
que tou te  lum ière  m e soit re tirée ,... et tu  p o u rra s  
ju g e r  toi-m êm e M " c L au re n t. T u  l’é tu d ie ras  à  lo i ­
sir... P a u v re  e n fa n t!  E lle  aussi a été déçue.

—  U n  rom an  dans sa v ie?
—  E lle  m ’a d it seu lem ent, quand , m i-rian t et m i- 

sérieusem en t, je  lui rep ro ch a is  de d éd a ig n er le bon 

p a r ti que se ra it Léon, qu’elle ne se m a rie ra it  ja ­
m a is , p arce  que celui qu’elle aim e ne l’aim e plus. 
S an s  dou te , à  la  ru ine  de sa fam ille, un fiancé trop  

c a lc u la te u r  s’e s t - i l  éloigné.
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■— Si cela est, le m épris que cet hom m e do it lui 
in sp ire r  d e v ra it la g u é rir .

—  J e  suis su rp rise  de t ’en ten d re  p ro fé re r  ce lieu 
com m un !

—  O h ! je  com prends v o tre  pensée,... m ais je  n ’ai 
ja m a is  eu de m épris p o u r une e n fa n t qui n ’é ta it  
q u ’inconscien te . E t  qui vous dit, d ’a illeu rs , que je  
n e  sois pas g u é ri ?

—  J e  le souhaite  de  to u te  m on âm e ! T u  m érites  
ta n t  d ’ê tre  h eu re u x  !

—  C V st d é jà  du b o n h eu r de ne plus so u ffrir  de 
n ’en av o ir  point.

M""' C lau d ie r so u p ira . I l  y  av a it d an s l’accen t 
du p e in tre  une am ertu m e  qui p ro u v a it que l’oubli 
n ’é ta it pas venu .

—  P u isque  tu  dois te  re n c o n tre r  av ec  M "° L a u ­
re n t, rep rit la  v ie ille  dam e en h és ita n t, il fa u t que 
je  t ’avoue un... d é ta il que je  t ’av a is  caché pou r ne 
p as t ’a t t r is te r  en p ro n o n çan t un  nom  qui ne peut 
te  rap p e le r que des h e u re s  dou loureuses... M a petite  
am ie  se nom m e Jacqueline .

Je a n  S au liè re  eu t un  r ire  n e rv eu x .
—  A lo rs , d it-il, ne  cherchez p lus les ra iso n s  de 

rna défiance. Ja c q u e lin e !  Ce n ’est c ep en d an t pas un  
nom  trè s  co u ran t... L e  h a sa rd  a  de ces iro n ies  !

X X I

SON NOM

D epuis une sem aine Je a n  S a u liè re  est à  l a  

R ib cr e .

T e n a n t se rrée  dans sa m ain  la  m ain  de Jo se tte ,
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éco u tan t d ’une o re ille  d is tra ite  ses b av a rd ag es , le 
p e in tre  fa it le m élancolique et doux p è le rin ag e  de  
ses so u v en irs  de jad is . Il v o u d ra it re tro u v e r  l’âm e  
confian te, le cœ ur gonflé d ’espo ir de l’ado lescen t 
dont, à chaque dé tou r, il ren co n tre  le fan tô m e  
« qui lui ressem blait com m e un f rè re  ».

II songe que les rêves que n o tre  jeu n esse  éch a ­
faudé p ré p a re n t les ru ines su r quoi nous rev ien ­
d ro n s  p le u re r  à  l’âge  m ûr. E t il se rre  plus fo r t les 
d o ig ts frag iles ... Il v o u d ra it que fu ssen t ép a rg n es  
à  son e n fa n t les tr is te s  réveils. M ais non . E lle  
d ev ra  su iv re  la loi com m une. C ’est beau  d ’esp ére r, 
de c ro ire , d ’a im er, si cher que cela !;c paie.

U n a u tre  fan tôm e, à p résen t, h an te  la  R ib èr e ,  et 
que M ”  C lau d ie r, Jo se tte , les se rv a n te s  elles- 

m êm es on t appelé sans le sav o ir : Jacq u e lin e .

Le nom, à tou t in s tan t, est prononcé.

—  M a pe tite  Jacq u e lin e  d e v ra it b ien  rev en ir, d it 
l’aveugle .

—  R egarde  la jo lie  im age, papa. M adem oiselle  
me l’a donnée... T u  vo is?  E lle  a éc rit : A  m a  p et it e 

Jo set t e que j ’a im e d e t ou t  m on  cœ u r.  Ja cq u el in e.. .

—  11 fa u d ra it  p eu t-ê tre  o u v r ir  la  ch am b re  de 
M "" Ja cq u e lin e?  d it N oëline .

Jacqueline ... Jacqueline ... P o u r  Je a n  S au liè re , ce 
n ’est p lus M "° L a u re n t, v isage  inconnu , que ces 
syllabes évoquen t, m ais celle qu ’il av a it ta n t  sou ­
h a ité  am en e r d an s la v ieille  dem eure . Son nom  
ch a rm an t eu t a insi résonné, jc tc  p a r  des vo ix  a tte n ­
d ries. L ui-m êm e, s’il lui é ta it a r r iv é  de s 'é lo ig n er 
un  in stan t, l’a u ra it bien v ite  rappelée  : « Ja c q u e ­
line ! O ù êtes-vous, m a ch é rie?  N e m e q u ittez  pas, 
j ’ai besoin, pour re sp ire r, de v o tre  présence aim ée. »

E t, a u  f o n d  d e  s o n  c œ u r  q u e  l ’i n g r a t e  rem plit 
e n c o r e ,  J e a n  S a u l i è r e  o s e  l ’a p p e l  inu tile  : « J a c q u e ­

line... J a c q u e l i n e . . .  O ù ê te s -v o u s? »
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M "  C lau d ie r reçu t enfin un té lég ram m e :
« O bligée p ro lo n g e r sé jo u r. P ard o n n ez-m o i. A u ­

r a is  bien g ra n d e  h â te  vous rev en ir . Jacq u e lin e . »
—  P a s  d ’ad resse , rem arq u a  le p e in tre ;  c’est 

f jiza rre .
— O ui, d it M rao C lau d ie r. S a  façon  d ’a g ir  me 

Surprend ... E lle  a u ra i t  pu m 'éc rire .
-  S an s  do u te  esp ère-t-e lle  chaque jo u r  pouvo ir 

re v en ir ... et est-e lle  trè s  occupée, d it J e a n .
J1 excuse  v o lo n tie rs  M " ' L a u re n t, elle lui est d e ­

v en u e  trè s  in d iffé ren te . L a  se c ré ta ire  de M"”’ C lau- 
d ie r , l’in s titu tr ic e  de Jo se tte , il s’en p réo ccu p era  

_ p lu s ta rd . C ’est une  a u tre  Jacq u e lin e  qu ’il voit,... 
flu’il est seul à  v o ir, e t qui suffit b ien  à  rem p lir  sa  
p ensée .

C e so ir-là , tan d is  que, appuyée au  b ra s  de C lai- 
r in e , M m'  C lau d ie r re g a g n a it sa  cham bre,. Je a n  
S a u liè re  so rtit. I l a im a it s’a t ta rd e r  d an s le parc , 
fu m a n t des c ig a re tte s  in n o m b rab les  q u ’il la issa it le 
p lu s  souven t s’é te in d re  et je ta i t  à dem i consum ées.

I l  a lla it  à  p e tits  pas d an s l’allée en ce rc lan t de 
ta b le  ro u x  la pelouse, ou bien s’a ssey a it d an s la 
c la ir iè re , e t Pa st o u ,  ten d rem en t, v e n a it se cou ch er 

â  > s pieds.
1 > t te  n u it, la  p leine lune  p â lit les feu illages et 

a i ¿ e n te  les v ieu x  to its  aigus.
Peu à  peu, d an s la m aison , to u tes  les lam pes 

{ .ï-teigniren t. A lo rs , les rayons lu n a ire s  se re flé tan t 
au x  v itre s  closes, une irrée lle  illum ina tion  t ra n s ­
fo rm a  la  R ib è r c  en pa la is  des F ées. B ien tô t, d ’in te r ­
m itte n ts  r id e a u x  de n u ag es  p assè ren t su r le disque 
d ’o r  pâle . A u  co u ch er du soleil, ap rè s  une  jo u rn ée  
b rû la n te , des éc la irs  a v a ie n t zéb ré  le ciel, v e rs  le 
sud . M a in ten an t, le v en t s’é levait. L es  éch arp es  de 
Jirum e se firen t p lus denses, e t enfin se re jo ig n ire n t. 
U n e  b o u rra sq u e  a g ita  les a rb re s . U n e  cro isée  se
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re fe rm a  b ru ta lem en t, avec tin é c la t de  v e rre  b risé . 
L e  p e in tre  songea  que, tous les dom estiques é ta n t  
rem o n té s  chez eux , sa  tan te , si elle a v a it en tendu , 
d e v a it se to u rm en te r . I l se leva avec re g re t et 
r e n tra . L e b ru it  s ’é ta it p ro d u it au  p rem ie r é tage . 
U n  second choc g u id a  Jean . C ela v en a it de l’e x tré ­
m ité  du  cou lo ir t r a v e rs a n t to u te  la m aison . C la i- 
rin e , to u jo u rs  p réoccupée d ’a é re r  la cham bre  de 
M '!" L a u re n t, a v a it dû  oub lier, ce soir, de re fe rm e r 
la  fen ê tre . L e p e in tre  o u v rit la  p o rte , d onna  de la 
lum ière . L e c o u ra n t d ’a i r  secouait un rideau . D es 
p ap ie rs  v o le ta ien t Sur le tap is . S au liè re  fixa la 
cro isée , ra b a ttit  les vo lets su r  les v itre s  b risées, et, 
p a r  une cu rio s ité  m ach ina le , re g a rd a  a u to u r  tle  lui. 
I l  co n n a ît b ien  cette  pièce. R ien  n ’y est changé. 
A u cu n  dé ta il ne peu t t r a h i r  une  h ab itue lle  p ré ­

sence. N oe lin e  s’es t app liquée à  ré ta b lir  l’o rd re  
p a r f a i t  que Jacq u e lin e  n e  fa it  pas to u jo u rs  ré g n e r 
a u to u r  d 'elle.

A v a n t de s’é lo igner, le p e in tre  ram assa  les fe u il ­
le ts  ép a rs . C ’é ta ie n t les pages d ’un  cah ie r d ’é c ritu re  
où  s’é ta la ie n t les le ttre s  z ig z a g u a n te s  tracées  p a r  
Jo se tte . S a n s  dou te  p ren a it-e lle  ses leçons d an s la 
ch am b re  de M "* L au re n t. Je a n  reposa  le cah ie r 
su r  le b u reau . E t soudain , les g en o u x  fauchés, il 
se  la issa  to m b er su r le fau teu il placé d ev an t le 
m euble. Son  cœ ur b a tta it  à l’é to u ffe r : dev an t lui, 
p rès  d ’un  co rn e t de c ris ta l où des roses s ’é ta ien t 
desséchées, la pe tite  V ie rg e  d ’ivo ire  du  xv i" sou ­
r ia it, te n a n t l 'E n fa n t de son geste  gau ch e  et c h a r ­
m an t. A  son cou pendait la c ro ix  prophétique. 
S au liè re , im m obile, la reg a rd a ... T1 la  re g a rd a  long ­
tem ps, sans un m ouvem ent, se re fu sa n t à com ­

p ren d re , se rép é tan t :
—  C ’est im possible,... im possible...
Il ne sa it pas ce qui est im possible, n i si son
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'ém otion est fa ite  de co lère ou d ’une jo ie  si g ra n d e  
q u ’elle en est dou loureuse . 11 ne réa lise  q u ’une 
chose : la  V ie rg e  d ’ivo ire  donnée p a r  lui à J a c ­
queline  de L oysel est là, ap p o rtée  p a r  Jacq u e lin e  
L a u re n t...

X X I I

D O U T E S

—  Ce m o n sieu r dem ande si M adem oiselle  p eu t 
le recevo ir, d it A dèle en p é n é tra n t d an s le stud io  
où tra v a il la it  M icheline . J ’y ai d it que vous é tiez  
trè s  occupée. S ep t h eu re s  passées ! c’est pas le 
m om ent de fa ire  des v isites... E t  m on d în e r, a lo rs?

M .'1" de K erse lcu c  p r it  la  c a rte  que lui te n d a it la  
B re to n n e  et eut un  g este  de su rp rise , p resque  
d ’effro i, qui n ’échappa p o in t à la v ieille bonne.

—  Q uoi c’est-y  encore  qu’on vous v eu t?  g ro g n a -  
t-elle , to u te  p rê te  à d é fen d re  celles que, d an s son 
cœ ur, elle nom m e ses en fan ts .

—  R ien  de  fâch eu x , A dèle... F a ite s  e n tre r  ici ce 
m onsieur... E t  si M 110 de L oysel e t A n n e  re n tre n t 
a v a n t son d ép a rt, d ite s-leu r que... je  suis en a ffa ires , 
qu’on ne  m e d é ran g e  pas.

—  R e n tre r?  M a in te n a n t?  Ce se ra it tro p  b eau !... 
O n n ’a plus d 'h eu re , d an s cette  m aison  !... C om m ode 
pour la cu isin iè re  !...

L a  se rv an te  m a u g ré a it encore  en o u v ra n t la 
p o rte  et ch angea  à  peine de ton  po u r in v ite r  l 'in tru s  
à  p é n é tre r  d an s le studio.

M icheline é ta it re s tée  d ev an t son b u re a u ; elle 
se n ta it son cœ ur b a ttre  à  coups v io len ts  et s e rra it  
scs m ains qu ’elle av a it jo in te s  p o u r les em pêcher 
de trem b ler.
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J e a n  S au liè re  en tra .

Ja m a is  son v isage  n ’a v a it é té  plus sévère, son 
r e g a rd  p lus glacé.

I l  m arch a  v e rs  la jeu n e  fille, s’inclina  à  peine  et 
d it d 'u n e  voix  sourde :

—  P o u rq u o i avez-vous fa it  ce la?... C a r  c 'est 
vous, j ’en suis sûr... V o u s!  une te lle  m ach in a tio n !...

E lle  m esu ra  sa d é tresse  e t eu t pitié.

— Je  p o u rra is  fe in d re  de ne pas vous com ­
prendre,, d it-e lle  posém ent, et je  d ev ra is  sans doute 
m 'o ffen se r de ce m ot « m ach ina tion  » qui im plique 

la  fo u rb erie .
— J e  vous dem ande pardon,... m ais... c’est abo ­

m inable !

—  A sseyez-vous, M onsieu r. Q u ’y a -t-il d ’abom i­
n ab le?

—  V ous le d em andez?  C e tte  com édie d o n t une 
vieille fem m e aveug le  a  é té  la dupe !

M a in ten an t, la lu tte  é ta n t en tam ée, M icheline 
re tro u v e  son san g -fro id .

—  A v a n t tou t, m o n sieu r S au liè re , p o u rra is - je  sa ­
v o ir  pourquo i vous venez d irec tem en t m ’accuser, 
m oi ?

—  P a rc e  que je  me suis souvenu  de v o tre  troub le  
lo rsque  je  vous ai ren co n trée , à m on passage  ic i; 
p a rce  que vous êtes la m eilleu re  am ie  de M "* de 
L oyscl, sa confidente... I l é ta it n a tu re l de p en se r 
qu 'e lle  a  fa it de vous sa com plice.

—  De m ieux  en m ieux  !
__A h ! je  vous en p rie , ne  soyez pas b lessée  p a r

m es p a ro le s ! Je  suis com m e fou  depuis que j ’a i 
d éco u v e rt la v é rité ! ... P o u rq u o i ce tte  su p e rc h e rie ?  
N e l’a i- je  pas suppliée de ne  ja m a is  ch e rc h e r à  m e 
re v o ir?  N e  m ’a-t-e lle  pas fa it  d é jà  assez  de m al? ... 
Q u e  vou la it-e lle?  R e tro u v e r  u n  jo u e t?
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—  C o m m e il f a u t  que v ous l’aim iez e n c o r e  p o u r  
ro u s  m o n tre r  aussi in ju s te ! .. .  d it doucem ent la  
je u n e  fille. N on , Jacq u e lin e  n ’a pas cherché  à  se 
r e m e ttr e  su r  v o tre  ro u te !  Je  ne l’ai pas em pêchée 
d e  p é n é tre r  à la  R ib c r c  —  car, en effet, c ’est g r â c e  
à  m oi que Jacq u o tte  est au p rè s  de M "”> C la u d ie r  —■ 
p a r c e  que je  la  sava is  réso lue  à  d is p a ra ître  a v a n t 
■votre re to u r. L o rsque  j ’ai ap p ris  v o tre  in ten tio n  de 
t o u s  re n d re  en B é a rn  sans p ré v e n ir  de v o tre  a r r i ­
v é e ,  j 'a i  im m éd ia tem en t expédié u n  té lég ram m e 
ra p p e lan t m on am ie  à  P a r i s ;  si j ’a i spécifié : « p o u r 
quelques jo u rs  », c’est que vous deviez, d isiez-vous, 
r e p a r t ir  trè s  v ite . P a r  v o tre  m arch an d  de tab leau x , 
que j ’en ai p rié , j e  d ev a is  ê tre  av isée  de v o tre  
p résence à P a ris ,... c a r, ce rta in em en t, vous ne vous 
seriez  pas réem b arq u é  sans a lle r  chez lui. A lo rs  
seu lem ent M " ' L a u re n t a u ra it  re p ris  sa  p lace a u ­
p rès  de v o tre  tan te ... M ais com m ent avez-vous pu  
découvrir...

—  P a r  la V ie rg e  d 'iv o ire  donnée p a r  m oi à  

M 11* de L oysel, e t qu 'e lle  a  la issée d an s sa cham bre , 
à  l a  Rib ère, . . .  in ten tio n n e llem en t, j ’im agine.

—  A h ! com m e vous la  croyez astuc ieuse , la  
p a u v re  p e tite ! ... d it avec  rep ro ch e  M '"  de K e r- 

seleuc.
—  Enfin ! vous n 'a llez  pas p ré ten d re  que c’est 

p o u r le seul p la is ir  de so ig n er une  aveug le  et de 
s’occuper d ’une e n fa n t que ce tte  jeu n e  fille, p o u r 
qui le m onde est la seu le ra iso n  d’e x is te r , a  été  
s’e n fe rm e r à la cam pagne pen d an t de longs m ois !... 
M ais com m ent n 'e s t-e lle  pas m a rié e ?

—  A vec M. de  F ré se ra c , n ’est-ce p a s?  Je  p o u r ­
ra is , p a r  les le ttre s  de Jacqueline , vous fo u rn ir  la  
p reuve  q u ’elle n ’a jam a is  —  vous m 'en ten d ez?  — 
ja m a is  ép rouvé  un  sen tim en t sé rieu x  p o u r lui. A v e c  

u n  p e u  plus d e ... fa tu ité , vous soupçonneriez  sa n s
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d o u te  le  m o t if  q u i a  p o u s s é  J a c q u e lin e  à  c h o is ir  
la  R ib c r e .

—  C h o is ir?  Je  ne  com prends p a s !
—  E st-il possible que vous igno riez  ce qui s’est

passé  ici depu is v o tre  d é p a r t?  N ulle  nouvelle  de 
P a r is  ne vous p a rv e n a it d o nc?  C ’est in v ra isem ­
b lable !

—  E t v ra i, cependan t. Je  vou la is l’oubli,... l’oubli 
de to u t et de tous... D 'a illeu rs , au  début de m on 
sé jo u r, nu l ne sav a it m on adresse .

—  A insi, vous ig n o rez  la  ru in e  to ta le  de M ”  eis 
L oysel et de sa fille?

—  L a ru in e !... Jacq u e lin e  ru in ée !...
I l  s’é ta it red ressé , p lus pâle  encore.
—  S u rto u t, d it v ivem en t M "° de K erse leuc , 

n ’a jo u te z  pas à  vos in ju s tic e s  celle de supposer 

que, devenue p au v re , elle a vou lu , p a r  calcul, vous 
re c o n q u é rir  !

—  Je  la cro is incapab le  d ’une bassesse, p ro te s ta  
le pe in tre .

—  A la bonne h eu re  !
—  Je  v o u d ra is  seu lem ent ne p lus m e d éb a ttre  

dans l’o b scu rité , co n tin u a-t-il dou lou reusem en t. Je  
su is su rp ris  que M "“' de L oysel a it  laissé sa  fille 
s ’é lo igner.

—  L a  belle C h ris tia n e  est a u jo u rd ’hui b a ro n n e . 
M . C rieu x  a  vu, enfin, sa  co nstance  récom pensée. 
T o u s deux , je  m e h â te  de le d ire , on t in sis té  pou r 
g a rd e r  Jacq u o tte  au p rè s  d ’eux . M ais m a pe tite  
am ie, qui n ’a jam a is  ép rouvé  une g ra n d e  sym path ie  
p o u r M. C rieu x , s’est re fu sée , avec  beaucoup  de 
fierté, à v iv re  chez son b eau -père , et a  vou lu  t r a ­
v a ille r. Q ue pouvait-e lle  fa ire , la p au v re  Jacq u o tte , 
si m al a rm ée  pour la lu tte !  Ce qui ren d a it tou t plus 
difficile encore, c’é ta it le désir de M " “ de L oysel 
de  ne pas la isse r c o n n a ître  sa vé ritab le  p e rso n n a ­
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lité . C ela , no n  p a r  so t o rgue il, m ais p o u r é v ite r  à  
la  b a ro n n e  C rie u x  to u t fro issem en t d ’am o u r-p ro p re . 
L o rsq u e  j ’ai app ris , p a r  une am ie, que M 1“'  C lau- 
d ic r c h e rch a it une dam e de com pagnie, j ’ig n o ra is  
le nom  de v o tre  tan te , com m e celui de la p ro p rié té  
où se tro u v a it v o tre  pe tite  Jo se tte . M ais Ja c q u e ­
line, elle, les co n n a issa it. A lo rs , ép o u v an tée  p a r  les 
conséquences possibles, j ’ai ch e rch é  à  la d é to u r ­
n e r de se lan ce r d an s cette  fo lle  a v en tu re . M ais 
vous n ’avez pas oublié son  en tê tem en t ! E t  cette  
fo is  elle tro u v a it à  opposer à  m es sages ob jec ­
tions des ra iso n n em en ts  qui m e to u ch èren t... V ous 
ra p p o rte r  ses paro les, c’est un  peu la  tra h ir , m ais 
je  ne pu is su p p o rte r  de v ous v o ir  la  si cruellem ent 
m éconnaître ... E lle  d isa it : « J e  v eu x  co n n a ître  la 
fille de Je a n . J e  l’a im era i tan t,... e lle  aussi m ’a i ­
m era , j ’en su is sû re , e t je  m e sen tira i m oins m al­
heureuse ... »

S a u liè re  ne rép o n d it pas. I l  av a it m is son visage 
d an s  ses m ains, et M icheline voyait ses do ig ts  se 

crisper.
—  M a in ten an t, d it-e lle  doucem ent, vous savez 

to u t. J e  vous dem ande  de p a r tir . Jacq u e lin e  v ien t 
de re n tre r , je  l’a i en tendue,... c a r  elle dem eure  chez 
moi. Il ne fa u t p as q u ’elle vous tro u v e  ici. R e to u r ­
n ez  à  la  R ib c r e .  F a ite s  ren v o y e r à Jacq u e lin e  to u t 
ce q u ’elle a  la issé  là-bas... E t  que M""1 C lau d ie r lui 

pa rdonne .
—  M a ta n te  ne sa it rien  encore.
—  O h ! si vous vouliez...
E lle  a lla it d ire  : « Si vous vou liez  g a rd e r  à J a c ­

queline  le sec re t, lui év ite r l’h u m ilia tion  d ’ap ­
p re n d re  que son m ensonge est déco u v ert !... Si vous 
av iez la g én é ro sité  de la isse r M 11'  L a u re n t re to u r ­
n e r  à la  R ib c r e ,  lo rsque vous n ’y serez p lus ! »

E lle  ne l’o sa  pas e t d it seu lem en t :
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—  Q ue déc idez-vous?
Il ne répond it que p a r  un g ra n d  geste  las. M iche 

line n 'in s is ta  point. E lle  se leva.
—  P a rte z , M onsieur,... p a r  p itié  po u r Jacqueline ., 

e t po u r vous aussi.
—  P o u r  moi, su r to u t !...
E t il a lla  v e rs  la p o rte  avec  une hâ te  soudaine.
L e lendem ain, M " e de K ersc leu c  recev a it ur

’ ■»

pneum atique :
« Q ue M " c L a u re n t veuille b ien an n o n ce r sor. 

re to u r à la  R ib è r e .  E lle p o u rra  s ’y ren d re , sans rier, 
red o u te r, dans tro is  jo u rs . »

A insi, Je a n  S au liè re  ex au ça it la p riè re  que M i­
cheline n 'av a it pas fo rm u lée  ! Jacqueline , sans sc 
d o u te r que le p e in tre  n ’ig n o ra it plus sa présence 
chez M ”* C laud ier, a lla it re tro u v e r ce qui, po u r elle, 
é ta it m a in ten an t presque du bonheur.

M icheline songea it aussi : « Q ui sa it?  » Le 
pe in tre  peut s’ex ile r de noitveau  : quoi q u ’il fasse, 
désorm ais, sa pensée, re to u rn a n t à la  R ib èr e ,  évo ­
q u e ra  m algré  lui, au p rè s  de Jo se tte , le jeu n e  v isage 
penché vers l’en fan t.

X X I I I

I . U M I  È 1! K

E n re tro u v a n t la pe tite  g a re  e n tre  ses peupliers 
b ru issan ts , le b reak  à r id eau x  et le b rav e  Ju s tin  
descendu de son siège pour lui so u h a ite r la b ien ­
venue, Jacqueline  éprouva l’ém otion d 'u n  re to u r  au  
g îte . E t lorsque, la v o itu re  débouchan t de l’avenue, 
elle v it a p p a ra ître  la v ieille dem eure dé jà  tou te  pa ­
rée  de ses roses, elle sen tit que le m eilleu r de son
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cœ u r é ta it fixé là, et q u ’à vou lo ir l’en  a r ra c h e r  e l l e  

so u ffr ira it  c ruellem ent.
M m" C lau d ie r é ta it assise  sous les a rb re s . Jac - 

qu o tte  s a u ta  de la v o itu re  à  peine  a r rê té e  et co u ru t 
à  elle.

E lle  n ’é ta it pas sans app réhensions. Ses dépêches 
lacon iques, son congé p ro longé  sans a u to risa tio n  : 
to u t cela po u v a it av o ir  indisposé la v ie ille  dam e 
co n tre  M " ” L a u re n t. L es b ra s  qu ’on lui ten d a it, le 
bon  so u rire  qui l’accu e illit la  ra ssu rè re n t.

—  Enfin ! enfin, p e tite  Jacq u e lin e , vous voici !
E t  ce fu re n t  des b a ise rs  m a te rn e ls  qui ache ­

v è re n t de l’a tte n d rir .
—  A h ! fit-elle p resque in v o lo n ta irem en t, je  vou ­

d ra is  ne ja m a is  re p a r t i r !
—  E t pourquo i rep a rtir iez -v o u s , e n fa n t?  S i vous 

sav iez avec quelle  im patience  on vous a tte n d a it 
ici !

—  Jo se tte ?  O ù est-e lle?
—  D cp u is .ce  m atin  on ne peut la fa ire  te n ir  en 

place. A to u te  m inu te  elle dem ande : « E st-ce  m ain ­
te n a n t que M adem oiselle  a r r iv e ? »  S a  n o u rr ice  l’a 
em m enée de fo rce  fa ire  une  p rom enade , m ais  elles 
n e  ta rd e ro n t pas à rev en ir , c e rta in em en t. P ro fitez  
d e  l’absence de ce p e tit c ram pon  po u r a lle r  dans 

v o tre  cham bre  vous d é la sse r  un  peu.
—  O h ! je  ne suis pas fa tig u ée , m ais j ’ai l’im ­

p ression  d ’ê tre  trè s  poussié reuse  e t décoiffée...
—  E h  b ien ! allez vous fa ire  b e lle ! d it g a îm en t 

M m'  C lau d ie r. Je  va is  re n tre r . V ous m e re tro u v e re z  
a u  p e tit salon.

—  M a cham bre  ! m u rm u ra  Jacq u e lin e  en péné ­
t r a n t  chez elle.

O n  eû t d it q u ’elle la  sa lu a it, lu i a n n o n ça it : « M e 
vo ic i revenue , m a chère  cham bre  où  j ’a i ta n t songé
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à  ce qui n e  p o u rra  p lus ê tre . M a cham bre  où , à  
fo rc e  d ’av o ir pensé à « L u i », il m e sem ble q u ’un 
peu  de L u i dem eure ... »

D an s le co rn e t de c ris ta l, p rès de la  V ie rg e  
d ’ivo ire , des roses b lanches s’ép an o u issen t. S u r  la  
chem inée, un g ra n d  vase  so u tien t une  souple g erbe  
h a rm o n ieu sem en t nuancée.

—  C om m e on est bon p o u r moi ! se d it Ja c q u e ­
line. C om m e on me fa it fê te  !

M ais elle s ’é tonne . Q ui donc a d isposé ces fleu rs?  
C la irin e  et N oëline  on t la m êm e façon, que connaît 
la  je u n e  fille, de couper des tildes b ien  co u rte s  et 
de  com poser de b eau x  bouquets-choux  au x q u els  il 
n e  m anque q u ’une co lle re tte  de p ap ie r découpé 
p o u r  a tte in d re  la p e rfec tio n  du g en re . M m° C lau- 
d ie r  n ’y vo it plus g u ère , et Jo se tte  est tro p  petite...

R en o n çan t à  com prend re , Jacq u o tte  en trep ren d , 
com m e on le lui a recom m andé, de « se fa ire  
belle  ». M ais ses f ra is  de coquette rie , m ain ten an t, 
so n t bien sim plifiés ! L a  Jacq u o tte  qui, sans sc ru ­
pu les, p assa it des h eu re s  à sa to ile tte , n ’est plus. 
U n e  robe fra îch e , un n u ag e  de poudre , un coup de 
peigne , p o u r rec tifier le « c ran  » qui om bre les fines 
o re illes  : vo ilà  M "* L a u re n t sa tis fa ite . M lle de  
L oysel l 'é ta it  à  m oins bon com pte.

E t  Jacq u e lin e  d escend it au  p e tit salon...
E lle  s’a r rê ta  su r  le seuil, é tou ffa  un cri, e t du t 

s’ap p u y er au  m ur, fo u d ro y ée  p a r  une ém otion tro p  
v io len te  po u r q u ’elle pû t en dém êler la n a tu re . L a  
te r r e u r  dom inait, et la h on te  du coupable dém asqué. 
A vec  un gém issem ent étouffe, d 'un  geste  en fan tin , 
elle cacha  son v isage  de ses b ra s  relevés.

Je a n  S au liè re  é ta it d ev an t elle. I l la  contem pla 
un  m om ent en silence. Il ne  vo y a it que le fro n t 
trè s  b lanc, u n  peu bom bé, sous les cheveux  som ­
b res, et le m en ton  puéril, le  m en ton  frém issan t d ’un
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e n fa n t  q u i v a  p le u r e r . E l le  p r o n o n ç a , à  p e in e  d is«  
tm c te m e n t  :

—  P a rd o n  !

E s t-ce  p o u r \c m al q u ’elle causa  n ag u è re , o u  
p o u r  s’ê tre  in tro d u ite  à la  R ib c r e  c lan d estin em en t, 
q u ’elle im plore  m isé rico rd e?  Jacq u e lin e  n 'en  sa it 
tro p  rien . E lle  est accablée d ’une co n fusion  a lla n t 
ju s q u ’à l’ango isse  d ev an t cet hom m e qu’elle a ta n t 
d é s iré  revo ir.

D eu x  m ains fe rm es é c a r tè re n t les p o ig n e ts  de 
Ja c q u o tte .

—  R egardez-m o i !...

L a  vo ix , un  peu  rauque , ne  p r ia it  p as : elle o r ­
do n n a it, p lu tô t.

Com m e, au  lieu  d ’obéir, elle se d é to u rn a it, la 
je u n e  fille v it que le salon , com m e sa cham bre , é ta it  
fleu ri de g e rb es  légères. A lo rs  elle com prit : les 
roses, là -h au t, c’est Je a n  qui les a d isposées. Il est 
en tré  chez elle, il a  donc vu la p e tite  V ie rg e  
d’ivoire... Il sav a it qui est M " ° L a u re n t, et. au  lieu 
de la c h asse r com m e son m ensonge le m érite , il a  
p rép a ré , p o u r la  recev o ir, un d éco r de fê te !... C e 
qui re s ta it de l 'an c ien n e  Jacq u o tte  conscien te  de 
son p o u v o ir sé rév e illa . E lle  su t que  le cœ ur de 
Je a n , qu ’il Te vou lû t ou non, é ta it to u jo u rs  à elle, 
e t elle osa  le re g a rd e r  com m e il le d em an d ait. A h ! 
il p eu t av o ir  son v isag e  co n tra c té  des h e u re s  m au ­
va ises, e t ce que, n a g u è re , elle ap p e la it ses y eu x  
d ’in q u is iteu r : il n e  l’épouvantci plus. M ais  le choc 
a  été  tro p  rude, la  su rp rise  tro p  soudaine . Lés 
n e r fs  de la  jeu n e  fille la  tra h is se n t : elle p leure .

R ien, aucun  m ot, aucu n e  p riè re , n ’a u ra i t  eu l’élo ­
quence d e  ces la rm es. L e com bat que J e a n , .mal­
g r é  to u t, se liv ra it enco re , ses d e rn iè re s  révo ltes , 
se s  h é s ita tio n s  : to u t d isp a ru t, em porté , ba layé  
co m m e p a r  un  de ces la rg e s  souffles qui d isp e rsen t
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en un  in s ta n t les p lus som bres n u ag es  e t lib è ren t 
le ciel.

Je a n  cessa de se ra id ir  co n tre  lui, co n tre  e lle ; 
il n ’eu t p lu s q u ’une ten d re sse  ap itoyée, le désir de 
conso ler, de b e rc e r  la p e tite  c ré a tu re  fra g ile  que 
11’a  pas cessé d 'ê tre  ce tte  Jacq u e lin e  qui se c ro it 
fo r te  !...

—  Jacqueline ,... m a  Jacqueline ...
I l  l 'a t t ire  co n tre  lu i, p rononce  des m ots fous, au  

h a sa rd , ép erdu  d ’une soudaine  jo ie  v ic to rieu se  qui 
éc la te  com m e un  ch an t de triom phe . E t  c 'est lui, 
b ien tô t, qui im plore, qui s’affirm e le coupable... 
M on D ieu ! pou rquo i a v o ir  ta n t  sou ffert, pu isqu ’il 
l’ado re , et q u ’elle l’aim e, e t n ’a ja m a is  aim é que 
lui !...

M "“' C lau d ie r les su rp r it  sans qu ’ils l’eussen t en ­
tendue  v en ir , bien q u ’elle a r r iv â t  en h e u r ta n t les 
m eubles au  passage, e t les h e u r ta n t p eu t-ê tre  à  
dessein .

—  A h  ! fit-elle, petite  m asque ! M ’avez-vous assez 
bien jo u é e !

—  M adam e... o h !  M ad am e! Je...
—  C h u t!  J e  vous d é fen d s  de me d em an d er p a r ­

d o n ! V o tre  V ierge  d ’iv o ire  do it ê tre  m iracu leu se ! 
C ’est elle, c e rta in em en t, qui a to u t condu it ! Si 
vous ne  vous é tiez  pas p résen tée  chez moi sous un  
a u tre  nom , com m ent a u ra is - je  ap p ris  à  vous con ­
n a î tr e ?  C om m ent a u ra is - jê  com pris que le seul 
f a u tif  é ta it m on neveu?... M ais oui, J e a n , les plus 
g ra n d s  to r ts  sont de ton côté ! Il fa lla it v o u l o i r  ton  
b onheu r, ob liger ce tte  en fa n t à  lire  n e ttem en t dans 
son p ro p re  cœ ur... E t cro iriez-votts, Jacqueline , 
q u ’ayan t, p a r  la découverte  de la p rov iden tie lle  
pe tite  V ierge , connu la v é r i té ;  ay an t in te rro g é  
v o tre  am ie M icheline  (qui vous a trah ie , p o u r le 
b ien  de to u s) ; ne  pouvan t donc plus d o u te r de
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vous, ce g ra n d  fo u  h é s ita it encore  su r  ce q u ’il de» 
v a it f a ire ?  Il av a it tro u v é  une so lu tion  ad m irab le  : 
J e  deva is n e  pas vous rév é le r que v o tre  com édie, 
é ta it devenue inu tile , co n tin u e r  g en tim en t à  fa ire  
la  bête  et à  vous ap p e le r M "° L a u re n t long  com m e 
le b ras , p en d an t que lu i-m êm e, sans vous a v o ir  
revue, n a tu re llem en t, v o g u e ra it de no u v eau  v e rs  
de lo in ta in s  rivages... J e  lui a i p ro u v é  q u ’il deve ­
n a it bon pou r la cam isole de fo rce ... et que son 
devo ir é ta it de se sacrifie r au  b o n h e u r de n o tre  
Jose tte ... en  vous épo u san t ! acheva  M m  C la u d ie r  
en rian t.

—  M a p e tite  Jo se tte  ! d it Jacqueline .
E t, parce  qu’elle av a it p rononcé ce nom  av ec  u ñ é  

ten d re sse  p ro fonde , les y eu x  de Je a n  S au liè re  se 
rem p liren t de larm es.

T1 av a it d it un  jo u r  à  la  jeu n e  fille : « M on en ­
fa n t d ev ra  deven ir v o tre  e n fa n t .»  I l  com prend  que 
l’adop tion  est chose fa ite  e t qu ’il p eu t a ccu e illir  
enfin un  b onheur qui se ra  aussi le b o n h eu r de  

Jo se tte .

F IN
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