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C’est le magazine de I'élégance féminine et de Uintérieur moderne.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour fillettes et garcons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°" et le 15 de chaque mois.

La CoLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse.
Parait le 2™ et le 4™ dimanche de chaque mois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 50.
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LA STATUETTE D'IVOIRE

La bréve journée d'hiver déja s’assombrissait.
Les angles de l'atelier se noyaient d’ombre. Ce qui
restait de clarté paraissait se concentrer sur la
femme c¢n robe blanche qui posait.

Elle était longue et mince. Ses épaules et sa
poitrine, qu'un généreux décolletage découvrait,
avaient une paleur rosée de pétale. Ses cheveux
ondés entouraient d’or roux un visage étroit aux
larges yeux mordorés.

Jean Sauliérc posa sa palette.

— Vous devez étre lasse, Madame. Aujourd’hui,
j’at abus¢ de votre paticnce. Mais vous étes si rare!

— Dites : si occupée.

— Il n’y a rien de tel qu'un oisif pour n’avoir pas
une heure 2 soi!

— Oh! c’est bien vrail..

D'une allure qu'elle savait harmonieuse, Chris-
tiane de Loysel s'en vint devant la toile inachevée.

— Quel talent vous possédez! fit-elle, sincére,
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— Je pourrais vous répondre, Madame, qu’avee
un tel modéle... Je nous épargnerai A tous deux
cette fadaise. Oui, ce sera, je 'espére, unc bonne
toile.

— L’exposerez-vous?

— Certainement non!

— Ah! dit-elle, dégue, pourquoi?

— Vous savez bien que je refuse de faire le por-
trait. Exposer le votre serait me démentir.

— J'apprécie, je vous assurec, I'exception consen-
tie cn ma faveur. J’cn suis assez fiere pour désirer
la proclamer. N’est-ce pas trés humain?

— Tout au moins si féminin! Ne m’eri veuillez
pas de me montrer sur ce point inflexible.

I1 lIa mena vers un divan et s'assit prés d'elle.

— Porto? Je suis vieux jeu ct n’ai pas de bar
dans mon atelier...

Entre eux, sur une petite table arabe, le vin était
enfermé, solcil fluide, dans une amphore de cristal
ancien.

— Cigarette?

Christiane en prit une, s’enfonga dans les cous-
sins ct demanda, coquette :

— Au fait, cher Maitre, & quoi dois-je d’avoir
été traitée en nation privilégiée?

Le peintre ne répondit pas aussitot. Un sourire
amus¢ éclairait son grave visage. 1l songeait que la
charmante femme, demeurée si séduisante et si
jeune, attendait sans doute une réponse bien diffé-
rente de celle qu'tl aurait di lui faire pour étre
tout & fait dans la vérité. Il éluda la question ecm
interrogeant a son tour :

— Me serait-il permis de vous demander moi-
méme d’ou me vient le privilége infiniment plus
appréciable d'avoir ¢été choisi pour reproduire votre
beauté ?... Car vous ctes trés belle, Madame.
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M™* de Loysel rougit sous son fard.

— Que ce compliment, venu de vous, a de prix!
Vous n'cn étes pas prodigue, assure-t-on,

— Peut-étre en suis-je trop avarc... Je ne posséde
ni le golit ni la maniére des thuriféraires de salon,
Je suis parfois assez dur, toujours véridique : mau-
vais systéme pour se faire des amis. Joignez a cel~,
que je m'affirme, ¢n art, comme cn beaucoup d’au-
tres choscs, résolument réactionnaire.

— On vous accuse ¢n effet de classicisme...

— Ce qui, pour trop de gens, veut dirc... pom-
picr...

— Oh! nul ne s'aviserait... Mais on s'étonne de
Vous voir emprisonner votre inspiration dans des
régles intransigeantes...

— Nous y voild! s'écria le peintre en s’animant.
Je connais la formule : « Une personnalité si puis-
sante qu'clle fait éclater tous les cadres...» Clest
ainsi que certains poétes, bravant les lois de notre
admirable prosodie, prétendent cependant écrire des
vers... lls coupent leurs phrases en trongons de
différentes longucurs, ct les voild contents! Fncore
leur arrive-t-i] d’avoir de nobles pensées, des images
qui seraient belles et vraiment poétiques, s'ils con-
sentaient justement & les écrire en prose... Mais les
peintres! Ils atteignent, cux, non pas a I'hermé-
tisme, mais simplement & de la basse incohérence
proposée en rébus aux badauds. Enfin, les amateurs
dc cette école — qui consiste & n’cn pas avoir —
doivent en effet me prendre en pitié... Et les jolics
petites madames qui révent de voir leur cffigie
réalisée a l'aide de taches vertes, mauves ou li-
vides, déposées au petit bonheur sur un dessin dis-
loqué, auraient tort de s'adresser a moi.

Le rire de Christiane fusa, Un rire de petite fille.

— Queclles insanités vous évoquezl.. Si vous
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étiez de cette... absence d’école, comme vous dites,
je ne vous aurais pas tant sollicité.... Savez-vous
qu’d mon age il devient périlleux de faire exécuter
son portrait? On risque une révélation cruclle ou

un rajcunissement ridicule.

— Il faut, pour qu'uneénc parle de son age,
qu’elle soit trés certaine d’étrc seule & y songer.
Votre ige, Madame, je l'ignore. Je sais sculement
auc votre fille a vingt ans, ce qui m’'oblige a vous
cn accorder un peu plus de trente...

— Vous étes charmant... A propos de Jacquotte,
elle devait venir me retrouver ici. Elle n’arrive pas,
je vais m’en aller.

— Attendez cncore,... il n'est pas tard. Je n’osais
donner de la lumiére parce que, je l'ai remarqué,
c’est, le plus souvent, un signal de départ. Cepen-
dant, cette pénombre devient attristante.

Jean Sauliére tourna un commutateur. Une lampe
voilée d'ocre s’alluma prés d’eux, créant, dans 1'obs-~
curité¢ de la piéce qui en parut plus profonde, une
oasis de clarté blonde.

— Jaime votre atelier, dit M™ de Loyscl. Mais
quelle idée bizarre de vous étre logé dans ce vieux
quartier! On n’habite pas derri¢ére le Luxem-
bourg !... C'est le bout (u monde.

— Hélas! avec les autos, il 1’y a plus de bout du
monde!!

— Sauvage!

— J’ai donné A mon fidéle Edmond des consignes
sévéres, mais, comme il le dit drolement, il y a des
gens qui lui passcraient sur le corps plutot que de
nc pas entrer. Si vous pouvicz vous rendre compte
de l'irritation... je dirai douloureuse, que Y'on res-
sent lorsque, tout 4 une ccuvre qui vous passionne,
on sc voit interrompu par des curicux, indiscrets
toujours, imbéciles souvent.
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— Et allez donc!

— Excusez ma rudesse...

— Elle ne me déplait pas, mais m’engage i ne
pas abuser plus longtemps de vos instants. :

— Voila une méchanceté que je ne mériterais
que si vous ne savicz pas combien je suis heurcux
de ces moments de causerie que vous m’accordez
d’ailleurs si rarement. Non!... ne vous levez pas,..
restez encore un peu, je vous cn supplie!

Christiane regarda le peintre, surprisc par cet
accent de priére. Lui-méme en fut géné et, pour
masquer son cmbarras, alla prendre au fond de
l'atelier un objet qu’il vint déposer cntre les mains
de M™ de Loyscl.

— Aimez-vous les vieux ivoires, Madame? Je
n’ai pas cu le mérite de découvrir cette statuctte
dans une échoppe de bric-a-brac, et je Favouce, bien
qu'il soit de mode aujourd’hui de présenter les plus
simples acquisitions comme des trouvailles. J'ai
acheté ceci chez un antiquaire éclairé, qui en savait
au juste la valeur et m’en a demandé le double,
ainsi qu'il est d'usage. Mais je ne Iui cn veux pas.

M™ de Loysel regardait sans curiosité la petite
statue.

— C’est une Vierge du xvi°, expliqua Jean Sau-
liere. Elle est fine ¢t naive 2 la fois. Elle serre
I'Enfant contre sa poitrine d'un geste un peu
gauche... Ce qui me I'a fait remarquer, c'est ce
curicux anachronisme : la Vierge portc a son cou,
suspendue par un ruban, une croix !

— Oh! c’est vrail... Et pour ce détail, qui est une
absurdité, vous avez certainement payé plus cher ce
bibelot !

— Naturellement !

— Alors... ne désespérons pas : dans qaclques
siccles, les choses baroques exécutées de nos jours
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scront sans doute appréciées & cause, justement, de
leur... loufoquerie, si j'ose employer cette cxpres-
sion peu académique.

— Navrante hypothése... Vous cherchez quelque
chose?

— Je regardais si j'apercevais un téléphone..
Vous ne 'avez pas?

— T.e Cicl m'en préscrve!

— Jacqueline devait aller chez unc amie, je %id
aurais téléphoné... Mais elle a di rentrer direc-
tement, oubliant sa pauvre mére! Ah! les en-
fants d'aujourd’hui, mon ami, manquent totalement
d’égards...

— Commeat le leur reprocher! Ils n'ont plus de
maman.... ils n'ont qu'une grande sceur.

— Je ne suis pas absolument persuadée que ceci,
dans votre bouche, soit un éloge.

— Simplement une constatation.

M™ de Loysel sc leva.

— Cette fois, dit-elle, sans rémission, adieu!

— Au revoir, s'il vous plait. Et le plus tot pos-
sible. Fixons la prochainc séance?

— Le jour que vous voudrez.

— Alors, demain?

— Ah! non! Demain,... impossible.

— Aprés-demain?

— Attendez... J'ai quelque chose, apres-demain,
je ne sais plus quoi. Oh! je suis d'un sans-géne!...
Pardonnez-moi... et, tencz, soycz tout A fait gentil :
venez diner 4 la maison jeudi, cntre nous, entre
nous absolument... Nous prendrons rendez-vous.
Promis?

— Si vous saviez combien j’ai horreur du monde!

— Nul ne lignore, hélas! Mais puisque je vous
promets qu’il n'y aura personne,.. sauf, peut-étre...

— Ah!

-
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— Voyons, laissez-moi finir : sauf le baron
Crieux, votre camaradc de tranchée.

— Drhépital, corrigea le peintre.

— L’une menait a Pautre. Enfin, c’est grace 3
Arthur Crieux que je vous ai connu; serais-je seule
3 lui en garder de la reconnaissance?

— Grace a lui... Croyez-vous?

s~ Quec voulez-vous dire?

— Rien, Madame; vous ¢étes infiniment aimable,
et je suis, moi, infiniment ridicule de me faire prict
T'accepte et je vous remercic.

— Alors, & jeudi, huit heures.

— Huit heures.

— Je me sauve. Homére doit me vouer aux dieux
infernaux.

— Lorsqu’on s’appelle Homére, ce doit étre une
facon toute naturcile de traduire sa mauvaise hu-
meur. Iist-ce que vraiment votre chauffcur porte ce
nom écrasant?

— Vous ne penscz pas que je laurais choisil
Bonsoir. Tant pis pour ma flle, s'il lut prend fan-
taisic d’arriver deux heures cn retard. Votre cer-
bérc lui fermera la porte au nez, ct ce sera bien
fait!

M™ de Loyscl s’enveloppa de ses fourrures, se
coiffa d'un chapeau sombre qui la vieillit en étei-
gnant la flamme de ses cheveux, ct s’en alla.

Presque aussitot le visage poupin du valet de
chambre parut sous la porticre discrétement sou-
levée. Edmond était trapu, petit, d’un physique, en
un mot, déplorable. Mais, autant que sa fcmme qui
faisait fonction de cordon bleu, il avait des qualités
de prohité et de dévoucment plus précicuses, aux
yeux de Jean Sauliére, qu'unc impeccable prestance
de larbin.

— Monsicur ne sort pas?
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— Non.

— Jeanue faisait demander si Monsieur dine ici,
ce soir?

Le peintre se mit & rire.

— Allons, vous voudriez, tous les deux, votre
soirée?

— Oh! enfin... c’est-a-dire...

L'air amusé de son maitre 'encourageant, Ed-
mond avoua :

— Il y a le cousin de ma femme, de passage A
Paris, qui voulait nous inviter au restaurant; en-
suite on aurait ét¢ au ciné... Mais du moment que
Monsieur ne sort pas...

— Jec sors. Allez vous promener, amuscz-vous
bien, rentrez a cing heures du matin ou méme plus
tard, si vous y trouvez de 'agrément.

— Monsicur veut rire! Monsicur est bien bon...
Nous remercions beaucoup Monsieur...

Jean revint s’asscoir sur le divan. La petite
Vierge d’ivoire, posée sous le halo roux de la
lampe, paraissait d'ambre pale. Sauliére la regar-
dait distraitement. Il songeait aux paroles de
M™ de Loysel : « C'est grice & Arthur Cricux que
je vous ai connu.» Par lui, oui, mais non grice 4
lui.

En 1914, le baron Cricux, malgré son ige qui
Pen. écartait, avait tenu d partir dans le service
armé. Pour lui comme pour tant d’autres, le grand
mérite fut moins de braver le danger que d’aller
au-devant de fatigues et de privations doublement
dures & ceux qu’une existence de confort et de luxe
avait gatcs.

Quelques semaines dans les bourbiers de Cham-
pagne suffirent pour l'amencr, doulourecux et sans
gloire, les membres gonflés, les articulations anky-
losées, dans I'hopital ot Jean Sauliére, un genou
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fracassé, s'attendait 4 subir une amputation qui put
A la fin, par bonheur, lui étre épargnée. Se trainant
sur des béquilles, empaqueté d’ouate et saturé de
salicylate, M. Crieux venait s’asscoir au chevet du
blessé et témoignait bientdt au jeune artiste un
affectueux intérét qui ne devait pas se démentir
lorsque, la paix signée, ils se retrouvérent a Paris.

Cependant, nulle réelle intimité ne s'établit entre
eux, arrétéc moins par la différence d'age qui les
séparait que par l'opposition de leurs natures. Ar-
thur Cricux, en dépit de ses tempes grises, menait
la méme vie décousuc et joycuse, sc complaisait
aux mémes futilités qu'au beau temps de ses jeuncs
années. Jean Sauliére ne pouvait se défendre d'un
peu de mépris pour cette persistante puérilité, lui
qui trouvait les heures longues ct pesantes dés
que son labeur ne les remplissait pas. Il y avait
entre eux deux terrains d’entente : leurs souve-
nirs de guerre et l'art. Amateur éclairé, ayant
refusé de se laisser gagner A ce qu’il dénommait
les conceptions barbares des nouvelles générations,
M. Cricux admirait le peintre demeuré fidéle & ug
idéal de beauté déclaré périmé par ceux gui sentent
bien n'y pouvoir atteindre. Il reprochait seulement
a Sauliére sa sauvagerie. Il aurait voulu le voir
consentir & flatter un peu ce monde dont, e¢n
somme, dépend le succes.

« Sauli¢re, déclarait le bharon, passe sa vie cn
loge. »

Mais la fortune de Jean, sans étre considérable,
lui permettait d'attendre patiemment la réussite, ct
son attitude un peu dédaigneuse 'avait mieux servi,
peut-étre, que des concessions. Le mariage du
peintre, la mort de sa toute jeune femme survenue
deux ans plus tard, A la naissance d’unc petite fille,
justifitrent micux un goiit de retraite qui ne faisait
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que grandir. On le déclara inconsolable. Nul ne
soupgonna que son bonheur était détruit bien avant
que la mort fit venue rompre des liens prés de
se dénouer.

Non gque Sauliére ait eu & reprocher & celle qu'il
avait tres tendrement aimée ce que 'on appelle des
torts graves, comme si tout ne devenait pas grave
et doulourcux de ce qui peut atteindre un confiant
amour !

La fiancée ricuse et douce, acquicsgant d'avance
A tout ce que pourrait vouloir un mari trop épris
pour devenir un maitre, la jeunc fille au caractére
égal ct charmant se révéla vite épouse despotique,
capricieuse, égoiste et vanitcuse, toujours préte A
chercher querelle et ne reconnaissant jamais ses
torts. Il n'existe pas de tendresse, si fervente soit-
elle, qui n'arrive a étre battuc en bréche ¢t peu d
peu irrémédiablement ruinée par les choces répétés
d'un mauvais caractere. Usure plus ou moins lente
du bonheur, mais siire et autrement irréparable
qu'unc brusque déchirure.

Jean Sauliére a pleuré son amour, ct main-
tenant...

Le timbre d'entrée résonna longuement, avec une
sorte d'impatience autoritaire. Edmond devail étre
parti. Le peintre se leva en hite ct alla ouvrir.

Il ne fut pas dégu. La jeunc fille qui pénctra en
coup de vent élait bien la visitcuse qu'il espérait
voir paraitre.

— Edniond... Ah! c’est vous, Monsicur ... Est-ce
que maman est repartie?

-— Voila longtemps... Bonjour, Mademoisclle.

— Non : bousoir, plutot. Il doit étre abominable-
ment tard !

— Ne me ferez-vous pas cependant 'honneur et
le trés grand plaisir d'entrer cing minutes?
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- @u’'en penscz-vous, Miche?

Elle s’était retournée, et alors seulement Sauliére
vit que Jacqueline n’était pas scule.

— Si nous ne sommes pas indiscrétes, prononga
fine voix au timbre grave.

Lc visage de Jean s’assombrit une seconde. Mais
il restait, malgré sa misanthropie, trop homme du
monde pour ne pas savoir dissimuler sa contra-
Tiété.

— Ma chére, dit gaiment Jacquecline, vous avez
devant vous le plus sauvage, fantasque et rébar-
batif des peintres de nos jours, cc qui ne 'empéche
pas d'avoir un talent prodigieux!... Monsicur Sau-
liére, voici mon amic Miche...

— Je vous en pric! Je préférerais ne pas étre
présentée sous ce nom de petit chien!

— Corrigeons : M''" Micheline de Kerseleuc, fu-
ture gloire du Barrcau.

— T'rés heureux, Mademoisclle...

11 guida les jeunes filles vers l'atclier.

— Que j'aime votre studio! dit Jacqueline.
Toutes les belles choses qui s’y trouvent ont l'air
de se connaitre entre elles et de former un tout
qu’'on ne saurait imaginer autrement.. Elles ont
pris comme un air de famille. Je suis siire que,
lorsque vous introduisez ici un meuble nouveau, il
n'est pas tout de suite adopté par les autres... [1 doit
sc¢ sentir longtemps un intrus!

Jean Sauliére se mit A rire, ce qui était rare et le
rajeunissait étrangeinent.

— Il y a du vrai dans vos paroles, mademoisclle
Jacquotte.

— Ah! vous aussi adoptez ce surnom ridicule?...

— Je le trouve amusant, pas ridicule du tout.

— Dites qu'étant donné mon bavardage de per-
ruche il me convient & merveille.
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— Si vous voulez, dit-il, taquin.

— Mereci de tout cceur. Je vous revaudrai cela’l

— Hélas!.. je n'en doute point!

— Pour T'instant, donnez donc plus de lumiére,
Je veux que M'" de Kerseleuc puisse tout admirer,
4 commencer par le portrait de «la belle M™ de
Loysecl », comme disent les échos mondains.,

Avec un coup d'eil de regret pour le coin d’in-
timité qu'éciairait sculement la lampe voilée, Jean
teurna des commutateurs, et ce fut un ruisscllement
de clarté.

Curicusement, tandis que Jacqueline, en famili¢re
des aitres, désignait & son amic ses peintures pré-
férées, Sauliére examinait les deux jeuncs filles.
Auprés de M'"° de Loysel, plutot petite, trés brune,
vive d’allures, avec de sombres ycux tantét alan-
guis et d'unc inconsciente douceur, tantdt brillants
et railleurs, M'" de Kerscleuc formait un contraste
dont toutes les dcux profitaient. Grande, de formes
pleines, Micheline devait élre blonde, 2 en juger du
moins par l'arc des sourcils couleur de blé miir, car
un chapcau trés cnfoncé nc laissait rien voir des
cheveux. Elle avait un heau regard clair, trés franc,
qui nc se détournait pas. La bouche, sinucuse,
paraissait nec sourirc qu’'a regret, et cependant le
visage scmblait éclairé d'une sorte de joic ficre.
Conscicnee de sa propre valeur? Reflet d’'un bon-
heur intime? On ne savait pas. Sauliére pensa que
cette jeune flle avait raison de protester contre ce
nom de¢ Miche, 4 la fois miévre et un peu vulgaire.
11 ne lui allait pas.

— Voila le portrait de maman! s’écria Jacque-
line. Mon Dicu! gu’clle est jolic!

— 11 est loin d!étre terminé, dit le pecintre en
s'avangant.

— Et déja trés beau! prononga Micheline de sa
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voix bassec et comme retenue. Je suis malheuret
sement une profanc incapable de le louer comme
il conviendrait... fe ne puis qu’admirer, simple-
ment... Quelle expression de vie dans ce visage! A
peine si le sourire cst esquissé, ct toute une lumiére
en rayonne... Lorsque j'aurai le droit de porter la
toge ct la toque, Monsieur, si vous témoigncz moins
d’aversion pour le portrait — car je sais que, jus-
qu'ici, M™ de Loyscl cst peut-étre la seule privi-
légiée, — je vous demanderai de me peindre. Ainsi
laisscrai-je & mes petits-neveux une image de moi
qui les rendra respectueux pour ma mémoire...

— Pourquoi, sc récria Jacqueline, penser 4 vos
petits-neveux, ct non & vos petits-enfants?

— Oh! ccla! fit Micheline en seconant la téte.

— Ainsi, Mademoisclle, vous faites votre droit?

— Mais oui, Monsicur, et j’ajoute que ccla me
passionne... Peut-étre croirez-vous a de la pose?

Jean Sauli¢re protesta. Il estimait la femme ca-
pable de s'intéresser a la plupart des questions que
les hommes, si longtemps, fiurent sculs 3 aborder.
Beaucoup le prouvent d’éclatante fagon, et le
champ d’action féminin grandit chaque jour.

— Mais, conclut Sauliére, pour maintenir Véqui-
libre, d’autres femmes, le trés grand nombre, hélas!
font preuve de plus d’enfantillage, de coquetterie,
de snobisme ct — disons le mot — de nullité, que
n'osérent jamais cn afficher leurs aieules au cours
des siécles passés.

— Merci pour moi, fit Jacquotte, moi qui ne pré-
pare aucun cxamen, qui adore lc sport et 1a danse,
moi qui me préoccupe de mes toilettes et ne déteste
pas... flirter, me voici étiquetée dans les nullités !t

— Croyez-vous vraiment que ce soit 'opinion que
j’ai de vous?

L'accent de Sauliére surprit Micheline. Ses yeux
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allérent de Jean i son amic, ct le peintre se sentit
deviné, 1l en fut hcureux. Il aurait aimé se faire
unc alliée de cette grave jeunce fille.

Jacqucline, sans paraitre avoir entendu, décida
brusquement qu'il fallait partir.

— Je devrais étre rentrée depuis des heuras...
Mais nous reviendrons vous cnnuyer... N'est-ce pas,
Miche? Quand votre modéle revient-clle poser?

— Je n'en sais rien. M™ de Loysel me le¢'dira
jeudi,... du moins me l'a-t-clle fait espérer.

— Ah! oui, clle avait l'intention de vous deman-
der de venir diner ce soir-1A avec votre vicux
copain Arthur!

— Comme vous parlez dédaigneuscment de ce
stduisant el... persistant jeune homme!

— Persistant, ¢n cffet. 11 m'exaspére! Songez
que, depuis la mort de mon pére, il y a done dix
bonnes années de cela, le baron Cricux s’obstine &
offrir & maman son tortil, ses terres en Sologne ct
quelque cent cinquante mille livres de rente... Vous
voyez que je connais la valeur de l'objet! Je ne
commecets pas une indiscrétion : la passion de ce
pauvre M. Cricux pour ma mére- est de notoriété
publique! Lui-méme, loin de la dissimuler, la pro-
clame. I} ne peut plus, d'ailleurs, la proclamer qu'a
la cantonade, maman l'ayant prévenu que, s'il con-
tinuait & la tourmenter, clle cesserait de le recevoir.
Alors? Vous vencz jeudi?

— Je viens. M™ de Loysel m’a assuré qu'il n'y
aurait personne.

— Eh bien! et le baron, ce n’est pas quelqu'un?

— J'entends : en dehors du baron,

— Oh! nous nc sommes que mardi, maman a le
temps d’inviter une viugtaine d'amis intimes, de
ceux qu'on peut prévenir au dernier moment. Avee
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mon invitée & mot, cela ne fera jamais qu'unc table
de vingt-cing couverts.

— Parfait. Me voild renseigné.

— Vous ne demandez pas qui j'améne, moi, a ce
petit repas de famille?

— Je n'oscrais commettre une telle indiscrétion,

— Pour votre récompense, apprenez qu'il s'agit
de M'" Micheline de Kerseleuc, ici présente.

— Le vingt et uni¢me convive suffirait done, si
besoin en ¢tait, & racheter tous les autres.

— Oh! oh! presque un madrigal! Si vous con-
naissicz bien M. Sauliére, Miche, vous e¢n conce-
vricz un orgueil incommensurable.

— Je suis simplement trés contente de savoir que
ma préscnce n'est pas considérée comme indési-
rable! dit Micheline en riant,

Elle poursuivit, désignant une téte d'enfant posée
sur un chevalet :

— Quel délicicux visage d’ange pensif!

— C'est ma petite Josette, dit Jean. llle est a la
campagne, aupres d'une sceur de ma mére qui, jen
ai peur, la gite affreusement.

— Comment pourrait-on étrc sévére! s'écria Jac-
qucline. Je sais bien, moi, que si je voyais ces
immenses yeux couleur de mer se faire suppliants,
je n'aurais jamais le courage de gronder, ni de
résister 4 un caprice.

— Queclle déplorable éducatrice vous fericz, ma=
demoiselle Jacquotte!

Mais Jacqueline, cessant de s'intéresser au pors
trait, venait de ddécouvrir la petite Vierge d'ivoire
et s’en était emparde,

— J'ai montré cette statuette & M™ dec ILoysel,
expliqua le peintre. L'imagier qui Ya exécutée a
commis un étrange anachronisme... Vous voyez?
La Vierge porte & son cou une croix.



20 LA VIERGL IDIVOIRE

— Ne pensez-vous pas, demanda Jacquotte, que
ce soit volontaire? I artiste n'a-t-i} pas voulu signi-
fier par la que, sachant le drame i venir, la Vierge
déja portait son fardeau de douleurs et I'acceptait ?

Sauliére ne répondit pas. Son regard alourdi
pesait sur la jeune fille; comme chaque fois qu'il
avait la preuve que cette enfant, élevée par une
mére futile dans un milicu plus futile encore, pos-
sédait une adme profonde, un esprit capable de ré-
fléchir, une émotion heurcuse le pénétrait.

Il a tant Iutté contre la séduction exercée sur lui
par Jacqucline dés leur premiére rencontre! Il s'est
tant rcproché de laisser son cceur, déja si cruclle-
ment dégu, s'égarer de nouveau sur le chemin d'un
réve dont le réveil serait plus doulourcux encore!

Qu’elle parait peu faite pour le comprendre, cette
petite créature éprise de plaisirs, de luxe, de sport,
moins par gout réel, peut-étre, que pour se¢ montrer
a la puge! Comment l'a-t-clle charmé? Par sa
beauté? Beaucoup d’autres, plus jolics, I'ont laissé
indifférent. Mais sait-on pourquoi l'on aime? S’en
rendrc compte, c'est déji moins aimer.

Comme Jacqueline reposait la statuctte, le peintre
la reprit ot la lui tendit.

—  Mademoiselle de Loysel, voulez-vous me
rendre trés heurcux? Emportez cette staluctte,.
j¢ vous ¢n pric.. Je lui dois une joie dont je vou-
drais vous remercier.

— |c ne comprends pas...

— Vous ne pouvez pas comprendre. Plus tard,..
je vous expliquerai,... peut-étre.

Sans qu'il en ait conscicnce, la voix de Sauliere
s'est faite carcssante. Jacqueline en est troublée.

— [it I'on osc nous reprocher, s'écria gaiment
Micheline, de tenir des propos incohérents!... J'en
demande bien pardon A M. Sauli¢re, mais jec crois
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t{ie, la-dessus, les hommes nous mitent assez bien.
Cest vous, Jacquotte, qui étes récompensée d'une
joie que M. Saulitre doit i cette statuette...

— Eh bien! jaccepte, Monsicur; jc vous remer-
cic et.. je suis trés contente! acheva Jacqueline
avee un élan naif qui acheva d'émouvoir le peintre.

11
CONFIDENCES

— Vous étes gentille d’arriver de nonne heure,
Micheline.

— Vous me laviez tant recommandé!

— Oui, pour pouvoir causer tranquillement avec
vous avant l'arrivée des convives. Maman nc sera
préte, comme toujours, qu'd la derniére minute.

— M" de Loysel a-t-clle fait les vingt invita-
tions prévues?

— Non. Elle a tenu sa promesse de s'en tenir au
baron Cricux et & M. Saulicre. Clest & cux que je
pensais. Laissez-moi vous regarder, Micheline...
Vous étes exquise! Décidément, pour les blondes,
rien n’égale le noir! Votre robe est unc merveille!

— Merveille de simplicité, peut-étre... C'est vous,
Jacquotte, qui étes plus jolie guc jamais, cc soir;
mais, si seyant que vous soit ce bleu pastel, le cou-
turier n’est pour rien dans votre beauté... Elle pro-
vient d’un rayounement intéricur... Vous irradiez
du bonheur, petite fille.

— Du bonheur,... oui, je me sens trés heureuse,
et cependant ricn n'a changé, en somnie, dans ma
vie,
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Jacqueline avait entrainé son amie dans un salon
grand comme une carte de visite, ol un nombre
étonnant de meubles parvenaient, grice & une sa-
vante ct harmonieuse disposition, & ne pas donner
Pimpression de 'encombrement.

Les jeunes filles s’assirent cOte & cbte sur un
étroit divan enfoncé dans un retrait et surmonté
de rayons chargés de livres et de bibelots.

— Votre petite Vierge n’cst pas 1a, remarqua
M'"® de Kerseleuc.

— Oh! non! je I'ai mise dans ma chambre. Ma-
man la trouve plutét laide et ne m’a pas du tout
envié sa posscssion... Miche!

— Qui. Eh bien! j’écoute. Vous allez, je suppose,
me faire des confidences?

— Bceaucoup plus grave : je veux vous demander
un conseil.

— Avocat-conseil avant la lettre! dit Micheline
en riant. Ma premiére cliente !

— Cest trés séricux. J'ai beaucoup d’amics, si
vous donnez ce nom aux jeuncs filles 2 peu prés de
mon age que je fréquentc, et quelques-unes depuis
mon cnfance. Eh bien! en aucune d’entre clles —
en aucune, Miche, — je n’ai autant de confiance
gu’en vous dont j'ai fait la connaissance il y a si
peu de mois. Quand nous nous sommes rencontrées
au mariage de votre cousine, j'ai tout de suite com-
pris que j'aurais pour vous une grande affection, et
espéré la réciproque.

— Vous avicz raison d'y compter, et je scrais
trés heurcuse de vous voir plus souvent, si nous
n’étions tellement absorbées, vous et moi, par des
occupations... qui ne risquent pas de nous rap-
procher.

— Maéchante! unc pierre dans mon jardin. Je
mesure, croycz-le, la différence de nos cxistences,
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et je redoute parfois que vous, si laborieuse, si
exacte a remplir de graves devoirs, n'en veniez &
dédaigner la jeune fille frivole,... inutile que je suis.
Mais je vous assure, Micheline, je scrais capable
de m'intéresser & des choses séricuses !

— J’en suis persuadéc.

— Et le travail ne m’épouvanterait pas... Tenez,
si nous étions ruinées. par excmnple, il me semble
que j’aurais beaucoup de courage ct que je saurais
me tirer d’affaire tout comme unc autre!

— Pauvre chérie, que fericz-vous?

— Ah! je ne sais pas... On me dit assez photogé-
nique : je pourrais faire du ciné... Pourquoi riez-
vous?

— J'admire que, résoluc 4 prendre la vie au sé-
ricux, vous songicz immédiatement & la carricre de
star... Il y a celle, aussi, des prix de beauté?

— Je suis loin d'étre assez jolic.

— Oh! croyez-vous? Il y a certains portraits e
triomphatrices qui encouragent toutes les ambitions.

— En y réfléchissant, je me demande quel travail
je pourrais entreprendre! Tandis que vous, Miche...

— Moi, c’est trés différent! J'ai cu lc temps de
m’oricenter. La ruine ne s’est pas abattue sur nous
a l'improviste. Nous avons subi le progressif et
stir appauvrissement qui ronge toutes les fortunes
émicttées A& chaque génération par les partages,
lorsque personne ne se met cn peine de les rétablir
par le travail. C'est notre histoire. Le vicux do-
maine des Kerseleuc appartient aujourd’hui a un
ancicn marchand de peaux de lapins.. Mais oui,
un chiffonnier! Ce brave homme a commencé par
pousscr une voiturc & bras, et, quand il a cédé son
honorable et... odorant commerce, il en était aux
camionnettes... Mainténant, sa soixante H. P. écrase
le sable des avenues oti roulérent les carrosses de
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mes ajeux,... et voild! Mon pére a été tué au début
de la guerre, noble mort qui fut celle de tant des
noétres; maman ne lui a guére survécu. Mon frére
— le dernier du nom — a mis son titre de comte
au musée des antiques, et est ingénieur en Indo-
chine. Moi, tout en poursuivant mes études de droit,
je donne des répétitions & de jeunes cancres et
remplis le réle de sccrétaire auprés d’un député,...
un député d’extréme droite, vous comprencz, pour
que les Kerscleuc des temps passés ne s’agitent pas
trop dans lcurs tombes!

— Vous plaisantez, mais on sait bien que vous
étes admirable! Vous vous dévouez a ¢lever votre
pctite sceur.

— Anne est la grande douccur, la grande joic de
ma vie, et je suis trés aidée dans ma tiche, par
notre frére, d’abord, au point de vue matéricl, ct
aussi par notre excellente Adéle qui a nourri Anne
et se ferait tuer pour nous. Grice a clle, je puis,
sans inquiétude, aller ot mon labeur me réclame,
je sais que ma petite chéric, lorsqu’elle rentre de
ses cours, trouve i la maison, pour Yaccueillir, une
humble et fervente tendresse. Mais vous me faites
parler de moi, Jacquotte. C'est vous I'héroinc du
jour. Allons! Qu’avez-vous a me dire?

— Que pensez-vous...

— De M. Sauliérc? coupa, en riant, Michcline.

— Oh! naturcllement, vous avez deviné!

— Compris, plutét, qu’'il a pour vous bcaucoup.a
mettons de sympathie.

— 11 y a longtemps que je sais qu'il m’aime.

— Il vous l'a dit?

— L’aveu nc serait pas une preuve, déclara cette
modernc jeune personnc.

— Cela dépend du caractére de celui qui le pro-
nonce. Mentir sur ce chapitre est courant, hélas!
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mais, plus que tout autre mensonge, ce mensonge
dénote une ame sans délicatesse. Or, je tiens
M. Sauliére pour un trés noble cccur. Vous me
direz que je ne le connais pas, ou trop peu pour le
juger, mais il a un regard si droit,... ¢t puis j'ai vu
ses ceuvres. Et I'on peut y voir l'indice de son ca-
ractere.

— Comment cela?

— Vous avez dii remarquer, comme moi, qu'il se
révéle toujours une grande part d’ame, de pensée,
st je puis dire, dans ses tablecaux. Par excmple, ce
vicux pauvre écroulé sur les marches d’un calvaire,
dans un triste paysage d’automne : sur la face ra-
vagéce du vagabond, levée vers le Christ, passent
tous les souvenirs d’'unc vie de misére, comme une
offrande de rédemption a ce Dieu qui voulut assu-
mer toute la détresse du monde... Et les scénes
d’intéricur ou se complait M. Sauliére, comme I'at-
mosphére cn est calme et saine! La jeune femme
assise 4 contre-jour, qui a laiss¢ tomber son livre
sur ses genoux et qui tourne la téte, cllc attend;
et on comprend si bien ce qu'elle attend, et que
c’est du bonheur qui va franchir la porte, un bon-
heur qui sera 13 chez lui,... non pas une aventure
qui passc.

— Je n’ai pas démél¢ toutes ces choses, avoua
Jacqueline un peu tristement. Ne suis-je donc,
comme tant d’autres, qu'unc poupée a la téte
creuse?

— Rassurez-vous! Unec poupée a téte crcuse ne
songerait pas 4 redouter d’étre telle.

— En tout cas, j'ai 'impression que je pourrais
progresser sous unc influence un peu autoritaire,
comme serait celle de Jean Sauli¢re, par exemple.

— Vous étes trés intelligente, franche, prime-
sautiére... Qui voudrait vous reprocher de conser-
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ver encore un peu d’enfantillage? Pour ce grave
artiste, vous seriez le rayon de solcil qui manque a
son austére vie. Mais, Jacquecline, étes-vous shre
d'aimer M. Sauli¢re?

— Oui, J'ai cu des flirts, Miche. Que celle qui
n'en eut point me jette la premiére pierrc! J'ai
rencontré des jeunes gens charmants.. Je les re-
trouvais partout ot j’allais,.. comme par hasard...
Te les retrouvais avec plaisir et — pourquoi ne pas
I'avouer? — avec émotion. Une féte ot ne mc joi-
gnait pas I’élu du moment me paraissait ennuycuse.
Cela durait un temps plus ou moins long, et puis un
autre flirt détrénait le premier. Il m'est arrivé
de me dire : « Cette fois, c'est pour de hon : je
Paime! » Mais je me trompais, puisque le régne de
celui-1a était aussi éphémere!

— Vous ctes cffrayante, Jacquotte! S’il en est
ainsi, attendez un peu, et 'étoile de ce pauvre
M. Sauliére ne tardera pas non plus a devenir..,
une nébuleusc!

— Non, non; ce que je ressens pour lui différe
totalement des sentiments que m'inspiraient les
autres. Je voudrais essayer de vous expliquer @ Les
antres — je vais employer le style de nos grand’-
meres, — il me plaisait fort de les asscrvir. J'étais
contente de les rendre malheurcux... Oh! je¢ n’ai
pas d'illusion, nul n'en est mort!

— Heurcusement, cruelle petite fille!

— Mais ils prenaient des airs de victimes dont je
m'amusais. Je souhaitais en faire les esclaves de
mes caprices, comme les nobles et fatales héroines
des romans populaires. Tandis que lui, Jean, jc le
sens tellement supéricur & moi! Clest moi qui vou-
drais le servir, lui obéir, n’avoir d’autre but quc son
bonhcur!

— Si ces sentiments sont hien récls, hien pro-
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fonds en vous, peut-étre en effet votre ceeur a-t-il
trouvé son maitre. Vous avez connu M. Sauliére
cet été, je crois?

— Oui, a Biarritz. Maman, qui adore s’entourer
de gens en vue, surtout d'artistes, a tout de suite
demandé 3 M. Crieux de lui présenter son ami, —
car vous pensez bien que le toujours bel Arthur
nous avait suivies au bord de la mer. Il a d'abord
déclaré que rien n'était plus facile, la chosc la plus
simple du monde... Comment donc! Sauliére scrait
trop heureux... Mais ce ne fut pas simple du tout!
M. Sauliére, qu'on ne voyait jamais au casino ni
dans les bars a la mode; M. Sauli¢re, qui préférait
la sauvage solitude de la cote des Basques 3 la
cohue de la plage, avait certainement refusé de
« dire bonjour a la dame », car le baron se perdait
dans des excyses de plus cn plus cmbarrassécs :
Il n’était pas arrivé A joindre son ami,... ou celui-ci
€tait soufirant,... absent... Que sais-je!

« Un matin, & marée basse, je m'étais aventurée
assez loin toute secule, moi qui cependant ne fuis
pas la société de mes semblables. A l'entrée de la
Chambre d’Amour — vous savez, cette grotte ol
deux amourcux, surpris par la mer montante, ont
€té noyés? — je tombe sur Jean Sauliére en train
de peindre une aquarelle. Il parait que notre géné-
ration est trés mal élevée. Ce manque de correction
m’a bicn servic ce jour-li! Au lieu de poursuivre
discrétement ma route, je m'approche et demande :

¢ — Me permcttez-vous de vous regarder tra-
vailler, monsieur Sauli¢re?

« Il sourit, ne parait pas surpris que jc sache
son nom, puisque tout Biarritz le connaissait, du
moins de vue. Il questionne, un peu de haut :

« — Vous aimez la peinture, Mademoiselle?

« Je réponds étourdiment :
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& — J'aime surtout la mer,.. méme en image.

« C'est en le voyant rire que je comprends ma
sottise. Moi qui, cependant, ne me laisse guére dé-
monter, je me sens rougir jusqu'aux orcilles, et,
voulant me rattraper, je patauge.

« — Ne vous excusez donc pas, je vous en prie,
mademoiselle...?

« Je comprends l'interrogation et me présente. I1
s'écrie :

« — Comment! vous é&tes la fille de M™ de
Loysel!

« — Est-ce invraisemblable?

« Clest a son tour d’étre embarrassé. Je finis par
m'asseoir prés de lui, et nous veild, au bout de
dix minutes, de vieux amis. Voulez-vous m’cxpli-
quer pourquoi je n'ai pas parlé 3 maman de cette
innocente aventure? Je nc le comprends pas moi-
méme. L’aprés-midi, M. Sauliére se fit présenter.
Comme je nc rappelais pas notre rencontre, il n'y
fit pas allusion non plus. Peut-étre craignait-il, apres
s’étre fait tant prier, de paraitre nc consentir a con-
naitrc maman que pour sc¢ rapprocher de sa fille?
Ainsi, tout de suite, un secret était entre nous. »

— Voila un bon début de roman, dit Micheline.
J'imagine qu’il ne ticndra qu’a vous de le conduire
jusqu’au dernier chapitre, celui ot Elle et Lui
échangent les anncaux symboliques dans une église
illuminée.

— Amen! répondit Jacgueline.

— Et quel fut le second chapitre?

— La continuation du premicr. Je rencontre de
nouveau mon peintre pochant des études de ro-
chers. Nous sommes tout a fait bons camarades,
sans la moindre intention de galanterie de sa part..
Je n'ose pas dire sans la moindre nuance de coquet-
teric de la mienne, mais ¢’était malgré moi...
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— L’entrainement! railla M''° de Kerseleuc.

— Mais oui, I'entrainement; je m'en rends bien
compte,... c'cst désolant... Enfin cela ne devait pas
trop déplaire & Alceste, car chaque jour il venait
retrouver Célimene sous le parasol maternel. Elle
rayonnait, maman, Kt si vous aviez vu I'empresse-
ment de ses belles amies! Elles faisaient cercle.
Trois ou quatre profitaient de I'ombre; les autres,
stoiquemcnt, rétissaient, en ayant l'air de ne pas
s'en douter... Et le bain dec soleil dans ces condi-
tions-13, la-bas, g¢a peut tourncr au suicide. Elles
me faisaicnt penser, groupées autour de ce pauvre
Jean Sauliére, a une nuée de mouches se disputant
un morceau de sucre. Le morceau de sucre ne pa-
raissait pas toujours trouver cela trés drdle, mais
il tenait bon. Nous échangions de temps A autre
un coup d’eeil d'entente. Mon regard, 4 moi, le
plaignait. Le sien disait clairement : « Sont-elles
ennuycuses! Comment pouvez-vous passer votre
vie au milieu de ces perruches! »

« Nous avons quitt¢ Biarritz quinze jours plus
tard. De retour a Paris, maman a invité « son
peintre ». Elle voulait obtenir qu'il fit son portrait.
Instruit par Vexpérience, M. Cricux hésitait a
transmettre 3 son ami ce nouveau désir. Il avait
bien tort! M. Sauliére s'est fait juste assez prier
pour donner du prix 4 son consentement. Je ne
puis m’empécher de penser que Jean a vu la une
occasion de me voir fréquemment.

— C’est vraisemblable. Ensuite?

— Rien. On en cst au stafu guo. D'une tranchéce
a l'autre on s'observe.

— Espérons, dit Micheline, que I'heure H son-
nera bientdt, attaque heureuse oit il n'y aura que
des victoricux.

— Je veux Pespérer; mais I'existence trés mon-
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daine qui est la mienne, mon amour du plaisir, de
la danse, surtout, cfivaient peut-étre cet homme si
sérieux! Or, je me refuse a jouer les saintes Ni-
touche! D'autre part, je redoute un peu sa gravité,
sa passion absorbante du travail,... sans compter
son eniunt qui me sera sans doute hostile. Et enfin,
et surtout, il y a la premié¢re M™ Sauliére.

— Je ne comprends pas... Vous n'allez pas étre
jalouse d'clle, je suppose?

— JMais si. J'al peur que son souvenir soit tou-
jours entre nous!

— Quelle folie! Admettons que ce souvenir soit
resté tres vivace dans le cceur de M. Sauliére, il
doit vous rapprocher au licu de vous désunir, et il
y aurait dc votre part une sorte de méchanceté
sacrilége & ne pas le respecter. Qu'un mari soit
jaloux jusqu’a linjustice de Pombre d’'un mort,
c’est possible, parce que chez 'homme le sentiment
de la propriété cst tellement fort qu'il I'entraine A
s'ingérer dans un passé sur lequel il n'a, logique-
ment, aucun droit de contréle. La femme doit se
montrer moins intransigeante. J'ai beaucoup ob-
servé et beaucoup réfléchi. J'en suis arrivée a la
conviction que, pour étre vraiment heurcusc et
Pétre longtemps, la femme doit avoir pour son
mari, & coté d'un sentiment plus passionné, une
amitié tendre ct profonde. Or, 'amitié n’cst pas
égoiste. Elle comprend, elle pardonne Id o I'amour
scul se révolterait. L'amic peut écouter sans s'irri-
ter I'évocation d’'un bonheur qu'elle n’a pas donné.
Elle peut consoler sans exiger I'oubli, et, pcu d peu,
par cette tolérance méme qu'clle aura apportée A
le supporter, elle vaincra le pauvre fantome : un
fantome, Jacqueline, que c’est peu devant un vivant

bonheur!
— Mon Diecu. Micheline, gqui pourrait supposer
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que, sous des dehors si... pondérés, si raisonnables,
vous cachez une ame romancsque !

— Tl y a des romans raisonnables, répondit
M'° de Kerseleue, et ce sont ceux-li qui finissent
bicn.

ITI
LE VERBE AIMER

Enfoui dans un vaste fauteunil de cuir moelleux
ct ferme a la fois, bicn i l'aise dans un veston
d'intérieur, chaussé de mules ouatées, Jean Sauliére
fume une derniére cigarctte, tout en suivant d'un
regard mélancolique les allées et venues de son
valet de chambre.

Sur le lit dont il a déja — le bourrcau! — replié
la courtepointe, comme s’il espérait ainsi décider
son maitre a ne rien changer A ses sages habitudes,
Edmond. d'un air désapprobateur, dispose I'habit &
revers de soic ct tous les accessoires dont un
homme élégant a besoin pour réaliser une tenue de
cérémonie.

En dégageant les formes chargées de maintenir
sans craquelures le vernis des escarpins, Edmond
observe, hochant la téte :

— Depuis le temps que Monsicur ne les a mis,...
Monsicur peut s'attendre a souffrir un peu!

Un soupir lui répond.

Jean Sauliére s’attend i souffrir, en cffet, et
peut-&tre beaucoup, et de bien des fagons, mais les
escarpins n'y seront pour rien.

Aller au bal, lui qui naime pas veiller! Lui qui a
toujours abhorré la danse, et auquel, d'ailleurs, la
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raideur de son genou blessé l'interdirait, que va-t-il
faire chez ces Bussier-Valoir qu'il ne connait pas
du tout, ou il est trés certain de ne rencontrer que
ce que les rapins a longs cheveux de naguere stig-
matisaient du nom de philistins! Il y aura des dan-
scurs enragés qui le piétineront, s’il quitte le tuté-
lairc abri des embrasures; des joucurs de bridge
qui le dépouilleront, méme si cc sont des mazettes,
parce qu'il lui sera totalement impossible, ce soir
— il le sait d’avance, — d’apporter la moindre
attention a son jcu. Du reste, Sauliére ne se rend
pas chez les Bussier-Valoir pour manier des cartes,
mais pour rcgarder évolucr unc petite fille brune
dont il ne pourra guére approcher de la soirée, et
gqu'avee unc irritation déja naissante il suivra des
yeux dans les mouvements convulsifs d'unce danse
de Saint-Guy i nom sauvage. Un {reluquet, trop
jeune pour avoir laissé un morccau de rotule i la
guerre, tiendra dans ses bras le corps souple enve-
loppé de tissus arachnéens; ce couple charmant et
détestable passera et repasscra a intervalles irrégu-
liers devant un monsieur a 'air grognon qui sera
lui, Jean Sauliére, puis se perdra dc nouveau dans
Ic remous des autres danseurs, tandis que le mon-
sicur grogmon sc donncra beaucoup de peine pour
les retrouver, ayant au cceur un mcélange d’atten-
drissement et de colére, et, contre sa propre sottise,
une furcur pleine de mépris.

Mais que vouliez-vous qu'il fit? Jacqueline a sol-
licité unc invitation pour lui. Elle a dit : « Je
compte sur vous! » Pouvait-il se dérober?

— Si Monsicur tarde encore, il sera minuit.

— Allez chercher une voiture, Edmond. Dans
dix minutes je serai prét.

Trois quarts d’heurc plus tard, Jean Sauliére
arrivait au licu de son supplice.
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Dés le hall, le jazz hurleur et incohérent I'assail-
lit. Par un réflexe nerveux, il fronga les sourcils
et scerra les épaules, comme il arrive lorsqu’une
troupe d'enfants tapageurs fond sur vous a I'im-
proviste, en poussant des cris stridents, Mais il se
ressaisit aussitot et prit, non point une expression
réjouie, ce qui d’ailleurs ciit paru trés déplacé dans
un licu ou, cependant, on vient soi-disant pour
s'amuser, mais la mine désabusée, poliment rési-
gnée qu'avaicnt autour de lui la plupart des visages.

Débarrassé de sa pelisse, Jean gravit I'escalier
de marbre 4 rampe de fer forgé, décoré de tapis-
scrics ancicennes.

Les Bussier-Valoir ayant fait fortune depuis une
dizaine d’années n’étaient plus absolument des nou-
veaux riches. Ils avaient cu le temps de s’habituer
3 leur richesse ct d'y habituer les autres. Pour
Pamour de I'art, et aussi pour sc donner la falla-
cieuse illusion de pouveir cncore jeter P'argent par
les fenétres, un nouveau pauvre, vaguement ami de
M. Bussier-Valoir, avait dirigé la décoration de
I’hoétel. C’était un peu trop somptucux, d’'une somp-
tuosité sans impreévu, mais cnfin sans faute d’or-
thographe...

La premicre personne qu'aperqut Jean, dans un
salon précédant la galeric ot I'on dansait, fut Mi-
cheline.

De noir vétue, comme toujours, sans un bijou,
elle paraissait dépaysée au milicu des autres femmes
en toilettes chatoyantes, étincelantes de joyaux.

— Mademoisclle.de Kerseleuc!

— Monsicur Sauliere!

Elle poursuivit, ricuse :

— Je crois que nous sommes aussi surpris I'un
que l'autre de nous rencontrer icil.. Je ne sors
jamais le soir, mais Jacqueline a si gentiment o~

279-11



34 LA VIERGE D'IVOIRE

sisté pour que je vienne, je n'ai pas voulu lui
refuser.

— Moi non plus..., soupira Jean.

— Ah! vous étes aussi en service commandé? Je
m’cen doutais.

— Je crois, Mademoiselle, que vous vous doutez
dc bien des choses.

Il ajouta, voyant I'air géné de la jeune fille :

— Je sais la grande confiance que vous témoigne
M'"c de Loyscl,... et.. cc n'est pas moi qui I'en
blimerai. Je suis vraiment trés hecureux dec vous
rencontrer ce soirl... Mais je voudrais bien me mon-
trer correct.. et avant toute chose saluer la mai-
tresse de maison. Je me demande comment la re-
connaitre, étant donné... que je ne la connais pas!
acheva-t-il gaiment.

-— ‘Tenez, dit Micheline, les dieux vous sont pro-
pices! Cetle rohe pistache lamée d'argent. entourée
de trois pelits jeunes gens coiffés au ripolin, c'est
celle gue vous cherchez.

— M™ Bussier-Valoir?

— Mais out!

— On devrait se défier des idées précongues! Je
I'imaginais courte, ¢paisse ¢t passée au henné. Elle
est grande, assez bien faite et d'un honnéte cha-
tain. Je vais lui présenter mes hommages, aprés
quoi jc¢ tenterai de découvrir M™ et M'' de Loysel.
Quclle couleur a choisie, aujourd’hui, votre amie?

— Nec vous souvencz-vous pas, répondit Miche-
line, moqucuse, avoir affirmé, l'autre soir, votrc
préférence pour le blanc?

~- Merei, dit le peintre.

Et il s'éloigna trés vite pour lui cacher son
émotion.

Ainsi Jacqueline cherche & lui plaire... 11 ne s’est
donc pas trompé lorsque, & maintes reprises, il s’est
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cru deviné par elle; lorsqu’il a démélé du trouble
dans les yeux, dans la voix de la jeune fille.

« Detite Jacquotte, songe-t-il, attendri, vous ne
savez pas quel amour inquiet, presque douloureux,
vous avez mis en moi. J'ai tant souffert déja, ct si
peur de souffrir encore!l.., »

Emporté par son réve, le peintre faillit dépasser
la robe pistache sans lui accorder la moindre atten-
tion. Il évita justc d point cette impolitesse, et
M™ DBussier-Valoir rougit d’aisc et d'orgueil ecn
€coutant un artiste si haut coté, dont clle connais-
sait la proverbiale sauvageric, la remercier avee
cffusion d'avoir bicn voulu le compter parmi ses
hétes.

Les trois jeuncs gens ripolinds se sont éloignés.
M™ Bussier-Valoir cherche éperdument Ia phrase
capable de retenir prés d'elle le ptus Qatteur de ses
invités qu’clle sent déja prét a s’évader. Elle trouve
enfin, afirme au peintre le véhément désir éprouve
par M. Bussier-Valoir de faire sa connaissance, et
I'entraine.

Résigné, Jean s'est incliné et suit le sillage vert.
A chaque pas, la dame laméc d’argent se rctourne,
afin de s'assurcr quc son prisonnier ne lut échappe
point.

M. Bussier-Valoir a 'horreur de la danse, du
bruit, ¢t goiite peu la conversation, ce qui est, de
sa part, une incontestahle sagesse. 11 donne des
fétes, cependant. On serait I'agrément de posséder
un logis somptuecux, si I'on ne conviait, de temps 3
autre, un quarteron d’envicux i venir le dénigrer?

Ces soirs-14, le maitre du licu sc réfugie au
salon de jeu ct s’y tient jusqu’au souper. Cg n'c.f»t
pas qu'il y trouve grand agrément, n'étant jamais
parvenu 2 jouer convenablement i autre chose qu a
la manille. M. Bussier-Valoir, comme on dit, perd
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tout ce qu’il veut. Son ami — celui-la méme qui a
présidé a linstallation dc I'hétel — certifiant que
le contrairc scrait déplorable, rien n’étant de plus
mauvais gofit que d'cmpocher 'argent de ses invi-
tés, I'excellent homme puise dans la conviction
d’agir — fit-ce sans le faire cxprés — en grand
scigneur, une satisfaction qu'on nc saurait payer
trop cher.

— Monsicur, dit-il bonnement & lartiste, vous
nc pourricz croire ecombien je me sens honoré par
votre présence chez moil... Et combien j'en suis
heureux, quoiqu’elle me fasse perdre cinquante
louis... J'avais cn cffet pari¢ contre M™ Bussier-
Valoir que vous n'acceptericz pas son invitation!
Je n’ai jamais été si satisfait de ne pas gagner un
pari!

Ayant répondu comme il convenait i tant d’affa-
bilité, Sauliére, enfin libéré, put se mettre a la
recherche de l'unique raison de sa présence 13, et
qui allait devenir, il s'en rendait compte, son unique
raison d'étre.

Le jazz faisait tréve. Les remous de la danse
cessant d’agiter les couples, leurs flots s'unifiaient,
tels une mer étale. Jean finit par découvrir Jacque-
line. Elle causait avec un grand gargon brun, trés
Deau ct trés élégant, sans qu'on put définir d’abord
d’ott provenait cette impression de supréme élé-
gance. Un examen plus approfondi révélait la per-
fection du moindre détail. Du bout des escarpins
au faux col, ce personnage réalisait 'impeccabilité
d'une gravure de mode, mais sa parfaite aisance
empéchait que cette comparaison désobligeante ne
vint & l'esprit. Ses ycux mordorés posaicnt sur ia
jeune fillc un regard & la fois moqueur ct carcs-
sant. Ce regard déplut si fort & Jean Sauliére qu'il
s'arréta un instant, partagé entre le désir parfai-



LA VIERGE D'IVOIRE 37

tement incongru de gifler ce fat, ct 'envie de re-
brousser chemin ct de repartir sans aborder celle
qu'il avait tant désiré rejoindre. Il ne fit naturel-
lement ni 'un ni Pautre, et le visage rayonnant qui
se leva vers lui, lorsqu’il se fut approché, rendit A
ce jaloux un calme relatif.

— Monsicur Sauliére! Comme c'est bien d’étre
venu !

Et Jacquotte présenta :

— Monsieur de Fréserac, Monsicur Jean Sau-
ligre...

Avec élan le jeune homme cxprima sa joic de
cennaitre un peintre dont il était le trés fervent
admirateur. Il cita des toiles, les louangea en
termes justes. L’artiste dut répondre. 11 le fit poli-
ment, sans plus. Si bien que Robert de I'réserac,
conscient d'une hostilité dont il ne pouvait soup-
¢onner la cause, prit le premicr prélexte pour
s'écarter.

— J'ai fait fuir votre danscur, dit hypocritement
Sauliére, j’en suis désolé.

Jacquotte éclata de rire.

— Vous lui avez témoigné une sympathic si spon-
tanée que vous devez souffrir, en ecffet, de le voir
s’¢loigner.

— Pourquoi ce Monsicur me déplairait-il?

— Je n’ai pas l'indiscrétion dc vous le demander,
fit-elle, audacicuse.

— Clest donc que vous I'avez compris.

Jacqueline ne parut pas entendre et reprit :

— N’ayez pas de remiords : il saura me retrouver
tout a I'heure pour danser.

— Il danse bien, j'imagine?.

— Mervecilleusement ! It vaut un Argentin!

~— Clest tout dire! railla le peintre.

~ C'est dire beaucoup. Mais je n'aime pas dag-
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ser avec les pays chauds, parce que, méme trés
comme il faut, on peut les confondre avec les pro-
fessionnels des dancings.

— Danseur mondain... Cette honorable profes-
sion pourra convenir & M. de Fréserac si jamais
le matheur s’abat sur lui.. Son physique 'y pré-
destine.

— Décidément, vous étes, ce Soir, en vecine de
méchanceté. Mais je vous pardonne parce que vous
avez db faire, pour venir, un gros cffort qui vous a
mis de mauvaise humeur.

— Le croyez-vous?

— Je voulais, continua-t-elle, vous procurer
Pagrément d’'un trés beau bal, non vous imposer
une corvée.

— Vraiment, Jacqueline, c’est cela seulement qué
vous vouliez?

— Non, avoua-t-elle. J’ai désiré savoir si, pour
me complaire, vous sauricz sacrifier une de vos
chéres soirées de solitude.

— Je sacrifierais bien davantage, pour vous com-
plaire, et vous le savez trop bien.. Mais n’y a-t-il
pas, dans cctte opulente demeure, un coin paisible
ol Pon puisse causer?

— Venez, dit-elle.

T1 1a suivit. Le jardin d’hiver leur offrit un asile.
Ils découvrirent deux fauteuils de vanneric, preés
d’'un minuscule bassin de rocaille — sacrifice au
goit de M™ Bussier-Valoir — ou des cyprins,
indifférents au tapage ct aux lumiéres, dormaicnt
entre deux caux.

— Regardez-les, dit Jacqucline. Ils me rappellent
les petits poissons qu'enfant je faisais tourner dans
une cuvette, a I'aide d'un fer aimanté.

Elle parle un peu nerveusement, essayant de dis-
simuler l'émotion qui la gagne. Ils ne sont pas
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Seuls; d’autres couples les ont précédés dans cette
serre dont M™ Bussicr-Valoir se plait A dire qu’elle
est le refuge des amourcux. Il y a toujours, dans
unc féte, des amourcux, fut-ce d’'un soir. Mais nul
ne prend garde aux nouveaux venus. Nul n’enten-
dra ce qu'ils se diront. Et Jacquotte n'a pas un
doute sur les paroles qui vont étre prononcées. Le
moment est venu dont elle a longtemps douté,
qu'elle a redouté, puis espéré, et, depuis quelques
jours, préparé par une attitude différente, par des
nuances si délicates qu'il serait impossible de les
préciser, mais qui ont atteint leur but en laissant
comprendre a Saulicére qu'il était deviné.

Pour qu'il en vint & espérer davantage il fallait
peu de chose. Un mot devait suffire. M'"® de Ker-
scleuc I'a prononcé @ « N'avez-vous pas dit que le
blanc cst votre couleur préférée... »

Tit cependant il sc tait encore, se déhat contre
lui-méme. Si cette enfant, dont il sait — hélas! —
qu'elle est coquectte, avait joué un jeu crucl sans
en mesurer la portée?

Le silence tombe entre eyx, si frémissant que la
jeune fille, ne pouvant le supporter, lance, résolue :

— Monsicur Saulicre,... j’ai choisi, pour ma robe,
le blanc...

Tit, soudain cffrayée de son audace, clle corrige ¢

— Un peintre doit étre bon juge en la matiére.

Mais cette restriction faitc ainsi, avec ce visage
empourpré qui se détourne, donne plus de valeur &
Paveu. Sauli¢re sent une joie immense I'envahir.

— lacqueline, dit-il d'une voix assourdie, en arri-
vant ici. ce soir, j'étais résigné A me contenter de
trés peu : vous apercevoir au bras de vos danseurs,
échanger peut-&tre avee vous quelques mots indif-
férents... Et rien que pour ces pauvres joies je
suis venu.., Mais voici que je ne veux plus, que je
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ne peux plus m’en contenter. Vous le savez, n'est-cé
pas, que je vous aime?... Je vous aime depuis... ah!
je crois que j'ai commencé & vous aimer dés I'ins=
tant ol vous étes venue vous asseoir prés de moi,
devant la Chambre d’Amour, 3 Biarritz;... scule-
ment, je ne m’en doutais pas. Si j'avais compris, je
scrais parti trés loin, je me scrais sauvé de vous
parce que vous avez vingt ans, Jacqueline, et que
demain mes tempes seront grises. Sans doutce suis-je
coupable en vous demandant de m’aimer, je suis
certainement fou... Non, nec dites rien encore... J'ai
si peur des mots que vous pourriez dire... Il me
semble impossible que ma gravité ne vous cffraie
pas... Oh! si vous deveniez mienne, je crois que je
retrouverais ma jeunessc, ma gaité, pour répondre
a votre jeunesse, & votre gaité... Mais j'ai tant
souffert, moi! Pour loublier, il me faudrait du
bonheur... L bonheur, c’est vous, Jacqueline. Il me
parait impossible, & présent, de le laisser échapper..,
Ef cependant, en vous priant de devenir ma femme,
je vous chargerai d'un grand, peut-étre d’un lourd
devoir... J'ai une fille, vous le savez. Ma pauvre
petite Josette n'a pas connu la douceur d’avoir une
maman... Il faudra qu’clle soit votre enfant, com-
prenez-vous, Jacqueline? Que vous l'aimicz, que
vous ladoptiez... N'est-cc pas effrayant pour cette
autre enfant que vous étes encore? Vous n'y aviez
pas songé, n'est-ce pas? Alors, avant de vous cnga-
ger, je veux que vous réfléchissiez... Vous savez
que tonte joic et toute douleur, pour moi, mainte=~
nant, dépendent de vous... J'ai attendu si longtemps
sans espérer, je puis atlendre encore;... attendre en
espérant, c'est presque du bonheur.

Jacqueline écoutait, un peu détournée. Lui, pen-
ché sur clle, regardait le profil encore enfantin, ia
nugue fréle sous les cheveux courts. Qu’clle parais-
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sait jeune! Lt lui se sentait plus vieux que son
dge, comme la plupart de ccux qui traversérent la
grande éprcuve. Malgré la fievre de vie qui secoua
les hommes au lendemain de la guerre, 'ombre de
la mort, si souvent frolée, est restée sur eux,
pesante.

Jean Sauliére se tut. Alors sculement Jacqueline
ramena vers lui ses sombres yeux pleins d’'une dou-
ceur qu'il ne leur avait jamais vue.

— Moi aussi, Jean, je vous aime.

— Oh! ma chéric!.... Je ne réve pas... C’est vrai...

Il oublic qu'il vient de lui dire sagement : Ré-
fléchissez! Ne vous engagez pas! Il lui fait répé-
ter I'aveu qui le transporte, il divague 4 la fagon
d'un collégicn bouleversé par sa premiére conquéte,
Et c'était Jacquotte, & présent, qui scmblait Ia plus
raisonnable.

Cependant, ayant retrouvé un peu de sang-froid,
Sauliére s’inquiéta tout A coup :

— Que dira M™ de Loysel, Jacqueline?

— Il faut lui parler.

— Naturellement.

Le jazz avait repris son entrainante cacophonie.

— Robert de Fréserac va me chercher, dit Jac-
queline. Tenez, le voici.. Je préfére rester avec
vous, je vais lui dire que je suis fatiguée...

— Non. II ne faut pas. Retournez danser,... amu-
scz-vous, petite fille, sans m’oublier tout a fait. Moi,
je pars.

— Oh! non!...

— Si.. Laissez-moi aller... Jemporte ma belle
espérance comme un avare son trésor.. A bientdt,
vous que j'adore.. Mais, demain, laisscz M™ de
Loysel venir seule & I'atelier...

Jean se sauva. Méme se sachant aimé, voir la
jeune fille aux bras du trop séduisant Robert lui
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serait insupportable. Et il se surprit & penser qu'au
licu de consciller & Jacqueline de prendre le temps
de la réflexion, lti-méme aurait di, peut-étre, réflé-
chir cncore.

Ombre fugace qui n'obscurcit qu'une scconde sa
triomphante joie,

v
PROJETS

M™ de Loysel ayant rapporté du bal des Bussier-
Valoir une migraine épouvantable, Jacqueline avait
jug¢ préférable de remettre & plus tard ses confi-
dences.

Ce n'est pas qu'elle redoute d'étre réprimandée
pour avoir décidé de son avenir sans avoir consulté
sa mére. M™ de Loysel est trop «de son temps »
‘pour ne pas accepter sans récrimination la liberté
accordée aujourd’hui aux jeunes filles. L'esprit d’in-
dépendance, dés qu'on lui permet de souffier, en-
traine loin... Rétrograder serait difficile.

Lorsque, aprés quelques heures d’un reposant
sommeil moins peuplé de doux réves quelle ne
P'espérait, Jacqueline s’éveilla, sa premiére pensée
fut d’aller trouver sa mére pour lui apprendre la
grande nouvelle. Peut-étre M™ de Loysel n'en
scra-t-clle pas trés surprise. Alors que Micheline
a si vite compris quc Jean aimait Jacquotte, sa
mére aurait-clle été moins clairvoyante?

A peine soulevée sur ses orcillers, Christiane
buvait du bout des levres une tasse de thé. Dolente,
clle s’émerveilla de voir sa fille déja debout et si
fraiche. Elle-méme se déclarait brisée. On n’a pas
idée de retenir les gens jusqu'au jour! Ces Bus-
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sier-Valoir tiennent & en donner pour leur argent!

Jacqueline laissa tomber la plaisanterie assez
vulgaire et rééditée du baron Crieux., Elle a bien
autre chose en téte que les Bussier-Valoir, pour
lesquels, au surplus, clle se montrera désormais
indulgente : n'est-ce pas leur serre aux poissons
rouges qui a servi de cadre a l'inoubliable scéne
des aveux?

La jeunc fille s’assit au bord du lit et affirma que
sa meére avait une mine superbe.

— Oh! ne dis pas cela! Je dois avoir les pau-
pi¢res fripées ct le teint jaune.

— Pas du tout, je vous assure... Ecoutez, maman
chérie, j'al quelque chose de grave 3 vous dire. Je
vous aurais parlé en rentrant, ce matin, si vous
n'aviez e si mal & la téte; je ne voulais pas vous
fatiguer davantage.

M™ de l.oyscl reposa sa tasse et regarda Jac-
quotte avec un peu d’anxiété.

— J’écoute, chérie.

— Vous n'avez ricn rermparqué

— Quand? A guel sujet?

— Entre Jean Sauli¢re et moi...

— Hein? Tu dis?.. Sauliere... Quoi? Serait-il
amourcux de toi, ce trappiste?

— Nous nous aimons, prononga gravement Jac-
quotte.

M™ de Loysel sc redressa si brusquement que, si
sa fille ne les avait retenus au vol, platcau, tasse
et roties allaient joncher le tapis.

— Ahl par exemple! Sauliére! Ah! non, je nai
rien soupgonné, sans quoi..! Vous étes compléte-
ment fous, tous les deux!

— Et pourquoi, ¢'il vous plait? dit Jacqueline,
cabrée,

— Sauli¢re! Sapristi, pour ce monsieur qui a
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tellement le mépris de tout ce qui est moderne,
c’était le cas, ou jamais, de s’en tenir aux usages
d’'un temps qu’il affecte de regretter, ¢t de me
demander mon opinion avant de te tourner la téte!

— 11 compte vous parler aujourd’hui, maman.

— II est bien temps, ma foi!

— Enfin qu’avez-vous i lui reprocher?

— Un veuf!

— Il a le droit de refaire sa vie.

— Eh! qu’il la refasse, mais pas avec toi!

— Je vous ai dit que je 'aime,.

— Oui. Et tu aimeras sa fille aussi, n’est-ce pas?

— Certainement oul, je I'aimerai, la pauvre petite.

— Ne dis pas de sottises. A vingt ans, tu accep-
terais la charge d'une enfant qui ne t’est rien?...
Ah! non! je t'empécherai de commettre une telle
sottise !

— Maman!

Trés pale, Jacqueline sentait les larmes la ga-
gner. Elle était si loin de s’attendre & cette scéne!

— Maman, vous m’avez toujours dit que je serais
libre de mon choix!

— Parce que je te croyais sensée, sous tes dchors
étourdis.

— Maman, vous me faites heaucoup de peinel
s’écria Jacqueline, éclatant e¢n sanglots.

Jamais Christiane n’a pu supporter de voir pleu-
rer sa fille. Cette faiblesse I'a entrainée 4 céder
aux pires caprices de Penfant gatée. Cette fois
encore, le chagrin de Jacquotie la bouleverse.

-— Mon petit,... voyons, mon petit! Sois ratson-
nable,... je t'en priel... sois raisonnable! Tu recon-
naitras que j'agis dans ton intérét.. Oh! je sais
que Sauliére est un gargon (rés estimable; tu
viendrais m’apprendre qu'il épouse Micheline, par
cxcmple, je trouverais cela parfait!
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— Micheline? cric Jacquotte & travers ses larmes.
Et pourquoi elle, s'il vous plait?

— Parce qu'elle est moins jeune que toi, d’abord,
et puis c'est une fille sérieuse, habituée au travail,
bien faite pour supporter lexistence austérc qui
sera celle de la femme de Sauliére.

La voix de Christiane n’est plus furicuse. Jac-
queline s’apaise aussi et demande en se tamponnant
les yeux ¢

— Austere? Qu'en savez-vous?

— ‘I"imagines-tu, dans ta candeur, que Sauliére,
pour I'amour de toi, changerait ses habitudes? Ah!
ma pauvre petite! Une femme s’adapte — c¢n en
soulfrant — aux gofits de son mari, mais dis-toi
bien qu'un mari n'aura méme pas I'tdéc de sacrifier
ses gohts 2 sa femme! I.cs hommes sont hien trop
égoistes.. Oh! il ne faut pas leur en vouloir : ¢’est
leur nature. Il y aurait autant d'injustice & repro-
cher & un homme son égoisme qu'd un chamecau ses
bosses !

La jcune fille ne put s'empécher de rire, mais
Christiane, clle, ne riait pas.

— Iissayer de batire en bréche cet égoisme, pour-
suivit M™ de Loyscl, c’est aller au-devant de luttes
journaliéres, et sans profit.

— Jamais il n'y aura lutte entre nous, maman;
Jean m’aime trop pour ne pas me rendre heureuse.

— Et dire, gémit M™ de Loysel, que de généra-
tion en génération toutes les jeunes filles se font
les mémes illusions!.. Heurcusement, d'ailleurs,
sans quoi le monde aurait fini depuis longtemps !

Elle se tut un moment. Son joli visage, vicilli
par la fatigue, reflétait unc réclle angoisse. lille
se rend compte qu'entre elle et Jacquotte, habituée
A voir tout céder devant ses désirs, la bataille scra
inégale. Et Christianc a horreur de bataiiler... D'ail-
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leurs, est-ce toujours le meilleur moyen pour rem<
porter la victoire?...

— Je suis consternée! soupire-t-clle.

— Mais pourquoi, maman? ourquoi?

— Sauliére ferait un beau réve, reprit amére-
ment M™ de Loysel. Sais-tu que tu as neuf cent
mille francs de dot,... sans compter ce qui te revien-
dra a ma mort !

— Maman chérie!

— Tu ne me crois pas immortelle? Je n’aborde
jamais avec toi ces questions de chiffres, parce que
cela doit t'ennuyer autant que moi. C'est toujours
ce brave M. Broomen qui s'occupe de nos affairess
Ton pére avait grande confiance en lui, et nous
n’avons qu'a nous en louer, car il fait fort habiles
ment travailler l'argent, comme il dit. Je n'ai que
Ia peine de toucher nos revenus qui vont grossise
sant... T'u as le droit de prétendre & un trés brillant
mariage, ct tu voudrais... '

— Jean ignore ce que je puis avoir comme dot.

— D’aprés notre train de vie, il peut la supposef
rondelctle... Mais je ne Faccuse pas de caleul! Qu'il
soit fou de toi, je P'admets. Ce que j’admets moins
bien, c’est que tu sois folle de lui, voild tout. Sau~
licre! Tomber amourcuse de Sauliére!... Il ne doit
pas €lre amusant, tu sais!

Christiance s’était de nouvcau abandonnée sur ses
orcillers. Sa grande indignation paraissait calmée.
Jacqueline, se jugeant victoricuse « d'un tournoi
dont Pamour est le prix », retrouva son sourire, et,
cilinement, vint blottir sa ifte sur I'épaule de
M™ de Loyscl.

— Vous trouvez vraiment M. Sauliére ennuycux,
maman chérie?

— Pas dans Ie mende... Il est méme agréable
causeur. DMais, cutre se voir quelques instants, e
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visite, ou vingt-quatre heures par jour, chez soi, il
y a, je te I'assure, ma petite, une différence consi-
dérable!

— Puisque je suis résolue a 'épouser, pourquoi
me faire du chagrin en critiquant M. Sauli¢re?

— Mon devoir est de te montrer tout ce qui rend,
pour toi, ce mariage peu désirable.

— 'Toutes les raisons qui pourraient m'en écarter,
Jean lui-méme me les a énumérées,

— Pas maladroit. Cela lui permettait de les réfu-
ter d'avance.

— Il n'a rien réfuté du tout, au contraire, et il ne
voulait pas que je m'engage avant d’avoir réfiéchi.

— Lt, naturcllement, tu as refusé; il y comptait,
sois-cn stire... Et quand je pense que c'est moi qui

‘ai voulu qu'on nous présente ce personnage ! T'u ris?
q

Jacqueline se mord les 1évres. Le moment serait
mal choisi pour apprendre 3 M™ de Loysel la scéne
initialc du roman, devant la Chambre d’Amour.

— Maman, dit-elle, maman jolie, oublicz-vous
que vous posez a deux heures? Jamais vous ne
screz préte!

— Poser! J'ai terriblement envie d’envoyer pro-
mencr peintre et portrait!.. D'autant que je vais
ttre affreuse toute la journée ¢ la fatigue, les émo-
tions que tu me causes, méchante enfant!...

— Dépéchez-vous, maman! insista la jeunc fille
sans s'émouvoir.

Et, soupirante, Christianc sonna sa femme de
chambre.

Malgré ce qu'elle croyait étre une victoire, Jac-
quotte quitta sa mére avec une ame assombric. Il
est si doulourcux d'entendre critiquer ceux qu'on
aime! 1! semble que notre propre ceceur regoive
les coups destinés & un autre, ct les plus légers
nous blessent cruellement, tandis que notre ten-
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dresse en est accrue, comme si nous cherchions,
en aimant davantage, a réparer une injustice.

D'un commun accord, lorsqu’elles se retrouvérent
au déjeuncr, la mére et la fille évitérent de pro-
noncer le nom du peintre. Et, en embrassant Chris-
tiane, préte enfin, au départ, Jacquotte murmura
seulement :

— Ne soyez pas dure pour lui, maman chérie!

Sans répondre, M™ de Loysel haussa les épaules.

Jacqueline serait tranquillisée st elle pouvait sa-
voir avec quelle joycusce assurance I'artiste attend
son beau modeéle. Il croit avoir compris cetic ame
Iégere, mncapable de vouloir fermement ou Ie bien
ou le mal, mais portée a la bonté par unc pente
naturclle, pourvu que cette bonté ne I'entraine a
aucun sacrifice. Peut-étre, dans les gateries dont
elle enveloppe sa fille, y a-t-it un fond d’égoisme,
la crainte de compliquer sa vie ou de voir prés
d'elle un visage assombri.

« Sans doute, pense Sauliére, devrai-je moins
m’appliquer & persuader cette charmante femme
que je serai un bon mari, qu'a la convaincre que
je puis étre un gendre parfait! »

11 se sentait ¢tonnamment jeune, ne comprenant
plus le tourment que lui avait causé¢ sa différence
d’age avee Jacqueline. Est-ce qu'un chiffre signifie
quelque chose?

Demeurée seule, Jacquotte vécut des heures de
fitvre. Elle ne voulut pas s’¢loigner, pensant que sa
mdre, prenant en pitié son anxiété, reviendrait vite
lui rendre compte de son entrevue avec le peintre.
Jean aura-t-il su vaincre tout a fait la résistance
de M™ de Loyscl? Ne se laissera-t-il pas, au con-
traire, persuader qu'il doit, pour le bonheur méme
de Jacquotte, s’écarter de son chemin?

Réfugiée dans sa chambre ou la petite Vierge
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d'ivoire souriait, doucement résignée, entre un
Bouddha-jardiniére ¢t un polichinelle en terre
cuite, la jeune fille s'avisa soudain que la statuette
traitée ainsi en simple bibelot était une image
sainte. Alors, I'ayant isolée des figurines profanes,
Jacquotte s'agenouilla devant elle et se mit & prier
avec une ferveur de premiére communiante.

Sept heures avaient sonné lorsque M™ de Loysel,
enfin, rentra.

Une Jacqueline toute pale et les traits crispés
Paccucillit par des reproches. Vraiment, sa mére
aurait pu, sachant son anxiété, revenir directement
de 'atclicr de Sauliére, au licu d’achever la journée
€n courscs ou cn visites!

— Revenir directement de Patelier ? répéta Chris-
tiane avec surprise. Mais j'en arrive, mon petit
chou! Nous avons causé cn fumant des cigarettes,
et, d'une cigarctte a l'autre,... j’ai été effarée quand
j’ai vu Theure... Il a été vraiment trés gentil, le
pauvre gargon, plein d’égards.. Ce n’est pas lui
qui traitera sa belle-mére en quantité négligeable
ou, comme il arrive trop souvent, en cnnemie...

Le cceur gonflé de joie, Jacqueline se taisait.

— Je ne lui ai pas caché ma fagon de penser,
poursuivit M™ dc Loysel. Il n’est pas du tout le
mari que je révais pour toi, et il le comprend fort
bien. Enfin, puisque c’est ton idée et la sienne, il
ne me reste qu'a vous donner ma bénédiction...
Jacquotte! Tu m’étouffes,... voyons, mon petit !...

Jacqueline avait pris sa mére dans ses bras et
I'embrassait follement.

— Ouf! Quand tu étais petite ct que je te rap-
portais un jouet convoité, tu agissais de la méme
facon!

— Maman. chérie,... maman chéric, vous ectes
bonne..,
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— Attends! Laisse-moi finir. Dans quinze jours
nous entrons en caréme. D'ici 3 la semaine de
Paques, il n'y aura rien de changé, tu comprends?
Vous n’étes pas fiancés, personne ne sera mis au
courant de vos projets. Ce n’est pas que j'cspére
chez toi un retour de raison, mais je tiens a ce que
tu conserves toute liberté pour jouir gaiment des
fétes du Carnaval... Nous en avons de trés belles
en perspective. Fiancée, tu serais obligée d'y re-
noncer — quoique la coutume soit passée, pour les
fiancées, de s’imposer une sorte de retraite, comme
si clles voulaient se préparer aux austérités des de-
voirs qui les attendent — ou il faudrait y entrainer
ce malhcurcux Sauliére pour qui ce serait un sup-
plice. Donc, tout le monde garde sa liberté jusqu'a
Paques. Iin revanche, dés vos fiangailles annoncées,
nous hiterons les choses, parce qu'il se peut que
ce soit le plus beau temps de la vie pour les futurs
époux, mais c’est assommant pour l'entourage. Et
puis ton départ me causera un tel chagrin, ma
pauvre petite chérie, qu'une fois ce mariage décidé
je préfére trancher dans le vif, et le plus vite pos-
sible. Ah! les mamans sont toujours sacrifiées, c’est
leur lot!... Le gros point noir, pour moi, c'cst la
filie de Sauliere. Je n'ai pas voulu aborder ce su-
jet... D'ailleurs, il n'y peut rien, n'est-ce pas? Elle
est-1a, cette enfant; il faut en prendre son parti.
Mais j'ai pensé que vous la laisscriez chez la per-
sonne qui '¢léve, jusqu'a Vige ont on lacceptera
dans un couvent. Enfin, on verra.

l.a jeune fille crut cntendre Jean lui dire d'une
voix émue :

« Ma pauvre Josctte n'a pas connu la douceur
d’avoir une maman... Il faudra que vous I'adop-
ticz,... que vous l'aimiez... »
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AV
RIEN DE CHANGE

— .. Allo!l.. Bonjour!l... Oui, c'est bien Jcan
Sauliére... Mais je vous téléphone de chez moi..
Parfaitement,\j'ai fait installer cet appareil diabo-
ligue a scule fin, chaque fois que je pourrai vous
avoir au bout du fil, de vous répéter que je... Quoi?
Les demoiselles du ‘T'éléphone? Elles en entendent
bien d’autres!.. Vous dites? Un bal masqué? Ah!
non, non,... pas méme pour la grande joic de vous
y retrouver! Je vous en pric, ne m’en veuillez pas...
Allo... Allo...

Mais une main impatiente a raccroché l¢ récep-
teur. Jacqueline est furicuse. En vérité, pour un
fiancé trés épris, le peintre se niontre ¢trangement
irréductible! Plusieurs fois, aprés le bal des Bus-
sicr-Valoir, Sauliére a consenti 4 rejoindre Jacque-
line dans d’autres fétes. Et puis, brusquement, sans
donner d'explications i son revirement, il a systé-
matiquement refusé toutes les invitations, malgré
les instances de Jacquotte.

— Je comprends tres bien ce garcon, dit M™ de
Loysel. 1l ne peut pas danser. Crois-tu que ce soit
follement amusant pour lui de te regarder tourner
aux bras des autres? Cela te donne un avant-gofit
de ce qui t’attend lorsque tu seras M™ Saulicre,
mon petit... I'ini de rire?

Jacquotte hausse les épaules. Quand clle sera la
femme de Jean, peut-étre n'aura-t-elle plus du tout
envie d’alicr dans le monde. Elle imagine trés bien
le charme des soirées passées en téte i téte dans
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P'atelier par ses soins fleuri; on accueillera quelques
rares amis,.. juste assez pour que leur grand bon-
heur ait des témoins un peu jaloux... Mais, d'ici 13,
ce scrait & Jean de sacrifier ses gotits pour lui
complaire.

La jeunc fille n’a pas soupgonné que Sauliére ne
trouvait plus en lui la force de supporter un sup-
plice de moins en moins tolérable.

Une jalousic irraisonnée, absurde, lui serre le
ceeur a voir celle qu'il aime danser ces danses
modernes qu'il se met & condaminer maintcnant
comme le plus sévére des moralistes.

Jacquotte s’amuse. Jacquotte est plus coquette
que jamais. C’est, chez cette petite, un réflexe de
joie. Elle est heurcuse d’aimer Jean, heurcuse d’en
étre aimée; il faut que ce bonheur s'extériorise.
Un enfant excité par le plaisir devient tapageur,
harcelant, turbulent, insupportable. A I'age de Jac-
quotte, ces formes de I'exubérance ne sont plus de
mise. Il y en a d’autres, moins innocentes en appa-
rence, et dans lesquelles, cependant, il n'entre gudre
plus de malice.

Jamais Jacqueline n’a été aussi brillante, aussi
ensorceleuse. Cela lui vaut de nombreux succes.
Va-t-clle les repousser? Il lui semble délicicux de
voir tant de gens visiblement désircux de lui plaire,
et de se dire que, quoi qu'ils fassent, toutes ses
pensées, comme son cceur, appartiennent a Jean.
Torte de cette conviction, sa coquetleric devient
presque agressive. Elle agit un peu & la fagon de
ces petits chiens qui, s'ils sont sculs, passent leur
.chemin sans chercher noisec & personne, mais qui,
tenus en laisse, ¢’est-i-dire se sentant sous la pro-
tection du maitre, s'en prennent A tout le monde et
défient méme les molosses.

Matheurcusenientt, ces scntiments assez coms
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plexes, comment Saulitre les soupgonnerait-il?

Une observation de lui suffirait pour changer 1:4
maniére d'étre de Jacquotte. Cette observation, il
sc défend de la faire. N'aurait-il pas l'air de douter
de la jeunc fille?

Jean ne doute pas de sa fiancée, mais il souffre.
Lorsqu'il quitte une féte, sans courage pour rester
jusqu’a la fin, il emporte la vision d’une jeune fille
trés courtisée, & laquelle il demcure, en somme,
aussi étranger que n'importe lequel de ses flirts. Et
cela est trés dur.

M™ de Loysel a voulu que rien ne soit changé
en apparence, et rien n’est changé. Jamais ces
dames n'eurent autant d’invitations que cet hiver.
Le peintre a cu grand’peine & obtenir de son mo-
déle les derniéres séances de pose. Sous prétexte
que la présence de Jacquotte donnerait A I'artiste
des distractions, Christiane arrive seule 3 latelier,
et, si sa fille vient la reprendre, aussitét Christiane
se souvient d’un rendez-vous impossible & remettre
et précipite le départ.

Ce mariage, de plus en plus, lui déplait. Elle a
paru céder, il le fallait bien. D'ailleurs, contrarier
un caprice c'est, parfois, le changer en passion.
Micux vaut patienter, gagner du temps. Qui peut,
jusqu’au dernier moment, affirmer qu'une partic est
perdue?

C'est pourquoi jamais Christiane ne refuse d’in-
viter Jean, soit chez elle, soit au théatre, lorsque
sa fille en prie. Mais ce sont toujours des diners
d’apparat, avec de la jeunesse dont Jacquotte doit
forcément s'occuper, et I'inévitable baron Cricux
qui, le plus innocemment du monde, joue le jeu
de Ia Damec-de-ses-pensées en accaparant le peintre

jusqu’d donner a celui-ci la tentation de le jeter par
la fenétre.
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Depuis quelaue temps, Rohert de Fréserac fait
partie des convives. 1l ne cache pas les sentiments
que Jacquotte lui inspire, et M™ de Loysel se dit
que ce garcon trés brillant, doué d’'un joli nom, lui
corviendrait mieux comme gendre que ce pauvre
Sauliére, avec tout son talent et ses qualités sé-
ricuses. Lividemment, M. de Fréserac a une grosse
fortune, sans quoi meénerait-il 'existence oisive et
dispendicuse qui est la sienne?

Maintenant, lorsque le peintre rejoint M™ de
Loysel dans sa loge, il peut étre certain d’y trouver
le beau Robert, auquel il lui faut faire bon visage,
sous peine de se rendre ridicule et odicux.

Alors, un peu enfantinement, Sauliére avait
trouvé ce moyen dc parler librement — ou presque
— 4 Jacqueline : le 1éléphone, Il s’est fait une féte
de l'appeler, ce matin, pour la premiére fois, et
voici qu'il I'a tout de suite fichée. La jeune fille
lui annoncait un bal masqué chez les DBussier-
Valoir : « Je n'ai jamais été 4 un bal masqué... Ce
sera trés amusant. Avant souper, on devra retirer
loups ct dominos... Je serai en Colombine : cst-ce
assez rococo! Mais M™ Bussicr-Valoir exige que
Pon choisisse son costume dans la comédie ita-
lienne... C'est fade & pleurer!.. Qucl personnage
fercz-vous? car vous viendrez?» Jean a refusé
trés vite, avec une sorte de terreur. Et son exi-
geante petite amie a raccroché le récepteur cn un
geste d’impatience qu'il croit voir.

Non, oh! non, il n’ira pas a cette féte!... Mais
que Jacquotte sera jolie! Et, naturcllement, M. de
Fréscrac y sera... Ah! quelle exaspération cause 3
I'artiste ce gargon si moderne affublé d'un nom de
cadet de Gascognel Ii affiche son admiration pouf
Jacqueline d'une fagon indiscréte que M™ de Loy~
sel ne devrait pas tolérer] Est-clle donc aveugle?
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Soudain, un soupgon pénétre Saulidre. La pensée
s'impose A lui que M™ de Loyscl y voit trés clair,
justement, et encourage le manége d'un soupirant
mieux 4 son goft que le peintrc. Pour lui, I'atti-
tude de la mére de Jacqueline s'éclaire brusque-
ment. Et il n'a pas compris!.. Mais, dans cctte
volonté que, durant des semaines, «il n’y ait rien
de changé », n'aurait-il pas dit déméler I'espoir
inavoué de détacher de lui celle qu'il considére
comme sa fiancée?

Mon Dieu! Va-t-on lui voler son bonheur? O
petite fille inconsciente et cruclle, comment vous
défendre contre les autres... et contre vous-méme?

VI

PIERROT

Depuis que Jean Saulidre voit en M™ de Loysel
une sournoise ennemie, il se sent trés malheureux
et traverse des alternatives de révolte et de décou-
ragement.

Trop de gens et trop de choses se dressent entre
i et son amour. Il a été fou. Mieux vaut se
résigner.

Se résigner? Mais, puisque celle qu'il aime 'aime
aussi, pour clle autant que pour lui, nc doit-il pas
lutter? En s’écartant comme il le fait, il jouc sot-
tement le jeu d'un autre. Parce que la pensce de
Jacqueline demeure constamment en lui, si vivace
qu'il semble que la jeune fille soit toujours pré-
sente, il s’est imaginé qu’il en serait de méme pour
elle : que son image 4 lui la suivrait partout, ten-
drement obsédante. Au fond, il y a dans cette con-
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viction pas mal de fatuité masculine; on le lui faif
expier... Serait-il donc trop tard pour changer de
tactique?

Et 'lorsque linvitation des Bussier-Valoir lui
parvint, le peintre n'y répondit point par un refus.
Mais, sur le point d’aviser Jacqucline de sa nou«
velle décision, il y renonga. L.a pensée lui venait
de préparcr unc surprise 3 la jeune fille. Il lui
demandera de venir, en se rendant au bal, [ui mon-
trer son costume. Alors il lui dira : « Je vous
accompagne, »

Quel costume choisir? Arlequin? Il en serait
tenté, Jacquotte devant étre en Colombine. Mais il
ne se juge plus assez jeune pour l'oser. Fh bien!
il incarncra Pierrot. Un Pierrot noir. Et ce sera,
ma foi, un réle fait pour lui : Pierrot mélanco-
liqtte, réveur, amoureux,... amoureux surtout,... ba=
foué peut-étre...

« Pour peu que Lreserac soit Arlequin, le trio
sera complet! » pense amérement le peintre.

Des jours passérent, durant lesquels Sauli¢re et
Jacqueline ne se rencontrérent qu'une fois, fortui-
tement. A peine s'ils purent échanger quelques
mots. Ii'n revanche, chaque matin, un dialogue a
licu au téléphone. Jean interroge la jeune fille sur
'emploi de son temps avec unc gaité dont clle ne
démeéle pas le factice, et qui la surprend. Le peintre
s’'informe du fameux costume de Colombine. Spon-
tanément i) c¢n a envoyé le dessin, d’aprés une
estampe ancienne, et il a offert, pour attacher un!
flot de rubans au domino, une boucle de Pépoque.

Ce 8 février, jour fixé pour son bal, M™ Bussier-
Valoir éprouva unc vive contrariété. La neige toms=
bait en bourrasque, mélée 4 une pluie glacée qui
vers le soir, la température ayant encorc baissé,,
forma verglas. Mais le temps cst passé ott les male
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heureux chevaux, soi-disant ferrés a glace, glis-
saient et se cassaient les pattes 3 tous les coins de
rues. Paris est sans doute resté, comme le quali-
fiaient nos péres, le paradis des femmes et le pur-
gatoire des maris, mais il a cessé d’¢tre — ct pour
cause! — T'enfer des rossinantes.

Bien & l'abri dans leurs confortables autos mu-
nies d’anti-dérapants, les invitées pourront sans
dommage atteindre I'hétel des Bussier-Valoir, Tout
au plus, les manteaux du soir étant, par un de ces
illogismes chers aux couturiers, moins chauds que
les vétements du jour, risquera-t-on, en quittant le
bal, une pneumonie.

Jean Sauliére a vécu cette journée dans une fié-
vreuse impatience. La surprise qu’il ménage & Jac-
queline le réjouit de tout le plaisir qu'il est certain
de lui causer. Triomphez, petite fille, st mesurez
votre puissance!

Le peintre est parvenu 4 dominer ses inquiétudes.
Il sc persuade que, scule, son attitude maladroite
est cause d’'un ¢état de choses qu'il ne tient qu'd lui
de changer. Pour commencer, il a mis, & préparer
son déguisement, tous ses soins. Son costume est
du méme style que celui de Jacqueline. 11 a brossé
un visage de Pierrot dont la mélancolie est nuancée
d’'ironie, dont les yeux tendres sont rendus plus
émouvants par le pli las de la bouche. Un maitre
de la grime a été convoqué et chargé d’exécuter
une fid¢le copie du modéle. Quant & I'expression de
son regard, lorsqu'il se posera sur certaine Colom=
bine, Sauliére sait bien qu'clle scra tendre, en effet.

Et maintenant, l'instant approche ou Jean sera
payé dec ses peines. Le costume lui sied. La grime
est parfaite.

— Monsieur, s’est écrié Edmond, a I'air d’un de
ses tableaux!
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Pour la premiére fois de sa vie, Sauli¢re ambi-
tionne un succeés personnel. Il faut que son amic
— unl peu vaine, hélas! — soit fiere de lui.

Bicn que ses appréts se¢ soient prolongés plus
Gu'il ne ¢ pensait, Jean a tout le temps de trouver
l'attente longue. Mais M™ de Loysel a certaine-
ment habitude d'arriver au bal trés tard. Et
quelque détail de toilette, au dernier moment, a pu
aussi les retenir.

— Monsieur,... Monsicur n’a pas entendu la son-
neric du téléphone?... J'ai répondu.., C'était M™ de
Loyscl.. Non, que Monsicur ne se dérange pas;
M™ de l.oysel n'a pas voulu que jappelle Mon-
sietur, elle prévenait seulement qu'avec ce vilain
temps elle ne trouvait pas raisonnable de faire un
détour pour venir jusqu'ici, d’autant qu'il est si
tard...

— RBien.

Sa voix est paisible. Et vraiment il demeure
étrangement calme. Mais une tristesse affreuse 'en-
vahit. Une tristesse qu'il juge disproportionnéc. En
somme, M™ de Loysel agit sagement. Ie temps est
vraiment épouvantable. Et Jacqueline, croyant qu’il
n'est question que de montrer & Sauliére son tra-
vesti, a pu accepter la décision de sa mére sans
prévoir le moins du monde la déception qu’elle va
causer. Comme cela parait simple, si simple... Lit
sottdain l¢ peintre reconnait que, tout au fond de
lui-méme, il a tonjours redouté cette défection.

— Monsicnr désire-t-il que j’aille chercher une
voiture? demande Ldmond qui voudrait bien se
colcher, puisque son maitre lui a permis de ne pas
L'attendre.

Jean hésite. La tentation lui vient de ne pas se
rendre & ce bal. 11 fait un effort sur lui-méme :

— Oui. Allez.

L e ——
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VII

DOMINO ROUGE, BOMINOS NOIRS

M™ Bussier-Valoir exulte.

Lorsque, petite employée, elle se grisait de ro=
mans 4 bon marché, son cceur se gonflait d’envie
3 la description des fétes parmi lesquelles les
héroines de cette littérature spéciale coulent des
jours tissés d’or et de soie. La fortune rapidement
acquise par son mari lui a permis de goiiter A tous
ces plaisirs si bien décrits. Un seul, jusqu’ici, lui
échappait, celui-la mémec qui la fascinait le plus :
le bal masqué. La vogue en est bien passée. L'in-

trigue sous le loup de velours qui causa — parait-il,
— 1a chute de tant de nos ajeules, semble n'avoir
plus d’attrait. Il n’est, hélas! pas bien certain que
le diable y perde grand’chose!

M=* Bussier-Valoir, qui, décidément, ne redoute
pas lés vicux clichés, a voulu réaliser chez clic le
réve de sa jeunesse. Il faut espérer que scs hotes
sc divértiront. Elle-méme se déclare résolue 2
samuser comme une petite folle. Seulement, elle
a lancé trop d’invitations. A minuit, ¢’est la cohue.

Un domino noir se laisse pousser ou entrainer
sans résistance. Etre ici ou 13, peu lui importe, et
quant & essayer de découvrir qui l'intéresse, mieux
vaut ne pas I'essayer et se conficr au hasard. Le
hasard, assez souvent, sert les amoureux, ct parfois
ne parait les servir que pour les jouer. Le domino
noir se trouva soudain, dans une embrasure, der-
ri¢re un petit domino rouge dont une blonde allon-
geait le loup. Sur son épaule, un nceud de rubam,
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de la méme teinte que le domino, était fixé par une
agrafe ancienne.

L’émotion qui gonfla le cceur du domino noir fut
si grande que, sans qu'il le voulat, sa voix étouf-
fée en devint méconnaissable quand il articula un
nom :

— Jacqueline L.

— Chut! fit-elle sans se retourner. Ne me nom-
mez pas... et parlez bas. Comment m’avez-vous re-
connue?

— Iit vous? demanda-t-on dans un souffle.

Elle eut un rire a la fois moqueur et attendri.

— A votre fagon de dire « Jacqueline ».

— Mais vous ne saviez pas que je viendrais?

— Ah! par cxemple!.. voila qui m’aurait bicn
surprise...

— C’est que vous savez comme je vous adore,
Jacquotte, ma Jacquotte!...

— Ah! soupira la jeunc fille, taisez-vous... Oui,...
jo sais,... j'ai eu tort de vous permettre de me le
dire... 11 ne faut plus, c’est mal, parce que.. ah!
jaurais dii vous l'apprendre plus tét, mais c’est un
sceret, encore, pour tout le monde... : je suis presque
fiancée & Jean Saulicre.

L.e domino noir fit un brusque mouvement qui
alarma Jacqueline.

— Ne¢ vous éloignez pas, écoutez-moi.. Je ne
veux pas quc vous soyez faché contre moi pour
vous l'avoir caché... Vous ne m'aimez pas tant que
cela, allez, vous m'onblicrez vite, et lui,.. lui aurait
tant de chagrin! acheva-t-clle.

La scule idée de commecttre unc indélicatesse
morale ciit indigné Jcan Sauliere, ou, plutdt, lui
aurait paru ausst absurdement invraiscmblable que
I'idée qu’il pourrait tricher au jeu, imiter une si-
gnature. Ce que lui commande en cet instant une
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élémentaire loyauté, il le sait : Il lui faut se nom-
mer immédiatement, ne pas profiter de lcrreur
abominable pour violer le secret d'une conscience.
Et cependant, de sa méme voix indistincte, il dit :

— Vous n’aimez pas Jean Sauli¢re! Pourquoi lui
mentez-vous ?

— Je ne lui mens pasl.. Et puis, de quel droit
me questionnez-vous? Ah! poursuivit-elle d'un ton
excédé, des droits, peut-étre vous cn ai-je donné
en ne vous décourageant pas.. Clest si compli-
qué, ce que je ressens! Je suis sire que je scrai
trés heureuse avec Jean. II est si bon!.. J'estime
tellement son caractére!... J'admire son intelligence,
son talent.. Quand il me parle gravement, j'ai
honte d'étre si futile, je voudrais devenir digne de
lui... Mais... Comment vous faire comprendre? A
certains moments, quand il n'cst pas 13, j'éprouve
une espéce de libération.. Il me semble, pendant
un instant, que je l'aime moins.. Et vous savez,
au fond, cela n’est pas, car, dts que je le retrouve,
j'ai d’affreux remords,... je voudrais lui demander
pardon... Vous ne pouvez pas comprendre,

— Si!

Pas un instant Jacqueline n’a accueilli la pensée
de sacrifier Sauli¢re 2 Robert de Fréserac, mais la
chanson d’amour dont depuis peu la beree le jeune
homme a pour elle une douceur que le souvenir
des aveux de Jean ne empéche pas de gotiter. Elle
se dit que, lorsque ses fiancailles seront officiclles,
il ne lui sera plus permis de Pentendre. Elle n’écou-
tera plus que la voix si gravement tendre de
Jean. Jacquotte est sincére en s'affirmant certaine
d'aimer Saulidre, sincére aussi en avouant que, par
instants, cette certitude lui ¢chappe. Elle n'a guére
I'habitude d'interroger sa conscience, et, s'il lui
arrive de le faire, la jeune fille n'attend pas tou-



62 LA VIERGE D'IVOIRE

jours la réponse, ressemblant en cela, comme il est
dit dans I'Evangile, @ un homme qus, s’étant regardé
dans un miroir, s’en va ¢t oublic aussitét son visage.

Du jour ot M™ de Loysel s'est dit que M. de
Fréscrac Iui conviendrait fort comme gendre, elle
a déployé une adresse merveillcuse & rapprocher
Jacqueline et Robert, tandis qu'elle espagait de plus
en plus les occasions de rencontrer le peintre. Elle
a manceuvré avec assez de prudence pour que sa
fille ne plit soupgonner son intervention. 11 lui
fallait compter avec l'esprit d’indépendance de Jac-
queline : découvertes par elle, ses menées auraient
eu un résultat diamétralement opposé aux désirs de
Christiane.

Et Jacquotte, en effet, n’a rien compris. Elle a
cédé au plaisir de respirer de Vencens, habituée
d'ailleurs & cette atmosphére qui flatte sa vanité.
Mais clle ne songe plus toujours, lorsqu'on I'adule '
« Jean scrait fier, certainement, de me voir si en-
tourée. » Elle associe de moins en moins la pensée
du peintre & ses triomphes, ct il lui arrive de ne
plus protester lorsque, d'un air détaché, sa mére lui
répéte ce qui naguere 'horripilait :

— Amuse-toi, mon chéri, avant d'étre mise cnt
cage!

Oui, Jacqueline s'amuse de tout son cceur,

— Robert, reprend’le domino rouge, je n'ose pas
vous regarder de peur de vous voir des veux mé-
chants... ou des yeux tristes... Je vous cn prie, dites-
moi quic vous n’avez pas trop de peine!... Moi aussi,
j’ai du chagrin...

La jeune fille voudrait reprendre ce mot impru-
dent qui dépasse sa pensée.

Trés vite elle poursuit, essayant de pallier s

— Oui, du chagrin de vous en {aire...
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Mais personne ne lui répond. Le domino noir
n'est plus la.

Jean Sauli¢re trouait brutalement la foule. Des
gens bousculés protestérent sans qu'il les entendit,
Unec jeune femme, écartée par lui rudement, dit
asscz haut :

— On regoit ici, vraiment, des personnes bicen
mal élevées!

Il ne s’excusa point.

1l fuyait, & la maniére d’un animal blessé qui
veut se cacher pour mourir. Il fallut qu'un domes-
tique Parrétat pour lui rappeler qu'il avait une cape
au vestiaire.

Enfin le malheurcux se retrouva chez lui. 11 alla
dans sa chambre, donna toute la lumiére, ct, debout,
les bras croisés, ayant rejeté masque et domino,
contcmpla la face torturée que lui renvoyait un
miroir.

Ah! il a bien choisi son personnage, mais la
grime était inutile! Pierrot trahi, Pierrot bafoué,
Pierrot désespéré, voild bien ton regard éperdu, tes
yeux agrandis d'un cerne obscur, ta bouche qui
retient un sanglot...

Et soudain, tel un pantin brisé, Pierrot s’¢croule
et pleure, pleure comme un enfant

\

VIII
EVEIL

Christiane, ayant conscience d'avoir été, dans le
costume asscz fantaisiste choisi par clle, plus que
jamais la «belle M™ de Loysel », a rapporté, du
bal des Bussier-Valoir, la meilleure impression.
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Avec une stireté de mémoire que lui envierait un
chroniqueur, elle énumeére les personnalités rccon«
nues, décrit les costumes, loue avec réserve, raille
sans pitié, et s’intéressc assez 3 son propre bavar-
dage pour ne point prendre garde au silence de
Jacqueline et & son air absorbé.

Toutes deux, s'étant levées fort tard, ne se sont
retrouvées qu'au moment de se mettre a table. La
présence dn maitre d’hotel ne géne en rien P'élo-
quence féroce de M™ de Loysel. Elle a cette im-
prudence, coutumiére i tant de gens, de n'attacher
nulle importance aux témoins, cependant sans ig-
dulgence, que sont les serviteurs.

A la longue, lc mutisme obstiné de Jacqueling
frappe Christiane. Elle questionne sans inquiétude :

— Fatiguée?

— Un peu. Et puis... je vous expliquerai, achéve
la jeune flle.

M™ de lLoyscl n’insiste pas, mais son bel entrain
disparait. Que s’est-il passé, a ce bal, pour donner
4 Jacquotte ce visage crispé? On dirait vraiment
qu'elle a pleuré! Au souper, Christiane a vu de
loin, A unc petite table, Colombine souriantg¢ auprés
d’'un merveilleux  Arlequin... Arlequin paraissait
fort épris, et on I'écoutait sans déplaisir, semblait-
il. Alors, quoi, est-ce & la fin du souper que les
choses se sont gatées?

— Le café au petit salon, Frangois.

Illle presse sa fille, entraine, subitcment tour-
mentée,

Le domestique reparti, M™ de Loysel interroge &

— Un ennui, chérie? Ricen de grave, je pensc?

Au licu de répondre, Jacqueline interroge 4 son
tour

— Vous ne croyez pas que Jean soit veau chiez
les Bussier-Valoir?
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— Saulieére? Tu es follel..

— Clest que.. j'en ai si peur,. ct ce serait
affreux!

— Pourquoi, affreux? Que veux-tu dire?

— Je vais vous raconter... C'est une comédic ou
un drame, je nc sais pas encore... Nous venions 2
peine d’arriver quand un domino m'a abordée. I1
parlait trés bas; j’ai cru reconnaitre Fréserac.

— Et apres?

— Nous avons causé pendant qucelques instants..,
Causé,... cafin, moi, j'ai parlé; lui n'a pas dit
grand'chose... Et puis, en me retournant, je n’ai
plus vu le domino...

— It aprés? répéta M™ de Loysel.

— Un peu plus tard j'ai été rejointe par Robert...
Cette fois, je ne pouvais me tromper : il avait ou-
blié d’enlever la bague armori¢e qu’il porte tou-
jours. Je m'étais tant promis de lintriguer!.. Je
ne l'ai méme pas essayé, croyant avoir déja été
reconnue par lui. Mais, quand je lui ai rappeclé
notre premiére rencontre, il m'a assuré quc je me
trompais.

Christiane éclata de rire.

— Et voild ce qui te tourmente! Je te jugeais
moins naive! Tu ne vois pas que Robert s'est
amusé A tes dépens?

— Je P'ai cru, d’autant que nier notre précédente
conversation I'autorisait ... reprendre un sujet que
je lui avais interdit au début du bal,.. si c'était
vraiment lul.

— Alors?

— "Tant qu'il a été prés de moi...

— Clest-d-dire jusqu'a la fin du bal, interrompit,
taquine, M™ de Loyscl.

— ... Et maintenant cncore, en me rappelant ses
affirmations, poursuivit la jeune fille sans protester,

270-11X
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j'arrivais, jarrive @ me persuader que Robert s’est
moqué de moi.. Ah! que je voudrais en étre sire!

— N'en doute pas!

— Mais, cc matin, scule dans ma chambre, j'ai
reconstitué la scene...

— La scéne du crime!

— C’en scrait un, maman. Ne riez pas.

— Qu’aurait-il donc entendu de si terrible, ce
pauvre Sauli¢re? demanda M™ de Loysel d'un air
innocent.

Elle avait peine i dissimuler sa satisfaction. II
ne lui fallait pas grand cffort pour imaginer 3 peu
prés ce quc pouvaient étre ces paroles de Jacquotte,
si cruelles pour celui a qui eclles n’étaient pas des-
tinées.

Jacqueline se taisant, sa mere reprit d'un ton
léger : .

— Je me demande ce qui peut t'inquiéter a ce
point! Admettons que M. de Fréserac dise vrai.
Rien ne t'autorise & supposer gue cet autre domino
noir était Sauli¢re, qui n’a jamais songé i aller a
ce bal! Ton peintre nous attendait chez lui bien
tranquillement, avec sans doute la hate de nous voir
arriver.., et repartir, pour coiffer plus vite son bon-
net de coton.. Je tc taquine.. J'ignore s'il sc dé-
guise, pour dormir, en roi d'Yvctot ou en malade
imaginaire, avec un beau madras fleuri autour de
la téte... Séricusement, comment veux-tu que Jean
Saulicre, apres avoir refusé, change d'avis brus-
qucinent 2. On n'improvise pas un costunie au der-
nicr moment !

— Peut-¢tre vouiait-il me faire unc surprise?

— Ne cherehe done pas midi & quatorze heures!

— Enfin, cela ne peut étre que Robert ou Jean.
De cela, je suis siire.
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— Tu as une fagon trés simple d’étre fixée : t&lée
phone & Sauliére.

— J'y ai déja pensé. Je n'osc pas... Est-ce asseg
ridicule?

— Absurde!

— Faites-le, vous, maman; prencz comme pré-
texte de I'inviter & venir voir nos costumes, puisque
nous n'avons pu aller chez lui, ainsi qu'il était
convenu.

— Soit...

Afin que, en son absence, Frangois puisse en-
tendre U'appel de l'appareil ¢t y répondre, M™ de
Loysel avait fait placer le téléphone dans une gale-
rie faisant communiquer l'office et le vestibule.

— Vicns, dit-elle en sc levant, je vais appeler
ton beau ténébreux. 'u prendras 'un des récep-
teurs, et c’est toi qui poursuivras la conversation,...
petite sotte! conclut-clle, ricuse, en cntrainant la
jeune fille.

Aprés une attente raisonnable, le numéro de-
mandé fut obtenu.

— Enfin!... Allo., C'est vous, Edmond? M™ de
Loysel, oui. Monsicur n'est pas la?.. Comment?..
Ahl.. Ahl.. Bien, bien... Merci.

Christiane raccrocha. Elle était un peu pale. Sans
regarder sa fille, génée comme si clle se reconnais:
sait responsable du désastre dont maintenant elle
ne dotute plus, elle dit doucement :

@ — Viens, mon chéri...

Et toutes deux, en silence, regagnérent le petit
salon.

— Maman!... Vous voyez!... Vous voyez...

— Je vois qua Sauliére a été appelé en provinee...
Il n'v a rien 14 de désespérant! Sa fille est sans
doute malade.

— Edmond l'aurait dit.
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— 1l n'en était pas chargé. Ne pouvant venir
prendre congé de nous, Sauliére t'écrit... et prend
soin dec recommander 3 son valet de chambre de ne
venir ici que dans l'aprés-midi, pensant bien que,
ce matin, nous nous reposerions jusqu'au déjeuner.
C’est une attention qui prouve bien qu'il avait, en
partant, tout son sang-froid.. Tu n’as rien de
micux a4 faire qu'a attendre l'arrivée de cette lettre,
sans te mettre martel en téte.

Mais Jacquotte ne peut pas s'apaiser. Elle croit
entendre la voix assourdie du domino noir, les
mots passionnés : « Vous savez combien je vous
adore.. » Ah! comment a-t-elle pu, un instant, se
méprendre !

Toute sa tendresse pour celui qu'elle a si cruel-
lement blessé se ravive. Jamais la jeune fille n'en
a si bien compris la profondeur. Et c'est fini... Jean
ne voudra pas oublier ces affreuses paroles :
« Quand il n'est pas présent, j'éprouve une sorte
de libération. » Alors, voila : il est parti pour que
cette libération soit définitive!

M= de Loysecl se tait, comprenant linutilité de
ses consolations. Il faut lui rendre cette justice
qu'en ¢cc moment, devant le visage défait de Jac-
queline, clle ne voit plus que le chagrin de la jeune
fille, ct, s'il était en son pouvoir de lui ramener
I'évadé, clle le ferait sans hésiter.

Emotion passagére. Cette mére trés tendre, mais
avisée, nc tardera pas d envisager sous un meillcuig
aspect la rupture qui sauve I'imprudente d'une mé- |
diocre union. Si le peintre sc laisse entrainer par |
le dépit assez loin pour ne pas revenir de si (ot
on a le droit d'espérer que Jacquotte, redevenue
raisonnable, reconnaitra qu'un gargon séduisant ct
brillant comme Fréscerac est un mari micux fait‘
pour clle qu'un veuf chargé d'un enfant!

———



e i

LA VIERGLE D'IVOIRE 09

IX
COMME LA PLUME AU VENT...

— Mademoisclle est 1a, Adele?

La Bretonne, défiante, hésita. N'approche pas qui
veut de ses jeunes maitresses. Mais, ayant reconnu
la visiteuse, clle s'écarta cn souriant.

— Je crois, dit-clle, que M'"* Micheline est sur le
pomt de sortir.

— Dites lui que je ne la retiendrai pas long-
temps; il faut absolument que je la voie.

Ey, sans aitendre qu'on la guide, Jacqueline pé-
nétre dans la piece qu’clle connait bien, sorte de
studio qui sert de burcau a l'ainée, de salle d’étude
4 la cadette. Un beau Gaveau demi-queue est la
scule note moderne dans 'ensemble un peu sévére
que réalisent Jes meubles anciens, reliques sauvées
de l'antique demeure sacrifice.

— FEst-ce bien vous, Jacquotte, a dix hcures du
matin?

M'" d¢ Kerseleuc parait, préte au départ, comme
I'a annoncé la servante.

— Je scrais venue dés hier, si j'en avais cu le
courage, répond Jacqueline,

— Vous avez dit ne rentrer qu'au grand jour,...
bris¢e de fatigue! Vous Ctes-vous autant amusée
que vous Uespéricz?

— Amusée? répéta amé¢rement Jacqueline.

Alors, sculement, Micheline s'avisa du visage ra-
vagé de son amic.

— Mon Dicu! qu'avez-vous?
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— J'ai brisé ma vic! répondit tragiquement la
jeune fille.

— Brisé votre viel...

— Je vais vous raconter cc qui s’est passé. Je
viens pour ccla. 1l mec semble que je serai moins
malhecurcuse quand jec mce serai confiée & vous, ct
que vous trouvercz un moyen de... de me sauver...

Pelotonnée contre Micheline qui 'entourait d'un
bras caressant, Jacquotte fit le récit de sa méprisey
mais, & M'"® de Kcrscleuc, clle répéta ses paroles
imprudentes, qu'elle n'avait pas voulu redire a
M™ de Loysel.

Micheline ¢coutait en silence; sa pitié allait, non
A Penfant étourdic et versatile, mais & cclut dont
elle mesurait toute Ia souffrance.

— Je vous ai apporté la lettre de Jean, conclut
Péplorée; liscz-la, ct conseillez-moi. Il faut que je
tente quelque chose pour le ramencr, je ne puis
accepter cela.

& ¢ Jacqueline, écrit Jean Sauliére, ma pauvre pe-
tite Jacqueline qui maudisscz peut-étre votre mé-
prise, bénissez-la, au contraire. Elle m’apprend ce
que vous ne démélez pas bien vous-méme : Vous
ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimé, ct,
oscz le recconnaitre, vous en aimez un autre ou
vous allez I'aimer. Combicn j'étais sage en vous
disant de réfléchir! Mais combien j'etais fou de
ne pas prévoir issuc de I'épreuve! Allons! J'ai
révé. Je ne veux pas vous reprocher de m'avoir
— sans y songer, peut-étre — cncouragé a faire
ce réve. Je ne veux pas non plus vous dire ce
qu'ont été les heures vécues par moi depuis ma
fuite — car jc fuyais, affolé, contme un malheu-
reux, frappé A mort, marche, marche encore, tant
que ses forces le lui permettent, et puis tombe...

« Je suis tombé. J'ai été liche un moment. Mais
j’ai retrouvé mon courage. J'ai regardé avec des
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veux dessillés ce quaurait été, pour tous deux,
Pavenir qui m'était apparu rayonnant, si notre
erreur, a tous deux, se fut prolongée jusqu’a
I'irréparable.

« Grace & Dicu, je vois clair en vous, aujour-
d'hui, petite fille incertaine de vos pensées, iAcer-
taine de votre cceur. Je vous pardonne. Au fait,
qu'ai-je & veus pardonner? Par bonté, par pitié,
Vous auricz sans doute continué a vous mentir A
vous-méme ct & me mentir. Navrante comédie qui
serait, quelque jour, devenue du drame. Vous en
voila libérée... Vous savez, Jacqueline, ce senti-
ment de « libération » éprouvé en mon absence?
Gotitez-le pleinement et, a présent, sans remords.
« Je pars. Pour trés longtemps. Ne cherchez pas
A savoir ny je vais. Nul, d’ailleurs, ne pourrait
vous renscigner. Ne m'éerivez pas, votre lettre ne
me rejoimdragt pas. Et puis, s'il vous réste un
lambean  d'arrection pour moi, cemprencz que
Vous ae ponvez plus w'étre secourable quen me
laissant vous oublier. Je vais le tenter, de toute
mon ¢ncergie, parce que je n'ai pas le droit de me
détacher d'une existence gui a son but : ma fille,
pour qui, seule, désormais, je veux vivre,

« Soycz heureuse, Jacqueline. Et sachez bien que,
si beaucoup de douleur se méle au souvenir que
jemporte de vous, ce souvenir e¢st sans amer-
tume. »

Silencicusement, M'® de Kerseletic rendit Ja

lettre & Jacqueline.

— FEh bien! Micheline, dites-moi cc que je

peux,... ce que je dois faire?

— Lui ohéir. Ne¢ pas méme tenter de Ie, rejoindre,
La jeune fille se redressa, indignée,
— Mais il se trompe, Miche : je l'aime,.., je

I'aime!

— A votre fagon! dit un peu rudement Miche-

line. M. Sauli¢re méritait micux.
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— Oh! vous étes dure! Je venais & vous pour
étre comprise.

— Je vous comprends trés bien, dit plus douce-
ment I'avocate. Comme M. Sauliére vous comprend
aussi. C'est vous qui ne savez pas voir clair en
vous-méme. Vous souvenez-vous de vos paroles, le
soir ol vous m’avez fait vos premiéres confidences?
« Un flirt détrénait l'autre. I1 m’est arrivé de me
dire : « C'est pour de bon, cette fois. J'aime. Et je
« me trompais. » Je n'ai oublié ni cette phrase in-
quiétante, ni ce que je vous ai répondu.

— Mais j'ai protesté, comme je proteste encore!

— Ma pauvre petite, alors méme qu'il pourrait
les entendre, vos protestations, aujourd’hui, ne con-
vaincraient pas M. Sauliére.

~— Vous n’cn savez rien!

— Je vous réponds sclon ma con®iction. Si vous
croyez mieux agir pour votre bien a tous les deux
en recherchant la trace de celui qui s’éloigne pour
moins souffrir et vous demande d'avoir envers lui
la scule piti¢ possible, c’est-a-dire respecter sa vo-
lonté d’oubli... : faites-le.

-— Le feriez-vous?

— Oh! moi...

— Vous pensez que vous ne courez pas le risque
de vous trouver dans la situation ou je me débats?

— C'est en cffet ma pensée, avoua Micheline
avec une nuance d’ironie.

— Oui, soupira Jacquotte, je me rends bien
compte que, si vous aimicz, rien ne pourrait vous
distraire un instant de votre amour. Vous n'auricz
pas besoin d’avoir de la peine pour savoir combien
vous aimez.. Lssayez cependant d’admettre qu'il
s’agit de vous...

-— Eh bien! je ne {ferais aucune démarchej
j'attendrais, résignée, le rctour de I'absent. Je vou=
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drais qu’alors il apprenne que, consciente d’avoir,
par ma faute, perdu mon bonheur, j’ai vécu, depuis
son départ, loin du monde, recucillie dans mes
regrets, fidéle 3 mon chagrin.

— Mais que dirait-on de ce changement?

— Voila encore ot nous différons; ce que pout-
rait penser la poignée d'indifférents que vous nom-
mez « lc monde », je ne m'en soucierais gutre. Le
jugement d'un seul m’importerait.

~— Jean dit qu'il restera trés longtemps absent !

— Tant mieux. Mon changement ne lui en appa-
raitrait que plus certain.

— Et s’il revenait tout a fait guéri et en aimant
une autre?

— Je n’en accuserais que moi-méme.

Jacqueline ne répondit pas tout de suite. Elle
s'était c¢loignée de Micheline et tamponnait ses
yeux rougis.

— Que la vie est compliquée! soupira-t-clle
enfin.

M' de Kerseleuc la regardait avec un imper-
ceptible sourire. Elle ne pouvait s’empécher de
penser que, pour le bonheur méme de Jean Sau-
liére, il vaudrait micux peut-étre que Jacqueline
Poubliat vite, et totalement.

— Maintenant, dit-clle, je suis obligée de vous
renvoyer, chérie, mais j'irai vous voir trés vite, je
vous le promets. Soyez courageuse, et, quelle que
soit' la résolution que vous prendrez, restez-y fidele.
Ne vous laissez plus flotter au gré du vent, petite
plume inconscicente!

Jacqueline quitta son amic plus triste cncore et
désemparée. Elle marcha longtemps an hasard,
ainsi qu'il convient 4 une héroine de roman délais-
sée par celui qu'elle aime, et s’aperqut & la fois
que la demie de midi allait sonner et qu'elle avait
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grand'faim. Alors clle arréta unc auto et se fit
ramcner chez elle,

Lorsque Frangois répondit & son double coup de
sonnette, Jacquotte se sentait I'ame contrite et le
ceeur avide d’expiation des pénitents de jadis,
quand, pieds nus, le front couvert de cendres, ils
s'accusaicent publiquement de leurs péchés : Meag
culpa... Mea maxima culpa!

Un bruit de voix venait du salon.

— Est-ce qu’il y a du monde? s'informa la péni-
tente avec une sorte d’effroi.

— Madame a ramené M. de Fréserac i déjcuner.

Jacquotte retint une exclamation indignéc. 11 lui
parut que la présence du second domino noir cons-
tituait une nouvelle offense pour le pauvre Jean.
Elle gagna sa chambre, résoluc a fairc savoir a sa
meére que, souffrante, elle ne paraitrait point.

— Est-ce que Mademoiselle garde cette robe?
s'informa Francine en débarrassant la jeune fille
de ses fourrures.

C’était le moment :

— Allez dire a Madamie...

Mais, ayant jeté au triple miroir un regard dé-
senchanté, Jacqueline juge que sa robe tout & fait
simplette, d'une tcinte brune peu seyante, Venlaidit
asscz potr qu’il devienne plus méritoire de se mon-
trer ainsi aux ycux de Robert de Fréscrac, que de
refuser de le voir.

— Je nc change pas, dit-clle d’un ton las.

Quelques instants plus tard, Jacqueline pénétrait
dans lI¢ salon od sa meére laccueillit par ces mots
étonnants

— Viens voir cet amour ! Est-il asscz ravissant?

Elle comprit aussitot qu'il nc s'agissait pas de
M. de Fréserac incliné devant elle, et dont M™ de
Loyscl, en cc moment, ne paraissait pas se soucief
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le moins du monde, mais d’un minuscule Pékinois
que Christiane serrait dans ses bras avec la fer-
veur ciline d'une petite fille 2 qui on vient de don-
ner une magnifique poupée.

— Tu sais combien je désirais un petit chien
pour remplacer mon pauvre Grelot...

_— Ou T'avez-vous découvert? demanda Jacque-
]1"_9. a qui, dans l¢ désarroi on elle se trouvait, ce
sujet de tout repos plaisait fort.

— M. de Fréserac nic I'a indiqué. On peut s’en
procurer dans les chenils, mais 4 quels prix! Ft
Puis on n'est jamais sir du pedigree.. Celui-ci
vient de chez une vieille dame qui posséde le pére
et }a mére. A peine étais-tu sortie, cc matin, que
Frf:scr:xc me téléphonait pour m’offrir de me con-
duire chez cette personne... Nous y sommes allés,
et j’ai ramené Fréserac. Croirais-tu qu'il ne vou-
lait jamais accepter?

~— Je craignais d'étre indiscret... Vous aimez les
chiens, Miss Jacquotte? poursuivit le jeune homme
en voyant Jacqueline prendre le Pékinois ct le
caresser.

— J'aime toutes les bétes.. Oh! c'est vrai qu'il
est joli! L'avez-vous nommé, maman?

— Robert propose Phou-Thou.

— Qu’est-ce que cela veut dire?

— TRien du tout. Cela dounce une consonance
vaguement chinoise... Si vous trouvez mieux?

Frangois ayant solennellement ouvert la porte a
deux battants et annoncé que Madame était servie,
on se mit & table, y compris Phou-Thou, et le choix
d'un nom pour ce personnage, la discussion sur
le régime le meilleur a lui imposer, l'anxiété
éprouvée cn voyant le petit chien souffler sur sa
patée d'un air méprisant, sans.consentir A y goiter,
tout cela mena jusqu'au dessert.

—————
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Cependant, sa sollicitude pour Phou-Thow — qui |
décidément s’appellerait ainsi — n’empéchait pas
Fréserac de remarquer l'air préoccupé de Jacque-
line. Ignorant le drame sentimental ot il avait
joué, sans le savoir, un role si ficheux, il cherchait
vainement une cxplication & l'attitude de la jeune
fille.

M'"® de Loysel lui plait infiniment. En I"épousant,
il réalisera l'idéal de ses réves : un mariage d’ar-
gent qui sera aussi un mariage d’amour. Sans trop
de fatuité, il lui semble pouvoir compter sur le bon
accueil qui attend la démarche officielle qu’il {cra,
certainement, a bref délai, Jacqueline a, jusqu'ici, ¢
accepté, méme encouragé son attitude d'amourcux
fervent. En vérité, on pourrait dire que Robert lui
fait la cour, si n'était démodé ce mot charmant, évo-
cateur d'une souveraineté dont les femmes, aujour- }
d’hui, se montrent dédaigncuses. |

Phou-Thou s'étant mis a flairer les pieds des |
fautcuils dans le salon ot l'on était revenu, sa
maitresse, justement alarmée, 'emporta sur le bal-
con ct s'y attarda, adjurant le Pékinois de ne pas
se préoccuper des passants.. Il était un si, si petit
chien l... Et le balcon si hautl... i

Robert en profita pour questionner Jacqueline. {1
craignait de lui avoir déplu et la conjurait de luf
dire ¢n quoi.

— Mais non, jc n'ai rien contre vous, je vous
assurc !

— Bien vrai?

— Bicen vrai.

Phou-Thow revenait, queuc basse et mine of-i
fensée.

— J’ai peur qu'il prenne froid, dit Christiane qui
rentrait aussi. Il nc veut rien faire...

Redoutant de se voir attribuer la mission de con-

B
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fiance de trainer le toutou en laisse le long du
trottoir jusqu'a ce qu'il rencontre le pavé digne de
son choix, M. de Fréserac se hata de prendre
congé. Ce fut & Francine qu'échut la tache délicate
de diriger cette promenade, avec ordre d’en bien
obscrver les arréts et d'établir un rapport exact des
résultats obtcnus.

— Maintenant, s'écria M™ de Loyscl quand clle
se retrouva seule avec sa fille, vas-tu m'expliquer
pourquoi tu t'es montrée si glaciale, presque désa-
gréahle envers ce pauvre gargon?

— Je ne croyais pas l'avoir maltraité,... mais il
est certain que j'aurais préféré ne pas le voir ici
aujourd’hui.

— Ah! bah! La raison?

— Ne¢ la soupconnez-vous pas, maman? Robert
est mélé aux plus tristes heures que je vivrai
jamais.

— L Ciel t'entende!

— Vous dites?

— Je prie le Cicl de permettre qu'en cffet tu
n’aies pas & souffrir d’hcures plus mauvaises que
celles que tu as passées depuis ton erreur de l'autre
soir. Je uc prétends pas que ce départ de Sauliére
fnie soit pour toi un gros chagrin, mais enfin ce n’'est
pas un malhcur irréparable.

— Vous pensez qu'il reviendra bicnlot?

— Je suis persnadée, au contraire, que nous ne le
reverrons pas de longtemps,... si nous le revoyons.

— Alors, je ne vous comprends pas!

— Cc monsieur-1a, poursuivit M™® de Loysel, est
un orgucilleux; son amour-propre est encore plus
atteint quc son senliment pour toi. Note que
jignore ce que tu lui as racont¢ en croyant parler
a un autre, mais je le soupgonne. Il ne t¢ pardon-
nera jamais.
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— Ne dites pas cela, maman! Iorsque, 4 son re-
tour, il apprendra que, depuis son départ, je me suis
retirée du monde...

— Hein?

— Que j'ai refusé tout plaisir, toute sortie...

— A propos de sortie, coupa Christiane sans pa-
raitre impressionnée par ce programme, tu devrais
bien aller t'habiller. Nous avons le thé des Russau-
cour et, avant, mes deux essavages, tu sais?

— Vous irez sans moi chez les Russaucour. Je
viens de vous dire que je refuse toute sortie.

— Ah? Ah!... Bien,.. mes compliments : tu ne
crains pas le ridicule.

— En quoi scrai-je ridicule?

— Voyons, te figures-tu que l'on n’établira pas
un rapprochenient entre le brusque départ de Sau-
liére et ton gofit, non moins soudain, pour la vic de
recluse? Si peu que vous ayez ¢té dans le monde
cusemble, il est impossible que votre flirt n'ait pas
été remarqué.

— Ce n’était pas un flirt, protesta Jacquotte avec
dignité.

— Disons : les assiduités de Jean. Cette expres-
sion rococo lui convient micux, en effet. On va te
supposer l¢ ceeur brisé, on te plaindra; tu vas deve-
nir trés intéressante.

— Cela m’est tout & fait égal, affirma Jacqueline,
se remémorant la phrase si fiere de Micheline :
« I.¢ jugement d'un seul m'importerait. »

Mais son visage s'était empourpré. M™
ne parut pas le remarquer.

— Ce que j'en dis, c’est pour toi, mon petit. Je te
laisse libre d'agir a ta guise. Alors, puisque tu ne
viens pas, je vais partir. J'emménerai Phow-Thou.

— Je puis vous accompagier 'd vos cssayages,
maman, si cela vous fait plaisir,

de Loysel
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— Tu es une bonne petite fille. Cela me fera
plaisir, en effet. Tu verras, chez Simonne-Simonne,
une robe du soir pour jeune fille, un hijou! J'avais
pensé a toi quand on me 'a montrée, mais puisque
tt ne veux plus aller dans le monde...

— Comment est-elle? demanda Jacquotte, cn-
trainée.

— Ihmpossible de t’expliquer. C'est extrémement
simple, en apparence, ot trés compliqué.

— Comme la vie! soupira Jacqueline, retombant
dans scs tristes pensers.

~— Au fait, reprit M™ de Loysel, je me demande
& quoi bon me faire faire ces toilcttes, du moment
qu'elles ne doivent pas me servir!

— Pourquoi nc vous serviraient-clles pas?

— Me vois-tu courant bals ct diners pendant que
tu resterais 4 la maison?

— Je ne veux pas du tout qu’a cause de moi...

— Je vais aller aujourd'hui a4 ce thé, continua
cette meére astucieuse, parce que, pour unc fois, je
peux t'excuser. Puis... bonseir la compagnie! Ce
scra fini. Je ne te cache pas que, n'ayant pas de
chagrin d'amour & bercer, cela me sera un peu dur
de me cloitrer; peu importe!

— Je ne permettrai pas...

— Inutile d'insister. N'en parlons plus... et allons
nous habiller, mon chéri; il est affreusement tard.

Chiristiane se sauva, souple ct I¢gére comme une
jeunc fille, laissant Jacqueline se débattre dans les
méandres d'un nouveau cas de conscience.
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X
SERPENTINS

Facqueline posa sur son bureau une poupée dg
chiffon et un minuscule porcelet en celluloid. Elle
riait en le maniant, encore imprégnée de I'atmo-
sphére de gaité aigué, pas trés franche ni trés
sain¢, mais tapageuse et entrainante, out clle venait
de passer la soirée. Le refrain d’une chanson amé-
ricaine l'obsédait. Elle rcjeta son manteau. Un
morceau de serpentin restait accroché a sa robe.
Jacquotte le détacha et en fit une cravate au petit
cochon rosec.

Par la fenétre ouverte pénétre un parfum de
tilleul et de seringa.

Dec rares autos roulent dans l'avenuc. La nuit va
finir. En mai, 'aube blanchit vite ce que Pon peut
apercevoir de cicl, entre les maisons trop hautes.

Jacqueline n’a pas sommeil, Elle a été, ce soir,
particuliérement brillante et en beauté, avec la
conscicnce de I'étre; cela procure a la plupart des
femmes une impression qui — pour des instants
fugaces — ressemble presque & du bonheur. La
jeune fille s’y est abandonnée comme un conva-
lescent aux premicres impressions de bien-étre qui
lui font croire qu'il est guéri.

Des semaines se sont écoulées depuis le jour ou
Jacquotte a déclaré & M™ de Loysel sa volonté de
vivre désormais recucillic en ses regrets ¢t sa te-
nace espérance. Elle se croyait résolue, et I'était,
en somme. Mais Christiane, avec une ténacité sou-
riante, cst parvenue a émictter ces résolutions dé-
raisonnables. Elle nc Ies a pas plus attaquées qu’elle
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R'avait, ouvertement, combattu Jean Sauliére. Et
plus aisément encore elle en a eu raison. Pour ne
Pas condamner sa mére i la retraite, pour ne pas,
surtout, encourir les jugemcnts railleurs de ce
mondc que Von ne peut aimer sans en devenir I'es-
clave, Jacqueline a cédé.

Elle a dit & Micheline de Kerseleuc, son unique
confidente :

— Lorsque Jean reviendra, vous lui parlerez.
Vous lui direz cc gue je voulais faire, pour I'amour
de lui, et que je n'ai pas pu, & cause de maman.

D'abord, elle a trainé un cceur nostalgique, lourd
de remords. L’empressement de M. de Fréscrac, sa
fagon assez indiscréte d’afficher ses sentiments pour
elle ne faisaient quaugmenter ses remords en lui
rappelant sans cesse la désolante scéne du bal mas-
qué. Et elle gardait i linnocente M Bussier-
Valoir une véhémente rancune. Sans la sotte fan-
taisie de cette parvenue, Jean Sauliére n’aurait pas
eu l'affreux chagrin de douter de Jacquotte.

Pour s’arracher 3 ses tourmentantes pensées,
bien plus encore que pour oublier 'absence de son
séviére ami, Jacquotte, peu & peu, a cessé de se
défendre contrc des plaisirs qu'elle a trop long-
temps goiités pour leur étre devenue, du jour au
lendemain, étrangére. Elle consentit, sans toutefois
se montrer insouciante comme au temps de ses fian-
gailles, a sc¢ laisser égayer. Le beau Robert ne se
heurta plus a unc froideur dont sa fatuité, du
reste, l'avait empéché de se tourmenter outre me-
sure. Il avait cru a un jeu de coquetterie, et il
accueillit le retour des bonnes grices de Jacqueline
comme un événement inéluctable.

S'1] retardait encore la démarche définitive, c’était
sur les conseils avisés de celle qu'a part lui il nom-
mait déja sa belle-mére. Christiane, en effet, le plus
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habilement du monde, est arrivée a persuader Ro-
bert que celui qui réverait de conquérir sa fille
agirait sagement en s’armant de paticnce et en
s'assurant, avant de briiler ses vaisseaux, que le
cceur de Jacquotte était bien sérieusement A lui,
Fréserac a failli répondre qu'il savait, la-dessus, a
quoi s’en tenir. ]

Ce soir, des amis, rencontrés au théitre, ant
entrainé M™ de Loysel, Jacqueline et I'inévitable
baron Crieux; la bande, dont était Robert, a été
souper dans l'une de ces boites ahurissantes et
tintamarresques oti le champagne vaut dix fois plus
cher qu'ailleurs, et ol de fort Honnestes-Dames se
résignent, avec tant de bonne grace quon se de-
mande méme si clles ne s'en réjouissent pas, aux
voisinages les moins flatteurs.

— Ce n’est pas du tout la place d'une jeune fille!
a soupiré Christiane.

Ayant mis par ce soupir sa conscience en repos,
elle nc songea plus qu'd s’amuser.

M. de Fréserac s’était, naturellement, placé prés
de Jacquotte.

— Si vous n'étiez pas 13, dit-clle, j'aurais lair
trés sot.. Voyez : il y a deux ménages qui ont
« balancé leurs dames », comme disaient jadis les
maitres a danser,... au temps préhistorique des qua-
drilles... it il y a maman, qui va pouvoir malmener
une fois de plus le fidéle Arthur...

— Je suis heureusement 13 pour que vous puissiez
me malnener aussi @ c'est cela gue vous vouliez
dire, méchante?

— Pas v moins du monde. Je me sens, ce soir,
d"humcur débonnaire!

— Alors je vais cn profiter pour vous redire
combien...

— Ah! non, pas tout de suite! Qu’est-ce qui vous
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zestera 3 me raconter 3 la fin du souper, alorss...
Et puis vous vous répétez. A votre dge, c’est déso-
lant; vous allez devenir trés ennuyeux en vicil-
lissant.

~— C’est un malheur inevitable. On ennuie tou-
jours quelqu’un, en vicillissant.

— Oui. Soi-méme. .

— J'allais le dire. Miss Jacquotte, ¢coutez-mol.,

— Oh! les dréles de poupées ...

— Vous en aurcz! et de jolis petits cochonnets
couleur de rose... Vlan! les boules d'ouate qui com-
mencent...

Des serpentins les enveloppérent d’un réseau
multicolore. Jacqueline se sentait trés gaie, pour la
Premiére fois depuis si longtemps! Elle augmentait
Cette gaité 'un peu d'excitation factice. Cela ca-
drait avec le lieu et ne déplaisait pas & Robert. Il
lui parut que Pinstant était parfaitement choisi
pour prononcer les mots irrévocables.. Il a, croit-il,
montré assez de paticnce.. Jacqueline feint de
Nattacher aucune importance i tdes mots si graves.
Est-ce que. quelque chose, ici, peut étre grave! Mais
il sait bien qu’elle a compris, ct, puisquelle ue
reiuse pas, cela, pour l'instant, lui sufhit.

Maintenant, dans le silence de sa chambre, la
jeune fille écoute en elle Pécho des phrases cares-
santes. Quelle existence de fétes il lui promet, ce
séduisant gargon! St clle I'épousait, comme ils s'en-
tendraient bien sur toutes sortes de choses!...

Jacqueline reprit la petite poupée et chercha pour
clle une place. Alors ses yeux tombérent sur la
Vierge d'ivoire. Elle eut le cceur étreint d’une sou-
daine tristesse, Il lui sembla revoir Sauiidre dans
Iatelier, le jour on il la lui avait donnée. Et via-
lemment elle se révolta contre ce souvenir qui
faisait s'évanouir en elle la joie reeonnuise. Elle
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ne veut plus penser 4 ce Jean qui, peut-tre, ne
songe pas & elle. Aprés tout, pourguoi est-il parti?
S'il I'aimait vraiment, Paurait-il, sans lutter; cédée
a un autre?

Pour chasser le fantoéme revenu, Jacquotte s'ef-
foree de ne plus songer qu'aux paroles implorantes
Ceoutces ce soir. Mais, quoi qu'elle fasse, ce sont
d'autres mots que son cceur cntend, et un autre
décor gui s'évoque : Fn la pénombre du jardin d’hi-
ver, un visage un peu meurtri se penchait sur elle,
une voix chaude disait : « J’ai souffert. Pour 'ou-
blier, il me faudrait du bonheur.. Mon bhonheur,
¢’est vous, Jacqueline... »

Elle tordit nerveusement ses mains et dit 3 voix
haute :

— Je ne peux plus!

Non, Jacqueline ne peut plus supporter le combat
qui sc livre en elle. Vivre ainsi longtemps encore,
déchirée de regrets par moments, parfois soulevée
d'illusoire espérance, et, quand un peu d’apaisement
se fait, que la vie, de nouveau, lui parait facile et
belle, retomber dans un chaos de contradictions et
de scrupules.... la jeune fille ne conseuntira pas
davantage a ce supplice. Jean lui a écrit : « Vous
ne pouvez m'étre secourable qu'en me laissant vous
oublier. Je vais le tenter de toute ma volonté... » Eh
bien! clle aussi va mettre toute sa volonté & vublier.

Robert de I'réserac... Jacqueline I'évoque comme
clle appellerait au secours.

« Je Iépouserai. Nous partirons pour un trés
long voyage. Nous irons loin,... bien loin.. [I
m'adore. 11 fera tout pour me rendre heurcuse, ct
peu & peu, moi aussi, jarriverai i laimer.. Ce
cauchemar sera fini! »

'l\'ésolumcnt, Jacqueline prit la petite Vierge
d'ivoire, I'enveloppa d'un papicr de-soic comme d'un
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linceul, et I'enfonga dans un tiroir. Elle avait envie
de pleurer. Alors clle se mit & fredonner le banal
refrain que lon chantait ce soir, li-bas, pendant
que Robert, un collier de serpentins enroulé sur son
smoking, lui afirmait n'aimer qu’elle au monde...
Par jeu, il avait entouré la jeune fille des mémes
fragiles rubans et dit ;

— Voila! Nous sommes liés 'un & autre!

— Par des liens bien fragiles! a répondu Jac-
quotte en les brisant d’une secousse.

XI
ECROULEMENT

Au coup de timbre prolongé en saccades impa-
tientes, Francois, trés digne, alla ouvrir en trainant
un peu ses pantoufles feutrées. Il accuecillit le visi-
teur d'un air sévére. On n'a pas idée de carillonner
4 dix heures du matin chez des personnes qui ont
accoutumé de se coucher au petit jour!

Le baron Cricux, lui aussi, s'est couché au petit
jour. Et c'est lui, cependant, qui sonne a cette heure
indue chez M™ de Loyscl.

— Puis-je voir Madame, Frangois?

Le visage glabre du domestique se plisse d’une
grimace ironique.

— Ces dames reposent encore. Elles sont ren-
trées tard...

— Je sais, coupe M. Cricux, N'importe. Dites &
Francine de prévenir Madame,

« Ah ¢a! pense le larbin, le feu est-il a [a
maison? »

De plus en plus gourmé, il informe le baron que
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x Madame » interdit formellement gue 1'on pénétre
chez elle avant qu’elle ait sonné,

— Qui. Eh bien! pour une fois, Francine dé-
sobéira. Je prends tout sur moi.

En habitué de la maison, sans attendre que Fran-
cois le guide, M. Crieux gagne le salon.

11 faut que le pauvre homme soit bien troublé
potir n'avoir pas songé que tant d'insistance allait
mettre l'office en ¢ébullition! Emma, la cuisiniére,
Caroline, la scconde femme de chambre, décla-
rérent ne pas aimer les personnes qui commandent
chez les autres. Francine haussa les épaules.

— Je vais réveiller Madame, décida-t-elle. I1 se
peut que je sois grondée, mais peut-Ctre le scrai-je
aussi en n’y allant pas. Et puisque M. le baron
garantit la cassc...

— Il se passe des choses! opina Caroline.

— Pour siir! approuva, avee élégance, Emma.

— Il y a toujours des mystéres dans la vie des
patrons, déclara sentencicusement Homére qui sa-
vourait son petit déjeuncr.

Le baron s’était jeté sur un fauteuil ot il de-
meura comme écrasé. En ce moment, le bel Arthur
paraissait bien avoir son ige, ce qui 'aurait afiligé
¢'il s’en était douté, mais il ne songeait pas i lui.

On peut railler son amour pour Christiane : cet
amour a ¢été le grand sentiment de sa vie. Aprés
en avoir beaucoup souffert, il en arrivait i y trou-
ver une sorte de bonheur désintéressé. Voir presque
journcllement M™ de Loysel, la savoir contente,
joyeusc comme A vingt ans, admirer sa prodigicuse
jeunesse, étre toujours prét 4 I'accompagner par-
tout ot1 clle préférait ne pas se rendre seule, lui étre
agréable ou utile chaque fois qu'il en pouvait trou-

ver l'occasion, cela suffisait au coeur résigné de
M. Crieux.
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Il attendit longtemps, dans sa pose prostrée, et se
releva péniblement en voyant paraitre son amic.

Elle nc¢ cachait pas sa mauvaise humeur et en
témoigna par une phrase sans aménité :

— Etes-vous devenu complétement fou depuis
hier soir?

Remarquant le visage altéré de I'importun, elle
s'inquiéta :

— Quc vous arrive-t-il?

— A moi, rien. Bonjour, ma chére amie. Excu-
sez-moi. Vous devez étre trés lasse.

— Oui. Bonjour. Asseyez-vous. Vous ne m’avez
pas fait réveiller, j’imagine, pour me demander si
je suis fatiguée?.. Vous-méme paraissez plutét...
Je cherche un mot qui ne soit pas désobligeant...
Enfin vous auriez mieux fait de dormir jusqu’a
midi.

— Certainement, si j'avais pu. Cela m'aurait
évité de subir les deux heures d'angoisse que je
viens de vivre.

— Vous m'¢pouvantez !...

— Souvent, lorsque je rentre au matin, je ne
trouve pas le sommeil, si brisé de fatigue que je
sois. Alors je me fais apporter les journaux... C'est
ce que j’ai fait aujourd’hui... Et, depuis que je les
ai lus, je me débats,.. j'hésite... J’ai fini par me
persuader qu’il fallait venir ici, sans tarder...

— Au bat, allons... Vous ne voyez pas que vos
circonlocutions me font mourir? Dans les -jour-
naux, vous avez vu quelque chose me concernant,
c’est cela?

— Non, pas vous dircctement, mais je crains...
Aprés tout, c'est pcut-étre un homonyme... Com-
ment s'appelle votre homme d’affaires?... Oui, celui
qui gére votre fortune? .

— Broomen.



1B LA VIERGE DIVOIRE

— B.R.O.OMEN?

— Oui, oui... Aprés?

— 11 habitait bien faubourg Montmartre?

— Il y habite cncore.. Mais qu'y a-t-i, mon
Dieu? i

— Ma pauvre amie... Quand on est allé, hier soir,
Parréter, il s'est tiré un coup de revolver...

— Broomen... arrété...

— Il y a eu des plaintes contre lui... D’autrcs que
vous avaient confiance en cet homwue... Il jouait 3
Ja Bourse, pas seulement pour le compte de ses
clients, mais avec leurs fonds...

— Mon Dicu! répéta Christiane.

Livide, elle se raidissait contre la syncope qu’clle
sentait venir.

— Je suis une brute! se désola le baron. Pardon-
nez-moi,... mais vous auriez appris la chose aujours-
d’hui, de toutes fagons,... et je crois d'ailleurs qu’il
faudrait se hites de s’informer,.. de voir si I'on
pourrait... Je ne sais pas, mot...

Il perdait la téte devant le visage désespéré de
M™ de Loysel, parlait au hasard.

— Que faire? gémit la pauvre femme.

— Ne vous affolez pas, peut-étre n'étes-vous pas
trés atteinte... En somme, tant qu'on ne connaitra
pas au juste le passif...

Christiane n'entendait pas ces paroles d’espoir.
L’abominable réalité la pénétrait : ruinées, volées...
Jacqueline et elle allaient, du jour au lendemain,
se trouver plus pauvres que les plus pauvres.

Elle murmura, atterrée :

— C’est fini,... fini... Le misérable!

— Je vous cn supplie, mon amie, soyez coura-
geuse, reprenez votre sang-froid pour me rensci-
gner... Je ferai toutes les démarches nécessaires.

— Ah! s’écria la malheureuse en fondant ea
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larmes, vous screz renseigné en peu de mots!
Broomen avait ma procuration, il faisait travailler
mon argent, disait-il; grace a lui, je voyais mes
revenus augmenter; comment n'aurais-je pas cu
confiance? C’est lui qui m'a conseillé, I'année dex-
niére, de faire émanciper ma fille; ainsi elle a pu,
comme il le demandait, pour faciliter ses opéra-
tions, disait-il, lui donner, elle aussi, pleins pou-
voirs... C'est moi qui ai ruiné ma pauvre Jacgue-
line... Quelle horreur! Qu’allons-nous devenir !

— Christiane,... de grice!... Je vais aller tout de
suite m'informer,.. mais je ne puis vous laisser
ainsil... Pour 'amour de Jacquotte, tichez de vous
calmer... Je voudrais que vous sachiez bien,.. que
vous n'oubliiez pas... que... mon dévouement le plus
absolu...

M. Cricux hésitait, cherchait ses mots... Il n’est
pas trés facile de dirc & une femme qui vous a
toujours repoussé : « Vous voild dénuée, mais,
puisque je suis riche, ne vous inquiétez de rien!»
Cela, qui, en somme, est généreux, pourrait pa-
raitre offensant.

M™ de Loysel répondit machinalement :

— Je vous remercic.

Et continua de pleurer.

Il n'y a qu'au cinéma, ott des trainées de glycé-
rine les figurent, ct quelquefois au théitre, cer-
taines comédienncs expertes parvenant i les faire
sourdre sans une grimace de leurs beaux yeux, que
les larmes nc défigurent pas vilainement. Lorsque
I'étre tout entier est secoué de douleur, les traits se
contractent, ct peu de beautés y résistent. Chris-
tiane y songea tout & coup. Si étonnant que cela
puisse paraitre, au milieu de son désespoir, cette
pensée de coquetterie prévalut. Cachant sa figure
dans ses mains, elle se sauva, abandonnant I'ami
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dévoué qui nc sut plus, d'abord, ce qu'il devait
faire. Il avait le cceur gonflé de pitié et se refusait
4 discerner une voix qui, tout au fond de lui-méme,
commengait 4 murmurer des propos consolateurs.
l.e malheur des uns en vient parfois 4 faire le
honheur des autres, c’est la sagesse des nations qui
Fafirme. Elle I'affirme aussi sous unc autre forme :
&« A quelque chose, malheur est bon! »

Arthur Crieux finit par s’en aller. 11 gagna 'an-
tichambre ¢t ouvrait la porte d'entrée lorsque Fran-
cine surgit et témoigna, en Ic voyant 13, une grande
surprise. En homme d’expérience, le baron ne douta
point que la femme de chambre n'elit guetté son
départ. Ayant, pour lui obéir, risqué, ct probable-
ment requ une réprimande de sa maitresse, elle
désirait évidemment l'en faire souvenir. Arthur
comprit; il glissa dans la poche ¢n dentelle d'un
petit tablier un billet qu'on parut ne pas voir, et
sortit,

XI1
DANS LES DECOMBRES

Les sombres prévisions de M™ de Loysel parais-
saicnt bien devoir se justifier.

I.a premicre des victimes de Broomen dont les
yeux s'¢taient dessillés avait cu trop tardivement
cette clairvoyance. Depuis Tongtentps Iagent d'af-
faires, suivant le procédé classique et toujours
nélasie, servait i ses clients des revenus puisés &
méme leur capital. Ce fut une escroqueric en
somme d'assez peu d'envergure, ou du moins qui
parut telle & ceux qui n'en furent pas les victimes,
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parce que, dans le méme temps, une trés griande
banque et plusicurs dc moindre importance sem-
blérent s'étre donné le mot pour envoyer leurs
directeurs en correctionnelle. Au milieu de si belles
catastrophes, le suicide d'un petit boursier qui ne
Tuinait Gue cing ou six familles perdait de son
intérét. Cependant certains journaux publiérent des
noms, et M™ de Loysel ful assaillie par d'indis-
crétes curiosités abritées sous le masque de la plus
vive sympathie. Le premicr choc avait été rude et
laissait Christiane encorc désemparée. Cependant
elle sut étrc belle joucuse, car le monde, s'il impose
trop souvent a ses dévots des lachcetés, les oblige
quelquefois & un certain héroisme.

Pour sauver la face, comme disent les Chinois,
M™ de Loysel parvint i sourire et témoigna 2 ses
visiteurs trop empressés la plus vive gratitude.
Eh! oui, clle a des ennuis, mais ciifin il ne faut
pas trop exagérer.. S'il est nécessaire de se res-
treindre un peu, ch bien! on se restreindra! Tout
en répétant ces choses le sourire sur les Iévres,
Christiane, le cceur dans un étau, se demandait,
avec une angoissc toujours croissante, ce que Jac-
quotte ct elle allaient devenir.

Plus cmpressé que jamais, Arthur Crieux ne
cessait de réconforter M™ de Loysel. Lui-méme nc
conservait aucun espoir d‘une surprise possible a la
liquidation du passif, mais il sera bien temps de se
désespérer alors. Si tant est qu'il faille se déses-
pérer, cc qui n’était pas du tout son avis.

Jacqueline, elle, nc paraissait avoir besoin d'au-
cune consolation. Elle avait regu la nouvelle du
désastre avec un calme surprenant ct s'était appli-
quée a persuader l'imprudente Christiane qu'elle ne
devait avoir aucun remords de son imprévoyance.

~— Mais, malheureuse enfant, gémissait M™ de
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Doysel, comprends donc : nous n'aurons plus rien,...
rien! Il fandra vendre Pauto, les meubles, 10s bi-
joux, renvoyer ITomére,.. tous les domestiques,..
nous réfugier dans une mansarde et y manger des
crofites en portant toute I'année la méme robe!

— Je vous vois trés mal dans ce cadre et dans
“v role, maman!

— Je n'y serai pas scule, hélas! ma pauvre ché-
ii¢, et c'est pour toi surtout que je me désole!

— Ah! combien vous avez tort!

Jacquotte avait répondu cela avec un tel accent
quc Christiane entrevit une lucur dans le tunnel ol
¢lle avait conscience de s’enfoncer. Les choses se-
raient-clies plus avancées entre Jacqueline et M. de
I‘réserac qu'clle-méme ne le pensait, et la jeune fille
se sentait-clle assez stre de 'amour du beau Robert
pour nc pas redouter une défection?

Lorsqu'il connut le suicide de Broomen, M. de
Fréscrac ne douta pas de la compléte ruine des
Loysel. Tl savait, par Christiane, le nom dJ¢ leur
homme d'affaires; celle-ci, sous prétexte de louer
Phabileté financicre de son fondé de pouvoirs, avait
ainsi, sans paraitre y songer, appris & Robert que
Jacquotte possédait une dot enviable.

l.e pauvre gargon sc trouvait jeté dans une situa-
tion qui, en tout état de cause, aurait été pénjble,
¢t que ses sentiments pour Jacqueline rendaient, de
plus, récllement trés doulourcuse. I y avait 1a,
pour lui, I'occasion d’'un beau geste, et il le voyait
bien. D'autres aussi le voyaient; il se sentait sur-
veille par tous cecux qu'il avait eu la présomption
de metire plus ou moins au courant de scs projets.
Mais, pour tendre la main i quclqu’un qui sc noie,
encore faut-il n'avoir pas, soi-méme, perdu pied.
Or M. de¢ Fréserac n'était riche que de dettes, et
dunis Vineapacité — dont il se rendidit compte — de
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donner, par son travail, I'aisance & un foyer. Epou-
ser Jacqueline ruinée, c’était ce que, dans le peuple,
on appelle maricr la faim avec la soif. Pour Ila
premicre fois de son inutile existence, Robert re-
gretta 'avoir, pour unique carri¢re, choisi le ma-
riage riche. Certes, avec son physique, sa dansc
et son nom, il était & peu prés certain de décrocher
une timbale dorée, mais beaucoup moins assuré, il
en faisait la triste expérience,.d'atteindre le bonheur.

Comme cet homme séduisant n’a pas mauvais
cceur ct qu'il est persuadé s'étre fait aimer de Jac-
quotte, la pensée que, par sa faute, elle va souffrir
aussi ajoute a sa peinc un pénible remords.

Sc sentant en si ficheuse posture, Robert ne
trouva rien de micux, pour s’y soustraire, quc de sc¢
souvenir d'une pauvre vicille cousine qui achevait
tristement une vie solitaire dans un petit castel a
demi ruiné, comme il s’en rencontre tant en Gas-
cogne. I'idéle & son habitude de jeter de la poudre
aux yeux, M. de Fréserac laissa cntendre qu'il
s'agissait de recucillir un trés important héritage.

Il en sera quitte, au retour, pour annoncer que la
moribonde est revenuce a la santé.

En réalité, pas un instant Jacqueline n'a envisagé
la possihilité d'échapper i la géne en épousant Ro-
bert. Elle jugerait indélicat, aujourd’hui ott elle n'a
plus ricn, de prononcer le oui qu’elle refusait hier
encore, ct, lors méme que M. de I'réserac ne chan-
gerait pas d'attitude, Jacquotte continuerait fiére-
ment 2 se refuser. Elle ne aime pas. En admettant
la possibilité de devenir sa femme, elle ne cherchait
qu'un moyen d'imposer silence 4 des regrets trop
obstinés 3 renaitre, de s’arracher définitivement a
tout ce qui, du passé, restait accroché a clle, comme
ces ronces tenaces dont on ne se dégage qu'en leur
abandonnant des lambeaux.
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Sa mére ne peut soupgonner les causes profondes
de son indifférence devant 'imminente pauvreté.

Il y a J'abord, il faut le recconnaitre, 4 la base
de cette belle indifférence, l'ignorance totale, done
Yincompréhension des souffrances qu'entraine le
manque absolu de ressources Il y a, aussi, un peu
de cette satisfaction absurde des cnfants devant
l'annonce d'un changement, quel qu'il soit. 1 y a
enfin, par-dessus tout, ce sentiment d'évasion, de
délivrance, que Jacqueline poursuivait en songeant
a ¢épouscr Robert.

Maiutenant, malgré sa lichcté, il va bien lui
falloir quitter cette vie de plaisirs et d’oisiveté que
blimait Jean Sauliére et qu’clle hesitait a Jui sa-
crifier.

La jeunc fille se souvient d’avoir dit, un soir, &
Micheline : « S'il me fallait travailler, j'aurais
beaucoup de courage.» it M'* de Kerseleuc a
répondu avec beaucoup de pitié : « Ma pauvre ché-
rie, que fericz-vous? » La voici, aujourd'hui, en
face du probléme terrible : Comment gagner sa
vie et celle de sa mére? La toujours belle Chris-
tiane! C'est pour elle surtout que le fardeau scra
lourd!

Mais, lorsqu’il fut bien avéré que pas le plus
petit débris ne pourrait étre sauvé de la débicle,
M. Cricux tint a M™* de Loysel un langage précis,
volontairement dépouillé de toutes fioritures senti-
mentales.

— Ma chére amie, lui dit-il, comme nous le re-
doutions, tout votre avoir a disparu, ainsi que celui
de votre fille. Il importe d’examiner séricuscment
la situation. Vous avez l'intention d’envoyer rue
Drouot votre écrin et vos mecubles. Malheureuse-
ment, M. de Loysel n’appréciait que ce qui, de
son temps, était moderne. Il en résulte que votre




LA VIERCE D'IVOIRE 05

mobilier forme un ensemble encore élégant, mais
déji démodé. On nc vous en donnera rien. ou
pas grand'chose. Vos bijoux, qui sont asscz beaux,
sans plus, vous procureront de quoi ne pas mourir
de fain pendant un certain temps. Et aprés? Vou-
lez-vous me dire ce que vous ferez?... Non, ce n'est
pas unc question que je vous pose, ne m'interrom-
pez pas, de grace. Vous parlerez quand j'aurai tout
dit.

« Il y aurait un moyen de ne rien changer & vos
habitudes de luxe, 4 votre genre de vie. Je ne
m'illusionne pas. Vous n'aurez jamais pour moi les
sentiments que je n'ai pas cessé d'avoir pour vous,
mais je crois pouvoir compter sur volre amitié.
Cette amitié suffira, je l'espére, & cmpécher mon
amour de vous paraitre odicux. Epousez-moi. Ce
n'es: pas un marché. Depuis des années vous con-
naisscz mon cspoir. LEt, si ce mot marché était
prononcé, vous auriez ceci pour le justifier que
vous n’étes pas scule en cause. Il y a Jacquotie
dont vous assurez zainsi le bien-étre, car vous ne
doutez pas de mon désir de la considérer comme
ma propre enfant, si clle veut bien m'’y autoriscr...
Je n'ai rien & ajouter.. Ne me répondez pas au-
jourd'hui, je reviendrai demain. Vous en aurez
causé avec votre fille, si vous Iv trouvez hon, ct me
direz si je puis croire encore le bonhcur possible,
en essayant de vous le donner. »

Si M™ de Loysel a toujours repoussé le haron
Cricux, cc n'est pas qu’il ne Ini soit sympaihigue,
mais, aucun sentiment passionné ne l'entrainant
vers lui, Christianc a préferd conserver son heu-
reuse indépendance. Aujourd’hui, elle comprend,
hélas! que l'indépendance d'une femme pauvre est
illusoire. Elle devra se placer, peut-étre.. Devien-
dra-t-elle vendeuse dans un grand magasin? Elle
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n’est plus assez jeune pour étre manncquin.. Lui
faudra-t-il accepter de représenter une maison de
commerce ct s'cfforcer de vendre de I'huile d’olive
ou des savons & ses ancienncs relations? Horreur!

Devenir la femme de ce fidéle ami sera certai-
nement moins désagréable. Elle cn était tout a fait
convaincue aprés une nuit d'insomnie. Ce qu'on en
pourrait penser nc la tourmente guére, elle sait
trop l'indulgence du monde pour ceux qui ne se
laissent pas vaincre par le mauvais sort. Au sur-
plus, épouser un homme pour sa fortune n'est pas
qualifié de déshonorant. Restait & connaitre l'opi-
nion de Jacquotte. La jeune fille n’a jamais témoi®
gné a Arthur Cricux qu'une bienveillance trés
relative. Enfin, ce n'est pas une sotte : clle com-
prendra sans doute les nécessités de I'heure.

Jacqueline écouta, sans linterrompre d’'un seul
mot, le plaidoyer un peu diffus par quot Christiane
espérait obtenir 'approbation enthousiaste qui lui
aurait fait plaisir.

Il n’y cut pas d’enthousiasme i proprement par-
ler, mais la jeune fille parut sincére en sc déclarant
heurcuse de voir sa mére échapper 4 la mansarde,
aux croutons, ct surtout i la robe unique.

— Et pour toi aussi, ma chérie.., commenga
M™ de Loysel.

Cette fois, elle fut arrétée sans douceur :

— Je vous en prie, maman, ne faites pas de pro-
jets pour moi. Vous devez comprendre qu'il ne
saurait me convenir de vivre aux dépens de votre
second mari.

— Ton beau-pére! corrigea Christiane avec re-
proche,

— Evidemment, il aura ce titre. 11 nc lui confére
aucun droit,
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— Arthur ne réclame que cclui de te choyer
comme son enfant.

— Je lui suis infiniment reconnaissante de ses
généreuses intentions, croyez-le, maman. \

— T'u as toujours été hostile a cet excellent amil

— Pas du tout! Et je vous répéte que je suis
vraiment trés contente de ce mariage... qui, d'ail-
leurs, ne change en rien mes projets.

— Peut-on les connaitre? fit ironiquement M™ de
Loysel.

— Certaincment. Je travaillerai.

— Olt! oh! Et comment? Je veux dire : A quoi?

— Micheline — qui m’approuve ~ cherche pour
moi une situation. _

— Elle t'approuvait... parce qu’il n’était pas ques-
tion pour moi d’épouser M. Crieux. >

— Je vous ai dit que cela ne pouvait, ne devait
rien changer pour moi.

— Enfin... je suis tranquille.

— Ce qut signifie?

— Qu'elle ne trouvera rien. Que sais-tu faire?

— Quand on a vraiment la volonté de se rendre
utile...

— Cela nc remplace pas les brevets!.. Au fait,...
tu vas peut-étre apprendre la machine a écrire?

— La carri¢re de dactylo est encombrée...

— Alors? questionna M** de Loysel de son méme

y ton. railleur.

— Micheline a une amie qui voyage avec une
jeunc flle souffrante, neurasthénique, ct la mére de
cette jeune fille. Flle n’a comme tiche que de dis-
traire la malade. Lile vit dans les palaces, défrayée
de tout, ct touche de fort beaux émoluments.

— De trés beaux gages! rectifia assez mécham-
ment la future baronne Cricux.

— Si vous voulez. De l'argent bien gagné ne fait

279-1V
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pas déchoir, je pense, celui ou celle qui ic regoit.

— Kt tu vspéres trouver une scconde jeunc flle
un peu folle 4 escorter?

— Ou I'¢quivalent.

— Demoisclle de compagnie, toil...

Elle sc tut un moment, puis s'écria, sans corré-
lation apparente :

— Cc zargon cst un misérable!...

Jacquotie dédaigna de feindre l'incompréhension.

— Jc¢ suppose, maman, que vous parlez de M. de
Fréserac. Vous compticz peut-étre qu'il agirait
comme M. Crieux... et s'offrirait & m'épouser pour
me sauver de la misére?... Ne lui en veuillez pas
de n'cn avoir rien fait et d’avoir méme disparu de
notre horizon : j'€tais résoluc a ne pas l'accepter.

Christiane haussa les ¢paules. Elle jugeait inutile
de combattre une décision qui, sclon la formule des
gens d'affaires, devenait sans objct. Elle ne donna
pas non plus la raison de ce soupir. Clest que,
depuis la défection de son candidat, M™ de Loysel
se désole d’avoir trop bien réussi A écarter Jean
Saulitre. Celui-la — elle lui rendait la justice de
le croire — n'aurait pas délaiss¢ Jacqueline pour
une question d’argent.

— Iicoute-moi, mon petit,... sois raisonnable, re-
nonce & me quitter!

— Maman chérie, j'étais résolue d m'éloigner,
pour notre bien a toutes deux, alors yue la pensée
de vous laisser toute seule me rendait trés dou-
lourcux cet ¢loignement; maintenant que je vous
saurai heurcuse, je partirai avec bien moins de
regrels.

— Lt si je ne le permets pas?.. Tu n'es pas

majeure!

— Vous m'avez émancipée... Mais, je vous en
pric, ne nous fichons pas, évitons les mots qui font
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mal... C'est & vous, maman, que je dis : Soyez rai-
sonnable !

— Prés de nous, tu trouverais certiinement 3 te
marier.

— Sans dot? La preuve est faite,

— Tous les hommes ne sont pas intéressés.

— Bon! Si je dois rencontrer un héros dc roman,
ce n'est pas de me voir gagner mon pain qui I'écar-
tera de moi,... au contraire.

— Enfin tu devrais comprendre que, vis-a-vis de
nos relations, tu vas nous mettre, ton beau-pére et
moi, dans une situation extrémement fausse... On
fie comprendra pas que nous te laissions travailler
pour vivre lorsque nous-mémes...

— Je m’en rends compte, coupa la jeune fille,
mais je ne vois pas comment vous éviter cet
ennui'.. A moins, continua-t-elle en plaisantant,
que j'adopte un nom de travail comme d’autres
prennent un nom de théitre... Puisque, d'apres nos
papicrs de famille, si mon pére signait Loyscl, mon
grand-pére s'appelait Laurent de Loyscl, et mon
arriere-grand-pére seulement Laurent, je pourrais
devenir Jacqueline Laurent? I.a consonance njes_t
pas vilaine, et je n’aurais pas & changer les ini-
tiales de mes mouchoirs! Voyez comme ce serait
simple! Vous diricz, pour expliquer mon absence,
que je suis en villégiature chez des amis... Ah! par
exemple, il ne faudrait pas que je reste & Parisl!

—~ Non, naturcllement, répondit Christiane.

Ft Jacqueline, stupéfaite, vit que la proposition
faite en riant était prise au séricux et acceptée.
Elle eut le cceur serré, I'impression d’étre rejetée,
reniée par sa meére elle-méme; son orgueil la sauva

de montrer sa détresse.
— Voild donc qui est convenu, dit-elle fére

mement,
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Et elle quitta M*® de Loyscl pour aller écrire &
Micheline ¢n la suppliant de remucer ciel et terre
pour hitter son départ. La jeunc fille ne savait trop
si son impatience affirmait son courage devant
I'épreuve que sera unce vie dépendante, ou plutét
son désir d'abréger le temps qu'il lui faut passer
encore cntre sa meére, qu'elle sent lui ¢chapper,
et I'étranger qui bientdt sera le maitre.

Christianc se persuade que Jacquotte finira par
abandonner un projet qu’elle qualifie d'absurde, ct
en échafaude de trés différents, s'obstinant a y
méler sa fille :

— Arthur nous offre un voyage cn Espagne, ccla
t'amusera... Arthur veut moderniser un peu l'appar-
tement, puisque je préfeére le garder. 11 faudra
gue nous choisissions cnsemble a décoration de ta
chambre...

Jacquotte répond vaguement. Elle tient A éviter
toute nouvelle discussion jusqu'au jour ot clle
pourra dire, non plus : « Je partirai », mais : « Je
Pars ».

Llle souhaite ardemment que ce soit avant le
mariage de sa meére. La cérémonie devant avoir
licu en Sologne, dans la plus absoluc intimité, 'ab-
sence de Jacquotte pourrait ne pas causer de scan-
dale.

Iinfin, clle requt un mot de M'* dec Kerscleue :

« \'enez, j’ai pour vous quelque chose. »

Une heure plus tard, Jacqueline sonnait chez son
amic.

— Avant méme de savoir ce dont il s'agit,
jaccepte! déclara-t-clle en cmbrassant Micheline.

— Quelle enfant! Il faut toujours réfléchir, ct
d’autant plus que l'on se sent tenté. Savez-vous
que vous cascr dans les conditions que vous impo-
scz n'est pas facile? Vous prétendez conserver
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Pincognito comme unc altesse en voyage; il fallait
découvrir unc personne n'exigeant pas des rensei-
gnements trop précis, ne vous froissez pas du mot :
des références. J'ai mis en campagne une vieiliz
amic de ma mére, en me portant garant de
M' Jacqueline Laurent. Elle-méme, me connais-
sant asscz pour savoir que je n'accorde mon estime
gqu'd bon cscient, en a fait autant auprés d'une
dame agée qui, menacée de perdre la vue, souhaite
avoir auprés d'elle de jeunes yeux... Vous auriez
a hu scrvir de secrétaire ot 4 'aider dans la direc-
tion de sa maison. Elle habite cn pleine campagne,
ne recoit personne... Ce scra, je le crains, bien
austire pour vous, ma pauvre Jacquotte ! Du moins,
puisque vous tenez a éviter vos amis d’hier —
étaicnt-ce des amis? — vous étes assurée de ne
pas les rencontrer dans le petit village de Béarn
ot réside toute l'année M™ Claudier. Eh bien!
Jacqueline,... qu'avez-vous?

La jceune fille avait pris les mains de l'avocate
et les serrait nerveusement.

— Claudier,... vous dites Claudier,... en Béarn,...
3 la Ribére, n'est-cc pas?

— Oui... Vous la connaissez?

— Ne savez-vous pas.. N'avez-vous jamais en-
tendu M. Sauliére en parler? Clest auprés de cetle
vieille dame qu'est Josette,... 1a fille de Jean!

— Qu'allions-nous faire, mon Dicu! s'éeria Mi-
chclin'c. aussi bouleversée quc son amie. Si voirs
n'aviez pas connu le nom de M™ Claudier, vous
auriez ¢1¢ la-bas... et par ma faute!l...

Jacqueline se taisait. T'rés pile, les sourcils fron-
cés, sc mordant les lévres, elle paraissait en proie
A une émotion violente.

— Je vais, dés aujourd'hui, répondre.., com-
menga Micheline,
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Jacquotte ne la laissa pas achever.

— Pensez-vous, demanda-t-elle, que... Jean soit &
la Ribére?

— Il n'y est certainement pas. M™ Claudier est
scule. Sinon, d’ailleurs, clle ne chercherait proba-
blement pas une danie de compagnie.

— Eh bien! alors, Micheline, jc veux y aller.

— Quelle folie! Vous n'y songez pas?

— Cc n’est pas une folic. Je soignerai la tante
de Jean, je connaitrai sa petite Josette,.. je I'ai-
merai...

— Et que M™ Claudicr découvre qui est
M'¢ Laurent?

— D’abord, rien ne prouve que son neveu lui ait
parlé de moi.. Mais comment soupgonnerait-elle
qui je suis?

— Je ne vous laisscrai pas commettre une telle
imprudence ! Supposcz que M. Sauli¢re revienne?

— Je partirais avant son arrivée. cela, je vous le
promets, Micheline... Ah! ce n’est pas avec I'espoir
de revoir Jean Sauliere que j'irai & la Ribére. Pas
plus que sa tante, il ne devra jamais savoir que
Jacqueline Laurent... Oh! non, non, il ne faut pas
qu’il le sache!

— S'il venait & le découvrir, cependant, que sup-
poserait-il? '

— Vous pensez, Micheline, qu'il verrait 1A une
manceuvre pour me rapprocher de laui? Mais il ne
pourra m’accuser de ce caleul, puisque jaurai fui
avant qu'il revienne. Oh! Miche! 11 me semble que
le Bon Dicu permet cette coincidence extraordis
Naire pour que je sois un peu moins malhcureuse...
Si vous m'aimez, ma chérie, ne m'empéchez pas de
partir... Iicoutez, nous allons convenir, par pru-
dence, qu'aux premiess bruits de retour du voya-
geur, je vous cn avisc; aussitét, vous m’adresserez
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une dépéche me réclamant d'urgence a DParis...
Voyez comme c'est simple!

— Que dira M™ dc Loysel?

— Ah! Ia aussi, je vois la main de la Provi-
denee !, D'un commun .accord, nous évitions, Jean
et moi, de parler de Josette devant maman; clle ne
connait, pas plus que vous ne les connaissiez, les
noms de Claudier, de la Ribére...Elle ne sait méme
pas, j'en suis persuadée, que Josette est en DBéarn.

— Vous avez beau dire, ma petite Jacqueline,
j'ai dans tout ceci une responsabilité qui m'efiraie!

Mais [acquotte avait ce visage fermé, tétu, que,
toute petite, clle opposait aux volontés contrariant
la sienne.

XITI
MADEMOISELLE LAURENT

MICHELINE CHtRIE,

Je vous éeris comme on cric au sccours. J'ai
voulu venir ici, ¢! maintenant... Ah! si vous étiez
prés de moi, si vous me grondiez de manguer ainsi
de force, d'étre si peu certaire de ma volonté, je
retrouverais mon courage.

Mais, ce soir, je me sens si scule, si abandon-
née,... j'ai le ceur serré.. Kt je suis arrivée A la
Ribére il y a quelques heures a peine! Peut-étre,
demain, lorsque j'aurai vu Josette, serai-je moins
tristc... Mais je crois, ma pauvre amie, quc vous
atirez besoin de beaucoup de patience, car je sens
bien que mon grand réconfort sera de vous écrire...
Vous recevrez des volumes, résignez-vous i lire
des divagations sans intérét... Je comprends main-
tenant les isolées comme moi qui se confient a un
journal; encore leur journal ne peut-il les consoler,
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les consciller,... tandis que vous mec répondrez des
choses trés sages comme vous savez cn trouver, des
choses qui me redonneront la force de bien remplir
la tache que j'ai voulue. A qui me confier, si ce
n'est & vous? Maman?... Ah! oui, j’ai — trés loin
d’ici — une maman trés belle que j’aime tendre-
ment ct qui me chérit.. Nous avons heaucoup
pleuré en nous séparant. Elle et mon futur beau-
pére m'ont cent fois répété que, lorsque je serai
redevenue raisonnable, je n’aurai qu’a revenir chez
cux. Chez cux... Vous comprenez, n’cst-ce pas, que
je nc le veuille pas? Ainsi, dans mes lettres 1a-bas,
il me faudra toujours jouer la comédic, paraitre
enchantée de mon sort... Et peut-&tre le scrai-je,
aprés tout! La dépression de ce premier soir de
solitude est comprehensible...

Mais laissez-moi vous raconter mon arrivée. Je
n’ai pas cncor¢ sommecil, ct, déjd, vous écrire me
fait du bien.

Je ne vous parlerai pas de mon voyage qui m’a
paru long ct harassant, bicn que maman, sans m’en
prévenir, ait fait retenir, pour la pauvre petite de-
moiselle de compagnie que me voici devenue, une
place de coin dans un compartiment de premiére.
La pensée que sa fille monte en scconde classe lui
causerait, je crois, une horreur presque égale &
cclle de me voir aller nu-pieds. Ah! non, ma chére
maman n'est pas faite pour la médiocrité, et je
bénis cet excellent Arthur de U'en préserver!

Je suis descendue dans unc petite gare entourée
de peupliers bruissants.

Un gave coule tout proche, et, dés que le vacarme
des trains s'éloigne, Ie bruit du torrent envahit le
silence. C’était & la tombée du jour. Le cicl rosis-
sait au couchant, les montagnes encerclant I'ho-
Tizon prenaient des couleurs exquises.

Un break a rideaux, attelé de deux alezans qui
ont l'air bien assagis par les années, m'attendait;
Justin, un cocher 3 cheveux gris, coiffé tout bonne-
ment du béret de drap bleu, m'a souhaité la bicn-
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venue avec un grand souci de politesse, sinon de
correction. Son frangais est si terriblement déformé
par I'accent que je le comprends mal. Quant au
béarnais, dont il se sert pour réclamer ma malle 3
'homme d’équipe, je m’apercois que c’est bien up:
langue, ct non un patois dont, avec un peu d'atten-
tion, on peut comprendre le sens. Et j’éprouve da-
vantage limpression d'étre étrangére parmi des
étrangers.

Le chiteau de la Ribére est i cing kilométres de
la gare. Je n'ai guére regardé la route. J'avais le
ceeur gros ct faisais tous mes efforts pour retrouver
mon calme. Me voyez-vous arrivant c¢n larmes chez
M™ Claudier?...

Unec longue avenue de chénes; une pelouse que
coupent des massifs de rosiers et de géraniumsl:
la Ribere. Dcux tourelles flanquent un corps de
batiment allongé. La voiture s’arréte devant l'une
d'clles. Une porte cintrée est ouverte & deux bat-
tants sur un vestibule dallé déja trés obscur. Justin
descend ma malle, tout en accablant ses chevaux
de mots sonores qui paraissent tantot menagants,
tantdt carcssants. Je suppose qu’il leur interdit sim-
plement de bouger. Moi, je reste sottement dans le
break, saisie d'unc timidité qui me casse bras et
jambes. Intimidée, moi! C’est bien la premicre fois
de ma vie! Hélas! tant dec choses surviennent
« pour la premiére fois» sur mon chemin ct cn
moi! Est-ce possible que la conscience de ma pau-
vreté suffise & m’enlever ainsi tout aplomb? J’en
scrais humiliée; je crois plutét que je suis paralysée
a la pensée du réle que je dois joucr ici, de ce
masque que je devrai prendre garde de ne pas lais-
ser glisser...

Une vieille femme coifiéec d’'un foulard sombre
vient prendre mes colis et s'informe avec affabilité
si je nec suis pas trop fatiguée. Elle se présente,
non sans uuc certaine fierté. C'est Clairine, la
femme de confiance de M™ Claudier. Une autre
personne, beaucoup moins igée, vient I'aider : Noé-
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line, la camériste. T'outes deux ont le méme accent
terrible que Justin, Elles m'annoncent que « Ma-
damc » m'attend dans son petit salon, « parce que,
dias te grand, la péere, elle n'y va guére pluss ».

La nuit est tomhée, Noéline, tout ¢n me guidant,
-ourne des commutateurs, m'apprend que la Ribére
ue jouit de I'électricité que depuis peu ct que ¢a
ne marche pas toujours trés bien... Ia piece ot Fon
m'introduit n'est éclairée que par une lampe trés
voilée. M™ Claudier se léve ct vient au-devant de
moi. Avant méme de me parler, elle ordonne a
Noéline de donner plus de lumiére. Elle tient a
bien voir cette inconnue qui va devenir sa com-
pagne. Des appliques s'allument. Nous nous regar-
dons avec, je crois, la méme appréhension. [l scrait
bon de nous reconnaitre, au premicr coup d'eeil,
symipathiques 1'une & lautre. Et jespére que cela
s'est produit.

M™ Claudier, grande, mince, dans des vétements
noirs trés démoddes, certes, mais de ligne trop sobre
nour étre ridicules, a les cheveux gris. Ille est
coiffée d'un chignon natté comme, probablement,
av temps de sa jeunesse. A-t-clle jamais ét¢ jolie?
Les lunettes teintées qui protégent ses yeux délicats
ne sont pas faites pour l'embellir. lle les retire
un instant, et son regard me paraitrait un peu
sévére si la bonté du sourire ne le démentait pas.
Efle me tend une longue main trés soignée, alourdie
de fort belles bagues, et me souhaite la hienvenue.
Je réponds, je crois, les mots qu'il faut. Le sourire
s’accentue. En somme, ne serait-elle pas la tante
de Jean Sauliére, je me sentirais attirée vers
M™ Claudicr. Son air de distinction me charme. T1
me scrait certainement plus.. amer de servir de
lectrice 4... M™ Bussier-Valoir, par exemple.

— Noéline va vous conduire & votre chambre,
mademoiscile Laurent. Nous nous mettrons a table
quand vous screz préte.

— Est-ce que... Faut-il s’habiller pour I diner?
at-je demandé.
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M™ Claudier a un petit rire.

— Vous voulez dire : mettre une toilette du soir ?
Ma pauvre enfant! si vous en avez apporté, elles
vous scrout bien inutiles! Tci, on quitte, en se cou-
chant, la robe que I'on a mise le matin... Clest trés
simple ! .

Il ne m'a pas fallu longtemps. Je suis redescen-
due sans avoir méme pris le loisir d'examiner mon
nouveau domaine. Maintenant, je le regarde bien
pour vous le décrire.

La pi¢ce, haute de plafond, est tendue de toile
fleurie. Le mobilier forme un ensemble asscz dis-
parate. Une commode ventruc voisine heurcuse-
ment avee deux petits fauteuils laqués de gris et
une bergére aux coussins de vicille soie, mais lc lit,
la coiffcuse, en citronnier et acajou, sont certaine-
ment Restauration. Le burcau de palissandre, a
tiroir et A tablette, a di étre fabriqué sous le second
Empire; quant & I'armoire a glace ripolinée de gris
— sans doute dans ’espoir de l'assortir aux fau-
teuils, — elle ne saurait prétendre & aucun style.
Tout cela m'est tellement étranger... Parviendrai-je
4 me plaire dans ce cadre?... Je veux le croire.

Apreés le diner — on dit ici le souper —
M™ Claudier m'a mise an courant de la tache qui
m’est réservée. Elle n’est guére absorbante, je n'au-
rai que trop le temps de penser & toutes les raisons
que j’ai de me désoler.

Et j'ai entendu parler de sa fille!

— Demain vous verrez ma petite Josette. Elle
dort depuis longtemps. Cest encore un baby, que
Marictte, sa nourrice, dorlote avec passion. Cette
pauvre femme voit en Josette Penfant qu'elle a
perdu...

Je me suis sentie rougir; il me semblait qu'en
parlant de la fille de Jean, M™ Claudier me regar-
dait plus fixement, et j'ai eu, soudain, I'impression
de commettre un abus de confiance. Je hais le men-
songe; cependant ma présence ici, sous un nom qui
n'est pas le mien, n'est que cela : un mensonge, Il
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est bien temps, n'cst-ce pas, d'avoir des scrupules!...

Boune nuit, Miche. Peut-étre reprendrai-je ma
lettre demain. Voici le sommeil qui me gagne, je
veux vite lui faire accueil, de peur qu’il ne re-
brousse chemin...

Je vous embrasse tendremént, cher Maitrel..,

X1V
JOSETTE

Jacqueline fut réveitlée par des coups frappés a
sa porte. Encore 4 demi consciente, elle eria @

— Clest vous, Francine? Je n’ai pas sonné!

I.e battant fut poussé¢, ct la femme de chambre
entra, portant un platcau.

— Bonjour, Mademoisclle! C'est Noéline que je
m’appelle. Bien siir, vous n'avez pas sonné; il n'y
a de sonnette, ici, que daus la chambre de Ma-
dame...

— Oh! fit Jacquotte, confuse, je me croyais cn-
core chez moi!

— Eh! bien sar, té! ca se comprend, le premier
jour!...

Ille posa le déjeuncer sur la table de chevet ct
demanda si Mademoiselle avait bien dormi.

Jacqueline lui sourit. Ce visage halé, aux beaux
yeux sombres, lui-était sympathique. Elle évoqua le
petit museau chiffonné et discrétement fardé de
Francine. La soubrette lui parut lointaine, un peu
irréelle, comme d’ailleurs tout ce qui, hier encore,
était mélé 4 sa vie. Aurait-clle donc, en changeant
de nowm, changé aussi de personnalité?

La scrvante écarta les contrevents; la gaité lumi-
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neuse de cc jour de juin cnveloppa la jeunc fille,
avee l'odeur exquise des foins coupés.

Un cliguetis pressé de fancuse se mélait & des
chants de bouviers passant sur la route proche, Des
grands arbres entourant de trois c6tés la muaison
s'envola un concert d’oiscaux en liesse.

— Madame vous fait dire, reprit Noéline, pour
qui Fusage de la troisiémce personne exigeait un
effort trés vite abandonné, de vous reposer ¢¢ ma-
tin; on sonne pour le déjeuner un quart d’heure
avant ‘midi. Il y a un grand placard dans Ie cabinet
de teilette pour suspendre les robes, si vous voulez
défaire votre malle.

Et clle repartit, ne songeant ménie pas A offrir
SCS SCrVICes.

Jacqueline se leva. Sur Ie point de revétir le
pyjama qu'elle avait retiré la veille de sa valise,
elle s¢ ravisa prudemment. Si la servante revenait,
Jacquotte a conscience de leffet déplorable que
produirait ce trop moderne déshabillé! Micux va-
lait une robe de chawmbre!

La jeune fille entreprit de ranger scs effets et
trouva un plaisir inattendu & agir par clle-méme,
Sa garde-robe ct son armoire misces en ordre, Jac-
queline disposa au micux les quelques livres et bi-
belots qu'elle avait tenu a emporter. La cheminée
requt le Bouddha et son vis-a-vis, le polichinelle,

Sur la tablette du burcau, prés d’'un vase en
cristal ol clle se promit de mettre chaque jour des
fleurs, Jacquotte déposa la petite Vierge d'ivoire et
faillit pleurer en la regardant. Mon Dicu! Quelle
folie I'a détournée de son bean destin! Alors qu’il
lui suffisait d'accepter Ie bonhcur, clle en a douté
et s'est laissé¢ distraire par d'absurdes mirages.
Maintenant la voild scule, pauvre, sans autre avenir
qu'une morge cxistence de salariée!
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Pour ne pas céder A la tristesse qui I'envahissaif,
et bien que la cloche du déjeuner n'ciit pas encore
sonné, « M'° Laurent » quitta sa chambre et dese
cendit.

La lourde porte d’entrée était close. Jacqueline
Pécarta et fut enveloppée d'un souffie d'air briilant.
Le solcil baignait la fagade, blanchissait le sable
de l'allée et, sur les pelouses, rendait plus éclatants
les géraniums.

A gauche ct A droite, de beaux arbres couvraient
d’'une ombre épaissc des clairiéres gazonnées o
trainait 'or des grands mille-pertuis. Dans la plus
proche de ces salles de verdure, une table rustique,
des si¢ges d'osier étaient disposés. M™ Claudier
se tenait 14, un tricot aux doigts, seul travail que
sa mauvaise vue lui permit encorc; prés d’clle,
unc petite fille se roulait dans l'herbe avec un
énorme chien des Pyrénées.

Eblouie, clignant des yeux, Jacquotte traversa la
fournaise et marcha vers le groupe.

— Quelle imprudence! s’écria la vieille dame en
la voyant approcher. Sans chapeau sous ce soleil l...

Elle poursuivit affectucusement :

— N’étes-vous pas trop lasse, mademoiselle Lau-
rent, et surtout trop dépaysée? J'espére quc notre
ciel rayonnant atténuera un peu l'impression de
mélancolie qui saisit parfois, dans un cadre tout a
fait étranger.

— Votre accucil si plein de bonté, Madame, m’ai-
dera micux que tout a chasser unc tristesse qui
deviendrait de I'ingratitude.

— A la bounc heure! J'aime que T'on soit heu-
reux autour de moi. C'est cc qui m’entraine a4 me
montrer trop faible avec Josctte.. Chérie, laisse
_ Pastou, et viens dire bonjour A M''® Laurent.

La petite tenait & pleins bras le molosse; ella
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enfouit son visage dans la laincuse toisen et répon-
dit, catégorique :

— Veux pas!

— Obéis-moi!

— Je vous cn prie, Mad’amc, je seraxs si désolée
d’étre la cause d’'une gronderie! Josette ne me le
pardonnerait pas, et je prétends que nous devenions
de grandes amies!

Le chien n’avait pas bougé a l'arrivée de la jeune
fille. 11 la regarda se rapproclier avec de bons yeux
confiants, et remua doucement son panache touffu.
Elle s'assit tranquillement dans I'herbe, a c6té de
lui. La grosse téte la séparait de Josette.

— Bonjour, Pastou! dit Jacquotte. Vous ¢tes un
brave toutou plein de politesse; vous dites bonjour
a votre manic¢re, sans vous faire prier; ce n'est pas
comme une petite fille que vous connaisscz et que
je voudrais bien connaitre aussi. Tiens! japergois
des cheveux blonds... Oh! les jolis cheveux en or!

Les cheveux en or se monirérent un peu plus,
puis ce furent deux yeux couleur d'eau profonde,
ot la malice dominait la méfiance.

— A présent, je vois des ycux blews.., reprit
Jacqueline, poursuivant le jeu. Ahl voila le bout
d'un petit ncz...

Mais elle ne continue pas. Le visage tout entier
a surgi; ct la jeune fille se souvient du portrait
de Josette, dans Patelier de Sauli¢re; de I voix
attendrie dont le peintre disait : « C'est ma petite
fille.”. »

L'enfant se mit debout, cria :

— Qrand’mére, je veux bien lui dire bonivur!

Tt vint sc jeter au cou de Jacquotte.

— Vous faites des miracles, mademoisclle Lau-
rent! dit en riant M** Claudier. Voici notre say-
vageonne apprivoisée !
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La journée se passa doucement. M™ Claudier
n’épargna pas A Jacqueline le classique « tour dm
propriétaire ». La jeune fille découvrait la cam-
pagne, la vraie, et non plus comme elle Iui appa-
raissait naguére dans les randonnées en auto : dé-
cors auxquels on accorde un regard distrait et que
Pon oublie aussitét. Aujourd’hui, elle en éprouvait
Pambiance, sentait qu’au moral méme une nouvelle
atmosphére l'enveloppait, la pénétrait. Son ceeur
inquict s’y apaisera-t-il, ou ce calme, qui lui parait
bienfaisant, se changera-t-il en un pesant ennui?

Josette s’était prise de passion pour sa nouvelle
amic. Accrochée 4 la main de Jacquotte, clle pré-
tendait ne la plus quitter, en dépit des objurgations
de la nourrice.

— Ma pauvre Mariette, disait M™ Claudier, ni
vous ni moi nec comptons plus! Mais, demain, Jo-
sette, M''"® Laurcnt ne pourra pas sc laisser ainsi
accaparer par toi. I1 faudra que tu me la laisses.
un pcu. by

Résignée, Marictte suivait de loin les promes
neuses. C'était une femme déji fiétrie, 3 'air triste
et doux.

— Le scul reproche que je fasse A cette brave
fille, confia M™ Claudier & Jacqueline, c’est som
manque de gaité. 11 est malhcureuscment trop jus-
tifié, car elle a perdu son mari avant la naissance
d'un fils qui n’a vécu que quelques mois. Mariette
n’aime plus au monde que Josette, mais les enfants
ont besoin de joie autour d’ecux. Voyez comme votre
jeunc visage a séduit tout de suite cette petite!

— Je ne suis pas gaie, cependant, soupira Jac«
qucline. Je ne le suis plus.

Elles étaient revenues sous les grands arbres.
M™* Claudicr prit dans les siennes les mains de la
jeune fille.
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— Je sais, dit-elle, que le malheur, brusquement,
a transformé votre vie. Je sais aussi avec quel
courage vous avez voulu travailler sans y étre ab-
solument contrainte, et c’est pourquoi j'ai désiré
vous avoir chez moi, bien que j’eusse, en principe.
préféré unc compagne moins jeune.. Mais je
n’ignore pas combien la situation oft vous voue
trouvez peut devenir pénible, et il m’a semblé que
vous souffririez peut-étre moins a la Ribére qu’ails
leurs, parce que je me sentais, avant méme de vous
connaitre, disposée A voir en vous une amie. Sj
mon vieux visage ne vous repousse pas... )

— Oh! Madame, murmura Jacqueline, si vou$
saviez...

Elle se raidissait contre ’émotion, craignant de
fondre en larmes.

La vieille dame feignit de ne point le remarquer
et s’¢eria gaiment :

— Ah! voici Mariette qui nous apporte des boiss
sons fraiches et des gateaux fabriqués par ma pré=
cieusc Rose... Je vous présenterai notre cordon
bleu... C'est une autorité, ici. Elle me sert depuis
quarantc ans, et maintenant se fait un peu scrvir
a son tour.

— Quarante ans! fit Jacquotte, abasourdie.

— Cela vous surprend? On garde moins les do-
mestiques, aujourd'hui. Je pense, vaygz-vous, que,
pour conserver longtemps prés de soi les mémes
dévouements, il faut avoir un foyer stable, une
maison ot l'on soit né ct ol I'on ¢spere mourir.
Les habitudes moderncs, ces fréquents changementg
de logis, ces perpétucls déplacements vous con<
damnent 3 passer en étranger parmi des choses cf
des gens étrangers: les serviteurs, un peu a la fagon
des chats, s'attachent & la demeure autant qu'aux
majtres., On n'emmeéne guére les chats en voyagd,
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XV
COUP DE FOUDRE DANS UN CIEL QUI S’APAISAIT

MICHELINE CHERIE,

Il y a exactement deux mois aujourd’hui que je
suis 4 la Ribére. Mes lettres, si fréquentes et mono-
tones qu'clles doivent bien vous ennuyer, vous ont
appris quc je m'habitue mieux que je ne I'espérais

« vivre dans le bled », sclon I'expression de ma
toujours moundaine maman. Ah! combien quelqu'un
que je ne veux plus nommer, mais 4 qui je pense
chaque jour davantage, avait raison de dédaigner
le monde! Comme on s’en sépare aisément! Il
tenait, ju le croyais du moins, une si large place
dans ma vic! 1'Crais si persuadée ne pouvoir me
passer ¢ ses [Otes, de son tapage, de ses vanités
et, toul cela venant & me manquer, je m’apergois
qu'il ne me manque rien! Que n’ai-je fait cette
constatation plus tot, hélas!

11 ¥ avait certainement en moi une Jacqueline
ignorée de tous — et d'clle-méme — que le malheur
a fait surgir... Peut-¢tre I'avait-on pressentie, cette
Jacqueline revue et corrigée, et était-ce elle que
lon aiman?

Jusqu'ici, j"ai cu de grands loisirs. Malgré l'avis
du mdcdecin, non sculement M™ Claudier lit elle-
méme ses lettres, mais elle y répond, et c'est ainsi
que, le courrier n'arrivant quune fois par jour,
d'assez grand maltin, et étant remis directement par
Nocline % sa imaitresse, je ne sais encorc si son
neveu lui éerit. A peine a-t-elle, une fois ou deux,
prononcé son nom; heureusement, d’ailleurs, car je
crains toujours de perdre contenance.

Desuis pen, les youx de M™ Claudier la fonb
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beaucoup souffrir, ct je prévois qu’elle devra faire
appel plus souvent a mes services.

Quelle tristesse ce doit étre de se sentir ainsi
envahir par la nuit! Je deviendrais folle d’angoisse
si jc me sentais menacée d'un tel malheur!
M™ Claudier reste sercine. Elle applique docile-
ment les remédes ordonnés et a coutume de dire :
« Je fais ce que je peux; a la grace de Dieu! » Elle
est d'une piété trés grande, mais sans la moindre
ostentation, Je lui ai entendu dire que les pires
ennemis de la religion sont ceux qui la rendent
ennuycuse & eux-mémes et aux autres. Ce doit étre
une bien puissante force de prier comme elle prief

Je vous écris, ma chére Micheline, pendant
Pheure de la sieste. L'été torride que nous traver-
sons oblige bétes et gens A quitter le travail pene
dant les heures les plus chaudes.

La ferme avoisine le chdteau; seule une haie se
dresse entre le parc et la basse-cour. De I’étable,
dont les portes sont restées large ouvertes, me
vient le bruit des chaines que le bétail agite et
frotte contre les mangeoires. Je crois que tout le
monde dort, dans la maison, excepté moi. J’aime
ce moment ott il me semble que je suis scule 3
la. Ribére, telle une princesse mélancolique dans
un palais enchanté,.. je m’appartiens alors com-
plétement, je réfléchis,... je me souviens... ¢t quel-
quefois j'espére... Quoil.. Je ne sais pas.. Je crois

. ’
gu'a mon age le mot FINI n’a pas de sens.. Ahl
Noéline vient me dire que sa maitresse me de-
mande. Est-il donc temps de rompre le charme?
Je fermerai ce soir une lettre déja trop longue.

Micheline... Michelinel... Je sens ma téte se
perdre, ma volonté chavirer!... M"° Claudier m’at-
tendait dans son petit salon maintenu si obscur
qu'a peine si, en y pénétrant, on pouvait Ia distin-
guer, Vétue de noir, tournant le dos & la trés faible
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et diffuse lucur filtrant des volcts clos, on ne vayait
d'clle que les taches blanches que faisaicnt son
visage ct ses mains allongées sur les accoudoirs de
la bergére.

— Est-ce vous, Jacqueline? demanda-t-clle en
entendant la porte s’ouvrir.

Elle m’appelait ainsi pour la premiére fois. J'en
fus surprise, comme de l'altération de sa vaix. Elle
continua, lorsque je me fus approchée :

— Ma pauvre cnfant, je crains que cette maison
ne devienne bien triste pour votre jeuncssel.. Je
ne vous réservais pas un role d'infirmiere, ct. je
ne dois plus me faire d'illusions, hélas!.. 'ombre
gagne... Tout a T'heure, lorsque j'ai tenté de re-
pousser un volet, il m’a semblé qu'un fer rouge
pénétrait dans mes yeux.. Il me faut mettre un
bandcau noir... Peut-étre n'est-ce qu'une crise plus
forte que les précédentes.. Je voudrais m'en per-
suader... Non a cause de moi, mais, si je deviens
complétement aveugle, qui s'occupera.-de ma petite
Josette?...

Alors, Michceline, sans réfléchir 4 la gravité de
Pengagement que je prenais, j'ai saisi les mains
de M"™ Claudier, la suppliant d'avoir confiance cn
moi... Je ne la quitterais pas, je la remplacerais prés
de Josette... Ne m'a-t-elle pas dit vouloir me trai-
ter un peu comme son cnfant? Le moment venait
de me le prouver. Elle me serra dans ses bras
en pleurant; je pleurais aussi, moi qui, naguére,
raillais si bien les attendrissements. T'rés vite
M™ Claudicr reprit son calme, s’excusa de ce
qu'clle appelle sa licheté, ct me pria de lui lire
une lettre quelle avait regue le matin ct vainement
tenté, i plusicurs reprises, de déchiffrer :

— Ensuite, vous y répondrez sous ma dictée,
Jacqueline. Donnez un peu de clarté, je vais m’abri=
ter de la lumiére.

Elle me tendit la lettre. Je la retirai de Penve-
loppe sans regarder adresse, ce fut en dépliant les
feuillcts que je reconnus I'écriture. Oh! Miches
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fine,... vous devinez quelle main 1'a tracée!... Je me
scntais rougir, palir, et gardais le silence.

~— Il me faut vous mettre au courant, reprit la
tanic de Jean, puisque vous allez désormais con-
naitre toute ma correspondance. Mon neveu — qui
m'éevit — a été par moi élevé et aimé comme un
fils. Ma sceur, veuve, me 'avait confé en mourant...
I &uadt alors de 'age de Josette. La mort, dirait-on,
s'acharne dans notre famille & briser de jeunes vies.
Joscite est orpheline depuis sa naissance,... elle
w'apnelle grand’mére, ct vraiment j'ai pour elle
une tendresse d'aicule! Je ne sais quand son pere
reviendra. Mon pauvre Jean! lui si noble, si bon,
qui mérite tant d’'étre heurcux!...

lille s’est tue un moment, et j'ai failli lui crier la
vérité. Plus que jamais mon role m'apparaissait
déloyal, coupable... Jacqueline Laurcnt n’a pas le
droit de surprendre ce que I'on tairait & Jacqueline
de Loysel. Je serai chassée comme une intrigante...
Nec l'ai-je pas mérité?

Je voulais parler — et je me taisais. Plus fort
que ma conscicnce a été mon désir de lire cette

lettre venant de L.

— Commencez, m'a dit M™ Claudier. Mon neveu
sait que j'ai pris unc compagne. [l répond proba-
blement & ma lettre le lut annongant.

J'ai lul... L'émotion de ma voix aurait dit frap-
per I'aveugle. Mais elle était clle-méme si boulc-
versée! :

Jean sc réjouit que sa tante ne soit plus scule,
mais aurait voulu prés d'elle une personne plus
agée.

« J'éprouve, écrit-il, unc déhance matheurecuse-
ment trop justifiée des jeunes filles de notre temps.
Je les ai vues puériles, coruettes, sans caractére,
ou bien en ayant trop, ct dans un sens redou-
table. Sans doute suis-je injuste en généralisant.
M''* Laurent, me dites-vous, a été mecurtrie par la
vie. Cela muirit une femme ou la désorbite & jamais,
suivant les natures. Espérons que heurcuse im-
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pression que vous a produite votre lectrice ne fera
que se confirmer, Cependant je vous demande, ma
chére tante, jusqu'au jour ot vous connmaitrez tout
5._ fait M''"* Laurent, de ne pas lui abandonner la
direction de notre Josette. Ce n'est qu'un bébé,
mais les premiéres influences laissent une empreinte
qui marque parfois pour toute la vie. »

M™ Claudier m'a interrompue pour me pricr de
ne pas e peiner de cette défiance :

— Vous ne ressemblez certes pas a la poupée
sans coeur ni cervelle dont le souvenir hantait mon
neveu lorsqu'il a écrit ces lignes.

Jai poursuivi bravement. Si quelqu’un avait pu
me voir! Je devais étre livide. Jean parle de sa vie
a New-York. Il y est tres {été, et le ton de sa lettre
m'a semblé plutot gai. Ah! ne devrais-je pas me
réjouir a la pensée qu'il souffre moins, qu'il m'ou-
blie?... Et cela me fait tant de mal, Miche, tant,
tant de mall...

Maintenant, je sais son adresse! Je pourrais lui
demander pardon,... lui jurer — ce qui est la vérité
— que je n‘aimais que lud, que M. de Fréserac n'a
été pour moi qu'un jeu, un flirt sans la moindre
importance... Si j'ai, un instant, accepté I'idée de
Pépouser, c’était pour mettre l'irréparable entre
mol et mes inutiles regrets... Jean me croirait peut-
étre, je saurais le convaincre.. Mais, maintenant,
il me faut me taire. Je n’ai plus le droit, devenue
pauvre, de me remettre sur son chemin... S'il sup-
posait que j'agis par intérét, ne serait-ce pas abo-
minable?

Jai dq, sous la dictée de M™ Claudier, répondre
a cette lettre torturante. Bien que M. Sauliére ne
connaisse guére mon écriture, par prudence je
Pai complétement déguisée... Et M™ Claudicr m’a
appris qu'elle avait caché mon prénom a son neveu,
« parce qu'il éveillerait en lui trop d'échos dou-
lourcux ».

Que devenir, & présent? N'ayant pas immédiate-
nent avoud la vérité, comment trouver le courage
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de parler?... Me voila prisonni¢re d'un silence plus
coupable qu'un mensonge... Oh! je sais, vous allez
nie dire que, cette situation si fausse, je I'ai voulye
en venant icl. Je devais prévoir toutes les compli-
cations qui aujourd’hui me jettent dans un désarroi
dont vous auriez pitié, si je pouvais vous Ic bicn
traduire! Il me reste un moyen d'échapper i la
colére, au mépris de M™ Claudier et de Jean :
Fuir.

Abandonner cctte femme qui s’est mongrée telle-
ment accucillante, affectueptse pour la triste épave
que j'étais, cela me serrc le ceceur. Et quitter Jo-
sette ... Mais il le faut, n'est-ce pas, Micheline?
N'est-ce pas que c’est 12 mon devoir? Venez a mon
aide. Envoyez la dépéche convenue pour mc rap-
peler & Paris. Une fois Ia-has, j’¢crirai que )’y suis
retenue... Hatez-vous! et, pour plus de prudence,
afin d’éviter que votre nom, prononcé par sa tante,
ne puisse mettre un jour M. Sauliére sur la voie
de ce qu'il faut & tout prix qu’il ignore, signez le
télégramme du nom de votre sceur.

Ah! pourquoi ne vous ai-jc pas écoutée!...

M'° de Kerseleuc n’expédia point le télégramme
libérateur. Elle prit le temps de réfléchir, sachant
quelles responsabilités elle assumait, et écrivit :
« Attendez. »

« Attendez, Jacqueline. Tant que le retour de
M. Sauli¢re demcure lointain, votre présence i la
Ribére n'est que bienfaisante. Nulle ne se dévouera
avee plus de ceceur que vous a soigner, a consoler
Pinfirme. Nulle n’aimera davantage Josectte. Si le
voyageur parle de revenir en France, alors nous
aviserons. A ce moment, vous aurez i souffrir en-
core. Mais vous n’étes plus l'enfant gitée, sans
force devant I'épreuve, sans force pour vouloir. Le
malheur, ainsi que vous le dites, a fait apparaitre la
vraic Jacqueline, celle que Lwi et moi avions devi-
néc et coniprise. »
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XVI
APAISEMENT

« Que votre lettre m’'a fait de bien, Micheline ché-
rie! Tout au fond de moi je souhaitais que quelque
chose sc dressat entre ma résolution de partir ct...
mon départ. Ce « quelque chose », vous me 'appor-
tez. Votre sagesse me dit : « Restez. » Je I'écoute.
Avec quelle joie je vous obéis, 6 mon cher con-
seiller! Quitter la Ribcre, maintenant, voila pour
moi ce qui serait le véritable exil, et je veux
cssayer d'oublier qu'un jour viendra, inévitable, ou
cet exil sera nécessaire.

Songez! Jean a vécu ici. Son souvenir cst par-
tout. Enfant, il a joué sur ces peclouses ot sa fille
aujourd’hui s’ébat. Jeune homme, il a dii errer dans
le parc ott j’erre a mon tour. 11 s’est assis 4 la table
ou nous nous asseyons. Il aime cette vieille de-
meure qui m’est devenue chére comme si j'avais le
droit de m'y attacher.

A présent qu'elle m'a, ainsi qu'elle le dit gaiment,
« présenté son neveu », M™ Claudier céde a la joie
de parler de lui. A tout propos elle conte unc anec-
dote le concernant, cite de ses mots de baby. Il
parait que Josette a les défauts qu'avait son pére
a son age. « Pourvu, nec manque pas d’ajouter sa
tante, qu'elle ait aussi ses qualités!» Ce serait ter-
rible pour la pauvre femme si jamais elle apprenait
a qui clle sc confie! Car, peu A peu, tant le chagrin
de son cher Jean P'obséde, M™ Claudier en vient 3
m'entretenir de la « cruelle déception qu'il a éprou-
véc », et me parle de « cette misérable jeune fille »
avec une rancune qui me serre le cceur, me donne
la tentation de plaider la cause dc celle que l'on
accable avec tant de sévérité et qui, au fond —
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n'est-ce pas, Micheline? — est tout de méme moins
coupable qu’il ne semble.

Jean ne consentira 4 revenir en France que lors-
qu'il sera parvenu & chasser de sa mémoire cer-
taine poupée « sans téte ct sans cceur » ! Ces mots-1a,
Je me les appliquais & moi-méme, vous souvenez-
vous? avec la crainte de les mériter. Venant de
M™ Claudier, ce jugement — qui est I’écho de celui
de M. Sauli¢re — me donne envie de pleurer...

Josctte s’attache 4 moi chaque jour un pcu plus.
J’ai commencé & lui donner des legons. Me voila
institutrice! Pour le moment, mon mince bagage
de savoir est plus que suffisant 4 la tiche qui
m’échoit : B-A BA,... B-E BE..., et de beaux batons
au crayon.. Les méthodes nouvelles auraient de
plus prompts résultats, mais M™ Claudier leur re-
fuse toute confiance, et j’ai entre les mains, pour
apprendre 3 lire a Josette, les premicrs albums ou
son pére épela! Ce devait étre un petit gargon tres
soigncux, ils sont & peine abimés. Les enfants de
Josectte n'en pourront dire autant, si ces reliques
leur sont conservées!

Hier, aprés la visite du médecin, j'ai rédigé un
ciblogramme pour New-York. La crise, cette fois,
est enrayée; cc ne sera pas encore la compléte cé-
cité! Mais toute application : lecture, écriture, est
interdite & M™ Claudier. Ellc s’est obstinée cepen-
dant, allant un peu miecux, A vouloir tracer clle-méme
ses lettres & M. Sauliére. S'il constatait qu’elle ne
peut méme plus tenir une plume, dit la pauvre
femme, il s’inquiéterait trop, la croirait compléte-
ment aveugle. Tl est méme convenu que Jean igno-
rera que « M''"° Laurent » fait 4 I'infirme la lecture
de sa correspondance. « Tant pis si mon neveu me
fait des confidences!... J'ai maintenant assez con-
fiance en vous, petite, pour étre persuadée de votre
discrétion; il vous faudra oublier — comme les con-
fesseurs — ce que vous pourriez apprendre. » En en-
tendant M™ Claudicr me parler ainsi, j'ai été reprise
de tous mes scrupules et tentée, une fois de plus,
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de me démasquer. Quel engrenage que le men-
songe! Le mensonge en action, surtout!

Je vous quitte, Micheline. Je tombe de sommeil,
Ge merveilleux sommeil qui vous accable délicieu-
sement, aprés des journées de grand air... Moi qui,
naguére, passais allégrement des nuits & danser, il
m’arrive parfois d'envier Josctte qu'on envoic se
coucher aussitdot aprés diner! Car clle a, mainte-
nant, obtenu de prendre ses repas avec nous, comme
une grande fille....

Je laisse, la nuit, mes fenétres ouvertes. Dus par-
fums exquis viennent de la campagne endormie, ct,
ce soir, la lune va étendre jusqu'a mon lit un tapis
d'argent... Je voudrais réver de contes de fées..
Bonsoir, ma chérie... »

XVII
LES DEBLEAU

. .. Savez-vous, ma chére tante, que, si votre
cablogramme rassurant ne m'était point parvenu,
j'allais vous revenir? Comment aurais-je supporté la
pensée que vous ¢ticz murée dans la nuit sans que je
sois 12 pour adoucir un peu votre peinc! Grice 3
Dieu, ce n'était qu’une alerte, mais que j'ai eu peur!
Jespére que M'° T,aurent continucra a se montrer
bonue ¢t dévoudle, je lui en serai personnellement
reconnaissant. Vous entendez bien le sens de cette
phrase, je compte sur vous pour faire comprendre
i cette jeunc fille mes intentions A son égard, sans
la blesser. [ est trés juste que sa peine soit =k
tribuée... »

— Madame, s'écria Jacquotte, interrompant sa
lecture, vous allez répondre 4 M. Sauliérc que, g'il
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suppose que j’agis par intérét, je.. je partirai,
acheva-t-elle, préte a pleurer.

— Bonté divine! mon enfant, ne soyez pas si
ombrageuse! Il n'y a rien d’offensant pour vous
dans ce que dit 1A mon neveu, et, quant & lui trans-
mettre votre indignation, oubliez-vous qu’il croit
ses lettres lues par mioi seule? Allons, calmez-vous,
et continuez...

11 était dit que, ce jour-13, Sauliére n'écrirait que
des choses pouvant affliger Jacqueline. Voici qu'il
parlait, avec un enthousiasme d’'artiste, d'une cer-
taine miss Edith, d’'une beauté tellement parfaite
que ce peintre, si résolu 3 ne pas faire de portrait,
n’avait eu de repos qu’il n’efit décidé 'Américaine
a poser pour lui.

Jacquotte éprouva subitement pour cette Vénus
de la cinquiéme Avenue la plus véhémente aversion,
tandis que la vieille dame soupirait, heurcuse :

— Ah! si le cher enfant pouvait me revenir com-
plétement détaché de la sotte petite créature dont
il s'était épris!

— Etait-ce vraiment une si sotte petite créature?
ne peut s'empécher de protester la jeune fille. En ce
cas, je suis surprise quc M. Sauli¢re l'ait... aimée.

— Ah! il ne la voyait qu'avec des yeux préve-
nus... Certes, il ne la jugeait pas comme, dcpuis,
il a bien été contraint de le faire.. Malgré tout, il
s’est toujours attaché i lui trouver des excuses...
Je suis, je vous le jure, moins indulgente... Ne pas
comprendre la valeur d'un étre tel que Jean, s'en
amuser, lc bafouer!... Cette Jacqueline n'est qu'une
fieffée coquette, et si la vie se charge de la punir,
ce sera fort bien fait!

— Peut-étre, si vous la connaissicz, sericz-vous
moins impitoyable, risque la jeunc fille, le ceceur
gros.
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— Ah! il est fort heurcux pour clle que je ne Ia
connaissc pas, car jc lui servirais ses vérités sans
ménagement, jc vous assure !

L'apparition d’une voiture dans l'avenue mit fin
A cette conversation torturante pour Jacquotte.

— Voici les Deblcau, annonga la jeune fille.

C'était un couple vieillissant habitant a quelques
kilométres de la Ribcre. Ils venaicnt parfois dans
unie extraordinaire guimbarde quon dénommait
pompeusement phaéton : lui, ancien officier, con-
servait allure militaire. On appelait Commandant,
bien que personne ne siit cxactement i quel grade
il avait pris sa retraite. On ne le désignait guére
sois son nom de Debleau. Sa femme clle-méme
devenait, pour les paysans : « Madame du Com-
mandant ». Elle ¢n tirait quelque vanité,

I.a premiére fois quc le phaéton, trainé par un
petit cheval péchard, avait amené le commandant et
AM™ Ernestine Debleau & la Ribeére, aprés Iarrivée
de Jacgueline, la vue de M''® Laurent avait produit
sur les deux époux un cffet diamétralement opposé.
« Mounsicur » la déclara emusante ct captivante;

« Madame » lui trouva la tournure et le visage
d'un page insolent.

— Avant de vous connaitre, Mademoisclle, s’était
risqué 4 avouer le brave commandant en cffilant ses
moustaches, je réprouvais cette mode des cheveux
courts : je reconnais, en vous voyant. que cela peut
¢tre charmant!

Et Jacquotte nc sut jamais que celie innocente
fadaise avait attiré au pauvre homme une scéne de
jalousie conjugale.

Les visites des Debleau causent & Jacqueline une
joie trés modérée; mais, aujourd’hui, comment ne
leur saurait-clle pas gré d’interrompre le réquisi-
toire de M™ Claudier!
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XVIII
MADEMOISELLE LAURENT FAIT DES RAVAGES

L’été¢ s'acheva. L'automne cntoura lao Ribére
d'unc somptucuse forét d'or et de cuivre bralé.
Bientot les métalliques feuillages se détachérent, et
les pclouses, les allées, les massifs méme s'uni-
ficrent durant quelques jours sous un tapis rutilant
que chaque souffic de vent gonflait en larges vagues
bruissantcs.

Jacqueline, bien qu'émerveillée, subissait parfois
la tristesse qu'apporte le déclin des jours. Mais on
alluma les premiers feux, et la douillette joie lui
fut révélée de se blottir, 3 la nuit tombante, prés
d’'un large foyer ol les hautes flammes dansantes
rongent le bois crépitant...

It les pluies commencérent. Le beau tapis d’or
devint une litiere boueuse que des hommes, la téte
encapuchonnée dans un sac, chargeaient sur les
tombereaux attelés de grands beeufs résignés sous
Paverse.

I.'hiver 4 la campagne!l.. La baronne Cricux
demandait A sa fille si elle pourrait en supporter
I'horreur.

Des jours s’écoulérent, moroses; tout & coup le
soleil revint, plus radieux. On put croire que
I'antomne rebroussait chemin : I'été de la Saint-
Martin...

Et, un aprés-midi rayonnant, on vit, de nouveau,
le phaéton des Debleau s’avancer, cahin caha, dans
Tavenue.

Unc semaine plus tard, Jacquotte écrivait a son
amic :
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MICHELINE CHERIE,

Clest amusant!... Me voici avec un amourcux jé
ne veux pas dire sur les bras, mais, tout de méme,
il est bien encombrant !

Je vous entends vous écrier : « Elle est incorri-
gible!» Si c’est & mon infernale coquetteric —
pour parler comme M™ Claudier — que vous en
avez, rassurez-vous! Je n’ai rien fait pour amener
ce désastre, ct, d’ailleurs, si vous voyiez l'objet...]
Long comime un jour sans pain, des cheveux hlonds
frisés... Oui, ma chére, frisés!!! M. Léon Dcbleau
ressemble, sans le secours du fer, 3 un innocent
agneau dont il parait, du reste, posséder la douceur,
Ah! quel brave gargon ce doit étre, et que sa
femime sera heureuse — 3 condition d’aimer les
petits moutons! Il est le neveu chéri du comman-
dant Deblean dont je vous ai parlé. Jusqu'ici clerc
de notaire a Bordeaux, il va, parait-il, acheter une
étude, grice aux largesses des Dcbleau qui le con-
sidérent comme un fils. Ce digne jeune homme est
venu se reposer de son dur labeur chez ses parents,
et ccux-ci n'ont rien trouvé de micux que de nous
ameaer ce phénoméne.

Ma chére Micheline, on se serait cru au cinéma,
lorsque les films n'étaient encore ni sonores ni par-
lants... Vous savez? Un monsieur et une dame
s'apergoivent pour la premitre fois. La dame ferme
les yeux et se met a respirer assez fort pour que
son corsage se souléve. Le monsieur en fait autant
ct, de peur que ce symptome n'échappe au public,
ouvre la houche comme un poisson hors de I'cau.
Alors, tout de suite, les spectatenrs au courant de
¢+ manifestations se disent : « Ca y est... Ils vont
s’z lover. »

Nous étions dans le petit salon ot s'écoulent nos
journées, quand Noéline a introduit la famille De-
bleau. Je n'ai pas respiré plus fort que de coutume
lorsqus le grand Léon s'est incliné devant moi,
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mais lui a rougi, pali (on supprimec ¢a a I'écran,
parce que ¢a ne se verrait pas), et il n’a pas mangué
d'ouvrir la bouche d'un air angoissé. Alors... La,
oui, j'ai été coupable. A la maniére d’une gamine
mal élevée, j’ai éclaté de rire. Il y avait longtemps
que cela ne m'était arrivé. Si vous aviez vu la mine
offusquée du commandant ¢t de « Madame du com-
mandant » ! Mais ma fagon insolente d’accueillir ses
hommzlgcs. a produit, sur le futur notaire, la plus
heurcuse impression! Cela s'est vu tout de suite.
Aprés le départ de nos visiteurs, M™ Claudier m'a
demandé avec indulgence si ce pauvre jeune homme
€tait vraiment si ridicule, sa mauvaise vue I'empé-
chant de se rendre trés bien compte des choses.

« lin tout cas, a-t-clle ajouté, rire au nez de quel-
quun n'est pas du tout poli, et jc devrais vous
gronder, mais je suis si contente de vous voir un
peu plus gaie! »

Ceci, c'est le premicr acte, dit d'exposition. Le
lendemain, je devais aller au chef-lieu de canton,
chez le coiffeur... J'y fus. Dans le palais de cet
artiste capillaire il faut, pour gagner 'unique « Sa-
lon réservé aux Dames », traverser la boutique olt
les élégants du bourg se font adoniser.

Renversé sur son fautcuil, les joues blanghes de
savon et ses jolis cheveux de chérubin encore défri-
sés par la friction, qui vois-je? I.UT!

Discrétement je feins de ne point le reconnaitre
et je passc.. Mais, hélas! la glace lui renvoic mon
image : il fait un brusque mouvemcnt, le gargon
armé du rasoir pousse une cxclamation... Il I'a en-
1aillé, c’est siirl... Pleine de pitié, je pénétre en hite
dans le réduit ot m'attend une rangée de petiis
flacons aux noms suggestifs que je refuse toujours
de laisser briser sur ma téte. On rogne mes che-
veux. Ce n'est pas long, car j'ai, depuis que je suis
a la Ribére, renoncé & ce que 'on appelle ici des
ondulations; j'espére cependant que le petit agneau
aura été libéré avant moi. En effet, il n’est plus Ja.
A sa place encore en désordre, traine une servictie
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{achée de pourpre... J'en étais certaine! Léon De-
bleaw a versé son sang, sinon pour moi, & cause
de moil Je sors. Justin et le break m’attendent 2
I'Hétel des Voyageurs (comme si tous les hotels
n’étaicnt pas destinés aux voyageurs!). Clairine est
venue avee moi. Clest ainsi chaque fois. Pendant
qu'on me coiffe, elle fait des courses, et, au retour,
grimpe sur le siége A coté du cocher, tandis que je
voyayge entre des caisses d'épicerie, des paniers de
viande et des colis sans nombre.

A peine suis-je dans la rue que je vois se dresser
devant moi le clere de notaire. Une bande de spa-
radrap est colléc au bas de sa joue. Sans écouter
les phrascs confuses que bredouille ma victime, je
prononce d’'un accent tragique : « Deux pouces plus
bas, c'était la carotide! » Comme, 4 ce moment-13,
il ne pensait plus & sa coupure, il n’a pas compris
et s’est abimé dans un silence ahuri, J'en ai profité
pour m’échapper. 11 n'a pas osé me suivrc; mais,
en pénétrant dans la cour de I'héte], je me suis un
peu retournée : il était toujours au port d’arme sur
son méme pavé, son chapeau a la main.

Cela, C’est le sccond acte, ou, plutdt, le premier
tableau du second acte.

Deuxi¢me tableau : La Ribére, le lendemain. Il
fait chaud. L'été de la Saint-Martin, en Béarn, est
un véritable, mais trés fugace été. Appuyée i nion
bras, M™® Claudier se proméne dans 'allée ensoleil-
léc. Un bruit de soie froissée: le frolement des roues
d’une bicyclette sur le sable.. Lui! Encore Luil
Qu'il est beau! Un costunie de sport qui évoque une
aubergine & la fois pas miire et un peu pourrie..
C'est une trouvaille, cette teinte-1a! Ses culottes
bouffantes ont des fagons de hauts-de-chausses.
Le voila devant nous, unc main sur le guidon de sa
machine, de l'autre tenant unc adorable casquette
violacée. Tl a I'air d’en chercher une troisi¢me pour
nous la tendre. Ne la trouvant pas, il laisse tomber
son vélo dans 'herbe. Je m’amuse. Ce grand dadais
apporte unc note comique imprévue. Il préférerai
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sans doute m’inspirer micux que l'envie de rire qui
me gagne irrésistiblement & sa vue. I n’a plus son
taffetas anglais, mais une cicatrice qui ne 'embellit
pas davantage.

Je garde un silence obstiné. M™ Claudier remer-
cie de cette aimable visite sur un ton qui montre
qu'elle la juge un peu trop rapprochée de la pré-
cédente. Chérubin explique, sans me quitter des;
yeux, que le beau temps.., la promenade.., pas
voulu passer devant la Ribére... Nous sommes ren-
trés. )’installe M™ Claudier dans un fautcuil, ct,
rappelant que c'est I'cure de la legon de Josette,
je disparais, décidée & ne revenir qu'aprés le départ
du joli Léon. Vous voyez, Miche, que, si j’ai ravagé
e cceur inflammable de ce tabellion, ii n'y a pas de
ma fautc... Or, je I'ai ravagé!

Aprés mon départ, il a parlé de moi, a questionné,
M™ Claudier sur sa demoiselle de compagnie avec
unc maladresse touchantk, si bien que, toute la soi-
rée, M™ Claudier m'a taquinée.

Tout en me taquinant, clle risquait de petites
phrases que je la sentais désireuse de développer, si
clle avait senti le terrain plus propice : « Aprés
tout, sans étre trés distingués, évidemment, M. et
AL™ Debleau sont de bonne bourgeoisie... 1ls ont
une assez jolic fortune qui reviendra toute a leur
neveu, puisqu'ils nont pas d’enfants... On dit T.éon
séricux, travailleur... Une étude de notaire bien diri-
gée est de bon rapport... De nos jours, la vie cst trop
difficile pour que I'on se refuse a des concessions...
On doit souvent sacrifier ses réves... Ete..., ctc... »
A la fin, perdant patience, je proteste :

— Jec comprends tres bien, Madame, ot vous
voulez en venir! Méme pour ne pas mourir de
faim, je n'épouserais pas un grotesque; mais, ce
jeunc homme fit-il un prince charmant, je n'em
voudrais pas, parce gue... parce gue...

Et, mes nerfs m'entrainant, j’achéve, en fondant
en larmes :

— Parce que j'aime quelqu'un qui ne m'aime plus§

279-v
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A peine ai-je laissé échapper cet aveu que je
voudrais le reprendre!

— DMa pauvre petite enfant! dit M™ Claudier,
pardonnez-moi !

Deux bras maternels m’attirent. Je suis embras-
sécw bercée, cilinée, avec des paroles affectucuses
qui achévent de m'émouvoir. Enfin calmée, je de-
mande la promesse qu'il ne soit jamais fait allusion
au chagrin que je viens de confesser. Ma vicille
amie soupire. Je crois deviner sa pensée. Elle me
suppose abandonnée par un fiancé intéressé, lors
de la ruine de ma famille. Je ne la détromperai
pas. Si clle savait!

Le troisiéme acte — dénouement — est encore 3
venir: cc sera mon rcfus catégorique, lorsque
Pagncau foudroyé enverra son oncle fairc une de-
mande officielle, événement dont je doute, quant &
moi, car ces braves Dcbleau doivent nourrir les
plus hautes ambitions pour leur neveu-phénix, mais
que M™ Claudier juge inévitable, tant ce malhcu-
reux jeunc homme lui a paru emballé!..,

Quc dites-vous., cher Maitre, de cette aventure?

Les prévisions de M™ Claudier ne se réalisérent
pas. Huit jours s’écoulérent sans que P'on entendit
parler des Debleau. Et puis Jacqueline recut une
lettre qui la stupéfia et qu'elle alla, tout courant,
lire & M™ Claudicr.

L.éon éerivait ¢

MADEMOISELLE,

¢ Ma démarche cst insenséel... Ne vous en prenez
qu’a vous, qui m'avez fait perdre la raison. Je vous
aime! Si jc taisais plus longtemps cet amour, il
oétouflerait! Aucune femme ne vous ressemble,
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Vous étes TUNIQUE, ceclle dont mon coeur créaig
I'image chérie durant ma triste adolescence passée
3 l'ombre moisie des minutes empilées et des car-
tons verts! On peut étre clerc de notaire, Made-
moiselle, et avoir un idéal! Cet idéal, vous le réa-
lisez si parfaitement qu'en vous voyant cnfiny j'ai
cru poursuivre un réve.

Ici, Jacquotte, impitoyable, interrompit sa lec-
ture pour faire remarquer 3 M™ Claudier que, si
M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, I.éon
Dcbleau était, sans s’en douter, auteur d’un alexan-
drin parfait : En-vous-vo-yant-en-fin-j’ai-cru-pour-
suivre-un-réve...

— Ce n'est pas mal, pour un notairc! conclut la
mogqucuse.

« Ce réve, je deis le vivre, ou périr de douleur.
Mais, hélas! il me faut en différer la réalisation.
Mon oncle ¢t ma tante avaient, sans me consulter,
fait des projets auxquels je refuse de me soumectire,
Quec m'importe la fortunc ... ITier encoie, je croyais
y tenir — l'cxistence, de nos jours, est si difficile!
— Je m'apergois aujourd’hui ne tenir qu'i vous!..
Je veux que vous le sachiez L. It le fallait. Je pars,
6 Jacqueline adorable! On vous le fera savoir.
Lorsque vous I'apprendrez, ne doutez pas de moi.

— Encore un vers, Madame. C'est décidément un

poéte !
— C’est un imbécile. Continuez, petite.

« ... Ne doutez pas de moi. J'ai dd plier pour ne
pas rompre. Mes bons parents me maudiraient si je
passais outre a leur veto, et j'ai besoin d'cux pour
payer mon étude. Ma tante, moins inexorable, m’a
seulement demandé de me soumettre & une épreuve.
Et j'ai accepté de m’absenter pendant quclques
mois. Si, ce laps de temps écoulé, je reviens leur
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dire : « Je I'aime plus que jamais », ils s'inclineront
devant la force de I'amour, ct je serai le plus heu-
reux des mortels, car je sais que vous ne me re-
pousserez point! Ce rire délicieusement harmo-
nicux par lequel vous m’avez accueilli lors de notre
premjére rencontre ne voulait-il pas dissimuler une
¢motion égale & la mienne? Et votre silence, & ma
seconde visite, ne cachait-il pas un trouble dont la
seule pensée m'enivre?

Ah! mademoisclle Jacqueline, quelle félicité sera
1a nétre!

~ Jai promis de m'éloigner sans vous revoir..
Attendez-moi, confiante; ne doutez jamais de

Votre passionné scrviteur,

I.foN DEBLEAU.

Cette fois, le rire de la vicille dame fit écho au
rire de la jeunc fille.

— lL.e malheurcux! Imaginez les scénes qu'il a
di subir!

— Et dire, gémissait Jacquotte, que je n’ai aucun
moyen de lui faire savoir que I'épreuve est inutile!

— Si, lorsqu'il reviendra, le commandant fait la
moindre allusion aux visées de son neveu, je vous
promets de I'édifier sur vos sentiments a 1'égard de
son héritier.

— Oh! oui, Madame, je vous en pric... Gardez
cette lettre : vous la remettrez aux Debleau, en les
priant de la retourner a Léon.

Mais M. et M™ Decbleau ne reparurent point 3
la Ribere.

Du temps passa,... des mois...
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XIX
ALERTE

Micheline et Annc de Kerseleue, du méme pas
souple et rapide, regagnaient leur logis. Par ce
matin lumincux d'avril, toutes deux se sentaient
Pame en féte sans raisons préciscs, simplement
parce que la jeunesse renouvelée de la nature
s’harmonise avec la jeunesse des étres,

~— Passons 'par le [Luxembourg, supplia la petite.
Cela ne nous allongera guére... As-tu vu le jardin,
ces temps-ci? Les arbres ont des petites feailles en
soi¢ glacée, et le gazon a l'air d'étre repeint a
ncuf.

— Nous allons nous mcttre en retard, dit Ia
grande sceur; Adele fulminera parce que son déjeu-
ner sera bralé...

— Eh bien! tu lui feras une belle plaidoirie cn
faveur don Printemps, excellent exercice oratoire
qui vous permettra, cher Maitre, de juger de Peffet
persuasif de votre ¢loquence.. Tiens, regarde,
Miche, avais-je raison? Est-ce assez joli?.. Et ces
pigzeons qui sc bousculent... Mais qu'as-tu?

Micheline, avec unc ecxclamation de surprise,
s'était immobilisée. Un homme venait vers elles, un
monsicur pressé allant & vive allure, sans paraitre
rien voir autour de lui. Tout prés des jeunes filles
seulement il s'arréta. Une émotion dont on n'aurait
su dire si c¢lle était joyeuse ou mélancolique se
trahit sur son visage lnrsqu’il reconnut Micheline.

— Mademoiselle de Kerseleuc!

— Vous, monsieur Saulicre,... a Paris!
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— Tout a fait en passant. Je repars demain. Jé
vais pour quelques jours a la Ribére, prés de ma
tante et de ma petite fille, avant de me rembar-
quer... Car je retournec en Amérique et ne suis
revenu en France que parce que des affaires ur-
gentes exigeaient ma présence a Paris.

I1 pariait nerveusement, paraissait avoir hate de
s’éloigner. M'' de Kerscleue pensa qu'il redoutait
d'entendre prononcer un nom. Elle le redoutait
plus que lui encore, cependant elle retint le peintre.

— Votre Josette doit vous attendre avec impa-
ticnce, dit-clle.

— On ignore, la-bas, mon voyage. fe veux les
surprendre.

— Ah?.. Eh bienl.. au revoir, Monsicur; ne
nous abandonncz pas trop longtemps!

Il sourit tristement sans répondre et prit congé.

— DMiche, dit Annc, mécontente, lorsque le
peintre sc fut éloigné, je ne suis tout de méme plus
unc enfant : tit aurais pu me présenter M. San-
liére, surtout sachant combien j'aime ses tableaux!

— J’ai manqué & tous mes devoirs,... excuse-moi,
je n'y ai pas songé.. Ecoute, mon petit chéri, tu
vas rentrer sans moi : je me souviens d'une course
indispensable...

— Si je ne te connaissais pas si bien, dit la petite
avee une mine scandalisée, je croirais...

— ... Que je t'écarte ahn de rejoindre M. Sau-
liere? interrompit Micheline en riant. Eh bien!
viens avec mol. Je vais envoyer une dépéche.

Vers la fin de ce méme jour, Noéline accourut
dans le salon ot M™ Claudier écoutait Jacqueline
lui faire unc lecture.

— Un télégramme pour M'' Laurent, dit la ser-
vante. Pourvu que ce ne soit pas du mauvais le
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Et clle attendit, non par curiosité indiscréte, mais
par affectueux intérét. ‘l'out le monde, & la Ribere,
aime cette demoiselle de compagnie que I'on redou-
tait un peu, avant de la connaitre.

Le ceeur de Jacqueline s’est mis & battre. Jean
ayant pas annoncé son retour, cc ne peut étre le
rappel convenu. Alors? Elle hésite a ouvrir.

— Jc naime point les télégrammes, murmure
M™ Claudier, Rien de fachecux, jlespérc, mon
enfant?

— Non,... du moins je... je ne crois pas,... mais je
me demande ce que cela veut dire... On me rappelle
A Paris, d'urgence...

— Ah! mon Dieu... Votre mére?

— Non, une amiec.

Et elle lut 4 haute voix :

« Présence immédiate nécessaire pour quelques
jours. Prendre l¢ premier train. T'élégraphicz arri-
vée, scrai Orsay. Annc. »

— (C’est étrange... Au fait, micux vaut ne pas
chercher & imaginer le motif de ce rappel, continua
vivement la vicille dame.

Ille venait de penser que ce laconisme cachait
sans doute unc funeste nouvelle que I'on se réser-
vait d'apprendre 4 la pauvre Jacqueline & son arri-
vée la-bas...

— 11 faut quc je parte tout de suite.. Cela me
cofite tant de vous laisser, Madame L.,

— Vous me reviendrez vite, ma chére petite, je
Pespére de tout mon ceeur!

— 1l y a un train dans la soiréc, dit Noéline.

Et cc fut I'affolement des départs précipités.

Jacquotte renonce a comprendre. Elle cntasse
quelques cffets dans une valise : puisqu’il ne s'agit
pas d'un départ définitif! « Pour quelques jours... »
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XX
L’AVENTURIERE

— Mon petit Jean! Mon cher petit! répéte sans
se lasser M™ Claudier. Venir a pied de la gare,..
au lieu d’envoyer une dépéche... On aurait été te
chercher.

— Je vous l'ai dit, ma tante : je voulais vous
surprendre ! 4

— Ah! C'est ttne grande surprise, en cffet! ‘Ton
silence de ces derniers temps m'inquiétait, figure-
toi.

— Au lieu de vous répondre, j'ai pris le bateau;
n'était-ce pas micux?

~— Oh! si! bien micux!... Mais tu ne vas pas re-
partir trop vite?...

— Je suis arrivé voild une heure a peine, ct déja
vous vous attristez en songeant aux adieux!

— Tu as raison. C'est que t'avoir aupreés de moi
est une telle joic...

— Mon papa chéri, dit Josctte qui, blottic dans
les bras du peintre, se fait ciliner comme un petit
chat ronronnant, je ne veux plus que tu t'en ailles!

— Quand Justin reviendra de la gare avec mes
bagages, Josette aura a déballer une grande...
grande boite...

— Oh! fait la pelite, déja heureuse, quoi qu’y a
dans la hoite, dis? r

— Quoi qu'y a! répéte en riant la vieille dame.
Si M''* Laurent t'entendait, elle rougirait de son
Alwe !
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— M'"* Laurent donne des lecons & Josctte? de-
mande Jean Sauliére d'un ton mécontent.

— Oh! oui, déclarc avec fierté I'enfant. Je sais
presque lire, et j'écris aussi, et Mademoisclle nt'ap-
prend une fable... Veux-tu que je la récite?

— Plus tard, ma petite chérie. Va jouer, mainte-
nant. Je voudrais parler a ta grand’'mére de choses
qui ne t'intéresseraient pas...

— A présent, dit M™ Claudier lorsque 'enfant
les cut quittés, dis-moi la véritable raison de ton
voyage.

— J'avais besoin de m’entendre avec Procel-
Guérin, le marchand de tableaux; j'étais parti si
soudainement, au moment méme ou il organisait
une exposition de mes toiles...

— 'I'u aurais pu t’entendre par correspondance.
Il y a autre chose.

— Je tenais & m'assurer de 'état de vos yeux.

— Je sais que tu m'aimes bien, mon bon Jean..
Mais, vraiment, il n'y a pas d’autre motif a ton
retour?

— Que supposcz-vous done?

— Je me suis imaging, figure-toi, gue tu venais
m'annoncer qu'une belle Américaine...

— Vous plaisantez, j'espére, ma tante, interrom-

pit le peintre.
Il continua, avec un peu d'impaticnce dans la

voix :

— Sl faut tout vous dire, M'"" Laurent n’est
pas étrangére a ma venue.

— Elle! Je ne comprends pas.

— Je désirais me rendre compte.. Ma chére
tante, je pense que j'ai bien fait de venir. Je vous
avais priée de ne pas confier ma fille & cette per-
sonne, ct vous en avez fait son institutrice, et Jo-
sette parle d’clle avec un enthousiasme passionné|
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— Tout le monde, ici, aime M'" Laurernt.

— Je me suis aperqu, en lisant vos lcttres, qu'elle
exerce sur vous, en cffet, une sorte de... fascination.

— Quelle exagération! Je me suis heaucoup
attachée i cette enfant, c'est vrai. Je me demande
commient, & présent, je pourrais m'en passer. Hicr et
aujourd’hui, avant ton arrivée, j'étais toute perdue.

— llier et aujourd’hui?

— C’cst vrai, je ne t'ai pas dit encore : ma chére
petite compagne cst absente pour quclques jours.
Une dépéche I'a rappelée a Paris, mais je suis cer-
taine qu'elle reviendra aussi vite que possible, car
elle ignore ta présence auprés de moi, et me laisser
settle lui était un vrai tourment.

— Ma pauvre honne tante!

— Ah! cxplique ta pensée! Tu viens de dizz :
« Ma pauvre bonne tante! » comme tu aurais dit, s
tu n'étais un neveu respectucux : « Pauvre vicille
béte! »

— Oh! ma tante!

— Jc ne supposc cependant pas que tu aies tra-
vers¢ P'Atlantique pour me reprocher de laisser
M'"® Laurent apprendre 'alphabet 4 Josette!

— Je ne vous reprochie rien! Mais... autant vous
dire trés nettement cc qui est : mon intention est
de vous débarrasser d'une aventuriére.

— Aventuri¢re! protesta M™ Claudicer, rouge
d'indignation.

— Ne¢ me répétez pas ce que vous m'avez écrit :
que cette jeune fille vous témoigne un dévoucment
filial, qu'clle cst le désintéressement méme, que son
égalité d’humeur cst délicicuse, ctc., cte... Tout cela
peut étre — cn apparence du moins — parfaite-
ment exact. En réalité, M'" Laurcent est unc comé-
dienne asscz habile pour vous avoir enti¢rement
subjuguée. ‘
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— Tu me fais heaucoup de peine! Ton injustice
est sans excuse, clle ne s'appuie sur rien! Tu aurais
des remords si tu avais, comme j'ai pu le faire,
étudi¢ le caractére de cette petite,.. sa franchise,
sa spontanéité... Elle a été trés éprouvée...

— Qu'en savez-vous?

— La personne qui me I'a recommandée...

— La connaissez-vous, cette personne?

— L'amic que j'avais chargée de me trouver
quelqu'un la connait certainement.

— Lorsqu'on veut caser ses protégés, on les dote
de toutes les vertus, Il s'agit de les rendre aussi
intéressants quc possible.

— Jean! Ce n'est pas toi qui parles.. on tu as
bien changé!

— Il se peut que je sois devenu plus sévére dans
mes jugements, plus défiant surtout; ceptndant je
ne crois pas que mon chagrin m'ait rendu méchant,
et la preuve en est que je suis toujours dans les
mémes dispositions vis-a-vis de votre demoiselle de
compagnie. Sincére ou non, son dévouement vous a
été utile, clle vous a prodigué des soins, jec tiens
absolument a ce qu’elle en soit récompensée. Mais,
ensuite, vous me laisserez la congédier. Vous lui
direz quc je me fixe prés de vous ct que ma pré-
sence vous suffit. Nous jui épargncrons ainsi toutce
blessurc d'amour-propre. Lorsqu'clle sera partie, je
vous trouverai une personne séricuse, ayant des
références, 4 qui je puisse, sans inquiétude, vous
confier... ct confier Josette.

— Mais c’est insensé! Il n'y a rien, rien absolu-
ment i lut reprocher!

— Vous croyez?

— Oh! cctte fois, j'exige que tu parles clai-

rement !
— Ma tante chéric, cc que voire trop grande
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honté ne déméle pas, d'autres 'ont vu,... d'autres
en ont souffert.. Vous aimant assez pour désirer
vous voir délivrée d'unc indésirable, mais sachant
trop bicn votre siége (ait et que vains seraient lecs
avertissements, c'est moi quon a prévenu, moi
qu'on a renseigné.

— Oa t'a prévenu! Qui est cet «on» si rempli
de hontics intentions & mon égard?

— Unc femme respectable dont rien ne m’auto-
risc & suspecter la sincérité,

— Nous nc voyons personne... Je ne suppose pas
que Clairine...

— Ne cherchez pas dans votre entourage, ma
tante. Au fait, j’estime — bicn qu’on m’ait demandé
le secret — que vous avez le droit de savoir. Il
s'agit de M™ Debleau.

— Ernestine! Erncstine Debleau!

Et soudain, & la stupéfaction de son neveu, la
vieille dame se renversa dans son fauteuil, sccouée
d'un rire inextinguible.

— Te¢ ne vois pas ce qu'il y a de risible.

— Oh! tu comprendras tout a I'heure! Mais, je
t'en pric, si tu as cette épitre sur ‘toi, lis-la,... je
veux l'entendre,... j'y tiens absolument... Mon Dicu,
que c'est drole!

Le peintre se mordit les Ievres. Ces accusations,
portées par M™ Decbleau avec tant de mesure, lui
semble-t-il, une douleur si digne, M™ Claudier
n’est-elle pas, d'avance, résolue 4 n'en pas tenir
compte? L'empirce de I'étrangére est-il plus solide-
ment établi encore qu'il ne le redoutait?

— As-tu cette lettre? insista sa tante, riant tou-
jours.

Démonté, irrité aussi par cetie intempestive
gaité. le peintre, cependant, n’osa se dérober.

— Je Pai, en cffet, dans mon portefeuille.
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— J'écoute,... dépéche-toi!
Jean Sauliére s'exécuta :

CHER MONSIEUR JEAN,

« Je vous ai vu grandir ¢t m'autorise de la vieille
et fidele affection que je porte i votre excellente
tante pour faire auprés de vous une démarche qui
m’est, je vous I'assurc bien, hien pénible.

Il'y a prés de M™ Claudicr une jeune personne
altra-moderne...

— Oh! protesta M™ Claudier.

« ... Cette jeune fille, continua Jean, est fort jolie,
d'une heauté impertinente, si je puis dire, qui dé-
plairait certaincmient i votre tante si clle pouvait
la bien voir; mais, hélas! la cécité de cette pauvre

amic est presque compléte — peut-étre vous la-
t-elle caché? — De ce fait, M'® Laurent a su

sc¢ rendre indispensable; elle commande, dispose,
arrive peu a peu a supplanter 'honnéte Clairine
dans la confiance de sa maitresse; on assurc qu'elle
se fait combler de cadeaux, mais je ne veux dire
que ce dont je suis certaine. Je puis cependant vous
avouer que notrc impression, au commandant ¢t 3
moi, cst que, si le testament de M'"".Claudxcr ne
mentionne pas sa dame dc compagnic pour une
forte somme, ce nc scra pas la faute de celle-ci.
Voir votre douce petite fille confiée & une aventu-
riére me serre le cceur. J'hésitais 2 vous avertir,
c'est toujours si délicat de se méler, fit-ce avee
les meilleures intentions, des affaires d’autrui! Sans
doute aurais-je micux fait, pour notre paix, dc me
désintéresser de ce qui se passe & la Ribére et de
nous en tenir éloignés. Mais j'étais tourmentée, je
voyais ma vieille amie si confiante, malgré moi je
me laissais entrainer li-bas par le désir de sur-
veiller les agissements de cette personne. Eh bien!
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croiriez-vous que cette misérable enfant n’a pas
craint de fairc la coquette avec mon cher mari,
sans respect pour ses cheveux blancs! Vous pensez
quelle dignité il a su opposer i ces scandaleuses
mani'ércs! Et votre tante qui nc s’est apercue de
rien !

— Oh! de rien, en effet! interrompit encore
M™ Claudier.

« .. Mais ce n'était 14 qu'un jeu sans consé-
quence, i coté de ce qui devait suivre!

Vous connaissez notre petit Léon, ce neveu du
commandant que nous chérissons comme nous au-
rions chéri le fils que le Ciel nous a refusé. T1 cst
presque fiancé & unc sage jeune fille dont la dot,
jointe & ce que nous donnerons i Léon, perimettra
P'achat d'une étude prospére. Ce projet, carcssé par
nous depuis longtemps, agréait & notre néveu, Heé-
las! Nous climes l'imprudence de le conduire 3
la Ribére. Comment dépeindre les manceuvres de
séduction employées par M'' Laurent pour captiver
ce pauvre petit! Pouvait-il y vésister? I cst si naif!
si peu défant! Le lendcamain, sous prétéxte de se
faire couper les cheveux, cette ceffrontée rejoignait
I.éon au bourz. On les a vus entrer tous les deux
chez le coiffeur. Le jour suivant, subjugué, Léon re-
tournait a la Ribére. Que voulez-vous! ¢'est un beau
parti et un joli gargon, je puis le dire; quelle proie
enviable pour une créature sans scrupules! Llle a
rendu fou le malheurcux enfant! [l prétendait
épouser la demoiselle de compagnic de votre tante,
et briser ses fiangailles ... A grand’peinc nous avons
obtenu qu'il s'absente quelques mois, espérant que
I'absence lui rendrait la raison. Mais scs lettres le
monirent plus envoiité quec jamais. Certainement,
ils doivent carrespondre; ce ne peut ¢tre qu'a l'ins-
tigation de cette dévergondée quc Léon, jusqu’ici
respectucux ct soumis, parle d’enlever M'"® Lau-
rent, pour nous forcer la main! N'est-cc pas épou-
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vantable? Nous sommes hien malheureux! Notre
enfant chéri, l'espuir de nos vieux jours nous
échappe... Oh! tout ccla, je le sais, ne peut vous
atteindre; si je vous impose ce triste réeit, c’est
uniquement pour vous montrer la compagne choi-
siec par M™ Claudicr telle qu'elle est, et /elle que
Jamais wotre tante ne consentive a lu voir. Aussi
vous pricrai-je de ne point Ini parler de ma lettre.
Ellc m’'est dictée, je vous le répéte, par mon affec-
tion pour les votres. Jo soufire de voir, sous leur
toit respectable, quelqu’un qui I'est si peu! En
dloignant cctte personne, vous sauverez votre ado-
rable Josectte d'unc hien pernicicuse influence! »

— C’est tout? demanda M™ Claudicr.

— Oh! naturcllement. it Jean Sauli¢re, excédé,
vous allez mce dire que tout ceci n'est quun tissu
de mensonges!

— Mais non. C’est bien pis : une broderie de
mensonges sur un fond de vérité.

— Ah!

~— Je n'ai surpris aucune parole de M*''™ Laurent
pouvant étre interprétée comme une attaque cesti-
néc a troubler la paix de cc brave commandant,
mais j'ai parfaitement compris, aux compliments
que lui prodiguait le pauvre homme, qu'il la jugeait
tout & fait séduisante. Un point, c’est tout. I.éon a
été, en cffet, amené ici par sa famille imprudente.
Ce godclurcau doit étre irrésistiblement godiche,
car, ¢n le voyant, ma petite amic lui a éclaté de
rire au nez, incorrection dont je I'ai d'ailleurs ré-
primandée. Tls se sont rencontrés chez le coiffeur,
par un hasard qui faillit étrc fatal au jenne Lcéon,
son ¢émotion en voyant M'' Laurent traverser le
magasin lui ayant fait fairc un brusque mouve-
ment sous le rasoir... Un peu plus, on I'égorgeait.
11 s'est présenté ici le lendemain. A son arrivée,



144 LA VIERGE D'IVOIRE

la Dame-de-ses-Pensées a cu la cruauté de dispa-
raitre, pour ne sc montrer qu'aprés le départ de
Pinfortuné amoureux. Voild tout Ie manége de cette
grande coquette! Il a eu, je dois le reconnaitre, le
résultat imprévu de rendre complétement fou cet
imbéeile.

— Voyons, ma tante, dans quel but M™ Debleau
calomnierait-elle une jeune fille?

— A mon tour de soupirer : Mon pauvre neveu!

— Ce qui veut dire?

— Quc les hommes les plus intelligents sc laissent
facilement circonvenir... et berner, acheva nette-
ment M™ Claudier.

— Merci!

— Non,... mais comment ne vois-tu pas le jeu
d’Ernestine? Si je m'y prétais, elle atteindrait son
but. Que tu obtiennes de moi le renvoi de M'"* Lau-
rent, la voild écartée du chemin de Léon... Encore
cette méchante femme ne songe-t-clle pas que son
mouton enragé pourrait rctrouver la trace de¢ son
idole! Au fait, tu ne sais pas tout! M™ du Com-
mandant non plus,... c'est encore bien plus grave
qu'elle ne le pense! Léon a adressé & ma demoi-
sclle de compagnic la lettre la plus enflammée qu'un
futur tabellion ait certainement jamais écrite! Tu
vas en juger.. Prends-la toi-méme dans le tiroir de
mon burcau. Elle me fut confiée pour la remettre
au commandant, en lc priant dec persuader son ne-
veu de l'inutilité de ses pourstites.

Sans discuter, le peintre chercha la lettre. Tl était
de méchante humeur, mais point convaincu.

— Lis a voix haute, dit 'aveugle. Je me fais une
joie de réentendre ce chef-d’ceuvre : les belles
choses ne lassent point !

Jean commenga gravement sa lecture. A la troi-
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sidme ligne, son ton se modifia. Bientdt, un rire
contre lequcl il 1c pouvait lutter fit trembler sa
Voix,

— Qu'en penses-tu? demanda  sérieusement
M™ Claudier lorsqu’il cut achevé.

Jean Sauliére tarda a répondre. Le machiavé-
lisme de M™ Decbleau s’imposait a lui, indéniable,
Mais les insinuations d'Ernestine avaient si heureu-
sement étayé sa méfiance cenvers Uétrangére qu'il
lui contait de devoir les rejeter.

— I1 se peut que je sois injuste, dit-il enfin. Vous
expliquer mes impressions ne serait pas commode,
Dés la premiére lettre écrite par M''® Laurent sous
votre dictée, j'ai éprouvé contre clle une sorte de...
oui, jc m'en rends compte, une sorte d’animosité.
Le mot n'est pas trop fort. Et j’ai vu 12 un avere
tissemeiit d’avoir & me méfier. Il est rare que jaie
a revenir sur unc impression de ce genre. Cepens
dant je me scrais borné A vous précher la prudence,
comme je I'avais déja fait lorsque vous m'avcz
appris l'installation prés de vous, prés de Josctte,
d'une trés jeune fille. Le réquisitoire de M™ De-
bleau paraissait trop bicn justificr mes sentiments
pour que je ne l'accucille pas volontiers.

— Et tout est pour lc micux! Cette vipére d'Er-
nestine me vaut la grande joic de te revoir avant
que toute lumiére me soit retirée,... ¢t tu pourras
juger toi-méme M'"* Laurent. Tu I'étudicras & loi-
sir... Pauvre enfant! Elle aussi a été dégue.

— Un roman dans sa vie?

— Elle m'a dit sculement, quand, mi-riant ¢t mi-
séricusement, je lui reprochais de dédaigner le bon
parti que serait Léon, qu'elle ne se maricrait ja-
mais, parce que celui qu'elle aime ne I'aime plus.
Sans doute, a la ruine de sa famille, un fiancé trop
calculateur s’est-il éloigné.
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~— Si cela est, le mépris que cet homme doit lui
inspirer devrait la guérir.

— Je suis surprise de t'entendre proférer ce licn
commun!

— Oh! je comprends votre pensée,... mais je n’ai
jamais cu de mépris pour une enfant qui n’'était
qu'inconsciente. Et qui vous dit, d'ailfeurs. que je
ne sois pas guéri?

— J¢ le souhaite de toulte mon ime! Tu mérites
tant d'étre heureux!

— C'est déja du bonheur de ne plus souflrir de
n’en avoir point.

M™ Claudier soupira. Il y avait dans ['accent
du peintre unc amertume qui prouvait que I'oubli
n’était pas venu.

— Puisque tu dois te rencontrer avec M''® Lau-
rent, reprit la vieille dame en hésitant, il faut que
je t'avoue un.. détail que je t'avais caché pour ne
pas t'attrister en pronongant un nom qui ne peut
te rappeler que des hcures douloureuses... Ma petite
amie se nomme Jacqucline. g

Jean Sauli¢re cut un rire nerveux.

— Alors, dit-il, ne cherchez plus les raisons de
fna défiance. Jacqueline! Ce n’est cependant pas un
nom trés courant... I.c hasard a de ces ironies!

XXT
SON NOM
Depuis une scmaine Jean Sauliére est & la

Ribére.
Tenant serrée dans sa main la main de Josette,
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€coutant d’une oreille distraitc ses bavardages, le
peintre fait le mélancolique et doux pélerinage de
ses souvcenirs de jadis. [l voudrait retrouver I'ame
confiante, le ceeur gonflé d'espoir de Padolescent
dont, & chaque détour, il rencontre le fantéme
« qui lui ressemblait comme un frére ».

Il songc que les réves que notre :icuncsse écha-
faude préparent les ruines sur (uoi nous revien-
drons pleurer a Page miir. Et il serre plus fort les
doigts fragiles... Il voudrait que fussent épargnés
A son enfant les tristes réveils. Mais non. Elle
devra suivre la loi commune. Clest beau d’espérer,
de croire, d'aimer, si cher que cela ¢ paic.

Un autre fantéome, a présent, hante lu Ribére, ct
que M™ Claudicr, Josette, les scrvantes efles-
mémes ont appelé sans le savoir : Jacqueline.

L.e nom, a tout instant, est prononcé.

— Ma petite Jacqueline devrait bien revenir, dit
I'aveugle.

-— Regarde la jolic image, papa. Mademoiselle
me I'a donnée... Tu vois? Elic a écrit : A ma petite
Josette que j'aime de tont mon caur. Jacqueline..,

— [ faudrait peut-étre ouvrir la chambre de
M"* Jacqueline? dit Noéline.

Jacqueline... Jacqueline... Pour Jean Sauliére, cc
n'est plus M'* Laurent, visage inconnu, que ces
syllabes évoquent, mais celle qu'il avait tant sou-
hait¢ amener dans la vicille demeure. Son nom
charmant ctit ainsi résonné, jeté par des voix atten-
dries. Lui-méme, s'il lui était arrivé de s'éloigner
un instant, I'aurait bien vite rappelée : « Jacque-
line! Ot étes-vous, ma chérie? Ne me quitt!:z pas,
j'ai besoin, pour respirer, de votre présence :uméc..»

Et, au fond dc son R il 1nfgratc remplit
encore, Jean Sauliére ose Fappel inutile : « Jacque-
linc... Jacqueline... Ou ctes-vous? »
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M™ Cl:udier regut enfin un télégramme :

« Obligée prolonger séjour. Pardonnez-moi. Au.
rais hien grande hite vous revenir. Jacqueline. »

— DPas d'adresse, remarqua lc peintre; clest
bizarre.

— Qui, dit M™ Claudier. Sa fagon d’agir me
surprend... Elle aurait pu m'écrire.

- Sans doute espere-t-clle chaque jour pouvoir
revenir.. ct est-elle trés occupée, dit Jean.

i1 excuse volontiers M''"® Laurent, elle lui est de-
venue trés indifférente. La secrétaire de M™ Clau-
dicr, l'institutrice de Josctte, il s’en préoccupera

_plus tard. C'est unc autre Jacqueline qu'il voit,...
gu'il est seul a voir, et qui suffit bien a remplir sa
pensée.

Ce soir-1a, tandis que, appuyée au bras de Clai-
rine, M™ Claudier regagnait sa chambre, Jean
Sauliére sortit. Tl aimait s'attarder dans le parc,
fumant des cigarcttes innombrables qu'il laissait le
plus souvent s’étcindre et jetait 3 demi consumées.

T1 allait a petits pas dans l'allée encerclant de
#able roux la pelouse, ou bien s’asseyait dans la
clairiére, et Paston, tendrement, venait se coucher
A + s picds.

lette nuit, la pleine lune palit les feuillages et
a1 cente les vieux toits aigus.

’cit & peu, dans la maison, toutes les lampes
«'¢teignirent. Alors, les rayons lunaires se reflétant
aux vitres closes, une irréelle illumination trans-
forma la Ribére en palais des Féces. Bicentot, d'inter-
mittents rideaux de nuages passérent sur le disque
d’or pale. Au coucher du soleil, aprés une journée
brialante, des éclairs avaient zébré le ciel, vers le
sud. Maintenant, le vent s'élevait. Les écharpes de
Jirume se firent plus denses, et enfin se rejoignirent,
Une bourrasque agita les arbres. Une croisée se
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referma brutalement, avec un éclat de verre brisé.
Le peintre songea que, tous les domestiques étant
remontés chez eux, sa tante, si elle avait entendu,
devait se tourmenter. Il se leva avec regret et
rentra. Le bruit s'était produit au premier étage.
Un second choc guida Jean. Cela venait de I'extré-
mité du couloir traversant toute la maison. Clai-
rine, toujours préoccupée d’aérer la chambre de
M'"'* Laurent, avait dii oublier, ce soir, de refermer
la fenétre. Le peintrc ouvrit la porte, donna de la
lumiére. Le courant d’air secouait un rideau. Des
papicrs voletaient sur le tapis. Sauliére fixa la
croisée, rabattit les volets sur les vitres brisées, et,
par unc curiosité machinale, regarda autour de lui.
Il connait bien cettc piéce. Rien n’y est changé.
Aucun détail ne peut trahir unc habituelle pré-
sence. Nocline s’est appliquée a rétablir Vordre
parfait que Jacqueline ne fait pas toujours régner
_ autour d'elle.

Avant de s'¢loigner, le peintre ramassa les feuil-
lets épars. C'étaient les pages d'un cahicr d'éeriture
ol s’¢talaient les lettres zigzaguantes tracées par
Josctte. Sans doute prenait-clle ses legons dans la
chambre de M'" Laurent. Jean reposa le cahier
sur le bureau. Et soudain, les genoux fauchés, il
se laissa tomber sur le fauteuil placé devant le
meuble. Son ceeur battait & Pétouffer : devant lui,
prés d'un cornet de cristal ofi des roses s'étaient
desséchées, la petite Vierge d'ivoire du xvi® sou-
riait, tenant I'Enfant de son geste gauche et char-
mant. A son cou pendait la croix prophétique.
Sauli¢re, immobile, la regarda... Tl la regarda long-
temps, sans un mouvement. sc refusant 4 com-
prendre, se répétant & :

— C'est impossible,... impossible... .

Il ne sait pas cc qui est impossible, ni si son
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€motion est faite de colére ou d’une joic si prande
qu'elle en est doulourcuse. 11 ne réalise gu'une
chose : la Vierge d'ivoire donnée par lwm1 & jJac-
queline de Loysel est 1i, apportée par Jacqueline
Laurent...

XXII
DOUTES

— Ce monsteur demande si Mademoiselle peut
le recevoir, dit Adéle en pénétrant dans le studio
ou travaillait Micheline. J'y ai dit que vous étiez
trés occupée. Sept heures passées! c'est pas le
moment de faire des visites... Et mon diner, alors?

M'"¢ de Kerscleuc prit la carte que lui tendait la
Bretonne et eut un geste de surprise, presque
d'effroi, qui n’échappa point & la vicille bonne.

— Quoi c'est-y encore qu'on vous veut? grogna-
t-elle, toute préte a défendre celles que, dans son
cceur, clle nomme ses enfants.

— Rien de fachcux, Adéle... Faites entrer ici ce
monsicur... Kt st M'"° de Loyscl et Annc rentrent
avant son départ, dites-leur que... je suis en affaires,
qu’on ne me dérange pas.

— Rentrer? Maintenant? Ce scrait trop beau L.,
On n'a plus d'heure, dans cette maison !... Commode
pour la cuisini¢rel...

J.a scrvantc maugréait cncore en ouvrant la
porte et changea i peine de ton pour inviter U'intrus
a pénétrer dans le studio.

Micheline était restée devant son burcau; elle
scntait son cceur battre A coups violents ct serrait
ses mains qu'elle avait jointes pour les empécher
de trembler.



LA VIERGE D'IVOIRE 151

Jean Sauliére entra.

Jamais son visage n’avait été plus sévére, son
regard plus glacé.

Il marcha vers la jeune fille, s’inclina & peine ct
dit d'unc voix sourde :

— Pourquoi avez-vous fait cela?.. Car c'est
vous, j'en suis stir... Vous! une telle machination !...

Elle mesura sa détresse et eut pitié.

— Je pourrais feindre de ne pas vous com-
prendre, dit-clic posément, et je devrais sans doute
m'offenser de ce mot « machination » qui implique
fa fourberie.

— Je vous demande pardon,... mais... c'est aho-
minable!

— Asseyez-vous, Monsicur. Qu'y a-t-il d’abomi-
nahle?

— Vous le demandez? Cette comédie dont unc
vieille femme aveugle a été la dupe!

Maintenant, la Intte étant entamée, Micheline
retrouve son sang-froid.

— Avant tout, monsicur Sauliére, pourrais-je sa-
voir pourquoi vous venez directement m'accuser,
moi?

— Parce que je me suis souvenu de votre trouble
lorsque je vous ai rencontrée, & mon passage ici;
parce que vous étes la meilleure amic de M'* de
Loysel, sa confidente.. Il était naturel de penser
qu'clle a fait de vous sa complice.

— De mieux en micux!

— Ah! je vous en pric, nc soycz pas blessée par
mes paroles! Je suis comme fou depuis que j'ai
découvert la véritél.. Pourquoi cette supercherie?
Ne I'ai-je pas suppli¢c de ne jamais chercher 4 me
revoir? Ne m'a-t-clle pas fait déja assez de mal?...
Que voulait-elle? Retrouver un jouet?
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— Comme il faut que vous I'aimiez encore pour
rous montrer aussi injuste!l... dit doucement la
jeune fille. Non, Jacqueline n'a pas cherché i se
remettre sur votre route! Je ne l'ai pas empéchée
de pénétrer 3 la Ribére — car, en cffet, c'est griace
2 moi que Jacquotte est auprés de M™ Claudier —
parce que je la savais résolue a disparaitre avant
votre retour. Lorsque j'ai appris votre intention de
vous rendre en Béarn sans prévenir de votre arri-
vée, j'ai immeédiatement expédié un télégramme
rappelant mon amie a Paris; si j'ai spécifié : « pour
quelques jours », c’est que vous deviez, disiez-vous,
repartir trés vite. Par votre marchand de tableaux,
que j'en ai prié, je devais Ctre avisée de votre
présence a Paris,... car, certainement, vous ne vous
seriez pas réembarqué sans aller chez lui. Alors
sculement M''® Laurent aurait repris sa place au-
prés de votre tante.. Mais comment avez-vous pu
découvrir...

— Par la Vierge d'ivoirc donnée par moi A
M''¢ de Loysel, et qu'ellc a laissée dans sa chambre,
i la Ribére,... intentionitcllement, j’imagine.

— Ah! comme vous la croyez astucicuse, la
pauvre petitel.. dit avec reproche M'' de Ker-
seleuc.

— Enfin! vous n'allez pas prétendre que c’est
pour le seul plaisir de soigner unc aveugle ct de
s'occuper d'une enfant que cette jeune fille, pour
qui le monde est la seule raison d’exister, a été
s’enfermer a la campagnc pendant de longs mois L...
Mais comment n'est-elle pas mariée?

— Avee M. de Fréserac, n'est-ce pas? Je pour-
rais, par les lettres de Jacqueline, vous fournir la
preuve qu'elle n’a jamais — vous m'entendcz? —
jamais éprouvé un sentiment sérieux pour lui. Avee
un peu plus de... fatuité, vous soupgonnericz sans
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doute le motif qui a poussé Jacqueline a choisir
la Ribere.

— Choisir? Je ne comprends pas!

— KEst-il possible que vous ignoriez ce qui s’est
passé ici depuis votre départ? Nulle nouvelle de
Paris ne vous parvenait donc? Clest invraisem-
blable!

— Et vrai, cependant. Je voulais P'oubli.... l'oubli
de tout et de tous.. D'ailleurs, au début de mon
séjour, nul ne savait mon adresse.

— Ainsi, vous ignorez la ruine totale de M™ ¢
Loysel et de sa fille?

— La ruine!... Jacqucline ruinée!...

11 s'était redressé, plus pale encore.

— Surtout, dit vivement M'® de Kerseleue,
n'ajoutez pas A vos injustices celle de supposer
que, devenue pauvre, elle a voulu, par calcul, vous
reconquérir ! -

— Je la crois incapable d’'une bassesse. protestn
le peintre.

— A la bonne heure!

— Je voudrais sculement ne plus me débattre
dans Uobscurité, continua-t-il doulourcusement. Je
suis surpris que M"™ de Loyscl ait laiss¢ sa fille
s’éloigner.

— La belle Christiane est aujourd’hui baronne.
M. Cricux a vu, enfin, sa constance récompensée.
Tous deux, je me hiate de le dire, ont insisté pour
garder Jacquotte auprés deux. Mais ma petite
amie, qui n'a jamais éprouvé une grande sympathie
pour M. Cricux, s'est refusée, avee heaucoup de
fierté, A vivre chez son beau-pére, et a voulu tra-
vailler. Que pouvait-clle faire, la pauvre Jacquotte,
si mal armée pour la lutte! Ce qui rendait tout plus
difficile encore, c'était le désir de M'" de Loysel
de ne pas laisser connaitre sa véritable personna-
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lité. Cela, non par sot orgueil, mais pour éviter A
Ia haronne Crieux tout froissement d’amour-propre.
T.orsque j’ai appris, par une amie, que M™ Clau-
dier cherchait une dame de compagnie, j'ignorais
le nom de votre tante, comme celui de la propriété
ol sc trouvait votre petite Josette. Mais Jacque-
line, clle, les connaissait. Alors, épouvantée par les
conséquences possibles, j'ai cherché a la détour-
ner de se lancer dans cette folle aventure. Mais
vous n'avez pas oublié son entétement! Et cette
fois cllc trouvait & opposer & mes sages objece-
tions des raisonnements qui me touchérent... Vous
rapporter ses paroles, c’est un peu la trahir, mais
je ne puis supporter de vous voir la si cruellement
méconnaitre... Elle disait : « Je veux connaitre la
fille de Jean. Je l'aimerai tant,. elle aussi m’ai-
mera, j'en suis sfire, ¢t je me sentirai moins mal-
heurcuse... »

Sauliére ne répondit pas. Il avait mis son visage
dans ses mains, ¢t Micheline voyait ses doigts se
crisper.

— Maintenant, dit-elle doucement, vous savez
tout. Je vous demande de partir. Jacqucline vient
de rentrer, je 'ai entendue,... car elle demcurc chez
moi. Tl ne faut pas qu'clle vous trouve ici. Retour-
nez a la Ribére. Faites renvoyer a4 Jacqueline tout
ce qu'clle a laissé la-bas... Et que M™ Claudier lui
pardonnc.

— Ma tante ne sait rien encore.

— Oh! si vous voulicz...

Elle allait dire : « Si vous vouliez garder a Jac-
queline le secret, lui ¢éviter l'humiliation d’ap-
prendre que son mensonge est découvert L. Si vous
aviez la générosité de laisser M''"® Laurent retour-
ner & la Ribcre, lorsque vous n'y screz plus! »

Eile ne l'osa pas et dit sculement :
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— Que décidez-vous ?

11 ne répondit que par un grand geste las. Miche
line n'insista point. Elle se leva.

— Partez, Monsicur,... par pitié pour Jacqueline..
et pour vous aussi.

— Pour moi, surtout !...

Et il alla vers la porte avec unec hate soudaine.

Le lendemain, M'® de Kerscleuc recevait ur
pneumatique :

« Que M' Laurent vcuille bien annoncer sor
retour a la Ribére. Ellec pourra s'y rendre, sans rier,
redouter, dans trois jours. »

Ainsi, Jean Sauliérc exaugait la priere que Mi
cheline n'avait pas formuléc! Jacqueline, sans s¢
douter que le peintre w'ignorait plus sa présence
chez M™ Claudier, allait retrouver ce qui, pour elle,
était maintenant presque du bonheur.

Micheline songeait aussi : « Qui sait? » Le
peintre peut s'exiler de noutveau : quoi qu'il fassc,
désormais, sa pensée, retournant & la Ribére, évo-
quera malgré lui, auprés de Josette, le jeune visage
penché vers Uentfant.

XXIIT
LUMIERE

En retrouvant la petite gare cnlre ses peupliers
bruissants, le break a ridcaux et le brave Justin
descendu de son siege pour lui souhaiter la bien-
venue, Jacqueline éprouva I'émotion d'un retour au
gite. Et lorsque, la voiture débouchant de I'avenue,
elle vit apparaitre la vicille demeure déja toute pa-
rée de ses roses, clle sentit que le meilleur de son
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ceeur était fixé 13, et qu'a vouloir 'en arracher elle
souffrirait crueilement.

M™ Claudier était assisc sous les arbres. Jac-
quotte sauta de la voiture a peine arrétée et courut
a elle.

Elle n’était pas sans appréhensions. Ses dépéches
laconiquces, son congé prolongé sans autorisation :
tout ccla pouvait avoir indisposé la vieille dame
contre M'"" Laurent. Les bras quon lui tendait, lc
bon sourire qui 'accueillit la rassurérent.

— Enfin! enfin, petite Jacqueline, vous voici!

Et ce furent des bhaisers maternels qui ache-
vérent de l'attendrir.

— Ah! fit-elle presque involontairement, je vou-
drais nc jamais repartir!

— Iit pourquoi repartiriez-vous, cnfant? Si vous
saviez avec quelle impatience on vous attendait
ici !

— Josette? Ot est-clle?

— Decpuis.ce matin on ne peut la faire tenir en
place. A toute minute clle demande : « Est-ce main-
tenant que Mademoiselle arrive? » Sa nourrice I'a
emmende de force faire une promenade, mais eclles
ne tarderont pas 4 revenir, certainement. Profitez
de l'absence de ce petit crampon pour aller dans
votre chambre vous délasser un peu.

— Oh! jc ne suis pas fatiguée, mais j'ai I'im-
pression d'étre trés poussiéreuse et décoiffée...

— Eh hien! allez vous faire helle! dit gaiment
M™ Claudier. Je vais rentrer, Vous me retrouverez
au petit salon.

— Ma chambre! murmura Jacqueline en péné-
trant chez clle.

On ciit dit qu’clle la saluait, lui annongait : « Mec
woici revenuc, ma chérc chambre ou j’ai tant songé
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A cc qui ne pourra plus étre. Ma chambre ou, 3
force d'avoir pensé A « Lui», il me semble qu'un
peu de Lui demeure... »

Dans le cornet de cristal, prés de la Vierge
d'ivoire, des roses hlanches s'épanouissent. Sur la
cheminée, un grand vase soutient une souple gerbe
harmonicusement nuancée.

— Comme on est hon pour moi! se dit Jacque-
line. Comme on me fait féte!

Mais elle s’étonne. Qui done a disposé ces fleurs?
Clairine et Noéline ont la méme facon, que connait
1a jeune fille, de couper des tives hien courtes ot
de composer de beaux houquets-choux auxquels il
ne manque qu'unc collerctte de papier découpé
pour atteindre la perfection du genrce. M™ Clau-
dier n'y voit plus guére, et Josctic est trop petite...

Renongant a comprendre, Jacquolte entreprend,
comme on le lui a recommandé, de « sc¢ faire
belle ». Mais ses frais de coquetterie, maintenant,
sont bien simplifiés! La Jacquotte qui, sans scru-
pules, passait des hcures & sa toilette, n'est plus.
Unc robe fraiche, un nuage de poudre, un coup de
peigne, pour rectifier le « cran » qui ombre les fines
oreilles : voila M'" Laurent satisfaite. M'* de
Loysel I'était & moins hon compte.

Et Jacqueline descendit au petit salon...

Flle s'arréta sur le scuil, étouffa un cri, et dut
s'appuyer au mur, foudroyée par une émotion trop
violente pour quelle pit en déméler Ia nature. La
terrcur dominait, et la honte du coupable démasqué.
Avee un gémissement étouffé, d'un geste enfantin,
ellc cacha son visage de ses bras relevés.

Jean Sauliérc était devant elle. Il la contempla
un moment en silence. Il ne voyait que le front
trés blanc, un peu bombé, sous les cheveux som-
bres, ct le menton puéril, le menton frémissant d'un
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enfant qui va pleurer. Elle prononga, 3 peine dis«
tiactement

— Pardon!

Est-ce pour k mal qu'elle causa naguére, ou
pour s'étre introduite a la Ribere clandestinement,
qu’elle implorec miséricorde? Jacqueline n'en sait
trop rien. Elle est accablée d’une confusion allant
jusqu’a l'angoisse devant cct homme qu’ellie a tant
désiré revoir.

Deux mains fermes écartérent les poignets de
Jacquotte.

— Regardez-moti L..

1.a voix, un peu rauque, ne priait pas : clle or-
donnait, plutot.

Comme, au lieu d’obéir, elle se détournait, la
jeune fille vit que le salon, comme sa chambre, était
flcuri de gerbes légéres. Alors clle comprit : les
roscs, la-haut, c'est Jean qui les a disposées. 11 est
entré chez elle, i1 a donc vu la petite Vierge
d'ivoire... I savait qui est M'" Laurent, ct, au licu
de la chasser comme son mensonge le mérite, il a
préparé, pour la recevoir, un décor de {éte!l.. Ce
qui restait de l'ancienne Jacquotte conscicnte de
son pouvoir s¢ réveilla, Elle sut que le ceeur de
Jean, qu’il Te voult ou non, était toujours i clle,
et clle osa le regarder comme il le demandait. Ah!
il peut avoir son visage contracté des heures mau-
vaises, et ce que, nagucre, elle appelait ses yeux
d’inquisiteur : il ne I'épouvante plus. Mais le choe
a été trop rude, la surprise trop soudaine. Les
nerfs de Ia jeune fille 1a trahissent : elle pleurc,

Rien, aucun mot, aucune pri¢re, n'aurait eu 1'¢lo-
quence de ces larmes. Le combat que Jean, mal-
gré tout, se livrait cncore, ses derniéres révoltes,
ses hésitations : tout disparut, emporté, balayé
comme par un de ces larges souffles qui dispersent
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en un instant les plus sombres nuages et libérent
Ie cicl.

Jean cessa de se raidir contre lui, contre elle;
il n'cut plus qu'unc tendresse apitoyée, le désir de
consoler, de bercer la petite créature fragile que
n'a pas cessé d'étre cette Jacqueline qui se croit
forte!...

— Jacqueline,... ma Jacqueline...

Il T'attire contre lui, prononce des mots fous, au
hasard, éperdu d'une soudaine joie victoricuse qui
éclatc comme un chant de triomphe. Et c'est lui,
bientot, qui implore, qui safirme le coupable...
Mon Dicu! pourquoi avoir tant souffert, puisqu’il
l'adore, et qu'elle l'aime, et n'a jamais aimé que
lui L...

M™ Claudier les surprit sans qu'ils eussent en-
tenduc venir, bien qu'elle arrivat en heurtant les
mcubles an passage, et les heurtant peut-étre 2
dessein.

— Ah! fit-clle, petite masque! M'avez-vous assez
bien jouée!

— Madame... oh! Madame! Je...

— Chut! Je vous défends de me demander par-
don! Votre Vierge d'ivoire doit étre miraculeuse!
Clest elle, certainement, qui a tout conduit! Si
vous ne vous étiez pas présentée chez moi sous un
autre nom, comment aurais-je appris 4 vous con-
naitre? Comment aurais-j¢ compris que le scul
fantif était mon neveu?... Mais oui, Jean, les plus
grands torts sont de ton c6té! 11 fallait zounloir ton
honheur, oblizer cette enfant A lire nettement dans
son propre ceeur.. Et croiricz-vous, Jacqueline,
qwayant, par la découverte de la providenticlle
petite Vierge, connu la vérité; ayant interrogé
votre amic Micheline (qui vous a trahie, pour l¢
bien de tous); ne pouvant donc plus douter de
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vous, ce grand fou hésitait encore sur ce qu’il dev
vait faire? Il avait trouvé unec solution admirable ¢
Je devais nc pas vous révéler que votre comédie
était devenue inutile, continuer gentiment i faire
la héte ct & vous appeler M''® Laurent long comme
le bras, pendant que lui-méme, sans vous avoir
revie, naturellement, voguerait de nouveau vers
de Iointains rivages... Je lui ai prouvé qu'il deve-
nait hon pour la camisole de force.. et que son
devoir était de se¢ sacrifier au bonheur de notre
Josctte... en vous épousant! acheva M= Claudier
en riant.

— Ma petite Josette! dit Jacqueline.

Et, parce qu'elle avait prononcé ce nom avec uné
tendresse profonde, les yeux de Jean Sauliére se
remplirent de larmes.

11 avait dit un jour i la jeune fille : « Mon en-
fant devra devenir votre enfant. » Il comprend que
'adoption est chose faite et qu'il peut accueillir
enfin un bonheur qui sera aussi le bonheur de
Josette.

FIN
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