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I Le PET IT  ÉCHO de la MODE
A  p a r a î t  t o u s  le s  m e r c r e d is .

X  3 2  p a g e s , 1 6  g r a n d  fo r m a t  ( d o n t  4  e n  c o u le u r s )  p a r  n u m é r o
De ux  g r an d s  r o m a n s  p a r a is s a n t  e n m êm e  te m p s . Ar t ic le s  de  mode .
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Ca us e r ie s  e t  r e ce t te s  p r a t iq u e s . Co u r r ie r s  t r è s  b ie n  o r g an is é s .

!  R U S T I CA
Ÿ  R e v u e  u n i v e r s e l l e  i l l u s t r é e  d e  l a  c a m p a g n e

Y  p a r a î t  t o u s  le s  s a m e d is .

^ 3 2  p ages illustrées en  n oir et en  couleurs.

^  Que s t io ns  rurales , Çour s  de « de nr ée s , Ele vage , Basse- cour, Cuis ine ,
<\  A r t  vé tér ina ir e , Ja r d inag e , Chas s e , P ê ch e , Br ico lage , T .  S . F . ,  etc.

L A M O D E  F R AN ÇAI S E
p a r a î t  t o u s  le s  m e r c r e d is .

C 'e s t  le  m a g a z in e  d e  l'é lé g a n ce  f é m in in e  et  d e l ’in té r ie u r  m od er n e. 

1 6  p a g e s ,  d o n t  6  e n  c o u le u r s ,  p lu s  4  p a g e s  
d e  r o m a n  e n  s u p p lé m e n t ,  s u r  p a p ie r  d e  lu x e .

U n  r om an, de s  nouve lle s , de s  chr onique 3, de s  rece ttes .

LI SE T T E , Journal des Petites Filles
p a r a i t  t o u s  le s  m e r c r e d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u r s .

P I E R R O T , Journal des Garçons
p a r a î t  t o u s  le s  j e u d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u r s .

G U I G N O L, Cinéma de la Jeunesse
M agazine bimensuel pour fi llet tes et garçons.

t ” M O N  O U VR AG E
Jo u r n a l ¿ ’Ouvr a ge s  de  Dam e s  p a r a is s a n t  le  1 e r  e t le  1 5  de  ch aque  mois .

La  C o l l e c t i o n  P R I N TE M P S
R o m a n s  d ' a v e n t u r e s  p o u r  la  je u n e s s e .

Paraît Xe 2 m* et le 4 m“ dim anche de chaque m ois.

L e  pe t it  vo lume  de  6 4  page s  sous  couve r ture  e n coule ur s  : 0  fr. 5 0 .
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L a  R^ evancl ie

Je  N yset t e

P R E M I E R E  P A R T I E

Beau soir  d ’été, si doux q u ’on ne p eu t  s ’en dorm ir  1... 
On  se r elève, on  pousse un vo le t ... oh  r ega r d e !... 
L ’Ame est  com m e un e a ljeil'e  h eu reuse q u i s ’a t ta rd e 
A sen t ir  dan s le ven t  ses d eu x a ile s  fr ém ir .

D e b o u t  d e va n t  la  fen ê t r e  o u ve r t e  d ’où  elle, d o ­
m in a it  le  p a r c in on d é  <le cla r t é  lu n a ir e , gé m is s a n t  
du  m u r m u r e  d ’u n  je t  d ’e a u , e m p li d e su b t ils  p a r ­
fu m s , D en ise  M o r n a cq , a p r è s  s ’ê t r e  b er cée  d e  la  
m u s iq u e  d es ve r s  q u i la  h a n t a ie n t , sc r e t o u r n a  ve r s  
le  sa lon . Com m e ch a q u e  so ir , le  d o ct e u r  Cla u d e  
N e t ivia l lis a it ,  t a n d is  q u e  s a  fem m e t r ico t a it  a u  
t ic  t a c m on oton e d ’u n e  g r a n d e  p e n d u le  ga in é e  d e 
la q u e  r ou ge  e t  or .

T,e ca d r e  é t a it  h a r m o n ie u x a vec ses  t e n t u r e s  
d o u cem eu t  fa n é es  e t  scs  v ie u x  m eu b les  cossu s  ;
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les  m a ît r e s  d e céa n s s ym p a t h iq u e s  à so u h a it  ; lu i  
g-n n d , r ob u s te , a vec 1111 beau  fr on t  fie p en seu r , 
des ye u x  in t e llige n t s , le r ega r d  fr a n c ; e lle  p e t it e , 
gr a cie u se , le  vis a ge  en cor e  jeu n e  sou s  d es ch e ve u x 
jo lim e n t  a r gen tés .

D en ise , u n e  fois d e p lu s , eu t  u n  éla n  de r econ - 
n n is s m ce  p ou r  ceu x q u i, en  lu i d on n a n t  u n e p la ce  
de P lie leu r  foyer , lu i a va ien t  fa it  u n e en fa n ce 
ch o yée , u n e jeu n esse  h eu r eu se .

Ce t t e  so i’-ée, co t "m e  t a n t  d ’a u t r e s  en  la  ch èr e 
v ie P 'e  m a ison , é t a it  in fin im en t  d ou ce e t  r epo ­
sa n t e .

A ’or s , t ou t  h a u t , ce t t e  fo is , p o u r  t r a d u ir e  sa  
p en sée , la  jeu n e  lille  d écla m a  u n e  a u t r e  s t r op h e  
d e  la  ch a n son  é t e r n e lle  :

Plein  d ’un désir  im m en se et  qne r ien  n ’assouvit ,
On vou d ra it  a r iêt er , nu m o;n s, parm i l ’espace, 
L ’in stan t , le vagu e in stan t  d ivin , l ’in stan t  qu i passe... 
F,t c ’est  pour  quelques soirs sem blables que l ’on  vit  !...

P ou r  écou t e r  le u r  n ièce , d on t  la  vo ix  ch a u d e , 
vib r a n t e , b ien  t im b r ée , d on n a it  a u x  ve r s  u n  
ch a r m e p a r t icu lie r , le d oct eu r  a va it  fer m é son  
liv r e , e t  M™* Cé cile  p osé son  a u s t è r e  t r ico t  gr is .

Les  ye u x  b leu s  d e  l ’a im a b le  fem m e, com m e le  
r ega r d  scr u t a t e u r  d e son  m a r i, d em eu r èr en t  a t t a ­
ch és  u n  m om en t  su r  la  fin e s ilh o u e t t e  d e  la  jeu n e  
fille .

Ce lle -ci, d e  son  a llu r e  à  la  fo is  légè r e  e t  d écid ée , 
ve n a it  d e rrsrr-irner ce  q u ’e lle  se  p la is a it  à n om m er  
son  coin  fa vo r i, un  fa u t eu il p e t it  e t  b a s , vo is i ­
n a n t  a vec u n e  m in ia t u r e  d e b u r ea u  L o u is  X V I ,  
«t u n e t r a va ille u s e  en  o s ie r , d a n s  l ’en ca d r em en t  r é ­
d u it  d ’u n  p a r a ve n t  n o ir , sem é d e ch r ysa n t h èm es  
d e  féer ie .

Un e fois  d e p lu s , ceu x q u i lu i a va ie n t  se r vi d e 
p ère e t  d e m èr e a d m ir èr en t  la  t a ille  m in ce , sa n s 
fr a g ilit é , d e l ’e n fa n t  .ù ch èr e  , ses  ch e ve u x  som b r es  
m oir és  d e  la r ge s  o n d u la t io n s , son  vis a ge  b ien  
m od elé e t , son s les  so u r cils  h a u tem en t  a r q u és , 
Jles ve u x  c la ir s  c ilié s  d e*n o ir .

Com m e e lle  in ca r n a it  b ien  le  t yp e  d e  1» Béa i*
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t ia ise , ce t t e  fille  gr a cie u se , à  la  p h ys io n o m ie  in t e l ­
lige n t e , a u x  m ou vem en t s  a isés , sou p les  e t  en  m êm e 
tem p s  a s su r é s , r évé la t e u r s  d ’u n e n a t u r e  d écid ée , 
im p u ls ive , p r om p te , a u x  ju ge m e n t s  a b so lu s .

D en ise  a va it  p r is  son  o u vr a ge  — u n  p u ll-o ver  
a u  d ess in  co m p liq u é , —  e t  M . N e u via l ju ge a n t  
ve n u  le m om en t  d ’a vo ir , a vec sa  n ièce , u n e  con ­
ve r sa t io n  sé r ieu se  q u i s ’im p o s a it  d ep u is  le  cou r r ie r  
d u  m a t in , d it  s im p lem e n t  :

— N ys e t t e , n e t ’absorbe) p a s  en cor e  d a n s  ton  
t r a va il e t  t es  p o iu t s  à  com p te r  ; j 'a i  à  t e  p a r le r !

La  jeu n e  fille  s o u r it  en  d isa n t  :
— J e m ’en  d o u t a is  !...
—  Vr a im e n t  !
—  O u i !... vo u s  a vez t o u s  d e u x , a u jo u r d ’h u i, cë 

q u e  j ’a p p e lle  vo s  a ir s  d e d em a n d e en  m a r ia ge ... 
m e t r o m p é - je ? ...

— M a is  n on , p e t it e  so r ciè r e  !
—  E li b ien  ! je  su is  t ou t  o r e ille s  !
—  Il s ’a g it  d ’H u gu e s  Le  M a n d e r .. .  T u  vo is  q u i 

Je ve u x  d ir e ?
—  P a r fa it e m e n t ... On  s ’e s t  t o u jo u r s  r en con t r é  

p a r t o u t .. . ,  n e fa it - il p a s  p a r t ie , a vec s a  fa m ille , 
d e s  ge n s  q u ’on  vo it  d a n s n o t r e  m on d e ? ... Te n e z, 
je  va is  vo u s  r é d ige r  leu r  fich e  : « M a n d e r  d e 
D o}'e t , fa m ille  d es p lu s  h on or a b lem en t  con n u es  du  
p a ys , b e lle  fo r tu n e  t e r r ien n e , r e sp ect  d es  t r a d i ­
t ion s  ; H u gu e s  lu i-m êm e, d ign e  co n t in u a t eu r  d e 
sa  lign é e , ga r ço n  s é r ie u x , b ien  é le vé , b ien  p e n sa n t , 
d o t é  d ’un  p h ys iq u e  b a n a l, a gr on om e co m p é ten t , 
cu lt u r e  gé n é r a le  m éd iocr e , a u cu n  go û t  a r t is t iq u e , 
n e se r écr ée  q u ’à  la  ch a s se  à  cou r r e , n ’e s t  à  l ’a ise  
q u e  s u r  so n  ch e va l ou  au  vo la n t  d e  s a  to r p éd o , 
n e ca sse  lie n  com m e e s p r it , en  d é p it  d ’u n  en sem b le  
q u e je  r econ n a is  s ym p a t h iq u e  e t  a ccep t a b le  a u x  
y e u x  d e b ea u co u p ... » Ce t t e  fo is  en cor e , m on  ch e r  
o n cle ... ce  se r a  110 11!...

M mo N e u via l sou p ir a .
—  Sa is - t u  q u e t u  d e vie n s  d e p lu s  en  p lu s  d iffi ­

c ile , 111a 'p et ite  D en ise ... Tu  ve u x  donic r es t e r  fille ?
—  J e n ’ai ja m a is  d it  c e la ! . . .  J ’a t t en d s  111011 

h eu r e , vo ilà  t ou t . J ’a t t en d s  ce lu i q u i fer a  b a t t r e  
m on  cœ u r , ju s q u ’à  ce jo u r  r e b e lle ...
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—  'R eb elle ! gh I  o u i, t u  p e u x le  d ir e !. . .  im p os ­
s ib le  à  en th ou s ia sm er  p a r ce  qu e t r op  a ccom p lie  
t o i-m êm e, ô m od er n e ! sa va n t e , in d ép en d a n te , in ­
t e llige n t e , p e t it e  fille !

—  Ta ise/ ,-vou s, Cé cile , in t e r vin t  le  d oct eu r , vou s  
a lle z li’ i d on n er  de l’o r gu e il.

— C ’es t  d é jà  fa it , m on  p a u vr e  on cle , r ip o s t a  
N vs e t t e  en  r ia n t ... J e su is  p é t r ie  d ’o r gu e il, d u  
m oin s  si vou s a p p e lez a in s i ce  d é s ir  im p é r ieu x d e  
n e vo u lo ir  vivr e  q u ’a vec d es  gen s  d e m a  cu lt u r e , 
d e m es id ées , d e m a m e n t a lit é ..., j ’ai l ’h or r eu r  des 
e sp r it s  m é.'.ioeres a va n t  t o u t ! J e s u is  p eu t -ê t r e  p lu s  
cér éb r a le  q u e s e n t im e n t a le ,... ca r  je  n e r êve  p o in t  
d e l'a m o u r  a vec un  gr a n d  A , à la  façon  d ’u n e p en ­
s ion n a ir e  d 'a va n t -gu e r r e  ; m a is , je  l ’a vo u e , p ou r  m e 
d écid er  à fa ir e  le  sa u t  d a n s  l'in co n n u  (¡ni m ’effr a ie , 
je  vo u d r a is  au  m oin s  é p r o u ve r  u n e s ym p a t h ie  ad- 
m ir a t ive  p ou r  ce lu i a u q u e l je  « ton n erai m a  vie-!... 
j e  ve u x q u 'il m e so it  é ga l, s in on  su p é r ie u r ... 
d 'a ille u r s , tou t  ce la  u n  peu  p a r  vo t r e  fa u t e , m es 
e xce lle n t s  p a r e n t s !...

— Com m en t , p a r  n o t r e  fa u t e ! A h ! tu  en  as de 
bon n es ! p r o tes te  le s a va n t , d em eu r é  p a t ie n t  ju sq u e- 
là .

—  M a is  o u i, p a r  vo t r e  fa u t e , je  le  m a in t ien s , 
p a r ce  q u e, ce t t e  im p r ess io n  d e su p é r io r it é , je  l 'a i  
t o u jo u r s  t r o u vée  p r ès  d e  vo u s  d e u x , et  p u is  p a r ce 
q u ’à  la  b a se d e m on  éd u ca t ion  m od er n e vo u s  a vez 
m is  d es  p r in cip e s  q u i fon t  co n s id é r e r  le  m a ­
r ia ge  com m e u n  lien  in t a n gib le ... .Sans ces p r in ­
c ip e s , eh  b ien  ! je  m e se r a is  la n cée  p ’u s  fa cilem en t  
d a n s  u n e a ven t u r e  p eu t -ê t r e  p a s sa gè r e ...

—  Ah  ! m a is  ce t t e  e n fa n t  d it  d es fo lies  ! s ’écr ie  
M. N e u via l, l 'a ir  d ésesp ér é .

—  E lle  les  d it , m a is  n e les p en se  p a s  ! op in e  la  
bon n e t a n t e  !

— M a is  s i, elto  le s  p en se , con t in u e  le  d octeu r . 
Vo yo n s , m a p ct  le fille , si le b r a ve  ga r ço n , d on t  
vnous p a r lo n s , t 'a im a it  s in cè r em en t , es t -ce  q u e  ce la  
n e te t o u ch e r a it  p a s  u n  peu  ? L 'a m o u r  a p p e lle  
l ’a m ou r .

A h ! nù vftvP7.-” onR o n 'il so it  q u est ion
d ’a n icu r , r. a  ch e r  o n cie ?  Ce  m on sieu r  ne m e
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con n a ît  p a s  b e a u co u p ..., il s a it  s im p lem e n t  q u e  je  
n e su is  p a s « à fa ir e  p eu r  » ! M a is  ce q u ’il 11’ign o r e  
p a s , su r t o u t , c ’e s t  le  ch iffr e  d e m a  d o t .. . ,  il con ­
n a ît  ce q u e je  t ien s  d e m a  c t n r e  m a m a n , et  se 
d ou te  b ien  q u e  m on  p èr e , a ya n t  r éa lisé  u n e  b e lle  
for tu n e en  E xt r ê m e -O r ie n t , ser a  gé n é r e u x  p ou r  
m o i...

Le  d octeu r  sou r it .
— On  ne u i’a  p osé , à  ce s u je t , û iiv.m e q u es t ion  ; 

m a is  il e s t  b ien  ce r t a in  qu e le  n o t a ir e  d e S o u v ig n y  
con n a ît  les  in t en t io n s  de ta  fa m ille .

—  J e p en sa is  b ien  ! ils  son t  t e r r ib lem e n t  p r a ­
t iq u es , les  M a n d e r .. .  et  ils  on t  r a iso n ! En  ce t t e  
a n n ée 1927 d 'a p r è s -gu e r r e , il fa u t  b ea u cou p  d ’a r ­
gen t  p ou r  vivr e , t a n t in e t t e ! J e s a is  ce q u e  vou s  
a lle z d i*e : « Q u a n d  le  b eu r r e , en  p a ys  d ’é le va ge , 
va u t  d ou ze fr an cs  la  livr e , s i l ’é p o u x a p p o r t e  à  
d în e r , il fa u t  q u e l ’ép ou se  a p p o r t e  à  s o u p e r ... J e 
n e n ie pas le b ien -fon d é d e  ce t  a xio m e ...  m a is , 
h é la s ! ces con s id é r a t ion s  d ’o r d r e  p r a t iq u e  n ’in ­
flu en cer o n t  ja m a is  n ies d é cis io n s ... J e n e  d e vie n ­
d r a i sû r em en t  p a s  b a r on n e I/ ? M a n cier .

E t , p ou ssée  a u t a n t  p a r  le  d é s ir  d ’a t t é n u e r  la  d é ­
cep t ion  vis ib le  de M "ie N eu via l q u e  p a r  ce lu i d ’e x ­
p r im er  u n e  fois d e p lu s  la  t en d r e  g r a t it u d e  d on t  
d éb or d a it  son  cœ u r , D en ise  a lla  em b r a sse r  son  
on cle  e t  sa  t a n t e .

—  J e vou s  en  s u p p lie , im p lo r a - t -e lle , - n e  vo u s  
fa it e s  p o in t  d e sou ci à ca u se  d e m oi ! p r ès  d e  vo u s , 
m on  en fa n ce , m a jeu n esse  fu r en t  si eh o vé es , s i 
d ou ces , q u e  ce la  111e r en d  d ifficile ... J e ft -d ou te la  
m éd iocr it é  d es  sen t im en t s , la  b a n a lit é  d ’u n e  v ie  
t r op  ter r e à  t e r r e ... R ien  11e m ’in cit e  à  la  ch a n ge r  
si t ô t ... J e su is  s i h ien  ch ez vo u s !

—  Ch ez t o i, tu  p eu x d ir e , m pn  en fa n t , r ép o n d it  
le  d oct eu r  la  vo ix  ém u e ; m a is  il fa u t  b ien  q u e  t u  
sa ch es , p o u r t a n t , si d u r  ,q u e  cela  m e so it , q u e , 
m êm e en  éca r t a n t  le  p r o je t  q u i se p r ésen t e , t a  vie , 
p a r  a ille u r s , p e u t  ê t r e  b ou leve r sée  d ’u n  m om en t  
à l ’a u t r e ...

L a  jeu n e  fille  se r ed r essa  vive m e n t  :
— P ou r q u o i in s in u ez-vou s  ce la ?  A'ir ie z-vo u s  

r eçu , p a r  h a sa r d , u n e le t t r e  d e m on  p èr e  ?
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L e  d oct eu r  fit  u n  s ign e  d ’a cq u iescem en t .
—  E h  b ien  ? d em a n d a  N ys e t t e , fr ém is sa n t e  d ’im ­

p a t ien ce , q u ’é cr it - il ?
—  I l e s t  in s t a llé  d a n s  sa  n o u ve lle  d em eu r e de 

Sa in t -Be r t r a n d  e t  t e  r écla m e.
E lle  e u t  u n  sou r ir e  ir o n iq u e  e t  am er .
—  Vr a im e n t ! E li b ie n ! so it , j ’ir a i lu i fa ir e  u n e  

p e t it e  v is i t e !  je  p e u x  ce la  p o u r  l ’a u t eu r  d e  m es 
jo u r s .

—  O u i, m a is  il n e cach e p a s  q u e c ’e s t  au  m oin s 
p ou r  l ’é t é  q u ’il t ’a t t en d .

E t ,  t o u t  d e  s u it e , e lle  se  r eb iffa  :
—  Ça  ! c’e s t  a u t r e  ch ose , p a r  e xe m p le  ! Ce  ser a  

p o u r  le  t em p s  q u e  je  vo u d r a i ! Qu e d ir a it  d ’a il ­
leu r s , d e  ce p r o je t , la  b e lle  M mB M or n a cq  ? ,

—  11 p a r a ît  qu e c ’e s t  e lle  q u i in s is t e  p ou r  t ’a voir . 
Sa  sa n t é , d even u e  d é lica t e , n e  lu i p e r m et  p lu s  de 
m en er  ce t t e  v ie  d e r e in e  d e la  m od e e t  d es é lé ­
ga n ce s  q u i fu t  la  s ien n e  ju s q u ’à  ce jo u r .

—  P eu t -ê t r e  a u ss i q u e la  m or t  de s a  p e t it e  fille  
e t  la  m a la d ie  d e son  fils  on t  m od ifié  ses go û t s .. .  J e 
le  s o u h a it e r a is ... e t  ce la  a t t én u e r a it , p eu t -ê t r e , m es 
fa çon s d e p en se r ...

—  J e le  s a va is  b ien , m a  ch ér ie , d écla r a  M mo Cé ­
cile  à  son  t o u r ... T u  n e  cr o is  p eu t -ê t r e  p as 
s i b ien  d ir e !. . .  M oi a u ss i, j ’a i eu , ce m a t in  m êm e, 
u n e  le t t r e  de t a  b elle-m èr e, e lle  m e con fie q u e  son  
foyer  es t  d even u  la m en ta b le , ca r  il e s t  d ép ou r vu  
d e ce t t c ga ie t é , d e ce t  en t r a in  b r illa n t  d o u t  son  
m a r i a  b eso in  p ou r  le  r ep oser  d e ses t r a va u x  a b ­
so r b a n t s :.. L ilia n e  n e p eu t  p lu s  l ’a ccom p a gn e r  
d an s le m on d e n i d a n s  ses e xcu r s io n s ...

—  E t ,  co n t in u a  D en ise , la  m on d a in e  fê t ée  d on t  
la  s a n t é  e s t  a t t e in t e , p a r  con séq u en t  d on t  les  
ch a r m es  s ’e n vo le n t , a  sa n s  d ou te  u n e p eu r  
a t r oce q u ’on  lu i r a vis s e  sou  b r illa n t  é p o u x... 
a lo r s ... a ve c u n e  in co n scien ce  ou  u n  égo ïsm e  in ­
vr a ise m b la b le , on  m e con vie , m o i, à d eve n ir  l ’a n ge  
ga r d ie n  d e  m on  p è r e ... m oi, q u i, sa n s  vo u s  e t  
gr â ce  e lle .. .  eu s se  é t é  d e u x fo is  o r p h e lin e !...

Ix: ton  d e M 110 M or n acq  é t a it  â p r e , d ou lou r eu x ; 
son  jo li  v is a g e  e xp r im a it , en  ce  m om en t , u n e 
a m er tu m e p r ofon d e.
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L e  d o ct eu r  e xa m in a it  sa  n ièce  a vec u n e  s u r p r ise  
m é 'a ’v.iée d e t r is t e s s e  ; il a va it  b ien  p r essen t i la  
p r o fon d eu r  d ’u n e p la ie  à  la q u e l’e , p a r  u n e  sor te  d e 
p u d eu r  filia le , D en ise  n e fa isa it  ja m a is  a llu s io n ... 
Au jo u r d ’h u i le r ap p el égo ïs t e  d e ce t r is t e  m én a ge  
r é ve illa it  le secr e t  d ou lo u r eu x q u i a va it  é t é  l ’om b re 
d e ce t t e  h eu r eu se  vie  d ’en fa n t .

Mmo Cé cile , e lle  a u ss i, co n t em p la it  sa  n ièce  ; il 
y  a va it  d es la r m es  d a n s ses  ye u x  lo r sq u e , lu i t en ­
d a n t  les  b r a s, e lle  m u r m u r a  : » P a u vr e  ch é r ie ! »

— J e com p r en d s , m a in t e n a n t , p ou r q u oi vou s  
vo u lie z t a n t  m e vo ir  ép ou se r  le  baron  H u gu e s , 
p e t it e  t a n t e ... E '- ce ’len t  p r é t e xt e  p ou r  n e p a s  a lle r  
là -b a s ... m a is , tou t  d e m êm e ... p r é t e xt e  à con sé ­
q u en ces p a r  t r op  d é fin it ive s  !... E n t r e  d e u x m a u x, 
le p r éfèr e  le m oin d r e.

— Tu  as r a ison , fille t t e , fit  l ’o n cle  q u i n e p o u va it  
s ’em p êch er  de sou r ir e  de l ’a ir  t - a gi-co m io u e  de 
N vs e t t e . . .  P ou r  e sq u ive r  u n  d evo ir  p é n ib le , m a is  
q u i p e lit  ê t r e  d ’u n e  d u r ée  -p assagère, a lle r  e n ga ge r  
t o u t e  sa  vie  ver s u n e d es t in ée  q u i n e t e  s o u r it  
p a s ... n o n ! m ille  fo is  noto !... e t  c’es t  d ’- i l  leu r s  
p ou r  cela  q u e  je  t ’ai fa it  co n n a ît r e  a va n t  t o u t  la  

'd ém a r ch e  des Le  M .’n cier .
— Vo u s  e s t im ez -d on c, m on  on cle , s ’écr ie  N v-  

u et te en  se le va n t  P a ir  excé d é , q u ’a va n t  r e je t é  
ce t t e  d em a n d e  en  m a r ia ge , il m e fa u t , p o u r  e x p li ­
q u e r  ce  ge s t e  d é s in vo lt e , a ccep t e r  d ’ê t r e  la  con so ­
la t io n  d ’u n  fo yer  où , ju s q u ’à  ce jo u r , je  n ’ai p o in t  
t r o u vé  m a  p la cé ?  d even ir  com m e q u i d ir a it  la  
p r o t e ct r ice  d e  ce t t e  fem m e q u i m ’a e xc lu e  d e son  
b on h eu r , d e  ce t t e  fem m e q u i, a u jo u r d ’h u i, n e 
cr a in t  p a s  d e m ’im p lo r e r  p a r  vo t r e  in t e r m é d ia ir e ... 
^ —- ’ r n  I va u , u n  n ob le r file à  J ou er , m a  p e t it e  
N vs e t t e , r ép on d it  le d octeu r  d ’u n e  vo ix  g r a ve  e t  
c<vy va in cu e ... E vid em m en t  t u  in vo q u es  là  d e ju s t e s  
g - ie îs . . .  m a is  où  se r a it  a lo r s  la  d iffér en ce d e vos 
d e u x âm es si tu  p r é t en d a is  p r a t iq u e r  la  t e r r ib le  
loi du  t a lio n ? ...  Qu e non  p a s !.. .  Son ge  à ce q u e t u  
«s a p p r is  ch ez n ou s ... t a n d is  q u ’e lle  é levée  sa n s  
m èr e , a u p r ès  d ’u n  p ère lib e r t in  q u i n ’a d em a n d é 
q u ’à s ’en  d éb a r r a sse r , au  m ilieu  'le  ce t t e  a tm os ­
p h è r e  d is s o lva n t e  d e  la  socié t é  cosm op o lit e  colo ­
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n ia le ... q u e l s en t im en t  d u  d evo ir  p o u r r a it -e lle  p os ­
séd er , ce t t e  L ilia n e ?  Q u a n t  à  ton  p èr e , p o u va it - il 
t ’em m en er , t o i, s i p e t it e , lo r sq u e , d ésem p a r é  p a r  
Ta m or t  d e sa  p r em ièr e  fem m e, m a  p a u vr e  soeu r , 
il e s t  p a r t i p ou r  le La o s , éd ifie r  sa  fo r t u n e ? ...

—  E vid e m m e n t , m on  on cle , je  . lu i p a r d on n e  d e 
m ’a vo ir  la is s ée , su r t o u t  à  vo u s !. . .  M a is  au  m oin s  
a u r a it - il d û  n e p a s  cesse r  d e s ’occu p er  d e m oi, 
m ’écr ir e  p lu s  sou ven t .

—  Il é t a it  p r is  p a r  ses gr a n d es  a ffa ir es , a b so r b é ...
—  P a r  d es  a ffect ion s  n o u ve lle s  ! R a p p e lez-vo u s  

ses r e tou r s  en  F r a n ce  oit  n os r e la t io n s  se b or n a ien t  
à  d e b r èves  r en co n t r es ...

—  O u i, m a is  sou  vien s - to i a u s s i com m e il se m on ­
t r a it  t en d r e  e t  séd u isa n t  a lo r s ...

—  A li !  o u i, cer t es , ]e m e s o u v ie n s ... on  a u r a it  
ju r é  q u ’il s o u h a it a it  m j  fa ir e  r e gr e t t e r  un. p e u  
p lu s  le  p a p a  M ich ’ d e m on  en fan ce...«

M me N e u via l r em a r q u a  :

— Ç a ! c ’es t  u n  fa it  q u e  M ich e l a  to u jo u r s  a im é 
à p la ir e ! c ’es t  le t yp e  n é d u  séd u ct e u r .

— P e in e  b ien  in u t ile  vis -à -vis  d e sa  p e t it e  fille , 
il m e s e m b le !...

— Alo r s , t o i, d even u e gr a n çle t t e , t u  a s  b o u d é ...
—  D a m e ! i l  fa lla it  b ien  lu i fa ir e  com p r en d r e  

q u e je  s en t a is  sou  in d iffé r en ce  ; d ’a ille u r s , il n ’a  
r ien  t e n t é  p ou r  in c r eco n q u é r ir ... c ’é t a it  fa t a l! 
L ilia n e  le  vo u la it  a in s i, a fin  d e ga r d e r  p o u r  e lle  
e t  ses  en ta n t s  u n  m a r i r ich e e t  gé n é r e u x.
■ —  Aim é  a u ss i, p eu t -ê t r e , a s s u r a  M mo Cécile , 

t o u jo u r s  b ie n ve illa n t e .
M a is  sa  n iè ce  r e s t a it  b u t ée , l ’évoca t io n  d e t ou s  

ces s o u ve n ir s  fa is a it  r e vivr e  s cs  r a n cu n es  d ’en ­
fa n t  ; e lle  r é to r q u a  a u s s it ô t  :

—  Aim é , d it e s -vou s  ! t r is t e  m a n iè r e  d ’a im er  q u e  
d ’a m oin d r ir  l ’o b je t  d e sa  fla m m e! ca r , en  sa  com ­
p a gn ie , a vou ez-le , m on  p ère a  p e r d u ... m a is  n ’a  
r ien  ga gn é .

—  Com m en t  ve u x- t u  q u ’il s o it  con scien t  d e  ce 
q u e  t u  a ffir m es là , m a  p e t it e ! in t e r vin t  le d o c ­
t e u r .. .  N e  t e  m on t r e  p a s  p lu s  sevè r e  q u e  t u  n e  l ’éft 
en  r é a lit é ... so u vien s - to i d e  la  le t t r e  t o u ch a n t e  q u e
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t ’a  in s p ir é e  la  m or t  d e  le u r  p e t it e  fille , e t  com m e 
i ls  t ’on t  r ép on d u  a ve c  ém o t io n ...

—  O u i !... e t  p u is , d e n o u ve a u , ce la  a  é t é  p r esq u e  
le  s ile n ce !.. .  Ap r è s  t o u t , je  n e  le s  o b lige  p as à  
m ’a im e r  ; s eu lem en t , m a in t e n a n t , q u ’ils  n ’ém et ­
t e n t  p a s  la  p r é t en t io n , a p r ès  ce q u a s i-a b a n d on , de 
m e vo ir  d e ve n ir  le u r  ch ose  e t  d e  p en se r  q u ’ils  
on t  le  d r o it  d e d isp o se r  d e m o i... J e s u is  m a ­
je u r e ... p a r  co n séq u en t , m a ît r e sse  d e m es a ct es , 
lib r e  d ’a g ir  à  m a  gu is e , d e  n e  p o in t  a lié n e r  m a  
lib e r t é  d es  m ois  d u r a n t ...

—  Ch é r ie , t u  r es t e r a s  vo lo n t ie r s  s i  t u  t e  SefiS 
u t ile , ce la , j ’en  ju r e r a is !.. .

—  M a is , m a  t a n t e , s a n s  m e fla t t e r , je  s u is  u t i le  
ic i ; je  vo u s  seco n d e ..., je  vo u s  d is t r a is , je  don n e 
d es  leçon s à  l ’éco le  lib r e , je  so ign e  le s  m a la d es  
d u  v illa g e .. .  Qu e va -t -on  d e ve n ir  sa n s  la  b ach e- 
liè r e - in fir m iè r e -vio lo n is t e -p ia n is t e -a r t is t e  p e in t r e .. .

— Ah  ! t u  va s  n ou s m a n q u er  b ea u co u p , ce r t e s  ! 
s ’écr ia  t a n t e  Cé cile , m o it ié  r ia n t , m o it ié  p le u r a n t .. . ,  
m a is  r a p p e lle - t o i, en fa n t , q u ’a va n t  d ’a cco m p lir  les  
o b liga t io n s  a im a b le s  ch o is ies  p a r  soi-m êm e, il fa u t  
d ’abor d  se  s a cr ifie r  a u x  d evo ir s  fa m ilia u x .

—  E t  11e p a s  s ’én er ve r , e t  d or m ir  b ien  sa ge m en t , 
p e t it e  N ys e t t e , o b se r va  le  d o ct eu r  en  le va n t  la  
séa n ce  ; s in o n , je  t e  con n a is , d em a in  t u  ser a  t e l ­
lem en t  én e r vée  q u e t u  p r en d r a s  le  con t r e -p ied  d e 
t o u t  ce q u ’ôn  t e  con se ille r a .

N ys e t t e  r it , co n vin t  q u e c ’é t a it  v r a i, em b r a ssa  
ses  p a r en t s  a ve c u n e  t en d r esse  in a cco u tu m ée , e t  se 
r e t ir a , le  fr o n t  b a r r é  d ’un  p li s o u cie u x.

I I

N ys e t t e  a  m a l d or m i.
F ié vr e u s e , a git é e , e lle  a  vu , t o u r  à  t o u r , d éfiler  

d a n s  ses  r ê ve s  le vis a g e  jo li e t  fa r d é  de sa  b elle-  
m èr e, ce lu i d e  M a u r ice , le  p e t it  fr èr e co -r a lgiq u e , 
p â le  et  m in ce , son  p è r e  en fin , le  p a p a  M id i’ t r è s  
t e n d r e  d e ja d is .. .  Com m e il lu i a p p a r a ît  m ie u x
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m a in t e n a n t  q u ’e lle  e s t  é ve illé e .. . : d e  t a i llé  
m o yen n e  e t  b ien  d écou p lé , n o ir  d e ch e ve u x  la  
m ou st a ch e  m i-r a sée , le m en ton  n et t em en t  ca r r é , le s  
3’eu  : c la ir s  e t  vifs , in t e llige n t s , r e flé t a n t  t o u r  ri 
t o u r  la  t en d r esse , l ’e n th o u s ia sm e , m a is  le  p lu s  sou ­
ve n t  u n e vo lo n t é  im p la ca b le  q u i n ’e x c lu t  p a s  u n e  
ce r t a in e  d u r e t é  ; a llu r e  d écid ée , s p o r t ive , a isée  e t  
so u p le , ce lle  q u ’on  p r ê t e  vo lo n t ie r s  au  t r a va ille u r  
m oiler t ie , b ien  a r r ivé , p lu s  p r a t iq u e  q u ’id é a lis t e , 
a u to r it a ir e , ce r t e s , e t , cep en d a n t , fa cile  à  d om in er  
ca r , ab sor b é u n iq u em e n t  p a r  son  b eso in  d e con ­
q u ê t es  d e tou t es  so r t es , il n e  s ’e s t  p o in t  a t t a r d é  à  
fa ir e  de la  p s ych o lo g ie  e t  à  r ech er ch e r  la  r a ison  
d e  b ien  d es  a t t it u d e s  ou  la  ca u se  d e  b ien  d es  a g is ­
sem en t s .

« C 'e s t  p ou r  ce la , so n ge  D en ise , q u e la  secon d e 
fem m e, su p e r ficie lle , sa n s  cu lt u r e , b ien  m oin s in t e l ­
lige n t e  q u e lu i, m a is  d ou ée au  d e r n ie r  p o in t  d e 
ce t t e  r u se  fém in in e  r ed ou ta b le  q t ji e s t  la  seu le  a r m e 
de t a n t  d e cr éa tu r es  m éd iocr es , e s t  p a r ven u e  à  
p r en d re d e l’em p ir e  s u r  lu i.

« E n  a -t -e lle  a ssez u sé  d e  ce  p o u vo ir , ja d is , p ou r  
é lo ign e r  « la  fille  d e l ’a u t r e  », e t  t o u t  ce  q u i p ou ­
va it  r a p p e le r  un  p a ssé  d on t , ja lo u s e , e lle  a u r a it  
vo u lu  e ffa cer  ju s q u ’a u  so u ve n ir ... P u is , a p r è s  t ou t , 
t a n t e  Cécile  a -t -e lle  r a ison , ce t t e  L ilia n e  n e  s ’es t  
pas seu lem en t  fa it  ép ou se r  p a r  a m b it io n ? ... p eu t -  
êt r e  a im a it -e lle  a u s s i?

« R ich e , d u  fa it  d e l ’h é r it a ge  d e son  p èr e , d éçu e 
p a r  son  p r em ier  m a r ia ge  a vec u n  v ie illa r d  d e r é ­
p u t a t ion  d ou teu se , com m en t  n ’a u r a it -e lle  p a s  r é ­
p on d u  à la  flam m e d e ce sé d u isa n t  M o r n a cq , leq u e l, 
a \ ec son  a m ou r , lu i o ffr a it  la  gr a n d e  h o n o r a b ilit é  
d e  son  n om  e t  les  fa veu r s  d e son  h eu r eu se  fo r t u n e?

« Don c, p e n sa it  N ys e t t e  b ien  é ve illé e , il se  p ou r ­
r a it  m a in t e n a n t  q u e son  é t o ile  p â lis se . Son  p o u vo ir  
se r a it - il é b r a n lé ?  ca r , en fin , com m en t  e xp liq u e r  
q u ’e lle  m e r écla m e , e lle  a u s s i?  N ’a -t -e lle  d on c ja ­
m a is  im a gin é  ce  q u e  j ’a i p u  so u ffr ir , m o i, d u  fa it  
d e  son  é go ïsm e  cou p a b le  ? ... Q u e  ca ch e  sa  d é ­
m a r ch e ?  d e  q u o i la u t - il se  m éfie r ?  »

P u is , so u d a in , u n e  id ée  s u r g is s a n t  d a n s  sa  
p eu sée  :
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« U n  m a r ia ge , p eu t -ê t r e  ! u n  m a r ia ge  selon  son  
g r é , q u i, t o u t  en  la  d éb a r r a ssa n t  d e m oi à  t o u t  
ja m a is , s e r vir a it  a u ss i sa  p e t it e  a m b it io n ! Ce la , 
b e lle  L ilia n e , r ien  à  fa ir e  ! vo u s  n e con n a issez pas 
N ys e t t e  e t  les  r a iso n s  q u ’e lle  a  d e  su sp ect e r  tou s  
vo s  a gis s e m e n t s  !

E t ,  à flo t s  p r e s s é s , t o u t e  sa  r a n cu n e , tou s  le s  
m o t ifs  q u ’e lle  a  d e n e  p o in t  a im e r  n i e s t im e r  sa  
b e lle -m èr e , a fflu en t  d ou lou r eu sem en t  au  eœ u r  d e 
la  je u n e  fille .

Com m en t  ja m a is  p o u r r a it -e lle  o u b lie r  q u e , d u  
fa it  d e ce t t e  fem m e, son  p è r e  v iva n t  a  é t é , p ou r  
e lle , à  p eu  p r ès  a u ss i p e r d u  q u e  sa  m èr e  m or te  ?

U n e fa ib le  vo ix  p la id e  en  e lle  q u e  la  p r eu ve  n ’es t  
p o in t  fa it e  en cor e  q u e ce p èr e  so it  t e llem e n t  d é ­
t a ch é  d ’e lle  ; q u i s a it  s i l ’occasion  d e le  r econ q u ér ir  
11’e s t  p a s  t o u t e  p r o ch e?  M a is  N ys e t t e  se ca b r e  à  
ce t t e  p en sée  ; p u is  e lle  n ’a im e p o in t  à  a vo ir  t o r t , 
m êm e vis -à -vis  d ’e lle -m êm e, et  r ip os t e  q u ’on  n e 
d e vr a it  p a s  a vo ir  b esoin  d e co n q u ér ir  d es ten d r esses  
a u ss i n a t u r e lle s  q u e  ce lle s  d e la  fa m ille .

« Ce r t a in s  sen t im en t s  so m m e illen t  so u ven t  », r é ­
p on d  la  p e t it e  vo ix  b ie n ve illa n t e .

E t  t o u t  le  r es te  d u  jo u r  se  p a sse  à r e ssa sse r  d es  
p en sées  a m èr es , vr a im e n t  p én ib les . A sa  d ou ce 
t a n t e  Cé cile  q u i v ie n t  la  s u p p lie r  d e 11e p a s  d em eu ­
r e r  a in s i en fe r m ée , e lle  r ép on d , a ve c  u n e  t en d r e  
la s s it u d e , q u ’e lle  b eso in  de d em eu r er  s e u le  a fin  
d e m ie u x  r éfléch ir .

Cep e n d a n t , à  la  fin  du  jo u r , ve r s  les  s ix  h eu r es , 
n ’en  p o u va n t  p lu s , la s se  d e r em u er  d es  id ées  ob sé ­
d a n te s , e lle  se  d écid e  à  so r t ir , t r a ve r s e  u n e  p ja ee 
om b r eu se  e t  ga gn e  la  cé lèb r e  b a s iliq u e  d e So t ivi-  
g n y  q u i fu t  le  vSa in t -D e n is  d es  Bou r b on s  a va n t  
le u r  a scen s ion  a u  t r ôn e  d es  lys .

E lle  a im e le  b ea u  p la ca ge  de ce t t e  fa ça d e r om an e, 
q u ’e n ca d r en t  d e u x  to u r s  q u i r a p p e lle n t  le t em p s  
où  l ’Ab b é  d e S o u v ig n y  b a t t a it  m on n a ie  ; e lie  
s ’a t t a r d e  p a r m i les t o m b ea u x d e ces d u cs  de Bou r ­
b on , r é s id a n t  ja d is  a u x  p o r t e s  d e M o u lin s , a va n t  
qu  ’An t o in e  n e d evien n e  r oi d e N a va r r e  e t  H en r i I V 
r o i d e  F r a n ce , m a is  e lle  s ’in d ign e  d e va n t  ie  va n d a ­
lism e  im b é cile  d es  r é vo lu t io n n a ir e s  q u i, en  93, së
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son t  a ch a r n és  con t r e  les  s t a tu e s  m a gn ifiq u es , le. 
a t t r ib u t s  p r in cie r s  d on t  ii n e d em eu r e  seu lem en t  
q u e  d e b ea u x ve s t ige s  ; en  p a ssa n t  d e va n t  la  s é p u l ­
t u r e  d ’An n e  d e Bea u jeu , la  m od er n e D en ise  évoq u e 
le  gé n ie  d e la  cé lèb r e  p r in cesse , cr éa tu r e  d ’é lect ion  
q u i, d a n s le  r ecu l du  t em p s, d on n a  r a ison  à la  
con cep t ion  du  fém in ism e ! N ’a-t -on  p a s  d it  d e  ce t t e  
fille  d e Lo u is  X I , r égen t e  p en d a n t  la m in o r it é  d e 
son  fr èr e , Ch a r le s  V fI I ,  q u ’e lle  a va it  é t é  « u n  d es  
p lu s  gr a n d s  rois de F r a n ce  » ? ...

E n fin , N ys e t t e  t e r m in e  sa  r a n d on n ée  a r t is t iq u e  
d a n s le  p a ssé  p a r  u n  p ie u x a gen o u illem en t  d eva n t  
u n e vie ille  P ié t a  d on t  e lle  a  so in  d ’o r n er  l ’a u te l 
vé t u s t e  d es  fleu r s d e la  s a is o n ... D ep u is  sa  ten d r e 
en fa n ce , e lle  a  p r is  l ’h a b itu d e  d e  ve n ir  p r ie r  là , 
à .d tom bée du  jou r .

E t  e lle  d em eu r e lo n gtem p s  a ge n o u illé e , ép r ou ­
va n t  cet  a p a isem en t  p r om is  a u x  â m es de b o tyie  
vo lo n t é , ce d é ta ch em en t  d es se n t im en t s  t r o p  h u ­
m a in s , d on t  les  ve s t ige s  d ’u n  p a ssé  éva n o u i fon t  
m esu r er  le n éa n t .

O u i, e lle  t â ch er a  d ’o u b lie r ... e lle  e ssa ie r a  d ’e t r e  
b on n e, e lle  ir a  à Su z-Sa in t e -M a r ie , se  m on t r e r a , 
n on  seu le m en t  a im a b le  vis it e u s e , m a is  a u ss i fille  
d évou ée  e t  r e sp ect u eu se ... Cep en d a n t  e lle  con t in u e  
à fa ir e  d es  r e s t r ict io n s  su r  la  d u r ée  d e son  sé jo u r , 
e lle  ve u t  r es t e r  lib r e  e t  ga r d e r  u n e in d ép en d a n ce  
e n t iè r e ...

Alo r s , c ’e s t  p r esq u e  d ’un  coeur  lé ge r  q u ’e lle  
s ’a r r a ch e  à  la  n écr op ole s ilen cie u se  e t  r ecu e illie  e t  
q u ’e lle  r e jo in t  la  d em eu r e  d es  N e u via l, au  m om en t  
où  l ’h o r loge  du  ve s t ib u le  son n e sep t  cou p s so len ­
n e ls .. .  D a n s u n e d em i-h eu r e  le  d 't ie r  la  r éu n ir a  
a u x  s ie n s , e lle  n ’a  q u e le t em p s  d e r e ga gn e r  s a  
ch a m b r e.

C ’e s t  u n e p ièce  d e b e lle s  d im en s ion s , lu m in e u s e  
«t ga ie , où  d em eu r en t  d e p r écieu ses  é p a ves  d u  
m o b ilie r  m a te r n e l.

E lle  es t  là , la  d é licie u se  M a r gu er it e -M a r ie , la  
jeu n e m or te , d on t  le  p a s te l d om in e la  ch em in ée  de 
m a r b r e  b la n c ; lo n gu em e n t , ce so ir , sa  fille  la  con ­
t e m p le ... t ou jou r s  sou s  l ’e m p ir e  d e l ’id ée fixe , N y ­
s e t t e  so n ge  q u e , s i  l ’a u t r e , la  r em p la ça n t e , a  é t é
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p lu s  jo lie , ce lle - là , d u  m o in s , a vec s jn  fron t’ n c ’jie  
et  p u r , seÿ1 gr a n d s  y e u x  lu m in e u x, s cn  sou r ir e  
t r u t e ,  e s t  t e llem e n t  p lu s  a t t r a ya n t e !

E t  du  fa it  de ce t t e  ja lo u s ie , d on t  p a r fo is  so i.t  
s a is is  les on fa n t s  d es  « r em p la cées  », D en ise  
ép r ou ve  u n e sor te  J e  r a n cœ u r  con t r e  ce lu i q u i 1 a  
s i vit e  o u b liée .

J u ste  à  ce m om en t , sor . i .g ' i r d  cou r r ou cé, e r r a n t  
m a ch in a lem en t  a u tou r  d ’e lle , s a ccr och e an  ca r r é 
b la n c d ’u n e gr a n d e  en ve lo p p e  p osée b ien  e:i é v i ­
d en ce su r  u n  p e t it  p la t ea u  d e cu ivr e  r ou ge .

— Mon  p è r e ! m u r m u r e-t -e lle .
E t , cou r a n t  à  sa  t a b le  d e t r a va il,  e lle  a  Vite r e ­

con n u , en  effe t , l ’écr it u r e  t .è s  n e t t e , a u x  f.n a lcs  
a p p u yé e s , m a r q u a n t  b ien  1 su it e  d es id ées , la  
vo lo n t é  im m u a b le  de l ’in gé n ie u r , d ou b lé  d e 
l ’h om m e d ’a ffa ir es  exp e r t .

L ’en ve lo p p e  p r es t em en t  d éch ir ée , vo ici ce q u ’elÎ3 
li t . . .

C ’er.t com m e u n  p la id o ye r  im m éd ia t , r ép o n d a n t  
à l ’a ccu sa t ion  p o r tée  con t r e  lu i à  l ’in s t a n t  m êm e.

Tu  dois savoir , à l ’h eu re q u ’il est , n ia N yset t e , 
que tous ici, u cu s soup iron s ap rès ta  ven u e... J e d is 
bien  i nous », ca r  Lilian e a vou lu  elle-m êm e exp r i 
m er , s ir  ce poin t , n otre espoir  i\ Cécile , cet te fem iu i 
exq u ise, p ar fa ite, 5 laqu elle tu  dois d ’avoir  été élevée 
com m e ta  m ère an rait  vou lu  q .ie tu  le f sses.

J e n ’a im e poin t à m ’a t ten d r ir  en  évoq r a n t  les t r is ­
tesses d ’un passé que ri n  ne p eu t  fa ir e r evivr e ... Ce ­
pen dan t , avan t  que tu  vien n es, je  t ien s à  te d ire ceci : 
Tu m ’as cer ta in em en t  fa it  un gr ief de t ’avoir  quasi­
m en t abandonn ée dep u is la  m or t  de ta m am an . J e l ’a i 
com pr is dans tes cou r tes le t t r es , p lein es de rét icen ces, 
dans tes lon gs silen ces, p lu s  en core dan s les rares 
jou rn ées où il nous a été don n é d e n ous r evoir  au 
C«u s de ces dern ières an n ées... Sa n s dou te n ’a '-ais 
tn  pps tou t  à fa it  t o r t ;  cepen d an t  vo ici ce que j ’in ­
voque à m a d éch arge :

Ta rn rc, si sem blable de caractère à son fr ère, 
ie P r Clau d e, n ’au ra it  jam ais adm is, pour  sa fille , 
l'éd u ca t ion  qui t ’a t ten d ait  à m on  foyer  colon ia l ; 
voilà  pourquoi je  me su is séparé de toi. J ’ai ten u  
4 r especter  la volon té de celle qu i, ven an t  vers m oi, 
»lors que je  n ’étais q u ’un p et it  in gén ieu r , sans for* 
tu n e, issu  d ’un e fam ille  t  ès in fér ieu re à la sien n e,
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m e don na une m agn ifique p reu ve d ’am our  don t  je  
r este  en core fier , e t  à  jam ais recon n aissan t.

Lorsqu e, ap rès tan t  d ’ann ées, je  m e la isse a ller  à 
évoqu er  cet te créatu re d ’élite , si cu lt ivée , si char- 
jp an te, et  su r tou t  si vér itab lem en t  bonn e, je  souh ai­
t e r a is  te voir  p lu s sem blable à  e lle !... Tu  m e res ­
sem bles trop , m a p e t it e ! J ’au ra is tellem en t  vou lu  la 
r et r ou ver  en toi !... Sa  m ort  b ru ta le, im prévue, a été 
vr a im en t  la trop dure ran çon  de la for tun e que je  
d evais acqu ér ir  en fu yan t  la  Fran ce, dépourvue de 
ch arm es du jou r  où elle m ’a qu it té...

Me voilà  m ain ten an t  d éfin it ivem en t  de r etou r  dans 
la  Mère Pa tr ie, ne t ’éton n e pas de m ’en ten d re sou ­
h a iter  alors la p résen ce de l ’en fan t  qui ne cessera  
de rap peler  à m on  sou ven ir  celle que je  n ’ai pu 
ou b lier .

Ceci d it , la isson s n os pauvres d isparu s dorm ir  eu  
p a ix, et  vivon s n otre vie. Je ne m ets pas en  dou te ta  
réponse.

J e t ’ai fa it  p ressen t ir  par  l ’in term éd iair e de ces 
p a ren ts p a r fa its, in capables de t ’en seign er  au tre chose 
q u e la  soum ission  à m a volon té.

¡Viens don c, m a fille i tu  t rouveras n otre foyer  bien  
ín orn e pour  avoir  été visité p a r  la m or t  et  la  souf­
fr an ce.

Ce château  de Saln t-Ber t ran d  est  affreusem en t  
t r is t e I  l ’ai beaucoup vou lu  en  d even ir  le seign eu r  
e t  m aît re, cepen d an t  ! Peu t-être, parce que le gam in  
qu e j ’a i été, jad is , er ran t , p resque p au vre, dans les 
rues de Suz-Sain te-Marie, t r ou va it  en viab le et  m a ­
gn ifiqu e cet  im posan t vest ige du passé.

J ’ai réa lisé m on  r êve, en  l ’a ch etan t , le réparan t, 
le  m eu b lan t  à m on  goû t ... m ais l ’égayer ... a h ! non  
p as ! Mon  d ésir  accom pli m e la isse, som m e tou te, 
fo r t  d éçu ... Cepen d an t  n ous n e vou lon s p as... nous 
n e pouvon s m êm e pas q u it ter  Sain t -Ber t ran d ... Tâ ­
ch on s don c d ’y fa ire p én étrer  quelques rayon s de so ­
le il... Si tu  le veu x, ce soleil, ce sera  t o i!... Ta  m ère, 
si gén éreuse, l ’au ra it  voulu  a in si!

Com m e elle l ’au ra it  ( li t ,  tu con sen t iras à ce que je 
te dem an de, cl m oi, je lâch era i, en dép it  de m es m ul- 
t r ip les occu pat ion s, que IC tem ps lie te paraisse pas 
t rop  lon g dans cet te  austère dem eure.

Ma pet ite 1111e t ton  papa M ich ’, com m e tu d isa is 
jpd is, te d it  ail r evoir  en  t ’em brassan t  bien  for t .

Mich el M o r n a c q .



L A  R E V A N C H E  D E  N Y S E T T E  19

D en ise  r e lu t  p lu s ie u r s  fo is  le s  lign e s  se r r ées  d e  

ce t t e  le t t r e  à  la  fo is  a ffectu eu se  e t  îm p é r a t ive .

Lo r s q u 'e lle  e u t  t e r m in é , e lle  n e  p u t  s ’em p êch er  

d e  s o n ge r  en  s e  la is s a n t  t om b e- s u r  u n  fa u t e u il, 

va in cu e , m a is  d ésen ch a n tée

« Com m e le  vo ilà  b ien  t o u t  e n t ie r !. . .  t e n d r e  e t  
t yr a n n iq u e , d om p t a n t  son  h o r r e u r  d e s  r e gr e t s  
p én ib les  e t  in u t ile s , p o u r  é vo q u e r  d e s  s o u ve n ir s  
su scep t ib le s  d e m ’ém o u vo ir  : e s t im a n t  d on n er  les  
r a ison s  su ffisa n t e s  d e son  a b a n d on , il m ’or d on n e 
q u a s im en t  d e  ve n ir .

* Mon  o n cle  d ir a it  q u e  c ’e s t  son  d r o it  ! N ’e s t - il p a s  
m on  p è r e ?  e t  D ie u , p lu s  e x ig e a n t  q u e  les  h om m es, 
e s t  s évè r e  s u r  le  ch a p it r e  d u  d e vo ir  filia l. J ’ir a i 
d on c ! s a n s  gr a n d es  illu s io n s ... u n  p eu  sce p t iq u e  
m êm e, co n va in cu e  d e  t r o u ve r  là -b as  b ien  d e s  su r ­
p r ises  p é n ib le s , s a n s  d ou te , p eu t -ê t r e  d es fr o isse ­
m en t s ... ce r t a in em en t  d e la  so u ffr a n ce ... M a is  à  
qu oi bon  r écr im in e r , il le  fa u t ! . . .  »

E t  d ’u n  ge s t e  r é so lu , s a is is s a n t  u n  in d ica t e u r , 
D en ise , a vec sou  e s p r it  p r a t iq u e , p r o m p t  à  la  
d écis ion , é t a b lit  r a p id e m en t  son  h o r a ir e  e t , p o u r  
é v it e r  u n e  r ép on se  em b a r r a ssa n t e , r é d ige a  u n e  d é ­
p êch e p a r  la q u e lle  e lle  a n n o n ça it  so n  a r r ivé e  p ou r  
le  su r len d em a in .

ni »

D en ise , h a b it a n t  l ’Allie r  d ep u is  la  m o r t  d î  ait 
m èr e, n e  co n n a is sa it  gu è r e  q u e  le s  v ille s  d ’e a u x  
a u ve r gn a t e s  e t  q u e lq u e s  p la ge s  n or m a n d es , v is i ­
t ées  en  t o u r is t e  lo r s  d es  r a r es s é jo u r s  d e  son  p èr e  
«n F r a n ce .

Bien  q u e  n ée  d a n s  le  Béa r n , e lle  n ’a va it  jçardé 
a u cu n  so u ve n ir  d es  P yr én ées  ; a u s s i, a r r ivée  a u  
t e r m e d e son  lo n g vo ya ge , r e ga r d a it -e lle , ce so ir , 
d ès l ’ap p r och e d e  Lo u r d e s , le  p a ys a ge  in con n u  q u t  
se d é r o u la it  d e va n t  ses  ye u x.

Le  p a ys , d e p u is  u n  m om en t , p r en a it  u n  p '.p ect  
•»évère, d e ve n a it  s a u va ge , a b r u p t  , s t ir  Ie3 p e n t e s ,
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le  r oc se  h é r is s a it , p e r ça n t  l ’h er b e r a r e  ; la  va llé ë  

d ’Ar ge lè s , s i r ia n t e , lu i fu t  u n e vis io n  d e eh a n n e  

e t  de d ou ceu r , m a is , t o u t  d e  su it e , la  p la in e  se fa i ­

s a n t  p lu s  é t r o it e , la  jeu n e  fille  e û t  l ’im p r ess ion  

q u ’u n e  b a r r iè r e  n a t u r e lle  peu  à  peu  l ’is o la it  d u  

r es t e  d u  m o n d e ';  e lle  en  ép r o u va  u n  va gu e  s e n t i ­

m en t  d ’a n go isse .

Ce p e n d a n t  le t r a in  r a le n t is s a it  son  a llu r e  ; N y ­
s e t t e , s ’a r r a ch a n t  à  sa  co n t em p la t io n , r éu n it  h â t i ­
ve m en t  ses é lé ga n t s  b a ga ge s , p u is , d e  n ou vea u  à 
la  p o r t iè r e , e lle  ch er ch a  d ’u n  r ega r d  a n x ie u x , su r  
le  q u a i d e la  ga r e , la  s ilh o u e t t e  d e  son  p ère.

E lle  n ’a r r iva it  p a s  à  le d & o u vr ir  e t  s ’én e r va it  u u  
p eu  d e ce t t e  d écep t ion . Vo yo n s ,... e lle  se t r o m p a it ... 
il n ’é t a it  p a s  p o ss ib le  q u ’il n e fû t  p a s  là ! . . .  M a is  
lion ... e lle  n e le  vo ya it  p a s ! Q u e lle  p én ib le  im p r es ­
s ion  p o u r  son  a r r ivée  d e se t r o u ve r  a in si seu le , 
d éso r ien t ée , en tou r ée  d ’in con n u s  d a n s  u n  p a ys  q u i 
lu i é t a it  t o t a lem e n t  é t r a n ge r .

E lle  s e n t it  son  coeur  se  se r r e r  ju s q u ’à  l ’a n go isse .
Cep e n d a n t  les  em p lo yé s  s ’é ve r t u a ie n t  à  a ve r t ir  

les  vo ya ge u r s  q u ’à  P ie r r e fit t e  t ou t  le- m on d e d es ­
cen d a it  d e vo it u r e  ’*1a  p o r t iè r e  d e son  w a go n  d e 
i ro cla sse  fu t  o u ve r t e  a vec vio le n ce  ; e lle  se  h â t a , 
a vec u n  d e r n ie r  r ega r d  d e r ech er ch e  a u t o u r  d ’e lle .

So u d a in , son  n om , p r on on cé d ’u n e vo ix  tou t e  
p r och e , la  fit  se r e tou r n e r  b r u sq u em en t .

Un  liou im e d ’a llu r e  é lé g a n t e , . r esp ect u eu sem en t  
d éco u ve r t  d e va n t  e lle , d is a it  :

—  M a d em oise lle  M or u a cq , sa n s  n u l d o u t e !... 
vo t r e  r e sse m b la n ce  a vec M o r u a cq  es t  t e llem e n t  
fr a p p a n t e  !

T o u t  en  p a r la n t , il s ’e m p a r a it  des m en u s  b a ga ge s  
d e  la  jeu n e  fille  ! U n  p eu  in t e r d it e , D en ise  d em a n d a  
p ou r q u o i son  p èr e  n ’é t a it  p a s  là ... Se r a it - il 
sou ffr a n t  p a r  h a sa r d  ?

L ’om b r e d ’u n  sou r ir e  é c la ir a  le  vis a ge  d e l ’in ­
con n u  ...

—  M or u a cq  s o u ffr a n t ? ... oh  ! n on , M a d em o ise lle ! 
c ’e s t  u n  in co n vé n ien t  q u i n e d o it  pas lu i a r r ive r  
s o u ve n t , q u e je  s a ch e ! N on , r a s su r ez-vo u s ! Au  m o ­
m en t  d e p a r t ir  vo u s  ch e r ch e r , u n  cou p  d e t é lép h on e  
l ’a  m a n d é d ’u r gen ce  a u x  E a u x-Bo u n e s ... J e s u is
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ch a r gé  d e vou s  e xp r im e r  ses  r e gr e t s  e t  d e le  r em ­

p la ce r , d a n s  la  m esu r e  d u  p o ss ib le , a u p r ès  d e vou s.

E t ,  se  p r é se n t a n t  a vec a isa n ce  :

—  Ber n a r d  D a r r en s  !
A  ce 110m, le s  so u r cils  d e la  vo ya ge u s e  se  fr on ­

cè r en t , son  fr o n t  p u r  se b a r r a  d ’u n  p li.
— Vo u s  ê t es  p a r en t  d e m a  b e lle -m èr e?  d em an d a? 

t -e lle , la  vo ix  in vo lo n t a ir em e n t  r u d e.
— Son  n eve u , p lu s  d évou é  q u e r e sp e ct u e u x, ca r  

n ou s som m es de la  m êm e gé n é r a t io n  e t  a von s  été 
é levés  e n sem b le ...

—  N ’ê t es-vou s  p as a u ss i l ’a ssocié  d e m on  p è r e?
I l eu t  u n  ge s t e  é va s if :
—  Q u e lq u e  ch ose  d a n s  ce ge n r e . C ’est -à -d ir e  qu e 

n ou s  a vo n s  la is s é  a u  La o s  d es  in t é r ê t s  com m u n s, 
e t  qu e n ou s vo ilà  ic i, occu p és  d es m êm es e n t r e ­
p r is e s ... Vo t r e  p ère e s t  n on  seu lem en t  u n  p a r en t , 
m a is  u n  a m i p o u r  m o i, M a d em oise lle  !

Le  vis a ge  d e la  jeu n e  fille  n e se d é t e n d it  p a s  ; 
e lle  d em a n d a  cep en d a n t , p ou r  d ir e  q u e lq u e  ch ose , 
l ’a ir  p o li :

—  E t . . .  e lle  va  b ien , L ilia n e ?
E lle  a va it  p r is  l ’h a b itu d e  d e n om m er  a in s i la  

secon d e fem m e q u ’u n e a u t r e  a p p e lla t io n  eû t  pu  
v ie illir .

— .Tam ais b r illa n t e , d ep u is  q u e lq u e s  a n n ées ... 
vo u s  d evez le s a vo ir , e lle  a  t o u jo u r s  q u e lq u es  m i* 
sèr es , la  p a u vr e  fem m e ! Au jo u r d ’h u i  c ’e s t  u n e  
m igr a in e  a t r o ce  q u i la  clou e  s u r  son  l i t ,  le s  vo le t s  
clo s ... E lle  a va it  p o u r t a n t  for m é le  p r o je t  d e  ve n ir  
a u -d e va n t  d e  vo u s , M a d em oise lle .

D e n is e  n e  s o u r c illa  p a s ... e lle  se  s e n t a it  .â gacé«  
p a r  le  r é c it  d e  ces  p r o je t s  ch a r m a n t s , su b it em e n t  
a vo r t é s  ; sou  p è r e , s a  b e lle-m èr e  d e va ie n t  a lle r  l:t  
p r en d r e  à  la  d escen te  d u  t r a in , fin a lem en t  e lle  n 'y  
t r o u va it  p e r son n e  q u e ce t  in co n n u , é vid em m en t  là  
p ou r  in flu en cer  sa  p r em ièr e  im p r ess io n .

—  E t  M a u r ice ?  d em a n d a -t -e lle  en cor e , ce t t e  fois  
s in cè r em en t  in t é r essée .

L é  jeu n e  h om m e, r a le n t is s a it  le  p a s , p r it  l ’a ir  
s o u c ie u x , m u r m u r a n t  p r e jq t K : vo ix  n a sse  :

—  A h !  M a u r ice , lu i ,  le  p a u vr e  c.i-.U.ut, t o u jo u r s  
p it o ya b le .
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— On  a  d es  in q u ié tu d e s  s u r  s a  s a n t é  î

— D e se r ieu se s  i l  iu it ', n d es.

To u t  en  p a r la n t , M . D a r r en s  gu id a it  la  jen n ë  
fille  h or s de la  ga r e  e t  la  m en a it  d e va n t  u n e m a ­
gn ifiq u e  H is p a n o - S u iz a ,  q u i n ’é t a it  ce r t a in em en t  
p a s  la  vo it u r e  d e cou r se  d es  d e u x in d u s t r ie ls .

« On  m e t r a it e  en vis it eu se  d e m a r q u e ! so n ge a  
îa  vo ya ge u s e  , som m e tou te , r ien  d e m oin s co r d ia l 
q u e ce t t e  r écep t ion .. A h ! m on  p èr e , vo u s  co n t i ­
n u ez à  vo ir  en  m oi un e é t r a n gè r e ., ce n ’es t  p a s  le  
m o yen  d e m e r e t en ir  lon gt em p s  p r ès  d e vo u s ... J e 
su is  h a b itu ée  â p lu s  d ’a ffect ion  et  à m oin s  d e cér é ­
m o n ie ... vou s  ne sa vez p as p r en d r e  le  ch em in  d e 
m on  cœ u r . »

Cep e n d a n t , le ch a u ffeu r , a ya n t  m is  au  p e t it  t r a in  
le s  b a ga ge s  de M 11* M o -n -co , p r en a it  p la ce  m a in t e ­
n a n t  a 'i o ' t é  d e Be r a a t d  D a r r en s  d é jà  au  vo la n t .

E n  d ép it  d e la  r ou te  a ccid en tée , d es t ou r n a n t s  
b r u sq u es , le jeu n e  h om m e m e n a it  à  v ive  a llu r e .

— Vo u s  a vez p e u r ?  je t a - t - il n D en ise  sa n s  t o u r ­
n er  la  t é t e .

— N o n , M on sieu r , je  n ’a i p a s p ou r , r ép o n d it -  
e lle , la  vo ix  t r ès  ca lm e , vo lo n t a ir em en t  u n  peu  d is ­
t a n t e .

Ce  n eve u , d é légu é  d ès la p r em ièr e  h eu r e , c ’é t a it  
iu i, in co n t e s t a b lem en t , le  h éros du  com p lo t  ou r d i 
p a r  la  b e lle  Lilia n e . Vr a im en t , e lle  n e m én a gea it  
p a s  ses  clTcts e t  d ém a sq u a it  vit e  ses  b a t t e r ie s .

H eu r eu sem en t  q u 'e lle . N ys e t t e , se t e n a it  s u r  ses 
ga r d e s , gr â ce  au Ci 1 ! Com m e s ’il é t a it  d é’à  s i 
s ym p a t h iq u e , ce ga r ço n , a vec son  a ir  san ? gèn e , 
•-n fr.çon d élib ér ée  d e se s u b s t it u e r  à son  p èr e , 11e 
m e t t a n t  p a s  en  d ou te  q u e sa  p r ésen ce  lu i p r ocu ­
r er a it , à peu  de ch ose p r ès , le m êm e p la is ir . . .  a h ! 
il n e d e va it  p;is s ’en ih or r a sser  d e p r é ju gé s  in u t ile s , 
o e lu i- îà ... 11 in ca r n a it  b ien  le t yp e  du  cé lib a t a ir e  
m od er n e , d ép ou r vu  d e tou te  s e n t im e n t a lit é ... u n  
vé r it a b le  b u s in essm a n .

S e u le  a u  fon d  de l'a n t o , d é d a ign a n t  le s  cou ss in s  
m o e lle u x , la ' je u n e  fille u  b u s te  d r o it , p o u va it  ob ­
s e r ve r  à  son  a ise  son  er tn paj»n ou  d e r ou te  ; e lle  le 
v o ya i t  d e  p r ofil, un  p rofil de m é d a ille , fl t  e t  b ea u , 
m on t r a n t  u n  œ il a llo n ge , a r q u e  d  u n  so u r cil n o ir .
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le  n ez d r o it , b ien  fa it , les  lè vr e s  so ign e u sem en t  r a ­

sées , t a n d is  q u e les  ch e ve u x , co llé s  e t  r ep ou ssés  en  

a r r iè r e , d ’un  n o ir  b leu , en ca d r a ien t  u n  fr on t  b as e t  

vo lo n t a ir e .

« Un  gâ s  s o lid e ! se  d is a it  D e n ise , on  p e u t  a ffir ­
m er  q u e lu i a  éch a p p é  à  l ’a n ém ie  d es  p a ys  t r o ­
p ica u x ... L ilia n e  a p en sé  q u e  sa  vu e  m ’im p r ess io n ­
n e r a it  d u  p r em ie r  cou p  ; com m e e lle  se  t r om p e ! 
e lle  n e fa it  q u ’a ccen tu e r  m a  m éfia n ce ... ce 11’cst  
p a s  m on  t yp e , n on , vr a im e n t , ce b e llâ t r e  én er ­
g iq u e .. .  co r r ect  d ’a ille u r s , on  n e p e u t  lu i r e fu ser  
ça , n e m a n q u a n t  m êm e p a s  d ’u s a ge , n ia is  san s 
r ien  d ’a im a b le  n i de d é lica t ...

« E s t - il je u n e  se u le m e n t ? , d e la  gé n é r a t io n  d e 
L ilia n e , d it - il. .. à  sep t  ou  h u it  an s p r ès , t o u t  d e  
m êm e ... c ’e s t -à -d ir e  n u  p eu  p lu s  d e la  t r en t a in e . »

Ain s i m o n o lo gu a it -e lle , en  e lle -m êm e, m éfia u t e , 
ir r it é e , d ou lou r eu se  de se  s e n t ir  t e lle , a lo r s  q u e  
p a r  h a b it u d e  e lle  v iva it  d a n s  u n e  a tm osp h èr e  de 
sécu r it é  s i in d u lg e n t e !.. .  m a is  n e d e va it -e lle  p a s 
se  d éfen d r e , éch a p p er  a u x  em b û ch es  q u ’e lle  d e vi ­
n a it  t en d u es  d e tou t es  p a r t s ... sa n s  a u cu n  a llié , ca r  
Son  p ère a va it  b ien  d ’a u t r e s  s o u cis .,.

E lle  s ’efforça  de d is t r a ir e  sa  p en sée, en  r e ga r S in t  
le  p a ys a ge  q u i fu ya it  r a p id em en t  d e r r iè r e  e lle .

M a in t en a n t , t ou t e  t r a ce  d e cu lt u r e  d is p a r a is s a it  ; 
la  m on t a gn e  r é gn a it , e xc lu s ive  e t  d esp ote  ; u n e 
u s in e  é lect r iq u e  m on t r a  scs  h a u tes  ch em in é es , les  
b â t im e n t s  t r a p u s , a u xq u e ls  a r r iva it ,  p a r  u n  for ­
m id a b le  t u ya u t a ge , l ’on d e cla ir e  d es  h a u t s  som ­
m et s , p u is s a n ce  lo n gt e m p s  lib r e , fa n t a is is t e  e t  
va ga b o n d e , ca p tée  m a in t e n a n t  p a r  la  m a in  des 
h om m es.

Be r n a r d  co n s e n t it  a lo r s  à  se  r é tou r n er  à d em i.
—  Un e d es  a ffa ir es  im p o r t a n t e s  a u xq u e lle s  n ou s 

n ou s  in t é r e s so n s , a n n on ça -t - il.
E t ,  com m e N ys e t t e  n e fa is a it  a u cu n e  r é flexio n  e t  

n e m a r q u a it  n u l e n th o u s ia sm e , le  jeu n e  h om m e 
s ’a b sor b a  d e n ou vea u  en  son  r ô le  d e  con d u cte u r !

L a  r ou te  lo n gea it  le  ga ve  q u i, p eu  à  p eu , se r a p ­
p r o ch a it  du  p ied  d es  m on ts  ; il r o u la it  son  ea u  
cla ir e , écu m eu se , s u r  d e gr o s  ca illo u x  lu is a n t s ; r e ­
p a ir e s  d es  t r u it e s  savou reuses*
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T.a gor\ ' -■ se r é t r écis sa it  d e p lu s  en  p lu s , la is s a it  
t o u t  ju s t e , p a r  en d r o it s , p a s sa ge  à l ’a u to  e t  an  to r ­
r e n t  t u m u lt u e u x ; !e s it e  se m on t r a it  s a u va ge , d é ­
so lé , mais- la  b r ise  légè r e , tom b a n t  d es  cim es  g la ­
cées , é t a it  b ien fa isa n t e  à r esp ir e r .

L 'i l i s p a n o  p a ssa  sou s  d es  vo û te s  p r o fon d es , e s ­
ca la d a  u n e côte r a id e , d ép a ssa  le  t r a m w a y ga r é , 
cr o isa  un  a u toca r  bon d é d e t ou r is t e s . So u d a in , 
d 'a u t r e s  b â t im en ts  g r is  e t  t e r n es  s u r g ir e n t  d ’u n e 
é ch a n cr u r e  de r och er .

— Un e m ille  d e zin c, d ’é t a in  e t  d ’a r gen t  ; t r o is  
s em b la b les  so n t  s u r  le m êm e filon , à p eu  d e d is ­
t a n ce les u n e s  d es a u t r e s ... Vo t r e  p èr e e t  m o i 
som m es les p r in cip a u x  a ct io n n a ir es  d e ce t t e  a ffa ir e , 
e xp liq u a  en cor e  le co n scien cieu x ch a u ffeu r .

— M a r q u is  de Ca r a b a s  d e l ’in d u s t r ie  a lo r s ! je t a  
D en ise  r a illeu sem en t .

—  Le  jeu n e  h om m e d a i"u a  s o u r ir e  e t  d e n ou vea u  
se  con lïn a  d a n s  le s ilen ce .

La  vo ya ge u s e  a d m ir a it  le  s it e  t o u jo u r s  s a u va ge , 
m a is  m oin s  a u s t è r e , p r esq u e  r o m a n t iq u e ... Un  peu  
d e vé gé t a t io n , q u e lq u es  fleu r s  m êm e s ’effo r ca ien t  
d e  ja ill ir  p a r m i' le s  p ie r r a ille s ;  d e m ilices  file t s  
d ’ea u , c la ir s  com m e du  cr is t a l liq u id e , se  g lis -  
r. i ' jn t  d a n s les fa ille s  du  r och er  et  tom b a ien t  d an s 
le ga  e a e t c  m l d ou x m u r m u r e  ; q u e lq u es  m a ison s 
a p p a r u r e n t , d es la m b ea u x de p r a ir ie s , d es  ch a m p s 
m in u s cu le s , m a igr e s  m or cea u x d e t e r r e  q u e 
l ’h om m e d isp u t e  à  la  m on ta gn e . T.a va llée  s ’é la r ­
g i t ,  fo r m a n t  u n e sor te  d e cir q u e  t r è s  ve r t , ja lon n é  
d e r ou tes  b la n ch es  q u e  b or d a ien t  d es ch ên es  e t  d es  
p e u p lie r s .. A m i-co tea u , u n e  ch a p e lle  p r o fila  ses 
clo ch e ton s  in é ga u x , d es a gglo m é r a t io n s  sur- ir e n t  :

— S u z  e t  Sa in t e -M a r ie  ! a n n on ça  en cor e le cice- 
ron e .

« Un  p a r fa it  gu id e  p o u r  An gla is e  en  vo ya g e ! » 
so n ge a  l ’im p it o ya b le  N vs e t t e , t a n d is  q u e , p r a t i-  
'.,'ian t  un vir a ge  s a va n t , l ’a u t o  t o u r n a it  d a n s  u n  
ch em in  é t r o it , e t  q u e le con d u ct eu r  a n n o n ça it  :

— S a in l- H cr t r a n d  I

Alo r s  D en ise  fu t  t o u t  y e u x !
Au  som m et  d ’u n  « t u e  », u n e m a sse  som b r e se  

d é t a ch a it  s u r  u n  fon d  d e  m on ta gn e  e n  g r is a ille ,
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a vec, t r è s  en  a va n t , ju ch ée  s u r  u n e  so r t e  d ’esp la -  

flad e for m ée p a r  le r oc, u n e s t a t u e  d e  m a r b r e  b la n c 

q u i, t ou t  d e su it e , a t t ir a it  l ’a t t en t ion .

1-a jeu n e  t ille  s ’a t t e n d a it  à  u n e  e xp lica t io n , m a is , 

à  ce  m om en t  m êm e, la  vo it u r e  fr ô la  la m u r a ille  de 

g r a n it ,  r a len t is sa n t  son  a llu r e  p o u r  é v it e r  u n  p ié ton  

q u i ve n a it  ve r s  e u x , en  sen s in ver se .

— N ou s a vo n s  fa illi écr a se r  le  b a r on  Viv ie n  d e  

Sa in t -Be r t r a n d  ! a n n on ça  Ber n a r d , lo r s q u ’ils  eu r en t  
d ép a ssé  le p r om en eu r ... C ’est  l ’a n cien  p r o p r ié t a ir e  
d u  ch â t ea u , d ép osséd é d e sa  s e ign e u r ie  p a r  u n  
m a u va is  t o u r  du  d es t in .

Cu r ie u se , la  jeu n e  fille  se  r e tou r n a . Ce  m a lch a n ­
ce u x , en  t ou t  ca s , lu i a va it  p a r u  fa vo r a b lem en t  
t r a it é  p a r  d a m e n a tu r e  : si r a p id em en t  q u ’e lle  eû t  
pu  Me vo ir , e lle  l ’a va it  t r o u vé  é lé g a n t , 'd is t in g u é , 
b ien  d écou p lé  ; son  s a lu t  é t a it  ce lu i d ’u n  h om m e 
co u r t o is , il s e n t a it  la  b on n e r ace e t  p o r t a it  b eau .

— Il e s t  b ie n , ce s e ign e u r  d ép o ssé d é ! r em ar q u a - 
t -e lle  à h a u t e  vo ix.

—  Il p a r a ît , r é to r q u a  D a r r en s , la con iq u em en t .
P u is , se r a vis a n t  :
—  C ’e s t  u n  t yp e  q u i en  gé n é r a l p la ît  a u x 

fem m es ... Des go û t s  e t  d es co u le u r s ... Il a  in con ­
t e s t a b lem en t  d es su ccè s ...

N vse t t e  11e r e leva  p o in t  l ’ir on ie  de ces p a r o les , 
ce M. d e Sa in t -Be r t r a n d  lu i é t a it  a b so lu m en t  
in d iffé r en t , t ou te  son  a t t en t ion  se co n ce n t -a it  d é ­
so r m a is  su r  les  vir a ge s  fr éq u en t s  d e l'a u t o  q 'ù  
g r a vis s a it  1111 ch em in  en  la ce t  ; t ou t  à  cou p , la  
vo it u r e  s ’im m o b ilis a , a p r ès  a vo it  p a r cou r u  u n e 
cou r t e  a ven u e , au  m ilieu  d ’u n e  cou r , en ca d r ée  de 
t r o i# *t ô t és  p a r  d es  ga r a ge s  du  d e r n ie r  m od èle  et  
d es  vo liè r es  lu xu e u se s .

— N ou s  vo ici a r r ivé s , M a d em o ise lle , fit  le con ­
d u ct eu r , t o u t  en  o u vr a n t  la p o r t iè r e  e t  a id a n t  De ­
n ise  à  d escen d r e ... Ou  p lu t ô t , n o n ... je  m ’exp r im e  
m a l.. . La  r ou te , p e r m e t t a n t  d e p o u r s u ivr e  en  vo i ­
t u r e  ju s q u ’au  ch â t ea u , es t  à l ’é t u d e , m a is  p as e n ­
core com m en cée. F o r ce  n ou s  es t  d e g r a v ir  à p ied  le 
d e r n ie r  r a id illo n , je  su p p ose  q u e  ce n 'e s t  p a s  p ou r  
vou s effr a ye r .

—  D ie u , n o n l s ’écr ia  la  je u n e  fille  s a u t a n t  lé g è ­
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r em en t  à  t e r r e  ; ce la , a u  con t r a ir e , m e d égo u r d ir a  

le s  ja m b e s ... D ep u is  ce m a t in  q u e je  r ou le , je  n e 

su is  p a s  ffich ée d e m a r ch er  u n  p eu .

D e u x  se r vit e u r s  d e r a ce  é t r a n gè r e , s u r gis  on  n e 

s a it  d ’où , se p r é se n t a ien t  en  ce m om en t  p ou r  s ’em ­

p a r er  s ilen cie u sem en t  d u  sa c e t  d es  m en u s  b a ga ge s  

d e la  vo ya ge u s e  q u i, u n  p eu  s t u p é fa it e , les  o b se r ­

va it  a vec in t é r ê t  ; leu r s  t ê t e s  é t a ien t  en t iè r em en t  

r a sé e s , s a u f su r  le  som m et , où  le u r s  ch e ve u x  cou r t s  

e t  d r o it s  r e ssem b la ien t  a u x  cr in s  d ’u n e  b r osse . D es 

la n go u t is  d e so ie  s ’a t t a ch a ie n t  à leu r s  ce in t u r e s  et  

le u r s  ves tes  d e t o ile  b la n ch e  co n t r a s t a ien t  n e t t e ­

m en t  a vec le  ton  cu ivr é  d e leu r s  v is a ge s  a u x  y e u x  

a llo n gé s .

—  M on eï e t  K h a s , d e u x  m em b r es  d e  la  p e t it e  

co lon ie  la 'o t ieu n e a m en ée d e L u a n g-P r a h a n g  (ca ­

p it a le  d u  L a o s ) , en  p r évis io n  d e la  c r is e  d om es t iq u e  

q u i s é vit  en  F r a n ce ... e x p liq u a it  en cor e  M . D a r -  

r en s  ; ils  vo n t  vo u s  gu id e r  ve r s  lé  ch â t ea u , t a n d is  

q u e  je  p r en d r a i con gé  d e vo u s , M a d em o ise lle , ca r  

ici se t e r m in e  la  m iss ion  d e con fia n ce  d on t  M. Mor- 

n acq  m ’a  h on or é .
P en d a n t  q u e  N ys e t t e  b a lb u t ia it  q u e lq u es  va gu e s  

r em er ciem en t s , le jeu n e  h om m e, a p r ès  s ’ê t r e  in ­

c lin é , s a u t a it  d a n s  u n e p e t it e  to r p éd o  e t  s ’é lo ign a it  

à v iv e  a llu r e .

« D écid ém en t , so n ge a it  N ys e t t e , ce jeu n e  h om m e 

p o n ctu e l e t  p r essé  s ’a cq u it t e  b ien  d e ce à  q u oi il 

s ’e s t  e n ga gé , m a is  sa n s  p lu s  ! »
E t , h a u s s a n t  les  ép a u le s  d ’u n  ge s t e  in d iffé r en t , 

e lle  h â t a  le  p a s  p ou r  r e jo in d r e  ses  gu id e s  q u i 
s ’é lo ign a ie n t ;  r a p id es  e t  s ile n cie u x.

Le  ch em in  é t r o it  p a s s a it  sou s  d es  a ca cia s  t fm lh is ; 
on  lo n ge a  u n  p o t a ge r  p la n t u r e u x , a r r osé  p a r  d es  
je t s  d ’ea u  to u r n o ya n t s  ; l ’ea u , d a n s  ce p a ys , ja i l ­
l is s a it  à  ch a q u e  p a s , e t  la  vé gé t a t io n  en  p r o fit a it  
p o u r  cr o ît r e  en  u n e  esp èce d e fu r ie  s a u va ge .

S o u d a in , b r u sq u em en t , le  sen t ie r  d éb ou ch a  su r  
u n  t e r r a in  sou t en u  p a r  d es  r em p a r t s  m i-r a sés  ; là , 
d e m a gn ifiq u e s  m a ss ifs  m u lt ico lo r e s  en ca d r a ien t  
le  ch â t ea u , m a sse  d e g r a n it  som b r e, fla n q u ée  p a r  
u n  lia n t  d on jon  ca r r é  e t  u n e im p o sa n t e  t o u r  r on d e.

Au  m ilie u  d e la  fa ça d e , d a n s u n e  n ich e  en ca d r ée
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d e scu lp t u r e s  fin em en t  fo u illée s , r  ie s t a t u e  d e  

m a r b r e  se d é t a ch a it , écla t a n t e  d e b la n ch e u r  : e lle  

r ep r é se n t a it  un  évê q u e , cr o s sé  e t  n :it r é  : c 'é t a it  

m o n se ign eu r  s a in t  Ber t r a n d , le  m a gn ifiq u e  e t  g lo ­

r ie u x  p r é la t , d on t  la  p e t it e  e t  cu r ieu sc v ille  de 

Co m m iu ge s  cé lèb r e  t o u jo u r s  le  cu lt e  a vec écla t .
D en ise  r ega r d a  le s a in t  d o n t , a p r ès  d es  s iècle s , 

on  va n t e  en cor e  la ch a r it é .
E lle  é p r o u va it  u n e d ou ceu r  à  la  p  u sée  q u e  c ’.'t a it  

son  p ère q u i, t ou t  r écem m en t , sa n s  n u l d o r t e , 
a va it  a in si h on or é ce lu i d on t  s a  d em eu r e  p o r t a it  
ie  n om  b én i.

" C.ran d  s a in t ! m u r m u r e- t -e lle , a ccu e illez-m o i 
d a n s  ce t t e  m a ison  d on t  n u lle  m a in  a m ie  n ’e s t  ve ­
n u e  m ’o u vr ir  la  p or te . »

Ce t t e  p or te , clo u t ée  e t  la r ge , q u i d o m in a it  u n  
per ron  à a r ê tes  vive s , fu t  p o u ssée  cep en d a n t  p a r  
le s  An n a m it e s  q u i la  p r écéd a ien t , e t  su r  le  s eu il 
d ’un  ve s t ib u le , à  b e lle s  d im en s io n s , d e u x  fem m es 
» p p a r u r en t .

I .’u n e d ’e lle s , p r o to co la ir e  et  r ig id e , se  n om m a  
tou t  d e s u it e  :

— Miss G la d ys  C h e r c M l, e x-go u ve r n a n t e  d e 
M™ M o r n a cq ... J e su is  ch a r gé e  d e vou s e xp r im e r  
scs  r e gr e t s ... e lle  e s t  vr a im e n t  a u jo u r d ’h u i t r ès  
sou ffr a n t e , e t  n e p eu t  q u it t e r  sa ch a m b r e ...

—  J e s a is , r ép o n d it  N ys e t t e  a vec l’a ir  co n t r it  q u i 
co n ven a it .

—  J e d o is  vo u s  con d u ir e  d a n s  vo s  a p p a r t em en t s  
et  m et t r e  à vo t r e  d isp o s it ion  la  jeu n e  Si va  a t t a ch ée  
sp écia lem en t  à vo t r e  s e r vice .

I ,e  con t r a s t e  é t a it  gr a n d  en t r e  la  p e t it e  La o ­
t ien n e , tn eiin e , gr a cie u s e , en jo u ée , e t  l ’An g ’a ise , 
lo n gu e , o sseu se , a u ss i ja u n e  d e  vis a ge  q u e de 
ch eve lu r e .

La  vo vn ge n se  n e  p u t  t n r î t n s e r  un  so u r ir e  q u ’e lle  
a ccom p a gn a  d ’un e p a r ole a im a b le , a vec ce t t e  s im ­
p lic it é  n a t u r e lle  q u i é t a it  un  d e se s  ch a r m es .

Ce t t e  As ia t iq u e  l ’in t é r e s s a it , vr a im e n t  ; q u el 
ch a r m a n t  cos tu m e é t a it  le  s ien  : u n e  ju p e  d e  so ie  
r a yé e , u n e  t u n iq u e  éca r la t e , e t  d a n s  le s  ch e ve u x , 
r e le vé s  t r ès  h a u t , 1111 r u b a n  d e  m êm e co u leu r , le  
t o u t  a ccom p a gn é  d e  m u lt ip le s  b ijo u x  : b r a ce le t s .
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co llie r s , b ou cles  d ’o r e ille s  for m ées p a r  u n e  fleu r  

cise lée  d a n s  ce t  o r  d e t e in t e  o r a n ge  q u e les  La o t ien s  

ob t ien n en t  p a r  u n  p r océd é ch im iq u e  d on t  ils  fon t  

gr a n d  m ys t è r e , e t  q u i s ’h a r m on ise  a d m ir a b lem en t  

a ve c  le  t e in t  d es  in d igèn es .

D en ise  c r o ya it  r êve r  en  s u iva n t , le  lo n g  d és  

esca lie r s  d e  m a r b r e  e t  d es cou lo ir s  in t e r m in a b le s , 

ce t t e  p e t it e  s e r va n t e  h a b illé e  com m e u n e  fée  e t  

q u i s e m b la it  à  p e in e  e ffleu r er  le  so l d e ses  ba ­

b ou ch es s ilen cie u ses .

Si va  s ’a r r ê t a  d eva n t  u n e  p o r te  o u ve r t e  d on n a n t  
a ccès  d a n s  u n e  im m en se p ièce  som p tu eu sem en t  
m eu b lée , a vec u n  m é la n ge  d e m ob ilie r  b iza r r e .

Le s  t a p is  d ’E xt r ê m e -O r ie n t  é t a ien t  m e r ve ille u x;  
m a is  les  t e n t u r e s  q u i o r n a ien t  les  m u r a ille s  ve ­
n a ie n t  d u  B o n  M a r ch é ,  le s  fa u t e u ils  M a r ia  con for ­
t a b le s , les  ch a ise s  a n gla ise s , a u  d oss ie r  in h o sp it a ­
lie r , ju r a ie n t  a ffr eu sem en t  a vec u n  l i t  L o u is  X I I I  
a u t h e n t iq u e  e t  u n e  ch a ise  lo n gu e  d u  p lu s  p u r  D i ­
r ecto ir e . S u r  u n e  t a b le  en  b o is  d es  I le s , u n  p la t e a u  
d e cu ivr e  é t in ce la n t  o ffr a it  u n  en ca s  com p osé d e  
p â t is se r ie s , d e  ge lée s  e t  d e fr u it s  d e Ta sa ison . 
M 110 M or n a cq  fit  s ign e  q u ’e lle  n ’a va it  p a s  fa im , 
q u ’on  p o u va it  em p or t e r , e t , s eu le  en fin , ses  b a ­
ga ge s  p a s  en co r e  a r r ivé s , e lle  a lla  s ’a ccou d er  à  îa  
fen êt r e  à  m e n e a u x, d eva n t  la  vu e  m a gn ifiq u e  q u i 
s ’é t e n d a it  d ’u n  côté su r  le  cir q u e  e t  d e  l ’a u t r e  su r  
le s  cit é s  ju m e lle s  : Su z e t  Sa in t e -M a r ie , à  p e in e  
d is s im u lées  p a r  u n  r id eau  d ’a r b r es  t r è s  ve r t s .

P eu  à  p eu , le  J our  b a is s a it , le  so le il d is p a r a is s a it  
d er r iè r e  les  m o n t a gn es  q u i se fir e n t  m ys t é r ie u s e s , 
p r esq u e  m en a ça n tes  ; la  va llé e  e lle -m êm e som b r a  
d a n s  l ’om b r e vio le t t e  d u  cr é p u scu le , t a u d is  q u ’a u  
m u r m u r e  d u  ga ve  gr o s s i p a r  le s  p lu ie s  du  p r in ­
t em p s  so m ê la ien t  le s  son s lu gu b r e s  d ’u n  An gé lu s  
t r is t e  e t  lo in t a in , les  cr is  p la in t ifs  d ’u n  ch a t -  
h u a n t . La  va illa n t e  D en ise  n e  p u t  r e t e n ir  u n  t r e s ­
s a ille m e n t  d o u lo u r e u x ; d e sa  vie , e lle  n e  d e va it  
ja m a is  o u b lie r  la  sb u sa t ion  d e p é n ib le  isolem en t: 
q u i l ’a va it  a n go is sée  en  ce t t e  d em eu r e  fa s t u eu s e  
q u i / *tait ce lle  d e  son  p è r e , cep e n d a n t ... m a is  s i
pCtl SlC'lmJ.

S o u d a in , u n  cou p  fu t  fr a p p é  à  iia p o r t é , o u ve r t e
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t o u t  a u s s it ô t  p a r  un e m a in  im p a t ie n t e  q u i t ou r n a  
le  co m m u ta t eu r  , u n e  v o ix  à  la  fo is  im p é r ieu s e  et  
t en d r e  a p p e la  :

—  N ys e t t e  !
U n  h om m e d e t a illé  m o yen n e  ~ d é ga gé e  s ’avan - 

ça it  ve r s  e lle , les  b r a s  t en d u s .
Alo r s , o b é is sa n t  u n  la u  n v \  u t a ir e  d e s., 

n a t u r e  a ffectu eu se , à  u n e  im p u ls io n  d e son  cœ u r  
a rd vir t  q u i n ’a va it  p u  o u b lie r  3e  p a s sé , la  jeu n e  
fille  co u r u t  se je t e r  con t r e  ce p è r e  q u i l ’a va it  t r op  
lo n gt e m p s  m écon n u e , e t , s e n t a n t  se r esse r r er  
l ’é t r e in t e  p a t e r n e lle , u n  s a n g lo t  m on ta  à  ses  lèvr e s  
a vec la p u é r ile  a p p e lla t io n  d e  son  en fa n ce  ; e lle  
m u r m u r a  :

—  P a p .  M id i ’ !., p a p  <• M id i ’ .
M or n a eq , vé r it a b le m e n t  ém u  lu i a u s s i, ap r ès 

a vo ir  em b r a ssé  sa  fille , p a ssa i'- m a in t e n a n t  u n e 
m a ii. a ffectu eu se , a p a isa n t e , su r  les b ou cles  
so ye u s e s ...

—  ?Ta N ys e t t e  !... m a  N ys e t t e  ! r ép é t a -t - il. t u  e  
d on c con ten te  d ’a vo ir  r e t r ou vé  ton  p a p a ? ...

E lle  fit  o u i, d e la  t ê t e , u n  p eu  h on teu se  d e ses 
la r m es  vit e  r e fou lées , e t  com m e il l ’é lo ign a it  u n  
peu  p ou r  la  m ie u x  vo ir , la  r ega r d e r  a t t e n t ive m e n t  :

— F a t igu é e  p a r  le  vo ya ge , p e u t -ê t r e?  s ’in q u ié t a  
t -il a vec so llicit u d e .

E lle  r e t r o u va  son  r ir e  jo ye u x  p ou r  p r o t e s t e r  :
— M oi, p èr e , fa t igu é e ! je  n e le  su is  jm r .a i
I l e u t  un  so u r ir e  d e sa t is fa ct io n .
—  Bie n , ç a ! j ’é t a is  a in s i à  t on  ;lge e t , m a in t e ­

n a n t  en cor e , j ’en  r em on t r e r a is  à b ien  d es  jeu n es ... 
A li !  n ou s som m es d e so lid es  m o n t a gn a r d s ... de 
Cou a r r ez com m e le Béa r n a is , n o u s !

P u is  s a  ve r ve  s ’é t e ign a n t  b r u sq u em en t  :
—  E t , cep en d a n t , il e s t  d es  t a r e s  con t r e  le s ­

q u e lle s  n o t r e  s a n g , s i r ich e  so it - il, n ’a  p u  p r éva lo ir , 
h é la s  !

1/ e ton  é t a it  d o u lo u r e u x, m a is  s u r t o u t  a m er .
N ys e t t e  p e n sa  à  la  p e t it e  m or t e , a u  fils  a ct u e lle ­

m en t  s i  m en a cé , ép r e u ves  cr u e lle s  q u i, sa n s  n u l 
d o u t e , a va ie n t  d û  fa ir e  s o u h a it e r  s o u  r e to u r  au  
fo ye r  d écim é • a lo r s , p o u r  la  p r em ièr e  fo is , e lle  se
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r é jo u it  d ’ê t r e  ve n u e  e t  so u h a it a  se  m o n t r e r  con so ­

la n t e  e t  bon n e.

— P a u vr e  p è r e , m u r m u r a -t -e lle , t a n d is  q u e , s i ­

len cieu sem en t , il l ’é t r e ign a it  d e n ou vea u  con t r e  lu i.

M a is  il n e s ’é t en d it  p a s d a va n t a ge  su r  les  r a ison s 

d e sa  sou ffr a n ce : cet  o r gu e ille u x , u n  p eu  gr is é  p a r  

la  r éu ss it e , a u q u e l, p o u r  a in s i d ir e , r ien  n ’a va it  

r é s is t é  d ;m s la  v ie ,  n e  t e n a it  p a s  à  s ’a p p e sa n t ir  su r  

ses d écep t ion s .
T o u t  d e su it e , il cr éa  u n e d ive r s io n  en  p a r la n t  d e 

D a r r en s , de ce co lla b o r a t eu r  p r é cie u x q u e d e  com ­
m u n s  in t é r ê t s  u n is sa ien t  s i  in t im e m en t  à  s a  vie , ce 
ga r çon  lu i d e ve n a it  d e p lu s  en  p lu s  in d isp en sa b le .

—  C ’est  un  secon d  m oi-m êm e, a jo u t a - t - il, e t  c ’e s t  
p o u r  ce t t e  r a ison , q u ’em p êch é , je  t e  l’ai e n vo yé  
a u jo u r d ’h u i en m on  lieu  e t  p la ce ... Ce la  n e t ’a p a s  
con t r a r iée , n ’e st -ce  p a s ?  la  jeu n esse  a  vit e  fa it  de 
se lie r  p r o m p tem en t ... J e s u is  sû r  m êm e q u e t u  l ’a s 
t r ou vé  ch a r m a n t ?

>! is D en ise , t r op  s in cè r e  p ou r  n e p a s  d ir e  ce 
q u ’e lle  p en sa it , a vo u a  :

—  Mon D ie u ! p èr e , à  vr a i d ir e , je  n e l ’ai p a s 
t r o u vé  du  t o u t , é t a n t  d on n é q u e, le  lo n g  du  vo ya ge , 
il m e  t o u r n a it  le d os , t ou t  a u x  d ifficu lt é s  de la  
con d u it e , b ien  en ten d u  ! Q u a n t  à  p r é t en d r e  q u e sa  
p r ésen ce a it  r em p la cé  la  vô t r e ... n o n ! vo u s  n e vou - 
drie,". p a s , tou t  de m êm e?..*.

ï , ’in d u s t r ie l d evin a  le  t im id e  r ep r och e  d a n s  la  
p h r a se  p o u r t a n t  é va s ive  ; il e sq u is sa  u n  ge s t e  lé g è ­
r e«  ¡eu t em b a r r a ssé  : *•

_  Qu e ve u x- t u , m a  ch ér ie , je  n e  p o u va is  a b s o lu ­
m en t  p a s ... il n ’es t  p a s  t o u jo u r s  p o ss ib le  d e  se  
.r en d re lib r e  d a n s  les a ffa ir es .

—  Vou s ê t es  !à m a in t e n a n t , c ’e s t  l ’e s s e n t ie l, 'fi t -  
e lle  jo ye u s e , p o u r  fa ir e  p a sse r  son  p e t it  m o u ve ­
m en t  d ’h u m eu r .

To u t  en  ca u s a n t , M or n acq  co n t in u a it  d ’e xa m in e r  
';a t ille a vec u n e  sa t is fa ct io n  évid en t e .

— Tu  es ch a r m a n te , N vs e t t e , fit - il au  b o u t  d ’u n  
in s t a n t ., m a is , d e ta  m èr e , je  n e r e t r o u ve  q u e  le  
t e in t  é cla t a n t  e t  la  b ou ch e p e t it e ...

E lle  so u r it , l a i . a n t  vo ir  u iic  d ou b le  r a u gé e  <ïe 
îjer les .
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—  M e fe r iez-vo u s  u n  g r ie f (1e t r op  vo u s  r essem ­

b le r , p a p a ?

— A D ie u  n e p la is e !. . .  j ’a u r a is  m a u va ise  gr â ce !
A  ce t  in s t a n t , la  p e t it e  La o t ien n e , a u x  jo ya u x

cou leu r  d ’o r a n ge , r ep a r u t , fr ô la n t  'e s  t a p is  de 
h a u te  la in e  d e son  p a s  s ile n cie u x. E n  u n  fr a n ça is  
u n  peu  gu t t u r a l, m a is  t r è s  co r r e ct , e lle  e xp liq u a  
q u e M a d am e, se s e n t a n t  u u  p e u  m ie u x , s e r a it  d és i ­
r eu se d e so u h a it e r  la  b ien ven u e  à  M a d em oise lle  
a va n t  q u e ce lle -ci d escen d e d în e r ...

— Com m en t  ? q u oi ? gr on d a  le  m a ît r e  d e céa n s , 
t u  n ’as en cor e vu  p e r so n n e! Ça  c ’es t  t r op  fo r t ! 
Q u ’y  a -t -il en cor e?  d em a n d a -t - il, b ou r r u , en  se 
r e tou r n a n t  ve r s  la  se r va n t e .

Ce lle -ci, vr a isem b la b le m en t  b la sée  su r  le s  fr é ­
q u en t s  o r a ges  de l ’in t é r ie u r , s u s u r r a  a vec s u a vit é  
q u e  « M a d am e a va i t  eu  sa  m igr a in e  ».

— M a la d ie  com m od e, fa cile  à  in vo q u e r , m u r m u r a  
en t r e  ses d en t s  le  m a r i im p a t ie n t é ...

P u is  à  s a  fille  :
— Vie n s  ! p u isq u e  n ou s som m es a d m is , p r ofiton s- 

en , la  m igr a in e  n ’a u r a it  q u ’à  fa ir e  u n e  n o u ve lle  
a p p a r it io n ...

G u id é e  p a r  son  p èr e , D en ise  p é n é t r a  d a n s  la  
ch a m b r e d e  ce lle  q u i a va it  p r is  la  p la ce  d e sa  m èr e.

Le  lu x e  en  é t a it  é cr a sa n t  ; ce 11’é t a ie n t , a u x  m u ­
r a ille s , d a n s  les  en ca d r em en ts  d es  p o r t es  e t  d es 
fen ê t r es , q u e b r od er ies , ch a m a r r u r es , b o iser ies  in ­
cr u s t ées , la q u es  p r écieu se s , m eu b les  a u x  for m es 
com p liq u ées .

S u r  u n  l i t  ca m b o d gien , t en d u  d e  so ie r ies  r oses  
la m ées  d 'o r , ch a r gé  d ’o r n em en t s  d e  n a cr e  e t  d ’a r ­
ge n t , L ilia n e  r ep o sa it , p a r m i u n e  m u lt it u d e  de 
cou ss in s .

Scs  ch e ve u x  cou r t s  e t  o n d u lé s , n im b és  d ’u n e 
ga ze  légè r e , en ca d r a ien t  l ’o va le  en cor e  p u r  d ’u n  v i ­
s a ge  t r op  fa r d é <| iii eû t  é t é  beau  sa n s  l ’a b u s  du  
lcoh l b le u , en t r e  les  c ils , la  cou ch e d e p ou d r e  ocr ée, 
le  r o u ge  s a n g la n t  d es lè vr e s . Le  d ésh a b illé , or n é 
d e  b r od er ies  e t  d e d en t e lle s  a d m ir a b le s , s ’h a r m o ­
n is a it  a vec les t e n t u r e s  d u  lit .

D e n is e  p en sa  q u e tou te  ce t t e  m ise  en  scèn e  d e ­
va it  a vo ir  p r is  b ien  du  t em p s , e t  q u e  c ’étaient;.,
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vr a isem b la b le m en t , ces so in s  la b o r ieu x q u i a va ien t  

em p êch é sa  b elle-m èr e  de l ’a ccu e illir  dès son  a r r i ­

vée . E t  ce t t e  jeu n e  in t e lle c t u e lle , à l ’â m e t en d r e , 

m a is  à  l ’e sp r it  v ir i l ,  t r o u va  m ép r isa b le  u n ç p r éoc ­

cu p a t ion  d e ce ge n r e .

Cep e n d a n t , u n e  ch ose  la  fr a p p a  : les  y e u x  ve lo u ­
t é s , le s  ye u x  d ’An d a lo u s e  d e Mme M or n acq , q u ’e lle  
a va it  con n u s  ja d is  e xp r im a n t  le  t r iom p h e  e t  la  
fie r t é , r é vé la ie n t  m a in t e n a n t  u n  sen t im en t  de la s ­
s it u d e  d ou lou r eu se  q u i a p it o ya  le  cœ u r  d e la  ten d r e  
jeu n e  fille .

L ’en t r e vu e  fu t  d e cou r t e  d u rée.
L e  g o n g  ve n a it  d e r éson n er  p ou r  la  secon d e fo is , 

e t ,  s ’e xcu s a n t  d e la  fa ir e  d în e r  a u ss i t a r d , l ’h om m e 
d 'a lïa ir e s  en t r a în a  sa  f.I le ve r s  la  s a lle  à  m a n ge r , 
im m en se  p iè ce  d u  r ez-d e-ch a u ssce , d on t  les  m u r s  
é t a ien t  e n t iè r em e n t  r evê tu s  d e  b o ise r ie s  Lo u is  X V  
en  a ca jo u , vr a im e n t  d ’u n e  t r ès  b e lle  a llu r e . Der ­
n ie r  ve s t ig e  d ’u n  p a ssé  q u e M o r n a cq , q u i n ’é t a it  
p o in t  a r t is t e , a va it  t o u t  d e m êm e eu  l ’in s t in ct  d e 
fa ir e  r esp ect er .

I ls  t r o u vè r e n t  là  M. D a r r en s .
Cep en d a n t  le  d în e r  fu t  d ’abord  s ile n cie u x  : u n e 

so r t e  d e co n t r a in t e  r é gn a it  en t r e  les  co n vive s  ; 
Ber n a r d  a va it  l ’a ir  gê n é , tou t  com m e s ’il e û t  com ­
p r is  n u e ce p èr e e t  ce t t e  fille  eu s sen t  d é s ir é  S8 
r e t r o u ve r  d a n s  l ’in t im it é .

N ys e t t e  se r e cu e illa it  e t  o b se r va it . Ce t t e  m a iso n , 
sa n s  d ir e ct io n  s u iv ie , p u isq u e  L ilia n e  se  t r o u va it  
s o u ven t  m a la d e , é t a it  cep en d a n t  b ien  t en u e  ; la  
ch èr e é t a it  e xce lle n t e , la  t a b le  or n ée a vec go û t , le 
s e r vice , a s su r é  p a r  les La o t ie n s , im p ecca b le .

Bien tôt»  g r "ce  a u x effo r t s  e t  à la  b on h om ie d u  
m a t r e de m a ison , la  co n ve r sa t io n  s ’a n im a , d e vin t  
p lu s  en jou ée . D en ise  lo u a  la  b ea u t é  d u  p a ys , s ’in ­
for m a  îles  e xcu r s io n s  à fa ir e , t a n d is  q u e  son  p èr e  
én u m ér a it  tou s  les sp o r t s  d e la  m o n t a gn e , y  com ­
p r is  ceu x d e l ’h ive r  q u e 1 M orn acq  co û t a it  p a r t icu ­
liè r em en t  ; sk i et  lu ge , t o u t  lu i é t a it  bon .

P u is  il en  v in t  à  r a co n t e r  som m en t  il a va it  
a ch e t é  S a in t - lf c r t r a n d  e t  fait, r ép a r e r  le  ch â t ea u , vé ­
r it a b le  r u in e , livr é e  d ep u is  lo n gt e m p s  a u x o is e a u x  
l e  n u it , ca v le s  a n cien s  p r o p r ié t a ir es  d e ce fief



L A  R E V A N C H E  D E  N Y S E T T E

im p o r t a n t  a va ie n t  eu  g r a n d ’p e in e  à  s ’y  m a in t e n ir , 

e t  ne p o u va ien t  s ’a ccor d er  le  lu xe  d es p lu s  u r gen t e s  

r é p a r a t io n s ... C ’é t a it  le m a n o ir  d e la  m is è r e !.,.
D a n s  le r ega r d  de son  p èr e , q u i la n ça it  ces a sse r ­

t ion s  d ’u n  a ir  lé ge r , D en ise  cr u t  lir e  la  s a t is fa c ­
t ion  o r gu e ille u s e  de l ’h om m e a r r ivé , p a r  son  in t e l ­
ligen ce  e t  son  t r a va il, à  la  r éa lisa t io n  d ’u n  d e ses 
r êves  d ’e n fa n t  p a u v r e !. . .  C ’é t a it  in con tes t a b lem en t  
u n e m a n ifes t a t io n  t a n g ib le  d e  la  p u is s a n ce  n o u ve lle  
q u ’il r ep r ésen t a it .

Sen t i.n e n t s  e xcu s a b le s , a p r ès  t o u t , ir a is  n u ’a u ­
cu n  sou ci d ’id éa l s u p é r ie u r , so it  m o r a l, so it  m êm e 
a r t is t iq u e , n e ve n a it  r e ie \ e r .

E lle  ne p u t  s ’em p êch er  de r em a r q u er  à h a u t e  
voi>; qu e les  d e Sa in t -Be r t r a n d  é t a ie n t  b ien  à  
p la in d r e  d ’a vo ir  é t é  co n t r a in t s  d e se sép a r e r  de ce 
fief q u i p o r t a it  le u r  n om , à  q u oi M or n acq  h a u ssa  
les ép a u le s , a \ ec l ’a ir  d e d ir e  q u ’il n ’y  p o u va it  
r ien , t a n d is  q u e  Ber n a r d  a t t a ch a it  su r  la  je u n e  fille  
u n  r ega r d  s ce p t iq u e  e t  légè r em en t  r a illeu r .

Mon  D ieu  ! com m e d e n o u vea u , à ce m om en t - là , 
N ys e t t e  se s e n t it  s e u le ! Ce p èr e a u q u e l, su r  t a n t  
de p o in t s , e lle  se  s e n t a it  sem b la b le , com m e il é t a it  
loin  d ’e lle  p a r  a ille u r s !

E lle  t â ch a  d e  p r en d r e  su r  e lle , de n e r ien  la is s e r  
vo ir  d e ses  im p r ess io n s  in t im e s  ; a vec effo r t , e lle  
a r r iva ,.à  fa ir e  d évie r  l ’en t r e t ien  s u r  les  gr a n d es  
Bien t ô t  e lle  p u t  co n s t a t e r  q u e ce s u je t  m êm e lu i 
p a r a is sa it  ca p t iva n t  ; e lle  p r it  go ft t  a u x e xp lica ­
t ion s  cla ir e s , p r écises , q u e lu i d on n a it  son  p èr e  ; 
son  e sp r it  d e fem m e m od er n e , v if, a vid e  d e sa vo ir , 
s ’a d a p t a it  fa cilem en t  à t o u t  ce q u i o ffr a it  un  in t é ­
r ê t  r éel. M or n a cq , en ch a n té  d e scs  q u es t io n s , y  
r ép on d a it  a vec en t r a in  e t  viva c it é .

Q u a n t  à M. D a r r en s , il p a r la it  p eu , ju s t e  pour  
r ép on d r e  a u x  q u es t io n s  d ir ect es ' q u e lu i p o sa it  
en t r ep r ises  d on t  s ’o ccu p a ien t  les  d e u x  a ssociés , 
fr éq u em m en t  son  a ssocié  et  p a r en t .

I l p a r la it  p eu , m a is  o b se r va it  b ea u cou p .
A d iffé r en tes  r ep r ises , D en ise  s u r p r it  son  r ega r d  

a t t a ch é  su r  e lle .
Ce  r ega r d  e p r im a it  u n e  so r t e  d ’é ton n em en t  qu i 

t o u ch a it  p r esq u e  à  la  s t u p eu r .
376-11
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I V

D e n i s e  à  s a  t a n t e  C é c i l e

Sain t-Ber t ran d , ju in  1927.

i-.011 ! je  ne p eu x r ien  vous d ire en core, tan te 
ch ér ie !

Cer tes, il m e sera it  loisib le de vous m en tion n er  
ch aque jou r , ou presque, les m en us fa its (le mon 
exis ten ce... m ais quan t à en t ir er  des d éd u ct ion s... 
im p ossib le!... je  m arch e en core dans l ’in con n u ... je  
n e peux ju ge r  que des ap p ar en ces... tou t le m onde 
ici jou e peu t-être un  rôle d est in é à me leu r rer ... 
J ’exa gèr e  san s d ou te... L ’affection  que n ie tém oign e 
m on  père est  s in cère... cela  je n ’en peu x dou ter . In ­
con testab lem en t , je ne su is pas tou t dan s sa vie , cette 
vie  si a ct ive que les lieu res ne son t  pas assez 
lon gu es pour  lu i perm ettr e d ’accom p lir  ce q u ’il 
a en tr ep r is, car  il est  resté l ’hom m e a rd en t , le tr a ­
va illeu r  a ct if que vous savez... J e le vois à  pein e, 
m ais les in stan ts qui nous r éu n issen t  nous son t pré ­
cieu x à l ’un et  à l ’au t re ... Il est  excessivem en t  in té ­
r essa n t ; je  l ’écou te par ler , d iscu ter  avec un p la isir  
extr êm e; m alh eu reu sem en t , n ous som m es rarem en t 
en  tête à tête. Non  du fa it  de Lilian e, sou ven t  absen te 
au x m om en ts des repas, à cause de sa san té d éli­
ca te, m ais il y a presque tou jou r s, en tre m on  père e£ 
m oi, ce M. Dar ren s, qui s ’est  rendu à tel poin t  in d is ­
p en sable q u ’on 11e peut pas se passer  de lu i. Ma 
belle-m ère le con sid ère com m e son jeu n e fr ère et  
son  m eilleu r  a p p u i... Alors vous voyez d ’ici ce que 
je  r edou te du person n age qu i, in con testab lem en t , 
t ien t  le p rem ier  rôle dan s la m aison ... san s vou loir  
en  avoir  l ’a ir  d ’a illeu r s, et  avec une cer ta in e m o­
d est ie ... J e dois recon n aître que son a t t itu d e est  r é ­
ser vée, t rès r éservée, et  que si n ia  fam ille a  des in ­
ten t ion s su r  lu i... vis-à-vis de m oi... il n ’a n u llem en t  
l ’a ir  de les secon d er ... ce qui est  d ’a illeu r s for t  ha ­
b ile ... Pour  le m om en t, il ne fa it  aucun  fr a is ... 
J u ste p oli, il m ’ign ore, ou tou t au m oin s fein t  de 
111’ign orer , bien  que je  n ie sen te secrètem en t  obser ­
vée pur  lu i.
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Quand mon père est  là et  que nous cau son s en ­
sem ble, Darren s a ffecte J e ne poin t se m êler  à n otre 
con ver sa t ion ., il a m êm e l ’a ir  gên é quelquefois de 
=se trouver  en tre nous

Il pren d tous les repas du soir  à  n otre table.
t-Tn d s tou t p rem iers jou r s de mon a r r ivée à S a in t -  

B er tr a n d , je n ’ai pu m ’em pêclier  de vou loir  t ir er  lu 
quest .on  ait cla ir

— M. Darren s habite don c le ch â teau ? a i-je de ­
mandé à mon père.

— Mais non , m ’a-t-il r épondu, éton n é; il -oge 
Sans le villa ge  où je  lui ai d én ich é une gen t ille  ga r ­
çonn ière.

— Kn p r in cipe, cepen d an t , il est  votre hôte quo­
t id ien  ?

— Iîn  p r in cipe, ou i, ca r  il n e t r ou vera it  que des 
ga r gotes dan s son en tou r age, et  je  11e su p por tera is 
pas que le con for tab le lu i m an qu e... Seu lem en t , com m e 
>1 est  tou t le tem ps su r  les rou tes le m atin , il 
p ren d , eu  gén éra l, son repas de m id i là où il se 
t r ou ve... J e lui ai dem an dé, p a r  exem p le, de m e 
réserver  ses soirées, c ’est  le seu l m om en t de la jou r ­
n ée où nous pouvon s causer  en sem ble de n os a ffa ir es... 
A par t ir  de d ix h eu res, je  lui rends sa liber té ... Son ge 
un peu à ce q u 'au ra it  pu êt re m on  in tér ieu r  san s lu i, 
a lors que tu n ’éta is pas là ...

— Mais m ain ten an t  que je su is là , père?
I l m ’a regardée avec su rp r ise.
— Main ten an t que tu  es ià, pet ite, je  n ’a i aucun e 

raison  de le m ettre à la por te ... D ’abord , la question  
p u d iq u e reste la m êm e... lin  dehors de cela , je  ne 
vois pas pourquoi, ayan t  le bon h eur  de posséder  m a 
fille, je  sera is ob ligé, de ce fa it , de m e p r iver  de la p ré ­
sen ce d ’un cher  garçon  que je  regarde un peu com m e 
m on  lils.

P u is  m ’exam in an t  avec un e cer ta in e in qu iétude :
— Nourrirais^ tu qu elqu es p r éten t ion s  con t ie  ce 

jeu n e hom m e, N vse t te?  I’ius cla irvoyan t  que m oi, 
Bernard  aurait-il d evin é ju ste le jou r  où il m 'a d it  : 
« J e vous assu re, mon am i, que l ’a r r ivée de M '1" De­
n ise doit  m odifier  quelques-un es de nos con ven ­
t ion s.. J e su is trop ch ez vous m ain ten an t  q r e  vous 
êtes en fam ille 11 me sem ble tou jou rs lu e  dans 
les yeux de M "' Morn acq que ma présen ce est  in d is ­
crète.. »

E t  -comme ie ne p rotesta is pas :
* — Tu 11e d is r ien , fille t t e ’ ,.

— Que vo u k i-vou s  que je  d ise, m on  p è r e ? ...
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— Mais quelque ch ose, voyon s ! tou t  p lu tôt  que des 
r ét icen ces ou  des sous-en ten dus.

— H é b ien , papa, M. Dar ren s tne pa r a ît  persp i­
cace... Ce garçon  a du  t a ct !...

— H ein  ! a fa it  m on  père, tou t  p rêt  à se h ér isser .., 
I l est  persp icace, d is-tu ... c ’est  avouer  q u ’il ne s ’est  
p as t rom pé su r  ta  façon  de voir  à son  éga r d ? ...

— P ère, il est  bien  cer ta in  que je  n ’éprouve au ­
cun  p la isir  à t r ou ver  ce n eveu  de m a belle-m ère tou ­
jou r s en tre n ous d eu x... Son gez q u ’il y a  si lon g­
tem ps que nous n e n ous ét ion s vu s ... et  que je  su is 
ici pour  si peu de tem p s... p eu t-êtr e...

Bour  le coup , le bou illan t  M ich el Morn acq, que 
you s con n aissez b ien , s ’est  p resque m is en  colère.

— Q u ’est-ce que tu  m e ch an tes là, N yse t t e? ... Tu  ne 
sera is ici que pour  peu de t em p s? ... tu  ne sais don c 
p a s... tu ne vois don c pas com bien  ta  p résen ce m ’e s î 
n écessa ire !...

— J e r estera i t a n t  que vous au rez besoin  de m oi, 
m on  père !

I l m ’a ser ré la  m ain  avec ém otion ...
— Bien , ça, m on  p et it  N yset tou ... Sois persuadée 

<jue, de lon gtem ps en core, je  n e m e d écidera i pas à 
t e  rendre ta liber té ... Seu lem en t ... ce que tu  m e d is 
à  p ropos de ce b rave Bern ard  m ’en n u ie un  p eu !... 
beaucoup , m êm e!... Quan d  je  te r épète que ce ga r çr t ï 
m ’est  n écessa ir e ... que je  su is h abitu é à sa collabo ­
r a t ion ... que, au poin t de vue de m es affa ir es, il est  
p lu s que m on  bras d roit ... un  secon d  m oi-m êm e!...

— Ou i, je  sa is !... vous m e l ’avez d éjà  d it ... m ais 
vous ferez don c des a ffaires tou te votre vie, mon 
ch er  p a p a ? ...

— Bien  sü r , que veu x-tu  que je  tasse d ’au tre, 
gr an d  Dieu  !... Tu  m e vois m e tou rn an t  les pou ces... 
t a n t  que je  m e sen s en core dans la  p lén itu d e de 
m on  a ct ivit é !... N on ! ne par lon s pas de ce la !... ne 
ch an geon s r ien  à ce qui est , tu  m ’en ten d s, pet ite, 
je  t 'a ssu r e  que, à  la lon gu e, tes p réven tion s con tre 
Bern ard  tom beron t.

Un  peu déçue de ne pas avoir  été com pr ise, j ’ai 
répondu :

— J e n ’ai aucun e préven tion  con tre JVt. Darren s, 
p ap a , il m ’est  tou t à ta it  in d ifféren t ... Seu lem en t ... 
t ilcliez de me garder  qu elqu efois ... de tem ps â 
a u t r e ... de cour ts in stan ts d 'in t im ité ... I l me sem ble 
que n ous ne n ous som m es pas en core r etrouvés com- 
p lè tem en t ... que n ous n ’avon s presque r ien  d it ...

I l eu t  un geste vagu e, ce geste em barrassé que je
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lu i vois sou ven t  et  qui est  com m e un aveu  de con ­
fu sion ...

— Moi, il m e su ffit de te sen t ir  là  pour  êt re p lu s 
con ten t ... ta  p résen ce m ’est  d ’un e douceur  in fin ie... 
m ais je  pen sera i désorm ais à n ous réserver  quelques 
p et it s tête-à-tête... en ten du  !... J e m ’eu  souvien d rai, 
m adem oiselle l ’accapareu se !

E t  les choses en  son t r estées là.
J e ne m e su is pas en core aperçue q u ’il y a it  quelque 

chose de ch an gé dan s m es r ela t ion s avec m on  père ; 
il se m on tre de p lu s en  p lu s a ffectu eu x pour  m oi, 
m ais il n 'a ccor d e pas p lu s de tem ps à n otre in t i ­
m ité.

Vous m e dem an dez s i m on  n ouveau  n id  m e p la ît?
Oui, pou r  la  vu e  in com parable q u ’on découvre, 

pour  le  p a ys qu i es t  m agn ifique et  le ch âteau  adm i­
r ab lem en t  b ien  situé.

Im agin ez-vous la  m asse som bre, don t je  vou s ai 
en voyé les vu es, se d ressan t  à l ’ext r ém ité d ’un ép e ­
ron — un « tue » en lan gage gascon . On  accède 
p a r  le ch em in  m on tu eu x dès l ’a r r ivée; du côté 
opposé, un r u isselet  se glisse  dans une cou lée ét roite 
et , par  cen t  p et ites casea telles, descen d  ver s le 
Ga ve... Ici, l ’eau est  vr a im en t  la sou ver a in e... elle 
n ous m on tre ce q u ’e lle peut fa ire, ou ce q u ’elle a 
sim plem en t  vou lu  essayer . Des r u isseau x an on ym es 
s ’affairen t vers la p la in e et  ram pen t , lu isan ts, éca il­
leu x com m e des serpen ts; ils  von t rejoin d re le Gave, 
le  Gave qui rou le si r ap idem en t que son  eau n ’a ja ­
m ais le tem ps de se sa lir  et  qui a l ’a ir  de d ire : 
« Si je  va is assez vite, je  pourrai en core con quér ir  
une au tre p la in e... » Ali ! la pu issan ce de l ’eau dans 
ce p a ys!... Rien  ne peut l ’a sser vir ...

Don c, der r ière le ch âteau , après une cour te esp la ­
n ade, 1111 fossé fu t  jad is  creusé par  la m ain  des 
h om m es... Bien  en ten d u , une source l'a lim en te, et  
en tre d eu x tours décou ron n ées, vest iges des m oyen s 
de défen se, une p asserelle hard ie r em place le pont- 
levis  d ’au tan  ; par  là on peu t ga gn er  r ap idem en t la  
pen te abru p te de la m on tagn e a lt ière qu i, tou t de 
su ite, born e la vue.

Su r  la gau ch e de l ’esp lan ade, il est  un jar d in et , 
sor te de cour , — je  ne sais quel 110111 lu i don n er  — 
qui 11e laisse pas que de m ’in t r igu er .

En tou ré d ’un m ur  élevé que des esp a lier s de h ou ­
blon et  de clém at ites h aussen t en core, cet en clos a 
l ’air  absolum en t in accessib le ; je sais cepen dan t q u ’on 
peu t y pén étrer  du château  m êm e, m ’a d it  m a pet ite
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servan te lao t ien n e; d eu x fen êtres y p ren n en t éga le ­
m en t jour , percées com m e îles m eu r tr ières, bien en 
haut du som bre cou loir  qui desser t  les api a r t in ict it s  
de m iss Gla d ys ; person n e, horm is Lilia n e , n ’a le 
d roit  d ’en tr er  dan s cet te par t ie du clû t ea u .

l ’n jou r , tou rm en tée par  le dém on  de la cu r iosité, 
j ’ai osé d em an der  à ma belle-m ère ce <|n’i! y ava it  
dnns l'e n d o s  m ystér ieu x ; m an ifestem en t  t roublée, 
elle m ’a répondu :

— C ’es t  le dom ain e exclu s if de ma gou vern an te... 
tu sa is ... à son  âne, ou d evien t  quelque peu ma­
n iaq u e... je  lu i ai abandonn é cet te cou ret te, elle y 
élève des oiseau x dnns une gr an d e volière, et y hos ­
p ita lise en core d eux én orm es cliien s-lou p s, peu com ­
m odes, je  te cer t ifie., ceu x-là  m êm es qu i, la n u it , 
m on ten t ki gard e au tour  du  ch â teau ... tu as dû  les 
en ten dre aboyer .

Pu is, ap rès un in stan t  de silen ce :
— Ne par le pas de <,a à ton  père, je  t ’en p r ie, car  

c ’est  une question  qui l ’ir r it e ... De Muur ce non 
p lu s... ne lui d is jam a is r ie n !... n i à  m oi, mon 
Dieu ! ni à mot !... à quoi bon ?...

J e su is dem eurée sid ér ée... ’c'é t a it  la  p rem ière fois 
que Lilian e p ron on çait  le n om  de son  tils d evan t  
moi depu is mon a r r ivée ... et  que ven a it  faire ce 
pauvre en fan t  dans l ’h istoire du jard in  m vstér ieu x, 
et des man es de In vie ille  An gla ise .' .. (Jue de choses 
tr oubles et  in coh éren tes dans tou t  ce que j en ten ds 
et  vois ici !

Mais *jc sen ta is la m alh eureuse fem m e si an xieuse 
de nia réponse que je  lui ai p rom is tout ce qu elle 
vou lait  sans ch erch er  à com pren d re, in volon ta ir em en t  
ir r itée cepen d an t , tout au fon d de îffon cœ u r , con tre 
tous ces m ystères que j 'a i en  h orreu r .

Ah ! quelle t r iste m aison  sous des apparen ces de 
fa ste! chère tan te!

Si la petite m or te, b ru ta lem en t  en levée par  une 
m én in gite, a laissé un in gu ér issab le regret  au cœ u r  
de ses paren ts, le lils vivan t , m ais si fr êle et  d ’une 
san té si p récaire, n e sau rait  êt re pour  eu x un su jet  
d<* con solation .

De cet te double ép reu ve, m on  père se d istrait  par  
des a ffaires absorban tes, des spor ts, des excu rsion s.

Lilian e, con stam m en t sou ffran te, et , je le crois, peu 
én ergiqu e, n ’a , pour  peu p ler  ses lon gu es heu res de 
solitude, que les soin s assidus à don n er  à sa 'b ea u té , 
la sieste agrén^ entée de rares lectu res, et qu elles 
lea tu r es!... peu de rela t ion s, je  cr o is ; cepen d an t , e lle
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par ie sou ven t  des Sain t-Ber t ran d  q u ’elle  d oit  vo ir  
quelquefois.

I l est  facile de s ’ap er cevoir  q u ’en tre elle ét  son 
m ar i, la  passion  en volée, il n e reste p lu s un e gran de
in t im ité.

A. qui in com be la respon sabilité de cet te désun ion  
m orale ?

A coup sûr , il n ’v a aucun e par ité en tre l ’in telli ­
gen ce très sp écia lisée, m ais très for te, de m on  père, 
et  celle si m éd iocre de la  secon de ép ou se, m ais ne 
voit-on  pas, tou s les jou r s, des hom m es de va leu r  
a t tach és à  des fem m es t r ès or d in a ir es ... su r tou t  quan d 
elles son t  jo lie s ? ... Ce n 'es t  p lu s tou t  à  fa it  le  cas : la 
beauté de Lilia n e  se flét r it  ; h abitu ée à être fêtée, 
adu lée et  h eu reuse, e lle a dû  se m on trer , après 
l ’ép reu ve, t rop  fa ib le, t rop  gém issan te, san s aucun e 
réact ion , et  son  m ari qu i n ’aim e pas à  s ’appesan t ir  
su r  des su jets p én ib les, s ’en n u ie auprès d ’e lle.

D 'a illeu r s , ils  11e pen sen t  en  r ien  de la  m êm e m a ­
n ière, m êm e au su jet  de Maur ice don t on  n e pro ­
n on ce jam a is le nom  devan t  m oi.

Mon  père, un  va in qu eu r  de la vie, accep te cer ta i ­
n em en t for t m al la décep t ion  que lu i cause ce fils tan t  
désiré, peu t-être m êm e rend-il sa  fem m e respon sable 
de cer ta in es ta res p h ysiqu es qui lu i au ra ien t  été ca ­
ch ées au  m om en t du m ar iage.

La  m ère de Lilia n e  et  un e de ses scieurs sera ien t  
m or tes tu ber cu leu ses, tan d is que ch ez les Dar ren s, 
com m e ch ez les Morn acq , de souch es béarn aises, les 
sau tés son t m agn ifiqu es.

Mais qu elle d igr ession , chère tau t in et te !... C ’est  à 
p ein e si j ’ai com m en cé à répondre à vos question s.

Don c, le site m e p la ît ,' le château  au ssi, bien  que 
son  am eublem en t  soit  par  trop d isparate et  choque 
le  sen t im en t  esth ét iqu e que je t ien s de vous, t rop  
de souven irs d ’Ext rêm e-Or ien t , trop de lu xe cr iard  
dans cet te h abita t ion  austère et d 'u n  au tre, tem ps.

Si je  vous d isa is cpie 111011 père a in stallé sa ch am bre 
e t  son  bureau  d ’une façon  u lt r a-m od ern e; il y a des 
parquets à  feu illes  de fougère et  des p lafon d s à 
ca isson s ; le lit , t r ès bas, est  en loupe de th u va  vern i ; 
les fau teu ils à la Dean ville son t lou rds, m ais si 
profon ds q u ’on  ne peut en  so r t ir ; le m assif bureau est  
en  pa lissan d re r eh aussé de cu ivr e d ’une écla tan te 
b ru ta lité ... Vous frém issez, petite tan te a r t is t e ...

Moi, je  r is ;  j ’éta is si peu h abitu ée ch ez vous à 
de te lles  fau tes de goû t  que cela  en est  a m u san t !... 
Cepen d an t  tou t  n ’est  pas la id , l ’en sem ble con for ­
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tab le est  tr ès Rai, la m at 'èr e des bois est  belle , les  
m arbres son t lourds et  bien fou illés ... je  l'a i d it  à 
papa quan d  il n i'a  dem andé mon avis.

— (J ue veux-tu , m ’a-t-il répondu, je  n ’ai poin t le 
goû t  des beau tés con ven tion n elles, en core m oin s celu i 
de la t r ad it ion ... J e n ’en ten ds rien à tou tes ces modes 
qu i veu len t , parce q u ’un e ch ose est  an cien n e, q u ’on  
la  t r ou ve belle eu  déj>it de ses fêlu res e t  de ses ver ­
m ou lu r es... j ’a im e ce qu i e s t  cor r ect , in tact , ga i e t  
con for tab le, san s p lu s 1

lit  com m e, un m om en t ap rès, je  lu i van ta is les 
ch arm es de la vie ille  église  de Su z, un  san ctu a ire for ­
tifié avan t  appar ten u  a u x Tem p lier s , m on  p ère s ’est  
écr ié : *

— Un tom beau  t r is te  et  froid  ! J e p r éfère cen t  fois 
celle de Sain te-Mar ie.

H orr i.iée à  m on  tou r , j ’ai p rotesté q u ’elle  ét a it  a tro ­
cem en t n eu ve et  ban ale ; à  quoi père a répondu :

— J e te le réj.ète 1 un e con ven tion , ce goû t  adm ira- 
t if pour  les vie illes  ch oses.

— Voyon s, papa, c ’est  vous qu i p a r lez a in si... vous, 
le p rop r iétair e de S a in U B er t r u n d  !

— S a in t - B cr t r a n d f ... n e t ’a i-je pas d it  pourquoi 
je l ’ava is vou lu  ?... Rêve de m on  en fa n ce! vagu e as ­
p irat ion  vers la force et  la d om in at ion ... m oyen  d ’a f­
firm er  la pu issan ce de ma for tun e dans un  pays où  
je n ’ai été q u ’un p et it  m isér eu x... Cela  te sem ble 
des sen t im en ts de p a r sen u , fille t te ..., avoue-le !... Mais, 
m on  en fan t , parven u , je  le su is, et  c ’est  un t it r e 
don t je  me glo r ifie! Ne l ’est  pas qui veu t , parven u  I

J ’en ai con ven u  a isém en t ; vous con n aissez m es 
idées t r ès m odern es, tan t in et te, et  m on  adm irat ion  
profon de pour  les t r iom ph ateu rs.

Ata vism e! a tavism e! voyez-vou s!
— P a r ven u s?... a-t-il con t in u é, cela  n e n ous a pa9 

em p êch és, Dar ren s et  m oi, de fa ire, d u ran t  la gu er re, 
notre d evoir  à la façon  des p lu s gran d s seign eu r s... 
lu i, com m e lieu ten an t  de ch asseu r s a lp in s , m oi com m e 
sim p le b iliin ... Mon jeû n é am i y a la issé d eu x d oigts, 
st  moi j ’ai été assez am oché pour  êt re r éform é... H eu ­
reusem en t que ma robuste con st itu t ion  a réagi con tre 
an é t a t  d even u , un m om en t, in qu iétan t ...

Je sava is tou t ceci, m ais je  n ’en ai pas m oin s 
ép rou vé un vif p la isir  ü con sta ter  que mon père est  
pa tr iote et  q u ’il eu  t ire quelque van it é ... 
n er  la m u siqu e... J e n ’en  ai n u lle en vie, m ais m es 
ten ta t ives de t r avail son t mal en cou ragées.

Vou s m e dem an dez, ch ère tan te, de n e pas abandon-
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Pou r  mon père, la m usique est  un bru it  quelcon que, 
pa s p lu s désagréab le q u ’un au tre; pour  ma belle- 
m ère, cela la t rouble et  la fa t igu e .. Alor s, je  joue 
de mon violon , en sou rd in e, com m e hon teu sem en t , 
e t  j 'a i  r ep r is m es crayon s, je  d essin e au x trois cou ­
leu r s, j ’ai m êm e osé qu elques a q u a r e i:;s , les beaux 
sites abon den t, com m e bien  vous pensez.

Pu is, en fin , je  lis , je  lis  beau cou p , la  p â tu r e ne 
tn an que pas, on  r eçoit  ici force jou r n a u x et  qu elques 
t r ès bon n es r evu es... En t r e  n ous, je  crois b ien  que, 
h orm is Dar ren s et  m oi, person n e n e son ge à  fa ire 
sau ter  les bau d es, couper  les pages. Mon  p ère n 'a  
pas le tem ps . Sa fem m e, cela  ne l ’in téresse gu ère.

Des excu r s io n s? ... nous n ’en  avon s poin t  fa it  en- 
papa en a le goû t  r cep en d an t , m ais olu s en  

hom m e de spor t  q u ’en  am an t de la belle n a tu re, in u ­
t ile de vous le d ir e ... E n  cela  en core com bien  je  me 
sen s d ifféren te de lui !...

J ’au ra is en core, ch ère pet ite tan te, m ille r ien s à 
vous d ire, m ais le gon g ann once le d éjeu n er , par  ha ­
sard  à l ’heure a u jou r d ’h u i... il est  vrai que M. Her- 
n ard  Dar ren s est  des n ôtr es... il y ava it  bien  lon g­
tem ps q u ’on n ’ava it  eu le p la isir  de le vo ir !... H ier  
# oir, par  exem p le, où il pr it con gé en tre onze h eu res et 
m in u it ... et en core père préten dait  le r eten ir ... Il y a 
des m om en ts où je t rou ve q u ’ils abu sen t ... tou s... 
l ’in vité et  ses h ô t es!...

Si ce m on sieu r  ava it  pour  d eu x sotis de coqu et te ­
r ie, il m et t ra it , me sem ble-t-il, un peu p lu s de par ­
cim on ie à se m on trer , tou t au m oin s quan d  je  su is 
là, car  en fin  il d evra it  bien  com pren d re...

Ce n ’est pas q u ’il me soit absolum en t in su ppor tab le... 
«non Dieu ! non ! J e lui recon n ais d eu x qu a lités : il 
est  in t e lligen t ... et  r éser vé! je  veu x d ire q u ’il ne 
tait  éta lagé 111 de son esp r it , n i de ses con n a issan ces... 
XI par le for t  peu , ce q u ’il d it  est  p resque tou jou rs 
b ien .

Mais que va is-je vou s con ter  là, tan t in e ! Com m e 
tou t cela  doit  peu vous in téresser  ! Vite , je vous 
q u it t e !... Au r evo ir !... au r evo ir !... vous d eu x près 
desquels va  si sou ven t  m on  coeur!

Votr e N v s k t t B-

Ta n d is  qtio le s  q u a t r e  co n vive s , perclu s d a n s  la  
va s t e  p ièce , a p p r é cia ie n t  l ’e xce lle n ce  d ’u n  d é jeu n er  
d o n t  les  t r u it e s  d u  G a ve  n ’é t a ie n t  p a s  le  m o in d r e  
*é jïa l. D e n ise , t r ès  en  t r a in , p a r la  d e so n  a d m i­
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r a t io n  p ou r  le  p o n t  Bon a p a r t e  je t é  s u r  lë  G a ve  à  
80 m èt r es  d e h a u teu r .' '

—  H ie r  s o ir , e xp liq u a it - e lle , a lo r s  q u e  d é jà  le s  
om b r es  d u  cr é p u scu le  en ve lo p p a ie n t  la  va llé e  de 
vo ile s  m a u ves  e t  q u e  le  s o le il é c la ir a it  en cor e  les 
cim e s , il é t a it  p a r t icu liè r e m e n t  in t é r e s s a n t ... je  
v e u x  le  p e in d r e  a vec cet  é c la ir a ge .

—  Vo u s  ê t es  a r t is t e ... e t  r om a n esq u e , M a d em oi­
s e lle  ! r em a r q u a  a lo r s  Ber n a r d  D a r r en s  d e sa  vo ix  
b a sse  e t  légè r em en t  ir o n iq u e .

I ,a  je u n e  fille  le r ega r d a  a ve c a ssez d ’im p e r t i ­
n en ce e t  n e r ép o n d it  p a s  t o u t  d e  su it e , p u is , se 
d écid a n t  en fin  :

—  R o m a n t iq u e ? ...  ce r t es  p a s !. . .  je  la is s e  ce la  au  
x ix^  s iè cle , il a vécu  le r o m a n t ism e ... Ar t is t e , 
h é la s ! n on , t a n t  q u ’à  m es fa cu lt é s  d ’e xé cu t io n ... 
m a is , j ’a i ce r t a in em en t  le  go û t  d es  ch oses  h a r m o ­
n ie u se s  e t  b e lle s , t o u t  en  d ép lo r a n t  d e n e  p a s  sa ­
vo ir  'les r en d r e  com m e je  les  sen s .

L e  je u n e  h om m e r ip o s t a  vive m e n t  :
—  M a is  vo u s  a ve z d u  t a le n t  au  con t r a ir e , M a d e ­

m o ise lle , vo u s  d es s in ez fo s t  b ien .
—  Q u ’en  s a ve z-vo u s ?  je t a - t -e lle .
L e  vis a ge  b r u n  d e Ber n a r d  se  co lor a  fa ib lem en t  :
—  Vo u s  a vie z, l ’a u t r e  jo u r , la is s é  vo t r e  a t t ir a il 

d e p e in tu r e  d a n s  le  ve s t ib u le , a vou a -t - il ; je  m e 
s u is  p e r m is  d ’e n t r ’o u vr ir , p u is  de feu ille t e r  l ’a l ­
b u m  ; t o u t  d ’a bor d , j ’ign o r a is  q u e ce fû t  là  vo t r e  
b ie n  e t  vo t r e  œ u vr e ... d a n s  la  s u it e , je  m e su is  
t r o u vé  in d is cr e t ...

— C ’é t a it  u n e in d iscr é t io n , en  ciïe t  ! la n ça  D e ­
n ise , s a n s  q u ’on  p û t  s a vo ir  au  ju s t e  s i e lle  p la i ­
s a n t a it  ou  s i e lle  é t a it  sé r ieu se .

L e  m a ît r e  de céa n s e xp liq u a  a u ss it ô t  :
— Il fa u t  b ien  t e  d ir e , N ys e t t e , q u e Ber n a r d  es t  

l 'e n fa n t  gft té d e la  m a ison  e t  se con s id è r e  ici 
com m e ch ez lu i.

Le  vis a g e  d e la  jeu n e  fille  e xp r im a  cla ir em en t  
q u e  « ce la  se vo ya it  », m a is  e lle  n ’a jo u t a  r ien .

Ce  fu t  sa  vict im e  q u i r ép o n d it , a vec un e ce r t a in e  
b on h om ie , q u e  les en fa n t s  gâ t é s  et  p a r t icu liè r e ­
m en t  le s  v ie u x  en fa n t s  gâ t é s  11e se  d ou ten t  ja ­
m a is  à  q u e l p o in t  ils  le  son t .
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—  11 fa u t  so u ven t , a jo u t a - t - il, q u ’u n e  p r ésen ce ...

E t  com m e il s ’a r r ê t a it , ch e r ch a n t  u n e é p it h è t e  :

—  Vou s  a llie z d ir e  « é t r a n gèr e  », M on sieu r , re ­

m a r q u a  N ys e t t e , n on  sa n s  u n e  ce r t a in e  co m p la i ­
san ce.

— M a d em oise lle , il n e m e se r a it  ja m a is  ven u  à  

l ’id ée d e  vo u s  co n s id é r e r  com m e t e lle  ch ez vo t r e  

p è r e ... ce s e r a it  t r op  gr oss iè r em en t  s t u p id e  d e m a  

p a r t . J e p en sa is  seu lem en t  : p r ésen ce  in h a b it u e lle ... 

p eu t -ê t r e  a u s s i... m oin s  in d u lge n t e ...

11 a va it  p r on on cé ces d er n iè r es  p a r o les  a vec son  

ca lm e eo u tu m ier , à  p e in e  t e iu t é  d ’u n e  légè r e  m é ­
la n co lie .

D en ise  se  m or d it  le s  lèvr e s , t a n d is  q u e  M or n a cq  

in t e r ve n a it  a vec sa  r u d e b on h om ie :

— Ah  çà  ! a lle z-vo u s  co n t in u e r  à  vo u s  h ou s ­
p ille r  a in si l ’un  e t  l ’a u t r e , m oi q u i r ê va is  d e fa ir e  
d e vou s u n e p a ir e  d ’a m is ... A vo s  â ge s , on  se lie  
fa cilem e n t , q u e  d ia b le ! s i en cor e  vo u s  n ’en  é t ie z 
q u ’à vou s  t r a it e r  d e M on sieu r  et  d e M a d em o ise lle ... 
n ia is , a vec t o u t e s  vos  cé r ém on ie s , vo u s  n ’en  a r ­
r ivez p a s  m oin s  à  vo u s  d ir e  d es  ch oses  d ésa ­
gr éa b le s .

D a r r en s  n e b r on ch a  p a s , t a n d is  q u e  D en ise  é cla ­
t a it  d e r ir e.

— C'e s t  p o u r t a n t  vr a i, co n vin t -e lle . B a h ! d e la  
d iscu ss io n  ja i lli t  la  lu m ièr e .

— M a is  p a s  d e la  q u er e lle .
E t , p r en a n t  sa  fille à  p a r t ie  :
— N ys e t t e , a u r a is - t u  h ér it é  d e m on  d é t e s t a b le  

ca r a ctè r e  ?
— J e le  cr a in s , m on  p ère !
— Hh b ien  ! t â ch e  d e t e  co r r ige r  t a n t  qu e t u  es  

jeu n e , ca r  il y  a d es m om en ts où , t c l- q n e  t u  m e 
vo is , je  m e sen s  h a ïs sa b le ... d em a n d e p lu t ô t  à t a  
b elle-m èr e.

Ce lle -ci, for t  t r o u b lée , b a lb u t ia  q u e lq u e s  p a r o les  
d ’in d u lgen ce , t a n d is  q u e D en ise , 1111 peu  con fu se , 
con ven a it  q u e , ch ez t a n t e  Cé cile , e lle  p a s s a it  b ien  
p ou r  ê t r e  t r ès  in d ép en d a n te , m a is  t o u t  d e m êm e ...

— P a s  q u e r e lle u se , n ’es t -ce p a s , m on  m éch a n t  
N iz o u î  d it  M . M o r n a cq , m a in t e n a n t  d isp o sé  à  

l ’in d u lge n ce .
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E t  so u r ia n t  à  s a  fille  q u i a va it  l ’a ir  vr a im en t  

gê n é e  :
—  T u  va s  fa ir e  d e  lo u a b les  e ffo r t s  p ou r  n e  p a s  

r esse m b le r  à  ton  p è r e?
—  O u i, p a p a , fit -e lle  a vec sou m iss io n .
—  T u  n e te d isp u t e r a s  p lu s  a vec Ber n a r d ?
Le s  y e u x  d e la  jeu n e  fille  p é t illè r e n t  de m a lice .
— S i,  p a p a  !
II y  e u t  d e la  p a r t  d e  L ilia n e  u n  ges t e  d e p r o ­

t e s t a t io n  vio le n t , t a n d is  qu e D a r r en s  se t e n a it  co i, 
e t  qu e M or n aeq  se  r é cr ia it  :

—  Com m en t , « s i, p a p a  » ?
T o u t  à  fa it  r even u e  à son  a ise , N ys e t t e  e xp liq u a  :
—  J ’a im e  m ie u x vo u s  la is s e r  sa n s  illu s io n ... J e 

lie  cr o is  p a s  a vo ir  ce q u ’on  e s t  con ven u  d ’a p p e le r  
Un m a u va is  ca r a ctè r e , m a is  il e s t  ce r t a in  q u ’ici 
je  m e sen s d ’h u m eu r  b a t a ille u s e ...

—  C ’e s t  m oi q u i vo u s  in s p ir e , M a d em oise lle  ? 
d em a n d a  a lo r s  Ber n a r d  d e s a  vo ix  ca lm e.

—  P eu t -ê t r e  ! la n ça -t -e lle , m a is  je  d o is  con ven ir  
q u e vo u s  ê t es  d ’iu ie p a t ien ce  a d m ir a b le .

I l h oclia  la  t ê t e  a vec l ’a ir  d e  d ir e  : « C ’es t  t ou ­
jo u r s  ça  ».

M or n a eq , cep en d a n t , r ia it  eu  r ecom m a n d a n t  à  
sa  fille  :

— T â ch e  d e n e p a s  en  a b u se r , au  m o in s ...
— J e n e p r om et s  r ien , d écla r a - t -e lle , l ’a ir  tou ­

jo u r s  fr on d eu r .
L ilia n e , q u i, au  m ilie u  d e t o u t es  ces e sca r ­

m o u ch es , n ’a va it  gu è r e  p a r lé , t e n t a  u n e  d ive r s io n  
t im id e  :

—  Tu  es m u s icien n e  a u ss i, D en ise  ; il m e sem b le  
q u ’u n e  ou  d e u x fois  d é jà  les  sou s  p la in t ifs  d ’u u  
in s t r u m e n t  in con n u  so n t  ven u s  ju s q u ’à  m o i...

—  A h ! vo u s  m ’a ve z en t en d u e?  E h  b ie n ! o u i, je  
m a n ie  u n  peu  l ’a r ch e t .

— Il fa u d r a  n ou s d on n er  un  éch a n t illo n  d e ton  
t a le n t ...

— O h ! n o n !.. .  je  n ’ai p e r son n e p o u r  m ’a ccom ­
p a gn e r ... et  le vio lon  t ou t  seu l est  ch ose  d é tes t a b le .

— On  d ir a it  u n  ch a t  q u i m ia u le , n ’est -ce  p a s ?  
fit  l ’in gé n ie u r  p r ofa n e ; m a is , a vec le p ia n o , ce d o it  
ê t r e  m ie u x ...  J ’y  p en se , Ber n a r d , t u  jo u e s , to i !...
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je  m e so u vie n s  a vo ir  fa it  p o r t e r  u n  p ia n o , à  ton  

in t e n t io n , d a n s  t a  ga r ço n n ièr e .

—  J e jo u e  un  p eu , à  m es h eu r es , o u i, m on  on elè, 

fit  le  jeu n e  h om m e, t a n d is  qu e N ys e t t e  le r e ga r d a it  

a vec u n e  t e lle  su r p r ise  q u ’il n e p u t  s ’em p êch er  d e 

d ir e  :

— Ce la  a l ’a ir  de vo u s  é ton n er  q u e j ’a im e la  
m u s iq u e , M a d em oise lle .

— Q u e vo u s  en  fa ss iez su r t o u t , je  n ’a u r a is  ja ­
m a is  c r u ...

—  Q u e  je  p u is s e  m ’in t é r esse r  à  a u t r e  ch ose  
q u ’a u x  a ffa ir es  ? ...

E lle  fit  s ign e  q u e o u i, en  r ia n t .
D é jà  e lle  se m o n t r a it  s in on  p lu s  a m èn e , d u  

m o in s  u n  p eu  m o in s  a ffir m ée d a n s  sa  vo lo n t é  d e 
lu i ê t r e  d ésa gr éa b le , ca r  e lle  s ’e n  vo u la it  u n  p eu  
d e son  a t t it u d e , a lo r s  q u e , p a r  n a tu r e , e lle  11’é t a it  
p o in t  m éch a n te , m a is  c ’é t a it  p lu s  fo r t  q u ’e lle  : dès 
le  p r em ier  jo u r , e lle  s ’é t a it  s e n t ie  p r éven u e  con t r e  
ce jeu n e  h om m e, e lle  l ’a ccu s a it  d e se p r ê t e r  vo lo n ­
t ie r s  à  u n  com p lo t  t r a m é  con t r e  s a  lib e r t é ... P ou r  
u n e  r a ison  q u  ’e lle  n e d e vin a it  p a s  en cor e , L ilia n e  
vo u la it  le  lu i fa ir e  ép o u se r ... a lo r s  q u e , d e son  
côté, M. M or n a cq  se r a it  en ch a n té  d e le  vo ir  d even ir  
u n  p eu  p lu s  s ie n ... E h  b ie n ! ce la ... e lle  11e le  vo u ­
la i t  à  a u cu n  p r ix  ! e lle  en t en d a it  ch o is ir  e lle -m êm e 
P é lu  d e  son  cœ u r . Ce  ga r ço n - là  n ’é t a it  p a s d u  t ou t  
son  t yp e , il su ffis a it  d ’a ille u r s  q u ’il so it  le  p a r en t  
d e  L ilia n e  p o u r  q u ’e lle  se  m éfie , et  p u is ... e lle  lu i  
fa is a it  g r ie f d e t o u t , ju s q u ’à  sa  p la cid it é  q u i l ’e x a s ­
p é r a it .

P o u r  o u b lie r  q u ’il é t a it  là , e lle  e s s a ya  d ’e xp lo it e r  
le  s u je t  d e co n ve r sa t io n  com m en cé en  n e  s ’a d r es ­
s a n t  q u ’à  son  p ère.

— P er son n e  n ’a  d on c é t é  m u s icien  d a n s  vo t r e  
fa m ille , p a p a ?  d em a n d a -t -e lle .

S i, la  s œ u r  d e m a  m èr e , t a n t e  N a d e t t e , a va it  
Une vo ix  a d m ir a b le  ; je  m e r a p p e lle  q u e , q u a n d  
j 'é t a is  t o u t  p e t it , e lle  fa is a it  le s  so li à  l ’é g lis e  e t  
d a n s  les p r o cess io n s ... e lle  n ’a va it  cer tes ja m a is  
t r a va illé  s a  vo ix , e t  fa is a it  la  ch ose  t o u t  s im p le ­
m e n t ... e lle  ch a n t a it  com m e e lle  p r ia it , in gé n u ­
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m en t ... E lle  n e ch a n t e  p lu s , ca r  la  vo ilà  devenu®  

sr ieiile , n ia is  q u e lle  b e lle  â m e c ’es t  en cor e  I
D e n is e  é .o u t a it  p a r le r  son  p ère a vec u n e a t ten * 

t io n  s i sou t en u e  q u ’e lle  n e s ’a p er çu t  p a s  d u  chan »  
ge m e n t  d e p h ys io n o m ie  de sa  b elle-m èr e: le vis a ge  
«Le ce lle -ci s ’é t a it  sou d a in em en t  co n t r a ct é  , sa  m ou e 
d é d a ign e u se , ses  so u r cils  r a p p r och és  lu i d on n a ien t  
u n e  e xp r e s s io n  d e d u r e té  in a ccou tu m ée .

— T a n t e  N a d e t t e ..., r ep r it  D en ise  , ce n om  fa it  
t ou t  à  cou p  s u r g ir  en  m oi u n e  eo n lu se  im a ge ...

— Ce lle  d ’u n e h u m b le  vie ille  t ille , vê t u e  com m e 
u n e r e lig ie u s e  sé cu la r is é e , e t  d on t  ce r t a in s  osèr en t  
r a ille r  le  ten u e  m od es te , le m a n q u e  d ’u s a ge s  m on ­
d a in s  e t  l ’ext r êm e  t im id it é . M o i, je  n e  s a is  q u ’u n e 
ch ose , c ’e s t  q n 'u n is s a n t  ses  eff >rts, s cs  sa cr ifice s  à  

ceu x d e m a  m èr e, d em eu r ée ve u ve  tou te  jeu n e , •sac 
p u t , à Su z m êm e, gr â ce  à u n  p e t it  m a ga s in  d e  
p a p e t e r ie , so u ve n ir s  du  p a ys , la iu a ge s  P yr én éen s , 
co n t r ib u er  à  m e fa ir e  é le ve r  e t  in s t r u ir e  ; je lu i 
d o is , en  p a r t ie , d ’a vo ir  r éa lis é  q u e lq u e  ch ose  d a n s 
la  vie .

— Ali ! je  com p r en d s  q u e  vo u s  n ’a ye z p u  ou b lie r  
d e  te ls  b ie n fa it s .. . n ia is  p ou r q u o i n e m ’a vo ir  ja m a is  
fa it  co n n a ît r e  ce t t e  r e sp ect a b le  p a r en t é?

Le  vis a ge  d e l ’in d u s t r ie l s ’é cla ir a it  d e sa t is fa c ­
t ion  à  vo ir  sa  t ille 11e p a s  r en ie r  son  p a ssé .

— L ’occasion  n e s ’en  es t  p a s  p r ésen t ée , n ia  p e t it e  
fille , p u is  je  cr a ign a is  q u ’e lle  11e t ’in t é r esse  p a s .., 
vou s ( t e s  si d iffé r en t e s ...

— Ce  n ’e s t  p a s  u n e r a is o n ! O ù  h a b it e - t -e lle?
— A Lou r d es .
— J ’ir a i la  vo ir .
A ce m om en t - là , L ilia n e  n e p u t  s ’em p êch er  d ’in ­

t e r ve n ir  p ou r  d ir e  q u e  D en ise  n e t r o u ve r a it  cer ­
t a in em en t  p a s b ea u co u p  d ’a gr ém en t  d a n s la  socié t é  
d e  ce lt e  vie ille  fille  ign o r a n t e  e t  s u p e r s t it ie u s e .

—  O U  a vez-vo u s  p r is  vos r en se ign em en t s  ? cou p a  
M ich el M or n a cq , la  vo ix  d u r e  ; t a n t e  N a d e t t e  a  
to u jo u r s  eu  p ou r  e lle  la  s cien ce  d ’ê t r e  b on n e e t  de 
b ien  r em p lir  sa  vie , c ’e s t  u n e  r u d e  su p é r io r it é  su r  
ce u x  q u i n ’on t  ja m a is  su  e m p lo ye r  leu r  t e m p s , et  
6a p ié t é  u n  peu  n a ïve , p e u t -ê t r e , n ’a r ien  à vo ir  
a vec la  s u p e r s t it io n ... E lle  a  la  fo i d u  ch a r b on n ie r ,
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ce d on t  je  l ’e n vie ... N ou s  ir on s  la  vo ir  en sem b le , 

o u i, N ys e t t c , e t  t u  ju ge r a s  p a r  to i-m êm e. T a  m èr e, 
u n e gr a n d e  d a m e, cer t es , e t  d ’u n e  d es  m e illeu r e s  
fa m ille s  d u  Bou r b on n a is , l ’av'a it  a im a b le m en t  
a ccu e illie , s a ch a n t  b ien  tou t  ce q u e je  lu i d e va is ... 
L a  vé r it a b le  d is t in ct io n  e s t  s im p le  e t  a ven a n te , 
d ’a ille u r s .

I l y  eu t  u n  s ilen ce  gê n é  ; é vid em m en t , ces  d er ­
n iè r es  p a r o les , p r on on cées  s u r  u n  t on  p r esq u e  
a gr e s s if, é t a ie n t  u n e  leço n  d on n ée à  la  va in e  L i ­
lia n e .

L e  r ep as t e r m in é , s a n s  a t t en d r e  q u ’on  e û t  s e r vi 
'le ca fé , M . M o r n a cq , l ’a ir  excé d é , q u it t a  le  sa lo n , 
t a n d is  q u e  s a  fem m e , en  d é p it  d e scs  t a r d s , ga r d a it  r 
le  v is a g e  a lt é r é .

V

U n e in vit a t io n  à  p r en d r e  le  t h é  é t a n t  a r r ivé e  de 
ch ez les  Sa in t -Be r t r a u d , L ilia n e , p a r  h a sa r d  b ien  
d isp o sée , d é cid a  q u ’il é t a it  im p o s s ib le  d e la  r e fu ser  
e t  d e co n t in u er  à  fa ir e  m en er  à  D en ise  ce t t e  vie  
d ’e r m it e ... E lle  a cce p t a it  d on c, t ou t  a u  m oin s  p ou r  
e lle  e t  sa  b e lle -fille , ca r  les  d eu x h om m es a va ie n t  
t ou t  de s u it e  a llé gu é  q u e leu r  a p r ès-m id i é t a it  p r ise .

I ,a  b e lle  H is p a n o ,  sou s  la  con d u it e  d ’u n  cor r ect  
ch a u ffeu r  a n g la is  ( e n ga gé  p a r  les  so in s  d e m iss  
G la d ys ) ,  a p r ès  a vo ir  t r a ve r s é  Su 7. e t  d ép a ssé  la  
co lon n e de la  d u ch esse  d e Ber r v, s ’e n ga ge a  b ie n t ô t  
s u r  le. p on t  Bo n a p a r t e , t r is t e m e n t  cé lèb r e  p a r  la  
ca t a s t r o p h e  au  cou r s  d e la q u e lle  p é r ir en t  d ix - ln iit  
m a lh e u r e u x N é e r la n d a is , p r écip it é s  d a n s le go u lt r e , 
d u  fa it  d ’un  m a le n co n t r e u x cou p  d e vo la n t .

— D ou cem en t , J oh n  ! com m a n d a  en  a n g la is  
M"u’ M o r n a cq , im p é r ieu se  d ès q u ’e lle  se s e n t a it  
a ffr a n ch it  d e la  t u t e lle  co n ju ga le , d o u cem en t ! vo u s  
sa ve z b ien  q u e  j ’ai p e u r !

Le  ch a u ffeu r  fr e in a  e t  l ’a u tom ob ile  a va n ça  s ile n ­
cieu se . On  p o u va it  en ten d r e , d a n s  tou te  leu r  n e t ­
t e t é . les  b r u it s  d e l ’a ir , d es  a r b r es  e t  d e l ’ea u .



—  O h ! L ilia n e ! q t ie  je  vo u d r a is  d e scen d r e ! im ­
p lor a  N ys e t t e ;  la  lu m iè r e  e s t  s i b e lle  en  ce m om en t .

L a  vo it u r e  a ya n t  s t o p p é , les  d e u x fem m es a llè ­
r en t  s ’a ccou d er  s u r  le  p a r a p e t .

Le  C a v e , à q u a t r e -vin gt s  m èt r es  d e  p r o fon d eu r , 
g lis s a it  en  u n e  so r te  d e lim p id it é  t u m u lt u e u se  : 
011 eû t  d it  q u ’il o b é is sa it  à  l ’ap p el' d ’u n e  lo in t a in e  
ch u t e  d ’ea u . Bla n ch e  e t  lu m in eu se  com m e l ’a cie r , 
là  oû  le so le il la  fr a p p a it , l ’eau  d e ve n a it  d ’un  ve r t  
p r ofon d  q u an d  e lle  p a s sa it  à  l ’ab r i d es  gr a n d s  
a rb  es ; au  cen t r e  .m êm e du  p on t , le li t  r o ch e u x 
fo r m a it  en ton n o ir , ë t  l ’om b r e y  s e m b la it  é t e r n e lle ... 
in son d a b le .

— E ffr a ya n t ! m u r m u r a .M ™  M or n acq  en  fr is son ­
n a n t . Qu el s a u t  d a n s  l ’é t e r n it é ...

—  O u i, r ép on d it  gr a ve m e n t  D en ise . J ’a vou e  
n ’a vo ir  a u cu n  go û t  p ou r  les s it u a t io n s  b r u sq u ées  
e t  im p r é vu e s ... J e n e r ed ou te p a s  la  m or t , m a is  
j ’a im e a u t a n t  la \ o ir  ven ir .

—  P a s  m oi ! oh  ! p a s  m oi ! p r o t e s t a  la  fem m e d e 
l ’in gé n ie u r , le \ is a ge  co n vu lsé .

L a  jeu n e  fille  la  r ega r d a  é ton n ée .
—  P ou r q u o i, L ilia n e ?  d em a n d a -t -e lle  a vec 

d ou ceu r .
E lle  r ép on d it  â p r em en t  :
—  P ar ce q u e j ’a im e en co r e  la  v ie ... q u e  j ’a—“n d s  

en core d ’e lle  d es  co m p e n sa t io n s ... e t  q u ’en h n  je  
n ’ai p a s  a ssez con fia n ce en  D ie u ... N ’a  p a s  la  fo i 
q u i ve u t , sa is - tu  b ie n !.. .

—  L ’a vez-vo u s  ch er ch é e?
—  O u i!. . .  en  d es  h eu r es  d e  d é t r e s s e ... e t  ja m a is  

je  n ’ai é t é  e xa u cé e , e n t e n d s - t u ? ... ja m a is !. . .  Au s s i, 
je  m e d em a n d e p o u r q u o i je  r ed ou te t a n t  la  m o r t !.. .  
je  d e vr a is  la  so u h a it e r  p o u r  m o i... su r t o u t  p ou r  
lu i.. .  m on  p a u vr e  e n fa n t ! Sa  p e t it e  sœ u r  n ’es t -è lle  
p a s p lu s  h eu r eu se  q u e  lu i ? ...

M a u r ice , sa n s  d ou te , e lle  p a r la it  d e M a u r ice !... 
C ’é t a it  lu i, l'in fo r t u n é , d on t  il n e fa lla it  ja m a is  
p r on on cer  le  n om , m êm e p o u r  d e m a n d e r 'e n  q u el 
p r éven to r iu m  il se t r o u va it , n i com m en t  il a lla it . 
D ’a ille u r s , vit e , p ou r  é lu d e r  t o u t e  q u es t io n , m a ­
d a m e M or n acq  p o u r s u ivit  :

— O u i, a vec n o t r e  p e t it e  M a th é , le  b on h eu r  s ’en
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es t  a llé ... je  n ’a i p lu s  q u e d e t r is t e s  p e r sp ect ive s  

d eva n t  m o i... »
I .a  p a u vr e  fem m e e u t  un  gém issem en t  d e bC-te 

t r a q u ée , l ’n  in s t a n t  a cca b lée , e lle  se  p en ch a , les 
ye u x  p e r d u s  d a n s le vid e .

D en ise  la  con t em p la it  a vec u n e  in fin ie  p it ié  q u e , 
sa n s  n u l d o 'it e , e lle  n ’a lla it  p lu s  t a r d e r  d ’e ..p r im e r , 
q u an d  L ilia n e , r ed r e ssa n t  son  b u s t e  é lé ga n t , 
s ’écr ia  :

—  Allo n s , il n ’e s t  n i l ’h eu r e , n i l ’en d r o it  de 
p a r le r  d e t o u t  ceci ! En  q u el é t a t  vais-^ e a r r ive r  
ch ez les Sa in t -Be r t r a n d  !...

D éjà  e lle  se  d ir ige a it  ve r s  l ’a u to  e t , à p e in e  
assise^  p a r m i le s  cou ss in s  s o ye u x , a ya n t  d on n é 
l ’or d re d e r ou ler , e lle  se s a is it  J e  son  sa c à m a in , 
ch e r ch a  sa  g la ce , son  b â ton  d e r ou ge , sa  p ou d r e  
r ose. Ave c s t u p e u r , N ys e t t e  v it  ce t t e  m èr e , t o u t  à 
l ’h eu r e  d éso lée , m a q u ille r  son  vis a ge  d é fa it , a ec 
l ’u n iq u e  sou ci d e p la ir e , tou t  a u  m o in s  d e n e p a s  
p a r a ît r e  en  in fé r io r it é .

Alo r s , p ou r  n e p a s  ga r d e r  u n  s ilen ce  q u i a u r a it  
p u  a vo ir  l’a ir  d ’un  b lâ m e, la  jeu n e  t ille  p osa  
q u elq u es  q u es t io n s  con cer n a n t  les Sa in t -Be r t r a n d  ; 
a vec co m p la isa n ce , I .ilia n e  y  r ép o n d it  :

Le p ère de Viv ie n , u n  de ces in a ct ifs , n o m b r eu x 
à la fin  d u  s iècle  d er n ie r , a va it  p e r d u  sa  fo r tu n e  
p e r so n n elle  au  jeu  e t  d évo r é  u n e p a r t ie  d e  ce lle  
de sa  fem m e, u n e Lo r r a in e , o r p h e lin e  sa n s  b ea u t é , 
ép ou sée p ou r  sa  d o t . Cep e n d a n t , e n ga gé  vo lo n t a ir e  
p en d a n t  la  gu e r r e , il é t a it  m or t  co u r a geu sem e n t , 
fa isa n t  b ien  son  d e vo ir , la is s a n t  a u x s ien s  le  s o u ­
ven ir  d ’un  h ér os ; on  ne p r on on ça it  p lu s  son  n om  
q u ’a vec r esp ect , les  la r m es  a u x  y e u x . Sa  m èr e , là  
Com tesse Vivia n e , gr a n d e  d a m e, o r gu e ille u s e , a u ­
t o r it a ir e , im p osa n t e , co tn m a n d a it 'en  s o u ve r a in e  au  
ch a le t  S y lv a b c lle .  T r è s  a m ie  d e ses  a ises , n ’a ccep ­
t a n t  p a s la  r u in e , e lle  a va it  in s t a llé  d a n s  sa b e lle  
v i lla ,  m u n ie d e t ou t  le con fo r t  m od er n e , u n e  sor te  
d e p en sion  de fa m ille , où  n e ve n a ie n t  q u e d es 
é t r a n ge r s  for tu n és .

Au s s i viva it -e lle  d an s u n e  la r ge  a isa n ce , la is s a n t  
à sa  b e lle -fille , s ilen cieu se  e t  a ffa ir ée , le soin  de 
m a in t e n ir  la  b on n e r en om m ée d e la  m a iso n , le

#
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b ien -ê t r e  d e  t o u s , d a n s  u n  m ilie u  où  e lle  jo u a it  

vr a im e n t  le  r ô le  d e go u ve r n a n t e  effa cée .

—  M a is , d a n s  t o u t  ce la , q u e lle  e s t  d on c l ’a t t i ­

t u d e  d u  fils ?  d e .n a n d a  D en ise  u u  p eu  in t e r lo q u ée .

L ilia n e  e u t  u n e  m ou e.

— I l e s t  in s p e ct e u r  d ’u u e p e t it e  Co m p a gn ie  
d ’a ssu r a n ces  r égio n a le , il vo ya ge  b ea u co u p  ; lo r s ­
q u ’il r en t r e  ic i, il p r om èn e a vec com p la isa n ce  les 
h ô t es  d e son  a ïe u le  d a n s  u n e  cit r o ëu , a ch e tée  p ou r  
ses  t ou r n ées .

—  Sa n s  gr a n d e  a m b it io n , a lo r s ? ...  r

—  S u r t o u t , je  cr o is , t r ès  in féod é  à  sa  gr a n d ’m èr e 
q u i n ’a im e  gu è r e  q u e lu i. . .  a p r ès  e lle ! e t  n e ve u t  
p a s  le  vo ir  s ’é lo ign e r . 11 a  é t é  h a b it u é , d è^  l ’eu - 
fa n ce , à  p lie r  d e va n t  e lle  e t  n ’o se r a it  p o in t  a lle r  
con t r e  sa  vo lo n t é .

—  E s t -ce  q u e 111011 p è r e  n ’a u r a it  pu  t r o u ve r  u n e  
s it u a t io n  à  ce je u n e  hom m e* lu i q u i a  t a n t  d ’a ffa ir es  
d a n s  la  r é g io n ? .. .  Ap r è s  t ou t , ce ga r ço n  n e  d o it  
gu è r e  ê t r e  son  t yp e , je  le  com p r en d s  !

—  I l l ’ign o r e  s u r t o u t ! A p a r t  u n e vis it e  d ’a r r ivée  
où  n ou s 11’a von s  p a s  é t é  r eçu s , il n ’e s t  p lu s  ja m a is  
ve n u  ch ez les a n cien s  m a ît r e s  du  ch â t ea u , les  a ct es  
d ’a ch a t  on t  é t é  p a ssé s  p a r  l ’in t e r m éd ia ir e  d u  n o ­
t a ir e .

A  ce t  in s t a n t , l ’a u to  vir a  e t , p a r  1111 la r ge  p o r t a il 
o u ve r t , p én é t r a  d a n s 1111 ja r d in  a n g la is , de d im en ­
s ion s  m od es tes , m a is  b ien  t r a cé  , 011 s ’a r r ê t a  d eva n t  
u n  p er r on  en ca d r é  d e la u r ier s-r o ses  e t  d ’o r a n ge r s  
en  ca is se s .

L a  v i l la  é t a it  a ven a n te  ; le s  p ièce s  cla ir e s  e t  
m eu b lées  a vec u n  go û t  ch a r m a n t  im p r ess io n n èr en t  
D en ise  t r è s  fa vo r a b lem en t .

M m0 O d ile , q u i les  r eçu t  t ou t  d ’a b or d , lu i p lu t  
a vec sa  s im p lic it é  e t  son  a ir  a ffa b le  ; q u a n t  à  la  
d o u a ir iè r e , q u e ses  so ixa n t e -d o u ze  an s a va ie n t  à  
p e in e  effleu r ée , e lle  se  m on t r a  gr a cie u s e , con d es ­
cen d a n te , a vec ce r ien  d e h a u t eu r  in h é r e n t  à  u n  
ca r a ct è r e  d on t  l ’â ge  e t  l ’a d ve r s it é  n ’a va ie n t  pu  
a lt é r e r  la  m or gu e  ; e lle  a va it  dû  ê t r e  t r ès  b e lle , 
co n s e r va it  1111e t a ille  im p osa n t e  e t  p o r t a it  s a n s  r i ­
d icu le  u n e  robe d ’été cou leu r  de vio le t t e , fa it e  p a r  
le  b ou  fa is e u r  e t  q u i lu i s e ya it  à  r a vir . L a is s a n t  s a
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fc-ll '- fille  fa ir e  le s  lion n eu r s  d ’u n  t h é  s e r vi a vec 

é léga n ce , e'.le a cca p a r a  t o u t  de s u i 'e  M u  ca i.q , 

l ’in t e r r o gea n t  su r  ses  i« n p ression s d ’a r .ivé e . s a  vie  

p a ssée , ses  go û t s , ses  t a le n t s , p u is , s a t is fa it e  sa n s  

d ou te , de ce  som m a ir e  e xa m en , ’lie  p a r la  i  son  

tou i , fa is a n t  p r eu ve  d ’u n e vé r it a b le  é r u d it ion  su r  

le s  lu r io s i t ' s  a r ch eo lc j iq u e s  d e  ces  con t r ées  p yr é ­

n éen n es d on t  e lle  va n t a  a u ss i les  b ea u tés  n a -u r e l les .

N yt ^ lt e , t j u j  .u r s  a vid e  de s ’in s t r u ir e , é t a it  u n e 

a u d it r ice  do e L . ix  . a vec m od es t ie , m a is  in t e lli ­

gen ce, c’ie se  m on t r a  d igu e  d e l ’in t é r ê t  q u ’on  lu i  

t é m o ign a it  , vr a im e n t , l ’e n t r evu e  t r è s  co r d ia le  

n ’a u r a it  pu  la is ..e r  q u e d es  so u ve n ir s  a gr é a b le s  à 

la  jeu n i fille , sa n s  l ’a r r ivée  d e n o u ve a u x  vis it e u r s  
q u i « ’a n n on ça ien t  b r u ya m m e n t , à  g r a n d s  r en fo r t s  

d e k la k s o n  e t  de t r om p e .

E t  tou t  d ’a b or d , ce fu t  le  je u n e  com te Vivie n  q u i 

p a r u t , vr a im e n t  b ea u  ga r ço n  en  sou  con t in u e d e 

6 p or t  g r is  cla ir . 11 se m o n t r a  gr a cie u se m e n t  co u r ­

t o is , en jou é  e t  s im p le  com m e sa  m ère.

D ct iise  r em a r q u a  com b ien , a vec sa  b e lle  t a ille , 

son  lier  vis a g e  d e ge n t ilh o m m e , il r a p p e la it  son  

a ïeu le  , -ep en d a n t  ses  y e u x  b leu s  r e flé t a ien t  p lu s  

d e d ou ceu r  e t  de p la cid it é , p r esq u e  d es  ye u x  d ’e n ­

fa n t , q u i d on n a ien t  à  ce  v is a g e  d ’h om m e u n  ch a r m e 

in co n t e s t a b le , m a is  a u ss i u n  p eu  d e m iè vr e r ie  ec 

d e  p u é r ilit é  , le s o u r ir e  t im id e  é t a it  p a r fo is  com m e 
ir r éso lu .

Ces n u a t ices- là , D en ise  n e les  r e leva  p a s  t o u t  d e 
s u it e . D ’a ille u r s  son  a t t en t io n  fu t  vit e  r e t en u e p a r  
u n e fem m e q u i p a r a is s a it  : jo lie , s a n s  n u l d ou te , 
m a lgr é  d es t r a it s  un  p eu  d u r s , m a is  éb lo u is sa n t e  
p a r  son  t e in t  d ’u n e  b la n ch eu r  m a te  q u e  n e r e le va it  
a u cu n  fa r d , ses  ch e ve u x  d ’un  b lon d  cu ivr é  e t  »er 
gr a n d s  y e u x  d ’u n  ve r t  é t r a n ge , in co n te s t a b lem en t  
b ea u x ; e lle  é t a it  d e  t a ille  m oyen n e , a vec u n  lé ge -  
em b on p o in t  sa va m m en t  co r r igé  p a r  le s  cou leu r " 
Som bres d ’u n  t a ille u r  b leu  en  je r s e y, im p e cca b le  
d e  cou p e.

« J eu n e?  se d em a n d a it  en cor e  N ys e t t e .. .  E n t r ’ 
v in g t -h u it  e t  t r e n t e  a n s , m a is  a vec l’a ssu r a n ce  
e t  l ’a p lom b  d ’u n e  fem m e e xp é r im e n t é e  e t  sû r^  
d ’elle-m êm e.
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—  M.Uo D o lo r ès  E n r ico ! p r ésen t a  la  com tesse , 
n o t r e  liô te  d ep u is  le  d éb u t  <lc la  sem a in e , e t  q u i, 
n ou s  l ’e sp ér on s  b ien , fe r a  u n  lo n g  sé jo u r  ic i, a in s i 
q u e  s a  je u n e  cou s in e  e t  l ’o n cle  d e  ce t t e  d er n iè r e , 
M a s t e r  C h a r ly  Lo u ch e t t .

L ’é t r a n ge  Am é r ica in e , D en ise  d e va it  l ’a p p r en d r e  
p a r  la  su it e , fille  d ’u n  Cu b a in  e t  d ’u n e N ew yor -  
k a is e , a p r ès  a vo ir  g r a t ifié  M Mo M or n a cq  d ’u n  s a lu t  
b ref, a cco u r a it  ve r s  L ilia n e , la  m a in  t en d u e , d isa n t  
a vec t o u t e  la  co r d ia lit é  p o ss ib le  :

—  Vo u s  m e vo ye z r a vie , ca r  vo ici u n  ca s  où  Jes 
p r é se n t a t io n s  d evien n en t  t ou t  à  fa it  in u t ile s ... Qu e 
je  su is  d on c h eu r eu se  d e  vo u s  r e t r o u ve r , ch èr e 
m a d a m e M or n a cq  !

E t  s ’a d r es sa n t  à  la  com tesse  p o u r  lu i e xp liq u e r  
le s  ca u ses  d e sa  jo ie  :

—  N ou s  som m es d e v ie ille s  co n n a is sa n ces , 
M mo M or n acq  e t  m oi. D ’a b or d  à  L u a u g-P r a h a n g , 
la  ch a r m a n te  ca p it a le  d u  La o s , n ou s n ou s som m es 
so u ven t  r en con t r ées  d a n s  le  m on d e, p u is  le  m êm e 
t r a n s a t la n t iq u e  n ou s a  tou s  en sem b le  r am en és d a n s  
la  v ie ille  E u r o p e ... M r  Ch a r le y Lo u ch e t t  e s t  u n  
gr a n d  vo ya ge u r  e t  n ou s e n t r a în e  d a n s  sou  s illo n , 
D o d y e t  m oi.

A  ce m om en t , p a r  h a sa r d , N ys e t t e  r e ga r d a  L i ­
lia n e  ; e lle  fu t  fr a p p ée  p a r  l ’a lt é r a t io n  d e son  v i ­
s a ge  ; sou s  le  r o u ge  d u  m a q u illa ge , son  t e in t  é t a it  
d even u  b lêm e, ses  y e u x  e xp r im a ie n t  l ’a n go is se , ses 
lè vr e s  t r em b la ien t .

E lle  fit  u n  e fio r t , cep en d a n t , p o u r  se  r e s s a is ir  et  
d em a n d e r  à  l ’é t r a n gè r e  s i e lle  é t a it  d ep u is  lo n g ­
t em p s  d a n s  la  r é gio n , à  q u o i l ’a u t r e  r ép o n d it  
q u ’e lle  a va it  p a ssé  le  m o is  d e r n ie r  à  Bia r r it z où  
e lle  a va it  m êm e eu  le p la is ir  d e r en con t r er  so u ven t  
l ’a im a b le  M . M or n acq .

—  I l n e  vo u s  l ’a  d on c p a s  d it ?  in t e r r ogea -t -e lle , 
u n  p eu  n a r q u o ise .

L ilia n e  e u t  u n  ge s t e  d ’in d iffé r en ce  vo u lu e .
—  S i,  sa n s  d o u te , r e p a r t it -e lle , m a is  je  l ’a u r a is  

o u b lié ...
— O lil ce n ’es t  p a s  t r è s  a im a b le  p ou r  m oi, ce 

q u e vo u s  p r é t en d ez là , r ip o s t a  l ’é t r a n gè r e  a vec u n  
r ir e  fo r cé .
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H eu r eu sem en t  q u ’à  ce m om en t  m êm e a r r iva ie n t  
M r  L o u c lie t t  e t  s a  n iè ce  ; on  r e fit  le s  p r é se n t a ­
t ion s  ; M m° M o r u a cq , q u i s e m b la it  a vo ir  r e t r o u vé  
t o u t  sou  ca lm e , r ep r en a it  u n e  a lt it u d e  e n jo u é e  e t  
a cq u ie s ça it  à  l ’en th o u s ia sm e  d e la  m ilia n t e  D o lo r ès  
q u i d é cr iva it , a vec u n e  cm iu u iu  em p h a s e , les 
ch a r m es d e la  cap ita le , la o t ien n e .

—  M ysté r ie u se  c it é , d isa it -e lle , d on t  le s  m u l ­
t ip le s  p a god es , a u x  ca m p a n ile s  lé ge r s , se  ca ch en t  
p a r m i les coco t ier s , le s  a r é q u ie r s , le s  fla m b o ya n t s  
q u i ce in t u r e n t  a u s s i le s  r iziè r e s  d ’u n  ve r t  in t en se  
ou  d ’un  or  p â le , s u iva n t  les  sa iftou s.

So u s  s a  p a r o le  im a gee , l ’é t r a n gè r e  r e s su scit a it  
les  b on zes a u x  costu m es ch a t o ya n t s , les  bon / .illon .s 
g r a n d is s a n t  a  le u r  om b r e ; »c m a r ch é  d u  P a ssa ge  
d es  E lé p h a n t s , ce t t e  r u e a n im ée  où  c ir cu le n t  les  
K la s , p e t it s  e t  ch é t ifs , le s  m i s  à  l ’a ir  t im id e , e t  les 
La o t ie n s  d ’u n  p u ys iq u e  p lu s  a va n t a g e u x  q u i d é ­
b it en t  -de cou r t es  ves tes  e n  b r oca r t  d e S ia iu , des 
co u t e a u x à  m a n ch e  d ’a r gen t , d e m u lt ip le s  a m u ­
le t t e s , ou  d es  b ijo u x  eu  filigr a n e  d 'o r  ; t a n d is  qu e 
le s  Ch in o is , a u x  vis a ge s  J e v ie ille s  fem m es, ven ­
d en t  d es b o it es  d e la q u e , d u  t h é  e t  su r t o u t  de 
l ’o p iu m .

D o lo r ès  E n r ie o  s ’e xp r im a it  en  u n  fr a n ça is  t r ès  
p u r , à p ein e t e in t é  d ’u n  a ccen t  q u i -a jou ta it  u n e 
séd u ct ion  n o u ve lle  à  ce t t e  jo lie  fille  ; e lle  m on t r a it  
t ou t e  la  d écis ion  e t  l ’a lla n t  d e l ’An glo -Am é r ica in e  
e t  ga r d a it  le  ch a r m e en ve lo p p a n t , le  sou r ir e  en sor ­
ce leu r  d es  E s p a gn o le s  n ées à Cu b a .

D en ise  l ’é co u t a it  a vec un  in t é r ê t  p a ss ion n é , fr a p ­
pée p a r  le s  im a ges  é vo ca t r ice s , les  p h r a ses  n et t es  
q u i d on n a ien t , a u x  a u d it eu r s  d e ce t t e  ch a r m eu se , 
u n e  id ée  e xa ct e  d es ch oses  q u ’e lle  vo u la it  d écr ir e  ; 
e t  d ep u is  l ’in s t a n t  où  M110 E n r ie o  a va it  r éa lisé  
q u i é t a it  son  in t e r lo cu t r ice , e lle  ne m é n a ge a it  p o in t  
le s  fr a is  d ’a m a b ilit é , sa n s  d ou te  p b u r  fa ir e  ou b lie r  
sou  s a lu t  p r o t ect eu r  d e l ’a r r ivée .

— O h ! q u e  c ’es t  a m u sa n t , fit -e lle , l ’a ir  r a v i, de 
p e n se r  q u e ce la  vou s in t é r esse , m a d em oise lle  Mor- 
n a cq  ! m a is  je  m e fer a i u n  p la is ir  d e vou s  m on t r e r  
m es a lb u m s b ou r r és  d e p h otos  e t  m êm e de cr o q u is , 
je  vo u s  com m u n iq u er a i m es n o tes  r e cu e illie s  au
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cou r s  d e m es e xcu r s io n s  d a n s  le p a ys  d e ces g  r a ­

ie»  x La o t ien s  q u i d on n en t  à m a n ge r  a u x  o is e a u x  

du cie l, e t  p ou ssen t  la  m a n su é tu d e  ju s q u 'à  vo u lo ir  

êt r e  go u ve r n és  p a r  d e u x r o is  à  la  fo is , a lo r s  qu e les 

p eu p les  d ’E u r op e  n ’en  su p p o r t en t  p lu s  a u cu n ...

E lle  r ia it  en  la n ça n t  ce t t e  b ou t a d e , et  com m e 

M'"c M orn acq  se  le va it  p ou r  p r en d r e con gé  :

- v  D é jà ! s ’excla m a - t -e lle . Vou s  ê t es  cr u e lle  de 
n ou s p r ive r  s i r a p id e m en t  d ’u n e  a u ss i ch a r m a n te  
co m p a gn ie ... m a is  je  m e ve n ge r a i en  a lla n t  vou s  
réélu  er  à  S a in t - D cr t r a n d ,  q u e  je  m eu r s  d ’e n vie  
de vis it e r  d a n s  ses  p lu s  ]x 't it s  d é t a ils .

L ilia n e  p u t  se  m a in t e n ir  im p a ss ib le  e t  d em a n d a  
d ’u n e vo ix  ca lm e  :

— Vou s  p en sez d on c p r o lo n ge r  vo t r e  s é jo u r  ic i, 
M a d em oise lle?

— M a is  o u i... d u r a n t  q u e lq u e s  sem a in es , t o u t  au  
m oin s. M r *Ch a r le y e t  m a  cou s in e  p a r t a ge n t  m on  
en th ou s ia sm e  p ou r  ce coin  p it t o r esq u e  e t  s i r epo ­
sa n t  s u r to u t . M a in t en a n t  cpie n ou s a vo n s  r e t r ou vé  
d es r e la t ion s  a gr éa b le s , ce se r a it  d éso la n t  d e s ’en  
a lle r .

Mme M orn acq  n e r ép liq u a  qu e p a r  u n  sou r ir e  
éq u ivoq u e  à  ce t t e  d écla r a t ion  en th o u s ia s t e . Ap r è s  
a\  o ir  p r is  gr a cie u se m e n t  con gé  de t o u s , e lle  r e ga ­
gn a  son  a u to , s u iv ie  d e D en ise .

— Ali ! m a is  vo ilà  u n e vis it e  peu  b a n a le , d écla r a  
la  je u n e  t ille , la  g r i lle  à  p e in e  fr a n ch ie ... Ce t t e  
Am é r ica in e  n ’es t  p a s seu le m en t  o r ig in a le , c ’e s t  
en core u n e fem m e é r u d it e  et  in t é r essa n t e .

— Tu  t r o u ve s ?  r ip os ta  L ilia n e  la  vo ix  sèch e.
P u is , p o r t a n t  s a  m a in  flu e t t e  à son  fr on t  :
—  Ce t t e  vis it e  m ’a excéd ée , d it -e lle , la  vo ix  

p la in t ive , j ’ai ét é  p r ise  su b it em e n t  d ’u n e  m igr a in e  
in t o lé r a b le ... m oi q u i a lla is  s i b ien  !... •

E t  com m e l ’a u to  se r em et t a it  en  r ou te , la  p a u vr e  
fem m e, l’a ir  vr a im e n t  ép u isée , a p p u ya n t  sa  t ê t e  
au  ca p iton , n e d it  p lu s  m ot  d u r a n t  les  q u e lq u es  
in s t a n t s  q u e m it  l ’a u to  à  r e ga gn e r  le  m a n o ir .

Ar r ive e  su r  le p la t e a u , il fa llu t  q u é r ir  les  Lao ­
t ien s  e t  un  p ou sse-p ou sse , L ilia n e  se d écla r a n t  
in ca p a b le  d e g r a v ir  à  p ied  la  p en t e  r a p id e  q u i 
m en a it  a u  ch â t ea u  m êm e.



N a t u r e lle m e n t , l ’a scen s io n  fu t  en cor e  assez 

lo n gu e , ce q u i p e r m it  à  Ber n a r d  D a r r en s , d on t  

cep en d a n t  la t o i\ ,L 1o légè r e  a va it  a t t e in t  le  ga r a ge , 

b ien  a p r ès  l 'H is p a n o ,  de p én é t r e r  d a n s  le  ve s t ib u le  

eu  m êm e tem p s  q u e D en ise  e t  sa  b elle-m èr e.

Celle -ci d em a n d a  im p é r ieu sem en t  l ’a id e  d e son  
n eve u  p ou r  g r a v ir  l ’e sca lie r  ; la  je u n e  fille  les  
s u iva it  à  fa ib le  d is t a n ce , e t  n e p u t  s ’em p êch er  
d ’en ten d r e  ces  p a r o les  q u i la  fr a p p èr en t  d e s t u p e u r  :

—  B e r n a r d !... le  s a va is - t u ?  e lle  e s t  ic i, e t  pou r  
lo n gt e m p s ! T u  le  vo is , je  n ’e xa gé r a is  p a s  le  
d a n ge r .

L ’in gé n ie u r  p r o t e s t a , la  vo ix  ca lm e :
— E h  b ie n ! eh  b ien , je  n e vo is  p a s  là  d e q u oi 

s ’a ffo ler , L ilia n e , les  P yr én ées  son t  à  t o u s  les  t o u ­
r is t e s , vo yo n s ... e t  p u is  r ien  n e t ’o b lige  à  la  r e ­
cevo ir .

— A h ! n e cr a in s  r ie n ! e lle  s ’c'st d éjà  in vit é e , il 
fa u d r a  la  s u b ir ...

— N ou s  la  su b ir o n s , t u  ve r r a s  q u e  ce  n e  se r a  
p a s  si t e r r ib le ...

— O h ! d ’a ille u r s , t u  a s  r a is o n ! ce n ’eâ t  p a s  là  
q u ’es t  le  d a n ge r ... n ’a -t -e lle  p a s  eu  le co u r a ge  d e 
m ’a vou e r  cyn iq u e m e n t  q u ’à Bia r r it z.. .

Ici, vo lo n t a ir em en t , D en ise  r a le n t it  le  p a s , r e ­
d ou ta n t  d ’en ten d r e  p r on on cer  le  n om  de son  p èr e .

« E n cor e  un  e n ve r s  p én ib le  d e ce d écor  lu x u e u x  
q u i n ou s en tou r e , so n ge a it -e lle .

o Vo ilà  u n  n ou ve a u  m ys t è r e  à  a jo u t e r  à  ce lu i d u  
ja r d in  clos .

« Mon  D ieu  ! q u e t o u t  ce la  e s t  co m p liq u é  ! Qu e 
su is - je  d es t in ée  à  vo ir  ic i? . . .  »

E t ,  le  cœ u r  a n go is sé , N ys e t t e  r e ga gn a  à  s o îi 
t o u r  son  a p p a r tem en t .
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— C ’e s t  cu r ie u x  qu e ce so ien t  ce u x  q u i ft ’ô fit  
r ien  à  fa ir e  q u i se m on t r en t  t o u jo u r s  en  r e t a r d , 
gr on d a  M ich el M orn acq  en  p é n é t r a n t  d a n s  la  s a lle  > 
à  m a n ge r  où  se  t r o u va ie n t  d é jà  D en ise  e t  Ber n a r d .
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S ’a d r es sa n t , la  vo ix  r u d e , à  u n  d es  s e r vite ur s
la o t ien s  :

— T h e n g ! va  s a vo ir  p ou r q u o i M a d am e n ’e s t  p a s
en co r e  d escen d u e.

1, 'in d igè n e  r evin t  an  bou t  d e q u e lq u es  secon d es, 
e x p liq u a i t  q u e « M a ît r esse  s o u illa n t e  n e d escen ­
d r a it  p a s ce soir  ».

l.es  s o u r cil1 du ch â t e la in  se  r a p p r och èr en t , d on ­
n an t  à son  vis a ge  u n e e xp r e s s io n  cou r r ou cée .

— E n co r e ! t o u jo u r s  d o n c?  gr o n d a - t - il sou r ­
d em en t .

E t  se r e tou r n a n t  ve r s  sa  fille  :
— J e cr o ya is  q u e vou s a viez é t é  ch ez les  Sa in t -  

Ber t r a n d , t ou tes  d e u x , a u jo u r d ’h u i ?
— N ou s y som m es a llé es , ei. e ffe t , m on  p e r e  ; 

<t c ’es t  ju s t em en t  ce q u i fa t igu é  L ilia n e .
M. M orn acq  h a u ssa  les ép a u le s .
— F a t igu é e ! m u r m u r a - t - il... Un  q u a r t  d ’h eu r e 

d ’a u to  ’  l ’a lle r , a u t a n t  au r e tou r ..
— Ce  n 'e s t  ce r t a in em en t  p a s  ce la  q u i a  é t é  le  

p lu s  su r m en a n t , in s in u a  a lo r s  Ber n a r d , s ile n cie u x  
ju sq u e-là .

ii y  a va it  d on c b ea u cou p  d e m on d e, à  la  v illa  
S y lv a b e l l e f . . .  Con te-n ou s  a lo r s  t a  v is it e , N ys e t t e , 
ce sera  u n e d ive r s io n .

E t , t ou t  s im p lem en t , D en ise  d on n a  ses im p r es ­
s ion s , p lu t ô t  fa vo r a b les , su r  les  a n cien s  ch â t e la in s  ; 
t a n d is  q u 'e lle  p a r la it  d e Viv ie n , les  ye u x  d e son  
p è r e , et  p eu t -ê t r e  p lu s  lo n gu em e n t  en cor e ceu x de 
Ber n a r d , d em eu r èr en t  cu r ieu s em en t  a t t a ch és  su r  
e lle . M ais e lle  n ’y p r it  p o in t  ga r d e , p r éoccu p ée de 
l ’effe t  q u ’e lle  a lla it  p r od u ir e  en  je t a n t  le n om  d e 
cet te Am é r ica in e  d on t  la  vu e  a va it  in co n tes t a b le ­
m en t  b ou leve r sé  L ilia n e .

E l vo ici q u ’à ees m ots en fin  t om b és de ses lèvr e s  : 
* D olo r ès  E n r ico  *, le vis a ge  d e l ’in gé n ie u r  se 
colora  légèr em en t  , il eu t , l ’esp a ce  d ’u n  é cla ir , l ’a ir  
con fu s  d 'u n  en fa n t  p r is  en  fa u t e , p u is , se  r e s s a is is ­
s a n t  a u s s it ô t , il d it , l ’a ir  d é t a ch é  :

—  T ie n s , la  b elle  Lo la  e s t  d on c d é jà  a r r ivé e ? .. .
—  J e cr o ya is  q u e vo u s  l ’a vie z r écem m en t  vue  

â Bia r r it z, m on  o u c le ?  la n ça  im p ito y a b le m e n t  
Ber n a r d .



L A  R E V A N C H E  D E  N Y S E T T E  57

1«'in gé n ie u r  d é vis a ge a  son  n eve u , l ’a ir  à  la  fo is  

ou t r é e t  é ton n é  d e  ce t t e  a t t a q u e  d ir ect e .

— T e  vo ilà  au  co u r a n t  d e b ien  d es  ch oses , to i 
q u i n ’a s s is t a is  p a s  à  la  vis it e .

M a is , a u s s it ô t , D en ise , sen t a n t  gr o n d e r  l ’o r a ge , 
p a r la  d es  Lo u ch e t t .

— E lle  es t  ge n t ille , ce t t e  p e t it e  D o d y ? d em a n d a - 
ï-elle.

— Un e fr a n ch e cr é a tu r e , e xce s s ive m e n t  s p o r t ive  
«t sa n s  im a g in a t io n , ce q u i n ’est  p a s t o u jo u r s  un  
m a l.. . u n e  e n fa n t  gâ t é e  q u i a  ga r d é  le  cœ u r  p i ­
t o ya b le ...
' — E t  ce M a s t e r  Lo u ch e t t ?

D a r r e n s , d e sa  vo ix  in c is ive , e xp liq u a  :
— Lu i, u n  p e r son n a ge  d e  va u d e ville , q u i se 

so u vien t  de scs  o r igin e s  fr a n ça ises  e t  m ér id io n a les , 
au d em eu r a n t  u n  bon  ga r çon  q u i, je  11e sa is  p ou r ­
q u o i, a vou lu  a m ér ica n ise r  son  n om . Lo u ch e t t  é t a it , 
il n ’y  a  p a s  lo n gt em p s  en cor e , Lo u ch e t ... I! in ca r n e  
d ’a ilie u r s  a d m ir a b lem en t  le t yp e  d e Ya n k e e  a r r ivé :  
vis a ge  r asé e t  p le in , m in e  r u b icon d e , lo n gu e s  d en t s  
en ch â ssées  d ’o r , ve n t r e  r eb on d i e t  la  m in e s a t is ­
fa it e  d e ce lu i q u i e s t  d écid é  à  p r en d r e  la  vie  d u * 
bon  cô t é ... n u e fo r tu n e  m a gn ifiq u e , d ’a ille u r s  réa 
Usée gr â ce  à  u n e m a r q u e  d e cir a ge  h eu r eu sem en t  
la n cée ...

Mic he l Mor nacq éco u t a it  sa n s  m ot  d ir e  ; son  
fr on t  o r gu e ille u x  d e va in q u e u r  r e s t a it  b a r r é  d ’u n  
p li s ouc ie ux , t a n d is  q u e  ses  y e u x  ga r d a ie n t  u n e 
exp r es s ion  fa r ou ch e .

Com m en t  D en ise , a p r ès  u n  s ilen ce , o sa - t -e lle , à 
ce m om en t -là , la n cer  les  m ots  q u i b r û la ie n t  se« 
lèvr e s  :

— Kt Dolor es E n r ico ? ...  q u e p en sez-vou s d ’e lle ?  
Ce t t e  q u es t ion  p o u va it  s ’a d r esser  in d iffé r em m en t

à l ’u n  d es d eu x h om m es p r ésen t s .
D a r r en s  a lla it  r ép on d r e , m a is  le  ch â t e la in  lu i 

cou p a  la  p a r o le  :
— Ce  qu e j ’en  p en se?  b ea u co u p  d e b ien  ! a ffin n a -  

fc-il la  vo ix  n e t t e  ; c ’e s t  u n e  fem m e in s t r u it e , in t e l ­
l ige n t e , in t é r e ssa n t e  e t  fo r t  jo lie , ce  q u i ne gâ t e  
r ien  !

—  O h ! jo lie  1 p a s  a b so lu m e n t , p r o t e s t a  N ys e t t e ,
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e lle  a  u n  p r o fil t r op  d u r  e t  son  s o u r ir e  e s t  p lu s  

s p ir it u e l q u e t en d r e  ; m a is  je  r econ n a is  q u ’e lle  a 

d u  ch ic e t  b ea u cou p  d ’é c la t ... e lle  d o it  p osséd er  

u n e vo lo n t é  d e fer  e t  a u s s i u n e ce r t a in e  a d r es se ... 

t en ez, p a r  e xe m p le , e lle  s a it  a d m ir a b lem en t  m et t r e  

en  va le u r  ses  d on s in t e lle c t u e ls ...

—  Au  d em e u r a n t , m éd iocr em en t  sym p a t h iq u e , 

d é cla r a  h â t ive m e n t  Ber n a r d .

So u s  le s  a p p a r en ces  du p lu s  gr a n d  ca lm e , Mor- 
n a cq  m a in t e n a n t  ir o n isa it , a fle ct a n t  u n  a ir  lége r , 
t o u t  en  s u cr a n t  seâ  fr a ises .

— Com m e ce t t e  jeu n esse  n o u ve lle  e s t  d on c im p i ­
t o ya b le ! T o u t  le  m on d e , à  la  vé r it é , n ’es t  p a s ' j 
com m e ce r t a in  p e r so n n a ge  d e m a  con n a issa n ce , 
u n e  so r t e  d e ch a r t r e u x  la ïq u e  ou  d ’a scè te  sa n s  
p ié t é ... ce la , à  fo r ce  d e m éfia n ce, d e scep t icism e .... 
M ie u x  va u t , vr a im e n t , con ser ver , m êm e q u a n d  on
a d es  ch e ve u x  b la n cs  a u x  t em p es , q u e lq u es  fo lles  
illu s io n s ...  q u it t e  à  le s  p er d r e  u n e  à  u n e...

—  Cr o ye z-vo u s ?  r é to r q u a  le  jeu n e  h om m e. M oi, 
j ’a i le  cu lt e  d u  r é e l... c ’es t -à -d ir e  d e  la  vé r it é !. . .  
m a is , p u is q u e  c ’es t  p ou r  m oi q u e vo u s  ven ez d e 
p a r le r , la is sez-m o i vo u s  d ir e , M or n a cq , q u e  vou s  
vou s  t r om p ez s i vo u s  cr o ye z q u e je n ’a i ja m a is  eu  
d ’illu s io n s ...  J u s q u ’à  ce jo u r , d u  m o in s , j ’a va is  eu  
ce lle  d e  l ’a m it ié .

Le  ch â t e la in  se  le va  fu r ie u x .
—  E s t -ce  à  d ir e  q u e , ce  so ir , tu  t e  sen s  d even u  

s ce p t iq u e ? ...  I l  t ’en  fa u t  p eu , m on  ch e r !.. .
E t  il fit  q u e lq u e s  p a s  d a n s la  d ir ect io n  d e son  

b u r ea u , s it u é  d u  côté op p osé  au  sa lo n ; p u is , s ’a r r ê ­
t a n t  b r u sq u em e n t , com m e a ya n t  r é fléch i, il se r e ­
t o u r n a  ve r s  la  gr a n d e  t a b le  où , sou s  le  lu s t r e  
é le ct r iq u e , r e sp le n d is sa ien t  le s  fleu r s  r a r es , les  
c r is t a u x , l ’a r ge n t e r ie , e t  la is s a  tom b er  d ’u n  ton  
ca lm e , p r e sq u e  d o u x :

—  Vie n s  m e  r e jo in d r e , Ber n a r d , j ’a i b esoin  qu e 
tu  m e r en d es  com p te  d e l ’em p lo i d e  t a  jou r n ée .

E t  à  sa  fille  q u i s ’é t a it  levée  p o u r  l ’em b r a sse r  :
— Bon so ir , en fa n t , excu se -m o i d e t e  la is s e r  seu le , 

m a is  j ’a i d es q u es t io n s  im p o r t a n t e s  à  r é g le r  a vec 
D a r r en s .

T im id e m e n t , D en ise  d em a n d a  ;
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—  D on n ez-tn o i, au  m oin s , l’a d r es se  d e  t a n t e  

N a d e t t e , je  \ o u d ia is  a lle r  la  vo ir  d em a in .

. — Vr a im en t , tu  d és ir es  t o u jo u r s  la ir e  sa  con ­

n a issa n ce  ? .

—i l'I iis  qu e ja m a is  !
— C ’es t  b ien , ce la . Co n ven u  a lo r s ! Av a n t  d e m e 

cou ch er , j ' ir a i te p or ter  u n  m ot  p ou r  e lle .. .  n ia is  
pa r  qu el m oyen  com p tes-tu  a lle r  à  Lo u r d e s?

— l.e  t r a in  !... p u is  en cor e le  t r a in  I...
— l'a s  îles p lu s  com m od es, e t  q u a n d  il y  a  d e u x 

au tos  d a n s u n e m a ison ...
E t  s ’a d r es sa n t  à  son  n eveu  :
— H om ard , ne d o is - tu  p a s  t e  r en d r e  à  P a u , d e ­

m a in , vo ir  où  en  es t  la con s t r u ct ion  d u  I’a la ce?
— J ’y  va is , en  effe t , m a is  je  p en sa is  p a r t ir  ver s  

sep t  lie lir es.
— Si l ’h eu r e m a t in a le  n ’effr a ie  p a s  N ys e t t e , e lle  

p o u r r a it  p r ofit e r  de l ’o cca s io n ...
Avefc em p r essem en t , D en ise  r ép on d it  q u ’e lle  

a ccep t a it , s i t o u t e fo is  ce la  n e d é r a n ge a it  p a s  
M. Dar r en s .

Le jeu n e  h om m e s ’in clin a  cé r ém on ieu sem en t , 
d isa n t  :

— Je ser a i à  vo s  or d r es  à  p a r t ir  d e  sep t  h eu r es , 
M a d em oise lle  !

Ta n d is  (p ie l ’o n d e  e t  le n eveu  ga gn a ie n t  le  m o ­
d er n e s tu d io , N ys e t t e  m on ta it  d a n s  sa  ch a m b r e , 
a vec la  vo lo n t é  de s ’a b so r b er  d a n s  la  lectu r e  d ’un  
livr e  in t é r essa n t , m a is  e lle  n e p u t  a r r ive r  à  se 
r e cu e illir , sa  p en sée  é t n it  loin  de t o u t e  fict ion , e lle  
se s e n t a it  in ca p a b le  d ’a p p r écie r  u n e œ u vr e  lit t é ­
r a ir e , t a n d is  qu e t a n t  de sou cis  l ’a s s a illa ie n t .

D écid ém en t  ce sé jo u r  à S a in t - H e r t r a n d  n ’é t a it  
p a s de tou t  r ep os, il lu i s em b la it  p a r  m om en ts  
vivr e  su r  un  vo lca n  a vec d es m en aces  de ca t a s ­
t r op h es  im m in en tes .

Ce so ir , le ropn s a va it  é t é  p a r t icu liè r e m e n t  p é ­
n ib le  en t r e  l ’a t t it u d e  b ou gon n e d e son  p èr e  e t  ce lle  
d e D a r r en s , in con tes ta b lem en t  a gr e s s ive .

I.a  p a u vr e  e n fa n t  d em eu r a it  con s te r n ée .
Q u ’a va it  d on c vo u lu  in s in u e r  ce jeu n e  h om m e, à 

d iffé r en tes  r e p r is e s ?  D e  q u oi p r é t en d a it - il a ccu ser  
son  p r o t e ct e u r ?
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L a  jeu n e  fille  n ’o sa it  p a s fo r m u le r , en  t e r m es  

p r é c is , la  t r o u b la n t e  id ée q u i, p eu  à  p eu , se fa is a it  
p lu s  n e t t e  eu  e lle-m êm e.

L e s  p a r o les  d e L ilia n e , p r on on cées a vec a n go isse  

d a n s  le s  e sca lie r s , lu i r eve n a ien t  à  la  m ém o ir e !...
« E lle  e s t  ic i. .. il fa u d r a  la  su b ir ... »

E vid e m m e n t  c ’é t a it  de D olor ès  E n r ico  d on t  il 
é t a it  q u es t io n ... c ’é t a it  e lle  q u e L ilia n e  r ed o u ta it , • 
con t r e  ce t t e  in t r iga n t e  q u e sa  b elle-m òr e a p p e la it  
son  p a r en t  à  son  secou r s .

EU q u o i? .. .  ce s e r a it  p o s s ib le ? ...  son  p è r e ? ... .  j! 
Son  p èr e  q u ’en  vé r it é  e lle  a im a it  e t  a u r a it  t a n t  
vou lu  p o u vo ir  e s t im er ... son  p è r e  p e n se r a it  peu t- 
ê t r e  d e n o u ve a u  à b o u leve r se r  s a  v ie ? . . .  i l  r ép u d ie ­
r a it  la  « r em p la ça n t e  » p ou r  s a t is fa ir e  1111 ca p r ice ?  
o h ! 11011, ce la  n ’é t a it  p a s  p o ss ib le , il 11e lu i s e r a it  
p a s  d on n é  de vo ir  ce t t e  fo lie ... son  p èr e , r em a r ié , 
p u is  d ivo r ça n t ?

E t  Ba r r o n s , q u el é t a it  son  r ôle d a n s  t o u t  ce la ?
I l p r en a it  p a r t i o u ve r t em en t  p ou r  sa  p a r en t e  d on t  
il se  fa isa it  lr  d éfen seu r , n ’é t a it - il p a s  son  a llié  d e 
p a r  les  lien s  du  s a n g?  e t  c ’é t a it  p ou r  ce la  q u e , sp é ­
cu la n t  s u r  l ’a m it ié  d es d e u x h om m es e t  su r  leu r s  
in t é r ê t s  com m u n s , l ’a s t u cieu se  L ilia n e  r ê va it  d ’u n e 
u n io n  q u i a u r a it  m a in t e n u  son  u n iq u e  p a r en t  à  
son  foyer  m en a cé ... M. D a r r en s  11e fe r a it  ce r t a in e ­
m en t  p a s u n e si m a u va ise  a ffa ir e  en  ép o u sa n t  la  
fille  de son  a ssocié .

M a is  ce ga r ço n  lu i-m êm e, d ’a p p a r en ce  si p eu  
sen t im en t a le , q u el m ob ile  le p o u ssa it  à a ccep ter  ce 
r ô le ?  D ’a b or d , u n e  q u es t ion  d ’in t é r ê t  à la q u e lle  
t ou te  sép a r a t ion  p o r t e r a it  u n e sér ieu se  a t t e in t e ... 
p eu t -ê t r e  a u ss i le  d és ir  d ’ê t r e  seco u t a b le  à  d e u x 
ê t r es  q u i lu i é t a ien t  éga le m en t  ch er s ... ce la  e lle  
n e  le  d is cu t a it  p a s .

A q u o i p o u r t a n t  fa is a it  d on c a llu s io n  le  ch â t e ­
la in , ce so ir , en  r a illa n t  l ’a scè t e , le ch a r t r e u x , le 
scep t iq u e , d a n s  leq u el Ber n a r d  s ’é t a it  t o u t  d e su it e  
r econ n u  ?

D en ise  11’en  r e ve n a it  p a s . D a r r en s , 1111 a s cè t e ? ... 
E lle  l ’im a g in a it  t ou t  m it r e , au  con t .-a ir e, v iva n t  
s a n s  a u cu n  id éa l, ép r is  de t o u t e s  'e s  s a t is fa ct io n s  
q u e d on n e l ’a r ge n t , t r a va illa n t  d an s le b u t  u n iq u e
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d e s ’a ssu r e r  u n e vie  m e illeu r e , sp écu la n t  p eu t -êt r e  

m êm e s u r  u n  p r o je t  d e m a r ia ge  q u i p o u r r a it , au  

d em eu r a n t , se r éa lise r  e t  a clin n er a it  le su ccès  d a u s 

lu  sécu r it é .
Se  ser a it -e lle  d on c t r om p ée  à  ce p o in t ? .. .
P o u r t a n t  e lle  d e va it  b ien  s ’a vo u e r  q u Vn  ce qu i 

la  con cer n a it  ce D a r r en s  n ’é t a it  p a s  ce q u Vn e  
a va it  r ed ou té  t o u t  d ’a bor d . D ép it  ou  d éd a in , il ne 
lu i a cco r d a it  q u ’u n e r a r e a t t en t ion  et  ivj  t>L* : *. i.>. ; i \ . 
vo u lo ir  p o u r su ivr e  en  r ien  l ’id c î  de m .- s  p .n en t s ... 
N o n ! ce b eau  t é n éb r eu x n e ch e r ch a it  p o .: ,t  à  fa ite  
sa  con q u êt e  e t , a p r ès  en  a vo ir  é p vo u w  u .i i .m  
so u la ge m en t , N ys ct t c  eu  a r r iva it  a se d em u u d ci :ii 
e lle  n ’eu  r e s se n t a it  p a s  au  con t r a ir e  q u oiqu e 
d ép it .

M a is  e lle  se  go u r m a n d a  a u s s it ô t , se t r a it a  de 
r om a n esq u e  e t  in cr im in a  sa  s o lit u d e  e t  la  t r is t e s se  
d e  ce t t e  la m en ta b le  so ir ée ... Un  s ilen ce  p r ofon d  
l ’en ve lo p p a it ;  seu l le  m u r m u r e  d u  G a ve  ou  u n  cr i 
d ’o isea u  n octu r n e  p a r ve n a it  ju s q u ’à e lle .

So u d a in , e lle  t r e s s a illit .  Un  b r u it  de p or tes  o u ­
ve r t e s , d es  a b o iem en ts  jo ye u x  ve n a n t  du  ja t d in  
clos  lu i in d iq u a ie n t  q u e m iss  G la d ys , son  r ep as 
t e r m in é , a lla it  d on n er  à  m a n ger  à  ses p en s io n ­
n a ir e s ... Qu oi d e p lu s  s im p le  q u e ce la ? . . .

M a is , t o u t  d e m êm e, ce t t e  An gla is e  lu i p a r a is s a it  
p lu s  qu e m ys t é r ie u s e ... su sp ect e  m êm e! P ou r q u oi 
ce t t e  co n s ign e  d e u e  ja m a is  la is se r  p én é t r e r  p e r ­
son n e d a n s  la  cou r  r é s e r ve e ? ... Com m en t , n on  seu ­
lem en t  L ilia n e , m a is  son  p è r e , s u r t o u t , se p r ê ­
t a ie n t - ils  à  d e  sem b la b les  m a n ies  ?

Ce  so ir , én er vée , e lle  vo ya it  m a lé fices  en  t o u t  ; 
e lle  vo u lu t  en  a vo ir  le cœ u r  n et  e t  d e n ou vea u  
in t e r r o ge r  L ilia n e .

D é lib é r é m en t , p ou r  fu ir  sa  s o lit u d e , e lle  q u it t a  
d ou e sa  ch a m b r e ; se d ir ige a n t  au  t r a ve r s  de cou ­
lo ir s  som b r es  e t  t o r t u e u x, e lle  ga gn a  l ’a p p a r t em en t  
d e sa  b elle-m èr e e t  fr a p p a  u n  cou p  d iscr e t  à  sa  
p or te .

M a is  r ien  n e lu i r ép o n d it  q u ’un  m u r m u r e  de 
vo ix  lo in t a in es . Alo r s , e lle  en t r a . La  p ièce  vid e  
é t a it  écla ir ée  p a r  la  d ou ce lu eu r  d ’un e la m p e q u i 
d on n a it  u n  a sp ect  fée r iq u e  a u x  b io ca t e lle s  r oses  à
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fleu r s  ir isées  d es  t e n tu r e s . P a r  la  gr a n d e  b a ie 

e n t r ’o u ve r t e , le b r u it  d es vo ix  p er çu es  t ou t  à  

î ’h eu r e  d even a it  p lu s  d is t in ct  , sa n s  p r en d r e le 

t em p s  d e  se  r a ison n er , D en ise  t r a ve r sa  la  p iège 

a u x t:>pis a u ssi u o d le u x  q u e  la  m ou sse  d es b oi'., 

o u vr it  p lu s  gr a n d e  la  fen ê t r e , se  p en ch a  au  d eh or s 

et fa illit  la is se r  éch a p p er  lin  cr i.

Le  lon g d ’u n e a llée  or n ée de fleu r s e t  d ’a r b u s t e s , 

t r o is  om b res se d es s in a ie n t  n e t t em en t  su r  le sa b le  

t in  ; t ou t  de su it e , f i l e  r econ n u t  ce lle  d e l ’An gla is e , 

fa lo te  et  d é g in ga n d é e , p u is  ce lle  en cor e si é léga n t e  

de L ilia n e , en tou r ée  d e  vo ile  e t  so u t en a n t , à son  

b r a s , u n  p e t it  cor p s  flu e t , c la u d iq u a n t , s ’e s s a ya n t  

à u n e  m a r ch e h é s it a n t e ... T o u t  d e su it e , e lle  
com p r it .

— M a u r ice ! s ’écr ia - t -e lle  à  d e m i-vo ix , M a u r ice ... 
m on  fr è r e !.. .  p a u vr e  in fir m e !... 11 es t  là . . .  e t  on  
m ’in t e r d it  de le  vo ir ...

Un  s a n g lo t  m on ta  de son  cœ u r  d éch ir é , e lle  n ’eu t  
q u e le  t e in p s  d e se  r e t ir e r , d é jà  p e u t -ê t r e  l ’a va it -on  
en ten d u e ...

Bou leve r sée  p a r  s a  d éco u ve r t e , e lle  r eb r ou ssa  
a u ss it ô t  ch em in , r ega gn a  le  cou lo ir , lo r sq u e , in o ­
p in ém en t , e lle  se  h eu r t a  à  son  p èr e . R e gr e t t a n t  
p eu t -ê t r e  « ou  h u m eu r  m a u va is e , ce lu i-ci ve n a it  * 
p r en d r e  d es  n o u ve lle s  d e sa  fem m e ; q u a n d  il s u t  
q u ’e lle  n ’é t a it  p o in t  là , il r e p r it  son  ton  sa r ca s ­
t iq u e.

— E t  ce t t e  t e r r ib le  m igr a in e  a lo r s ? ...
— D is s ip é e , sa n s  d o u t e !.. .
— Où  est -e lle  d o n c? ...
—  D a n s  le  ja r d in  c lo s ... a ve c ...  a vec ce m a l ­

h eu r eu x e n fa n t .. . M a u r ice .
E t , é cla t a n t  en  la r m es
—  M o l  p èr e , fit -elle  d éso lée ... p ou r q u oi m ’a vo ir  

cach é q u ’il é t a it  là , viva n t  sou s  le  m êm e to it  q u e 
m oi... m on  fr è r e ... vo t r e  fils  à vo u s ? ...  tn oi q u i au - 
r a is  été s i h eu r eu se  de le con n a ît r e , d e le ch é r ir !.. .

Un  peu  in t e r d it  par  ce t t e  e p los ion  d e d o u leu r , 
M. M orn acq  e n t r a în a  sa  fille  d a n s  sa  ch a m b r e e t , 
la  m en a n t  ve r s  u n  d iva n , il s ’a s s it  à  côté  d ’e lle .. .

N e p le u r e  p a s , ch ér ie , fit-il a vec t e n d r esse ... 
c ’e s t  vr a i q u e  t u  n e sa is  p a s , e t  q u e t u  a s  d r o it
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d ’en  êt r e  p e in é e ... m a is  éco u t e ... I l p a r a ît  q u e  ce 
m a lh e u r e u x e n fa n t  n e ve u t  p a s  t e  vo ir ... il cr a in t  
t a  p it ié . . .  e t  p eu t -ê t r e  t a  r a ille r ie , ca r  il n e te 
eo n n s ît  p lu s .. .  Alo r s , r ed ou ta n t  q u e tu  n e so is  fr o is ­
sée p a r  ce t t e  a t t it u d e , 011 a  m ieu x a im é  n e t e  r ien  
d ir e ... ce q u e  j ’a i b lâ m é sévèr em en t , ca r , s i L ilia n e  
r a ffo le  d es  p e t it s  m ys t è r e s , m o i, je  les  a i eu  
h or r eu r .

D en ise  r e s t a it  a t t e r r ée , cep en d a n t  son  cœ u r  g é ­
n é r eu x t r o u va it  u n e  e xcu s e  :

11 y  a  po ur  les  lèvre s  m a ter n e lle s  d e p én ib les  
a ve u x, sa n s  d o u t e ! P eu t -ê t r e  r ed o u ta it -o n  m ou  
in s is t a n ce ... On  se fo r ge  t a n t  d ’id ées  q u a n d  011 
sou ffr e  !

— C ’es t  é ga l, je  n ’a d m ets  p a s  q u e , d a n s  
l ’ép r eu ve , on  a it  r ecou r s  à  ces m oyen s  t o r t u e u x, à 
ces  co m p lica t io n s ... sen t im en ta les  ou  a u t r e s ... s y s ­
t èm e  e n fa n t in , ir r it a n t  p ou r  u n  h om m e d e  m a  
t r em p e ... N ’é t a it -ce  p a s  a ssez d e ce cou p  cr u e l d u  
d e s t in ... la  m or t  d e n o t r e  m ign o n n e  M a t lié ? ...

Un e ém ot ion  r ée lle  fa is a it  t r em b le r  la  vo ix  im p é ­
r ieu se  : ce M ich el M o r n a cq , q u i r ed ou ta it  les  m a n i ­
fe s t a t io n s  d e s e n s ib ilit é , d éco u vr a it  m a lgr é  lu i, à 
ce t t e  h eu r e , la  p la ie  s a ign a n t e  d e son  cœ u r .

D en ise  a ch e va  d ’en  ê t i ■ b o u leve r sée  :
— Oh  ! m ou  p a u vr e  p a p a , gé m it -e lle , co m p a t is ­

s a n t e , vou s ave/ , é t é , vo u s  ê t es  en cor e t r è s  m a l ­
h e u r e u x d a n s  vo s  e n fa n t s ... m a is  e lle  d o n c... L i ­
lia n e , ca r  en fin , vo u s , vo u s  a ve z vo t r e  N ys e t t e !. . .

I l r ép o n d it  a cca b lé  :
—  O u i, j ’a va is  m a  N ys e t t e , e t  je n ’a i p a s  su  la  

ga r d e r  ; je  le  s a is , t es  vr a is  p a r en t s  so n t  les  N eu - 
v ia l. . .  e t  ils  le  m ér it en t  b ien  d ’a ille u r s .

— P èr e , m on  cœ u r  es t  a ssez va s t e  p ou r  vou s  
co n t en ir  t o u s ! m êm e lu i, ce p a u vr e  p e t it , p ou r  
leq u el je  vo u d r a is  t a n t  p o u vo ir  q u e lq u e  ch ose ...

— T u  es b on n e, m a  N ys e t t e , s o u p ir a  le  t yr a n  
d ésa r m é.

—  J e vo u d r a is  l ’ê t r e , m a is  y  a -t -il vr a im e n t  d es 
sen t im en t s  h u m a in s  sa n s  a llia ge  ?

— Cer t es  non  ! a u ss i n e fa u d r a it - il p a s  d em a n d er  
l ’im p o ss ib le , com m e le fon t  ce lle s  q u i, p ou r  a vo ir  
ét é  t r op  gâ t é e s , e s t im e n t  q u e  t o u t  leu r  e s t  d û ...
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•—  l î  e s t  d es  d r o it s  in d iscu t a b le s , p èr e , n e l ’ou - 
Dliez p a s ! a it in n a  gr a ve m e n t  la  jeu n e  fille .

M a is  M or n a cq , com p r en a n t  l ’a llu s io n  d e ce t t e  
p h ia s e , vo u lu t  y  cou p er  cou r t .

—  La is s o n s  cet  a n go is s a n t  s u je t , fille t t e , d it - il 
en  se  leva n t . Vo ici d ou e u n  m ot  p ou r  t a n t e  N a- 
d e t t e ... D is-lu i q u e j ’ir a i la  vo ir  q u a n d  j ’a u r a i u n e 
m in u t e ... P a u vr e  v ie ille ! j ’a im e r a is  à  la  r ecevo ir  
ic i, en  s é jo u r  p r o lon gé , a in s i p o u r r a is - je  jo u ir  u n  
peu  d e sa  p r ésen ce ... m a is  « e lle  a  s i p eu  l ’u s a ge  
d u  m on d e » !

Sôu s  l ’em p ir e  d ’u n e  ir r it a t io n  con ten u e , il p r e ­
n a it  en  d isa n t  ce la  u n e vo ix  flû tée  q u i im it a it  
ce lle  d e  L ilia n e ...  p u is  Bou r r u , im p it o ya b le  :

—  J ’a i l ’h or r eu r  d es e sp r it s  m e sq u in s ... d e s  
cœ u r s  é t r o it s !.. .

—  Le cœ u r ... ce r t a in es  éd u ca t ion s  l ’a t r o p h ien t ..,
— La  t ien n e  n e fu t  p a s  d e  ce  ge n r e  i
— Vo u s  en  p la in d r ie z- vo u s ? ...
—  A h ! n on , ce r t e s !., ,  cep en d a n t ..*
I l s ’a r r ê t a , com m e gê n é  d ’e xp r im e r  t o u t e  s a  

p en sée :
—  Ce p e n d a n t ? ... o h ! p è r e ! q u e lle  e s t  ce t t e  r es ­

t r ict io n  ? ...
—  Ton  in t r a n s igea n ce  m ’effr a ie  u n  p eu  !
E lle  r it  gen t im e n t  :
—  l’as p o ss ib le  ! je  n e m e se r a is  ja m a is  cr u  le  

p o u vo ir  d e fa ir e  t r em b le r  ce t e r r ib le  p a p a  !

—  O h ! « t r e m b le r » ! le  m o t  e s t  u n  p eu  fo r t !. . ,  
£mfin, l’a ve n ir  n ou s d ir a  b ien  d es ch o se s ... l ’a ve n ir  
im m en se  d e va n t  t o i, p e t it e  fé e ! p o u r  m oi, d é jà  
b ien  r é t r éci... j ’a i d em a in  cin q u a n te -q u a t r e  a n s !

—  J ’en ten d s q u e n ou s les  fê t io n s !. . .  n ’es t -ce p a s  
l ’â ge  d e la  s a ge s s e ? ...

—  Im p er t in en te  L.. M o i, je  t r o u ve  q u e  c ’es t  u n e  
r a ison  p ou r  p r ofite r  d es a n n ées  d e gr â ce  q u i m e 
sép a r en t  de la  vie ille s s e ...

P u is , a vec h â te , cr a ign a n t  d ’en  a vo ir  t r op  d it  :
—  Il e s t  t a r d  ! à  d em a in , e n fa n t  !
—  O h ! e n fa n t !.. .  sa ve z-vo u s  q u e  j ’a i vin gt -t r o if 

an s son n és , m oi !... T a n t e  Cé cile  a  d é jà  la  te r r eu i 
d e  m e vo ir  co iffe r  s a in t e  Ca t h e r in e .
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—  E lle  a  r a is o n ... i l  fa u t  so n ge r  à  fa ir e  t a  vie , 

m a m ign o n n e !
—  R ien  t ie p r e ss e ... j ’a t t e n d s !
— Q u o i ? ... l ’a m o u r  ? ...
—  J e n e  s a is !. . .  le  b on h eu r  à cou p  s û r !. . .
— T u  vo is  b ie n , to i a u s s i, tu  a p p e lle s  le  

b on h eu r ...
— O u i, m a is  u n  b on h eu r  d u r a b le ,... p a r t a gé ... 

sa cr o -sa in t , s i  j ’ose d ir e .. .  (
—  I lu m  !... se r a is - t u  m ys t iq u e , p a r -d essu s  le  

m a r ch é ? ...
E lle  r e s t a  u n  m om en t  s ile n cie u se , p u is  g r a ­

vem en t  :
— J e 11e cr o is  p a s , p è r e ! m a is  j ’ai l ’ftm e in con ­

t e s t a b lem en t  r e lig ie u s e , et  je  con s id èr e  les lien s  du  
m a r ia ge  com m e à  ja m a is  in d is s o lu b le s ...

M. M or n acq  eu t  un  ge s t e  d ésa b u sé  :
— J e les ai s o u h a it é s  t e ls , m oi a u s s i... J ’a u r a is  

t ou t  a ccep té  p ou r  ga r d e r  t a  m èr e, co n t in u e r  à  
vivr e  a vec e lle  t o u jo u r s ...

P u is  se  le va n t  p o u r  cou p er  cou r t  :
—  J e ne d e vr a is  p a s  t ’en ie ve r  t e s  illu s io n s , m a  

p e t it  ', n a i s  la  vie , vo is - t u ... la  v ie  n ’e s t  q u 'u n e  
s in is t r e  p la isa n t e r ie  !

V II

Q u a n d , le  len d em a in , a p r ès  u n  vo ya g e  r a p id e  
N ys e t t e  a t t e ig n it  Lo u r d e s , e lle  n e  t r o u va  p oi^ t  s b  
t a n t e  en  son  lo g is , e t , a p r ès  u n e  lo n gu e  a t t en t e  
e lle  se  d écid a  à  l ’a lle r  r e jo in d r e  au  Ca lva ir e , où  
e lle  é t a it , a s s u r a it  u n e  vo is in e .

Q u a n d , a p r ès  un  a r r ê t  d e va n t  ch a q u e  gr o u p e  de 
b r on ze, N ys e t t e  e u t  a t t e in t  le  som m et  d e la  m on ­
t a gn e , e lle  v it ,  a s s ise  su r  u n  b a n c, u n e  vie ille  
fem m e q u i s e  r ep o sa it  a p r ès  la  r u d e  a scen sion  

Un e p h o t o gr a p h ie , r ega r d é e  la  ve ille , lu i p e r m it  
d e  r econ n a ît r e  la  t a n t e  d e son  p è r e  en  ce t t e  h u m b le  
cr éa tu r e  vê t u e  à  la  façon  d ’u n e  m on ia le , au v is a g e  
r id é , p â li ,  m a is  écla ir é  p a r  d e u x  y e u x  r es té s  m i*
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ju vé n ile , N ys e t t e  se  p en ch a  ver s  la  p a u vr e  s il ­

h o u e t t e  en  d is a n t  :

—  T a n t e  N a d e t t e , je  su is  s û r e ?
L a  vie ille  fille  se t r ou b la  :
— Vo u s  d it e s , M a d em o ise lle?

—  Qu e vo u s  ê t es  ce r t a in em en t  t a n t e  N a d e t t e !
U n  s o u r ir e  a t t en d r i e r r a  su r  les lèvr e s  flé t r ie s .!
— Q u e lq u es -u n s  d es  m ien s m e d on n en t  ce 110111- 

là , en  effe t  ; m a is  vou s-m êm e, m on  en fa n t , q u i 
ê t e s -vo u s  ? ...

E t  sa  vo ix  se  fa isa n t  a n xie u s e , p r esq u e  cr a in ­
t iv e , e lle  s ’é t a it  levée  e t  r e ga r d a it  ce t t e  é léga n t e ! 
in co n n u e  a ve c u n e ce r t a in e  a n xié t é .

Alo r s , ge n t im e n t , se  p en ch a n t  ve r s  e lle , D en ise  
l'e m b r a s s a  :

— J e s u is  N ys e t t e , d it -e lle , la  fille  d e M ich e l... 
J e d és ir e  p a sse r  la  jo u r n ée  a vec vo u s ... On  m 'a  d it  
q u e  vo u s  é t iez au  Ca lva ir e , e t  je  su is  ve n u e  vou s  
y  r e jo in d r e ...

Au s s it ô t  la  b on n e fille  s ’e xcla m a  :
—  Mon  D ie u ! la  fille  d e M ich el q u i v ie n t  p a sse r  

la  jo u r n ée  a vec m oi !... m a is  je  n ’a i r ien  d e bon  à 
vo u s  o ffr ir , m a  p a u vr e  e n fa n t .. . J e va is  t ou t  d e 
s u it e  co u r ir  au  m a r ch é ... A vo t r e  â ge , 011 a b el 
a p p é t it ... il n e fa u t  p a s  q u e je  vou s  fa sse m ou r ir  
d e  fa im !. . .  Mon  D ie u ! q u e lle  ém o t ion  ce la  n ie fa it  
d e  vo ir  là . . .  la  fille  d e m on  M ich el !

— P a s  b eso in  d ’a lle r  au  m a r ch é , ch èr e t a n t e  
N a d e t t e  ! je  p or te  a vec m oi d es  p r o vis io n s  ; les  
fe r m es  d e S a in t - B e r t r a n d  r ego r gen t  d ’u n  t a s  de 
b on n es ch oses . A on ze  h eu r es , n ou s r en t r e r on s  et  
n ou s a u r on s  t ou t  le lo is ir  d e p r ép a r e r  n ot r e d é jeu ­
n er  e n sem b le ... o u i... o u i... je  vo u s  a id e r a i... et 
p u is  vo u s  a lle z com m en cer  p a r  m e t u t o ye r  a u  lieu  
d e  m e t r a it e r  en  é t r a n gè r e ...

—  U n e é t r a n gè r e ? ...  a li ! n on , ce r t e s , ch èr e en ­
fa n t , je  n e te co n n a is sa is  p a s , m a is  ch a q u e  jo u r  
je  p a r la is  d e to i à  D ieu  e t  à  la  Vie r g e  M a r ie ...

—  P ou r q u o i 11e m e l ’a vo ir  ja m a is  é c r it ? . . .  celr  
m ’e û t  t a n t  fa it  de p la is ir  d e s a vo ir  ç a !. . .

Un  p eu  d e roui^ e a n im a  le  vis a ge  m om ifié  :
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— H é la s !. . .  s i tu  e s  u n e s a va n t e , com m e d it  ton  
p èr e ... m oi, je  s u is  un e p a u vr e  ign o r a n t e .

— Ce n ’es t  p o in t  là  une. r a is o n ... t a n t e  N a d e t t e ! 
vou s u e d eviez pas m ’a b a n d on n er .

— l'a r fo is  je  m e d is a is  ce’a ... e t  p u is , je  n ’osa is  
p a s... p en se  d on c... je  fa is  d es  fa u tes  d 'o r t h o ­
g r a p h e , m o i! m on  écr it u r e  es t  ton te  tre". b .ée ... 
i llis ib le , et  p u is  je  t e  s a va is  si b ien  e n t o - ié e ...  
san s ce la , j ’e r s s e  b ien  t r o u vé  le m oyen  d e m e r a p ­
p r och er  d e t o i, va ! P en se q u e lle  sou ffr a n ce , n ou r  
m on  vie u x c icu r , d e n e co n n a ît r e  a u cu n  d es  p .a t s -  
eu fa n t s  d e m a  s ie u r  b ien  a im é e ...

— H é la s ! la p e t it e  M a illé  si p -é r o -e m en t  en le ­
vée. . le p a u vr e  M a u r ice  en  un  t r is t e  é t a t . .. m en acé 
lu i a i" s i, p eu t -êt r e .

— P’.n s q u ’oii n e le  cr o it  m êm e, d ’a p r ès  ce q u e 
m ’a d it  ce jeu n e  D a r r e n s ...

D en ise , s t u p é fa it e , d em a n d a  à sa  t a n t e  com m en t  
e lle  co n n a is sa it  M. D a r r en s .

— M a is  ton  p ère m e l ’a  p r é se n t é  1111 jo u r ... C ’e s t  
un  ga r ço n  t r è s  s im p le , t r è s  d é fé r en t ... Qu an d  il 
p a sse  à t .on r d es , il n e m a n q u e ja m a is  d e m e p o - t e r  
un  t a s  d e d ou ceu r s , e t  s u r t o u t  d es n o u ve lle s  d on t  
je  su is  s i a vid e ...

— Il es t  a d m is  d a n s  le  ja r d in  clo s , lu i, le  ja r d in  
d es  om b r es !...

— T u  s a is , il est  le  p a r r a in  d u  p e t it  e t  l ’a im e 
d ’u n e façon  tou te  p a r t icu liè r e ;  i l  a m êm e u n e cer ­
t a in e  in flu en ce  su r  le m a la d e , d ifficile  à  con d u ir e , 
p a r .-r t -il... il fa u t  1111c p a t ien ce  peu  o r d in a ir e  p ou r  
con t r a in d r e  ce p a u vr e  e n fa n t  g ' t é  à  se  la is s e r  
so ign e r .

— H é la s ! m o n  pè r e  d o it  en  m a n q u er , je  le  
cr a in s  !

— Ton  p èr e u ’e s t  p a s  u n  p a t ie n t , en  effe t , m a is  
11 e s t  su r t o u t  a m n ilié  p a r  la  vu e  d e sou  en fa n t . 
D e  p lu s , l ’a t t it u d e  de ce p e t it  le  fr o is s e ... Mau r ice, 
a  la  t e r r eu r  de sa  p r ésen ce ... il r e fu se  d e p a r le r  
q u a n d  son  p èr e  e s t  là . . .  M ich el n e  ch er ch e  p lu s  à 
p én é t r e r  d a n s  la  cou r  m ys t é r ie u s e ... il sou ffr e  d e 
t r op  de fa ço n s ... e t  c ’e s t  u n  cer cle  v ic ie u x , c a r  

m oin s  l ’e n fa n t  vo it  son  p è r e , p lu s  i l  se  d é t a ch e  île  
lu i. . .
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— M a is , en t in , q u ’a  M a u r ice  a u  ju s t e  t

— D ’a b or d , u n e co xa lg ie  q u i l ’a  t en u  im m ob ilisa  

d a n s  le p lâ t r e  d u r a n t  t r o is  a n n ées ... M a in t en a n t  le 

sys t è m e  n e r ve u x e s t  p r is , ce p e t it  a d es  id ées 

fixe s .. .  d es  t e r r e u r s ... q u e  s a is - je ?  M. D a r r en s  t ’e.*' 

p liq u e r a t t  ce la  m ieu x q u e m oi, lu i <¡111 es t  s i d évou é 

à L ilia n e  e t  à  sou  lils .

— L ilia n e !  e lle  a u ss i e s t  b ien  à  p la in d r e ! j ’efl 
v ie n s  à m ’a p it o ye r  su r  e lle .. .  a p r ès  l ’a vo ir  m a u ­
d it e  !

— A li I il n e fa lla it  p a s , ch èr e  e n fa n t !. . .  Hait-on  
ju s q u ’à q u e! p o in t  e lle  a  é t é  r esp on sa b le  d e  cer ­
t a in e s  a t t i t u d e s ? .. .  E le vée  d a n s  le p la is ir  p a r  un 
p è r e  vo la ge , e!!c n ’a p e in t  la  m êm e con cep t ion  du 
d evo ir  q u e  n ou s ...

— C ’es t -à -d ir e  q u ’e lle  n ’en  a  a u cu n e  ! Com m en t  
s ’es t -eü e  m on t r ée  vis -à -vis  d e 111ms d e u x , ma 
p a u vr e  t a n t e  N a d e t îe  !

— Oh  i m o i, je  n ’a t t en d a is  r ien  d ’c’le .. .  m a is  
t o i, p a u vr e  p e t it e ! (¡n e ser a is - tu  d even u e  sa n s  ce1» 
b on s N e u v ia l?  e t  vo is  com m e les ch oses  tom - 
n e n t !. . .  a p r ès  t ’a vo ir  é lo ign é e , la  vo i’à q u i te 
s u p p lie  d e ve n ir  l ’a id e r  à r econ q u ér ir  son  m a r i,., 
lu i fa ir e  a im er  son  fo yer , ca r  ii lu i éch a p p e  un  
p eu  p a r  sa  fa u t e , ce M ich el q u ’e lle  a t a n t  vou lu  
ga r d e r  p o u r  e lle  s e u le !.. .  M ich el est  bon  ; m a lh eu ­
r e u se m e n t , il a  vécu  là -b a s , au  l.a o s , d a n s  u n  
m ilie u  b ien  a m o r a l... 011 ne p eu t  s u b ir  cer t a in s  
co n t a ct s  s a n s  en  êt r e  d im in u é . Cep en d a n t , je  ve u x  
le  cr o ir e , t ou t  n ’es t  p a s p e r d u ... e t  110ns d evo n s , 
to i s u r t o u t , lu t t e r  de t on tes  110s for ces a fin  q u e 
ce  fover  n e se d é s a gr è ge  p a s ...

— N ou s  d evon s , en  u n  m ot , fa ir e  le  jeu  d e ce lle  
q u i n ou s  a  évin cée s , d it  D en ise , le ton  b ou d eu r .

— O u i, c’es t  b ien  là  n ot r e d evo ir , m a  p e t it e  
N j's e t t e , q u a n d  ce n e se r a it  q u e p ou r  ce m a lh e u ­
r e u x  e n fa n t  !...

—  P ou r  m on  p èr e a u ss i, t a n t e  N a d e t t e ! ie n ï  
ve u x  p a s  le vo ir  h or s d e la loi d iv in e ...  l ié ' ; t s ! je  
c r a in s  b ien  q u ’il 11’a it  a u cu n  sou ci d es  d a n ger s  
d o n t  son  â m e e s t  m en acée.

— P eu t -ê t r e  l ’a -t - il p lu s  q u e  tu  n e cr o is ... l ’em - 
p Tein te d em eu r e  ! ce  n ’e s t  p a s  en  va in  q u e  s a  m èr e
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e t  m oi a yo n s  p e in é  et  sou ffer t  p ou r  l ’é lever  se lon  

n os cr oya n ces  ; seu le m en t , q u e son t  les  t im id es  

r a p p e ls  d u  p a ssé  p o u r  un e fin ie ép r ise  d e lib e r t é  e t  

q u i 11e co n n a ît  q u e sa  vo lo n té  et  son  bon  p la is ir ? .. .

— T a n t e  N a d et t e , q u e vo it lez-vo  ’S d ir e ? ...
— J e ve u x  d ir e  q u ’un  liom m e r ich e , q u ’on  sa it  ne 

p a s  êt r e  h e u r e u x ,  es t  un e p r o ie  b ien  t en t a n t e  p ou r  
d es  fem m es a vid e s  d e lu x e  et  de r e s p e ct a b ilit é ...

—  Alo r s ...
E t  ,D en ise  n om m a D o lo r es  E n r ico ...
— J ’ign o r e  ce  n om , je  sa is  seu lem en t  qu e L ilia n e  

sou ffr e, a  p e u r .. ., r ed ou te  l ’in flu en ce  d ’u n e é t r a n ­
gè r e  q u i fa it  m ille  a va n ces  à M ich e l... D ’a p r ès  
M . Ber n a r d , la  ja lo u s ie  la  m èn e à  fa ir e  e xa ct e m e n t  
le  con t r a ir e  de ce q u ’il fa u d r a it  p ou r  r econ q u ér ir  
son  m a r i...

— E t  c ’es t  à  m oi q u ’e lle  a p en sé  p ou r  la  so r t ir  
de ce t t e  im p a s s e !. .. E t r a n ge , m on  in t e r ve n t io n , 
d a n s  u n  cas a u ss i d é lica t , vo u s  11e t r o u ve z p a s , 
t a n t e  N a d e t t e?

— J e cr o is  q u e t o u s  les m o yen s  son t  b on s à  
D ie u , m a  p e t it e . N ou s  vivo n s  d a n s  d es tem p s  
e xt r a o r d in a ir e s , vr a im e n t  ; le d ivo r ce  t o ’é ’é , a d m is 
d a n s  la  socié t é , crée des s it u a t io n s  b ien  fâ ch eu ses  
et  im p ose  a u x en fa n t s  d es  d evo ir s  n o u ve a u x !

— J e n e su is  p a s  la  fille  d e L ilia n e !
—  Tu  es ce lle  de M ich e l, e t  c ’es t  p ou r  lu i s u r t o u t  

q u e  je  t r em b le , e t  a u ss i p ou r  ce p a u vr e  ch é t if 
en fa n t  si r évo lt é , si m a lh e u r e u x ...

—  Qu el â ge  a -t -il d on c, m a  t a n t e?
— Un  peu  p lu s  d e q u a to r ze  a n s ! m a is , a in s ’- 

q u ’il a r r ive  so u ve n t  à ceu x d on t  l ’é t a t  p h ys iq u e  
es t  in fé r ie u r , son  in t e llige n ce  s ’es t  p r écocem en t  
d éve lop p ée , il li t  b ea u cou p  e t  m on t r e  d éià  d es 
go û t s  t r è s  a r t is t iq u e s ... Seu lem e n t , la  t r is t e s s e  
l ’a cca b le  cer t a in s  jo u r s , a lo r s  il n ’es t  p lu s  q u ’u n e 
p a u vr e  loq u e gé m issa n t e , p it o ya b le ...  p b  t s j t u  
p o u va is  q u e lq u e  ch ose  p o u r  lu i ,  m a  fille .. .  les  
jeu n es  s ’en ten d en t  b ien  en t r e  e u x .. .

—  M a is , m a  t a n t e , il 11e veu t  p a s  m e vo ; r !
—  P eu t -ê t r e  q u e ce la  s ’a r r a n ge r a , je  com p te  s ur  

t o i p ou r  a m élio r e r  t a n t  d e ch oses .
L a  je une  fille  e u t  u n  so u r ir e  m éla n co liq u e .
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— N ys e t t e  ch ez les G e n t ils ! c ’e s t  a in si q u e 
l ’on cle  Cla u d e  a , d ès le d éb u t , d éfin i la s it u a t io n ... 
M a lh eu r eu sem en t , N ys e t t e  m e p a r a it  t r è s  au -d es- 'i 
sou s  de sa  t â ch e ... e lle  n e m e sem b le  p a s  a .o i r  
gr a n d  p o u vo ir ... E t  p o u r t a n t ! je  vo u d r a is  t a n t  leu r  
fa ir e  d i  b ien  à t o u s !.. .  Mon  p è r e ! lo n gt e m p s  j ’a i 
cru  à son  in d iffé r en ce , et  ce fu t  la  t r is t e s se  d e m a  
vie  d ’e n fa n t ... M a in t en a n t , il m e sem b le  r even ir  ; 
m a lh eu r eu sem en t , il n ’y  n p o in t  en t r e  n ou s ce t t e  t 
in t im it é  ([itc cr éen t  d es a n n ées  de s o llic it u d e  et  d e s 
t e n d r esse ... I! n ie d écou vr e  t ou s  les  jo u r s , e t  a vec 
q u e lle  s u r p r is e !.. .  m ot-m êm e, je  le con n a is  t r ès  
m al !

« Q u a n t  à  M a u r ice , a u q u e l j ’a im er a is  t a n t  m e dé- - 
vo u er , je  vo u s  l ’a i d it ,  il n e veu t  p a s  en ten d r e  
p a r le r  de m o i... et  L ilia n e , e lle , s ’en tou r e  d e p e t it s  
m ys t è r e s  au  lieu  de m ’a vo u e r  n e t t em en t  la  s i-  J 
t u a t io n ...

— E t  M . D a r r en s ?
—  O h ! lu i, n ’en p a r lon s  p a s ! il m ’e n ve lo p p e  

d a n s  cet  u n ive r se l m ép r is  q u e  lu i in s p ir e n t  tou tes  
le s  fem m es.

La  vie ille  fille  d em eu r a  u n  in s t a n t  s ilen cie u se , 
p u is , a p r ès  a vo ir  m éd it é  tin in s t a n t  :

—  J e cr o is , N ys e t t e , fit -e lle , la  vo ix  h é s it a n t e , 
q u e tu  t e  t r om p es  un  peu  su r  la  n a tu r e  d e ce 
ga r çon  : il n ’es t  p a s  si m a u va is , n i m êm e si in ­
d iffé r en t  q u e tu  le ju g e s .. .  F a is -en  ton  a llié . ..

La  jeu n e  fille  eu t  un  ge s t e  d e r efu s  for m el, m a is  
la  b on n e cr éa tu r e  n e s e  d écou r a gea  p. s.

— S i, cr o is -m o i, t ien s , p a r le - lu i seu lem en t  d e 
ton  fr ère, et  tu  ve r r a s  com bien  il e s t  com p a t is sa n t  
à ce m a lh e u r e u x en fa n t ... Vo is - t u , m ieu x r en se i ­
gn ée , tu  d o is  p r en d r e  cou r a ge  et  livr e r  le  bon  
com b a t .

— J e ser a i va in cu e  d ’a va n ce ... m es a r m es son t  
t r op  fa ib le s ...

— N on , tu  n e se r a s  p a s  va in cu e , si tu  m et s  r é ­
so lu m en t  ton  cœ u r  a vec toi : c ’es t  en  se d on n a n t  
sa n s  m esu r e  q u e l ’on  ob t ien t  b ea u cou p .

D en ise  écou t a it  l ’h u m b le  fille  ; so u levée  p a r  Ta 
cr a in t e  d ’u n  p é r il d even u  p o u r  e lle  u n e  h a n t is e , 
e lle  o u b lia it  d ’ê t r e  t im id e  e t  r é se r vée  e t  p a r la it  a vec
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feu  e t  co n vict io n ... « E lle  d evien t  p r esq u e  élo ­

q u en t e  », p e n sa it  N ys e t t c  a vec a d m ir a t ion .

M Uo P a sea p er t  eu t -e lle  con scien ce  d e l ’é ton n e ­
m en t  d e sa  p e t it e-n ièce  ? Se sen t a n t  é t u d ié e , e lle  
d e vin t  tou te  r ou ge , r ep r it  son  a ir  h u m b le  e t , la  
vo ix  p lu s  Tasse :

— t'u d o is  n ie t r o u ve r  b ien  a u d a cieu se  d ’ôser  te 
d on n er  d es  co n s e ils ... t o i q u i m e d ép a sses  t e lle ­
m en t  pu r  ton  in t e llige n ce  e t  ton  éd u ca t io n ...

— M a is , m a t a n t e , vou s a vez l ’e xp é r ie n ce ... , 
p r o tes t a  N ys e t t c  ge n t im e n t .

— Tu  ve u x d ir e  1111 gr a n d  â ge , c ’est  t o u t  ce q u e 
j ’ai p ou r  m oi ; s eu le m en t , s a n s  q u e  je sa ch e  com ­
m en t , il y a d a n s  m on  vie u x  cœ u r  q u e lq u e  ch ose 
d e t r ès  p u is s a n t , de p lu s  for t  q u e m oi, q u i m ’o b lige  
à  t e  p a r le r  a in s i, m a  fille ... je  cr o is  q u e c ’es t  111a 
t en d r esse  p ou r  ton  p èr e , ce M ich el q u i a é t é  u n  
peu  m on  cu r a n t , a u t r e fo is , q u a n d  il é t a it  p e t it  e t  
q u e j ’é t a is  je u n e ! Il a  en cor e  b esoin  q u ’on  le 
secou r e , ce gr a n d  co n q u ér a n t ... Qu e d is - je ! il a  
b esoin  q u ’011 le sa u ve .

La  b on n e  vie ille  fille  p le u r a it  p r esq u e  en  p r o ­
n on ça n t  ces  d er n iè r es  p a r o les . T r è s  ém u e, à son  
tou r , D en ise  r ép on d it  gr a vem e n t , len t em en t  :

— J e t e n t e r a i t o u t , m a  t a n t e ! vou s avez, m a  
p r om esse ... je  t â ch er a i q u e  m on  sé jo u r  à S a iiit -  
B cr t r a n d  11e so it  p a s  com p lè t em en t  in u t ile .

11 y  eu t  u n e lé gè r e  d é ten t e  su r  le  b r u n  vis a ge  
r id é  d e M "° N a d e t t e , m a is , d e n o u vea u , e lle  sem b la  
a n xie u s e  :

— D en ise , fit -e lle , il fa u t  q u e ce sé jo u r  n e  so it  
p a s  t r op  cou r t  ; :<u p r em ier  éch ec, au  m oin d r e  fr o is ­
sem en t , t u  11e d o is  p a s  p r en d r e  la  fu it e ...

Les  s o u r cils  d e la  jeu n e  fille  se  r a p p r och èr en t , 
m ou vem en t  in con scien t  q u ’a va it  son  p ère lo r s q u ’on  
p r é t en d a it  lu i im p oser  u n e  vo lo n t é  q u i n ’é t a it  p a s 
s ien n e . D e n ise , lo n gt e m p s  d é la is sée , n ’en t en d a it  
p a s , sa n s  d ou te , q u ’on  d isp o sâ t  d ’e lle , m a lgr é  e ile .

Alo r s , p o u ssée  p a r  u n e de ces in t u it io n s  q u i 
vie n n e n t  so u ven t  d es  cœ u r s  le s  p lu s  h u m b le s , 
M"° N a d e t t e  n ’in s is t a  p lu s , e t  m on t r a n t  à  sa  
n iè ce  le  p a n or a m a  q u i s ’é t en d a it  d eva n t  leu r s  
y e u x  i



— R e ga r d e , d it -e lle  a ffectu eu sem en t , com m e 13 
vu e  d es  b e lles  ch oses  es t  r ep osan te.! Q u e  n os 
p a u vr es  p a r o les  p a r a is se n t  d on c va in es  d e va n t  les 
b ea u t és  île la n a t u r e !.. .  S i t u  s a va is ! il y  a des 
jo u r s  où  je  n e p r on on ce p a s  u n  m ot , je  m éd it e , je 
pri.*, je co n t e m p le !... ce son t  m es m e illeu r s  jou r s .

L ’h eu r e  en  effe t  é t a it  ch a r m a n te .
T o u t  au  lo in , la  va llé e  où , p a r m i les  n ove r s , 

cou r a ien t  la  vo ie fer r ée  e t  le G a ve , bor d é d e ch a q u e 
côté p a r  un  m u r  d e  p ie r r e , t a illé  com m e u n e p e t it e  
fa la is e  ; il p a r a is s a it  lu m in e u x  ou  som b r e selon  
la  p la ce  q u ’il o ccu p a it  sou s  le s o le il, m a is , m êm e 
à l ’in s t a n t  où  la  lu m iè r e  d e ve n a it  la  p lu s  vive , 
il ga r d a it  sa  co u leu r  ch a n ge a n t e , b le u e , p r esn u e 
n o ir e  au  cen t r e , ve r t  c la ir  d an s, ses  e a u x  m oin s  
p r ofon d es.

i ’it is p r ès , c ’é t a it  le  co n t r a s t e  d e la  ville , a vec 
ses  h ô t e ls  t o u t  n eu fs  et  ses  v ie ille s  m a ison s  gr o u ­
p ées  au  p ied  d u  r och er  q u i p o r te  fièr em en t  les 
m u r a ille s  gr is-.'s d e l ’a n cien  ch â tea u  fo r t ... T o u t  
a u to u r  la  m o n ta gn e  a r id e , en sa r r a it  le cir q u e  ; de- 
ci d e-là , a u p r ès  des go - ge s , on  d e vin a it  q u e lq u e s  
la m b ea u x d e p r a ir ie s  où  d e u x , t r o is  va ch es  a ffa ­
m ées ch e r ch a ien t  à d é co u vr ir  un  sem b la n t  d ’h er b e 
fr a îch e . T o u t  en  h a u t , la  cim e du  p ic d u  t ie r s  se 
p e r d a it  d a n s  d es n u a ges  flocon n eu

So u d a in , du  clo ch e r  in vis ib le  d e la  b a s iliq u e , u n  
ca r illo n  ét r r en a, d a n s  l ’a ir  flu id e , ses n otes cla ir e s , 
ch a n t a n t  l ’A v e  M a r ia ... Ce son  h a r m o n ieu x r am en a  
les d e u x fem m es à la  r éa lit é .

— Tn n te  N a d e t t e , j ’ai u n  p eu  fa im ! a vo u a  t im i ­
d em en t  D en ise ...

P u is , com m e p ou r  s V r c u s e r ,  ca r  t a n t e  N’n d ct te 
d e va it  ê t r e  ce r t a in e m e n t  d a n s  u n e d e ses  h e u ie s  de 
co n t em p la t io n  :

— J e n ie s u is  levée  d e t r è s  b on n e h eu r e  ce 
m a t in  !...

M a is  d é jà  la  b r a ve  fille  é t a it  d eb ou t , con fu se  et  
d éso lée .

— Ah  ' m a is  où  d on c a i- je  la  t ê t e ?  p a u vr e  a n g e i 
o u i, ce r t e s , tu  d o is  a vo ir  fa im  à  ton  â ge ... vo ilà  
m id i... vit e , r ed escen d on s ... ce n ’es t  r ien  d e d es ­
cen d r e , t u  va s  vo ir  com m e je  su is  le s t e ...
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E t .  de fa it , «lit b ou t  d e d ix  m in u t e s , le s  d e u x  

fem m es a va ien t  r e jo in t  la p e t it e  m a ison  vie illo t t e  

et  r e lu isa n t e  de p r o p r e t é ...

— T11 sa is  q u e ton  p èr e  m ’a  fa it  m e t t r e  le  g a z ! 
a n n on ça  M lle P a sea p er t  a vec u n e r econ n a is sa n ce  
ém ue.

N on , D en ise  n e s a va it  p a s , et  p o u r  le m om en t  
s ’a ct iva it  a u x a len t o u r s  d e la  b ou r r ich e  d on t , a vec 
p r éca u t ion , e lle  e n le va it  les  cou r r o ies  e t  so u le va it  
le  cou ve r cle .

E lle  n e p u t  r e t en ir  d es e xcla m a t io n s  d e jo ie  
en fa n t in e  en  d écou vr a n t  le  con ten u .

—  T a n t e  N a d e t t ê ! d es (in ifs fr a is ! un  p o u le t  à la  
ge lée  ; 1111 p â té  d e  fo ie  g r a s  eu  t e r r in e ... e t  d es  
fia is e s ... e t  du  su cr e  en  p o u d r e !. .. et  d es p e t it s  
s a b lé s !.. .  n ou s n ’a vo n s  m êm e p as b esoin  d ’a llu m e r  
vo t r e  beau  fou r n eau  à g a z .. . ,  à m o in s  q u e  vo u s  n e 
t en iez à u n e o m e le t t e ? ...

— Ali ! n on , gr a n d  D ieu  ! N ys e t t e !
— Alo r s , à t a b le ! s ’écr ia  la  jeu n e  fille , e t  p u isq u e  

je d écou vr e  là , d a n s  ce p r o d igie u x p a n ie r , u n  
p r écieu x flacon  d e Sa u t e r n es , b u von s  à la  sa n t é  de 
celu i 011 de ce lle  q u i a si ju d icie u s e m e n t  so n gé  à 
r ép a r e r  n os  for ces d é fa illa n t e s .

— je  t ’a m u se r a is  b ien  si je  t e  d isa is  q u i ce la  
es t , fille t t e ! lit  la  vie ille  d em oise lle  en  s ’a sseya n t .

- Vou s  11e le sa vez p as p lu s  q u e m oi, vo vo n s , 
t a n t e , r ép liq u a  N 'vset te q u e la q u es t ion  se m b la it  
in t é r e s s e r ... P r océd o n s  p a r  é lim in a t io n , vo u lez-  
vo u s  ?

— E h  b ie n ! il fa r t  d ’abord  éca r t e r  L ilia n e , q u i 
ne s ’o ccu p e  d e r ien  d a n s  sa  m a iso n ...

— Ça  c ’e s t  vr a i !
— Ton  p è r e , q u i n ’a p o in t  les  lo is ir s  d e p en se r  à 

de sem b la b les  q u e s t io n s ...
— E n cor e  t r è s  e x a c t ! . . .
— Les  se r vit e u r s  la o t ien s , in ca p a b le s  d e p r en d r e  

u n e in it ia t ive  q u e lco n q u e  e t  q u i ne con n a is sen t  
q u e  leu r  t r a in - t r a in  h a b it u e l... I l r es te  d on c...

— M D a r r en s  ! s ’écr ia  sp o n t a n ém en t  D en ise  en  
d even a n t  t r è s  r ou ge .

P u is , se  r a v is a n t  ;
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—  T o u t  ce la  son t  d es su p p o s it io n s , t a n t e  Na- 
d e t t e  ; a u  fon d , je  vou s  le r ép è te , vou s  n ’eu  sa vez 
r ien  !

—  S i,  je  su is  sû r e  de ce q u e je ii- d is ! J e re- 
con lia is  sa façon  d ’a r r a n ge r  les  fr a ises  d a n s ces 
jeu n es  fe u ille s  d e v ig n e ...  Il n i’en  a p or té  d é jà , 
p lu s ie u r s  fo is , d ep u is  le co n in en cen icn t  de la  sa i ­
son , e t  ne se  ca ch e  p o in t  de les cu e illir  lu i-m êm e... 
t u  n e sa u r a is  cr o ir e  com bien  ce bon  jeu n e  h om m e 
es t  a p t e  à fa ir e  d es  ch oses  d ive r se s ...

— Il y  p a r a ît ! lit  D en ise , l ’a ir  r a illeu r .
— Ah  ! n e t e  m oq u e p as ! Ce ga r çon  a  é t é  u n  peu  

l ’Ame d e ce t t e  m a ison  a va n t  ton  a r r ivé e ... m a is 
c ’es t  lu i q u i a  d r essé  t ou s  les  s e r vit e u r s  la o t ien s , 
lu i q u i p en se  à  t o u t , q u i p r évo it  t o u t , sa n s  en  
a vo ir  l ’a ir ! M ich e l, u n e  fois  p ou r  t ou t es , lu i a  
d on n é  ca r t e  b la n ch e , p u is  ne s ’es t  p lu s  occu p é  de 
r ie n ... sa  fem m e n on  p lu s .. . d ’a ille u r s ... Le p lu s  
e xt r a o r d in a ir e  es t  q u e t ou s  d e u x cr o ien t  q u e le 
con fo r t , d a n s  leq u e l ils  v ive n t , se fa it  e t  se m a in ­
t ie n t  t o u t  s e u l.. . p a r  la  for ce a cq u ise ...

L a  jeu n e  fille  r es ta  u n  in s t a n t  r êveu se .
—  C ’e s t  b ien  é t r a n ge , ce q u e vou s  m e r acon tez 

là , t a n t e  N a d e t t e , fit -elle  au  b ou t  d ’un  in s t a n t ... 
ce m o n s ieu r  in gé n ie u r  bon  à  t o u t  fa ir o l...

M a is  e lle  n ’in s is t a  p a s  su r  ce s u je t  e t  p a r la  
d ’a u t r e  ch ose.

L e  r es t e  d e la  jou r n ée  s ’écou la  r a p id em en t  ; la  
je u n e  fille , a ve c sa so u r ia n t e  s im p lic it é , se Gu et ta it  
à  la  p or tée  d e sou  h u m b le  p a r en t e  e t  a ch e va it  de 
fa ir e  la  con q u êt e  d e ce  cœ u r  q u i n e d em a n d a it  
q u ’à  se  d on n er .

Ve r s  s ix  h su r e s , com m e, la  ch a le u r  tom b ée , 
M Ue P a scn p er t  p a r la it  d e fa ir e  u n e  secon d e vis it e  
à la  G r o t t e , 011 en t en d it , d a n s  la  p e t it e  r u e é t r o it e , 
les  a p p e ls  d ’u n e t r om p e d ’a u to .

— On  vie n t  m e ch er ch e r , t a n t e  N a d e t t e  ! s ’écr ia  
la  jeu n e  fille , n on  sa n s  q u e lq u e  d ép it .

— D é jà  ! so u p ir a  la  vie ille  d em oise lle  a vec r egr e t .
M a is  D en ise  p r om it  d e r eve n ir  so u ven t , h a sa r d a

m êm e q u ’on  se r a it  b ien  h eu r eu x d e vo ir  q u e lq u e ­
fo is  t a n t e  N a d e t t e  à S a in t - B ô r t r a n d ,  ce q u i fit  sou ­
r ir e  la  p a u vr e t t e  d 'u n  sou r ir e  in cr éd u le ...
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— Ton  p ère, p e u t -ê t r e  !... e t  toi a u s s i, sa r is d ou te 1 
fit -e lle , sa n s  a ch ever  a u t r em en t  sa  ycu s é e ...

D éjà  u n e m a in  im p a t ien t e  m a n ia it  le h eu r to ir .
D a r r en s  s 'e xcu s a it  d ’a r r ive r  en  a va n ce , m a is  u n  

cou p  d e t é lép h on e  d e S a in t - lie r t r a n d  lu i a va it  fa it  
a va n ce r  son  r etou r .

— Per son n e de m a la d e , au  m o in s ?  s ’in q u ié t a  
a u ss it ô t  M"* l'n sea p e r t ...

11 la  r a ssu r a  en  a l’.égu a n t  * les  a ffa ir es  », é t er n el 
p r é t e xt e , q u i co u p a it  co u r t  à  tou s  les  com m en ­
t a ir e s . Q u e lle  id ée b iza r r e  fit  q u e D en ise , ses  
a d ie u x t e r m in és , a lla , s a n s  y  ê t r e  in vit é e , s ’in s ­
t a lle r  d é lib é r ém en t  à  c.Ué de H ern ard  d an s l ’a u t o ?

— J e ve u x a p p r en d r e  à  con d u ir e , <■ p ’iq u a -t  e lle  
a u s s it ô t , p ou r  r ép on d r e  au  r ega r d  d ’in t e r r o ga t io n  
q u e lu i a d r es sa it  son  com p a gn on  d e r ou te.

11 n e r ép liq u a  r ien , a in s i q u ’il en  a va it  sou ven t  
l ’h a b itu d e , et  le d éb u t  du  vo ya ge  fu t  s ile n cie u x , 
m êm e u n  peu  em b a r r a ssé . N vse t t e  a va it  d on n é 
ce t t e  r a ison  p ou r  e xcu s e r  la  lib e r t é  q u ’e lle  a lla it  
p r en d r e , en  fa isa n t  ca u se r  ce lu i q u e  t a n t e  N a d e t t e  
a p p e la it  « ce bon  jeu n e  h om m e » et  q u ’e lle  t r o u ­
va it , e lle , si com p liq u é , si g la c ia l, si é n igm a t iq u e .

Ht ce fu t  le  m êm e d écor  cin ém a t o gr a p h iq u e  du  
jou r  d e l ’a r r ivée  : les k ilo m è t r e s  s ’e n fu ya ie n t , la  
m on ta gn e  su ccé d a it  à u n e a u t r e  m o n ta gn e , la  s a i ­
son , p lu s  a va n cée , m e t t a it  à p ein e u n e  n ote  m oin s  
a u s t è r e ... On  d ép a ssa  le cir q u e  où  se b 'o t t it  Ar ge lè s  
e t  son  é g lis e  fo r t i 'é c ,  p u is  les  m on ts  d evin r en t  
s a u va ge s , a vec des h é r is sem en t s  d e m a b r e , la  va l ­
lée  se  r é t r écit , l ’ie r r e fit t e  é t a it  t ou t  p r och e.

« Allo n s  ! il fa u t  en ta m er  la  q u es t ion  b r û la n t e , 
d écid a  D en ise  ; je  n ’a i q u e  t r op  t a r d é , se r a is - je  
d on c d even u e  p o lt r o n n e?  »

E t , b r a vem en t , sa u s  r ega r d e r  son  com p a gn on , 
e lle  com m en ça  :

— Sa vez-vo u s  q u e j ’ai a p p r is , il y  a  d eu x 
jo u r s  s eu le m en t , et  p a r  u n  p u r  h a sa r d , la  prés e nce  
d e M a u r ice  au ch â t e a u ...
_ !!!...

—  C ’es t  p o u r t a n t  m on  fr è r e !.„
— ! ! !...

—  O u i ! je  s u is  s a  soeu r  !...
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E n fin , a il b o u t  d ’un  in s t a n t , le  s ile n cie u x  D ar - 

r en s  se d écid a  à  p a r le r .

— P er son n e n e lè con t es te , M a d em oise lle , et  

tou s  n ou s com p r en on s , cr o ye z-le , le b ien fa it  m i’on  

p o u r r a it  e sp é r e r  d e vo t r e  p r ésen ce ic i. .. p r ès  de ce 

m a lh e u r e u x p e t it ... M a is  vou s sa vez ce qu e son t  

les  m a la d e s ... ou  p lu t ô t , n on , j ’esp èr e  p ou r  vou s 

q u e  vo u s  n e le sa vez p a s !. . .  Eh  b ie n ! ce p a u vr e  
e n fa n t  se  fa it  d es id ées ... il a d es  p h ob ies , n e ve u t  
vo ir  p e r s o n n e !... cr a in t  la  p it ié  ou la  r a ille r ie ... 
qu an d  ¡e vo u s  d ir a is  q u e son  p ère m êm e...

— Oh  ! ça , c ’es t  p lu s  for t  qu e tou t  ! p ou r q u o i son  
p èr e ? ...

—  P a r ce  q u ’il a s u r p r is  on  cru  su r p r en d r e  n u e 
exp r e s s io n  d e r évo lt e  ou  d 'a m er tu m e  su r  le vis a ge  
d e M. M o r n a cq ... il s ’es t  p e r su a d é  q u e sa  vu e  r a vi ­
va it  le  s o u ve n ir  d e la  p e t it e  m o t t e ... b ien  p lu s ! 
q u ’on  lu i en  vo u la it  d e n e p a s  ê t r e  p a r t i à sa  
p la ce ... q u e sn is - je ?  d e p a u vr e s  a b su r d it é s  d ou lou ­
r eu ses  q u i fon t  sou ffr ir  d a va n t a ge  ce m a lh e u r e u x 
e n fa n t  e t  a u gm e n t e n t  son  é t a t  n e r veu x !... ca r ... je  
n e vo u s  le  ca ch e  p a s ... il a va it  t o u jo u r s  m on t r é  
m ie p r éd ilect io n  m a r q u ée  p ou r  M orn acq .

—  Q u e fa ir e  p ou r  lu i r en d r e la  co n fia n ce ? ...
— P ou r  le  m om en t , r ien , je  cr o is ! Les  sp écia ­

lis t e s , a p p e lés  p r ès  d e lu i, p a r len t  an con t r a ir e  de 
le s ép a r e r  d es  s ien s , de l ’e x ile r  de son  m ilie u ... 
L ilia n e  p r é t en d  q u e ce ser a  sa  ii 'o ~ t !.„

— E lle  n e d e vr a it  p a s  d ir e  ce la  d eva n t  lu i. . .  Le  
t r o u vez-vo u s  b ien  m al ?

—  Non  ! t o u t  au  m oin s  com m e é t a t  gé n é r a l, il 
n ’e s t  p a s  p ir e  !

— J e l ’ai con n u  s i ge n t il,  a u t r e fo is , u n  en fa n t  
s é d u isa n t  !...

—  11 a  en cor e u n e  ch a r m a n te  fiiru re, le i  t r a it s , 
le s  ch e ve u x d e sa  m èr e , a vec le  fr on t  et  le s  ye u x  
d es  M o r n a cq ... m a is , p a r  a ille u r s , vo cs  le s a ve z, 
il  e s t  in fir m e et  11e gu é r ir a  ja m a is  d e sa c ’a iu li-  
ea t ion  q u i n e fa it  q u ’a u gm en t e r  du  fa it  d e  s a  
grandte fa ib le s s e ... Les  n er fs  m a in t e n a n t  p r en n en t  
le  d es s u s , la  form e d e n évr ose  d on t  il es t  a t t e in t  
s e  t r a d u it  p a r  u n e e xa gé r a t io n  fo lle  d e tou s  les 
s e n t im e n t s ... Il  en  a r r ive , d ep u is  q u e vo u s  ê t e s  là ,
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à  cr o ir e  q u e son  p èr e ve u t  le r e je t e r  d e sa  v ie . . .  e t  
ce t t e  p en sée  l ’h or n t ie .

— P a u vr e  p e t it , m a is  c ’e s t  u n  m a r t yr e !
— Un  m a r t yr e  !... e t , cep en d a n t , les  s a va n t s  

p r é t en d en t  q u e ce t t e  m a la d ie , s a n s  lés ion  a p p r é ­
c ia b le  d u  ce r vea u  e t  du  s ys t è m e  n e r ve u x , sa n s  
in le ct io n  m icr ob ien n e , e s t  gu é r is s a b le ... m a is  il 
fa u d r a it  p o u vo ir  r en d r e à  M a u r ice  la  \ o !on té  e t  le 
go û t  d e vivr e  ; s a n s  ce la , il fin ir a  p a r  a r r ive r  â  
s u b ir  l ’a p p e l <lc la  m or t , e t  ce se r a  la  gr a n d e , la  
t e r r ib le  lo lie  !...

— M a is  p u is q u ’il y  a  « »  m oyen  de le  gu é r ir , 
q u ’on  le p r en n e , vo yo n s ! Il fa u t  la is se r  d ir e  ce t t e  
m a lh e u r e u se  L ilia n e  et  a g ir  I Mon  p ère e s t  le 
m a ît r e , q u ’il in t e r vie n n e , u n e b on n e lo is  p ou r  
t o u t es , e t  on  lu i o b é i:a !

Le  vis a g e  a t t e n t il d u  J eun e con d u ct eu r  se  r em ­
b r u n it .

— Vo u s  p en sez b ien , M a d em oise lle , q u e j ’ai d é jà  
a g it é  ce t t e  q u es t ion  a vec M. M o m a cq , m a is  il 
r é p u gn e  à  p r en d r e  un e t e lle  r e s p o n s a b ilit é ... 
Vo ye z-vo u s , il n e cr o it  p a s  à la  seiem s? I il n e er n it  
m êm e p as à  ce t t e  m a la d ie  b iza r r e  d e la  vo ’on té  
q u ’on  n om m e la  n e u r a s t h é n ie ... Lu i, ce r éa lis a t e u r , 
ce s u p e r a ct if n e com p r en d  r ien  à ce t t e  a n go is se  
in e xp r im a b le  q u i a cca b le  son  lils ... a lo r s , ii ,’d m et  
m a l la  g r a v it é  d e ce t t e  a ffect ion  »¡"i lu i p a r a ît  
d ép en d r e p lu t ô t  d ’u n e q u es t ion  d ’éd u ca t io :i m o ­
r a le !. . .  « S ’il a va it  é té m oin s  gflt é ... » on  : « S ’il 
é t a it  l ’e n fa n t  d ’u n  p a u vr e , ce la  n e s e r r it  p a s  
a r r ivé  ! » ... P eu t -ê t r e  a -t -il r a ison , p ou r  u n e p a r t , 
t o u t  au  m o in s ! Les  a ffect ion s  n e r veu ses  so n t  p lu t ô t  
l’a p a n a ge  d ’u n e cla sse  d e la  socié t é  d it e  a is é e ... 
Ab so r b é , d ’a ille u r s , vo lo n t a ir em en t  a b so r b é , p a r  
ses  a ffa ir e s ... e t  ses  so u cis , e xcé d é  — n on  sa n s  
r a iso n , i l  fa u t  le  r econ n a ît r e , — p a r  les  g r n vs s e -  
jn e iit s  e t  le  d ése sp o ir  s t é r ile  d e la  p a u vr e  L ilia n e
vo t r e  p è r e  n e fa is a it  p lu s  — a va n t  \ o t r e  a r r iv é e _
q u e  to u ch e r  b a r r e  à  S a in t - H e r t r a n d .. .

T r è s  ém u e, D en ise  éco u t a it  p a r le r  Ber n a rd  i)ar-  
Tens. Vr a im e n t , la  vo ix  b a sse  e t  g r a ve  n ’a va it  p lu s  
a u c u n  a ccen t  sa r d on iq u e  ; le  t r op  be au vis a ge , a u  
p r o fil de  R o m a in , é t a it  manqué  d ’une  t r is t e s s e  p r o ­
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fon d e. « T a n t e  N a d e t t e  a  d on c r a iso n , son gea -t  e lle , , 
ce froid  p e r so n n a ge  a u n  cœ u r ... il e s t  s u s ce p t ib le  
d ’a im e r ... p e u t -ê t r e  d e se  d é vo u e r !.. .  »

M a is , m a in t e n a n t , com m e a u  r e gr e t  d ’a vo ir  p a r lé , 
le  jeu n e  h om m e se t a is a it ,  fe ign a n t  d ’ê t r e  absor b é 
p a r  les  d a n ge r s  d e  la  r ou te  a ccid en tée .

Ce s ilen ce  n e fit  p a s  lo n gt e m p s  l ’a ffa ir e  de 
N ys e t t e  q u i a  a it  a u t r e  ch ose  à  d ir e ... Bie n t ô t  e lle  
r e p r it , un  peu h és it a n t e  :

— P ou r q u oi n i’a-t -on  fa it  ve n ir , a lo r s , si je  n e 
p eu x r en d r e a u cu n  s e r v ice ? .. .

J ,e jeu n e  h oim n e eu t  l ’a ir  d e s a is ir  la  b a lle  a u  
b on d .

— Vo u s  p o u vez en  r en d r e b ien  d ’a u t r e s , fit - il, et  
d ’un  or d r e t o u t  d iffé r en t ...

Fille com p r it  t ou t  d e s u it e  ce  q u ’il n e d is a it  p a s , 
m a is  se t r o u va  gê n é e  d ’a vo ir  à su sp ect e r  la  con ­
d u it e  d e son  p ère d eva n t  ce t  é t r a n ger .

D a r r en s  cr u t  d evo ir  in t e r p r é t e r  srni s i’en ce.
— A li !  je  com p r en d s  q u ’u n  tel r ô le  p a r a is se  dé ­

lica t  à  u n e jeu n e  fille  d e vo t r e  â ge ...  ca r  ce n ’es t  
p o in t  >e b on h eu r  d e vo t r e  m èr e q u e vo u s  a ve z à  
d é rem ]"e ... Vo u s  fr 'e z é t é  lo n gt e m p s  sp o lié e ... éca r ­
t é e ... Vo u s  a ve z d es  r a ison s  d e  d é t e s t e r  L ilia n e ...  
Vo u s  n ’en  a ve z gu è r e  d ’a im er  M a u r ice ... I l n ’y  a  
q u e vo s  p r in cip e s ...

L a  ien n e P lie  r ép o n d it  gr a vem e n t  :
—  J e ne d é te s t e  p er son n e, p a s  m êm e Lilia n e  q u i 

en  ce m om en t  m e fa it  p it ié . J ’a im e M a u r ice ... san s 
d ou te  à ca u se  d e ce t t e  ob scu r e  vo ix du  s a n g  q u i 
n ou s a p p e lle  ve r s  le s  n ô t r e s ... P u is - je  o u b lie r  n ue 
1" ca p t if lo in t a in  du  ja r d in  des otn b res a le  m êm e 
p èr e q u e m o i?  N ou s  p or ton s le  m êm e n o m ... et , 
si ce son t  m es p r in cip e s , c ’es t  a u ss i m a ten d r esse  
filia le  q u i n e  vo u d r a it  p a s  a vo ir  à  ju ge r  s évè ­
r em en t ...

K l'e  n ’peheVa p a s , sa  vo ix  b r is é e  d a n s  u n  
s a n flo t  q u ’eMe ne p u t  é tou ffer .

E lle  e n t en d it , t ou t  p r ès  d ’e lle , com m e un  so u p ir  
p r ofon d , m a is  r ien  d ’a u t r e ... Le  s ile n cie u x con d u c ­
t e u r  n e p r o fé r a  p a s  u n e  p a r o le . Alo r s , se  fa îôaa t  
vio le n ce , N ys e t t e  co n t in u a  ;

—  Q u e  fa is - je  ic i?  s i  je  n e  p e u x  r en d r e s e r vi- e  A
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p er son n e, r ien  a r r a n ge r , r ien  a m é lio r e r ... Ma p r é ­

sen ce à S a iiit - R e r t r a n d  d evien t  tou t  à fa it  in u t ile .

P ou r  le cou p , D a r r eu s  so r t it  de son  m u t ism e  ; 

d ep u is  un  m om en t , D en ise  l’a va it  r em a r q u é , il 

r a le n t is s a it  l ’a llu r e  de sa  vo itu r e , il n e s em b la it  

p lu s  a vo ir  a u cu n e  liAte de r en t r e r  au  eliAten u .

■>— Ne d it e s  p a s  ce la , M a d em oise lle , lit - il v ive ­

m en t . Vo t r e  p ère n ’e s t  p lu s  le  m êm e d ep u is  vo t r e  

a r r ivée , il est  là b ien  p lu s  so u ven t , vo t r e  p r ésen ce 

l ’a t t ir e , vou s l ’in t é r essez vive m e n t ... je  d ir a i m 'n ie  

q u e  vou s  ê t es  en  p asse d e p r en d re su r  lu i d e l ’in ­

flu en ce ! Qu e vo u le z-vo u s ?  Ce  t r a va ille u r  a .a i t  — 
e t , a p r ès  t ou t , c ’e s t  à  s a  lo u a n ge , le d és ir  p a s ­
s ion n é  d e vo ir  à sa  t a b le  de b ea u x en fa n t s  r ob u s t es  
et  in t e llig e n t s .. .  u n e n om b r eu se  fa m ille  à é leve r , à 
é t a b lir ... Il a é t é  a t r o cem en t  d éçu ... e xce p t é  p a r  
vo u s !.. .  e t  vou s l ’a b a n d o n n e r ie z? ...

— A li! cela  e s t  u n  m a lh e u r  p ou r  m on  p ère 
d ’a vo ir  q u it t é  la  F r a n ce .

— P as p o u r  sa  r éu ss it e , vo yo n s ! cep en d a n t  je  
vo u s  con cèd e q u e  ce La os  s i séd u cteu  es t  d é p r i ­
m a n t  p ou r  les  E u r o p éen s ...

— 11 n e p a r a ît  p a s l ’a vo ir  été p ou r  vo u s ! n e p u t - 
e lle  se  r e t en ir  d e s ’écr ie r .

Ber n a r d , u n  in s t a n t  in t e r d it , r ép o n d it  s im ­
p lem en t  :

— J e n e sa is  p a s  ce q u e je  se r a is  d even u  sa n s  
vo t r e  p èr e  q u i m ’a d ir igé  au  m ilie u  d es  écu e ils , et  
com m u n iq u é  son  go û t  p a ss ion n é  p ou r  le  t r a va il. . .  
et  p u is , je  su is  a llé  là -b a s , m es é t u d es  t e r m in é e s ... 
l ’em p r e in t e  é t a it  d éjà  d on n ée ... e t  je  d o is  d ir e  
q u e ... t r è s  vit e , j ’a i é t é  sa is i de d é go û t ... M a is ... 
je  n e  sa is  p ou r q u o i je  vou s  con t e  t o u t e s  ces 
ch o se s ...

— Il e s t  u t ile  p o u r t a n t  qu e je  so is  u n  peu  p lu s  
écla ir é e ...

— Les  évén em en t s  se  ch a r ge r o n t  d e ce so in , 
a lle z, M a d em oise lle  !

— P eu t -ê t r e ! m a is  en cor e  fa u d r a it - il les  a id e r ... 
J e vo u d r a is  a r r ive r  à p én é t r e r  a u p r ès  d e M a u r ice ! 
j ’ai m on  b r e ve t  d ’in fir m iè r e  ; à M o u lin s , où  j ’a l’a is  
fa ir e  d es  sé jo u r s , l ’h ive r , a vec m es p a r en t s , :e 
m ’o ccu p a is  d ’un  d isp e n sa ir e  d ’e n fa n t s ... J e les  ^
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m a is  b ea u co u p ... e t  ils  m e 1e r en d a ien t  ; p e u t - it r é  

q u ’a vec M a u r ice ...

— Vr a im e n t , u n e t e lle  t â ch e  n e vo u s  fer a it  pas 

p e u r ? ...

— F ile  m e co m b le r a it  d e jo ie , s i q u e lq u e  b ien  

p o ir  a it  eu  r é s u lt e r !.. .
Ce lt e  fo is , Ber n ard  se  r e tou r n a  1111 in s t a n t  ; ses 

yeu\ - p é n é t r a n t s  s 'a t t a ch è r e n t  au  ch a r m a - t  vis a ge , 
em b e lli en cor e p a r  u n e flam m e gé n é r e u se , e t  
com m e ils  s ’a t t a r d a ie n t  1111 peu  t r op  :

—  Vo u s  a lle z n ou s m et t r e  d a n s le G a ve ! s ’écr ia  
im p é tu eu sem en t  D en ise .

—  M a  fo i! . . .  p r esq u e , r ép o n d it - il flegm a t i ­
q u em en t .

P u is , r ep r en a n t  la  con ver sa t io n  :
—  J ’a im e b ea u cou p  M a u r ice , m oi a u s s i! M ad e ­

m o ise lle , je  p u is  d ir e  q u e  ce m a lh eu reu x: p  t it  es t  
u n e d es seu les  ch oses  q u i m ’in t é r esse n t  ici-b  s ... 
d a n s  l ’or d r e se n t im e n t a l, s ’e n t e n d ! J e t e n t e r a i 
d on c l ’im p o s s ib le  p ou r  fa ir e  n a ît r e  l ’occasion  q u i 
vo ,;s  m et t r a  en  p r ésen ce , ca r  je  cr o is  en  vo t r e  
p o u vo ir  b ie n fa isa n t .

E lle  r o u git , en  m u r m u r a n t  b ien  b a s  :
—  P u is s iez-vo u s  d ir e  v r a i!. . .  D a n s  t ou s  les  ca s , 

n ou s d evon s  e s s a ye r .
P u is , p o u r  cr éer  u n e  d ive r s io n , e lle  a jo u t a  : 

n N ou s  a r r ivo n s ! » e t  e lle  r ega r d a  sa  m on t r e  b r a ­
ce le t .

—  Sep t  h eu r es , d é jà  ! s ’écr ia - t -e lle .
E lle  se  frarda b ien  d e d ir e  à h a u t e  vo ix  q t i’ils  

a va ie n t  m is  e xa ct e m e n t  u n e  d em i-h eu r e  de p lu s  
q u e  le m a t in  m êm e, p ou r  a cco m p lir  le  m êm e t r a je t .

V III

Sain t-Ber t ran d , le  20 ju ille t  1927.

CnÊRK PRTITK TANTIÎ,

Voilà  ju in  qui s ’a ch ève!... et pas en beau té, h éla9 l 
d es jou rs p lu vieu x, <les n u its d ’or aee... et ce que 
j ’appela is pom peusem en t « m a m ission »  n ’est  pas
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p in s prospère que le  tem ps. Le soleil, lut, ott sa i': 
b ien  q u ’il revien dra  un  de ces jou r s 1 Mais, ma léu s- 
site ?...

J e su is tou jou rs A la porte du ja r d in , clos, où , le  
soir , en  g r i m p a n t  u u dern ier  ét'age de la tou r  Ouest , 
je vois er rer  la petite om bre fa lo te... C ’est  tou t ce 
que j ’ai de ce pauvre en fan t  vêts lequel va mon cœ u r  
fr a tern el.

Mon père se m on tre tou jou rs a ffectu eu x pour  m oi; 
cepen dan t , depu is quelque tem ps, il téléph on e sou ­
ven t  de ne pas l ’a t ten d re pour d in er ... Ma présen ce 
com m en ce A ne p lus au tan t  l ’a t t ir er ..., je  le vois b ien .

Les jou rs où il 11e revien t  pas, reten u  san s d on t’  
par  ses a ffaires, ma belle-n .ère reste accablée, s le r -  
cieuse, p leu re A la dérobée, se p la in t  de m igr a in es, 
et , au retour  de son  m ar i, le boude, et  lui m on tre un 
visuge bien fait pour  le rem ettre en fu ite.

J ’ai ten té de t im id es con seils, e lle  y a répondu par  
des d oléan ces ..., d es r écr im in at ion s con tre la Pro ­
viden ce, oubliée par  elle au x jou r s h eu reu x, et  don t  
e lle se souvien t pour  lui rep roch er , m ain teïirm t, de 
la isser  pousser  des ronces su r  son ch em in  tr iom ph al de 

* fem m e adu lée.
M. I>.trretis, q u ’elle voit  sou ven t  en  par t icu lier , 

doit  pou rsu ivre le m êm e bu t que m oi, j ’im a gin e ...;  
je  ne crois pas q u ’il ait  de m eilleu r s r ésu lta ts.

En  revan ch e, son in t im ité avec mon père sem ble 
en p ér il... Vis-à-vis l ’un de l ’au tre, ils 11e son t p lu s 
les m êm es... et  cela  ne va pas san s une cer ta in e 
souffran ce r écip roque, j ’en  ju r e r a is ! <

lit  m oi!... Moi, j ’assiste, sp ecta t r ice im pu issan te, à 
ce dram e :n tim e don t je pénètre peu à peu le> m ys ­
tères p én 'b les ,... j ’ai du sou ci,... bien  p lu s, je  m ’en ­
n u ie, tan te Cécile, je  voudrais r even ir  vers vo u s l...

« Ce n ’est pas le m om en t, a llez-vous m ’écr ir e, pen se 
à ta m ission !»  l i é !  je ne fais que ça, tan t in e, m ais 
l ’in action  me p aralyse. J ’en su is r édu ite, pour  tu er  
le tem ps, A fa ire de l'a r t ... et quel a r t ! En  ce m om en t, 
je  brosse, pour  votre petit  salon , la ch ap elle Solfér in o, 
bien  cam pée sur  un de nos p lu s h au ts som m ets.

La Tn on tagne m ’in sp ire, ne r iez pas, je  fa is des 
p r ogrès, pu is les a spects son t tellem en t  va r iés ici.

Du coup, j ’accom p lis, en m êm e tem p s, œ u vr e p ie, 
en a lla n t , à m i-chem in  du ciel, soign er  un e bonn e 
fem m e que m ’a recom m an dée M. Vivien  d e Sain t- 
Ber tran d .

Un  type am usan t, cet te vieille.
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N ou r r ice du  com te d éfu n t , e lle  adore son fils, et  
l ’a im e p lu s que ses p et its-en fan ts , préten d-elle.

Tr op  vie ille  m ain ten an t  pour  r ester  en ser vice, elle 
s ’est  r e t ir ée .ch ez son tïls a în é, un gu id e qui cum ule 
en  m êm e tem ps les fon ct ion s fie gran d  chasseur .

E n  ses absen ces, du ran t  la belle sa ison , la fem m e 
e t  la  vie ille  m ère t ien n en t  une sor te <le café-restau ­
r an t , où vien n en t  se r a fr a îch ir  les n om breux excu r ­
s ion n istes de la va llée. Là  s ’a r r êten t  les petits ch evau x 
ta rba is, et  les tou r istes term in en t  à pied ou à dos de 
m u let  l ’ascen sion  assez rude du som m et île la m on ­
t agn e. Chaque m at in , dès l ’aube, la belle-fille de Her- 
t ille  va  tou t  en  h au t qu ér ir  le la it  des jo lies  petites 
vach es et  ch èvres que ga rd en t  ses ga rçon n ets Ounnd 
vien t  la n eige, la fam ille tou t  en t ière (bêtes et  gen s) 
redescen d  dan s la va llée ... et  on t r ava ille  a lors à la 
fabr iqu e des la in ages pyrén éen s.

J ’en vie la p a ix de ces existen ces sim p les et  labo­
r ieu ses.

Ain si que j ’ava is com m en cé à vous le d ire, la 
vie ille  Ber t ille s ’est  fa it  au p ied  un e b lessu re qu i, 
m al soign ée, com m en ce à p ren d re un  aspect  in ­
qu iétan t .

Me sach an t  in firm ière d ip lôm ée, le com te .Vivien a 
con fié sa  n ou r r ice à  m es soin s, et  m e tém oign e, en 
éch an ge, une r econ n aissan ce exagérée . C ’est  don c au 
cou rs de m es visites dan s la  m on tagn e que je prends 
m es croqu is : sen t ier s abru p ts, bordés d ’azalées et de 
rh ododen dron s, gor ges p rofon des qui ne voien t ja ­
m ais fon dre la n eige, et  où l ’ed elweiss ne se lasse 
p as de fleu r ir ; cou lées de m arbre rose, gr is , ve r t ;  
gr ot tes m ystér ieu ses, tou t ten te m es p in ceau x, inha- 
b 'tu és à reprodu ire des sites aussi t o u r m en té s !., on 
se dem an de quels ch an gem en ts le tem ps a pu appor ­
ter  à ces lieu x, depu is les p rem iers ca taclysm es du 
m on d e... tou t est  im m uable et  sem ble étern el

H eu reu sem en t  q u ’à ces d ist r act ion s au stèr es 
s ’a jou ten t  qu elqu es p la isir s tin peu p lu s m on dain s, 
je  les dois au x an cien s seign eu r s de la con t ée. ■ \

On m e fa it  vr a im en t  bon accueil au ch alet  S y lv a -  
b e lle .

Le jeu n e com te, don t les occupat ion s ne me 
sem blen t  pas t r ès absorban tes, m e p ilote souven t  en  
com p agn ie de son a ïeu le, qui adore cir cu ler , et  de 
qu elqu es h ôtes de sa villa .

Ce n abab d ’on cle Ch ar lev, pen sez-vous? pas du 
t o u t ! La  belle Lola , sa  cousin e, lu i, on t déposé, dans 
tin  ap p ar tem en t  reten u  pour  eu x, le p lus gros de
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leu rs b a ga ges ; Ruz est leu r  port  d ’a t tach e... I ls y 
revien n en t de tem ps à au tre, en tre leu r s excu r sion s 
var iées, m ais je  ne les vois jam a is, et  ne m ’en  p la in s 
pas, mon Dieu ; Lilian e non p lu s, je  su p p ose!

Don c, la t r istesse de ma solitu d e, mon am ou r  3 c 
la  n ature, l ’a t t r a it  de qu elques con ver sa t ion s in téres ­
san tes m ’in viten t  à accep ter  de tem ps à au tre les a i ' 
tn ables in vita t ion s de Sain t-H ertran d .

M ais... le récit  de nos excu r sion s no vou s in té ­
r esse pas tan t que ça, petite t a n t e !... J e su is sû r t  
que vous a tten dez au tre ch ose,... je  l ’ai com pr is c’e 
pu is lon gtem ps1, a llez, et , pour  que je  n ’en ign ore r ien , 
n ’avez-vous pas a jou té A la fin de votre d e ix.è r e  
let t re : « Deux jeu n es gen s on t été, sem ble-t-il, lelés 
sur  ta rou te,... aucun  d ’eu x n ’aura-t-il don c ic nou- 
voir  de faire bat t re ton  coeur? » Deux jeu n es cm  ? 
J ’ai ch erch é un in stan t quel pouvait  être le se on d ,... 
p u is je m e su is tou t à coup r appelé l'a  ,e do 
M Darrens.

Il a tr en te ans en vir on ,... c ’est  don c bien  un hom m e 
jeu n e, sinon un jeun e hom m e... C ’est  lu i le d etxièt r . : 
a m o u r e u x., éven tu el!

Dar ren s, a m ou r eu x?... lu i?  le m ép r isan t  "i .iq u ï 
de la gen t  fém in in e!... lu i qu i d éd a ign e... et  com ­
m en t !... tou t ce (pii porte co t illon s!

Avec m oi, je  crois l ’avoir  déjà d it , il est  r°li>  cor ­
r ect , 1111 peu m oin s glacia l, peu t-être, t.epu is t tetre 
en tret ien  con cern an t  Mau r ice: m ais, :o vous le ju re, 
il ne son ge n u llem en t  à jou er  le sou p iran t , c :  11’est  
pas son gen re ! Ah ! si vous le conua^ ssic * com m e , 
vous r ir iez avec m oi, rien que (l’en ten dre ém et t r e un e 
te lle  supposit ion .

Alor s r es te  tou t  seu l, n e  vous en  d é p la ise , AI. i:- 
com te (le Sa in t -Ber t r a n d  ! un n om  s o n o r e ,... b ien  p o r t é ; 
je  vous l'a ccor d e! Celu i-ci est  a im ai.'.e, sym p ath iqu e, 
un  peu « flir t  » m êm e, si vou s -’ou!cz ! m a is un  flir t  
de b on  aloi, que ja d is  on  aura t  appelé ga la n t e r ie ;  
et  qu i fleure la b e r ga m o t e  ¿a _ oudre à  la  Maré­
ch a le I Am oar eu x ?... lui u 'm  p ,u : , je  n e  cr o is  p as.

Or , voyez-vou s, t a n t in eite , l ’am our  sera .e « sé ­
sam e » qu i, seu l, pourra va ii.er e N yse t t e ... et s ca  
coeur ... je  veu x m e sen t ir  p rofon dém en t, sin cère ­
m en t, ten d rem en t  aim ée.

I ît , ju sq u ’à p r ésen t , les effluves d ’un te l ..en tm ien t 
n e m ’on t jam ais en velopp ée.

Vou s n ie d ir ez,... vous m ’avez déjà  d :t, que l ’a inoiu  
ap p ela it  1 ntnour ! Le m alh eu r  est  n w  le m ien , jou i 
e ; lo r e ,  a  besoin  d ’u n  appel de ce gen r e...
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J e n e pe-.ix a im er  q u e si l ’on  m ’a im e , e t  s i ce lu i 
que j ’:iiiu er a is  vo u la it  qu e  ce so it  m oi q u i l ’a im e .., 

a li! qu el im b r oglio  !... j ’en  r is  t ou te  se u le , t a n t e  Cé ­
c i le ! M 'e n te n d ez-vo u s  r ir e ? ...

Cepen d an t , soyon s fr an ch e! J e crois 11e pas dép la ire 
au  beau Vivien ... J e crois que je  l ’in tér esse! un peu 
par  m oi-m êm e, m ais au ssi, m ais su r tou t  pou r  ce qu i 
m ’en tou re ..

J e m ’exp liq u e! J ’iiabite Sa in t -Ber t r a n d ! I l 11e t ien ­
d ra  q u ’à moi d ’avoir  un jou r , vr a isem blab lem en t , 
cet te vie ille  for teresse bât ie par  les an cêtr es de Vi ­
vien ... Qu elle occasion  un ique de r econ qu ér ir  ce bien  
don t un m au va is sor t a dépossédé ce pau vre fils de 
p r eu x! J e ne lu i en veu x pas du tou t d ’ép rou ver  un 
tel sen t im en t ...

Se u lem en t  — et  c ’e s t  b ien  là  ce q u i a r r ê t e  l ’éclo- 
s ion  t im id e  d 'u n  a t t r a it  é vid e n t  —• il fa u t  co m p ter  
avec l ’a sse n t im e n t  d e la  d o u a ir iè r e  d on t  !e jeu n e  
com te e t  sa  m èr e  su b issen t  la  vo lon t é  im p ér ieu se . O r , 
la n ob le  d a m e  d o it  ga r d e r  un  so u ve n ir  o ffu sq u é  d e 
l ’h u m b le  b ou t iq u e  où  t a n t e  N a d e t t e  e t  m a g r a n d ’- 
m ère ve n d a ie n t  des ch a p e le t s  e t  d es  la in a ge s  p yr é ­
n éen s , ja d is , à  Su z.

La  vo ilà  b ien , e lle , t ou t e  co m t esse  q u ’e lle  e s t , 
n m a r ch a n d e  d e sou p e », com m e 011 d it  en  s t yle  m o ­
d e r n e  ; m a is  e lle  n e d a ign e  p as  s ’en  a p e r ce vo ir , e t  fa it  
ce la  a ve c t a n t  d e d ign it é  e t  de b on n e gr â ce  q u e  sea  
j e n s ion n a ir es  sem b le n t  t o u jo u r s  ê t r e  ses  in vit és .

O r , m o i, je  n ’e n t en d s  p as  p lu s  r en ie r  ces  h u m b les  
fem m es , si h o n n ê tes , si m é r it a n t e s , q u e  m es  a ïeu le s  
m a te r n e lle s , d on t  ce r t a in e s  p o r t è r e n t  d es  n om s so ­
n or es .

J ’a d m ir e , j ’e s t im e  t a n t e  N a d e t t e , gr a n d e  p a r  l ’âm e 
et le crtn ir ,... je  ne veu x pas la la isser  de côté... m ê 'u e  
si je d even ais com tesse de Sa in t-Ber t ran d .

J ’ai n et tem en t  don né cela  à en ten d re...
I)u coup , dam e Vivian e se r éser ve! Si une au tre 

h ér it ière de pure lign ée p araissa it  à l ’hor izon , on me 
la p référera it  in con testab lem en t . J e vous en ten ds 
d ’ici : « Mêm e si le jeu n e com te t ’a im ait , N vsct te? » 
J e le cr o is ! a r istocr a t iqu e t a n t in e! O r a n d ’m ète .Sain t- 
Ber t r an d  a uue volon té de fer ... Ceiie de Vivien  est  
for t  m a lléab le, au con tra ire.

« A m oin s q u e , sou levée par  1111 sen t im en t  a r ­
d en t ... ? »

N o n , m a  p e t it e  t a n t e , n ou s  n ’en  so m m es  p as  là .
Alor s, pour  eu  r even ir  à  Dar ren s — car  je  sen s 

que vou s vou lez que je  vous p a r le en core d e  Dar*
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r en s ! — eli b ien , je  lui su is in d ifféren te, ce qui est  
d éjà  bien  gen t il, car , au début, il n i'a w it  ccr tn 'iU" 
n ien t en h or reu r  et  ne nie ie cach ait  pas, ce lien t je 
lui ai été tou t  de su ite recon n aissan te, tan t je redou ­
ta is q u ’il fû t  de con n iven ce avec Lilia n e , dans un 
coup m on té d ’épousailles.

Je d ira is m êm e qu 'il m ’in sp ire un e cer ta in e est im e, 
et  j'e sp èr e  que c'es t  récip roque.

Ce sera it  in fin im en t m ieu x, n ’est-ce pas, d 'ê t r e  lion s 
cam arades pour  essayer  d ’accom p lir  en sem ble quelque 
bien dans cet te  pauvre fam ille.

O li! n on ... n u lle lueu r  de ten d resse ne sau rait  
adoucir  ce visage in telligen t , volon ta ir e... et  gla cia l, à 
la façon  des n eiges étern elles.

Don c, si vous y ten ez absolum en t , gardez qu elques 
illu sion s au su jet  de M. Vivien ,.,, aucun e con cer ­
n an t  le n eveu de Lilian e.

Tan te Cécile ! je  m e lan gu is de vou s! je  m e sens 
s eu le i... voyez! m êm e n otre correspon dan ce aussi 
su ivie, aussi in t im e, ne sau ra it  r em placer  nos lon gues 
cau ser ies; ni les beau tés gran d ioses des sites pyré ­
n éen s me fa ire oublier  n os p aysages r ep osan ts; n i 
les glissan ts  Laot ien s , au doux par ler , au r ire en fan ­
t in , n os vieu x ser vit eu r s ; ni ce lu xe exot iqu e, le 
con for t  in t e lligen t  de votre ch ère m aison .

Oui, j ’ai un gran d  désir  de vous revoir , et , si je 
con t in ue à m e sen t ir  in u t ile à Sain t-Ber t ran d , je  re­
vien d rai vers vous.

Ain si se term in era  p iteusem en t  Ta m ission  de Nvset te 
chez les Gen t ils , a in si échoueron t des p rojets de re­
van ch e... gén éreuse.

En  a t ten dan t , je  vous em brasse tous les d eu x, ten ­
d rem en t, com m e je vou s aim e.

Vo t r e  gr a n d e  fille , D k n i s b .

Sa  le t t r e  t e r m in ée , N ys e t t e  d em eu r a  u n  m om en t  
a ccou d ée à  sa  t a b le , en  ce t t e  va s t e  p ièce  d on t  e lle  
a va it  fa it  u n  s tu d io , a vec son  li t  d iva n , son  ch e ­
va le t  e t  ses  t o ile s , son  vio lon  e t  son  p u p it r e , un  
p ia n o , d es  fleu r s  p le in  les va se s  e t  q u e lq u es  bon s 
livr e s .

E t  il é t a it  bon  de se r e t r o u ve r  là , p e r s ien n es  
clo ses , p a r  les  a p r ès-m id i d ’a cca b la n t e  c h a le u r ;  
D en ise  s ’é t a it  t o u t  d ’abord  fé licit ée  d es  h eu r eu ses  
t r a n s fo r m a t io n s  q u ’e lle  a va it  fa it  s u b ir  à  son  
« h om e », m a is  vo ilà  q u e m a in t e n a n t  il n e  lu i d i ­
s a i t  p lu s  r ien *
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Ce t t e  le t t r e  écr it e  p o u r  sa  t a n t e  l ’a va it  o b ligé e  à  
scr u t e r  sé r ieu sem en t  son  c ie u r ... A la vé r it é , e lle  
ne sa  »ait p lu s  où  il en  é t a it , ce cieu r .

P o u r q u o i, en  ce m om en t , p en sa it -e lle  à V iv ie n ? . . ,
11 é t a it  a im a b le , ga la n t , g a i, ca m a r a d e vr a im e n t  

a gr éa b le  ; si led it  Vivie n  e t  les  d is t r a ct io n s  q u ’il 
a p p o r t a it  a vec lu i n ’é t a ien t  p a s  là , son  e xis t e n ce  
s e r a it  en cor e  p lu s  fa s t id ieu se , ce la  in co n tes t a ­
b lem en t .

Com b ien  il se m o n t r a it  d iliè r en t  d e ces h om m es 
d ’a ffa ir es , t r a va ille u r s  a ch a r n és , au  fr on t  s o u cie u x, 
à la  p a r o le  r a r e , d on t  le  m oin s  q u ’on  p u is s e  d ir e  
d ’e u x  es t  q u ’ils  son t  fa s t id ieu x.

Vr a im en t  Vivien  é t a it  ch a r m a n t , fa cile  à vivr e , 
p as co n t r a r ia n t  p ou r  d eu x so u s , e t  p r a t iq u a n t  le 
bon  ga r ço n is tn e  d ’u n e façon  s i s ym p a t h iq u e . 
Alo r s ? .. .  s ’il l ’a im a jt , lu i r é s is t e r a it - e lle ? ... 11011, 
S?fns n u l d o u t e ! m a is  en cor e  fa lla it  il q u e  ce t t e  
t e r r ib le  d ou a ir iè r e  m ît  d e cô té  ses  p r é ju g é s ...  
N ys e t t e  n ’a ccep t e r a it  ja m a is  la  m oin d r e  b ou d er ie ... 
n i m êm e d es a ir s  île con d escen d a n ce . I îlle  en ten ­
d a it  ê t r e  a ccu e illie  d e bon  c ie u r  su r  tou t e  la  lign e , 
et  n on  q u ’on  sem b lâ t  lu i a ccor d er  u n e gr â ce .
. 1£lie en  é t a it  là de ses  r é flexio n s  lo r sq u e , a p r ès  

un  h eu r t  lége r , e lle  vit  son  p è r e , d eb ou t , au  s e u il 
de sa  p or te  ; b ien  q u e  r en t r é  du  m a lin  m êm e, il 
é t a it  d e n ou veau  en  t en u e  d ’a u to m o b ilis t e .

— Vo u s  repar te/ ., p a p a ?  s ’écr ia - t -e lle , a vec u n  
accen t  d e r ep r och e d a n s  la vo ix .

—  J e va is  à P au , fit - il, l ’a ir  d é s in vo lt e .
—  Alo r s , em m en ez-m oi, r ip os t a - t -e lle  vivem en t ;  

j ’en  vie n s  à n e ja m a is  p lu s  vou s  vo ir .
Un e om b r e de co n t r a r ié t é  a ssom b r it  le  vis a ge  de 

l ’in gé n ie u r , e t  D en ise , a ya n t  co m p r is , a jo u t a , le 
ton  a ssez v if :

— Si ce la  vo u s  co n t r a r ie , m e t ton s  q u e je  n ’a ie  
r ien  d it .

11 p r it  l ’a ir  a ssez sé vè r e  :
—  O ù  vo is- tu  q u e  cela  m e co n t r a r ie ?  Tu  p r en d s 

vit e  la  m ou ch e , il m e sem b le , N ys e t t e  ! Cr o is  b ien  
q u e , m oi a u ss i, je  se r a is  r a vi d e t ’a vo ir  p lu s  sou ­
ve n t  a vec m o i... I c i, je  le  cr a in s , la  vie  d o it  t e  
p a r a ît r e  a u s t è r e .. .
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« T o u t  de m êm e, ¡1 s ’en  a p er ço it  », p en sa -t -e lle  
en  éb a u ch a n t  u n  d em ir sou r ir e .

E t  M orn acq  com m en ça  d e se  d iscu lp e r .
— i n es  en  d r o it  d e t r o u ve r  q u e je  t e  n é g lige  

u n  peu-, n ia  p e t it e , m oi q u i t ’a i fa it  ve n ir  ici p ou r  
m on  bon p la is ir .. . Vo is - t u , je  com p ta is  sa n s  ces 
m a u d it e s  a lla it e s  q u i, vr a im en t , sem b len t  vo u lo ir  
n a ît r e  sou s  m es p a s ...-r ie s  a ffa ir es  q u i en  va le n t  la  
p e in e , tu  s a is ... d on t  tu  a p p r écie r a s  un  jo u r  les  
r é su lt a t s  p a lp a b le s ... De p lu s , je  fin is  p a r  con n a ît r e  
ta n t  d e m om ie q u e les in vit a t io n s  se m u lt ip lie n t , 
« on  se  m ’a r r a ch e  » ! Ain s i, ce so ir , je  d o is  d în e r  
a vec u n e b an d e d ’é t r a n ge r s  q u ’il n ’es t  p a s  n é g li ­
ge a b le  u& cu lt ive r .. .  n ou s d evon s  t e r m in e r  la  so i ­
r ée  a u  Ca s in o .

« E t  c ’es t  b ien  là  où  je  le gê n e  ! » ob ser va  m en ­
t a lem en t  ce t t e  fin e m ou ch e d e N ys e t t e , — ca r  e lle  
lis a it  vr a im en t  à  livr e  ou ver t  d a n s  cet  e s p r it , père 
d u  s ien  — p u is , t o u t  h a u t  :

— I,e t ou t  e s t  d on c d e s a vo ir , m on  ch er  p a p a , s i  
je  se r a is  b ien  à  m a  p la ce  d a n s la  socié t é  d on t  vou s  
p a r le z...

— P ou r q u oi p a s?  fit - il, l ’a ir  a ssez em b a r r a ssé ... 
D é jà  tu  con n a is  un  peu  Mlu> I .o la  E n r ico , sa  cou s in e  
D o d y et  son  on cle  C h a r le y ... ,  évid em m en t  d es é t r a n ­
ge r s  a u x  a llu r e s  p eu t -êt r e  u n  peu  o r igin a le s  p ou r  
u n e  p r o vin cia le  de ton  esp èce, p a s  du  tou t  le gen r e  
d e  ton  on cle  Cla u d e  e t  de t a  t a n t e  Cé cile ... m a is  
in t é r e s sa n t s  q u an d  m êm e, je  t e  p r ie  d e le cr o ir e ! 
J e t e  d em a n d e s im p lem e n t  d e le s  ju ge r  p a r  to i- 
m êm e... n on , a u  t r a ve r s  d es  a u t r es .

I.es b ea u x ye u x , un  peu  é t on n és , s ’a t t a ch èr en t  
su r  ce u x  t r è s  in t e llige n t s  de M ich el M or r n cq .

— Mon  p è r e ! ces  a u t r e s , d on t  vou s p a r lez, c ’est  
seu lem en t  la  fem m e qu e vou s  a vez ch o is ie  p ou r  
r em p la ce r  m a  m èr e , ce t t e  m a lh e u r e u se  L ilia n e  q u i, 
au  d em eu r a n t , m e fa it  g r a n d ’p it ié .

Il h a u ssa  fu r ieu sem en t  les  ép a u les  en gr on d a n t  :
— Tu  es vr a im e n t  b on n e de t ’in q u ié t e r  de ses 

s u s ce p t ib ilit é s ... E lle  n ’a p a s  p r is  t a n t  d e con s id é ­
r a t ion  p o u r  le s  t ien n es , ja d is ...

— O h ! s i vou s  le  ju ge z a in s i . . . !  Vo ye z t a n t e  
N a d e t t e ,... en  vo ilà  u n e  q u i p r a t iq u e ...
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—  L ’o u b li îles in ju r e s ? .. .  o u i, e lle  es t  tm e 

sa in t e .. M a is  assez, ca u sé , n ou s b a va r d er on s  duua 

la vo it u r e ... J e t ’en lève , c 'e s t  co n ven u ... e t  ia is - t o i 

b elle , afin  q u e  je  so is  lièr e d e t o i., t o i, le seu l êt r e  

an  m on d e q u i n e m ’a it  p a s  d éçu  et  r éa lis e  m es 

a m b it ion s  e t  m es esp o ir s . Allo n s , je t e  la is s e .„  

N e m e la is  p a s  a t t en d r e  t r o p  lo n gt e m p s , p e t it e  

en jô leu se .

IX

Le tê te -à -t ê te  t lan s ï ’a u t o  fu t  u n e  d écep t ion  pou r  
N ys e t t e  q u i a va it  com p té  su r  u n  m om en t  de îée lle  
in t im it é , te l q u ’il lu i é t a it  si d ifficile  d ’en  a vo ir  a ve c  
son  p ère d ep u is  q u e lq u es  jo u r s . De for t  b e lle  h u ­
m eu r  et  t r ès  loq u a ce , l ’in gé n ie u r  p a r la  b ea u cou p  
d e  son  u s in e  d ’én e r gie  é le ct r iq u e , d e ses m in es  
d ’a r ge n t , d es p a la ces  d on t  il é t a it  p r o p r ié t a ir e , d es 
in t é r ê t s  n u ’il ga r d a it  en  com m u n  au  La o s , a vec 
•Bern ar d  O a r r en s , e t  q u i co n s t it u a ie n t  en cor e leu r  
p lu s  sé r ieu se  sécu r it é .

Qu a n d  il p r on on ça it  le  n om  d e Ber n a r d , il le  fa i ­
s a it  a vec u n  a ccen t  d e t en d r esse  q u i n ’é t a it  cep en ­
d a n t  p a s  d ép o u r vu  d ’u n e ce r t a in e  a n xié t é . D en ise  
le  com p r it  e t  e s s a ya  de !e fa ir e  p a r le r  s u r  le jeu n e  
h om m e ; m a is , a d r o it em en t , M or n aeq  se  d ér ob a , 
d o n n a n t  à  sa  fille  1j  sen t im en t  t r ès  n cc d e vo u lo ir  
é v it e r  fo u s  les s u je t s  in t im es .

M a in t en a n t , il d is cu t a it  d u  p a ys  a vec sa  com ­
p a gn e  d e  r ou te . Ap r è s  a vo ir  r e fu sé  n e t t em en t  d e 
s ’a r r ê t e r  à Lou r d es  p ou r  em b r a sse r  t a n t e  N a d e t t e ,
— le t em p s  é t a n t  t r op  cou r t  — il m on t r a  Bet lia -  
r a m , son  co u ve n t , ses  clo ch er s , ses  gr o t t e s  cé lèb r es , 
Coarra/ .e, e t  le s  ve s t ig e s  du  ch â t ea u  où  fu t  é levé  
le Béa r n a is .

P u is , le p a n or a m a  ch a n ge a , îes m o n t a gn es  s ’é lo i ­
gn è r en t  Pau  m on t r a  b ien tô t  ses p a lm es  légèr es , 
ses som p tu eu ses  v illa s ,  ses  é g lis e s  t r op  n eu ves , 
tou t  soi d écor  d e ville  r ich e  e t  cosm op o lit e , a vec 
Qu elq u es r a p p e ls  du  t em p s  où  e lle  fu t  ca p it a le  d u
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r o ya u m e  d e Béa r n  e t  se  t a r g u a it  d e son  p a la is  
a lt ie r  e t  tle sa  ga r e n n e  vr a im en t  r oya le .

On  é t a it  a r r ivé . M . M or n aeq , a lla n t  à ses  a ffa ir es , 

la is s a  D en ise  e m p lo ye r  sou  tem p s com m e il lu i 

p la isa it .

E lle  eo t ir u t  au  ch â t ea u , v is it a  le s  s a lle s  où vé ­

cu r en t  J ea n n e d ’Alb r c t  e t  la  r om an esq u e M a r gu e ­

r it e , a d m ir a  le légen d a ir e  ber ceau  du  jeu n e  H en r i, 
fa it  d e  l ’éea ille  d 'u n e  ca r a p a ce  d e  t o r t u e  g ig a n ­
t e sq u e , s ’e xt a s ia  d eva n t  les  in com p a r a b les  tap isse«  
r ie s , les  p a r t e r r es  m a gn ifiq u es , la  cou r  d es  p a ge s  
et  d es t r ou b a d ou r s , la t o u r  tou t e  r ose  d e  G a s t o n  
Ph u ebu s. Su r  le t e r r e -p le in  d e  la  p la ce  R o ya le  
q u e  p r o lon ge  à d r o it e  e t  à ga u ch e  le  b ou leva r d  d es  
P yr én ées , D en ise  se la is sa  e n s u it e  a b so r b er  lo n g ­
t em p s  p a r  l'in co m p a r a b le  p a n or a m a .

l u e h or loge  son n a , lu i r a p p e la n t  q u ’e lle  a va it  
r en d ez-vou s  à  l ’h ô t e l a vec sou  p è r e .

Ave c  lu i e lle  y  t r o u va  n on  tou t e  u n e  b an d e, 
com m e l 'a v a i t  a n n on cé  M ich el M or n a eq , m a is  s e u ­
lem en t  la b e lle  D o lo r ès , l'o n cle  Ch a r ie y a vec sa  
D o d v, p u is  un  m én a ge  a n glo -sa xo n  : le  m a r i, n e u ­
r a s t h én iq u e  e t  s ile n cie u x;  la  jeu n e  fem m e, loq u a ce  
e t  e xce n t r iq u e , ce q u i e x p liq u a it  a ssez Inen  la  
m a la d ie  d e l ’é p o u x.

D en ise  d u t  s u b ir  les  e ffu s io n s  d e  la  je u n e  D o d v, 
le s  co m p lim en t s  fla t t eu r s  d e  Lo u clic t t . . 'e xa m e n  
gê n a n t  d e D olo r ès , ch er ch a n t  eti va in  u n e  a llié e .

« Il 11e -m an qu e p lu s  qu e Ber n a r d  D a r r en s  ! » 
son gea  sou d a in  jeu n e  fille . E t  d e fa it  p a r  u n  
sen t im en t  b iza r r e , in co m p r é h en s ib le , e lle  p en sa  
q u ’a vec lu i, d a n s ce m ilie u  é t r a n ge , e lle  se se r a it  
6en t ie m o in s  iso lée .

Au  co u r s  du  r ep a s , L o la , a s s ise  en t r e  M or n aeq  e t  
l ’Am é r ica in , d é p lo ya it  les  t r éso r s  d e  sa  ve r ve  b r il ­
la n te , s i b ien  n u e le m én a ge  m a l a p p a r e illé  en  fu t  
r é d u it  à  àes m a igr e s  r essou r ces . N ys e t t e , p r is e  d e  
p it ié , s e  m it  à  p a r le r  a n g la is  a ve c  l ’in fo r t u n é  n eu ­
r a s t h é n iq u e , leq u e l, peu  h a b itu é  e t  r eco n n a is sa n t , 
se con fo n d it  en  é lo ge s  su r  la  façon  d o n t  e lle  s ’e x ­
p r im a it .

P o u r t a n t , la  je u n e  fille  n ’é r o u t a it  q u e  d ’u n e 
o r e ille  d is t r a it e  le s  co m p lim en t s  d e ce t t e  p a u vr e
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vict im e  d u  sp leen  ; e lle  o b se r va it  D olor ès  e t  sou  

p èr e ; lu i ,  p a r a is s a it  n e r ve u x , in con tes t a b lem en t  

a ga cé  p a r  la  p r ésen ce de Lo u clie t t , d on t  les  p la i ­

s a n t e r ie s  fa cile s  a u r a ien t  p u  p a r a ît r e  u u  p eu  

lou r d es  ; m a is  la  b e lle  Lo^ a se m b la it  n ’en  a vo ir  

cu r e  e t  p a r t a ge a it  éq u it a b lem e n t  sou r ir e s  e t  coq u e t ­

t e r ie  en t r e  ses  d e u x  a d or a teu r s .

E lle  é t a it  vr a im e n t  eu  ve r ve , e ffleu r a it  m ille  

s u je t s  d ive r s , s é r ie u x  ou  fr ivo le s , — to u t  lu i é t a it  

b on , — e t  ce la  a vec u n  en t r a in  en d ia b lé , m a n ia n t  

n o t r e  la n gu e  d ’u n e façon  h a b ile  e t  r a r e. Com b ien , 
en de p a r e ille s  cir co n s t a n ces , t r io m p h e r a it  peu  la  
p a u vr e  L ilia n e ! p e n s a it  D en ise .

Au s s i h  p a u vr e  ne s ’y  r is q u a it -e lle  p a s et  ga r ­
d a it  le  lo g is . Le  r ep a s  t e r m in é , d es  a u to s  lu xu eu ses  
em m en èr en t  tes co n vive s  a u  l ’a t a is  d * H iv e r .

Le  p â le  c la ir  d e lu n e  co n t r a s t a it  s in gu liè r e m e n t  
a vec les illu m in a t io n s  é lect r iq u e s  m u lt ico lo r e s  d u  
s o m p t u e u x m o n u m en t . M a is  N ys e t t e  le t r ou va  
lou r d  e t  sa n s  gr â ce , en  d é p it  du  lu xe  de ses  sa lon s  
n o m b r eu x, s a lle s  d e je u x ,  d e d a n se , d e  co n cer t , de 
s p ect a cle , —  ju s q u ’à  u n  G u ign o l I T o u t  n ’é t a it  
q u e gla ce s , d o r u r es , t e n t u r e s  ch a t o ya n t e s , p a r ­
t e r r es  de fleu r s , je u x  s a va n t s  d e lu m iè r es .

On  fit  u n e  h a lt e  a u to u r  d es  t a p is  ve r t s . Mr  Clia r -  
le y  s ’h yp n o t is a  su r  les  p e t it s  ch e va u x , t a n d is  q u e 
M or n acq  e t  les  jeu n es  fille s  r is q u a ie n t  q u e lq u es  
b ille t s  au  b a cca r a .

Vit e  la s se  d e ces so r t e s  d ’ém o t io n s , D en ise  en ­
t r a în a  D o d y d e va n t  u n e  d es  gr a n d e s  b a ies  ou ­
ve r t e s , a d m ir a n t  1e s p e ct a cle  fée r iq u e  d es  P yr én ées , 
écla ir ée s  p a r  la cla r t é  lu n a ir e .

-  Qu e c ’es t  d on c b eau  ! m u r m u r n -t -e lle  com m e 
eu  e vt a s e .

— O u i, c ’es t  t r è s  g e n t i l!  r e p a r t it  l ’é t r a n gè r e , 
0 'h u m eu r  m oin s  p o é t iq u e  q u e sa  com p a gn e . E t  
e lle  ne ta r d a  p as à en t a m er  le ch a p it r e  d es  e xcu r ­
s ion s  p é r ille u s e s , d es  ch a sses  à cou r r e , d u  go lf, du  
p r ln  e t  d e tou s  les sp or t s  à la  m od e.

M"° M on in cq  l ’écou t a it  va gu e m e n t , sou d a in  
t r is t e , m a l à  l ’a ise  en  ce cad r e  a u ssi fa s t u e u x , vo ile  
b r illa n t  je t é  s u r  b ien  d es t u r p it u d e s . C ft t e  en fa n t  
s é r ieu se , d r o it e , lo ya le , se  s e n t a it  effleu r ée , ce
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so ir , p a r  d es  p r o m iscu it é s  d ou teu ses , p eu t -êt r e  

m a lsa in es  ; e lle  com p r en a it  m a in t en a n t  p ou rqu oi 

son  p ère a va it  p a r u  r ép u gn e r  à  l'em m en er  a vec 
lu i...

E lle  se  t r o u va it , en  e ffe t , h or s d e son  m ilie u ;  

q u 'a u r a ie n t  d it  l'o n cle  Cla u d e  et  la  t a n t e  Cée i.e  d e 
la  vo ir  là , e u x , d on t  la m or a le  é t a it  si li^ u te, si 
lo in  d e tou te  co m p r om iss ion ?

Cep en d a n t  u n e p h r a se  de D o d y a t t ir a  t ou t  à 
cou p  son  a t t en t ion .

D olor ès , d isa it -e lle , b ea u co u p  m oin s  q u e m oi 
s p o r t ive , cu lt ive  s u r t o u t  le flir t .

E lle  d is a it  ce la  in gén u m en t , s a n s  m a lice , a vec 
6on a ccen t  com iq u e .

— lit  c 'e s t  ce t t e  cu lt u r e  q u i l 'é lo ign e  du  m a ­
r ia ge .'1 r e leva  D en ise , en  ga gn a n t , au  d eh o r s , des 
s iè ge s  d e va n n er ie , su r  lesq u els  e lle s  p r ir en t  p lace 
à l'om b r e  d es p a lm ier s  é la n cés .

I .a  p e t it e  Am é r ica in e  fit  en ten d r e  u n  r ir e  
go u a ille u r .

— O h ! le m a r ia ge  ne l'é lo ign e  n u llem en t , a u  
con t r a ir e  : Le  flir t  n 'e s t  q u 'u n  m oyen  p ou r  l ’am e ­
n er  ; s eu le m en t , il fa u t  à  Lo la  b ea u cou p  d 'a r ge n t .

— J e la cr o ya is  r ich e , for t  r ich e !
— Vo u s  vou s t r o m p e z, m iss  M orn acq . Moti p èr e , 

p a r en t  et  a ssocié  d e l'o n cle  Ch a r le y, l 'é t a it  e x t r ê ­
m em en t , lu i, m a is  il a va it  ép ou sé p a r  am ou r  m a  
p a u vr e  n ia m n ia  q u i é t a it  t ou t  s im p lem en t  un e d a c ­
t y lo  d e sa fir m e ; le  sceu r  de m a m a n , en  s 'u n is s a n t  
à J u an  E n r ico , n 'a va it  pas du  t ou t  r éa lisé  la b on n e 
a ffa ir e , a u ss i leu r  fille  e s t -e lle  (iii!is:ni p a u vr e , 
ce q u i n ’a d ’a ille u r s  q u e peu  d ’im p or ta n ce; é t a n t  
d on n é  tp ie n ou s som m es là , e lle  n e m a n q u e  d e  
r ie n ... seu lem en t  ce la  n e com b le  p a s  ses a m b it ion s , 
vo u s  co m p r en ez?

D en ise , for t  in t é r essée , a lla it  p eu t -ê t r e  en cor e  
in t e r r o ge r  ce t t e  en fa n t  loq u ace e t  s in cè r e , lo r sq u e 
son  a t t en t io n  fu t  r e t en u e p a r  l 'a r r ivé e  d 'u n  cou p le  
q u i, n e les  vo ya n t  p a s , a lla  s ’in s t a lle r  n on  lo in  
d ’e lle s  ; u t ie  om b r e  d iscr è t e , for m ée p a r  les d rape- 
r ie s r.flo t t a n t e s  d ’u n e vign e  ja p o n a ise , vo ila it  les 
s ilh o u e t t e s  à  p e iu e  en t r evu e s  ; m a is , a u  m u r m u r e
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d os vo i , D en ise  r econ n u t  son  p èr e e t  la  t r ou ­

b la n t e  Lo la .

N y  se t  t e  fr ém it  à la  p en sée  d e ce q u ’e lle  a lla it  

p eu t -ê t r e  en t en d r e  ; il 11e fa llu t  q u e le  r ir e  p r ovo ­

ca n t  d e l ’é t r a n gèr e  p ou r  la  r ed r esser , va illa n t e , 

in d ign é e , d e va n t  M orn aeq  a u q u e l e lle  d em a n d a  :

—  A q u e lle  h eu r e  p en sez-vou s  don c r en t r er , 

p a p a ?  Sa vez-vo u s  q u e vo ilà  m in u it !
F o r t  s a is i, l ’in gé n ie u r  lit  le  ge s t e  d e r ega r d e r  

sa  m on t r e  :
—  l u  es fa t igu é e ?  d em a n d a -t - il p ou r  d ir e  

q u e lq u e  ch ose.
—  Non  ; tou t  s im p lem e n t , j ’en  a i a s s e z! d écla r a - 

t -e lle , la  vo ix  cou r r ou cée.
D o cile m en t , sa n s  la  m oin d r e  p r o t e s t a t ion , Mor- 

n acq  s ’é t a it  levé .
— E h ! m on  ch er , r a illa  l ’Am é r ica in e , je  11e 

vo u s  cr o ya is  p a s s i d ocile , vo u s  êtes e xe m p la ir e  !
—  E xe m p la ir e ! r ép é ta -t - il un  p eu  con fu s .
P u is , se  r e s sa is is sa n t  :
—y  M a  fille  s a it  q u e je  su is  à sa  d é vo t io n ... e lle  

en  a b u se  u n  p e u ! D a n s  l ’e sp èce , d ’a ille u r s , e lle  a  
r a iso n ... n ou s 11e ser on s  p as a va n t  u n e h eu r e  à 
Sahit- Bcrtravd.

— Mon  D ieu  ! ce 11e se r a it  p a s  p r écisém en t  la  
p r em ièr e  fo is , r ica n a  en core Lo la .

M a is  l ’in gé n ie u r  11e r ép o n d it  p a s ; évid em m en t  ¡1 
11e vo u la it  p a s d on n er  t o r t  à  sa  fille  et  fa ir e , d e ­
va n t  e lle , le jeu  de l ’in t r iga n t e . Les  a d ie u x fu r en t  
b r e fs , sa n s  a u cu n e  co r d ia lit é  en t r e  D en ise  e t  Do- 
lo r ès .

X

Le len d em a in , à son  r é ve il, D en ise  t r o u va  su r  le  
p la t ea u  d e son  d é jeu n er  u n e ca r t e  de la  com tesse  
d e  S- 'in t -Ber t r n n d , d isa n t  q u ’e lle  p r o je t a it  u n e  e x ­
cu r s ion  p ou r  l ’a p r ès -m id i, o u a t r e  h eu r es , q u ’u n e 
p 'iK'c lu i se r a it  r éser vée  d a n s  l ’a u to  e t  q u ’on  
j ’a t t ' 'r lr n ît  p ou r  p r en d r e  le t h é  à S y lv a b c l lc , a va n t  
le d f't ia r t .

y . .  Ce t t e  d igr e s s io n  n ’é t a it  p a s  p o u r  d é p la ir e  à
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N ys e t t e  ; ce la  ch a n ge r a it  le cutir.i d e ses  id ées  de 

va ga b o n d e r  d a n s  lu m on t.. de se b r û le r  au  

ch a u d  s o le il, d e r esp ir er  l'u n  p .ir  h a u t s  som ­

m e t s , en  com p a gn ie  de g'.';;s l>ie:i e le xé s , d e ee 

ch a r m a n t  Viv ie n , à l'â m e  sa in e , e lle  en  a u r a it  

ju r é  ; sa  n. t jn e  n ’é t a it  p o in t  co:i ; :iq ¡Ce, son  in t e l ­
lige n ce  m oyen n e  com p o r t a it  peu  l ’a iéa s , il u 'a xa it  
p a s  di. ;;u û ts a r t is t iq u e s , h o n n is  p o u r  l ’a m eu b le ­
m en t , où  un  cer t a in  sen s  a t a  ¡qu e lu i fa isa it  p r é ­
fé r e r  les vie u x b ois , b ien  t r a va illé s  e t  p o lis  pur les 
a n s , à l ’a r t  n ou veau  ; e t  p u is , a p r ès  t o u t , il a va it  
d e  la  b r a n ch e, p o r t a it  a vec u n e e xt r ê m e  s im p 'ic it é  
son  beau  n om , et  t e n a it  d e sa  m èr e lin e d ou ceu r  
q u i é t a it  sa n s  n u l d ou te  u n e for m e d e la  b on té.

« Vr a im en t , il n e m e d é p la ît  p a s , p e n sa it  Den ise; 
je  s u is  sû r e  q u e sa  fem m e ser a  t r ès  h eu r eu se ... 
j ’en vie  le so r t  d e ce lle  q u ’il ch o is ir a , si e lle  es t  
s a ge  e t  p a s  t r op  r om a n esq u e ; c ’es t  vr a im e n t  la 
u n  bon  je u n e  h om m e, d e t ou t  r ep os. »

E lle  ir o n is a it  1111 peu  en  d isa n t  ce la , m a is  se 
s e n t a it  au  fond u n  t a n t in e t  a t t en d r ie .

E lle  s o r t it  d on c d e b on n e h eu re, a lla  v is it e r  sa  
in a la d e , fit  d e s  r êves , et  m on tr a  an  d é jeu n er , à 
L ilia n e , un  vis a ge  si con t en t  qu e ce lle -ci, seu le  
ax'ec sa  b e lle - fille , n e m a n q u a  p as d e lu i d em a n d er  
s i e lle  a va it  p a ssé  u n e bon n e so ir ée , la ve ille .

—  N on , cer t es  ! r ép o n d it -e lle , en  u n  cr i du  cœ u r . 
D écid ém en t  ce q u ’on es t  con ven u  d ’a p p e le r  la  
g r a n d e  xne, le ca s in o , les p a la ces , le  jeu , la  fête 
en fin , t ou t  cela  m e la isse  p lu s  qu e fr oid e.

—  T u  n ’es p o u r t a n t  p a s  d ’un  n a tu r e l s a u va ge ?
—  N on , m a is  j ’a im e  l ’in t im it é , les  ge n s  de m on  

m on d e ; a in s i je  m e fa is  u n e fête d ’a lle r  go û t e r  
a u jo u r d ’h u i ch ez les  Sa in t - lîe r t r a n d .

E t  e lle  p a r la  ù Lilia n e  de l ’in v it a t ’on q u 'e lle  
a va it  r evu e le m a t in . Celle -ci d em en -a it  •*onge” se.

— Les Sa in t - 'Ser t r a m l s o n t  t r è s  a i m a b l e s  p o u r  

to i ! d it -e lle  au  b ou t  d ’un  m om en t .
—  T r è s  a im a b le s  1
— Le  com te Vivie n  t e  fa it  la  co u r ?
N ys e t t e  r o u git  légè r em en t , m a is  r ip os ta
—  P as le m oin s du  m o n d e!
M m6 M or n a cq  in s is t a  :
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—  T u  es b ien  s t u c?  I l sem b le  p r en d r e  p la is ir  
à  t a  p r cse iîee  !...

— C ’est  r écip r oq u e , n ia is  s a n s  d a n ge r .
—  Il t ’en tou r e  d ’éga r d s .
— C ’est  le  fa it  d ’un  h om m e cou r t o is .
L ilia n e , d e n o u vea u , r e s t a it  p e n s ive .
—  C ’é t a it  à  p r évo ir , m u r m u r a - t -e lle , l ’a ir  d écou ­

r a gé , en  se  le va n t  d e table.'
« Q u e  s ign ifia it  ce t  é t r a n ge  q u es t io n n a ir e  ? p en ­

s a it  D en ise . Q u e ls  n o u ve a u x e n n u is  a lla ie n t  su r gir  
d ’u n  fa it  si s im p le ?  I-’ou r q u o i sa  b elle-m èr e  a va it -  
e lle  P a ir  d éçu  d e vo ir  Viv ie n  s ’o ccu p er  d ’e lle ? . . .  
Ce r t a in em e n t  u n  p r o je t  d ’u n ion  a vec Sa in t -Ber -  
t r an d  n e lu i p la ir a it  p a s ... e lle  a va it  d ’a u t r es  vu es  
e t  p e n sa it  t o u jo u r s  à  son  ca n d id a t  : Ber n a r d  Dar - 
r e n s ! O h ! p ou r  le  cou p , ce lu i- là  n e lu i fa is a it  p a s 
la  cou r  !... »

D e n ise , en  s ’h a b illa n t , r ia it  t ou t e  seu le .
•s Rien  à  fa ir e , m a  p a u vr e  L ilia n e , vo t r e  p r o t égé  

es t  t o u t  ce q u ’il y  a  d e p lu s  r é ca lcit r a n t , e t  si vou s  
s a vie z com m e je  lu i en sa is  g r é , com m e il a ga gn é  
d a n s  m on  e s t im e  du  fa it  d e s i m a l secon d er  vos 
p r o je t s !.. .  Ap r è s  t o u t , il n ’e s t  p a s  s i a n t ip a t h iq u e  
qu e ça ... »

Com m e e lle  a ch e va it  d e m e t t r e  la  m a in  à  sa  
t o ile t t e , 1111 cou p  d iscr e t  Tut fr a p p é  à sa  p or te .

Si va  p a r i t  e t , en  son  fr a n ça is  ga zo u illa n t , e vp li-  
qu a  q u e M. D a r r en s  d és ir a it  p a r le r  à  M a d em oi­
se lle .

—  C ’e s t  q u e je  sor s , fit  N ys e t t e  a ssez con t r a r iée .
L a  m im iq u e  d e S iva  e xp r im a  la  d écep t ion .
— M . D a r r en s  gr a n d  b esoin  d ir e  q u e lq u e  ch ose à  

M a d em oise lle ... l ’a t t èn d  d a n s  la  b ib lio t h è q u e ... M a ­
d em o ise lle  ve n ir ...

N ys e t t e  n ’h és it a  p lu s  .
— C ’e s t  b ie n ! fit -e lle  r éso lu m en t  , d is - lu i q u e je  

d escen d s , p a s  a u t r e  ch ose , S iv a !. . .
E t , son  ch a p ea u  su r  la  t ê t e , t o u t e  p im p a n t e  d a n s 

1111» ch a r m a n te  robe d ’o r ga n d i b leu , D en ise  p é ­
n é t r a  d a n s  la  va s t e  p ièce.

w11e t r o u va  H ern ard  d eb ou t , vis ib le m e n t  im p a ­
t ien t  • ° ’i ’r iva n t  la  jeu n e  t ille , sou  vis a ge  exp r im a  
l ’éton n em en t  .
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—  Vo u s  a llie z so r t ir , M a d em oise lle?  fit - il 

a n x ie u x . J e m ’e xcu s e  rie vou s  d é r a .ge v.

M a is  e lle  n e r ép on d it  p a s , d em a n d a  seu lem en t  :

— Q» i'y a - t - il?  vo u s  sem ble/ , in q u ie t .

— J e le s u is , en  effe t , r ép liq u a -t - il sa n s  a ccep ter  

le  s iè ge  q u ’e lle  lu i d é s ign a it ... Vo u s  m e vo ye z eu  

un  gr a n d  em b a r r a s , ca r  m iss  l î la d y s ,  a p p e lée  p a r  

d ép êch e  a u p r è s  d e sa  s ie u r  m ou r a n te , p a r t  p ou r  

Lo n d r es  d a n s  u n e d em i-h eu r e  ; L ilia n e , t e r r a ssée  

p a r  u n e d e ses  a lïr eu ses  n é vr a lg ie s , a dû  s ’a lit e r  ; 

M a u r ice  es t  com p lè t em en t  a ffo lé  à  la  p en sée d e se 

t r o u ve r  s eu l, ca r , m oi, je  d o is  m e r en d r e d ’u r gen ce  

à l ’u s in e  d 'é n e r g ie  é le ct r iq u e  o ù  vie n t  d ’a r r ive r  un  

a ccid e n t ... il y  a  d eu x b le s sé s , le  t r a va il es t  su s ­

p en d u  ; vo t r e  p ère, a u q u el j ’a i t é lép h o n é , m ’a r é ­

pon d u  q u ’il n e p o u va it  q u it t e r  P a u , q u e  je  fa sse 

le n écessa ir e  en  a t t en d a n t  l ’a r r ivée  d es  in gén ieu r s . 

D on c, im p oss ib le  p ou r  m oi de d em eu r er  a u p r ès  de 

ce p a u vr e  en ia n t , ce q u i m ’e û t  é t é  fa cile  en  t ou t e  

a u t r e  cir con s t a n ce .
— M o n sieu r , fit D en ise  a vec é la n , je  se r a is  t r op  

h eu r eu se  d e vou s p r ê t e r  m on  con cou r s  ; m a lh e u ­

r eu sem en t , vo u s  le s a ve z, m on  fr èr e  r efu se  d e m e 

vo ir .

— H é la s ! je  ne le  s a is  q u e t r o p , en e ffe t ... 
Cep e n d a n t , p u is q u ’il n e vou s  con n a ît  p o in t , il y  
a u r a it  p e u t -ê t r e  u n  m o ye n ... s i vo u s  con sen t iez à 
u se r  d ’un  s u b t e r fu ge ... Ce t t e  id ée m ’es t  ve n u e  t ou t  
à  l ’h eu r e  ; j ’ai d it  à  m on  n eveu  q u e j ’a lla is  m e 
r en d r e à Sa in t e -M a r ie  p o u r  t â ch e r  d ’y  d écou vr ir  
u n e  in fir m iè r e  ca p a b le .

— E t  il a cce p t e r a it  le s  so in s  d ’u n e é t r a n gèr e , 
vo u s  le  cr o ye z?  a lo r s  q u ’il a  r e fu sé  de r ecevo ir  sa  
s œ u r ?

N vs e t t e  a va it  p osé  ce t t e  q u es t ion  a vec un  léger  
fr ém issem e n t  d a n s  la  vo ix .

—  M a d em o ise lle , im p lo r a  D a r r en s , je  vo u s  en  
p r ie , 11e p r en ez p a s , en  p a r la n t  d e ce m a lh e u r e u x 
m a la d e , le  ton  ir r it é , fr o issé , q u e p ren d  vo t r e 
p è r e ... Com p r en ez-le , vo u s , co m p a t is sa n t e  a u x 
m a u x d ’u n e Be r t ille , ou  d e n ’im p or te  leq u el de vos 
ge n s ... M a u r ice  n ’e s t  p lu s  u n  ê t r e  n o r a -a l... c 'e s t  
u n  p it o ya b le  e n fa n t !.. .



g6 l a  r e v a n c h e  d e  n y s e t t e

—  Vo u s  a ve z r a ison , d it -e lle , e t  je  m ’e xcu s e  de 

ce m o u vem en t  in vo lo n t a ir e  (l’u n e n a tu r e  t r op  im ­

p u ls ive ...  ce lle  d e m ou  p è r e ... vou s  d evez la  r econ ­

n a ît r e  d e  t em p s  à  a u t r e , a jo u t a - t -e lle  en  r ia n t . Vou s  

n e sa u r ie z im a gin e r , d ’a ille u r s , à  q u el p o in t  je  

6u is s e n s ib le  à  l ’a t t it u d e  d e m on  fr è r e ... A li !  s i  
je  p o u va is  fa ir e  la  con q u êt e  d e ce cœ u r  r eb e lle  !

—  M a d em oise lle , vo ilà  p eu t -ê t r e  u n e  occasion  
t o u t e  t r o u vé e ...

—  D ie u  vou s  e n t e n d e !... J e va is  v it e  r e vê t ir  m a  
b lo u se  e t  m ou  vo ile ...

—  No vo u s  p r essez p a s ! i! fa u t  b ien  com p te r  u n e  
d em i-h eu r e  a va n t  q u e  je  r evie n n e  d e Sa in t e -  
M a r ie  où , p a r  a cq u it  d e con scien ce , je  \ a ;s  i t iu e r  
des r ech er ch es  q u e  je  s a is  d e vo ir  ,êt r e in fr u c ­
t u e u s e s ... m a is  je  d o is  m ’y  r en d r e d e t on te  fa çon . 
M a u r ice  p e u t  s u r ve ille r  d e la  fen ê t r e  de sa ch am b r e 
la  va llé e  q u i com m an d e a u x  d e u x v ille s  ; il n e 
m a n q u er a  p a s  d e s ’in q u ié t e r  d e m on  d é p a r t  e t  d e 
m on  r e to u r , p a u vr e  p e t it  ! il a s i p eu  d e d is t r a c ­
t io n s  !... e t  p u is , c ’es t  là  u n  évén em en t  im p or t a n t  
p o u r  lu i ; il fa u t  se ga r d e r  d ’é ve iile r  sa  m é i.a n ce ... 
Ser a - t - il n ot r e  d u p e , d ’a ille u r s ? . . .  11 v  a dé.'à  en t r e  
vo u s  d e u x ce t t e  r essem b la n ce  in d é n ia b le ... le  sou ­
r ir e , o!i ! su r t o u t  le  s o u r ir e !.. .  e t  les ye u .. . . .

—  Se  r econ n a ît -on  soi-m êm e en  u n  a u t r e ?  ob ­
s e r va  D e n ise ... La  t en u e  d ’in fir m iè r e  b a n a lise  t e l ­
lem en t  la  p e r so n n a lit é , le  vo ile  ch a n ge  le  v is a ge ...  
E n fin , je  t â ch er a i d e l ’a b u se r  de m on  m ie u x, 
p u isq u e  n ou s en som m es là ! Su r t o u t , q u e L ilia n e  
n e  n ou s t r a h is se  p a s ! Alo r s , à  t o u t  à  l ’h eu r e , M on ­
s ie u r , vo u s  m e t r o u ve r e z p r ê t e .

F u is , s ’a vis a n t  o u ’e lle  a lla it  m a n q u er  son  r en ­
d ez-vo u s  à la  v illa  S y lv a b c lle  :

—  O h ! lit -e lle , j ’é t a is  a t t en d u e  p ou r  le  t h é  ch ez 
les Sa in t -Be r t r a n d  ; il fa u t  q u e  je  m ’e xcu s e , leu r  
d ise  d e 11e p as com p te r  su r  m oi p ou r  l ’e cu r s ion  
p r o je t ée ... Vo u le z-vo u s  m ’a ccor d er  un  in s t a n t ? .. .  
Vo u s  p or te r ez m on  m o t , p u isq u e  vo u s  p a sse z de ­
va n t  ch ez e u x , n ’est -ce p a s?

L e  vis a g e  d u  je u n e  h om m e se  gla ça  im m éd ia ­
t em en t .

— M a d em oise lle , je  t r o u ve  d éso la n t  d e vo u s  p r i ­
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ve r  d ’u n  a u ss i gr a n d  p la is ir .. . je  n e s a va is  pas».* 

vr a im e n t .. .  A la  r igu e u r , je  p e u x t r ès  b ien  d ir e  à  

M a u r ice  q u e  son  in fir m iè r e  e s t  t r o u vée , m a is  

q u ’e lle  n e r en t r e r a  q u e ce so ir , à  la  n u it ... r ien  d e 

p lu s  vr a is e m b la b le !...
N ys e t t e  se  r écr ia  q u ’e lle  n e vo u la it  p a s , q u e  

l ’e n fa n t  s e r a it  con t r a r ié , e t  I .ilia n e  p e u t -ê t r e  in ­
q u iè t e  d e  le s a vo ir  s e u l, d u r a n t  q u e lq u es  h eu r es .

_ j e  p r en d s t r ès  b ien  m on  p a r t i de c e t t e  p e t it e
d écep t io n , cr o ye z-le , M o n sieu r , a jo u t a - t -e lle  en  
sou r ia n t .

M a is  lu i, la  r ega r d a n t , le vis a g e  p r esq u e  sévèr e  :
— Alo r s , vr a im en t , c ’cs t  là  u n e d écep t ion  p ou r  

vo u s , vo u s  en  co n ven ez?
E t  D en ise  d e r ep r en d r e , su r p r ise  :
— O u i, c ’en  es t  u n e ! p ou r q u oi le ca ch er a is -je  ?... 

je  n ’a i p a s d é jà  d ’occa s ion s  s i fr éq u en tes  d e r en ­
con t r e r  d es  gen s  a im a b les .

11 se  m o r d it  le s  lè vr e s , r ép é t a n t  q u ’il é t a it  n r  vr é ...
—  Vo u s  a lle z m ’en  vo u lo ir  a t r ocem en t , a jou ta -  

t - il, le  ton  bou r r u .
— At r o ce m e n t !... r ép é ta -t -e lle , e n  se  m oq u a n t  u n  

p eu  ; p u is , p lu s  ge n t ille  .
— C ’es t -à -d ir e  q u e je  vo u s  r em er cie d e vo t r e  

s u gge s t io n ... C ’e s t  p eu t -ê t r e  à  vou s  qu e je  d evr a i 
la  jo ie  d ’a vo ir  r e t r o u vé  un  fr èr e , d e  r é a lis e r  p ou r  
lu i ce q u e je  so u h a it a is  d ep u is  lo n gt em p s  : lu i 
d on n er  d u  d évo u em e n t ... d e la  t en d r esse ... J ’a i peu  
d e  ge n s  à  a im er , s a ve z-vo u s  ?

I l e u t  un  cr i in vo lo n t a ir e .
— E t  m oi d on c !
M a is , com m e e lle  n e r ép o n d a it  r ien , il r ep r it  le  

ton  cé r ém on ieu x.
— Alo r s , M a d em oise lle , p u isq u e  vo u s  vo ilà  d é ­

cid é e ... j ’a t t en d s  vo t r e  m ot.
E lle  p a r t it  en  -cou ran t , légè r e  com m e u n e h ir on ­

d e lle , e t  r e vin t  q u e lq u es  in s t a n t s  a p r ès  a vec u n e  
ca r t e  a d r essée  à  la  com tesse  d ou a ir iè r e  d e  Sa in t -  
Ber t r a n d .

—  Vo ilà , d it -e lle  e n  s o u r ia n t  — e lle  n ’é t a it  p lu s  
d u  t o u t  a t t r is t é e  p a r  sa  d éco n ven u e . —  J ’a i p en sé 
en  r ou te à  u n e  ch ose : i l  fa u t  m e t r o u v r  u n  
n om  !... p ou r  M a u r ice , je  s e r a i la  n u r se  Ala r ga r e t .

2 76-1 v
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An gla is e , a lo r s ?  t o u t  a u  m oin s  d ’o r ig in e ?
— C ’e s t  ce la , ca r  je  n e p a r le  p as a u ss i b ien  

l ’a n g la is  q u e M a u r ice , é lève  d e m iss  G la d ys  ; cela  
seu l p o u r r a it  m e t r a h ir .. .  Ce  n om  es t  u n  p eu  le 
m ien , je  m ’a p p e lle  a u ss i M a r gu e r it e .

Il le va  ve r s  e lle  son  r ega r d  d e b r on ze cla ir , 
in con sciem m en t  a t t e n d r i.. . F u t -ce  l ’a p p e l d e ce 
r ega r d  ? E lle  lu i t e n d it  u n e m a in  a m ie , u n e p e t it e  
m a in  q u ’il ga r d a  u n  in s t a n t  d a n s  le s  s ien n es , sa n s  
la se r r e r , m a is  a vec l ’a ir  d ’y  d éco u vr ir  q u e lq u e  
ch ose , en  s cr u t a n t  les  lign e s  d e la  p a u m e rosée.

Sp o n ta n é m en t  gé n é r e u se , m u r m u r a - t - il, 
p r om p te  au  d écou r a gem en t , p a r  e xem p le  ; m a is  
fr a n ch e  e t  lo ya le !. . .

E lle  se d é ga ge a  en  r ia n t .
— Ce n ’e s t  p a s  d é jà  s i m a l! fit -e lle  ; p u is  le r e ­

ga r d a n t , u n  p eu  fâ ch ée :
— Il n e vou s  m a n q u a it  p lu s  q u e  d ’ê t r e  so r cie r , 

fit -e lle .
I! a va it  d on c t a n t  d ’a u t r es  d é fa u t s?
M a is  ce la , il se con t en ta  de le  p en se r  ; a ya n t  

r ep r is  sou  vis a ge  im p é n é t r a b le  e t  fr o id , il r evin t  
à leu r  s u je t  :

— Dan s, t r en t e  m in u t e s , exa ct e m e n t , j ’in t r o d u i ­
r a i la  n u r se  M a r ga r e t  a u p r ès  d e son  m a la d e.

Q u e lq u es  secon d es a p r ès , D en ise  en t en d it  r on fler  
sou  m oteu r .

X

Le s  om b r es  du  so ir  en ve lo p p e n t  le  som m et  des 
m on ts  ; d e la  va llé e  s ’é lè ve n t  des la m b e a u x d e 
b r u m e b la n ch â t r e , sem b la b les  a u x  éch a r p es  d e 
M esd a m es  les  fée s1, ch a n t ées  p a r  les  -vie illes  lé ­
gen d es .

M ich e l M orn acq  p én è t r e  à p as len t s  d a n s  son  
im p o sa n te  d em eu r e ; il e s t  u n  peu  la s  de sa  jou r n ée , 
\  i a im en t  ch a r gé e  p a r  d es a ffa ir es  im p or t a n t es , 
p u is  p a r  u n e lo n gu e  r an d on n ée ve r s  Bia r r it z où  
la  co lon ie  Lo u ch e t t  ne cesse  d e l ’en t r a în e r .

Au  fon d , il r es te  sou s  le  ch a r m e d e la  séd u isa n t*
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D o lo r ès , t o u t  e n  r ed ou ta n t  cep en d a n t  d ’e n vis a ge r  

le b u t  ve r s  leq u e l e lle  ten d . J l est  en cor e  a ssez 

lu cid e  p ou r  com p r en d r e  la  t a ct iq u e , e t , d a m e, 

com m e i l  n ’e s t  p a s  n é d ’h ier , e t  q u ’il en  a  vu  b ien  

d ’a u t r e s , il se  m éfie  u n  p eu , t o u t  en  p r en a n t  p la i ­

s ir  a u  jeu  d a n ge r e u x du  flir t .
Ce  so ir , il n ’a sp ir e  p lu s  q u ’a u  r ep o s ... a u  som ­

m e il, à  l ’o u b li... L a  vie , p a r  m om en ts , e s t  t r op  
com p liq u ée ... E n  ce m om en t , il se  sen t  t r a it é  a vec 
fr o id eu r  p a r  les  s ien s  : L ilia n e , M a u r ice , D a r r en s  et  
s u r t o u t  N ys e t t e ... Le  b lâ m e t a cit e  d e ces d e u x  d er ­
n ie r s , s eu l, l ’in t é r esse ... ca r  L ilia n e , u n e p a u vr e  
fem m e q u i m a in t e n a n t  n e p èse p a s  p lu s  q u ’u n  
fé tu  d a n s  sa  v ie ... M a u r ice , u n  e n fa n t  m a la d e e t  
ca p r ic ie u x ... m a is  D a r r en s  d on t  il a  b esoin , D a r ­
r en s  q u i, en  d eh ors d e tou te  q u es t ion  p r a t iq u e , lu i 
t ie n t  vr a im en t  au  cœ u r ... E t  D en ise , s a  fille ... A h ! 
n on , vr a im e n t , ces d cu x- là , i l  vo u d r a it  les  ga r d e r . .., 
n e  p as en cou r ir  leu r  r ép r ob a t io n ... p eu t -êt r e  p ir e !. . .

I l m on te  le s  esca lie r s  à  p a s  len t s  et  va  p é n é t r e r  
d a n s  sa  ch a m b r e , sa n s  ch er ch er  à  vo ir  q u icon q u e , 
lo r s q u ’il s ’a r r ê te , s t u p é fa it  d ’en ten d r e  d es  son s 
h a r m o n ieu x m on ter  ju s q u ’à lu i... A n ’en  p a s  d ou ­
t e r , c ’es t  d a n s  l ’a p p a r t em en t  clo ît r é  d u  p e t it  m a ­
la d e  q u e  l ’on  jou e . E t  lu i, M or n acq , q u i n e con n a ît  
r ien  en  m u s iq u e , s ’a r r ê te  tou t  à  co u p , b ou lever sé .

Qu i d on c, m a is  q u i d on c s a it  a in s i fa ir e  p leu r er  
u n  vio lo n , lu i a r r a ch e r  — et  de q u e lle  façon  
é m o u va n t e ! — ces a ccen t s  s i b e a u x  et  si t r is t e s ? ...  
D e n is e !.. .  m a is  D en ise  ch ez son  fr è r e ? ... q u e lle  
eh ose  in vr a is e m b la b le  !

Il n e  p eu t  p o u r t a n t  p lu s  d ou te r . Ce  ch a n t , c ’e s t  
la  S é r é n a d e  d e  Sch u b e r t , d on t  u n e vo ix  é t e in t e  
a im a it , ja d is , à  r ép é t e r  les  s t r o p h es  :

Mes accen ts, dans la  n u it  som bre,
Volen t  ju sq u ’à toi.

La  forêt  répand  son  om bre,
Vien s, accou rs vers m oi !

Vr a im e n t , p o u r  cet  h om m e s i p eu  sen s ib le  au  
ch a r m e d e l ’h a r m on ie , ce n ’e s t  p a s  d e la  n u it  e x t é ­
r ieu r e , m a is  d e ce lle  d u  p a ssé  q u e  m on ten t  ve r s  lu i 
ces  a ccen t s  o u b lié s ... E vo ca t io n  d u  t em p s  r a d ie u x

W. V
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d e sa  jeu n esse , où  il a im a it .. . ,  é t a it  a im é  com m e 

ja m a is  il 11e ser a  p lu s .

Br u sq u em e n t , là , en  ce cou lo ir  ob scu r , q u ’un e 

fa ib le  lu m iè r e  o p a lin e  écla ir e  en  <le h a u t es  la n ­

t e r n es  île fe r  fo r gé , M ich el vo it  a p p a r a ît r e  d eva n t  

lu i l ’im a ge  d e sa  fem m e ch é r ie , si p it r e, si d ou ce, 

e t  vr a im e n t  r e sp le n d is sa n t e  d ’am ou r .

11 lu i t en d  les b r a s , t a n d is  q u e  d es la r m es 

m u e t t es  r ou len t  su r  son  m â le  vis a ge .

M a r gu e r it e -M a r ie ! s ’écr ie - t - il, a h ! p ou r q u oi 
jn 'a s - t u  q u it t é ?  T u  vo is  b ien  ce q u e  je  su is  d even u , 
sa n s  t o i? . . .  J e n ’a i m êm e p a s  p u  t e  r es t e r  fid è le , 
n i ga r d e r , à n o t r e  fille , la  p a r t  d e ten d r esse  à 
la q u e lle  e lle  a va it  d r o it ...

Cep en d a n t , com m e d a n s  u n  s o u p ir , len t em en t , 
d ou cem en t , les  a ccen t s  d e la  sér én a d e se son t  
é t e in t s , e t  a vec e u x  la  r a d ieu se  vis io n  a d isp a r u .

Q u e l s ile n ce  o p p r essa n t , m a in t e n a n t ... 11 lu i 
sem b le  qu e t o u t  e s t  d even u  tén èb r es  a u t o u r  d e lu i.

Ch a n ce la n t , le  d os cou r b é, à t â ton s , M orn aeq  
en t r e  d a n s  sa  ch a m b r e , se  t r a în e  ju s q u ’à  u n  fa u ­
t e u il. . .  La  t è t e  d a n s  ses m a in s , il ch er ch e  à se  r es ­
s a is ir , à  s ’e xp liq u e r  ce q u i s ’es t  p a s sé ... ce t t e  a p p a ­
r it ion  ém o u va n t e ... e t  s i vit e  e ffa cée ..., ce ch a n t  
évo ca t eu r  su b it em e n t  in t e r r o m p u ... A-t - il don c 
r ê vé ?  est -ce là  u n e h a llu c in a t io n ?

A li !  p r o lo n ge r  en core cet  en ch a n tem e n t ... re- 
t io u ve r  le  p a s s é !...

E lle  é t a it  s i p a r fa it e ! son ge-t - il à  h a u t e  vo ix .. .  
d ’un e m or a le  s i h a u t e , si p u r e ... e t  a vec cela  s i 
s im p le  e t  si b o n n e !... Qu a n d  je  p en se  q u ’e lle  
m ’a va it  p r éfér é  à  t a n t  d ’a u t r e s , b ien  p lu s  b r illa n t s  
q u e m oi, ob scu r  et  p a u vr e  in gé n ie u r !

« Ah  ! si e lle  a va it  vé cu , com m e m a  vie  e û t  été 
d iffé r e n t e !... q u el a u t r e  h om m e je  s e r a is !... m oin s  
r ich e , sa n s  n u l d ou t e , m a is  q u ’im p or t e  l ’a r ge n t , s i 
on  n ’a p a s  le  b on h eu r  in t im e ... M a r gu e r it e -M a r ie  
é t a it  u n e de ces fem m es q u i, d e p a r  leu r  ve r t u , 
le u r  in t e llige n ce , r ép a n d en t  d e la  sé r én it é  a u tou r  
d ’e lle s  e t  r en d en t  les  a u t r e s  m e ille u r s ... »

E t , u n e  fo is  d e  p lu s , M or n aeq  m a u d it  l ’a ccid en t  
cr u e l q u i l ’a  p r ivé  d u  m êm e cou p  d e  la  p r ésen ce 
b ien -a im ée e t  d u  b o n h eu r  d ’a vo ir  u n  fils , u n  fils
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d ou é , p r ob a b lem en t , com m e l'e s t  N ys e t t e ... d ign e  

d e t ou s  les N e u via l... t a n d is  cpie, m a in t e n a n t ...

E t  il so n ge  a u  p e t it  in fir m e ... ce t  en fa n t  d e  

l ’a u t r e  fem m e, q u i n e p eu t  p lu s  s u p p o r t e r  d e vo ir  

ce  p èr e  p o u r  leq u el il n e r ep r ésen te  q u ’u n e any>re 

d écep t ion .
O li ! q u e  c<? p r ése n t  t r o u b le  es t  d on c d iffé r en t  du  

p a s s é  lu m in e u x d e ja d is  !
So u d a in  l ’h om m e d ’a ffa ir es  so r t  d e son  r êve .
Le  son  vib r a n t  d u  go n g  vie n t  d e le  r a m en er  à  la  

r é a lit é .. .  le  d în e r ! Q u e lle  h eu r e  es t - il d on c?  Ce 
n ’e s t  clone p a s  la  n u it  e n co r e ? ... Lu i q u i so u h a it a it  
d o r m ir .

I l fa it  d e la  lu m iè r e , p a sse  d a n s son  ca b in e t  d e 
to ile t t e , p r ocèd e à  d es a b lu t ion s  fr o id es  e t , p eu  à  
p e u , se r e s sa is it , r evie n t  à lu i-m êm e ; c ’es t  à  p e in e  
s ’il se  s en t  en cor e  u n  p eu  op p r essé , les  ja m b es  
m o lle s , le  dos cou r b a tu r é .

D a n s  la  sa lle  à  m a n ge r , il t r o u ve  D a r r en s  seu l, 
e t , t o u t  d e su it e , M or n acq  d e vin e  q u e lle s  p a r o les  
il va  en ten d r e .

— N a t u r e lle m e n t , t u  va s  m e d ir e  qu e ta  t a n t e  
e s t  m a la d e ! je t t e - t - il, m é co n t e n t ;  ca r , b ien  qu e 
m oin s  a le r t e  ce so ir , il n ’a ccep te  p a s  qu e s a  se ­
con d e fem m e, s i en  t r a in  ja d is , lo r s q u ’il s ’a gis s a it  
d e  s ’a m u ser , so it  m a in t e n a n t  t o u jo u r s  d o len te .

— E t  D e n is e ?  p o u r s u it - il en cor e  m a u ssa d e , va - 
t -e lle  p r en d r e  le  ge n r e  d ’ê t r e  in e xa c t e  ? ... Ce la , je  
lie  le  su p p or t e r a i p a s !. . .  C ’es t  a ssez d ’u n e.

M a is  le je u n e  in gé n ie u r  s ’em p r esse  de n a r r e r  les  
évén em en t s  r écen t s  : le  d ép a r t  p r écip it é  d e m iss  
G la d ys , l ’é t a t  la m e n t a b le  d e L ilia n e , l ’a ffo lem en t  
d e M a u r ice , e t  la  d écis io n  sp on ta n ég d e D en ise . 

M or n acq  r es te  s t u p é fa it , p r e sq u e  a t t en d r i.
— P a u vr e  p e t it e , e lle  a  fa it  ç a ?  d it - il. E lle  sa it  

d on c s ’o u b lie r  et  ou b lie r , c e lle - là ? ...  Alo r s  ce t t e  
m u s iq u e  q u e j ’a i en ten d u e , c ’é t a it  e lle ?  ce n e 
p o u va it  ê t r e  q u ’e lle .. . je  s a va is  b ien !

P u is , p a r  u n e r éa ct io n  fr éq u e n t e  ch ez les gen s  
d e son  esp èce , u n  s u r sa u t  d e vio le n ce  su ccéd a  à  
so u  ém ot ion .

— Sa n s  d o u te  é t a it -ce  u n e  s o lu t io n ... vo u s  n ’a viez 
p a s  le  ch o ix ...  m a is  r a p p e lle - t o i b ien , Ber n a r d , q u e
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ce la  n e p eu t  ê t r e  q u e d u  p r o vis o ir e !... J e n e  ve u x  
pas vo ir  m a  fille  t r a n sfo r m ée en  ga r d e-m a la d e , 
■car vo ilà , p ou r  le cou p , ce q u i a ch è ve r a it  d e d on n er  
d e l ’a gr ém en t  à  son  sé jo u r  d a n s  ce t t e  r ia n t e  m a i ­
s o n ... sa n s  com p te r  q u e le con t a ct  d e son  fr è r e  p e u t  
ê t r e  d a n ge r e u x p o u r  sa  sa n t é .

—  Ce la , n o n ! je  vo u s  l ’a ffir m e, m on  on cle , r é ­
p o n d it  vive m e n t  D a r r en s  ju s q u ’a lo r s  im p a s s ib le ... 
j ’ét a is  d é jà  p le in em e n t  éd ifié , m a is , p ou r  p lu s  d e 
sû r e t é , j ’a i p a r lé  d e n o u vea u , a u jo u r d ’h u i, a u  d oc ­
te  ir  q u i a s o ign é  M a u r ice , u n  a n cien  in t e r n e  d es  
h ô p it a u x  d e P a r is , ga r ço n  s é r ie u x , t r è s  a ve r t i, 
vo u s  le s a ve z ! Vo t r e  fils  n e p eu t  ê t r e  con s id ér é  
com m e co n t a g ie u x ...  s a n s  ce la , cr o yez b ien  q u e je  
n e  vo u d r a is  e xp o se r  M Uo M or n a cq ...’

Il s ’a r r ê t a  b r u sq u em e n t , s en t a n t  q u ’il ve n a it  d é 
p a r le r  a vec u n e a r d eu r  in h a b it u e lle  ; le r ega r d  
é ton n é , cu r ie u x , d e son  on cle  le gê n a  u n  in s t a n t .

P r esq u e  a u s s it ô t , d es  p e t it s  p a s  p r essés  r e t e n t i ­
r en t  sou s le s  vo û t e s  son or es  d u  co r r id o r  d a llé  d e 
m a r b r e ; la  p o r te  s ’o u vr it , en  cou p  d e ve n t , la is s a n t  
p a s s a ge  à  u n e N ys e t t e  légè r em en t  éb ou r ilïé e , sa  
jo lie  robe b leu e  fr o issée , le  t e in t  a n im é , a u  d e ­
m eu r a n t  ch a r m a n te  !

—  J e su is  t r è s  en  r e t a r d , co n vin t -e lle , l ’a ir  r a ­
d ieu se  e t  p a s  d u  t o u t  con fu se , en  s ’a s s e ya n t  d eva n t  
la  t a b le  fleu r ie ... J e n ’a i p r is  le t em p s  n i d e ch a n ge r  
d e  robe, n i d e m e r eco iffe r ... Vo u s  com p r en ez, le 
vo ife  e t  ce t t e  b lou se  vo u s  m et t en t  d a n s  u n  é t a t . .. 
m a is  t o u t  va  b ien , a u t r e m e n t ! L a  n u r se  M a r ga r e t  
e s t  a ccep tée  p a r  M a u r ice  q u i n e s 'a t t e n d a it  p a s  
p r écisém e n t  à  la  t r o u ve r ... s i p eu  r e s p e ct a b le ! 11 a  
d ’a ille u r s  pat^ i en ch a n té  d e sa  je u n e sse ... à p e in e  
u n  p eu  in q u ie t  d e ses co m p é ten ces ... Com m e je  m ’y  
a t t en d a is , i l  a vo u lu  t o u t  d e s u it e  p a r le r  a n g la is  
a vec m oi e t  a  r i d e  m on  a ccen t  a u q u e l « u n  lo n g 
sé jo u r  en  F r a n ce  a  p or té  u n e  légè r e  a t t e in t e ! » — 
je  vo u s  cr o is  ! — P u is  n ou s  a vo n s  p a r lé  m u s iq u e , 
il m ’a  d it  q u ’il l ’a d o r a it ... J ’a i r ép on d u  : « M oi 
a u ss i », je  lu i a i m êm e con fié  q u e  je  n e m e sép a r a is  
ja m a is  de m on  vio lo n  e t  q u e , s a n s  m ’en  va n t e r  à  
M. D a r r en s , je  l ’a va is  a p p o r t é  a vec m oi ; il m ’a  
su p p liée  d e  m e fa ir e  en ten d r e  p o u r  lu i t o u t  s e u l., .
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e t  j ’a i jou é  ju s q u ’à  m a in t en a n t . I-e p a u vr e  p e t it  
é t a it  r a d ie u x ! a h ! je  vou s  ce r t ifie  q u ’il n e p en sa it  
p lu s  à  b r o ye r  d u  n o ir ... ce  q u e  n ou s a von s  r i !... 
E t  v o ilà !. . .  je  su is  au  b o n h e u r !... l ’a p a , q u ’a vez- 
vo u s  ? p ou r q u oi ce t  a ir  m écon ten t  ?

—  J e ne su is  p a s m écon ten t , m a  p e t it e , r ép on d it  
M orn aeq  gr a ve m e n t , p eu t -ê t r e  u n  p eu  ém u , seu ­
lem en t  ; ca r  je  t r o u ve  t r ès  b ea u  ce q u e tu  a s  fa it  
là , p ou r  ce fr è r e  q u i, à l ’h eu r e q u ’il e s t , t e  m écon ­
n a ît  en cor e ... E t  p u is , il fa u t  b ien  t e  le d ir e , il y  a  
a u t r e  ch ose ... Un  a u d it eu r  in vis ib le  a s s is t a it  à  ton  
exé cu t io n ... Ce t  a u d it eu r , c ’é t a it  m oi, le  p r ofa n e , 
ce lu i q u i a  l ’h a b itu d e  d e d ir e  d e la  m u siq u e  
q u ’e lle  e s t  t în  b r u it  im p or tu n . Vo is - t u , tu  a va is  
ch o is i d u  Sch u b e r t , ce t t e  sér én a d e qu e t a  m èr e 
ch a n t a it  s i b ien , e t  d on t , sa n s  d ou te , je  ga r d a is , 
à  m on  in s u , le  s o u ve n ir ...

N ys e t t e  r a yo n n a it  d e jo ie  :
—  Oh  ! ch er  p a p a , s ’écr ia - t -e lle , ce q u e vou s  m e 

d it e s  ¡à  m e fa it  u n  p la is ir , u n  p la is ir !. . .  Ten ez, je  
cr o is  q u e , s i M . D a r r en s  n ’é t a it  p a s  là , je  m e lè ve ­
r a is  d e t a b le  p ou r  vo u s  em b r a sse r  !

— J e p e u x m e r e t ir e r , M a d em oise lle , fit  ce lu i-ci 
gr a ve m e n t .

— Tu  es fou , Ber n a r d  ! se r écr ia  M orn aeq , il y  a 
b ien  a ssez d e ce t t e  ga m in e ...

M a is  e lle , r ia it , P a ir  a b so lu m en t  h eu r eu x.
— Oh  ! n e n ou s fâ ch o u s  p a s  ! fit -e lle , n e gâ to n s  

p a s  ce t t e  b on n e jo u r n é e ...
. — Bon n e jou r n ée , M a d em oise lle?  in t e r vin t  le 

jeu n e  h om m e, e t  vo t r e  p a r t ie  m a n q u ée?
E lle  eu t  u n  jo li ge s t e  d ’in sou cia n ce .
— Com p lè t em en t  o u b lié e ! d it -e llè ... Vou s  com ­

p r en ez q u ’a vo ir  r e t r o u vé  m on  fr è r e  e s t  d ’u n e a u t r e  
im p o r t a n ce ... A h !  il e s t  ch a r m a n t ... a t t e n ­
d r is s a n t ... u n e t ê t e  a d m ir a b le ... e t  q u e ls  ye u x !

E lle  s ’a r r ê t a , u n  p eu  con fu se , se  s o u ven a n t  qu e 
D a r r en s  a va it  d it  q u ’ils  a va ie n t  ju s t e m e n t  les 
m êm es.

—  O u i, r ep r it -e lle , e s s a ya n t  d e se  r a t t r a p e r ... 
d es  y e u x  q u i. . .  m on  D ie u !.. .  n e son t  p eu t -ê t r e  p as 
t r è s  b e a u x... m a is  e xp r im e n t  en fin ... d es  ch oses ... 
ca r  il e s t  t r ès  in t e llige n t , m êm e in s t r u it  p ou r  son



â g e . . .  j e  s u is  s t u p é fa it e  d e t o u t  ce  q u ’i l  a  p u  m e 

d ir e  en  s i p eu  d e t e m p s ...

i l  a  vou lu  t 'é p a t e r ! fit  M orn aeq  e n  r ia n t , 
c ’e s t  u n  m a ii 11 ; m a is  r ien  qu e ça  es t  bon  s ig n e  e t  
m on t r e  q u ’il n ’es t  p a s s i p r ofon d ém en t  a t t e in t .

— M a is  n on , il n ’e s t  p a s  p r o fon d ém en t  a t t e in t , 
c ’es t  m on  im p r ess ion  n e t t e ... seu le m en t , il s ’en n u ie  
à  p é r ir ... 11 lu i m a n q u e u n e  a u t r e  a m b ia n ce ... , d e 
la  jeu n esse , u n  p eu  d e ga ie t é .. .

E t , com m e D a r r en s  o p in a it  d e  la  t ê t e , D en ise  lu i 
d em a n d a  s i  c 'é t a it  vr a i q u ’en sem b le  ils  t r a va il ­
la ie n t  q u e lq u e fo is  ?

—  A  p e in e , M a d em oise lle , ca r  j ’a i p eu  de lo i ­
s ir s  ; m a is , en fin ) je  le  gu id e  d a n s  ses  lectu r es  e t  
lu i  d on n e q u e lq u es  con se ils .

—  C ’es t -à -d ir e  q u e  t u  fa is  p r eu ve  à  son  en d r o it  
d ’u n  d évo u em e n t  a d m ir a b le , p r é cisa  M . M or n aeq .

—  Ah  ! q u e  c ’e s t  b on  à  vo u s  ! s ’é cr ia  N ys e t t e , je  
s u is  ce r t a in e  q u ’à  n ou s d e u x n ou s a r r ive r o n s  à lu i 
r ed o n n e r  con fia n ce ... n ou s l ’em p êch er on s  d e p en se r  
à  son  m a l.. . P o u r  le  m om en t , le vo ilà  gr a n d  a m i 
d e la  n u r se  M a r ga r e t ... Q u e  ser a -ce  lo r s q u ’il 
a p p r en d r a  q u ’e lle  se  n om m e a u ss i N ys e t t e  ? E n fin , 
D ieu  m er ci, m iss  G la d yg n ’e s t  p a s  en cor e  là .

M or n aeq  r e ga r d a  s a  fille  a vec é ton n em en t  :
— Alo r s , d em a n d a -t - il, ce la  t ’a m u se  vr a im e n t  d e 

jo u e r  à  l ’in fir m iè r e?
—  P èr e , r ep a r t it -e lle  gr a vem e n t , il n e s ’a g it  p a s  

d e m ’a m u ser , m a is  d 'a cco m p lir  u n  d e vo ir  p r e s s a n t  
a u p r è s  d e  vo t r e  fils  m a la d e .

L ’in d u s t r ie l p a r u t  gê n é  :
— T a  t a  t a  ! fit - il im p a t ien t é , vo ilà  q u e  t u  em ­

p lo ie s  les  gr a n d s  m ots , il n ’y  en  a  p in s  q u e p ou r  
M a u r ice , p e t it e  em b a llée  ! S i t u  cr o is  q u e  je  va is  t e  
p e r m e t t r e  de lu i con sa cr e r  t o u t  ton  t em p s  ! Ce la , 
n ’y  com p te  p a s ... ce n e se r a it  p a s  r a iso n n a b le !

—  M a is  en fin , je  d ois  r em p la ce r  m is s  G la d ys , 
c ’es t  co n ven u , n ’e s t -ce  p a s ?  fit -e lle  en  r ega r d a n t  
D a r r en s , l ’a ir  in q u ie t .

—  M a d em oise lle , r ép o n d it  ce lu i-ci, n ou s a von s  
eu  r ecou r s  à  vo t r e  d évou em en t  en  u n  m om en t  c r i ­
t iq u e , ca r  le  d é p a r t  d e  l ’in s t it u t r ice  a n gla is e  n o u s

•p r en a it  d e cou r t , m a is  ja m a is  i l  n e  m ’e s t  ve n u
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l ’id ée  q u e vo u s  p u is s ie z p r en d r e com p lè t em en t  la  

p la ce  d e l ’a b sen t e ... D ’abord  L ilia n e  n ’est  p a s  t ou ­

jo u r s  sou ffr a n te , e t  je  cr o is  m êm e q u e la  n écess it é  

d e secou r ir  son  lils  va  lu i d on n er  u n  .su r sa u t  d ’én er ­

g ie  e t  lu i fa ir e  ou b lie r  ses p r op r es  m isè r es ...

— Ce se r a it  à  s o u h a it e r ! s o u p ir a  M. M or n acq , 
l ’a ir  e xcé d é .

P u is , co n t in u a  Ber n a r d , s a n s  p a r a ît r e  p lu s  
t r o u b lé  q u e ce la  d es d igr e s s io n s  d e son  on cle , je  
ve r r a i, d ’a p r ès  le t é lé gr a m m e  q u e j 'a t t e n d s  de 
Lo n d r es , s ’i l y  a lieu  d e ch er ch e r  u n e vé r it a b le  
r em p la ça n t e .

— N e vou s h â tez p o in t , je  vou s  en  p r ie , im p lo r a  
N ys e t t e  ; la issez-m oi a ch e ve r ... com m en cer , d o is-je  
d ir e , m a  p r écieu se  con q u ê t e ...

—  Tu  va s  te su r m en er  !
— N ou s ve r r on s b ien  ! e t  p u is ... es t -ce q u e  vou s  

a ve z com p lèt em en t  r en on cé à  in vit e r  t a n t e  N a d e t t e  
à  S a in t - B e r t r a n d ,  p a p a  ?

Le  vis a ge  d e M or n acq  exp r im a  l ’é ton n em en t , 
p u is  la  m a u va ise  h u m eu r .

— Tu  as vu  ce  q u ’en  d it  L ilia n e ... d e q u e lle  
façon  e lle  la co n s id è r e ... En  ce q u i m e con cer n e , je  
s e r a is  r a vi d e  l ’a vo ir  ch ez m oi, tu  le  s a is ... m a is  
c ’e s t  u n e jo ie  à  la q u e lle  j ’a i r en on cé d ep u is  lo n g ­
t e m p s ... Ava n t  t o u t , pas d ’h is t o ir e s ! e t  p u is  je  m e 
d em a n d e ce q u e la  p a u vr e  t a n t e  N ad et te  ¡¡eu t  a vo ir  
à  fa ir e  a vec M a u r ice ... en  fa it  d e je u n e s s e !...

N ys e t t e  s o u r it  d e la  b ou tad e.
— P ou r  la  jeu n esse , il y  a m oi e t  M . D a r r cn s , 

p a p a ... P ou r  les  so in s , la  p a r t ie  m éd ica le , M "0 P as- 
ca p er t  e xce lle , p a r a ît - il ; e lle  vit  d a n s les h ôp i ­
t a u x  au  m om en t  d es  gr a n d s  p è le r in a ges ... sa  ca p a ­
c it é  n ’a  d ’é ga le  qu e sou  d évou em en t ...

L ’in d u s t r ie l leva  les b r a s au  cie l.
— Ar r a n ge z-vo u s  ! fa it e s  p ou r  le  m ie u x ! d é ­

b r o u illez-vo u s , Ber n a r d  e t  t o i .  E vid em m en t  ce se r a it  
p a r fa it  en  t a n t  qu e s é cu r it é ... m a is  a va n t  q u e  vou s  
a ye z d écid é  L ilia n e  e t  son  go s s e !.. .

E t  il s ’en  a lla , fu ya n t  la  lu t t e , e xcéd é  p a r  ces 
q u es t ion s  d e sa n t é  q u ’il a va it  en  h or r eu r  e t  d on t  
il é t a it  t o u jo u r s  a r r ivé , d a n s  sou  égo ïsm e in con s ­
cien t , à  se d ép ê t r e r  com p lè t em en t .
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C ’es t  le  m a t in ,.. . u n  m a t in  c la ir , d o u x 'ét fr a is  
com m e il s ’en  t r o u ve  d a n s la  m o n ta gn e  p en d a n t  
les  m o is  les  p lu s  b r û la n t s  d e l ’é t é . D en ise , tô t  
le vé e , a  d écid é  d ’a lle r  en ten d r e  la  m esse  à  Su z ; 
e lle  a im e ce b ea u  sp écim en  d ’é g lis e  fo r t ifiée , en t o u ­
r ée  d e m u r a ille s  cr én e lées  ; e lle  se  co m p la ît  d an s 
ce cad r e  a r ch a ïq u e , u n  p eu  n a ïf, m a is  si r ecu e illi 
e t  si p ie u x ...  e lle  se t r o u ve  b ien  p ou r  m éd it e r  d a n s 
la  p e t it e  ch a p e lle  q u i a b r it e  u n e  P ié t a  ém ou va n te .

E lle  a b esoin  de p r ie r , d e vo ir  c la ir  en  e lle-m êm e, 
d e s ’a p p e sa n t ir  su r  le s  d ifficu lt é s  q u i en  ce m om en t  
s u r g is s e n t  d e ton t e s  p a r t s  a u to u r  d ’e lle  ; e lle  cr a in t  
q u e  les évén em en t s  n e la  d ép a ssen t  ; u n e sor te  
d ’in t u it io n  lu i r évè le  des sym p t ô m es  g r a ve s ...  e lle  
a p eu r .

Cer t es , son  bon  vo u lo ir  e s t  e xt r ê m e , m a is  q u e 
t e n t e r  d e va n t  l ’a t t it u d e  t r o u b lé e  e t  vo lo n t a ir e  de 
son  p ère, le s  la m e n t a t io n s  va in e s  d e L ilia n e , la  
m éfia n ce  d e M a u r ice , e t  l ’a sp ect  d e p lu s  en  p lu s  
r éb a r b a t if d ’u n  D a r r en s  m ys t é r ie u x  e t  fe r m é ? ... 
O u i, u n  d r a m e  p o ign a n t  m en ace ce fo ye r ... u n  
d r a m e q u i fe r a  d es  vic t im e s  in n ocen tes  e t  cr éer a , 
sa n s  d ou te , l ’ir r é p a r a b le ... Com m en t  le co n ju r e r ?  
E s t -ce  q u e la  t â ch e  q u e la  p a u vr e t t e  a  a ssu m ée 
n ’es t  p a s  a u -d essu s  d e ses  fo r ce s ? ...

N ée p ou r  u n  b on h eu r  p a is ib le , é levée  d an s l ’a m ­
b ia n ce  h a r m on ieu se  e t  se r e in e  de la  fa m ille  de sa  
m èr e , D en ise  se sen t  com p lè t em en t  d éso r ien tée  
d a n s ce m ilie u  a git é .

C ’es t  p o u r  ce la  q u ’e lle  v ie n t  p r ie r  D ieu  d e secou ­
r ir  u n e fa ib le  N ys e t t e  a u  cou r s  d e son  r u d e a p os ­
t o la t  ch ez le s  G e n t ils .

L a  m esse t e r m in ée , e lle  11e s ’a t t a r d e  p o in t  en  d e 
lo n gu es  o r a iso n s , m a is  e r r e  u n  m om en t , le  vis a ge  
m é d it a t if, d a n s  l ’é t r o it  en clo s  s it u é  en t r e  le t em p le  
e t  les  r em p a r t s , e t  q u i fu t  ja d is  le  cim e t iè r e  d es  
m oin es .
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P a r m i les é g la n t in e s , le ch è vr e fe u ille  e t  les  
r on ces , q u e lq u es  tom b es ou b liées .

Com m e e lle  s ’a p p r ê t e  'à  fr a n ch ir  la  p o r t e  d u  
fu n èb r e  ja r d in e t , u n e vo ix  m â le , u n  peu  t im id e , 
l ’in t e r p e lle  :

—  P a r  e xe m p le ! M 1"' M o r n a cq ?  s i m a t in a le  ? ... 
E s t - i! in d iscr e t  île vou s d em a n d er  ce qu e vou s  fa it es  
en  s i lu gu b r e  co m p a gn ie ?

C ’e s t  le jeu n e  com te d e Sa in t -Be r t r a n d  en  t en u e  
d e ch a sse , le fu s il en b a n d ou liè r e , gu ê t r e  de cu ir ,
« t ou jou r s  u n  p eu  g r a vu r e  de m od e », p en se ce t t e  
p e s t e  d e N ys e t t e , « costu m e p o u r  sp o r t  de la  l ic i t e  
J a r d in iè r e ! » M a is il e s t  ch a r m a n t , son  sou r ir e  a ve ­
n a n t  est  p le in  d e b on té, son  abor d  es t  s im p le  ; il 
p o r t e  t o u t  d e m êm e en  lu i les s ign e s  de sa  r ace. 

D en ise  n ’es t  p as fâ ch ée  de le r en con t r er .
— J e r evien s  de la  m esse, r ép on d -elle  s a n s  m ys ­

t è r e , r ien  de M gu b r e  a u to u r  d e m o i... Ces  vie ille s  
p ie r r es  e t  les  ossem en ts  q u ’e lle s  r ecou vr en t  ne 
m ’im p r ess io n n en t  n u llem e n t ... je  n ’a i p a s p eu r  d e 
la  m o r t ...

— Vo u s  n ’a vez p eu r  de r ien , je  cr o is , M 110 N y ­
se t t e  !...

— Oh  ! s i, d es m éch a n te s  gen s  !
11 r it  et  lu i d em a n d e si e lle  en  con n a ît  b ea u cou p .
—  P a s  en co r e ! j ’a i s i peu  vécu  ; m a is  q u a n d , p a r  

h a sa r d , j ’en  d écou vr e , je  m e sen s t ou t  effa r ée ...
E lle  a u n  r ega r d  s i n a vr é  q u e, vé r it a b le m en t , il 

com p r en d  q u ’e lle  a d e  la  p ein e ; a lo r s , ge n t im e n t , 
i l lu i d ém a n d e d es  n o u ve lle s  d es s ien s . Ce lle s  de 
M a u r ice  sem b len t  l ’in t é r esse r  t ou t  p a r t icu liè r e ­
m en t  ; m a is  D en ise  r este  r é t icen t e  à  ce s u je t  et , 
lu i, b ien  é levé , n ’in s is t e  pas.

M a ch in a lem en t , t ou t  en  ca u sa n t , ils  p a r cou r en t , 
cô te  à  cô te , la  p e t it e  v ille  a u x  vie ille s  m a ison s  
b r a n la n t e s , q u ’o p p r esse n t , d e t em p s à  a u t r e , de 
b ea u x h ôt e ls  t r op  b la n cs  ; le  lo n g d es r u es , en  
p en t es  d ou ces , cou r t , en  m in u s cu le s  r u is se le t s , u n e 
ea u  cla ir e , t r a n sp a r en t e  : l ’ea u  de la  m on ta gn e , q u i 
s ’en  va  to u jo u r s  ga zo u illa n t .

« Si l ’eau  q u i cou r t  p o u va it  p a r le r , e lle  r acon ­
t e r a it  de b e lles  h is to ir e s  !... »

De nis e  e s t conte nte  ; ce la l ’amus e  de  se prome ne r
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an c ce b ea u  ga r ço n  q u e to u t  le  m on d e sa lu e  ; 011 

le s  r e ga r d e  b ea u co u p  : ils  on t  d e va gu e s  a ir s  d e 

fia n cés  e n  lib e r t é .

—  OU I q u e  j ’a im e ce  p a ys ! s ’écr ia - t -e lle , v r a i ­
m en t  r a vie .

E t  lu i, in clin a n t  ve r s  e lle  son  vis a g e  u n  p eu  
m ièvr e  :

—  11 11e t ie n t  q u ’à  vo u s  d e vo u s  y  fixe r  d é fin it i ­
ve m e n t , r ip os t e - t - il a vec u n e  in t en t io n  d a n s  la  
v o ix .

E vid e m m e n t , c ’e s t  assez, cla ir .
D en ise  a  r o u gi t r ès  fo r t , son  cœ u r  b a t  p lu s  vit e  

q u e  d e r a ison  ; m a is  u n e  so r t e  d e p r u d en ce , de 
r e t en u e  p lu t ô t , lu i fa it  ga r d e r  le s ilen ce .

E t  vo ilà  q u e  su r  u n e p e t it e  p la ce , à  l ’en co ign u r e  
d ’u n e  r u e lle , se  d r esse d eva n t  e lle  u n  m a ga s in  
d ’a llu r e  m od es te  q u i p o r te  com m e en se ign e  : A ¡1 
s a in t  n o m  d e  M a r ie .

T o u t  d e  s u it e , e lle  se  s o u vie n t ... D es o b je t s  de 
p ié t é , livr e s , s t a t u e t t e s , c ie r ge s , s ca p u la ir e s , ch a ­
p e le t s , m êlés  a u x  ca r t es  p o s t a le s , la in a ge s  p yr é ­
n éen s  ; c ’es t  là  q u e, ja d is , sa  g r a n d ’m èr e , ve u ve  
d ’un  e m p lo yé  des co n t r ib u t io n s  d ir ect es , se la n ça  
d a n s  u n  p e t it  com m er ce p ou r  a u gm e n t e r  ses r es ­
sou r ces  e t  d on n er  à  son  fils  u n e in s t r u ct io n  p lu s  
com p lèt e .

Ave c  q u e l a t t en d r is s em en t  D en ise  con tem p le  la  
b o u t iq u e  b a sse , h u m b le ... 0 I1! h u m b le  com m e ta n t e  
N a d e t t e ! E t  e lle  im a gin e  fa cilem e n t  ce q u e  p u t  êt r e  
a lo r s  ce p a u vr e  in t é r ie u r , où  d e u x  fem m es va il ­
la n t e s  ve illa ie n t  a vec t en d r esse  s u r  les  p r ogr è s  de 
l ’e n fa n t  ch é r i..., son  p ère, à  e lle !. . .  A h !  cer t es , il 
é t a it  a r r ivé  ; m a is  q u ’a va it - il fa it  d e  ces t r éso r s  
s p ir it u e ls  q u e  les  ch èr es  cr éa tu r es , la  m èr e  e t  la  
t a n t e , a va ie n t  fa it  p é n é t r e r  d a n s son  â m e?

— M a d em oise lle  N ys e t t e  ! q u e p o u vez-vou s  d on c 
t r o u ve r  d e s i in t é r e s sa n t  à  ce t t e  b a n a le  d eva n ­
t u r e ? .. .  R ep r en on s  d ou e 1a q u es t ion  où  n ou s 
l ’a vio n s  la is s é e ...

M a is  e lle , r even u e  à  la  r é a lit é , p r ise  d ’un e id ée  
s u b it e , b iza r r e , se  r ed r esse  so u d a in , e t  r ega r d a n t  
b ie n  en  fa ce  so n  ga la n t  com p a gn on  :

—  M o n s ie u r  d e  Sa in t -Be r t r a n d , d it -e lle , j ’é t a is
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eu  t r a in  d e con t em p le r  la  b ou t iq u e  d a n s  la q u e lle  

m on  p èr e  a  é t é  é le vé ... C ’es t  là  q u e d e u x fem m es 
a d m ir a b le s , m a  g r a n d ’m èr e  e t  m a  t a n t e  N a d e t t e , se  
fir e n t  h u m b les  m a r ch a n d es , afin  d e le m et t r e  à  
m êm e d e s ’in s t r u ir e  e t  d e su ivr e  ses  a sp ir a t io n s ... 
Vo u s  sa ve z s i e lles  on t  r éu ss i !...

D is a n t  ce la , D en ise  o b se r va it  le  v is a g e 'd e  son  
in t e r lo cu t e u r . Le beau  Vivie n  n ’a va it  p u  d is s im u le r  
u n  a ir  d e lé ge r  éton n em en t .

— Vo u s  d it e s , M a d em oise lle?  fit -il a vec l ’a ir  de 
cr o ir e  q u 'e lle  s ’a m u sa it .

E lle  d u t  lu i r ép é ter  s a  p h r a se , lu i d on n er  m êm e 
q u e lq u e s  d é t a ils  com p lém en ta ir e s  su r  les  évén e ­
m en t s  q u i a va ie n t  p r ovoq u é  ce t t e  d écis ion . N y ­
se t t e  s ’é t en d a it  com p la isa m m en t  su r  les  m od es tes  
o r ig in e s  de sa  fa m ille , le d évou em en t  d e son  a ïeu le , 
la  va illa n ce  e t  l ’én e r gie  d e  M. M or n acq  q u i, a r r ivé  
p a r  son  in t e llige n t e  vo lo n t é , a va it  pu  d e ve n ir  u n e 
p u is s a n ce  d a n s l ’in d u s t r ie  e t  le m on d e d es  a ffa ir es , 
n on  seu lem en t  con n u , m a is  e s t im é p ou r  son  in t é ­
g r it é  a b so lu e , in d iscu t a b le .

Le  jeu n e  h om m e écou te , s t u p é fa it  e t  sou d a in e ­
m en t  gên é .

—  J e n e s a va is  p a s  ! m u r m u r e-t - il au  b ou t  d ’u n  
in s t a n t , p u is  le ton  d é ga gé  :

— C ’es t  t r ès  in t é r e s s a n t  ce q u e vo u s  m e con tez 
là , M a d em oise lle , t r ès  b eau  ! M o n sieu r  vo t r e  p ère 
es t  en  effet  le fils  d e ses œ u vr e s ... C ’es t  u n  h om m e 
r e m a r q u a b le ,... ce la  je  n e l ’ign o r a is  p a s ... : je  l ’e s ­
t im e  e t  je  l ’a d m ir e ... E vid em m en t , il a  son  ca r a c ­
t è r e !. . .  Ain s i . . .  au m om en t  d e la  ven t e  d e S a in t  
B e r t r a n d ,  — je  n ’a i p a s eu  a ffa ir e  à  lu i d ir ec ­
t em en t  — il s ’es t  m o n t r é ... in t r a n s ige a n t , p eu t -ê t r e  
u n  peu  r u d e , n ia is  si e xa c t .. .  s i b eau  p a ye u r ...

I’u is  a p r ès  u n  s ilen ce , t im id em en t  e t  a vec em ­
b a r r a s  :

— M a d em oise lle  N ys e t t e , je  vou s  en  p r ie , n e 
p a r le z p a s  d e va n t  m a  g r a n d ’m èr e  d e cet te  a n ec ­
d o te  u n  p e u ... r om a n esq u e  du  p e t it  m a ga s in  d ’ob ­
je t s  d e p ié t é ... E lle  d o it  s ’en  s o u ve n ir ,.. . m a is  
m ie u x  va u t  n e p a s  le  lu i r a p p eler .

—  P ou r q u o i d o n c? ...
L e  je u n e  h om m e se  t r o u b la ...
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—  M on  a ïeu le  n ’e s t  p a s  d u  to u t  s e n t im e n t a le ... 

D e  p lu s , b ien  q u ’a t t e in t e , e lle  a u ss i, p a r  la  vie , 
e lle  a  ga r d é  cer t a in s  p r é ju gé s  d e ca s t e ... u n  p eu  d e 

p r éven t io n s  in ju s t ifié e s  con t r e ...

— C e u x  q u i t r a va ille n t , sa n s  d ou te  !
—  N on  ; e lle  a d m ir e  le  t r a va il e t  su r t o u t  la  r é u s ­

s it e ! n ia is  ch ez les a u t r e s , s ’en ten d  ; a in s i e lle  a  
d é t r u it  e n  m oi t o u t e  a m b it io n ... J e vo u la is  p r ép a r e r  
S a in t - Cyr , e lle  s ’y  e s t  op p osée p o u r  m e ga r d e r  
p r ès  d 'e lle .. .  Ce n ’é t a ie n t  p o in t  là  les  id ées de m a  
m èr e ... n i les  m ien n e s ... J e vé gè t e  u n  p e u , ic i! . . .

— J e m ’en  d ou te  ! r ip o s t a  D en ise  a ssez r u d em en t . 
E t  vou s  n e p o u r r iez p a s  r é a gir , p la id e r  én e r giq u e ­
m en t  u n e  ca u se  q u i n ’in t é r esse  q u e vou s  seu l, 
a p r ès  tou t .

— J ’a i l ’h o r r eu r  d e la  lu t t e ! a vo u a - t - il in g é ­
n u m en t .

E lle  le  r e ga r d a  a vec u n e  ce r t a in e  p it ié , t a n d is  
q u ’il co n t in u a it  :

— Vo ye z-vo u s , m a  m èr e e t  m oi d ép en d on s abso ­
lu m en t  d e  m on  a ïeu le , q u i e s t  ce q u ’on  a p p e lle  « u n  
ca r a ctè r e  ».

D en ise  lioch a  la  t ê t e , en  a jo u t a n t  m en ta lem en t  
u n  ép it h è t e  à « ce ca r a ctè r e  », p ou r  leq u e l e lle  n e  
se  s e n t a it  a u cu n e  a d m ir a t ion .

—  O u i, p o u r s u iva it  Vivie n , n ou s d ép en d on s 
d ’e lle . L o r s q u ’on  a  ven d u  S a in l- B e r t r a n d , e lle  a  eu  
ses r ep r ises , e t  d a m e ! le  p lu s  c la ir  d u  ca p it a l, 
iin e fois  ce r t a in es  d e t t e s  p a yées , e s t  d em eu r é  en t r e  
ses m a in s ... C ’e s t  p ou r  ce la  q u e  n ou s n e  p ou r r on s  
r ien  sa n s  e lle  ; e lle  le  s a it , son  e s p r it  a u to r it a ir e  
s ’a ccom m od e vo lo n t ie r s  d e ce t t e  s it u a t io n ... E lle  
m ’a im e b ea u cou p , d ’a ille u r s , d ’u n e  façon  u n  p eu  
d esp o t iq u e , m a is  je  su is  la  s eu le  t en d r esse  d e son  
cœ u r .

« D e son  cœ u r  é t r o it , e t  q u ’u n  é go ïsm e  o r gu e il ­
le u x  r é t r écit  d a va n t a ge  ! » p en se  en cor e N ys e t t e .

Le s  d e u x jeu n es  ge n s , d ep u is  u n  m om en t , o n t  
q u it t é  la  p e t it e  v ille  ; in con sciem m en t , t o u t  en  ca u ­
s a n t , i ls  vie n n en t  de p r en d r e  la  r ou te  d u  ch â t ea u .

D en ise  d em a n d e :
— E t  vo t r e  p a u vr e  mèr e , dans  t o u t  ce la, d o it  

o ea u cou p  so u fîr ir , il  me  s e mble  ?
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— O h ! c ’e s t  u n e r és ign ée , u n e t im id e , u n  peu  
t im o r ée , com m e m oi, d ’a ille u r s , a vou e-t - il a vec u n  
s o u r ir e  t r is t e ... E lle  s 'e ffa ce  t o u jo u r s  en  fa isa n t  
p lu s  q u ’e lle  lie  p eu t  ; ca r  e lle  es t  la  ch e ville  o u ­
vr iè r e  d e la  v illa  S y lv a b d lc . . .  C ’e s t  e lle  q u i m èn e 
t o u t ... sa n s  en  a vo ir  l ’a ir ! Ca r  m a  gr a n d 'm è r e  
n ’a ccep te  cer t a in es  s it u a t io n s  q u ’à ,  la  con d it ion  
q u ’il t i 'y p a r a is se  p as.

N ys e t t e  ne p u t  r e t en ir  un  m ou vem en t  d e vive  
p r o t e s t a t ion .

— E h  b ieu T M on sieu r , co n vin t -e lle , je  vo u s  a d ­
m ir e !.. .  Ou  p lu tô t  n on , c ’es t  u n e façon  d e p a r le r , 
je  n e vou s  a d m ir e  p as d u  t o u t ... je  vo u s  p la in s .. . 
su r t o u t  m a d a m e vo t r e  m èr e , d on t  la  p a t ien ce  m e 
p a r a ît  ê t r e  a u -d essu s  de t ou t  é lo ge ... E n  ce q u i m e 
con cer n e, pou r  en  r eve n ir  à  cc qu e vo u s  d is iez tou t  
à  l ’h eu r e, je  n ’ai a u cu n e  r a ison , m oi, d e m e p lie r  
a u x  e xige n ce s  de ca r a ctè r e  de vo t r e  a ïe u le ... J ’ai 
d ’a ille u r s  l ’occasion  d e la  vo ir  r a r em en t  ;... je  la  
ve r r a i p lu s  r a r em en t  en cor e ...

Vivie n  e u t  u n  cr i de p r o tes ta t ion .
— P ou r q u o i d it e s -vo u s  ce la , gr a n d  D ie u ! Vou s  

n ’a vez d on c p a s  co m p r is?
E lle  secou a  la  t ê t e , ir r it é e  et  vo lo n t a ir e .
— J e n ’ai r ien  co m p r is !... je  n e ve u x  r ien  com ­

p r en d r e  qu e ce ci... : J e n ’e n t en d s  r ép u d ie r  a u cu n e  de 
m es o r ig in e s , je  n ’a i p a s  à r o u gir  d es  m ien s ... J ’ai 
ob ten u  d e m on  p èr e  q u e  t a n t e  N a d e t t e  — ou i, ce lle  
q u i l ’a é le vé , ce lle  q u i a t en u  b ou t iq u e  à  Su z, — 
j ’ai ob ten u  q u ’e lle  vien n e  en  sé jo u r  à  S a in t -  
B e r t r a n d  où  e lle  o ccu p er a  la  ch a m b r e  d ’h on n eu r . 
J e so r t ir a i a vec e lle  m a lg r é  ce t t e  t e n u e  m od este 
q u i lu i d on n er a  d es a ir s  de sécu la r isée . Ce u x qu i 
n e vo u d r on t  p a s  la  vo ir  se p a sse r on t  a u ss i de m e 
r ecevo ir , d e m oi, q u i p r ocla m er a i p a r t o u t  q u e je  
l ’a im e , la  vén è r e , p a r ce  q u e , bon n e et  d évou ée , 
e lle  a  con t r ib u é  à  la  fo r tu n e  d e  m ou  p èr e  ; ce t t e  
fo r tu n e  q u e, t o u t  d e m êm e, 011 con d escen d  à  
t r o u ve r  a ssez in t é r e s s a n t e ... ce t t e  fo r tu n e  d on t  le 
ch â t ea u  d e S a in t - B c r t r a n d  e t  son  d om a in e  fon t  
p a r t ie ...

Le  je u n e  com te, com p r en a n t  l ’a llu s io n , é t a it  d e ­
ve n u  t r ès  p â le.
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—  M a d em oise lle , b a lb u t ia - t - il,q u ’a ve z-vo a s  vo u lu  

d ir e  ?
— E h  ! vou s  le  s a ve z b ien  ! jeta-t-el'lc\  Vou s  a ff iT -  

■nrier. t o u t  à  l 'h e u r e  q u e  Morwaccf é t a it  r a d e ... sa  
fille  l ’e s t  a u s s i! J ’a im e a u t a n t  vou s  p a r le r  fr a n ­
ch e m e n t ,e t  q u ’il n ’y  a it  a r icu n e er r eu r  en t r e  n o u s ...

P u is , p lus- ca lm em en t  :
— 11 e s t  d es ch oses  b ien  t yp iq u e s !. . .  J ’é t a is  v e ­

r n ie  à  l ’é g lis e  ce m a t in , p ou ssée  p a r  le  d é s ir  d e 
p r ie r .. .  d ’im p lo r e r  (les lu m iè r es  e t  d es  fo r ces  d on t  
j ’ai vr a im e  b esoin  e n  ce m o m en t ... E t  vo ilà  qu e je  
vo u s  r en con t r e  d ’u n e façon  t o u t e  fo r t u it e , le  h a sa r d  
n ou s con d u it  ju s t e  en  fa ce  de ce t t e  h u m b le  b ou ­
t iq u e ... e t  n ou s en  a r r ivo n s  à  abor d er  d es q u es t ion s  
g r a ve s , d es s u je t s  l i é s  in t im e s , n ou s  q u i n ’a vio n s  
eu  en t r e  n ou s , ju s q u 'à  ee jo u r , q u e d es  r a p p o r t s  d e 
m on d a n it é  cin ir toisè.V.îtBtr an ge., t o u t  c e la !. . .  Vou s  
•ne t r o u vez p a s ? .. .  ‘ .

M a is  lu i vr a im e n t  sin cère: s ,
— Ah  ! M a d em oise lle  ! vo u s  n i»  / *n vcz vr a im e n t  

d éso lé  d ’a vo ir  p r o vo q u é  vo t r e  oofMrotax.
— Mon  co u r r o u x? ...  vo u s  e xa gé r e z ; je  n e  s u is  

p o in t  en  co lèr e  et  n e vo u s  en  ve u x  n u llem e n t  ; il 
fa lla it , au  con t r a ir e , q u e ce r t a in es  ch oses so ien t  
d it e s , q u e l ’u n  e t  l ’a u t r e  n ou s so yo n s  fixé s .. .

—  M a d em oise lle ... e s t -ce  vr a im e n t  qu e vo u s  a ve z 
p e n sé  ?...

—  Qu oi d o n c? ...
— M on  a t t it u d e  e n ve r s  vcr a s? ...
— E lle  a  t o u jo u r s  été t r è s  co r r ect e ...
— M a is  vo u s  a ve z cr u , t o u t  d e m êm e, q u e c ’é t a it  

à cau se  de S a in t - B c r t r a n d  e t  du  d om a in e ...
— Qu e vo u s  m e co u r t is iez ge n t im e n t ... o h ! t r ès  

p e u , j ’e n  co n vie n s ... Vo u s  y  a ve z m is  d e la  d iscr é ­
t io n ... vo u s  n e m a n q u ez p a s  de d é lica t e sse  ;... n on , 
sé r ieu sem en t , je  n e r a ille  p a s ... e t  p u is , vo u lez-  
vo u s  q u e je  so is  fr an ch e ju s q u ’au  b o u t ? ...

— J e vo u s  en  p r ie ! d u ssé -jc -en so u ffr ir , j 'a im e  
m ie u x ê t r e  fixé ...

— Vo u s  a vez r a iso n . E h  b ien  ! je  cr o is , en  e ffe t , 
q u e vo u s  n e se r iez p a s  fâ ch é  d e r en t r e r  d a n s vo s  
b ien s  d e fa m ille ... q u e  ce la  n e d ép la ir a it  p a s  n on  
p lu s  à  la  com tesse  d e Sa in t -Be r t r a n d  d e  vo ir  s o n
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p e t it - fils  r e d e ve n ir  seig-n eur  e t  m a ît r e  d e  ses  a n ­

cien s  d om a in es  ; je  t r ou ve  ce la  t r ès  n a tu r e l.

— Il y  a  p o u r t a n t  a u t r e  ch ose , m a d em oise lle  
D en ise , je  vo u s  le ju r e  ! p r o tes t a - t - il.

— J e le  s a is , fit -e lle  u n  peu  é m u e ... J e cr o is  qufe 
je  n e vou s  d ép la is  p a s , qu e vou s ép rou ve/ , p ou r  
m on  ca r a ctè r e , si d iffé r en t  d u  vô t r e , cep en d a n t , u n e 
ce r t a in e  s ym p a t h ie ... M a is , m on  D ieu , p ou r q u o i 
vo u s  le ca ch e r a is - je ? ... vo u s  m ’ê t e s  éga le m en t  
t r ès  sym p a th iq u e .

E t  lu i, d éjà  p le in  d ’e sp o ir ...
— Ser a it -ce  p o ss ib le ?  Vou s  m ’êt es  t e llem e n t  s u ­

p é r ie u r e !... e t  p u is  je  cr o is  q u e, d ep u is  un  m om en t , 
vo u s  m e ju ge z t r ès  m a l.. .

— P a s  s i m a l ! fit -e lle  a vec sa  fr a n ch ise  u n  p eu  
r u d e . E vid em m en t , . w u is  p r é fé r e r a is  p lu s  in d é ­
p en d a n t , 1111 peu  ln cm ïs p a ss if, a ya n t  cer t a in es  
a m b it io n s  d e  t r a va il. . .  .■>•

— J ’a i ceXffd c vo u lo ir  vou s  co n q u é r ir !
— Alo r s - fa ît e s  ce q u ’il  fa u t  p ou r  ce la !
— J ’e s s â ie r a i !... D on c, je  p e u x esp é r e r ?
— Si ce la  vou s a m u se ! r ép on d -elle  en  r ia n t . E n ­

core q u e j 'a ie  le  s en t im en t  q u e , s i q u e lq u e  o b s t a cle  
s u r ve n a it  — e t  ils  n e m a n q u er on t  p a s , vo u s  s a ve z,
— vo u s  se r iez fa cilem e n t  con solé ...

— E t  p a r  q u i ? e t  com m en t  ? se r écr ia -t -il u n  p ce  
com iq u em en t .

—  O h  ! vo u s  t r o u ver ez b ien  d es  h ér it iè r es  vo u la n t  
p o r t e r  le  t it r e  d e com tesse  d e Sa in t -Be r t r a n d ... 
Te n e z, u n e  d e ces é t r a n gè r e s  q u i p u llu le n t  d a n s  les 
v ille s  d ’e a u x , u n e d e ces fem m es d on t  011 ne d e ­
m a n d e  p a s  les  o r ig in e s , leu r s  d o lla r s  su ffisa n t  à  
a ffir m er  leu r  p r e s t ige ... J e vo u s  cer t ifie  qu e vo t r e  
a ïeu le  r e ch ign e r a it  m oin s  à  vo u s  vo ir  ép ou se r  la  
fille  d ’u n  r oi du  c ir a ge  ou  d u  p é t r o le , q u e la  p e t it e -  
n ièce  d e N a d e t t e  P a sca p er t  a ya n t  t e n u  b ou t iq u e  à 
S u z!. . .  D o d y, p a r  e xe m p le ? ...

h e  jeu n e  h om m e r o u git  d e n ou vea u .
— Vous  ê te s  m é c h a n te ! s ’écria- t- il, fa ib le me nt  

in d ig n é .
— N o n , vous  ve rre z !
E t  comme  s ur  le  pla c ide  vis age  e lle  lis a it  à livr e  

ouve r t , e lle  d e v in a  le s  d ive r ge nce s  fa m ilia le s  que
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d é jà  d û  fa ir e  n a ît r e  la  p r ésen ce d es  Am é r ica in s , 

co ïn cid a n t  p r esq u e  a vec son  a r r ivée .

A lle z !  con t in u a - t -e lle , u n e  d e p e r d u e , d ix  d e 
r e t r o u vé e s ! je  n e  vo u s  p la in s  p a s  h ea u cou p ...

— Vo u s  a u r iez t o r t !
P en sez-vou s  ? E t ,  m a in t e n a n t , vo u s  m ’a vez 

su ffisa m m en t  com p r om ise  p o u r  ce m a t in ... To u t  le 
p a ys  a  p u  n ou s cr o ir e  fia n cés ... Sép a r on s-n ou s .

— Com m e ça ?  sa n s  n ou s r é co n cilie r ? ...
— M a is  où  p r en ez-vou s  q u e n ou s  so yo n s  b r o u il ­

lé s , clie r  M o n s ie u r ?  p ou r  rua p a r t , ce r t a in em en t  
p a s  !

— Alo r s , ve n e z à  la  v i l la  je u d i p r o ch a in ... Vo u s  
a lle z r ecevo ir  u n e in vit a t io n  p ou r  u n  t lié -b r id ge .

— E t , vr a isem b la b le m en t , il y  a u r a  les Lou ch e t t .
- I ls  a r r ive n t  d em a in , à  Sy lv abe lle , p ou r  u n

sé jo u r  d ’u n  m ois.
— P a r fa it  ! je  m ’en  d o u ta is  ! Ah  ! ch er  M on sieu r , 

q u e d ’é m o t io n s !...
—  Vo u s  r a ille z d on c t o u jo u r s ?
— N o n ! je  m ’a m u se  u n  peu  seu lem en t  ; cela  n e 

t u  ’a r r ive  p a s  sou ven t .
D é jà  e lle  e n t r e vo ya it  l ’in t r u s io n  d e ccs  é t r a n ­

gè r e s  d a n s  s a  vie , u n e  Lo la  ou  u n e D o d y lu i d is ­
p u t a n t  le  jeu n e  com te ... Un e secr è te  r évo lt e  lu i 

*ïlon n a  la  p en sée  d e lu t t e r  p ou r  ga r d e r  sa  con q u êt e .
—  E li b ien  ! en ten d u  ! s ’écr ia - t -e lle  d e sou  p e t it  

a ir  déciélé, je  vie n d r a i ! Vo u s , vo u s  p r od u ir ez vos  
Am é r ica in e s ,.. . e t  m oi, je  p r ésen t er a i t a n t e  N a d e t t e  
e n  lib e r t é .

Un  lé ge r  d ésa p p o in t em en t  s ’e xp r im a  su r  le  v i ­
s a ge  d u  jeu n e  h om m e ; m a is , r ep r en a n t  t ou t  de 
Su it e  le  sou r ir e , il se p en ch a  ve r s  D en ise .

—  T o u t ! p ou r  vo u s  a vo ir !. . .  d it - il t en d r em en t .
A ce m om en t  m êm e, la  p e t it e  a u t o  d e D a r r en s

d éb o u la it  b r u sq u em en t  du  r a id illo n  q u i d escen d a it  
• d u  ch â t ea u .

L e s  d eu x je u n e s  ge n s  n ’eu r en t  q u e  le tem p s  de 
se  ga r e r , d ’en t r evo ir  u n  r ega r d  su r p r is , ir o n iq u e , 
é cla ir a n t  u n  vis a ge  r evê ch e , en  m êm e t e m p s  qu e 
le  ge s t e  à p e in e  e sq u is sé  d ’u n  s a lu t  h â t if, co n t r a in t .

L a  vo it u r e  b o n d is sa n t  s u r  la  r ou te  d isp a r a is sa it  
b ie n t ô t  d a n s  u n  n u a ge  d e p ou ss ièr e .
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—  Ce  ga r ço n  va  com m e u n  fo u ! s ’e xc la m a  le  
je u n e  Sa in t - lie r t r a n d .

— E t  cep en d a n t  ce ga r ço n  e s t  u n  s a ge  ! r ép liq u a , 
len t em en t  N ys e t t e , tou t  en  a ccep ta n t  d is t r a it e m e n t  
les s a lu t a t io n s  d e son  a ccom p a gn a teu r .

« O u i, u n  s a ge ! p e n sa it -e lle  1111 in s t a n t  a p r ès , en  
r e ga gn a n t  le  ch â tea u  p a r  un  sen t ie r  d e t r a ve r s e ... 
Le  s eu l sa ge  p a r m i n ou s tou s  ! In sen s ib le , in vu ln é ­
r a b le , il a  su  en tou r er  sou  cœ u r  d ’u n e t r ip le  cu i ­
r a s se ... »

X I I

Ce  jou r - là , en  d é p it  d ’u n  cie l a d m ir a b le , D en ise , 
p r é t e x t a n t  u n  p eu  d e la s s it u d e , n e s o r t it  p a s  de la  
jou r n ée .

La s s e , e lle  l 'é t a it  en  effe t , m or a lem en t  su r to u t .
Sa  r en con t r e  a vec Vivie n  de Sa in t -Be r t r a n d  lu i 

a va it  en cor e e n le vé  u n e  illu s io n . E vid em m en t , 
c ’é t a it  là  u n  ge n t il ga r ço n  peu  com p liq u é , h on n ête 
e t  fr an c, ju s q u ’à  la  n a ïve t é , m a is  p r ob a b lem en t  
sa n s  gr a n d eu r  d e  ca r a ct è r e , a p a th iq u e , t im id e , in ­
flu en ça b le , in oa p a b lc’i*- . u n  gr a n d  a m o u r ... celui- 
d on t  e lle  r ê va it , e lle , ¡a t r op  sen t iifien t a le  N ys e t t e .

A llo n s ! i l  fa lla it  en  p r en d r e son  p a r t i, ce n e 
se r a it  p a s ce lu i- là  n on  p lu s , b ien  q u ’il p r é t en d ît  
l ’a im er , ou  d u  m oin s  a vo ir  q u e lq u e  go û t  p ou r  
e lle .. .  e t  p ou r  p eu  q u e  l ’im p é r ieu se  d ou a ir iè r e  con ­
s en te  à  a ccep ter  la  p e t it e  b ou t iq u e  d e S u z... p ou r  
p e u  q u e  D en ise , d e  son  cô té , y  m et te  q u e lq u e  d is ­
cr é t io n ... n ’en  p a r le  p as t r o p ... 11e se  p a r e  p a s  in ­
con s id é r ém en t  d e ce t t e  p it o ya b le  t a n t e  P a sca p e r t ...

L a  jeu n e  fille  e u t , d a n s  la  s o lit u d e  d e  sa  
ch a m b r e, u u  p e t it  r ir e  m ép r isa n t , u n  r ir e  où  il y  
a va it  d e  la  r a ge  e t  u n  p eu  d e t r is t e s se  a u ss i.

N on , il n ’y  fa lla it  p a s  com p te r  ¡ N ys e t t e  n e con ­
s e n t ir a it  à  a u cu n e  con cession  d e ce  ge n r e  ; N ys e t t e  
vo u la it  ê t r e  a im ée sa n s  con d it io n  a u cu n e  !... E lle  
vo u la it  ê t r e  a im ée  p o u r  e lle , a ve c  ses m a n ies  d e 
so lid a r it é , la  fe r ve u r  d e ses a ffect ion s , son  cu lt e  d u
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¡p a s sé  m od es t e , m a is  s i t o u ch a n t ... Ce u x- là , les  
■ siens, s i h u m b le s , m or ts  ou  viva n t s , ils  fa isa ien t  
p a r t ie  d e  son  m o i, e lle  n e les  r e n ie r a it  ja m a is .

E t  p u is , a p r ès  t o u t , q u ’a va it -e lle  b eso in  d ’êt r e  
a im é e ?  E t a it -ce  p ou r  ce la  q u ’e lle  é t a it  ven u e  à  
S a in t - B e r t r a n d ?

E lle  é t a it  ven u e  à S a in U B cr t r a n d  p ou r  r econ q u é ­
r ir  le  cœ u r  d e sou  p è r e  d é fa illa n t , p o u r  l ’em p êch er  
d e tom b er  clans u n e e r r eu r  r ed ou ta b le , p ou r  sa u ve ­
ga r d e r  p eu t -ê t r e  a u ss i le b on h eu r  d e  ce t t e  p a u vr e  
fem m e, en  q u i e lle  ne vo ya it  p lu s  u n e en n em ie, 
m a is  p lu t ô t  u n e m a lh e u r e u se , d a n s  t o u t e  l ’a ccep ­
t ion  d u  m o t ... E n fin , il y  a va it  M a u r ice , ce  p i ­
t o ya b le  en fa n t  !

Ce r t e s ! c ’é t a it  b ien  un  beau  p r o gr a m m e, ce lu i- là , 
d e  q itoi ju s t ifie r  son  e x il d a n s  ce t t e  Th éb a ïd e  
a gr e s t e  où  il n e m a n q u a it  q u e  le b o n h eu r ... et  la  
p a ix . . .

M a u r ice  !... d ep u is  la  ve ille , e lle  le  t r o u va it  m oin s  
b ie n , p lu s  t r is t e , so n ge u r  e t  sa n s  e n t r a in .

C ’é t a it  d ’a ille u r s  l ’h eu r e  d e la  lo n gu e  vis it e  
q u 'e lle  lu i fa is a it  ch a q u e jo u r , d a n s l.’a p r è s -m id i, 
u n e  gr a n d e  p a r t ie  de la  m a t in é e  lu i é t a n t  d éjà  
con sacr ée .

E lle  se  r en d it  d on c d a n s  le ja r d in  des om b r es , 
m a is  e lle  co n s t a t a  q u e  son  je u n e  fr ère é t a it  en cor e 
n e r ve u x . 11 é t a it  a r r ivé  d a n s la  m a t in é e  u n e  le t t r e  
d e  m iss  G la d ys  q u i d is a it  r e ve n ir  d a n s u n e q t iiu - 
za iu e , s a  sœ u r  a lla n t  de m ieu x en  m ie u x. T o u t  en  
se  r é jo u is sa n t  d e s a vo ir  son  in fir m ièr e  r a ssu r ée , le  
p e t it  m a la d e  n e ca ch a  p o in t  q u ’il a u r a it  p r éfér é  la  
vo ir  p r o lo n ge r  son  sé jo u r  à  Lon d r es .

—  Vo ye z-vo u s , m is s  M a r ga r e t , vo u s  p a r t ie , c ’e s t  
la  t r is t e s se  q u i r e vie n t .. . Ave c  G la d ys , t o u t  e s t  
la m e n t a b le , e lle  in ca r n e  le sp leen  m ê m e !... M iss  
M a r ga r e t , s i vou s  p a r t ez, je  s u is  u n  p a u vr e  en fa n t  
p e r d u ... Vo u s  n e vou s  d ou tez p a s  d e q u el b ie n fa it  
a  été p ou r  m oi le co n t a ct  d e vo t r e  jeu n esse  so u ­
r ia n t e  !...

11 a va it  d it  ce la  com m e u n  je u n e  h om m e, fa isa n t , 
lu i a u s s i, sa  p e t it e  d écla r a t ion .

P u is , b r u sq u em en t , la  v o ix  ch a n gé e , P a ir  
m a u va is  :
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— Vous  connais s e z ma  s œ ur  ?
P r is e  a u  d ép o u r vu , D en ise  se  sen t it  r o u gir  ; p u is  

e lle  ju ge a  la  q u es t ion  si p la isa n t e  q u ’u n e gr a n d e  

e n vie  d e r ir e  la  p r it , e t  e lle  eu t  t o u t es  les  p ein es 

d u  m on d e à  r ép on d r e  sé r ieu sem en t  q u ’e lle  la  r en ­

co n t r a it  q u e lq u e fo is , eu  effe t , q u ’e lle s  a va ie n t  

m êm e é ch a n gé  q u e lq u es  p a r oles.
■— E t  com m en t  la  t r o u vez-vo u s ?  d em a n d a -t - il 

en core.
_  M a is  e lle  m ’a p a r u  a ssez b on n e en fa n t , d ’un

abord  fa cile , p u is  jeu n e , vou s sa ve z, t r ès  je u n e !
— D e  vo t r e  â ge , p e u t -ê t r e?  D en ise  d o it  a vo ir  

vin g t - t r o is  a n s.
— Oli ! m oi, j ’a i 1111 peu  p lu s .. . A vin gt - t r o is  a n s, 

je  11c p en sa is  p o in t  fa ir e  u n e in fir m ièr e  ; je  vou s  
con t er a i ce la  u n  jo u r  ; d es cir con s ta n ces  d ifficile s ... 
p é n ib le s ... h eu r eu sem en t , ce la  ne d u r e r a  p lu s  t r ès  
lo n gt e m p s ...

Le  p e t it  s ’e ffa r a  u n  p eu .
—  P o u r q u o i?  Vo u s  n e vo u lez p lu s  t r a va ille r ?
—  J e 11e d is  p a s  ça  ! J ’a im e le t r a va il, m a is  j ’en  

ch o is ir a i u n  d e m on  go û t  ; 011 n ’a p a s  t o u jo u r s  d e 
ge n t ils  p e t it s  m a la d es  à  s o ign e r ... D ’a bor d , vo u s , 
vou s  n ’êt es  p a s  u n  m a la d e .

—  J e su is  in fir m e ! ce q u i es t  b ien  p ir e  ; le s  
m a la d es  gu é r is s e n t  ou  m eu r en t ... les  in fir m es r e s ­
t e n t  com m e ils  son t .

—  M a is  n on , vo yo n s , vo u s  gu é r ir e z! Vo t r e  é t a t  
s ’a m élio r e r a  a vec l ’â ge , q u an d  vo u s  vo u s  ser ez 
fo r t ifié ... Ce q u ’il fa u t , c ’es t  d om p t e r  vos  n e r fs ... 
n e p a s  r e tom b er  d a n s  le m a r a sm e.

—  Alo r s , r es t ez, m is s  M a r ga r e t  !
—  E t  q u e d evien d r a  m iss  G la d ys ?
— E lle  é lè ve r a  d es  o is e a u x  e t  d om p ter a  d es  

ch ien s  fé r oces  !
—  M a is  p u isq u e  je  vo u s  d is , en fa n t  t e r r ib le , q u e , 

m o i, je  11e su is  p lu s  d a n s  ie p a ys  p ou r  lo n gt e m p s !
Le  je u n e  m a la d e  r es t a  u n  m om en t  son geu r .
—  C ’e s t  em b ê t a n t , ça , t o u t  d e m êm e! fit - il, m a l 

é levé  e t  h a r gn e u x, n ’a vo ir  p lu s  ja m a is  q u e  d es 
v ie u x  p r ès  d e so i...

—  Ce la , M a u r ice , r é to r q u a  N ys e t t e  vivem en t , 
c ’es t  p a r ce  q u e vo u s  le vo u lez b ien  !
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— Com m en t , je  le  ve u x  b ie n ?  E s t -ce  m a  fa u t e , 
s ’ils  so n t  tou s  ge n s  d ’â ge  e t  d e r a iso n ... t r is t e s  ou  
m a la d e s ... I l y  a  Ber n a r d , je  sa is  b ien  ; j ’a im e b ea u ­
cou p  q u a n d  il v ie n t . . .  m a is  il e s t  t o u jo u r s  s i 
o ccu p é ... i l  s ’a b sen te  s i s o u ve n t ... Ce n ’e s t  p a s  
q u ’i l  so it  t r è s  g a i ,  m a is  il se  d é r id e  p ou r  m o i...

—  E t  vo t r e  sœ u r , vo yo n s  ?
—  M a is  q u a n d  je  vo u s  d is  q u e  je  n e la  con n a is  

p a s  et  n ’a i n u lle  en vie  de la  co n n a ît r e !...
D en ise  fit  u n  m ou vem en t  d e d én éga t io n .
—  Ce  n ’e s t  p a s  e xa c t , vo u s  en  m ou r ez d ’en vie  !
M a is  il d e vin t  t o u t  r o u ge  e t  se  m it  en  colèr e.
—  O ù  a vez-vo u s  p r is  ça ?  D ’a bor d , ce n ’es t  

q u ’u n e  s œ u r  à  m o it ié ... E le vé e  lo in  d e  n ou s , d a n s  
u n  m ilie u  t r ès  sé le ct , e lle  d o it  ê t r e  a ssom m a n te , à  
m oin s  q u ’e lle  n e r essem b le  à  m on  p èr e , ce t  h om m e 
s u p é r ie u r .. . b ien  p o r t a n t , q u i n ’a im e  p a s  les  
fa ib le s ... m on  p è r e ...

M a is  e lle  n e p u t  s ’em p êch er  d e l ’a r r ê t e r  a vec in ­
d ign a t io n .

—  M a u r ice  ! fit -e lle  a vec a u t o r it é , je  vo u s  d éfen d s 
d e  p a r le r  a in s i de vo t r e  p è r e , d e va n t  m oi !

—  P ou r q u o i ? vo u s  le co n n a is sez, lu i a u s s i ?
E lle  se  t r o u b la , m a is  s ’en  s o r t it  q u a n d  m êm e en

a ffir m a n t  q u ’il n ’y  a va it  q u ’u n e  vo ix  d a n s  le p a ys  
p ou r  lou er  son  in t e llige n ce , son  a m ou r  d u  t r a va il,  
son  h on n eu r , s a  gén é r o s it é .

— O u i, c ’e s t  u n  fo r t ! com m e d it  D a r r en s , — e t  
le  vis a ge  d e l ’a d o lescen t  e xp r im a  u n e ce r t a in e  
a m er t u m e  ; —  sa  fille  d o it  ê t r e  u n e  p e r so n n e  su p é ­
r ieu r e  ; e lle  m ’écr a se r a it  île sa  p it ié  e t  d e son  d é ­
d a in  ; d ’a ille u r s  j ’esp èr e  b ien  q u ’e lle  va  p r och a i ­
n em en t  r en t r e r  ch ez e lle ! . . .

E t  il n ’y  eu t  p a s  d ’a u t r e  ch ose  à  en  t ir e r .
Ce t t e  con ver sa t ion  n ’é t a it  p a s  p r écisém en t  fa it e  

p o u r  r em on ter  le m or a l de la  p a u vr e  N ys e t t e .
Le  so ir , le d în e r  fu t  m or n e. D a r r en s  n e p r on on ça  

p a s  u n e p a r o le  ; L ilia n e , q u i é t a it  p r ésen t e , p a r  
h a sa r d , e t  s ’é t a it  m on t r ée  d ’h u m eu r  ch a r m a n t e , se  
r em b r u n it  du  m om en t  où  M or n aeq , a r r ivé  en  r e ­
t a r d , e xp liq u a  u n  peu  cyn iq u e m en t  q u e , les  Lou - 
ch e t t  a ya n t  u n e  p a n n e  a u  d ép a r t  de Bia r r it z, il 
a va it  d û  les p ilo t e r  ju s q u ’à  la  v illa  S y h a b e l le ,  où
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i ls  s ’in s t a lla ie n t  d é t in it ive in en t  p ou r  la  fin  d es  va ­

ca n ces .

— M "0 E n r ico  a u ss i, b ien  en ten d u  ! la n ça  m a la ­
d r o it em en t  la  p a u vr e  ép ou se.

Son  m a r i la  t o isa  ir on iq u em en t .
—  lîien  en ten d u , en  effe t  ; y  t r o u ve r ie z-vo u s  à 

r ed ir e  q u e lq u e  ch ose , p a r  h a sa r d ?
E t , p ou r  cou p er  cou r t  à  tou te  d iscu ss io n , il 

a n n on ça  q u e la  com tesse  d e Sa in t -Be r t r a n d  l ’a va it  
ch a r gé  de les in v it e r  t ou s  p ou r  je u d i... u n  th é- 
b r id ge  à  la  v illa  S y h a b c l le . . .  To i a u ss i, Ber n a r d , 
t u  a s m êm e été  n om m é p a r t icu liè r em e n t .

— Vou s  m e vo ye z b ien  fla t t é , m on  on cle , m a is  
vo u s  sa ve z q u e ces p e t it e s  fê t es-là  n e son t  p a s  de 
m on  go û t  ; je  m ’en  a b s t ie n d r a i d on c.

—  E t  m oi a u s s i! r ip os t a  L ilia n e , l ’a ir  fu r ie u x.
— J e m ’y  a t t e n d a is ! r é p liq u a  le m a ît r e  d e m a i ­

son . Com m e c ’es t  a im a b le  p ou r  cet te  p a u vr e  d o u a i ­
r iè r e  q u i com p te  su r  n ou s p ou r  o r ga n ise r  ses  t a b le s  
d e b r id ge u r s ... Ch a r m a n te  m a ison , qu e la  n ô t r e ! 
Vo is in a ge  a gr é a b le ! E t  to i, N vs e t t e , t u  su is  le 
cou r a n t , sa n s  n u l d o u te ?

— N on , m on  p ère, r ép liq u a  p a is ib lem en t  la  jeu n e 
fille  ; je  com p te  vou s a ccom p a gn er . J ’ai r en con t r é 
M. Vivie n  ce m a t in , e t  il m ’a fa it  p a r t  de l ’in v it a ­
t ion  de sa  g r a n d ’m èr e ... J ’ai a ccep t é !

Ce t t e  n o u ve lle  m it  l ’h om m e d ’a ffa ir es en  jo ie  ; 
il se fr o t t a  les  m a in s  e t  p la is a n t a  ce t t e  p e t it e  
ca ch o t t iè r e  q u i fa is a it  ses  cou p s à la  sou r d in e  et  
p r en a it  ses  d écis ion s  sa n s  d em a n d er  a vis .

— Tu  fa is  b ien , a p r ès  t o u t , a jo u t a - t - il ; u n  peu  
d ’in d ép en d a n ce  s ied  b ien  à la  jeu n esse ... I l fa u t  
ê t r e  d e son  s iècle , n ’es t -ce  p a s , D a r r en s ?

M a is , le r ep a s  é t a n t  t e r m in é , le  jeu n e  h om m e 
q u it t a  la  t a b le  en  h a u ssa n t  les  ép a u le s  e t  sa n s 
r ép on d r e , t a n d is  q u e L ilia n e , l ’a ir  t r a g iq u e , p r ia it  
N ys e t t e  de ve n ir  la  r e jo in d r e  d a n s  son  b ou d oir ,

A m o it ié  é t en d u e  s u r  un  d iva n  b as ca p iton n é  dé 
d a m a s r o u ge , M rao M orn acq  sem b la it  en  p r oie  à 
u n e  p r ofon d e a git a t io n .

— D en ise  ! s ’écr ia - t -e lle , d ès q u ’e lle  a p er çu t  la  
jeu n e  fille , vie n s  ca u se r  a vec m o i, t a n d is  qu e Ber ­
n a r d  t ie n t  co m p a gn ie  à  M a u r ice ... I l « s t  a r r ivé  u n e
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le t t r e  d e m iss  ( '.la d ys  q u i n ou s in fo r m e  q u ’e llë

r e vie n d r a  d a n s  u n e q u in za in e .

—  J e s a is ...

— T u  s ais  a u ss i q u e M a u r ice  n e ea clie  p a s  q u e , 
s on in fir m iè r e  r even u e , i l  r e tom b er a  d a n s  sa  m or n e
tr is te s s e .

—  Ça , c ’e s t  d e  l ’e n fa n t illa ge , L ilia n e , vo u s  en  
con vien d r ez b ien  !

— O u i, je  te l ’a ccor d e  ; m a is  com m en t  y r em é ­
d ie r  ? Va s - t u  d on c le  s e vr e r  d e t a  p r ésen ce com p lè ­
t em en t  ? ...

—  M a is  à  q u el t it r e  vo u lez-vo u s  q u e  je  r evien n e  
p r ès  d e lu i ? ... Vo u s  s a ve z b ien  q u ’il n e ve u t  p a s  
en t en d r e  p a r le r  de s a  s œ u r ...

—  H é la s ! m o in s  q u e  ja m a is !.. .
—  Alo r s , qu e vo u lez-vo u s  q u e je  fa sse  ? Com m en t  

p u is - je  in t e r ve n ir  ? d ’a u t a n t  q u e  je  n e su is  p lu s  
p o u r  b ien  lon gt em p s  à  S a in t - lie r t r a n d  ; m a in t e ­
n a n t , m on  sé jo u r  t ou ch e  à  s a  fin , e t , d ès  q u e  m iss  
G la d ys  ser a  d e r e t o u r ... je  n e m e fer a i a u cu n  scr u ­
p u le  de r e jo in d r e  les m ien s  !

—  Le s  t ien s  ? n ou s n e  som m es d on c p a s  les  
t ien s  ?

D en ise  r es t a  u n  p eu  em b a r r a ssée  d e va n t  ce t t e  
q u es t ion  p lu s  q u e  n a ïve , fo r m u lée  p a r  ce t t e  p a u vr e  
fem m e in con scien t e  d u  m a l q u ’e lle  a va it  fa it  ja d is .. .  
E lle  r ép o n d it  d ’u n e  façon  é va s ive  q u e son  p è r e  .lu i 
se m b la it  a b sor b é en  ce m om en t , q u e sa  p r ésen ce 
n e lu i é t a it  p lu s  s i a gr éa b le , e t  q u e  M a u r ici 
n ’a ya n t  p lu s  b esoin  d ’e lle .. .

M a is  M mo M o m a cq , l ’a ir  s u p p lia n t  :
—  N e p a r s  p a s , D en ise , je  t ’en  p r ie , n e  p a r s  pas 

en co r e ... N ou s  tou ch on s à  d es  h eu r es  g r a ve s ...  S) 
ton  se r vice  p r ès  d e M a u r ice  te fa t igu e , n ou s p ou r ­
r on s  t e  fa ir e  a id e r . Qu e m ’a  d it  Be r n a r d ?  M llB Pas- 
ca p er t  a ccep t e r a it  d e ve n ir !. . .  E s t -ce  p o ss ib le ?

—  M a is  ou i ! s i vou s  y  con sen t ez, L ilia n e  ; e lle  
n ou s se r a it  d ’u n  gr a n d  secou r s .

L a  jeu n e  fem m e se  t r o u b la  d a va n t a ge .
—  M oi, j ’y  con sen s vo lo n t ie r s ... m a is  M a u r ice , 

com m en t  lu i fa ir e  a ccep te r  ce t t e  v ie ille  p er son n e, 
s a n s  ch a r m e , t u  l ’a vo u e r a s  b ie n !

—  C ’e s t  c » q u i  vo u s  t r om p e , r e p a r t it  D en ise  avec.
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v iva c it é  : il sc d é ga ge  d e t in t e  N a d e t t e  u n e  t e lle  

bot ité q u e la  s ym p a t h ie  va  t ou t  d e su it e  ve r s  e lle ...

— T u  n e sa is  p a s  à  q u el p o in t  m on  fils  e s t  
fa n t a sq u e  !

— Qu e s i b ien , je  le s a is , je  com m en ce à le 
con n a ît r e  ; s i vou s  Je p e r m et tez, je  lu i p r ésen t er a i 
la  ch ose m oi-m êm e.

— O u i, cer t es , je  le ve u x  ; m on  D ieu  ! tu  a s  t r op  
b ien  r éu ssi ju s q u ’à ce jo u r , seu lem en t  je  t r em b le ... 
p u is ... je  n ’ai ja m a is  r ien  fa it  p ou r  Mu° P a sca p er t  
au  con t r a ir e , com m en t  p eu t -e lle  m e p a r d on n er  m on  
a t t it u d e  ?

N vs e t t c  s ’é t a it  m ise  à r ir e  :
— O h ! m a p a u vr e  L ili  ¡a e , ne vou s en  fa it es  p a s 

au  s u je t  d e t a n t e  N a d e t t e  ; e lle  p o r te  en  e lle  u n  
id éa l q u i la  m et  au -d essu s  de t o u t e s  le s  r a n cu n es , 
cr oyez-m oi ! D u  m om en t  q u ’il y  a  d u  b ien  à  a ccom ­
p lir , e lle  n e d em a n d e  p a s  a u t r e  ch ose.

M">” M orn aeq  r e s t a it  son geu se .
—  Vr a im en t , d it -e lle  a u  b ou t  d ’u n  in s t a n t , e lle  

e t  to i, vo u s  m e con fonde/ . ; q u e lle  gé n é r o s it é ! 
q u e lle  gr a n d eu r  d ’â m e! Com m e je  vo u d r a is  ê t r e  
sem b la b le  à  vo u s !. . .

—  Sem b la b le  à  t a n t e  N a d e t t e , o u i, L ilia n e , 
e ssa yez, r e levez u n  peu  vo t r e  cœ u r  ! s p ir it u a lis e z 
d a va n t a ge  vos sen t im en t s ... t â ch ez d e p r ie r ...

L a  p a u vr e  fem m e se  t o r d it  les  m a in s  en  u n  
ge s t e  d e d ésesp o ir .

—  A h ! je  ve u x  b ien  p r ie r ... je  ve u x  b ien  tou t  
t e n t e r  e t  n e r ien  t e  r e fu ser , su t o u t  a p r ès  t o u t  ce 
q u e t u  fa is  p o u r  m o i... E s-tu  a ssez m a gn a n im e  !

M a is  D en ise  a vec b on té :
— Allo n s ! a llo n s  1... m êm e s i vou s é t ie z m on  

en n em ie , ce n e s e r a it  p o in t  l ’h eu r e d e s ’a ch a r n er  
con t r e  vous..."

¡\fmo M or n aeq  s ’é t a it  s a is ie  d e la  m a in  d e  sa  
b e lle -fille .

— Alo r s , t u  a s  co m p r is ... d evin é  le  d a n ge r ... tu  
a s p it ié  d es va in cu s ... e t  j ’en  su is  u n e !

— P as en cor e , s eu le m en t  il fa u t  vo u s  d éfen d r e 
t a n t  q u ’il e s t  en cor e t e m p s ...

L a  je une  fe mme  ha le ta  :
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--- Co m m e n t ? ... Au  n om  du  C ie l, d is-m oi 
com m en t  ?

—  P a r  tou s  les m o ye n s  ! N ou s ch er ch er on s.
— J ’en  a i s i p eu  en  m on  p o u vo ir  m a in t e n a n t ! 

Vo is - t u , je  n e  s u is  p a s  t a illé e  j>our la  lu t t e , e t , 
p u is q u ’il ,e m ’a im e  p lu s , je  p r éfèr e  d is p a r a ît r e  d e 
sa  vie  ; e s t  t r op  a t r oce d e com p r en d r e  q u ’on  es t  
d even u  u n e  ch a r ge  p ou r  ce lu i d on t  on  a  é t é  lo n g ­
t e m p s  l ’id o le ... p ou r  ce lu i q u i d em eu r e  le  m a ît r e  
d e  m on  cœ u r  t o r t u r é ...

E t  ce t t e  fo is , sa n s  sou ci d u  fa r d  et  d e  la  p ou d r e , 
la  t ê t e  en fon cée  d a n s  les  cou ss in s  d e  p r écieu ses  
so ie r ie s , L ilia n e  se p r it  à p le u r e r  d ésesp ér ém en t .

D e n is e ,la  r e ga r d a it , con s ter n ée . Vr a im e n t , le .co n ­
t r a s t e  en t r e  ce t t e  fem m e écr ou lée  e t  le  cad r e 
lu x u e u x  q u i l ’e n to u r a it  r en d a it  p lu s  s a is is sa n t e  
en cor e  sa  d ét r esse .

A q u oi bon  les la m b r is  d or és , le s  la q u es  Ad m i­
r a b les , le s  ga r n it u r e s  d e v ie u x  D e lft , les  p e a u x 
d ’ou r s  b la n cs , la  va sq u e  d e m a r b r e  d a n s  la q u e lle  
se  m o u r a ie n t  d es  fleu r s , fa u ch ées  com m e la  je u ­
n esse , le  b on h eu r  d e l ’in fo r tu n ée  L ilia n e !. . .  ce t te  
r e in e  d é t r ôn ée , ce t t e  m èr e  m a lh e u r e u se , ce t t e  
ép ou se  q u a s i-a b a n d o n n ée  !...

—  L ilia n e ! s ’écr ia  la  gé n é r e u se  N ys e t t e , n e d éses ­
p ér ez p a s , p r en ez cou r a ge , m on  p èr e  com p r en d r a  
q u e l e s t  son  d evo ir .

M a is  e lle  se r ed r essa , p r esq u e  a gr e s s ive .
— S ’il d o it  m e r es t e r  u n iq u em en t  p a r  con t r a in t e , 

p a r  d evo ir , je  p r éfè r e  le  p e r d r e  t o u t  à fa it .
—  Qu e n on  p a s , r ép liq u a  d ou cem en t  la  jeu n e  

ü !le  ; 011 d it  cela  d a n s  u n  m om en t  d e  r é vo lt e , de 
d é p it ... p u is , le  ca lm e r eve n u , on  se r é jo u it  d ’a vo ir  
évit é  la  sép a r a t ion  d é fin it ive ... ce t t e  t u e u se  d ’e s ­
p o ir , ce t t e  im a ge  d e la  m o r t ... E t  p u is , il y  a  M a u ­
r ice ... Ce p a u vr e  p e t it , com m en t  su p p o r t e r a it - il ee 
d r a m e q u ’a vec sa  s e n s ib ilit é  a ffin ée il a d é jà  p r es ­
s en t i, r ed ou té , j ’en  ju r e r a is ...

I/ .' vis a ge  de M roo M or n a cq  e xp r im a  u n e d ou leu r  
in d icib le .

— Ah !  le  m a lh e u r e u x e n fa n t ! T u  a s r a ison , u n  
p a r eil cou p  p e u t  le fa ir e  som b r er  d a n s  la  fo lie ... 
ca r  il a im e son  p è r e ... ce  p è r e  q u i le t e r r ifie ... le
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fa it  t r em b le r , a lo r s  q u ’un e p r eu ve  d e s a  ten d r esse  
lu i  fe r a it  t a n t  d e b ien  !

— Vo ilà  p ou r q u o i il fa u t  lu t t e r , L ilia n e  ! I l fa u t  
r a v ive r  vo t r e  ju s t e  r e s se n t im en t , im m oler  vo t r e  
o r gu e il.. . Com b a t t ez p ou r  vo t r e  e n fa n t .. . p o u r  vou s 
a u s s i... p u isq u e  vou s l ’a im ez t o u jo u r s ... e t , d ’abor d  
t â ch ez d e vou s  va in cr e  u n  p eu . Soign ez-vous* 
sé r ieu sem en t , m a is  n e vo u s  p la ign e z p a s  si so u ­
ven t  ; m on t r ez-vou s d a va n t a ge , n e p a r lez p as t r op  
d e ce m éch a n t  m a l q u e les  h om m es t r ès  r o ­
b u stes  ne com p r en n en t  gu è r e ,... la  m igr a in e ,.. . 
p r é t e xt e  à  t a n t  d e d ér ob ad es . O u i... o u i, il fa u t  se 
va in cr e , s a vo ir  p o r te r  u n  vis a g e  so u r ia n t  a vec u n  
cœ u r  d éch ir é  e t  u n  cor p s  d o u lo u r eu x; n e p a s a vo ir  
l ’a ir  d e d ou te r  u n  seu l in s t a n t  d e la  s é cu r it é  de 
vo t r e  fo yer ... en  d em eu r e r  s eu le  la  m a ît r e sse , s a vo ir  
p r en d r e  d es  in it ia t ive s .. .

E t  com m e L ilia n e , t ou t  en  écou ta n t  sa  jeu n e  
b e lle -fille , la  r e ga r d a it  a vec u n  ce r t a in  é ton ­
n em en t  !...

— E xcu sez-m o i d e vo u s  d on n er  des con se ils , 
fit -e lle  l ’a ir  u n  p eu  con fu s ... Ce son t  les  r ô les  r en ­
ve r sé s , je  le  s a is  b ien  ; m a is  cep e n d a n t ,... je  ne 
p e u x  m ’e m p êch er  d e vo u s  d ir e ... q u e , à  vo t r e  p la ce , 
il m e sem b le  q u e je  t en t e r a is  u n e a u t r e  a t t it u d e  
p ou r  s a u ve ga r d e r  m on  bon h eu r .

—  H é la s  ! a u r a i- je  en cor e d u  b on h eu r  ?
— O u i, j ’en  su is  co n va in cu e , m a is  il n e fa u t  p a s  

vo u s  le  la is s e r  a r r a ch e r  ; t en ez, é cr ivez vou s-m êm e 
à  t a n t e  N a d e t t e , in vit e z- la  à  ve n ir  ; r ien  n e p eu t  
fa ir e  p lu s  p la is ir  à m on  p èr e ... e t , cr oyez-m o i, sa  
p r ésen ce ici ser a  u n  b ien  p ou r  t o u s !.. .

Va in cu e , L ilia n e  m u r m u r a  :
—  J e t ’o b é ir a i ; p u isse s - tu  a vo ir  r a ison , m on  en ­

fa n t , e t  ce t t e  t e r r ib le  m en a ce se d is s ip e r ... H é la s ! 
je  n ’ose en cor e  y  cr o ir e ... m a is  com bien  je  te 
r em er cie , N ys e t t e ...

Affe ct u eu se m e n t , e lle  p a ssa  sa  p e t it e  m a in  é t in ­
ce la n te  d e gem m es d a n s  le s  ch e ve u x b r u n s d e la  
jeu n e  fille ... A h ! q u ’e lle  la  sen t a it  su p ér ieu r e  a u x  
a u t r e s  fem m es q u ’e lle  a va it  con n u es ju s q u ’à  ce 
jo u r ... Les  p a r o les  d e ce t t e  e nfa nt  é t a ien t  vr a im e n t  
d r o it e s  e t  ju s t e s . , s
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—  Le  Cie l t ’a  bie n d ou ée ! m u r m u r a -t -e lle  : h e u ­
r e u x  ce lu i a u q u e l t u  d on n er a s  ton  cœ u r ... J e con ­
n a is  q u e lq u ’u n  q u i s e r a it  s i d ign e  d e t o i!. . .

M a is  d é jà  d eb ou t , fr ém is sa n t e , p r esq u e  in d ign é e , 
D e n ise , so u d a in e m en t  su r  la  d é fe n s ive , se cab ra .

—  L ilia n e ! s ’écr ia - t -e lle , n e p r on on cez a u cu n  
n om  ! J e vo u s  s u p p lie  d e  n e p a s  vo u s  occu p er  d e 
m o i... ou  je  r ep r en d s  le  t r a in  im m éd ia t em en t  p ou r  
S o u v ig u y .. .

—  O h ! N ys e t t e , t u  n e  fe r a is  p a s  c e la ! s ’écr ia  la  
jeu n e  fem m e con s te r n ée .

- S i ,  je  vou s  le  ju r e ! p ou r  p eu  q u e  vo u s  m e 
d on n iez à  p en se r  q u e vo u s  a vez com p lo t é  q u e lq u e  
in t r igu e  à m on  su je t .

P u is , vo ya n t  b r ille r  d e s  la r m es  d a n s  le s  y e ux  
d e sa  b elle-m èr e  :

- E xcu s e z ce m o u vem en t  d e  v iva c it é  e t  r e ­
ven on s à  n os m oyen s  d e d é fe n se ... N o u s  d is io n s  
d o n c? ... A h ! o u i! je  cr o is  q u ’un  p eu  d e coq u e t ­
t e r ie  vo u s  e s t  p e r m ise ... : m oin s  d e fa r d , m oin s 
d ’a r t ifice s , m a is  u n e  é léga n ce  de b on  a lo i...

L ilia n e  eu t  un  so u r ir e  d ésa b u sé .
—  P u is - je  r ed even ir  je u n e ?
E t ,  p ou r  la  p r em ièr e  fo is , e lle  a vo u a  son  â ge ... : 

p lu s  d e q u a r a n t e  a n s , b ien  p lu s .. .
—  E h  b ie n ! p a p a  n ’en  a -t -il p a s  cin q u a n te- 

q u a t r e ?  Vo u s  ê t es  t r è s  b ien  a sso r t is .
— M a is  ce t t e  Lo la  en  a  vin g t -n e u f, e lle .. . O h ! 

N ys e t t e , la  lu t t e  e s t  t r op  in é ga le .
— N on , vo u s  ve r r ez ; il y  a , en t r e  m on  p ère et  

vo u s , d es  lien s  q u i d o ive n t  co m p te r ... : vo t r e  d o u ­
leu r  com m u n e ... l ’e n fa n t  q u e t ou s  d e u x  vo u s ... 
p le u r e z en sem b le ... e t  l ’a u t r e ... M a u r ice ...

— A h ! ce lu i- là , il n e l ’a im e p lu s !. . .  je t a - t -e lle  
d a n s  u n  cr i d e fa r ou ch e  d ése sp o ir ...

M a is  D en ise  11e la  la is s a  p a s  a ch e ve r ...
—  N e b la sp h ém ez p a s , L ilia n e !. . .  I l n e vo u s  es t  

p a s  p e r m is  d e p r on on cer  u n  ju ge m e n t  p a r e il su r  
le  p èr e  de vo t r e  en fa n t .. . Vo u s  vo u s  la is s e z in flu en ­
cer  p a r  d es  a p p a r en ces ... J e su is  ce r t a in e , m o i, q u e 
m on  p ère es t  p r o fon d ém en t  a t t a ch é  à  son  fils ... il y  
a  en t r e  e u x  d e u x  u n  m a le n t e n d u  q u e  le  t em p s  
a r r a n ge r a .
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- -  Le  t e m p s  ! gé m it  L ilia n e , q u e va  m ’a p p o r t e r
le  t e m p s ?

- Des co n s o la t io n s , en  a t t en d a n t  le  r e t o u r  d u  
b on h eu r . P o u r  le  m om en t , r es ton s  u n is !  vo u s , 
t a n t e  N a d e t t c , M a u r ice  e t  m o i... E n se m b le  n ou s  
in ca r n e r o n s  la  fa m ille , ce t t e  p u iss a n ce  in co n t e s ­
t a b le ...

—  Il y; a  en cor e  Ber n a r d , m a  p e t it e  ; n e l ’ou b lie  
p a s , ce se r a it  in ju s t e !

L e  v is a g e  d e  la  je u n e  fille  se g la ça , cep en d a n t  
son  éq u it é  l ’em p or t a n t  s u r  ses p r éven t io n s  :

—  O u i, d it - e lle  la  vo ix  ca lm e, il y  a u r a  a u ssi 
M . D a r r en s  a vec n ou s ; ce t t e  a ffect io n  d e m a ît r e  
à  d iscip le  e s t  u n e for ce  qu e n ou s n e  d evo n s  p as 
n é g lige r . . .  Ces  d e u x h om m es son t  cer t a in em en t  
u n is  p a r  u n e a m it ié  so lid e ...

L ilia n e  eu t  u n  ge s t e  d écou r a gé  :
— Il y  a  peu  d e jo u r s  en cor e , il en  é t a it  a in s i... 

m a is , m a in t e n a n t ...
E t  a vec u n e fu r eu r  d ésesp ér ée  :
— M a in t en a n t , q u ’est -ce q u i p r éva u d r a  con t r e  

ce t t e  in t r ig a n t e ? .. .  Ca r , t u  as b ien  en ten d u , t o u t  à  
l ’h eu r e , e lle  a r r ivé ... e lle  e s t  là ... e lle  vie n t  livr e r  
le  su p r êm e  a s s a u t ... e lle  vie n t  m e p r en d re ces 
p a u vr e s  ve s t ige s  d e b on h eu r ...

E t  la. m a lh e u r e u se  fem m e, à  évoq u er  sa  r iva le , 
t r e m b la it  d e co lèr e  e t  de d ou leu r ...

M a is , t o u t  à cou p , se  r ed r e ssa n t , p â le , p r êtan t  
l ’o r e ille .

—  E cou t e  ! fit -elle .
D a n s  le ca lm e a b so lu  d e la  m a ison  en d or m ie , on  

p e r ce va it  a ssez d is t in ct e m e n t  le h eu r t  a m or t i d e 
d e u x  b éq u ille s  e ffleu r a n t  les  t a p is  m o e lleu x.

—  M a u r ice ! s ’écr iè r en t  les  d eu x fem m es en  m êm e 
t em p s .

E t ,  a va n t  q u ’e lle s  a ien t  p u  en  d ir e  d a va n ta ge , 
u n e  m a in  p â le  é ca r t a it  la  p o r t iè r e , u n e  vo ix  im p a ­
t ie n t e  a p p e la it  : « m a m an  ! » e t , d a n s  la  p én om b r e, 
la  s ilh o u e t t e  d u  p e t it  in fir m e se d ess in a .

M a is  d é jà  L ilia n e  l ’e n t o u r a it  de ses  b r a s, le 
co n t r a ign a it  à  s ’a sseo ir ...

—  P o u r q u o i es-tu  ve n u , clié r i ? gr o n d e - t - e lle  d ou ­
cem en t , p o u r q u o i? ...
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—  P a r ce  q u ’on  m e la is s e  t o u t  seu l e t  q u e  jë  

m ’en n u ie .

— E t  D a r r en s ?

—  E li b ien  ! D a r r en s , vo ilà  u n  gr a n d  m om en t  
q u ’il m ’n  q u it t é , eu  d isa n t  q u ’il a lla it  vo u s  ch er ­
ch e r ... J ’a i a p p e lé , p e r son n e  n ’es t  ve n u — Alo r s  je  
s u ic p a r t i vo u s  q u ér ir  ; j ’é t a is  t r is t e ... r ien  d an s 
vo t r e  ch a m b r e , n ia is  u n  b r u it  d e vo ix  ve n a n t  d u  
b o u d e ir ... Qu i d on c é t a it  a vec vo u s ?  on  n ’y  Voit  
r ien  ic i! . . .  fa it e s  d e la  lu m iè r e !

11 p a r la it  d ’u n e vo ix  sa cca d ée , im p é r ieu se . Sa  
m èr e eu t  b eau  p r o t e s t e r  q u ’on  é t a it  m ie u x  a in s i, 
q u ’e lle  a lla it  le r econ d u ir e , il s ’ir r it a  :

— F a it e s  d e la  lu m iè r e , vou s d is - je , je  ve u x  y  
vo ir , je  le ve u x !. . .

D en ise , a u  cou r s  d e ce b r ef co llo q u e , n ’a va it  p a s 
b ou gé .

Lo r sq u e  la  m a in  d ocile  d e M'mo M or n acq  eu t  
tou r n é  le com m u ta t eu r  et  q u ’u n e n a p p e  de lu m ièr e  
b la n ch e  écla ir a  la  p ièce  b r u t a lem en t , M a u r ice  la  
v i t  t o u t e  d r o it e , d r essée  d e va n t  lu i.

L e  vis a g e  co n vu lsé  d e l ’e n fa n t  e xp r im a  im m éd ia ­
t em en t  le  con t en tem en t  le p lu s  vif.

—  O h ! m iss  M a r g a r e t ! fit - il, c ’es t  vo u s , q u e lle  
a gr éa b le  s u r p r ise  ! J e vo u s  cr o ya is  p a r t ie  d ep u is  
lo n gt e m p s , vo u s  a vez d on c d în é  au  ch â t e a u ? ...  E t  
vo u s  n ’a vez p a s  vo t r e  vo ile ... Com m e vos  ch e ve u x  
n o ir s  son t  b e a u x !... e t  %’os y e u x ,  i ls  p a r a is se n t  
d a va n t a ge ... I ls  son t  p a r e ils  à  q u i, d o n c?  M a is  à  
ce u x  d e p a p a ... à  ce u x d e m on  p è r e ... o u i...

P u is , b r u sq u em en t , p a r  u n e so r t e  d ’in t u it io n  :
— J e su is  sû r  q u e  c ’es t  N ys e t t e !. . .  O u i, o u i... 

c ’e s t  vo u s , N ys e t t e ! je P a va is  d é jà  r êvé  ce t t e  n u it ... 
P ou r q u o i m ’a vez-vo u s  t r o m p é ?  Qu e c ’es t  m a l d e 
t r o m p e r  u n  p a u vr e  m a la d e !... T r o m p é ! on  m ’a  
t r om p é !...

E t  il é cla t a  en s a n g lo t s  co n vu ls ifs .
L ilia n e , in t e r d it e , n ’o sa it  p lu s  r em u er  n i p r on on ­

ce r  u n e p a r o le  ; e lle  co n n a is sa it  le ca r a ct è r e  d e  
l ’e n fa n t  gâ t é , son  s ys t è m e  n e r ve u x , fa cile m e n t  
exa ce r b é , l ’é p o u va n t a it  ; d é jà  e lle  e n t r e vo ya it  la  
cr ise  d e  n er fs , e t  son  r ega r d  ch e r ch a it  l ’é t h e r , a u  
m ilie u  d e  ses  fla con s d e p a r fu m s .
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D en ise , au  con t r a ir e , a va it  ga r d é  t ou t  son  sa n g-  

fr o id  ; b ien  p lu s , son  sou r ir e  ém u , son  r ega r d  

lu m in e u x r e flé t a ien t  lu p lu s  gr a n d e  jo ie .

M a is  l ’a d o lescen t  u c la  vo ya it  p as ; la  t ê t e  en se ­

ve lie  dans’ ses d e u x  m a in s , il co n t in u a it  à p le u r e r , 

à  d ir e  q u ’il é t a it  t r op  m a lh e u r e u x, e t  cet te  d ou leu r  
in co m p r éh en s ib le  se t r a d u isa it  p a r  ces m ots b i ­

za r r es  :
— J ’a im a is  t a n t  m iss  M a r ga r e t ! j ’a im a is  t a n t  

m iss  M a r ga r e t  !
Alo r s  N ys e t t e , r ia n t  t ou jou r s , s ’a ge n o u illa  p r is  

d e son  jeu n e  fr èr e , e t  en t o u r a n t  le b u s t e  g r ê le  de 
ses  b ea u x b r a s :

— N iga u d , va ! d it -e lle  a vec u n e  t en d r esse  in fi ­
n ie  ; p u isq u e  t u  a im a is  t a u t  la  n u r se  M a r ga r e t , tu  
ve u x  n ou s fa ir e  cr oir e  qu e tu  11e p e u x  p a s  a im er  
éga le m en t  t a  s œ u r ?

Le p e t it  fit  « non  », de la  t ê te .
— M a is  p u isq u e  c ’e s t  la  m êm e, m on  ch ér i !
11 h a sa r d a  u n  œ il, p u is  l ’a u t r e , ca r  m a in t en a n t  

il 11e p le u r a it  p lu s  d u  t ou t , e t , d e va n t  la  ga ie t é  
con t in u e  de N ys e t t e , il 11e p u t  r e t en ir  u n  sou r ir e , 
d isa n t  :

M é ch a n te ! p ou r q u oi 11e m ’a vo ir  p a s d it  tou t  
de s u it e  q u e tu  é t a is  m a  s œ u r ?

E t  e lle , s u r  le  m êm e ton  :
— Vila in  ! p a r ce q u e tu  îï’a u r a is  p a s  vou lu  m e 

vo ir  !
J e 11e t e  s a va is  p a s  si g e n t ille !

— Vr a im e n t ?  E t  m a in t e n a n t  qu e t u  sa is  com ­
m en t  je  su is  ?...

11 a p p u ya  sa  jou e  b a ign ée  d e la r m es con t re 
l ’ép au  le fr a te r n el le.

— M a in t en a n t , dit> il la  vo ix  b a sse  e t  a r d en te , je  
11e ve u x  p lu s  q u e tu  111e q u it t e s !

— E n te n d u  ! r ip o s t a  D en ise , en  e s s u ya n t  le s  
la r m es  d e l ’en fa n t  q u ’e lle  a im a it .

E t  c ’é t a it  m a in t e n a n t  à son  t o u r  d e p le u r e r  de 
jo ie .



L A  R E V A N C H E  DE N YSETT®

X H i

P lu s  a va n t  d a n s  la  so ir ée , D en ise , a ya n t  v a  d e 
la  lu m iè r e  d an a  le  ca b in e t  d e son  p è r e , n e  p u t  
se r e t e n ir  d ’a lle r  lu i con t er  l ’é vén em en t  q u i ve n a it  
d ’a vo ir  lie u .

E lle  le  t r o u va , p a r  h a sa r d , in a c t if,  d a n s  l ’a t t i ­
t u d e  d u  p en seu r  : s o n  fr on t  so u cieu x a p p u yé  d a n s  
la  p a u m e d e sa  m a in  ga u ch e , u n e p a ge  b la n ch e  
d e va n t  lu i, v ie r ge  d é  t o u t  s ign e  d ’écr it u r e .

— P a p a  M ich ’ ! d it -e lle  a vec t en d r esse , -est-ce q u e  
je  vo u s  d é r a n ge  ?

I l t r e s s a illit  en  e n t en d a n t  la  vo ix  d e sa  fille .
— N on , cer tes  ! fit - il en  s 'e ffo r ça n t  d e sou r ir e  

ju s t e m e n t  je  p en sa is  à  t o i.. .
—  E t  q u e  p e n s ie z-vo u s?
I l e u t  u n  ge s t e  em b a r r a ssé .
—  Qu e je  n e  vo u d r a is  p a s  t e  fa ir e  d e p e in e  !
E lle  d it , P a ir  câ lin  e t  jo ye u x  :
—  Com m e c ’e s t  ge n t il à  vo u s , d e  p en se r  ce la !
L u i l ’o b se r va it , l ’a ir  é ton n é.
—  Q u ’a s- tu , N ys e t t e ?  T u  sem b les  r a d ieu se , t o i! 

Ap r è s  ee m or n e r ep a s  d e fa m ille , ce la  m e  p a r a ît  
b iza r r e .

—  O h  ! le  d în e r , il e s t  lo in  ! E co u t ez p lu t ô t  ce 
q n e je  va is  vo u s  d ir e  !

E t  e lle  lu i  r a co n t a  la  p e t it e  scèn e, vr a im e n t  
ém o u va n t e , q u i ve n a it  d ’a vo ir  lie u  en t r e  son  fr èr e  
e t  e lle .

M or n a eq  n ’en  r e ve n a it  p a s .
—  Com m en t  ? t u  e s  a r r ivé e  à  ce la , fille t t e  ? M a is  

c ’e s t  u n e  vic t o ir e  ! T u  a s  d écid ém en t  fa it  la  con ­
q u ê te  d e cet  e n fa n t  ca p r ic ie u x .

—  D e  cet  e n fa n t  m a la d e , vo u lez-vo u s  d ir e , m on  
p è r e ! O u i, je  vo u s  a ssu r e , j ’en  su is  b ien  h eu r eu s e ! 
E t  vo u s , p a p a  M id i ’ ?

—  T u  m e vo is  r a v i ; vr a im e n t , ce t t e  s it u a t io n  
é t a it  in t o lé r a b le ! J e sou ffr a is  p lu s  q u e t u  n e  p e u x  
le  cr o ir e  d e  ce t  é t a t  d e ch oses  : vo ir  m es d e u x  seu ls
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e n fa n t s  en  a n t a go n is m e ... O li ! p a s t o i, m on  D ie u ! 
m a is  lu i, ce m a lh e u r e u x m a n ia q u e , a vec ses  id ées  
a b su r d es  !

— P a p a , il fa u t  ê t r e  t r ès  in d u lge n t  p ou r  M a u r ice , 
b ea u cou p  l ’a im e r !

Le s  y e u x  scr u t a t e u r s  de l ’h om m e d ’a ffa ir es  p lo n ­
gè r e n t  d a n s ce u x d e sa  lille .

—  Q u i a  m is  en  d ou te  m es sen t im en t s  p a t e r n e ls  ?
— Lu i ! M a u r ice  ! il cr o it , o u i, vr a im e n t , q u ’i l  

n ’v a  p lu s  d e  p la ce  d a n s  vo t r e  cœ u r  p ou r  lu i !
— Q u e lle  id ée  s a u gr e n u e ! E vid em m en t , je  le  

t r o u ve  d ifficile , co m p liq u é , b iza r r e ... m a l é levé  p a r  
s a  m èr e, d ison s  le m o t ... M a is  il e s t  e xcu s a b le , le  
p a u vr e  e n fa n t  ; son  in fir m it é  lu i a  a igr i le  ca r a c ­
t è r e ... il a  b ea u cou p  so u ffe r t ... il sou ffr e p eu t -ê t r e  
en cor e !

— Ali ! vo u s  a vez r a ison , il sou ffr e, c ’es t  p o u r  
ce la  q u ’il fa u t  se m on t r er  p it o ya b le , lu i r en d r e la  
con fia n ce p er d u e , lu i d on n er  le s en t im en t  q u ’il e s t  
a im é q u a n d  m êm e... Qu e d is - je ? .. . d a va n t a ge ! Sa ­
vez-vo u s  ? p lu s  je  le  vo is , p lu s  je  le  t r o u ve  in t e lli ­
g e n t  e t  a t t a ch a n t  !

— C ’e s t  ce q u e p r é t en d  D a r r en s ... J ’a vou e q u ’il 
n e  s ’es t  ja m a is  r évé lé  à m oi sou s ce jo u r ... Qu a n d  
il é t a it  p e t it , il se m on t r a it  o r ig in a l.. .  a m u sa n t , 
m êm e ! m a is  d ep u is  s a  gr a n d e  m a la d ie , s a  m èr e en  
a fa it  u n e p a u vr e  loq u e  ge ign a n t e .

— P a p a , es t -ce  sa  fa u t e ?  D ’a ille u r s , je  su is  d e 
vo t r e  a vis  : ce t  e n fa n t  a ét é  m a l d ir igé , il y  a  eu  
e r r eu r , en  effet , et  t ou t  e s t  à  r ep r en d r e  ou  p r esq u e.

— Qu i ve u x- t u  q u i a ssu m e u n e  ch a r ge  p a r e ille  ! 
r ééd u q u er  u n  e n fa n t  d e  q u a to r ze  a n s .

M a is  n ou s  t o u s , vo yo n s ! D ’a b or d , t a n t  q u e je  
s e r a i là , m o i. t'e m ’in gé n ie r a i d e  t o u t e s  fa çon s à  lu i 
fa ir e  p a r t a ge r  n o t r e  e x is t e n ce ... I l  ne d evr a  p lu s  
se ca n to n n e t  d a n s  sa  so lit u d e  d e l ’en clos ; il fa u t  
lu i in s t a lle r  u n e  ch a m b r e d a n s  le vo is in a ge  d e la  
m ien n e , d e  la  vô t r e , u n e  ch a m b r e où  m iss  G la d ys , 
d e  fa s t id ie u se  m ém oir e , vien d r a  seu lem en t  a ssu r e r  
le s  so in s  q u e n écess it e  sa  sa n t é ... Ap r è s , e l le  lu i 
la is s e r a  la  p a ix , a von s-n ou s  con ven u , et  em p lo ier a  
son  a ct iv it é  à é leve r  ses p e r r u ch es  e t  à  d om p ter  ses 
ch ien s  lou p s , com m e d it  M a u r ice ,

276- v
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L ’in gé n ie u r  se  d é r id a  :

— Alo r s , vou s  a vez d é jà  e n vis a gé  t o u t  ce la ?

Ou i et  n on  ! ce se r a it  t r op  lo n g  d e vou s e x p li ­
q u e r  ça  ce so ir ;  j ’en  r evie n s  à ce q u e n ou s d is io n s ... 
O u i, n ot r e d e vo ir  à  t ou s  es t  d e t e n t e r  d e ch a n ge r  la  
m en ta lit é  d e cet  en fa n t  eu  lu i fa isa n t  r ep r en d r e  u n e 
vie  n o r m a le , en  cessa n t  d e le  t r a it e r  en  m a la d e , en  
ê t r e  in fé r ie u r ... Vo u s , p a p a , vou s  p o u vez b ea u cou p  
p ou r  lu i en  lu i r en d a n t  la  con fia n ce en  soi.

Moi !... m oi ! Tu  sa is  ce q u e son t  m es lo is ir s ... 
Tu  con n a is  la  vie  q u e je  m èn e ...

M o it ié  r ia n t , m o it ié  sé r ieu se , u n  peu  e ffr a yé e  de 
son  a u d a ce , e lle  r ép liq u a  :

E li b ien  ! m on  p a u vr e  p a p a , vo u s  la  ch a n ge r ez, 
vo t r e  vie  ! Q u a n d  vo u s  n e fe r iez p ou r  M a u r ice  q u e 
ce q u e M. D a r r en s  —- q u i n ’est  p a s  son  p ère •— 
a r r ive  à  fa ir e  cliaqu Ê jo u r ...

J e cr o is  q u e tu  m e d on n es d es leçon s , p e t it e  ! 
r em a r q u a  M or n acq  u n  peu  ve xé , e t  vo u la n t  a vo ir  
l ’a ir  d e m a in t e n ir  son  a u to r it é .

E lle  d ésa r m a  le  d esp ote  p a r  u n  b a ise r .
N on  ! p a p a  M id i '  ! fit -e lle  a vec tou t e  sa gr â ce  

t o u ch a n t e ... je  11e ve u x  p a s  vou s  d on n er  d es  le ­
ço n s ... je  ve u x  seu le m en t  vo u s  r a p p e le r  un  t r ès  
ch er  d evo ir ... Ab so r b é  p a r  vo t r e  vie  t r ép id a n t e , 
vo u s  11e p r en iez p a s  a ssez le  t e m p s , ces m ois-ci, 
d e vou s  o ccu p er  de vo t r e  fils m a la d e ... Ce t  en fa n t  
en  a sou ffe r t ... il en  a  con clu  qu e vou s  vou s  d é t a ­
ch iez d e lu i ;... ce la , il 11e le  fa u t  p a s. Sa vez-vou s  
ce q u ’il m ’a d em a n d é , à  m o i?

— N o n ! je t a - t - il, t o u jo u r s  b ou gon .
—  Il m ’a d em a n d é  de ne p lu s  le q u it t e r !
— E t  tu  a s a ccep té  ?
— E n  p r in cip e , o u i, m on  p è r e ! Ta n t  q u ’il 11e 

ser a  p a s  gu é r i, q u ’il 11’a u r a  p a s fa it  sa  vie , je  11e 
l ’a b a n d on n er a i p a s !

— T u  es fo lle  ! m a  p a u vr e  N ys e t t e  !
- P eu t -ê t r e , p a p a , m a is  j ’a i com p r is  q u e cet  

e n ga ge m e n t  é t a it  la  r an çon  de n o t r e  r écon cilia t io n .
E h  b ie n ! t u  p a ies  ch e r ! M a is  ton  a ve n ir ?  t a  

d e s t in ée  à  t o i? . . .  J e n e  ve u x  p a s  q u e tu  t e  s a ­
cr ifies  !...

E lle  eu t  1111 ge s t e  d ésa b u sé .
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—  M a  v ie , . . .  m a  d e s t in é e ,... c ’é t a it  p eu t -ê t r e  ce la , 

p a p a  M ich ’ !
— M a is , vo yo n s  ! tu  es a b su r d e ... ou  p lu tô t  n on , 

t u  es a d m ir a b le . Si M a u r ice  a  u n  peu  d e cœ u r , il 
com p r en d r a  b ien  q u ’il se  d o it  .de t e  r en d r e t a  p a ­
r o le ...

— J e n e le  vo u d r a is  p a s  ! Du  m oin s  t a n t  q u ’il  n e 
ser a  pus m ie u x  ; d ’a ille u r s , con t in u a - t -e lle  so n ­
ge u se , m on  b on h eu r  n ’es t  p a s a b so lu m en t  in com ­
p a t ib le  a vec le s ie n ...

M or n acq  r ega r d a  sa  fille  a vec é t on n em en t .
—  Q u e ve u x- t u  d ir e ?  N ys e t t e .
E lle  r o u git  légè r em en t  :
— J e p e u x t r o u ve r  à m e m a r ier  d an s le  p a ys ..,  

p a s  t r ès  loin  d e lu i.. .
— A h ! fit - il, l ’a ir 'a s s e z  su r p r is ... E n  effe t , ce 11e 

s e r a it  p a s  im p oss ib le .
— D e ce t t e  façon , p o u r su ivit -e lle , je  p ou r r a is  

t o u jo u r s  con t in u er  à  m ’o ccu p er  de m on  jeu n e  fr ère.
— T o u t  ça  11’est  qu e sen t im en t a lit é  e xce s s ive  ; je  

t e  cr o ya is  p lu s  p r a t iq u e , m a  p e t it e  N ys e t t e  ! au  
fon d , t u  cu lt ive s  la  ch im èr e .

E lle  r ega r d a  son  p èr e  d ’u n  a ir  a t t r is t é , e t , 
a p p u ya n t  sa  p e t it e  m a in  à  l ’ép a u le  p a t e r n e lle , e lle  
d it  a vec ém oi :

— P a p a  M ich ’ ! vo u s  11’ê t es  d on c p as con ten t  d e 
m e ga r d e r  a vec vo u s ?  P a r fo is ... il sem b le r a it  q u e 
n on  ! e t  a lo r s  m on  gr a n d  ch a gr in  d ’e n fa n t  m e r e ­
vie n t ... ca r  il fu t  u n  t em p s  où  je  cr o ya is  m on  p ère 
v iva n t  a u ss i lo in  d e m oi q u e m a  m èr e m or te ... 
p lu s  p eu t -ê t r e  !

M ich el M or n acq  s ’é t a it  levé , il é t a it  t r ès  p â le , 
un e ém ot ion  p r o fon d e  cr e u sa it  ses  t r a it s ;  sou  a m ou r  
p a t e r n e l, lo n gt em p s  com b a t t u , t r io m p h a it  en  ce 
m om en t  d e tou t es  ses fa ib le s s e s ... Ave c  u n e  so r t e  
d e vio le n ce , il ser r a  sa  fille  d an s ses  b r a s  e t , d ’u n e 
vo ix  b r isée  :

— N e p a r le  p a s com m e ce la , N ys e t t e  ! t u  m e 
fa is  d e la  p e in e ... J e vo u d r a is ... j ’a u r a is  b esoin  de 
t e  ga r d e r  t o u jo u r s ... t o i.. . q u oi q u ’il a r r ive ! N ’es- 
t u  p a s  la  m e illeu r e  ten d r esse  d e m on  cœ u r ?

» Qu oi q u ’il a r r ive  » ; q u e  vo u la it - il d on c d ir e ?  
P en s e r a it - il e n co r e ? ...
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Alo r s , sa n s  se  la s se r , e lle  r e vin t  à  l ’a ssa u t .

— Vo t r e  cœ u r ?  a li ! je  d és ir e  q u ’à  côté d e m oi il 
y  a it  u n e gr a n d e  p la ce  p ou r  L ilia n e ... p ou r  M a u ­
r ice s u r t o u t , à q u i vo t r e  a ffect ion  es t  n écessa ir e .

Le  b r a sseu r  d ’a ffa ir es  s ’é t a it  r ecu lé  ; son  vis a ge  
e xp r e s s if, q u i n e s a va it  p a s  se  vo ile r  d ’in d iffé r en ce, 
se r em b r u n is sa it , se co n t r a ct a it  ; il eu t  u n  ge s t e  
d e  d ép it .

— To u t e  t a  p it ié  va  ve r s  e u x .. .  E t  m o i... p en ses- 
tu  q u e je  n ’a i p a s s o u ffe r t ?  q u e je  n e sou ffr e pas 
en co r e?  Cet t e  p a u vr e  fem m e d o len te , gé m issa n t e , 
sa n s  n u l co u r a ge  d e va n t  l ’ép r e u ve , s a u r a it -e lle  m e 
con so ler  d e la  m or t  de n ot r e fille , d e l ’in fir m ité  de 
n o t r e  fils ... d e ce fils  t a n t  d é s ir é ... e t  q u i m ’a t a n t  
d éçu ...

E st -ce  sa  fa u t e , le  p a u vr e  e n fa n t ?  Oh  ! je  vou s 
p la in s , a lle z ! je  sa is  b ien  q u e, vo u s  a u ss i, vou s 
a ve z de la  p e in e ... Seu lem e n t ... vo u s , vou s  ê t es  u n  
for t , et  e u x  son t  si fa ib le s ! Cep e n d a n t , L ilia n e  se 
r e s s a is it ... t e n ez... vou s  p o r te r ez de sa  p a r t , d e ­
m a in , à  Lo u r d e s , ce t t e  le t t r e  à  t a n t e  N a d e t t e .

— M a  fem m e écr it  à  t a n t e  N a d e t t e?
— M a is  o u i! a fin  de l ’in v it e r  à  ve n ir  fin ir  l ’ét é  

a vec n ou s à  S a in t -T ic .r t r a n d .

De n o u ve a u , M or n acq  r es ta  s t u p é fa it .
— Co m m e n t ! t u  a s ob ten u  ce la  a u s s i?  D écid é ­

m en t , t u  a s u n e  p e r su a s ion  q u i t r a n sp o r t e  les  m on ­
t a g n e s !. . .  P a u vr e  v ie ille ! com m e e lle  ser a  con ­
t e n t e ... e t  q u e d e l ’a vo ir  ch e z m oi m e ser a  
p r é cie u x !...

Ali ! je  vo u s  a ssu r é  q u ’e lle  se r a  b ien  a ccu e il ­
l ie !. . .  et  n ou s ser on s tou s  là , p r ès  de vo u s ... n ou s, 
les  r ep r ésen t a n t s  du  p a ssé , d u  p r é se n t  et  d e l ’a ven ir  
d e  vo t r e  fa m ille .

E lle  se  t u t  e t , s u r  le  vis a g e  ten clu , e lle  lu t  q u ’il 
a va it  com p r is  ce q u ’e lle  n e  d is a it  p a s  p a r  p u d eu r  
lilia le .. .

A ce m om en t , la  p o r t e  d u  ca b in e t  d é t r a va il 
s ’o u vr it ,  e t  D a r r en s  p a r u t  au  se u il. 11 eu t  u n  m ou ­
ve m en t  d e r ecu l en  vo ya n t  le  p ère e t  la  fille  en ­
sem b le .

— O h  ! p a r d on  ! fit - il, je  vo u s  cr o ya is  seu l.
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—  E n t r e  ! m a is  en t r e  d on c ! q u e  ve n a is - t u  m e  
d ir e ?

—  Oh  ! r ien  ! r ép on d it  le  jeu n e  lion im e, l ’a ir  u n  
>ett em b a r r a s s é ... L a  n u it  e s t  a d m ir a b le ! e t  je

ve n a is  vo u s  co n vie r  à  fa ir e  u n  tou r , en  fu m a n t ... 
C 'e s t  d om m a ge  d e r es t e r  en fer m é p a r  un  tem p s 
p a r e il... Su ivez-m o i d on c.

M or n acq  eu t  u n  ge s t e  u n  p eu  la s .
—  J e n ’a i p o in t  l ’e s p r it  à  la  r êve r ie , fit - il... m a is  

v’a s -y, t o i, N ys e t t e , t u  a s com m e D a r r en s  l ’â m e 
sen t im en ta le  e t  p o é t iq u e , ca r , Ber n a r d , b ien  q u e t u  
t ’en  d éfen d es , t u  n ’es , a u  fon d , q u ’u n  sen t im en ta l 
h o n t e u x!.. .  D en ise , r a con te - lu i d on c ce q u i vie n t  
de se  p a sse r , là -h a u t ... ce la  l ’in t é r esse r a , j ’en  su is  
s û r ... P ou r  le  cou p , ça  c ’e s t  d u  sen t im en t , ou  je  
n e  m ’y  con n a is  p a s !.. .

E t  il d em eu r a  seu l, t r ou b lé , h és it a n t .
P a r  t r o is  fo is , il r e lu t  u n e p e t it e  ca r t e  sa t in ée , 

d is s im u lé e  sou s  la  feu ille  b la n ch e , e t  d on t  le  p a r ­
fu m  s u b t il, ce so ir , le tou r m en ta it  com m e u n e 
m a u va is e  t e n t a t io n .

Son  cœ u r  é t a it  le t h é â t r e  d ’u n e lu t t e  vio le n t e ... 
Ce lu i q u i a va it  va in cu  la  fo r tu n e  n e ̂ saurait-il d on c 
p a s  se  va in cr e  lu i-m êm e?

E n fin , il e u t  u n  ge s t e  r éso lu .
P r e n a n t  d e n o u ve a u  le' ca r ton  en t r e  ses d o igt s , 

sa n s  le  r e lir e , ce t t e  fo is , il le  d éch ir a  en  m ille  
m o r ce a u x, le je t a  a u  p a n ie r , e t  se leva n t , P a ir  
fa r o u ch e  e t  d écid é  :

— J e n e r ép o n d r a i p a s ! d é cla r a - t - il..., t o u t  au 
m oin s  p a s  ce soir .

D eh o r s , c ’é t a it  en  effe t  la  r a d ieu se  vis io n  d ’un e 
d ou ce  n u it  d ’été. P a s  d e  lu n e  a u  cie l, m a is  u n e 
vo û t e  d e ve lo u r s  som b r e clo u t ée  d ’a r gen t  ; u n e 
lu e u r  s id é r a le  b a ign a it  la  t e r r e  d ’u n e m o lle  cla r t é  ; 
ce t t e  lu e u r  s ’ép a n d a it  au  lo in , su r  la  p la in e , é cla i ­
r a n t  fa ib lem e n t  le  cir q u e  d es  m on ta gn es  e t , t o u t  
p r ès , les  p a r t e r r e s  q u i en la ça ie n t  la  vie ille  d em eu r e. 
To u t e s  les  fleu r s  d e P é t é  é t a ien t  là , e n ch a n ta n t  d e 
le u r  fée r ie  ce t e r t r e  r o ca ille u x , p a r  a ille u r s  s i 
a u s tè r e .

Le s  d e u x jeu n es  ge n s  se  p r om en a ien t , s ile n cie u x, 
s u r  la  t e r r a s s e . T o u t  à' co up , D a r r en s  s ’a r r ê t a , et
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D en ise  s e n t it  p eser  su r  e lle  le  b ea u  r ega r d  d e  

b r on ze cla ir .

— F,h b ie n ?  fit -il d ’u n e vo ix  co n cilia n t e , com m e 

p ou r  l ’e n ga ge r  à  p a r le r .

E lle  n e r ép o n d it  p a s  t ou t  d e s u it e ... Cet t e  h a lt e  
d a n s  la  n u it  p a is ib le , au  m ilie u  d u  s ilen ce , d e l ’eu - 
ch a n tcm en t  de la  n a tu r e  en d or m ie , d e l ’en cen s des 
fleu r s , com m e e lle  en  go û t a it  la  d o u ce u r ! P ou r q u oi 
p a r le r  en cor e , r e tom b er  d a n s  la  lu t t e ? . . .  M êm e 
a p r ès  ce  p e t it  t r iom p h e , e lle  a u r a it  vo u lu  n e p lu s  
p en ser , se t a ir e , s a vo u r e r  d an s la  p a ix  ce t  in s t a n t  
d e r ép it .

E lle  se fit  vio le n ce , cep en d a n t , et  t o u r n a n t  ve r s  
Ber n a r d  son  p u r  vis a ge  q u i se d é t a ch a it  en  ch au d e 
p fileu r  s u r  le fon d  d e  la  n u it  :

— E h  b ien  ! c ’es t  fa it  ! r ép o n d it -e lle  a vec u n  so u ­
p ir  d ’a llé gem e n t . M a u r ice  s a it  q u e la  n u r se  M a r ­
ga r e t  e t  D en ise  M orn aeq  n e fon t  q u ’u n . T o u t  s ’es t  
a d m ir a b lem en t  b ien  p a ssé , ce la  a  é t é  s i fa cile .. .

Un e sou r d e  excla m a t io n  d e jo ie  a ccu e illit  les  p a ­
r o les  de la  jeu n e  fille .

Ce lle -ci, à  ce m om en t  m êm e, eu t  u n e  sor te  d ’in ­
t u it io n .

— C ’e s t  vo u s  q u i a vez p r ovoq u é  l ’évén em en t ?  
d em a n d a -t -e lle .

I l îie  s ’en  d é fen d it  p a s  et  e xp liq u a  s im p lem e n t  
q u ’il le  d é s ir a it  d ep u is  lo n gte m p s  e t  com m en ça it  
d e s ’in q u ié t e r  en  vo ya n t  le  t em p s  p a sse r , m is s  G la -  
d ys  su r  le  p o in t  d e r e ve n ir , e t  a u cu n  m o yen  d e 
fa ir e  n a ît r e  u n e  cir con s t a n ce  fa vor a b le .

— Alo r s , ce so ir , a jo u t a - t - il, vo u s  sa ch a n t  ch ez 
L ilia n e , M a d em oise lle , j ’a i q u it t é  M a u r ice  sou s je  
n e sa is  q u e l p r é t e x t e  ; je  s a va is  b ien  q u ’il 11e d e ­
m eu r e r a it  p a s  lo n gt e m p s  s eu l, q u ’il ir a it  r e t r o u ve r  
s a  m èr e , e t  s e  r en co n t r e r a it , n on  p as a vec m iss  
M a r ga r e t , m a is  a vec sa  sœ u r , N ys e t t e  !

I l a va it  m is , in vo lo n t a ir em e n t , d a n s  ces  m ots , 
u n e  in t on a t ion  a t t en d r ie .

E lle  le  com p r it  e t  d it , d ’u n e vo ix  d ou ce : •
— Com m e vo u s  a vez b ien  fa it ! M oi a u s s i, j ’a va is  

h â t e  d ’en  fin ir  a vec u n e  s it u a t io n  vr a im e n t  in t o ­
lé r a b le , d es ca ch o t t e r ie s  in d ign e s  d e n ou s.

E t , p ou r  la  secon d e fo is , e lle  r efit  le  r écit  de



L A  R E V A N C H E  D E  N Y S E T T E

« l ’évén em en t  », s eu le m en t  e lle  o m it  vo lo n t a ir e ­

m en t  d e p a r le r  de la  p r om esse im p r u d en te  a r r a ch ée 

p a r  l ’e n fa n t  : c ’é t a it  su scit e r  des in t e r p r é t a t io n s  

a u ss i p r ém a tu r ées  q u ’ir r éa lis a b le s , sa n s  d ou te  ; 

l ’h eu r e  n ’é t a it  p a s  ven u e  d e p a r le r  d e ce la  d eva n t  

lu i, s u r t o u t , ca r  e lle  n ’o u b lia it  p o in t  le r ega r d  à la  

fo is  d éso lé  e t  fu r ie u x  qu e lu i a va it  je t é  le  jeu n e  

h om m e, lo r s q u ’il l ’a va it  r en con t r ée  d er n ièr em en t  

a vec Sa in t -Be r t r a n d .
— E n fin , d it -e lle , gr â ces  soien t  r en d u es au  Cie l 

q u i a  p er m is  q u e j ’a ccom p lis se  u n e  p a r t ie  d e m a  
m iss ion .

—  Un e m is s io n ?  r ép é t a -t - il, sou r ia n t  à d em i.
— Le m ot  vou s p a r a ît  p r é t e n t ie u x ; en  effe t , il 

l ’e s t ... et  p o u r t a n t , com m en t  vo u s  d ir e ?
P u is  u n  peu  em b a r r a ssée  :
— O u i, j ’é t a is  ven u e  ici a vec l ’a m b it ion  d ’a r r a n ­

ge r  b ien  des ch oses , je  n e p en sa is  p a s qu e ce se r a it  
s i d ifficile ... en fin , la  con q u êt e  d e M a u r ice  es t  u n  
p o in t  a cq u is .

— E t  d on t  vo u s  a vez le  d r o it  d ’êt r e  fièr e!
D on t  je  su is  t r ès  h eu r eu se , seu lem en t , r é p li ­

q u a -t -e lle , a vec s im p lic it é  ; je  com p te d ’a ille u r s  q u e 
vo u s  m ’a id e r ez, m on s ieu r  D a r r en s . A n ou s d e u x , 
n ou s essa ie r on s , n ’est -ce p a s , d e fa ir e  t o u t  le  b ie r  
p o ss ib le  à ce p a u vr e  p e t it .

11 eu t  u n  r ega r d  h e u r e u x, t a n d is  q u ’e lle  lu i fa i ­
s a it  p a r t  d e t ou t  1111 p r o gr a m m e q u ’il a p p r ou va  en 
y  jo ign a n t  q u e lq u es  s u gge s t io n s .

Seu lem e n t , a jo u t a - t - il, i l  n e fa u d r a it  p a s  q u ’un  
a ccid en t  g r a ve ...  vie n n e  r éd u ir e  à  n éa n t  tou s  nos 
e ilo r t s .

— Un  a ccid en t  g r a ve  I r ép é ta -t -e lle  a vec a n go isse , 
d evin a n t  tou t  d e s u it e  ce à  q u oi il fa is a it  a llu s io n . 
L e  cr oyez-vou s  d on c si im m in e n t  ?

Il ga r d a  u n  in s t a n t  le  s ilen ce .
— M a d em oise lle , d it - il en fin , je  p en se q u ’on p eu t  

t o u t  vo u s  d ir e , ca r  vo u s  a vez le  co u r a ge  e t  les 
com p r éh en s ion s  d ’u n e fem m e fa it e ... Vo u s  l ’ave? 
p r essen t i, sa n s  d ou te  : vo t r e  p ère est  su r  le  poin t  
d e  p r en d r e  u n e  d écis ion  im p o r t a n t e ... Vo u s  d evin ez 
sou s  q u e lle  in flu en ce  il es t  tou s  ces tem p s-ci, to r ­
t u r é , s o llicit é , h a r ce lé ... Cep en d a n t , je  n e cr o is  pas
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q u e  son  cœ u r  es t  en  jeu  ! Il s ’a g it  p lu t ô t  d ’u n e  so r t e  
d e  g r is e r ie  p a s sa gè r e , d a n s la q u e lle  la  va n it é  a 
u n e  gr o ss e  p a r t ... Le s  a va n ces  d ’u n e  p er son n e 
jeu n e , r ép u t ée , s éd u isa n t e , in t e lle ct u e lle , le  fla t ­
t e n t  évid em m en t , lu i q u i a  l ’â ge  d ’ê t r e  gr a n d -  
p è r e ... P a r  a ille u r s , il t ie n t  à  son  in d ép en d a n ce , 
ve u t  r es t e r  son  m a ît r e  e t  n e p o in t  p a r a ît r e  céd er  
a u x  o b ju r ga t io n s  fa m ilia le s ... ob je t s  d es  r a ille r ie s  
d e  ce t t e  im p it o ya b le  cr éa tu r e , q u i ne cr o it  en  r ien .

—  C ’es t  d on c à u n e fem m e d e ce gen r e  q u ’il n ou s 
s a cr ifie r a it  tou s  ! gé m it  D en ise .

—  J ’esp èr e  q u ’il h és it e r a  ! D a n s t ou s  le s  ca s , 
n o u s  d evo n s  t o u t  t e n t e r , p ou r  em p êch er  u n  t e l 
m a lh e u r ... J ’é t a is  ve n u  ce so ir  p ou r  lu i p a r le r ...

—  Qu e n e l ’a vez-vo u s  fa it ?  M oi-m êm e, en  lu i 
con t a n t  m on  a ven t u r e  a vec M a u r ice , j ’a i p o r té  u n  
p r em ie r  co u p ... I l m ’a  sem b lé , en  effe t , t r ou b lé  d e ­
va n t  m es a llu s io n s  é vid e n t e s ... A u n  m om en t  
d on n é , il a la n cé  u n  « q u oi q u ’il  a r r ive  » q u i m ’a 
r em p lie  d ’in q u ié t u d e ... Cep e n d a n t  il n e m e p a r a ît  
p a s p oss ib le  q u ’il a it  d é jà  p r is  u n e t e lle  r é so lu t io n ...

—  Alo r s .q u e  D ieu  n ou s a id e ! ca r  l ’in s t a n t  e s t  
g r a ve ...  Ah  ! il y  a lo n gt e m p s  q u e , d a n s  m es h eu r es  
so lit a ir e s , je  cr eu se  ce d r a m e m u e t  d on t  la  r a ison  
de M a u r ice  —  je  d is  b ien , la  r a ison  —  e t  les  esp o ir s  
de L ilia n e  so n t  l ’en jeu  ! Un  d ivo r ce  im p osé  p a r  
M or n acq  se r a it  u n  cou p  m or te l p o r té  à ces d e u x  
p a u vr e s  ê t r es . Com m en t  vo u lez-vo u s  q u e , livr é s  à  
eu x-m êm es  — lu i, u n  en fa n t , e lle , u n e m a la d e , s i 
d ésa r m ée  d e va n t  l ’ép r e u ve , — com m en t  vo u lez-  
vo u s  q u ’ils  n e r es ten t  p a s  a n é a n t is ... fa u ch és  à  t ou t  
ja m a is  ? ...

« E t  lu i . . .  m on  a m i... m on  seu l am i ! va - t - il tou s  
n ou s  a b a n d o n n er ?  ca r  ce ser a  fin i d e  n o t r e  a m it ié  
p r ofon d e, je  r om p r a i a vec lu i, com p lè t em en t , r a ­
d ica lem en t  ! »

E t ,  d isa n t  ce la , ce t  h om m e ca lm e , im p e r tu r b a b le , 
fa is a it  le  ge s t e  d e t r a n ch er  les  lien s  à  t ou t  ja m a is  ; 
i l p o u r s u ivit  :

— Vo u s , en fin , vo u s , sa  fille  s i ch èr e , si va il ­
la n t e , s i s a ge , p én é t r ée  d es  sa in es  t r a d it io n s  d e sa  
fa m ille , il vou s  éca r t e r a it  d on c u n e  secon d e fo is  d e 
s a  r o u t e ... ou  b ien  vou s  im p o ser a it - il la  p r om is-
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cu it é  od ieu se  d e ce t t e  in t r iga n t e  h a b ile , a vid e  d 'a r ­

ge n t  e t  d e co n s id é r a t io n ? ... N o n !- ce la  e s t  im p os ­
s ib le , il n e fa u t  p a s  q u e cela  so it  !

E t  com m e D en ise , m a in t e n a n t  a ccou d ée à  la  
r a m p e d e p ie r r e  du  p er r on , e n se ve lis sa it  son  vis a ge  
d a n s sete m a in s , p o u r  ca ch er  ses la r m es  :

— Oh  ! d it - il, p a r d on n ez-m oi d e vou s  fa ir e  p le u ­
r e r , j ’a u r a is  d on n é b ea u cou p  p o u r  n e p a s  a vo ir  à  
vo u s  d ir e  ces ch oses  p é n ib le s ... n ia is  il fa lla it  b ien  
q u ’e lle s  so ie n t  d it e s ... N ou s d evon s  u n ir  n os effo r t s  
p o u r  m ieu x com b a t t r e .

— O u i, d it -e lle  en  le  q u it t a n t  e t  lu i t en d a n t  la  
m a in , vo u s  a vez r a iso n , soyon s  u n is !

X IV

—  Ber n a r d ... je  t ’en  p r ie , n ’in s is t e  p a s  d a va n ­
t a ge , je  n e ve u x  p a s ... je  n e p e u x p a s  a lle r  à  ce 
go fit e r ,... m a  for ce m or a le  n ’e s t  p a s  su ffisa m m en t  
gr a n d e  p ou r  m e p e r m et t r e  d ’a s s is t e r , im p a ss ib le , 
au  t r iom p h e  d e m a  r iva le .

Le  jeu n e  h om m e h a u ssa  les  ép a u les .
—  D es m ots , tou t  ce la ! d es  e n fa n t illa ge s ! Je  ne  

sa is  p a s ce q u ’o n t  les  fem m es d e 1à m a ison  a u ­
jo u r d ’h u i, n ia is  on  les s e n t  t ou tes  p r ê t es  à d ir e  ou  
à fa ir e  d es  fo lies , ju s q u ’à  t a  s a ge  p e t it e  b e lle -fille  
q u i s ’é t a it  m is  d a n s la  t ê t e  d ’a r r ive r  ch ez les  
Sa in t -Be r t r a n d  fla n q u ée d e sa  t a n t e  N a d e t t e ! 
P a u vr e  M Mo P a s ca p e r t ! c ’e s t  q u ’e lle , d a n s r.a ca n ­
d eu r  n a ïve , n ’a u r a it  p a s  m ie u x  d em a n d é . H eu r eu -  
sem en f qu e M orn acq  les  en  a  d is s u a d é e s !.. . L a  
b r a ve  fille  ser a  p lu s  à  son  a ise  p r ès  d e  M a u r ice  
q u i l ’a si b ien  ad op tée.

-  J e cr o is  b ien  ! M a u r ice  ve u t  t o u t  ce q u e ve u t  
N ys e t t e  ; a li! e lle  en  a  u n e  in flu e n ce !...

—  Va s - t u  êt r e  ja lo u s e ?
— Oh  ! n on  ! je  n e p en se  p a s  ! E vid em m en t , j ’a i ­

m er a is  a vo ir  su r  m on  fils  l ’em p r ise  q u ’e lle  a  s u  
p r en d r e , e lle .. . p r esq u e  en cor e u n e  in co n n u e ...

Dar r e ns  e ut  u n  bon r ir e  r é confor tant .
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— P r ivilè g e  d e la  je u n e s s e ! n e t e  p la in s  p a s , va , 
t o u t  e s t  b ien  a in s i ! P ou r  le  m om en t , son ge  à  te 
p r ép a r e r ... 11 n e fa u t  p a s  q u e tu  fa sses  a t ten d r e  
l ’a u to , ton  m a r i n ’es t  p a s d é jà  d ’h u m eu r  s i p a ­
t ie n t e ...

—  O h ! t u  t ’en  es a p er çu , to i a u s s i?  Au jo u r d ’h u i, 
i l  n ’e s t  p lu s  le m êm e !

— D a in e  ! c ’e s t  la  r éa ct io n  ! il a  été a n gé liq u e  
t o u s  ces t em p s-ci.

—  Ce la  n e p o u va it  d u r e r , n ’es t -ce p a s ?  Il a dû  
r ecevo ir  q u e lq u e  m ise  en  d em eu r e  d e cet te  jeu n e 
p e r so n n e ... A h ! n o n ! ja m a is  je  n e p ou r r a i su p p o r ­
t e r  d e les  vo ir  en sem b le  d e n ou vea u  ! J ’ai t r op  sou f­
fe r t  l ’a u t r e  se m a in e !

— E t , m oi, je  t e  d is , L ilia n e , q u e ton  d e vo ir  e s t  
d ’a ccom p a gn e r  M or n acq , d e n e  p a s  a vo ir  l ’a ir  d ’a b ­
d iq u e r , d ’a b a n d on n er  la  p a r t ie .

— Tu  as r a ison , p eu t -ê t r e  ; m a is  q u e lle  t o ile t t e  
_ va is - je  m e t t r e  ?

E t  la  p a u vr e  fem m e s ’a t t a r d a  à  én u m ér er  la  
cou leu r  d e ses r obes e t  d e ses  p a r u r e s ...

— Aim e s -t u  m on  co llie r  d ’o p a les , Be r n a r d ?  J ad is 
M ich e l t r o u va it  q u ’il m ’a lla it  fo r t  b ie n ... m a is  
l ’op a le  por te m a lh e u r ... J e p r en d r a i d on c m a  p a r u r e  
d ’ém er a u d es ... le  ve r t  es t  la  cou leu r  de l ’esp é ­
r a n ce ...

Ber n a r d  eu t  u n  sou r ir e  à  la  fo is  in d u lge n t  e t  
r a ille u r .

—  P a r fa it ! il e s t  ce r t a in  q u ’a in s i d éfen d u e tu  
ser a s  in vu ln é r a b le . .. a u cu n  m a lé fice  n e p ou r r a  
t ’a t t e in d r e ...

— T u  t e  m oq u es  !
— De t e s  p e t it e s  su p e r s t it io n s , o u i... ce n ’es t  pas 

u n  c r im e !.. .  M a is  je  m e sa u ve .
— Où  va s - tu  d o n c?
— P au  e t  B ia r r it z  ! J e 11e r en t r e r a i q u e d em ain  

so ir  ; a s-tu  d es  co m m iss io n s?
—  O u i : les  livr e s  q u e tu  sa is  p ou r  M a u r ice , de 

la  m u s iq u e  p ou r  D en ise , ce Ch o p in  q u ’e lle  r é ­
c la m e ... P ou r  m o i... u n  p a r fu m  de ch ez Co t y, 
l ’O r  ou  P a r is , ce la  111’es t  éga l !

Gr a ve m e nt , to u t  e n in s c r iv a n t  s u r  son car ne t  les 
fa n ta is ie s  de  sa t a n te , Be r na r d  ne  p o u v a it  s ’em-
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p êch er  d e  p en se r  à la  va n it c  d e ce t t e  p a u vr e  âm e 

q u i, à  l ’h eu r e où  e lle  t r em b la it  d e vo ir  s ’effon d r er  

son  b on h eu r , t r o u va it  en cor e le  m oyen  de s ’in t é ­

r esse r  à  d e t e lle s  fu t ilit é s ... M a is  e lle  é t a it  a in s i, 

e t  q u ’y  fa ir e?
So u d a in , 011 fr a p p a  à la  p o r t e  d u  b ou d o ir  et  

D en ise  a p p a r u t , tou t e  s im p le , m a is  ch a r m a n te  d a n s 
u n e  t o ile t t e  légèr e .

— D é jà  p r ê t e , p e t it e  ! s ’écr ia  M mo M or n acq  d éso ­
lée , et  m oi qu i n ’ai p a s com m en cé! Vien s  d a n s  m a  
ch a m b r e  m ’a id e r  à  m ’h a b ille r , je  t ’en  su p p lie .

— J e ve u x  b ien , je  ve n a is  ju s t em e n t  vo u s  d ir e ... 
o h ! n e vou s  fâ ch ez p a s ... m a is  p as t r op  de m a q u il ­
la ge  a u jo u r d ’h u i, L ilia n e , je  vo u s  en  p r ie ! à  p ein e 
u n  p eu  d e  p ou d r e r ose, si vo u s  vo u s  sen tez t r op  
p â le ... p u is  p a s  d e p a r fu m s vio le n t s , m on  p èr e  les 
d é t e s t e ... en fin , m et t ez vo t r e  robe d e vo ile  d e so ie  
n o ir , ce lle  q u i fa it  d es p o in t e s , vou s  sa ve z, et  q u i 
vo u s  va  si b ien , a vec vo t r e  co llie r  d e p e r les , sa n s  
p lu s , 'vo u s  ser ez ch a r m a n t e !...

— C ’est  ça  ! t u  as d écid é  d e m e d on n er  d es a llu r es  
d ’a n cê t r e  !

— N on , L ilia n e , je  vo u d r a is , au  con t r a ir e , q u ’on  
vo u s  v î t  sou s  vo t r e  p lu s  b eau  jo u r  !

E lle  p a r la it  a vec con vict ion  e t  ém oi, on  sen t a it  
q u e , d u  fon d  d u  cœ u r , e lle  so u h a it a it  en  effe t  qu e 
sa  b elle-m èr e  fû t , ce jou r - là , t ou t  à  son  a va n t a ge .

D a r r en s  r e ga r d a it  la  jeu n e  fille  a vec a d m ir a t ion .
A t r a ve r s  tou s  les p o t in s  d e sa lon , r a p p o r t és  

d eva n t  lu i p a r  s a  jeu n e  t a n t e  e t  les  b e lle s  E u r o ­
p éen n es, à  L t t a n g, il s ’é t a it  fa it  l ’id ée q u e t ou tes  
les  fem m es son t  va in es  d e leu r s  ch a r m es , e t  ja ­
lo u ses  d e  ceu x des a n t r es  q u ’e lle s  d én igr e n t  vo ­
lon t ie r s . O r , ce t t e  é t on n a n te  p e t it e  F r a n ça is e  
s em b la it  ép r o u ver  u n  vr a i p la is ir  à  co n t em p le r  u n  
beau  vis a ge  fém in in , e t  t r o u ve r  d es  a va n t a ge s , 
m êm e à  ce lle s  q u i n ’en  a va ie n t  gu èr e .

E n  r eva n ch e , p eu t -ê t r e  a ssez s a t is fa it e  d e la  fa ­
çon  d on t  e lle  é t a it  d ou ée au  p o in t  d e vu e  in t e lle c ­
t u e l, e lle  n e  p a r a is sa it  a t t a ch e r  a u cu n e  im p or ta n ce  
à  son  p r op r e m in o is , cep en d a n t  ch a r m a n t , et  s i 
en  h a r m on ie  a vec son  a llu r e  d é lu r ée  d e b e lle  fille  
d u  M id i.
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—  Vo u s  p en sez à  t o u t , M a d em oise lle , lu i d it  

D a r r en s , t a n d is  q u e  L ilia n e  se d ir ig e a it  ve r s  s a  

ch a m b r e ... Gr â ce  à vo u s , m a  p a u vr e  t a n t e  ser a  d a n s  
les m e illeu r es  con d it io n s  p o u r  su p p or te r  la com ­
p a r a iso n , vo t r e  p r ésen ce  a u ss i la  r écon fo r te r a .

—  P ou r q u oi n e ven e z-vo u s  p a s , vo u s ?  d em a n d a  
D en ise  d ’u n  a ir  d e  r ep r och e.

— Oh  ! m oi ! fit - il a ve c u n  r ir e  u n  p eu  am er , 
q u e fe r a is - je  là -b a s  ?

P u is , se  r ep r en a n t  :
—  I m p o ss ib le , M a d em o ise lle ! e t  les  a ffa ir es?  

vo u s  o u b liez ces m a lh eu r eu ses  a ffa ir es , u n  peu  
n é gligé e s  d ep u is  q u e lq u es  jou r s  !

E t , d e fa it , la  r éco n cilia t io n  d e M a u r ice  e t  d e sa  
s œ u r  a va it  sem b lé  ch a n ge r  l ’a tm osp h èr e  d e  S a in t -  
B e r t r a n d .

L e  p e t it  m a la d e , a ya n t  con sen t i à  q u it t e r  ce q u ’il 
a p p e la it  en  r a illa n t  « son  r ep a ir e  », p r en a it ;  m a in ­
t e n a n t , ses r ep a s  en  fa m ille , so r t a it  d a n s  la  tor p éd o 
a vec N ys e t t e  ou  son  p èr e , t r a va illa it  r égu liè r em e n t  
ch a q u e  jo u r  sou s  la  d ir ect io n  de D a r r en s , e t  se 
co m p la isa it  su r t o u t  à  en t en d r e  ce d e r n ie r  a ccom ­
p a gn e r , a u  p ia n o , le  vio lo n  q u e D en ise  n e fa is a it  
p lu s  m ys t è r e  d ’a ccor d er . T a n t e  N a d e t t e , a r r ivée  
vin g t -q u a t r e  h eu r es  a p r ès  l ’in vit a t io n  d e sa  n ièce, 
a va it  a p p o r t é  a vec e lle  s a  fr a n ch e  b on h om ie , son  
d évou em en t  en jou é  ; 011 p a r la it , 011 d is cu t a it , on  
r ia it  m a in t e n a n t  d a n s  l ’a u s t è r e  d em eu r e  ; la  p a u vr e  
L ilia n e  n ’en  cr o ya it  p a s  ses  y e u x  d e vo ir  son  fils  
m ie u x  p o r t a n t , jo ye u x , a ya n t  ou b lié  t o u t e s  ses 
p h ob ies , son  m a r i p r esq u e  e:i t r a in , en fin  D a r r en s  
lu i-m êm e, d é t en d u , r a jeu n i, v iva n t  s u r  le  p ied  
d ’u n e co r d ia le  en ten te  a u p r ès  d ’u n e  N ys e t t e  
r a yo n n a n t e .

M a is , le  jo u r  d u  secon d  th é -b r id ge  d e la  com tesse 
do Sa in t -Be r t r a n d , t o u t  sem b la  se  b r o u ille r . Il y  
a va it  in con tes t a b lem en t  d e l ’o r a ge  d a n s  l ’a ir  : M a u ­
r ice  r écr im in a it  q u ’on  le  q u it t â t , s a  m èr e r ecom m en ­
ça it  à p a r le r  d e m igr a in e , M or n a cq  r ed even a it  g r in ­
ch e u x  ; D en ise , p r esq u e  a gr e s s ive , d é cla r a it  q u ’e lle  
n ’ir a it  à  la  v i l la  S y lv a b e lle  q u ’a cco m p a gn ée  d e 
t a n t e  N a d e t t e , q u ’e lle  en t en d a it  la  p r ésen t e r  à  la
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d ou a ir iè r e  : t o u t e s  ch oses vr a im e n t  si a b su r d es  qu e 

Ber n a r d  le  Sa ge  d u t  in t e r ve n ir .. .

Le s  d e u x  sa lon s  d e la  v illa  S y lv a b c llc  son t  b ou r ­
d on n a n t s  e t  a n im és . 11 y  a là , ou t r e  les  Sa in t -Ber - 
t r a iid , les  Lo u ch e t t , u n e fa m ille  e sp a gn o le  q u i 
m èn e gr a n d  t a p a ge .

T o u t  à l ’h eu r e , l ’en t r ée  d es M or n a cq  n ’a  p a s  été 
sa n s  ca u se r  q u e lq u e  sen sa t ion  ; l ’in d u s t r ie l a r r ive  
h a b it u e lle m e n t  s eu l, d a n s sa  p r op r e  vo it u r e , ja m a is  
à la  m êm e h eu r e  q u e les s ien s  ; a u jo u r d ’h u i il 
s u it  le s illa g e  d e sa  fem m e, vr a im e n t  ch a r m a n te  
d a n s  sa  t o ile t t e  n oir e q u i fa it  r e sso r t ir  la  b la n ch eu r  
d e son  t e in t , l ’écla t  d e scs  y e u x  d ’An d a lo u s e  et  
l ’o r  d e ses ch e ve u x lé ge r s ... L ilia n e  se  sen t  en  
b ea u té  e t  p u ise  d a n s  ce t t e  ce r t it u d e  u n e va gu e  
con fia n ce.

Q u a n t  à D en ise , e lle  s ’es t  a m u sée à  con s ta t er  
l ’a ir  a n x ie u x  du  jeu n e  com te s ’a t t en d a n t  à la  vo ir  
a r r ive r , fla n q u ée  d e la  t a n t e  P a sca p er t .

O u f! q u e lle  d é livr a n ce , lo r sq u e  la  p o r te  s ’est  
r e fe r m ée  d er r iè r e  e lle  et  qu e le  p én ib le  cau ch em a r  
a é t é  d is s ip é  !

— J e vou s p a r ie  q u ’e lle  p or te  le  ca p u le t  n o ir ! 
a va it - il con fié un  in s t a n t  a u p a r a va n t  à D o d y, d eve ­
n u e  sa con fid en t e ... Vou s  vo ye z d ’ici la  tê t e  d e 
m on  a ïeu le  !

L ’Am é r ica in e , r ia n t  com m e u n e fo lle , a va it  d é ­
c la r é  q u e « ce se r a it  h ila r a n t  » d e vo ir  ce t t e  ch ose 
u n  peu  s h o c k in g  se p a sse r  d a n s le s  sa lon s  a r is t o ­
cr a t iq u es  d e la  n ob le com tesse  d e Sa in t -Be r t r a n d  !

D o d y se p la ît  fo r t  d a n s la  com p a gn ie  d e Vivien , 
e lle  le t r o u ve  beau  e t  « t r ès  a r is t o cr a t iq u e  », e lle  
flir t e  vo lo n t ie r s  a vec lu i e t  vo u d r a it  q u e  ee so it  
p o u r  le  bon  m o t if.. . M a lh eu r eu sem en t , il y  a  cet te  
p e t it e  M o r n a cq , ge n t ille , e lle  en co n vien t , m a is  o r i ­
g in a le , a vec ses  id ées , e t  t ou t  d e m êm e p as a u ss i 
r ie lie  q u ’e lle .

E n  ce m om en t  le s  d e u x jeu n es  ge n s  ca u se n t  en  
a p a r t é , t a n d is  q u e  l ’on cle  Ch a r le y  s ’em p r esse  a u ­
p r ès  d e  M mo M or n acq  q u i, p eu  b a va r d e , le  la is s e
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p a r le r , en  a ya n t  l ’a ir  d e s ’in t é r esse r  b ea u cou p  à  c<5 
q u ’il d it .

M mo O d ile  s ’a t t a r d e  a u p r ès  d e N ys e t t e  q u e son  

cœ u r  m a ter n e l s o u h a it e r a it  a vo ir  p ou r  fille . Q u a n t  

à  la  com tesse  m èr e , r e in e  con d escen d a n te , e lle  va  

d e  gr o u p e  en  gr o u p e  ; a r r ivée  d e va n t .M ich e l Mor- 

n a cq , e lle  le  p r en d  fa m iliè r em e n t  p a r  le  b r a s e t , 

su r  u n  ton  con fid en t ie l :

— M on  ch e r ! d it -e lle , ja m a is  en cor e je  n ’a va is  r e ­
m a r q u é  com m e a u jo u r d ’h u i la  b ea u t é  d e vo t r e  
fe m m e ! M r  Lo u e h e t t  la  t r o u ve  à  son  go û t .. .  r e ­
ga r d ez-m oi ces r ega r d s  d ’a d m ir a t io n ... c ’es t  u n e 
ép ou se  com m e ce lle - là  q u ’i l  lu i fa u d r a it  p o u r  le  
con so le r  d e son  ve u va ge , e t  n on  ce t t e  en sor ce leu se  
d e  I ,o la  q u i lu i fa it  u n e  cou r  in co n ve n a n t e ...

M orn acq  a  t r e s s a illi ,  e t  ch e r ch a n t  à  d is s im u le r  
son  d ép it  :

— Ah  ! M n® E n r ieo  fa it  la  cou r  à  Lo u e h e t t  ? d it -  
i l ,  l ’a ir  d éta ch é.

— E t  com m en t?  A l ’a m ér ica in e , ch e r  M o n sieu r , 
c ’e s t  t o u t  d ir e  !

— E t  q u e l a t t r a it  lu i t r ou ve-t -e lle , gr a n d  D ie u  !
—  M a is  sa  g a le t t e ! — p ou r  p a r le r  a r go t , n e  vou s  

en  d ép la ise , — p a s  a u t r e  ch ose , b ien  en ten d u .
— E lle  n ’en  a  p a s  b eso in , vo yo n s  ; n ’est -e lle  

p a s , e lle -m êm e, t r è s  r ich e ?
— R ich e , L o la ?  M a is  vo u s  n e sa ve z d on c p a s?  

e lle  n ’a  p as ça  !
E t  la  com tesse  fa it  cla q u e r  son  o n gle  sou s  sa  

d en t  la  m e illeu r e , ce q u i eû t  a m u sé  M or n a cq  en  
t o u t  a u t r e  cir con s t a n ce .

P ou r  le m om en t , i l  n e  p en sa it  p o in t  à  r ir e  ; i l  
é co u t a it  —  a vec q u e l in t é r ê t  p a ss ion n é  — l ’h is to ir e  
d u  m a r ia ge  d es  d e u x s œ u r s , d a ct ylo , l ’u n e  con vo ­
la n t  a vec son  p a t r on  m illio n n a ir e , l ’a u t r e  fa isa n t  
d u  sen t im en t  a vec le  p a u vr e  E n r ico ... Som m e 
to u t e , la  b e lle  Lo la , s a n s  les Lou eh e t t , s e r a it  t o u t  
s im p lem e n t  d a n s  la  m isè r e ... D o d y, o u i, é t a it  u n  
p a r t i in t é r e ssa n t , e t  q u e lle  ge n t ille  en fa n t , s im p le  
e t  h on n ête  !

D is a n t  ce la , in con sciem m en t , les  y e u x  d e  la  
gr a n d e  d a m e ch e r ch a ien t  la  s ilh o u e t t e  é lé ga n t e  de  
s on p e t it - fils , e t  e lle  e u t  « n  s our ir e  de  sa t is fa ct io n
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en  le vo ya n t  en  gr a n d e  con ver sa t ion  a vec la  jeu n e  

h é r it iè r e .

« Co m p r is , p en sa it  a u s s it ô t  l ’in d u s t r ie l... I<a 
g r a n d ’m èr e et  le  p e t it - fils , sou s  ses  in s t iga t io n s , 
t e n t e n t  l ’a s sa u t  d u  gr os  sa c d e d o lla r s ... J ’a u r a is  
cr u  p o u r t a n t  q u e le d om a in e de S a h it - I ie r t r a n d  les 
t e n t e r a it ... m a  fille  a u s s i! D ’a ille u r s , le  jeu n e  h o ­
b er eau  a va it  l ’a ir  d e la  t r o u ve r  à  son  go û t ... et  il 
n e d ép la isa it  ce r t a in em en t  p a s  à  N ys e t t e , b ien  
q u ’e lle  so it  in fin im en t  p lu s  in t e llige n t e  q u e lu i... 
n ia is , vo ilà , n ou s n e va lon s  p as assez ch e r !...

Q u a n t  à M Uc E n r iço , ch  b ien  ! m e vo ilà  fixé , 
c’e s t  t o u jo u r s  ça ! p en sa -t -il a vec u n  so u r ir e  a m er ... 
e lle  a jou é  d ou b le  je u ... Si ce n 'e s t  p a s l ’u n , ce sera  
l ’a u t r e ... Lo u ch e t t , je  m ’en  fla t t e , d e va it  ê t r e  le 
p is -a lle r ... la  p o ir e  p ou r  la  so if.. . e t  m o i!.. .  m o i?  
e lle  t r o u va it  q u e je  n e m e d écid a is  p a s  vit e , d e v i ­
n a it  l ’in flu en ce  d e m a  fi lle !. . .  l ’en fa n t  d e M ar gu e- 
r it e -M a r ie . »

E t  t o u t  en  m on o logu a n t  a in s i, p lu s  ém u  q u ’il ne 
vo u la it  le  p a r a ît r e , M ich el M orn acq  p r om en a it  son  
r ega r d  fier , son  r ega r d  d e va in q u e u r  su r  cet te  
a s s is t a n ce  cosm op o lit e , a ssez é t r a n ge . L ilia n e , un  
in s t a n t , r e t in t  son  a t t en t ion  ; c ’e s t  vr a i q u ’e lle  é t a it  
ch a r m a n te  a u jo u r d ’h u i, sa n s  p e in tu r e  e t  d ’un e m ise 
d iscr è t e . Il lu i s a va it  gr é  d ’êt r e  ven u e , de n e p o in t  
a vo ir  r ecom m en cé ses  s im a gr ées  h a b itu e lle s , 
d ’a vo ir , au  m ilie u  d e tou s  ces ge n s , u n e a t t it u d e  
si r é se r vée , s i com m e il fa u t ... To u t  de m êm e, 
p a u vr e  fem m e ! e lle  n ’é t a it  p o in t  m éch a n te , il 
l ’a va it  b ien  a im ée ja d is  e t , som m e tou t e , e lle  é t a it  
la  m èr e d e ses e n fa n t s ... Qu e d e lien s  à  b r ise r  p ou r  
sa t is fa ir e  u n  ca p r ice !... o u i, u n  ca p r ice , m a is  t r ès  
vio le n t ... A q u oi se r é s o u d r a it - il? ...

P o u r  l ’in s t a n t , il r ép o n d it  à  l ’a p p el d e D olo r ès  
q u i l ’in v it a it  à  p r en d r e  p la ce  à  sa  t a b le  d e b r id ge  ; 
i ls  com m en cèr en t  u n e p a r t ie  é t r a n ge  d on t  l ’en jeu  
n ’é t a it  cer t a in em en t  p a s  l ’a t t r a it  d u  ga in  ; leu r s  
p a r t en a ir es  com p r en a n t  m a l le fr a n ça is , t ou t  en  
a ya n t  P a ir  t r è s  a b sor b és , ils  com m en cèr en t  d ’éch a n ­
ge r  q u e lq u es  p h r a ses  cou p ées  :

— Vou s  sa vez, in s in u a it  la  p er fid e , p r en a n t  1111 
d é to u r  p o u r  a r r ive r  à  ses fin s , vo u s  sa ve z q u ’on
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en t r evo it  la  p o s s ib ilit é  d ’u n  m a r ia ge  en t r e  D o d y 

et  le  jeu n e  com te ?

— M a is  ce la  m e p a r a ît  t ou t  in d iq u é , r ép liq u a  

M or n a cq , "l’a ir  p a is ib le .

. — Moi q u i cr o ya is  q u e vo u s  co n vo it iez ce p r e u x 

p ou r  vo t r e  fi lle !. .
—  Allo n s  d on c.' le con t r a ir e , p e u t -ê t r e ... L,es 

Sa in t -Be r t r a n d  eu ssen t  é t é  b ie n  con t en t s  d e  r é cu ­
p ér er  leu r  d o m a in e ... c ’es t  a ssez com p r éh en s ib le .

— Alo r s , .c’es t  M Uo M or u a cq  q u i n e ve u t  p a s  de 
lu i ? ...

— J e n e d is  p a s  ce la ! P o u r  le  q u a r t  d ’h eu r e , m a  
fille  n ’a  p a s d u  t ou t  l ’a ir  de so n ge r  a u  m a r ia ge ... 
e lle  a  t r op  d e b on n es ch oses  en  t r a in .

—  Alo r s , vou s  n e com p tez p a s  le m a r ia ge  p a r m i 
le s  b on n es ch oses  ?

— P ou r q u o i d o n c?  N ’a i-je  p a s p r o u vé  le  con t r a ir e  
en m e m a r ia n t  d eu x fois  !

—  Vo u s  n ’a jo u t ez p a s  : « h é la s !.. .  #
— Mon  D ie u ! n on , p a s  a u jo u r d ’h u i t ou t  a u  

m o in s ... Ou  a  d es  lu b ie s , s a ve z-vo u s ?
— J e m ’en  a p er ço is , m ou  ch e r ! vo u s  ê t es  t ou t  

d r ô le  ce t t e  a p r ès -m id i... J e vou s  d isa is  d on c q u e, 
s i D o d y se  m a r ie , Lo u ch e t t  n e ve u t  p lu s  r es t e r  
seu l à  co u r ir  le  m on d e ...

— J e com p r en d s cela  !
— Alo r s  il ch er ch e  à  r e fa ir e  s a  v ie ... i l  ve u t  

a m én a ger  son  su p er b e  h ôtel d e la  V° a ven u e  d on t  
les  fen êt r es  o u vr e n t  s u r  les  p e lou ses  ve lo u t ée s , les  
a r b r es  m a gn ifiq u es  d u  p a r c cen t r a l d a  N e w -Yo r k . 
1,’é lu e  d e son  coeu r  se r a  à la  t ê t e  d ’u n e for tu n e 
p r iu e iè r e .

— E h  b ien  ! m iss  Lo la , i l  n o u s  r es te r a  à  a d r esser  
110s fé licit a t io n s  e t  n os vo e u x à  l ’é lu e  d u  cœ u r  de 
M. L o u ch e t t !. .. N ou s n ’y  m a n q u er on s  p a s ...

A ce m om eu t - là , D en ise  p a s sa it , u n  peu  s o lit a ir e  ; 
e lle  s ’a r r ê t a  p r ès  d es  jou eu r s .

— P r en ez d on c m a  p la ce , m a d em oise lle  M or n acq , 
fit  Lo la , l ’a ir  a ga cé  ; a vec vo t r e  p è r e  •> p erd s t o u t  
ce  qu e je  ve u x , a u jo u r d ’h u i , j ’et i a i  a s s e z!

E t  e lle  s ’é lo ign a , l ’a ir  im p e r t in en t , t a n d is  qu e 
N ys e t t e , u n  p eu  in t e r d it e , s ’a s s e ya it  t t  t â ch a it  de
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s ’a b sor b er  d a n s  les com b in a ison s  d u  b r id ge  ; m a is  
e lle  n ’a va it  gu è r e  la  t è t e  au  jeu .

To u t  à  l ’h eu r e , la  com tesse  d ou a ir iè r e  s ’é t a it  
a p p r och ée  d ’e lle  e t , la  p r en a n t  à  p a r t  a vec ce t t e  
cou r t o is ie  u n  p eu  d is t a n t e  d on t  e lle  n e se d é p a r t a it  
ja m a is , e lle  s ’é t a it  m ise , d e  b u t  en  b la n c, à  lu i 
p a r le r  de M ,,e P a sca p er t .

— E s t - il vr a i q u ’e lle  so it  a ct u e llem en t  à  S a in t -  
D er t r a n d  ? J e cr o ya is  q u ’e lle  n ’y  fr éq u e n t a it  gu è r e ?

E t  D en ise , en ch a n tée  d e  l ’occa s ion , a va it  r é ­
p on d u , le  ton  a ssez v if :

— J e 11e sa is  p a s ce q u e fa isa ie n t  m es p a r en t s  
a va n t  m on  a r r ivé e , M a d a m e , n ia is , m oi, j ’a i été 
t r op  h eu r eu se  d e les vo ir  l ’in vit e r , t ou t  d er n iè r e ­
m en t , p ou r  la  fin  d es va ca n ces ... Mon  p èr e d o it  à 
n o t r e  t a n t e  u n e g r a t it u d e  d on t  je  m e ju ge  so li ­
d a ir e  ; c ’e s t  u n e t r ès  b elle  â m e, e lle  m ’e s t  in fi ­
n im e n t  sym p a t h iq u e .

L a  d ou a ir iè r e  p o r ta  à  ses  ye u x  son  fa ce-à -m a in , 
p ou r  vo ir  d e p lu s  p r ès ce t t e  jo lie  fille  q u i m on t r a it  
s i n e t t em en t  q u ’e lle  a va it  le  cou r a ge  d e ses 
op in ion s .

« P a s  com m od e, la  p e t it e  », p en sa -t -e lle  en  r efer ­
m a n t  son  lo r gn on .

P u is , n é glige m m e n t , P a ir  d é ta ch é  :
— O u i, je  cr o is  q u e  c ’es t  u n e sa in te  fille  ! Vo t r e  

g r a n d ’tn ère a u ss i é t a it  p a r fa it e ... a vec ce la  su p é ­
r ieu r e  à  s a  s œ u r  com m e p h ys iq u e , com m e a llu r e , 
vr a im e n t , o u i... su p ér ieu r e .

E lle  s e  t u t  b r u sq u em en t , sem b la n t  r e gr e t t e r  d ’en  
a vo ir  t r op  d it . M a is  D en ise  se se n t a it  d ’h u m eu r  
b e lliq u eu se  ; d e p lu s , e lle  a im a it  les  e xp lica t io n s  
n et tes.

— Su p é r ieu r e  à  la  s it u a t io n  q u ’e lle  occu p a it , 
vo u lez-vo u s  d ir e , s a n s  d ou te , M a d a m e? Vo u s  le  
s a ve z, lo r sq u e  m on  a ïe u le  d e vin t  ve u ve , p eu  de 
ca r r iè r es  é t a ien t  o u ve r t e s  a u x  fem m es, i l  lu i 
fa llu t  b ien  p r en d r e  u n  p e t it  m é t ie r  pou r  l ’a id e r  à 
é leve r  sou  fils ... ca r  e lle  é t a it , com m e m o i, au - 
d essu s  d e  b ien  d es p r é ju gé s . D ’a ille u r s , —  e t  N y ­
se t t e  p r it  s o n  jo li  p e t it  a ir  d e b r a va d e  — q u e l ’o n  
ven d e d es  cie r ges  fa b r iq u és  en  F r a n ce , ou  d u  c ir a ge  
con fect ion n é  en  Am é r iq u e , c ’es t  b ien  t ou t  p a r e il,
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p o u r vu  q u ’on  a t t e ign e  son  b u t  a vec h on o r a b ilit é , 

n ’es t -ce p a s  ?

A ce t t e  a llu s io n  à la  fir m e im p or t a n t e  îles I .ou - 
clie t t , la  d ou a ir iè r e  fr on ça  im p er cep t ib lem en t  les 
s o u r cils  e t  q u it t a  la  t r op  c la ir vo ya n t e  D en ise  ; 
d écid ém en t , ce t t e  p e t it e  lu i p a r a is sa it  p lu t ô t  d ésa ­
gr éa b le .

J u s tem en t  D o d y et  Vivie n  r e jo ign ir e n t  N ys e t t e  à 
ce m om en t -là , e t  tou s  t r o is , a b r it é s  d er r iè r e  u n  
p a r a ve n t , en t a m èr en t  u n e  ca u se r ie  jo yeu se . D od y 
é t a it  s im p le , fr a n ch e , vr a im e n t  a t t r a ya n t e , e t  le  
jeu n e  com te u n  a gr éa b le  con t eu r , sa n s  a u cu n e 
p r o fon d eu r  d an s l ’e sp r it , m a is  u n  r ien  d ’h u m ou r  
et  p le in  d ’en t r a in . Vivr e  a u p r ès  d e lu i n e ser a it  
p a s  e n n u ye u x, so n ge a it  la  fille  de M o r n a cq ... M a is 
n e p as s ’en n u ye r , é t a it -ce  d ou e a s sez?  P ou va it -on  
a lié n e r  sa  lib e r t é  p ou r  1111 sen t im en t  fa it  d e s ym ­
p a t h ie ... à p e in e  r écip r o q u e , p e u t -ê t r e ! ca r  ce b eau  
ga r ço u -là , d e ca r a ctè r e  fa ib le , 11e d e va it  p o in t  s a ­
vo ir  ce q u ’é t a it  1111 gr a n d  a m ou r ... ce lu i dont, e lle , 
N ys e t t e , a va it  r êvé  t o u t e  sa  vie .. .  Ah  ! se con t en ter  
d ’u n  s i m éd iocr e  b on h eu r  l ’a b a is se r a it  d a n s  sa  
p r op r e  es t im e.

E t  vo ici q u e, b r u sq u em en t , ce t t e  p en sée lu i a va it  
t r a ve r s é  l ’e s p r it ... Le s  y e u x  d e b r on ze cla ir , en  la  
r e ga r d a n t , 11’e xp r im e r a ie n t  p lu s  n u lle  a d m ir a t io n ... 
s ’ils  s a va ie n t !.. .

D écid ém en t , M or n a cq , q u i a im a it  le  b r id ge , 
n ’a va it  p a s  de ch an ce a vec ses  p a r t en a ir e s  ; N y ­
s e t t e , b on n e jo u eu se  h a b it u e lle m en t , ne fa is a it  qu e 
d es fa u t es . Ce fu t  le m om en t  du  go û t e r , h eu r eu ­
s em en t . La  jeu n e  fille  se  p r écip it a  d a n s  la  sa lle  à 
m a n ge r  p ou r  a id er  M mc O d ile  à s e r vir  le th é . I.a  
co r vée  t o u ch a it  à sa  fin  ; L ilia n e  e t  son  m a r i, d ’u n  
com m u n  a ccor d , d écid è r en t  d e p a r t ir  a u s s it ô t  e t , 
m a lgr é  les p r o t e s t a t ion s  d e Viv ie n , M "° M or n acq  
les s u ivit .

Au  m om en t  où  e lle  a lla it  m on ter  en  vo itu r e , 
D o d y s ’a p p r och a  d ’e lle , e t  la  p r en a n t  à p a r t  :

— E s t - il vr a i, d ca r , q u e  vo u s  co n t in u ez à  v is it e r  
B e r t ille , ch a q u e  jo u r ?

E t , su r  la  r ép on se  a ffir m a t ive  de son  a m ie , e lle  
a jo u t a  ;
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— Ce la  m ’a m u se r a it  b ea u cou p  d e g r im p e r  u n  

jfcur  là -h a u t  ave c vo u s  ; vo u lez-vo u s  q u e n ou s 

y  a llio n s  p r och a in em en t?

E t  D e n ise , t r o u va n t  ce d é s ir  t r è s  n a tu r e l, in v it a  

la  jeu n e  fille  à  ve n ir  la  p r en d r e  d ès  le  len d em a in .

•XV

Lo r s q u e , ce d it  len d em a in , ve r s  m id i, M . Mor- 

n a cq , d e  r e to u r  d e Ba gn è r es , fr a n ch it  le s eu il d u  

ch â t ea u , d e  la r ge s  go u t t e s  d e p lu ie  ve n a ien t  s ’écr a ­

ser  su r  le  ca illo u t is  d e la  t e r r a sse , e t  d es  gr o n d e ­

m en t s  sou r d s , r ép e r cu t é s  p a r  le s  éch os , em p lis s a ie n t  

d e leu r s  cla m eu r s  le  cir q u e  d e Su z-Sa in t e -M a r ie .
D a n s le ve s t ib u le , so u d a in  s i a ssom b r i q u ’il 

fa llu t  a llu m e r  les a m p ou les  d u  lu s t r e  d e fer  fo r gé , 
il t r o u va  L ilia n e  en p r o ie  à  u n e  for te  ém ot ion .

— Q u ’y  a -t -il ? d em a n d a  l ’in gé n ie u r , é t on n é  de 
vo ir  s a  fem m e d a n s cet  é t a t .

D en ise  e s t  so r t ie  d ep u is  lo n gt e m p s , en  com ­
p a gn ie  d e la  jeu n e  D o d y... J e su is  in q u iè t e  d e  la  
s a vo ir  s eu le  d a n s  la  m o n ta gn e , p a r  ce t  o r a ge ...

— O ù  a lla ien t -e lle s  ?
— E lle s  d e va ie n t  m on te r  ch ez Be r t ille  !
—  Q u e lle  é t r a n ge  id ée p a r  ce tem p s m en a ça n t  ! I l 

n ’y  a  q u ’à  a lle r  les  ch e r ch e r ...
E t , com m e il fa is a it  m in e  d e r esso r t ir , L ilia n e  

l ’a r r ê t a  d ’u n  ge s t e  s u p p lia n t  :
— N on , p as t o i, M ich e l ; Ber n a r d  s ’e n  e s t  

ch a r gé ... Vo ilà  u n e  d em i-h eu r e  q u ’il e s t  p a r t i... 
D ieu  ! q u e lle  b ou r r a sq u e  !

E n  effe t , le  ve n t  b r u sq u em en t  se  m e t t a it  d e la  
p a r t ie , en fla it  sa  vo ix , co u vr a n t  ce lle  d u  Ga ve , 
et  m ê la it  ses h u r lem en t s  au  fr a ca s  d u  ton n er r e.

—  Gr os  t e m p s , en  effe t , je t a  M or n acq  a ga cé ... 
Q u i s a it  où  ces im p r u d en tes  a u r o n t  é t é  se r é fu ­
g ie r ? . . .  Bien  h e u r e u x en cor e  q u e  t u  a ies p u  d é ci ­
d e r  D a r r en s  à  a lle r  q u ér ir  m a  fille ...

— A h ! t u  sa is  b ien  q u ’il e s t  la  com p la isa n ce
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m êm e ! D ’a ille u r s , je  n ’a i p o in t  eu  à le lu i d e ­
m a n d er , il e s t  p a r t i d e son  p le in  gr é .

— A li !  fit  seu lem en t  M or n aeq .
E t  il a t t a ch a  su r  le  jo li vis a ge  d e sa  fem m e, 

m o in s  fa r d é , vr a im e n t  ch a r m a n t  d a n s  ce d em i- 
jo u r , un  r ega r d  in t e r r o ga t eu r .

E lle  le  co m p r it  t o u t  d e s u it e  :
-  O u i, d it -e lle , so u r ia n t  à  d em i, ca r  l ’o r a ge  en 

cc m om en t  r ed o u b la it  de fu r eu r  ; e lle  fr is s o n n a it  
d e  p eu r , p o n ctu a n t  ses  p a r oles d e p e t it s  cr is  a p eu ­
r é s , se vo ila n t  m êm e les  ye u x  p ou r  ne p a s  vo ir  les  
é cla ir s ... J e cr o is , vr a im e n t , q u e  n o t r e  ch er  n e ve u ... 
n ’o se r a it  p lu s  se va n t e r  de n ’a vo ir  ja m a is  r en ­
co n t r é ... —  D ie u ! qu e j ’a i p e u r ! — la  fem m e ca ­
p a b le  d ’ém o u vo ir  son  cœ u r  r eb elle .

M ich e l h a u ssa  les  ép a u les .
—  Qu e d is-tu  là , vo yo n s  ! L ’o r a ge  t e  fa it  d iva ­

gu e r ... D ’a b or d , tu  n e d evr a is  p a s  a vo ir  p eu r , 
p u isq u e  je  su is  a vec t o i.. .

<: Alo r s  t u  d isa is  q u e Ber n a r d , cet  iceb e r g, 
a im e r a it  D e n is e ?  »

— Com m e u n  fou , m on  p a u vr e  a m i, seu lem en t  il 
n e le  lu i d ir a  ja m a is !

— P ou r q u o i d on c, gr a n d  D ie u ?
- -  P a r ce  q u ’il a  dû  com p r en d r e , dès l ’a r r ivée  de 

la  p e t it e ,... qu e celle-ci a va it  des p r éven t io n s  con t r e 
lu i.. .  o u i... e lle  se  s e r a it  im a gin é  q u e m on  in s is ­
t a n ce  à  la  fa ir e  ve n ir  ic i. . .  n ’é t a it  q u ’un  com p lo t  
en t r e  Ber n a r d  e t  m o i... p ou r  l ’a cca p a r er , la  lu i fa ir e 
ép ou se r ...

~  Q u elle  a b s u r d it é ! Ber n a r d  es t  a b so lu m en t  in ­
ca p a b le  d ’u n  t e l c a lcu l! Q u e  n e  m ’a s - tu  d it  ce la ?  
j ’a u r a is  o u ve r t  les  y e u x  à  D e n is e ... J e  m e  so u vien s  
b ien , en  e ' ïe t ,  q u e, d a n s le s  p r em ie r s  t em p s , e lle  
t é m o ign a it  u n  peu  d e p a r t i p r is  con t r e  lu i . . .  E lle  
e s t  a ssez in t e llige n t e  p o u r  a vo ir  com p r is  d ep u is  
q u ’e lle  s 'é t a it  t r om p ée , n e cr o is - t u  p a s ?  I ls  m e  
p a r a is s e n t  ê t r e  d a n s  d e bon s t e r m es en  ce m om en t .

—• O u ï, cer t es  ! la  con q u ête  d e M a u r ice  les a 
r a p p r och és ..., i ls  son t  s i b on s l ’u n  e t  l ’a u t r e ...

T-',i Mor nae q , P a ir  pe ns if :
- Aï;  I que l r ê v e ! v o ir  m a  De n is e  épous e r  ce 

Bcn- arcl a 1-*-’ :*a ime  comme  u n  fils , le s  ga r d e r , de
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ce fa it , t o u jo u r s  p r ès  d e m o i!. . .  C ’eû t  été t r op  
b e a u ! N ys e t t e  n ’e s t  p a s  u n e fille  à  se la is s e r  in ­
flu en cer  ; d ’a ille u r s , j ’a i cr u  u n  m om en t  q u e le  
com te Vivie n  lu i p la ir a it .

—  Moi a u ss i, je  le cr o ya is  ; n ia is  s a is - t u  ce 
q u ’e lle  m ’a  d it  en  p a r la n t  d e D o d y, t ou t  à  l ’h eu r e  : 
« J e va is  lâ ch e r  de fa ir e  d eu x h e u r e u x, en  con se il ­
la n t  à  ce t t e  d ou ce e n fa n t  d ’o ffr ir  ses d o lla r s  au  
b eau  Sa in t -Be r t r a n d  : ce la  com b ler a  les  a m b it ion s  
d u  jeu n e  h om m e, e t  su r t o u t  ce lle s  d e sa  g r a n d ’- 
m èr e. » J e n ’a i pu  m ’em p êch er  d e  m e r écr ie r , ca r  
je cr o ya is  vr a im e n t  q u e n o t r e  fille  et  Sa in t -Be r ­
t r a n d  a va ie n t  u n  p en ch a n t  l ’u n  p ou r  l ’a u t r e ... J e 
lu i a i d it , e t  e lle  a n ié  en  ce q u i la  con cer n a it . 
« Q u a n t  Vivie n , a jo u t a - t -e lle , il e s t  p o ss ib le  qu e 
je  lu i p la ise  ; m a is , p ou r  le vo ir  b ou d er  1111 s i 
fa s t u e u x  d es t in , il lu i fa u d r a it  a u  cœ u r  1111 gr a n d  
a m ou r  d é s in t é r e ssé , ce q u ’il 11’a  p a s , ce q u ’il es t  
in ca p a b le  d ’a vo ir . »

— E t r a n ge  ! t o u t  ce la  ; les  jeu n es  gen s  d ’a u jo u r ­
d ’h u i d iscu t e n t  t ou t , d écid en t  t ou t , sa n s  d em a n d er  
co n s e il!... E n fin ! ils  on t  p eu t -ê t r e  r a iso n ... N ’em ­
p êch e  qu e l ’o u r a ga n  11’a  p as l ’a ir  d e se ca lm er ... 
q u ’ils  11e r evie n n en t  p a s , e t  q u e je  com m en ce à  
m ’en n u ye r  de les  s a vo ir  d eh or s .

D is a n t  ces m ots , i l  e n t r ’o u vr a it  u n  d es  b a t t a n t s  
d e  la  lou r d e  p o r te  d ’en t r ée . L ’o r a ge  r ed ou b la it  de 
vio le n ce , les  écla ir s  t r a ça ie n t  d es . t r a it s  d e feu  su r  
le  cie l co u leu r  d ’en cr e , la  t ê t e  ch a u ve  d es  m on ­
t a gn e s  sem b la it  en ve lo p p ée  d e fu m ée d ’in cen d ie , 
u n  ve n t  fu r ie u x  t o r d a it  le s  a r b r es  d e la  ga r en n e .

So u d a in , la  fon d r e tom b a  d a n s  u n  fr a ca s  ép ou ­
va n t a b le .

L ilia n e  b lê m it  d e t e r r eu r , p ou ssa  u n  cr i s t r id en t  :
—  O h  ! fer m e ! M ich e l, s ’écr ia - t -e lle , fer m e ce t t e  

p o r t e , je  t ’eu  s u p p lie  !... N e r es te  p a s  là  e xp o sé  su r  
ce s e u il. . .  le  ve u t  t ’e n t r a în e r a it , le  feu  d u  ciel 
p o u r r a it  t ’a t t e in d r e , je  t ’en  p r ie !

I l la  r ega r d a  a vec p it ié .
— L a  m or t  t e  fa it  d on c b ien  p e u r ?
—  O h  ! u n e  p eu r  a t r oce.
—  L a  vie  11’e s t  p o u r t a n t  p a s  s i b e lle !.. .
—  A h ! ce r t e s ! M a is  ce n ’e s t  p a s  à  toi d e d ir e
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ce la ... t o i à  q u i t o u t  r é u s s it .. . t o i, le m a ît r e  d e t a  

d est in ée .

—  T u  t r o u ve s ?  fit - il, l ’a ir  a m er . M a is  q u ’a s - tu ?  
t u  p leu r es  ?

E lle  eu t  u n  p a u vr e  é la n  d e t en d r esse  t im id e .
—  M ich e l, s i t u  ve n a is  à  d isp a r a ît r e , je  n e t e  

s u r vivr a is  p a s  !
I l r ega r d a  sa  fem m e, é ton n é. E lle  a va it  l ’a ir  

t e llem e n t  s in cè r e  q u ’il se  r e t in t  d ’ir on ise r .
— Cr o is -t u  ? d it - il ; p o u r t a n t  le  ch a gr in  n e t u e  

p a s , va ... e t  p er son n e n ’e s t  in d isp e n sa b le !
P u is , r eve n a n t  à  son  sou ci :
—  P ou r vu  q u e  ces en fa n t s  so ien t  à  l ’a b r i ! R ien  

d e p lu s  ir r it a n t  q u e de n e p as s a vo ir ... A la  p r e ­
m ièr e  a cca lm ie , je  file à  leu r  r en con t r e  ; je  n ’y  
t ien s  p lu s .. . c ’es t  t r op  s tu p id e  de r e s t e r  là , sa n s 
a g ir , a lo r s  q u ’ils  son t  p eu t -ê t r e  d a n s la  p e in e .

E t , t ou t  à  son  in q u ié t u d e , M or n acq  se  m it  à  
fa ir e  les cen t  p a s d a n s  le ve s t ib u le  : il a va it  t o t a le ­
m en t  ou b lié  la  p r ésen ce  d e la  p a u vr e  L ilia n e .

M a is  u n  gé m issem e n t  le  r a m en a  ve r s  e lle  ; e lle  
b a lb u t ia it  :

—  M ich e l, s i tu  a s  d écid é  d e so r t ir  t o u t  à 
l ’h eu r e ... q u a n d  l ’o r a ge  se r a  ca lm é , r am èn e-m oi 
ch ez M a u r ice ... je  vo u d r a is  a lle r  p r ès  d e lu i.. .  
Im p r ess ion n a b le  com m e il est," il s ’in q u iè t e  p eu t- 
ê t r e  d e m on  a b sen ce ... m a is  il fa it  s i som b r e , ce t te  
t em p ê t e  e s t  si t e r r ifia n t e .

— E t  t o i, t u  es  s i p eu  co u r a geu se , m a  p a u vr e  
fem m e !

11 y  a va it  d a n s  l ’in fle xio n  d e  s a  vo ix  d e la  
com p a ssion  et  u n  peu  d e  d o u ceu r . Cep en d a n t , san s 
p r o t e s t e r  d a va n t a ge , il la  s u iv it . . .  P a r  d e u x fo is , 
à la  vu e  d es écla ir s  fu lgu r a n t s , e lle  s a is it  le  b ras 
d e son  m a r i, s ’a r r ê t a n t  t o u t e  t r em b la n t e .

—  T o u jo u r s  b ien  p eu  b r a ve , L ilia n e  ! m u r m u r a - 
t - il, sou d a in  ém u  p a r  u n e  fa ib le ss e  q u i ja d is  le 
fa is a it  sou r ir e , l ’a m u sa it .

— O h ! t o u jo u r s , a vo u a - t -e lle , e t  s i in ca p a b le  d é 
lu t t e r  seu le ...

— P o ur ta n t , r e me ts - toi, je  t ’e n pr ie , il le  faut;! 
t u  ne  do is  pas  te  m o ntr e r  dans  ce t é t a t  de van t  ton  
fils .
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E t  com m e 1111 s a n g lo t  seco u a it  le  b u s t e  a m a igr i.

— T u  m ’e n t en d s?  L ilia n e , je  ve u x  q u e tu  sois  
r a iso n n a b le ... C ’est  h o n t eu x d ’ê t r e  p eu r eu se  à ce 
p o in t .

— Ce  n ’e s t  p o in t  à  cau se  d e l ’o r a ge  q u e je 
p le u r e , M ich e l, je  te le  ju r e .

— P ou r q u o i d on c, a lo r s ? ...
E lle  b é ga ya  en t r e  d e u x  s a n glo t s ...
— 11 y  a  s i lon gt em p s  q u e tu  n e t ’é t a is  m on t r é  

a u ss i b on  p o u r  m o i!...
Sa n s  r ien  d ir e , il d ép osa  un  b a ise r  su r  les  b lon d s 

ch e ve u x  ép a r p illé s .
L a  p o r t e  d e la  ch am b r e de M a u r ice  s ’o u vr it  à 

ce m om en t , b r u sq u em en t .
— O h  ! p a p a  e t  m a m an  q u i so n t  là  ! s ’écr ia  l ’e n ­

fa n t , qu el b on h eu r !
11 é t a it , lu i a u ss i, u n  peu  p â le  e t  r e s se m b la it  en 

ce m om en t  é t r a n gem en t  à sa  m ère ; m a is  il p r en a it  
su r  lu i p ou r  r es t e r  ca lm e e t  n e r ien  m on t r er  d e son  
ém oi.

M'i» F a s ca p e r t  a va it  a llu m é  u n  cie r ge  b én i d eva n t  
u n e  vie ille  s t a t u e  de la  Vie r g e , e t , à  ge n o u x p a r  
t e r r e , r écit a it  son  ch a p e le t .

A la  vu e  d e ses  n e ve u x, ses ye u x  in t e r r ogèr en t  
a n xie u se m e n t  leu r s  vis a g e s , t a n d is  q u e l ’a d o les ­
cen t  d em a n d a it , la  vo ix  fr ém issa n t e  :

— D en ise  n ’es t  p a s  r en t r é e?
—  N on , m a is  ton  p a r r a in  a  é t é  à  sa  r ech er ch e ... 

I ls  on t  sû r em en t  t r o u vé  u n  a b r i... p eu t -ê t r e  d a n s  la  
gr o t t e  d es F a d e s ...  ces gé n ie s  d e la  m on ta gn e  d on t  
t a  s œ u r  t ’a  con t é  la  jo lie  légen d e , a s su r a  L ilia n e  
q u i d o m in a it  son  ém oi p o u r  n e p as e ffr a ye r  
l'e n fa n t .

—  D ie u  le  ve u ille ! m u r m u r a , a vec fe r veu r , t a n t e  
N a d e t t e  ;... p u is  s ’a d r es sa n t  à  son  p e t it -n eveu  :

— P ou r q u o i n ’a s-tu  p a s  em b r a ssé  ton  p ère qu e 
t u ’ n ’a va is  p o in t  vu  de la  jo u r n ée ?

L ’in fir m e, a p p u yé  s u r  ses can n es , m a r ch a  ve r s  
l ’h om m e vr a im e n t  t ou r m en té  p a r  u n e  in q u ié t u d e  
d on t  il n e p o u va it  se d é fen d r e ... Q u e lle  p la ce  ce t t e  
D en ise  a va it  d on c p r is  d a n s  son  cœ u r !

Qu a n d  M a u r ice  fu t  p r ès  d e lu i, i l  m u r m u r a  t im i ­
d em en t  :
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—  P a p a  !
M ich e l a lo r s  se r e tou r n a .
—  Vou s  ê t es  p r éoccu p é , m ou  p a u vr e  p ap a .
E t  com m e le p èr e  se d é fen d a it  d ’u n  ge s t e  va gu e .
—  O h ! s i, je  le vo is  b ie n ! m oi a u ss i, a lle z !... je  

l ’a im e  t a n t ! ce t t e  gr a n d e  sœ u r . A h ! q u e r ien  de 
fâ ch e u x  n e lu i a r r ive , au  m o in s ... ca r , si l ’u n  d e 
n ou s d e va it  d is p a r a ît r e , il va u d r a it  m ie u x qu e ce 
so it  m oi.

L ’in fir m e a va it  p r on on cé ces m ots  a vec u n e  t r is ­
t e s se  s i p r ofon d e qu e le e œ u r  d u  p è r e  en  fu t  d é ­
ch ir é ... P r en a n t  b r u sq u em en t  son  fils  d a n s ses 
b r a s , il s ’écr ia  :

— N i t o i.. . n i e lle .. . C ’e s t  a ssez d ’u n  en fa n t  
p e r d u , gr a n d  D ieu  ! t o i, tu  va s  m ie u x , tu  gu é r ir a s , 
11:011 ch er  p e t it .

La  t ê t e  a p p u yé e  à  l ’ép a u le  p a t e r n e lle , l ’a d o les ­
cen t  so u p ir a  :

—  O u i, m a in t en a n t , je  vo u d r a is  b ien  vivr e .
A ce t  in s t a n t , les  La o t ien s  p a r u r e n t ... E p o u ­

va n t é s , n e d o u ta n t  p a s  q u e  cet  o r a ge , q u i r essem ­
b la it  a u x  t yp h o n s  d ’E xt r ê m e -O r ie n t , 11e fû t  u n e 
m a n ife s t a t io n  d es gé n ie s  de la  m o n ta gn e , ils  ve ­
n a ien t  se r é fu gie r  a u p r ès  d es  m a ît r e s  E u r op éen s , 
a ssez sa va n t s  p ou r  co n ju r e r  les  m a lé fices  d es 
m a lin s  e sp r it s .

E t  la  p lu ie , à  p r ésen t , t om b a it  a vec u n e  vio len ce  
q u i fa is a it  évoq u er  la  pen sée d ’u n  d é lu ge ...

Ce t  o r a ge , t ou t  d ’a b or d , D en ise  n e l ’a va it  pas 
vu  ve n ir . E sco r t ée  de D o d y, e lle  m on ta it  sa n s  
effo r t , légè r e  e t  sou p le , s ’a p p u ya n t  sa n s  p e in e  à 
son  a lp en s t o ck  ; e lle  r e sp ir a it , à  p le in s  p ou m on s , 
l ’a ir  fr a is  q u i ve n a it  d e ca r esse r  les  n e iges  é t e r ­
n e lle s , cou p é , p a r  in s t a n t s , d e b ou ffées de ch a leu r , 
s ign es  p r écu r seu r s  d e la  p r och a in e  t ou r m en te .

E t ,  t o u t  de su it e , d ès les  p r em ier s  p a s , l'é t r a n ­
gè r e , p eu  so u cieu se  d es  t r a n s it io n s , a t t a q u a  u n  
s u je t  b r û la n t  :

—  D e a r !  je  vou s  su is  t r ès  r econ n a is sa n t e  de 
m ’a vo ir  p e r m is  d e vo u s  a cco m p a gn e r ... J e d ois  
Vous d ir e  q u e cet te  Be r t ille  11’e s t  q u ’u n  p r é t e xt e ,
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je  vo u la is  seu lem en t  ê t r e  s eu le  a vec vo u s  p ou r  

vo u s  d em a n d er  si vo u s  t en iez b ea u cou p  au  com te 

d e Sa in t -Be r t r a n d  ?
—  M o i?  fit  D en ise , s u r p r is e  d e se  vo ir  d eva n cer  

s u r  ce t e r r a in  b r û la n t .. . J e le t r o u ve  ch a r m a n t , 
m a is , c ’e s t  t o u t ! J e 11e p e u x  vr a im e n t  p a s  êt r e  
a t t a ch ée  à u n  jeu n e  h om m e qu e j ’a i vu  à  p e in e  d ix  
fo is  d an s m a  vie .

— Oh  ! ce la  n e  fa it  r ien  d u  t o u t ... M o i, je  n e l ’a i 
p a s  vu  a u t a n t , e t  je  t ie n s  b ea u cou p  à  lu i . . .

D en ise  n e p u t  s ’em p êch er  d e r ir e  :
—  Vou s  a lle z t r ès  v i t e , 'e n  Am é r iq u e !
D o d y r ép on d it  flegm a t iq u em e n t  :
— Tr ès  vit e , e t  c ’es t  m ie u x a in s i ; on  n ’a  p a s  le  

tem p s  de r éfléch ir  a u x ch oses e n n u ye u s e s ... 011 fa it  
t o u t  de su it e  ce q u i fa it  p la is ir .. . t a n t  p is , s i cela  
n e  d u r e  pas lo n gt e m p s ... M a is  j ’esp èr e  q u e , d a n s  
ce ca s , ce la  d u r e r a it ... Le  com te Viv ie n  e s t  un  ge n ­
t lem a n .

— J e le cr o is , D o d y, r ép o n d it  ca lm em en t  D en ise  ; 
en  sor te  q u e s i ce jeu n e  h om m e p a r t a ge  vo s  sen ­
t im e n t s ...

— Ça , je  nei sa is  p a s  t r ès  b ien  ! Ce r t a in em e n t , il 
e s t  t r ès  ge n t il p o u r  m o i... seu lem en t ... je  cr o is  qu e 
vo u s , vo u s  lu i p la isez d a va n t a ge .

Le s  fin s so u r cils  d e N ys e t t e  se  r a p p r och èr en t  :
— J e 11e le p en se p a s , fit -e lle . J a m a is  je  11e cr o i ­

r a i a u x  sen t im en t s  s é r ie u x  d ’u n  jeu n e  h om m e q u i 
cou r t ise  d e u x jeu n es  fille s  à  la  fo is ...

_  Alo r s .. .  il a  flir t é  a vec vo u s ?
—  Non  ! il n ’en  a  p a s  eu  le t em p s  ! r é p liq u a  

M "° M or n acq  q u i p r en a it  le  p a r t i d ’en  r ir e ,. .. p u is , 
m o i, je  11’en cou r a ge p as le  flir t . .. c ’e s t  u n e ch ose 
q u e  j ’ai en  h or r eu r .

L a  p e t it e  Am é r ica in e  r ega r d a  sa  com p a gn e  a vec 
éton n em en t .

—  Alo r s , s i vo u s  11e t en ez p a s  à  Viv ie n , ce la  n e 
vo u s  fâ ch e r a  p a s  q u e  je  lu i d em a n d e d e m ’ép ou ­
s e r ? .. .  Com m e je  su is  t r è s  r ich e , vou s  sa ve z, e t  lu i, 
s i p eu , ce la  n e  m e gên e r a  p as d u  t ou t .

—  A la  bon n e h e u r e ! vo ilà  q u i e s t  b ien  p a r lé !. . .  
n on , n on , ce la  n e  m e fâ ch e r a  p a s  le  m oin s  d u  
m on d e ... so yez b ien  t r a n q u ille .
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— Alo r s , e n t e n d u ! je  p e u x d ir e  a u  jeu n e  com te 
q u e vou s  n e t en ez p as à lu i ?

— Si vo u s  vo u le z, o u i, D o d y ; a jo u t ez q u e je  
vo u s  d és ir e , à tou s  d e u x , b ea u cou p  de b on h eu r , ce 
q u i es t  la  vé r it é .

N ys e t t e  a va it  d it  cela  a vec u n e ce r t a in e  d ou ceu r .
L a  jeu n e  Am é r ica in e  e xu lt a it .
— Ah  ! vo u s  ê t es  u n  a n ge , vo u s , je  le  s a va is  

b ien ... P e r m e t t ez q u e je  vo u s  em b r a sse !
P u is , u n  p eu  h é s it a n t e ... :
— M a in t en a n t  q u e j ’a i d it ... es t -ce  q u e  vou s  

cr oyez q u e j ’ai b esoin  de m on ter  a vec vo u s  ju sq u e  
clic/ , Be r t ille ?  Viv ie n  d e va it  m ’a t t en d r e  ju s t em e n t  
p r ès  d e la  p e t it e  é g lis e  d e Su z : j ’a im er a is  p a r le r  
t o u t  de su it e  a vec lu i.

— Alle z , a lle z, m o i, je  co n t in u e  m a  cou r se en  
m e h â t a n t , ca r  on  d ir a it  q u ’il va  fa ir e  d e l ’o r a ge .

M a in t en a n t  D en ise  é t a it  seu le , e t  e lle  se  s e n t a it  
tout'-' su r p r ise  qu e ce t t e  ch ose a it  é té si vit e  r églé e  
e t  q u ’e lle  en  ép r o u vâ t  s i peu  d e  p e in e ...

T o u t  en  gr im p a n t , e lle  se  p lu t  à  im a g in e r  ce 
q u e se r a it , d a n s u n  in s t a n t , la  r en con t r e  d es  d e u x 
jeu n es  gen s .

D o d y, si p o s it ive , m êm e eu  m a t iè r e  d e se n t i ­
m en t , m a is  a u ss i, s im p le  e t  vr a ie , d ir a it  d e b u t  
en  b la n c !

« V o ilà !  J ’a i in t e r r o gé , t o u t  à  l ’h eu r e , D en ise  
M orn acq  p ou r  s a vo ir  qu el sen t im en t  vo u s  lu i in s ­
p ir ez ; e lle  m ’a  r ép on d u  q u ’e lle  vo u s  t r o u va it  ch a r ­
m a n t , m a is  q u e  c ’é t a it  t o u t  ; a lo r s , du  m om en t  
q u e je  lie va is  p o in t  s u r  ses b r isé e s , q u e  je  n e lu i 
ca u se  a u cu n e p e in e , je  vie n s  vo u s  d ir e , ch e r  com te, 
q u e j ’a im er a is  b ea u co u p  vo u s  ép ou se r , e t  q u e j ’a i, 
com m e d ot , t a n t  d e d o lla r s ... »

E t  Viv ie n , d ’abor d  in t e r lo q u é , p u is  tou ch é  par  
ce t t e  t en d r esse  q u i s ’o ffr e  in gén u m en t  à lu i, con ­
t en t  d e d e ve n ir  m u lt i-m illio n n a ir e ... si fa cilem en t , 
r a vi d e n ’a vo ir  p lu s  de lu t t e s  à  s o u t en ir  con t r e  son  
a u t o r it a ir e  a ïeu le .. Vivie n  a ccep t e r a ... et  t ou t  ser a  
b ien  a in s i.

E t  e lle  co n t in u a  d e gr im p e r , u n  peu  op p r essée  
m a in t e n a n t , ca r  l ’o r a ge  com m en ça it  à se fa ir t
«e ntir .
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E lle  n e fit  q u ’u n e cou r t e  a p p a r it io n  ch ez Ber ­

t i l le ,  e t , en  cou r a n t , r ed escen d it  le  s en t ie r  esca r p é  

d on t  tou s  les  m éa n d r es  lu i é t a ie n t  d e ve n u s  fa ­

m ilie r s .
D é jà  d es  écla ir s  s illo n n a ie n t  le  cie l ; le  ton n er r e  

gr o n d a it , t ou t  p r och e ; le  ve n t  com m en ça it  à  h u r ­

le r , d e la r ge s  go u t t e s  d ’eau  to m b a ien t , u n e  à  u n e, 

lou r d em en t , m a r t e la n t  la  te r r e  b r û la n t e .

D en ise , d e vin a n t  l ’in q u ié tu d e  q u e d e va ie n t  

ép r o u ve r  les s ie n s , n ’a va it  q u ’u n e p en sée : ga gn e r  

S a in t - D e r t r a n d  p ou r  éch a p p er  au  gr o s  d e l ’o r a ge  ; 

m a is , com m e e lle  ve n a it  de p a sse r  la  gr o t t e  des 

F a d e s , e lle  s ’en t en d it  h é le r  p a r  u n e  vo ix  vib r a n t e  :

— M a d em oise lle  "Den ise ! d a n s  la  g r o t t e ! r even ez 
s u r  vo s  p a s , n ou s n ’a von s  p a s  le  t em p s  d e ch er ch er  
u n  a u t r e  a b r i... Alle z , je  vou s  r e jo in s .

Au  m êm e m om en t , t e r r a ssée  p a r  la  tou r m en te , 
su ffoq u ée  p a r  d e vé r it a b le s  p a q u e t s  d ’ea u  et  d e 
gr ê le , D en ise  s e n t a it  t ou t  t o u r b illo n n e r  a u tou r  
d ’e lle , lo r sq u e  d e u x  b r a s  r ob u s tes  l ’en levè r en t .

J u s te  à  ce m om en t - là , u n  é cla ir  fu lgu r a n t  s u iv i 
d ’u n  fr a ca s  é p o u va n t a b le ... : la  fou d r e  ve n a it  d e 
tom b er .

Ass o u r d ie , com m ot ion n ée, D en ise , au  m ilie u  de 
ce ca u ch em a r  a t r oce , en t en d it  la  vo ix  a m ie q u i 
d is a it  : « I l é t a it  t e m p s !. . .  »

Ce fu t  a lo r s  q u ’e lle  p e r d it  con n a issa n ce .
Com b ien  d e tem p s  ? q u e lq u e s  m in u t e s  à  p e in e , 

sa n s  d ou te .
M a is , q u a n d  e lle  r o u vr it  le s  y e u x ,  e lle  se  r e t r ou ­

va  é t en d u e s u r  le  sa b le  fin  d e la  gr o t t e .
Un  h om m e, p en ch é  su r  e lle , s cr u t a it  de son  r e ­

ga r d  t o r t u r é  le  p a u vr e  vis a ge  co n vu lsé , t a n d is  
qu e d es  d o igt s  t r em b la n t s  in t e r r o ge a ie n t  son  p o u ls .

E lle  o u vr it  les  ye u x .
D e  s a  vie , N ys e t t e  n e d eva it  ja m a is  o u b lie r  

l ’e xp r e s s io n  d ’a d or a t ion , d e cr a in t e  e t  d ’esp o ir  
q u e, d a n s  la  p én om b r e, e lle  d é co u vr it  su r  ce  v i ­
s a ge .

—  Ber n a r d  D a r r e n s ! m u r m u r a - t -e lle  e n  le  r e ­
con n a is sa n t .

P u is  fa isa n t  u n  èffo r t  p o u r  se  r e le ve r , u n  pe'u 
con fu se , le  s a n g  r eve n a n t  à  ses  jou es  e xs a n gu e s  î
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— Q u ’y  a -t -il d o n c?  fit -e lle , je  m e s u is  éva n o u ie?  

C ’e s t  la  p r em ièr e  fo is  q u ’u n e  so t t is e  sem b la b le  
m ’a r r ive ... M a is  com m en t  ê t es-vou s  là ? . . .

E t  p a ssa n t  la  m a in  su r  son  fr on t  :
— Ah  ! q u el a ffr e u x o r a ge ! La  fou d r e es t  tom b ée 

t o u t  p r ès  d e n ou s, n ’es t -ce p a s ? .. .  H eu r eu sem en t  
q u e vo u s  é t ie z là , . . .  p a r  cpiel m ir a cle ?

—  J ’é t a is  ve n u  vo u s  ch er ch e r , m u r m u r a -t - il, 
a ve c  l ’a ir  d e s ’en  excu se r .

—  Oh  ! m er ci, fit -e lle , en  lu i t e n d a n t  scs  d e u x 
m a in s .

Ce  fu t  t ou t  ce q u ’ils  d ir e n t ...
L a  t em p êt e  a p a isée , en sem b le , ils  q u it t è r en t  

leu r  a b r i.
Q u e lq u es  p as p lu s  io in , iis  r e t r ou vè r en t  M ich el 

M or n acq . I n q u ie t  d e sa  fille , m a lgr é  les  ob ject ion s  
d e sa  fem m e, il é t a it  p a r t i à  sa  r en con t r e.

XV I

Au  len d em a in  so ir  d e ce m êm e jou r .
Acco u d és  à  l ’a p p u i d e la  g r a n d e  fen ê t r e  o u ver t e , 

à  vo ix  b a sse , M orn acq  e t  D a r r en s  ca u sen t  en ­
sem b le  ; t ou t  à  cou p , M ich el se  r ed r esse  :

- J e le vo is , d it - il en fin , tu  a im es m a  fille  
com m e m oi j ’ai a im é sa  m èr e , c ’e s t  t ou t  p a r e il.

M a is  la  vo ix  t r is t e  et  p r ofon d e d e  son  jeu n e  am i 
r ép on d  :

—  Ave c  ce t t e  d iffé r en ce  q u e vo t r e  a m ou r  fu t  u n  
a m ou r  p a r t a gé  e t  in fin im en t  h e u r e u x ... a lor s  qu e 
le m ien  es t  1111 a m ou r  d ése sp é r é ...

P ou r q u o i d is - t u  ce la , Be r n a r d ?  tu  n ’en  sa is
r ien  !

Si, il y  a  lo n gt e m p s  q u e je  su is  fix é ! il y  a 
d is  évid en ces  q u i n e p e u ve n t  se n ie r !.. .  D u  r es t e , 
eou s-m em e 11’a vez p a s  é t é  s a n s  vo u s  a p er cevo ir  
q u e M . d e Sa m t -ü e r t r a u d  se  m on t r e  a s s id u  a u p r ès  
d e vo t r e  fille , e t  q u ’e lle  n ’a  p o in t  l ’a ir  d e s ’en  
p la in d r e .
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—  J e cr o is , en  effet , q u ’il a  eu , p ou r  e lle , u n e 

p e t it e  fa n t a is ie .. . p o in t  d a va n t a ge .

M a is  D a r r en s , a ya n t  p er d u  son  ca lm e h a b itu e l, 

r ép on d  a vec n er vos it é .

— Ah ! com m e vou s  ê t es  m a u va is  p s ych o lo gu e ! 
On  vo it  b ien  q u e vou s  vive z ab sor b é d a n s  vos 
a ffa ir e s ! E t  si je  vo u s  d is a is , m oi, q u e je  les  ai 
r en con t r és  d er n iè r em en t , en sem b le  e t  s e u ls ! a vec 
d es  a llu r e s  de fia n cés .

— Vr a im e n t ?  d es a llu r e s  d e fia n cé s ! tu  m ’a ­
m u s e s ! Alo r s  t u  n ’a d m ets  p a s  q u e, d e n os jou r s , 
u n  je u n e  h om m e e t  1111e jeu n e  fille  p u is s en t  se 
r en con t r e r , se p r om en er , ca u se r  en sem b le , sa n s 
a vo ir  e n ga gé  leu r s  v ie s ?

Com m e Ber n a r d  p e r s is t e  d a n s ses  a ffir m a t ion s  :
— Tie n s  d o n c! p u is q u ’i l  t e  fa u t  des p r eu ves , 

r ega r d e  ! e t  cr o is , Th om a s.
E t , fa isa n t  de là  lu m iè r e , M or n acq  ch er ch e , su r  

sa  t a b le  à  écr ir e , u n e ca r t e  s ign é e  d e la  com tesse 
d e  Sa in t -Be r t r a n d , e t  a in s i lib e llé e  :

C h r r s  a m i s ,

En  h â te, je  vous fa is pa r t  de n otre gran d e joie. H ier  
au s o ir , a p r è s  le lun ch , m on  pet it -fils, Vivien , s ’est  
fia nc é  ave c  m iss Lou cliet t , cet te d élicieu se en fan t , 
don t vous avez tous pu ap p r écier  la s im p licité, la 
fr an ch ise et  le ch arm e... Nous som m es r a vis ! Veu il­
lez en fa ire par t  a u x vôtres.

E t  com m e Ber n a r d  d em eu r a it  in t e r d it .
— Cet t e  ca r t e  n ou s a été a p p o r tée  ce so ir , ver s  

,ix h eu r es  ; L ilia n e  et  m oi en  a von s  p r is  co n n a is ­
sance en  m êm e tem p s.

— E t  M llc M or n acq  co n n a ît  la  n o u ve lle ?
— Bien  en ten d u  q u ’e lle  la  co n n a ît , M"° Mor-  

n aeq  ! r ép on d  M ich el ir o n iq u em en t ... E lle  le s a va it  
n êm o a va n t  n ou s, p o u r  la  b on n e r a iso n  q u ’e lle  

e s t  u n  p eu  son  œ u vr e , ce t t e  n o u ve lle  ;... d u  m o in s  
a -t -e lle  en co u r a gé  la  p e t it e  q u i, h ie r  en cor e , é ta it  
h é s it a n t e ... D on c, Ber n a r d , t u  m ’en ten d s  b ie n !. . .  
N ys e t t e  e s t  lib r e , e t  t u  l ’a im es !...

Le  jeu n e  h om m e b a is sa  la  t ê t e , com m e a cca b lé , 
en m u r m u r a n t  :
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— O u i ! m a is  ce la  n e fa it  p a s  q u ’e lle  m 'a im er a  
ja m a is , e lle  !

—  N ou s  a llon s  b ien  vo ir ! r ip o s t a  l ’h om m e 
d ’a t ia ir es  r éso lu .

E t  a va n t  q u e D a r r eu s  a it  p u  l ’en  em p êch er , il 
o u vr e  la  p o r te  d u  b u r ea u  e t  a p p e lle  d ’u n  a ccen t  
son or e e t  im p é r ie u x ,

—  N ys e t t e ! N ys e t t e , vie n s  t o u t  d e s u it e  d a n s  
m ou  ca b in e t  !

Un e p e t it e  vo ix  lo in t a in e  r ép on d  :
—  Vo ilà , p a p a  M ich ’ ! ju s t e m e n t , je  d escen d a is .
Cep e n d a n t  D a r r en s , a b so lu m en t  d ésem p a r é , a r ­

p en t e  la  p ièce à gr a n d es  en ja m b ées , m et  son  m ou ­
ch o ir  en  la m b e a u x, fa it  m êm e m in e  a u  d er n ier  
m om en t  d e vo u lo ir  s ’en  a lle r .

— Re s te , je  te  l ’o r d o nne ! g r onde  Mic he l Mor nacq 
avec u n  ge s te  im p é r ie ux .

E t  D en ise  e s t  d éjà  là , d ’abor d  in t r igu é e , p u is  
a la r m ée p a r  l ’a t t it u d e  é t r a n ge  d e Ber n a r d  q u i n e 
l ’a  m êm e pas sa lu ée , et  sem b le  a u  su p p lice , l ’a ir  
d ésesp ér é .

Alo r s , e lle  p en se  à u n  m a lh e u r  ; le s  m a in s  
jo in t e s , e lle  se retourn e, ve r s  son  p ère :

— P a p a : . . .  q u e  se  p a sse - t - il, t u  Veu x n ou s 
q u it t e r  ?

To u t  d ’abord  M or n aeq  n ’a  p as s a is i, p u is  com ­
p r en d  en fin  .

— Vous  q u it t e r ?  m o i., eu ce m o m e n t?  A h ! il 
s ’a g it  bie n de ça ! T out  à l ’he ur e , nous  e n cause ­
r ons , ras sure - toi ■■ c 'e s t d ’a ille ur s  t a  r épons e  q u i 
d ic te r a  m a  décis ion.

P u is  a p r ès  u n e p a u se  e t  d é s ign a n t  D a r r e lis  :
— Vo ilà  u n  g a r çon  q u i t ’a im e , De nis e  !
N ys e t t e  im m é d ia te m e n t  se s e nt  apais ée , u n  p t ï

d e rose m o n t e  à  ses  jou es .
— J e le s a is  ! r ép o n d -e lle , a vec u n  b eau  sou r ir e  

t r io m p h a n t .
— Com m en t , t u  le  s a is , jeu n e  p r éso m p tu eu se  ; 

i l  te l ’a  d on c d it ?
— O h ! q u e n on  p a s ! m a is , m oi, je  l ’a i com p r is  i
— Q u a n d  ce la ?
- -  H ie r , lo r sq u e  je  su is  r eve u u e  d e m on  é va ­

n o u issem en t . i ’a i lu  d a n s  ses  y e u x . . .  i ’a i lu  d a n s
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son  cœ u r , qu e ce lu i- là  m ’a im a it  com m e je  ver. ; 

ê t r e  a im é e .... d ’un  gr a n d  a m o u r !.. . p r ofon d , iualtv'- 
r a!)le !...

D en ise , cr ie  u n e vo ix  q u ’e lle  ne r econ n a ît  pas.
Le s  y e ux  d e bronze  la nce nt  d es écla ir s  ; le  be au 

vis age  de  gue r r ie r  r o m a in  es t coule ur  de ce ndre  ; 
Be r na r d , les  bras  te ndus , s u pp lie  :

M a is , vo u s , D e n is e !... vo u s !.. .  ce la  seu l 
im p o r t e , ca r  je  ne ve u x  p as de vo t r e  p it ié !.. .

— Qu i p a r le  de p it ié ?  je t t e - t -e lle .
E t  m a in t en a n t , t r ès  p â le , e lle  a u ss i, m a is  fr é ­

m issa n t e  de t en d r esse , e lle  vie n t  s ’a b a t t r e  con t r e  
ce « e u r  m ys t é r ie u x  q u i, d ep u is  lo n gt e m p s , b a t  
s ilen cie u sem en t  p ou r  e lle .

— M on  a m i, m u r m u r e-t -e lle , je  n e sa va is  p a s ! 
m a is , d ep u is  to u jo u r s , c ’es t  vo u s  q u e j ’a t t e n d a is !

— E t  t u  ne p o u va is  p a s  le  d ir e ! r u g it  M or n acq , 
d es  la r m es p le in s  les  ye u x , se fa isa n t  b ou gon  p ou r  
n e  p as p a r a ît r e  a t t en d r i.

— M a is  q u an d  je  vou s  a ssu r e , p a p a , qu e je  n é 
le  s a va is  p a s ! s a n glo t e - t -e lle  su r  l ’ép a u le  d e s o n  
am i.

D ou cem en t , d é jà  d a n s sou  r ôle  p r o tect eu r , i l  la  
so u t ien t , l ’a p a ise  e t  la  r a n im e :

— O h ! m on  ch er  a m o u r ! m u r m u r e-t - il, d ites-m oi 
q u e ce son t  là  des p le u r s  de jo ie  !

E lle  fa it  s ign e  q u e o u i, e t , v it e  sou r ia n t e , t e lle  
le  c la ir  so le il a p r ès  l ’o r a ge , p r en a n t  Ber n a r d  par  
la  m a in  :

— Ven ez, d it -e lle  t en d r em en t , a llo n s  a n n on cer  
n os fia n ça ille s  à  L ilia n e  e t  à  M a u r ice ... J e crois 
q u ’a u cu n e  n o u ve lle  n e p o u r r a  leu r  fa ir e  p lu s  
p la is ir .

— S i, d it  gr a vem e n t  M orn acq  en  les  a r r ê t a n t , il 
y  a ce lle-ci en co r e ! J ’ai p a r lé  d ’u n e  d écis ion  t ou t  à 
l ’h eu r e , la  vo ilà , lis ez tou s  les  d e u x.

C ’é t a it  u n e b r ève  m is s ive , ad r essée  à  Dolor ès 
E n r ico .

E11 t e r m es  cou r t o is , légè r em en t  ir o n iq u es , Mor ­
n a cq  s ’e xcu s a it  d e  n e p o u vo ir  se jo in d r e  à  e lle  
p o u r  le vo ya ge  q u ’ils  a va ie n t  p r o je t é  d e  fa ir e  en ­
sem b le  ; d es a ffa ir es  d e  fa m ille s  l ’a p p e la ien t  en 
Bou lon n a is , e t  il p a r t a it , in ces sa m m en t , a vec t,QU(
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les  s ien s  (ces d e r n ie r s  m ots  s o u lign é s ) , p o u r  n e  

r e ve n ir  q u ’à  la  fin  d e l ’a u tom n e, ép oq u e  à  la q u e lle , 

ce r t a in em en t , m iss  E n r ico  se r a it  in s t a llé e  d a n s  son  

h ô t e l d e  la  V° a ve n u e !.. .  S u iva ie n t  d es fo r m u les  
d e  r e gr e t s  e t  d e  p o lit e sse .

—  M a is  c ’e s t  u n  P . P . C. en  r è gle , m on  ch er  
p a p a  ! s ’écr ia  D en ise  a u  com b le  d e la  jo ie .

—  Ap p e lle - le  com m e t u  vo u d r a s , fille t t e  ! r e p a r t it  
l ’in gé n ie u r  e n  r ia n t , r o u r  le  m om en t , a llo n s  d ir e  
à L ilia n e  q u ’il n ou s fa u t  a p p r en d r e  en sem b le  l ’a r t  
d ’ê t r e  d eu x b on s a ïe u x .

Le  len d em a in  m a t in , à  la  p r em ièr e  h eu r e , D en ise , 
en cor e en  d é s h a b illé , r é d ige  p o u r  S o u v ig n y  u n  
t é lé gr a m m e  a in s i con çu  :

Mis s ion he ureusement te rminée . I l  n ’y a plus , iei, 
d ’ombres  d an s notre  ja r d in ... Ar r iver on s tou s cin q 
de main soir  pour  vou s m on trer  n otre bon h eur .

N y s k t t e .

F IN ,
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