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«  MADAME ES T  S O R T IE  »

L a  'son n er ie d u  t im b r e  vib r a n t  d an s l ’office 
r o m p it  le s ilen ce  où  s ’en lisa it  l ’a p p a r t em en t .

Kn  se d ir ige a n t  ve r s  le  ve s t ib u le , M a r ia  —  
la  vie ille  fem m e d e ch a m b r e  —  se r em ém or a  
les  in s t r u ct ion s  d on n ées p a r  M 1“0 St e r n e l ap rès 
le  d é jeu n er  : « J e m e r e t ir e  d a n s  m a ch a m b r e  
p ou r  m e r ep oser . S ’il vien t  u n  a m i, vo u s  l ’in ­
t r od u ir ez. D a n s  le  ca s  co n t r a ir e , vo u s  d ir ez q u e 
je  su is  so r t ie . »

D ep u is  t r e n t e  a n s  q u 'e lle  s e r va it  ch e z les  
St e r n e l, où  e lle  é t a it  a r r ivée  a ve c sa co iffe  cr cu - 
soise et  ses q u a r a n t e  sou s  en  p och e, M a r ia  con ­
n a issa it  t ou tes  les  r e la t ion s  d e ses m a ît r es . E lle  
s a va it , a vec u n e  r esp ectu eu se  a ffa b ilit é , r ece ­
vo ir  les  fa m ilie r s  e t  les  in t im es  ; e lle  sa va it , 
a vec gr ilce  m a is fe r m eté , écon d u ir e  les  im p or ­
t u n s . Au ss i n e p o u va it -e lle  se t r om p er  su r  la  
q u a lit é  d u  vis it e u r  d e ce t  ap rès-m id i d ’a vr il, 
e t , p r ê t e  à  l ’a ccu eil com m e à la  d é fen se , e lle  
o u vr it  ia p or te  d ’en t r ée.

Sa  su r p r ise  fu t  gr a n d e  d ’a p e r cevo ir , su r  le
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seu il, u n e jeu n e  fille  in co n n u e , gr a n d e  e t  m in ce , 
d e m ise so ign ée , d on t  les ch e ve u x  d or és  lu i ­
sa ien t  sou s le  gr a n d  ch a p ea u  d e p a ille .

D ’a b or d , M a r ia  cr u t  à  u n e  m ép r ise . E lle  
n ’a va it  ja m a is  r eçu  ce t t e  vis it eu se . E t  il é t a it  
in a d m iss ib le  q u e , au  co u r s  d es m ois d ’h iver  q u e  
M a r ia  ven a it  d e p asser  a u p r ès  d e sa m èr e so u f­
fr a n t e , les Ste r n e l eu ssen t  fa it  d e n o u ve lle s  co n ­
n a issa n ces  sa n s  l ’en  a vo ir  p r éven u e .

M a is  d é jà  la  je u n e  fille  s ’in fo r m a it  :
—  P ou r r a is - je  vo ir  M"° H é lè n e?
U n e  a m ie de M a d em oise lle , ce t t e  é t r a n gèr e?  

M a r ia , n e se t r o u va n t  p lu s  au  co u r a n t  d es h a ­
b it u d es  d e ses m a ît r es , en  eu t  h on te  com m e 
d ’u n e d éch éa n ce .

Sa n s r em ar q u er  l ’ém ot ion  d e l ’in con n u e , e lle  
r en se ign a , san s b ien ve illa n ce  :

—  M 11“ H é lè n e  es t  p a r t ie  h ier  a vec M on sieu r  
d an s leu r  p r op r ié t é  d e J ou y-en -J osa s , p ou r  les 
fê t es  d e P âq u es .

—  A h !  e lle  es t  p a r t ie?  r ép éta  la  vis it eu se  en  
p én é t r a n t  d ’a u to r it é  d an s le ve s t ib u le . J ’a r r ive  
t rop  ta r d . T p u t  le m on d e es t  là -b a s?

—  N o n , r ép o n d it  la  d om est iq u e . M ad a m e e t  
son  fils , M . G u y , ne p a r t ir o n t  q u e  sam ed i, 
M . G u y  d eva n t  en cor e • p la id er  d em ain .

—  Alo r s , p ou r r a is -je  vo ir  M mo St e r n e l?
—  M ad am e est  so r t ie , a ffirm a M a r ia , ign or a n t  

d an s q u e lle  ca t égo r ie  r a n ger  la  jeu n e  p er son n e, 
e t  d és ir a n t  évit e r  à sa  m a ît r esse u n e  vis it e  im ­
p o r tu n e .

—  Vo ilà  q u i es t  vr a im en t  e n n u ye u x. M 110 H é ­
lèn e  m ’a va it  p r iée  d e lu i p r ocu r er  u n  r en se i ­
gn em en t  u r gen t . J e ven a is  le lu i r em et t r e . P o u r ­
r a is - je  lu i écr ir e  u n  m ot  ic i?  M "10,S t e r n e l le  lu i
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lo fin e r a it  d ès son  a r r ivée  h  J o u y. Ce la  ir a it  p lu s  
yit e  q u e  p a r  la  p oste.

—  Si M a d em oise lle  ve u t  m e su ivr e , e lle  
p ou r r a  écr ir e .

L a  jeu n e  fille  con n a issa it  l ’a p p a r t em en t  ca r  
e lle  en t r a , sa n s h és it er , d an s le  sa lon  q u i, d e 
ses t r o is  fen ê t r e s , d om in a it  le Bo u leva r d  R a sp a il.

E t  com m e M a r ia  d isp osa it  su r  u n e t a b le  un  
b u va r d  et  u n e p lu m e, la  jeu n e  fille , com m e fr a p ­
p ée d ’u n e in sp ir a t io n , p osa  la  q u es t ion  q u i m o ­
t iva it  sa  vis it e  :

—  M "“ St e r n e l es t  so r t ie , n ia is  vo u s  m ’a ve z 
d it , je  cr o is , q u e  M . G u y  n e p a r t a it  q u e s a ­
m ed i?  S ’il é t a it  ici, n e p ou r r a is -je  le vo ir ?

—  Vo u s  d ésir ez vo ir  M . G u y?
—  O u i. M on  r en se ign em en t  es t  d ifficile  à 

d on n er  p a r  le t t r e , je  m ’e xp liq u e r a i m ie u x de 
vive  vo ix , e t  M . G u y , au  co u r a n t  d e l ’a ffa ir e , 
le  t r a n sm et t r a it  à  sa  sœ u r .

E lle  a ccu m u la it  les a r gu m en t s  p ou r  fa ir e  a d ­
m et t r e  l ’in co r r ect io n  d e sa d ém ar ch e  ; la  s im ­
p licit é  r u s t r e  d e la  d om est iq u e n e s ’o ffu sq u a it  
p a s.

—  M . G u j t  est  d an s son  ca b in e t . J e va is  le 
p r éve n ir . Q u i d ois-je  a n n on cer ?

L ’in co n n u e , u n e secon d e, h és it a . P u is  e lle  
d it  :

—  I l n e se  r a p p e lle r a  p as m on  n om . Dites- 
lu i seu lem en t  q u e je  su is  u n e  a m ie d e M Uo H é ­
lèn e .

D om in ée  p a r  l ’a ccen t  a u to r it a ir e  et  t r ès  d ou x 
d e la  ch a r m a n te  cr éa tu r e , M a r ia  s ’in clin a  et  
so r t it .

Alo r s , la  r o u ge u r  q u i co lo r a it  les  jo u es  de 
la  je u n e  fille  tom b a  b r u sq u em en t . E lle  s ’ap p r o-
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eh a  d e la  g la ce , fit  b ou ffe r  a u t o u r  d e ses o r e illes  
ses ch e ve u x fou s. U n e  figu r e  a u x  lign e s  n e t t es  
a u r a it  d em an d é u n e  co iffu r e  r égu liè r e , m a is  e lle  
sa va it  q u e  d es fr ison s  en jo liva ie n t  ses t r a it s  
fin s e t  ch iffon n és . P u is , p r ê t e  à  la  d éfen se , e lle  
a t t en d it .

U n  p a s v if son n a  d an s le  co r r id or . L a  p or te 
en  s ’o u vr a n t  d on n a  p a ssage  à 1111 jeu n e  h om m e 
d ’u n e t r en t a in e  d ’an n ées, b r u n , le  vis a ge  r a sé, 
a u  r ega r d  fr o id . I l n e p u t  m a ît r ise r  u n  m ou ve ­
m en t  d e su r p r ise  :

—  E m m a n u e lle ... Vo u s .. .
I ls  se  m esu r èr en t  du  r ega r d , ch a cu n  d es d eu x 

se t en a n t  su r  ses ga r d es .
D ’u n  cou p  d ’œ il, il d é ta illa  son  costu m e r a ­

m en é à la  m od e m a is d a ta n t  d e p lu s ieu r s  sa i ­
son s, son  t e in t  d e  fleu r  e t  ses lè vr e s  fr a îch es . 
E t  il r om p it  le  s ilen ce  a vec l ’a ssu r a n ce  d e 
l ’h om m e à q u i t ou t , ju s q u ’a lo r s , a  r éu ss i :

—  Q u e lle  b iza r r e r ie  d e n e  p a s  vo u s  fa ir e  
an n on cer  ! M a r ia  m e d it  : u n e a m ie d ’H élèn e.- 
J e n e m e d ou t a is  p as q u ’il p û t  s ’a gir  d e vo u s .

—  Vo u s  n e p en s iez p as à m oi, r ép liq u a  la  
jeu n e  fille  d on t  la  vo ix , en  d ép it  d e ses effor t s , 
t r em b la it  légè r em en t . Avo u e z, M on sieu r , qu e 
si vo u s  a vie z su  m on  n om  vo u s  n e se r iez p a s 
ven u ?

11 p r o tes ta  :
—  O h ! com m en t  p o u ve z-vo u s? ...
—  Vo u s  a u r iez fa it  r ép on d r e  q u e  vo u s  é t ie z 

so r t i, q u ’u n  t r a va il u r gen t  vo u s  em p êch a it  d e 
p a r a ît r e . P ou r q u o i vo u s  d é fen d ez-vo u s?  N ’y  a- 
t -il pas p lu s  d ’u n  m ois d é jà  (jue lor sq u e je  vin s  
r en d r e  vis it e  à  vo t r e  m èr e, vo ir  H é lè n e , vo u s  
r e s t iez in vis ib le?
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G u y s ’ad ossa  t\ la  ch em in ée , cr o isa  ses b r a s 
su r  sa  p o it r in e . So n  a r r o ga n ce  h a u t a in e  p ou r  
la  p r em ièr e  fo is  l ’a b a n d on n a it , e t  il p esa it  les  
m ot s  a va n t  d e les  p r on on cer . I l t en t a  d e se d é ­
fen d r e , p ou r  ga gn e r  d u  t em p s , r e t a r d e r  l ’e x ­
p lica t io n  à ve n ir , a t t én u e r  la  scèn e  q u i n e p o u ­
va it  m an q u er  d e se p r od u ir e  :

—  E h  o u i! j ’a i d u  t r a va il. M e le  r ep r och ez-  
vo u s?  Bien  so u ven t , la  p r ép a r a t ion  d e p la id o i ­
r ie s , les vis it e s  d e m es  clien t s , m e m et t en t  
d a n s  l ’im p oss ib ilit é  d ’a ss is ter , a u t a n t  q u e  je  le  
d ésir er a is , a u x  r éu n ion s  de m a  fa m ille .

—  Oh  ! je  vo u s  d isp en se  d e cér ém on ieu ses  
a lléga t io n s . E lle s  n e son t  p lu s , d ep u is  lo n g ­
t em p s, de m ise en t r e  n ou s. J e sa va is , p a r  u n e 
le t t r e  d ’e lle , q u ’H é lè n e  p a r t a it  h ier , e t  q u ’u n e  
a u d ien ce  vo u s  r e t ien d r a it  à  P a r is  d em a in . J e 
su is  ve n u e  vo ir  M"" St e r n e l, vo u s , m ieu x en ­
co r e , s i je  p ou va is .

E lle  s ’a ss it  d an s u n  fa u t e u il, le vis a ge  en  
l>leine lu m ièr e , e t  le so leil p r in t a n ie r  fit  é t in ce ­
le r  ses b o u cle s  d ’or .

—■ I l y  a u n  m ois , M o n s ieu r , q u e  je  vo u s  
ch e r ch e , q u e je  vien s  ici d an s  l ’in t en t io n  d e 
vo u s  r en con t r er . Vo u s  m e fu ye z. Com m en t  n e 
m ’en  r en d r a is- je  p a s com p te?  Vo u s  r ed o u t ez 
u n e e xp lica t io n  q u e vo u s  sen t ez in évit a b le .

« J ’a u r a is  d e b ea u cou p  p r éfé r é  u n e  p a ro le  
n e t t e  à vos a te r m oiem en t s .

« P a r  h a sa r d , j ’a i a p p r is , - la  sem a in e  d e r ­
n iè r e , la  gr a n d e  n o u ve lle  vo u s  coft eer n a n t . P e r ­
m e t tez-m oi d e vo u s  en  fé licit e r . »

G u y  b lêm it . L ’ir on ie  m or d an te  le cin g la it  
com m e la  la n iè r e  d ’u n  fo u e t , e t  E m m a n u e lle
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le  ten a it  sou s son  r ega r d  si m ép r isa n t  q u ’il n e  
p o u va it  le  so u t en ir .

—  Q u e lle  n o u ve lle?  d em an d a -t - il b r ièvem en t . 
Alo r s , vo u s , E m m a n u e lle , vo u s  a jo u te z d u  cr é ­
d it  î'i d es  p o t in s  d e sa lon ?

Un  fu g it ive  r o u geu r  co lor a  les  jou es  fr a îch es . 
M a is  l ’esp oir , p r om p t  à r en a ît r e  d an s u n  cœ u r  
d e vin g t  an s, n e d u r a  q u ’u n  écla ir . E m m a n u e lle  
n e  r ccp n n a issa it  p lu s  le  G u y  q u i l ’a va it  con ­
q u ise . N o n , un  h om m e n ’a p a s ce t t e  a t t it u d e  d e ­
va n t  la  fem m e q u ’il a im e.

Un  vo ile  p a ssan t  su r  ses y e u x ,  e lle  se sen t it  
ch a n ce le r . Sa  fier té  lu i d on n a n t  u n  a p p a r en t  
co u r a ge , e lle  p o u r s u ivit , et  sa  vo ix  n e t r em b la it  
p lu s  :

—  F in isson s  ce t t e  com éd ie , r id icu le  p ou r  n ou s 
d e u x. P ou r q u o i n e p a s  m ’a vo ir  d it , s im p lem en t , 
q u e  n ou s n e p o u vion s  r éa lise r  n os  p r o je t s  éd i ­
fiés ce t  h ive r ?  q u e  vo s  p a r en t s  s ’o p p o sa ie n t  à  
n o t r e  m a r ia ge  et  q u e  vo u s  vo u s  fia n ciez?

I / a t t a q u e  é t a it  t r op  d ir ect e  p o u r  p er m et t r e  
u n e  r e t r a it e . G u y  le  co m p r it  ; e t  r e t r o u va n t  
la  fa cilit é  qu i lu i d on n a it  t a n t  d e su ccès  q u an d
11 d é fen d a it  u n e  ca u se , il p la id a  p ou r  lu i-m êm e 
les  cir con s t a n ces  a t t én u a n tes  :

—  E h  b ien , o u i, E m m a n u e lle , j ’a i m an q u é d e 
fr a n ch ise  ; p ou r  vo u s  évit e r  d e la  p e in e , j ’ai r e ­
t a r d é  le  m om en t  d e p a r ler . J ’ai cr u  q u e  vo u s , 
s i in t e llige n t e , si fin e, si p le in e  d e t a ct  et  d e 
ju g e m e n t .. .

I l n e se  d ém on ta  p a s  sou s le  ges t e  q u i vo u la it  
l ’a r r ê t e r  :

« Vo u s  com p r en d r iez ce  q u e  s ign ifia ien t  m es 
a b sen ces  r en o u ve lées , m a  p er s is t a n ce  à  vo u s  
fu ir .
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« F a it es -m o i la  gr â ce  d e r econ n a ît r e  q u e , d ès 
le  d éb u t , je  vo u s  a i a ve r t ie  d es d ifficu lt és  
fu t u r e s . M ou  p èr e d ésir a it  p ou r  m oi u n  r ich e  
m a r ia ge . J ’a i cr u , p en d a n t  d e u x m ois , p o u vo ir  
va in cr e  sa  r és is t a n ce , d ’a u t a n t  p lu s  q u e  je  sen ­
t a is  m a  m èr e fa vo r a b le  à  m es vu es . D e p u is  
q u e lq u es  sem a in es , je  m e su is  r en d u  com p te  de 
la  p r ésom p t ion  de m es esp oir s . J e n e  su is  p a s 
a ssez r ich e  p ou r  m e  p er m et t r e  u n  m a r ia ge  
d ’am ou r . E t  b r a ver  l ’a u to r it é  d e m ou  p èr e  eû t  
é t é , en t r e  lu i e t  n ou s , cr éer  la  r u p tu r e .

« Vo u s  le  com p r en d r ez, E m m a n u e lle , vo u s  
n ’a u r ez p a s  t rop  d e ch a gr in , e t . . .  »

E lle  l ’in t e r r o m p it  a vec h a u t eu r  :
—  N e  vo u s  e xcu s e z p a s. Ce  n ’est  p a s  de 

n ’a vo ir  p u  va in cr e  la  r és is ta n ce  d e vo t r e  fa ­
m ille  q u e  je  vo u s  r ep r och e . C ’es t  d ’a vo ir  en ­
ve r s  m oi m a n q u é d e lo ya u t é  e t  d e co u r a ge . 
C ’est  d ’a vo ir  é t é  lâ ch e .

L e  m ot  cin gla n t  sou ffleta  G u y .  La  p r o tes ta ­
t ion  m o u r u t  su r  ses lèvr es . O u i, il a va it  é té  
lâ ch e , e t  la  lâ ch e té  le  r e t en a it  en cor e, t im id e  
et  in d écis , d eva n t  la  fian cée p a u vr e  q u ’il a va it  
t r a h ie .

E m m a n u e lle , a ve c u n e  a n go isse  gr a n d issa n te , 
co n t em p la it  l ’h om m e q u ’e lle  a im a it  d ep u is  t r o is  
m ois , si fo r t , si fier , si séd u isa n t . Q u e  lu i offr a it -  
e lle , à lu i, ve r s  q u i m on ta ien t  les  h om m a ges? 
Son  ch a r m e in co n tes t a b le , e lle  le sa va it , m ais 
ce  p oid s-là  n e l ’em p or te  p as d an s la  b a la n ce  d es 
co n ven t io n s  m od er n es . P a u vr e  fo lle  q u ’e lle  a va it  
é té  de p r é ten d r e  r en ver ser , à  son  p r ofit , le s  b a r ­
r iè r es  m on d a in es q u i é t o u ffen t  les  cœ u r s  d es 
jeu n es  filles  qu an d  ils  n e r en d en t  p as le son  
d ’u n e d ot  ! E t  la com p assion  q u ’e lle  eu t  p ou r
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sa n a ïve té  a t t én u a , u n e secon d e, l ’a t r oce  so u f­
fr a n ce  q u i la  p o ign a r d a it .

H a b ile  p s ych o lo gu e , G u y  se  r en d it  com p te  d es 
sen t im en t s  d e la  jeu n e  fille . E t  il se r é jo u it  q u e 
la  cr ise  de n er fs  ou  le d é lu ge  d e la r m es r ed ou té  
n e  se  p r od u is ît  p as.

E m m a n u e lle  p a r la  à  n o u vea u  :
—  Vo u s  m e r en d ez vo t r e  p a r o le . J e  vo u s  

r en d s  la  m ien n e. N o u s  som m es q u it t e s . M a is  
ce  n ’es t  p a s p ou r  co n n a ît r e  les  r a ison s  de vo t r e  
a b a n d on  q u e j ’a i t a n t  t en u  à  vo u s  vo ir .

Co n se r va n t  son  a t t it u d e  fièr e e t  d éga gée , san s 
p a r a ît r e  r essen t ir  d e t r o u b le , e t  t ou t e  t r a ce  
d ’ém ot ion  é t e in t e , e lle  d em an d a  :

—  Sa ve z-vo u s  q u e  m on  fr èr e  a im e H é lè n e?
Su r p r is  d e  la  q u es t ion , G u y , p r u d em m en t ,

se t in t  su r  la  r éser ve  :
—  J ’ai r em ar q u é com m e tou t  le m on d e les 

p r éven a n ces  d e M a u r ice  p ou r  m a sœ u r .
—  M a u r ice , co n t in u a  E m m a n u e lle , es t  a ssez 

p a u vr e  p ou r  s ’o ffr ir  le  lu xe  d ’un  m a r ia ge  
d ’a m ou r . I l  n ’a p a s  d e fo r tu n e , m a is  sa  s it u a ­
t ion  d ’a r ch ivis t e  es t  a u ssi lu cr a t ive  q u ’h on o ­
r ab le .

« J e n e fer a i p a s son  é lo ge . C ’est  u n  m od este , 
m a is  c ’es t  u n  sa va n t . Ses  t r a va u x r écen t s  lu i 
on t  va lu  u n  b r illa n t  su ccès . T o u t  le m on d e sa it  
q u ’il ir a  lo in .

« H é lè n e  n e sem b le  p a s in sen s ib le  ses h om ­
m a ges . M a is , a va n t  de s ’a va n ce r , m on  fr èr e  
ve u t  s a vo ir  s ’il ser a  a gr éé . I l n ’a ja m a is  p a r lé , 
î\  m a m èr e ou  m oi, d e ses  esp oir s  e t  d e ses 
cr a in te s . J e les  ai d evin és .

« E t  à vo u s , je  vo u s  d em an d e : vos  p a r en t s  
co n s en t ir a ien t - ils  à  ce  m a r ia ge?  Ca r e ssen t - ils
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d es p r o je t s  a m b it ie u x p ou r  leu r  fille  com m e ils  
en  fo r m en t  p ou r  vo u s?  F ille  r esp ectu eu se  au ­
t a n t  q u e vo u s  d es vo lon té s  p a t e r n e lle s , H élèn e  
p r é fé r e r a - t -e lle  m a r ch er  su r  son  cœ u r  p lu t ô t  
q u e  d e  d ésob éir  ou  d e lu t t e r ?  »

G u y , ign o r a n t  en cor e où  la  je u n e  fille  vo u ­
la it  en  ve n ir , m a is  h eu r e u x p o u r  sa  p a r t  d ’en  
ê t r e  q u it t e  à  s i b on  co m p te , a ffir m a  a ve c  v iv a ­
c it é  :

—  M a  sœ u r  a r ep ou ssé  b ien  d es p r é t en d a n t s , 
e t  m es p a r en t s  n e l ’on t  ja m a is  o b ligée  à u n e 
u n ion  q u i n ’a u r a it  p a s son  a p p r ob a t ion . S i e lle  
n ’a p as r ep ou ssé M a u r ice , c ’es t  q u ’e lle  se r a it  
d écid ée  à  a ccéd er  à  ses vœ u x . M es  p a r en t s , je  
le  sa is , la  la is se r on t  en t iè r em en t  lib r e  de son  
ch o ix .

« E m m a n u e lle , p ou r q u o i m ’a cca b lez-vo u s?  
U n e  fem m e n e p eu t  a vo ir  les  m êm es e xige n ce s  
q u ’u n  h om m e a u q u e l il fa u t  d es r e la t ion s , 
d e s ... »

—  H é lè n e  est  t r op  lo ya le  p ou r  a vo ir .a cce p t é  
les  a va n cés  d ’u n  h om m e q u i l ’a im e si e lle  n e 
p a r t a ge a it  p a s ses sen t im en t s . E lle  est  s e u le ­
m en t  t r o p  r éser vée  p ou r  s ’a va n ce r  la  p r em ièr e . 
Vo u s  m ’a ssu r ez d on c q u e M a u r ice , s ’il p a r le , 
ser a  a gr éé?

—  J e vo u s  l ’affirm e.
—  E t  a lo r s , vo ici m a in ten a n t  p ou r q u o i je  su is  

ven u e .
—  P o u r q u o i d on c, E m m a n u e lle?
—  F in isson s-en  a vec ce t t e  a p p e lla t ion . R e ­

p r en on s, m êm e d an s l ’in t im it é , le d is t a n t  M on ­
s ieu r  e t  M a d em oise lle  q u e ja m a is  n ou s n ’au - 
r ie n s  d iï a b a n d on n er .

« D a n s  la  s it u a t ion  d é lica t e  o ù  n ou s n ou s
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t r o u vo n s , vo u s  et  m oi, m ie u x va u d r a it  n e  p lu s  
n ou s r evo ir . E n  d ’a u t r es  cir con s t a n ces , n o u s  le  
p ou r r ion s  ; m a is n o t r e  r u p tu r e  en t r a în e r a it  la  
cessa t ion  com p lè te  d es r e la t ion s  q u i u n issen t  
n os fa m ille s . N o u s  n ’a vo n s  p a s le  d r o it , p ou r  
d es  con s id ér a t ion s  p er son n e lle s , d e cr éer  le  m a l­
h eu r  d e d eu x au t r es.

« P o u r  a ssu r er  le b on h eu r  d e M a u r ice  e t  d ’H é ­
lèn e , n ou s d evr on s  ga r d e r , vis -à -vis  l ’u n  d e 
l ’a u t r e , les  m êm es a p p a r en ces  a m ica les , a ccep ­
t er  les  occa sion s  d e n ou s r en con t r e r , d e n ou s 
p a r le r . P a s  p lu s  q u e  n o t r e  en ten te  secr è te  n o t r e  
m ésen ten te  n e d o it  t r a n sp ir e r .

« J ’y  su is  d écid ée . E t  vo u s?  »
—  M oi a u ss i, r ép o n d it  l ’a vo ca t  a ve c u n e h é ­

s it a t io n  vis ib le . E m m a n u e lle , n e m ’en  ve u ille z 
p a s  d e t rop .

—  Ce  se r a it  vo u s  fa ir e  b ea u cou p  d ’h on n eu r .
—  N o u s  p ou r r on s  d em eu r er  am is.
—  N o u s  le d evon s p ou r  sa u ve ga r d e r  les a p p a ­

r en ces .
—  Vo u s  m ér it iez m ie u x q u e  m oi.
—  J e n ’au r a i p as d e m al.
« M a is  en cor e u n e  fo is , la isson s le p a ssé  en  

p a ix . L ’a ven ir  seu l n ou s im p or t e  a vec H é lèn e  
e t  M a u r ice  q u e n ou s ch ér isson s.

« J ’é t a is  ven u e  p a r le r  d e M a u r ice  à vo t r e  
m èr e. P a r  vou s , je  su is  au  co u r a n t  de la  s it u a ­
t ion . Le  b u t  d e  m a vis it e  es t  a t t e in t . J e m ’en  
va is . »

E lle  se leva . P eu t -ê t r e  esp ér a it -e lle  en ten d r e 
u n  m ot  d e d ou ceu r , u n  r evir em en t . R ien  n e 
vin t . G u y  r esta it  con t r e  la  ch em in ée , s ilen cieu x 
et  h a u t a in . E lle  a p p u ya  sa  m a in  su r  un  g u é ­
r id on  p ou r  se  r a ffe r m ir . E lle  sen t a it  gi b ien

i
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q u ’e lle  n ’en  p o u va it  p lu s  ! I l é t a it  t em p s q u ’e lle  
p a r t ît  si e lle  vo u la it  ga r d e r , ju s q u ’à la  fin , son  
r ô le  d ’in d iffé r en te , qu an d  t ou t  se b r isa it  en  élit*.

E lle  m ar ch a  ver s  la  p or t e . G u y , p r éven a n t  
son  ges t e , vo u lu t  la  lu i o u vr ir . E lle  le  r ep ou ssa  
a ve c u n e b r u t a lit é  in vo lo n t a ir e  q u ’il n e r em ar ­
qu a  p as. I l n ’a va it  q u ’u n e h â te  : q u ’e lle  s ’en  
a llâ t .

Q u a n d , d an s le  ve s t ib u le , la  p or t e  d ’en t r ée  
cla q u a , il r ep r it  co n scien ce  de lu i-m êm e, p en sa  
q u ’il a u r a it  d û  la  r econ d u ir e  ju s q u ’au  seu il, e t , 
p en s if, a p p u ya  son  fr on t  con t r e  la  fen êt r e .

U n e  fo u le  jo yeu se , su r  le b o u leva r d , go û t a it  la  
t iéd eu r  d u  p r in t em p s  r even u . U n e  n o u ve lle  v ie  
cir cu la it  ; d es r ir es  écla t a ien t  d an s l ’a ir .

G u y  e xh a la  u n  gr a n d  sou p ir  com m e si u n  
p o id s  levé  d e sa  p o it r in e  lu i eû t  p er m is  d e r es ­
p ir e r  m ie u x.

I I

A P R È S  l.A V IS IT E  

M "‘° St e r n e l s ’éve illa .
Ap r è s  le som m eil q u i l ’a va it  t e r r a ssée s itô t  

le  d é je u n e r , e lle  ép r o u va it  u n e  d éten te  d e ses 
m em b r es com m e au  so r t ir  d ’un  b a in  vivifia n t . 
E lle  eu t , en  m êm e t em p s, la  sen sa t ion  d ’a vo ir  
m a n q u é à scs  d evo ir s  d e m a ît r esse  d e m aison , 
e t  le  d ésir  d e r ep r en d r e  co n t a ct  a ve c la  vie .
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E lle  a p p u ya  sa  m a in  su r  la  son n e t t e  p la cée  à  
sa  p o r t ée  ; com m e si e lle  n ’a t t en d a it  q u e  ce  s i ­
gn a l, M a r ia  en t r a .

—  M a d a m e s ’es t -e lle  b ien  r ep osée? s ’en q u it -  
e lle , a vec ce t t e  fa m ilia r it é  r esp ectu eu se , a p a ­
n a ge  d es fid èles  d om est iq u es .

—  T r è s  b ien , m a  b on n e M a r ia  ; je  m e su is  
m êm e en d or m ie.

—  L e  d în er  est  se r vi ; M . G u y a t t en d  M a ­
d am e.

—  E s t - il d on c d é jà  si t a r d ?  P er son n e  n ’est  
ven u  m e vo ir , ce t  a p r ès-m id i?

—  S i, r ép liq u a  M a r ia  a ve c h u m eu r . U n e  jeu n e  
fille  q u i d és ir a it  p a r le r  à  M "° H é lè n e .

—  U n e  d e ses a m ies . La q u e lle ?
—  J e n e sa is  p as.
—  Com m en t , vo u s  n e sa vez p a s?
—  Ain s i q u e j ’ai l ’h on n eu r  de le  d ir e  à M a ­

d am e.
—  N e l ’a vez-vo u s  p a s r eco n n u e? .
—  J e n ’ai p a s eu  à la r eco n n a ît r e , n e l ’a ya n t  

ja m a is  vu e . E lle  a d em an d é M a d em oise lle , p u is 
M a d a m e. Ign o r a n t  q u i e lle  é t a it , je  n ’a i p a s 
vo u lu  d ér a n ger  M a d a m e et  a i r ép on d u  q u ’e lle  
é t a it  so r t ie . Alo r s , e lle  a vo u lu  vo ir  M . G u y.

—  G u y?
—  M . G u y, a -t -e lle  p r é t en d u , p o u va it  t r a n s ­

m e t t r e  le r en se ign em en t  à M a d em oise lle .
—  G u y l ’a r eçu e?  M a is  en fin , q u i es t -ce? 

E lle  a d it  son  n om ?
—  E lle  a com m a n d é, a vec u n  p et it  a ir  qu i 

n ’a d m et t a it  p as d e r ép liq u e , je  p r ie  M a d a m e d e 
le  cr o ir e  : « D it es  q u e je  su is  u n e  a m ie d e 
M"° H é lè n e . »

—  A h !  vo ilà  q u i es t  s in gu lie r , m u r m u r a
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M mo St e r n e l. P o u ve z-vo u s  au  m oin s m e la  d é ­
p e in d r e?

—  G r a n d e , m in ce , é léga n te , e t  d es ch e ve u x 
com m e d u  so le il.

—  Ah  ! fit  M me St e r n e l, fr a p p ée  d e la  d escr ip ­
t io n , il n e p eu t  s ’a gir  qu e d ’E m m a n u e lle  
La ssen s .

U n e  co n t r a r ié t é  t r ès v ive  p lissa it  le  fr o n t  d é jà  
r id é  sou s le s  ch e ve u x  d ’a r gen t .

—  E t  e lle  es t  r es t ée  lon gt em p s a ve c G u y?
—  J e n e sa is  au  ju s t e . ..  Vin g t  m in u te s , u n e 

d em i-h eu r e ...
—  M a is  vo u s  p a r a issez n a vr ée , M a r ia . Au r ie z-  

vo u s  a u t r e  ch ose à m e com m u n iq u er ?
—  E h  b ien  ! o u i, a vo u a  M a r ia . J e su is  fâ ch é e  

de ne p lu s  ê t r e  au  co u r a n t  d es  h a b itu d es  d e 
M on sieu r  e t  d e M a d a m e. Ava n t  m on  d ép a r t , je  
co n n a issa is  leu r s  a m is , leu r s  r e la t ion s , leu r s  in ­
t im es. L a  vis it e  d e ce t  a p r ès-m id i m ’a  d ér o u ­
t ée . P en d a n t  m on  a b sen ce , M on sieu r  e t  M a d a m e 
on t  fa it  de n o u ve lle s  con n a issa n ces . E t  il m e 
sem b le  êt r e  d even u e , t h e z  e u x , u n e é t r a n gèr e , 
ou  u n e  n o u ve lle  d éb a rq u ée .

M "‘° Ste r n e l so u r it , t ou ch ée  de ce t t e  p r eu ve  
d ’a t t a ch em en t  fid èle, et  se h a ta  d ’e xp liq u e r

- N e vo u s  t r o u b lez p a s, m a  b r a ve . Vo u s  r e ­
t r o u ver ez ici tou s n os a m is , p a r m i lesq u e ls  n ou s 
com p ton s , d ep u is  cet  h ive r , M'"° La ssen s  et  ses 
d e u x en fa n t s  : u n  je u n e  h om m e, e t  sa  fille  E m ­
m a n u e lle , la  vis it eu s e  de t a n tô t . M ,no La ssen s  
es t  la  t a n te  d e la  fem m e ép ou sée p a r  m on  n e ­
veu  au  d éb u t  d é l ’a n n ée . T o u s  t r o is  fo n t , à  
p r ésen t , p a r t ie  de n ot r e cer cle  in t im e , e t  vo u s  
les ve r r ez so u ven t  à la  m a ison .

—  Alo r s , je  com p r en d s, fit  M a r ia  r a ssér én ée.
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E t  je  r egr e t t e  d ’a vo ir  é t é  u n  p eu  b o u r r u e  a vec 
M llc' E m m a n u e lle .

—  M a in ten a n t , p r éven ez G u y  q u e je  p asse 
d an s la  sa lle  à m a n ger . J e su is  en  r e t a r d , co n ­
t r a ir em en t  à m es h a b itu d es .

R es t ée  seu le , M m" St e r n e l d ép lis sa  sa robe 
fr o issée p en d a n t  le som m eil. L ’in q u ié tu d e  n ée 
en  e lle  a u x  p a r o les de M a r ia  n e s ’a p a isa it  pas. 
E lle  s ’é t a it  en d or m ie , e t , p en d a n t  ce t em p s, 
E m m a n u e lle  é t a it  ven u e , a va it  vu  G u y.

La  m èr e et  le fils p a r lè r en t  d e ch oses  in d if ­
fé r en tes  p en d a n t  le  p r em ier  se r vice . M mo S t e r ­
n e l r é fléch issa it  au  m oyen  d ’a igu ille r  la  co n ­
ve r sa t io n  ve r s  le  p o in t  d és ir é . Com m e M a r ia  
é t a it  a llée  à la  cu is in e  su r ve ille r  la  cu isson  d es 
ga le t t e s  m on t lu ço ises , e lle  se  d écid a  :

—  Ce t t e  p a u vr e  M a r ia  m ’a fa it  d es excu se s  
su r  la  fa çon  d on t  e lle  a r eçu  E m m a n u e lle  Las- 
sen s ; n e la con n a issa n t  p a s com m e a m ie d ’H é ­
lèn e , e lle  n ’a p a s  vo u lu  m e d é r a n ger  p ou r  la  
r ecevo ir .

G u y  n e  r ép o n d it  p a s. S ’e ffo r ça n t  d e p a r a ît r e  
n a tu r e lle , M mo St e r n e l r ep r it  :

—  CaT il p a r a ît  q u ’e lle  es t  ven u e  vo ir  H é ­
lèn e?

—  O u i, d it  en fin  le  je u n e  h om m e sa n s a p p a ­
r en te  ém ot ion . H é lè n e  é t a n t  a b sen te , toi soi- 
d isa n t  so r t ie , e lle  a e xp r im é  le  d ésir  de m e 
p a r ler .

—  Le  r en se ign em en t  p ou r  H é lè n e  é t a it - il 
d on c si im p or t a n t?

M ar ia  r even a it  a vec les  ga le t t e s . La  m èr e et  
le (ils se t u r en t , sen t a n t  q u e  l ’en t r e t ien  qu i 
s ’a m or ça it  d eva it  se d ér o u le r  san s tém oin s.

M "11' Ste r n e l t r o u va  q u e  la  fem m e d e ch a m b r e
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S'a t t a r d a it  sa n s r a ison  d an s  la  sa lle  à m a n ger , 
jet e lle  lu i r écla m a , u n  p eu  b r ièvem en t , sa tasse 
d e  t ille u l.

M a r ia  so r t ie , la  vie ille  d am e l'ép éta  :
—  E t a it -ce  d on c si im p or t a n t?
L e  je u n e  h om m e r ep ou ssa  sa  ch a ise  e t  se 

leva . U n  m en son ge d e p lu s  en ver s  sa  m èr e n ’e f­
fr a ya it  p a s sa  con scien ce  ; m a is  il r ed o u t a it , ce 
so ir , le  c la ir vo ya n t  r ega r d  q u i le  scr u t a it .

—  O u i, c ’é t a it  im p or t a n t  ; e lle  m ’a  ju g é  d ign e  
d e la  con fid en ce  et  m ’a d em an d é m es con seils .

—  Su r  q u o i?
P a r  co n t en a n ce , G u y  a llu m a  u n e ciga r e t t e , 

s ’en ve lop p a  d an s la  p r em ièr e  b ou ffée .

—  M a u r ice  a im e H é lèn e .

—• E n  vo ilà  u n e n o u vea u t é  ! T o u t  le m oiu le 
le  sa it .

—  Sa u f m oi.

—  T u  n ’es ja m a is  là .
—  E n fin , p eu  im p or te . M a is  si t ou t  le  m on d e 

le  sa it , p ou r q u o i n e d it e s -vou s  r ien ?
—  P a r ce  q u ’H é lè n e  n e ve u t  p a s fa ir e  le  p r e ­

m ier  p a s.
—  L ’a im e-t -e lle?
—  E lle  m e l ’a d it .

A  tor t  ou  à r a ison , M a u r ice  se t r o u ve  in ­
d ign e  de n ou s. C ’est  u n  m od es te , com m e les 
h om m es d e va le u r . I l n ’a p a s d e fo r tu n e , m ais 
son  in t e llige n ce  et  son  t r a va il lu i on t  va lu , d é jà , 
un  com m en cem en t  d e cé léb r it é . Ah  ! en  d on ­
n a n t  H é lè n e  à M a u r ice , je  11e t r em b ler a is  p a s 
p ou r  son  a ven ir  !

« M a is  H é lè n e  se t ien t  su r  la  r éser ve , e t  M a u ­
r ice  cr a in t  u n  r efu s . Alo r s , n ou s p o u vo n s  vivr e
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lon gtem p s com m e ce la  san s vo ir  les  ch oses a va n ­
cer . I l  fa u ch a it  à n o t r e  am i u n  en cou r a gem en t . »

—  M a is  en fin , q u ’est  ven u  fa ir e  ici E m m a ­
n u e lle?

—  D ir e  q u e son  fr è r e  a im a it  H é lè n e , e t  d e ­
m an d er  s ’il a va it  d es ch a n ces  d ’êt r e a gr éé .

—  E t r a n ge  d ém a r ch e  !
—  Oh  ! tu  le  sa is , e lle  n ’es t  p as à u n e  e x t r a ­

va ga n ce  p r ès  !
—  O u i, son  éd u ca t ion  l ’a  fa it  sa u ter  p a r -d essu s 

le  p r o toco le  m on d a in  ; e t  sa lib er t é  d ’a llu r es , 
son  in d ép en d a n ce , sa  sp on ta n é it é  son t  le se ­
cr e t  d e son  ch a r m e. Q u e  lu i a s-tu  r ép on d u ?

—  J e n ’ai fa it , je  cr o is , q u ’in t e r p r é te r  vo t r e  
op in ion  en  lu i a ssu r a n t  q u e , s i H é lè n e  l ’a im ait ,- 
vo u s  a ccep t e r iez M a u r ice .

U s se  tu r en t . L a  lu m ièr e  n ’en t r a it  p lu s  d an s 
la  p ièce  ; G u y  fin issa it  sa  ciga r e t t e , d on t  les 
vo lu t e s  l ’en ve lop p a ien t  m oin s.

—  E t  to i?  d em an d a  tou t  à  cou p  M œ® St e r n e l, 
p a r ven u e  à son  b u t  sa n s p a r a ît r e  l ’a vo ir  ch e r ­
ch é . N ’a s- tu  p a s  en cor e  so n gé  à fixe r  ta  vie?

—  M o i?  d it  le  jeu n e  h om m e a vec un  r ir e  
b r e f. M a is  tou t  le  m on d e n e m e m ar ie-t - il p as 
a vec E lia n e  d e Vcr n e u il?  Ce b r u it , je  l ’ai ap p r it  
cou r t  les sa lon s.

—  E lle  te p la ît , ce t t e  p e t it e?
— N ’est -elle  p as fo r t  ge n t ille ?  N e  m e la  co n ­

se ille r a is - t u  p a s?
- N o u s  som m es liés  a vec sa  fa m ille  d ep u is  

lon gt em p s. E lia n e  es t  s ym p a th iq u e ... un  p eu  
je u n e ...  Ce  m a r ia ge  r éa lise r a it  les  a m b it ion s  q u e  
ton  p èr e for m e p ou r  toi.

« G u y, m e su is -je  t r om p é en  p en sa n t  q u e  tu  
r ech e r ch a is  E m m a n u e lle?  »
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La  fu m ée  a u x  essen ces o r ien ta les  vo ila  de 
n o u vea u  les t r a it s  fr o id s .

—  E m m a n u e lle?  J e n ’a i p a s, je  l ’a vou e , r é ­
s is té  à son  a t t r a it , à  sa  séd u ct ion . L ’épouser?, 
N o n , je  n ’y  a i ja m a is  son gé.

M ‘"'J St e r n e l ca ch a  sa t ê te  d an s ses m a in s . E lle  
a d or a it  son  fils , e lle  sa va it  q u ’il l ’a im a it . M a is , 
en tr e e u x , a u cu n e  in t im it é  n ’e xis t a it . So u ven t , il 
lu i r e fu sa it  sa  co n fia n ce  en  u sa n t  d e m en son ges.

E lle  r e le va  son  fr o n t  q u e le cr ép u scu le  p â ­
lis sa it  :

—  T e  d iss im u le r a is - je  m on  a ffect io n  p ou r  E m ­
m a n u e lle?  J e m ’effr a ye  d e son  sor t  : p a u vr e , in ­
t e lligen t e , sa n s  d ot , e lle  se  m ar ier a  d ifficilem en t , 
ca r  e lle  n ’ép ou ser a  p a s le  p r em ie r  ven u . J ’ai 
r em ar q u é ton  em p r essem en t  a u p r ès  d ’e lle . E t  je  
m ’en  su is  r é jo u ie .

« Q u a n d  on  s ’a im e, q u ’im p or ten t  le s  sou cis 
d e l ’exis t e n ce ?  E t  q u a n d , seu les , l ’h a b itu d e  ou  
l ’in d iffé r en ce  vo u s  lie n t , de q u el p o id s  son t  la  
fo r t u n e  et  la  s it u a t io n ?  N e  t e  m ép r en d s p a s, 
G u y . N e  cr o is  p a s ê t r e  p lu s  h eu r eu x p a r ce  qu e 
t u  ser a s p lu s  r ich e .

« E lia n e ?  J e n e lu i r ep r och e  r ien . M a is  es-tu  
sû r  d e  l ’a im er  a ssez p ou r  vo u lo ir  la  r en d r e h eu ­
r eu se? E s -tu  cer t a in  de t r o u ver  en  e lle  l ’ép ou se 
id éa le?  L a  fem m e, d an s cer t a in s  ca s , d o it  d eve ­
n ir , p ou r  son  m a r i, l ’a m ie . J ’a i p eu r  q u ’E lia n e , 
si d iffé r en te  d e to i, n e t e  com p r en n e pas.

« Q u e  d e d és illu s io n s  011 sêin e su r  la  r ou te  de 
la  vie , co n t in u a  p lu s  d ou cem en t  M “ e St e r n e l. 
L e s  p h ilo sop h es  b la sp h èm en t  l ’am ou r . O u i, 
q u a n d  il se fo n d e  su r  d es ap p a r en ces . M a is 
q u e lle  exis t en ce  s t é r ile  q u a n d  ja m a is  le  cœ u r  
n e  p a r le  !
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« Poux- n ot r e p a r t , n ou s n ’a vo n s  p as eu  d e 
g r a n d s  m a lh eu r s , n ou s a von s ign o r é  les  d iffi ­
cu lt é s  m a tér ie lles . P o u r t a n t , n ou s a vo n s  eu  n os 
en n u is , n os in q u ié tu d es  ; je  m e t ou r m en te  su r  
t on  a ven ir , ce lu i d e ta  sœ u r . M a is , t ou jou r s , 
l ’a ffect io n , q u i n ou s a  u n is  t ou s  les  q u a t r e , 
fu t  le  secr e t  de n o t r e  fo r ce.

« T u  n e t ’en  r en d s p a s com p te . M a is  si le  
jo u r  où , a ya n t  fon d é, à  ton  tou r , u n  fo ye r , t a  
fem m e n e t e  d on n e p as ce t t e  t en d r esse  d on t  tu  
jo u is  ici sa n s la  com p r en d r e , ah  ! j ’a i p eu r , 
G u y , q u e tu  n e so is t r ès  m a lh eu r eu x ! »

—  M a is , m am an , r ép liq u e  G u y  u n  p eu  im p é ­
r ieu sem en t , q u i te d it  q u e je  n ’a im e p as M "° de 
Ve r n e u il?

—  P a r ce  q u e tu  n e fa is  pas figu r e  d ’am ou ­
r e u x  n i p r ès  d ’e lle , n i loin  d ’elle . T u  11e n ou s 
en  a s  ja m a is  p a r lé , ce t  h ive r , a lo r s  q u ’elle  
se  t r o u va it  d an s le M id i a vec ses p a r en t s . I ls  
son t  r even u s  d ep u is  u n  m ois , e t  c ’est  ce  soir  
q u e  tu  m ’e xp r im es  ton  d ésir  de l ’ép ou ser . T o u t  
le m on d e t e  m ar ie  a vec e lle , d is -tu ? Q u i?  D es 
d ésœ u vr és , d es gen s  a vid es  d e sa vo ir  les  n ou ­
ve lle s  ! N o u s  n o u s  fr éq u en ton s  ; a u ss it ô t , on  
en  d éd u it - q u ’il es t  q u es t ion  d e m a r ia ge  !

« Lilia n e  es t  é levée  d ’u n e m an ièr e  d iffér en te  
d e to i. A  cô t é  d ’un  fr èr e  a în é , e lle  es t  gâ tée , 
ch o yé e , a d u lée . P a r ce  q u ’e lle  es t  r ich e , elle  
cr o it  p osséd er  l ’u n ive r s . Le s  r éa lit é s  d e l ’e x is ­
t en ce , e lle  les  ign o r e . E lle  en t r e  d an s la  vie , 
com m e à son  p r em ie r  b a l. Q u ’es t -ce  q u e  le 
m a r ia ge  p ou r  e lje ?  U n  p er p étu el en ch a n t e ­
m en t . Oh  ! n o n , e lle  n ’est  p a s la  fem m e qu e 
je  so u h a it e r a is  p ou r  toi !

« J e n ’in s in u e  p a s, G u y , q u e  tu  so n ges  à
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l ’ép ou ser  u n iq u em en t  p ou r  sa  fo r tu n e , u n iq u e ­
m en t  p a r ce  q u e , p a r  sa  fa m ille , e lle  t ’a p p o r ­
t e r a  lec r e la t ion s  u t ile s  à t a  s itu a t ion . M a is , 
à  ton  in su , n ’es t -ce  p a s ce la  q u i t ’a t iir e  ver s  
e lle ?  »

G u y n e  r ép on d it  p as. D a n s son  esp r it  flo t t a it  
u n  vis a ge  ch iffon n é , sou s d es ch e ve u x q u i sem ­
b la ien t  r e t en ir  .m e e t  lié e  de lu m ièr e . M a is  
ce t t e  vis io n  n e  ! ’a t t e n d , issa it  p lu s .

L ’ob scu r it é  é t a it  com p lè te  qu an d  M a r ia  
a p p or ta  le t ille u l. M 'n" St e r n e l l ’a vq la  d ’un  
t r a it  ; p u is , con s id ér a n t  son  fils  d u q u el, e lle  le  
s a va it , lie  n ’o b t ien d r a it  p lu s  a u cu n e  con fi ­
d en ce , e lle  se le va  :

« E l-  b ien  ! au  r evo ir , m on  p e t it , je  va is  m e 
cou ch er . »

—  Au  r evo ir , m am an , r ép on d it  G u y en  em ­
b r a ssa n t  a ve c é lan  le  d o u x vis a ge  r id é  d e sa 
m ère.

M "“' St e r n e l n e se p r essa  p as d e se d évê t ir . 
L a  n u it  é t a it  d ou ce et  cla ir e , p a r fu m ée  d es 
p r em ie r s  lila s . Le s  a rb res d u  Lu xe m b o u r g  b a ­
la n ça ien t  leu r s  fleu r s  b la n ch es  sou s le cie l a r ­
gen t é .

« M on  Dieu  ! m u r m u r a  M mo St e r n e l, j ’ai 
p eu r  d e l ’a ven ir . M on  D ieu  ! q u e l sor t  est-il 
r é se r vé  il n i. d e u x  ch e r s  e n fa n t s . ».
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II

DÉ T RE S S E

Q u a n d  E m m a n u e lle  eu t  r e fe r m é su r  e lle  la  
p or t e  q u e  G u y  11e lu i a va it  p a s o u ve r t e , e lle  
d escen d it  p r écip it a m m en t  l ’e sca lie r , com m e si, 
en  fu ya n t  la  m a ison , e lle  fu ya it  sa  sou ffr a n ce . 
D e va n t  G u y , e lle  a va it  p u  r ester  fe r m e, p a r  
fie r t é , p a r  a ffect ion  p ou r  son  fr è r e . M a in t e ­
n a n t , e lle  d even a it  u n e  p e t it e  loq u e  n ’a ya n t  
p lu s  q u ’un  d ésir  : m ou r ir . M ou r ir  p ou r  n e  p lu s  
sou ffr ir . Ah  ! p ou r q u oi 11e p o u va it -on  p as 
s ’a r r a ch er  le cœ u r  à la  p r em iè r e  sou ffr a n ce?

D a n s la  r u e , e lle  fu t  em p or tée  p a r  la  fou le  
d es p a ssa n ts  qu i m on ta ien t  ve r s  le  L u x e m ­
b o u r g. E lle  fer m a  les  ye u x ,  sou s le  flo t  d es 
sou ven ir s . P a r  ce t  in s t in ct  q u i n ou s p ou sse à’ 
r evo ir  les  lie u x  où  n ou s a vo n s  a im e, e lle  su ivit  
les p r om en eu r s  e t  en t r a  d an s le ja r d in .

L e  p r in tem p s ch a n t a it  d an s les b o ca ge s  r a ­
fr a îch is  p a r  les  p lu ie s  p r écéd en tes  ; les  a r b r es  
exh a la ie n t  la  sen teu r  d e la  ve r d u r e  m ou illée . 
D es en fa n t s , su r  les tas de sa b le , fa isa ien t  d es 
p e t it s  p â tés  sou s l ’œ il a d m ir a t if d es m ères.

E m m a n u e lle  r econ n u t  l ’a llée  où  e lle  e t  G u y, 
p a r  h a sa r d , s ’é t a ien t  r en con t r és  en  ja n vie r  d er ­
n ier , et  où  l ’a veu , sp on ta n ém en t , a va it  ja illi  d e  
leu r s  lèvr es
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O h  ! com m e to u t  sem b la it  ch a n gé  ! Com m e 
t o u t  le  m on d e r e sp ir a it  la  jo ie  de v iv r e  ! P o u r ­
q u o i d on c, à  e lle , le  b o n h eu r  é t a it - il r e fu sé?

Q u o i d on c ! Ces  m ois  p a ssés d eva ien t  a b o u ­
t ir  à  ce t t e  fin  b a n a le  e t  s t u p id e  ! Ah  ! le  sor t  
é t a it  in ju s t e  ! E lle  n e m ér it a it  p a s u n e  te lle  
sou ffr a n ce  ! Son  cœ u r  lu i d on n a it  l ’im p ression  
d ’êt r e  b r isé , com m e u n e vit r e  q u i vo le  en  
écla t s , e t , à  sa  b o u ch e , m on ta it  u n  go û t  de 
fie l. .S a  t ê t e , en t r e  ses d o igt s , se  fen d a it  sou s 
le  gr a n d  ch a p ea u  p r o t ect eu r . E lle  n e p leu r a it  
p a s, p o u r t a n t . E es  la r m es se m assa ion t  d an s le 
cœ u r  a va n t  d e m on ter  a u x  ye u x .

E t  a lo r s , com m e u n e éclu se  q u i s ’o u vr e , les 
so u ven ir s  d éb or d èr en t  d an s  sa  m ém oir e  ; et  
sa n s  le  vo u lo ir , p r esq u e sa n s le  sa vo ir , E m m a ­
n u e lle  r e vé cu t  sa  v ie . . .

E lle  se r e vit , en fa n t  in d ép en d a n t e , a u x 
a llu r e s  t a p a geu ses , u n  p eu  livr é e  à  e lle-m êm e, 
en t r e  u n  p èr e  â gé  o ccu p é  d e ses  t r a va u x , u n e 
m èr e d o len te  d on t  le  m a r ia ge  a va it  eu  lieu  p a r  
l ’in t e r m éd ia ir e  d ’un  t u t eu r  p r essé de se d éb a r ­
r a sser  d ’u n e  p u p ille  p a u vr e , e t  u n  fr èr e  a în é 
d on t  la  g r a vit é  l ’im p r ession n a it .

E lle  je t a it  d an s la  m a ison  les  écla t s  de son  
r ir e , la  fr a n ch ise  d ’u n e ga ît é  sa in e , et  son  p èr e  
d isa it  qu e sa p é tu la n ce  le r a jeu n issa it .

P eu  à p eu , u n e  in t im it é  s ’é t a b lit  en t r e  la  
p e t it e  fille et  le sa va n t  q u e  les  é t r a n ger s  p r e ­
n a ien t  p ou r  son  gr a n d -p èr e . I l  d éco u vr it  la sen ­
s ib ilit é  a r d en te  sou s les  fu sées  de r ir e , e t  le 
r a r e  bon  sen s sou s  l ’im p r évu  d es sa illies . I l 
fo r m a  ce t t e  in t e llige n ce  a vid e  d e sa vo ir , e t  
d escen d an t  à  son  n ivea u , a vec d es m ots  cla ir s , 
il lu i d éco u vr it  l ’u n ive r s .
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F iè r e  d ’ê t r e  com p r ise , E m m a n u e lle  co n çu t  
p ou r  son  p èr e  u n e  a d m ir a t ion  t ou ch a n t  l ’id ô- 
la t r ie . E t  com m e la  d ém ar ch e  d u  vie illa r d  
ch a n ce la it , q u e ses ye u x  se b r o u illa ien t , e lle  
lu i s e r vit  d e gu id e  d an s le s  p r om en ad es, de 
le ct r ice  p ou r  le d éch iflr a ge  d es m a n u scr it s , et  
d e se cr é t a ir e  p ou r  p r en d r e , à  la  d ict ée , les  
cr éa t ion s  d e son  cer vea u  tou jou r s  en  a ct i ­
vit é .

E lle  viva it  h eu r eu se , ign o r a n t  q u ’e lle  fû t  
p a u vr e , san s a m ies , sa n s d is t r a ct ion  m on d a in e , 
san s é t u d es  r égu liè r e s , m a is  r eceva n t  u n e  cu l ­
t u r e  gén é r a le  n u i la  fa isa it , in t e lle ctu e llem en t , 
su p é r ieu r e  a u x b a ch e liè r e s  m od er n es.

Son  gen r e  d e vie  lu i d on n a  u n e a ssu r an ce 
q u i su r p r en a it  d ’a b ord  ; son  ch a r m e se p iq u a  
d ’o r ig in a lit é , et , d iffér en te  d es a u t r es , e lle  sé ­
d u is it  p ar  son  é t r a n ge t é  m êm e.

E n t r e  le s a va n t  et  sa  fille , M a u r ice  ga r d a it  
u n e  a t t it u d e  d is t a n te . P en sa n t , à  p a r t  lu i, q u e 
sa  p la ce  eû t  é t é , m ieu x q u e sa sœ u r , a u p rès 
d u  p èr e , il n e t r o u b la it  p as ce t t e  g r a ve  in t im it é . 
M od es te , s ile n cie u x , ca ch a n t  u n  gr a n d  cœ u r  
sou s d es a p p a r en ces  t im id es , il n e cr o ya it  p a s 
en  s a . va le u r  ; u n  E n cou r a gem en t , u n  m ot  de 
fé licit a t io n , il l ’eû t  p a yé  au  p o id s  d e l ’or . Des 
a vis  a u tor isés  l ’e n ga gè r en t  à p u b lie r  ses t r a ­
va u x , e t  son  su ccès  l ’a va it  p lu s  éton n é 
q u ’ éb lou i.

La  fa m ille  viva it  a in si en  com p lè te  h a rm on ie 
q u a n d , p a r  u n e  gr ip p e  co n t r a ct ée  au  d éb u t  
d ’u n  a u tom n e, M . La ssen s  fu t  em p or té  en  t ro is  
jo u r s  de tem p s.

Sa  ve u ve  r essen t it  p lu s  d e d ésa r ro i q u e de 
r ée l ch a gr in . E lle  a im a it  son  m ar i com m e u n
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am i t r è s  b on , la  d éch a r gea n t  d e t o u t e  in it ia t ive  
e t  p r en a n t  p ou r  lu i les r esp on sa b ilit és .

E lle  d em an d a  d es com p tes . L e s  ch iffr e s  p r é ­
sen tés  l ’ép o u va n t è r en t . E lle  se  cr o ya it  r ich e , 
d éco u vr a it  q u e seu le  la  s it u a t io n  d u  d é fu n t  fa i ­
sa it  v ivr e  la  m a ison . E lle  se cr u t  r éd u it e  à la  
m isèr e  ; e t , l ’a ct ion  r ép u gn a n t  à sa  n a tu r e , e lle  
cr u t  fa ir e  b ea u cou p  en  p leu r a n t  a b on d am m en t .

Q u e lq u es  a m is fid è les  lu i o ffr ir en t  leu r  con ­
cou r s . E lle  n e su t  p as le s  u t ilise r  et  les  d éco u ­
r a gea .

Alo r s , M a u r ice , q u ’011 co n s id ér a it  com m e u n  
r êveu r , u n  ir r éso lu , se  r évé la  a u x  jou r s  
d ’ép r eu ve . I l p r it  en  m a in s la  d ir ect ion  d e la  
fa m ille  e t  a ssu m a  la  p la ce  d u  ch e f.

Ca r  son  am ou r  d u  p assé n ’a va it  p a s fa it  
p er d r e , à  ce p en seu r , le  co n ta ct  d es r éa lit és  de 
la  vie . I l  t ir a it  u n  en se ign em en t  d es évén e ­
m en t s  lo in ta in s , e t  l ’h is t o ir e  d es p eu p les  r ep r é ­
sen ta it , p ou r  lu i, la  r ép é t it io n  d es m êm es sen ­
t im en t s . Ave c  la  t r a n q u illit é  q u ’à tou tes  
ch oses  il a p p o r t a it , il s ’in s t it u a  le  p r o t ect eu r  
de sa m ère e t  de sa  sœ u r .

E m m a n u e lle , d ’ab ord  écr a sée d e ch a gr in , 
t r ou va , d an s son  am ou r  p ou r  sa  m èr e , d es  r es ­
sou r ces in sou p çon n ées . E lle  cessa  d e p leu r er  
p ou r  11e p as a t t r is t e r  la  ve u ve  q u e  les  sp ectacles, 
p én ib le s  e t  les figu r es  m au ssa d es r en d a ien t  
n eu r a sth én iq u e .

Alo r s , le  fr èr e  et  la  sœ u r  se r a p p r o ch èr en t . 
I ls  s ’en t r e t in r en t  d u  d isp a r u , e t  la  jeu n e  fille , 
a vec su r p r ise ,' con s ta t a  q u e son  fr èr e  a va it , t ou t  
au ssi Lien  q u ’e lle , p én é t r é  d an s l ’esp r it  d u  sa ­
va n t  et  ca p t é  sa p en sée .

P s ych o lo gu e  a u t a n t  p ar  t em p ér a m en t  qu e
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p ar  n écess ité , M a u r ice  co n t in u a  l ’œ u vr e  d ’éd u ­
ca t ion  com m en cée  p a r  le p èr e ; e t  san s p a r a ît r e  
s ’im p oser  à l ’in d ép en d a n t e , si p r ê t e  t ou jou r s  
à  la  r évo lt e , il la  d ir ige a , la  co n se illa , ga gn a  
sa  con fia n ce , e t  a in si leu r  va gu e  a ffect ion  fr a ­
t e r n e lle  se t r a n sfo r m a  en  u n e t en d r esse  q u ’u n e 
cir con s t a n ce  p o u va it  é leve r  en  h ér oïsm e.

M m" La ssen s , d éch a r gée , g r â ce  à son  fils , d es 
q u es t ion s  fin a n ciè r es , se  cr éa  u n  n ou vea u  
sou ci ; ca r  c ’é t a it  u n e d e ces  fem m es q u i ép r o u ­
ven t  le b esoin  d ’ê t r e  p la in te s  e t  s ’in gén ien t  à 
se  cr éer  d es a p p r éh en s ion s . E t  e lle  se lam en ta  
su r  l ’a ve n ir  d ’E m m a n u e lle .

E lle , m ar iée à d ix-sep t  an s a vec u n  q u a d r a ­
gén a ir e , tom b a  d an s l ’er r eu r  q u i con s is t e  à 
cr o ir e  q u ’u n e fem m e a  m an q u é sa  vie  si e lle  
n ’es t  p a s ép ou sée.

E m m a n u e lle  se r it  d es cr a in t e s  m a ter n e lles . 
E lle , r es t er  p ou r  com p te , d even ir  u n e vie ille  
fille  ! Allo n s  d on c ! Sû r e  d e sa  p u issa n ce , e lle  
a va n ça it  con fia n te  d an s la  vie , s ’en ivr a it  d e sa  
jeu n esse  q u ’e lle  cr o ya it  é t e r n e lle . L ’ab a n d on , 
l ’in fid é lit é?  C ’ét a it  le  lo t  d es  a u t r es . Ces  b a s ­
sesses, ces m esq u in er ies  n e  p o u r r a ien t  l ’a t ­
t e in d r e . E t  l ’h om m e q u i l ’a im er a it , il l ’a im e ­
r a it  t ou jou r s .

E lle  a t t e ign it  p o u r t a n t  ses vin g t  e t  u n  an s 
sa n s a vo ir  r eçu  r ien  d ’a u t r e  q u e  d es h om m a ges. 
On  la  sa va it  p a u vr e . Le s  jeu n es  gen s  se p r en a ien t  
à son  ch a r m e, m a is ch e r ch a ien t  la  gr osse d ot . 
Un  p eu  de la ss it u d e  en t r a  d a n s  son  âm e. L u i 
fa u d r a it - il a t t en d r e  lon gt em p s en cor e?

L e  m a r ia ge  d ’u n e cou sin e , l ’h ive r  p r écéd en t , 
la  fit  d em oise lle  d ’h on n eu r . Au  jo u r  d es  fia n ­
ça ille s , on  lu i p r ésen ta  son  ca va lie r . I l  s ’a p p e ­
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la it  G u y  St e r n e l, é t a it  a vo ca t , et  cou sin  du  
m ar ié . T o u t  d e su it e , e lle  le con q u it . P o u i e lle , 
il d ép lo ya  la  séd u ct ion  d e sa p a ro le , su r t ou t  de 
Son soi r ir e . L e  jo u r  d u  m a r ia ge , e lle  le  r e ­
t r o u va  a u ss i em p r essé.

E lle  é t a it  si d iffé r en te  d es a u t r es  a vec ses 
la r ges  p r u n e lle s  som b r es r e flé t a n t  l ’a r d eu r  d e 
vivr e , e t  l ’am ou r  d e la  lu t t e , sa  lib er t é  d e la n ­
g a ge  et  d ’a llu r e s  qu e le  sen s d e la  m esu r e r e t e ­
n a it  d an s le  bon  ton . P o u r  un  d ile t t a n te  con n u e 
G u y, e lle  é t a it  u n e  é tu d e  ; e t  p ou r  u n  h om m e 
Sen sib le à la  g r â ce  d es fem m es, ses ch e ve u x 
d or és, fr isa n t  a u tou r  de ses jo u es  r oses, é t a ien t  
fo r t  p la isa n t s  à r ega r d e r .

I ls  se r e t r o u vèr en t  ch ez le  jeu n e  m én age. 
H é lè n e  in vit a  E m m a n u e lle  à ve n ir  la  vo ir . 
D a n s la  m aison  d es St e r n e l, e lle  fu t  r eçu e  en  
a m ie. M mo La ssen s  p r it  l ’h a b itu d e  d e ve n ir  d é ­
ve r se r  ses d oléa n ces  d an s  l ’o r e ille  co m p a t is ­
sa n te  d e M mo St e r n e l.

M a u r ice  d ’ab ord  n ’y  p a r u t  (p ie r a r em en t . 
M . St e r n e l, p ar  son  é r u d it ion , l ’a p p r ivo isa . E t  
H é lè n e  l ’y  r am en a .

Ce t  ê t r e  p en s if s ’ép r it  d ’H élèn e  d on t  les, 
b e a u x ch e ve u x  cen d r és  en ca d r a ien t  u n  visa ge  
n ob le  a u x  lign e s  n e t t es  e t  p u r es.

In co n scien t  d e son  m ér it e , et  p la ça n t  l ’id ole  
su r  u n  p iéd es t a l, il la  ju ge a it  in a ccess ib le . 11 

co n n u t  la  gr a n d e  sou ffr a n ce q u i cr u cifie  les 
cœ u r s  d é lica t s . M a is  E m m a n u e lle  la  d evin a .

E t  le jo u r  vin t  où  elle -m êm e n e p u t  se  d is s i ­
m u le r  q u ’e lle  a im a it  G u y.

E lle  a im a it  G u y d e tou t e  la  fo r ce  d e ses 
a r d eu r s  con ten u es , d e  t ou t  sou  cœ u r  b r û la n t  de
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se d on n er . E t  e lle  co m p r it  q u e , si G u y  n e  l ’a i ­
m a it  p a s, sa  vie  se r a it  b r is é e ...

E t  p u is , u n  jo u r , p a r  u n  a p r ès-m id i d u  m ois 
d e ja n vie r , en  lon gea n t  le  Lu xe m b o u r g , e lle  
r en con t r a  G u y  q u i t r a ve r sa it  le  ja r d in  p ou r  
r en t r e r  ch ez lu i. I l la  sa lu a , e t , con n a issa n t  son  
m ép r is  d es co n ven t io n s , il osa  ve n ir  â  e lle . I ls  
é ch a n gèr en t  q u e lq u es  p a r o les . E t  le  ve n t  p ou s ­
san t  d es r a fa le s  gla cées , ils  fir en t  en sem b le  
q u e lq u es  p a s. L e s  feu ille s  sèch es  cr a q u a ien t  
sou s leu r s  p ied s, et  G u y p a r la it  de sa  s it u a t io n , 
d e son  a ven ir , d ’u n  r écen t  su ccès  r em p or té  à  
la  b a r r e , e t  sou d a in , d an s la  d iscu ss ion , il d it  
t ou t  co u r t  « E m m a n u e lle  ».

I ls  t r e ssa illir en t . E lle  le  r ega r d a  sa n s fa u sse  
h on te , t r op  lo ya le  p ou r  la isser  u n  t r o u b le  su b ­
s is te r  en t r e  e u x . E t a le s  m ots  co u lè r en t , b a s, 
t r ès b a s , em p or tés  d an s la  t ou r m en te  : « E m m a ­
n u e lle , vo u le z-vo u s  d even ir  m a fem m e? »

Q u ’é ta it - il a d ven u  en su it e?  E lle  n ’en  a va it  
ja m a is  r ien  su . D es h eu r es , d es jo u r s , qu i 
a va ien t  cou lé , e lle  en  a va it  p er d u  la  so u ve ­
n an ce.

Les  m ois qu i su ivir en t  ce t  ap rès-m id i d ’h iver  
p a r t icip è r en t  à la  m a gie  d u  r êve . E lle  e t  G u y 
r en fer m a ien t  leu r  a m ou r  d an s leu r  cœ u r , t e ­
n a ien t  leu r  en ga gem en t  secr e t . Ca r  G u y  la  sa ­
va it  p a u vr e , et  son  p èr e  t en a it  à  lu i vo ir  co n ­
t r a ct e r  u n  m a r ia ge  r ich e . G u y  se fa isa it  for t , 
a ssu r a it - il, d e va in cr e  sa r és is ta n ce , d e lu i im ­
p oser , p ar  p er su a sion , la  fem m e de son  ch o ix  ; 
m a is  la  p r u d en ce  éta it  fo r t  n écessa ir e , il fa lla it  
a gir  a vec p a t ien ce . E t  lo r s q u ’ils  se t r o u va ien t  
s eu ls , ils  p a r la ien t  d e leu r  b on h eu r  p r och e. 
G u y  fa isa it , à  E m m a n u e lle , p a r t a ge r  ses esp é ­
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r an ces . N ’a va ien t - ils  p a s, d eva n t  e u x , t ou t  
l ’a ven ir  o u ve r t ?  L a  jeu n esse , l ’am ou r , n e son t- 
ce  p as b o  d eu x levie r s  q u i sou lèv.en t  le  m on d e?

E t  p u is , q u a n d , com m en t , ce la  s ’é t a it - il fa it ?  
Ap r è s  t r o is  m ois d e jo ies  e xa lt a n t e s , l ’a t t it u d e  
d e G u y  s ’é t a it  m od ifiée . Q u a n d  E m m a n u e lle  
ven a it  en  vis it e  ch ez le s  St e r n e l, il é t a it  "sor ti. 
Q u e lq u e fo is , il p r é t e xt a it  u n  t r a va il u r gen t  
p ou r  fu ir  le  sa ion . I l 11e lu i a d r essa it  p lu s  la  
p a r o le  q u ’en  p u b lic, n e la  r ech er ch a it  p lu s , 
e t  n e se r r a it  p lu s  sa m a in  com m e a u ­
t r e fo is .

U n  m ois  m or te l é t a it  a in s i p assé. E lle  n e 
d o u t a it  p a s, oh  ! p a s en cor e ! L e  d ou te  n e vien t  
q u e  lo r sq u e  la  con fia n ce  es t  a t t e in te .

E t  p u is , la  sem a in e d e r n iè r e ... com m en t  un  
co u r t  in s t a n t  co n t ien t - il t a n t  d e so u ffr a n ces? ... 
ch ez d es a m is com m u n s, q u e lq u ’u n , e lle  11e sa ­
va it  p lu s  q u i, a va it  in s in u é  : « Sa ve z-vo u s  q u ’il 
est  q u est ion  d ’u n  m a r ia ge  en t r e  G u y  St e r n e l et  
E lia u e  d e Ve r n e u il?

Com m en t  la  sou ffr a n ce  n e vo u s  tu e -t -e lle  p as 
d ’u n  seu l co u p ?  Sa n s  d ou t e , p a r ce  q u e clans la  
vie  il fa u t  d on n er , go u t t e  à  go u t t e , le  sa n g de 
son  cœ u r  !

L e  ch o c p a ssé , E m m a n u e lle  s ’é t a it  r essa is ie . 
Alla it - e lle  a p p or t e r  q u e lq u e  cr éa n ce  d es r a ­
co n t a r s  d e d ésœ u vr és?  G u y rie lu i a va it - il pas 
p r om is q u ’e lle  ser a it  sa fem m e? Q u e lle  fo lie  et  
q u e lle  in ju r e  d e sou ffr ir  d ’un  sou p çon  !

E t  p u is , la  p e t it e  p h r a se  p er fid e  a va it  fa it  
son  ch em in , t r o u vé  la  r ou te  d u  cœ u r  ; la  p e t it e  
p h r a se t r a în a it  sa  su it e  u n e fou le  d e r é flexio n s ; 
e lle  a r r iva it , e scor t ée  d e p e t it s  fa it s , d e  co ïn ci ­
d en ces , q u ’on  n ’a va it  p a s, su r  le  m om en t , r e ­
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m a r q u és ... e t  a lo r s , a ve c u n  fr ém issem en t  d e 
t ou t  son  ê t r e , E m m a n u e lle  a va it  p en sé :

« S ’il n e m ’a im a it  p lu s?  »
L ’a n goisse  la  t o r d it  sou s son  é t r e in t e  d e fer . 

E t  son  én e r gie  co u tu m iè r e  lu i r en d it  ses fo r ces  
q u e  le  d ou te ép u isa it . E lle  d écid a  d e sa vo ir . L a  
sou ffr a n ce  lu i im p o r t a it  m oin s q u e l ’in ce r t it u d e . 
E lle  se p r om it  : « Q u a n d  je  le  ve r r a i, je  le  lu i 
d em an d er a i. »

M a is  G u y  la  fu ya it . M a in ten a n t  q u e  les  
sou p çon s d even a ien t  ce r t it u d e , e lle  se  r en d it  
co m p te  q u e  le jeu n e  h om m e r ed o u t a it  u n e  en ­
t r evu e  in t im e . 11 lu i fa lla it  a gir  p a r  r u se, 
p r en d r e  G u y  p a r  su r p r ise .

Les  cir con s t a n ces  la  se r vir en t . P a r  u n e  le t t r e , 
H é lè n e  lu i a p p r it  son  d ép a r t  à  J o u y, p ou r  les  
fê t e s  d e  P â q u es , et  la  p r ésen ce  à P a r is , p ou r  
d e u x jou r s  en cor e , de sa m èr e e t  d e son  fr è r e .

E m m a n u e lle  r é so lu t  d e t en t e r  la  ch a n ce . S i 
e lle  r en co n t r a it  G u y , e lle  lu i p a r le r a it  d ir ect e ­
m en t . Si e lle  vo ya it  M mo St e r n e l, e lle  p la id e r a it  
la  ca u se  d e M a u r ice , p r en d r a it  p r é t e xt e  d e 
l ’a m ou r  de son  fr è r e  com m e b u t  d e sa  vis it e , 
e t  h a b ilem en t  e lle  sa u r a it  b ien  lu i fa ir e  d ir e , 
au  cou r s  d e  la  co n ver sa t io n , la  vé r it é  su r  les 
fia n ça ille s  d e G u y .. .

M a in ten a n t , e lle  sa va it . Ca r  G u y  s ’é t a it  m al 
d éfen d u . I l n ’a va it  m êm e p as n ié . I l a lla it  en  
ép ou ser  u n e  au t r e.

Q u e lq u e  ch ose  se t o r d a it  en  e lle . I l y  a va it  
d an s  son  ê t r e  u n  r essor t  d e b r isé .

O h  ! com m e e lle  la  d é te s t a it , ce t t e  a u t r e  ! 
Com m e e lle  la . h a ïssa it  !... Le s  d e Ve r n e u il. . .  
E lle  n e les  con n a issa it  p a s, a ya n t , l ’h ive r , é t é  
r e t en u s  d an s le M id i p ou r  d es a ffa ir es  d e fa ­
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m ille . E lle  tes sa va it  seu lem en t  fo r t  r ich es .
E lia iie .. .  d ix-h u it  a n s, d isa it -0 11... O u i, u n e 

en fa n t  gâ t é e , u n e  de ces  p ou p ées à la  m od e, 
fa b r iq u ées  à l ’em p or te-p iôce , a vec l ’ap lom b  
a r r oga n t  d on n é p ar  le p o r t e feu ille  ga r n i du  
p a p a ... u n e d e ces jeu n es  fille s  a ya n t  d é jà  bon  
n om b r e d e flir t s  à  l ’a c t if.. .  e t  à  son  p a s s if... 
E lia n e , n om  b a n a l q u i n e s ign ifie  r ie n ...  san s 
p er so n n a lit é , san s va le u r ... com m e ce lle s  qu i le 
p o r t e n t ...

E t  p ou r  t en t e r  d ’a p a iser  sa  d ou leu r , E m m a ­
n u e lle  je t a  u n  cr i d ’o r gu e il : « Ah  ! je  su is  b ien  
sû r e  q u ’e lle  n e m e va u t  p as ! »

Ces m ots, p r on on cés  p r esq u e à h a u t e  vo ix , la  
t ir è r en t  d e sa p r os t r a t ion . I l  d eva it  .ê t r e  t a r d . 
D ep u is  com b ien  d e t em p s é t a it -e lle  écr ou lée  su r  

'  le  b a n c, in co n scien te  e t  d u  m on d e et  de l ’h eu r e? 
L e  ja r d in  sem b la it  d éser t  ; on  n ’en ten d a it  p lu s  
les excla m a t io n s  d es jo u eu r s  de t en n is , su r  le 
co u r t , n i les  a p p e ls  e ffr a yés  d es m am an s.

Le  soir  fr a îch is sa it . U n  fr isson  p a ssa  en t r e  
les  ép a u les  co u r b ées  d e la  jeu n e  fille . On  d eva it  
s ’in q u ié t e r , ch e z e lle ...

Des m in u te s  en cor e glis s è r en t , et  les  ve r ­
d u r es  p â lir en t . Les  fo r ces  lu i m a n q u a ien t  p ou r  
se leve r , r e jo in d r e  u n e  m èr e gém issa n t e , un  
fr èr e  q u ’u n e n o u ve lle  t en d r esse  a b so r b a it . Ah  ! 
e lle  é t a it  b ien  seu le  p ou r  sou ffr ir . E t  t o u t  en  
e lle  é t a it  m or t  : jeu n esse , esp ér a n ces , illu s io n s .

Alo r s , u ilë  r évo lt e  la  ca b r a  d e n o u vea u . E lle , 
ép r ise  de d r o itu r e  e t  de ju s t ice , 11e com p r en a it  
p as l ’in éga lit é  d es p a r t s . E t a ie n t - ils  d on c 
com m e ce la , le s  h om m es? L ’am ou r  fid è le? U n  
leu r r e , 1111 con te  de fées , d on t  011 en d or t  les 
jeu n es  fille s  p ou r  fer m er  les  y e u x  a u x  r éa lit és

273-M
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d éceva n te s  de la  vie . E t a it -ce  d on c vr a i q u e 
l ’a r gen t  seu l r égis sa it  les  cœ u r s  e t  les  con s ­
cien ces?  q u e  les  d ésh ér it ées  d e la  fo r tu n e  d e ­
va ien t  ign o r e r  les  jo ie s  d e l ’am ou r  et  d u  fo ye r ?  
E lle s  é t a ien t  d on c vo u ées , ce lles - là , à  l ’in d iffé ­
r en ce , à  l ’o u b li?  O n  les a im a it  u n  jo u r , et  on  
les  r e je t a it  le  len d em a in ...

G u y  l ’a b a n d o n n a it ... e t  il en  ép ou sa it  u n e 
a u t r e  q u i é t a it  r ich e .

Ah  ! il n e m ér it a it  q u e  le  m ép r is  ! I l n e va la it  
m êm e p as la  r a n cu n e , le r egr e t  ! Ah  ! p ou r t a n t , 
q u ’il é t a it  d u r  d e n e p lu s  p o u vo ir  l ’a im er  !

Des ga r d es  p a ssa ien t , la  r ega r d a ien t . E lle  se 
leva , fr a n ch it  les  g r ille s . L ’é t r o it e  r u e fila it  
en t r e  d e u x r a n gées  de m a ison s n oir es. Ses  p en ­
sées d éch ir a n t es  m et t a ien t  son  cer vea u  en  feu , 
son  cœ u r  à  la  to r tu r e . O h  ! n on , t ou t  n ’é t a it  
p a s fin i ! I l y  a va it  e r r eu r , m a len ten d u  ! G u y  
s ’é t a it  ca b r é  sou s  ses sou p çon s , son  ir on ie  cin ­
g la n t e , sa  fier té  p a r la n t  p lu s  h a u t  q u e sa  d ou ­
leu r  ! I l r evien d r a it , qu an d  il la  ju ge r a it  p lu s  
ca lm e ; il lu i e xp liq u e r a it  les  r a ison s  de son  
a p p a r en t  d é la issem en t  ; il a p a ise r a it  ses a n ­
go isses , e t  le  r êve  r e n a ît r a it ...

E lle  se  b e r ça it  de ces  esp oir s , m oin s  p ar  con ­
vict ion  q u e  p ou r  a vo ir  la  fo r ce  d ’a va n ce r , sen ­
t a n t  t r op  q u ’en  som b r an t  d an s le n oir  cr eu sé  
d eva n t  e lle , e lle  fa ib lir a it , s ’écr o u le r a it  su r  
e lle -m êm e, d em eu r er a it  là , r ivée  au  so l, san s 
p lu s  p o u vo ir  m a r ch e r ...

E t  la  sou ffr a n ce  p r ésen te  n e p o u va it  se co m ­
p a r er  à ce lle  à ve n ir . I l lu i fa u d r a it  r evo ir  G u y , 
fa ir e  b on n e co n t en a n ce , jou e r  la  com éd ie  d e 
l ’a m a b ilit é  en ver s  la  fia n cée. L e  b o n h eu r  d e 
M a u r ice  e x ige a it  le  sa cr ifice  en t ie r . E lle  n e d e ­
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vr a it  p as se r ep lie r  su r  e lle-m êm e ; e lle  d eva it  
r ir e , t o u jou r s , n e  ch e r ch e r  p er son n e p ou r  la  
p la in d r e  et  la  con soler .

E m m a n u e lle  s ’a p p u ya  con t r e  la  d eva n tu r e  
d ’u n  lib r a ir e , fe ign it  d e s ’ab sor b er  d an s  la  co n ­
t em p la t ion  d es livr e s  d on t  les  t it r e s  d a n sa ien t  
d eva n t  ses y e u x  b r o u illé s  :

« M on  D ieu  ! m u r m u r a -t -e lle , je  n ’a u r a i ja ­
m a is le  co u r a ge  d e r en t r er  ! »

I V

T E N DRE S S E  F RAT E RN E LLE

M me E a ssen s  r ep osa  sa  q u es t ion  :
—  Q u e lle  h eu r e es t - il, M a u r ice?
L a  p en d u le  d er r ièr e  e lle  égr en a it  son  t ic- 

t a c ; m a is  e lle  n e p en sa it  m êm e p as à se r e ­
t ou r n er .

D u  m êm e ton  r e s p e ct u e u x, u n  p eu  p r o t ec ­
t eu r , M a u r ice  r ép o n d it  :

—  S ix  h eu r es  t r en t e -cin q , m am an .
Alo r s  M™° Lasscr is  ju ge a  b o n , ap rès ses la ­

m en ta t ion s , d e s ’a la r m er  :
—  Le  r et a r d  d ’E m m a n u e lle  d evien t  in exifli-  

ca b le . J am a is e lle  n e  r en t r e  ap rès s ix  h eu r es . 
I l  lu i es t  ce r t a in em en t  a r r ivé  q u e lq u e  ch ose. 
O ù  p eu t -e lle  ê t r e  d ep u is  le d éb u t  de l ’ap rès- 
m id i?

—- T u  ign o r e s  o ù  e lle  es t  allée?,
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—  J am a is je  n e lu i p ose d e qu est ion s.. D ’a il ­
leu r s , q u a n d  e lle  est  ven u e  m e d ir e  au  r evo ir , 
je  som m eilla is . J e m e sen ta is  si fa t igu ée .

—  L a  p lu s  é lém en ta ir e  p r u d en ce  - e x ige r a it  
d e  con n a ît r e  le  b u t  cle ses sor t ies .

—  T u  as r a ison . Désor m a is , j ’y  ve ille r a i. Le s  
jo u r n a u x r a con ten t  tou s  les  jou r s  u n e  fou le  
d ’a ccid en t s .

—  N e  t ’in q u iè t e  p a s in u t ilem en t . E lle  est  
r e t a r d ée  p a r  u n e  p a n n e d e m ét r o , u n e  co n fé ­
r en ce , p eu t -ê t r e , q u i a  fin i p lu s  *a r d  q u ’e lle  
n e le su p p osa it . E lle  o u b lie  l ’h eu r e ch ez u n e 
am ie.

—  Ah  ! qu an d  d on c se r a i-je  t r a n q u ille ?  sou ­
p ir a  M mu Lasson s . Q u ’a i- je  d on c fa it  au  Cie l 
p ou r  ê t r e  si m a lh eu r eu se?

—  T u  n ’es gu è r e  a im a b le  p ou r  t es  en fa n t s , 
m am an . O u  cr o ir a it , à t ’en ten d r e , q u e n ou s te 
m a r tyr ison s .

—  E h  ! o u i, je  m e t ou r m en te  su r  vo u s , vo t r e  
a ven ir , vo t r e  s it u a t io n  !

—  La  m ien n e es t  fa it e .
—  J e vo u d r a is  t e  vo ir  m ar ié . E t  E m m a n u e lle  

m ’in sp ir e  les  p lu s  vifs  t ou r m en t s . Q u e  d evien - 
d r a - t -e lle?  Vin g t  e t  un  an s d é jà  et  p as d e m ar i 
à  l ’h o r izon . Q u i d on c l ’ép ou ser a , san s d ot?

—  L ’a r gen t  n e fa it  p as le b on h eu r .
—  M a is  il y  co n t r ib u e , com m e d it  u n  p r o ­

ve r b e  sa ge . Q u el h om m e d ésin tér essé  vo u d r a  
d ^ lle ?  E t  si e lle  fa it  u n  m a r ia ge  q u e lcon q u e , 
e lle  con n a ît r a  la m éd io cr it é . Ah  ! si je  vou s  
vo ya is , u n  jo u r , l ’u n  ou  l ’a u t r e , a u x  p r ises  
a vec les  d ifficu lt é s  m a tér ie lles , j ’en  m ou r r a is  de 
ch a gr in  !

M mo La s sen s  r ép é t a it  à tou t  m om en t  q u ’e lle



LE S  R O SE S D ’AU TOM N E 37

m ou r r a it  d e ch a gr in  p r ém a tu r ém en t . Cep en ­
d an t , en  d ép it  d es sou cis  d on t  e lle  se d isa it  
a cca b lée , e lle  co n se r va it  u n e  a llu r e  jeu n e  a vec 
Sa t a ille  lin e , ses ch e ve u x b lon d s  en to u r a n t  un  

'v is a g e  r est é  d é lica t , è t  s o n ,s o in  à  r ester  é lé ­
ga n t e . ;

O is ive , e lle  r esta it  é t en d u e su r  u n e  ch a ise  
lon gu e , e t , b ien  q u ’il-n e  fît  p as n u it  com p lè te , 
jelle a va it  fa it  a llu m er  les  la m p es , r ed ou t a n t , 
a u ta n t  q u e la  t r is tesse , l ’o b scu r ité  q u i lu i d o n ­
n a it  d es id ées  n oir es . U n  lége r  sou ffle p a r  la  

[fen êt r e  en t r ’o u ver t e  so u leva it  les  r id e a u x, e t  
es b r u it s  d e P a r is  n e m on ta ien t  q u ’a t t én u é s  

(d a n s  l ’a p p a r t em en t  s it u é  clans u n e  d es r u es 
(ca lm es q u i s ’o u vr en t  en t r e  le p o r t a il d e l ’églis e  
]Sa in t -Au gu s t in  et  les  g r ille s  d u  P a r c M on ceau ..

Sep t  h eu r es  son n èr en t .
Alo r s , le jeu n e  h om m e s ’in q u ié t a .
Le  r e t a r d  d ’E m m a n u e lle  p e r m et t a it  tou tes 

les  su p p os it ion s . Accid e n t  d e m ét r o , d ’a u t o ­
b u s? Si e lle  s ’é t a it  t r o u vée  m a l d an s u n  m a ga ­
s in , u n e  sa lle  d e co n fér en ce , su r  q u els  in d ices

1 se baser  p ou r  la  ch e r ch e r ?  Q u e lle  im p r u d en ce  
d e sor t ir  sa n s d ir e  d e q u e l cô té  e lle  se r en d a it  1

M a u r ice , fe r m a n t  son  livr e , r é fléch it . Cer ­
t a in s  fa it s , q u i 11e l ’a va ien t  p as fr a p p é , lu i r e ­
vin r en t  en  m ém oir e . La  jeu n e  fd le , d ep u is  u n  
cer t a in  t em p s, d even a it  s in gu liè r em en t  t r ép i ­
d an te  ; e lle  so r t a it , e lle  r en t r a it , au  h a sa rd , 
su iva n t  sa  fa n t a is ie , sa n s b u t  p r écis . Son  in d é ­
p en d a n ce  s ’a ccu sa it  d e p lu s  en  p lu s , t ou ch a it  
la  t ém ér it é . E lle  r ia it  so u ven t  p ou r  d es r ien s , 
p a r fo is , sou s  u n  m ot  v if,  sem b la it  p r ê t e  à 
P.leurer.

« I l es t  vr a i, p en sa  M a u r ice , u n  r em or d s
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b o u r r e la n t  sa co n scien ce , q u e je  n e la  su rveille  
p lu s  com m e je  le  d evr a is . Ab s o r b é  p a r  mes 
p r éoccu p a t ion s , je  l ’ai d é la issée , ce t t e  p au vre 
p e t it e  ; j ’ai cessé les b a va r d a ges  a m ica u x don t 
n ou s a vio n s  p r is  ch a q u e  so ir  l ’h a b itu d e , où 
e lle  se con fia it  à m oi lib r em en t . »

Le s  je u n e s  fille s ... si sen s ib les , si fr ém is ­
sa n tes , si in f lu e n ç a b le s .M a u r ic e  11e cr a ign a it  
p as le m al p ou r  sa sœ u r . M a is  le m a l seu l n ’est 
p a s  à  r ed ou ter  ; d es t r o u b les , d es e fflu ves  qu i 
p a ssen t ... I l en  fa u t  p eu  p ou r  m on ter  u n e  im a ­
g in a t io n ... M a u r ice  s ’a vo u a  : « J e d evien s 
égoïs te . » .E t  il se p r om it  d e r ep r en d r e , le  soir  
m êm e, la  d ou ce in t im it é  fr a t e r n e lle .

I ,e  t im b r e  vib r a n t  p ar  d e u x fo is  r e t en t it  dan s 
l ’ap p a r t em en t .

—  La  vo ilà  ! cr ia  M m” Lassen s .
—  J e va is  lu i o u vr ir , d it  M a u r ice .
Son  in q u ié tu d e  a va it  é té  si v ive  q u ’il n e Ta 

gr o n d a  p a s en  la  vo ya n t , sa in e e t  sa u ve , su r  
lé seu il.

—  Com m e tu  r en t r es  t a r d  ! d it - il seu lem en t . 
E t ,  d an s son  b a iser  p lu s  t en d r e , il m it  u n e 
d em an d e d e p a r d on .

La  vo ix  d ’E m m a n u e lle  je t a  d an s le ves t ib u le  
se s  son or ités  cla ir e s  :

J e m e su is  a t t a r d ée . I l fa isa it  si b eau , 
d e h o r s ! E t ie z-vo u s  tou r m en tés?

—  M a  p a u vr e  p e t it e , gé m it  la  m èr e , si tu  
sa va is  t ou t  ce  q u e j ’ai im a gin é !

—  Im a gin é , vo ilà  b ien  le m ot  ju s t e , m am an .' 
To n  ¿sp r it  évoq u e  t o u jo u r s  d es d a n ger s , d es 
m a lh eu r s . E n fin , p u isq u e  m e vo ilà , p a sson s à 
t a b le . J ’en lève  m on  ch a p ea u  et  je  vo u s  su is .

D a n s  sa  ch a m b r e , E m m a n u e lle  la issa  tom -j
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b er , com m e u n  m a n tea u  q u ’on  ô te , son  en t r a in  
fa ct ice , e t  d eva n t  la  g la ce  s ’e ffr a ya  d e sa 
p â leu r .

D ’un  r este d e fa r d , sou ven ir  d ’u n  d ern ier  
b a l, e lle  se r osit  les  jou es , les  vo ila  d ’u n  n u a ge  
de p ou d r e , e t , la  t ê te  h a u t e , en t r a  d an s la  
sa lle  il m a n ger .

M n“' La ssen s , r a ssu r ée, n e son gea it  p lu s  à 
in t e r r o ger  sa  fille . M oin s  d iscr e t ,. M a u r ice  d e ­
m an d a  :

—  P ou r r io n s -n ou s  sa vo ir  où  tu  es a llée?
■— O h ! j ’ai fa it  b ea u cou p  d e ch o ses ! 

D ’ab or d , j ’a i été ch ez les  St e r n e l.
—  Ah  ! fit  M a u r ice , u n e  r ou geu r  au  fr on t , 

e t qu i as-tu  vu ?
—  L a  b o n n e , r ép on d it ' b r ièvem en t  E m m a ­

n u elle . I ls  son t  p a r t is  à  J ou y.
—  H é lè n e  n e te l ’a va it -e lle  p a s écr it ?  d it  

M mo La ssen s  a ve c in d iffé r en ce .
—  Si, m a is  j ’ai con fon d u  les  d a tes.
L e  r ega r d  d e sou  fr è r e  p esa it  su r  e lle  a vec 

in s is t a n ce . E lle  se  t r ou b la . « Se  d ou t e r a it - il d e 
q u elq u e  ch ose?  » p en sa -t -e lle .

E lle  s ’a t t en d a it , com m e d ep u is  q u e lq u es  se ­
m a in es, à  le t r o u ver  d is t r a it , p r éoccu p é. P ou t  
d érou ter  ses so u p ço n s , e lle  co n t in u a , p lu s  
ga ie  :

—  E n s u it e , je  su is  r estée lon gt em p s au 
Lu xe m b o u r g . L a  t em p ér a tu r e  y  é t a it  exq u ise . 
J e m e cr o ya is  à  la  ca m p a gn e .

« Ap r è s  ce la , eh  b ien  ! j ’ai a t t en d u  l ’a u tob u s. 
U s son t  t ou s  p a ssés com p le t s . J e m e su is  r a b a t ­
t u e  su r  le  m ét r o , e t , a vec les  d e u x ch a n ge ­
m en t s , le  t em p s a p assé. E t  vo ilà . » 

ù ■— E t  vo ilà  ! r ép éta  M a u r ice . P en d a n t  ce
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tem p s, n ou s n ou s m or fon d ion s . J e m ’a p p r êta is  
à  co u r ir  ch ez le com m issa ir e  d e p o lice  ! J e  te 
cr oya is  en levée .

.—  E n le vé e ?  fit -e lle  en  se r ed r essa n t . O h  I 
n ’a ie  p as p e u r ! Le  jo u r  où  l ’on  m ’e n lè ve r a .ti

—  E h  b ien ?
—  C ’est  qu e je  l ’a u r a i vo u lu , a ssu r a -t -e lle  en  

r ia n t .
La  r ep a r t ie  les d ésa r m a , e t  ils  n e son gèr en t  

p lu s  à la  r ép r im a n d er . De cr a in t e  d ’êt r e  en t r a î ­
n ée, sou s l ’afllu r f d es q u es t ion s , à  eu  d ir e  p lu s 
lon g q u ’e lle  n e vo u la it , e lle  ju ge a  p r u d en t  d e :; 
n e p as d on n er  de p lu s  gr a n d es  e xp lica t io n s  s u r ’ 
sa  vis it e  de l ’ap rès-m id i. M a u r ice , à son  tou r , 
p a r la  d ’u n e m in ia tu r e  d u  x iv °  s iècle  q u ’il 
a va it  d éco u ver t e  ch ez u n  lib r a ir e  d es  q u a is , 
éga r ée  d an s 1111 lo t  d es M y s t è r e s  d e  P a r i s .

Ap r è s  le d în er , M “‘® La s se n s  p r é vin t  ses  
en fa n t s  : ’

—  A u  r evo ir , m es p e t it s . J e m e sen s fa t i ­
gu é e . J e va is  m e cou ch er .

C ’é t a it  sa  p h r ase d e tou s les  so ir s . E lle  sor ­
t ie , M a u r ice  m it  la  m a in  su r  l ’ép a u le  d e sa  ' 
sœ u r  :

—  I l y  a lon gt em p s, n e te  sem b le-t - il, q u e  
n ou s 11’a von s p a s fa it  u n e in t im e ca u se r ie?  J ’ai 
é t é , ces  t em p s-ci, t r ès o ccu p é  ; je  m e r ep r och e  
de t ’a vo ir  d é la issée . N e  m ’en  t ien s  p as r an - • 
cu u e . *

E lle  lu i a u r a it  su  gr é  d ’un  égo ïsm e d e d e u x i, 
jo u r s  en cor e . E lle  n ’en  p o u va it  p lu s  d e so u f­
fr a n ce  a p r ès son  effor t  p ou r  p a r a ît r e  insçm - 
cia n t e . F o r cé e  d e se r en d r e  à l ’in vit a t io n , e lle  
g lis s a  son  b r a s sou s ce lu i d e son  fr è r e  p ou r  ga -  ' 
gn e r  le  sa lon  :
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—  J u stem en t , j ’a lla is  t e  fa ir e  la  m êm e p r o ­
p osit ion . J ’a i b ien  d es ch oses  à  t e  r a con te r .

L a  lu m iè r e  vo ilée  d e  r ose je t a it  u n e  lu e u r  
in d écise  d an s la  p ièce  m eu b lée  d e gu é r id on s , 
d e b ib e lo t s  in u t ile s , de vit r in e s  d an s lesq u e lles  
d es Bo u d h a s  co n t em p la ien t  leu r  ve n t r e  a ve c 
a d or a t ion . M a u r ice  s ’a ccou d a  à la  ch em in ée . 
E m m a n u e lle , com p r en a n t  q u ’e lle  se r a it  ob ser ­
vée , s ’a ss it  d an s  u n  fa u t e u il, le  vis a ge  h or s d u  
cer cle  lu m in e u x, e t , m en ta lem en t , u n e se ­
con d e , com p ar a  M a u r ice  et  G u y.

G u y , b r illa n t  ca u seu r , é léga n t , h a u t a in  et  
scep t iq u e , éclip sa it  M a u r ice , d ’a llu r e  m od este , 
d e t a ille  m oyen n e , et  q u ’on  n e p o u va it  a p p r é ­
cie r  q u e  lo r sq u e , m is en  con fia n ce  ou  en t r a în é  
p a r  son  s u je t , il p a r la i^  d ’a b on d an ce . P o u r t a n t , 
en t r e  les d e u x je u n e s  gen s , la  sym p a th ie  a lla it  
à M a u r ice , d on t  on  d evin a it  la  gr a n d e  b ou té  
d an s le r ega r d  lim p id e , p r esq u e ca n d id e , d es 
ye u x  b leu s , d an s  le  con tou r  d e la  b o u ch e  q u e  
vo ik yt , con t r a ir em en t  à  la  m od e, d e cou r t es  
m ou s ta ch es  b lon d es . O11 n ’a u r a it  p as h és it é  à 
lu i d em an d er  u n  se r vice , sa  p r o t ect io n , u n  
a p p u i. Ah  ! la  fem m e q u ’il a im er a it  se r a it  a ssu ­
r ée d e son  b on h eu r  ! E t  sa  sou ffr a n ce  e n ge n ­
d r a n t  la  r a n cu n e, E m m a n u e lle , u n  in s t a n t , fu t  
ja lou se  d ’H élèn e .

—  Q u e  ve u x- t u  m e d ir e? q u es t io n n a  M a u r ice  
q u i su iva it  su r  la  p h ys io n o m ie  d e sa  sœ u r  
le s  p h a ses d ’u n e  lu t t e  d on t  il ign o r a it  la  
cau se.

E lle  se  d om p ta , à n o u vea u , p a r  u n  gr a n d  
effor t  :

—  EU b ien  ! t ou t  à  l ’h eu r e , je  u ’a i p a s  d it  la  
Vér ité.
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« J e n ’ai pas' em p loyé  m on  t em p s, com m e 
je  l ’a i r a con té . »

—  Q u e  d is -tu ?

L ’in q u ié tu d e  d u  je u n e  h om m e a r r a ch a  u n  
sou r ir e  à sa  sœ u r .

—  O h  ! n e su p p ose p a s d es ch oses ext r a o r ­
d in a ir es  ! J ’a i m en t i, n ia is  c ’é t a it  fo r cé , p a r  r a p ­
p o r t  à m am an .

« J e su is  a llée  ch ez les  St e r n « 1 p a r ce  q u e  je  
sa va is  11e p as les  t r o u ver . »

—  E s-t u  fo lle?
—  J ’a i p o u r t a n t  vu  q u i je  vo u la is  vo ir .
—  H élè n e?
I l n e p en sa it  q u ’à e lle .
.— N o n , p as H é lè n e ^  p a r t ie  h ie r  a vec son  

p èr e  ; m a is  je  sa va is  q u e  M mo Ster n e l n e q u it ­
t a it  P a r is  q u e  d em a in . J ’a i é t é  vo ir  M mo St e r n e l.

—  Dan s q u e l b u t ?
—  IClle é t a it  sor t ie .
—  Alo r s , tu  es r even u e?
—  N o ii, a ir  j ’ai p u  fa ir e  q u a n d  m êm e m a 

com m ission .
—  M a is  à q u i?  cr ia - t - il exa sp ér é .
E lle  11e r ép o n d it  p a s, in ca p a b le  d e p r on on cer  

le  n om  sa n s u n  t r ou b le  q u i l ’eû t  t r a h ie . Ce  fu t  
M a u r ice  q u i le d it  :

« Au r a is - t u  vu  G u y?  »
E lle  t r e ssa illit , b r û lée  à v if p ar  le  ton  d és in ­

vo lt e  a ve c leq u el il a va it  je t é  ce  n om  q u ’e lle  
n e  m u r m u r a it , t ou t  b a s , q u ’a vec fe r veu r , en  
s a vo u r a n t  la  b r ève  sylla b e . So u s  le  r ega r d  q u i 
la  fo u illa it , e lle  t r o u va  l ’én e r gie  d ’a ch eve r  :

—  O u i, je  l ’a i vu  e t  lu i ai d it  ce  q u e  je  
d éd ir a is .
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—  M a is  q u o i d on c, en fin ? M e d on n er a s-tu  
u n e  e xp lica t io n  cla ir e?

—  Oh  ! M a u r ice , j ’ai p eu r , t u  va s  m e gr o n ­
d er  ! J ’ai acco'ln p li u n e d ém ar ch e  d e m a p r op re 
a u t o r it é , sa n s p r en d r e  l ’a vis  d e p er son n e ! J e 
sa va is  t r op  b ien  q u ’on  m e l ’a u r a it  in t e r d it e  ! E t  
p o u r t a n t , je  n e la  r egr e t t e  p a s !

—  M a is  p a r le  ! T u  m e fa is  m ou r ir  à  p e t it  
feu  !

—  J ’a i é té , p ou r  to i, d em an d er  la  m ain  d ’H é ­
lèn e.

—  O h  ! fit  M a u r ice , u n e  b ou ffée  d e sa n g 
a u x  jou es .

Alo r s , con scien te  en fin  d e l ’e xt r a va ga n ce  de 
son  a ct e , e lle  d éb ita  d ’u n  t r a it  :

—  C ’é t a it  in co r r ect , je  le  sa is  ; j ’ai m an q u é 
de r éser ve , d e d iscr é t ion  ; j ’ai fa illi à tou s’ les  
d evo ir s  d ’u n e  jeu n e  fille  b ien  é levé e . M a is  tu  
é t a is  si m a lh eu r eu x ! Cr o is -t u , eu  d ép it  d e t es  
effor t s  p ou r  n ou s le  d is s im u le r , q u e je  n e 
m ’a p er ceva is  p a s d e ton  ch a gr in ?  Alla is - je  te 
la isser  d an s le  d ou te  q u a n d  je  p o u va is  q u e lq u e  
ch ose p ou r  ton  b on h eu r  !

« Cer t a in  q u ’H é lè n e  n e t ’a im a it  p a s, t u  a u ­
r a is  eu , je  le  sa is , le  co u r a ge  de r en on cer  à de 
ch ü n é r iq u es  esp oir s .

« S i au  con t r a ir e  tu  a cq u er r a is  la  ce r t itu d e  
d e l ’am ou r  d ’H é lè n e , e t  d u  co n sen t em en t  d e 
ses p a r en t s , a lo r s ...

E lle  se t u t . M a u r ice  ép er d u  n ’osa it  r ien  d e ­
m a n d er . Tr io m p h a n t e , e lle  co n clu t  :

« H é lèn e  t ’a im e, e t  ses p a r en t s  t e  d ésir en t  
p ou r  fils ! »

—  M a  ch è r e  p e t it e  sœ u r  !
I l l ’a va it  sa isie  d a n s  ses b r a s , ser r ée  su r  son
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cœ u r . E lle  s ’y  a p p u ya  et , p o u va n t  en fin  se  la is ­
ser  a lle r  à son  ém ot ion  p er so n n e lle , con sen t it  
à  p leu r e r .

L u i,  se  m ép r en a n t  su r  la  ca u se  d es p leu r s , 
r ép é t a it  :

« T u  a s  fa it  ce la , t u  as fa it  ce la ?  E m m a ­
n u e lle , m a ch ér ie  !»  /

—  Alo r s , ce  n ’est  p lu s  in co r r ect?  m u rm u ra - 
t -e lle , jou issa n t  d e l ’a ffect ion  d ésin tér essée q u i 
b ien tô t  lu i m a n q u er a it .

—  j e  n e r e t ir e  p as l ’in co r r ect io n , m a is je  n e 
p eu x t ’en  vo u lo ir .

—  C ’est  h e u r e u x. O u i, .M on sieu r  le  M od es te , 
H é lè n e  vo u s  a im e et  sa  fa m ille  a t t en d  a vec 
im p a t ien ce  vo t r e  d em an d e. M a is , d an s vo t r e  
b on h eu r , vo u s  n ’o u b lie r ez p a s vo t r e  m al é levée  
d e p e t it e  sœ u r  !

T r o p  ém u  p ou r  p or ter  a t t en t ion  à l ’a cçen t  
t r is t e , il ca r essa  les  ch e ve u x  éb ou r iffés  :

—  M a  p a u vr e  p e t it e , il n e fa u t  p as p leu r e r . 
J e n e te gr o n d er a i p a s. M a is  je  com p r en d s ton  
ém ot ion . Com m e ce t t e  d ém ar ch e  a d û  te 
co û te r  !

—  O h  ! p ou r  ce la , ou i ! e t  p lu s  en cor e q u e  tu  
n e le  p en ses  ! Ce  fu t  u n  m om en t  p a s t rop  d rô le  !

—  G u y d eva it  ê t r e  s t u p é fa it  d e ton  a u d a ce?
—  N o n , il m ’a  t r ès  b ien  com p r ise .
—  Co m m en t  lu i a s-tu  d it  ce la ?
E lle  se  d éb a t t it , se r a id it  sou d a in  sou s 

l ’é t r e in t e  p r o t ect r ice .
—  O h  ! je  n e p e u x p a s  t e  le  r ép é te r  ! J e rte 

m ’eu  so u vien s  p lu s  ! E t  p u is , je  n e ve u x  p lu s 
en  p a r le r  !

—  O u i, tu  as r a ison . M a is  ca lm e-to i. M à in -  
t eu a n t , c ’es t  fin i, n ’y; p eu son s p lu s .
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E lle  sa va it  b ien , e lle , y  p en ser  t ou jou r s .
M a u r ice  m u r m u r a it  : « m a  ch ér ie  ». E t a it -ce  

à sa sœ u r  q u ’il s ’a d r essa it , où , à  t r a ve r s  l ’esp ace, 
à  u n e figu r e  g r a ve  q u i, d an s l ’a u r éo le  d e ses 
ch e ve u x, en fin  lu i sou r ia it?

E m m a n u e lle  p e r çu t  la  co n fu s ion . U n e  g r a n d e * 
fa ib lesse  la  sa is it , la  fit  p lu s  en cor e  se  b lo t t ir  
su r  l ’ép a u le  d e M a u r ice .

—  'l'u  11e r ép éter a s  ja m a is  cela  à m am an ? 
E lle  ign or er a  t o u jou r s  ce  q u e j ’ai fa it ?

—  M a is  b ien  en ten d u , m a p a u vr e  p et it e . 
C ’est  u n  secr e t  en t r e  toi e t  m oi. P u isq u e  je  
su is  ce r t a in , m a in ten a n t , d e l ’a p p r ob a t ion  d es 
St e r n e l, je  d em an d er a i à  m am an  d ’a lle r  d e ­
m an d er  sa  m a in .

E m m a n u e lle  se d éga gea  d e l ’é t r e in t e , je t a  les 
b r a s a u to u r  d u  cou  d e' son  fr è r e  :

—  E h  b ien  ! au  r evo ir , m on  gr a n d . D es jo u r ­
n ées p a r e ille s  vo u s  ép u isen t . J e m e sen s b ien  
lasse. J e te so u h a it e , ce t t e  n u it , d e 11e p as 
fa ir e  d e ca u ch em a r s .

E lle  s ’e n fu it  d an s sa ch a m b r e , e t  là , lib ér ée  
d e t ou te  co n t r a in t e , h or s d e t ou t  r ega r d , e lle  
p u t , à  son  a ise , écla te r  en  sa n glo t s . J am ais 
M a u r ice  11e sa u r a it  à q u el p r ix  son  b on h eu r  
a va it  é té  a ch e t é . J a m a is  il n e sa u r a it  q u e  sa  
sœ u r  l ’a va it  co n s t it u é  a vec le  sa n g d e son  cœ u r .

Ca r  il 11e s ’a gis sa it  p as seu lem en t , d ’u n  seu l 
co u p , com m e 011 r e t ir e  u n  p o ign a r d  de la  p la ie , 
de r en on cer  à  G u y . Le  m a r ia ge  d e M a u r ice  
en t r a în a it  la  so u ffr a n ce  co n t in u e lle , q u o t i ­
d ien n e , ver sée  à p e t it e s  d oses. T o u s  les jou r s , 
e lle  en ten d r a it  p a r le r  d e G u y , se r a it  m ise au  
co u r a n t  d e sa vie . E lle  s ’e xp o s a it  à  le  vo ir , A 
le  r en co n t r e r , à  lu i p a r le r . E lle  en t r e r a it , par



M a u r ice , d an s  l ’in t im it é  d u  m én a ge de G u y, 
e lle  d evr a it  r ecevo ir  son  h o sp it a lit é , ce lle  d e j 
sa  fe m m e ...

E m m a n u e lle  sen ta it  le b esoin  a b su r d e d e se • 
t o r d r e , d e se  r ou ler  s iir  le  p a r q u e t , d e se 

• b r o yer  les  m a in s, d e sc fa ir e  m a l, d an s ce t  in s ­
t in ct  q u i n ou s fa it  ch er ch er  la  sou ffr an ce p h y ­
s iq u e  com m e d é r iva t if à  la  sou ffr a n ce  d u  cœ u r .

L a  fem m e d e G u y . . .  e lle  r ép é t a it  ces m ots, 
com m e u n e lit a n ie , sa vo u r a it  leu r  a m er tu m e ...

Oh  ! 11011, e lle  n ’a u r a it  p as le co u r a ge  de r e ­
vo ir  G u y, d e lu i p a r le r , d ’êt r e  r eçu e  ch ez lu i . . .  
J a m a is e lle  n e p ou r r a it  fa ir e  b on  vis a ge  il sa 
fem m e ...

E lle  a t t en d r a it  le m a r ia ge  de M a u r ice . P u is  
a p r ès , e lle  s ’en  ir a it ... e lle  n e sa va it  o ù ...  e lle  
ch e r ch e r a it ... in s t it u t r ice ... in fir m ièr e  an  M a ­
r o c... Oh  ! o u i, e lle  p a r t ir a it  b ien  lo in , d a n s  les  
co lon ies , à l ’é t r a n ge r ... p ou r  t â ch er  d ’o u b lie r ...

E t ,  b r oyée  d e ch a gr in , sa n glo t a n t e  e t  d éses ­
p ér ée , a vec l ’im p ression  q u ’ello  co u la it  d an s u n  
ab îm e, e lle  s ’en d or m it , va in cu e  d e sou ffr an ce 
e t  de fa t igu e , a ffa issée su r  son  lit .
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V

P RO JE T  DE VENGEANCE

Q u elq u es  „où r s p lu s  t a r d , u n  d im a n ch e , en  
r even a n t  d e la  m esse, E m m a n u e lle  t r o u va  u n e  
le t t r e  d ’H é lèn e .

La  jeu n e  fille  r egr e t t a it  d e n ’a vo ir  p u , a va n t  
son  d ép a r t , fa ir e  st^  a d ie u x  à son  a m ie, e xp r i ­
m a it  le vœ u  q u ’au  cou r s d e ces  va ca n ces  e lle  
vîn t , a ve c sa m èr e e t  son  fr è r e , p a sser  u n e  jo u r ­
n ée à J ou y.

—  P ou r q u o i n ’ir ie z-vo u s  p a s t o u s  les  d e u x, 
a u jo u r d ’h u i?  p rop osa  M mo La ssen s .

Un  bon d  d e jo ie  fit  b a t t r e  le  cœ u r  du  jeu n e  
h om m e, le d éch ir em en t  s ’a gr a n d it  d an s ce lu i 
d ’E m m a n u e lle . La  jo lie  m aison  d e J ou y d an sa  
d eva n t  scs y e u x ,  a vec scs a llées  r a t issées , son  
p er ron  à d ou b le  r a n gé e , la  t e r r a sse  d om in a n t  la  
va llé e  où  ga zo u illa it  la  Bièvr e . Q u e lq u e fo is , au  
co u r s  de l ’h ive r , e lle  a va it  a cco m p a gn é  les  Ster - 
n el qu i p r ofit a ien t  d ’u n  d im a n ch e  de fr o id  sec 
p ou r  sé jou r n er  d an s la  villa  ; e lle  y a va it  jou i 
d ’u n e in t im it é  p lu s  gr a n d e  a vec G u y , e t  d es 
so u ven ir s  e xq u is  m on ta ien t  de ch a q u e  b u isson . 
D a n s  ce t t e  m aison  o ù  e lle  a va it  esp ér é  êt r e  r e ­
çu e  en  so u ver a in e , lu i fa u d r a it - il y  vo ir , t r a it ée  
en  fille , E lia n e  d e  Vcr n e u il, la  fian cée d e G u y?

M a u r ice , ap rès u n  s ilen ce , r ep r it  :
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—  J e n e d em an d e p a s m ie u x. M a m a n , n e  
vien s- t u  p a s?

—  N o n , à  ce t t e  ép oq u e-ci, je  cr a in s  la  fr a î ­
ch eu r  d u  soir .

—  E t  to i, E m m a n u e lle?
—  Cer t a in em en t  n on . J e d ésir e  m et t r e  au  

cla ir  les d er n ièr es  n otes s t én ogr a p h iq u es  d ’u n e 
co n fér en ce  ; je  ve u x  é tu d ie r  m on  p ia n o , b ie n '  
d é la issé  d ep u is  p lu s ieu r s  sem a in es . T u  d ir a s, 
d e m a p a r t , b ien  d es ch oses à H é lè n e ...  si tu  
y  p en ses !

—  Ta q u in e  !
E lle  lu i glissa  à l ’o r e ille  q u a n d  il p a r t it  :

—  J 'esp èr e  p o u vo ir  t e  d ir e  b ien tô t  : Em b r asse- 
la  p ou r  m oi. *

M mo La ssen s , en  b â illa n t , s ’a llo n gea  su r  sa 
ch a ise  lo n gu e , d écou p a  un  r om an , le  d er n ier  
p a r u . E m m a n u e lle  se r e t ir a  d an s sa ch a m b r e . 
L e  soleil d ’a vr il l ’écla ir a it  à flo ts , d es o isea u x 
p ép ia ien t  -su r  le b a lcon . E lle  fer m a  les  p er - 
s ien n cs , e t  la  p ièce  s ’en d eu iH a.

L a  jeu n e  fd le  o u vr it  u n  coffr et  où , su r  le 
ve lo u r s , u n e  le t t r e  r ep osa it . E lle  la  d ép lia  et  
la  r e lu t .

M a  b i e n -a i m é e  f i a n c é e ,

Vou s d evez avoir  appr is par  m a fam ille qu’une 
p laidoir ie m ’a appelé an Tr ibu n a l de cet te ville. 
D eu x jou r s  en core doiven t  s’écou ler  avan t  mon r e ­
tour . Les  h eu res me sem blen t si lon gues, si gr ises 
loin  de vous, que je  ne résiste pas au besoin  de 
vou s redire, avan t  de vous r evoir , mon am our.

J e vou s aim e tan t que m a vie sera trop  cou r te
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pour vous le d ire, vous rem ercier  à gen ou x de 
vou loir  bien  m ’aim er.

Ca r  je  ne suis pas à vot re h au teu r . Mais vo t r e  
am our me ren d ra m oins in d ign e de vous. E t  laissez- 
moi la jo ie  de m’h um ilier  devan t vous.

Vou s d ir a i-je  que je  vous aim erai t ou jou r s? 
Quan d  on s’aim e, n ’est-ce pas pour  toute la vie, à  
t r avers le tem ps, à  t r aver s l’espace, et m algré les 
obstacles? Et  je  vous rendrai plus heureuse que 
toutes les fem m es de la  ter re, bien  plus que les  
reines des légendes et les pr in cesses des con tes d ;  
fées. Ca r  vous êtes celle que j ’ai r êvée, que j ’r.i 
tan t atten due.

J e su is m alh eureux loin de vot re ch ère présence, 
m ais votre pensée me guide et me soutien t. Ca r  à 
mon retour  je  vou s fer a i l’hom m age d’un n ouveau  
succès rem porté à la barre, qui vous rendra fière de 
vot re fiancé.

Nous ne possédons pas de for tun e, m ais nous 
sommes r iches de notre ten dresse. Q u ’im porten t les 
van ités du monde, qu’im porte la pau vreté m êm e, 
quand on s’aim e? Ayon s confiance, et bien tôt nous 
pourrons, devan t tous, p roclam er  notre am our, et  
r éaliser  enfin nos rêves.

Aim ez-m oi comme je  vou s aim e, et  croyez eu 
votre Guy.

U n  gém issem en t  con t r a ct a  les  lè vr e s  d ’E m m a ­
n u e lle . P a r  q u e lle  a b er r a t ion  a va it -e lle  céd é  t\ 
la t en ta t ion  d e  r e lir e  ce t t e  le t t r e  q u i r a viva it  
son  m al au  lieu  de le gu é r ir ?  P ou r q u o i a va it -e lle  
céd é à la  for ce qu i n ou s fa it  n ou s d éch ir e r  
n ou s-m êm es au  lieu  d e la isser  l ’a p a isem en t  se 
fa ir e  p ar  le  t em p s et  l ’o u b li?

G u y a va it  r en ié  ce  q u ’il a va it  p r om is. I l 
n e vo u la it  p lu s  d ’e lle , e t  il en  ép o u sa it  u n e  
n u ir e .
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A li !  ou i, ils  son t  é loq u en t s  les  o u vr a ge s  d es 
p h ilosop h es  q u i cr ien t  o r gu e illeu sem en t  : « D o u ­
leu r , t u  n ’es q u ’u n  n om  ! » O u i, il est  b eau  de 
p a r le r  r é s ign a t io n , p a r d on , gén é r o s it é , sa gesse . 
M a is  qu an d  la  sou ffr a n ce  est  là , e t  q u ’e lle  vo u s  
en vo û te , fo r ce  es t  p o u r t a n t  de la  su b ir  !

Alo r s , ils  é t a ien t  tou s com m e ce la , les 
h om m es? C ’ét a it  ce la , l ’am ou r  : d es p r om esses , 
p u is  le p a r ju r e  ! Ah  ! a lo r s , p ou r q u o i d on c les  
r om a n cier s  e t  les  p oètes le  ch a n t a ien t - ils  a vec 
t an t  de fe r veu r ?

Alo r s , c ’é t a it  ce la , le m on d e? L e  m en son ge , 
l ’hÿ'pooü isic s ’y  d on n a ien t  lib r e  co u r s ! M a is  
q u ’y  fa isa it -e lle  d an s ce  m on d e, e lle , si in t ègr e  
e t  s i h èr e? Q u ’y  fe r a it -e lle  q u e d ’y  jo u e r , à ja ­
m a is, le  r ôle d e vict im e  et  de d u p e?

L e  m é p r is ... G u y  ne m ér it a it  q u e  le  m ép r is . 
E lle  se tor d it  les  m a in s. N e  p lu s  êt r e  a im ée, 
c ’é t a it  u n e d ou leu r  p oss ib le . E lle  n e su p p o r ta it  
p a s  la  sou ffr a n ce  d e d on n er  le m ép r is  qu an d  
e lle  a va it  o ffer t  son  âm e.

M a is  p u isq u ’e lle  le  m ép r isa it , e lle  n e l ’a im a it  
p lu s . E t  si e lle  n e l ’a im a it  p lu s , p ou r q u oi d on c 
sou ffr a it -e lle?

E lle  a p p u ya  sa tête su r  ses b r a s r ep lié s , et  
r ecom m en ça  d e p leu r e r . Ah  ! com m e la  vie  se 
ve n gea it  d ’e lle  qu i p en d a n t  vin gt  et  un  an s a va it  
fo llem en t  ri !

Sou d a in  la  vo ix  d olen te  de M “ ° La ssen s  t r a ­
ver sa  les  m u r s  :

—  E m m a n u e lle , q u e  fa is-tu  d on c?
E m m a n u e lle  se r ed r essa . E lle  n e p o u va it  g o û ­

t er  la  jo ie  am ère de p leu r e r  à son  a ise . Vivr e  
seu le  a ve c sa sou ffr a n ce  eû t  été  en cor e  su p p or ­
t a b le . L a  d iss im u le r  a u x  ye u x  d e sa  m èr e, d e
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son  fr èr e , d eva n t  le  m on d e co n t in u e r  à  r ir e , 
e lle  n ’en  t r o u ve r a i,  ja m a is  la  fo r ce.

—  E m m a n u e lle , n e m ’en ten d s- tu  p a s?
E lle  r e je t a  su r  sa  n u q u e  ses ch e ve u x  en  d é ­

so r d r e  ; d e p eu r  d e vo ir  sa m èr e su r gir  à  l ’im ­
p r o vis t e , e lle  r ép on d it  d ’u n e  vo ix  ca lm e  :

—  J e vien s  tou t  d e su it e .
E t , r e t en a n t  ses sa n glo t s  q u ’on  a u r a it  p u  en ­

t en d r e , e lle  r ép éta  com m e u n e en fa n t  co lè r e  :
—  J e n e . ve u x  p as vo ir  m a m a n ... J e ve u x  

r es t er  ic i. ..
U n e  im p a t ien ce  l ’em p or ta it  co n t r e  sa  m èr e 

qu i 11e s ’éta it  p as a p er çu e  de son  a m ou r , et  
q u ’e lle  ju ge a it  r esp on sa b le  de son  m a lh eu r .

P u is , san s q u ’e lle  s ’en  r en d ît  com p te , ses 
p en sées p r ir en t  un  a u t r e  cou r s . Sa  m èr e ... d es 
so u ven ir s  d ’en fa n ce  r even a ie n t , m on ta ien t  d es 
co in s  de la  ch a m b r e ... E lle  se r e vit , t ou t e  p e ­
t it e , m a la d e , so ign ée  t en d r em en t , câ lin ée .r . E lle  
se r evit  d eb ou t , r é t a b lie , et  r ep r en a n t  sa  vie  
lib r e  en  d éla issan t  sa m èr e ...

Sa  m èr e? Q u ’a va it -e lle  d on n é à ce t t e  p a u vr e  
m èr e q u i la  ch é r issa it , à  sa  m an ièr e  san s d ou te , 
m ais q u i n e t r em b la it  q u e p ou r  e lle ?  I n d iffé ­
r en ce , fr o id eu r , d és in vo ltu r e .

M a u r ice  r em p lis sa it  b ien  m ieu x q u e  sa sœ u r  
son  r ôle d ’en fa n t  r e sp e ctu e u x, d éfé r en t . M a u ­
r ice  p a r t i, qu i d on c le r em p la cer a it ?

Q u e  d evien d r a it -e lle , ce t t e  m èr e lym p h a t iq u e , 
q u an d  e lle  n ’a u r a it  à  ses cô t és  q u ’u n e  fille  in ­
d iffér en te  a vec la q u e lle  e lle  d evr a it  v iv r e  ju s ­
q u ’à la  fin ?

Ca r  E m m a n u e lle , b ien  en ten d u , n e  se  m a r ie ­
r a it  ja m a is . Peu l-0 11 a im er  d eu x fo is?  Q u i d on c 
a  p r é t en d u  ce t t e  ch ose  a b su r d e?
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Alo r s , e lle  se d eva it  d e p r en d r e  la  p la ce  de 
M a u r ice , d e d even ir , à son  tou r , a ffectu eu se , 
t en d r e. E t ,  d an s ce  d évo u em en t  t a r d if, p eu t -ê t r e  
en fin  sou  cœ u r  t r o u ver a it - il l ’a p a isem en t .

E m m a n u e lle  se  leva , p r ê t e , d é jà , a vec sa n a ­
t u r e  p r om p te , à  com m en cer  sa m ission  filia le . 
La  le t t r e  d ’am ou r  é t a it  su r  la  t a b le . La  d é ­
t r u ir e?  E m m a n u e lle  y  p en sa . E lle  n e s ’en  sen ­
t it  p as le  co u r a ge . O u  n e détru it , p as u n e le t t r e  
d ’am ou r  ; ou  a lo r s , c ’cs t  p lu s  t a r d , q u a n d  le 
câ lin e  es t  ven u . E m m a n u e lle  la  r e je ta  d an s le 
co ffr e t , d u  b ou t  d es d o igt s .

P u is  e lle  a lla  s ’a gen o u ille r  a u p r ès  d e la  ch a ise  
lo n gu e  au  p ied  d e la q u e lle  le  rom an  g is a it .

—  Ch èr e  p e t it e  m èr e, d it -e lle , b ien  d es fois 
je  fu s  n é glige n t e  en ver s  to i. J ’a i la issé  r em p lir  
p a r  M a u r ice  le  r ô le  q u i m ’é t a it  d évo lu . J e t ’en  
d em a n d e p a r d on . A p a r t ir  d ’a u jo u r d ’h u i, je  
'.•eux r ép a r er .

P eu  a cco u tu m ée  à ces  exp a n s io n s , b ien  en ­
t en d u  M '"“ La ssen s  s ’in q u ié t a  :

—  E s-tu  m a la d e , E m m a n u e lle?
—  Vo ilà  u n e g r a ve  in ju r e , m am an . P a r ce  rjue 

je  t ’em brasiw1, t u  m e cr o is  so u ffr a n t e .
E lle  posa  sa  t ê t e  lou r d e  su r  l ’ép a u le  m a ter ­

n e lle . E lle  co m p r en a it  en fin  le p r ix  d e ce t t e  
t en d r esse q u i ja m a is  n e lu i fe r a it  d é fa u t , n e r e ­
n ie r a it  ses se r m en ts . E lle  a va it  é té  ch er ch er  
le b oh h eu r  b ien  lo in . P eu t -ê t r e  lu i vien d r a it -
il de l ’a ccom p lissem en t  d e son  d evo ir  d e fille .

E t  q u a n d , le so ir , M a u r ice  r evin t  d e J ou y- 
cn -J osa s, il t r o u va  les  d e u x fem m es ten d r em en t  
en la cées .

Lu i p o r t a it  su r  son  vis a ge  le r efle t  d e la  jo ie  
d e  ce t t e  vis it e . E t  afin  de la isser  secr è te  la  d é-
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' m a r ch e  d ’E m m a n u e lle , il a vo u a  à  sa  m èr e et  
son  am ou r  p ou r  H é lè n e  et  la  ce r t itu d e  q u ’il 
a va it  a cq u ise , au  cou r s  d e la  jou r n ée , de voir  
sa  d ém ar ch e  a gr éée .

M mu La ssen s , r a vie  d e la  n ou velle)  p r om it  :
—  J ’ir a i vo ir  M ra° St e r n e l d ès son  r etou r .
D e va n t  le  b o n h eu r  d e son  fr èr e , E m m a n u e lle

; p en sa it  : « Vo ilà  m on  œ u vr e . » E t  e lle  ne se 
i p la ign a it  p lu s , t r o u va n t , d a n s  l ’ivr esse  d u  sa ­

cr ifice , u n  m iel sa  d ou leu r .
M a is  1111 m ot  du  jeu n e  h om m e r a viva  la  lia in e  

q u i, u n  in s t a n t , s ’é t a it  a t t én u ée  :
—  N ’y  a va it - il p er son n e ch ez le s  St e r n e l?  d e ­

m an d a  M "1“ Lassen s .
—  Si, ces fa m eu x am is d on t  n ou s a vo n s  si 

j so u ven t  en ten d u  p a r le r  : les de Ve r u e u il.
—  T ie n s , e t  com m en t  son t - ils?
—  F o r t  b ien . M . d e Ve r n e u il es t  u n  an cien  

m a gis t r a t  ; la  m ère es t  t ou t  il fa it  g r a n d e  d am e. 
J e n e sa is  au  ju s t e  q u e lle  es t  la  s it u a t ion  d u  fils , 
u n  jeu n e  h om m e d e m on  â ge  a vec leq u el j ’ai

jj lon gu em en t  co n ver sé .
—  N ’o n t -ils  p as au ssi u n e  fille?
—  Si. M a is  j ’a vo u e  l ’a vo ir  à p e in e  r ega r d ée . 

D ’a illeu r s , e lle  p a r a issa it  fo r t  b ien  s ’en ten d r e 
a vec G u y.

—  Allo n s , fit  M m” La ssen s , on  cé léb r er a  p eu t - 
ê t r e  d e u x m a r ia ges  le  m êm e jou r .

Alor s ,, la  r évo lt e  u n e  fo is  d e p lu s  em p or ta  
E m m a n u e lle , b o u lever sa  le  t r a va il d e p a ix  e ffec ­
t u é  d u r a n t  ce t t e  jou r n ée . La  h a in e  d éb ord a  de 
son  cœ u r , a p r ès la  ja lo u s ie . E lle  d é tes t a it  ce t t e  
E lia n e  q u i p a r ce  q u ’e lle  é t a it  r ich e  lu i p r en a it  
son  fia n cé . E t  u n  d ésir  im m en se d e ven gea n ce  
la  sou leva .
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Se ve n g e r ! On  l ’a va it  fa it  so u ffr ir , in ju s t e ­
m en t . A  son  t ou r , e lle  fe r a it  sou ffr ir . C ’éta it  
ju s t ice . C ’é t a it  son  d r o it .

La  vu e  d u  coffr e t  lu i fu t  u n  t r a it  de lu m ièr e . 
La  ven gea n ce , com m e e lle  é t a it  s im p le  ! La  
le t t r e  d ’a m ou r , e lle  l ’en ver r a it  à  la  fian cée !

Ce  p r o je t  ca lm a  sa  r a ge , e t  e lle  p u t  en fin  
se cr o ir e  en  p a ix . Su r  u n e  en ve lop p e , d an s la ­
q u e lle  e lle  glis s a  la  le t t r e , e lle  é cr ivit  le  n om  :
<t M ad em oise lle  d e Ve r n e u il ». L ’a d r esse, elle  
l ’a p p r en d r a it  p lu s  t a r d . E t  le m a r ia ge  d e M a u ­
r ice  a cco m p li, e lle  en ver r a it  la  le t t r e , a n o n ym e- ' 
m en t , à  la  jeu n e  fille .

La  le t t r e  n e p o r t a it  p as d e p r én om . On  11e 
sa u r a it  qu i e lle  fa isa it  a llu s io n . E lia n e  sa u r a it  
a in s i q u e son  fia n cé  a va it  a im é u n e  au t r e 
fem m e, q u ’il l ’a va it  a b a n d on n ée, e t  q u ’il 11e 
l ’ép ou sa it , e lle , q u e  p a rce q u ’e lle  é t a it  r ic h e l

E lia n e , en su ite , a gir a it  com m e bon  lu i sem-J  
b le r a it . P o u r  E m m a n u e lle , O u y  se r a it  t ou jou r s  
p er d u . U n e  r u p tu r e  a vec E lia u t  11e le lu i ren -|  
d r a it  pas.

D ’a ille u r s , E lia n e  sa n s d ou te  se  m ar ier a it  
q u a n d  m êm e. Le s  sou ffr a n ces  d es d e u x jeu n es  
filles  11e se r a ien t  p a s éga les  ; E m m a n u e lle  ava it  
a im é G u y ; E lia n e  d e Ve r n e u il, a ve r t ie  e t  flir-, 
teu se com m e e lle  d eva it  l ’ê t r e , 11e se b er ça it  
p as d ’illu s io n s  ; e lle  ép ou sa it  G u y su r  l ’in s t iga ­
t ion  de ses p a r en t s , h eu r eu se  d e se m ar ier , de 
s ’a p p e le r  M a d a m e  à d ix- liu it  a n s. Ava it - e lle  un e 
p er so n n a lit é?  Com m en t  a u r a ien t -e lles  u n  cœ u r , 
ces p ou p ées 'm od er n es?  E lle s  n ’on t  q u e d es d o t s !

—  O h  ! E lia n e , m u r m u r a  E m m a n u e lle  en  
s 'en d o r m a n t , si vo ir , sa viez com m e je  vo u s  h a is !
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V I

FÊ TE S DE F IAN ÇAILLE S

L a  fian cée de G u y . . .
E m m a n u e lle  cr o ya it  r ê ve r ...
L e  so leil d e m ai fr a p p a it  jo yeu sem en t  les  

h a u tes  vit r e s , a llu m a it  d es é t in ce lle s  su r  las 
cr is t a u x  e t  d an s  les  ve r r es , ch a n gea it  en  flots 
d ’or  le  ch a m p a gn e  d an s les  cou p es  ; e t  les  
fleu r s , les  p r em ièr es  roses au  t e in t  d ’ivo ir e , 
s ’ép a n ou issa ien t  en  b o u q u e t s  b la n cs  a u x  co in s 
d es t ab les .

L e s  d ou b les  fia n ça ille s  se fê t a ien t  le  m êm e 
jo u r , p a r  u n  d é jeu n er , a fin  d ’é vit e r , à  M ra° Ster - 
n e l, les  fa t igu e s  d ’u n e  so ir ée.

E t  les  vis a ges  r a d ie u x d es jeu n es  gen s , le s  
m in es sa t is fa it e s  d es p a r en t s , a u gu r a ien t  b ien  
du  b on h eu r  fu t u r .

G u y et  E m m a n u e lle , en  se r evo ya n t  p ou r  la  
p r em ièr e  fo is  d ep u is  leu r  en t r evu e  d u  m ois 
p r écéd en t , n ’a va ien t  éch a n gé , au  m ilieu  de 
l ’a n im a t ion , q u ’u n  sa lu t  fr o id . U n e  gên e  p e r ­
s is ta it  ch ez le  jeu n e  h om m e ; E m m a n u e lle  
a ffecta it  u n e  ga ie t é  t r op  b r u ya n t e  p ou r  êt r e 
s in cèr e .

Son  ém ot ion , sa  vo lo n té  d ’ê t r e  b e lle , lu i d on ­
n a ien t  ce  co u p  d e fo u e t  q u i em b e llit  les  jo lie s
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fem m es, d on n e u n  écla t  a u x  p lu s  ter n es . E t  
H u b e r t  d e Ve r n e u il, son  vo is in  d e t a b le , se 
r é jou issa it  à  l ’a va n ce  d e d evo ir , au  m a r ia ge , ' 
l ’escor t er  au  se r vice  d ’h on n eu r .

La  co n ver sa t ion  a b o r d a it  d es t on s  gr a ve s  ; 
e t , sou s u n e  cou r to is ie  r a ffin ée, 011 ch o q u a it  d es 
id ées.

L ’en t r e t ien  s ’o r ien ta  su r  les d er n ièr es  é le c - , 
t ion s ; ch a cu n  d on n a it  son  op in ion . M . d e Ve r -  .' 
n eu il, les  m a in s é t en d u es , d on n a it  son  a vis  
d ’u n  ton  g r a ve  et  m esu r é. I l sem b la it , tou - '■ 
jou r s , p a r le r  d eva n t  u n  a u d ito ir e .

I l écr a sa  d e son  m ép r is  les  P a r le m e n t a ir e s ,! 
a p r ès  s ’êt r e  a ssu r é  q u ’a u cu n  d es con vives- p r é-; 
sen t s  11e b r igu a it  u n  s iège  a u  P a la is -Bou r b o n .

H u b e r t  se p en ch a  ve r s  sa  vo is in e  :
—  M on  p èr e p a r le  fo r t  b ien , d it - il, m a is  il 

sem b le  o u b lie r  q u e je  m e su is  p r ésen té  a u x 
é lect ion s .

— Vo u s  ê t es  d ép u té?
—  Vo u s  m e fa ites  t r op  d ’h o n n eu r , M a d em oi­

s e lle ,  je  11e su is  q u ’u n  b la cb o u lé .
Ce t t e  s im p licit é  la  fit  sou r ir e . H u b e r t , en ­

co u r a gé , r ep r it  :
—  Vo u s  in t é r essez-vo u s  la  p o lit iq u e?
—  J e  m ’in tér esse à tou t . J ’ai l ’h o r r eu r  d e 

la  fo r m u le  « Cela  m ’est  éga l. » L e s  q u es t ion s  
socia les  m e p a ss ion n en t  a u t a n t  q u ’u n  jou r n a l 
d e m od es ou  le d éch iffr a ge  d ’u n  m a n u scr it .

—  Vo u s  se r iez A la  T r ib u n e , M a d em oise lle , 
q u e  je  vo u s  a p p la u d ir a is . Vo u s  p a r a issez, en  1 
effet , ê t r e  u n ive r s e lle . M e p er m et t ez-vo u s  d e 
vou s exp o se r  m on  h u m b le  ca s?

In té r essée , E m m a n u e lle  ob ser va  H u b e r t  d e 
Vern e**il a u q u e l e lle  11’a va it  p o r t é , ju s q u ’a lor s-
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q u ’u n e  va gu e  a t t en t io n . L e  n ez b ou r b on ien  
d escen d a it  su r  la  b o u ch e  a u x  co n to u r s  sp ir i ­
t u e ls  ; le  m en ton  s ’a va n ça it , vo lo n t a ir e , sou s la  
b a r b e  b lon d e t a illé e  en  p o in te . E m m a n u e lle , 
m en ta lem en t , com p ar a  le  J e u n e  h om m e a u  cé ­
lèb r e  d u c H en r i d e Gu ise .

—  J e su is  en t r é  à  l ’E co le  d es Scien ces  P o li ­
t iq u es  a vec l ’in t en t ion  d e d even ir , u n  jo u r , 
d ép u té . Mon  a m b it ion  é t a it  m od este . Au cu n  de 
m es ca m ar a d es n e d ou t a it  d ’ê t r e  é lu , d an s u n  
t em p s p lu s  r a p p r och é q u e lo n g, P r és id e n t  de la  
R ép u b liq u e .

« Dan s m on  en to u r a ge , 011 se vo ila  la  fa ce,* 
cr ia n t  au  b la sp h èm e. M oi, d e vie ille  sou ch e 
ven d éen n e , a vec m es q u a r t ier s  de n ob lesse , je  
p r é t en d a is  servit* le G o u ver n em en t?

« 11  é t a it  a u t r e , 111011 id éa l. J e vo u la is  se r vir  
la  F r a n ce . Au  lieu  d e m ’en fer m er  d an s u n e  
tou r  d ’ivo ir e , com m e u n e  r ein e eu  e x il,  d éch u e 
d e ses p r ivilè ge s , e t , sa n s r ien  co n n a ît r e  d u  
p a ys , j ’ai t en té  d e r e fa ir e  d e la  F r a n ce  u n e  
n a t ion  h om ogèn e, e t  n on  p lu s  u n e  d ivis io n  
d e p a r t is  q u i se d éch ir en t  e t  q u i lu t t e n t  ch a cu n  
p ou r  son  in t é r ê t , a u cu n  p ou r  u n e id ée . »

Son  b eau  r ega r d  cla ir  b r illa it  d ’en th o u ­
s iasm e. E m m a n u e lle , o u b lia n t  Guy,- sa  fian cée, 
la  fê t e , écou ta , vib r a n t e  d e cu r io s it é .

—  M a d em oise lle , d an s n o t r e  socié t é  m od er n e, 
ch a cu n  cr o it  fa ir e  b ea u co u p  en  d isa n t  q u ’il n ’y 
a p lu s  r ien  à fa ir e . O11 se co m p la ît  d a n s  son  
in a ct ion , et  com m e l ’a u t r u ch e)  011 se ca ch e  la  
t ête p ou r  11e p as vo ir  le d a n ger  ven ir .

« Ah  ! q u a n d , en fin , com p r en d r on s-n ou s q u e 
r és ign a t io n  n ’est  q u e t rop  so u ven t  syn o n ym e 
d e lâ ch e té?
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« J ’a i vo u lu  p or t er  au  P a r lem en t  la  p a r o le  du  
p a t r io t ism e  et  d u  b on  sen s fr a n ça is . J ’ai vo u lu  
r éco n cilie r  les cla sses, les  écla ir e r  su r  leu r s  d e ­
vo ir s  a u ta n t  q u e su r  leu r s  d r o it s , leu r  p r ou ver  
q u e  leu r s  a sp ir a t ion ^  son t  sem b la b les , q u e les  
m ot s  seu ls  ch a n gen t  p ou r  les  exp r im er . J ’ai 
vo u lu , com m e a u t r e fo is , le s  fa ir e  m ar ch er  u n ies , 
e t  la  m ain  d a n s  la  m a in .

« J ’ai vo u lu  d éfen d r e  le  p eu p le , n on  en  
m ’a b a issa n t  ju s q u ’à lu i, com m e le  fon t  t r op  
d e scé lé r a t s  q u i fla t t en t  ses p a ss ion s p ou r  
m ieu x s ’en  se r vir , m a is  en  l ’é leva n t  au -d essu s 

»de se£ in s t in ct s , d e sa  d éch éa n ce  m or a le , n ée 
t r op  so u ven t  d e sa m isèr e.

« J ’a i fa it  p a r t  a lo r s  d e m es id ées à d es p er ­
son n es com p éten tes , p osséd a n t  d es r e la t ion s , 
d e l ’in flu en ce . J e co n q u is  m es a d ver sa ir es  les  
p lu s  fa r ou ch es , au  sein  m êm e d e m a fa m ille , 
et  p a rm i m es am is . On  m ’a p p r ou va . On  
m ’a p p la u d it . On  m e p r om it  d es ap p u is .

u A  m a p r em ièr e  r éu n ion , je  n ’ai p as t r o u vé , 
d an s la  fou le , u n  seu l de m es a m is q u i co n ­
sen t ît  à m e se r vir  d ’assesseu r - »

I / in t o n a t io n  vib r a n t e  tom b a  su r  u n e n ote 
t r is te . E t  p lu s  len t em en t , H u b e r t  d e Ve r n e u il 
p o u r s u ivit  :

—  J ’ai con n u  les  d éb o ir es , les  d é fect io n s , a lor s  
q u e  je  m ’a va n ça is  r em p li d e  con fia n ce . E t r e  
in co m p r is  d e m es co n cu r r en t s , r a illé  p a r  la  
fo u le , ê t r e  sa li, ca lom n ié , oh  ! ces  sou ffr an ces- 
là , je  les  a t t en d a is  ! M a is  ê t r e  t r a h i p a r  ses 
a m is , vo ilà  q u e lle  fu t  m a  vr a ie  sou ffr a n ce . Ah  ! 
p a r  ces  d éfa it es - là , on  co n n a ît  la  va le u r  d es 
h om m es !

U n e  sym p a th ie  a t t ir a it  E m m a n u e lle  ve r s  ce
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jeu n e  h om m e d on t  l ’h is t o ir e  r essem b la it  si fo r t  
à  la  s ien n e . L u i a u ssi, il a va it  su b i la  lâ ch e té , 
l ’ab a n d on , ju gé  le m on d e.

M a is  le s  d és illu s io n s  n ’a va ien t  p a s é t e in t  
l ’en th ou sia sm e d an s son  âm e a r d en te . Ave c  
u n e  n o u ve lle  fo r ce , il l ’a ffirm a :

•—  J e lu t t a is , b ien  q u e  m e sa ch a n t  va in cu  
d ’a va n ce . J e d on n a i d es r éu n ion s, je  p la ca r d a i 
d es a ffich es . D e va n t  u n  a u d it o ir e  m êlé , q u e la 
h a rd iesse d e m on  p r ogr a m m e é to n n a it , je  r e ­
ven d iq u a is  p ou r  t ou s  les  F r a n ça is  la  lib e r t é , les 
d r o it s  d e la  fa m ille . L a  b o u r geo is ie  m e t r a it a  
d e socia lis te , et  le p eu p le  lu i-m êm e n e com p r it  
p a s  le r esp ect  q u e , p ou r  lu i, je  p r o fessa is  en  
fa isa n t , p a r  ces  m ots , d éb u te r  m es a p p e ls  : 
M e s s i e u r s  l e s  E l e c t e u r s .

U n  écla t  d e r ir e  fu sa  en t r e  le s  lèvr e s  d ’E m ­
m a n u e lle . E t  e lle  n e m it  p a s en  d ou te  la  d écla ­
r a t ion  d u  jeu n e  h om m e, t a n t  sa  fo i co n ­
va in q u a it .

—  M a d em oise lle , d an s q u a t r e  a n s , j ’au r a i 
l ’h on n eu r , au  P a r lem en t , de vo u s  r ep r ésen te r .

E s p iè gle , e lle  le va  son  d o igt .

—  E t  si le s  fem m es, d an s ce  t em p s, on t  o b ­
t en u  le  d ro it  d e vo t e , je  vo u s  p r om ets  m a 
vo ix .
• I l  s ’in clin a , eu  r em er ciem en t , m a is  il se  t u t . 
On  p o r t a it  u n  toa st  a u x  fia n cés. A  t r a ve r s  les  
roses b la n ch es , les  r ega r d s  d ’E m m a n u e lle  e t  
d ’E lia n e  se  cr o isè r en t . Alo r s , E m m a n u e lle  
p en sa  :

« M a is  e lle  es t  jo lie , ce t t e  p e t it e . »
E n  la  r ega r d a n t  m ie u x, s a  co n vict io n  s ’a c ­

c r u t . D es ch e ve u x  ch â ta in s , r e le vé s  sa n s  r c-
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ch er ch e , m ou ssa ien t  a u to u r  d ’u n  fin  vis a ge  à 
l ’o va le  r égu lie r . L e s  ye u x  d e co u leu r  in d écise , 
b leu  som br e et  ve r t  d ’ea u , à  l ’exp r ess ion  d ou ce  - 
et  r és ign ée , r évé la ien t , com m e u n e eau  p u r e , 
l ’in n ocen ce  et  la  ca n d eu r  d ’u n e  âm e p a is ib le .

La  fia n cée d e G u y . . .  E m m a n u e lle  a va it  im a ­
g in é  u n e  jeu n e  fd le  h a r d ie , r om p u e à  t ou s  les 
sp or t s  e t  à tou tes  les séd u ct ion s , a r r o ga n t e  e t  
sû r e  d ’e lle . E t  c ’é t a it  u n e  en fa n t  q u e  G u y 
ép ou sa it , t im id e  e t  fr ê le  d an s sa robe d e t u lle  
b la n c com m e u n e  p r em iè r e  com m u n ia n te .

E t  p a r ce  q u ’e lle  n e p o u va it  lu i r ep r och er  les 
d é fa u t s  d ’a va n ce  p r ésu m és, E m m a n u e lle  la  d é ­
t esta  d a va n ta ge .

Au  d esser t , les  m èr es, en  s ’essu ya n t  les  
ye u x ,  d éb a t t ir en t  la  d a te  d es m a r ia ges . On  p en ­
sa it  les  cé léb r e r  le m êm e jo u r . M 'nu d e Ve r n e u il 
ob ject a  q u ’E lia n e  n ’a u r a it  q u e  d ix-h u it  an s en  
octob r e , q u ’e lle  d ésir a it  a t ten d re- ce t t e  ép oq u e 
p ou r  la  m a r ier , e xp r im a  son  d ésir  d e p a sser  
a vec e lle  scs d er n ièr es va ca n ces  d e jeu n e  fille . 
Ce t t e  r even d ica t ion , t r è s  ju s t e , r em p or ta  les 
su ffr a ges  ; on  co n vin t  q u e le m a r ia ge  d e M a u ­
r ice  e t  d ’H é lè n e  se r a it  cé léb r é  le  m ois su iva n t , 
e t  011 fixa , d ’or es e t  d é jà , au  20 octob r e , ce lu i 
d ’E lia n e  e t  d e G u y.

L e  lu n ch  d ’ap rès-m id i r éu n it  les  r e la t ion s  
d es fa m ille s . E m m a n u e lle , p é t illa n t e  d ’en t r a in , 
fu t  t r ès en tou r ée . Son  ém ot ion  p er s is ta n te  la  
p a r a it  m ieu x q u e  d es fa r d s . P o u r  se ve n ge r  d e  
la  t r a h iso n , e lle  u su r p a  la  p la ce  d e l ’é lu e , e t  
fu t  r e in e  d e la  fê t e . Ce u x  q u i ve n a ien t  p ou r  
q u ’011 leu r  p r ésen tâ t  la  fia n cée  d e G u y  se m é ­
p r ir en t , cr u r en t  u n  in s t a n t  q u e  c ’é t a it  ce t t e  
jeu n e  fille  si ga ie  e t  s i r ad ieu se.. L a  fia n cée
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le s  r ega r d s  d e G u y.

E m m a n u e lle  s ’a p e r çu t  sou d a in  d e  la  d isp a ­
r it ion  d e M m° St e r n e l. F a t igu é e , e lle  se r ep o ­
sa it  q u e lq u es  m in u te s  d an s sa ch a m b r e . E m m a ­
n u e lle  con n a issa it  la  d isp osit ion  d es p ièces , e t  
e lle  fr a p p a  à la  p or te.

—  J e n e  vo u s  d é r a n ge  p a s, M a d a m e? s ’en - 
q u it -clle .

—  Du  t ou t , m on  en fa n t . Q u e  d ésir ez-vou s?
—  L ’a u to r isa t ion  d e vo u s  t en ir  com p a gn ie .
—  N e  vo u s  a m u sez-vo u s  p lu s?
—  j e  in c su is  b ea u co u p  am u sée, ce q u i m e 

d on n e à p en ser  q u e , seu le , vo u s  d evez vou s 
en n u yer . J e su is  b ien  p r ésom p tu eu se  en  su p ­
p osan t  m a p r ésen ce  d is t r a ya n te , m ais j ’esp èr e 
q u e vo t r e  b on t é  se  co n t en te r a  d e m on  in ­
t en t ion .

Ass ise  su r  u n  t a b ou r e t , e lle  le va it  sa  t ê te  
d or ée, m a is  la  t r is tesse  d u  r ega r d  d ém en ta it  
le  b r illa n t  d u  sou r ir e .

T r è s  tou ch ée , M mo St e r n e l ser r ji le s  m a in s 
d e sa jeu n e  am ie.

—  Co m b ien  c ’es t  a im a b le , à  vo u s , d e p r é ­
fér er  la  socié t é  d ’u n e  vie ille  fem m e à l ’en t r a in  
d e la  jeu n esse  !

—- O h  ! la  jeu n esse  ! r ép éta  E m m a n u e lle  a vec 
a m er tu m e.

—  D é jà  d és illu s io n n ée , p e t it e ?  S ’il e xis t e  
d es m éch a n t s , il fa u t  cr o ir e  a u x  b on s.

M ‘“u St e r n e l d evin a it  le  d o u lo u r eu x secr e t  d e 
ce  p r écoce d ésen ch a n tem en t . E lle-  vo u la it  cr o ir e  
à  la  s in cé r it é  d e son  fils  q u a n d  il a ffir m a it  
n ’a vo ir  ja m a is , à la  jeu n e  fille , p a r lé  m a r ia ge . 
M a is  q u ’E m m a n u e lle  a im â t  G u y , M m” St e r n e l
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n ’en  d ou t a it  p a s. E t  e lle  son d a it  la  sou ffr a n ce 
d e ce cœ u r  b lessé.

P o u r  sa  p a r t , e lle  a u r a it  p r éfér é  p ou r  G u y  
ce t t e  fem m e én er giq u e  p lu tô t  q u ’E lia n e  q u i 
r e s t e r a it , lon gt em p s en cor e , u n e  p e t it e  fille  à 
p r o t éger . E t  le s  h om m es, m êm e ce u x q u i 
s ’a ffir m en t  les  p lu s  fier s, on t  b esoin , à  ce r t a in es  
h eu r es , d e se sen t ir  co m p r is  e t  sou ten u s.

E t  com m e p ou r  d on n er  u u e co n clu s io n  lo ­
g iq u e  a u x  p a r o les  p r on on cées , M mo Ster n e l r e ­
p r it , d a n s  le  b u t  d ’ap a iser  le  ch a gr in  q u ’e lle  
p r essen t a it  t r op  b ien  :

—  Cr o yez- le , la  d ou leu r , sou s q u e lq u e  form e 
e lle  se p r ésen t e , n ’es t  ja m a is  in u t ile . Su r  le 
m om en t , 011 se  r évo lt e . P u is  il vien t  u n e  h eu r e  
où  l ’on  b én it  le m al q u i vo u s  a fr a p p é.

« Sa n s  la  sou ffr a n ce , là  vie  n e  va u d r a it  p as 
la  p e in e  d ’ê t r e  vé cu e . E lle  n ou s r en d  m eilleu r s , 
e lle  n ou s d on n e u n  secr e t  in s t in ct  p ou r  d éco u ­
vr ir  les  p la ie s  d es a u t r e s , fu s sen t -e lle s  les 
m icu :: ca ch ées . Q u a n d  on  a  u n  p eu  sou ffer t , 
011 p la in t . Q u a n d  011 a b ea u co u p  so u ffe r t , on  
a im e. »

E m m a n u e lle  é co u ta it  ces  p a r o les  d ’esp oir . 
Se  r é s ign e r ... a ccep t e r ... la  p a ix  se r a it  la  r écom ­
p en se. M a is  la  r évo lt e  gr o n d a it  en  e lle . E lle  
t en a it , m a in ten a n t , p lu s  à  sa  ve n ge a n ce  q u ’à 
son  b o n h eu r . E n  h o lo ca u s t e  à sa  sou ffr an ce) 
e lle  im m oler a it  u n e vict im e .

L/ en t r ée  im p r évu e  d e G u y  les  in t e r r o m p it . 
11 d em eu r a  in t e r d it  d eva n t  sa  fia n cée  a b a n ­
d on n ée , b lo t t ie  t en d r em en t  con t r e  sa  m ère à 
lu i.

Ave c  u n e  fr o id eu r  q u i l ’é ton n a  e lle -m êm e, 
M mo St er n e l d em an d a  :



—  Q u e  d ésir es- tu ?
—  R ie n .,.  N e  te  vo ya n t  p lu s , je  cr a ign a is  

q u e  t u  n e fu sses so u ffr a n t e ...
—  J e m e r ep ose, e t  va is  r even ir  p a rm i vo u s . 

T u  con s ta t es  q u e je  n e su is  p a s d éla issée. T u  
p e u x te r e t ir e r .

G u y r efer m a  la  p o r t e , m a is , au  lieu  d e r e ga ­
gn e r  les  sa lon s, il s ’en fer m a  d an s son  ca b in e t . 
E n  ce t t e  fin  d e fê t e , u n e  ir r it a t io n  sou r d a it  en  
lu i .

I l a va it  a im é E m m a n u e lle  a ve c fo u gu e , a vec 
p a ss ion . I l l ’a va it  a im ée a ssez p ou r  cr o ir e , 
q u elq u e  tem p s q u e , en  lu i, l ’am ou r  va in cr a it  
l ’a m b it ion . I l sa va it  b ien  q u e , eu  u sa n t  d e p a ­
t ien ce  e t  d e p er su a sion , son  p ère co n sen t ir a it  à  
u n  m a r ia ge  q u i n ’a u r a it  p as eu , d ’ab ord , son  
a p p r o b a t io n .

P u is  il s ’é t a it  la ssé, com m e d é jà  b ien  d es 
fo is ..., E m m a n u e lle  n ’a va it  été q u ’u n  ca p r ice ... 
com m e t an t  d ’a u t r e s ... E t  a vec u n e  s in cér it é  
qu i l ’ép o u va n t a , G u y  com p r it  q u ’il ne sa u r a it  
ja m a is  a im er  e t  q u e  son  a m b it ion  le d évo r e r a it  
t ou jou r s .

Sa ch a n t  q u e  son  p èr e  d ésir a it  le  m a r ie r  a vec 
E lia n e  d e Ve r n e u il, d on t  le  n om , la  fo r tu n e  
le  fla t t a ien t  ; fier  a u ssi d e sa  fo r ce  d eva n t  ce t t e  
p e t it e  fille  q u i l ’a d m ir a it , a lo r s  q u ’E in m a - 
n u e lle , b ien  so u ven t , le  t r a it a it  a vec d é s in vo l ­
t u r e , G u y  n e r ésis ta  p lu s.

Il n ’a im a it  p lu s  E m m a n u e lle ... Son  u n ion  
a vec E lia n e  fa vo r isa it  ses p r o je t s ...

R en d r e  sa p a r o le?  F o r fa ir e  à l ’h o n n eu r ?  Il

i
fit  t a ir e  scs r em or d s. Q u ’en  sa u r a it  le  m on d ei 
L ’en ga gem en t  a va it  été t en u  secr e t .

E t  sa  lâ ch e té  t e r give r s a n t , r écla m a n t  d es
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d éla is , p er m it  à E m m a n u e lle  d ’êt r e  au  couran t: 
d es fa it s  a va n t  q u ’il se fû t  d écid é  à les  lu i 
a vou er .

Seu l d an s son  ca b in e t , il es sa ya it  de d evin er  
les  sen t im en t s  in t im es d ’E m m a n u e lle .

« M e r egr e t t e - t -e lle?  so n gea it - il, a ccou d é  à 
sou  b u r ea u , les  éch os  d e la  fê t e  d e  ses fian ­
ça ille s  ven a n t  ju s q u ’à lu i. E lle  n e le p a r a ît  
lia s ... E lle  n ’a p a s eu  d e ch a gr in ...  C ’es t  ce 
q u e je  so u h a it a is ... J ’eu sse été fâ ch é  q u ’e lle  
s o u ffr it ... »

P ou r q u o i d on c a lor s  s ’ir r it a it - il?
' . . .  Q u a n d  il r en t r a  d an s le sa lon , les  in vit é s  i 

s ’a p p r ê ta ien t  à  p a r t ir .
— A h !  il p le u t ! cr ia  q u e lq u ’u n .
La  jou r n ée  d e so le il s ’a ch e va it  d an s la  p lu ie .” 

N a t u r e  d e m a i, ca p r icieu se  com m e u n e b elle  
co q u e t t e ...

E m m a n u e lle  so u r it  :
« O u i, p en sa -t -e lle , vo ilà  u n  sym b o le . E lia n e , 

vo s  fia n ça ille s  on t  com m en cé d an s la  lum ière.. 
E lle s  s ’a ch ève r o n t  d an s les la r m es. »

T r io m p h a n t e , e lle  p en sa it  à la le t t r e  d ’am ou r , 
a r m e t e r r ib le  en t r e  les m a in s d ’u n e  fem m e 
t r a h ie .



LE S  ROS E S  D ’AU T OMN E 65

V I I

I

LA MAIS ON  DE S  H E U R E U X

L e  m a r ia ge  d e M a u r ice  e t  d ’H é lè n e  fu t  cé lé ­
b r é  le 15 ju in .

Ce  fu t  u n  m a r ia ge  t r ès  p a r is ien , a n n on cé  à  
l ’a va n ce  d an s les  éch os m on d a in s , u n  d ép lo ie ­
m en t  de lu m ièr es  e t  d e fleu r s, u n e r iva lit é  d e 
t o ile t t e s  e t  d e ja lo u s ie s . On  s ’écr a sa  d an s la  s a ­
cr is t ie  le  m a t in , a u to u r  d u  b u ffe t  l ’a p r ès-m id i. 
Ch a q u e  in vit é  d on n a  l ’im p r ess ion  d ’a vo ir  a t ­
t en d u  le  lu n ch  p ou r  sa t is fa ir e  son  a p p é t it , e t  
l ’on  cr oq u a  la  r ép u ta t ion  d es ab sen t s  en  m êm e 
t em p s q u e -les p e t it s  fou r s .

La  p e r sp ect ive  d ’u n  secon d  m a r ia ge  au  r e ­
t ou r  d es va ca n ces  en ch a n t a it  t ou t  le m on d e , e t  
au  m a r ia ge  d e M a u r ice  et  d ’H é lèn e  on  n e p a r la  
q u e d e ce lu i de Gu y'.

Les  n o u ve a u x ép o u x n e s ’en  fr o issèr en t  p a s, 
n ’a ya n t  q u ’un  d ésir  : d isp a r a ît r e .

H u b er t  et  E m m a n u e lle , p eu  a t t ir é s  p a r  les 
d an ses exo t iq u es  q u ’on  la n ça it  tl la  m od e, fir en t  
p lu s  a m p le  con n a issa n ce  en  co n ver sa n t  lo n ­
gu em en t .

—  J ’ai essa yé  d e d issu a d er  m on  fr è r e  d e son  
p r o je t , exp liq u a  la  je u n e  fille  ; lu i e t  H é lèn e  on t  
ch o is i la  H o lla n d e  com m e lieu  d e leu r  sé jo u r . 
I ls  veu len t  vis it e r  les  m u sées d ’Am st e r d a m , les

273-m
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r oses  de H a r le m . N e  t r o u vez-vo u s  p a s r id icu le  
d e  con sa cr er  u n  vo ya ge  d e n oces  à la  co n t em ­
p la t io n  d ’œ u vr es  d ’a r t ?  J e cr o is  q u ’ils  t r o u ve ­
r on t  p lu s  in t é r essa n t  d e s ’a d m ir e r  m u tu e llem en t .

H u b e r t  r ia it , de p lu s  en  p lu s  séd u it  p a r  l ’o r i ­
g in a lit é ' d ’esp r it  d e la  je u n e  fille , ses a llu r es  in ­
d ép en d a n t es  et  ses r é flexio n s  à l ’em p or te-p ièce .

—  M on  fr èr e  m ’a  p r om is, à  son  r e tou r , d e m e 
fa ir e  u n  co u r s  su r  l ’E co le  F la m a n d e . Ah  ! les 
fr è r es  d evr a ien t  b ien  se m a r ier  t ou s  les  jou r s  ! 
D e  q u e lle  h u m eu r  ch a r m a n te  ils  son t  !

M a lgr é  ses d ir es , E m m a n u e lle  vo ya it  a vec 
jo ie  s ’a ch eve r  ce t t e  jou r n ée  b r u ya n t e . Ap r è s  
l ’a git a t io n  d an s la q u e lle , d ep u is  u n  m ois, e lle  
.viva it , e lle  a sp ir a it  au  ca lm e, à la  so litu d e . 
E lle  co m p ta it  p a sser  l ’é t é  a vec sa  m èr e d an s 
q u e lq u e  coin  d e ca m p a gn e , r e fa ir e  la  p a ix  en 
e lle , su r t ou t  fu ir  G u y  ! Au s s i l ’a ccep ta t ion  d e 
M mo La ssen s  à l ’in vit a t io n  fa it e  p a r  les St e r n e l, 
au  m om en t  d e p r en d r e  co n gé , d ’a lle r  à  J ou y 
p o u r  les  t r o is  m ois d e va ca n ces  afin , d ’y  r e t r o u ­
ve r  M a u r ice  et  H é lè n e , a u  r e tou r  d e leu r  vo ya ge , 
fa illit -e lle  lu i a r r a ch er  u n  cr i d e d ét r esse . D a n s 
l ’im p oss ib ilit é  d ’op p oser  u n  r e fu s , d e p r é t ext e r  
u n e  r a ison  va la b le , e lle  d u t , en cor e  u n e  fo is , 
s ’in clin e r  d eva n t  les  évén em en t s  q u i d é jo u a ien t  
scs  p r o je t s .

—  Alo r s , M a d em oise lle , j ’a u r a i b ien tô t  le 
p la is ir  d e vo u s  r evo ir ?  d it  H u b e r t  d e Ve r n e u il 
en  p r ésen ta n t  ses h om m a ges à sa  d em oise lle  
d ’h on n eu r  ; ca r  lu i a u ss i, a ve c scs  p a r en t s , 
a ccep t a it  l ’h o sp it a lit é  d es St e r n e l.

E t  r avi de la p e r sp ect ive , sa n s  en  ch er ch er  
la  r a ison , H u b e r t , a vec im p a t ien ce , a t t en d it  le 
m om en t  d u  d ép a r t .
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Ch a q u e  é t é , les  Ste r n e l r eceva ien t  d e n om ­
b r e u x  a m is  d an s leu r  p r op r ié t é  d e J o u v.

D ès le  d éb u t  d e ju ille t ,  la  m a ison  se r em p lit  
d es a p p e ls  jo ye u x  de la  jeu n esse , d es ca u ser ies  
p lu s  in t im es  d es m èr es sou s le s  t ille u ls  om b r a ­
gea n t  la  ter r a sse. La  sa lle  d e b illa r d  r eçu t  le s  
a m a teu r s  de b r id ge  et  de ca r a m b o la ge , lit  le 
t em p s su p er b e  fa vor isa  les  excu r s io n s .' On  p a r ­
t a it  à  p ied , il b icycle t t e , à  ch eva l m êm e, d a n s  
la  ca m p a gn e  a vo is in a n t e , ju s q u e  d an s les  b o is  
d e Ve r sa ille s  ; e t  le  la n d ea u , a t t e lé  de d e u x fr in ­
ga n t s  ch e va u x , p er m et ta it  a u x  p a r en t s  d e se 
jo in d r e  a u x  p iq u e-n iq u e  o r ga n isés  d an s la  fo r êt  
d e M a r ly et  la  va llé e  d e Ch evr eu se .

L a  fr o id eu r  en tr e E m m a n u e lle  e t  G u y  p a s ­
sa it  in a p er çu e . On  ju ge a it  n a tu r e l les  a t t en t io n s  
d u  jeu n e  h om m e en ver s  sa  fia n cée, e t  q u ’il p r é ­
fé r â t , a u t a n t  q u e la  p o lit esse  l ’e x ige a it ,  la  com ­
p a gn ie  d ’E lia n e  à ce lle  d es a u t r es  fem m es ; et  
les  sa u tes  d ’h u m eu r  d ’E m m a n u e lle , ses im p a ­
t ien ces  e t  p u is  scs r ir es , la  b r u sq u er ie  p a r fo is  
d e ses p a r o les , son  a git a t io n  su ccéd a n t  à ses 
p r os t r a t io n s , ne se r em a r q u a ien t  q u e  d ’u n e  
seu le  p er son n e d on t  les  ye u x  in q u ie t s  la  su i ­
va ien t .

U n e  m ain  s ’o ffr a it  p ou r  e lle  d an s les  p a ssa ges  
d ifficiles , je t a it  su r  ses ép a u le s  u n  m an teau  
q u a n d  le  ven t  fr a îch issa it . E lle  r e leva it  la  t ê t e  
p ou r  r em er cie r , ce r t a in e  d e r en con t r er  le vis a g e  
fin , a llo n gé  d ’u n e b a r b e  b lon d e , q u ’e lle  com p a-

/
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r a it  d e p lu s  en  p lu s  à ce lu i d ’H en r i d e G u is e .

U n  m a t in , E m m a n u e lle  se d ir ige a it  ver s  la  
t er r a sse q u i, au  fon d  d u  ja r d in , d om in a it  la va l ­
lée  d e la  Bièvr e . U n  ve n t  d ’o r a ge  t o u r n o ya it , 
so u leva it  le  sa b le  en  r em ou s. Ave u g lé e , e lle  
t en d it  les  b r a s, d an s sa su r p r ise  p a r la  t ou t  
h a u t  :

—  J ’a i du  sa b le  p lein  les  y e u x !
—  C ’est  vo t r e  fa u t e , d it  u n e vo ix  m a scu lin e  

d er r iè r e  e lle .
E lle  se r e tou r n a , vit  H u b er t  de Ve r n e u il à 

ses  cô tés.
—  Com m en t , c ’es t  d e m a fa u t e ?  p rotesta - 

t -e lle  in d ign ée .
—  Si vo u s  a ve z d u  sab le  p le in  le s  ye u x ?  P a r ­

fa it em en t . P ou r q u o i les  a vez-vou s  si gr a n d s?
La  r ép liq u e  la  la issa , u n e secon d e, d écon te ­

n a n cée . P u is  e lle  esq u issa  u n  ge s t e  scep t iq u e .
—  Oh  ! la  ga la n t e r ie , d it -e lle , r a illeu se .
—  E h  b ien  ! la  ga la n t e r ie?
—  U n  t a s d e p h r a ses  q u ’on  a p p r en d  a u x  

h om m es et  q u ’ils  r ép è t en t  a ve c p lu s  ou  m oin s 
d e n a tu r e l !

— Q u el p essim ism e ! r em ar q u a  H u b e r t  en  r e ­
leva n t  d eva n t  sa  com p a gn e  u n e  b r a n ch e  d ’a r ­
b u s t e  q u e  le  ve n t  p lo ya it  ; p ou r q u o i la  ga la n ­
t e r ie  n e se r a it -e lle  p a s , en  ce r t a in s  ca s , syn o ­
n ym e  d e  fr a n ch ise?

E lle  n ’e xp liq u a  p a s q u ’e lle  n e cr o ya it  p lu s 
à  la  s in cé r it é  d es h om m es. I l r ép éta  :

—  N e  le  p en sez-vou s p a s?
—  N o n . Bien  d es fa it s  m ’on t  éd ifiée  su r  la 

va leu r  d u  cœ u r  h u m a in .
—  Q u i d on c a p r é t en d u  q u e  n ou s é t ion s  p a r ­

fa it s ?  L e s  h om m es, ja m a is , n e se r on t  d es  an ges.:



Ces m e illeu r s  d ’en t r e  n ou s for m en t  de b elles  
r ésolu t ion s qu i d é fa illen t  au  p r em ier  ch o c?  M a is  
p ou rqu oi en glob er  l ’h u m a n it é  d an s vo t r e  d éd a in ?
Le m al s ’é t a le  e ffr on tém en t . Le  b ien  s ’ign or e . 
M ais si le  b ien , d an s le  m on d e, n e d om in a it  p as 
le m a l, le  m on d e cr ou le r a it .

I ls  p a r ven a ien t  su r  le p la t ea u . L e  cie l lou r d  
p esa it  su r  la  ca m p a gn e  ; les  h ir o n d e lles  a ffo lées 
frasaien t  la  t er r e  ; la  Bièvr e , sou s le  so le il ja u n e , 
co u la it  com m e u n  co llie r  d ’a m b r e , e t  les a r ch es  
d e  1 aq u ed u c d e Bu e d écou p a ien t  u n e  p or te 
su r  l ’in fin i.
j —  Q u e  c ’cs t  b ea u  1 m u r m u r a  E m m a n u e lle .

— O u i, c ’cs t  b ea u , a p p r ou va  H u b e r t . Vo ye z, 
l ’o r a ge  m en ace. Le  cie l se vo ile . L a  ca m p a gn e 
p o u r t a n t  n e s ’ém eu t  p a s. E lle  sa it  qu e la  t o u r ­
m en t e  ser a  p a ssagèr e  et  q u e la  sp len d eu r  de 

[ l’été lu i r en d r a  la  lu m iè r e . Vo ilà  l' im a ge  de 
l'û m e  a ffer m ie  d an s son  d evo ir . L a  tem p ête  p eu t  
gr on d er  e t  le  m a l l ’en ve lop p er . E lle  d em eu re 
ser ein e, co n va in cu e  d u  t r io m p h e , u n  jo u r  .011 
l ’a u t r e , du  b ien  su r  le  m a l.

—  Vo u s  p a r lez com m e u n  t r a ité  d e m éd it a t io n , 
« con vin t  E m m a n u e lle  m oq u eu se .

H u b er t  se r a p p r och a . O b ser va t eu r  d es pas- 
j.sion s h u m a in es , il a va it  d evin é  q u  u n e sou f- 
t fr a n ce  r a va ge a it  ce  cœ u r  de jeu n e  fille . I l 11e 

p o u va it  s ’a gir  q u e  d ’u n e sou ffr a n ce  d ’am ou r . 
U n  sen t im en t  t r ès v if,  q u ’il n om m ait  sym p a th ie , 
l ’in cit a it  à  fa ir e  r en a ît r e l ’esp ér a n ce  d an s ce 

; cœ u r  en d o lor i, si p u r  e t  si vib r a n t . De b on n e 
fo i, il se la issa it  em p or ter  p ar  ce  q u ’il cr o ya it  
ê t r e  son  a r d eu r  gén ér eu se , son  d ésir  d ’a p o s ­
t o la t .

—  M a d em oise lle , vo u s  q u e  je  sa is  s i d r o ite ,
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si ju s t e , p ou r q u o i vo u s  la is sez-vou s  d om in er  p i  1 
la  r a n cu n e  e t  l ’in ju s t ice ?  Q u i de n o u s  n ’a 1 
à  se p la in d r e  de fr o issem en t s , de t r a h ison s , à 
lâ ch e tés?  Som m es-n ou s sû r s , n ou s-m êm es, -à 
n ’a vo ir  ja m a is  é t é  l ’occa sion  d ’u n  ch agr in  j 
N ’a von s-n ou s ja m a is , san s le vo u lo ir , san s * 
sa vo ir , p or t é  a t t e in t e  à  u n  êt r e? A h  ! je  vo* 
en  su p p lie , m on tez p lu s  h a u t , vo ye z p lu s  claif|  ' 
N e  r en d ez pas l ’u n ive r s  r esp on sab le  de la  faU*1 ' 
d ’u n  a u t r e  r en con t r é  su r  vo t r e  ch em in  ! N e t * 
ga r d e z p lu s  les m esq u in er ies  et  les bassesses * 
so n gez a u x  h ér os ca ch és  ou  -con n u s, a u x  mal 
t yr s  d e la  foi e t  du  p a t r io t ism e. 1

« Si j ’osa is , je  d ir a is  q u e le m a l es t  nécéj 
sa ir e . Ca r  si l ’om b re n ’exis t a it  p as, q u el charifl1 1 

a u r a it  p ou r  n ou s la  lu m iè r e?  P a r ce  q u ’il fai 
n u it , com m et ton s-n ou s la  fo lie  d e n ier  le jour  1 
P o u r  a vo ir , ce m a t in , sou ffe r t  d e l ’o r a ge , noi' >' 
jou ir on s  p lu s , d em ain , de l ’é t é  t r iom p h a n t . » '

»Subjuguée, E m m a n u e lle  éco u ta it . H u b er t  
sa it  vr a i. L ’in ju s t ice  lu i fa isa it  h o r r eu r . £ 1 
p o u r t a n t , d an s son  coeur , e lle  en t r e t en a it  ; l1 
h a in e.

—  La  p a ix ne s ’a cq u ie r t  p as en  u n  in s t a n t . 1 ( 
fa u t  se d on n er  le m al d e la  ch er ch er . Il fa u t  pni i 
fo is , ])our la  t r ou ver , ve r se r  d es la r m es d e sang! 
L a  p a ix  es t  u n  don  d e la  p er sévér a n ce , e t  p4  

ce la  m êm e, u n  fr u it  d e la vo lon té .
Le  ven t  t or d a it  les a rb res . U n  fa ib le  rayol { 

glis sa  en t r e  d eu x n u a ges  gr is . U n e  lu eu r  cU> 1 
vr ée  co u r u t  au  r a s d e l ’h o r izon . D a n s  l ’ai 
o p p r essa n t , u n e cloch e  son n a .

—  M id i, d it  H u b er t  à r egr e t . I l n ou s fai* ’ 
r en t r er .

E m m a n u e lle  a u r a it  d és ir é  r es t er  lon gtem p j ’
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iî en c°r c , a p p u yée  à la  b a lu s t r a d e , éco u ta n t  les 

c' ,Uots r écon fo r ta n t s . E lle  p r o tes ta  : 
i  — Oh  ! n ou s a vo n s  en cor e q u e lq u es  m in u tes  ! 
à 0 " ’est  q u e le p r em ie r  cou p  d u  d é jeu n er . La is -  
D son s à ces d am es le t em p s d e se r efa ir e  u n e
i  beauté.

lit —  Il es t  vr a i, a ffirm a H u b er t  a ve c p lu s  de 
if la leu r , q u e vo u s  n ’a vez p as besoin  de fa rd  
it1 ,l° Ur vot r e  t e in t .
te E lle  n e se t r ou b la  p a s. Le s  h om m a ges m as- 
s Çl,h n s q u i, d an s u n  t em p s, l ’a va ien t  gr isé e , la  
ji h issa ien t  in d iffé r en te . E lle  é t a it  p a u vr e  ; les 

| Pau vres a t t ir en t , m a is  n e r e t ien n en t  p as. E t  
¡si rçue lu i im p or ta ien t  t ou s  les  h om m es du  m on d e 
u'f Pu isqu e G u y  n e l ’a im a it  p lu s?  
îij Mais en t r e  e u x  le  ch a r m e é t a it  r om p u , et  ils  
fi 110 P ou r su ivir en t  p as l ’en t r e t ien  ; ils  r evin r en t  
uj,en s ilen ce . Q u a n d  tou t  le  m on d e, à  t a b le , fu t  

a ssis, M me St e r n e ! p a r la  :
Ji M es a m is , d it -e lle , j ’ai u n e gr a n d e  n ou- 
É ' ’e lle  à vo u s  an n on cer .
li Des cr is  d e jo ie  fir en t  éch o à la  d écla r a t ion .

Un e gr a n d e  n o u ve lle ... le m ot  m a giq u e  e xcit e  la
1 curiosité d es p lu s  b la sé s ... D es q u es t ion s  se croi- 
if sôren t  :
é ‘ —  Q u ’est-ce d on c? D it es-n ou s vit e  !

M 1111’ Ste r n e l .e xp liq u a  :
—  I f ne le t t r e  d e Ger m a in e  La r o n ce  r eçu e 

ce  m a t in  n ou s ap p r en d  son  en t r ée  au  co u ­
ven t .

Un  « ah  ! » de s t u p eu r  ja illit  de tou tes les 
| b ou ch es . La  n o u ve lle  d ép a ssa it  les p r évis io n s  

il! im agin ées . On  con n a issa it , on  a p p r écia it  fo r t
I Ger m a in  La r o n ce , si vive , s i ga ie , à  l ’esp r it  

pj Cau st iqu e, q u i sa va it  si b ien  in t er p r é te r  les  s a y ­
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n è tes , e t  d on t  le  m a r ia ge  d eva it  a vo ir  lieu  S 

la  fin  d e l ’a n n ée .

Le s  d em an d es se p r essèr en t . On  e x ige a it  deî 

d é ta ils . Dan s q u el o r d r e? E t  le fian cé?

M UI" St e r n e l r ep r it , le t u m u lte  a p a isé  :
—  E lle  en t r e  ch ez les  P e t it e s  Sœ u r s  de PAS1 

som p t ion .
—  Q u e  fon t -e lles , ces  r e ligieu ses?  dem anda 

u n  ign or a n t .
,—  E lle s  vis it en t  les  p a u vr es , fo n t  la  cu is in e  

s o ign en t  les en fa n t s  qu an d  la  m ère est  m alade
—  U n  bel ord r e , il fa u d r a it  b ea u cou p  d e ce! 

r e lig ie u se s , a p p r ou va  u n e  vie ille  fem m e.
—  E h  b ien , m oi, je  n e cr o is  p as a u x  voca  

t ion s  ! d écla r a  u n  jeu n e  h om m e, An d r é  Vin d y 
r ép u t é  p ou r  ses fa cé t ies . U n e  jeu n e  fille  qU 
en t r e  a u  co u ven t , c ’es t  p a r  d ép it .

—  Com m en t  ce la ?
—  P a r ce  q u ’e lle  cr a in t , p ou r  u n e  r a ison  quel' 

co n q u e , d e n e pas t r ou ver  de m ar i.
—  Ah  ! vo ilà  b ien  une, p r é t en t ion  m ascu lin e 

T o u s  les h om m es son t  ve xé s  de se vo ir  préféré! 
D ieu  !

L e s  p r o tes ta t ion s  a cca b lèr en t  le m a lh eu r eu * 
ga r ço n  q u i n ’en  d é fen d it  p as m oin s sa th èse

—  Ou  a lo r s , ce  son t  ce lle s  q u i on t  eu  uf 
ch a gr in  ; fian cé m or t  ou  in fid è le .

E m m a n u e lle  p iq u a  la  t ê te  su r  son  assiet t f 
p ou r  ca ch er  sa  r ou geu r . M a is  u n e  p e t it e  voi* 
cr is t a llin e  m on ta  du  b ou t  de la  t a b le  :

—  A  D ieu , M on sieu r , 011 offr e la  p r im eu r . Oi> 
n e  d on n e pas les  r estes !

O11 se  r e tou r n a . T o u t e  rose d ’a vo ir  osé d on n el 
son  a vis , E lia n e  de Ve r n e u il écr a sa it  sou s so i 
r ega r d  in d ign é  ce h â b leu r  d ’An d r é .



—  F o r t  b ien , a p p r ou va  M me St e r n e l. D ’a il ­

leu r s , t el n ’é t a it  p as le  ca s  d e Ger m a in e , for t- 

ge n t ille  e t  q u i d eva it  se m ar ier .

—  A u  fa it , q u e d evien t  le  fian cé d a n s ce t t e  

h is to ir e?

—  I l p a r a ît , n ie d it  la  m èr e d e G e r m a in e , 

q u ’il a  m en a cé  d e se tu er  ; q u ’en su it e , va in cu  

p a r  les  r a ison s de Ger m a in e , il s ’es t  r é s ign é  

d eva n t  le fa it .

—  Ah  ! le beau  su je t  d e rom an  p ou r  u n e d am e 

sen t im en ta le  ! G e r m a in e  au  co u ven t . D ’ab ord  

d ésesp ér é, le fian cé fa it  a m en d e h on or a b le  et  

s ’en fer m e à la T r a p p e  !

—  C ’est  éga l, r em ar q u a  u n e jeu n e  fille  ; ce  

d oit  êt r e  b ien  p én ib le  d ’a n n on cer  à son  fian cé 

q u ’on  lu i r en d  sa p a r o le  !

—  Cr o yez-vo u s ?  q u est ion n a  la  vo ix  lo in ta in e  

d ’E m m a n u e lle . I l est  si s im p le  d e se  d éb a r r a s ­

ser  d es gen s  !

G u y  p e r çu t  l ’a llu s io n . D é jà  fo r t  m al à l ’a ise , 

il se  t ou r n a  ve r s  E lia n e  d an s le b u t  d e d é tou r n er  

l ’a t t en t io n  d ’E m m a n u e lle  :

—  Su r to u t , vo u s , n e m e jo u ez p a s  ce  tou r -là  !

P ou r  le  r a ssu r er , E lia n e  osa  le  r ega r d e r . U n e
te lle  t en d r esse illu m in a  les  p r u n e lle s  ca n d id es  
q u ’E m m a n u e lle  fr ém it .

—  Q u e lle  va leu r  a d on c u n e  p a r o le?  r ep r it -  
e lle , em p or tée  p ar  sa fo u gu e . P o u r q u o i p r en d r e 
d es fo r m es  p ou r  r om p r e? La  fa n t a is ie , le ca ­
p r ice , d o iven t - ils  d u r er  é t e r n e llem en t?

—  P es t e  ! s ’excla m a  u n  jeu n e  h om m e, sa vez- 
vo u s , M a d em oise lle , q u e vo u s  n ’ê tes  p a s r a s ­
su r a n t e?  On  d ir a it  qu e vo u s  a vez u n e  e x p é ­
r ie n ce ...

—  A  m oin s q u e ce 11e so it  p a r  les r om an s, su»
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su r r a  u n e  vie ille  fille  d on t  l ’h u m eu r  n o ir e  a va it  
- fa it  sa u ve r , ja d is , le s  p r é t en d a n t s  p oss ib les. 
On  la isse  t ou t  lir e  a u x  jeu n es  filles  d ’a u jo u r ­
d ’h u i, et  p o u r t a n t  !

E lle  leva  le s  y e u x  au  p la fon d  com m e p ou r  
p r en d r e  le  cie l à  t ém oin  d e son  co u r r o u x.

Vio le n t e , E m m a n u e lle  r ép liq u a  :
—  J e n e lis  ja m a is  d e r om an s. Le s  p lu s  t r is tes  

fin issen t  t o u jo u r s  t r op  b ien .
E lle  11e ca lcu la it  p lu s  ses p a r o les , p a r la n t  

sou d a in  p lu s  p ou r  e lle-m êm e q u e p ou r  ce u x qu i 
l ’éco u ta ien t .

-  Alo r s , vo u s  11e cr o yez p a s  à la  ten d r esse 
fid è le , au  d ésin tér essem en t . Vo u s  n e cr o yez p as 
il l ’a m ou r ?

L e  m on sieu r  q u i p osa it  la  q u est ion  a va it  b ien  
d es  r a ison s  p ou r  d ou ter  d es a ffir m a t ion s p essi ­
m is t es . A  ses cô tés , sa  com p a gn e , d ep u is  cin ­
q u a n t e  a n s , p a r t a gea it  sa  vie  san s ja m a is  
q u ’u n e om b re eû t  ter n i leu r  en ten te  m u tu e lle .

Le s  p a r o les  d ’H u b e r t  son n èr en t  a u x  or e illes  
d ’E m m a n u e lle . E lle  le  r evit , a p p u yé  à la  t er ­
r a sse , ch e r ch a n t  d e t ou tes  ses fo r ces  à lu i r e ­
d on n er  l ’esp oir . D om p tée , e lle  a vo u a  :

—  J e 11e p r é ten d s  p as q u ’u n  se xe  p lu s  q u ’un  
a u t r e  a it  d r o it  à  n os fou d r es . La issez-m oi p a r ­
ler  d e la  gén é r a lit é .

—  C ’est  d é jà  m ieu x.
—  E t  m oi, je  11e m ’a vo u e  p as va in cu  et  j ’en  

r evien s  à m on  id ée, in t e r vin t  An d r é  Vin d y. 
S a u f d es ca s iso lés  (vou s vo ye z, M esd em oise lles , 
je  m ’a m en d e), je  m a in t ien s  q u e  les  jeu n es  filles  
q u i p r en n en t  le vo ile  on t  su b i d es d écep t ion s  !

G u y  p e r d it  con ten a n ce . Il se b a issa , s im u la n t  
d e r am asser  sa se r vie t t e . L e s  va ca n ces  n ’en
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é t a ien t  q u ’à la  p r em ièr e  sem a in e , e t  il a va it  
d é jà  h â t e  d e les  vo ir  a ch evées . Com m en t  t ie n ­
d r a it - il t r o is  m ois en  ces cir con s t a n ces?

M ais , p r ès  de lu i, la  m êm e p e t it e  vo ix  cla ir e  
d om in a  le  t u m u lte  :

_  Vo u s  vo u s  fa it es  t r op  d ’h on n eu r , M on ­
s ieu r . Alo r s , se lon  vo u s , u n  h om m e a le  d ro it  
d e b r iser  la  vie  d ’u n e fem m e?

L a  fian cée de G u y su scit a it  u n  v if in t é r ê t . 
Ce t t e  jeu n e  fille s ilen cieu se , r ou gissa n t e  e t  t i ­
m id e , p osséd a it  d on c u n e  p er so n n a lit é?

E t ' le s  lèvr es  a u x  r on d eu r s  en fa n t in es  s ’a va n ­
cèr en t  d an s u n e  m ou e a d or ab le  :

_  U n e cr éa tu r e  n ’a p as le  d ro it  d e b r ise r  la
vie  d ’u n e a u t r e . E t  qu an d  e lle  p r en d  ce d r o it , 
011 11e lu i en  la isse  p a s le  p ou voir .

—  M ad em oise lle , je  ve u x  d iscu t e r  a vec vo u s  ! 
Ain s i, u n e  jeu n e  fille  —  p r en on s l ’exem p le  
d ’u n e  jeu n e  fille  p ou r  gén ér a lis e r , b ien  q u e 
cela  h é la s , a r r ive  so u ven t  a u x  p a u vr es  h om m es
—  t r ah ie  p a r  son  fia n cé , d o it -e lle  m ou r ir  d e 
ch a gr in  ou  sc clo ît r e r ?

—  N i l ’u n  n i l ’a u t r e , M on sieu r . Q u a n d  l ’u n  
d es d e u x, com m e c ’est  le ca s d e G e r m a in e , a b a n ­
d on n e son  fian cé p ou r  sc con sacr er  à 1111 id éa l 
su p é r ieu r , il n e  t r a h it  p a s  ; il t r a n s fo r m e sa  
ten d r esse.

« M a is  q u an d  l ’u n  d es d e u x a b a n d on n e san s 
r a ison , p a r  in co n s t a n ce , p a r  ca p r ice , a lo r s  il 11e 
m ér it e  n i ch a gr in  ni r egr e t .

« M oi, je  su is  sû r e ; q u a n d  011 m ép r ise , 011 
n ’a im e p lu s  ! »

A  la  d écla r a t ion  su ccéd a  le s ilen ce . Ce t t e  
t h éor ie  n o u ve lle  d éco n cer t a it  p lu s  d ’u n . An d r é  
Vin d y é t en d it  la  m ain  ve r s  E lia n e  de Ve r n e u il :
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—• M a d em oise lle , je  m ’in clin e  d eva n t  vo t r e  

in n ocen ce . S i, a u  cie l, j ’a i le  d r o it , com m e ici, 

d e  d iscu t e r  a vec vo u s  su r  ces  q u es t ion s , je  co n ­

sen s à vo u s  su ivr e  !

—  M e  su ivr e , r ép liq u a  E lia n e . N on , j ’ai assez 

d e m a l à  y  a lle r  seu le . J ’a u r a is  t r op  d e pein e 

à vo u s  r em or q u er .

U n  écla t  d e r ir e  a ccu e illit  la  sp ir it u e lle  r é ­
p a r t ie  d on t  les  p a r en t s  p r o fit è r en t  p o u r  m et t r e  
fin  à la  d isp u te .

E t  la  r ad io  n ’é t a n t  p a s, à ce t t e  ép oq u e, en cor e 
d éco u ver t e , on  o u b lia  l ’o r a ge , Ger m a in e  et  son  
fian cé en  t a n go t a n t  au  son  d u  p h on ogr a p h e.

V I I I

H A I N E  D E  F KM MIC

M a u r ice  e t  H é lè n e  r evin r en t  à  la m i- ju ille t . 
U s é t a ien t  t r op  b ien  é levés  p ou r  m a n ifes te r  
p u b liq u em en t  leu r  b o n h eu r , e t  t r op  in t e llige n t s  
p o u r  le  d is s im u le r . E t ,  d e fo r t  b on n e gr â ce , 
ils  se la issèr en t  en t r a în er  p a r  la  jeu n esse  e x u ­
b ér a n te  d an s les  jo ye u se s  r an d on n ées .

U n  jo u r , ils  a llè r en t  vis it e r  le  ca m p  d ’a via ­
t ion  d e Sa in t -Cyr  où , p eu  d e t em p s  a u p a r a va n t , 
P é go u d , en  u n e  h eu r e  d even u  cé lèb r e , a va it  
r éu ssi le  lo o p in g ; e t  les a vio n s , t ou r n o ya n t  
d an s la  lu m ièr e , b o u cla ien t  à leu r  t ou r . Com m e
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u ñ e p h a la n ge  d ’o isea u x, ils  vo la ien t  d an s  les 

n u a ges  ; on  eû t  d it  1111 d ép a r t  d ’h ir on d e lles , 

l ’im m igr a t io n  d es cigo gn es , e t  le  b ou r d on n e ­

m en t  d es  m oteu r s , co u vr a n t  les  gr a n d es  vo ix  

d e la  ville , r éson n a it  com m e u n  ch a n t  d ’esp é ­

r an ce .

Les  p ilo t es  en  p a n ta lon s  r ou ges , san s a p p a ­

r en ce  d ’ém oi, m on ta ien t  d an s la  ca r lin gu e  su r  

la q u e lle  écla t a it , com m e 1111 b o u q u et  d e fleu r s 

d e F r a n ce , la  coca r d e  t r ico lo r e . Le s  sp ect a t eu r s  

s a  p r essa ien t  a u x  g r ille s , en ivr é s  d u  sp ect a cle , 

vib r a n t  d e la  m êm e fièvr e , d e la  m êm e ém o t io n /  

L e  p a t r io t ism e, q u ’on  cr o ya it  m or t , fa isa it , au  

m êm e r yt h m e , b a t t r e  les  cœ u r s . De gr a n d s  

sou illes  d ’esp oir s , ven u s  011 n e sa it  d ’où , a vec 

le  ve n t  so u levé  p a r  les  a vion s, p a ssa ien t  su r  

la  fo u le . O11 a t t en d a it  1111 p r od ige , on  esp ér a it  

u n  m ir a cle . La  F r a n ce  en fin  a va it  con fia n ce 

d an s l ’a ven ir . . ^

—  L ’a via t io n , e lle  d evien d r a  n ot re- c in ­

q u ièm e a rm e, exp liq u a ien t  les  officier s a u x  p r i ­

vilé g ié s  a d m is d an s l ’en cein te . E lle  n ’es t  pas 

en cor e  a u  p oin t , m ais, a vec q u elq u es  as com m e 

P é go u d , e lle  p r en d r a  la  su p r ém a t ie  su r  n os con ­

cu r r en t es . La issez-n ou s  t r a va ille r  en cor e q u el­

q u es  an n ées, et  d an s la  p r och a in e  gu e r r e  vou s 

ve r r ez : 110s a via t eu r s  éton n er on t  le m on d e.

R ien  p ou r t a n t  n e r esp ir a it  p lu s  la  p a ix  q u e 
ces  fa m ille s  ven u es  d e Ve r s a ille s  et  d es e n vi ­
r on s, d e R o cq u ën co u r t  e t  d e Lo u ve cien n es , 
a ss is ter  à ce sp ect a cle  n ou veau .. R ien  p ou r t a n t  
n ’évo q u a it  la  gu e r r e  d an s les  r u es om b r a gées  
d e t ille u ls  ; e t  ils  n e d on n a ien t  p as l ’im p r es ­
s ion  d e vo u lo ir  m ou r ir , les  ge n t ils  Sa in t s -Cy-  
r ien s q u ’on  cr o isa it , le  p lu m et  flo t t a n t  au  ven t ,



e t  q u e le b a p têm e de leu r  P r om ot ion  é lève r a it , 

le m ois  su iva n t , au  gr a d e  d e sou s-lieu t en a n t . •

E m m a n u e lle  s 'en th o u s ia sm a it  p ou r  ces  r a id s 

a u d a cie u x.

—  O h ! q u e je  d ésir er a is , m oi a u ss i, m on ter  

en  a vio n  ! m ’é leve r  t r ès h a u t , d an s l ’a zu r  ! 

cr o ir e  q u e  je  va is  t ou ch er  le  cie l !

H u b e r t  se p en ch a  ve r s  e lle  :

—  S ’é leve r , 011 le lien t  t ou jou r s . M on ­

t e r , c ’es t  a lle r  d r o it  d an s la  lu m ièr e , ver s  

l ’id éa l e t  le  b eau . J e vo u d r a is  vou s  ap p r en d r e  à 

m on ter .

E lje  n e d on n a  à  ces  p a r o les q u ’u n  sen s sym ­

b o liq u e , le d ésir  d u  je u n e  h om m e à l ’en ga ge r  

à p lu s  d ’op t im ism e. M a is  les  m ots q u ’il ven a it  

d e d ir e , sp on ta n ém en t , r évé lè r en t  à  H u b e r t  le  

secr e t  q u ’il p or t a it  d an s son  cœ u r  san s l ’a vo ir  

en cor e com p r is  :

I l / ù m ait  E m m a n u e lle .

L^ w en t im en t  q u i le  je t a it  ve r s  e lle , c ’éta it  

l ’a m ou r . E t ,  d an s la  vo it u r e  q u i, au  t ro t  ca- 

d en cé^ d u  ch eva l, les  r am en a it  à J o u y, il sè  

la issa it  en va h ir  p a r  u n  t r o u b le  ju s q u ’a lo r s  in ­

con n u . .‘A il

T o u t  b a s  il r ép é ta it , d an s l ’ém oi de son  

cœ u r  : « E m m a n u e lle , je  vo u s  a im e. »

L e s  a r b r es  glis s a ie n t  le lon g d es r ou t es . Su r  

la  t er r e lassée d e la  ch a leu r  d u  jo u r , la  p a ix 

d u  soir  len tem en t  d escen d a it . So u s  le s  fu ta ies , 

011 en ten d a it  l ’eau  cou r ir .

« E m m a n u e lle , je  vo u s  a im e. » r ép é ta it  H u ­

b e r t , le  r ega r d  p er d u  su r  l ’in fin i.

L e  p a s v if du  ch eva l r yt h m a it  l ’h ym n e 

d ’am ou r , et  le p a r fu m  d es roses t r a în a it  d an s 

l ’o r  d u  soir . 'Les  é to ile s  s ’a llu m a ien t , je t ées
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d an s l ’esp a ce  b leu , et  les g r illo n s  d a n s  l ’h er be 
son n a ien t  le  co u vr e -feu .

« Com m e c ’est  b on  d ’a im er  p a r  vm soir  p a ­
r e il ! » p en sa  H u b e r t  a vec un  fr isson .

Ap r è s  le  d în er , ou  s ’a t ta r d a  sou s le s  t illeu ls . 
L a  lu n e  r ép a n d a it  u n e lu e u r  b la n ch e . E m m a ­
n u e lle , sa n s sa vo ir  p ou r q u o i, la  com p ar a  à un  
su a ir e  qu i les  en ve lop p er a it  t ou s . E lle  fr ém it , 
com m e à l ’a p p r och e d ’u n e m en a ce. H u b e r t , 
p r ès  d ’e lle , la  con tem p la it .

D ès  le  len d em a in , le jeu n e  h om m e s ’o u vr it  
d î  ses d ésir s  à. ses p a r en t s . M . e t  M "" d e Ve r -  
n eu il fir en t  q u e lq u es  r éser ves.

—  Son  fr èr e  a u n e  gr a n d e  va leu r . E lle , n ou s 
n e  la  con n a isson s  pas.

—  M oi, je  la  con n a is . C ’est  u n e n a tu r e  d ’u n e 
sen s ib ilit é  a r d en te  sou s  des d eh or s lége r s . La  
seu le  o b ject io n  q u e  vo u s  p o u r r iez m ’op p oser  
se r a it  son  m an q u e de fo r tu n e .

—  L e  m a r ia ge  r ep r ésen te  p ou r  n ou s u n e 
u n ion  d e coeu rs, e t  n on  u n e  a ssocia t ion  d e 
b o u r ses , u n  éch a n ge  de n om s.

—  E lle  ign o r e  m es sen t im en t s , con t in u a  
H u b e r t , et  j ’ign o r e  en cor e p lu s  si e lle  les  p a r ­
t a ge . J e p r é fè r e  lu i p a r ler  en  p r em ier , la  son ­
d er , a va n t  la  d em an d e officie lle .

— Ce n ’est  pas d u  tou t  p r o toco la ir e , a ffirm a 
M . d e Ve r n e u il.

—  La isse-n o u s  a va n t , co n se illa  là  m ère, 
p r en d r e  l ’a vis  d e M "1" St e r n e l. E lle  n ou s d on ­
n e r a , su r  les La ssen s , u n e  o p in ion  im p a r t ia le .

Se u le  a vec sou m ar i, M 1'"' d e Ve r n e u il e x ­
p liq u a , a ve c u n e  p o in t e  d e m éla n co lie .

—  M on  ami, n ou s d evon s vivre a vec n ot r e  
temps. Les mariages ne se co n t r a ct en t  p lu s
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com m e a u t r e fo is . R a p p e lez-vo u s  : à  d ix-h u it  
an s, 1e jo u r  d e m a  sor t ie  de p en s ion , on  
m ’a p p r it  q u e je  d eva is  vo u s  ép ou ser . J ’ign o ­
r a is  vo t r e  e xis t en ce . Vo u s  n e m e con n a iss iez 
p a s. L e  jo u r  d e n ot r e  p r em ièr e  en t r evu e , 011 
n ou s fian ça . T r o is  sem a in es  a p r ès, n ou s p a r ­
t ion s  en  vo ya ge  d e n oces.

—  L ’a von s-n ou s r egr e t t é?
—  N o n , p a r ce  q u e n ou s ét ion s a veu glém en t  

sou m is  à 1ios fa m ille s , q u e n ot r e  vie  é t a it  t r a ­
cée  d ’a va n ce . E t a it -ce  .1111 b ien ?  E t a it -ce  u n  
m a l?  J e n e  ju ge  1 as je  con s ta t e . L e  m én a ge  de 
n os en fa n t s  11e r essem b ler a  p a s au  n ôt r e  ; san s 
d ou te , s ’a im er o n t -ils  a u ta n t .

« La is sez, la issez. I l n ’est  p a s bon  d ? r es t er  i 
su r  scs p osit ion s . 11 fa u t  com p r en d r e , ad m et t r e  
les  cou r a n t s  d ’id ées. Un  p eu  d e r om a n esq u e, I 
1111 gr a in  d e p oésie, 11’on t  ja m a is  a lt ér é" le I 
b on h eu r . »

l i t  M . d e Ve r n e u il, ce t t e  fo is  en cor e , com m e 1 

d ep u is  t r en te  an s, r eco n n u t  la sa gesse  d e sa I 
fem m e.

M “ ° Ste r n e l a ccu e illit  a vec jo ie  la  p oss ib i-  I 
lit é  d ’u n e  u n ion  en t r e  E m m a n u e lle  et  H u b er t . I 
J am a is la  jeu n e  fille  11e t r o u ver a it  m ar i p lu s  
d évou é qu e ce jeu n e  h om m e q u i l ’a va it  si b ien  I 
com p r ise . E t  e lle  o u b lie r a it  b ien  vit e  sa  d é ­
cep t ion .

F o r t  du  con sen tem en t  de scs p a r en t s , H u -  I 
b e r t , p o u r t a n t , 11e se  p r essa  p a s d e p a r le r . I l I 
sa va it  t r op  a ller  a u -d eva n t  d ’un  r e fu s . M ais 
com m e, q u e lq u es  jou r s  p lu s  t a r d , il cr oisa  
E m m a n u e lle  au  d étou r  d ’u n e  a llée , il la  r e t in t , 
e t  les  m ots vin r en t  à  ses lèvr es , p r esq u e  in vo ­
lon ta ir em en t  :
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—  M a d em oise lle , je  d ésir er a is  vo u s  p a r ler .
I l  r em ar q u a  son  é ton n em en t . E lle  n e  so u p ­

ço n n a it  r ien . Le s  b r u it s  e xt é r ieu r s , la  \ ib ra- 
t ion  de l ’âm e d es au tre-, n e t r o u va ien t  p lu s  
en  e !e d e r éson a n ce. Clo ît r ée  d an s son  ch a ­
gr in  com m e d an s u n e  t ou r  d ’ivo ir e , lie  ne 
se p r ê t a it  qu  au  m on d e, e t  n e s ’y  m ê la it  j lu s .

Au -d essu s  d es fr on d a ison s ve r t es , les  cim es 
vio la cées  se d écou p a ien t  su r  u n  fon d  d ’or . S i ­
len cieu x, ils la issè r en t , l ’un  à  c ô L  de l ’a u t r e , 
glis se r  q u e lq u es  m in u tes . L e  so le  , d er r ièr e  
les  cr ê t es , t om b a it  com m e u n  gr o s  b a llon  

- r o u ge  ; u n e  é to ile  s ’a llu m a , fr a gm en t  d e d ia- 
m an  d an s u n e cou p e ir isée.

E m m a n u e lle , ga iem en t , d em an d a  :
—  Q u e vo u le z-vo u s  m e d ir e?
L e  p lu s  s im p le , a vec u n e  n a tu r e  au ssi 

fr a n ch e , é t a it  d ’a lle r  d e l ’a va n t , d r o it  a u  b u t . 
San ? p r éa m b u les , H u b e r t  a vou a  :

—  M ad em oise lle , m on  a veu  va  vo u s  su r ­
p r en d r e  ; je  sa is  q u e vo u s  n e vou s en d ou tez 
p a s. J e vou s a im e. Vo u le z-vo u s  d even ir  m a 
fem m e?

E lle  eu t  un  su r sa u t , les  ye u x  a gr a n d is  de 
s t u p eu r , les  id ées en  d érou te.

L e s  m ots p r on on cés q u e lq u es  m ois p lu s  tôt  
e lle  a lla it  à n ou vea u  les en ten d r e . E t  ce la  lu i 
p a r u t  à la  fois r id icu le  et  « d ieu x.

D eva n t  les y e u x  b r u n s  qu e r em p lissa ien t  les 
la r m es, la r m es d e su r p r ise , d ’ém oi, e t  de so u f­
fr a n ce  a iifs i, u n e p it ié  im m en se1 sou leva  H u ­
b e r t , u n e  p it ié  p lu s gr a n d e  q u e son  am ou r .

I l r ep r it , t r è s  b  :
—  P a r d on n ez-m oi l ’ém ot ion  q u e je  vo u s  

ca u se. J e vo u s  a im e, n on  p a r  ca p r ice , 11011 p ou r



LE S  ROS E S  D ’AU T OMN E

un  t em p s , m a is  p ou r  tou jou r s . M e  r e fu ser ez-  
vo u s  vo t r e  con fia n ce? M e r e fu se r ez-vou s  le 

p lu s  lé ge r  esp oir ?

E lle  s ’effon d r a  su r  le b a n c, la  t ê t e  d an s scs 

m a in s  ; u n e  t e lle  d é t r esse  le b o u lever sa . I l n e 

su p p osa it  p as le m al au ssi p r ofon d .

I l sa isit  les  m a in s q u i vo ila ien t  le  vis a ge  ; 

i l  fa isa it  peir fe à vo ir , m eu r t r i p a r  les  la r m es, 

lu i q u ’u n  sou r ir e , fo r cé  ou  r ée l, t ou jou r s  illu ­

m in a it .

I, —  Ma ch èr e  p e t it e  en fa n t , n e m ’o b lige z p as 

jà m e t a ir e . J e sa is  tou t . J ’ai d evin é  vo t r e  se ­

cr e t . J ’ai com p r is  q u ’on  vo u s  a p r is  vo t r e  cœ u r , 

e t  q u ’on  vo u s  a ...

I l se t u t , d eva n t  l ’ép o u va n t e  q u i se p e ign it  

su r  les  t r a it s  r a va gés .

i —  Vo u s  sa vez?  vo u s  sa vez?  b a lb u t ia -t -e lle  

à  t r a ve r s  ses sa n glo t s .

' Se  m ép r en a n t  su r  le m ot if d e sa  t e r r eu r , H u ­

b e r t  con t in u a  :

—  I l m e fa llu t  p eu  d e t em p s p ou r  con n a ît r e  

q u ’u n e gr a n d e  d és illu s io n  a va it  b r isé  en  vou s 

la  con fia n ce  en  la  vie , la  sou r ce  de tou t e  joie. 

E t  c ’es t  a in si q u e  je  vo u s  ai a im ée.

« Su is - je  fr a n c?  C ’est  p eu t -ê t r e  p a r ce  qu e, 

san s le sa vo ir , je  vou s a im a is  d é jà  q u e  j ’ai 

vo o lu  vou s r ed on n er  la  ga ie t é , l ’esp ér an ce . A 

m on  in su , p eu t -ê t r e , p la id a is - je  m a ca u se  en  

vo u s  fo r ça n t  à cr o ir e  à la  s in cé r it é  d es 

a u t r es .

« Oh  ! E m m a n u e lle , vo u s  a vez R i en  m on  
a m ou r ? »

E lle  fit  u n  ges t e  d ’a ffir m a t ion . Sa  tête se 
fen d a it . E lle  les  co n n a issa it , ces  m ots. M ais 
d it s  p a r  u n  a u t r e , ils  n e la  fa isa ien t  p a s fr ém ir
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d e la  m êm e ém ot ion . Son  cœ u r  é t a it  b ien  m ort.- 

P e r so n n e  ja m a is  n e  le  fe r a it  r e vivr e .

So n  s ilen ce  é t a it  p lu s  é lo q u e n t  q u ’u n e  r é ­

p on se. H u b e r t  n e  s ’a vo u a  p a s  va in cu .

_  j e  n ’e x ig e  p a s , d e  vo u s , u n e  p r om esse

im m éd ia te . Ah  ! p r en ez t o u t  le  t e m p s  n é ces ­

sa ir e . Con fiez-vou s à  m on  a ffect ion . Vo u s  a ve z 

é t é  d éçu e  p a r  u n  ê t r e . J e  le  fu s  p a r  p lu s ieu r s . 

J e  11c vou s d em an d e q u ’u n  m ot  d ’esp oir . J e 

vo u s  a im e t a n t  !

Les  p a roles r em u a ien t  en  e lle  d e  lo in ta in s  

éch os. A li  ! 11’en  exis t a it - il p a s  d e n o u ve lle s , 

e t  fa lla it - il d on c t ou jou r s  em p loyer  les  m êm es?

• Sa  lo ya u t é  lu i d on n a  le  co u r a ge  d e p a r le r .

L  J e su is  d éso lée , m a is je  11e p e u x  p a s ... 

O h ! vo u s  n ’a u r ez p a s t rop  d e p e in e ... Vo u s  

m ’o u b lie r e z... . TT ,
_  L e  cr o yez-vo u s?  r ican a  H u b er t . Vo u s  m e

d on n ez b ien  la  p r eu ve  du  con t r a ir e  !

E lle  sa n glo t a  p lu s  for t . E lle  sou ffr a it  a u ta n t  

d e la  sou ffr an ce q u 'e lle  occa s ion n a it  q u e  d e 'a  

s ien n e  p r op r e .
E xa s p é r é ’, H u b er t  vo u lu t  à t ou tes  fo r ces  d é ­

fen d r e  son  b on h eu r .

—  Alo r s , cr ia - t - il, p a r ce  q u e je  su is  h on n ê te , 

p a r ce  q u e  je  su is  sin cère', vo u s  b r isez m a  vie  ! 

Vo u s  n ’a vez p a s p it ié  d e m oi ! Vo u s  con serve#  

le  sou ven ir  et  le  r egr e t  d ’u n  h om m e in d ign e  de 

vo u s , q u i 11e su t  p as vo u s  a p p r écie r , vo u s  m ér i ­

t er . Alo r s , p a rce q u ’il a  p lu  à un  m isér ab le , à 

u n  lâ ch e , à .. .  ,

—  Ta isez-vo u s  !

E lle  a va it  b on d i p ou r  a r r ê t er  ce  flo t  d ’in ­

ju r e s . Sa n s le  s a vo ir , il in su lt a it  le  fian cé d e 

sa sœur.
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—  Ta isez-vo u s , r ép éta - t -e lle  a vec a u to r it é , e t  
« es la r m es séch ées ; il n e vo u s  a p p a r t ien t  p a s 
d e - ju ge r .

U n e  t e lle  su p p lica t io n  se  lis a it  d an s ses ye u x  
q u ’H u b e r t  eu t  con scien ce  d ’u n  secr e t  q u ’il 
ign o r a it . I l  se  t u t , n e p o u va n t  p lu s  lu t t e r .

—  M er ci, d it -e lle  p lu s  ca lm em en t . M er ci de 
ih e d on n er  u n  p eu  d e t en d r esse , u n  p eu  de 
p it ié , d an s la  so litu d e  ou  d ep u is  si lon gtem p s 
je  m ’en lise . M a is  il m ’est  im p oss ib le , je  vo u s  
a ssu r e , d e vo u s  d on n er  u n  esp oir .

—  M êm e d an s q u e lq u es  m ois? M êm e d an s 
crée lon gt em p s?  J e vo u s  a t t en d r a i t ou t  le  t em p s 
n écessa ir e .

Il r ép é t a it  le s  p r om esses d e l ’a u t r e . E lle  se 
sen ta it  m ou r ir .

—  Ali ! m u r m u r a  H u b e r t , d eb ou t  d eva n t  e lle , 
je  n e  p o u r r a i p a s t en ir  r igu e u r  à ce lu i q u i vo u s  
fit  t a n t  d e m a l si sa  t r a h ison  vo u s  p er m et  d ’êt r e  
à m oi !

E p er d u e , e lle  s ’en fu it , sa n s se r e tou r n er , 
com m e u n e fo lle , h eu r eu sem en t , sa n s r en ­
con t r e r  p er son n e, m on ta  l ’esca lier , d an s sa 
ch a m b r e  s ’a b a t t it  d an s u n  fa u t e u il, les  id ées en  
fu it e .

H u b e r t  l ’a im a it . Com m e G u y. M ie u x qu e 
G u y . H u b e r t  é t a it  u n  h om m e lo ya l, 1111 h om m e 
d e cœ u r . E lle  sa va it  q u ’il l ’a t t e n d r a it ... q u ’il 
n ’ép ou ser a it  q u ’e lle .. .

L a  m a gie  d e l ’am ou r  o p ér a it  su r  sa d étr esse. 
U n  p eu  d e d ou ceu r  d escen d a it  en  e lle .. .  E t r e  
a im é e ... Ce t t e  sa veu r  n e  lasse ja m a is ...

E lle  n ’a im a it  p a s  H u b e r t , m a is H u b e r t  ser ­
va it  d ’in s t r u m en t  d e h a in e ... E p o u ser  H u b e r t , 
ce  se r a it  r en on cer  à l ’en voi d e la  le t t r e . P a r
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con t r e , qu el t r iom p h e  d e l ’ép ou ser , lu i, r ich e  

t it r é , t ro is m ois  ap rès la  t r a h ison  !

E p o u se r  H u b e r t .. .  q u e lle  ven gea n ce  superbe, 

e t  qu i d ép a sser a it  l ’a u t r e  ! Q u e lle  r eva n ch e 

écla t a n t e  !

E lle  n e  l ’a im a it  p as. J am ais e lle  n e l ’a im e ­

r a it . M a is  a im er , es t -ce  d on c là  l ’essen t ie l? 

E t  n ’est-il p a s p lu s  a va n t a ge u x d e se  fa ire 

a im er ? T o u s  les  jou r s , d es fem m es ép ou sen t  

d es h om m es q u ’e lles  n ’a im en t  p a s. E n  son t- 

e lle s  p lu s  m a lh eu r eu ses?

Alo r s , p a r ce  q u ’il a va it  p lu  à  un  h om m e de 

fa ir e  d ’e lle  son  jo u e t , d evien d r a it -e lle  Une 
ép a ve  d an s la  vie ?  Vie illir a it - e lle  san s b u t , sans 
fo ye r , san s a m ou r ?

E lle  se b e r ça  d e ces  fa n tôm es. Son  cœ u r , 
d ep u is  t r o is  m ois , se n ou r r issa it  d e h a in e. 
C ’é t a it  bon  d ’y  sen t ir  r en a ît r e  u n  p eu  d e jo ie .

So u d a in  le r evir em en t  s ’op ér a . E lle  a r p en ta  
la  p ièce , d an s sa fu r eu r  m assacr an t  les  co u s ­
s in s , t o r d a n t , en t r e  scs  d o igt s , les  ob je t s  m a l­
léa b les  :

« Q u ’est -ce q u e  cela  p eu t  m e fa ir e  q u ’il 
m ’a im e? m u r m u r a it -e lle  b lêm e, et  les  d en t s  
ser r ées . Su is - je  r esp on sa b le  s ’il flam b e com m e 
d e l ’a m a d ou ? L ’a i- je  r ech er ch é , en cou r a gé?  
Ai- je  fa it  la  co q u e t t e?  N e  p o u va it - il m e la isser  
t r a n q u ille ?  N ’a va is - je  p a s a ssez d e ch a gr in ?  
N o n , n on , je  n e l ’ép ou ser a i ja m a is  ! I l es t  m é ­
ch a n t  ! J e le  d étes t e  ! »

Sa  h a in e  co n t r e  E lia u e , d a n s  son  esp r it  
ca u se  d e tou t  le  m a l, s ’exa sp é r a . Sa  ja lou s ie  
r en ver sa it  les  r ôles . E lle  o u b lia it  q u e G u y 
l ’a va it  d éla issée a va n t  de so n ger  à E lia n e . E lle  
a ccu sa it  E lia n e  de lu i a vo ir  p r is  G u y.
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Tr em b la n t e  d e r a ge  et  d e d ou leu r , e lle  
s ’a d r essa it  à  E lia n e  com m e si la  jeu n e  fille , 
p r ésen t e , eû t  p u  l ’en ten d r e .

« O h  ! vo u s  ê t es  sû r e  d e vo u s , p a r ce  q u e vo u s  
êtes r ic h e ! Vo u s  m e l ’a vez vo lé , m a is  je  m e 
ven ger a i ! Vo u s  r ecevr ez la  le t t r e , e t , si vo u s  
r e fu sez le  m a r ia ge , ce  ser a  u n  sca n d a le  a b o m i­
n a b le  ; e t  si vo u s , en fa n t  t im id e  et  t im orée, 
vo u s  n e vou s d éfen d ez p as, vo u s  se r ez m a lh eu ­
r eu se ! J e m e ven ger a i de vo u s , d e G u y , d ’H u ­
b e r t  ! J e m e ve n ge r a i d e tou s  ! M on  m a lh eu r  
sera  vo t r e  t r iom p h e  ! E t  qu an d  vo u s  se r ez tou s 
m à lh eu r eu x, ah  ! a lor s , p eu t -ê t r e , con n a ît r a i- je  
en fin  la  jo ie  ! »

LE  P ARDON

L ’éch ec d ’H u b e r t  a u p r è s  d ’E m m a n u e lle  n e 
fu t  con n u  qu e d es in t é r essés . M “  de Ve r n e u il, 
fr o issée  d an s sou  o r gu e il d e gr a n d e  d am e et  de 
m èr e, se d ép a r t it , en ver s  la  jeu n e  fille , de sa  
b ien ve illa n ce , et  la  t r a it a  a vec a u t a n t  de fr o i ­
d eu r  q u ’il é t a it  p oss ib le  san s éve ille r  d e sou p ­
çon s.

M m" St e r n e l fu t  p eu t -ê t r e  la  p lu s  ém u e. E m ­
m a n u elle  a im a it -e lle  d on c G u y  a u  p o in t  d e re-
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fu ser  tou t  m a r ia ge?  fi t  M mc St cr n cl p r essen t it  

q u e  sou  fils , d an s ses h om m a ges , a va it  d ép assé 

les  lim it e s  p er m ises.

Ap r è s  u n  m om en t  d e d ésesp ér a n ce , H u b er t  

r ep r it  esp oir . Scs  t r en te  a n s , son  t em p ér am en t  

d e lu t t eu r  lu i r ed on n èr en t  le go iït  d e l ’effor t . I l 

co m p ta it  su r  le t em p s, il s ’en têta  d an s sa vo ­

lon té  d e va in cr e  la r és is ta n ce  d ’E m m a n u e lle , fit  

p ou r  l ’a vo ir  p lu s  â p r em en t  con q u ise  il n e l ’en  

a im er a it , p lu s  t a r d , q u e d a va n ta ge .

Q u e lq u es  jou r s  en cor e p a ssèr en t , lu m in eu x 

e t  d or és. Le s  b r u it s  d u  m on d e s ’é t e ign a ien t  

a u x  p d r tes d e ce villa ge  qu e l ’été t r a n sfor m a it  

en  r oser a ie. Les  va ca n ces  sem b la ien t  d evo ir  

ê t r e  é t e r n e lle s , e t  ch a cu n  s ’a b a n d on n a it  à la  

b éa te  in sou cia n ce  d es h eu res b leu es  de fa r ­

n ien te .

E m m a n u e lle , u n  m a t in , u n e  r a q u e t t e  sou s 

le  b r a s, se r en d a it  su r  le cou r t  lo r sq u ’e lle  croisa  

E lia n e  q u i r en t r a it  du  ja r d in , u n  b ou q u et  de 

roses d an s les  m a in s. E m m a n u e lle  a lla it  p a sser , 

fr o id e  à son  h a b itu d e , q u an d  filia n e  l ’a r r ê t a  :

—  Regard e/ , ces fleu r s , d it -e lle  gen t im en t . 
J e les  ai cu e illie s  m oi-m êm e, tou tes  fr a îch es  
d e la  rosée, et  les fa is  p or ter  d an s le  ca b in e t  d e  
C it y .

U n e  cr isp a t ion  tor d it  les lèvr es  d ’E m m a ­
n u e lle .

—  D es r oses? fit -e lle  sèch em en t , sa n s m êm e 
sa vo ir  ce q u ’e lle  d isa it  ; il n e les a im e p as.

U n e con t r a r ié t é  t r ès vive  p a ssa  su r  l ’a im ab le 
visa ge  qu i p r esq u e a u ssitô t  se  r a ssér én a  :

—  J e l ’ign o r a is , ca r  a lor s  j ’eu sse ch oisi 
d ’a u t r e s  fleu r s . M a is  p u isq u e  c ’es t  m oi q u i lu i 
offr e  ces  r oses, e lle s  lu i p la ir o n t .
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E lia n e  m a r ch a it  ve r s  la  m aison  ; d ’u n  geste  
b r u sq u e, E m m a n u e lle  la  r e t in t  :

—  Ve n e z a vec m oi, o r d on n a -t -elle .
D o cile , E lia n e  o b é it  à  la  vo lon ta ir e  in jo n c ­

t ion  et  s ’a p p u ya  au  b r a s de sa  com p agn e .
—  Alo r s , d em an d a  E m m a n u e lle  d ’u n  ton  

â p re q u e l ’a u t r e  n e r em ar q u a  p a s, .p a rce q u e 
vo u s  lu i «donnez ces fleu r s , vo u s  êtes ce r t a in e  
q u e  G u y  les  a im er a ? E t e s -vo u s  si sû r e d e son  
a m ou r ?

Q u e lle  é t r a n ge  q u es t ion  ! Com m en t  d on c 
en  d ou t e r a is - je?  I l m e l ’a  d it . J e le  crois .

—  E vid em m en t . D é jà , l ’a u t r e  jo u r , p a r  vo s  
r é fle xio n s  en fa n t in es  —  je  n ’em p loie  p a s u n  
a u t r e  ter m e ! —  on  a p u  ju ge r  de vo t r e  cr éd u ­
lit é .

-  E s t -ce  d on c êt r e  cr éd u le  d e cr o ir e  ce q u ’on  
vo u s  d it ?  d em an d a  E lia n e  en  m ar ch a n t  d ’un  
lia s si lége r  q u ’e lle  sem b la it  vo ler . Vo u s  n iez 
la  fr a n ch ise , la' s in cér it é . Vo u s  a u ssi, ê t es-vou s 
p er su a d ée  q u ’a u to u r  d e n ou s 011 m en t?

« Oh  ! je  sa is  b ien  q u e cer t a in s  p r é t en d en t  
q u e le m on d e n ’est  q u e fa u sse té , h yp o cr is ie ,, 
lâ ch e té  ! J e 11e p a r t a ge  p a s ces op in ion s  et  je  
n ou s t ien s  tou s en  p lu s  h a u t e  es t im e.

« E t  d ’a illeu r s , q u e vien n en t  fa ir e  ici ces g é ­
n é r a lit és?  Q u el in t é r ê t  a u r a it  G u y  à m e d ir e 
d es ch oses  q u ’il n e p en ser a it  p a s? »

D ér ou tée  p a r  ce t t e  ca n d eu r , E m m a n u e lle  11e 
t r o u va  r ien  à r ép liq u er . Q u el in t é r ê t ?  E t  sa 
fo r tu n e?  M a is , a r gen t , a m b it ion s , cu p id it é , 
é t a ien t  p ou r  E lia n e  d es m ots cr e u x. E lle  ju ­
gea it  les  con scien ces  su r  la  s ien n e  p r op r e . E t  
les  b a ssesses 11e l ’a t t e ign a ien t  pas.
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_ Vo u s  l ’a im ez d on c? q u es t ion n a  b r u ta lem en t

E m m a n u e lle .
Le s  jou es  roses s ’em p ou r p r è r en t  :
_ , Si je  l ’a im e? Oh  ! o u i, je  l ’a im e , d e tou t es

m es for ces ! n
U n e  absu rd e ja lo u s ie  gon H a le cœ u r  d ’E m ­

m a n u elle . E lle  se p er su a d a it , d ep u is  le p r em ier  
jou r , q u ’E lia n e  11’a im a it  p as G u y , 11e l ’ép ou sa it  
q u e su r  l ’in s t iga t ion  de sa  fa m ille . E lle  s ’op p o ­
sa it  à  ce  q u ’E lia n e  a im â t  G u y  com m e elle-

m êm e VâVâii «unie.
E t  vo ici q u e p rès d ’e lle , E lia n e  d ou cem en t

m u rm u ra  : „  .,
—  Si je  n ’ép ou sa is p a s G u y , 3 en  m ou r r a is

de ch a gr in .
E m m a n u e lle  s ’a r r ach a  de l ’a ffectu eu se  é t r e in te . 

A  la  ja lou s ie , s ’u n issa it  la  co lè r e  en ver s  ce t t e  
p e t it e  qu i a ffirm a it  1111 am ou r  p lu s  for t  qu e le 
s ien  p u isq u e E m m a n u elle , d e sa d ou leu r , n ’ét a it  

p a s m or te.
—  N on , M a d em oise lle , d it -e lle  d u r em en t , 011

n e m eu r t  p as d e ch a gr in .
Su r p r ise , la  jeu n e  fille leva  la^ vcte :
—  Q u ’en  sa vez-vou s?  Vo u s  n  a vez p a s so u f­

fer t .
E lle  s ’im a gin a it , d an s son  ign o r a n ce  en fa n ­

t in e , q u e les  sou ffr a n ces se r evê t en t  d e lon gs 
vo ile s  d e d eu il, q u ’e lle s  p r en n en t  l'a sp e ct  de 
visa ges  lo n gs  et  d esséch és . E lle  ign o r a it  qu e 
ce lle s  q u ’on  d oit  d iss im u ler  au  m on d e son t  les 
p lu s  d ou lou r eu ses , et  qu e so u ven t , h é la s , le  r ir e  
11’est  q u e la  t r a n sfor m a t ion  d es la r m es.

L ’ir on ie  c in gla  E m m a n u e lle  com m e u n  fou et . 
On  osa it  lu i d ir e  q u ’e lle  n ’a va it  p as sou ffe r t , 
e t  l ’a ffirm a t ion  ven a it  d e la  fian cée d e G u y  !
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Son  d ésir  a u gm en t a it  d e  se  p en ch e r  su r  ce t t e  
âm e fr a îch e , d e  la  p e r ce r  à  fon d , d an s u t ie  vo ­
lon t é  d e ve n ge a n ce ... ou  d a n s u n  sen t im en t  
q u 'e lle  n e d isce r n a it  p as . . ,

—  Vo u s  m ou r r iez d e ch a g r in  si u n  ob s ta cle  
lit r e vo u s  e t  G u y  su r gis sa it . M a is  si u n  jo u r

G u y  11e vo u s  a im a it  p lu s , d it es -m o i, q u e fe r iez- 
vo u s?  _ •

E lia n e  d evin t  si b la n ch e  q u ’E m m a n u e lle  eu t  
h on t e  d e sa  cr u a u t é . M a is  l ’ém o t ion , t rès vit e  
se d issip a .

—- S ’il n e  m ’a im a it  p lu s?  J am a is  je  n ’ai en ­
vis a gé  ce ca s . Q u a n d  011 s ’a im e , n ’est -ce pas 
p ou r  to u jo u r s?  S ’il n e m ’a im a it  p lu s , c ’es t  q u ’il 
n e m ’a u r a it  ja m a is  a im ée . C ’est  d on c, com m e 
vo u s  le  d is iez to u t  à  l ’h eu r e , q u ’il a u r a it  m en t i. 
Alo r s , com m e je  le  m ép r iser a is , je  11e l ’a im e ­

r a is  p lu s.

—  E t  vo u s  n e  so u ffr ir ie z p as?

—  N on .

« J ’a i r a ison n é  a in si », p en sa  E m m a n u e lle . 

« J ’a i m ép r isé , je  n ’a im e p lu s . E t  je  sou ffr e  

en cor e. Com m en t  se fa it - il?  »

E lle s  a va n ça ie n t  sou s les vo û t es  de ver d u r e . 

Les  o isea u x ch a n t a ie n t  su r  leu r s  p a s. I / a ir  b r û ­

lan t  d esséch a it  les  fleu r s.

E lia n e  p a r u t  h és it e r , p u is  se d écid a n t , posa 

à  n ou vea u  sa  m a in  su r  le b r a s d ’E m m a n u e lle  :

—  M a d em oise lle , la issez-m oi vo u s  exp r im er  la  

sym p a th ie  q u e  vo u s  m ’in sp ir ez. E lle  d a te  du  

p r em ier  jo u r  où  je  vou s  a i con n u e. Vo u s  11e 

vou s so u ven ez p a s. C ’é t a it  à  la  fê t e  d es fian ­

ça illes . J e vou s  a p e r ceva is  à t r a ve r s  u n e  ge r b e  

d e r oses. J e vo u s  a i sou r i. Vo u s  n e m ’a vez p as 

r ép on d u . J e vo u s  ai a im ée , tou t  d e su it e . E n
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vo u s , j ’ai eu  con fia n ce . E t  je  ve u x tou t  vou? 
d ir e.

—  N o n , n on , se d éb a t t it  E m m a n u e lle  ; « ou f 
n e  n ou s con n a isson s p a s. Vo u s  n e p ou vez n i’a p ­
p r écier . Vo u s  ign or ez q u i je  su is .

Alo r s  q u ’e lle  n ou r r issa it  con t r e  e lle  de p e r ­
fid es  d essein s , E m m a n u e lle  n e p o u va it  ad m et t re 
d ’ê t r e , p a r  l ’en fa n t , ch o is ie  p ou r  con fid en te.

O b st in ée , E lia n e  p o u r su ivit  de sa  vo ix 
cla ir e  :

—  Q u elq u es -u n es  d e m es am ies , r en con tr ées 
au  cou r s  e t  d a n s  le m on d e, p r é t en d en t  q u e  des 
jeu n es  ge n s  on t  a im é d es fem m es a va n t  leu r  m a ­
r ia ge , et  q u e, p a r fo is , ils  d éla issen t  leu r s  fem m es 
p ou r  en  a im er  d ’a u t r es . J e p r éten d s qu e leu r s 
a sser t ion s  son t  m on st r u eu ses, et  m es am ies se 
r ien t  d e m oi. P ou r t a n t , à for ce d e les  en ten d re, 
ces a ffir m a t ion s m e t r ou b len t . J e 11’a i jam a is 
osé q u es t ion n er  m am an , ces id ées son t  t r op  m a l, 
et  je  m e r ep r och e d e n e p o u vo ir  les  ch asser .

« E t  j ’a i sou h a it é  r en con tr er  u n e jeu n e  fille  
p lu s  Agée qu e m oi, à qu i je  con fier a is  m es d ou tes, 
com m e à u n e  gr a n d e  sœ u r . R a ssu r ez-m oi, M a ­
d em oise lle , vo u s  si in t e lligen t e , si in s t r u it e , si 
sér ieu se. Oh  ! d ites-m oi q u e ces jeu n es  filles 
on t  lu  ces h is to ir es  ép o u va n t a b le s  d an s d es 
livr es  q u ’011 m ’in t e r d it  d ’ou vr ir . D it es  q u e G u y 
n ’a ja m a is  a im é p er son n e a va n t  m oi. »

U n e  t e lle  in n ocen ce  b ou lever sa  E m m a n u e lle . 
Q u e lle  âm e d e cr is ta l p osséd a it  ce t t e  en fa n t  
q u ’on  a lla it  m a r ier  à l ’a u tom n e?

L a  su p p lica t io n  a r d en te  lu i fit  u ser  d ’u n  fa u x 
fu ya n t  :

—  Si vo u s  ap p r en iez q u e ce la  fu t , q u e fer iez- 
vou s?
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U n e  exp r ess ion  r éso lu e  t r a n sfo r m a  le s  t r a it s  
ju vén ile s . E m m a n u e lle  en  fu t  fr a p p ée . Ce t t e  
fille t t e  p osséd a it  u n  cœ u r  d e fem m e.

—  Ce q u e je  fe r a is?  M a is  n ou s tom b on s d an s 
le  ca s  p r évu  t o u t  à  l ’h eu r e . J e n ’a im er a is  p lu s  
p u isq u e  je  m ép r iser a is:

—  O u i, r ep r it  len tem en t  E m m a n u e lle , vo u s  
a im ez G u y , je  l ’a d m ets , m a is  à vo t r e  m an ièr e . 
Vo u s  ign o r ez l ’am ou r .

E lle  ca lm a , d ’a u to r it é , les p r o tes ta t ion s  
d ’E lia n e .

« Vo u s  l ’a im ez, m ais n on  com m e il fa u t  
a im er .

« 'Aim er , c ’es t  a ccep t e r  les  fa ib lesses , c ’est  
p r en d r e  sa p a r t  d es fa u te s  d e l ’a im é, l ’a id er  à 
le s  r a ch e te r . C ’est  a im er , q u a n d  m êm e, m a lgr é  
t o u t ...  »

E lle  n ’osa  p a s a ch eve r , su r p r ise  e lle-m êm e d e 
le  p en ser  :

« Aim er , c ’es t  p a r d on n er . »
E lia iic  eu t  1111 r a d ie u x sou r ir e  :
—  Si je  l ’a im e , q u ’im p or t e  q u e  m a m an ièr e  

so it  d iffé r en t e  d e ce lle  d es au t r es.
Q u ’im p or ta it  la  m a n ièr e? E m m a n u e lle  sen ­

t a it  sa ja lo u s ie , sa r a n cu n e fon d r e sou s la  ch a ­
leu r  d e ce t t e  âm e de lu m ièr e .

U n  cr i d ’E lia n e  la  fit su r sa u te r  :
—  Vo ilà  G u y.
U -  je u n e  h om m e, en  effe t , ve n a it  à leu r  r en ­

con t r e . U n  p li ba r r a  son  fr o n t  h a u t a in . E m m a ­
n u elle  s ’en  a p e r çu t , r e leva  la  t ê te  d a n s  u n  d éfi. 
Ali ! il a va it  r e je t é  la  fia n cée en com b r a n t e , et' 
e lle  le  t en a it  p ou r t a n t  sou s sa p u issa n ce  ! Un  
m ot  d ’e lle  p o u va it  le p er d re. I l n e sa vo u r a it
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pas l ’essen ce m êm e d u  b on h eu r  : la  t r a n q u illit é . 
E t  q u ’est -ce d on c q u i P h u m ilie r a it  le p lu s?  L i 
ven gea n ce  ou  la gén é r o sit é?

E m m a n u e lle  les la issa  tou s  d e u x descen dre 
l ’a llée , p u is  elle  se r e tou r n a . D a n s  u n  jo li rnoiu  
ve in en t  d e sp on ta n é it é , E lia n e  s ’éta it* d es deux, 
m a in s , su sp en d u e  au  b r a s d u  je u n e  h om m e. I l; 
s ’é lo ign a ien t , in d iffé r en t s  a u x je u x  d e la lu  
m iè r e , a u x  h a rm on ies d e la  n a tu r e , a u x  effluves 
d es fleu r s les fr ô la n t  au  p a ssage.

U n  cr i ja illit , in vo lo n t a ir e , d es  lèvr e s  d ’E m ­
m an u elle  :

« P a u vr e  p e t it e  ! »
E lle  vo u lu t  se d éfen d r e , se r essa is ir , in ter d ir e 

d an s son  cœ u r  l ’a ccès  d e la  p it ié  ; en  flots ir r é ­
s is t ib les , la p it ié  l ’in on d a .

G u y , p eu t -ê t r e , com p r en a it  la  va leu r  de- 
l ’am ou r  q u i lu i é t a it  o ffer t , s ’en  m on trer a it  
d ign e , il le  p u r ifie r a it . Ca r , m a lgr é  scs  d ir es, 
la  d és illu s io n  t u e r a it  E lia n e . Cer t a in es  âm es r é ­
s is ten t  à la  sou ffr a n ce , à la  sép a r a t ion , à  l 'a b ­
s e n t e . Fîlles n e r ésis ten t  p as à la  d és illu s ion . S i, 
un  jo u r , E lia n e  a p p r en a it  q u e  G u y  n ’é t a it  
p as l 'ê t r e  lo ya l q u ’e lle  ch ér issa it , e lle  en  
m ou r ra it .

L e  soleil m on ta it  p lu s  lia n t  d an s le cie l, e t  l;i 
ch a le u r  de ju ille t  r en d a it  m u ets  les  o is ea u x. Ali 
fon d  d u  ja r d in , la  sou r ce  cla p o t a it , e t  les  roses 
s ’e ffeu illa ien t  sou s  l'a r d e u r  d u  jou r .

U n e  la r m e m ou illa  les  cils  d 'E m m a n u e lle , et  
e lle  r ép é t a , ce t t e  fo is , vo lon ta ir em en t , son  m ot  
sp on ta n é  d e tou t  à l ’h eu r e  :

« P a u vr e  p e t it e  ! »
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Au  d é jeu n er , G u y  n e  p a r u t  p a s. P a r t i p ou r  
P a r is  p la id er  u n s  a ffa ir e , la  d ern ièr e  a va n t  la  
fer m etu r e  d es  a u d ien ces , il d eva it  r en t r e r  le
soir .

A u  d éb u t  d e l ’a p r ès-m id i, E m m a n u e lle  vin t  
t ou ver  sa m ère.

—  J ’a i q u e lq u es  cou r ses à  fa ir e  à  P a r is , d it -  
e lle  ¡'co m m e  a u cu n e p r om en ad e n ’est  p r o je t ée , 
je  va is  p a r t ir , et  r en t r er a i d em ain  d an s la  
jou r n ée . •

M m° La ssen s  n e d iscu t a it  ja m a is  les p r o je t s  de 
sa fille . E m m a n u e lle  p a r t it  p a r  le  t r a in  d e q u a t r e  
h eu r es . •

Le  vis a ge  ir r a d ié  d ’u n e  lu m ièr e  in t é r ieu r e  qu i 
•la t r a n s figu r a it , E m m a n u e lle , au  so r t ir  d e la 
ga r e , sau ta  d an s l ’a u to b u s  q u i d ém ar r a it .

La  ch a leu r  p esa it  su r  le  vé h icu le . La  jeu n e  
lille  r esta  su r  la  p la t e-fo r m e.

L e  so le il m e t t a it  d es t a ch es  sa n gla n t es , a u x  
vit r e s  d es m a ison s ; les  b a lcon s  s ’o u r la ien t  d ’u n  
file t  r ou ge . So u s  les a r b r es  d é jà  r ou ss is , d es 
en fa n t s  t r em p a ien t  leu r s  d oigt ’s  d an s l ’eau  d es 
r u is sea u x r a r es.
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P a r is  sen ta it  le  ca m b ou is , la  p ou ssiè r e et  l ’es ­
sen ce.

U n  ca m elo t  m on ta  su r  le  m a r ch ep ied , h u r la  
le  t it r e  d es jo u r n a u x d u  so ir  : L ’ U l t i m a t u m  d e  
V A u t r i c h e  à  la  S e r b i e  ; D e r n i è r e s  D é p ê c h e s .

I l t en d a it  îi E m m a n u e lle  la  feu ille  h u m id e en ­
co r e  d e l ’en cre  d ’im p r im er ie . E lle  d étou r n a  la  
tê t e . Le s  a ffa ir es p o lit iq u es  n e l ’in t ér essa ien t  
p a s. E t  com m e l ’a u tob u s s top p a it  au  coin  du  
b o u leva r d  R a sp a il, e lle  d escen d it .

Alo r s , la  gr a vit é  d e l ’acte q u ’elle  a lla it  a ccom ­
p lir  s ’im p osa  si fo r t  à son  esp r it , q u e p ou r  d o ­
m in er  son  t r ou b le  e t  s ’a rm er  d e co u r a ge , e lle  
s ’a ss it  su r  u n  b a n c vid e  du  sq u a r e d e la  Cr o ix-  
R o u ge .

Le s  p r om en eu r s é t a ien t  p eu  n o m b r eu x. P e r ­
son n e à e lle  n e p o r t a it  a t t en t io n . Com m e t ro is  
m ois  a u p a r a va n t , d an s l ’a llée  d u  Lu xe m b o u r g , 
e lle  é t a it  seu le  en  fa ce  d e sa sou ffr a n ce  ; et , 
com m e en  ce jo u r , p r o tégée  p a r  sa  so litu d e , e lle  
p leu r a .

M a is  ce  n ’é t a ien t  p lu s  les  la r m es de r évo lt e , 
d e  r egr e t s  in u t ile s . C ’é t a ien t  les la r m es d ou ces , 
les  la r m es q u ’en  ve r sa n t  on  sa vou r e , les la r m es 
q u i so u la gen t  e t  q u i r en d en t  p lu s  for ts .

U n e  d ou ceu r  in con n u e en  e lle  se r ép a n d a it , 
la  vivifia it , s ’in filt r a it  d an s ses ve in es , e t  q u ’elle  
ch a r r ia it  a vec son  sa n g.

Ses r a n cu n es , ses ja lo u s ie s , ses p r o je t s  m a l­
fa isa n t s  n ’é t a ien t  p lu s  q u ’u n  sou ven ir  e t  q u ’un  
r em or d s . R ed even u e  elle-m êm e, e lle  se  d em a n ­
d a it , r em p lie  d e con fu sion  : « E s t -ce  m oi q u i 
ai p en sé ce la  ! »

Sa  sou ffr a n ce  n e  s ’a t t én u a it  p a s , m a is  un  
b a u m e lu i d on n a it  la  fo r ce  d e la  su p p o r te r , de
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m êm e q u ’u n e  h u ile  ver sée  su r  u n e  p la ie  vive  
a t t én u e  la  b lessu r e .

E lle  ne h a ïssa it  p lu s.
La  p u r e té  d ’u n e  en fa n t  a va it  d ésa r m é l ’in ­

ju s t ice  d e sa  h a in e.
E lle  p a r d on n a it .
E t  la  p a ix  q u ’e lle  a va it  eu  va in  ch er ch ée  d an s 

la  r a n cu n e  et  la  colore, q u ’e lle  a va it  cr u  t r o u ­
ve r  d an s l ’a ssou vissem en t  de la  ven gea n ce , e lle  
la  d éco u vr a it  en fin , in effa b le  et  p r o fon d e , d an s 
l ’a cte  h ér o ïq u e  du  p a rd on .

T r a n q u ille , e lle  la issa it  g lis s e r  l ’h eu r e. Le  
so leil fla m b oya it  d an s  d es r ayon n em en t s  d ’or . 
C ’é t a it  l ’h eu r e  e xq u ise , l ’h eu r e  a t t én u ée , l ’in s ­
t a n t  où  ch a q u e  ch ose exh a le  son  d er n ier  p a r fu m  
a va n t  d e s ’en d or m ir , l ’in s t a n t  qu i p er m et  les  
esp oir s  d u  len d em a in .

Ca lm ée  et  r éso lu e , E m m a n u e lle  se leva  p ou r  
a ch eve r  sa  jou r n ée .

P o u r  la  p r em ièr e  fo is  d ep u is  lon gt em p s, u n  
Sou r ir e flo t ta it  su r  ses lèvr e s  u n  p eu  p â les .

E lle  cr o ya it , d an s le  p a r d on , n e t r o u ver  q u e 
la  p a ix .

E t  la  jo ie  y  fleu r is sa it ...
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X

l ’a p p e l  n u  T OCS IN

G u y  en t r a  d a n s  le  ve s t ib u le  d e son  a p p a r te ­
m en t . M a r ia , qu i a va it  a cco m p a gn é  à P a r is  
son  jeu n e  m a ît r e , a cco u r u t  a u  d eva n t  d e lu i, 
et  fa m iliè r em en t  r esp ectu eu se  l ’in t er r ogea  :

—  E h  b ien  ! ce p r ocès?
I<e jeu n e  h om m e p assa  u n  m ou ch oir  su r  ses 

t em p es h u m id es  rie su eu r  :
—  J e  l ’a i ga gn é , m a is  ap rès u n e lu t t e  de 

p lu s ieu r s  h eu r es. L ’a ffa ir e a  r eten u  la  Cou r  
l ’ap rès-m id i en t iè r e . L a  fa t igu e , la  ch a leu r  de 
la  sa lle  d ’a u d ien ces , ce lle  d e la  r u e , m ’on t  
ép u isé . N ou s r ep a r t ir on s  d em ain , au  lieu  de ce 
so ir . Là -b a s , on  com p r en d r a , on  ne s ’in q u ié ter a  
p a s  !

So n  visa ge  p o r t a it  la  t r a ce  d e son  effor t . 
D es cer cles  n oir s  b is t r a ien t  ses y e u x  b r illa n t s  ; 
le  n ez s ’a llo n ge a it  sou s u n e t en sion  n er veu se .

—  Au ss i, m a b on n e M a r ia , vou s se r ez b on n e 
d e m e p r ép a r er  m on  d în er  t ou t  d e su it e . Ap r è s , 
j ’ira i fa ir e  u n  tou r  a u  Lu xe m b o u r g .

—  Alo r s , q u es t ion n a  M a r ia  vib r a n t e  d e cu ­
r io s it é  e t  p lu s  en cor e d e  sym p a th ie , vo u s  a vez 
eu  b ea u co u p  d e su ccès?

3 7 3 -IV
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—  U n  p eu , con céd a  G u y  : m a is  son  a ccen t  
d e t r iom p h e  d ém en ta it  la  m od est ie  d e ses p a ­
r o les . O h  ! la  p a r t ie  a d ve r se  n ’é t a it  gu è r e  in t é ­
r e ssan te  : u n  J u if, fr ip on , vo leu r , con d am n é 
d éjà  p ou r  b a n q u er ou t e  fr a u d u leu se , m a is q u i 
a va it  su  si b ien  tou r n er  les  ter m es d u  con t r a t  
à  son  p r ofit  q u ’il sem b la it  l ’h on n ête  h om m e, à 
cô t é  d u  p la ign a n t .

« D a n s m a vo lo n té  d e va in cr e , je  m e su is 
su r p assé. J ’a i p a r lé , em p or té p a r  m on  élan , 
sa n s m êm e p lu s  co n su lt e r  m es n otes. Les  m ots 
on t  ja illi ,  ir r és is t ib lem en t . J ’ai fa it  ap p el au 
bon  sen s , à la  d r o itu r e  d es ju ge s . Com m en t  
con d a m n er a ien t - ils  un  h on n ê te  h om m e, p èr e d e 
fa m ilk ', com m er ça n t  ir r ép r o ch a b le , au  p rofit  

d ’u n  é t r a n ger  ve n u  d an s le  p a ys  p r en d r e  la  

p la ce  d es F r a n ça is ?  l i t  m es a r gu m e n t s  sp on ­

t an és co n va in q u ir en t  les ju r é s , et  d an s le fon d  

de la  sa lle , u n  a u d it eu r  a cr ié  : u Br a vo  ! »

—  Ah  ! je  su is  co n t en te , b ien  con ten te , r é ­

p é t a  M ar ia  p lu s  fière d u  su ccès  d e son  m a ît r e  

q u e  d ’u n  su ccès  p er son n el.

—  E t  à p a r t  ce la , r ien  d e  n o u vea u ?  P a s  de 

vis it e ?  De co u r r ie r ?

—  vSi fa it . Cet  ap r ès-m id i, j ’a i t r o u vé , p or tée 

à  la  m a in , e t  glissée  sou s la  p o r t e , u n e le t t r e  

p ou r  vo u s , m on sieu r  G u y.

Sou s la  p or te?

—  J e l'a i p osée su r  vo t r e  b u r ea u .

I n t r igu é , G u y  se r en d it  d an s  son  ca b in e t .

L 'e n ve lo p p e  p o r t a it  le n om  « M on sieu r  O.uy 

St e r n e l » san s a u t r e  in d ica t io n .

U d éca ch e ta , retira, u n  feu ille t  de p a p ier , y 
je t a  les ye u x . D ’ab or d , il 11e com p r it  pas. Il 
r eco n n u t , su r  la  le t t r e  fr o issée , son  écr it u r e .
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P u is  d es m ots, a u  h a sa rd , le  fr a p p è r en t  : « J e 
vo u s  a im e t a n t  q u e m a vie  se r a  t rop  cou r te  
p ou r  vo u s  le  d ir e ... Ca r  vou s êtes ce lle  q u e j ’a i 
r êvée , q u e j ’ai a t t en d u e . »

Alo r s , il d evin t  b la n c com m e u n  lin ge . II 
a va it  com p r is .

E m m a n u e lle  lu i r en vo ya it  sa  le t t r e ... p r eu ve  
con cr è te  de leu r  r u p t u r e ... d e son  ou b li absolu  
d u  p a ssé ...

C ’éta it  com m e si e lle  lu i d isa it , d r essée d an s 
sa  fiè r e  a t t it u d e  :

« Alle z , so yez en  p a ix . . .  J e n e vo u s  t r a h ir a i 
p as. Vo t r e  fian cée ja m a is  n e sau ra  la  vé r ité . J e 
je t t e  1111 vo ile  su r  ce q u i fu t . »

E t  e lle  l ’a va it  a p p or tée elle-m êm e , glissée  
sou s la  p or te , r ed o u t a n t  les  er r eu r s  de la  p oste, 
les  com m é r a ges d u  co n cie r ge ... Sa  d élica tesse  
se  m a n ifes t a it  d a n s  ces a t t en t ion s .

L e s  y e u x  d e G u y s ’a t t a ch è r en t  à  la  le t t r e . 
E lle  p or ta it  la  d a te  de févr ie r . J u ille t  s ’a ch e ­
va it . Dan s ce  cou r t  esp ace , q u e d ’évén em en ts 
a va ien t  p a ssé !

E m m a n u e lle ... com m e il l ’a va it  a im ée ... e t  
p u is  ce t  am ou r  s ’éta it  éte in t , com m e u n e 
flam m e q u i tom be lo r sq u ’e lle  n ’es t  p lu s  a li ­
m en tée. E t  il sa va it  q u e si E m m a n u e lle  eû t  
été  r ich e  com m e E lia n e , son  a tn on r , se r va n t  
son  a m b it ion , eû t  su r vécu .

E lia n e ... la  fian cée b lon d e lu i a p p a r u t , m a is  
a t tén u ée , p â lie , com m e ‘u n  p astel fan é. L ’a i ­
m a it - il?  J am a is en cor e il n ’a va it  osé , face à sa 
con scien ce , se p oser  la  q u est ion .

O u i.. .  u n  va gu e  s e n t im e n t ,p a r ce  q u ’e lle  é t a ii 
fr ê le  e t  q u ’elle  s ’a p p u ya it  su r  lu i. . .  O u i, p a r ce  
q u e  p a r  sa  p a r en té , sa  fo r tu n e , e lle  lu i p er m et ­
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t r a it  cle p r en d r e  figu r e  d an s le  m on d e, d ’a va n ­
ce r  sa p o s it io n ...

L à  en cor e, l ’o r gu e il in t e r ven a it . D es ca p r ices  
to u jo u r s  ; ja m a is  l ’amour*.

P osséd a it - il u n  cœ u r ?  N o n , il n ’a va it  q u ’u n e  
âm e d e p a r ven u .

« J e su is  in d ign e  d e vo u s , m a is  vo t r e  am ou r  
m e m et t r a  à vo t r e  h a u t e u r ... So ye z sû r e  de 
m oi, com m e je  su is  sû r  d e vo u s ... »

Le s  m ots le la cé r a ien t  com m e d es scies a i ­
gu isées . Com m e il l ’a va it  a im ée  et  com m e e lle  
a va it  d û  sou ffr ir  !

Ah  ! si sa  fia n cée a p p r en a it  ces  fa it s , u n  jou r ?  
M a is  n on , tou t e  cr a in te  d even a it  va in e . E m m a ­
n u e lle  b r isa it  e lle -m êm e l ’a r m e q u i l ’a u r a it  p u  
ve n ge r . E t  p ou r  l ’a vo ir  si lo n gt em p s  con ser vée , 
sa n s d ou t e  la  p en sée lu i é ta it -e lle  ven u e  d e 
s ’en  se r vir . E t  p u is , d an s  1111 ges t e  su b lim e, 
e lle  p a r d o n n a it . >

P a r d on n er ?  L ’o r gu e il d e G u y  se  ca b r a . I l 
é t a it  d on c co u p a b le , m a lgr é  ses b e a u x so ­
p h ism es?

E t  p lu s  en cor e  q u e la  ve n gea n ce , q u ’u n  
sca n d a le , la  gén é r o s ité  d ’E m m a n u e lle  l ’h u- 
m ilia .

E t  les  r em or d s en fin  m on tè r en t , con n u e d es 
flo t s  qu i on t  b r isé  leu r s  d igu es .

Ah  ! ce t t e  fa u t e , com m e e lle  je t t e r a it  u n e 
om b r e  su r  son  ch em in  ! Sa  vie  a u r a it  b eau  
s ’a llo n ge r , et  le  co u vr ir  d ’h on n eu r s , l ’om b re 
le  p o u r su ivr a it , m a r ch a n t  p lu s  vit e  q u e le  

t r io m p h e  !
Il évoq u a  la  scèn e d e l ’a p r ès-m id i, au  P a ­

la is  d e J u s t ice  : l ’en th ou sia sm e d éch a în é  par  
sa  p la id o ir ie , son  éloq u en ce  en flam m ée p ou r  la
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d éfen se  d u  D r o it , les  fé licita t io n s  d e ses con ­
fr è r es , sa  r ép u ta t ion  d ’h om m e lo ya l a in si con ­
sa cr ée.

Lu i, l ’h om m e in t èg r e , l ’h om m e lo ya l?  Un  
r ica n em en t  s ’é t r a n gla  d an s  sa go r ge  con t r a c ­
tée. Q u e  p en se r a it - il, ce lu i q u i, d an s la  sa lle , 
a va it  cr ié  « b r a vo  », s ’il a p p r en a it  q u e ce t  a vo ­
ca t  a va it  a b a n d on n é u n e fia n cée ir r ép r och a b le , 
sa n s  m êm e lu i d on n er  d e r a ison ?

U n e  im p r ession  ja m a is  r essen t ie  lu i b r û la it  
la  p o it r in e . I l se  r e je ta  en  a r r iè r e  p ou r  fu ir  les  
so u ven ir s . U s r evin r en t , p lu s  t en a ces , l ’en ser ­
r è r en t  com m e d es p ieu vr e s  : la  gr a n d e  a llée  d u  
Lu xe m b o u r g  secou ée  p a t  le  ven t  n o ir , les se ­
m a in es p a ssées d an s la  m a gie  d e l ’am ou r , son  
sé jo u r  à  Am ien s . E t  la  d er n iè r e  scèn e, d an s le 
sa lon , au  m ois d ’a vr il. Q u e lle  su p e r b e  in d iffé ­
r en ce  e lle  a va it  a ffectée  ! De l ’in d iffé r en ce? 
N o n , du  m ép r is . I l s ’éton n a it  m a in ten a n t  de 
l ’a vo ir  p u  su p p or te r .

E lle  l ’a va it  a im é , p ou r t a n t . P ou r q u oi n e pa- 
r a is sa it -e lle  p as le  r egr e t t e r ?  M a is , au  fa it , il 
a u r a it  é té  fâ ch é  q u ’elle  sou ffr ît . I l a va it  esp éré 
q u ’e lle  a ccep t e r a it  la r u p tu r e  a vec sa sa in e r a i ­
son . P ou r q u o i d on c ce  m ép r is , t ou t  à  cou p , 
l ’ir r it a it - il ?

E lia n e ?  M a is  ou i, il se  d eva it  d e p en ser  à 
E lia n c. P ou r q u o i r éve ille r  le p assé m or t? se 
la is se r  en va h ir  p a r  d es r em or d s in u t ile s?  
E lia n e ...  l ’im a ge  b lon d e s ’e s to m p a it ...

L a  son n er ie  d u  t im b r e , à  la  p or t e  d ’en t r ée , 
r e t en t it  â cou p s p r écip it és . G u y  glis sa  la  le t t r e  
d an s son  p o r t e feu ille , e t  co u r u t  au  ve s t ib u le  
ve r s  ce  vis it e u r  in a t t en d u  q u i l ’a r r a ch a it  â  scs 
tor tu r a n t es  p en sées. I l  r econ n u t  l ’u n  d e ses
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a m is , lieu t en a n t  d an s u n  r égim en t  d e l ’E s t .
—  Toi- ici, q u e lle  su r p r ise  !

—  O u i, je  d éb a r q u e à  l ’in s t a n t , r even a n t  d u  

M id i où  je  p a ssa is  m es va ca n ces  a vec m es p a ­

r en t s . U n  té légr a m m e m e r a p p e lle  à N a n cy. A 
tou t  h a sa r d , je  m e su is  in fo r m é  ch ez ton  con ­
cie r ge  si t u  éta is  en cor e à P a r is .

—  Q u e lle  h eu r eu se  id ée ! s ’e xcla m a  G u y  en  
fa isa n t  en t r e r  l ’officier  d an s le  sa lon  a u x  vo le t s  
clo s , a u x  m eu b les  co u ve r t s  d e h ou sses , e t , o u ­
vr a n t  les  p er sien n es : Alo r s , q u oi d e n ou vea u ? 
T e s  p a r en t s?

—  Ald r s , vie u x , ça  y  est  !

—  Q u ’es t -ce  q u i y  es t?

—  M a is  la  gu e r r e  >

G u y  le  d évisa gea , in cr éd u le .

« M a is  vo yo n s , a s- tu  lu  les  jo u r n a u x?  Ce t  

u lt im a tu m  à  la  »Serbie, c ’est  le  co u p  d e tocs in  !

« A h  ! com p r en d s-tu  m a  jo ie ?  Vo ilà  r éa lisée  

la  r a ison  d e n ot r e vie , n o t r e .b u t  a t t e in t ! La  

gu e r r e , la  r eva n ch e , la  gr a n d e  r â clée  a u x  

Alle m a n d s  ! »

G u y , a d ossé au  p ian o , co n se r va it  sa p â leu r . 

L ’om b r e  m a u ve  d u  cr ép u scu le  en va h issa it  la  

p ièce . L e  lieu ten a n t  s ’a r r ê t a  :

—  Ah  ! m on  a m i, p a r d on n e-m oi ! N o u s  n e 

p o u vo n s  a vo ir  la m êm e m en ta lit é . T u  as ch oisi 

u n e  ca r r iè r e  p lu s  p a cifiq u e . E t  p u is , t u  es 

fian cé .

G u y  eu t  nn  p in cem en t  au  cœ u r .

—  Ah  ! je  t ’en  p r ie , d it - il sèch em en t , n e tom b e 

p a s  d an s l ’exa gér a t io n  q u e j ’ai t an t  r ep r och ée 

a u x  o fficie r s  : se  cr o ir e  les  seu ls  se r vir  le  

P a ys , les  seu ls  a p tes  à le d éfen d r e  !

« M e p r en d s-tu  p ou r  u n  lâ ch e ?  Dou tes-tu *



LE S  ROS E S  D ’AUT OMNE 103

a jo u ta - t - il a vec u n e  m ép r isa n te  ir on ie , q u e je  
su is  h om m e lo ya l, t o u jou r s  p r êt  à  r em p lir  m ou  
d evo ir ?  »

G u y  11e com p r it  p a s en cor e, cc soir -là , p ou r ­
q u oi le tocsin  r en d a it  à ses o r e ille s  un  son  de 
d é livr a n ce .

X I

I , A O I 'E R R E

—  Sa ve z-vo u s , m ad em oise lle  E lia n e , q u ’à 
vo t r e  ]>lace, je  se r a is  t e r r ib lem en t  ja lo u se?

La  p h r a se d u  p la isa n t  An d r é  Vin d y, au  m o­
m en t  où  l ’on  s 'a s s eya it  à t ab le p ou r  le d é jeu n er , 
su scita  la  cu r io s it é  gén é r a le . L ’in ter p ellée  leva  
sa jo lie  figu r e  in gé n u e  :
. —  I?t d e q u i, je  vo u s  p r ie?

—  M a is , d e M "c E m m a n u e lle , p a r b le u ! Elle 
e t  G u y  son t  p a r t is  .p resqu e en  m êm e tem p s et  ils  
r evien n en t  en sem b le ! I ls  se son t  ce r t a in em en t  
d on n é  r en d ez-vou s !

Le.s cils  de G u y  b a t t ir e n t ;  ir on iq u e , E m m a ­
n u e lle  s ’excla m a  :

—■ U n  r en d ez-vou s  a vec M . G u y?  Ah  ! q u e 
n o n ! j ’a va is  b ien  m ieu x à fa ir e !

G u y  a va it  en vie  de je t e r  An d r é  p a r  la  fe ­
n ê t r e .

E lia u e  r ega r d a  son  am ie :
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—  J e n e su is  p as ja lo u se  d e M Uo E m m a n u e lle , 
d it -e lle .

La  jeu n e  fille  s ’in clin a  :
—  M e r ci d e vot r e  co n fia n ce . E lle  es t  b ien  

p la cée .
—  Bon  ! Vo ilà  u n e  n o u ve lle  p iq u e  d écr och ée  

au se xe  fo r t  d on t  n o u s  som m es, m on  ch e r  
Ster .n el, les d ign e s  r ep r ésen ta n t s  ! M u® E m m a ­
n u e lle  en ten d  jia r  là  q u e t u  n e va u x  p a s  la  
p ein e q u ’on so it  ja lou se  de ta  fian cée !

—  E lle  n ’a p eu t -ê t r e  p a s tor t .
Ce t t e  p h r ase d it e , il la  r egr e t t a . N e  s ign ifia it -  

e lle  p as q u ’il a vo u a it  sa fa u te?  a ccep ta it  le 
p a r d on  ?

P r o fit a n t  d ’u n  s ilen ce , E m m a n u e lle  r ega r d a  
G u y  en  face :

—  E h  b ien , M on sieu r , vo u s  qu i a vez vu  dü  
m on d e , q u e lle s  n o u velles  r a p p or t ez-vo u s  d e 
P a r is?

P o u r  la  p r em iè r e  fo is , d ep u is  leu r  r u p tu r e , 
e lle  lu i a d r essa it  la  p a r o le  d ir ect em en t . E lle  le 
p r en a it  à  p a r t ie , d eva n t  tou s . E lle  le p la ça it  au  

m êm e r a n g q u e les a u t r es . L ’in d iffé r en ce  r em ­

p la ça it  le  m ép r is . E t  G u y  d u t  s ’a vo u er  q u ’il 

p r é fé r a it  en cor e son  m ép r is  à son  in d iffér en ce .

—  O u i, qu oi d e n o u vea u , à  P a r is?  in t e r r o gea  

u n  m on sieu r  q u i t r o u va it  écon om iq u e d ’a ccep ­

t er , q u e lq u es  sem a in es , l ’h o sp it a lit é  d es Ster - 

n e l, n ia is s ’en n u ya it  t e r r ib lem en t  à la  ca m ­

p a gn e; *

Il y  fa isa it  h o r r ib lem en t  ch a u d  ! r ép on d

G u y , in ca p a b le  d e d ir e  a u t r e  ch ose.

Ven u  a vec l ’id ée d e cr ie r  la  n o u ve lle , d e r é ­

p é t e r  son  en t r e t ien  a vec le  lieu t en a n t , d ’a n n on ­

ce r  la  ca t a s t r o p h e  p r och a in e , le  co u r a ge  lu i
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m a n q u a it  p ou r  p a r ler . La  con ve r sa t ion  s ’or ien ta  
su r  son  su ccès  ; 011 lu i p r éd it  u n  a ven ir  su ­
p er b e  ; les  d e Ve r n e u il en  fu r en t  fla t tés . G u y 
ju ge a it  son  t r iom p h e- u n e  m esq u in er ie , lu i q u i 
sen t a it  la  t er r e  t r em b ler  su r  ses assises. Com ­
m en t  p a r le r  d e gu e r r e  à ces jo ye u x  co n vives  
d iscu ta n t  le s  p r o je t s  d e va ca n ces?  Les  fr on ts  
r esp ir a ien t  la  p lu s  p a r fa it e  t r a n q u illit é . En  q u els 
t e r m es je t e r  le  m oin s d ’ép o u va n t e  d an s le cœ u r  
d es m è r es? E t  l ’é loq u en ce  d e G u y  p ou r  la  p r e ­
m iè r e  fo is  le t r a h issa it .

L e  ca fé  fu t  se r vi su r  la  ter r a sse. Ap p u yé  au 
p a r a p e t , G u y éco u t a it  les  m ots sa n s r e lier  les 
id ées . O11 p a r la it  d ’u n e  excu r s io n  en  b r ea ck  
à  M a lm a ison .

G u y  eu t  l ’im p ression  d ’êt r e sép aré d u  m on de; 
il se com p ar a  à  u n  vo ya ge u r  p a r ven u  au  fa îte  
d e la m on ta gn e t a n d is  q u e ses am is en  g r a vis ­
sa ien t  le ve r sa n t . I l n e  se p r essa it  p a s  d e les  
a p p e le r , ca r  au  som m et  de la  m on tagn e  s ’ou- 
vr a it  le vid e  où  ils  a lla ien t  êt r e p r écip it és .

L u i seu l con n a issa it  le secr e t  d e l ’h eu r e à 
ven ir . I l éta it  l ’a va n t -ga r d e , la  sen t in e lle  a va n ­
cée , le ve illeu r  su r  Ja tou r . E t  il n e d on n a it  
p a s l ’a la r m e. La  con n a issa n ce d u  d a n ger  11e le 
d im in u er a it  p as. E t  G u y la issa it  ses com p a ­
gn on s d or m ir  de leu r  d er n ier  r ep os.

Alo r s , tou s ses effor t s  p ou r  p a r ven ir , ses am ­
b it ion s , ses su ccès  e t  ses lu t t e s  d eva ien t  s ’a n éa n ­
t ir  su r  u n  ch a m p  d e  b a t a ille  !

M ou r ir  à vin gt -sep t  an s !
U n e r évo lt e  le  secou a  ; p u is  sort h a b itu d e  de 

d éd u ir e  le  ca lm a . R ien  n e p o u va it  a r r ê t er  le 
co u r s  de la  fa t a lité . L e  tocsin  so n n a it ?  I l m a r ­
ch e r a it .
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I l les  r ega r d a  tou s, ses p a r en t s , ses am is, sa 
sœ u r  m en acée d an s son  jeu n e  b on h eu r  ; u n e 
va gu e  d e t en d r esse l ’en t r a în a  ve r s  M a u r ice  qu i 
lu i é t a it  d em eu r é , ju s q u ’a lo r s , in d iffé r en t . 
T o u s , tou s ces  jeu n es  gen s  r a illeu r s , in u t ile s  
ou  d e va leu r , ils  éta ien t  t ou s  m en acés , G u y  les  
évo q u a , r a id is  su r  la  ter re fr o id e , sa n s l ’au m ôn e 
d ’u n  lin ceu l.

Alo r s , e lle  é t a it  d est in ée  à la  b o u ch e r ie , sa ' 
gén é r a t io n , q u i s ’é t a it  éla n cée , ivr e  de joie , d ’es ­
p é r a n ce , ve r s  u n  a ven ir  q u ’e lle  r ê va it  m eil ­
leu r ?  Vo ilà  q u el d eva it  êt r e le r ésu lt a t  d es con ­
q u êtes  de la  scien ce , du  p r o gr ès  e t  d e la  c iv i ­
lis a t io n ?  T e lle s  é ta ien t  les  con séq u en ces  de 
l ’am ou r  de la  p a ix , d u  r êve  d e la  fu sion  d es 
r a ces , d es  d iscou r s  ép e r d u s  su r  la  fr a t e r n ité , et  
la  su p p r ess ion  d es fr on t iè r es?

Sa  ca r r iè r e ... son  m a r ia ge ... E t  G u y  se  r evit , 
ca d a vr e  d é jà  r ig id e , r a p p or té  à sa fia n cée  le  jo u r  
o ù  e lle  d eva it  cé léb r e r  ses n oces.

L a  gu e r r e  écla ta  com m e u n  co u p  d e fou d r e  
d an s u n  cie l p u r  au  se in  d e ce t t e  ca m p a gn e  
p a is ib le . E t  p er son n e ne son gea  à se  p la in d r e .

L e s  o p t im ism es com p ta ien t  su r  les  d ip lom a tes 
p ou r  évit e r  le ca t a clysm e . Le  31 ju ille t  au  soir , 
on  d isa it  en cor e : « ça  s ’a r r a n ger a  ». Le s  gen s  

b ien  in for m és (et Dieu  sa it  s i ce t t e  ép oq u e  en
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a b on d a  !) p r éd isa ien t  : « Cela  d u r er a  t ro is se ­
m a in es. Le  p r em ier  ch o c sera  si t e r r ib le  q u ’il 
n ’y  au ra  q u ’u n e b a t a ille . »

L a  m ob ilisa t ion  s ’op é r a , n on  p as d an s le 
ca lm e, m a is d an s l ’en th ou sia sm e. Su r  les voies 
fer r ées , les  t r a in s  p a ssè r en t , b on d és de jeu n es  
ge n s  p le in s  d ’en t r a in , les  w a go n s  en t r e  e u x  r e ­
liés  p a r  d es gu ir la n d es  d e fleu r s  a u x  cou leu r s 
t r icolor es .

A  J o u y, la  gu e r r e  fa isa it  cesser  la  villé g ia ­
t u r e . E n  h â te , les jeu n es  gen s  r ega gn è r en t  leu r  
d om icile  où  les  a t t en d a ien t  les feu ille s  d e r ou te . 
T o u s  s ’em b a r q u a ien t  a vec jo ie , sû r s  de la  vic ­
t o ir e , sû r s  su r t o u t  d e r even ir .

A  P a r is , les  ga r es  d u  N or d  et  de l ’E s t  d éve r ­
sè r en t  d es vo ya ge u r s  r even a n t  d es d ép a r tem en ts 
lim it r o p h es . Des b r u it s  é t r a n ges  com m en ça ien t  

à co u r ir  : les Alle m a n d s , a va n t  la  d écla r a t ion  

d e gu e r r e , a va ien t  fr a n ch i la  fr on t iè r e  ; on  a va it  

vu  d es u h la n s  su r  la  ter re fr a n ça ise . Un  a vion  
p r u ssien , d ès le 1"  a oû t , b om bar d a  P a r is , m u t i ­
la n t  u n e  fille t t e , a va n t  q u e l ’am b assa d eu r  d ’A l ­
lem a gn e  a it  q u it t é  la  r u e  de L ille .

Le s  b ou t iq u ier s  fer m a ien t  leu r s  m a ga s in s  ; 
p lu s ieu r s , su r  les vo le t s  de fer , d ess in è r en t  des 
d r a p ea u x. U n  p lom b ier  p laca r d a  ce t t e  a ffich e : 
F e r m é  p o u r  c a u s e  d e  v i l l é g i a t u r e .  L e s  c o m ­

m a n d e s ,  c e t  h i v e r ,  s e r o n t  r e ç u e s  à  B e r l i n .

AI“ 6 La ssen s  vo u lu t  r éu n ir  sa fa m ille  a va n t  
le  d ép a r t  d es jeu n es  gen s . I ls  s ’em b a r q u a ien t  
le  len d em a in , ch a cu n  d an s u n e  d ir ect ion  d if ­
fé r en te . L e s  fem m es r e fo u la ien t  leu r s  la r m es 
p ou r  n e p as m u tu e llem en t  se d ém or a lise r , p ou r  
n e  p as su r tou t  a t t r is t e r  les co m b a t t a n t s . La  
h a in e  sécu la ir e  r e p r e n a it  ses d r o it s , e t  l ’on
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d isa it  : « le  Boch e  », sen t a n t  q u e c ’é ta it  là  le  
t er n ie  le  p lu s  in ju r ie u x  de m ép r is .

L a  lu m iè r e  d u  co u ch a n t  t r a în a it  d an s les r u es 
u n e  lu e u r  d e sa n g. P a r  les  fen ê t r e s  o u ve r t e s  
la  t iéd eu r  d u  so ir , m on ta it  la  r u m eu r  d es ch e ­
va u x  em p o r t a n t  a u  p a s r yt h m é  les  r égim en ts .

Q u a n d  m in u it  son n è r en t , M a u r ice , d iscr è t e ­
m en t , fit  ob se r ve r  q u ’il é ta it  t em p s d e p a r t ir . 
Alo r s , on  se  leva , on  se  h â ta , ch a cu n  s ’in gé ­
n ia n t  à  fa ir e  cr o ir e  q u ’il n e r ed o u t a it  r ien , q u ’il 
s ’a gis sa it , en  l ’esp èce , d ’u n e  m a r ch e  m ilita ir e , 
e t  q u e sou s p eu  d e sem a in es 011 se r e t r o u ve r a it , 
com m e ce soir , u n is  e t  tou s p r ésen ts.

Su r  le  p a lie r , 011 s ’a t t a r d a  ; 011 p r é t exta  a vo ir  
o u b lié  u n  o b je t  p ou r  s ’a ccor d er  le d r o it  d e d e ­
m eu r e r . D a n s  l ’ém ot ion  d es a d ie u x, H u b er t  
s ’a p p r och a  d ’E m m a n u e lle .

—  M a d em oise lle , d it - il t rès b a s , m e la isser ez- 
vo u s  p a r t ir  san s u n e  p a ro le  d ’esp oir ?

E lle  a va it , d an s son  d ésa r r o i, o u b lié  q u ’il 
l ’a im a it . E lle  n e  r ép o n d it  p a s. Q u elq u e  ch ose 
d e t r o u b le  p a ssa it  en  e lle , q u i n ’éta it  n i de 
l ’a n go is se  n i d e la  p eu r .

Le s  jo u r s  à ve n ir  s ’o u vr a ien t  su r  le  m ys tè r e . 
Q u i d on c p o u va it  a ssu r er  le len d em a in ?  I l lu i 
é t a it  im p ossib le  d e s ’en ga ge r  sa n s cr a in te  d e 
fo r fa ir e  à  l ’h on n eu r  ou  de le r egr e t t e r . M a is  n e 
d e va it -e lle  p a s  u n e a rm e m or a le  a u  so ld a t  q u i 
p a r t a it ?

E lle  le va  la m a in , com m e p ou r  le  b én ir  :
—  N o u s  r ep a r ler on s  p lu s  ta r d  d e ce la . Ap r è s  

la  gu e r r e .
Ap r è s  la  g u e r r e .. .  T o u t  le  m on d e p a r la it  d e 

r e tou r . Q u e ls  é ta ien t  ce u x q u i r evien d r a ien t ?
E m m a n u e lle  n e p o u va it  se d isp en ser  d e t en d r e
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la  m ain  à .G u y. Le u r s  r ega r d s  se croisèrent.^  Ce ­

lu i d e la  jeu n e  fille  d isa it  : « J e p a rd on n e a  ce ­

lu i q u i va  p eu t -ê t r e  m ou r ir  p ou r  n ie  d éfen d r e. » 

E t  d an s ce lu i q u i s ’a t t a r d a  su r  e lle , e lle  lu t  la  

r eco n n a issa n ce  p ou r  s ’êt r e  tu e.

*:■*

E n  r even a n t , le len d em a in , d ’a ccom p agn er  

M a u r ice , M ",r Lasson s, b r a ve  ju s q u ’au  d ép a r t , 

eu t  ch ez e lle  u n e  cr ise  d e la r m es. H é lè n e  y  

m êla  les  s ien n es . E m m a n u e lle  s ’en fer m a  d an s 

sa  ch a m b r e , b r oyée  d e sou ffr a n ce  sou s son  a p p a ­

r en t e  fer m eté.

M a u r ice  ve n a it  d e  le s  q u it t e r , les  ser r an t  

tou tes  t r o is  d an s ses b r a s, si for t  q u ’E m m a n u e lle  

en  a va it  fr ém i. Un  fr o id  in té r ieu r  la  p én ét r a it , 
g la ça it ,  lu i sem b la it - il, son  sa n g ju s q u ’en  son  

cœ u r ... M a u r ice ... e lle  11’osa it  s ’ab a n d on n er  à 
ses  t e r r eu r s  fo lles .

L ’im a ge  d e G u y su r git  d eva n t  e lle , san s 

q u ’e lle  le vo u lû t , san s m êm e q u ’e lle  en  eû t  

co n scien ce . G u y , à ce t t e  h eu r e, p r en a it  aussi 

le  t r a in . E m m a n u e lle  l ’évoq u a , en tou r é  d e ses 

p a r en t s , d e sa  fian cée.

P o u r q u o i d on c ce t t e  vis ion  la  fit -e lle  gém ir ?

La  p lace d ’E lia n e  11’é ta it -e lle  pas au p rès de 

G u y  q u a n d  il a lla it  m ou r ir ?

M o u r ir ?  P a r  u n e a b er r a t ion  en  ap p a ren ce in e x ­

p lica b le , e lle  o u b lia  M a u r ice , 11e pen sa  p lu s  

qu’à G u y. Se  p ou r r a it - il q u ’un  jo u r  011 r am en ât  

Guy, fr a p p é  d ’u n e b a lle?  ou  q u ’on  a p p r ît  qu’un
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écla t  d ’ob u s a va it , au  ven t  d u  cie l, d isp er sé  
ses m em b r es?

O h  ! q u e lle s  a b su r d ités  ! N o n , u n e t e lle  m on s ­
t r u o s it é  n e se r a it  pas p er m ise ! G u y  r evien d r a it , 
viva n t .. .

I l r evie n d r a it ... e t  il se m a r ier a it  ap rès la  
g u e r r e ... E t  la  sou ffr a n ce  l ’a ya n t  p u r ifié , il 
a p p r écie r a it  l ’am ou r  d ’E lia n e , le  com p r en d r a it , 
il ser a it  h eu r eu x.

M a is  ou i, il se r a it  h eu r eu x ! p ou rq u oi d on c 
so u ffr a it -e lle  com m e elle  n ’a va it  en cor e ja m a is  
so u ffe r t ?

E m m a n u e lle  se leva , a r p en ta  la  p ièce , s ’a ccu ­
sa n t  d e d u r e té , d e m an q u e d e cœ u r . Q u ’a va it -  
e lle  d on c à p en ser  il G u y  q u a n d  M a u r ice  r es ­
t a it  m en a cé? G u y ?  A h !  il se ¡sou cia it 'b ien  p eu  
d ’e lle  p r ésen t  ! M a is  ou i, il s ’en  so u cia it  p e u ! 
P ou r q u oi ce t t e  vé r it é , q u ’elle  sa va it  d ep u is  lo n g ­
t em p s, la  r évo lt a it -e lle ?

A  ce t t e  h eu r e, E lia n e  é t a it  p r ès d e lu i. . .  Sa n s  
d ou te  l ’em b r a ssa it - il... P ou r q u o i, évoq u é  à d is ­
t a n ce , ce  b a iser  la  b r û la it -e lle  com m e u n  fer  
r ou ge?

A  m i-vo ix, e lle  a p p ela  : « G u y . . .  G u y . . .  » 
U n e  d ou ceu r  d escen d a it  en  e lle .. .  c ’é ta it  u n  
a p p e l, u n e  p la in te  d ou ce  ; le m u r m u r e  d ’u n  en ­
fa n t  qu i sou ffr e  et  q u i d em an d e u n  se co u r s ... 
« G u y . . .  » L e  n om  vib r a  p lu s  for t  su r  les  lèvr es  
d écolor ées.

E m m a n u e lle  su r sa u ta , com m e so r ta n t  d ’u n  
r êve.

U n  r êve , en  e ffe t ... ca r  son  cœ u r  d or m a it  d e ­
p u is  q u a t r e  m ois. I l n ’é t a it  q u ’a ssou p i. Il r e fu ­
sa it  de m ou r ir .

Alo r s , ép o u va n tée , e lle  vit  en fin  cla ir  en
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e lle -m êm e.. E lle  co m p r it  sou d a in  q u e sa d ou ­
leu r  ven a it  seu lem en t  d e sa  fier té b lessée. La  
tou r m en te  q u i em p or ta it  G u y  ve r s  la  m or t  lu i 
r en d a it  sa co n scien ce . E lle  s ’a p p u ya  au  m u r , 
d é fa illa n t e  et  b lêm e. G u y . . .  e lle  l ’a im a it  in fi ­
d èle  com m e e lle  l ’a im a it  a u  tem p s où  elle  s ’éta it  
p r o m ise ... L e  se r m en t  ja illit  a vec u n  îlot  de 
la r m es  : « Oh  ! G u y , vo u s  sa vez b ien  qu e je  
vo u s  a im e et  q u e je  n ’a im er a i ja m a is  qu e 
vo u s î »

M mo de Ve r n e u il en t r ep r it  d es d ém a r ch es p ou r  
s ’e n ga ge r  com m e in fir m iè r e . E lle  se h eu r ta  à 
d es d ifficu ltés  q u ’e lle  11e sou p çon n a it  p as. Le  

p er son n el de la  Cr o ix-R o u ge , r ecr u té  d ’a va n ce , 
se  t r o u va  à son  p oste  d è s  le p r em ier  jou r . De 
p lu s , là  m a r ch e  fo u d r o ya n t e  d es Alle m a n d s  su r  
P a r is , a p r ès l ’en va h issem en t  d e la  Be lgiq u e , fit  
éva cu er  les b lessés su r  l ’in té r ieu r , e t  on  n ’hos- 
p it a lisa , d an s les a m b u la n ces  de la ca p it a le , qu e 
les  in t r a n sp or ta b les .

M "“' Ste r n e], au  cou r a n t  d es t en t a t ives  in fr u c ­
t u eu ses de M"10 d e Ve r n e u il, p rop osa  a u x  d am es 
d e scs a m ies d e r even ir  à J o u y et  d ’o ffr ir  leu r s  
se r vices  à l ’a m b u la n ce  p r oviso ir e  q u ’un  Com ité  
d e Ve r s a ille s  ven a it  d ’y  fon d er .

Ce t t e  gén é r eu se  in it ia t ive  fu t  en ten d u e, et 
M “ ”  St e r n e l, d e Ve r n e u il, a in si q u e M" l e s ­
sen s , E m m a n u e lle  e t  H é lèn e , se  r e t r ou vè r en t , 
eu  d es cir con sta n ces  b ien  d iffé r en tes , d an s la 
p r op r ié t é  q u e p er son n e n ’osa it  p lu s  a p p eler  la  
M a i s o n  d e s  H e u r e u x .
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E lia n e  seu le  fu t  t en u e , p a r  sa m è r e , à l ’éca r ï 
d es sa lle s  d e b lessés , et  e lle  n ’ob t in t  q u e l ’a u ­
t or isa t ion  de ven ir  o ffr ir  d es gâ t e a u x a u x  m a ­
lad es , d e leu r  se r vir  de secr é ta ir e  à ce r t a in es  
h eu r es  d e la  journée^  E lia n e  se r és ign a  m a l. 
« J e fa is  l ’office de m es b on b on s fo n d a n t s  », d i ­
s a it -e lle . P u is , com m e t o u jo u r s , a p r ès  a vo ir  
p r o tes té , e lle  se sou m it .
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Au  com b a t  de M u lh o u se , le 6 a oû t , H u b e r t  
d e Ve r n e u il fu t  fr a p p é  d ’u n e  b a lle  au  fr on t . 
Q u a n d  il r ep r it  con n a issa n ce , d es t ê t es , coiffées  
de? ca sq u es à p o in te , l ’en to u r a ien t .

I l é ta it  p r ison n ier ..
Sa  n a tu r e  b o u illa n t e  s ’in d ign a  con t r e  l ’in ­

ju s t ice  d e son  sor t . P a r t i p ou r  co m b a t t r e , p ou r  
a gir , p ou r  u ser  ses én er gies , « êt r e u t ile  », fa ir e  
œ u vr e  b e lle , il n e >put su p p or te r  l ’id ée d ’êt r e 
in a ct if d ès 1e d éb u t  de la  gu e r r e .

T o u t e  t en t a t ive  d ’évas ion  é t a it  d ’a va n ce  
vo u ée  à l ’éch ec. M a is  ses ve llé it é s  d e r ésis ta n ce 
le fir en t  ga r d er  à vu e .

Un  t r a in  l ’em m en a , a vec b ien  d ’a u t r es , ve r s  
u n e  d es t in a t ion  secr è te . P a r q u és  d an s d es fo u r ­
gon s , les p an sem en ts  à p e in e  r en o u ve lés , p lu ­
s ieu r s  b lessés su ccom b è r en t  en  co u r s  de r ou te . 
A u x  ga r e s , la  p op u la t ion  h o s t ile , m assée a u x  
b a r r iè r e s , les in su lt a it . Q u a n d , au  b ou t  de 
lo n gs  jo u r s  d e vo ya ge , le t r a in  s top p a , ils  se 
t r o u va ien t  su r  les cô tes  d e F in la n d e .

H u b e r t  som br a  d a n s  la d ésesp é r a n ce . P ou r
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com b ien  de t em p s é ta it - il r ivé  là , p er d u , isolé , 
in u t ile ?

O ir  r eçu t  sa p r em ière  ca r te  à la  fin  a oû t , alt irs 

q u ’on  é t a it  san s n o u ve lle s  d e lu i d ep u is  l ’ou ­

ve r t u r e  d es h o st ilit és . Bien  d es fa m ille s  en ­

viè r en t  les de Ve r n e u il, r a ssu r és  ju s q u ’à la  fin 

su r  le  sor t  de leu r  fils. M a is  sa  m èr e, qu i con n a is-'’ 

sa it  sou  a r d eu r , sa fo u gu e , son  am ou r  d é la' 

lu t t e , s ’ép ou va n ta  d e le sa vo ir  en  ca p t ivit é .

E m m a n u e lle  e t  E lia n e  n e  se  q u it t a ien t  p lu s. 

E m m a n u e lle , r ép on d an t  à  la  sym p a th ie  q u ’elle 

a va it  in sp ir ée , n e  r és is ta it  p lu s  au  ch a r m e d e 

la  d ou ce  jeu n e  fille . L e  p a rd on  a ccor d é , la  p a ix 

d escen d u e d an s son  âm e, sa  ja lo u s ie  e t  sa r an ­

cu n e  n e t r o u va ien t  p lu s  d ’éclio  en  e lle . E t , r e ­

con n a issa n t  les  q u a lit é s  d ’E lia n e , e lle  a ccep ta it  

d ’ê t r e  t r a it é e  en  gr a n d e  sœ u r .

.—  Vo u s  n e m e p a r lez ja m a is  d e G u y?  d it - 

e lle  u n  jo u r  à E lia n e .

j e  n e p en sa is  p as q u e cela  p û t  vo u s  in t é ­

r esser .

—  Com m en t  p o u vez-vou s  cr o ir e  q u e  ce q u i 

vo u s  t ou ch e  m e la isse in d iffé r en te?

E m m a n u e lle  go û t a it  à  p le in es  cou p es  la  sa ­

ve u r  d ’a im er , d ’a im er  q u a n d  m êm e, san s esp oir  

et  sa n s jo ie . E lle  jo u is s a it  de la lib e r t é  de p ou ­

vo ir , sa n s co n t r a in te , e t  t ou t  h a u t , p r on on cer  le 

110m ch er . E t  E lia n e  n e s ’a p e r ceva it  p as q u ’E m - 

m a n u elle  p a r la it  de G u y a vec a u t a n , d ’ém o ­

t ion , a u t a n t  d ç t en d r esse, q u ’e lle  en  p a r la it  

elle -m êm e.
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M a u r ice  fu t  t u é  le  8  sep tem b r e . U n  écla t  
d ’ob u s le  fr a p p a  en  p le in e  p o it r in e . I l m ou r u t  
p en d a n t  son  t r a n s fe r t  à  l ’a m b u la n ce  san s a vo ir  
r ep r is  con n a issa n ce .

O n  n e t r o u va , clans ses vê tem en t s  t r ou és , qu e 
le s  fr a gm en t s  d ’u n e  le t t r e  t a ch ée  d e sa n g. On  
11e su t  ja m a is  à q u i e lle  é t a it  d est in ée  : la sœ u r , 
la  m è r e , ou  la  fem m e.

P en d a n t  d e u x jou r s , H é lè n e  d em eu ra  in vi ­
s ib le . Dan s le  ca lm e, la  so litu d e , le  r ecu e ille ­
m en t , e lle  a ccep t a  le  sa cr ifice , p r it  d es for ces 
p ou r  a ch eve r  seu le  le  lo n g ch en u  f. q u i s ’ou vr a it  
d eva n t  e lle . Au  sa lu t  d u  p a ys , M a u r ice  a va it  
d on n é sa  vie . E lle  o ffr it  sa  d ou leu r .

—  J ’ai é té  sa  fem m e, c ’est  ce  q u i m e d on n e 
la  fo r ce  d e viv r e , d it -e lle  qu an d  011 la  r evit , 
d e u x jou r s  p lu s  t a r d , les ye u x  ce r n és , les  t r a it s  
d é fa it s , d an s les  sa lle s  d ’a m b u la n ce .

E m m a n u e lle  n e t r o u va it  p lu s  le cou r a ge  de 
se  r essa is ir . Ave c  la  d ou leu r  d e p er d re  1111 fr è r e  
ch é r i, un  sen t im en t , d on t  e lle  se r en d a it  com p te 
a ve c u n  su r sa u t  d e  h on te , a u gm en t a it  sa d é ­
t r esse.

E lle  s ’éta it  sa cr ifiée , q u elq u es m ois p lu s  tô t , 
p ou r  le b on h eu r  d e son  fr è r e  e t  d ’H é lèn e . A 
q u oi se r va it - il, ce sa cr ifice , p u isq u e  H é lèn e  éta it  
ve u ve?

H élèn e , com p r en a n t  le b r isem en t  qu i s ’éta it  
fa it  en  sa b elle -sœ u r  et  en  sa  b e lle -m è r e , leu r  
co n fia , p ou r  les  r e le ve r , le secr e t  q u e M a u r ice  
a va it  a p p r is , q u elq u es  h eu r es  a va n t  d e tom b er .

—  M a u r ice  11c m ou r r a  p as tou t  en t ie r , leu r  
d it -e lle , les  p r essa n t  su r  sa p o it r in e  o ù  d é jà  b a t ­
t a it  un  a u t r e  cœ u r . N o u s  é lève r o n s  l ’en fa n t  d an s 
le  cu lt e  d e son  p èr e.
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M a u r ice  a va it  eu  le t em p s d e légu er  à sa 
fem m e le  ga ge  su p r êm e d e son  am ou r .

E t  M rac La sseu s , d an s l ’esp oir  d u  p et it  être 
fr a gile  qu i r écla m a it  sa  p a r t  d e vie , et  n ’a u r a it  
q u e d es fem m es p ou r  le d éfen d r e , sen t it  s ’a t t é ­
n u er  en  e lle  l ’a cu it é  d e sa d ou leu r .

E m m a n u e lle , en  ém oi, r ecu e illit  le fr u it  de 
son  im m ola t ion , t e  b on h eu r  de M a u r ice , le 
b on h eu r  d ’H é lè n e , d é jà  n e com p ta ien t  p lu s. Par 
son  h é r oïsm e fr a te r n e l, la  ch a ir  d u  m or t  r es ­
su scita it .

L ’été  s ’a ch eva . Le s  roses m ou r u r en t  su r  leu r s  
t ige s  où  p er son n e n e les cu e illa it  p lu s.

E t  sep tem b r e  color a  d e fa u ve  et  de r o u x la  
lis iè r e  cla ir sem ée d es bois.

X I I

QUAND T.A S OU F F RAN C E  A P AS S É

Légèrem en t  blessé. — H ôpital 54, Din ard . — Se ­
r a is  h eu reu x quelqu’un vîn t. —  G u y .

Cet t e  la con iq u e  d ép êch e , r eçu e m oin s de
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trois  sem a in es a p r ès la  m or t  d e M a u r ice , cau sa  
u n e  n o u ve lle  ém ot ion .

Légè r em en t  b lessé éta it  u n  ter m e t rop  va gu e . 
P o u r  u n e ég r a t ign u r e , a u r a it -on  t r a n sp or té  1111 
sold a t  a u x  con fin s  de la  Br e t a gn e ?  E t  G u y 11c 
t en a it - il p a s à m én a ger  les  s ien s  a va n t  d e leu r  
a p p r en d r e  u n e  c r u e lle  vé r it é ?

M ">° é t e r n e l 11e p o u va it  p a s en t r ep r en d r e  le 
vo ya ge  ; M . St e r n e l n ’en  a va it  p lu s  la  fo r ce.

—  C ’est  m oi q u i ir a i, d écla r a  H é lè n e . E t  
son  a ccen t  résolu  fit  t a ir e  t ou t e  o b je ct io n .

« E t  m oi?  p en sa  E lia n e . N e  va -t -on  p a s 
m ’em m en er ? M a  p la ce  11e se r a it -e lle  p a s au p r ès  
d e lu i?  P o u r q u o i n ’a ccom p a gn er a is - je  p as H é ­
lèn e ?

E lle  osa  en  p a r le r  à sa  m èr e.
—  J e 11’v  con sen t ir a i p a s, r ép o n d it  M mc de 

Ve r n e u il. I l ob t ien d r a  san s d ou te  u n e  p er m is ­
s ion  q u ’il ]tassera ici. T u  le  ve r r a s  sou s p eu .

E lle  n ’exp r im a it  p as sa  p en sée en t iè r e . Le  
ch a gr in  d ’H é lè n e , la  d ou leu r  d es d e u x m è r es , 
la  je t a ien t  d an s d e vive s  a p p r éh en s ion s . E lia n e  
a t t e ign a it  à p e in e  ses d ix-h u it  an s. L a  gu e r r e  
b r ise r a it -e lle  au ssi sa vie ?  Se r a it -e lle  ve u ve  
a va n t  d ’a vo ir  été  ép ou se? M mo d e Ve r n e u il 
s ’a ccu sa it  d ’im p r u d en ce  en  a ya n t  fian cé sa fille  
si jeu n e . M a is  q u i d on c, au  m ois d e m ai, 
q u a n d  011 a va it  d écid é  le  m a r ia ge  p ou r  o c ­
t ob r e , a u r a it  p u  se d ou ter  d es ca t a s t r o p h es  qu i 
fon d r a ien t  en  é té?

L e  vo ya ge  d ’H é lè n e  d u r a  d e u x jou r s . Les  
co m m u n ica t ion s  éta ien t  lon gu es , fo r t  d ifficiles  ; 
011 la issa it  p a sser  d es co n vo is  d e b lessés , e t  
les  t r a in s  con d u isa n t  ve r s  les  lign e s  les  so ld a t s  
a ya n t  t e r m in é  leu r  in s t r u ct io n  m ilit a ir e . L e s
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t e r r it o r ia u x, ga r d es -vo ie  a u x  p a ssages  n i ­
vea u , sou s les  p on t s , et  à  p r o xim ité  d es r i ­
viè r es , s ign a la ien t , q u elq u efo is , d es su sp ect s  ; 
e t  les  t r a in s , p r u d em m en t , r a len t issa ien t , r es ­
t a n t  so u ven t , d es h eu r es , la  n u it , en tr e d eu x 
ga r es .

A  l ’h ôp ita l d e D in a r d , H é lè n e  fu t  r eçu e  par 

le ges t ion n a ir e . I l s ’ém u t  u n  p eu  d eva n t  cet te  

je u n e  fem m e en  gr a n d  d eu il au  p r em ier  m ois 

d e la  gu e r r e . Ce n ’est  q u e  p lu s  t a r d , l ’h a b itu d e 

p r ise , e t  la  sen s ib ilit é  s ’ém ou ssa n t , q u e dan s 

les  a m b u la n ces  on  p r évin t  b r u ta lem en t  les 

fa m ille s .

Le  ges t ion n a ir e  d ou cem en t  la m én a gea .

—  Vo t r e  fr èr e  va  m ieu x ; je  p u is  vou s 

a p p r en d r e  m a in ten a n t  q u 'il n ou s a ca u sé  b ien  

d es cr a in te s . N o u s  d ésesp ér ion s d e le sau ver .

—  M en ez-m oi ver s  lu i, im m éd ia tem en t .

—  I l est  loin  d ’ê t r e  r é t a b li. S ’il est  h ors de 

d a n ger , son  éta t  r es t e  gr a ve .

H é lè n e  n e p o u va it  p lu s  p â lir . Seu lem en t , 

e lle  se sen t it  d é fa illir  sou s  ces r é t icen ces.

—  So ye z co u r a geu se , M ad a m e, ca r  a va n t  

d ’a lle r  à lu i il est  in d isp en sa b le  q u e vo u s  con ­

n a iss iez la  n a tu r e  d e sa  b lessu r e .

—  M a is  q u o i?  Ach e ve z! Vo u s  m e fa ites 

m ou r ir  !

—  N o u s  a von s d û  lu i fa ir e  l ’a m p u ta t ion  d ’un 

b r a s.

H é lè n e  eu t  p r esq u e u n  sou p ir  d e so u la ge ­

m en t . U n e  m u t ila t ion , q u ’éta it -ce , â côté de 
ce u x  q u i n e r evien d r a ien t  p a s?

Le  ges t ion n a ir e  la  con d u is it  ve r s  la  ch am brc 
p a it  seu l. Il r ep osa it  d an s l ’ét r o it  lit  d e fer , p â le 
q u e , en  q u a lité  d ’officier  d e r ése r ve , G u y  oecu
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d éfa it , m écon n a issa b le . Au  b r u it  d e la  p or t e  
s ’o u vr a n t , il t ou r n a  d es ye u x  vit r e u x , n ’eu t  
m êm e p a s  la  fo r ce  de sou r ir e . I l t en d it  sa  m ain  
■— sa  m ain  ga u ch e  —  à sa  sœ u r .

—  M on  G u y , fit  H é lè n e , r e t en a n t  à  gr a n d ’- 
p ein e ses la r m es, m e vo ici. As - t u  b ea u cou p  
sou ffe r t ?

—  Bea u co u p , r ép on d it - il fa ib lem en t . Com m e 
tu  es b on n e d ’ê t r e  ven u e  ! J e n ’esp é r a is  p as 
si t ô t  l ’u n  d e vo u s , toi su r t ou t , m a  ch è r e  
p e t it e  sœ u r . Don n e-m oi d es n o u ve lle s  d e tou s. 
M am a n  ?

—  E lle  vo u la it  ve n ir  ; n ou s l ’en  a vo n s  d is ­
su ad ée. E lle  r este b ien  fa ib le .

—  Ma  b ien  ch è r e  H é lèn e , d an s u n e le t t r e  
écr it e  d u  fr o n t , on  n e p eu t  e xp r im er  ses sen ­
t im en ts . J e p a r t a ge  ta  d ou leu r . M a u r ice  m or t , 
toi ve u ve . P ou r q u o i n ’es t -ce p a s m oi?

—  G u y, t a is -to i. N e  p r on on ce  p as d es p a ­
r o les sa cr ilèges . Le  r e tou r  d e M a u r ice  n e m ’eû t  
p as con solée  de ta  p er t e .

—  P a s  p lu s  q u e le m ien  n ’a p a ise  ta  so u f­
fr a n ce. U n  m ar i, c ’est  b ien  p lu s  q u ’un  fr è r e , 
su r t ou t  qu an d  il s ’a git  d ’u n  fr è r e  com m e m oi. 
A  qu oi su is - je  b on ? co n t in u a -t - il a vec a cca b le ­
m en t . P er son n e  n e m ’a t t en d a it .

G u y , je  t ’en  su p p lie , n e d is  p a s, n e p en se 
p a s d e si a ffr eu ses ch o se s ! M a m a n , n ot r e 
p a u vr e  p è r e . E lia n e ...

—  Ah  ! E lia n e , m u r m u r a  G u y a vec u n  a ccen t  
q u ’H é lè n e  n e d éfin it  p as.

—  E lia n e , j ’en  su is  ce r t a in e , d ésir a it  m ’a c ­
com p a gn er . E lle  m ’a r em is  u n e  le t t r e  p ou r  toi. 
J e te la  fer a i lir e  q u a n d  tu  se r a s  p lu s  calme.

—  J e su is  m u t ilé , d it - il t ou t  bas.
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—  G u y , d ou ter a is- tu  d e ta  fia n cée? E lle  
ï ’a im e, t u  le sa is , e t  e lle  t r ou ve r a  d an s ton  
m a lh eu r  u n e  r a ison  p ou r  t e  ch é r ir  d avan ta ge .

—  Ali î q u an d  on  m ’a n n on ça  q u ’on  d eva it  

m ’a m p u ter , j ’a u r a is  p r éfér é  q u ’011 m e la issâ t  

m ou r ir  !

T u  11e sa is  p as ce q u e  tu  d is. T o u t , m ais 

p a s  la  m or t  !

E lle  eû t  d on n é sa  vie  p ou r  se t r o u ver , seu ­

lem en t  u n e  h eu r e , au  ch e ve t  d e son  m ar i. 

G u y  eu t  p ou r  e lle  u n  r ega r d  de ten d resse q u ’il 

n ’a va it  ja m a is  eu .

—  H é lè n e , tu  ign o r es  com b ien  d es sem a in es 

p assées d eva n t  la  m or t  p eu ven t  vou s t r a n sfor ­

m er . J e n e su is- p lu s  ce lu i q u i est  p a r t i. Le  

p a ssé  m e sem b le si loin  q u ’on  d ir a it  q u ’il fu t , 

p a r  u n  a u t r e , vécu . Oh  ! les  h eu r es  cou p ab les 

d e 111a vie  q u e  je  vo u d r a is  effacer  !

—  T11 les as effacées, a vec ton  sa n g.

—  Cer t a in es  11e p eu ven t  se r a ch e ter . U n e 
m u t ila t io n , c ’est  la  d éch éa n ce  p h ys iq u e . La  
d éch éa n ce  m or a le  est  p is  en cor e.

M a t e r n e lle , e lle  vo u lu t  l ’a p a iser  :
—  N e  p en se p lu s  à tou t  cela . N e  t ’in q u iète  

p a s  d e l ’a ven ir . J e su is  ven u  te  p or ter  les b a i ­
ser s d e tou s. Gu é r is- to i vit e . C ’est  tou t  ce qu e 
n ou s exigeo n s .

E lle  éta it  si t en d r e q u ’il se la issa  con va in cr e . 
E p u isé  d e son  effor t  p ou r  p a r le r , G u y s ’assou ­
p it , san s a vo ir  r éclam é la  le t t r e  d ’E lia n e . H é ­
lèn e  en  fu t  1111 p eu  su r p r ise  ; e t , p r ès d u  b lessé , 
p r o tégea n t  son  som m eil, e lle  écr ivit  à  sa  fa ­

m ille .
P ou r  la  jeu n e  ve u ve , ce t t e  m u t ila t ion  n e r e ­

p r ésen ta it  q u ’u n e m in im e ép r eu ve . M a is  à
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J o u y, les p a r en t s  n e la  ju gè r e n t  p as d e ce t t e  
façon .

La  p lu s  a ffectée  fu t  M me de Ve r n e u il, q u i s e '  

h â ta  d e fa ir e  p a r t  d e la  n o u ve lle  à son  m ar i, 

ga r d e -vo ie  d an s la  N ièvr e . Le u r  fille , à  d ix-  

h u it  an s, é t a it  fian cée à u n  h om m e de vin gt -  

s ep t , qu i d even a it  m u t ilé . M " '  d e \ > r n e u il 

sou h a it a  qu e le jeu n e  h om m e com p r ît  son  d e ­

vo ir  en  r en d an t  sa p a role.

E ü a n e , au  se in  de la  con s te r n a t ion  gén ér a le , 

n ’osa  fa ir e  écla te r  sa jo ie . La  m u t ila t io n  en ­

t r a în a it  la  r éfo r m e. G u y  r evien d r a it , et  n e p a r ­

t ir a it  p lu s . Ou  ne r ed o u t er a it  p lu s p ou r  lu i n i 

les  b lessu r es  n i la  m or t . Le s  cr a in te s  d e ces 

s ix  sem a in es fo n d a ien t , d ’u n  seu l cou p . D a n s 

son  égo ïsm e d ’a m ou r eu se, E lia n c o u b lia it  les  

com b a t t a n t s  tou jou r s  d an s les  t r a n ch ées , les 

b lessés gu é r is  q u i r ega gn a ien t  le  fr o n t  ; e t  son  

in exp é r ien ce  l ’em p êch a it  de com p r en d r e  Ta 

sou ffr a n ce q u e cr éa it  à  G u y sa m u t ila t ion .

Des d ém ar ch es fu r en t  t en tées  p ou r  le fa ir e 

ad m et t r e  d an s l ’h ôp ita l d e J ou y. L e  vo ya ge  

p én ib le  a u gm en ta  ses sou ffr a n ces . I l a r r iva , 

t r ès d ép r im é. Sa  r ob u s te  co n s t it u t io n , sa jo ie **’ 

il r e t r o u ver  les sien s, la  jeu n esse  a gir e n t  a u ­

t a n t  q u e  les  so in s , et , t ro is sem a in es  p lu s  t a r d , 

il ob ten a it  l ’a u to r isa t ion  d ’a lle r  en  co n va le s ­

cen ce  ch ez lu i.

O cto b r e  s ’ép a n ou issa it  ; les r ou ille s  d e l ’a u ­

t om n e m êla ien t  leu r s  n o tes  h a r m on ieu ses . De­

va n t  la  m éla n co lie  d es  jou r s  d ’a u tom n e, G u y 

p en sa it  : c Vo ilà  l ’im a ge  d e m a vie . »

I l su p p or ta it  m al sa d éch éa n ce  p h ys iq u e  ; un  

h om m e, lier  de sa  fo r ce, co n scien t  d e sa  séd u c ­

t ion , ne se r é s ign e  p a s à s ’a vou er  d im in u é .
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Son  o r gu e il, de ce fa it , a t t e in t , il d even ait  
p lu s  h u m b le  d an s ses p en sées. Q u elq u e  ch ose 
en  lu i é t a it  ch a n gé  : m oin s d ’ir on ie , et  p lu s  de 
d ou ceu r . La  sou ffr a n ce , a ya n t  p osé sou  em ­
p r e in t e , co n t in u a it  à  cr eu ser  son  s illon .

I l s ’en lisa it  d an s u n e  t r is tesse  q u ’on  a t t r i ­
b u a it  à  son  m a lh eu r . O11 s ’effor ça it , au tou r  de 

lu i, d e le  d is t r a ir e . On  n e lu i a r r a ch a it  p as u;; 

sou r ir e . E lia n e  n e com p r en a it  p as la  r a ison  de 

ce t t e  h u m eu r . P u is q u ’ils  é t a ien t  r éu n is , n ’éta it - 

ce  pas le b on h eu r ?  Des m ots lu i ven a ien t  au  - 

lèvr es  : « P u isq u e  n ou s n ou s a im on s, d e qu ; 

vo u s  p la ign ez-vo u s?  » E lle  11e les p r on on ça! 

p a s, p r essen ta n t  q u ’ils  n ’é t a ien t  p as ce u x , p a r  

lu i, a t t en d u s . E lle  s ’a sseya it , t im id e , à ses cô ­

t é s , san s oser  lu i p a r ler . Lu i ca r essa it  les ch e ­

ve u x  de sa  fian cée, e t .p o u r t a n t  la  fu ya it , l i t  

son  r ega r d , qu an d  il se p osa it  su r  e lle , recéli-.it 

u n e d ét r esse  in fin ie .

P er son n e  n e p a r la it  p lu s  d es p r o je t s  d ’avan t - 

gu e r r e . M mo d e Ve r n eu il ju ge a it  t ém ér a ir e  de 

con fie r  sa  fille , si jeu n e  et  si d é lica t e , à  u n  

h om m e d e vin gt - sep t  an s q u i n ’a u r a it  p lu s  la  

fo r ce  d e la p r o téger , q u e sa fa ib lesse m et ta it , 

p lu s  q u ’un  a u t r e , à la m er ci d ’u n  a ccid en t , e t  

d on t  la  s itu a t ion  se  t r o u va it  com p rom ise.

M. de Ver n eu il p a r t a gea it  les cr a in tes  de sa 

fem m e. I l con se illa it  la  p a t ien ce , co m p ta it  su r  

le  t em p s, la issa it  ven ir  les évén em en ts . G u y  

é t a it  un  h éros, il l ’a d m et t a it  ; m ais les lau r ier s , 

ap r ès la  gu e r r e , se .fa n er a ien t  vit e . U n  m ar i se 
d o it  d ’o ffr ir  a u t r e  ch ose à u n e fem m e q u i lu i 
fa it  d on  d e sa jeu n esse  e t  de sa  fo r tu n e .

M mc Ste r n e l se  r en d a it  com p te  d es se n t i ­
m en t s  in a vo u és  d e M"'° de Ve r n e u il. E t  e lle
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p r essen ta it  u n e cr ise  d écis ive  sa n s d evin e r  sou s 
q u e lle  for m e e lle  se d én ou er a it .

E lia n e  d em eu r a it  é t r a n gè r e  à ces  h és ita t ion s  
q u i la  m e t ta ien t  en  ca u se . E lle  cr o ya it  q u ’on  
a t t en d a it  la  fin  d e la  gu e r r e  p ou r  p a r le r  m a ­
r ia ge . La  gu e r r e  n e d u r er a it  p a s t ou jou r s . 
Q u e lq u es  m ois d ’a t t en te  p a sser a ien t  vit e . E lle  
t r o u va it  en  effet  m a lséa n t  d e p en ser  à  d es r é ­
jou issa n ces  au  m ilieu  d es ca la m ités  p u b liq u es . 
Ca r  e lle  n e se r ep r ésen ta it  p a s u n  m a r ia ge  cé ­
léb r é  a u t r em en t  q u ’a ve c u n e n om b r eu se  a ss is ­
t a n ce , au  son  d es o r gu es  e t  d es co u p s  de h a l­
leb a r d e  d es su isses , d u  p ia ffem en t  d es ch e va u x 
h en n issa n t  a u x  g r ille s  d e 1’é glis e , e t  d es t o i ­
le t t e s  d es d am es p r ès  d es h a b it s  n o ir s  d es 
m essieu r s .

Ca r  la  m od e n ’é t a it  p as en cor e , en  octob r e 
19 14 , d e se m a r ie r  a vec son  filleu l d e gu e r r e , 
ou  « par  p r o cu r a t io n  » d an s la  b lou se  d ’in fir ­
m ière.

E lia n e , co n fia n t e , a t t en d a it  le  r e tou r  de tou s , 
v com p r  -i ce lu i d e son  fr è r e . E t  p r ésen tem en t , 
lan s la  jo ie  d e p osséd e r  son  fia n cé , e lle  n e 

cr a ign a it  n i 11e so u h a it a it  p lu s  r ien .
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X I I I

T R O P  TARD  !

L a  Com m ission  d e R éfor m e con voq u a  G n y 
à  Ve r sa ille s . I l d u t , à ce t  effet , se fa ir e  p lu ­
sieu r s  fo is  a u scu lt e r . I l p a r t a it  en  vo itu r e , e t  11c 
r en t r a it  q u e le soir . Ces  jou r s- là , sa  fa m ille  ne 
le  vo ya it  p lu s.

U n  a p r ès-m id i, com m e il d on n a it  l ’ord r e d ’a t ­
t e ler , E lia n e  se t ou r n a  ve r s  lu i.

—  E m m en ez-m oi, su p p lia -t -e lle .
M "1” d e Ve r n eu il lan ça  à sa  fille  un  r ega r d  

cou r r ou cé . G u y  ob ser va  le cie l :

—  Vo u s  êtes  b ien  ge n t ille  d e vou lo ir  m ’accom ­

p a gn er , m a is  je  n ’ai besoin  de p er son n e. E t  il 

va  p leu vo ir .

L e s  cils  d ’E lia n e  se m ou illèr en t . G u y  ne la  

r ech er ch a it  p lu s. Q u ’v a va it - il d on c en t r e  e u x 

d e ch a n gé?

G u y , en  sor ta n t  de l ’h ô p it a l, s ’a t t a r d a  d an s 

Ve r sa ille s . Au  h asa rd , il er ra  d an s les  ru es, 

su r  les a ven u es  le  lon g d esq u elles  co u r a it  d é jà  

1111 ven t  h u m id e et  fr oid . Le s  cam ion s sa u t a ien t  

su r  les  p a vés  b osselés ; d es b lessés au  b r a s  de 

leu r s  in fir m ièr es  p r ofit a ien t  d es  d ern ier s  b ea u x 

jo u r s  d ’a u tom n e q u i d or a ien t  le  p a r c d e r e fle t s  

fa u ves .
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M a is  la  p r om en ad e n ’o ffr it  à  G u y  a u cu n  d é ­
r iva t if à  ses t r is t e s  p en sées , i l  r evin t  ve r s  la  
vo itu r e  et  d on n a  o r d r e  a u  co ch e r  d e fd er  su r  
J ou y.

La  p lu ie  p én é t r a n t e  e t  fin e, d on t  les  p r e ­
m iè r es go u t t e s  tom b è r en t  su r  la  cô t e  d e Bu e , 
r en d a it  la  r ou te  glis s a n t e . L e  t r o t  d u  ch eva l 
sca n d a it  les  r é flexio n s  d e G u y . L e  m ois vécu  
d a n s les  gr a n d es  b a t a ille s , p u is  d an s l ’in a ct ion  
m or n e d es p r em iè r es  t r a n ch ées , lu i sem b la it  
p lu s  lon g q u e sa  vie  p assée. Sa  jeu n esse  ch o yée , 
son  égoïsm e in co n scien t , n e l ’a va ien t  p a s p r é ­
p a ré à  la r u d e  école  de la  sou ffr a n ce . E lle  l ’a va it  
s t u p é fa it . P u is  e lle  l ’a va it  va in cu .

L a  m isè r e  p a r t a gé e  a vec d es com p a gn on s , 
q u e la  m en a ce  d e la  m or t  r en d a it  ses fr è r es, 
a va it  in clin é  son  âm e ve r s  u n e ch a r it é  ju s ­
q u ’a lo r s  ign o r ée . Alo r s  q u e, a u p a r a va n t , il se ju ­
gea it  d ’essen ce su p é r ieu r e  a u x  a u t r es , il n ’a va it  
é té , d an s  la  m êlée  h u m a in e , q u ’u n e u n ité .

L a  vie  lu i a p p a r u t  a lo r s  sou s un  a u t r e  sen s, 
p lu s  la r ge  et  p lu s  p r ofon d .

L a  vie?  D es h on n eu r s , d e la  g lo ir e  p ou r  les 
p r ivilé gié s  ; la  m isè r e  e t  la  s e r vitu d e  p ou r  les  
au t r es  ; p u is , p ou r  tou s , la  m or t  au  b ou t .

I l a va it  vo u lu  êt r e  r ich e , go û t e r  l ’ivr esse  de 
la  p u issan ce . A  q u o tà se r va it -e lle , son  a m b it ion , 
m a in ten a n t  q u ’il a lla it  m ou r ir ?

I l s ’exa m in a  à ce t t e  lu m iè r e  n o u ve lle  ; ses 
e r r eu r s , ses d é fa illa n ces , sa  d er n iè r e  fa u te  su r ­
t ou t , p esè r en t  su r  sa con scien ce  q u i, en fin , p r e ­
n an t  sa  r eva n ch e , r e fu sa it  d e se t a ir e . I l com ­
p r it  q u e la  vie  n e n ou s es t  accor d ée  q u e  p ou r  
en  fa ir e  le d on  a u x  a u t r es , q u ’il n ou s fa u t  je ­
t e r  d a n s  le  t résor  com m u n  n os ve r t u s  e t  n os



for ces , h é r itées  ou  a cq u ises . E xp ie r ?  I l le p ou ­
va it , p a r  sa sou ffr a n ce , sa jeu n esse sacr ifiée. 
M a is  com m en t  r ép a r er ?

Alo r s , lu i, l ’h om m e o r gu e ille u x, lu i, l ’h om m e 
fo r t , il_ s ’é t a it  sen t i, d eva n t  la  m or t , effroya ­
b lem en t  fa ib le . L e s  h on n eu r s du  m on d e ne p e ­
sa ien t  p a s  p lu s , d eva n t  la  ju s t ice  im m an en te, 
q u ’u n e vie  h u m a in e  d an s la  lu t t e  sa n gu in a ir e  
sou s  la  p lu ie  d es ob u s.

L e  d és ir  le  sa is it , p ou r  scs d e rn iè r es  h eu res 
p eu t -ê t r e , d e s ’en velop p er  d an s u n e  ten d resse 
si gr a n d e  q u ’elle  se r ép e r cu te r a it  d an s l ’éter ­
n ité .

M a is  cet t e  t en d r csse-là , il l’a va it  r e je tée , d e • 
ses p r op r es  m a in s , r en iée , p er d u e  p o u r  jam a is. 
Ah  ! com m e il com p r en a it  q u e son  cœ u r  ne 
s ’éta it , a b so lu m en t , d on n é  q u ’u n e fo is ! M a is  
au  t em p s où  il se  cr o ya it  r ich e d e l ’a ven ir , 
l ’a m b it io n , les  d ésir s  d e jou issa n ces  lu i a va ien t  
sem b lé  p r éfé r a b les  à l ’am ou r  vé r it a b le . I l ava it ’ 
p u  l ’o u b lie r , E m m a n u e lle , cr oir e  q u ’il 11e l 'a i ­
m a it  p lu s  ; TUais d eva n t  le n éan t  d es va n ités  
h u m a in es , la sp len d eu r  de l ’am ou r  a va it  r ep r is 
ses  d roits .

E t  com m e il com p r en a it  q u ’il 11’a va it  a im é , 
d a n s  E lia n e , q u e le m oyen  de p a r ven ir  ; q u 'e lle  
n e l ’a va it  q u e fla t té ; com m e il sa va it  m a in te ­
n a n t  q u ’il n ’a im er a it  q u ’E m m a n u e lle  !

I l a va it  sou h a ité  la m or t  p ou r  sc lib érer  
d ’E lia n e . La  m or t  qu i s im p lifie r a it  tou t . La  
m u t ila t io n , en  le r en d a n t  à la  vie , le  je t a it  d an s 
d e som br es p e r p lexités . T o u t  le  r este du  m on de 
n e lu i im p or ta it  p lu s  p u isq u e E m m a n u e lle  éta it  
p er d u e  p ou r  lu i.

L ’égoïsm e là en cor e in t e r ven a it  d an s son
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am ou r . La  t en d r esse d ésin té r essée  d ’E lia n e  n e  
lu i su ffisa it  p lu s . I l r écla m a it  E m m a n u e lle  
p a r ce  q u ’il a va it  besoin  d ’e lle . M a is  q u an d  d on c 
l ’am ou r , h u m a in , m êm e le p lu s  é levé , cesse-t -il 
d ’êt r e  u n e r ech e r ch e d e soi-m êm e?

L e  t ro t  r a len t i d u  ch eva l t ir a  G u y  d e sa 
tor p eu r . La  r ou te  s ’é leva it , en  u n e  cô te  sen ­
s ib le . Les  a rb res p leu r a ien t  au  bord  d u  ch em in . 
Sou s la  p lu ie , d eva n t  la  vo it u r e , u n e  fem m e 
m a r ch a it , r evê tu e  d ’u n e b lou se  b leu e  d ’in fir ­
m ièr e .

G u y posa  la  m a in  su r  l ’ép a u le  d u  co ch e r  :
—  R e jo ign e z ce t t e  d am e, d it - il. J e s u is  u n  

officier  b lessé. Sa n s  d ou te  va - t -e lle  à l ’a m b u la n ce  
d e J ou y. J e la  p r ier a i d e m on ter  en  \ 7 >iture.

D a n s ces  t em p s d e ca la m ités  p u b liq u es , on  
ou b lia it  les  co n ven a n ces  m on d a in es e t  les b or n es 
ét r o it es  d u  p r o tocole . G u y , p r ê t  à  p r ésen ter  sa 
r eq u êt e , t r e ssa illit  en  r econ n a issa n t , sou s le 
vo ile , E m m a n u e lle .

I l n e p o u va it  se  d isp en ser  d e fa ir e  son  o ffr e, 
su r tou t  d eva n t  le d om est iq u e. M a la d r o it em en t , 
les  ye u x  b a issés , il e xp liq u a  :

—  M a d em oise lle , il p leu t , vo u s  ê t es  m ou il ­
lée , m on tez, je  vo u s  en  p r ie .

E t  t ou t  a u ss it ô t , il r ep r it  :
« Si vo u s  le  d és ir ez, je  r evien d r a i à p ied . »
E n  d ’a u t r es  cir con s t a n ces , p a r  fier té , E m m a ­

n u e lle  n ’eû t  p a s vo u lu  s ’a vo u er  gên ée  p a r  la  
p r ésen ce d e G u y . M a is  sa fier té m a in ten a n t  a b ­
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d iq u a it  scs d r o it s  sou s l ’a d m ir a t ion , la  p it ié , 
su r t ou t  sou s l ’am ou r  r e t r ou vé.

E lle  p r o tes ta , e t , d an s la  vo itu r e , s ’assit  en  
fa ce  d e lu i. L e  ch eva l m on ta it  la  côte ; les 
jeu n es  gen s  r es tè r en t  1111 m om en t  s ilen cieu x, 
t r o u b lés  tou s les  d eu x. G u y  s ’a p er çu t  qu e, sou s 

la  ca p e  r u isse la n t e  d ’ea u , la  jeu n e  fd le  fr is ­

son n a it . I l en leva  sa  ca p o te  sèch e , la  lu i p r é ­

sen ta  :

—  M a d em oise lle , co u vr ez-vo u s  ; vo u s  a llez 

p r en d r e  m al.

E lle  se d éfen d it , vo u lu t  r e fu se r . Ave c  u n e 

d ou ce  a u to r it é , il in s is t a  :

—  Vo u s  n ’a vez p a s le d ro it  d e tom ber  m a ­

lad e . Vo s  b lessés vo u s  r éclam en t . J e vo u s  or ­

d on n e d e r evê t ir  ce  m an teau .

Su b ju gu é e , e lle  o b é it , ém u e d élicieu sem en t  

d e se  sou m et t r e  à sa  vo lon té . I l l ’a id a  à en lever  

le  m an teau  m ou illé , et  e lle  fr ém it  au  con ta ct  

d e la m ain  q u i, su r  ses ép a u les , je t a it  la  cap ote. 

P o u r  se sou st r a ir e  à  la  ca r esse, e lle  p r it  la  

p è le r in e , e lle-m êm e s ’en  co u vr it . G u y se  m é ­

p r it  su r  son  geste  ; 1111 t r is te  sou r ir e con t r acta  

sa  b o u ch e  :
—  P a r d on n ez-m oi m a m alad r esse, M ad em oi­

s e lle  ; je  n ’ai p as en cor e l ’h a b itu d e de n e m e 

se r vir  q u e d ’u n  bras.

E lle  s ’excla m a  :

—  Oh  ! ce  11’es t  p as ce la  ! p u is  e lle  se tu t , 

r ou gissa n t e  e t  con fu se . Q u e lle  a u t r e  e xp lica ­

t ion  a lor s  p o u va it -e lle  d on n er ?

E t  p ou r  d issip er  le t r ou b le  q u i, en t r e  e u x , 

r égn a it , e lle  r ep r it , d ’u n  ton  d éga gé  :

—  Qu e vo u s  a-t -on  d it  à  Ve r s a ille s?  P ou r  

qu an d  vo t r e  r é for m e?
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I l eu t  u n  ges t e  las :
—  Q u e  m ’im p or te  m a  gu é r iso n ?  J e d evien s 

in u t ile . J e n e  ser s p lu s  à  r ien , q u ’à  en com b r er  
les  h ô p it a u x. J ’eu sse p r éfé r é  êt r e  tu é . Q u e  m e 
r este t - il?  U n e  vie  b r isée , u n e situ a t ion  p r é ­
ca ir e  !

—  Vo t r e  a ven ir  n ’est  n u llem en t  com p r o m is!
—  Vo u s  r a ison n ez eli fem m e, M a d em oise lle , 

e t  n e  p a r lez qu e m u e p a r  vo s  gé n é r e u x se n t i ­
m en t s . U n  a vo ca t  san s b r a s?  R é fléch issez-vo u s  
ce qu e cela  r ep r ésen te?  M a is  c ’est  h  p r es t ige , 
l ’a u to r ité  d im in u és  ! C ’est  le  gest f. r es t r e in t  ! 
C ’est  la vie  r é t r écie  !

—  N e  p a r lez p a s a in si, s ’écr ia  E m m a n u e lle , 
em p or tée p a r  sa  fo u gu e . U n e  vo ie  p lu s  b e lle  
s ’ou vr e  d eva n t  vo u s . Vo u s  se r ez a u  b a r r ea u  
le r ep r ésen ta n t  d e la  F r a n ce . Vo u s  con sa cr e r ez 
vo t r e  t a le n t  à  la  d éfen se d es n o b les  ca u ses . 
Vo u s  d evien d r ez le  p r o t ect eu r  d es ve u ve s  d e 
vos co m p a gn o n s  d ’a rm es et  d e leu r s  o r p h e lin s  !

« L e s  m or t s  vo u s  d em a n d en t  d e con t in u er  
leu r  t â ch e  in ter r o m p u e , d e sa u ve ga r d e r  leu r  
h é r it a ge  !

» I l fa u d r a  la  fa ir e , vo t r e  vie , com m e e u x  
vou d r a ien t  la  r ep r en d r e  a vec leu r s  en th o u ­
s ia sm es et  le u r s  esp é r a n ces , s ’ils  r even a ien t  ! 
Vo t r e  vie  seu lem en t  a u jo u r d ’h u i com m en ce  ! 
Ca r  vo u s  lu i d on n er ez u n  sen s p lu s  p r ofon d  et  
p lu s  b ea u  ! Vo u s  n e  ch e r ch e r ez p lu s  vo t r e  in ­
té r ê t  p er son n el, vo u s  n ’a u r ez p lu s  sou ci d ’a r ­
gen t , n i d e cé léb r ité .

« La  p r o tect ion  d es  o p p r im és , q u e d es  sp é ­
cu la t eu r s  a p r ès la  gu e r r e  e xp lo it e r o n t , voilüÉ 
q u elle  ser a  vo t r e  t â ch e . E t  là '  se r a  vo t r e  se u le  
a m b it ion  e t  vot r e  seu l t r iom p h e. »
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U n e  ext a s e  b r illa it  su r  ses t r a it s , a viva it  son  
t e in t  p â li p ar  la  fa t igu e  ; su r  ses ye u x  p le in s  
d e flam m es, ses lo n gs  cils  p a lp it a ien t .

G u y  d étou r n a  la  t ê t e , com m e sou s u n  ve r ­
t ige . I l  la  r e t r o u va it , t e lle  q u ’il l ’a va it  co n n u e , 
t e lle  q u ’il l ’a va it  a im ée , d ép o u illée  d e ce t t e  
ca r a p a ce  d e g la ce  d on t  sa  fier té , d eva n t  lu i, 
s ’en velop p a it . E m m a n u e lle  vib r a n t e , gén é ­
r eu se , qu i ve r sa it  l ’esp é r an ce  à p le in es  d oses 
p a r  sa  fo i d an s la  vie , a h  ! com m e e lle  sa u r a it  
le  com p r en d r e !

P u is , m a lgr é  lu i, son  r ega r d  se posa  su r  e lle , 
n e  s ’en  p u t  d éta ch e r . E p e r d u e , e lle  y  vit  lu ir e  
la  p assion  d es a n cien s m ois d ’am ou r .

Dan s l ’exp los ion  de son  b on h eu r , d es m ots 
ja illir e n t  au  fon d  d e son  âm e :

« M oi a u ss i, G u y , je  vo u s  a im e ! »

L ’im age d ’E lia n e  a r r êta  su r  ses lèvr e s  les 
p a r o les  d é cis ive s ... E lia n e ...  la  fia n cée , si con ­
fian te  d an s  son  a m o u r ...

E t  le b on h eu r  qu i s ’o iïr a it  e lle , e lle  le  r e ­
p ou ssa , ce t t e  fo is , vo lon ta ir em en t .

L a  vo it u r e  m on ta  l ’a llée , se  r a n gea  d eva n t  le  
p er r on . U n e  excla m a t io n  les  a ccu e illit  :

—  Com m en t , vo u s  r even ez en sem b le  !
La  co ïn cid en ce  s ’exp liq u a  ; p er so n n e  n é  

s ’éton n a . E lia n e  d evin t  tou te  b la n ch e  : n on  
q u ’u n  sou p çon  p û t  a t t e in d r e  sa  ca n d eu r , m a is 

e lle  sou ffr it  de ce q u ’u n e a u t r e  fem m e eû t  jou i 

d e la  p r ésen ce d e G u y  a lo r s  q u e, q u e lq u es  

h eu r es p lu s  tô t , il a va it  r efu sé  la  s ien n e.

E lle  s ’a va n ça , u n e  tasse à  la  m ain  :

—  U n  p eu  de t h é , G u y?
_ M e r ci, je  n ’en  p r en d s  ja m a is.

273-v
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D e va n t  la  m in e d ésolée , il se  r ep r och a  sa  
d u r eté.

—  M a is  p u isq u e  c ’est  vo u s  q u i m e l ’o ffr ez, je  
l ’a ccep te r a i.

So u s  p r é t e xt e  d e cor r esp on d a n ce , i l  q u it t a  le  
sa lon . Se u l, ch ez lu i, il r e lu t  la  le t t r e , r eçu e  

le jo u r  m êm e d e la  gu e r r e , e t  q u ’il n ’a va it  p as 

d é t r u it e .

« J e n e  sa va is  p a s  ce  q u e  c ’é t a it  q u e  d ’a im er . 

N o u s  n ’a von s p a s, l ’u n  e t  l ’a u t r e , d e fo r tu n e , 

m a is  n ou s seron s r ich es  d e n o t r e  t en d r esse . »

I l a va it  lu i-m êm e b r isé  son  b on h eu r .

I l é t a it  t r op  ta r d  p ou r  le 'r e co n s t it u e r .

E m m a n u e lle  n e  l ’a im a it  p lu s . Son  in d iffé ­

r en ce  m êm e n e  s ’en ve lo p p a it  p lu s  d e fier té 

q u ’e lle  r e je t a it , com m e u n  vo ile  in u t ile .

E t  il é t a it  fian cé .

« Ah  ! si du  m oin s, so n gea it - il, j ’é t a is  ce r ­

t a in  q u ’E lia n e  n e m ’a im â t  q u e p a r  p it ié , 

com m e je  lu i r en d r a is  sa  p a r o le  ! M a is  sa  t en ­

d r esse p a r a ît  p r o fon d e , e lle  a r és is té  à  m a  d é ­

ch éa n ce  p h ys iq u e .

« M a is  q u e lle  t en d r esse  en fa n t in e , p ou r  si 

su a ve  q u ’e lle  p u isse  ê t r e  ! U n e  t en d r esse  q u i 
co n t in u e  d e  s ’a p p u ye r  su r  m oi, q u i a p p e lle  la  
p r o t ect io n , le so u t ien , a lo r s  q u e m oi je  n ’en  
p e u x  p lu s  e t  a u r a is  t a n t  b esoin  d ’u n  s t im u la n t  !

« M o i, si fier  ja d is  d e m a fo r ce , si con fia n t  
en  m a p r op r e  va leu r , j ’ai b esoin  d ’en co u r a ge ­
m en t  ; j ’ai b eso in , com m e t o u t  à  l ’h eu r e  le  
fa isa it  E m m a n u e lle , q u ’on  m ’en t r a în e  su r  la  
r ou te  à  su ivr e  ! »
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X I V

LE  MAT IN DU  2 0  OCT OBRE

L e  m a t in  se le va it , lége r  com m e u n  vo ile  
flu id e . A  t r a ve r s  les  n u a ges , la  lu m iè r e  r evê t a it  
d es t r a n sp a r en ces  d ’op a le  e t  d ’a lgu e-m a r in e . 
A u x  sou ffles d e la  b r ise , les  feu ille s  se sou le ­
va ien t  en  n u ées  d e p a p illo n s  fa u ves , e t  les  
cim es vib r a ien t  com m e d es h a r p es  éolien n es.

Les  cr ê t es , es tom p ées  d an s la  b r u m e, se  d é ­
co u p a ien t  su r  u n  fon d  d ’or  ; e t  les  a rb res m on ­
t a ien t  n u s ,-  p iq u és  d r o it  com m e d es cie r ge s .

C ’éta it  le  20 octob r e .
Ass ise  d eva n t  sa  fen ê t r e  o u ve r t e , E lia n e  

p leu r a it  à  p e t it s  sa n glo t s . L e  jo u r  qu i se leva it  
r a viva it  en  son  cœ u r  les som b r es d ésesp é ­
r a n ces , les cr a in te s  im p récises;

Au  m ois d e m a i, au  t em p s d es p r em iè r es  
roses, 011 a va it , le jo u r  d es fia n ça illes , fixé  au  

20 octob r e la  d a te de son  m a r ia ge .

P er son n e n e s ’en  so u ven a it .

E t  G u y , sa n s d ou te , m oin s q u e  les a u t r es .

E lia n e  con t em p la it  le jou r . E n  b a s, d an s le 

ja r d in , les  roses d ’a u tom n e s ’ou vr a ien t .

G u y  sou ffr a it . Su r  la  cau se d e son  m a l, 

E lia n e  éch a fa u d a it  les con jectu r es .
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De n e  p lu s  p o u vo ir  se  b a t t r e?  E lia n e  r a i ­
son n a it . G u y  é t a it  u n  b r a ve  ; il a va it  a ccom p li 
son  d evo ir  ; i l a u r a it  fa it  d a va n t a ge  si sa  m u ­
t ila t io n  n e  l ’a va it  r éd u it  à  l ’im m ob ilité . M a is  
le  d ésir  d e  r e tou r n e r  à la  b a t a ille  n ’éta it  p as 
la  r a ison  d u  ch a gr in  d e G u y.

Sa  m u t ila t io n ?  M a is  h éla s , b ien  d ’au tre, 
h om m es r evien d r a ie n t  de la  gu e r r e  am oin d r is , 
d an s q u e lq u es  an n ées , p e r son n e  n ’y  p o r t er a it  
a t t en t io n . E t  G u y  n ’a va it - il p a s, p ou r  le  co n ­
so le r , sa  fa m ille , sa  fian cée?

A  ce t  a r gu m e n t , la  con fia n ce  en  sa lo giq u e  
a r r ê t a it  E lia n e , q u i n ’osa it  a lle r  p lu s  a va n t  
d a n s  ses  d éd u ct ion s .

Sa  fia n cée?
U n e  id ée  q u i la  p o u r su iva it  d ep u is  p lu sieu r s  

jou r s  la  t en a illa it , la  fa isa it  sou ffr ir .
N ’é t a it -e lle  p a s , in vo lo n t a ir em en t , la  cau se 

d e  la  t r is tesse  d e G u y?
G u y , la  ch ose  sem b la it  ce r t a in e , n e cr o ya it  

p lu s  à l ’am ou r  d e sa  fia n cée.
I l s ’im a gin a it  q u e  la  t en d r esse  d es p r em ier s 

m o is  s ’éta it  t r a n sfo r m ée  en  ce t t e  sym p a th ie , 
ce t t e  p it ié  q u ’on  o ffr a it  a u x  b lessés  ; e t  q u e 
son  m a lh eu r  a va it  a lté r é  l ’a m ou r  d u  t em p s d e 
leu r s  fian ça illeSv

E lia n e  se  t o r d a it  les  m a in s ; d es la r m es 

m o u illa ien t  ses ch e ve u x  b lon d s a u x  fr ison s en  

d ésor d r e. O h  ! com m en t  fa ir e  p ou r  le  d é ­

t r om p er ?

. . .  T o u t  à co u p , u n e  id ée  t r a ve r sa  son  esp r it . 

U n e  id ée si é t r a n ge  q u ’e lle  en  su r sa u ta . E lle  
la  r ep ou ssa , p u is , a p r ès , e lle  lu i p a r u t  s i s im p le  
q u ’e lle  s ’éton n a  d e  n e  p a s  l ’a vo ir  t r o u vée  p lu s  
t ô t .
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C ’é ta it  d e co u r ir  à  lu i, d e lu i d ir e , le  jou r  
m êm e : '

« G u y , san s la  gu e r r e , n o t r e  m a r ia ge  eû t  été  
cé léb r é  a u jo u r d ’h u i. I ,a  gu e r r e  a -t -e lle  a lté r é  
n ot r e  t en d r esse? N os p a r en t s  n e p a r len t  p lu s  
de n os p r o je t s  ; ils  a t t en d en t , sa von s-n ou s 
q u o i?  La  fin  d e la  tou r m en te , le r e tou r  de 
m on  fr è r e , la  p a ix  r even u e?  G u y , q u e n ou s 
im p or te  le m on d e? E t  q u ’a i- je  b esoin  d ’u n e 
r obe b la n ch e  p ou r  ven ir  à  vo u s?  G u y , je  vou s 
a im e. J e ve u x  d even ir  vo t r e  fem m e. M a r ion s- 
n ou s t ou t  d e su it e . »

Q u e lle  m e illeu r e  p r eu ve  d ’am ou r  qu e d e 
s ’o ffr ir  la  p r em iè r e? E t  ce t t e  a u d a ce  d én ou er a it  
m ie u x la  s it u a t io n  q u e de r es t er  d eva n t  lu i, 
t im id e , ir r ésolu e , en  lu i d on n a n t  l ’im p r ession  
q u ’e lle  n e  l ’a im a it  p lu s .

L e  p a r fu m  d es roses m on ta it , p lu s  su b t il et  
p lu s  fin .

E lia n e  d escen d it  au  ja r d in , fit  d es fleu r s  u n e 
a m p le  m oisson  fr a îch e , p r ia  d e les  p or ter  ch ez 
G u y . E t  l ’esp é r an ce la  r en d a n t  r a d ieu se , 
vo ya n t  en  ce t t e  m a t in ée  d e lu m iè r e  le jou r  
en fin  de son  b on h eu r , e lle  en vo ya  un  ba iser , 
d u  b ou t  d e ses d o igt s  r oses, au  so le il qui 
m on ta it .
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X V

L E  S O IR  DU 2 0  O C T O B R E

G u y, p a r t i p ou r  Ve r s a ille s , n ’a lla it  p a s t a r ­
d er  à r en t r er .

L e s  d am es se t r o u va ien t  en cor e à  l ’a m b u ­
la n ce  ; E lia n e  r es t a it  seu le  ga r d ien n e  d e la  
villa  a vec le  vie u x  ja r d in ie r , t r op  â gé  p ou r  se 
b a t t r e , et  qu i a va it  q u a tr e  fils  a u - fr o n t .

Ass ise  d an s le  sa lon , a il r ez-d e -ch a u ssée , 
E lia n e , d an s l ’om b re gr a n d issa n te , su iva it  a vec 
a n xié t é  la  m a r ch e d es a igu ille s  su r  la  p en d u le  ; 
le m oin d r e b r u it  e xt é r ieu r  la  fa isa it  t r e ssa illir . 
G u y  b ien tô t  r evie n d r a it ... Oh  ! com m e e lle  
co u r r a it  à  lu i ; com m e e lle  lu i je t t e r a it , d ’u n e 
t r a it e , les  m ots q u ’elle  se r ép é ta it , t ou t  bas, 
d ep u is  le m a t in  !

O h  ! com m e il ser a it  h e u r e u x, G u y , d e com ­
p r en d r e  en fin  la  p r ofon d eu r  d e l ’am ou r  d e sa  
fia n cée  ! Oli ! com m e il s ’a ch ève r a it  d an s la  joie  
ce  jo u r  qu i a u r a it  dû  ê t r e  celu i d e leu r  u n ion  !

E lia n e  p en sa  tou t  à cou p  q u e lor sq u e G u y  
r e vie n d r a it , il n ’en t r er a it  p a s d a n s  le  sa lon , 
m on te r a it  d ir ectem en t  ch ez lu i. I l se r a it  b ien  
d ifficile , a lo r s , de l ’a b or d er  ; il t r o u ve r a it  un  
p r é t e xt e  p ou r  l ’é lo ign er , r e fu se r  d e la  r ecevoir ,
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e t  e lle  sa va it  b ien  q u e lo r sq u ’il p a r la it  d e ce 
ton  a u to r it a ir e  q u ’il p r en a it  s i so u ven t , e lle  
o b é ir a it , san s p r otes ter . E t , p lu s  t a r d , d an s la 
so ir ée , e lle  11e le t r o u ve r a it  p lu s  seu l ; et  en cor e 
com m e les a u t r es , m é la n co liq u e  e t  m or n e , fin i ­
r a it  cet t e  jou r n ée .

I l fa lla it  p r en d r e G u y  p ar  su r p r ise .
Com m en t?
E n  l ’a t t en d a n t  ch ez lu i.
E lle  r ep ou ssa  d ’ab ord  ïa  su gge s t io n . M a is  

sou  a m ou r  vr a im en t  b r a va it  tou tes  les co n ve ­
n a n ces . Q u el m al fer a it -e lle  en  m on tan t  d an s 
le b u r eau  d e son  fia n cé? C ’éta it , au ssi b ien  
q u ’au  sa lon , sa p la ce .

I , ’a p p a r t em en t  d e G u y s ’o u vr a it  au  secon d  
é t a ge  le lo n g  d e la  fa ça d e . E lle  m on ta , su r  la  

p o in t e  d es p ied s , l ’e sca lie r  ; su r  le  p a lie r , elle  

s ’a r r ê t a , co n fu se , p r is e  d ’u n e p u d eu r  secr è te . 

P u is , se  d écid a n t , o u vr it  la  p o r t e , et  u n e  fo is  

en t r ée , s ’éton n a  d ’a vo ir  p u  h ésiter .

L a  p r em iè r e  p ièce  se r va it  de b u r ea u . U n e 
h a u t e  b ib lio th èq u e , b on d ée d e livr e s  a u x  r e ­
liu r es  sévè r es , p o r t a n t  d es t it r e s  b a r b a r es , fa i ­
sa it  fa ce  la  t a b le  s it u ée  d eva n t  l ’u n e  d es 
fen ê t r e s . D es d ossier s o u ve r t s , d es p a p ie r s  p la ­
cés  sou s d es p r esses , u n  b u va r d , l ’en com ­
b r a ien t . G u y  t r a va illa it , ce r t a in em en t , b ea u ­
cou p . I l o u b lia it . L e  cie l s ’é t en d a it  g r is  au- 
d essu s d es lign e s  d ’a rb res ' d ép ou illés .

E lia n e  s ’a ssit  d an s un  fa u t e u il. Bien  sou ­
ve n t , G u y  d eva it  y  r êve r . A  q u oi?

D u  r ega r d , e lle  ch e r ch a  les  roses p or tées le 
m a t in . E lle s  s ’e ffeu illa ien t , les roses p â les , a u x 
ton s fa n és  d ’a u tom n e. U n e  d ’en t r e  e lle s  g lis ­
sa it  h or s du  va se, m ou r a it  sa n s eau .
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E lia n e  éten d it  la  m a in  p ou r  la  r ed r esser . Ses  
y e u x , in s t in ct ivem en t , se p o sè r en t  su r  u n e  
le t t r e , gr a n d e  o u ve r t e  su r  le  b u r ea u . D e s  m ots 
la  fir en t  su r sa u te r  : « M a  b ien -a im ée  fia n cée . »

G u y  lu i écr iva it . I l n e lu i p a r la it  p a s . Vo u ­
la it - il d on c p a r t ir ?  O ù ?  P o u r q u o i fa ir e ?  Lu i 
r en d a it - il sa  p a r o le?  11’osa it - il le  lu i d ir e?

E lle  p or t a  les  m a in s à son  cœ u r . A h  ! q u ’il 
é t a it  t em p s q u ’elle  a r r ivâ t  p ou r  lu i a vo u er  son  
a m ou r  !

E lle  sa is it  la  le t t r e , d eb o u t  la  lu t  d ’u n  t r a if :

M a  b i e n -a i m é e  f i a n c é e ,

Vou s devez avoir  appr is par  m a fam ille qu’une 

p laidoir ie m ’a appelé au Tr ib u n a l de cette ville. 

Deu x jou r s en core doiven t s’écou ler  avan t  mon re ­

tou r . Les heu res me sem blen t si lon gues, si gr ises 

loin  de vous, que je  ne résiste pas au désir  de vous 

redire, avan t  de vous r evoir , m on am our.

J e vou s aim e tan t que ma vie sera  trop  cou r te 

pour vou s le d ire, vous rem ercier  à  gen ou x de vou ­
loir  bien  m ’aim er.

Ca r  je  ne suis pas à vot re h au teu r . M a is vot re 

am our  me r en d ra  m oins in d ign e de vous. E t  laissez- 

moi la joie de m ’h um ilicr  d evan t  vous.

Vou s d ir a i-je  que je  vou s aim erai tou jou r s? 

Quan d  on s’aim e, n ’cst-cc pas pour toute ln vie, à 
t r avers le temps, à  t r avers l ’espace, et  m algré les 

obstacles? E t  je  vous ren d rai plus h eu reuse que 

toutes les fem m es de la  ter re, bien  plus que les 

reines des légen des et les p r in cesses des con tes de 

fées. Ca r  vous êtes celle que j ’ai r êvée, que j ’ai 

tan t attendue.

J e su is m alh eu reu x loin de vot re eh cre présence, 

m ais votre pensée me gu ide et me sou tien t. Ca r  à
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mon retour  je  vous fera i l’hom m age d ’un n ouveau  
succès rem porté à la barre, qui vous ren d ra fière de 

vot re fiancé.
Nous ne possédons pas de for tun e, m ais nous 

som mes r iches de notre tendresse. Qu ’im porten t les 

van ités du monde, qu’im porte la  pau vreté même, 

quand on s’a im e? Ayon s confiance, et bien tôt nous 
pourron s, devan t  tous, p roclam er  l’ard eu r  de notre 

am our, et  réaliser  enfin nos rêves.

Aim ez-m oi com me je  vous aim e, et cr oyez en 

vo t r e  Guy.

D ’a b ord , elle  n e com p r it  p as. Ce t t e  le t t r e , 

évid em m en t , 11e la  co n ce r n a it  p as. Sa  p r em ièr e  

im p ression  fu t  la  con fu s ion  ; e lle  r o u git  d e son  

in d iscr è t e  cu r ios it é .

P u is , e lle  vo u lu t  sa vo ir . U n  m ys tè r e  t r op  
vio len t  ém a n a it  de ce t t e  le t t r e . E t  e lle  la  r e lu t  
a t t en t ivem en t .

E t a it -e lle  d e la  m ain  de G u y?  Ven a it - il d e 
l ’écr ir e , ou  la  r e lisa it - il a va n t  son  d ép a r t  à 
Ve r s a ille s ?  O u  q u e lq u 'u n  lu i en  fa isa it - il com ­
m u n ica t ion  ?

Scs  d e r n iè r es  h yp o th èses  tom b è r en t . E lle  r e ­
con n u t  l ’écr it u r e  d e G u y  p a r  les co u r t s  b ille t s  
q u ’il lu i a d r essa it  d u  fr on t .

Alo r s?
E lle  ch e r ch a  la  d a te  : 15  févr ie r .
E lle  r a ssem b la  ses sou ven ir s . La  ten sion  d e 

l ’effor t  am en a  d es r id es  su r  sou  fr on t  p u r . Au  
m ois d e févr ie r , G u y  ne l ’a va it  p as en cor e d e ­
m an d ée en  m ar ia ge .

A  ce t t e  ép oq u e, il a im a it  u n e a u t r e  fem m e.
E lle  s ’a p p u ya  d es d e u x m a in s  à la  t a b le . 

E lle  n e sou ffr a it  p a s en cor e. L e  co u p  t r op  
r u d e  la  fr a p p a it  d e s t u p eu r . E lle  é t a it  a ssom ­
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m ée , n on  b r isée . Su r to u t , e lle  e s sa ya it  de com ­
p r en d r e .

G u y  a va it  a im é u n e a u t r e  fem m e.
Ce lle - là , q u ’é ta it -e lle  d even u e?
P o u r  t en ter  d e le  sa vo ir , e lle  r ep r it  la  feu ille , 

p u is  a vec h or r eu r  la  r e je ta . D a n s  sa m ém oir e, 
e lle  ch e r ch a  les m ots : « N o u s  n ’avon s p as, 
l ’u n  et  l ’a u t r e , d e fo r t u n e , m a is  n ou s seron s 
r ich es  d e n o t r e  t en d r e s se ... Q u ’im p or te  la  p a u ­
vr e té  m êm e , q u a n d  011 s ’a im e? »

L e  sen s d es m ots  p eu  à  p eu  la  p én é t r a it . E lle  
r éa lisa it  en fin  son  m a lh eu r . L a  vé r ité  filt r a it  
d a n s  son  ce r vea u  t r ou b lé . G u y  a im a it  u n e 
jeu n e  fille  d e u x m ois a va n t  d e se fia n ce r  à  
e lle , q u i éta it  r ich e .

L a  d éd u ct io n  lo giq u e  l ’a t t er r a . Ce t t e  h yp o ­
t h èse  é ta it  in a d m iss ib le . G u y  l ’a im a it ... il le 
lu i a va it  d it . . .  com m en t  n e p a s le  cr o ir e ? ... 
L a  vé r it é  se r évé la  à e lle  p a r  les  p r op res p a ­
r o les  q u ’e lle  p r on on ça  t ou t  h a u t  :

—  M a is  il l ’a  d it  a u ss i à  u n e  a u t r e  fem m e.

P e u t -ê t r e  ce t t e  fem m e é ta it -e lle  m or te? Ce t t e  

p en sée  lu i fu t , u n  in s t a n t , u n  a llégem en t  : si 

e lle  sou ffr a it  t e r r ib lem en t  d e n ’a vo ir  p as é té  la  

p r em ièr e  d an s le  cœ u r  d e G u y , u n e  fian cée 

m or te  co u vr a it  la  cu lp a b ilit é  d u  jeu n e  h om m e. 

Ce t t e  su p p os it ion  s ’effon d r a it  d ’elle-m êm e. 

P e r so n n e , d an s sa  fa m ille , d an s l ’en to u r a ge  de 

G u y , n ’a va it  ja m a is  p a r lé  d e fia n ça ille s  p r e ­

m ièr es . E t  la le t t r e  fa isa it  a llu s io n  à u n e p r o ­

m esse  secr è te .

G u y  a va it  a b a n d on n é u n e fian cée p a u vr e ...

E t  il en  ép ou sa it  u n e r ich e ...

E lle  fer m a  les ye u x .

So n  in e xp é r ie n ce  n e la  p r ép a r a it  p a s  à  u n e
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t e lle  d éco u ve r t e . U n e  p r u d en ce  m a t e r n e lle , 
sa n s d ou te  exa gé r ée , u n e  ca n d eu r  n a t ive , son  
a m ou r  et  sa  con fia n ce  en  G u y  la  la is sa ien t  
d ésa r m ée d eva n t  les r éa lités  d e la  vie . E lle  
d éco u vr a it , san s p r ép a r a t ion , les  b a ssesses  e t  
les  ca lcu ls  du  cœ u r  h u m a in , les  in fa m ies  de 
l ’a m b it ion . P a r ce  q u ’elle  é t a it  n ée d an s le  
lu xe , e lle  t r o u va it  la  r ich esse  d on  n a tu r e l.

E t  e lle  n e p a r ven a it  pas à sou ffr ir .
« G u y  ne m ’ép ou se qu e p a r ce  q u e je  su is 

r ich e . »
E lle  r ép é ta it  les  m ots com m e u n e p sa lm od ie  

fu n èb r e . E t  e lle  sem b la it  p a r t icip e r  à  u n e  cé r é ­
m on ie  fu n é r a ir e  q u i n e la  t ou ch a it  p a s.

L ’am ou r , p ou r  G u y , n ’exis t a it  p as.
L ’a m o u r ... P o u r  E lia n e , l ’am ou r  éta it  u n  

r ê ve  b la n c , u n  vo l su r  d es n u a ges , u n  vo ya ge  
à d eu x d an s le  p a ys  d es r oses, ve r s  u n  h or izon  
b leu . L ’a m o u r ... le r es t e  e xis t a it - il?

E t  G u y  n e l ’a im a it  p as.
Ca r , lo r sq u ’on  a a im é , p eu t -on  a im er  en cor e 

u n e  fo is?  G u y , d éla issan t  u n e  jeu n e  fille  
p a u vr e , a va it  t en d u  ses d eu x m a in s ve r s  sa 
fo r tu n e  à e lle . I l a va it  fe in t  d es sen t im en t s  
q u ’il n ’ép r o u va it  p as.

E lia n e  r ecu la  du  b u r ea u , où  elle  se t en a it  
t o u jo u r s  a p p u yée . U n  m ép r is  l ’em p or ta  con t r e 
e lle-m êm e. E lle  a va it  a im é u n  h om m e q u i a va it  

m en t i.
L ’id ée lu i vin t  d ’a t t en d r e  G u y , d e lu i cr ie r , 

q u a n d  il p a r a ît r a it , son  d égo û t . P u is , par  u n  
sen t im en t  b ien  d ign e  de sa  d élica tesse , e lle  
r ép r im a  son  in d ign a t ion . Sa  d éco u ve r t e  p r o ve ­
n a it  d ’u n e in d iscr ét ion . Si eller n ’é t a it  p a s en ­
t r ée  ch ez G u y, cla n d est in em en t  ; si e lle  n ’a va it
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p a s lu  u n e  le t t r e  q u i 11e lu i éta it  p a s d est in ée  ; 
ou  si e lle  l ’a va it  r e je t é e , d ès le s  p r em iè r es  
lign e s , e lle  n ’a u r a it  ja m a is  con n u  ce  secr e t . 
P er son n e  n e  d eva it  le  sa voir . E lle  le  ga r d e r a it . 
E lle  r em it  le s  p a p ie r s  en  o r d r e , a ve c les  m êm es 
p r éca u t io n s  q u e lo r s  d e son  en t r ée , e lle  so r t it  
d u  b u r ea u , e t  co u r u t  se  clo ît r e r  ch e z e lle . L a  
n u it  t om b a it , gr ise  e t  m a u ve . E lia n e  essa ya  
d e d ém êle r  ce  q u i se p a ssa it  en  e lle .

E lle  n ’a im a it  p lu s . U n  gr a n d  vid e  se for m a it  
d a n s  son  cœ u r , et  e lle  en  ép r o u va it  u n  ve r t ige . 
E lle  se  so u vin t  d ’u n e  d e ses p a r o les  q u i a va it  
d é fr a yé  les  com m en ta ir es , ce t  é t é , p en d a n t  les  
va ca n ces  :

i< Q u a n d  on  m ép r ise , on  n ’a im e p lu s  ! »
E t  e lle  en  vé r ifia it  la  ju s tesse .
G u y ,  m en teu r  e t  vil ,  cu p id e  et  a m b it ieu x, 

tom b a it  d u  p iéd esta l où  l ’am ou r  d e sa  fia n cée 
l ’a va it  éd ifié . E lle  le  m ép r isa it . E lle  n e  l ’a i ­
m a it  p lu s . L ’am ou r  é t a it  p a r t i com m e si, de 
son  cœ u r  o u ve r t , il eû t , d ’u n  je t ,  cou lé .

E lle  n e  se r é vo lt a it  p a s. E lle  a ccep ta it  le  
fa it , san s cr is  in u t iles .

E lle  n ’en  en visa gea it  p a s en cor e  les  con sé ­
q u en ces . Son  su r sa u t  d ’in d ign a t io n  n ’en gen ­
d r a it  q u e  le  m ép r is . « J a m a is  p lu s  je  n e lu i 
p a r le r a i », p en sa -t -e lle .

E t  sa  r éso lu t ion  l ’ép o u va n t a .
Co m m en t  n e p lu s  lu i p a r le r ?  E t  p u isq u ’elle  

11e l ’a im a it  p lu s , e lle  n e  p o u va it  l ’ép ou ser ? 
U11 gr a n d  fr o id  l ’en va h it . D a n s  qu el ce r cle  
t ou r n a it -e lle  a p eu r ée?

N e p a s ép ou ser  G u y . . .  la  p a r o le  d on n ée ... 
ê t r e  p a r ju r e  coin  n ié lu i.

E t  q u el p r é t e xt e  d on n er ?
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P a r le r  : c ’é ta it  r en d r e p u b liq u e  la  fa u te  de 
G u y  ; et  e lle  se r en d a it  b ien  com p te , d an s son  
in s t in ct  de fem m e , q u e la  fa m ille  d e G u y 
n ’a va it  ja m a is  été  a ve r t ie  de ses p r o je t s  de l ’h i ­
ve r  d er n ier . E lle  se  r e fu sa it  à  se  d iscu lp er  en  
a ccu sa n t  u n  a u t r e , G u y, son  fia n cé , sou s le 
t o it  d u q u el e lle  viva it .

vSe t a ir e ... I l fa lla it  d an s ce  cas a lle r  ju s q u ’au  
b o u t , fe in d r e  l ’am ou r , a ccep te r  le m a r ia ge  d an s 
u n  d éla i p lu s  ou  m oin s lon g. N o n , cet te , com é ­
d ie  la  r em p lis sa it  de d égoû t .

M a is  a lo r s  com m en t  a r r a n ger  les  ch oses? 
E lle  gé m it , la  t ê t e  en fon cée  d an s ses m a in s 

jo in t e s  : « O h  ! m on  D ieu , q u e j ’ai m a l ! »
O h  ! com m e e lle  s ’a ch eva it  lu gu b r em en t , 

ce t t e  jou r n ée  com m en cée p a r  1111 m a t in  em ­
b au m é d e r oses, p r om et t eu r  d ’esp é r an ces !

L a  clo ch e  d u  d în e r  p a r vin t  ju s q u ’à elle . 
Clo ît r ée  d an s sa  p r os t r a t ion , e lle  11’a va it  p as 
en ten d u  la  vo it u r e  d e G u y r ou ler  su r  le g r a ­
vie r , n i les d am es r even ir . E lle  n e vo u la it  p a s 
d escen d r e , p a r a ît r e  à table^  r evo ir  G u y, ê t r e  
tém oin  d e cet t e  t r is tesse  d on t  e lle  11e com p r e ­
n a it  p lu s  la  ca u se. E lle  la issa  le secon d  cou p  
son n er .

L e  p a s d e M "  d e Ve r n eu il r éson n a  d an s le 
cor r id or . I n q u iè t e  d e l ’a b sen ce d e sa  fille , e lle  
ven a it  s ’en q u é r ir  d u  m ot if qu i la  r e t en a it  d an s 
sa  ch a m b r e . D u  seu il d e la  p ièce  ob scu r e , e lle  
d is t in gu a  la  s ilh ou e t t e  m in ce  b lo t t ie  d an s u n  
fa u t e u il e t , la  lu m iè r e  a llu m ée , s 'e ffr a ya  d e sa 
p illeu r .

—  J e  n ’a i r ien , d écla r a  la  je u n e  fille , se u le ­
m en t  u n  p o in t  d e m igr a in e . J e d ésir e  irfe co u ­
ch e r  sa n s  d în er .
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E lle  n e  m en ta it  p as. U n  ce r cle  d e feu  ser ra i? 
son  fr on t , m a r te la it  ses t em p es.

P o u r  r a ssu r er  sa  m èr e q u i lu i p r ép a r a it  du  
t ille u l, lu i fa isa it  p r en d r e  u n  ca ch e t , E lia n e  
fe ign it  d e s ’en d or m ir . Q u a n d  M “ ° d e Ve r n e u il 
fu t  so r t ie , e lle  se  r ed r essa  su r  son  lit ,  le s  jou es  
en  feu , le  cœ u r  b a t t a n t .

« Com m en t  fa ir e  p ou r  n e p as ép ou ser  G u y ?  »
E lle  en ve lo p p a  l ’h u m a n ité  d an s u n  d égoû t  

u n ive r se l, e t  le s  la r m es ve n a n t  en fin , e lle  
s ’ab îm a  d an s sa  d ou leu r . Alo r s , p a r ce  q u ’elle  
a va it  le  m a lh eu r  d ’ê t r e  r ich e , d ’a u t r es  jeu n es  
gen s , p lu s  t a r d , a p r ès  la  gu e r r e , la  d em an d e ­
r a ien t  en  m a r ia ge?  Q u i d on c l ’a ssu r er a it  
q u ’e lle  se r a it  ép ou sée p ou r  elle -m êm e? J am a is 
a lo r s  e lle  n ’in sp ir e r a it  l ’a m ou r  !

E h  b ien  ! e lle  se  d éb a r r a sser a it  d e ce t t e  fo r ­
t u n e  gên a n t e , e lle  p r ie r a it  ses p a r en t s  d e d on n er  
sa  d ot  a u x  p a u vr es . Alo r s , e lle  r en co n t r e r a it  
u n  je u n e  h om m e q u i l ’ép ou ser a it  p a r ce  q u ’il 
l ’a im er a it .

M a is  n on , e lle  d iva gu a it . J am a is e lle  n e 
p o u r r a it , u n e d eu xièm e  fo is , a im er  ! T o u t  son  
cœ u r , d an s u n  élan , s ’éta it  d on n é à G u y. E lle  
n ’a im er a it  p as u n  a u t r e  q u e  G u y. E t  p u is ­
q u ’e lle  n ’ép ou ser a it  p a s  G u y , e lle  n ’ép ou ser a it  
p er son n e.

Oh  ! e lle  vo u la it  fu ir  ce m on d e m éch a n t  e t  
fa u x  ! T o u t  le  m on d e m en ta it , e t  e lle  n e cr o i ­
r a it  p lu s  ce  q u ’on  lu i d ir a it  ! Q u o i, c ’é t a it  ce la , 
le  m on d e, e t  ses am ies a va ien t -e lle s  r a ison  
en  q u a lifia n t  les  h om m es d ’h yp o cr it e s  e t  d e 
lâ ch es?  E lle  p leu r a it , E lia n e , le s  la r m es d e la  
d és illu s io n . L a  la id eu r  d u  m on d e l ’a cca b la it  d e 
ses  h on tes-
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E lle  vo u la it  m ou r ir , m ou r ir  p ou r  q u it t e r  ce 
_ noiu lc égoïs te  e t  vila in . M o u r ir  p o u r  11e p lu s  
vo ir  G u y .. .  M ou r ir  p ou r  a lle r  a vec les  a n ges  
d a n s  le  b ea u  cie l b le u ...

L e s  b a t tem en ts  (le son  cœ u r , la  ch a leu r  de 
ses  jo u es , l ’in cit è r en t  à  cr o ir e  q u ’u n e  m a la d ie  
g r a ve  ven a it  d e la  fr a p p er . E lle  se  b er ça  d e 

ce t t e  esp ér an ce. E lle  m ou r r a it , e t  ce  se r a it  

b ea u  d e m ou r ir  jeu n e , cou ver t e  d e r oses, d an s 

d es  d r a p er ies  b la n ch es . E t  a in si, e lle  11’épou se- 

r a it  p a s G u y , e t  11’a u r a it  p a s  eu  à  r évé le r  soii 

secr e t .

E t  b er cée  d e l ’illu s io n  q u ’e lle  a lla it  m ou r ir , 

E lia n e , t r è s  ta rd  d an s la  n u it , som bra  d an s le 

gom m eil.

X V I

l e  m e n s o n g e  d ’é l i a n e

H é lè n e  fu t  a gr éa b lem en t  su r p r ise  en  vo ya n t  

E lia n e  en t r e r  ch ez e lle , le  len d em ain  m at in .

_  Ah  ! vou s vo ilà , e t  en  p a r fa it e  sa n té , m a

p e t it e . Vo u s  n ou s a vez b ien  in q u ié t és , h ier  au  

so ir . G u y  vo u la it ...

E lia n e  l ’in t er r om p it , e t  t r ès vit e  e lle  p a r la .

_  H é lè n e , je  d ésir e  vo u s  en t r e t en ir  d ’un

su je t  gr a ve , t r ès  d ou lou r eu x. M a  con fid en ce  va
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b ea u cou p  vo u s  p ein er , e t , d ’a va n ce , je  vo u s  eu  
d em an d e p a rd on .

E ton n ée  d e ses a llu r es , d e sa p â le u r  q u ’elle  
r em ar q u a  m ie u x, H é lè n e  s ’in q u ié ta  :

—  Dites-m oi t o u t . Q u ’y  a -t - il, m on  p e t it ?
E lia n e  h ésita  q u elq u es  secon d es ; éch a fa u d é

d an s la  so litu d e , son  p la n  lu i p a r a issa it  t r ès  
sim p le  ; au  m om en t  d e l ’e xé cu t e r , e lle  sen t a it  
son  co u r a ge  l ’ab a n d on n er .

—  J e t ien s  à vo u s  a ve r t ir  m oi-m êm e d e m a 
d écis ion , r ep r it -e lle  d ’u n  t r a it , p ou r  se d éb a r ­
r a sser  d es p a r o les  q u i lu i p esa ien t  com m e u n  
fa r d ea u . M am an  ign o r e  la  vis it e  q u e je  vou s 
r en d s. J ’a u r a is  p u  m e t a ir e , a ccep t e r  de jou er  
m on  r ô le  ju s q u ’au  b o u t , m a is l ’h yp o c r is ie  de 
m a co n d u it e  m ’a r ép u gn é . O h  ! d ites-m oi, 
qu an d  la  com p assion  seu le  su b s ist e  d an s un  
cœ u r , q u elle  co n d u it e  d oit -on  t en ir ?

E lle  a va it  p a r lé  san s, r ep r en d r e  h a le in e  ; la  
n e t t e té  d e ses p a r o les , r écit ées  com m e u n e 
leçon  a p p r ise , p r o u va it  son  m en son ge . E lle  

eû t  a gi a vec p lu s  de d étou r s , m oin s  d e s im p li ­

c it é , si e lle  a va it  t r a d u it  la  vé r it é . H é lè n e  n e 

p er çu t  p a s la  n u a n ce , et  e lle  com p r it  im m éd ia ­

t em en t .

—  Vo u s  r e fu sez d ’ép ou ser  m on  fr èr e? d it - 

e lle  en. se leva n t .

Son  vis a ge  g la cé  b o u lever sa  E lia n e . P ou r  

in n ocen t e r  G u y , le  sou st r a ir e  a u x  b lâ m es d es 

s ien s, e lle  sem b la it  r ép u d ie r  scs d evo ir s  d e 

fia n cée, d e F r a n ça ise . E go ïs t e  et  sa n s cœ u r , 

e lle  se  d ésh on or a it  a u x  ye u x  d e ce t t e  fa m ille  

qu i l ’a va it  a ccu e illie .

So n  s ilen ce  a ch eva  d ’éd ifier  H é lèn e .

—  E t  £  es t  m oi, M a d em oise lle , que. vo u s  avea

\
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ch o is ie  p ou r  in t e r m éd ia ir e?  C ’est  à  m oi q u e 
vo u s  d on n ez la  t r is te  m ission  de p r éven ir  m on  
fr è r e , m es p a r en ts? J e vo u s  sa is  g r é  d e vot r e  
con fia n ce  ! P eu t -ê t r e  a r gu iez-vo u s  de l ’a ffect ion  
q u e je  vo u s  tém oign a is  p ou r  su p p oser  q u e je  
com p r en d r a is  vo s  m ot ifs , q u e j ’a b sou d r a is  vo t r e  . 

p a r ju r e  !
« XJn m ar i san s b r a s? Ah  ! c ’est  bon  p ou r  les 

au t r es  ! Vo u s , vo u s  va lez m ieu x q u ’u n  so ld a t  
m u t ilé  ! Sa n s d ou te , M ad em oise lle , p r éfé r ez- 
vo u s , a vec ses d e u x b ras, u n  em b u sq u é. »

—  J e n ’ai pu  m e résou d re à m en t ir , d it  
E lia n e , fon d a n t  en  la r m es. O h  ! r a ssu r ez-vou s, 
a jo u ta - t -e lle , il n ’a u r a  p as t rop  de ch a gr in  !

—  I l es t  t ou jou r s  p oss ib le  d e t r o u ve r  u n e 
e xcu s e  â  ses fa u tes . M on  m a lh eu r eu x fr è r e  n e 
sou ffr a it  sa n s d ou te  pas assez ; il fa lla it  en core 
q u e la p lu s  cr u e lle  ép r eu ve  vîn t  d e vo u s , a lor s 
q u e son  a ffect ion  p ou r  vo u s  r es t a it  sa  seu le 
d ou ceu r . *

« Vo u s  n e p en sez p as au  ch a gr in  q u e vo u s  
in fligez à m es p a u vr e s  p a ren ts  qu i d éjà  vou s 
t r a it a ien t  com m e leu r  fille .

« N on , t ou te  con sid é r a t ion  d e sen t im en t  ou 
d e con ven a n ce  s ’effon d re sou s vot r e  égoïsm e et  
sou s vo t r e  d u r eté.

.(( Ah  ! n ’a t t en d ez p as q u e je  p la id e  vot r e  
ca u se , q u e je  fasse va lo ir  d es a r gu m en t s  p ou r  
vo u s  sou st r a ir e  au  m ép r is  q u i vou s a cca b le r a !

« L ’h on n eu r ? U n  m ot c r e u x ! R en d r e  sa p a ­
r o le?  U n e  b a ga t e lle !

« C ’est  b ien , M ad em oise lle  ; vo t r e  con d u it e  
n ou s  p er m et  d e vo u s  a p p r écie r  à  vo t r e  ju s t e  
va leu r  ; n ou s sau r on s q u e vos m in es ca n d id es,



146 L E S  R O SE S D ’AU TOM N E

vos sou r ir es  q u i ch a r m a ien t  n ’é ta ien t  q u e le  
m asq u e t r om p eu r  d e vo t r e  âm e p er fid e  !

« R em o n tez ch ez vo u s , M a d em oise lle . D ès 
à  p r ésen t , je  n e  vo u s  con n a is  p lu s . »

F r é m issa n t e  sou s  le  r ega r d  qu i la  to isa it , 
E lia n e  eu t  la  t en t a t io n  d e se  je t e r  a u x  ge n o u x 
d ’H é lè n e , de lu i cr ie r  son  secr e t . Sa  gén é r o ­
s it é  lu i d on n a  la  fo r ce , s in gu liè r e  ch ez, u n e 
n a tu r e  si je u n e , d e se  t a ir e . E lle  se  d e va it  de 
su p p o r te r  les  con séq u en ces  d e son  h é r o ïq u e 
m en son ge . E lle  ga gn a  la  p o r t e  e t  s ’en fu it , d an s 
l ’e sca lie r  se  h eu r t a  à  G u y  ; il vo u lu t  l ’a r r êter , 
s ’in fo r m a  d e sa sa n té . Sa  b r u sq u e r e t r a it e , son  
r e fu s  d e r ép on d r e  in t r igu è r en t  le jeu n e  h om m e 
q u i ch e r ch a  sa sœ u r  p ou r  lu i exp r im er  sa  su r ­
p r ise .

L a  com m u n a u té  d e leu r s  m a lh eu r s  les  r a p ­
p r och a it  ; e t  en t r e  e u x  r é gn a it  u n e in t im ité  
q u ’ils  n ’a va ien t  p a s con n u e  au  t em p s d e leu r  
jeu n esse  h eu r eu se . .

G u y  t r o u va  H é lè n e  q u i sa n glo t a it .
I l cr u t  q u ’elle  p en sa it  à  M a u r ice . I l p osa  

d ou cem en t  son  u n iq u e  m a in  su r  les  ch e ve u x 
b r u n s . H é lè n e , en  l ’a p e r ceva n t , je ta  u n  cr i :

—  A h  ! m on  p a u vr e  G u y , q u el m a lh eu r  n ou s 
a cca b le  !

E lle  a va it  p ou ssé l ’excla m a t io n  d e  d ét r esse, 
a lo r s  q u ’e lle  ch e r ch a it  le s  m oyen s  les  p lu s  
d o u x d ’a p p r en d r e  a u  m u t ilé  la  c r u e lle  vé r ité . 
E t  e lle  se  r ep en t it  d e  ses p a r o les  q u ’elle  n e 
p o u va it  p lu s  r e t en ir .

G u y  vit  u n e cor r é la t ion  en t r e  le s  la r m es 
d ’H é lè n e  et  la  fu it e  d ’E lia n e . I l s ’in q u ié t a  :

—  Au r a it -o n  r eçu  d e m a u va ises  n o u ve lle s  

d ’H u b e r t ?
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—  Ah  ! i l  r.’a git  b ien  d e lu i ! fit  H é lèn e  a vec 
a m er tu m e, en glob a n t  d an s sa r a n cu n e le  fr èr e 
a ve c la  sœ u r .

E t  com p r en a n t  q u ’il éta it  t rop  tard  p ou r  u ser  
d e fa u x- fu ya n t , e t  q u ’elle  11e p ou va it  p lu s lou ­
vo ye r , e lle  s ’a ccr och a , d es d eu x m ain s, au  bras 
d e G u y  :

—  Ah  ! m on  p a u vr e  G u y, d it -e lle , à  t r ave r s  
ses la r m es, je  t e  su p p lie  d e t ’a rm er  de cou r a ge  !

Un  esp oir  in sen sé gon fla  le cœ u r  d e G u y. I l 
n ’osa it  cr oir e  à  la  vé r ité  q u ’il en t r evit . H a le ­
t a n t , il in t e r r o gea  :

—  E lia n e  t ’a u r a it -e lle  fa it  p a r t  d e son  d ésir  
d e 11e p lu s  m ’ép ou ser ?

L e  m u t ism e d e sa  sœ u r  le  t r an sp or ta  d ’u n e 
a llégr e sse  in t im e. L a  jo ie , q u ’il n e con n aissa it  
p lu s  d ep u is  d es m ois, ch a n ta  d an s son  âm e. Ah  ! 
p u isq u e  E m m a n u e lle  éta it  p er d u e  p ou r  lu i, au  
m oin s 11e se r a it - il p as r éd u it  à u n  m ar ia ge  q u ’il 
con s id é r a it  m a in ten a n t  com m e u n  escla va ge  !

—  H é lèn e , r ep r it - t - il d ou cem en t , n e p leu r e 
p a s su r  m oi. Le  cou p  n e m e su r p r en d  p as. J e 
m ’y  su is  p r ép a r é . So n ge  qu e cet t e  en fa n t  n ’a 
q u e d ix-h u it  an s ; q u ’elle  a vécu , h eu r eu se, 
ch o yé e  d an s sa  fa m ille . L e  m ar ia ge  r ep r ésen ­
t a it -il a u t r e  ch ose, p ou r  e lle , q u ’u n  jo u r  de 
fê t e , d e m u siq u e, d es d ia m an ts e t  d es fleu r s? 
El'-e m ’a im a it ... com m e e lle  eû t  a im é u n  au t r e. 
N o u s  a von s été tou s fou s, im p r u d en t s , de n ou s 
con fie r  en  sa  jeu n esse.

« Ve r s  q u els  sa cr ifices , q u el a ven ir  r es t r e in t , 
a ccep ta is- je  d e l ’en t r a în er ?  N ’as-tu  p as d evin é  
q u e M ras d e Ve r n eu il so u h a it a it  ce t t e  r u p tu r e?  
q u ’elle  s ’éton n a it  d e  m a len teu r  àNren d re m a 
p a r o le?  J ’h és ita is  p a r ce  q u e je  cr o ya is , d ’ap rès
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ce r t a in s  in d ices , à  l ’a ffect ion  d ’E lia n e . J e m e 
su is  t r om p é . A  l ’in clin a t io n  d es p r em ie r s  
m ois , a su ccéd é , d ep u is  m a  m u t ila t io n , la  
sym p a th ie , la  com p assion , d ison s  le  m ot  : la  
p it ié . »

L e  ca lm e d e son  fr è r e  s t u p é fia it  H é lèn e .
—  N e  sou ffr es-tu  p a s? s ’excla m a -t -e lle .
L ’om b r e  d ’u n  sou r ir e  p a ssa  su r  le s  lèvr e s  d e

G u y.
—  J ’en visa ge  la  vie  sou s u n  a u t r e  a sp ect . E t  

a yo n s , n ou s-m êm es, a ssez d e lo ya u t é  p ou r  ju s ­
t ifie r  la  co n d u it e  d es a u t r es  ; u n  m u t ilé  d e 
vin gt -sep t  a n s , sa n s fo r tu n e , à  la  s it u a t ion  
com p r om ise , p o u r r a it - il ép ou ser  u n e  jeu n e  fille  
r ich e , d e  d ix-h u it  a n s? M a is  ce  se r a it  m on s ­
t r u e u x, an orm a l !

—  M a is  to i, cr ia  d ésesp é r ém en t  H é lèn e , qu e 
d is -tu  d e to i?

—  J e t ’a i d it  a ccep t e r  m on  sor t . I l  es t , crois- 
le , en cor e  t r op  b eau  p ou r  m oi q u i m é r it e  si 
p eu .

« M a is  je  m e r e fu se  à la isser  en glo b er  E lia n e  
d an s u n  m ép r is  gén é r a l. Sa  d ém a r ch e a p r écéd é 
ce lle  q u e j ’a u r a is  d û  a ccom p lir  d ep u is  lo n g ­
t em p s. J e té p r ie  d e t e  r en d r e à m es r a ison s, 
e t  d e t en ir  secr e t  n o t r e  en t r e t ien  d e ce  m a t in .

« J e va is  r en d r e  m a  p a r o le  à M m" d e  Ve r -  
n e u il, n e m ’es t im a n t  p lu s  à la  h a u t eu r  d e p r o ­
tége r  sa  fille , e t  la  p r ier  d e  co n su lt e r  E lia n e . 
E lia n e , b ien  en ten d u , ab on d era  d an s m on  sen s, 
e t  e lle  sem b ler a , d eva n t  n ou s e t  le  m on d e, cé ­
d er  p a r  ob é issa n ce . »

H é lè n e  n e sa va it  q u e p en ser . L ’in d iffé r en ce  
d e son  fr è r e  p r o ven a it -e lle  d ’u n e  r a r e  fo r ce  
d ’âm e? ou  n ’a va it - il ja m a is  a im é  E lia n e ?
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L a  d ém a r ch e de G u y  e u t  lieu  d an s la 
jou r n ée .

M mo d e Ve r n e u il, en  fem m e b ien  élevée , fe i ­
gn it  d e r efu ser  la  gén é r eu se  p r op os it ion . P u is  
e lle  fit  com p ar a ît r e  E lia n e , d ’a va n ce  a ccu m u ­
la n t  les a r gu m en t s  qu i va in cr a ien t  la  r ésis ta n ce 
q u ’elle  r ed ou ta it . E lle  fu t  r a vie  d e t r o u ve r  sa 
fille  p r ê t e  à su ivr e  les su gges t ion s  m a ter n e lles , 
e t , d an s son  for  in té r ieu r , s ’a p p la u d it  de ce d é ­
n ou em en t  in a t ten d u .

Ap r è s  la gu e r r e , on  m ar ier a it  la  jeu n e  fille 
sa n s  d ifficu lté  ; m a lgr é  les  vid es , les fem m es 
r ich es  con ser ve r a ien t  la  fa cu lté  d e ch o is ir . E l 
M mo d e Ve r n e u il, sou s d es a p p a r en ces  co u r ­
t o ises , d is s im u la  sa jo ie  en  d écid a n t  d e qu it ter  
J o u y su r -le -ch a m p , a fin  d e fa ir e  u n  p eu  d e s i ­
len ce  a u to u r  d e ce  p e t it  scan d a le  m on d a in .

M . et  M ™ Ste r n e l 11’essayôr en t  p as d e la  r e ­
t en ir , b o u leve r sés  eu x-m êm es d e la  tou r n u r e 
d es  évén em en ts , 11e com p r en a n t  p a s  la  con d u ite  
d e  leu r  fils  q u i a va it  a gi san s les a vo ir  con su ltés 
n i p r éven u s.

E lia n e , ce r t a in e  d e n e p as ép ou ser  G u y, 
h eu r eu se  su r t o u t  d e  con ser ve r  en  q u elq u e sor te 
l ’es t im e gén é r a le , étou r d ie  d e la  r a p id ité  d es 
fa it s  q u i se d é r ou la ien t  en  q u elq u es h eu r es, 
a ccep ta , a va n t  d e p a r t ir , l ’en t r e t ien  q u e lu i d e ­
m an d a  son  a n cien  fian cé.

—  E lia n e , lu i d it - il, j ’a va is  a p p r is  p a r  m a 
sœ u r  vo t r e  d écision . E lle  11e m ’a  p as su r p r is . 
J e t ien s  m oi-m êm e à vo u s  d em an d er  p a r d on . J e 
fu s  t rès cou p a b le  en ve r s  vou s, p ou r  d es r a ison s 
q u e vou s n e p o u vez com p ren d re. La  gu e r r e , en 
m e  p la ça n t  en  fa ce  d e la  m or t , a su scité , dan s 

m a  con scien ce , le  r ep en t ir . M alh eu r eu sem en t ,
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ce r t a in es  fa u te s  s ’a t t a ch en t  à vo s  p a s  et  n e  
p eu ven t  se r ép a rer .

« J e  n ’a va is  p a s le  d r o it  d e  vo u s  en t r a în er  
d an s m a vie  d ’in fir m e. J e n ’a va is  p a s  11011 p lu s  
le  d r o it  d e vo u s  fa ir e  vict im e  d e m es d é fa il ­
la n ces . E lia n e , je  sou h a it e  d e t ou t  cœ u r  qu e 
vo u s  t r o u viez le  b on h eu r  q u e vo u s  m é r it ez, et  
q u e j ’eu sse é té , h éla s , in ca p a b le  de vou s 
d on n er . »

E11 s ign e  d ’a b so lu t ion , E lia n e , en  q u it t a n t  
p ou r  tou jou r s  la  M a i s o n  d e s  H e u r e u x ,  t en d it  
¡a m ain  à  G u y. E lle  n ’ép r o u va it  n i r a n cu n e  n i 
r egr e t , d an s  sa  jo ie  de se vo ir  lib é r ée  d es en ga ­
gem en t s  a n cien s . M a is , d an s le  t r a in  q u i la  r a ­
m en a it  ve r s  P a r is , u n  sou r ir e  d e p it ié  glis s a it  
su r  ses lèvr e s  u n  p eu  p â les. Ce lu i q u i p r é t en ­
d a it  fo u ille r  le cœ u r  d es  h om m es, r em on ter  d es 
a ct ion s  a u x  ca u ses , lu i, l ’a vo ca t  h a b ile  d on t  on  
va n t a it  la  p s ych o lo gie  a ve r t ie , il ign o r e r a it  t ou ­
jou r s  e t  l ’a m ou r  q u ’il a va it  in sp ir é  et  l ’h é ­
r o ïq u e m en son ge d e sa  ca n d id e  fia n cée ...

E n  r en t r a n t  d an s  son  a p p a r t em en t  d e 
N e u illy , r a m en a n t  sa  fille  lib r e , M m° d e Ve r -  
n eu il, q u i n e t r em b la it  p a s p ou r  la  vie  d e son  
m ar i, e t  r a ssu r ée ju s q u ’à la  fin  d e la  gu e r r e  
su r  le sor t  d e son  t ils, p ou ssa  u n  gr a n d  sou p ir  
de co n ten tem en t  eu  r en d a n t  gr â ces  au  cie l. *

** *

E n fe r m ée  d an s sa ch a m b r e , assise su r  u n e 
ch a ise  b a sse , les  m a in s n ou ées a u to u r  d e ses 
ge n o u x, E lia n e  la issa it  g lis s e r  les h eu r es  q u i,
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p eu  à p eu , r am en a ien t  le  ca lm e d an s son  êt r e 
b o u leve r sé  par  ces ém ot ion s su ccess ives .

« P eu t -ê t r e , p en sa it -e lle , eû t -il été  p lu s  g é ­
n é r e u x à m oi d e m e con sacr er  à  G u y, d e m e 
d évou er , a lor s q u ’il est  in fir m e et  m a lh eu r eu x.

« M a is  ie d évou em en t  n e p eu t  n a ît r e  qu e 
d ’un  gr a n d  am ou r . E t  je  n e lu i a u r a is  p as 
d on n é  le b on h eu r  p u isq u ’il n e  m ’a im a it  p a s. » 

E lle  essa ya  d e se r ep r ésen ter  ce q u e ser a it  
son  a ven ir ...

D eva n t  ses ye u x , p a ssa ien t , en  vis io n , les  
a iles  b la n ch es  d es sœ u r s  d e Ch a r it é ...

X V I I

I . ’a u t o m n e  d u  c œ u r

Ce  d im a n ch e-là , u n e  cou sin e  d e M m° Ste r n e l 
éta it  ven u e  à J o u y a vec ses d e u x en fa n t s . Son  
m ar i se  b a t t a it  d an s les  F la n d r e s , e t  l ’on  ¡var ­

ia it  d e la  gu e r r e .

G u y  fa isa it  p a r t  d e son  in t en t ion  d e r e tou r ­

n e r  à P a r is  d an s 1111 b r e f d é la i. P lu s ie u r s  d e ses 

con fr èr es  a va ien t  d éjà  t r o u vé  u n e m or t  g lo ­

r ieu se  su r  le ch a m p  d e b a t a ille  d e n os p r e ­

m ières vict o ir e s  ; son  P r és id en t  d e Ch a m b r e , 

en  lu i exp r im a n t  ses fé licit a t ion s , a va it  m an i ­

fe s t é  le  d ésir  d e  lu i vo ir  r ep r en d r e , san s ta r d er ,
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sa  p la ce  à la  b a r r e , p ou r  r em p la ce r  les  vid es  
d é jà  cr eu sés .

G u y  esp é r a it  t r o u ve r  d an s le  t r a va il u n  d é r i ­
va t if à ses p e in es . I l co m p r en a it  en fin  le  sen s 
réel à d on n er  à  sa  vie  ; il é ta it  p a ss ion n ém en t  
r ésolu  à co n sa cr e r  son  t a len t  à la  d éfen se  d es 
fa ib les , qu e d es ê t r es  san s scr u p u le , sp écu la ­
t eu r s  d es m isè r es  h u m a in es , a lla ie n t  exp lo it e r  
sa n s m er ci.

M ”'e Ste r n e l n e com p r en a it  p a s la  sé r én ité  
d e son  fils a p r ès l ’ab a n d on  d ’E lia n e . N e  l ’a i- 
m ait -il d on c p a s? E t  com m e le  r e fu s  d ’E m m a ­
n u e lle  p ou r  H u b e r t  sem b la it  a vo ir  p r ou vé  son  
a t t a ch em en t  à  G u y , M ,ne St e r n e l, p a r  u n  ca lcu l 
n a tu r e l d a n s  u n  cœ u r  de m è r e , a p p e la it  d e t ou s  
ses vœ u x  u n  d én ou em en t  q u ’e lle  n ’osa it  es ­
p ér er .

L e  d ép a r t  d es Ste r n e l p ou r  P a r is  en t r a î ­
n a it  ce lu i de M me La ssen s  et  de sa  fille . E m m a ­
n u elle  éta it  b ien  r ésolu e  à  d én ou er  la  s it u a t ion  
a va n t  le  d ép a r t  gén é r a l. E lle  sen ta it  q u e, si 
e lle  fa isa it  un  p a s, G u y  en  fe r a it  d e u x. M a is  
sa  fier té  t r o u va it  sa r eva n ch e  d an s la  joie  de 
se fa ir e  a t t en d r e . E t  e lle  gu e t t a it  le  m om en t  
fa vor a b le .

—  O h  ! m a is  il fa it  b ea u  ! cr ia  la  p e t it e  fille  ; 
car  le  soleil b r illa it  a p r ès la  p lu ie .

—  Allo n s  d an s  le  ja r d in , p r op osa  E m m a ­
n u elle  en  p r en a n t  la  m a in  d es  en fa n t s . /

Le  fr o n t  a ssom b r i de G u y  lu i p r ou va  q u ’il 
a lla it  t r o u ve r , e lle  a b sen t e , le  sa lon  t r is t e . Dan s 
les a llées , le  p e t it  ga r ço n  co u r u t  en  a va n t  ; 

E m m a n u e lle  r a con ta it  u n e  h is t o ir e  à co n clu ­

sion  m or a le  à la  p e t it e  fille  q u a n d  u n  cr i p e r ­

çan t  r e t en t it  :
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—  E m m a n u e lle , vien s  vit e  !
E lle  b o n d it  d an s la  d ir ect io n  d e l ’a p p e l. 

L ’en fa n t , gr im p é  su r  u n  a r b r e , 11e p o u va it  p lu s  
d escen d re .

La  jeu n e  fille  se r en d it  com p te , d u  p r em ier  
cou p  d ’œ il, de l ’in u t ilit é  d e ses effor ts.

—  R es t e  t r a n q u ille , d it -e lle , je  va is  ch e r ch e r  
q u e lq u ’u n .

E lle  r evin t  ve r s  la  m a ison . A  q u i d em an d er  
secou r s sin on  à  G u y? - E lle  en t r e -b â illa  la  p o r t e  :

—  M on sieu r  G u y , vo u lez-vo u s  ve n ir ?
E lle  éta it  t ou t e  rose. G u y  la  r e jo ign it . Ave c  

vo lu b ilit é , p ou r  vo ile r  son  ém ot ion , e lle  r a ­
con ta  l ’in cid en t  su r ven u .

—  E t  vo u s  d ésir ez m on  a p p u i?  d it - il am è . 
r em en t . N e  sa vez-vo u s  p as q u e je  11e su is p lu s  
bon  r ien ?  J e 11e p e u x p a s m on ter  à l ’a r b r e .

—  I l se je t t e r a , vo u s  p ou r r ez le retenir* a vec 
vo t r e  b ras.

E lle  fla t t a it  sa fo r ce d ’h om m e, l ’a ssu r a it  de 
sa  vit a lit é . L ’a llée  d én u d ée , les  ch r ysa n th èm es 
a u x ton s p â les  r a p p ela ien t  le Lu xe m b o u r g  
q u ’ils  a va ien t  t r a ve r sé , u n  an  a u p a r a va n t . L a  
com p ar a ison , à  e u x , s ’im p osa . I ls  s ’en  t r o u b lè ­
r en t  e t  s ’en  a p er çu r en t .

G u y  exa m in é  Ici p osit ion  d u  ga r ço n n e t  à ca li-  

fou r ch o n  su r  u n e b r a n ch e :
—  La isse-to i glis se r , d it - il, et  je  t e  h ap p era i

au  p a ssage.
La  m an œ u vr e  s ’exécu t a . E n  gam b a d a n t ,

l ’en fa n t  m an ifes ta  sa jo ie  :
_  At ten d ez-n ou s, d it - il, n ou s a llon s, p ou r

vou s r em ercier , ch er ch er  d es fleu is .

I l en t r a în a  sa sœ u r  ve r s  la  s é r ie  ; les  d eu x 

jeu n es  gen s  r estèr en t  seu ls .
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—  Bea u co u p  d e  p er son n es r essem b len t  à ces  
en fa n t s , e xp liq u a  G u y. I ls  n e  p en sen t  q u ’à  
cu e illir  d es fleu r s , e t  o u b lien t  le  d a n ger  co u r u .

« I ls  com p ar en t  la  vie  à u n e r oser a ie , e t , 
q u a n d  ils  se  p iq u en t  a u x  ép in es, ils  s ’éton n en t . 
Ah  ! com m e la  sou ffr a n ce vo u s  d on n e, d e la  
vie , u n  a p e r çu  q u e  d an s les  jo u r s  se r e in s  on  

n e  so u p ço n n a it  p a s  ! »

E lle  n e r ép o n d it  p a s, in ca p a b le  d e p a r ler . 

L u i r e t en a it  la  m in u te  glis sa n t e  q u i la  fa isa it  à 

lu i.

—  L e  r ep en t ir , co n t in u a -t - il, n e su ffit  p a s. I l 

fa u t  r ép a r er . So u ven t , il es t  t r op  ta r d .

—  P ou r q u o i t r op ' t a r d ?

—  P a r ce  q u ’il es t  d es fa u te s  ir r ép a r a b les , il 

e s t  d es e xp ia t io n s  q u ’on  d oit  p o u r su ivr e  san s 

ja m a is  en  r ecevo ir  le p a rd on .

—  P o u r q u o i?

E lle  p er d a it  le  con t r ô le  su r  elle-m êm e. G u y  

n e  s ’en  a p e r çu t  p a s. E t  il a vo u a , d an s u n  é lan  :

—  M a d em oise lle , la issez-m oi, à  ce t  in s ta n t  

o ù  n ou s n ou s t r o u vo n s  seu ls , vo u s  r em er cie r  

d e la  gén é r o s it é  q u e  vo u s  m ’a vez t ém oign ée , à  

la  ve ille  d e la  gu e r r e . J e n ’a i p u  vo u s  en  e xp r i ­

m er  m a r econ n a issa n ce . J ’a i in t e r p r é té  vo t r e  

ge s t e  com m e l ’ou b li de m a fa u te . O h  ! si vou s 

sa vie z com m e je  le  r egr e t t e  ! M a is  vo t r e  o u b li, 

m a in ten a n t , n e m e su ffit  p lu s . R a p p e lez-vou s  : 
l ’a u t r e  jo u r , en  vo it u r e , vo u s  a vez r an im é m on  
co u r a ge , vo u s  a vez fa it  b r ille r , d eva n t  m on  
a ven ir  m or n e , u n e  vie  gén é r eu se  et  fécon d e. 
C ’est  gr â ce  à vo u s  q u e je  r ep a r s  p ou r  „P a r is , 
ch e r ch e r , n on  p lu s  la  g lo ir e , m a is  u n  d evo ir  à 
r em p lir . M a d em oise lle , c ’est  u n  so ld a t , u n  m u ­
t ilé  q u i vo u s  p r ie .
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« M ad em oise lle , si j ’osa is , a u jo u r d ’h u i, im ­
p lo r er  vo t r e  p a r d on ? »

U n  vo ile  p assa  su r  les  y e u x  d ’E m m a n u e lle . 
L e s  m ois d e sou ffr an ce s ’a n éa n t issa ien t . R ien  
n e su b s is t a it  p lu s. Un e ém ot ion  p r od igieu se  la 
so u leva it , com m e l ’a n  d e r n ie r .a u  Lu xe m b o u r g ,

E lle  d it , en jou ée  et m a licieu se  :
—  M on  p a r d on ? C ’est  t ou t  ce q u e vo u s  d e ­

m a n d ez?
I l la  r ega r d a . Les  ye u x  b r u n s  se  leva ien t  

su r  lu i, r a d ieu x d an s u n  écla t . Bo u leve r sé , il 
cr u t  q u ’elle  se jo u a it  de lu i, q u ’e lle  fe ign a it , 
p a r  ven gea n ce , de se d on n er , a fin  d e se r e ­
p r en d r e.

E m m a n u e lle , r ep r it - il, r e t r o u va n t  d ’in s ­
t in ct  l ’a p p e lla t ion  ch è r e , qu e vo u le z-vo u s  d ir e?

E lle  b a issa  ses lo n gs  cils  q u i t r em b la ien t  :
—  J ’en  ai a ssez d it . C ’est  à  vou s d e p a r ler .
D ’u n  ges t e  im p é t u e u x, il l ’a t t ir a  à lu i, de

son  u n iq u e b r a s, la  ser r a  su r  son  cœ u r .
—  E m m a n u e lle , r ép éta -t - il, je  vou s a im e.
Au t o u r  d ’e u x , c ’éta it  le gr a n d  silence^ .
Lu i con tem p la it  ce visa ge  tou t  b la n c d ém o ­

t ion . I l n ’osa it , en cor e, cr oir e à son  b on h eu r .
« E m m a n u e lle , m u r m u r a -t - il, com m en t  vou s 

r em er cie r a i- je?  »
E lle  eu t  u n  sou r ir e  :
—  Vo u s  m e r en d r ez en  jo ies  ce qu e vou s 

m ’a vez fa it  sou ffr ir .
Le  fr on t  su r  les ch e ve u x d or és où  ses lèvr es  

se p er d a ien t , il r ép éta it  :
—  J e vou s a im e t a n t , m ais il 11e p r om et ta it  

p a s, com m e l ’an n ée p r écéd en te : « J e vo u s  d on ­

n era i le b on h eu r . »
P er d u s  d an s leu r  am ou r , ils  n e se  p a r la ien t
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p a s. L e s  cr is  d es en fa n t s  r even a n t  ve r s  e u x  
r om p ir en t  leu r  e xt a se . U s a cco u r a ien t , d es roses 
d an s le s  m a in s :

—  Vo ic i p ou r  vo u s  r em er cie r .
Q u a n d  ils  eu r en t  d isp a r u , se p o u r su iva n t  

d a n s  les  b u isson s , G u y  r am en a  E m m a n u e lle  
p r ès  d e lu i, n o ya  son  r ega r d  u n  p eu  t r is te  d an s 
ce lu i q u i r a yo n n a it  d e b o n h eu r  :

—  L e  ges t e  d e ces  en fa n t s  sym b o lise  n ot r e  
vie . L e s  r oses  d ’a u tom n e, n ’es t -ce p a s l ’im age 
d e n o t r e  a m ou r ?  N o u s  n ou s som m es a im és  a vec 
n o t r e  jeu n esse , n o t r e  ign o r a n ce . N o u s  sa von s 
à  p r ésen t  q u e  la  vie  r en fer m e a u t a n t  d e so u f­
fr a n ces  q u e d e jo ie s . C ’est  u n  am ou r  d ’a u ­
tom n e q u e n ou s n o u s  offr on s, E m m a n u e lle . I l  
se r a  p lu s  fo r t  q u e  les  a u t r es , il r ésis te r a  a u x  
t em p s, a u x  d ifficu ltés , ca r  n ou s sa u r on s le  d é ­
fen d r e , le co n se r ve r , le  cu lt ive r  com m e u n  ja r ­
d in . N o u s  le d é ga ge r o n s  d es m esq u in er ies , d es 
se r vitu d es  ; il se r a  le  le vie r  q u i n ou s p er m et t r a  
d ’é ten d r e  n ot r e  r a yo n n e m e n t  su r  le s  a u t r e s .

« E m m a n u e lle , m a  ch é r ie , le s  r oses d ’a u ­
tom n e on t  u n  p a r fu m  p lu s  ém o u va n t  q u e les 
fleu r s  p r in t a n iè r e s , p a r ce  q u ’e lle s  son t  les  d e r ­
n iè r es  e t  q u ’e lle s  vo n t  n o u s  q u it t e r . »
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X V I I I

LA P IT IÉ  DES  ANGES

P a r  u n  m a t in  g la cia l, b r o u illé  d e  n e ige  et  
cin glé  p a r  les  r a fa le s  d u  ve n t  ven a n t  d e  la  
R u s s ie , H u b e r t , su r  le s  cô t e s  d e F in la n d e , 
a p p r it , en  m êm e tem p s , la  r u p t u r e  d es  fia n ­
ça ille s  d e sa  sœ u r  et  le  m a r ia ge  d e G u y.

L a  fa ib le  esp ér a n ce  à la q u e lle  il se  r a t t a ­

ch a it , p ou r  n e p a s  m ou r ir  d e ch a gr in  e t  

d ’en n u i d an s les  ca m p s en n em is , s ’é t e ign it , 

com m e u n e  fla m m e va cilla n t e  sou s u n  sou ffle 

fr o id .

E m m a n u e lle  é t a it  p er d u e  p ou r  lu i.

h  Ap r è s  la  gu e r r e  », lu i a va it -e lle  d it , le  soir  

d e son  d ép a r t . Sa n s  p r om et t r e  d e se  d on n er , 

e lle  a va it  p er m is  u n  esp oir  a u  so ld a t , p a r t a n t  

p ou r  la  d éfen d r e .

Ap r è s  la  gu e r r e .. .

Com m en t  E lia n e  a va it -e lle  si fa cilem en t  

a ccep t é  la  r u p tu r e  a vec G u y , q u ’e lle  a im a it , 

H u b e r t  le  sa va it , a lo r s  q u e  la  m u t ila t io n  d u  

je u n e  h om m e eû t  é t é , p ou r  la  je u n e  fille , u n e 

r a ison  d e se d évo u er  m ie u x?  Q u e  s ’éta it - il 

jja ssé  en t r e  G u y  e t  e lle ?  J am a is p er son n e n e le 

sa u r a it .

Ap r è s  la  gu e r r e , q u a n d  il r evien d r a it , ces 

fia n ça ille s  r om p u es et  ce  b r u sq u e  m a r ia ge  se ­

r a ie n t  d é jà  u n e  v ie ille  h is t o ir e  d on t  on  n e  p a r ­

le r a it  p lu s . . .
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H u b e r > se  r e vit , a ccou d é  à la  t er r a sse  d e 
L a  M a i s o n  d e s  H e u r e u x ,  a u x  cô tés  d ’E m m a ­
n u e lle , ve r s  la q u e lle  son  ct r e  en t ie r  se en d a it . 
Q u e lq u es  m ois  à p e in e ... L ’été  a lo r s  s ’ép a ­
n o u issa it . L e  p a r fu m  d es r oses m on ta it  d an s 
l ’o r  d e la  lu m iè r e ... E m m a n u e lle  r ep ou ssa it  son  
a m ou r  le cœ u r  p le in  d u  so u ven ir  d ’u n  a u t r e .

Alo r s , u n e  d ésesp é r a n ce  in fin ie  e n va h it  H u ­
b e r t , lu i a r r a ch a  d es la r m es, le s  p r em iè r es  q u ’il 
co n sen t a it  à  la isser  co u le r  d ep u is  sa  ca p t ivit é .

A  q u oi se r va it -e lle , sa jeu n esse , q u ’il a va it  
r êvé , d an s  ses  é la n s d e fo i, ses a r d eu r s  e n ­
t h ou s ia s t es , d e con sa cr e r  à  la  d éfen se  du  
p eu p le , à  la  d iffu sion  d e la  vé r it é ?  A  q u o i se r ­
va it - il, lu i,  q u i n e  s ’é t a it  m êm e p as b a t t u , d an s 
la  m êlée  t e r r ib le , n o ya n t , d a n s  u n  d é lu ge  d e 
sa n g, t ou t es  les  n a t io n s  d u  m on d e?

Ca r  H u b e r t  n e  se  b e r ça it  p a s d ’u n  b éa t  o p t i ­

m ism e. Ses  co m p a gn o n s  d ’in fo r tu n e  a t t e n ­

d a ien t  u n e  d é livr a n ce  p r och a in e . U n  secr e t  ins-- 
t in ct  l ’a ve r t is sa it  q u ’il é t a it , p ou r  lo n gt em p s , 
r ivé  au  sol é t r a n ger , sou s  les m en a ces  e t  les 
b r u t a lit é s  d es geô lie r s , p ou r  d es m ois , d es 
an n ées , p e u t -ê t r e ...

Ap r è s  la gu e r r e .. .
Ap r è s  la  gu e r r e , il r evien d r a it , son  a r d eu r  

ép u isée  p a r  la  lu t t e  q u o t id ien n e , son  én er gie  
u sée p a r  ses effor t s  r en o u ve lé s  p ou r  n e p as la is ­
se r  son  cor p s  à la  t e r r e  a llem a n d e.

I l r e vie n d r a it  ; e t  il se  h eu r t e r a it  à  u n  m on d e 
n o u vea u  q u i n e  le co m p r en d r a it  p a s, d ’où  il 
a u r a it  é té  e x ilé  ; il r écla m er a it  scs  d r o it s  d an s  
u n e  so cié t é  fon d ée  h or s d e sa p r ésen ce , san s 
q u ’il en  con n û t  les  lo is , e t  qu i le t r a it e r a it , lu i 
a u ss i, d ’é t r a n ge r ...

I



I l  n ’a u r a it  p lu s  de jeu n esse .
I l n e co n n a ît r a it  p lu s  l ’a m o u r ...
P lo n gé  d an s sa  d ét r esse , clo ît r é  d an s ses 

so u ven ir s , H u b e r t , in sen s ib le  au  fr o id  q u i m or ­
d a it  son  cor p s , la issa it  g lis s e r  les  h eu r es . Au  s i ­
gn a l a ve r t is seu r  d u  d é jeu n er , il t r e s sa illit , e t  fu t  
q u e lq u es  secon d es a va n t  d e  r ep r en d r e  ses esp r it s .

L a  g u e r r e ... la  ca p t ivit é .. .  il les  a va it  o u ­
b liées , e t  d u t  fa ir e  u n  effor t  d e m ém oir e  p ou r  
se  les r a p p ele r .

M a ch in a lem en t , il s u ivit  scs  co m p a gn o n s  
d ’in fo r tu n e  d an s la  b â t isse  d e b o is  q u i se r va it  
d e r éfecto ir e . Bien  q u e  le r ep a s  fû t  fr u ga l, 
d ép o u r vu  d e t ou t e  r ech e r ch e  et  de to u t  r a ffin e ­
m en t  ; b ien  q u e tou s  ces  h om m es sen t issen t  
a lo r s , p lu s  p r o fon d ém en t , le u r  so litu d e  et  leu r  
e x il,  ces  in s ta n t s  d e r éu n ion  les  d é ten d a ien t , 
le s  r ep osa ien t , leu r  r ed o n n a ien t , ju s q u ’au  so ir , 
esp o ir  e t  con fia n ce  d a n s la  vie .

D a n s  ce t t e  a m b ia n ce , les  so u ffr a n ces , le s  s o u ­
cis  p e r son n e ls , d even a ien t  lo t  com m u n  : ch a ­
cu n  sem b la it  en  p r en d r e  sa  p a r t  p ou r  en  a llége r  
le  p oid s .

Q u e lq u es -u n s  d e ces h om m es, p lu s  t a r d , 
ap r ès la  gu e r r e , se r en co n t r e r a ien t , a u x  h a ­
sa r d s  d e la  vie , e t  t ou t  les  sép a r e r a it  : s it u a ­
t ion , fo r t u n e , éd u ca t io n , r e la t ion s  socia les  ; et  
ils  p a sser a ien t , fe ign a n t  d e n e  p as se  r eco n ­
n a ît r e , p o r t a n t  a u  cœ u r , les  u n s , le  d éd a in , 
les  a u t r es , l ’en vie .

M a is  là , d an s ces  ca sem a tes  où  la  d iscip lin e  
sévè r e  les  r en d a it  é ga u x  ; où  la  sou ffr a n ce  les  
r a va la it  au  m êm e n ive a u , ils  é ta ien t  d es fr è r es  
se ju r a n t  a id e  e t  secou r s éte r n e ls , p r ê t s , p ou r  
le  sa lu t  d ’u n  seu l, à  se  sa cr ifie r  tou s.
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P a r  u n  d e ces  p r essen t im en t s  q u ’ép r o u ven t  
les  n a tu r es  sen s ib les , su r t o u t  a u x  m om en ts 
d ’a n go is se , H u b e r t  son d a  la  fr a g ilit é  d es p a ­
r o les  d ’a ffect ion  q u i s ’éch a n gea ien t  en t r e  les 
p r ison n ie r s .

Ap r è s  la  gu e r r e ... r even u s  d an s leu r  fa ­
m ille .. .  aj^ ant r e t r o u vé  leu r s  h a b itu d es  et  leu r  
m ilieu , t ou s  ces  p r ison n ie r s  d ’a u jo u r d ’h u i 
ch a u sser a ien t  leu r  égoïsm e et  leu r s  a p p é t it s .

Alo r s , H u b e r t  s ’a vo u a  va in cu  p a r  la  so u f­
fr a n ce .

U n e  gr a n d e  h u m ilité  le  sa is it . E t  il osa  se 
m et t r e  en  face d e sa  con scien ce .

Ap r è s  la gu e r r e , il r e vie n d r a it , m a is  a vec 
u n e p lu s  gr a n d e  d éfia n ce d e lu i-m êm e, et  p lu s  
d ’in d u lgen ce  p ou r  les a u t r es . I l a im er a it  a ssez 
l ’h u m a n ité  p ou r  a ccep t e r  ses t r a ve r s , ses d é ­
fa u t s , il a im er a it  a ssez p ou r  p a r d on n er . E t  
p eu t -ê t r e ... p eu t -ê t r e ... m a lgr é  son  se r m en t  
p r on on cé  en  ce  m a t in  g la cia l, m e t t r a it - il u n  
r a yo n  d ’a m ou r  d an s sa vie .. .  q u i, q u i d on c, 
p eu t  se  ju r e r  d ’a im er  t o u jo u r s?  d e n ’o u b lie r  
ja m a is?

O  p a u vr e  cœ u r  h u m a in  ! in son d a b le  m ys ­
tè r e  ! qu i sa u r a , d u  p h ilosop h e  ou  d u  p s ych o ­
lo gu e , ju s q u ’au  fon d  le son d er ?

H u b e r t  cou r b a  la t ê t e  ; e t  u n  gr a n d  cr i 
m on ta  d e son  cœ u r  u lcé r é  :

« F a ib le s se  h u m a in e  ! Com m e le s  An g e s  doi» 
ven t  ou a vo ir  p it ié  ! »
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ET D’OUVRAGES DE DAMES
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M o d è l e s  e n  g r a n d e u r  d ’e x é c u t i o n

A L B U M  
N °  1 .

A L B U M  
N °  2 .

A L B U M
N °  3 ,

A L B U M  
N ” 4 .  

A L B U M  
N °  5 .

A L B U M  
N °  6 .

A L B U M  
N °  7 .

A L B U M  
N °  8 .

A L B U M  
N °  9 .

A L B U M  
N °  Î O .

A L B U M  
N °  1 1 .  

A L B ;  M  
N " 1 1 L U .

A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B l a n c h i s s a g e ,  
R e p a s s a g e .  E xplications d es  différents T rav au x  
d e  D am es. 100 pages. Form at 3 7 .X 2 7 .K .

A l p h a b e t s  e t  M o n o g r a m m e s  p o u r  d r a p s ,  
la ie s , s e r v ie t t e s ,  n a p p a ,  m o u ch o ir s , e t c .  108 pages.

Form at 4 4 X 3 0  

B r o d e r i e  a n g l a i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
r i c h e l i e u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l l e ,  d e n t e l l e  
e n  f i l e t ,  etc. 108 pages. Form at 4 4 X 3 0 X .

L e s  f a b l e s  d e  L a  F o n t a i n e  e n  b r o d e r ie  

a n g la is e .  3 6  pages. Form at 3 7 X 2 7  > i-

L e  F i l e t  b r o d é .  (  F i l e t s  a n c ie n s , f i l e t s  
m o d e r n e s . )  3 0 0  m odèles. 7 6  pages. Form at 

4 4 X 3 0 1 /2 .

L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e .  ( L i n g e  d e  co r p s , 
d e  t a b le , d e  m a is o n .)  56  doubles pages. Form at 
3 7 X 5 7  'A .

L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  100 pages. 
2 3 0  m odèles variés pour B ébés, F ille tte s, Jeunes 
Filles, G arçonnets, D am es e t M essieurs. D e n t e l le s  
p o u r  l in g e r ie  e t  a m e u b le m e n t .

A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e ,  19 m odèles 
d 'am eub lem en t, 176 m o d è l e s  d e  broderie . 

100 pages. Form at 3 7 X 2 7  Vi.

A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m odèles d ’a u b e s , 
ch a s u b le s , n a p p e s  d ’a u t e l,  p a le s ,  e t c .  3 6  Pages. 
Fo rm at 3 7 X 2 8 / Î .

V ê t e m e n t s  d e  l a i n e  e t  d e  s o i e  a u  c r o ­

c h e t  e t  a u  t r i c o t .  150  m odèles. 100 pages. 

Form at 3 7 X 2 8 X '.

C r o c h e t  d ' a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  
2 0 0  m odèles. 8 4  pages. Form at 3 7 X 2 8 K .

C r o c h e t  c l ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t . 
100 pages d e  m odèles variés. Form at 3 7 X 2 8 ,’ i .

C h a q u e  a lb u m :  8 ir ; f r a n c o  F r a n c e :  8 fr 7 5 .

L a  c o lle c tio n  d e s  1 2  a lb u m s  : 8 2 fr- ; f r a n c o  F r a n c e  : 9 0 fr  

É d itio n : d u  “ P e tit  É clio  de  la  M o d e ” , 1, ru e  G azap , P A R IS  (X IV  ) .

2 0 4 .( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m a s . )
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I.ia Collection “ S T E L L A ” ]
e s t  l a  c o l l e c t i o n  î c lé a i e  d e s  r o n i a t u  P o u r Ja f a m i l l e

e t  p o u r  les  j e u n e s  fi l le s  p a r  sa  q u a l i t é  m o r a le  

e t  sa  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i e  J e u x  v o lu m e s  c h a q u e  m o is .

La Collection “ S T E L L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  l in e  vé r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  c h e z  vo u s ,  s a n s  vo u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( i 2 r om a tv) :

F r a n ce . .. 18  fia n ça . —  E t r a n ge r .. 3 o fran c*.

U N  A N  ( 2 4 rom an s) :

F r a n ce . . .  3 o Iran  c i .  r—7, E t r a n ge r .. 5 o fran cs.

Ad resses vos d em an d es, nccom '>ngnées d ’un  m n n d at -p osfi 

(n i c l i g n e  p osta l, 111 m a n d a t -ca r t e) , 

à  M o n s ie u r  le  D ir e ct e u r  du  P e t i t  l i c h o  île  la  A T o i le ,

1,  ru e G a zn n , P a r is  ( 1 4 '') .
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