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parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de made.
:: Chroniques varices, Contes et nouvelles. Monologues, poesies. ::
Causeries et reccttes pratiques. Courriers trés bien orgzanisés.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
purmt tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

Qucsuons rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
At vétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S.F., ete. &
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parait tous les mercredis.

" C'est le magazine de l'élégance féminine et de lintérieur moderne,
1 16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
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de roman en supplément, sur papier de luxe.
Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes,

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.

parait tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de ia Jeunesse

Magazine bimensuel pour filletles et garcons.

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°" et le 15 de chaque mais.

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
Parait le 2 et 1o 4™ dimanche de chaque mois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 50.
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T
« MADAME EST SORTIE »

La Sonnerie du timbre vibrant dans I’office
rompit le silence ol s’enlisait 1’appartement.

IFn se dirigeant vers le vestibule, Maria —
la vicille femme de chambre — se remdémora
les instructions données par M™ Sternel aprés
le déjeuner : « Je me retire dans ma chambre
pour me reposer. S’il vient un ami, vous l'in-
troduirez. Dans le cas contraire, vous direz que
je suis sortie. »

Depuis trente ans qu’elle servait chez les
Sternel, ou1 elle était arrivée avee sa coiffe creu-
soise ct ses (quarante sous en poche, Maria con-
naissait toutes les relations de ses maitres. Elle
savait, avec unc respectueuse affabilité, rcce-
voir les familiers et les intimes ; elle savait,
avec griice mais fermeté, éconduire les impor-
tuns. Aussi ne pouvait-elle se tromper sur la
qualité du visitcur de cet aprés-midi d’avril,
et, préte & Paccucil comme d la défense, elle
ouvrit fa porte d’entrée.

Sa surprise fut grande d’apercevoir, sur le
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seuil, une jeune fille inconnue, grande et mince,
de mise soignée, dont les cheveux dorés lui-
saient sous le grand chapeau de paille.

D’abord, Maria crut a4 une méprise. Elle
n’avait jamais regu cette visitcuse. Iit il était
inadmissible que, au cours des mois d’hiver que
Maria venait de passcr auprds de sa mére souf-
frante, les Sternel cussent fait de nouvelles con-
naissances sans ’en avoir prévenuc.

Mais déja la jeune fille s’informait

— Pourrais-je voir M" Héléne?

Une amie de Mademoisclle, cette étrangére?
Maria, ne se trouvant plus au courant des ha-
bitudes de ses maitres, en eut honte comme
d’unc déchéance. :

Sans remarquer ’émotion de 'inconnue, clle
renseigna, sans bienveillance y

— M Héléne est partie hier avec Monsieur
dans leur propriété de Jouy-en-Josas, pour les
fétes de Piques.

— Ah! elle est partic? répéta la visiteuse en
pénétrant d’autorité dans le vestibule. J’arrive
trop tard. I'ogut le monde est 1d-bas?

-~ Non, répondit la domestique. Madame et
son fils, M. Guy, ne partiront que samedi,
M. Guy devant encore: plaider demain.

— Alors, pourrais-je voir M™ Sterncl?

— Madame est sortie, affirma Maria, ignorant
dans quelle catégorie ranger la jeune persoune,
et désirant éviter A sa miaitresse unc visite im-
portunc.

— Voild qui est vraiment ennuyeux. M" Heé-
léne m’avait pri¢e de Jui procurer un reusei-
gnement urgent. Je venais le lui remettre. Pour-
rais-je lui éerire un mot ici? M™° Sterncl le i
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Joninerait dés son arrivée A Jouy. Cela irait plus
vite uc par la poste.

— Si Mademoiselle veut me suivre, elle
pourra écrire.

La jeune fille connaissait I’appartement car
elle entra, sans hésiter, dans le salon qui, de
ses trois fenétres, dominait le Boulevard Raspail.

Et comme Maria disposait sur une table un
buvard et une plume, la jeunc fille, comme frap-
pée d’unc inspiration, posa la question qui mo-
tivait sa visite :

— DM™ Sternel est sortie, mais vous m’avez
dit, je crois, que M. Guy ne partait que sa-
medi? S’il €tait ici, ne pourrais-je le voir?

— Vous désirez voir M. Cuy?

— Oui. Mon renscignement est difficile 2
donner par lettre, je m’expliquerai micux de
vive voix, et M. Guy, au courant de Paffaire,
le transmettrait & sa sceur.

Elle accumulait les arguments pour faire ad-
mettre 1’incorrection de sa démarche ; la sim-
plicité rustre de la domestique ne s’offusquait
pas.

— M. Guy est dans son cabinet. Je vais le
prévenir. Qui dois-je annoncer?

L’inconnue, unc scconde, li¢sita, Puis elle
dit

— Il ne se rappellera pas mon nom. Dites-
lui seulement que je suis une amic de MY Hé-
1énc,

Dominée par P'accent autoritaire et trés doux
de la charmante créature, Maria s’inclina et
sortit.

Alors, la rougeur qui colorait les joues de
la jeune fille tomba brusquement. Elle s’appro-
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cha de la glace, fit bouffer autour de ses oreilles
ses cheveux fous. Une figure aux lignes nettes
aurait demandé une coiffure réguliére, mais elle
savait que des frisons enjolivaient ses traits
fins et chiffonnés. Puis, préte 4 la défense, clle
attendit.

Un pas vif sonna dans le corridor. La porte
en s’ouvrant donna passage A un jeune homme

- d’une trentaine d’années, brun, le visage rasé,
au regard froid. Il ne put maitriser un mouve-
ment de surprise :

— Emmanuelle... Vous...

Ils se mesurérent du regard, chacun des deux
sc tenant sur ses gardes.

D’un coup d’ceil, il détailla son costume ra-
mené A la mode mais datant de plusieurs sai-
sons, son teint de fleur et ses lévres fraiclies.
Et il rompit le silence avec [Passurance de
Thomime 4 qui tout, jusqu’alors, a réussi

— Quelle bizarrdrie de ne pas vous faire
annoncer ! Maria me dit : une amie d’Héléne.
Je ne me doutais pas qu’il pfit s’agir de vous.

— Vous ne pensiez pas A moi, répligua la
jeunc fille dont la voix, en dépit de ses efforts,
tremblait légérement. Avouez, Monsicur, que
si vouls aviez sU MmMON NoOm VOus ne seriez pas
venu?

11 protesta

- Oh'! comment pouvez-vous?...

- Vous auriez fait répondre que vous (tiez
sorti, qu'un travail urgent vous cmpéchait de
paraitre. Pourquoi vous défendez-vous? N'y a-
t-1l pas plus d’un mois déjd que lorsque je vins
rendre visite a volre mdére, voir kl¢léne, vous
restiez invisible?

oo
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Cuy s’adossa A la clhieminée, croisa ses bras
sur sa poitrine. Son arrogance hautaine pour
la premicre fois ’abandounait, et il pesait les
mots avant de les prononcer. Il tenta de se dé-
fendre, pour gagner du temps, retarder 'ex-
plication a4 venir, atténucr la scéne qui ne pou-
vait manquer de se produire :

— Eh oui! j’ai du travail. Me le reprochez-
vous? Bien souvent, la préparation de plaidoi-
rics, les visites de mwes clients, e mettent
dans P’impossibilité d’assister, autant que je le
désirerais, aux réunions de ma famille.

— On! je vous dispense de cérémonicuses
ali¢gations. Klles ne sount plus, depuis long-
temps, de mise cntre nous. Je savais, par une
lettre d’elle, qu’Héléne partait hier, et qu’une
audience vous retiendrait 4 Paris demain. Je
suis venue voir M"™ Sternel, vous, mieux en-
core, si je pouvais.

Illle s’assit dans un fautcuil, le visage en
pleine lumiére, et le soletl printanier fit étince-
ler ses boucles d’or.

— Il v a un mois, Monsieur, que je vous
cherche, que je viens ici dans l'intention de
vous rencontrer. Vous me fuyez. Comment ne
m'en reudrais-je pas compte? Vous redoutez
e explication que vous sentez inévitable.

« J’anrais de beaucoup préféré une parole
nctte & vos atermoiements.

« Par hasard, j'ai appris,-la semaine der-
nicre, la grande nouvelle vous coffcernant. Per-
niettez-moi de vous en féliciter. »

Guy blémit. I.ironiec mordante lc cinglait
comme la lanieére d’un fouet, ¢t Immanuclle
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le tenait sous son regard si méprisant qu’il ne
pouvait le soutenir,

— Quelle nouvelle? demanda-t-il briévement.
Alors, vous, Emmanuelle, vous ajoutez du cré-
dit & des potins de salon?

Un fugitive rougeur colora les joues fraiches.
Mais I’espoir, prompt A renaitre dans un cceur
de vingt ans, ne dura qu’'un ¢éclair, Emmanuelle
ne reconnaissait plus le Guy qui 1’avait con-
quisc. Non, un homme n’a pas cette attitude de-
vant la femme qu’il aime.

Un voile passant sur ses yeux, elle se sentit
chanceler. Sa fierté lui donnant un apparent
courage, clle poursuivit, et sa voix ne tremblait
plus :

— Finissons cette comédie, ridicule pour nous
deux. Pourquoi ne pas m’avoir dit, simplement,
que nous ne pouvions réaliser nos projets édi-
fiés cet hiver? que vos parents s’opposaient A
notre mariage ¢t que vous vous fianciez?

I’attaque (Gtait trop directe pour permettre
une retraite. Guy le comprit ; et retrouvant
la facilité qui lui donnait tant de succés quand
1l défendait une cause, il plaida pour lui-méme
les circonstances atténuantes

— Iih bien, oui, Emmanuclle, j'ai manqué de
franchise ; pour vous éviter de la peine, j’ai re-
tardé le moment de¢ parler. J'ai cru que vous,
st intelligente, si fine, si pleine de tact et de
jugement...

I1 ne se démonta pas sous le geste qui voulait
P’arréter :

« Vous comprendriez ce gue signifiaient mes
ahsences rcnouvelées, ma persistance d vous
fuir.
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« I'aites-moi la grice de reconnaitre que, dés
le début, je vous ai avertie des difficultés
futures. Mon pére désirait pour moi un riche
mariage. J’ai cru, pendant deux mois, pouvoir
vaincre sa résistance, d’autant plus que je sen-
tais ma meére favorable a mes vues. Depuis
quelques semaines, je me suis rendu compte de
la présomption de mes espoirs. Je ne suis pas
assez riche pour me permettre un mariage
d’amour. Et braver 'autorité de mou pére et
¢té, entre lui et nous, créer la rupture.

« Vous le comprendrez, Iimmanucile, vous
n’aurcz pas trop de chagrin, et...»

Elle V'interrompit avec hauteur

— Ne vous excusez pas. Ce n'est pas de
n’avoir pu vaincre la résistance de votre fa-
mille que je vous rcproche. C’est d’avoir en-
vers moi manqué de loyauté et de courage.
C’est d’avoir ¢t¢ liche.

Le mot cinglant souffleta Guy. La protesta-
tion mourut sur ses lévres. Qui, il avait été
lache, et la lacheté le retenait encore, timide
ct indéeis, devant la fiancée pauvre qu’il avait
trahic.

LEmmanuelle, avee une angoisse grandissante,
contemplait ’homme qu’elle aimait depuis trois
mois, si fort, si fier, st séduisant. Que lui offrait-
elle, & lui, vers qui montaient les hommages?
Son charme incontestable, clle le savait, mais
ce poids-1d ne 'emporte pas dans la balance des
conventions modernes. Pauvre folle qu’elle avait
¢té de prétendre renverser, A son profit, les bar-
ricres mondaines qui ¢touflent les coeurs des
;eunes filles quand ils ne rendent pas le son
d’unc dot! Et la compassion qu'clle cut pour
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sa naiveté atténua, une seconde, I’atroce souf-
france gqui la poignardait.

Habile psychologue, Guy se rendit compte des
sentiments de la jeune fille. It il se réjouit que
la crise de nerfs ou le déluge de larmes redouté
ne se produisit pas.

Tmmanuelle parla A nouveau :

— Vous me rendez votre parole. Je vous
rends la mienne. Nous sommes quittes. Mais
ce n’est pas pour connaitre les raisons de votre
abandon que j’ai tant tenu A vous voir.

Conservant son attitude fidre et dégagée, sans
paraitre ressentir de trouble, ct toute trace
d’émotion éteinte, elle demanda

— Savez-vous que mon f[rére aime Héléne?

Surpris de la question, Guy, prudemment,
se tint sur la réserve

— J’ai remarqué comme tout le monde les
prévenances de Maurice pour ma sceur,

— Maurice, continua Iimmanuclle, est assez
pauvre pour s’offrir le luxe d’un mariage
d’amour. Tl n’a pas de fortune, mais sa situa-
tion d’archiviste cst aussi lucrative qu’hono-
rable.

« Je ne ferai pas son ¢loge. C’est un modeste,
mais c’est un savant. Scs travaux récents lui
ont valu un brillant succés. T'out le monde sait
qu’il ira loiu,

« Héléne ne semble pas insensible 4 ses hom-
mages. Mais, avant de s’avancer, mon frére
veut savoir s’il sera agréé, I1 n’a jamais parlé,
A ma meére ou & moi, de ses espoirs ct de ses
craintes, Je les ai devinés.

« it A vous, je vous demande : vos parents
consentiraient-ils 4 ce mariage? Carcssent-ils
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des projets ambitieux pour leur fille comme ils
en forment pour vous? Fille respectueuse au-
tant que vous des volontés paternelles, Héléne
préférera-t-clle marcher sur son cceur plutdt
que de désobéir ou de lutter? »

Guy, ignorant encore ou la jeunc fille vou-
lait en venir, mais heureux pour sa part d’en
&tre quitte A si bon compte, affirma avec viva-
cité :

— Ma sceur a repoussé bien des prétendants,
et mes parents ne ont jamais obligée A une
union qui n’aurait pas son approbation. Si elle
n’a pas repouss¢ Maurice, c’est qu’elle serait
décidée 4 accéder A ses veecux. Mes parents, je
le sais, la laisseront entiérement libre de son
choix.

« Fmmanuelle, pourquoi m’accablez-vous?
Une femme ne peut avoir les mémes exigences
qu'un homme auquel il faut des relations,
des... »

— Hé¢lene cst trop loyale pour avoir.accepté
les avances d’un homme qui 'aime si elle ne
partageait , pas ses sentiments. Elle est seule-
ment trop réservée pour s’avancer la premiére.
Vous m’assurez donc que Maurice, s’il parle,
sera agréé?

— Je¢ vous Vafhirme,

— Jit alors, voici maintenant pourquoi je suis
ventie,

— Pourqguoi donc, Emmanuelle?

— Tinissons-en avec cette appellation. Re-
prenons, méme dans 'intimité, le distant Mon-
sieur et Mademoisclle gque jamais nous n’au-
riens dit abandonner.

« Dans la situation délicate ol nous nous
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trouvons, vous et moi, mieux vaudrait ne plus
nous revoir. En d’autres circonstances, nous le
pourrions ; mais notre rupture entrainerait la
cessation compléte des relations qui unissent
nos familles. Nous n’avons pas le droit, pour
des considérations personnelles, de créer le mal-
heur de deux autres.

« Pour assurer le bonheur de Maurice et ’Hé-
1éne, nous devrons garder, vis-d-yvis 'un de
P’autre, les mdémes apparences amicales, accep-
ter les occasions de nous rencontrer, de nous
parler. Pas plus que notre entente secréte notre
mésentente ne doit transpirer.

« J'y suis décidée. Lt vous? »

— Moi aussi, répondit 1’avocat avec une hé-
sitation visible. Emmanuclle, ne m’en veuillez
pas de trop.

— Ce serait vous faire heaucoup ¢’honneur,

— Nous pourrons demeurer amis.

— Nous le devons pour sauvegarder les appa-
rences.

— Vous méritiez mieux que moi.

— Je n’aurai pas de mal. .

« Mais cncore uie fois, laissons Ile passé en
paix. L'avenir seul nous iwporte avec Héltne
et Maurice que nous chdérissons.

« J’étais venue parler de Maurice A votre
mdére. Par vous, je stis au courant de la situa-
tion. Le but de ma visite est atteint, Je m’en
vais. »

Lille se leva. Peut-éire cspérait-clle entendre
un mot de douccur, un reyvirement. Rien ne
vint. Guy restait contre la clieminée, silencicux
et hautain. Elle appuya sa main sur un gué-
ridon pour se raffermir. Elle sentait si bien
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qu’elle n’en pouvait plus! Il était temps qu’elle
partit si elle voulait garder, jusqu’a la fin, son
role d’indiffiérente, quand tout se brisait en clit,

Elle marcha vers la porte. Guy, prévenant
son geste, voulut la lui ouvrir. Elle le repoussa
avec une brutalité involontaire qu’il ne remar-
qua pas. Il n’avait qu’une hite : qu’elle s’en
allat.

Quand, dans le vestibule, la porte d’entrée
claqua, il reprit conscience de¢ lui-inéme, pensa
qu’il aurait dfi la reconduire jusqu’au seuil, ct,
pensif, appuva son front contre la fenétre.

Une foule joyeuse, sur le boulevard, go(itait la
ticdeur du printemps revenu. Une nouvelle vie
circulait ; des rires éelataient dans 1’air.

Guy exhala un grand soupir comme si un
poids levé de sa poitrine lui efit permis de res-
pirer micux.

II
APRLS 1A VISITE

M™ Sternel s’éveilla.

Aprds le sommeil qui 1’avait terrassée sitot
le déjeuner, elle éprouvait une détente de scs
membres comme au sortir d’un bain vivifiant.
Elle eut, en méme temps, la sensation d’avoir
manqué d ses devoirs de maitresse de maison,
et le désir de reprendre contact avec la vie.
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Elle appuya sa main sur la sonnctte placée A
sa portée ; comme si elle n’attendait que ce si-
gnal, Maria entra.

— Madame s’est-clle bien reposée? s’enquit-
clle, avec cette familiarité respectueuse, apa-
nage des fidéles domestiques.

— 'T'rés bien, ma bonne Maria ; je me suis
méme endormie.

— Le diner est servi; M. Guy attend Ma-
dame.

— Est-il donc déjd si tard? Personne n’est
venu me voir, cet aprés-midi?

— Si, répliqua Maria avec humeur. Une jeune
fille qui désirait parler & M" Héléne.

— Une de ses amies. Laquelle?

— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas?

— Ainsi que j’ai Phonneur de le dire 4 Ma-
dame.

— Ne ’avez-vous pas reconnue?

— Je n’ai pas cu 3 la reconnaitre, ne l'ayant
jamais vue. Elle a demandé Mademoiselle, puis
Madame. Ignorant qui elle était, je n’ai pas
voulu déranger Madame et ai répondu qu’elle
6tait sortie. Alors, clle a voulu voir M. Guy.

— Guy?

- M. Guy, a-t-clle prétendu, pouvait trans-
mettre le renseignement A Aadémoiselle.

-- Cuy 1'a recue? Mais enfin, qui est-ce?
Elle a dit son nom?

— Flle a commandé, avec un petit air qui
n’admettait pas de réplique, je priec Madame de
le croire : « DJites que je suls une amie de
MM Féleéne. »

— Ah! voild qui est singulier, murmura
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M™ Sternel. Pouvez-vous au moins me la dé-
peindre?

— Grande, mince, ¢légante, et des cheveux
comme du soleil.

— Ah'! fit M™® Sternel, frappée de la descrip-
tion, il ne peut s’agir quc d’Emmanuelle
Lassens. .

Une contrariété trés vive plissait le front dé&ja
ridé sous les cheveux ’argent.

— Et clle est restée longtemps avee Guy?

— Je ne sais au juste... Vingt minutes, une
demi-heurec...

— Mais vous paraissez navrée, Maria. Auriez-
vous autre chose 4 me communiquer?

— Eh bien! oui, avoua Maria. Je suis fiAchée
de ne plus étre au courant des habitudes de
Monsieur et de Madame. Avant mon départ, je
connaissais leurs amis, leurs rclations, leurs in-
times. La visite de cet aprés-midi m’a dérou-
tée. Pendant mon absence, Monsieur et Madame
ont fait de nouvelles connaissances. Et il me
semble étre devenue, thez cux, une étrangére,
ou une nouvelle débarquéc.

M™ Sternel sourit, touchée de cette preuve
d’attachement fidéle, ct se hita d’expliquer 4

- Ne vous troublez pas, ma brave. Vous re-
trouverez ici tous nos amis, parmi lesquels nous
comptons, depuis cet hiver, M™ Tassens ct ses
denx enfants : un jeune homme, et sa fille Em-
manuelle, la visiteuse de fant6t. M™ Lassens
est la tante de la femme épousCe par mon ne-
veu au début de Vannée. ‘l'ous trois font, A
présent, partie de notre cercle intime, et vous
les verrez souvent a la maison.

— Alors, je comprends, fit Maria rassérénée,
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Tt je regrette d’avoir été un pen bourrue avec
M"™ Emmanuelle.

— DMaintenant, prévencz Guy que je passe
dans la salle & manger. Je suis en retard, con-
trairement & mes habitudes.

Restée seule, M™ Sternel déplissa sa robe
froiss¢e pendant le sommeil. I.inquiétude née
en elle aux paroles de Maria ne s’apaisait pas.
ille s’Ctait endormie, et, pendant ce temps,
Fmmanuelle ¢tait venue, avait vu Guy.

La mre et le fils parlérent de choses indif-
férentes pendant le premier service. M™ Ster-
nel réfiéchissait au moyen d’aiguiller la con-
versation vers le point désiré. Comme DMaria
était allée 2 la cuisine surveiller 1la cuisson des
galettes montlugoises, clle se décida

— Cette pauvre Maria m’a fait des excuses
sur la facon dont c¢lle a requ Emmanuelle Las-
sens ; ne la connaissant pas comme amie d’Heé-
1éne, elle n’a pas voulu me déranger pour la
recevoir.

Guy ne répondit pas. S’efforcant de paraitre
naturelle, M™° Sternel reprit :

— Car il parait qu’clle est venue voir Hé-
1éne?

— Qui, dit enfin le jeune homme sans appa-
rente ¢émotion. FHéléne ¢tant absente, toi soi-
disant sortic, clle a exprimé le désir de me
parler.

— Le renscignement pour Héiéne Ctait-il
donc si important?

Maria revenait avee les galettes. La mére et
le (ils se turent, sentant gue entretien qui
s'amorcait devait s¢ dérouler sans témoins.

M™ Sternel trouva que la femme de chambre
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g’attardait sans raison dans la salle & manger,
et elle lui réclama, un peu bricvement, sa tasse
de tilleul.

Maria sortie, la vieille dame répéta :

— Etait-ce donc si important?

Le jeune homme repoussa sa chaise et se
leva. Un mensonge de plus envers sa mére n’ef-
frayait pas sa conscience ; mais il redoutait, ce
soir, le clairvoyant regard qui le scrutait.
© — Oui, c’était important ; elle m’a jugé digne
de la confidence et m’a demandé mcs conseils.

— Sur quoi?

Par contenance, Guy alluma une cigarette,
s’enveloppa dans la premiére bouffée,

— Maurice aime Héléne.

— En voild une nouveauté! Tout le monde
le sait.

— Sauf moi.

— T'u n’es jamais 1.

— Enfin, peu importe. Mais si tout le monde
le sait, pourquoi ne dites-vous rien?

— Parce qu’Héléne ne veut pas faire le pre-
mier pas.

— L’aime-t-clle?

— Elle me I’a dit.

- A tort ou a raison, Maurice se trouve in-
digue de nous. C’est un modeste, commnie les
hommes de valeur. 11 n’a pas de fortune, mais
son intelligence ct son travail lui ont valu, déja,
un commencement de céléhrité, Ah! en don-
nant Héléne i Maurice, je ne tremblerais pas
pour son avenir!

« Mais Heéléne se tient sur la réserve, et Mau-
rice craint un rcfus. Alors, nous pouvons vivre
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longteinps comimne cela sans voir les choses avan-
cer. Il faudrait & notre ami un encouragement. »

— Mais cufin, qu’est venu faire ici Emma-
nuelle?

— Dire que son frére aimait Héléne, et de-
mander s’il avait des chances d’étre agréé.

— Yitrange démarche!

— OIt! tu le sais, elle n’cst pas & une extra-
vagauce prés !

— Oui, son éducation 1’a fait sauter par-dessus
le protocole mondain ; et sa liberté d’allures,
son indépendance, sa spontanéité sont le se-
cret de son charme. Que lui as-tu répondu?

— Je ’ai fait, je crois, qu’interpréter votre

opinion en lui assurant que, si Héléne ’aimait,

vous accepteriez Maurice.,

Ils se turent. I.a lumicére n’entrait plus dans
la piéce; Guy finissait sa cigarette, dont les
volutes I’enveloppaient moins.

— Lt toi? demanda tout A coup M™ Sternel,
parvenue A son but sans paraitre 1’avoir cher-
ché. N’as-tu pas encore songé A fixer ta vie?

— Moi? dit le jeune homime avec un rire
bref. Mais tout le monde ne me marie-t-il pas
avec Fliane de Verneuil? Ce bruit, je P’ai appris
court les salons.

-— Elle te plait, cette petite?

-~ N'est-clle pas fort gentille? Ne me la con.
scillerais-tu pas?

- Nous somnes liés avec sa famille depuis
longtemps. Eliane est sympathique... un peu
jeune... Ce mariage réaliserait les ambitions que
ton pére forme pour toi.

« Guy, me suis-je trompé c¢n pensant ue tu
recherchais Emmanuelle? »

L ——
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Ia fumée aux essences orientales voila de
nouveau les traits froids.

— Emmanuelle? Je n’ai pas, je I’avoue, ré-
sisté A son attrait, & sa séduction. L’épouser?
Non, je n'y ai jamais songé.

DA™ Sternel cacha sa téte dans ses mains. Elle
adorait son fils, elle savait qu’il Paimait. Mais,
entre eux, attcune intimité n’existait, Souvent, il
lui refusait sa confiance en usant de mensonges.

Elle releva son front que le crépuscule pi-
lissait :

— T'e dissimulerais-je mon affection pour Em-
manuelle? Je m’effraye de son sort : pauvre, in-
telligente, sans dot, elle se mariera difficilement,
car clle n’épousera pas le premier venu. J’ai
remarqué ton empressement auprés d’elle. Et je
m’en suis réjouie.

« Quand on s’aime, qu’importent les soucis
de Pexistence? Lt quand, seules, ’habitude ou
Pindifférence vous lient, de quel poids sont la
fortune et la situation? Ne te méprends pas,
Guy. Ne crois pas étre plus heureux parce que
tu scras plus riche.

« Eliane? Je ne lui reproche rien., Mais es-tu
slir de 1’aimer assez pour vouloir la rendre hen-
reuse? [s-tu certain de trouver en elle Pépouse
idéale? Ia femmne, dans certains cas, doit deve-
nir, pour son mari, ’amie. J’ai peur qu’Llianc,
si différente de toi, nc te comprenne pas.

« Que de désillusions on séme sur la route de
la vie, continua plus doucement M™ Sternel.
L.es philosophes blasphé¢ment Pamour. Oui,
quand il se fonde sur des apparences. Mais
quelle cxistence stérile quand jamais le cocur
he parle!
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« Pour notre part, nous n’avons pas cu de
grands matheurs, nous avons ignoré les diffi-
cultés matérielles, Pourtant, nous avons eu 1os
ennuis, nos inquiétudes ; je me tourmente sur
ton avenir, celui de ta sccur. Mais, toujours,
I’affection, qui nous a unis tous les quatre,
fut le secret de notre force.

« Tu ne t'en rends pas compte. Mais si le
jour ot, ayant fondé, A ton tour, un foyer, ta
femme ne te donne pas cette tendresse dont tu
jouis ici sans la comprendre, ali! j’ai peur,
Guy, que tu ne sois trés malheureux ! »

— Mais, maman, réplique Guy un peu impé-
rieusemment, qui te dit que je n’aime pas M" de
Verneuil ?

— Parce que tu ne fais pas figure d’amou-
reux ni prés d’elle, ni loin d’clle. Tu ne nous
en as jamais parlé, cet lhiver, alors qu’elle
se trouvait dans le Midi avec ses parents. Ils
sont revenus depuis un 1mois, et c’est ce soir
que tu m’exprimes ton désir de 1’épouser. Tout
le monde te marie avec elle, dis-tu? Qui? Des
désceuvrés, des gens avides de savoir les nou-
velles! Nous nous fréquentons ; aussitdét, on
en déduit- qu’il est question de mariage !

« Tiliane est ¢levée d’une manidére différente
de toi. A cOté d’un frére ainé, elle est gitée,
choyée, adulée. Parce qu'elle est riche, elle
croit posséder 'univers, les réalités de 1’exis-
tence, clle les ignore. Iille entre dans la vie,
comme a son premier bal. Qu’est-ce que le
mariage pour ele? Un perpétuel enchante-
ment, Oli! non, elle n'est pas la femme que
je souhaiterais pour toi!

« Je n'insinue pas, Guy, gue tu songes A
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Pépouser uniquement pour sa fortune, unique-
ment parce que, par sa famille, elle t’appor-
tera le. relations utiles 2 ta situation. Mais,
A ton insu, n’est-cc pas cela qui t’atiire vers
elle? »

CGuy ne répondit pas. Dans son csprit flottait
un visage chiffonné, sous des cheveux qui sem-
blaient retenir .me cc ilée de lhunicre. Mais
cette vision nc Y..tteid.issait plus.

1obscurité était compléte quand Maria
apporta le tilleul. M™ Sternel l'avgla d'un
trait ; puis, considérant son fils duquel, cile le
savait, lle n’obtiendrait plus aucune confi-
dence, elle se leva

« KL bien! au revoir, mon petit, je vais me
coucher. »

— Au revoir, maman, répondit Guy en em-
brassant avec élan le doux visage ridé de sa
mere.

M™ Sternel ne se pressa pas de se dévétir.
La nuit était douce ct claire, parfumée des
premiecrs lilas. Les arbres du Luxembourg ba-
langaient leurs fleurs blanches sous le ciel ar-
gentd.

« Mon Dieu! murmura M™ Sternel, j’ai
peur de 1’avenir. Mon Dicu! quel sort est-il
réservé A n.. deux chers enfants. »
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11
DETRESSE

Quand Emmanueclle cut refermé sur elle la
porte que Guy ne lui avait pas ouverte, elle
descendit précipitamment ’escalier, comme si,
en fuyant la maison, elle fuyait sa souffrance.
Devant Guy, elle avait pu rester ferme, par
fierté, par affection pour son frérec. Mainte-
nant, clle devenait une petite loque n’ayant
plus qu'un désir : mourir. Mourir pour ne plus
soulfrir. Ah! pourquoi mne pouvait-on pas
s’arracher le cceur & la premiére souffrance?

Dans la rue, elle fut emportée par la foule
des passants qui montaient vers le Luxem-
bourg. ILlle ferma les ycux, sous le flot des
souvenirs, Par cet instinet qui nous pousse A
revoir les lieux ot nous avons aime, elle suivit
les promeneurs ct entra dans le jardin.

Le printemps chantait dans les bocages ra-
fraichis par les pluies précédentes ; les arbres
exhalaient la senteur de la verdure mouillée.
Des enfants, sur les tas de sable, faisaient des
petits pités sous P'wil admiratif des meéres.

Fmmanuclle reconnut Paliée ot elle et Guy,
par hasard, s’Ctaient rencontrés en janvier der-
nicr, et olt Paveu, spontanément, avait jailli de
leurs levres
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Oh! comme tout semblait changé! Comme
tout le monde respirait la joie de vivre! Pour-
quoi donc, a elle, le bonheur était-il refusé?

Quoi donc! Ces mois passés devaient abou-
tir A& cette fin banale et stupide! Ah! le sort
{tait injuste! Llle ne méritait pas une telle
souffrance! Son cceur lui donnait 1’impression
d’étre bris¢, comme unec vitre qui vole en
éclats, et, 4 sa bouche, montait un gofit de
fiel. _Sa tite, entre ses doigts, se fendait sous
Ie grand chapeau protecteur. Lille ne pleurait
pas, pourtant. Les larmes se massaiont dans le
cceur avant de monter aux veux,

Yt alors, comme une ¢écluse qui s’ouvre, les
souvenirs débordérent dans sa mdémoire ; et
sans le vouloir, presque sans le savoir, Iimma-
nuelle revécut sa vie...

Elle se revit, enfant indépendante, aux
allures tapageuscs, un peu livrée A elle-méme,
entre un pére Agé occupé de ses travaux, une
mére dolente dont le mariage avait eu licu par
Pintermédiaire d’un tuteur pressé de se débar-
rasser d’une pupille pauvre, et un frére aind
dont la gravité I'impressionnait.

Iille jetait dans la maison les ¢clats de son
rire, la franchisc d’une gaité saine, ct son pére
disait que sa pélulance le rajeunissait.

Peu & peu, une intimité s'établit cntre la
petite fille et le savant que les élrangers pre-
naient pour son grand-pére. 11 découvrit la sen-
sibilit¢ ardente sous les fusées de rire, et le
rarc bon sens sous V'mprévu des saillies. Il
fornui cette intelligence avide de savoir, et
descendant A son niveau, avec des mots clairs,
il lui découvrit 'univers.
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Fiere ’ftre comprise, Emmanuelle congut
pour son pére une admiration touchant 1'id6-
latric, Kt comme la démarche du wvieillard
chancelait, que ses yeux sc brouillaient, elle
lui servit de guide dans les promenades, de
lectrice pour le déchiffrage des manuscrits, et
de sccrétaire pour prendre, A la dictée, les
créations de son cerveau toujours cn acti-
vité.

Elle vivait heureuse, ignorant qu’elle fat
pativre, sans amies, sans distraction mondaine,
sans études régulidres, mais recevant une cul-
ture générale qui la faisait, intellectucllement,
suplricure aux baclielicres modernes,

Son genre de vie lui donna une assurance
qui surprenait d’abord ; son charme se piqua
d’originalité, ct, différente des autres, clle sé-
duisit par son étrangeté méme.

LEntre le savant ct sa fille, Maurice gardait
une attitude distante. Pensant, 4 part lui, que
sa place efit été, mieux que sa sceur, auprds
du pére, il ne troublait pas cette grave intimité.
Modeste, silencicux, cachant un grand coeur
sous des apparences timides, il ne croyait pas
en sa. valeur ; un ‘cticouragement, un mot de
félicitation, il ’efit pay¢ au poids de ’or. Des
avis autorisCs 1'engagérent 4 publier ses tra-
vaux, et son succds l'avait plus  dtonné
qu’¢bloui.

L.a famille vivait ainsi en compléte harmonie
quand, par une grippe contractée au début
d'un automne, M. Lasscns fut ¢cmporté en trois
jours de temps.

S8a veuve ressentit plus de ddésarroi que de
réel chagrin. Elle aimait son mari comme un
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ami trds bon. la déchargeant de toute initiative
et prenant pour lui les responsabilités.

Elle demanda des comptes. Les chiffres pré-
sentés 1’épouvantérent. Elle se croyait riche,
découvrait que seule la situation du défunt fai-
sait vivre la maison. Elle se crut réduite a la
misére ; et, ’action répugnant a sa nature, elle
crut faire beaucoup en pleurant abondamment.

Quelques amis fidéles lui offrirent leur con-
cours. Elle ne sut pas les utiliser et les décou-
ragea.

Alors, Maurice, qu’on considérait comme un
réveur, un irrésolu, se révéla aux jours
d'épreuve. Il prit en mains la direction de Ia
famille et assuma la place du chef.

Car son amour du passé n’avait pas fait
perdre, A cc penscur, le contact des réalités de
la vie. 11 tirait un enscignement des CGvéne-
ments lointains, et 1’histoire des peuples repré-
sentait, pour lui, la répétition des mémes sen-
timents. Avec la tranquillité qu’d toutes
clhioses 11 apportait, il s’institua le protecteut
de sa mere et de sa soeur.

Fanmanuclle, d'abord écrasée de chagrin,
trouva, dans son amour pour sa mdére, des res-
sources insoupgonnées, Iille cessa de pleurer
pour ne pas attrister la veuve que les spectacles
péunibles et les figures maussades rendaient
neurasthénique,

Alors, le frére et la sccur se rapprochérent.
Its s’cutretinrent du disparu, et la jeune fille,
avee surprise, constata gue son frére avait, tout
aussi bien qu’clle, pénétré dans esprit du sa-
vant et capté sa pensce.

Psychologue autant par tempérament que

»
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par nécessité, Maurice continua 'ccuvre d’¢du-
cation commerncée par le pére ; et sans paraitre
simposer 4 Vindépendante, si préte toujours
4 la révolte, il la dirigea, la conseilla, gagna
sa confiance, ct ainsi leur vague affection fra-
ternelle se transforma en une tendresse qu’une
circonstaince pouvait ¢lever en héroisme.

M™ I,assens, déchargle, grice a son fils, des
(uestions financidres, se créa un mnouveau
sottel ; car ¢’6tait une de ces femmes qui éprou-
vent le besoin d’étre plaintes et s’ingénient 3
se créer des appréhiensions. Et elle se lamenta
sur 'avenir d’Emmanuelle.

Elle, mariée & dix-sept ans avee un guadra-
génaire, tomba dans l'erreur qui consiste 3
croire qQu’une femme a manqué sa vie si elle
n’est pas ¢pousée.

Immanuelle se rit des craintes maternelles,
Elle, rester pour compte, devenir une vieille
fille! Allons donc! Sfire de sa puissance, clle
avangait confiante dans la vie, s’enivrait de sa
jeuncsse qu’elle croyait Cternelle. 1.’abandon,
Pinfidélité? C’était le lot des autres. Ces bhas-
sesses, ces mesquineries ne pourraient 1’at-
teindre. Iit 'homme qui P’aimerait, il 1’aime-
rait toujours.

Illle atteignit pourtant ses vingt et un ans
sans avoir regu rien d’autre que des hommages.
On la savait pauvre. Les jeunes géns se prenaient
4 son charme, mais cherchaient la grosse dot.
Un peu de lassitude entra dans son ime. Lui
faudrait-il attendre longtemps encore?

Ie mariage d’une cousine, 'hiver précédent,
la fit demoiselle d’honneur. Au jour des fian-
gailles, on lui présenta son cavalier, Il s’appe-

i i



LES ROSES D'AUTOMNE 29

lait Guv Sternel, était avocat, et cousin du
marié. Tout de suite, elle le conquit. Pour elle,
il déploya la séduction de sa parole, surtout de
son sotrire. Le jour du mariage, ellc le re-
trouva aussi empressé.

Elle était si différente des autres avec ses
larges prunelles sombres reflétant ’ardeur de
Vivre, et I’amour de la lutte, sa liberté de lan-
gage ¢t d’allures que le sens de la mesure rete-
nait dans le bon ton. Pour un dilettante comme
Guy, elle était une étude ; et pour un homme
sensible 4 la grice des fenmnes, ses cheveux
dorés, frisant autour de ses joues roses, étaient
fort plaisants A regarder,

Ils se retrouveérent chez le jeunc ménage,
Hélene invita Emmanuelle A venir la voir.
Dans la maison des Sternel, clle fut recue cn
amie. M™ Lassens prit I'habitude de venir dé-
verser ses doléances daus oreille compatis-
sante de M™ Sternel.

Maurice d’abord n’y parut (ue rarement.
M. Sternel, par son érudition, apprivoisa. Et
Héleue I'y ramena.

Cet &tre pensif s’éprit d’Héléne dont les,
beaux cheveux cendrés encadraient un visage
noble aux lignes nettes et pures.

Inconscient de son mdérite, ct plagant l'idole
sur un piédestal, il la jugeait inaccessible. 11
comut la grande souffrance qui crucifie lcs
ceeurs délicats. Mais Emmanuelle la devina,

Et le jour viut ot elle-méme ne put se dissi-
muler gu'elle aimait Guy.

Elle aimait Guy de toute la force de ses
ardeurs contenues, de tout son cceur briilant de
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s¢ donner. Et elle comprit que, si Guy ne I’ai-
mait pas, sa vie serait brisée...

Lt puis, un jour, par un aprés-midi du mois
de janvier, en longeant le Luxembourg, elle
rencontra Guy qui traversait le jardin pour
rentrer chez lui. I1 la salua, et, connaissant son
mdépris des conventions, il osa venir i clle. Ils
échangérent quelques paroles. Et le vens pous-
sant des rafales glacées, ils firent ensemble
quelques pas. Les feuilles séches craquaient
sous leurs pieds, et Guy parlait de sa situatioun,
de son avenir, d’un récent succés remporté 2
la barre, et soudain, dans la discussion, il dit
tout court « Emmanuelle »,

Ils tressaillivent. Elle le regarda sans fausse
honte, trop loyale pour laisser un trouble sub-
sister entrc cux. Etsles mots coulérent, bas,
trés bas, emportés dans la tourmente : « Emma-
nuelle, voulez-vous devenir ma femme? »

Qu’était-11 advenu ensuite? Elle n’en avait
jamais rien su. Des heures, des jours, qui
avaient coulé, eclle en avait perdu la souve-
nauce.

I.¢s mois gqui suivireut cet aprés-midi d’hiver
participérent a4 la magie du réve. Elle et Guy
renfermaient leur amour dans leur cweur, te-
naicut leur engagement sceret, Car Guy la sa-
vait pauvre, et son pére tenait A lui voir con-
tracter un mariage riche. Guy sc¢ faisait fort,
asstirait-il, de vaincre sa résistance, de lui im-
poscr, par persuasion, la femme de son choix ;
mais la prudence était fort nécessaire, il fallait
agir avec patience. Iit lorsqu’ils se trouvaient
seuls, ils parlaient de leur bonheur proche.
Guy faisait, & Ilmmanuelle, partager ses espé-
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rances. N’avaient-ils pas, devant eux, tout
Pavenir ouvert? La jeunesse, I’amour, ne sont-
ce pas s deux leviers qui soulévent le monde?

Et puis, guand, comment, cela s’¢tait-il fait?
Aprés trois mois de joies exaltantes, attitude
de Guy s’6tait modifice. Quand Emmanuclle
venait en visite chez les Sternel, il ¢tait ‘sorti.
Quelquefois, il prétextait un travail urgemt
pour fuir le salon. Il ne lui adressait plus la
parole qu'en public, ne la recherchait plus,
et ne serrait plus sa main  comme au-
trefois.

Un mois mortel était ainsi passé. Tlle ne
doutait pas, oh! pas encore! Le doute ne vient
que lorsque la confiance est atteinte.

Et puis, la semaine derniére... comment un
court instant contient-il tant de souffrances?...
chez des amis communs, quelqu’un, clle ne sa-
vait plus qui, avait insinué : « Savez-vous qu’il
est question d’un mariage entre Guy Sternel et
Eliane de Verneuil?

Comment la souffrance ne vous tue-t-clle pas
d’un scul coup? Sans doute, parce que dans ia
vie il faut donner, goutte A goutte, le saug de
son cceur !

Le choce passé, Emmmnanuelle s'était ressaisie.
Allait-clie apporter quelque crfance 4 des ra-
contars de¢ désacuvrés? Guy ne lui avait-il pas
promis qu’elle serait sa femme? Quelle folic et
qQuelle injure de souffriv d’un soupgon !

Lit puis, la petite phrase perfide avait fait
son chemin, trouvé la route du ceeur ; la petite
phirase trajnait & sa suite une foule de réflexions;
clle arrivait, escortée de petits faits, de coinci-
dences, qu'on n'avait pas, sur le moment, re-
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marquds... et alors, avec un frémisscinent de
tout son &étre, Emmanuclle avait pensé :

« S’il ne m'aimait plus? »

L’angoisse la tordit sous son Ctreinte de fer,
Iit son ¢nergie coutumicre lui rendit ses forces
que le doute épuisait. Elle décida de savoir, La
souffrance hui importait moins que Pincertitude.
Elle se promit : « Quand je le verrai, je le lui
demanderai. »

Mais Guy la fuyvait. Maintenant que les
soupgons devenaient certitude, elle se rendgt
compte que le jeune homme redoutait une en-
trevue intime. 11 fui fallait agir par ruse,
prendre Guy par surprise.

I.es circonstances la servirent. Par une lettre,
IHélene Jui apprit son départ A Jouy, pour les
fétes de Paques, et la présence a Paris, pour
deux jours encore, de sa mére et de son frére.

Lmmanuelle résolut de tenter la chance. Si
clle rencontrait Guy, elle lui parlerait directe-
ment. Si clle voyait M™ Sternel, clle plaiderait
la cause de Maurice, prendrait prétexte de
I'amour de son frére comme but de sa visite,
et habilement cllc saurait bien lui faire dire,
au cours de la conversation, la vérité sur les
fiangailles de Guy...

Maintenant, elle savait. Car Guy s’(tait mal
défendu. 11 n'avait méme pas nié. Il allait en
¢épottser une attre.

Quelque chose se tordait en clle. Il v avait
dans son Ctre un ressort de brisé.

Oh! comme clle la détestait, cette autre!
Comme elle la haissait!... Ies de Verneuil...
Iille ne les connaissait pas, ayant, ’hiver, (té
retenus dans le Midi pour des affaires de fa-
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mille. Elle %s savait sculement fort riches.

Eliane... dix-huit ans, disait-on... Oui, une
enfant gitée, unce de ces poupées i la mode,
fabriquées A Vemporte-pi¢ce, avec 1’aplomb
arrogant donné par le portefeuille garni du
papa... une de ces jeunes filles ayant déjd bon
nombre de flirts & D’actif... et a son passif...
Iliane, nom banal qui ne signifie rien... sans
personnalité, sans valeur... comme celles qui le
portent...

Iit pour tenter d’apaiser sa douleur, Emma-
nuclle jeta un cri d’orgueil : « Ali! je suis bien
siire qu’clle ne me vaut pas!»

Ces mots, pronontés presque 4 haute voix, la
tirérent de sa prostration. Il devait &tre tard.
Depuis combien de temps était-clle écronlée sur
le banc, inconsciente et du monde et de "heure?
Le jardin semblait désert ; on n’entendait plus
les exclamations des joueurs de tennis, sur le
court, ni les appels effrayés des mamans.

Ie soir fraichissait. Un f{risson passa entre
les ¢paules courbées de la jeunc fille. On devait
s’inquidter, chez clle...

Des minutes encore glissérent, ct les ver-
dures pilirent. Les forces lui manquaient pour
sc¢ lever, rejoindre une mére gémissante, un
frére qu’une nouvelle tendresse absorbait. Ah!
clle était bien sceule pour souffrir. Et tout en
clle ¢tait mort : jeunesse, espératices, illusions.

Alors, une révolte la cabra de nouveau. Elle,
Cprise de droiture ¢t de justice, ne comprenait
pas Pinlgalité des parts. Ltaient-ils  donc
comme cela, les hommes? I’amour fide¢le? Un
leurre, un conte de fées, dont on endort les
jeuncs filles pour fermer les yeux aux réalités

273-11



34 LES ROSES D’AUTOMNE

décevantes de la vie. Etait-cc donc vrai que
I’argent seul régissait les cocurs et les cons-
ciences? que les déshéritées de la fortune de-
vaient ignorer les joies de Pamour et du foyer?
Elles ¢élaient donc vouées, celles-1a, A I’indiffé-
rence, & 'oubli? On les aimait un jour, et on
les rejetait le lendemain..,

Guy D’abandonnait... et il en épousait une
autre qui était riche.

All! il ne méritait que le mépris! Il ne valait
méme pas la rancune, le regret! Ah! pourtant,
qu’il ¢tait dur de ne plus pouvoir Paimer!

Des gardes passaient, la regardaient. Elle se
leva, franchit les grilles. L’étroite rue filait
entre deux rangées de maisons noires. Ses pen-
sées déchirantes mettaient son cerveau en feu,

son cceur A la torture. Oh! non, tout n’était

pas fini! Il y avait erreur, malentendu! Guy
s’Ctait cabré sous ses soupgons, son ironie cin-
glante, sa fierté parlant plus haut que sa dou-
leur! Il reviendrait, quand il la jugerait plus
alme ; il lui expliquerait les raisons de son
apparent délaissement ; il apaiscrait sc¢s an-
goisses, ct le réve renaitrait, ..

Iille se bergait de ces espoirs, moins par con-
viction que pour avoir la force d’avancer, sen-
tant trop qu’en sombrant dans le noir creusé
devant elle, elle faiblirait, s’écroulerait sur
elle-méme, demeurerait 14, rivée au sol, sans
plus pouvoir marcher...

Lt la souffrance présente ne pouvait s¢ com-
parer A celle & venir. 11 lui faudrait revoir Guy,
faire bonne contenance, jouer la comédie de
P’amabilité envers la fiancée. IL.e bonhecur de
Maurice exigeait le sacrifice entier, Elle ne de-
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vrait pas sc replier sur elle-méme ; elle aevait
rire, toujours, ne chercher personne pour la
Dlaindre et la consoler.

Emmanuelie s’appuya contre la devanture
d’un libraire, feignit de s’absorber dans la con-
templation des livres dont les titres dansaient
devant ses yeux brouillés :

« Mon Dieu! murmura-t-elle, je n’aurai ja-
mais le courage de rentrer! »

v
TENDRESSE FRATERNELLE

M™ Iassens reposa sa (uestion

— Quelle heure est-il, Maurice?

La pendule derrid¢re elle égrenait son tic-
tac ; mais elle ne pensait méme pas & se re-
tourner.

Du méme ton respectueux, un pcu protec-
teur, Maurice répondit :

— Six liecures trente-cing, maman.

Alors M™ Lasscens jugea bon, aprés ses la-
mentations, de s’alarmer

— Le retard d’Emmanuclle devient inexpfli-
cable. Jamais elle ne rentre aprds six heures.
Il lui est certainement arrivé quelque chose.
Ot peut-clle étre depuis le début de I'apris-
midi?

~ Tu ignores ou elle cst allée?
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— Jamais je ne lui pose de questions. D’ail-
leurs, quand elle est venue me dire au revoir,
je sommeillais. Je me sentais si fatiguée.

— La plus élémentaire prudence - exigerait
de connaitre le but de ses sortics.

— T'u as raison. Désormais, j’y veillerai. Les
journaux raconitent tous les jours une foule
d’accidents.,

— Ne t'inqui¢te pas inutilement. Elle cst
retardée par une panne de mdétro, unce confé-
rence, peut-étre, qui a fini plus 4ard qu’elle
ne le supposait. Elle oublie ’heure chez une
amie.

— Ali! quand donc serai-je tranguille? sou-
pira A" Tassens. Qu’ai-je donc fait au Cicl
pour Ctre si malheureuse?

— 'I'u n’es gudlre aimable pour tes enfants,
maman. On croirait, & t’entendre, que nous te
martyrisons.

— El! oui, je me tourmente sur vous, votre
avenir, votre situation !

— IL.a mienne est faite.

— Je voudrais te voir mari¢. It Emmanuelle
m’inspire les plus vifs tourments. Que devien-
dra-t-clle? Vingt et un ans dé¢jd et pas de mari
A I'horizon. Qui donc ’épouscra, sans dot?

— I/argent ne fait pas le bonheur.

— DMais il y contribue, comine dit un pro-
verbe sage. Quel homme désintéressé voudra
d’elle? Et si elle fait un mariage quelcongue,
clle connaitra la médiocrité. Al! si je vous
voyais, un jour, Pun ou Pautre, aux prises
avee les diflicultés matériclles, j'en mourrais de
chagrin!

M"™ Laussens répétait & tout mowment qu’elle
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mourrait de chagrin prématurément. Cepen-
dant, en dépit des soucis dont elle se disait
accablée, clle conservait une allure jeune avec
sa taille fine, ses cheveux blonds entourant un
Ivisage resté délicat, et son,soin A rester ¢lé-
gante. ;

Oisive, clle restait étendue sur une chaise
‘longue, et, bien qw’il.ne fit pas nuit compléte,
elle avait fait allunier les lampes, redouiant,
autant que la tristesse, 'obscurité qui lui don-
nait des idées noires. Un léger souffle par la
fenltre entr’ouverte soulevait les rideaux, et
| es bruits de Paris ne montaient qu’atténués
idans D’appartement situ¢ dans une des rues
Icalimes qui s’ouvrent entre le portail de D'église
Saint-Augustin et les grilles du Parc Monceau,

Sept heures sonnérent.

Alors, le jeunie honime s’inquiéta.

Le retard d’Fimmanuelle permettait toutes
les suppositions. Accident de métro, d’auto-
‘bus? Si clle s’6tait trouvée mal dans un maga-
1 sin, une salle de conférence, sur quels indices
ise baser pour la chercher? Quelle imprudence
' de sortir sans dire de quel coté elle se rendait !

Maurice, fermant son livre, réfléchit. Cer-
tains faits, qui ne I’avaient pas frappé, ll}i re-
‘vinrent en mémoire. La jeune fille, depuis un
certain temps, devenait singulidrement” trépi-
dante ; elle sortait, elle rentrait, au hasard,
suivant sa fantaisie, sans but précis. Son indé-
Pendance s’accusait de plus en plus, touchait
la témdrité. Llle riait souvent pour des riens,
' barfois, sous un mot vif, semblait préte A
bleurer.

« I est vrai, pensa Maurice, un remords
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bourrelant sa conscience, que je ne la surveille
plus comme je le devrais. Absorhé par mes
préoccupations, je 1'ai délaissée, cette pauvre
petite ; j'ai cessé les bavardages amicaux dont
nous avions pris chaque soir I’habitude, ol
elle sc confiait A moi librement. » !

Les jeunes filles... si sensibles, si fxums-'
santes, si influengables... Maurice ne cr’ugnmt
pas le mal pour sa sceur. Mais le mal seul n’est
pas A redouter ; des troubles, des effluves qui
passent... I1 en faut peu pour monter une ima-
gination... Maurice s’avoua : « Je deviens
cgoxste ».Et il se promit de reprendre, le soxr
méme, la douce intimité fraternelle.

Ie timbre vibrant l)ar deux fois retentit dans
I’appartement. 1

— La voila! cria \I"‘" T.assens.

— Je vais lui ouvrir, dit Maurice,
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