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L e s Cœurs
N  o u v e a u x

—  A lo r s ,  vr a im e n t , ce la  n e  t e  gê n e  p a s  d u  t o u t , 

H é lè n e , d e r e c e vo ir  N ico le , p e n d a n t  ces  q u e lq u e s  

s e m a in e s  d 'a u t o m n e ?
—  M a is  n o n ;  n e  s a is - t u  p a s  q u e  c ’es t  u n e  jo ie  d e 

vo u s  a vo ir ,  le s  u n s  ou  le s  a u t r e s ...

—  M e r c i ;  il fa i t  t e lle m e n t  b e a u  q u e ce  s e r a  p o u r  

e lle  u n  d é d o m m a ge m e n t  d e ce t  é t é  p lu v ie u x  q u e 

n o u s  a vo n s  eu .

C ’é t a it  à  sa  co u s in e  H é lè n e  d e V illa r m é  q u e 

M m° M illiè r e s  d e m a n d a it  ce  s e r v ic e , si l ’on  p eu t  

a p p e le r  ^ e r vice , p o u r  u n e  t a n t e , d e r e c e vo ir  u n e  

n iè ce  jo lie ,  é lé ga n t e , e t  d a n s  t o u t e  la  fr a îc h e u r  d e 
ses v in g t  a n s .

S q u a r e  M o n ce a u , d a n s  l ’a p p a r t e m e n t  q u e J a n e  

M illiè r e s  a v a i t  m e u b lé  a ve c  u n  go û t  p a r fa i t ,  le s  
d e u x  co u s in e s  é t a ie n t  a s s is e s .

E lle s  a va ie n t  t o u t e s  d e u x  le  m êm e â ge , à  q u e lq u e s  

m o is  d e d iffé r e n ce ;  lié e s  p a r  u n e  é t r o it e  a m it ié , qu e 

le u r  p a r e n t é  fa c i l i t a i t ,  e lle s  s ’a im a ie n t  co m m e d e u x  

s œ u r s ;  m a is  t a n d is  q u e  J a n e , m è r e  d e  N ico le , é t a it
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r e s t é e  à  P a r is ,  H é lè n e , a p r è s  d ix  a n n é e s  d ’u n e  
u n io n  d é s a s t r e u s e , d e ve n u e  ve u ve , e t  s a n s  e n fa n t , 

s ’é t a it  fixé e  en  p r o vin ce , fa is a n t  t o u t e fo is  d e fr é ­

q u e n t s  s é jo u r s  à  P a r is .

—  J e  co m p r e n d s , d it  M mo d e  V illa r m é , q u e  le  

s o le il so it  u n  h ô t e  q u e l ’on  r e ço it  r a r e m e n t  d a n s  

t o n  a p p a r t e m e n t . N ico le  le  v e r r a  m ie u x  a u -d e s s u s  

d e la  p la in e  q u i s ’é t en d  d e L u c  à  P r e s v ille . . .

—  A h  ! t u  es  ‘h e u r e u s e  d ’h a b it e r  là -b a s ..., d it  
M 1"" M in iè r e s , s a n s  co n vic t io n , en  s’a va n ç a n t  ju s ­

q u ’à  la  g la c e  q u i s u r m o n t a it  la  ch e m in é e ...

—  H e u r e u s e ,... c ’es t  v r a i ;  j e  n e m e p la in s  p a s . 

l i é  o u i!  ce r t e s , j ’a im e  P a r i s ;  m a is  j e  n e m e la s se  

p a s  d e l'h o r izo n  d o u x  e t  ca lm e  d e ce t t e  b e lle  N o r ­
m a n d ie ... J e  s u is  u n e  d e m i-ca m p a gn a r d e ...

—  D e m i- ca m p a g n a r d e  m ’a m u se , r e p r it  .M "" M il-  

liè r e s , ca r  j e  t e  t r o u ve  b ie n  cit a d in e .

—  E n fin , c it a d in e  o u  ca m p a gn a r d e , il fa u t  q u e j e  

m e  s a u ve , d it  M me d e V i lla r m é  en  se  le va n t . E lle  

vin t , e lle  a u s s i, d e va n t  la  g la c e , p o u r  p o s e r  son  

ch a p e a u  s u r  s e s  c h e ve u x  flo u s , d é jà  t o u t  b la n cs ...

L e  co n t r a s t e  a ve c  s a  figu r e  r e s t é e  je u n e  n e  m a n ­

q u a it  p a s  d e  ch a r m e , m a is  la  v iv a c i t é  d e s e s  y e u x  

t r o p  p e t it s  e n le va it  d e la  d o u ce u r  à  s e s  t r a i t s  es ­
t o m p és .

—  J e  m e  s a u ve ... T u  s a is  q u e  j e  p a r s  d e m a in  

m a t in , p a r  l ’e xp r e s s , e t  j ’a i e n co r e  m ille  ch o s e s  à  

fa ir e . . .

A u  m o m e n t  où  le s  d e u x  co u s in e s  a lla ie n t  se  
s é p a r e r , la  p o r t e  s 'o u vr it  p o sém en t .

—  A h  ! t a n t e  H é lè n e  !...

D ’u n  p a s  r a p id e , N ico le , ca r  c ’é t a it  e lle , r e t in t  

M mo d e  V illa r m é , q u i l’e xa m in a  e t  lu i d it  a ve c  
b o n n e  h u m e u r  :

—  A llo n s ,  jo lie  n iè ce , j e  r e p a r s  e t  j e  t ’a t t e n d s  
d a n s  m on  H e r m i t a g e  d e  P r e s v i l le ;  n o u s  v e n o n t  

d ’a r r a n g e r  c e la  a v e c  t a  m è r e ...
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—  S i c ’e s t  e n t e n d u  a ve c  m a m a n , c ’e s t  en ten d u  

a ve c  m oi, r é p o n d it , ga m in e , la  g r a n d e  fille , q u i s e m ­

b la it  p r e s q u e  la  sœ u r  ca d e t t e  d e sa  je u n e  m èr e .

—  A  b ie n t ô t ...

—  A  b ie n t ô t ...

B r u i t s  d e  b a is e r s  d a n s  l ’cs ca lie r ... P e n ch é e s  s u r  

la  r a m p e , M ml’ M in iè r e s  e t  sa  fillç  je t a ie n t  e n co r e  

d es  m o t s  d ’a ffe c t io n  à  l’a im a b le  p a r e n t e  q u i les  

q u it t a it .

L e  le n d e m a in  m a t in , M me d e  V illa r m é  a r r iv a  à  

la  g a r e  S a in t - L a z a r e  q u e lq u e s  m in u t e s  à  p e in e  
» va n t  le  d é p a r t  d u  t r a in .

C ’é t a it  u n e  d e ses  h a b it u d e s , d 'a r r iv e r  a in s i ; e lle  

n ’a v a i t  p a s  c e t  a ffo le m e n t  q u i p r é c ip it e  ce r t a in s  

vo ya g e u r s  b ie n  a va n t  l ’h e u r e  d u  d é p a r t , le s  fa it  

s ’a g it e r ,  s ’é n e r ve r  d 'im p a t ie n ce , e t  le s  je t t e ,  fu r ie u x , 

a n g o is s é s , d a n s  le  co m p a r t im e n t  où  ils  n e  se  t r o u ­
ve n t  ja m a is  b ien .

M ra" d e V illa r m é  a r r iv a  p o sém en t , d e son  p a s  

t r a n q u ille , u n  p eu  n o n ch a la n t , e t , s a n s  m êm e r é ­

p o n d r e  à  l ’o r d r e  im p a t ie n t é  d u  co n t r ô le u r  : « L ig n e  
d e  C h e r b o u r g , p r e s s e z - v o u s !. . .»  e lle  m o n t a  d a n s  

u n e  d es  vo it u r e s  d e m ilie u , n e v it  p e r s o n n e  d e co n ­

n a is s a n ce , e t  s ’in s t a lla  d a n s  u n  co in , d u  cô t é  d u  

co u lo ir , a u  m o m e n t  où  le  t r a in  g lis s a i t  p o u r  le  

d ép a r t .

L a  r o u t e , q u ’e lle  co n n a is s a it  b ie n , p o u r t a n t , n e 

lu i p a r u t  p a s  lo n g u e ;  e lle  a im a it  le s  vo ya g e s ...  
L ’a r r ê t  d a n s  les  g a r e s , le  m o u ve m e n t  d e c e u x  qu i 

p a r t e n t , d e  c e u x  q u i m o n t e n t  a ve c  vo u s  q u e lq u e s  

in s t a n t s , p u is  q u i d e sce n d e n t , d o n t  o n  n e  s a it  r ie n , 

d o n t  on  su p p o se  t o u t , e t  q u e l’o n  n e  r e v e r r a  j a ­

m a is ..., l ’a m u s a ie n t  b ea u co u p .

E t  p u is  c ’é t a it  t o u jo u r s  a ve c  u n  r a r e  b o n h e u r  

q u ’e lle  co n t e m p la it  la  ca m p a gn e  s i ve r t e , si flo r is ­

s a n t e , si r ich e  d a n s  ce t t e  r é gio n .

L is ie u x ,  la  jo lie  v i l le  a u x  v ie ille s  m a is o n s , a ve c



8 L E S  C Œ U R S  N O U V E A U X

le  s o u ve n ir  r a d ie u x  d e ¡a  p e t it e  s a in t e  T h é r è s e  fa i ­

s a n t  u n e  o m b r e  d o u ce  e t  ca lm e  s u r  la  c it é  m a in ­

t e n a n t  en  e ffe r ve s ce n ce .

Co m m e  m id i so n n a it , le  t r a in  e n t r a  en  g a r e  d e 

T o u r n e b e ç .. . M “ * d e  V illa r m é  r a s s e m b la  se s  b a ­

ga ge s ,. et , t r a ve r s a n t  l ’é t r o it  c o r r id o r  d e  la  s o r t ie , 

n e  se  la is s a  p a s  a r r ê t e r  p a r  le s  em p lo yé s  d e l'o c t r o i, 

q u i, d ’un  d o ig t  d o u t e u x , s e m b la ie n t  in t e r r o g e r  les  

v o ya g e u r s .

A u  d e h o r s , le  t u m u lt e  d e l ’a r r ivé e .. .  D e s  a u to s , 

u n  o m n ib u s  d on t  le  m a ig r e  c h e va l s e m b la it  d o r m ir ... 

E n  fa c e ,  le  t r a m w a y  q u i t r a v e r s e  la  ville ...  E n  
fa c e  a u s s i s ’é t e n d a it  le  r u b a n  ve r t  d u  t r a in  q u i 

co n d u is a it  à  la  m er .

R a n g é s  s u r  le  b o r d  du  t r o t t o ir ,  t r o is  fia cr e s  e t  

d e u x  t a x is  a t t e n d a ie n t  le s  c lie n t s . L e s  co ch e r s  d e v i ­

s a ie n t  t r a n q u ille m e n t ... M “ c d e V illa r m é , d ’u n  co u p  

d ’œ il r a p id e , fit  s ign e  à  L a u r e n t ,  q u ’e lle  a v a i t  a cco u ­

t u m é  d e p r e n d r e  p o u r  ses  fr é q u e n t s  p a s s a ge s  à  t r a ­
ve r s  la  v ille .

I l c h a r g e a  le s  b a g a g e s  e t  se  m it  en  r o u t e ... M m° d e  

V illa r m é  a im a it  la  s a ge  p h ilo s o p h ie  d u  b on  co ch e r  

q u i la  vé h icu la it  a ve c  co m p la is a n ce ...

L a u r e n t ,  d u  h a u t  d e son  s iè ge , ca r e s s a it  d u  fo u e t  

la  cr o u p e  d e  so n  ch e va l é t iq u e , e t  fa is a i t  a u s s i la  

co n ve r s a t io n  a ve c  M "’'  d e V illa r m é , « q u ’é t a it  u n e  

b ie n  b o n n e  d a m e , e t  p a s  fiè r e  ».

D a n s  ce t  é q u ip a ge , il fa lla i t  t r a v e r s e r  la  v ille ,  
r e m o n t e r  la  lo n gu e  r u e  p r in c ip a le , la  r u e  d es  A llié s ,  

p o u r  a r r iv e r  à  u n e  a u t r e  g a r e , o r gu e ille u s e m e n t  

p e r ch é e  t o u t  en  h a u t  d ’u n e  b e lle  a ve n u e .. .

A p r è s  u n  d é je u n e r  h â t i f,  M ™0 d e  V i lla r m é  fit  u n e  

•visite, d a n s  ce  q u a r t ie r  t r a n q u ille , à  d e  b on s  a m is , 

q u i la  r e t in r e n t  ju s q u ’à  l ’h e u r e  d u  t r a in .
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V a r a c h e f,  T ir a m b e s , S a in t - M a t h ie u . . .  L e  p e t it  

ch e m in  d e fe r  d e T o t ir n c b e c  à  L u c  r o u la it , ou , 

p o u r  m ie u x  d ir e , s e m b la it  r o u le r  s u r  p la ce .

... A  S a in t - M a t h ie u , lo n g  a r r ê t  in t e r m in a b le ;  d es 

fa c é t ie u x  m ir e n t  la  t ê t e  à  la  p o r t iè r e , e t  d e m a n ­

d è r e n t  s i on  lo u a it  d es  o r e ille r s  p o u r  la  n u it ... 

S o u r d  à  ces  s a illie s  g a illa r d e s , le  c h e f  d e  g a r e  co n ­

t in u a it  sa  co n ve r s a t io n , là -b a s , à  l’e x t r é m it é  d u  

t r a in , m o n té  s u r  u n  m a r ch e p ie d , n e z à  n ez a ve c  u n  

v o ya g e u r  qu i se  t r o u va it  ê t r e  d e  se s  a m is ...

L a  m a n œ u vr e  se fa is a i t  le n t e m e n t  s u r  l ’a u t r e  
vo ie  en com b r ée , d e w a g o n s  c h a r g é s  d e b e t t e r a ve s .

U n  co u p  d e s iffle t , com m e u n  e n co u r a ge m e n t , 

d o n n a  le  s ig n a l d u  d é p a r t , et , t o u t  e ssou fflé , le  t r a in  

se  r e m it  en  m a r ch e .

B ie n  a s s ;se  d a n s  le  co in  d e son  co m p a r t im e n t , 

M '" '  d e  V illa r m é , e n t o u r é e  d ’in n o m b r a b le s  p a q u e t s , 

u n e  g r a n d e  va lis e  à  cô t é  d ’e lle , u n e  a u t r e  s ’a p p u ya n t  

à  ses  g e n o u x , é co u t a it  le s  p r o p o s  q u i p a r t a ie n t , 

jo y e u x  ou  im p a t ie n t s , e t  lis a it  s u r  le s  p h ys io n o m ie s  
q u i l’e n t o u r a ie n t , la  co lè r e  ou  la  r é s ign a t io n ...

P r e s v i lle  !... E n fin  on  a r r iva it . . .  D e  lo in , les  

flè ch e s  d e la  b a s iliq u e  s ’é la n ça ie n t  d a n s  le  c ie l in ­

co m p a r a b le m e n t  b le u ... I l y  a v a i t  en p o r e  a u x  a r b r e s  

q u e lq u e s  fe u ille s  t o u t e s  ve r t e s , m a lg r é  qu e ce  fû t  

d é jà  l’a u t o m n e . U n  b r o u illa r d , in v is ib le  e n co r e , 

m a is  q u ’on  s e n t a it  ve n ir  là -b a s , d e  la  p la in e  d e 
L a n g r u n e , a lla i t  v o i le r  t r è s  t ô t  ce  jo u r  r a d ie u x .

L e s  g r a n d s  a r b r e s  p e n ch a ie n t  le u r  o m b r e  s u r  la  

ga r e ...  I l s e m b la it  q u e  t o u t  fû t  s ile n c ie u x , en  a r r i ­

v a n t  à .  la  s t a t io n . L e  t r a in  n e  s ’a r r ê t a i t  p a s  lo n g ­

t em p s ,... m a is  M "" d e V illa r m é  é t a it  p r ê t e  à  d e s ­

ce n d r e , e t , t a n d is “q u ’e lle  r a s s e m b la it  s e s  p a q u e t s , la  

p o r t iè r e  s’o u vr it , e t  la  figu r e  r o u ge  d e N a t h a lie ,  sa  

s e r va n t e , a p p a r u t  d a n s  l ’e n ca d r e m e n t .

L e  b u s t e  la r g e  e t  co u r t , e lle  a va it  l’a ir  d ’a vo ir  

le s  ja m b e s  a cc r o ch é e s  a u x  é p a u le s  ; u n e  p e t it e  c o iffe
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d u  p a ys  s u r m o n t a it  d e  sa  b la n ch e u r  im m a cu lé e  le  

m in ce  b a n d e a u  n o ir  q u i c o u v r a it  ses  c h e v e u x  g r i ­

s o n n a n t s .

—  A h  !... en fin , vo i là  M a d a m e ! d it - e lle  en  p r e n a n t  

p a q u e t s  e t  va lis e s .. .  E n  vo i là - t - y  d es  p a q u e t s  !...

E lle  h o ch a it  la  t è t e  d ’u n  a ir  r é p r o b a t e u r ;  ses  

v in g t  a n n é e s  d e s e r v ic e s  lu i va la ie n t  b ie n  le  d r o it  

d e c r i t iq u e r  sa  m a ît r e s s e , q u a n d  c e la  lu i p a r a is s a it  

s a ge ...

D e v a n t  la  p o r t e , M mo L e b œ u f, la  fa c e  p â le  et  

r e n fr o g n é e , p r it  le  b ille t  d e la  vo ya g e u s e  e t  sa lu a  

d ’u n  b r e f  h o ch e m e n t  d e  t ê t e  N a t h a lie  e t  ses  p a ­
q u e t s . U n  b r o u illa r d  fin  d e s ce n d a it  s u r  P r e s v i l le ;  

i l s e m b la it  t r a în e r  a u -d e s s u s  d u  so l, là -b a s , d u  cô t é  
d e Lu c...

L e  cie l, q u i a v a i t  é t é  si b e a u  t o u t  le  jo u r , s ’a s so m ­

b r is s a it  à  l ’a p p r o ch e  d e la  n u it .

M m’ d e V illa r m é , s u iv ie  d e N a t h a lie ,  a t t e n d it  q u e 

le  t r a in  eu t  d é p a s s é  la  s t a t io n  e t  q u e  le s  la r g e s  

b a r r iè r e s  d e b o is  fu s s e n t  o u ve r t e s , p o u r  t r a v e r s e r  

le  p a s s a ge  à  n ive a u .

S a  g r a n d e  m a is o n , q u ’e lle  a va it  a p p e lé e  V H e r m i ­

t a g e , n 'é t a it  p a s  u n  ch â t e a u , m a is  u n e  c o n fo r t a b le  
h a b it a t io n . L a  p o r t e  d ’e n t r é e  o u v r a it  d ir e ct e m e n t  

su r  la  r o u t e  q u i v a  d e P r e s v i l le  à  la  m er , e t  les  

fe n ê t r e s  s a n s  s ym é t r ie  d o n n a ie n t  à  la  fa ça d e  un  

a s p e ct  r e n fr o g n é  q u i n e  s é d u is a it  gu è r e ...

M a is , a u s s it ô t  la  p o r t e  o u ve r t e , l’e n ch a n t e m e n t  
co m m e n ça it  : u n  ve s t ib u le  d e  g r a n d e s  p r o p o r t io n s  

la is s a it  e n t r e vo ir  la  p o r t e  v i t r é e  d u  ja r d in ,  a u  

fo n d  d u q u e l d e  b e a u x  a r b r e s  d o n n a ie n t  d e  la  p r o ­

fo n d e u r .

L e s  p iè ce s , d e  p la in -p ie d , é t a ie n t  la r g e s  et  h a u t e s ;  

à  d r o it e , la  sa lle , à  m a n ge r , t o u t e  b o is é e  d e ch ê n e ,
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s ’o u vr a it  su r  le  s a lo n  d e d im e n s io n s  a u ss i h e u ­

r e u se s .
L e s  fe n ê t r e s  d o n n a ie n t  t o u t e s  s u r  le  ja r d in ,  d e 

s o r t e  q u e la  r u m e u r  d e la  r u e  n ’a r r iv a i t  p lu s  q u ’a s -  

so u r d ie , o u a t é e  p a r  l ’e sp a ce  d ’u n  c o r r id o r  q u i lo n ­

g e a i t  le s  d e u x  g r a n d e s  p iè ce s .

S u r  le  ve s t ib u le  s ’o u v r a it  é ga le m e n t  le  p e t it  s a lo n , 

d on t  t a n t e  H é lè n e  a v a i t  fa i t  son  s t u d io . C ’é t a it  là  

q u ’e lle  v iv a it ,  là  q u ’é t a it  son  b u r e a u , là  a u s s i q u ’e lle  

la is s a it  t r a în e r  son  o u v r a g e  p o u r  ch o is ir  p a r m i le s  

liv r e s  q u i co u vr a ie n t , en  b e lle  o r d o n n a n ce , le s  
r a yo n s  d e la  b ib lio t h è q u e .

E n fin , t o u t  à  l ’e x t r é m it é  d u  h a ll se  t r o u v a it  la  

p o r t e  q u i co n d u is a it  a u  dom ain e^  d e... N a t h a lie  : la  

c u is in e  et  s e s  va s t e s  d é p e n d a n ce s .

L à ,  la  fid è le  N o r m a n d e  r é g n a it  en  s o u ve r a in e , et  

s i t a n t e  H é lè n e  a va it  le  d r o it  d ’e n t r e r , ses  d r o it s  

n ’a lla ie n t  g u è r e  p lu s  lo in  q u e  ce la ...

i r  d e  V i lla r m é  a va it  p r is  p o s s e s s io n  d e  ce t t e  

ca lm e  d e m e u r e  d ep u is  d e  t r è s  lo n gu e s  a n n é e s  d é jà .

U n e  t a n t e  â gé e , q u ’e lle  a v a i t  à  p e in e  co n n u e , la  

lu i a v a i t  la is s é e  en  m o u r a n t , e t  t a n t e  H é lè n e  y  

é t a it  a r r ivé e ,  u n  s o ir  d ’a u t o m n e , s e u le  d é jà , s u iv ie  

d e N a t h a lie  q u i, le  v is a g e  fe r m é , g a r d a it  en  e lle  
t o u s  le s  s e c r e t s  d e  l ’u n io n  m a lh e u r e u s e  d e  sa  je u n e  
m a ît r e s s e .

C ’é t a it  u n  s o ir  la n g o u r e u x  e t  g r is ,  com m e ce  s o ir , 

p e n s a it  t a n t e  H é lè n e , en  m o n t a n t  l’e s ca lie r  q u i co n ­

d u is a it  à  sa  ch a m b r e .

T a n d is  q u ’e lle  a lla i t  e t  ve n a it , e n le va it  so n  c h a ­

p e a u , o u v r a it  h â t ive m e n t  q u e lq u e s  p a q u e t s , e lle  r e ­

fa is a i t  r a p id e m e n t  le  lo n g  ch e m in  d u  s o u ve n ir  q u i 

la  r a m e n a it  à  v in g t  a n n é e s  en  a r r iè r e .
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... D e s  fle u r s , d es  a m is , S a in t - F r a n ç o is - X a v ie r  

t o u t  illu m in é e , u n  cie l d e P a r is  r a d ie u x , e t  c ’es t  le 

d o u b le  m a r ia g e  d ’H é lè n e  M a r è s  et  d e sa  co u s in e  

J a n e  M a r è s , l ’u n e  a u  b r a s  d e M . d e V illa r m é , 

l ’a u t r e  d 'u n  a m i d ’e n fa n ce  : M . M in iè r e s ...

Co u s in e s  e t  a m ie s , e lle s  n e  se  so n t  g u è r e  q u it t é e s . 

P o u r q u o i ce g r a n d  s a n g lo t , co m m e u n  d é ch ir e m e n t , 

lo r s q u ’e lle  a  d it  « a u  r e vo ir  » à  J a n e , a p r è s  les  

b a n a le s  fé lic i t a t io n s  à  la  s a cr is t ie ? ...  N ’a lla ie n t - e lle s  

p a s  se  r e vo ir , p u isq u e  t o u t e s  d e u x  d e m e u r e r a ie n t  à  
P a r i s 1?...

M a is  q u e so n t  les  p r e s s e n t im e n t s ? ... P o u r q u o i, 

d a n s  ce jo u r  d e jo ie  s a n s  m e su r e , H é lè n e  a va it - e lle  

u n  g r a n d  s o n ge  a u  fo n d  d e ses  y e u x  r ie u r s ?

P o u r q u o i J a n e  é t a it - e lle  é p e r d u m e n t  h e u r e u s e ? ...
... D e h o r s , u n  o is e a u  v in t  ch a n t e r , si t a r d ive m e n t  

q u e  t a n t e  H é lè n e  in t e r r o m p it  le  fil d e s e s  p e n sé es  

p o u r  a lle r  ju s q u ’à  la  fe n ê t r e ,  où  la  n u it  é t a it  co m ­

p lè t e , m a in t e n a n t ... U n  in s t a n t , e lle  r e g a r d a  l ’o m b r e  

d es  g r a n d s  a r b r e s  se  d é t a ch e r  s u r  le  c ie l sa n s  

é t o ile s , e t  la  fr a îc h e u r  d u  ve n t  lu i a p p o r t a  l ’o d e u r  

s a lé e  d e la  m er .

A  q u o i b on  r ê v e r ?

... P o u r t a n t ,  se  r a p p e la n t  e n co r e , e lle  é vo q u a it , 

d a n s  son  s o u ve n ir , ses  p r e m ie r s  m o is  d e  m a r ia ge , 

p u is  la  r u p t u r e , a p r è s  la q u e lle  e lle  r e s t a it  seu le , 

d é s e m p a r é e  à  ja m a is ...  P u is  le  ve u va ge ,...  e t  le  

t e m p s  q u i p a sse  et  n ive lle  t o u t e s  ch ose s ...

N ’a ya n t  ja m a is  é t é  m èr e , e lle  é t a it  t a n t e , e t  t a n t e  

m a t e r n e lle  e t  d é lic ie u s e .
T r o is  co u p s  fr a p p é s  à  sa  p o r t e  la  t ir è r e n t  d e sa  

r ê ve r ie ...

N a t h a lie ,  s é vè r e m e n t , p r é v in t  « M a d a m e  » q u ’e lle  

é t a it  s e r vie ...

T a n t e  H é lè n e  d em a n d a  q u e lq u e s  m in u t e s  e n co r e  
p o u r  r e vê t ir  sa  r o b e  d ’in t é r ie u r , e t , d ès  q u ’e lle  fu t  

p r ê t e , d e s ce n d it , é lé ga n t e , e n co r e  jo lie .
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N a t h a lie  la  p r é cé d a it , r o n ch o n n a n t  e t  m â ch o n ­

n a n t  s e s  ge n c ive s .
A  v iv r e  a in s i, cô t e  à  cô t e , d ep u is  t a n t  d ’a n n ées , 

M mp d e V illa r m é  e t  sa  fid è le  s e r va n t e  é ch a n ge a ie n t  

t o u jo u r s  q u e lq u e s  m en u s  p r o p o s , e t , gé n é r a le m e n t , 

t a n t e  H é lè n e  ch o is is s a it  d ’ê t r e  à  t a b le , e t  d ’a vo ir  

à  co m p lim e n t e r  N a t h a lie  su r  u n  p la t  fin , p o u r  lu i 

a n n o n ce r  les  n o u ve lle s , su r t o u t  q u a n d  ces  n o u ve lle s  

d e va ie n t  ê t r e  m a l a ccu e illie s .

A y a n t  d o n c s a vo u r é  u n e  p e r d r ix , e n vo i d e  M '  P i-  

go is , le  n o t a ir e , M ”  d e V i lla r m é  r e le va  la  t ê t e  e t  
d it , d 'u n  a ir  in d iffé r e n t  :

—  A  p r o p o s , N a t h a lie . . .  : M 1"  N ico le  a r r iv e  sa n s  

d o u t e  v e n d r e d i -

S ile n c e  !...

L e s  s ile n ce s  d e N a t h a lie  n ’é t a ie n t  ja m a is  b on  

s ign e . E lle  co n t in u a  le s  r it e s  d e son  s e r v ic e  q u o ­

t id ie n , m a is  ses  lè v r e s  se  p lis s è r e n t  co m m e u n e  

h u ît r e  su r  la q u e lle  on  je t t e  q u e lq u e s  go u t t e s  d e 
cit r o n .

E lle  h o ch a  la  t ê t e  e t  d is p a r u t  là -b a s , d a n s  son  

d o m a in e .

T a n t e  H é lè n e  l ’a v a i t  s u iv ie  d u  r e g a r d  a v e c  u n e  

fo lle  e n vie  d e r i r e ;  e lle  co n n a is s a it  ce s  m u e t s  s o u ­

p ir s  q u i p r é cé d a ie n t  d e lo n gs  d is co u r s . L a  v ie ille  

b on n e  a ch e va  d e s e r v i r ;  m a is  t o u t  d e  m êm e, en  

a p p o r t a n t  la  cr è m e , e lle  n e  p u t  s ’e m p ê ch e r  d e d ir e  
d ’u n  a ir  fu r ie u x  :

—  A lo r s ,  M " °  N ic o le  p o u va it  p a s  c h o is ir  u n  

a u t r e  jo u r  q u ’l’v e n d fc d i?

—  E t  p o u r q u o i?

—  H e u ... M a d a m e  se r a p p e lle  p a s  q u T ve n d r e d i 

c ’e s t  l’m a r ch é  à  T o it r n e b e c?
—  A h  ! si, a u  fa it .

E t ,  r e ve n u e  à  e lle , t a n t e  H é lè n e  eu t  la  m a la d r e s s e  

Ü’a jo u t e r ,  t a n d is  q u ’e lle  p a s s a it  a u  s a lo n  :

—  J u s t e m e n t , ce  s e r a  b ie n  p lu s  co m m o d e  p o u r
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a lle r  a u -d e va n t  d e m a  n iè c e ;  s ’il y  a  d es  a ch a t s  à  

fa ir e ,  j e  le s  fe r a i,  e t  n o u s  r e n t r e r o n s  e n sem b le  p a r  
le  t r a in  d e cin q  h e u r e s .

P la n t é e  a u  m ilie u  d e la  s a lle  à  m a n ge r , sa  h a u t e  

t a i lle  d r e s s é e , N a t h a lie  d e vin t  p lu s  r o u ge  e n co r e  

q u e  d e co u t u m e , e t , d ’u n e  v o ix  où  p e r ç a it  u n  in d i ­

c ib le  d é s a p p o in t e m e n t , m ê lé  d ’u n  p eu  d e co lè r e , la  

N o r m a n d e , q u i t e n a it  d ’u n e  m a in  u n  co m p o t ie r , d e 

l ’a u t r e  l ’a r g e n t e r ie  q u ’e lle  v e n a i t  d ’e n le ve r , d é c la r a  :
—  E h  b en  ! a lo r s , m oi ? Co m m e n t  M a d a m e  ve u t - y  

q u e  j e  fa s s e  p o u r  y  a lle r , a u  m a r ch é ? ...

L e  m a r ch é  d e T o u r n e b e c ,. ..  q u e l jo u r  d e lie s s e  

p o u r  le s  e n vir o n s , d ep u is  le  B o c a g e  ju s q u ’a u  P a ys  

d ’A u g e  !... E t  N a t h a lie  n e  m a n q u a it  ja m a is  ce t t e  

fê t e  h eb d o m a d a ir e ...
O n  n e s a it  q u e l e ffe t  m a giq u e  ce  m o t  d e  m a r ch é  

o p è r e  s u r  le s  c it a d in s  et  le s  ca m p a gn a r d s ... M a is  

le  m a r ch é  d e T o u r n e b e c  o ffr e  s a n s  d o u t e  d es  

a t t r a i t s  t o u t  p a r t icu lie r s , à  v o ir  la  v ie  s o u d a in e  

q u i e n fiè vr e  la  v ille  ce  jo u r - là ...

E t , p o u r  N a t h a lie ,  m a n q u e r  le  m a r ch é  p r e n a it  

le s  p r o p o r t io n s  d ’u n  d é s a s t r e ...

T a n t e  H é lè n e , d on t  la  p s ych o lo g ie  n ’é t a it  ja m a is  

en  d é fa u t , r a s s u r a  sa  s e r va n t e  et  d it , co n c ilia n t e  :

—  M a is  o u i, n o u s  n ou s  a r r a n g e r o n s .

A p r è s  le  d é p a r t  d e t a n t e  H é lè n e , N ico le  a va it  d it  
à  sa  m è r e  :

—  J e  va is  m ’e m b ê t e r  à  m o u r ir , là -b a s , d a n s  ce  
p a t e lin  p e r d u .

E t  J a n e  M in iè r e s  s ’é t a it  r e t o u r n é e  b r u s q u e m e n t , 
r e g a r d a n t  sa  fille , q u i r ia it  d e sa  v iv e  a p o s t r o p h e ... 

M è r e  e t  fille ? ... ou  d e u x  sœ u r s ,... ce s  jo lie s  fe m m e s  

q u i é t a ie n t  en  fa c e  l ’u n e d e l ’a u t r e ?  M ,n” M in iè r e s , 

u n  p eu  p lu s  b r u n e  q u e  N ico le , a v a i t  t o u t  ju s t e  

a u -d e s s o u s  d es  y e u x  u n  ce r n e  a t t e n d r is s a n t , q u i 

fa is a i t  so n  r e g a r d  p lu s  p r o fo n d  q u e  ce lu i d e  sa
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fi l le ;  ch e z ce lle - ci, co m m e ch e z sa  m èr e , le s  t r a i t s  

é t a ie n t  fe r m e s , le  r e g a r d  a s s u r é , m a is  le s  y e u x  

é t a ie n t  m o in s  b e a u x ;  le u r s  t a ille s  é t a ie n t  é ga le s , 

le u r s  s ilh o u e t t e s  a u s s i fin es , et  ce p e n d a n t , en  r e g a r ­

d a n t  N ico le , on  d is a it  :

—  E lle  n e s e r a  p a s  a u s s i b ien  q u e sa  m èr e .

E lle  é t a it  ce p e n d a n t  u n e  fo r t  jo lie  p e r s o n n e ;  t o u t  

a u  p lu s  p o u va it -o n  lu i r e p r o ch e r  d ’ê t r e  jo lie  co m m e 

ses  a m ie s  M a r t in e , C é c ile , Za b e t h , en fin  com m e 

t o u t e s  le s  je u n e s  fille s  d e so n  â g e ;  e lle s  se  r e s s e m ­

b la ie n t  t o u t e s ;  m a is , p o u r  ê t r e  à  la  m od e, n e  d e-  
va ie n t - e lle s  p a s  ê t r e  t o u t e s  d e m êm e , a ve c  les  
ch e v e u x  co u p é s , le  r e g a r d  a s s u r é , ju p e s  e t  b a s  

c la ir s  ; t o u t e s  h a b illé e s  d e ve r t ,  q u a n d  la  m od e  l’e x i ­

g e a i t ;  t o u t e s  d e g r is  vê t u e s , p o u r  ê t r e  e n s u it e  p lo n ­

g é e s  d a n s  la  ga m m e  d u  b o is  d e r o se , en  p a s s a n t  

p a r  le  b e ige  et  le  m a r r o n .
F i l le  u n iq u e , N ico le  a v a i t  eu  l’é d u ca t io n  et  la  

lib e r t é  q u e  le  m é n a ge  d e M . e t  M mo M in iè r e s , u n i 

et  t o u jo u r s  je u n e , p o u va it  d o n n e r  à  ce t t e  jo lie  

e n fa n t .
A y a n t  u n e  b on n e  n a t u r e , e lle  n ’é t a it  p a s  d é fo r ­

m é e  p a r  le  la is s e r - a lle r  d e l ’é p o q u e  a m b ia n t e , m a is , 

t o u t  d e m ê m e /  e lle  é t a it  su ffisa m m en t -  é g o ïs t e  e t  

p r a t iq u e  p o u r  11’a v o ir  n i r ê ve , n i va in  d é s ir , en  

d e h o r s  d e  ce  q u e  l’a r g e n t  p e u t  d o n n e r .

C ’é t a it  u n e  ch a r m a n t e  p e t it e  p e r so n n e , p e r em p - 

t o ir e  et p le in e  d ’a s s u r a n ce ...
E lle  ve n a it  d ’e xp r im e r  si n e t t e m e n t  sa  fa ço n  d e 

p e n s e r  q u e  sa  m è r e , q u i a lla i t  q u it t e r  le  s a lo n , lu i 

d it  t o u t  d e su it e  :
—  E co u t e , N ico le , si t u  m ’a va is  d it  ce la , j e  n ’a u ­

r a is  p a s  a cce p t é  la  p r o p o s it io n  d e t a  t a n t e ;  m a is , 

à  t e  d ir e  m a  p e n sé e , j e  c r o is  q u e  t u  n e t ’e n n u ie r a s  

p a s  d u  t o u t ... T a  t a n t e  es t  ch a r m a n t e ..,
—  H u m  !... t r o p  se n t im e n t a le ...

E t  N ico le  fit  la  m ou e .



i 6 L E S  C Œ U R S  N O U V E A U X

M me M in iè r e s  s o u r it  :

—  A h !  ce la , j e  t e  l’a c c o r d e ;  m a is , q u e  ve u x - t u , 

n o u s  é t io n s  t o u t e s  p lu s  ou  m o in s  r o m a n e sq u e s , e t  

t a n t e  H é lè n e  l ’es t  e n co r e , je  c r o is  b ien .

—  O h  ! ou i...

J a n e  M illiè r e s  le va  le s  s o u r c ils , é t o n n é e  du  ton  

u n  p eu  t r o p  sec d e sa  fille .

—  Q u o i?  ce la  te  d é p la ît ?  P o u r t a n t  a vo u e  q u e  t a  

t a n t e  e s t . a m u s a n t e  ; t u  le  d is a is  t o i-m ê m e , ces  

jo u r s - c i.. .
—  E t  je  le  d is  e n co r e , t e r m in a  N ic o le  en  a g it a n t  

ses  c h e ve u x  co u r t s . J e  co n cè d e  q u e  t a n t e  H é lè n e  

e s t  a g r é a b le , o r ig in a le ;  m a is , à  m on  a vis , le s  ge n s  

o r ig in a u x  so n t  t r o p  d é co n ce r t a n t s . J e  l ’a im e  b e a u ­

cou p , m a is  a vo u e z, m a m a n , q u ’e lle  e s t  r o m a n e sq u e  

com m e u n  gé r a n iu m  s u r  u n e  fe n ê t r e  d e  m a n sa r d e ... 

S u r  ce , j e  m e t r o t t e  ch e z J o s e t t e  q u e  j e  d o is  r e n ­

co n t r e r  à  s ix  h e u r e s ;  e lle  ve u t  m e m o n t r e r  ses 

b a t ik s  et  m e  fa i r e  ch o is ir  u n e  é ch a r p e .

O n  en t e n d it  u n e  p o r t e  se fe r m e r , et , s a n s  se 

r e t o u r n e r  p o u r  u n  d e r n ie r  « a u  r e vo ir  » , N ico le  

d is p a r u t  d u  sa lon .

P r e s q u e  a u  m êm e  in s t a n t , la  p o r t e  d e  d r o it e , q u i 

d o n n a it  s u r - le  b u r e a u , s ’o u v r i t :  M . M illiè r e s  p a r u t ;  

e t , a va n t  m êm e q u e J a n e  n e se  s o it  r e t o u r n é e , son  

m a r i l ’é t r c ig n a it  t e n d r e m e n t  d a n s  ses  b r a s .

—  T u  es  fo u , d it - e lle ;  m a is , s o u r ia n t e  et  va in cu e , 

e lle  t e n d it  le s  lè vr e s ...
Co m m e  la  p o r t e  d e l 'a p p a r t e m e n t  se  fe r m a it , 

M "'c M illiè r e s  d it  à  son  m a r i, q u i l ' in t e r r o g e a it  d u  

r e ga r d  :
—  C ’e s t  N ic o le ;  e lle  va  ch e z J o se t t e ...

—  E t  t o i? ...  d e m a n d a - t - il.

—  M o i, je  n e  s o r s  p a s, p u isq u e  tu  es  r e n t r e .

M . M illiè r e s  a t t ir a  sa  fe m m e  ju s q u ’à  lu i ;  c ’é t a it  

u n  h o m m e fo r t ,  e n co r e  s ve lt e , ce p e n d a n t , b ie n  q u ’i l  

a p p r o ch â t  d e la  c in q u a n t a in e .
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D e  t a i lle  h a u t e , il d o n n a it , a u  p r e m ie r  a b o r d , u n e  

id é e  d e  g r a n d e  fo r ce , m a is  le s  é p a u le s  u n  p e u  

vo û t é e s  d is a ie n t  la  la s s it u d e  d e l ’h o m m e q u i a  lu t t é .

P o u r  a r r iv e r  à  la  b e lle  s it u a t io n  q u ’il a va it  au­
jo u r d ’h u i, il a va it  lu t t é , en  e ffe t ;  et , q u e lq u e fo is ,  à  

l ’a n n ive r s a ir e  d e  son  m a r ia ge , q u i, ch a q u e  a n n é e , 

lu i r a p p e la it  le  co m m e n ce m e n t  d e  son  g r a n d  a m o u r , 

il é vo q u a it , a ve c  sa  fe m m e , le u r s  d éb u t s  d iffic ile s  

d e je u n e s  a m o u r e u x .

L e s  p a r e n t s  d e  J a n e  r ê va ie n t ,  p o u r  e lle , d ’u n  

m a r ia g e  b r illa n t  q u ’u n e  v ie ille  t a n t e  a v a i t  co m b in e  
d ’a v a n c e ;  m a is  J a n e  n ’a v a i t  vo u lu  d ir e  « o u i»  q u e  
lo r s q u e  R o b e r t  M in iè r e s  lu i a va it  d e m a n d é  d e deve-< 

Air  s a  fem m e ...

E t , d a n s  le s  a s s u r a n ce s , où  i l  a va it  d éb u t é , le s  

a p p o in t e m e n t s  é t a ie n t  m o d es t e s . C e s  p é n ib le s  d é b u t s  

é t a ie n t  lo in  m a in t e n a n t , m a is  le u r  a m o u r  p a r fa i t  

é t a it  le  m êm e.
E n  p a r la n t  d e se s  p a r e n t s , N ico le  d is a it  s a n s  

r e s p e ct  : « le s  a m o u r e u x  » ... E lle  r ia i t  u n  p eu , c a r  
e lle  a ffe c t a it  ce t t e  a r id it é  d e cœ u r  q u ’e lle  p r e n a it  

p o u r  d e la  r a iso n .

E lle  n ’e n via it  p a s  u n e  u n io n  a ve c  d es  d é b u t s  d i f ­

ficile s , e t  r ê v a i t  co m p la is a m m e n t , co m m e ses  a m ie s , 

d e fa ir e  « la  b on n e  a ffa ir e  ».

P o u r  le  m om en t , e lle  s ’en  a lla i t  d ’u n  p a s  r a p id e , 

a s s u r é , r u e  d e la  B o é t ie , o ù  d e m e u r a it  J o s e t t e . 

L ’a n im a t io n  d es  r u e s  la  la is s a it  in d iffé r e n t e ;  il n ’y  
a va it  p a s  d e s u r p r is e , p a s  d e t em p s  p e r d u  à  r ê ve r , 

d a n s  ce t t e  je u n e  e x is t e n ce  r em p lie .

E lle  so n n a  ch e z son  a m ie , q u i lu i o u v r i t  e lle -  

m êm e , a ya n t  r e co n n u  le  d o u b le  co u p  d e t im b r e .

J o s e t t e  é t a it  p r e s q u e  la  r é p liq u e  d e N ic o le :  m êm e  

t a ille , m êm e fin esse , s o u p le  e t  r o b u s t e , c h e v e u x  
co u p é s , p lu s  fo n cé s  ch e z ce lle - c i ; le  t e in t  a v a i t  d e  

ch a u d s  r e fle t s , q u ’u n  p eu  d e r o u ge  a n im a it , d o n n a n t  

à  s e s  lo n gs  y e u x  n o ir s  u n  é c la t  p lu s  b r illa n t .
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E e s  d e u x  je u n e s  fille s  e n t r è r e n t  d a n s  le  sa lo n , 

o ù  se  t r o u va ie n t  d é jà  M a r ys e  Va lc n t in ,  u n e  a m ie , 

e t  J a cq u e s  L a u r e n t v ille ,  q u e  t o u t e s  a p p e la ie n t  Bo b .

N ico le , t o u jo u r s  si m a ît r e s s e  d ’e lle -m ê m c, n e  p u t  

Cep e n d a n t  r e t e n ir  u n  lé g e r  m o u ve m e n t  d es  lè v r e s ;  

e lle  t e n d it  t o u t  n a t u r e lle m e n t  la  m a in  à  M a r ys e , 

p u is  à  B o b , q u i s’é t a it  à  p e in e  r e t o u r n é  à  son  

a r r ivé e .

T o u s  le s  q u a t r e  s e m b la ie n t  u n iq u e m e n t  a b s o r b é s  

p a r  le s  t o n s  h a r m o n ie u x  d es  b a t ik s  : fich u s , é ch a r ­

p e s , m o u ch o ir s , q u e  J o s e t t e  le u r  p r é s e n t a it .

C ’é t a it  u n e  o r g ie  d e co lo r is , d e t o n s  h a r d is  q u i se  

c o m p lé t a ie n t ;  d es  vio le t s  ch a u d s , d es  ve r t s  ch a ­

t o ya n t s , u n  p eu  d e n o ir  q u i m e t t a it  sa  n o t e  p en ­

s ive , u n e  ga m m e  o r a n gé e  q u e  d es g r is a i lle s  a d o u ­

c is s a ie n t  e t  q u i é t a it  r e h a u s s é e  p a r  q u e lq u e s  t o u ch e s  

d ’o r .

i—  E p a t a n t  !... d is a it  Bo b , p a s s a n t  scs  d e u x  m a in s  

s u r  s e s  lo n gs  c h e v e u x  p la t s .

■—  R a vis s a n t  !... r é p o n d a it  M a r ys e ... Q u e lle  r i ­

ch e s s e  d e  t o n s  ! S a is - t u  q u e  t u  es  u n e  vé r it a b le  

a r t is t e  !

—  O u i,... a p p u ya it  d is t r a it e m e n t  N ic o le , t a n d is  

q u e  ses  y e u x  s u iva ie n t  la  m a r ch e  d es  m a in s  d e 

B o b .

C e lu i- c i,  q u i s’é t a it  é ca r t é  d e la  t a b le  e xp o s it io n , 

co m m e n ça  à  d o n n e r  d e v ig o u r e u s e s  p o ign é e s  d e 

m a in  en  d is a n t  :

—  J e  m e d éb in e ,..

E t ,  s a n s  p lu s  d e fa ço n s , il o u v r it  la  p o r t e ...

—  M o i, j e  vo u s  d is  a d ie u , B o b , p a r cô  q u e  je  
p a r s ...

C ’é t a it  N ico le  q u i je t a i t  sa  p h r a s e  a ve c  u n e  

fa u s s e  in d iffé r e n ce .

B o b  s ’a r r ê t a  et , g o g u e n a r d a n t  :

—  Q u o i, N ico le , vo u s  p a r t e z... ju s q u ’a u  S q u a r e  

M o n ce a u ?  E h  b ie n ! j e  vo u s  r a m èn e .
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—  M a is  n on , d it  v ive m e n t  J o s e t t e  : N ic o le  p a r t  

a p r è s - d e m a in ;  e lle  va  fa ir e  u n e  cu r e  d ’a ir  ch e z 

t a n t e  H é lè n e .

—  A h  ! la  t a n t e  H é lè n e  d e V illa r m é , là -b a s , à  

V H e r m it a g e .. .  E n  vo ilà  u n e  id é e  d e  p a r t i r  en  v a ­

c a n ce s  a u  m o is  d ’o c t o b r e  !

E t ,  a va n t  m êm e q u e le s  t r o is  je u n e s  fille s  e u s s e n t  

a jo u t é  u n  m o t , B o b  d is p a r u t  en  d is a r  . :

—  E h  b ie n ! j e  vo u s  s o u h a it e  b on  v o y a g e ;  s ’i l  

fa i t  b ea u  et  q u e  m a  m a ch in e  g a ze  b ien , on  ir a  vo u s  
vo ir .

—  C ’e s t  ça , c ’es t  ça ,... d ir e n t  J o s e t t e  e t  M a r ys e ,  

e n t h o u s ia s m é e s  co m m e d es  p e t it e s  fille s  a u x q u e lle s  

on  a  p r o m is  u n e  jo lie  p r o m en a d e .

E n  b a s , o n  e n t e n d it  u n  vr o m b is s e m e n t  fo r m i ­

d a b le  : B o b  d é m a r r a it ...

L e s  t r o is  a m ie s  d e m e u r è r e n t  en se m b le  q u e lq u e s  
in s t a n t s  ; M a r ys e  s ’en  a lla  la  p r e m iè r e .

C ’é t a it  u n e  je u n e  é t u d ia n t e  s t u d ie u s e  et  c a lm e ;  

fille  d ’u n  a vo c a t  t u é  à  la  g u e r r e , e lle  t e n a it  d e  sora 

p è r e  le  go û t  d e  l ’é t u d e  e t  d e l ’e ffo r t  co n t in u . B a c h e ­

liè r e , e lle  p r é p a r a it  m a in t e n a n t  u n e  lice n ce .

L o r s q u ’e lle  eu t  q u it t é  son  a m ie , J o s e t t e  r evin t :  

à  ses  b a t ik s  q u ’e lle  p r it  d a n s  se s  m a in s  : flu id e s  

lé g e r s , vo ile s  im p a lp a b le s , le s  t is s u s  fr é m is s a ie n t ,  

com m e se co u é s  d ’u n  in v is ib le  sou ffle .

—  N ico le , p r e n d s  ce t t e  é ch a r p e , tu  m e  fe r a s  
p la is ir .. . E t ,  d ’un  ge s t e  ga m in , e lle  e n t o u r a  d e u x  oui 
t r o is  fo is  le  co u  d e  son  a m ie , lu i e m p r is o n n a n t  le  

m e n t o n  ju s q u ’à  la  b o u ch e .

R ia n t  d e  la  s u r p r is e  d e ce lle - c i, e lle  d é r o u la  

l ’é ch a r p e , e t  n e  vo u lu t  p a s  m êm e a cce p t e r  les  r e ­

m e r cie m e n t s  d e N ico le .

J o s e t t e  é t a it  la  p lu s  g a ie  d es  t r o is  a m ie s ;  m a is , 

ce p e n d a n t , sa  ga ie t é ,  p a s  p lu s  q u e  ce lle  d e  N ic o le  

e t  d e  M a r ys e , ou  l ’e n t r a in  d e  B o b , n ’é t a it  sp on ­

t a n é e .
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C e t t e  je u n e s s e  s ’é t a it  é p a n o u ie  a ve c  e ffo r t , t r o p  • 

p r è s  d es  s o u ve n ir s  d e l ’h o r r ib le  g u e r r e  e t  d e  se s  

in n o m b r a b le s  m o r t s ...

—  A lo r s ,  t u  t ’en  va s , N ic o le ?  et  p o u r  com b ie n  

S e  t e m p s ? ... T ie n s , j e  va is  t e  r e co n d u ir e ...

J o s e t t e , en  p o sa n t  d es  q u e s t io n s , s a n s  a t t e n d r e  le s  

¡r ép on ses , a v a i t  la is s é  o u ve r t e  la  p o r t e  d u  sa lo n  q u i 

d o n n a it  s u r  u n e  g a le r ie  ; d e  là , e lle  é t a it  a llé e  d a n s  sa  

Kh a m b r é , e t  p a r la it  s e u le m e n t  p lu s  h a u t , c o n t in u a n t :

—  J u s t e  le  t em p s  d e m e t t r e  m on  ch a p e a u , m on  

m a n t e a u , e t  m e vo ilà  p r ê t e ...

E n  e ffe t , J o s e t t e  é t a it  p r ê t e ;  a ve c  son  p e t it  b ib i 

Üe ve lo u r s , e n fo n cé  s u r  ses  c h e v e u x  co u r t s , e lle  

a v a i t  l ’a ir  d ’un  je u n e  ép h èb e . L e s  d e u x  a m ie s  m o n ­
t a ie n t  la  r u e  d e M ir o m e s n il, p lu s  ca lm e , p lu s  

s o m b r e , e t  J o s e t t e , s a n s  p r u d e n ce , d it  à  N ic o le  :

—  D is  d on c,... e t  B o b ? ...

•—  Q u o i, B o b ? .. .  r é p o n d it  ce lle - c i a ve c  h u m eu r .

—  B o n s o ir ,  M e s d e m o is e lle s ;  co m m e vo u s  a ve z  

l ’a i r  p r e s s é e s ...
U n  s u ive u r  a t t a r d é  m a r ch a it  d a n s  le  s illo n  d e 

le u r s  b a s  c la i r s ;  m a is , h a b it u é e s  à  s o r t ir  s eu le s , n i 

l ’u n e  n i l ’a u t r e  n ’é t a ie n t  ém u es  p a r  le s  p r o p o s  in ­

d is cr e t s .

—  V ie i l le  b ê t e  !... m u r m u r a  N ico le , q u i é t a it  la  

m o in s  p o lie .
D it s  su r  u n  c e r t a in  ton , ce s  s im p les  m o t s  d é co u ­

r a g è r e n t  le  ga la n t .
J o s e t t e  h é s it a i t  à  in t e r r o g e r  e n co r e  N ic o le ;  t ou t  

d e m êm e  e lle  s ’e n h a r d it , p a r ce  q u ’il fa is a i t  n o ir , 

p e u t -ê t r e .
—  T u  a s  d e la  p e in e , N ico le ? .. .

—  M o j, d e la  p e in e ?  e t  p o u r q u o i? ...
E t ,  co m m e p o u r  ca c h e r  l ’ém o i q u ’e lle  n e vo u la it  

p a s  m êm e  la is s e r  d e vin e r , e lle  a jo u t a  t r è s  v i t e  :

M a is  q u ’e s t -ce  q u e  t u  v a s  d o n c t e  figu r e r ? . . .  

B o b  ? eh  b ie n  ! q u o i, B o b  ? C ’es t  n o t r e  ca m a r a d e ,



co m m e  Yv e s  d e T r é d e c k ,  com m e H e n r y  L a r t ig u e ;  

i l  m ’a m u se , et  p u is - il a  u n e  ch ic  a u t o , v o ilà  t o u t ...

E lle s  t o u r n è r e n t  su r  le  b o u le va r d  :

—  A h  ! j e  c r o ya is  !...

E t  J o s e t t e , u n  p eu  cu r ie u s e  t o u t  d e m êm e, o sa  

p o u r s u iv r e  :

—  J e  c r o ya is  q u e tu  l’é p o u s e r a is  vo lo n t ie r s . ..

N ic o le , s è ch e m e n t , r é p o n d it  à  son  a m ie  :

—  E p o u s e r  B o b  L a u r e n t v ille ,  m o i?  A h !  t u  

m ’a m u se s  ! J e  n e s a is  p a s  s i, vr a im e n t , son  p è r e  
v a u t  s ix  m illio n s , co m m e o n  le  d it ;  a lo r s  ce  s e r a it  
d iffé r e n t ;  p a r ce  q u e  tu  s a is  m es  id é e s  : j ’a i fa it  
m es co m p t e s , j e  n e t r a it e  p a s  à  m oin s  d e...

E lle  d it  u n  b e a u  ch iffr e ...  J o s e t t e  h o ch a  la  t ê t e .

—  P f f t L .  tu  n ’y  va s  p a s  a v e c  le  d os d 'u n e  
cu ille r  !

—  C ’es t  com m e c e la ;  il m e fa u t  d e l ’a r g e n t , j ’en  

co n v ie n s ;  j e  n e co n ço is  p a s  d ’ê t r e  é p r is e  d ’u n  fia n cé  
q u i n e m ’a p p o r t e r a it  p a s , a va n t  t o u t , co n fo r t ,  t o i ­
le t t es , a u t o , b ie n  e n t en d u .

—  N o u s  en  som m es t o u t e s  là ..., co n c lu t  s a ge m e n t  

J o se t t e .

—  M a in t e n a n t , je  t e  d is  a d ie u ..., r e p r it  N ico le .

—  R e vie n s -n o u s  b ien  vit e , ou  b ie n  on  i r a  t e  
ch e r ch e r .. .

L e s  d e u x  je u n e s  a m ie s  se  s e r r è r e n t  la  m a in ;  un  

t r a m w a y  e t  t r o is  t a x is ,  q u i s u iva ie n t , le s  s é p a r è r e n t , 

ch a cu n e  s u r  u n  t r o t t o ir  d iffé r e n t .

M ™  d e V illa r m é , a u  le n d e m a in  d e son  r e t o u r , 

a va it  in t e r r o g é  N a t h a lie  su r  le s  m en u s  fa i t s  qu i 

s’é t a ie n t  p a s sé s  en  son  a b se n ce .

T o u t  en  fa is a n t  le  t o u r  d e la  g r a n d e  a llé e  qu i 

co n t o u r n a it  la  p e lo u se , e lle  a v a i t  a cco m p a gn é  la  

fid è le  N o r m a n d e  q u i, le s  b r a s  c h a r g é s  d e  ch ico r é e  

e t  d ’u n  s a c  p le in  d e g r a in , s ’en  a lla it ,  a u  fo n d  d u  

ja r d in  n o u r r ir  p o u le s  et  la p in s .
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—  A lo r s ,  q u o i d e n e u f, N a t h a lie ?  d e m a n d a  t a n t e  

H é lè n e , en  s u iva n t  sa  s e r va n t e .

S a n s  se  d é t o u r n e r  d e  son  a u gu s t e  b e s o gn e , N a ­

t h a lie  é le va  u n  p eu  la  v o ix ,  t o u t e  fiè r e  d 'a vo ir  t a n t  

d e n o u ve lle s  à  a n n o n ce r  :

—  M . le  cu r é  es t  ve n u  d e m a n d e r  à  M a d a m e  d e 

q u ê t e r  d im a n ch e , p a r ce  q u e  M me d e L o n g p r é  es t  

r e p r is e  d e  sa  b r o n ch it e .

« M . M a i lle fe r  es t  ve n u  d e L u c  a va n t  d e s’en  

r e t o u r n e r  p o u r  l ’h ive r , q u ’il a  d it . I l é t a it  b ien  

d é p it é  q u e  M a d a m e  s o ye  p a s  là .

L « Y  a  la  fe m m e  Le m o u t o n  q u ’a  e n co r e  z ’eu  u n  

p ’t io t ... »

—  P a u v r e  fe m m e ?  in t e r r o g e a  t a n t e  H é lè n e .

—  P a u v r e  fe m m e ,... e t  M a d a m e  va  la  p la in d r e ? ...
N a t h a lie  s ’é t a it  a r r ê t é e , la  m a in  su r  la  p o r t e  du

p o u la ille r  :

—  E n  vo ilà  c o r ’ u n e  q u ’a  p a s  b eso in  d e p it ié ...

E t ,  d ign e , e lle  a lla  d o n n e r  à  m a n g e r  à  s e s  b ê t e s .
• L a  fe m m e  Le m o u t o n  d e ve n a it  s u je t  é p in e u x  

e n t r e  t a n t e  H é lè n e  e t  sa  s e r va n t e .

L a  fid è le  d o m e s t iq u e , a ya n t  le s o u ve n ir  d ’u n e  

e n fa n ce  t r is t e , d ’u n e  je u n e s s e  m a lh e u r e u s e , é t a it  

im p it o ya b le  à  la  m is è r e  d e s  a u t r e s . L o n g t e m p s  

v ie ille  fille , e lle  fa is a i t  d u  file t  p o u r  v iv r e ;  e t  p u is , 

s u r  le” t a r d , e lle  n ’a v a i t  co n n u  d u  m a r ia g e  q u ’u n e  

b r è ve  a n n é e  d e  co u p s  e t  d e s é v ice s , a d m in is t r é s  

r é gu liè r e m e n t , le s  s o ir s  d e p a ye , p a r  u n  fo r t  g a i l ­

la r d  q u i é t a it  p ê ch e u r , là -b a s , d u  cô t é  d e P o r t - e n -  

B e s s in , e t  q u i, d a n s  sa  fo lie  d ’iv r o g n e , lu i r é p é t a it  :
—  T ’es  t r o p  la id e , p o u r  u n e  s e u le  fe m m e ...

U n  jo u r  d ’h ive r , il é t a it  m o r t  d e c o n g e s t io n ;  e lle  

l’a va it  p le u r é  co m m e on  d o it  p le u r e r  so n  h o m m e , 

p u is , r a s s e m b la n t  son  m a ig r e  b a g a g e , ve n d a n t  « so n  

m e u b le  » p o u r  p a ye r  l ’e n t e r r e m e n t  e t  son  t e r m e  en  

r e t a r d , e lle  a v a i t  q u it t é  la  m a u va is e  h a b it a t io n .

D e  son  e xp é r ie n ce  c o n ju g a le , il lu i r e s t a it  un e
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h u m e u r  u n  p e u  fa r o u ch e , d u  d é g o û t  p o u r  les 

h om m es, e t  d u  m é p r is  p o u r  le s  fem m e s  q u i n e  

s a ve n t  p a s  r e s t e r  fille s .

D e  l ’h o s p ice  d e L o r n e , o ù  e lle  é t a it  e n t r é e  p o u r  

fa ir e  le s  g r o s  o u v r a g e s , e lle  é t a it  ve n u e  ch e z M m* d e 

V illa r m é , d û m en t  r e co m m a n d é e  p a r  la  S œ u r  E c o ­

n o m e ;  e t  e lle  s ’é t a it  a t t a ch é e  à  ce t t e  je u n e  m a î ­

t r e s s e  fa c i le  e t  ch a r m a n t e , a v e c  ce t t e  r u d e sse  s a u ­

v a g e  q u i e s t  la  t e n d r e s s e  d es  h u m b le s .

T a n t e  H é lè n e  ju g e a  b on  d e  n e p o in t  in s is t e r , 

m a is  se  p r o m it  d ’a lle r  v is it e r , en  ca ch e t t e , la  n o u ­
ve lle  a cco u ch é e .

U n e  jo u r n é e  su p e r b e  e n co r e  s ’a n u o n ça it  p a r  u n  

cie l s a n s  n u a ge s  et  u n  s o le il p r e sq u e  ch a u d . D e  

b o n n e  h e u r e , t a n t e  H é lè n e  se  m it  en  r o u t e  p o u r  

a lle r  ch e z M m° d e L o n g p r é  q u e  sa  v ie ille  b r o n ch it e  

a n n u e lle  a v a i t  r e p r is e .
E n  s o n n a n t  a u  lo u r d  p o r t a il, on  e n t e n d a it  la  

c lo ch e  t in t e r  d a n s  le  lie r r e  s i t o u ffu  q u ’il a va it  

e n va h i le  m u r  e t  d é b o r d a it  ju s q u e  d a n s  la  r u e .

S u r  le  p a vé  in é ga l d ’u n e co u r  où  l ’h e r b e  p o u ssa it  

t im id e m e n t , on  en t en d it  un  b r u it  d e ga lo ch e s  ve ­

n a n t  à  p e t it s  p a s.

L e  ju d a s  s ’e n t r ’o u vr it , e t  les  y e u x  lo u ch e s  d e 

M a r ce llin e  c lig n è r e n t  a va n t  d e r e co n n a ît r e  M m° d e 

V illa r m é .

—  C ’es t  m oi, M a r ce llin e  !... d it  t a n t e  H é lè n e , q u e 
ces  b r u it s  fa m ilie r s , ce s  p r é ca u t io n s  d ésu è t e s  n ’é t on -  

n a ie n t  p lu s .
—  A h !  c ’es t  M a d a m e ... E t ,  d ’u n e  vig o u r e u s e  

p e sée , la  v ie i lle  b on n e  o u v r it  le  lo u r d  b a t t a n t .

T a n t e  H é lè n e  fr a n c h it  le s  m a r ch e s  d u  p e r r o n , 

s u r  le q u e l o u v r a it  la  p o r t e - fe n ê t r e  du  ve s t ib u le .

I l fa is a i t  fr o id ;  u n e  o d e u r  d e m o is is s u r e  et  de 

v ie u x  m e u b le s  m o n t a it  d es  d a lle s  d e p ie r r e .

•—  M a d a m e  e s t  r e s t é e  d a n s  sa  ch a m b r e ;  j ’a i fa i t
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u n e  p e t it e  fla m b ée , ca r  la  t o u x  n e la  q u it t e  g u è r e ;  

si M a d a m e  ve u t  m o n te r ...

M a r ce llin c  s u iva it  M ”  d e V illa r m é  q u i co n n a is ­

s a it  b ie n  le  v ie i l  h ô t e l ; e lle  y  ve n a it  s i s o u ve n t  

a n im e r  d e sa  v iv e  ca u s e r ie  la  s o lit u d e  d e  la  v ie ille  

co m te s se , q u i a ch e va it  d e v iv r e .

P a r  u n  é t r o it  co u lo ir , o n  a r r iv a i t  a u x  ch a m b r e s ;  

M a r ce llin e , é t o u ffé e  p a r  l ’a s t h m e , s o u ffla it  en  t e ­

n a n t  la  r a m p e ;  a p r è s  a v o ir  p o u ssé  u n  « h e in  » d ’en ­

co u r a ge m e n t , e lle  a r r iv a  d e va n t  la  p r e m iè r e  p o r t e , 

q u i é t a it  la  ch a m b r e  d e sa  m a ît r e s s e .

S o n  d o ig t  en  c r o ch e t , e lle  fr a p p a it  en  a p p liq u a n t  

son  o r e i l le ;  m a is , n ’a ya n t  p a s  eu  d e r ép o n se , e lle  

se  r e t o u r n a  ve r s  t a n t e  H é lè n e  e t  d it  en  m a n œ u vr a n t  
le  b o u t o n  d e la  p o r t e  :

—  C ’t e  p a u vr e  d a m e , e lle  se  s e r a  a s s o u p ie .

L ’e n t r é e  d e la  v ie ille  b o n n e , s u iv ie  d e  M nu> d e 

V illa r m é , fit  r e t o u r n e r  l’o c t o g é n a ir e  q u i s o m n o la it  
d a n s  son  fa u t e u il.

P r è s  d 'u n  fe u  d o u x, q u e lq u e s  ce n d r e s  ch a u d e s  

d o n n a ie n t  d e  la  t ié d e u r  à  la  p iè ce .

Ac c u e illa n t e ,  M roe d e L o n g p r é  t e n d it  la  m a in  à  

t a n t e  H é lè n e  e t  la  r e m e r c ia  d ’ê t r e  ve n u e . E lle  la  

fit  a s s e o ir  en  fa c e  d ’e lle , d e l ’a u t r e  cô t é  d e  la  "ch e ­

m in é e ;  Cet e ffo r t  p r o vo q u a  u n e  q u in t e  d e t o u x .

T a n d is  q u ’e lle  t e n t a it  va in e m e n t  d e  se  ca lm e r  

p a r  d es  p a s t ille s  e t  d es  t is a n e s  q u i s e n t a ie n t  la  

v io le t t e  e t  le  t i l le u l,  t a n t e  H é lè n e  r e g a r d a it  le s  

lo u r d s  r id e a u x  d e  ve lo u r s  g r e n a t  q u i o b s cu r c is s a ie n t  

le  jo u r ,  le s  m e u b le s  d e  t e in t e s  s o m b r e s ;  e t  sa  p e n ­
sé e  l’e m p o r t a  S q u a r e  M o n ce a u , ch e z sa  co u s in e  

J a n e  M in iè r e s ...

L a  v ie i lle  d a m e  t o u s s a it ;  sa  la n gu e , p â le  e t  d es ­

s é ch é e , s o r t a it  p o u r  r e p r e n d r e  l ’a i r ;  s e s  jo u e s  

é t a ie n t  co lo r é e s  p a r  l ’e ffo r t ,  e t  t o u t e  sa  h a u t e  t a i lle  

se m b la it  s e co u é e  p a r  la  b r o n ch it e  q u i n e  la  q u it t a it  

p a s , d ès  l ’h ive r  ve n u . E n fin  la  c r is e  p r it  f in ;  le s
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3e u x  d a m e s  é ch a n g è r e n t  q u e lq u e s  m o t s ;  p u is , t o u t  

d e  su it e , M mc d e L o n g p r é  r e t o m b a  d a n s  ce  s ile n ce  

m o r n e  d es v ie illa r d s  q u i s em b le  d é jà  le s  e m p o r t e r  

d a n s  le  s o n ge  é t e r n e l.

A lo r s ,  ju g e a n t  sa  p o lit e s s e  fa it e ,  t a n t e  H é lè n e  se 

le va , s o u h a it a  p r o m p t  r é t a b lis s e m e n t  à  sa  v ie ille  

a m ie , e t  s ’en  a lla  à  t r a v e r s  le  co u lo ir  so m b r e , l ’e s ­

c a l ie r  fr o id , la  co u r  a b a n d o n n é e .

S u r  le  p e r r o n , M a r ce llin e  la  r e jo ig n i t ;  e lle  lu i 

so u h a it a  le  b o n s o ir  e t  ve r s a  u n e  la r m e  s u r  la  b r o n ­

ch it e  d e  la  « p a u v’ d a m e  » ; d u  co in  d e son  t a b lie r  
b le u , e lle  e s s u ya  son  v is a g e  p a r ch e m in é , e t  d em a n d a  
s a n s  t r a n s it io n  si N a t h a lie  i r a i t  ve n d r e d i a u  m a r ch é  

p a r  le  t r a in , à  s e u le  fin  d e lu i d o n n e r  u n e  co m ­

m is s io n .

D e r r iè r e  M ” '  d e  V illa r m é , la  p o r t e  se  r e fe r m a ...

A u  d eh o r s , le  s o le il b r i lla i t  e n co r e , m a is  d é jà  la  
b r u m e  d u  s o ir  s ’é p a n d a it  s u r  P r e s v ille .  L e  c ie l 

é t a it  s i r a d ie u x  q u ’il in v it a it  à  flâ n e r , e t  t a n t e  
H é lè n e  a v a i t  g a r d é , d ’u n e  e n fa n c e  h e u r e u s e  e t  d ’u n e  

v ie  d e  fe m m e  s o lit a ir e , l ’â m e  u n  p eu  va g a b o n d e  et  

]e  c a r a c t è r e  fa n t a is is t e .  E lle  s u iv it  l ’é t r o it  s e n t ie r  

q u i la  r a m e n a it  s u r  la  r o u t e , e t  p r it  la  la r g e  vo ie  

q u i lo n ge  u n  v ie u x  co u ve n t .

D ’u n  p a s  in s o u cia n t , m a r t e la n t  le  so l d e  s a  ca n n e  

r e co u r b é e , e lle  d e s ce n d it  ju s q u ’à  C  r é r o u x . A y a n t  

p r is  u n  p e t it  s e n t ie r  à  t r a v e r s  ch a m p s , e lle  s ’en  

r e v in t  ch e z e lle  p a r  la  g r a n d ’r o u t c q u i  v ie n t  d e la  

m e r  e n t r e  d e u x  r a n g é e s  d ’a r b r e s .
L e  jo u r  t o m b a it  s i v it e ,  à  ce t t e  s a is o n  d ’a u t o m n e , 

qu e, en  r e n t r a n t , le  c ie l lu i p a r u t  t o u t  som b r e .

D ’u n  g e s t e  m a ch in a l, e lle  o u v r it  la  b o ît e  a u x  

le t t r e s  q u i é t a it  in c r u s t é e  à  l’in t é r ie u r  du  m u r , d a n s  

le  ve s t ib u le ;  e lle  y  t r o u v a  t o u t  u n  c o u r r ie r  : d es 

r e vu e s , u n  ca t a lo g u e  d ’e xp o s it io n , m a is  r ie n  d ’in ­

t é r e s s a n t .



2 0 L E S  C Œ U R S  N O U V E A U X

« U n  jo u r  c r e u x  » , co m m e e lle  a va it  a cco u t u m é  

d e d ir e , q u a n d  e lle  n ’a v a i t  p a s  d e le t t r e s .

D e u x  jo u r s  a va n t  l’a r r iv é e  d e  N ico le , t a n t e  H é ­

lè n e  fit  u n e  r é v is io n  d a n s  la  ch a m b r e  q u ’e lle  r é s e r ­

v a it  à  sa  n ièce .

V a s t e  p iè ce , t o u t  à  l ’e x t r é m it é  d e  la  m a is o n , si 

b ie n  e xp o s é e  q u e , d ès  le  m a t in , le  so le il ve n a it  

r é c h a u fïé r  le s  fe n ê t r e s  e t  le s  c a r e s s a it  d e  ses 

r a yo n s , ju s q u ’à  l ’h e u r e  o ù  il d is p a r a is s a it , là -b a s , 

d e r r iè r e  le  b o is  d es  D u n e s .

« N ic o le  s e r a  b ie n  l à » ,  a va it - e lle  p e n sé , en  o u ­

v r a n t  le s  fe n ê t r e s ;  en  b a s , le  ja r d in  e n co r e  v e r t  

e t  t o u ffu ;  a u  fo n d , le s  g r a n d s  a r b r e s ...  D e r r iè r e  le  

m u r , u n e  p e t it e  r u e  o ù  l ’o n  n e  p a s s a it  gu è r e , e t  p u is , 

a u  d e là , la  ca m p a g n e ;  p a s  d e  m a is o n  en  fa ce , qu e 

le  c ie l à  p e r t e  d e vu e , s ’in c lin a n t  su r  les  t e r r e s  et  
le s  b o is , là -b a s , à  l’h o r izo n .

L a  s a lle  d e  b a in  e t  u n  g r a n d  ca b in e t  s é p a r a ie n t  

s e u le m e n t  ce t t e  ch a m b r e  d e ce lle  d e  t a n t e  H é lè n e .

E lle  s ’a r r ê t a  q u e lq u e s  in s t a n t s  p o u r  co n t e m p le r  

le s  g r a n d s  e s p a ce s  q u i s’é t e n d a ie n t  d e va n t  e lle ;  

p u is  e lle  r a n g e a  d es  m eu b les , d é p la ça n t , ic i, u n e  

p e t it e  t a b le , d is p o s a n t  d es  fa u t e u ils  e t  d es  ch a is e s , 

p o u r  le u r  r e d o n n e r  d e la  v ie  e t  ce t  a ir  a ccu e illa n t  

q u e  p r e n n e n t  d ifficile m e n t  le s  p iè ce s  q u i n e  son t  

p a s  h a b it é e s .

D a n s  la  ch a m b r e , u n  p a p ie r  c la ir , ga ie m e n t  fle u r i, 

r e t e n a it  t o u t e  la  lu m iè r e ;  le  g r a n d  li t  d e co in , 

g a r n i  d e t o ile  u n ie , s e m b la it  p r e s q u e  p e r d u , d a n s  
la  p iè ce  a u x  va s t e s  p r o p o r t io n s ;  u n  p e t it  s e c r é t a ir e  
a n cie n , u n e  t a b le , t o u s  le s  m en u s  s o u ve n ir s  d e la  

v ie  d e fa m ille  se  t r o u va ie n t  là .

Co m m e  la  ch a m b r e  se m b la it  e n co r e  fr o id e , sa n s  
vie , t a n t e  H é lè n e  d e s ce n d it  a u  ja r d in , fit  le  t o u i 

d es a llé e s  e t  c u e illi t  les  d e r n iè r e s  fle u r s  p â lie s  de 

ce  d é b u t  d ’a u t o m n e ;  q u e lq u e s  fe u illa g e s  t r è s  ver t f.'
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r a v iva ie n t  le  t o n  m o r n e  d e s  fle u r s  é c lo s e s  s a n s  

s o le i l ;  e t  ce  p eu  d e ve r d u r e , d isp o sé  a g r é a b le m e n t  

d a n s  le s  va s e s , r e n d it  à  la  p iè ce  le  g o û t  d e la  

p a r u r e  e t  l ’h a b it u d e  d ’ê t r e  o r n é e .
L à -b a s , d u  cô t é  d e L a n g r u n e , on  e n t e n d a it  le  t r a in  

v e n ir ;  il d e va it  a v o ir  d é jà  d é p a s s é  L u c . S a  m a s s e  

t r a n q u ille  a r r iv a  à  P r e s v i l le  o ù  il s t a t io n n a it  lo n g ­

t e m p s , co m m e  p o u r  r e p r e n d r e  h a le in e , a p r è s  son  

e ffo r t  p eu  r a p id e .
E t  t o u t  à  cou p , s a n s  r a is o n , s a n i  ca u s e , le  c ie l 

se  vo ila  s o u d a in e m e n t  d e b r o u illa r d ;  la  p e t it e  v ille  
s ile n cie u s e  se m b la it  s ’a s s o u p ir ...

L a  fr a îc h e u r  e n t r a it  d a n s  le s  m a is o n s ;  le s  b e a u x  

jo u r s  a lla ie n t  ê t r e  r a r e s , m a in t e n a n t ... B ie n  vite-, 

q u e  N ico le  se  h â t e  d ’a r r iv e r ;  o c t o b r e  n ’es t  b e a u  

q u e  lo r s q u ’il e s t  s a n s  p Î r ie .

T a n t e  H é lè n e  d o n n a  u n  d e r n ie r  co u p  d ’œ il à  la  

ch a m b r e , fe r m a  le s  fe n ê t r e s , t a n d is  q u e , en  b a s , la  

p o n c t u e lle  N a t h a lie  fe r m a it  le s  p e r s ie n n e s .
C e t t e  c la u s t r a t io n , co m m e  s’il fa lla i t  se  d é fe n d r e  

d es  vo le u r s , é t a it  b ien  co n t r e  le  gr é* d e  M “ * d e  
V i lla r m é ;  m a is  « c h a r b o n n ie r  n ’es t  p a s  t o u jo u r s  

m a ît r e  d a n s  sa  m a is o n  » , e t  N a t h a lie  a va it ,  p lu s  

q u e  t a n t e  H é lè n e , le go û t  d e la  d o m in a t io n .

L a  jo u r n é e  a v a i t  é t é  si b e lle  a u  d e h o r s  q u e , d a n s  

le s  a p p a r t e m e n t s , la  fr a îc h e u r  d ’a u t o m n e  se  fa is a it  

d a va n t a g e  s e n t ir  ; m a lg r é  so i, su r  le  seu il d es  p o r t e s , 

on  a va it  fr o id , e t  t a n t e  H é lè n e , r e n t r a n t  du  ja r d in , 
eu t  co m m e u n  fr is s o n  en  p a s s a n t  d a n s  le  ve s t ib u le .

F r is s o n  in d é fin is sa b le , q u i n ’es t  p a s  le  fr o id , p o u r ­

t a n t , m a is  q u i v ie n t  p lu t ô t  d e  ce t t e  s e c r è t e  a n ­

go is s e , à  l ’a p p r o ch e  d es  jo u r n é e s  s a n s  s o le il,  d es 

s o ir é e s  s o lit a ir e s  d e va n t  le s  g r a n d e s  fla m m e s  d e  la  

ch e m in é e .
O n  r e d o u t e  on  n e sa it  q u o i : l ’h o r izo n  b o r n é  p a r  

l e  b r o u illa r d , le  c ie l s a n s  co u le u r  e t  la  t e r r e  s a n s  

v e r d u r e ;  e t  p u is , su r t o u t , l ’in q u iè t e  s o lit u d e  q u i se
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g lis s e  a u  fo ye r ,  co m p lice  d e la  n a t u r e  e n d o r m ie , 

q u i p è se  s u r  le s  cœ u r s , o p p r e s s a n t  le s  d é s ir s  e t  

t r o u b la n t  la  p en sée ...

L a  v o ix  r u d e  d e  N a t h a lie  p e r ça  le  s ile n ce  du  

c r é p u s cu le  :

—  J e  va is  a llu m e r  u n e  fla m b é e  d a n s  le  p e t it  

s a lo n ;  l ’h u m id it é  su in t e  d es  m u r s ...

—  O h ! d é jà ..., m u r m u r a  t a n t e  H é lè n e  a ve c  m é ­

la n co lie .

—  A h  ! q u ’on  s e r a  d on c b ie n  p lu s  t r a n q u ille  

q u a n d  l ’h ive r  s e r a  ve n u !. . .  r e p r it  la  s e r va n t e .

—  L ’h iv e r ?  les  jo u r s  co u r t s ?  le  fr o id ?  O h ! N a ­

t h a lie !. . .  E t  t a n t e  H é lè n e  r ia i t  a ve c  in d ign a t io n ... 

L ’h ive r ,... le  t r is t e  h ive r .. .

U n  in s t a n t , e lle  eu t  u n  O r n e n t  d ’in q u ié tu d e , en  

s o n ge a n t  à  l ’a r r iv é e  d e N ico le .

C e t t e  jo l ie  N ico le , h a b it u é e  a u x  jo u r n é e s  fié ­

v r e u s e s  d e  sa  v ie  p a r is ie n n e , n ’a lla i t - c lle  p a s  t r o u ­

v e r  b ie n  m o n o to n e  ce  s é jo u r  à  la  ca m p a gn e , d a n s  

u n e  s a is o n  s i m o r o s e ?

—  Ah  ! e t  p u is , a p r è s  t o u t , t a n t  p is  ! S i  N ico le  

s ’e n n u ie  t r o p , e lle  n e r e s t e r a  q u e  le  t em p s d ’u n  
a lle r  e t  r e t o u r !. . .

E t  t a n t e  H é lè n e  r e d e s ce n d it  t r a n q u ille m e n t , s a t is ­

fa i t e  d e  la  co n clu s io n  p h ilo s o p h iq u e  q u i la  fa is a i t  

s o u r ir e .

Co m m e  e lle  ve n a it  d e s’a s s e o ir  d a n s  le  p e t it  sa lo n , 

en  a t t e n d a n t  l ’h e u r e  d u  d în e r , on  so n n a  à  la  p o r t e .

N a t h a lie ,  d u  fo n d  d e sa  cu is in e , se  m it  m a je s ­
t u e u s e m e n t  en  m a r ch e , s a n s  t r o p  se  p r e s s e r ...

C ’é t a it  u n e  h a b it u d e  ch e z e lle  d e m e t t r e  fo r t  

lo n gt e m p s  p o u r  p a r co u r ir  le  p e t it  c o r r id o r  qu i 

a lla i t  ju s q u ’à  la  p o r t e  d ’e n t r é e .

P a r  la  p lu ie , p a r  le  ve n t , la  t e m p ê t e  ou  le  s o le il 

a r d e n t , il fa lla i t  s t a t io n n e r  a ve c  p a t ie n ce  à  la  p o r t e  
d e M mo d e  V illa r m é .
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L e s  p lu s  p r e s s é s  s o n n a ie n t  d e u x  fo is ,  ce  q u i f a i ­
s a it  m u r m u r e r  N a t h a lie ,  t n a is  n on  p o in t  se  h â t e r .

C e  s o ir , le  co u p  é t a it  si t im id e , s i d is c r e t , q u e 

t a n t e  H é lè n e  a lla  o u vr ir ,  a va n t  m êm e q u e la  s e r ­
va n t e  n e  fû t  a r r ivé e  ju s q u ’à la  p o r t e .

L ’o m b r e  d e la  n u it  d e s s in a it  u n e  s ilh o u e t t e  in c e r ­

t a in e .
—  E n t r e z  d on c... A h !  c ’es t  vo u s ? ... d it , fo r t  s u r ­

p r is e , M mo d e V illa r m é , t a n d is  q u ’u n e  fe m m e  je u n e  

e n co r e , e t  q u i s e m b la it  b ie n  la s s e , e n t r a it  d a n s  le  
ve s t ib u le .

L a  v iv e  lu m iè r e , a p r è s  la  p r e sq u e  o b s cu r it é  d e la  
r u e , fit  c lig n e r  le s  y e u x  d e l’h u m b le  vis it e u s e ...  A  

ce  m o m en t  p a r u t  N a t h a lie ,  h a u t e , d r o it e  e t  fiè r e ;  

e lle  s ’a r r ê t a ,  m éd u sé e , s u r  la  p o r t e  d e sa  cu is in e , 

p in ça  le s  lè v r e s  e t  fit  d e m i- t o u r , en  e s q u is s a n t  u n  

g e s t e  s ig n ifica t if a v e c  le  t o r ch o n  q u ’e lle  t e n a it  à  
la  m a in .

C ’é t a it  la  fe m m e  Le m o u t o n  q u i ve n a it  im p lo r e r

u n  s e co u r s .
T a n t e  H é lè n e , b on n e  e t  t o u jo u r s  p r ê t e  à  d o n n e r , 

s ’é t o n n a it  :

—  M a is  q u a n d  d on c e s t  n é  vo t r e  b é b é ? ...

—  Av a n t - h ie r ,  m a  p a u v’ d a m e !...  M o n  h o m m e est  

s a n s  t r a v a il,  e t  j ’a i s e u le m e n t  r ie n  en  t o u t !...

P a u v r e  fe m m e !.. .  N a t h a lie  p o u va it  b ie n  la  m é ­

p r is e r , s e co u e r  la  p o u s s iè r e  d e  son  t o r ch o n , en  

r e fe r m a n t  la  p o r t e ;  e lle  é t a it , h é la s ! l ’im a ge  m êm e 
d e la  m is è r e  : u n e  ju p e  r o u s s ie  p a r  le s  in t e m p é r ie s , 
un  c o r s a g e  co u le u r  d é la vé e ;  t o u t  son  ê t r e  a v a i t  ce t  

a s p e ct  m in a b le  d es  d é s h é r it é s ...
M ™ d e V illa r m é  é co u t a it  le  r é c it , t o u jo u r s  le  

m êm e : u n  n o u ve a u  p e t it  ê t r e  ve n u  a u  g r é  d u  h a ­
s a r d , le  m a r i b on  à  r ie n , b u ve u r  e t  p a r e s s e u x .

I l b r a n d is s a it , en  scs  jo u r s  d ’é lo q u e n ce  d ’ivr o g n e , 

sa  m a n ch e  vid e , d ’où  p e n d a it  u n  c r o c h e t ;  m u t ilé  d e 

g u e r r e ,  la  b o is s o n  le  r e n d a it  p a t r io t e ;  m a is  se s  d is ­
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co u r s , p r o fé r é s  à  la  p o r t e  d u  p e t it  c a fé  D e n is , a u  

co in  d e la  g r a n d e  p la ce , n ’a p p o r t a ie n t  p a s  d e p a in  
à  la  m a ison .

D e s  o n ze  m a t e r n it é s  q u ’a va it  s u p p o r t é e s  la  

fe m m e  Le m o u t o n , il lu i r e s t a it  t r o is  e n fa n t s ;  ce 

d e r n ie r  ve n u  s e r a it  b e a u  e t  fo r t ,  s a n s  d ou t e , com m e 

l ’é t a ie n t  le s  d e u x  a u t r e s , q u i, p ied s  n u s , à  p e in e  

vê t u s ,  co u r a ie n t  p a r  t o u s  le s  t em p s  s u r  la  g r a n d ’-  

r o u t e .

Co m m e  u n e  p la in t e  m o n o to n e , la  fe m m e  m u r m u ­

r a i t  sa  d é t r e s s e , le s  y e u x  fixé s  à  t e r r e , r o u la n t  d a n s  

se s  d o ig t s  s a le s  u n  t a b lie r  d é ch ir é .

T a n t e  H é lè n e , p r is e  d e  p it ié , p r é p a r a it  d is c r è t e ­

m e n t  son  a u m ô n e ;  à  ce  m om en t , N a t h a lie  p a r u t  

d a n s  l ’e n ca d r e m e n t  d e la  p o r t e , s o u t e n a n t  a ve c  

d ign it é  u n e p ile  d ’a s s ie t t e s , q u ’e lle  t r a n s p o r t a it  d a n s  
la  s a lle  à  m a n ge r .

A ffe c t a n t  d e n e v o ir  ni- sa  m a ît r e s s e , n i la  fe m m e  

Le m o u t o n , e lle  t r a ve r s a , le  r e ga r d  fixe  e t  le s  lè v r e s  

s e r r é e s .

—  Allo n s , b on  c o u r a g e ;  j ’ir a i vo u s  vo ir ... , d is a it  

d o u ce m e n t  M ” c d e V illa r m é .

—  M e r c i b ien , m a  b o n n e  d a m e  ; on  a  t r o p  de 

m isè r e ... E t ,  d u  co in  d e son  t a b lie r , e lle  e s s u ya  ses 

ye u x  secs .

L a  p o r t e  fe r m é e , N a t h a lie  t r a v e r s a  d e n o u ve a u  

le  ve s t ib u le , e t  la is s a  t o m b e r  d a n s  le  s ile n ce  l ’e x c la ­

m a t io n  d e sa  m a ît r e s s e  :

—  P a u v r e  fe m m e  !...

T a n t e  H é lè n e  r e t o u r n a  a u  s a lo n , t a n d is  q u e  la  

N o r m a n d e  m u r m u r a it  à  son  t o u r , m a is  s u r  q u e l 

t o n  :

—  A h  ! o u i, p a u vr e  fe m m e  !...

L a  s o ir é e  s ’a ch e va  d a n s  u n  lé g e r  fr o is s e m e n t  

Vit r e  N a t h a lie  c* <sa m a ît r e s s e .
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N o n , n on , la  v ie ille  s e r va n t e  n ’a d m e t t a it  p a s  

q u ’o n  fî t  l ’a u m ô n e , e t , s u r  ce  p o in t , la  gé n é r e u s e  

t a n t e  H é lè n e  n ’a v a i t  ja m a is  céd é .

T a n d is  q u e , à  l’H e r m it a g e ,  t a n t e  H é lè n e  se  p r é ­

p a r a it  à  r e c e vo ir  sa  n iè ce , N ico le , à  P a r is ,  fa is a it  

son  lé g e r  b a g a g e  « p o u r  p a r t ir  » .

N ico le , co m m e ses  a m ie s , a lla it ,  ve n a it , h o r s  et  

d a n s  P a r is ,  s e u le , a v e c  ce t t e  a s s u r a n ce  q u ’a  d on n é e  

a u x  je u n e s  fille s  d ’a p r è s - g u e r r e  u n e  é d u ca t io n  lib r e .

J a n e  M in iè r e s , com m e t o u t e s  le s  m èr es  d e sa  
gé n é r a t io n , a va it  d é la is s é  u n  p eu  l ’e n fa n t , d u r a n t  

le s  lo n gu e s  a n n é e s  d ’a n go is s e , d e c r a in t e  e t  d e s é ­

p a r a t io n , p e n d a n t  le s q u e lle s  e lle  a v a i t  t r e m b lé  p o u r  

son  m a r i.

T o u t e  ce t t e  je u n e s s e , s a n s  é d u ca t io n , sa n s  fo r m a ­

t io n  a u cu n e , n ’é t a it  p e u t - ê t r e  p a s  t o u t  à  fa i t  r e s ­

p o n sa b le  d e  ce t t e  in d é p e n d a n ce , q u ’on  lu i r e p r o ­
ch a it  m a in t e n a n t  q u e  la  v ie  a va it  r e p r is  son  ca lm e .

N ico le , il fa u t  le  d ir e , n ’a b u s a it  p a s ;  évid e m m e n t , 
e lle  m a r ch a it  a ve c  son  é p o q u e ;  m a is  r ie n  d e la id , 
r ie n  d e vu lg a ir e  n e se  ca ch a it  d a n s  son  â m e  c la ir e , 

d a n s  son  je u n e  cœ u r , u n  p e u  é g o ïs t e  s eu le m en t , 

d ’a vo ir  é t é  ju s q u ’a lo r s  si com b lé .

L a  v e i lle  d e  so n  d é p a r t , e lle  a v a i t  fa i t  e m p le t t e  

d ’u n  t r o u s s e a u  d e  ca m p a gn e  : ch a u d s  la in a ge s , é lé ­

ga n t s  d e u x-p iè ce s  en  je r s e y ,  et  c o n fo r t a b le  m a n te a u  

d e v o y a g e ;  p u is  e lle  é t a it  p a s sé e  à  la  p o s t e  t é lé ­
g r a p h ie r  à  t a n t e  H é lè n e  so n  a r r ivé e  p o u r  le  le n ­

d em a in .
S a n s  é m o t io n , a ve c  u n  a ffe c t u e u x  « a u  r e v o ir  » 

à  s e s  p a r e n t s , e lle  a va it  q u it t é  P a r is .

A  P r e s v i l le ,  N a t h a lie ,  s u r  le  p a s  d e  la  p or te, 

a t t e n d a it  le  r e t o u r  d e  M m0 d e  V illa r m é , q u e  s a  p r o ­

m e n a d e  q u o t id ie n n e  a v a i t  co n d u it e  ju s q u ’à  la  m er .
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E n  fr a n ch is s a n t  le  s e u il d e  sa  m a is o n , e lle  fu t  

a ccu e illie  p a r  u n  r e g a r d  h o s t ile , p le in  d e r e p r o ch e s 1; 

N a t h a lie  n ’é t a it  p a s  co n t e n t e , c ’é t a it  vis ib le .

—  U n e  d é p ê ch e  p o u r  M a 'd a m e...

C e  seu l m ot  fit  h â t e r  t a n t e  H é lè n e ;  u n e  d ép êch e , 

m êm e a t t e n d u e , vo u s  m et  t o u jo u r s  u n  p eu  d ’a n ­

go is s e  a u  cœ u r .

E lle  d é ch ir a  le  p li a ve c  v iv a c it é .

—  A h !  b on  : c ’e s t  M "* N ico le  q u i a r r iv e  d em a in .

—  D e m a in  !... d e m a in  !... E n  vo ilà  u n  jo u r  p o u r  
v o ya g e r  !...

S a n s  vo u lo ir  é co u t e r  l ’o r a g e  q u i g r o n d a it , t a n t e  

H é lè n e , q u i a va it  le  d on  d ’a p la n ir  t o u t e s  le s  d i f ­

ficu lt é s  e t  d e r e n d r e  h e u r e u x  le s  m a lco n t e n t s , a jo u t a

a ve c  ca lm e  :
—  E h  b ie n ! N a t h a lie ,  vo u s  ir e z  a u  m a r ch é  

com m e à  l’o r d in a ir e ;  m o i, j ’ir a i  c h e r ch e r  M ‘"  N i ­

co le  à  m id i;  n o u s  r e s t e r o n s  d é je u n e r  à  T o u r n e b e c , 

e t  n ou s  n e r e n t r e r o n s  q u e  p o u r  le  d în e r ...

—  Q u e  M a d a m e  n e se  m e t t e  p a s  en  p e in e ;  j ’ir a i 

d a n s  la  c a r r io le  d e  la  m è r e  P il la r d  ; on  s ’es t  en ten d u .

—  P a r fa i t . . . ,  d it  M "’" d e  V illa r m é , vo ya n t  com m e 

t o u t  s ’a r r a n g e a i t  b ien ...

M ie u x  e n co r e , le  s o ir  m êm e , M* L e co q  fit  s a vo ir  
à  l ‘H e r m i t a g e  q u e , a lla n t  à  T o u r n e b e c  le  le n d e m a in , 

ve r s  d ix  h e u r e s , il o ffr a i t  u n e  p la ce  d a n s  sa  m o ­

d e s t e  F o r d ;  d e  m ie u x  en  m ie u x ...

M ”  d e  V illa r m é  a cce p t a , h e u r e u s e  d e n e  p a s  ê t r e  

o b ligé e  d ’a t t e n d r e  l ’h e u r e  d u  t r a in .

L e  jo u r  d u  m a r ch é , la  v ille  r e vê t  u n  a s p e ct  
in a cco u t u m é ...

D è s  la  p r e m iè r e  h e u r e , le s  t r a in s  d é ve r s e n t  d es 

flo t s  d e vo ya g e u r s , ve n u s  d e t o u s  le s  e n vir o n s .

C e t t e  fo u le  d é fe r le  à  t r a v e r s  le s  r u e s , e m p lis s a n t  

le s  t r a m w a ys  e t  les  m a ga s in s .
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L e s  h o m m e s , r o u ge s  e t  fo r t s ,  co iffe n t  ia  ca s q u e t t e  

p la t e , q u i sem b le  co llé e  à  le u r  la r g e  t ê t e  s a n s  c o u ;  

vê t u s  d e  va s t e s  b lo u se s  sou s  le s q u e lle s  se  d is s i ­

m u le n t  le s  p o r t e fe u ille s  b ie n  g a r n is ,  le  b â t o n  

n o u e u x  à  la  m a in , ils  e m p lis s e n t  la  v i l le  d e  le u r  

r u d e  é c la t . L e s  fe m m e s  e m p a n a ch é e s , r e vê t u e s  d e 

t o u s  le s  b e a u x  vê t e m e n t s  q u e  l’o n  n e  s o r t  q u ’à  ce t t e  

o cca s io n , m a r ch e n t  d ’u n  p a s  p r e s s é , s ’a r r ê t a n t  à  

ch a q u e  in s t a n t ;  le s  m od es  le s  p lu s  d ive r s e s  le s  
p a r e n t  : r o b e s  d e co u le u r s , c h a p e a u x  b r a n la n t s .

L e s  fa ce s  r u b ico n d e s  so n t  r e cu it e s  e t  fa n é e s  a va n t  
l ’â g e  p a r  le  g r a n d  a ir , le  s o le il e t  le s  in t e m p é r ie s .

Q u e lq u e s  b e lle s  fille s  p r o m è n e n t  le u r  je u n e s s e  

d e va n t  le s  é t a la ge s , q u i, ce  jo u r - là ,  s u r a b o n d e n t  d e  

m a r ch a n d is e s .

I l y  a  le s  C o r e n t ie n n e s  q u e  l’on  r e co n n a ît  à  
le u r  p e t it e  co iffe  p r o p r e t t e , s e r r é e  s u r  u n  fr o n t  
t ê t u , com m e p o u r  en  g a r d e r  h e r m é t iq u e m e n t  le s  
s e cr e t s .

T o u t  ce  m on d e  é vo lu e  d a n s  le s  p r in c ip a le s  a r ­
t è r e s  d e la  v ille , e t  se  d ir ig e  d ’a b o r d  en  fo u le  p r e s ­
sée  à  la  g r a n d e  p la ce  d u  m a r ch é . C e  jo u r - là ,  la  r u e  

q u i y  co n d u it , d ’o r d in a ir e  s i ca lm e , es t  a n im é e  d ’u n e  

fo u le  g r o u il la n t e ;  le  p a s s a n t  o is i f  e s t  a r r ê t é , b o u s -  

®ulé p a r  le s  la r g e s  p a n ie r s  r e m p lis  d ’œ u fs  e t  d e  

b e u r r e .

T o u t  le  lo n g  d e la  r u e  s ’é t a ge n t  le s  p e t it e s  v o i ­

t u r e s  d e m a r é e  fr a îc h e  : m o u le s  e t  co q u illa ge s .

U n e  o d e u r  se  r é p a n d , vo u s  m o n te  a u x  n a r in e s , e t  

fo r c e  vo t r e  a t t e n t io n  à  se  p e n ch e r  s u r  ce  s p e c t a c le  . 
v iva n t .

O d e u r  d e p o is so n , d e  go é m o n s , m é la n gé e  à  c e lle  

d e  vo la ille s  q u i p a s s e n t  e t  vo u s  h e u r t e n t  : t ê t e s  d e 
ca n a r d s  e ffa r é s , s o r t a n t  d e la r g e s  p a n ie r s ;  c r is  

é t r a n g lé s  d e  p o u le s  t e n u e s  p a t t e s  en  l 'a ir ,  t ê t e  en  
b a s .

I l  y  a  a u s s i le s  r e n co n t r e s  in o p in é e s  : u n e  a m ie

272-n
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c r o is e  ce t t e  a u t r e ;  ce  g r o s  c u lt iva t e u r  e n t r a în e  un 

ic h e t e u r  é ve n t u e l d e va n t  l ’a p é r i t i f ;  o n  s e  b o u scu le , 

o n  se r e co n n a ît , on  t op e  là  a ve c  d e b r u ya n t e s  e ffu ­

s io n s ;  c 'e s t  v r a im e n t  u n  jo u r  d e lie s se .

S u r  la  g r a n d e  p la ce , c ’es t  la  v[e  in t e n se ... M a r ­

ch a n d s  d e lé gu m e s , d e vo la ille s ,  vo is in e n t  a ve c  les  

s p é c ia lis t e s  d ’a r t ic le s  d e P a r i s ;  le s  é t a la g e s  d e v a is ­

s e lle , d ’u s t e n s ile s  d e cu is in e , s ’é p a n d e n t  p a r  t e r r e .

B o u r g e o is e s  e t  m é n a g è r e s  se  p r e s s e n t  so u s  u n  

v ie u x  p o r ch e  d ’é g lis e  d é s a ffe c t é e , d ’où  s’é ch a p p e  le  
r elen t , é cœ u r a n t  e t  fa d e  d es  m o t t e s  d e b e u r r e .

Co m m e  à  l ’a r r ê t  d ’u n e  p r o ce s s io n , le s  ve n d e u r s  

a t t e n d e n t , ca lm e s  et  d ign e s , d e r r iè r e  le u r s  m a r ­

ch a n d is e s ;  le s  a ch e t e u s e s  go û t e n t , e n le va n t  d ’un  

d o ig t  p r e s t e  u n e  p a r ce lle  d u  p r é c ie u x  b e u r r e ;  on  
p r en d  d e s  m in e s  d e d é go û t , p o u r  m ie u x  m a r ­
ch a n d e r .

E t  p u is  il y  a  le s  ca m e lo t s ...

V iv a n t s ,  c r ia n t s , h u r la n t s , le s  ca m e lo t s  app éM en t, 
ch a n t e n t , s a lu e n t , r ie n t , b la g u e n t , fo n t  d es d isco u r s , 

r e t ie n n e n t  ce s  ge n s  t o u t  à  l’h e u r e  sî a ffa ir é s  : I c i 

u n e  p â t e  m ir ifiq u e  r en d  l ’é c la t  d u  n e u f à  t o u t  m é t a l 

r o u illé , o xyd é , t a ch é  ou  d é d o r é ...

L à  d es  p la n t e s  m e r ve ille u s e s  a s s o u p lis s e n t  les  

m e m b r e s  d e l ’a r t h r it iq u e , fo n t  c ir c u le r  le  s a n g  d e 

l’ob èse , ca lm e n t  le s  d o u le u r s  d u  d ysp e p s iq u e , e n ­

lè ve n t  le s  h u m e u r s  n o ir e s  d e la  fe m m e , a u  m a u ­

va is  t o u r n a n t  d e  la  vie .

C e t  a u t r e , ju c h é  s u r  u n e  ca is s e  r e t o u r n é e , le  c h e f 

c o iffé  d ’u n  ca s q u e  co lo n ia l, d isp o se  su r  u n e  t a b le  

en  t r é p ie d  d es  p r o d u it s  e xo t iq u e s .

E n fin , r o u ge , t o n it r u a n t , le  co l o u ve r t , d eb o u t  s u r  

le  s iè ge  d 'u n e  r o u lo t t e , vo ic i le  m a r ch a n d  de co u ­

v e r t u r e s  et  d e t a p is ;  a g it é  com m e p o u r  q u e lq u e  

p a r a d e  b u r le s q u e , la  fa c e  co n ge s t io n n é e , le  b r a s  

c h a r g é  d e m a r ch a n d is e s  q u ’il em p ile  le s  u n es  su r  

le s  a u t r e s , il c r ie , il h u r le , in v it e  la  fo u le  d e  b a ­
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d a u d s  à  o u v r ir  le u r  p o r t e -m o n n a ie  e t  à  e m p o r t e r  

co m p t a n t  le  ca d e a u  q u ’il le u r  fa i t  p o u r  u n  p r ix  

d é r is o ir e . D e s  m a in s  fo u ille n t  d a n s  le s  p o r t e -m o n ­

n a ie , t e n d e n t  le s  b ille t s , e t  la  ca m e lo t e  s ’é c r o u le  a u  

m ilie u  d es  v o c ifé r a t io n s  d u  ve n d e u r  a m b u la n t .

E n  m o n ta n t  d u  cô t é  d e l'a ve n u e , on  lo n ge  u n e 

b a ie  d e m a r ch a n d e s  d ’œ u fs . D e r r iè r e  d e va s t e s  

p a n ie r s , le s  ve n d e u r s  r a p a ce s  se  t ie n n e n t  d e b o u t  e t  

co m p a ssé s ...

L à  e n co r e , le s  m é n a g è r e s  s ’a r r ê t e n t , vo n t , v ie n ­

n en t , e t  r e vie n n e n t  a u  m o in s  ch e r , t o u t  h e u r e u s e s  

d ’a v o ir  é co n o m is é  d e u x  so u s  et  p e r d u  u n e  d em i-  
h e u r e  en  a llé e s  e t  ve n u e s .

P lu s  lo in , su r  la  p la ce , le s  h o m m e s  t r a it e n t  les  

g r o s  m a r ch é s  d e b e s t ia u x  ; le s  blou-ses s ’a g it e n t , le s  

v o ix  s ’é lè ve n t , les  fa c e s  se  co n ge s t io n n e n t , et ... les  
c a fé s  s’e m p lis s e n t , ju s q u ’a u  so ir .

M mo d e V i lla r m é  g o û t a it  un  v i f  p la is ir  à  t r a ­
v e r s e r ,  le  ve n d r e d i, ce  q u a r t ie r  a n im é  d e  T o u r n e -  
b e c  ; t o u t  la  d ive r t is s a it  d e  c e t t e  v ie  in t en se ...

M e L e c o q  l ’a ya n t  d ép o sée  p r è s  d e  la  g a r e ,  com m e 
o n ze  h e u r e s  et  d em ie  so n n a ie n t , t a n t e  H é lè n e  p u t , 

s a n s  se  p r e s s e r , t r a v e r s e r  le  m a r ch é , p a r t ic u liè r e ­
m en t  v iv a n t  à  ce t t e  h e u r e - là .

—  H é , m a  p ’t it c  d a m e, d es  œ u fs  b ie n  fr a is ,  g a ­
r a n t is ...

—  D u  b e u r r e ,... g o û t e z- y...

—  F a u t  p a s  d e ca r r o t t e s , d e n a v e t s ?

—  U n  p eu  d e s a la d e ? ... V e n e z  d on c vo ir ,  ch o i ­
s is se z...

E t  les  in vit e s  se c r o is a ie n t  s u r  son  p a s s a ge , s a n s  

m êm e q u ’e lle  eû t  le  t em p s d ’in c lin e r  la  t ê t e  ou  d e 
d ir e  n on .

E lle  fu t  d o n c a in s i b ien  à  t e m p s  à  la  g a r e , p o u r  

a t t e n d r e  l’e xp r e s s  d e P a r is .

Co m m e  le  t e m p s  é t a it  so m b r e  et  g r is ,  J e  co u lo ir  
d ’a t t e n t e  s e m b la it  p lu s  n o ir  e n co r e .
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A  l’h e u r e  e x a c t e , le  t r a in  e n t r a  en  g a r e ;  u n  

m o u ve m e n t  se  fit  : ch a cu n  vo u la it  a va n c e r  d e q u e l ­

q u es  p a s , ê t r e  p lu s  p r è s  q u a n d  le s  p o r t e s  s e r a ie n t  

o u v e r t e s ;  e t  p u is , d a n s  la  p o u ssé e  d es vo ya g e u r s , 

ch a cu n  c r a ig n a i t  d e  p e r d r e  ce lu i q u ’il a t t e n d a it .

U n  b r u it  s o u r d  ve n a it  d u  q u a i;  on  e n t e n d a it  d es  

p ié t in e m e n t s  d ’im p a t ie n ce , l ’a r r ê t  d ’u n e  fo u le ;  e t  

t o u t e s  g r a n d e s  les  p o r t e s  fu r e n t  o u ve r t e s .

M ”  d e V illa r m é  a p e r çu t , d a n s  les  p r e m ie r s  a r r i ­

v a n t s , le  p e t it  ch a p e a u  d e ve lo u r s  d e N ico le .

E lle  d e s ce n d a it  du  t r a in  a v e c  u n  a ir  fr a is  e t  

r e p o s é  q u i c o n t r a s t a it  a ve c  le s  m in e s  c o n g e s t io n ­

n é e s  ou  é cœ u r é e s  d e ses  co m p a gn o n s .

D e  son  p a s  a le r t e , e lle  m a r ch a  d r o it  v e r s  t a n t e  

H é lè n e , q u i lu i s o u r ia it .
T o u t e s  d e u x  se  fa u filè r e n t  p r e s t e m e n t  à  t r a ve r s  

le s  g r o u p e s  a r r ê t é s , q u i r e s t a ie n t  p la n t é s  s u r  le  

t r o t t o ir ,  p o u r  se  l iv r e r  p lu s  fa c ile m e n t  à  le u r s  

b r u ya n t e s  e ffu s io n s .

—  As - t u  fa i t  b on  vo ya g e ,  N ico le ? .. .

—  E x c e lle n t ,  t a n t e  H é lè n e ;  ce  t r a in  e s t  vr a im e n t  

co m m o d e  e t  su ffisa m m en t  co n fo r t a b le ...  N o u s  é t io n s  

t r è s  n o m b r e u x  d a n s  n o t r e  co m p a r t im e n t , p r e sq u e  

co m p le t ... U n  v ie u x  m é n a ge , a s s is  fa c e  à  fa ce , se  

ch a m a illa it ,  b ie n  en t en d u ...

—  P o u r q u o i,  b ie n  en t e n d u ? ...

—  P a r c e  q u e  le s  ge n s  q u i vo ya g e n t  s e u ls  so n t  

d é jà  g r o g n o n s , e t  c e u x  q u i vo ya g e n t  à  d e u x  son t  

p ir e ...
—  C ’e s t  v r a i ! . . .  d it  t a n t e  H é lè n e ;  si le s  vo ya g e s  

fo r m e n t  la  je u n e s s e , ils  n e  fo r m e n t  g u è r e  les  c a r a c ­

t è r e s .

Q u i d o n c, en  m e t t a n t  le  p ied  d a n s  u n  w a go n , n ’a 

p a s  é t é  h a p p é  p a r  ce t t e  so u r d e  r a n cœ u r  co n t r e  

l ’é t r o it e s s e  d u  co u lo ir , la  ch a le u r  q u i p a r a ît  s u f ­

fo c a n t e , la  b a n q u e t t e  m a l r e m b o u r r é e  et  le  file t  

d é jà  t r o p  r e m p li d e b a g a g e s ?  O n  s’a s s ie d  d a n s  le
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c o in  lib r e , m a is  c ’e s t  ju s t e m e n t  l ’a u t r e  q u e  l’on  

a u r a it  p r é fé r é  o ccu p e r . O n  je t t e  u n  co u p  d ’œ il su r  

so n  vo is in  d ’en  fa c e  : il a  d é jà  l ’a ir , r o gu e , son  

lo r gn o n  d ila t e  son  r e g a r d  m a u ssa d e , il a  d es p e lli ­

cu le s  su r  so n  co l d e ve s t o n  ; là -b a s , ce t t e  vo ya g e u s e  

s e m b le ' d é jà  se  m e t t r e  en  g a r d e , e t  t o is e  l ’in t r u s  

q u i s ’in s t a lle .

E n  vo ya g e ,  il n ’y  a  p lu s  n i p o lit e s se , n i a m é n it é , 

n i d is t a n ce  d ’â g e  ou  d e  c a s t e  : o n  d e vie n t  le  v o y a ­

g e u r  a n o n ym e , q u i se  r é s ign e  m a l à  l ’in t e r n e m e n t  

o b lig a t o ir e  d a n s  l 'e s p a ce  r e s t r e in t  d ’u n  co m p a r ­
t im en t .

11 y  a  a u s s i le s  e n fa n t s ,  t e r r e u r  d es  vo ya g e u r s ...

Z o zo  t r a v e r s e  le  co m p a r t im e n t  d e lo n g  en  la r g e  

p o u r  a lle r  d a n s  le  co u lo ir  r e g a r d e r  p a r  la  fe n ê t r e , 

et  p u is  il r e v ie n t  b ie n  v it e  p o u r  v o ir  s i c ’e s t  la  

m êm e ch o s e  d e l ’a u t r e  cô té .
I l é c r a s e  le s  p ie d s , m e t  ses  p e t it e s  m a in s  s a le s  

s u r  le s  ge n o u x , p o u r  se  s e r v ir  d ’a p p u i, e t  s i la  v it r e  

e s t  e n t r ’o u ve r t e , il a t t r a p e  u n  ch a r b o n  d a n s  l ’œ il e t  

p le u r e  en  se  fr o t t a n t  la  p a u p iè r e .

N ico le  n ’a im a it  p a s  n on  p lu s  le s  vo ya g e s  en  ch e ­

m in  d e fe r ,  e t  n e co m p r e n a it  q u e le s  g r a n d e s  v i ­

t e s s e s  en  a u to ... « p lu s  t a r d  » ,... p e n s a it - e lle .. . E t  la  

figu r e  d e B o b  L a u r e n t v i l le  t r a v e r s a it  son  e sp r it .

T o u t  en  ca u s a n t , la  t a n t e  et  la  n iè ce  é t a ie n t  a r r i ­

vé e s  a u  b a s  d e l ’a ve n u e  d e  la  g a r e , m ê lée s , sa n s  

m êm e s ’en  ê t r e  a p e r çu e s , a u  flo t  d es  v o ya g e u r s  qu i 

d é fe r la it  su r  la  v ille .
C e t t e  a n im a t io n  p a r t icu liè r e  a ya n t  s u r p r is  N ico le , 

t a n t e  H é lè n e  lu i en  d o n n a  la  r a is o n  : c ’é t a it  le  

jo u r  du  m a r ch é .
L e  b on  co ch e r  L a u r e n t ,  s o r t a n t  sa  t ê t e  h ir s u t e  

d ’u n e  h o u p p e la n d e  ve r d â t r e , s ’é t a it  o ccu p é  d u  t r a n s ­

p o r t  p o u r  l ’h e u r e  e xa ct e .

N ico le  n ’é t a it  e n co r e  ja m a is  ve n u e  à  T o u r n e b e q , 
p a s  p lu s  q u e l le  n e  co n n a is s a it  l ’H e r m i t a g e .
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Ch a q u e  a n n é e , ses  va c a n c e s  s ’é co u la ie n t  s u r  u n e  

p la ge  é lé ga n t e  d e l’O cé a n , où  ses  p a r e n t s  a va ie n t  

u n e  c o n fo r t a b le  v illa .  O n  y  r e t r o u va it  t o u t e  u n e  

b a n d e  d ’a m is , et , en  se p t e m b r e , le s '  p lu s  fo r t u n é s  

p a s s a ie n t  q u e lq u e s  se m a in e s  à  B ia r r i t z .

A lo r s ,  q u a n d  a r r iv a i t  o ct o b r e , M . et  M “  M il-  

liè r e s  r e g a g n a ie n t  P a r is ,  e n ch a n t é s  d e  le u r s  v a ­

c a n ce s  m o n d a in es , où  ils  n ’a va ie n t  p o u r t a n t  p a s  pu  

g o û t e r  le  ch a r m e  r e p o s a n t  d u  g r a n d  a ir  e t  d e la  
so lit u d e .

T a n t e  H é lè n e , d ès  qu e l’a u t o m n e  é t a it  fin i, a lla i t  

s é jo u r n e r  ch e z ses  co u s in s  e t  le u r  r e p r o ch a it  ch a q u e  

a n n ée  d e n e  p a s  lu i c o n s a c r e r  u n e  q u in za in e ;  ils  

p r o m e t t a ie n t  p o u r  l’a n  p r o ch a in , e t  n e ve n a ie n t  j a ­

m a is  n i le s  u n s  n i le s  a u t r e s ;  lu i, r e p r is  p a r  le  

t r a c a s  d e s  a ffa i r e s ;  elLe, p a r ce  q u ’e lle  n ’a im a it  p a s  
q u it t e r  son  R o b e r t .

T o u t  a u  d éb u t  d e  le u r  m a r ia ge , ils  é t a ie n t  ve n u s  
à  l ’H e r m i t a g e  m o n t r e r  le u r  b o n h e u r  é p a n o u i.

E t  p u is  la  p e t it e  N ico le , b éb é  t o u t  r o se , a va it  eu  

u n e  e n fa n c e  d é lica t e  à  la q u e lle  le  c lim a t  h u m id e  et  

p lu v ie u x  d e  la  N o r m a n d ie  n ’a u r a it  p a s  r é u s s i... 

T o u t  é t a it  d o n c n o u ve a u  d a n s  ce t t e  a r r iv é e  d e  N i ­

co le , e t  la  jo ie  d e t a n t e  H é lè n e  n e se  d is s im u la it ' 

p a s .

T o u t e s  d e u x  a r r iv è r e n t  a u  b o u le va r d  et  d é c i ­

d è r e n t  d e d é je u n e r .

U n  r e s t a u r a n t , e n va h i d e ge n s  r o u ge s  et  b r u ya n t s , 

le u r  s em b la  t r o p  e n fu m é .

—  Ç a  se n t  d é jà  le  c id r e !. . .  d it  N ic o le  a ve c  m a ­
lice ...

E lle s  s ’a r r ê t è r e n t  à  Y H ô t e l  d e s  A l l i é s ,  s it u é  p la ée  

d e la  V ic t o ir e .

M m" d e V illa r m é  vo u la it  d o n n e r  u n e  b o n n e  p r e ­

m iè r e  im p r e s s io n  à  sa  n iè c e — O n  a  t o u jo u r s  l’o r ­
g u e il d u  t e r r o ir .
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N ic o le  é t a it  s a t is fa it e ,  c ’é t a it  v is ib le ;  m a is  e lle  

é t a it  ca lm e  e t  p o n d é r é e  e t  n ’a v a i t  p a s  d e  ces  en ­

t h o u s ia s m e s  in o p p o r t u n s  q u i se m b le n t  e n fa n t in s  à  

u n e  gé n é r a t io n  p r a t iq u e .
C ’e s t  a in s i q u e d e va n t  le s  r ich e s s e s  d 'a r ch it e c ­

t u r e , le s  s o u ve n ir s  m a gn ifiq u e s  q u e g a r d e  in t a c t s  la  

c it é  n o r m a n d e , N ico le  r e s t a  in d iffé r e n t e , ju g e a n t  

q u e  la  b ou e  é t a it  é p a is s e  e t  le s  t r a m w a ys  r a r e s .

A u  h a s a r d , e lle  a ch e t a  d es  ca r t e s  p o s t a le s , é c r i ­

v a n t  q u e lq u e s  m o t s  à  s e s  p r o ch e s  a m is , e t  fit  p a r t  
à  sa  m cr c  d e ce  q u ’e lle  é t a it  a r r iv é e  à  b on  p o r t , 
d a n s  u n e  v i l le  g r is e  e t  sa le .

A  la  fin  d e  la  jo u r n é e , q u a n d  ce  fu t  l ’h e u r e  d e 

p r e n d r e  le  t r a in , M m° d e V illa r m é  e t  s a  n iè ce  s c  

h â t è r e n t  ve r s  la  ga r e .

L a  v i l le  s ’a p a is a it  a p r è s  sa  g r a n d e  fiè v r e  d u  m a r ­
ch é ;  le s  m a ga s in s  s e m b la ie n t  vid e s , le s  r u e s  p lu s  

d é s e r t e s ;  d a n s  t o u t  le  p a ys  d ’A u g e , d a n s  la  va llé e  
co m m e a u  b o r d  d e la  m er , ch a cu n  a lla it  r e n t r e r , 

h a r r a s s é  d e  fa t ig u e , la  t ê t e  b o u r d o n n a n t e  e n co r e  

d es  a llé e s  et  ve n u e s  d e m a r ch e  e t  co n t r e -m a r ch e , 

c h a r g é  d e lo u r d s  p a q u e t s .

, N ico le  et  t a n t e  H é lè n e  se  m ir e n t  en  r o u t e  p o u r  

P r e s v ille .  L a  n u it  p r e sq u e  co m p lè t e  ve n a it  vit e .

M ”  d e V illa r m é  a va it  u n e  s o r t e  d ’a p p r é h e n s io n  

i  fa ir e  e n t r e r  N ic o le  à  l’H e r m i t a g e  p o u r  la  p r e ­
m iè r e  fo is .

S in g u liè r e  im p r e s s io n , u n  p eu  se m b la b le  à  ce lle  

lu e  l’o n  é p r o u ve  à  p r é s e n t e r  u n e  p e r s o n n e  d on t  on  

cr a in t  t o u t  à  co u p  d ’a v o ir  t r o p  va n t é  le s  q u a lit é s .

C e t t e  g r a n d e  m a is o n  q u e t a n t e  H é lè n e  h a b it a it  
a ve c  t a n t  d e b e lle  h u m e u r , e lle  l ’a im a it , e lle  !a  ch é ­
r is s a it  p o u r  t o u t  ce  q u ’e lle  co n t e n a it  d e s o u ve n ir s , 

d e ch a g r in s , d ’e s p o ir s , d e  r e g r e t s , d e jo u r s  h e u r e u x , 
d e  la r m e s  a u s s i;  t o u t  s ’y  t r o u v a it  e n t a s s é  e t  fo r ­
m a it  la  ch a în e  d es  jo u r s  q u e  n ou s  a p p e lo n s  n o t r e  
vie .
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P e t i t e  ch o se , p o u r  le s  a u t r e s ;  g r a n d  t o u t , p o u r  

n ou s-m êm e .
A u  b e r ce m e n t  du  len t  co n vo i, e lle  la is s a it  co u r ir  

sa  p e n s é e ;  en  fa c e  d ’e lle , N ico le , ja m b e s  h a u t  c r o i ­

sée s , p r e n a it  en  b on n e  h u m e u r  la  lo n gu e u r  du  

vo ya g e .

A p r è s  l 'a r r ê t  d e D o u vr e s , t o u t e s  d e u x  r a s s e m ­

b lè r e n t  les  b a g a g e s ;  à  la  h a lt e , N a t h a lie  le s  a t ­

t e n d a it .

—  Q u e l s ile n ce  !... r e m a r q u a  N ico le .

O u i, c ’é t a it  le  s ile n ce  o u a t é  d es  p e t it e s  v ille s .

L e s  q u e lq u e s  vo ya g e u r s ,  d e s ce n d u s  en  h â t e , s ’em ­

p r e s s a ie n t  d e  r e g a g n e r  le u r  d e m e u r e ;  la  n u it  t o m ­

b a it  s u r  les  h a u t e s  flè ch e s  d e la  b a s iliq u e , n u it  
s e r e in e , h u it  ca lm e , t r o u b lé e  se u le m e n t  p a r  les  

t in t e m e n t s  d es c lo ch e s  d es  co u ve n t s .

N a t h a lie  é t a it  r e p a r t ie  en  a v a n t ;  à  g r a n d e s  en ­

ja m b é e s , e lle  r e g a g n a  l ’H  e r m it a g e ,  t o u t e  p r ê t e  à  

r e c e vo ir  les  vo ya g e u s e s .

L e  ve s t ib u le  d ’e n t r é e  é t a it  é c la ir é , q u a n d  ce lle s - c i 

en  fr a n ch ir e n t  le  seu il.

—  O h  ! q u e c ’es t  jo li ,  t a n t e  H é lè n e  !...

L e  cr i j a i l l i t  sp o n t a n é m a n t , et  le s  y e u x  d e N ic o le  

s e  p o s a ie n t  t o u r  à  t o u r  s u r  la  v ie ille  h o r lo ge , s u r  

l’a r m o ir e  si b ie n  scu lp t é e , s u r  le  b u is s o n  d e gu i 

d isp o sé  d a n s  la  ja r r e  d e cu ivr e .

T o u t  é t a it  h a r m o n ie , d a n s  ce t t e  e n t r é e  r u s t iq u e , 

e t  N ico le , s a n s  ê t r e  a r t is t e , a v a i t  le  se n s  p r é c is  d e 
ce  q u i e s t  é lé g a n t .

—  A lo r s ,  v r a im e n t , t u  n ’a s  p a s  t r o p  m a u va is e  
im p r e s s io n , N ico le ? .. .

E t  t a n t e  H é lè n e  a v a i t  d e l ’o r g u e il d a n s  le s  ye u x .. .

—  V o t r e  H e r m i t a g e  e s t  t o u t  s im p le m e n t  d é li ­

c ie u x , t a n t e  H é lè n e ;  j ’y  r e vie n d r a i.. . ,  d it  N ic o 1'’ 

sa n s  fe in t e .
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—  C ’e s t  le  m e ille u r  co m p lim e n t  q u e tu  p u is s e s  

m e  fa ir e . ..

C e  fu t  e n su it e  la  v is i t e  d e t o u t e  la  v ie ille  d e ­

m e u r e ;  N ico le  vo u la it  t o u t  co n n a ît r e , e t  sa  t a n t e  

a v a i t  d e la  fie r t é  à  lu i fa ir e  t o u t  v is it e r .

L o r s q u e  N a t h a lie  v in t  a v e r t i r  q u e le  d în e r  é t a it  

p r ê t , t a n t e  et  n iè ce , t o u t  à  fa i t  r e p o s é e s , ca u s a ie n t  

a u  co in  d ’u n  fe u  d e b o is  q u i b r i lla i t  d a n s  le  s tu d io ... 

A s s is e s  en  fa c e  l’u n e  d e  l ’a u t r e , ce s  d e u x  fe m m e s , 

l ’u n e  t o u t e  je u n e , l ’a u t r e  je u n e  e n co r e , p a r la ie n t  

co m m e d e u x  a m ie s ;  m a is , co n t r a s t e  a m u s a n t , l’a î ­

n é e  é t a it  v iv e ,  p la is a n t e  e t  g a ie  ; la  c a d e t t e  é t a it  

ca lm e , s a ge  et  s é r ie u s e .

D e  b on  m a t in , N a t h a lie  fa is a it  le  b r a n le -b a s  d a n s  

la  m a is o n ;  M ” " d e V i lla r m é  a v a i t  b e a u  lu i r e co m ­

m a n d e r  d e m e t t r e  d e la  d is c r é t io n  d a n s  son  s e r vice , 
a u x  p r e m iè r e s  h e u r e s  d u  jo u r ,  e lle  n ’en  fa is a i t  q u ’à 
sa  t ê t e , e t  p r é t e n d a it , en  gr o m m e la n t , q u e  c e u x  q u e  

ça  r é ve illa i t  n ’a va ie n t  q u ’à  se  le ve r  ou  se  r e n ­
d o r m ir .

F o r t e  d e ce t t e  p h ilo s o p h ie  s é vè r e , e lle  o u v r a i t  la  

p o r t e  a u  la it ie r  à  s ix  h e u r e s .

D e  lo in  on  e n t e n d a it  ve n ir ,  p a r  la  r o u t e  d e L a n -  

gr u n e , la  h a u t e  c a r r io le  e n co m b r é e  d e b id o n s .

E n s u it e , la  b o u la n gè r e  p a s s a it , e t  p a r  e lle  on  

a p p r e n a it  le s  n o u ve lle s  lo ca le s .

I ou  s ccs  b r u it s  fa m ilie r s  se r e n o u ve la ie n t  ch a q u e  
jo u r ,  d a n s  la  m êm e m o n o to n ie .

Co m m e  le  so le il vo u la it  b ie n  se  m o n t r e r  e n co r e , 
le s  jo u r n é e s  d ’a u t o m n e  é t a ie n t  p a r t icu liè r e m e n t  

d o u ce s  ; a u s s i, p e n d a n t  q u e lq u e s  h e u r e s  d e l'a p r è s -  
m id i, t a n t e  H é lè n e  e t  N ico le  s ’en  a lla ie n t , le u r  

d é je u n e r  a ch e vé , fa ir e  u n e  g r a n d e  p r o m e n a d e . E lle s  
m a r ch a ie n t  d ’u n  p a s  é g a l e t  v if.
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N ic o le  se  p la is a it  vr a im e n t  à  ce t t e  v ie  n o u ve lle .

E t  p u is  e lle  a im a it  t a n t e  H é lè n e , si d iffé r e n t e  

d ’e lle -m ê m e  p a r  ses  go û t s , ses  id é e s ;  s i d iffé r e n t e  

m ê m e  d e sa  jo lie  m a n ia n  e t  d es  a m ie s  d e  ce lle - ci.

E lle  n ’é p r o u va it  n u lle  e n vie  d ’a lle r  à  T o u r n c -  

b e c, b ie n  q u e  sa  t a n t e  le  lu i e û t  o ffe r t  p o u r  la  d is ­

t r a ir e .

E lle  a va it  ce  s n o b is m e  s i r é p a n d u  d e  c r o ir e  q u e, 

en  d e h o r s  d e  P a r is ,  r ie n  n e  va u t  la  p e in e  d ’ê t r e  vu , 
à  m o in s  q u e  ce  n e s o it  en  h â t e , a u x  m o is  d ’été , 

d a n s  le s  co u r t e s  é t a p e s  d ’u n e  lo n gu e  r a n d o n n é e  en  

a u to ...

S o t t e ?  d ir e z - vo u s ;  n on  p a s , N ico le  é t a it  m êm e 

in t e llig e n t e ;  p e u t - ê t r e  a va it - e lle  p o u ssé  se s  é t u d e s  
m o in s  lo in  q u e c e r t a in e s  d e se s  a m ie s , m a is  e lle  

é t a it  d e ce s  n o m b r e u se s  je u n e s  fille s  q u i p o ssè d e n t  

le  m êm e b a g a g e  .q u e les  je u n e s  ge n s  d e le u r  â ge .

E lle  é t a it  p r é c is e  en  se s  go û t s , n ’a va it  a u cu n e  

fa n t a is ie , l’a ya n t  é ca r t é e  d ’e lle  p o u r  v o ir  la  v ie  

d 'u n e  fa ço n  p lu s  n e t t e  e t  s a n s  m ir a ge .

D e  ce  m a n q u e  d e fa n t a is ie , d e ce t t e  s a ge s s e  

d ’im a g in a t io n , son  c a r a c t è r e  p e r d a it  d e la  s p o n t a ­

n é it é , m a is  il g a g n a i t  d e l ’é q u ilib r e , ce  q u i e s t  u n e  

fo r ce .

S i  N ic o le  n ’a v a i t  p a s  à  s o n ge r  à  se  fa ir e  u n e  

s it u a t io n , e lle  é t a it  d a n s  le s  p r iv ilé g ié e s , ca r ,  p a r m i 

ses  r e la t io n s  e t  m êm e ses  a m ie s , co m b ie n  a va ie n t  

é t é , co m m e e lle , d ’h e u r e u s e s  e n fa n t s  ch o yé e s , in ­

s o u cia n t e s  d e l ’a ve n ir , ' et  q u i, a u  le n d e m a in  d e la  

gu e r r e , a va ie n t  d û  co m p r e n d r e  q u e t o u t  é t a it  r u in e s  
a u t o u r  d ’e lle s  cl q u e, su r  e lle s , p e sa it  u n  lo u r d  
d e vo ir .

C e  s o u ci du  le n d e m a in  a va it  d é ve lo p p é  la  n é ce s ­

s it é  d u  ch a cu n  p o u r  so i, e t  si le s  « v ie u x  » , com m e 

d is a ie n t  le s  je u n e s , le u r  r e p r o ch a ie n t  un  p eu  

d ’é go ïs m e , il n e fa lla i t  p a s  t r o p  le u r  en  vo u lo ir . Ce t  

é go ïs m e  n é ce s s a ir e  n ’é t a it  p a s  si p r o fo n d é m e n t  en ­
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r a c in é  q u ’u n  sou ffle  n o u ve a u , in a t t e n d u , n e  p û t  t o u t

à  co u p  le  s e co u e r  e t  m êm e  l’a r r a c h e r .

J a m a is  e n co r e  M “ * d e  V i lla r m é  n ’a v a i t  a u s s i b ie n  

jo u i  d e la  p r é s e n ce  d e sa  n iè ce  q u e  p e n d a n t  ce  

s é jo u r  o ù  e lle  l ’a va it  t o u t e  à  e lle , d a n s  le  s ilcn ce  

d e  la  g r a n d e  m a is o n  ca lm e .

C u r ie u s e  d e  c e t t e  c u r io s it é  d es  â m e s  e t  d es  cœ u r s , 

t a n t e  H é lè n e  e n t a m a it  a ve c  sa  n iè ce  d e ce s  lo n gu e s  

ca u s e r ie s  q u i son t  u n  ch a r m e  p o u r  c e u x  q u i son t  

h a b it u é s  à  v iv r e  d a n s  la  m é d it a t io n .
I l su ffis a it  d ’u n e  r e n u o n t r e , d ’u n  é vé n e m e n t , d ’u n e  

le c t u r e , d ’u n e  p h r a s e  d it e , p o u r  q u e N ic o le  d é vo ilâ t , 
p a r  sa  r e p a r t ie , u n  p eu  d e ce  co in  s e c r e t  d e  sa  

p e n sé e , qu e le s  je u n e s  fille s  ga r d e n t  a u jo u r d ’h u i 

p lu s  ja lo u s e m e n t  q u e ja m a is .

N ico le  se  l iv r a i t  p e u ;  m a is , t o u t  d e  m êm e, à  v iv r e  

t o u t  p r è s  d e ce t t e  t a n t e  e n co r e  je u n e , si p r ê t e  à  se 
r é p a n d r e , e lle  se  r a co n t a it  ch a q u e  jo u r  u n  p eu  

d a va n t a ge , e t  sa n s  m êm e s ’en  r e n d r e  co m p t e ...

E lle  se  c r o y a i t  d é fin it ive m e n t  a r r iv é e  a u  b u t  d e 

sa  p e r s o n n a lit é , a lo r s  q u ’e lle  n ’é t a it  q u e  l ’é b a u ch e  

d ’e lle -m êm e , d e ce  q u ’e lle  s e r a it  p lu s  t a r d , lo r s q u e  

la  vie , le s  é vé n e m e n t s , l ’a m o u r  p e u t - ê t r e , l’a u r a ie n t  

t o u ch é e .

U n  s o ir , v e r s  cin q  h e u r e s , co m m e elles* r e n t r a ie n t  

t o u t e s  d e u x  e t  q u e, a s s is e s  d a n s  le  b u r e a u , e lle s  se 

r é c h a u ffa ie n t  en  s a vo u r a n t  u n  t h é  ch a u d , N a t h a lie  

d r e s s a  sa  h a u t e  s ilh o u e t t e  d a n s  l’e n ca d r e m e n t  d e la  
p o r t e .

—  M a d a m e , d it - e lle , a va n ç a n t  d é jà  u n e  lè v r e  
m é p r is a n t e , y  a  e n co r e  la  Le m o u t o n  q u ’es t  ve n u e ...

—  A h  !... p a u vr e  fe m m e ;  j ’ir a i la  v o ir  d em a in ...
U n  s ile n ce  où  p la n a ie n t  t a n t  d e d ive r s e s  p e n sé es

d e sce n d it  d a n s  le  cr é p u s cu le .
L a  v ie i lle  s e r va n t e  r e g a g n a  sa  c u is in e ;  u n e  b û ch e  

s ’e ffo n d r a  d a n s  la  ch e m in é e , e t  N ic o le  p o sa  sa
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c u illè r e  s u r  sa  s o u co u p e , ce  q u i r e n d it  u n  jo l i  son  

a r g e n t in .

—  Q u i e s t  ce t t e  fe m m e  Le m o u t o n , m a  t a n t e ? ... 

d e m a n d a  N ico le .

T a n t e  H é lè n e  s o u r it  e t  a vo u a  q u e  sa  p r o ta içée 

n ’é t a it  p e u t - ê t r e  p a s  t r è s  in t é r e s s a n t e ;  m a is  co m ­

m en t  la  d é la is s e r , p u is q u ’e lle  a va it  d es  e n fa n t s  t ou t  

p e t it s  ?

U n  co u p  d e so n n e t t e  a r r ê t a  d e n o u ve lle s  q u es ­

t io n s  s u r  le s  lè v r e s  d e N ico le , e t , co m m e e lle  r a n ­

g e a i t  la  t a b le  à  t h é  p r è s  d e  la  fe n ê t r e ,  M ° Le co q , 

n o t a ir e , e n t r a .

Aim a b le , s o ign é , d is c r e t , il s a lu a  sa n s  e m b a r r a s , 

m a is  s a n s  é lé g a n ce , e t  p r it  p la ce  a u  co in  d u  fe u . 

I l  a v a i t  a cco u t u m é  d e fa i r e  a in s i, d e u x  o u  t r o is  fo is  
p a r  sem a in e , u n e  v is it e  à  M rac d e Villa r m é .

I l ve n a it ,  d is a it - il,  se  r e m u e r  le s  id é e s  a u p r è s  

d e l ’e s p r it  s i v iv a n t  d e sa  vo is in e .

S o n  é t u d e  é t a it  s it u é e  u n  p e u  p lu s  lo in , d e l ’a u t r e  

cô t é  d e  la  r o u t e  q u e  l ’on  a p p e la it  la  g r a n d e  r u e .

I l l’a va it  a ch e t é e , en  m êm e t e m p s  q u ’il é p o u s a it  

la  fille  d e  son  p r é d é ce s s e u r ;  m a is  ce t t e  je u n e  

fe m m e , q u i r ê v a i t  s a n s  d o u t e  d e  d e s t in é e s  p lu s  

t a p a ge u s e s , a va it  fu i, a p r è s  c in q  a n n é e s  d e v ie  

c o n ju g a le , a ve c  le  p r e m ie r  c le r c , q u i lo u ch a it  et 

a va it  le  p ie d  t o u r n é .

L e  s ca n d a le  a v a i t  é t é  d e p e t it e  e n v e r g u r e ;  on  

o u b lie  v it e  c e u x  q u i p a r t e n t  sa n s  e s p o ir  d e r e t o u r .

M c L e co q , v e u f s a n s  l ’ê t r e , a v a i t  m a ig r i, b la n ch i 

d a n s  se s  g r im o ir e s , e t  g a g n é  l ’e s t im e  e t  la  co n s id é ­
r a t io n  d u  p a ys . S o n  é t u d e  é t a it  p r o s p è r e , il s ’é t a it  
fa i t  u n  c e r c le  d ’a m is , e t  la  p r o x im it é  d e T o u r n e b e c  

lu i fa c i l i t a i t  le s  d is t r a c t io n s  q u a n d  il en  d é s ir a it .

I l a v a i t  g a r d é  d e  son  in fo r t u n e  c o n ju g a le  u n e  

m éfia n ce  e xp lica b le  d es  fe m m e s ;  s e u le , M "1'  d e V i l ­

la r m é  lu i s e m b la it  s a n s  d a n ge r ... D a n s  son  r e ga r d  

vo ilé  011 lis a it  p lu s  d e  t im id it é  q u e  d e  p e in e , e t  ses
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gn o n s , d o n n a ie n t  à  scs  y e u x  u n e  e xp r e s s io n  d e s u r ­

p r is e  u n  p eu  r id icu le .
L a  v o ix  d o u ce  et  h u m b le  d e ve n a it  s è ch e  et  c a s ­

s a n t e  q u a n d  il p a r la it  a ffa ir e s ,  a u s s i ses  c lie n t s  

a va ie n t - ils  p e u r  d e lu i, ce  q u i le u r  d o n n a it  co n fia n ce  

en  son  s a vo ir .

S e s  v is it e s  à  M "  d e V illa r m é  é t a ie n t  p o u r  lu i 

u n  d é lic ie u x  m o m en t  d e d é t e n t e ;  il co n t a it  le s  p e ­
t it e s  n o u ve lle s  d u  p a ys , é v it a it  le s  ca n ca n s , s a ch a n t  

q u e  son  h ô t e s s e  n e  le s  a im a it  p a s ;  m a is  co m m e  il 
n e  m a n q u a it  p a s  d ’e s p r it , q u a n d  il en  a v a i t  le  t em p s , 
il p a r la it  li t t é r a t u r e , a r t  e t  m u s iq u e .

T a n d is  q u ’il in t e r r o g e a it  N ic o le  a ve c  m ille  g r â ce s , 

ce lle - c i c r u t  o b s e r ve r  q u e t a n t e  H é lè n e  se  r e cu e il ­
la it ... Q u o i? .. .  q u e lle  p e n sé e  s o u d a in e ? ...

M mt' d e  V illa r m é  fa is a i t  r a p id e m e n t  l ’in ve n t a ir e  

d e son  m e n u ;  le  ju g e a n t  su ffisa n t , e lle  r e t in t  à  d în e r  

M" L e c o q  q u i s’e xcu s a , r e fu s a , p o u r  a v o ir  le  p la is ir  

d ’a cce p t e r , e t  la  m a ît r e s s e  d e  m a is o n  p a s sa  v iv e ­

m en t  à  la  cu is in e  d o n n e r  q u e lq u e s  .o r d r e s  à  N a ­

t h a lie .

M ' L e c o q  n ’e s s a ya it  p a s  d e b r i l le r ;  c ’é t a it  un  

t im id e  q u e  la  v ie  a v a i t  t r o p  r a p id e m e n t  m o le s t é ;  

» ve r s  d ix  h e u r e s , il se  r e t ir a , ch a r m é  d e  sa  so ir é e , 

m a is  n e s a ch a n t  p a s  le  d ir e .

L a  p o r t e  d e  la  r u e  fe r m é e , on  e n t e n d a it  e n co r e , 

d a n s  la  n u it  c la ir e , son  p a s  r é g u lie r  m a r t e le r  la  
t e r r e  sèch e ...

—  T a n t e  H é lè n e , c ’e s t  t o u t  ce  q u e  vo u s  a ve z  à  
vo ir ? ...  d e m a n d a  N ico le  d ’u n  ton  fr o id e m e n t  ir o ­
n iq u e .

—  V e u x - t u  t e  t a ir e , p e t it e  in s o le n t e ! d it  t a n t e  
H é lè n e  en  é c la t a n t  d e r ir e . D ’a b o r d  M 1- L e co q  est  
b e a u co u p  p lu s  a g r é a b le  q u e  tu  n e le  cr o is ... C e  so ir , 

sa  g r a n d e  r a n d o n n é e  en  a u t o  l ’a v a i t  u n  p eu  en ­

d o r m i, j e  t e  l ’a cco r d e ...
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—  A h  ! h o n , vo u s  m e  r a s s u r e z...

—  A  t e  d ir e  v r a i ,  N ico le , je  go û t e  fo r t  le  ch a r m e  

u n  p eu  d é s u e t  d es r e la t io n s  q u i e n t o u r e n t  m o n  
H e r m i t a g e  ;  t u  le  s a is , j e  s u is  la  fe m m e  d e s  s o u ­

ve n ir s ...

—  J e  sa is ..., d it  N ic o le  a ve c  m a lice . E t ,  fe r m a n t  

le s  y e u x ,  é t e n d a n t  son  jo li  b r a s , e lle  r é c it a  :

R e s t o n s  d a n s  n o t r e  s o lit u d e  
Aim o n s -n o u s  d a n s  ce s  lie u x  q u i co n n a is s e n t  n o s  p a s , 
Ce s  b o is , ce s  m u r s , ce s  ch a m p s , ce s  fle u r s  o n t  l ’h a -  
D e  n o u s  vo ir  r é u n is ...  [b it u d e

—  « N e  n ou s  s é p a r o n s  p a s ... » , a ch e va  t a n t e  H é ­
lè n e  en  s o u r ia n t . R is  b ie n , r is  b ie n , m a  g r a n d e  
s ce p t iq u e ;  j e  t ’a t t e n d s ...

—  Vo u s  p o u ve z  m 'a t t e n d r e ... , d it  N ic o le  en  se  

le va n t .

E t ,  ge n t im e n t , e lle  a jo u t a  :

—  A h  ! t a n t d  H é lè n e ...  : u n  m im o sa  s u r  u n e  fe ­

n ê t r e , u n  o r gu e  d e  b a r b a r ie  q u i s a n g lo t e  d a n s  îa  

r u e , u n e v o ix  q u i m u r m u r e  : « je  t ’a im e  » ...

E t  t o u t e s  d e u x  é c la t è r e n t  d e r ir e ...

O n ze  h e u r e s  t o m b è r e n t  d u  c lo ch e r  d e la  b a s i ­

l iq u e ;  t o u t  b r u it  a va it  ce s s é  d a n s  la  m a is o n ;  a u  

d eh o r s , le  s ile n ce ...

T a n t e  H é lè n e  e t  sa  n iè ce , en  m o n t a n t  l ’e s ca lie r , 

s’a r r ê t è r e n t  d e va n t  la  p o r t e  d u  ve s t ib u le  p o u r  a d m i ­
r e r  le  c ie l so m b r e  où  b r illa ie n t  m ille  é t o ile s ...

—  Q u e lle  p o és ie ..., d it  t a n t e  H é lè n e .

—  II fe r a  b e a u  d em a in ..., r é p o n d it  N ico le .

M "w M in iè r e s  se  r é jo u is s a it  d e  ce  q u e  N ico le  lu i 

é c r iv a it .  S e s  le t t r e s  d is a ie n t  q u ’e lle  se  t r o u v a it  t r è s
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b ie n  d e  son  s é jo u r  en  N o r m a n d ie , e t  q u ’e lle  y  r e s ­

t e r a it  s a n s  d o u t e  p lu s  lo n gt e m p s  q u ’il n ’a va it  é t é  

co n ve n u  t o u t  d ’a b o r d .
L ’a u t o m n e  é t a it  d o u x ;  N ic o le  n ’a v a i t  e n co r e  r ie n  

vu  d u  p a ys , et  t a n t e  H é lè n e  vo u la it  lu i fa ir e  co n ­

n a ît r e  en  d é t a il sa  b e lle  v i l le  a d o p t ive .

A  P a r is ,  les  a m ie s  d e  N ic o le  la  r é c la m a ie n t ;  e lle  

a im a it  à  le  s a vo ir  p o u r  se  fa i r e  m ie u x  a t t e n d r e .

A in s i  d o n c, on  t o u ch a it  à  la  fin  d ’o ct o b r e , q u ’il 

n ’é t a it  p a s  e n co r e  q u e s t io n  p o u r  N ic o le  d e q u it t e r  
P r e s v ille .

L a  T o u s s a in t  p a s sé e , p u isq u e  le s  jo u r s  d im in u e ­
r a ie n t  e n co r e , il fe r a it  m o in s  b on  se  p r o m e n e r  su r  

le s  g r a n d e s  r o u t e s ;  t a n t e  H é lè n e  e m m è n e r a it  sa  

n iè ce  à  T o u r n e b e c . D u  r e s t e , u n  b e a u  co n ce r t  

s ’a n n o n ça it , il fa lla i t  y  a lle r .

C e  m a t in - là , N a t h a lie ,  u n  p ie d  s u r  le  p a s  d e la  
p o r t e  d e l ’é p ic iè r e  M m" L e b e a u , a p p r e n a it  le s  n o u ­
v e lle s  du  p a ys .

L e  p è r e  T h ib a u lt  n ’a lla i t  p a s  b ie n , c ’é t a it  ses  

id é e s  n o ir e s  q u i le  r e p r e n a ie n t . M a r ce llin e , la  

b o n n e  d e la  co m t e s s e  d e  L o n g p r é , se  fa is a i t  v ie ille ,  
d écid ém en t ...

A u  co in  d e la  r u e , t o u r n a n t  b r u s q u e m e n t , r a s a n t  

le  t r o t t o ir , u n e  a u t o  s to p p a .

C a s q u é s  d e cu ir , vê t u s  d e  ch a u d e s  fo u r r u r e s , 

q u a t r e  t ê t e s  d ’a u t o m o b ilis t e s  é m e r g e a ie n t  d e co u ­
ve r t u r e s  et  d e p la id s .

C e lu i  q u i é t a it  a u  vo la n t  c r ia  a s s e z fo r t  :

—  H é  ! d is  d o n c, la  m è r e  : o ù  d e m e u r e  M m0 d e  
V illa r m é ? . . .

N a t h a lie ,  à  ce  n om , s’é t a it  m ise  a u  p o r t  d ’a r m e s ;  
m a is  le  io n  d e  l ’in t e r r o g a t io n  n e  lu i p la is a it  p a s ;  

e lle  r e le va  la  t ê t e  fiè r e m e n t  e t  la is s a  t o m b e r  d é ­

d a ign e u s e m e n t  :
—  C ’e s t -y  a p r è s  m oi q u ’vo u s  en  a ve z  ?...
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L a  le ço n  r u d e  a v a i t  p o r t é  t o u t  d e s u i t e ;  le  je u n e  

h o m m e a u  c la ir  v is a g e  n e la is s a  p a s  t r a h ir  sa  s u r ­

p r is e , m a is  r e p r it  :

—  H é  ! M a d a m e , p o u ve z-vo u s  m ’in d iq u e r  l ’H e r ­

m it a g e ?.. .

Q u e  se p a s s a - t - il d a n s  le  c e r ve a u  m ys t é r ie u x  d e 

la  v ie i lle  s e r va n t e ? .. .  E t a i t - c e  p a r  co lè r e , m é p r is  ou  

r e p r é s a ille ? .. .  ou  n ’a va it - e lle  p a s  b ie n  co m p r is  ce  

q u ’o n  lu i d e m a n d a it ?  E lle  t o u r n a  le  d o s  b r u s q u e ­

m en t , e t  r é p o n d it  p a r -d e s s u s  son  é p a u le  :
—  Co n n a is  p a s ...

E n t r a n t  d a n s  l ’é p ice r ie , e lle  en  fe r m a  la  p o r t e  e t  

co n t in u a  sa  c o n ve r s a t io n  a ve c  M m0 Le b e a u , q u e lq u e  

p e u  a h u r ie .

D e s  ch u ch o t e m e n t s , d es  r ir e s  é t o u ffé s  p a r t ir e n t  
d es  ca s q u e s  d e c u ir  e t  d e r r iè r e  le s  g r o s s e s  lu n e t t e s  ; 

p u is  le  m o t e u r  r e p r it  h a le in e , un  s o u r d  vr o m b is s e ­

m e n t  r à c la  h; so l, e t  l ’a u t o  d is p a r u t  s u r  la  r o u t e  d e 

L u c .

Q u e lq u e s  in s t a n t s  a p r è s , t a n t e  H é lè n e  e t  N ic o le  

s o r t a ie n t  d e la  b a s iliq u e .

Q u a n d  e lle s  r e n t r è r e n t , N a t h a lie  é t a it  à  son  o u ­

v r a g e ,  e t  n e p a r la  p o in t  d e  l ’in cid e n t .

U n  p eu  p lu s  t a r d , N ico le , é t a n t  d a n s  sa  ch a m b r e , 

e n t e n d it  u n  a p p e l d e t r o m p e  d ’a u t o  ; e lle  c r u t  le  

r e co n n a ît r e ...

« F o lie  ! p e n s a - t - e lle  ; e s t -ce  q u e b ie n  d es  a u t o ­

m o b ile s  n ’o n t  p a s  le  m êm e a p p e l? ...  »

S a  t a n t e , q u i é t a it  r e s t é e  en  b a s , p e n s a it  r e co n ­

n a ît r e  la  vo it u r e  d u  b o u la n ge r  qu i p a s s a it  t o u s  les  

jo u r s .

M a ïs  l’a u t o m o b ile  a p p r o ch a it  à  t o u t e  v it e s s e , c o r ­

n a it  s a n s  a r r ê t ,  p o u r  en fin  s t o p p e r  d e va n t  l’H e r m i-  

t a g e .

N a t h a lie  o u v r i t  la  p o r t e , d é fia n t e  d é jà , e t  se  

t r o u va  ju s t e  en  p r é s e n ce  d es  je u n e s  ge n s  q u i 

l ’a va ie n t  q u e s t io n n é e  q u e lq u e s  h e u r e s  a va n t .
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R e fe r m e r  la  p o r t e  a u  n e z d es  v is i t e u r s  é t a i t  

im p o s s ib le ;  e lle  e s s a ya  l ’in t im id a t io n  en  p r e n a n t  

son  g r a n d  a ir .  M a is  c e t t e  fo is ,  t r è s  p o lim e n t , p o r ­

t a n t  ses  d e u x  d o ig t s  a u  fr o n t  p o u r  u n  va g u e  s a lu ï  

m ilit a ir e , l ’h o m m e q u i é t a it  a u  vo la n t  d e m a n d a  :

—  M “ " N ic o le  M in iè r e s , c ’e s t  ic i? . . .

—  C ’es t  ch e z M me d e  V illa r m é , ic i..., j e t a  d u  b o u t  

d es lè v r e s  N a t h a lie ,  o ffu s q u é e .

—  O u i, ju s t e m e n t ;  m a is  c ’e s t  M " °  N ic o le  q u â  
n ou s  d em a n d on s ...

P e n d a n t  ce  b r e f  d ia lo g u e , u n e  m a in  g a n t é e  d e  
cu ir  s’é t a it  a va n c é e  d u  fo n d  d e  la  v o i t u r e  et  co n t i ­
n u a it  à  co r n e r  a ve c  in t e r m it t e n ce s .

N ico le , in t r ig u é e , é t a it  d e s ce n d u e ;  e lle  a lla i t  r e ­

jo in d r e  t a n t e  H é lè n e  a u  ja r d in ,  q u a n d  e lle  euÉ 

l’id é e  d e  je t e r  u n  r a p id e  co u p  d ’œ il p a r  la  portes 

o u ve r t e  où  N a t h a lie  p a la b r a it .. .

—  T ie n s , la  vo ilà  !...
B o b  e t  M o n iq u e , J a cq u e s  et  S u za n n e , c h a cu n  

r ia i t  d e  se  r e t r o u ve r  d e  fa ço n  in a t t e n d u e , e t  N ic o le  

a lla i t  p a r le r , lo r s q u e  B o b  lu i r a p p e la  son  a d ie u  d e  

P a r is ,  ch e z J o s e t t e .

—  J e  vo u s  a va is  d it  q u e  n o u s  v ie n d r io n s  vo u s  

vo ir ,  s ’il fa is a i t  b e a u  ; il a  fa i t  b e a u , n o u s  vo ic i,  e t  

o n  vo u s  e n lè ve  p o u r  la  jo u r n é e ...

N a t h a lie  s ’é t a it  r e t ir é e  a ve c  m a je s t é  d a n s  sa  c u i ­

s in e ;  e lle  e s p é r a it  t o u t  d e  m êm e  q u e ces  ge n s , q u i 

n e  lu i p la is a ie n t  gu è r e , n e  l ’a va ie n t  p a s  r e co n n u e .

N ic o le  vo u lu t  a lle r  p r é ve n ir  t a n t e  H é lè n e ;  le s  
a m is  t r o u vè r e n t  ce la  s u p e r flu ;  n i gê n e , n i co n ­

t r a in t e ;  fin ie s , le s  fo r m e s  d é s u è t e s  d e p o lit e s s e . O n  

s o u r it , on  se  t r o t t e , on  r a p p liq u e , o n  t o u r n e , on  v ir e ,  

on  s ’é t o u r d it  a ve c  so i co m m e p o in t  d e m ir e . M a is  
le s  « a n cê t r e s  » , B o b  e t  se s  s e m b la b le s  n e le s  a i ­

m a ie n t  gu è r e .
I l fa llu t  b ien , p o u r t a n t , a cc o r d e r  u n  s a lu t  à  

M ”  d e  V illa r m é , q u i r e ve n a it  d u  ja r d in  e t  s ’in ­
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fo r m a i t  a u p r è s  d e N ic o le  d e  ce t t e  v is i t e  in a t t e n d u e .

Aim a b le m e n t , e lle  p r ia  le s  a u t o m o b ilis t e s  à  d é ­

j e u n e r ;  m a is , a p p r e n a n t  le u r  p r o je t  d ’a lle r  à  

B a y e u x , e lle  le s  r e t in t  p o u r  le  t h é , lo r s q u ’ils  r a m è ­

n e r a ie n t  sa  je u n e  n iè ce .

B o b  r e m e r cia  h â t ive m e n t ;  i l n e se  d é cid a  à  

q u it t e r  son  vo la n t  q u e  p o u r  vé r ifie r  le  m o t e u r , t a n ­

d is  q u e N ico le  a lla i t  s e  vê t i r  ch a u d e m e n t .

E lle  r e d e s ce n d it  h a b illé e  d e la in a g e , e t  s e  g lis s a , 
n on  sa n s  p e in e , e n t r e  M o n iq u e  e t  J a cq u e s , q u i 

é t a ie n t  a s s is  à  l ’a r r iè r e .

E lle  eu t  u n  p e t it  m o u ve m e n t  d e  d ép it  à  v o ir  q u e 

n i Bo b , n i S u za n n e  n e lu i o ffr a ie n t  la  p la ce  la  

m e ille u r e , à  cô t é  d e  c e lu i- c i.  E lle  s o n ge a  q u e, en  
p a r e il ca s , e lle  a u r a it  a g i  d e m êm e.

C e  d é p a r t  b r u s q u e , s a n s  p r é p a r a t io n , s a n s  e xcu s e , 

n e  la is s a it  p a s  q u e  d ’é t o n n e r  t a n t e  H é lè n e .

T o u t  à  co u p  e lle  se  r e p r o ch a  d ’a v o ir  im p r u d e m ­

m en t  co n fié  N ic o le  à  ses  a m is ;  m a is  co m m en t  r e ­

fu s e r ?  N 'é t a i t - c e  p a s  a in s i q u ’a lla ie n t  e t  ve n a ie n t  

se u ls , co m m e  d es  ca m a r a d e s , g a r ço n s  et  fille s  d e  la  

n o u ve lle  g é n é r a t io n ?

« C o m m e  j e  s u is  v ie u x  je u . . .» ,  p e n s a - t -e lle , en  
s ’a s s e ya n t  p o u r  son  d é je u n e r  s o lit a ir e .

« M e s  c r a in t e s  so n t  va in e s  ; m a  co u s in e  n ’a - t - e lle  

p a s  a cco u t u m é  N ic o le  à  s o r t ir , n on  se u le m e n t  s eu le , 

m a is  a ve c  ces  je u n e s  a m is  q u i m èn en t  à  le u r  g r é  

le u r  fa c i le  e x is t e n ce ? .. .  »

C e  B o b  L a u r e n t v ille ,  o u i, e lle  se  r a p p e la it  l ’a vo ir  

vu , à  P a r is ,  ch e z la  m è r e  d e N ic o le ;  co m m e il lu i 
d é p la is a it , a ve c  son  fr o n t  b la n c, d é co u ve r t , s e s  ch e ­
v a u x  ca la m is t r é s , sa  fo r c e  n e r ve u s e  e t  son  co r p s  
t r o p  sou p le .

Il t e n a it  d es  p r o p o s  o is e u x  q u i n e va r ia ie n t  g u è r e  

e n lr c  le  s p o r t , la  b o xe , le s  m a r q u e s  d ’a u t o  et  le  

d e r n ie r  é ch o  p a r is ie n ...

Q u e  fa is a it - i l  a u  ju s t e ? .. .  I n gé n ie u r , a v a i t  d it
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N ic o le  d ’u n  t on  a g r e s s if. . .  O u i,  va g u e m e n t  ingé-» 

n ie u r  d a n s  u n e  d es  u s in e s  d e son  p è r e ...

N a t h a lie ,  q u i, ju s q u e - là , s ’é t a it  co n t e n u e , a t ten d it ! 

d e s e r v ir  le  c a fé  d a n s  la  b ib lio t h è q u e , p o u r  d em a n ­

d e r  d e  ce t t e  v o ix  r a u q u e  o ù  d o r m a it  la  co lè r e  :

—  C ’e s t  p a s  d es  p a r e n t s  à  M a d a m e , a u  m o in s  ?..rf

—  N o n , N a t h a l ie ;  d es  a m is  d e  M " *  N ico le ...
—  H e u m  !...

A h !  ce  s o u r ir e  d e N a t h a lie ,  q u a n d  e lle  m ord a it! 
s e s  ge n c ive s  e t  so u ffla it  son  m é p r is  p a r  le  n e z !

L à - b a s , su r  la  r o u t e  de. T o u r n e b e c  à B a y e u x ,  

l ’a u t o  d e B o b  e m p o r t a it , d a n s  u n e  fo lle  vit e s s e , lesi 

d e u x  je u n e s  ge n s  e t  le s  t r o is  je u n e s  fille s .

T o u s  g r is é s  p a r  la  r a p id it é  ve r t ig in e u s e , i ls  

n ’é ch a n g e a ie n t  q u e  d e r a r e s -  p a r o le s  q u e  le  ve n t  
e m p o r t a it  com m e d es  fe u ille s  lé g è r e s  ; le s  y e u x  a  

d em i fe r m é s  so u s  le s  g r o s s e s  lu n e t t e s , ils  n e so n ­

g e a ie n t  p a s  à  r e g a r d e r  le  p a ys a ge  q u i se  d é r o u la it  

com m e d ’un  film  ca h o t e u x ...

E t  p u is  N ico le  n ’a v a i t  p a s  g r a n d ’e h o s e  à  d i r e ;  

d e va n t  e lle , la  p e t it e  t ê t e  o b s t in é e  d e  S u za n n e  a r r ê ­

t a it  son  r e ga r d , sa  p en sée .

S u za n n e  p a r la it  à  Bo b , m a is  N ico le  n e  p o u va if 

p a s  l’e n t e n d r e , e t  ce la  lu i g â t a i t  son  p la is ir , e lle  lé  

s e n t a it  b ien .

E lle  é t a it  n e r ve u s e , t r o u v a it  le  t e m p s  g r is ,  la' 

r o u t e  m a u ssa d e , la  t o r p é d o  in co n fo r t a b le .. .

J a cq u e s  L e c r in - V a llé e  a v a i t  su r  lu i u n e  o d eu r  
t a b a c  a n g la is , m ê lé e  à  ce lle  d e  c u ir  h u m id e  q u i lu i' 
é t a it  d é s a gr é a b le , e t  p lu s  e lle  v o u l a i t ,ch a s s e r  ces  
im p r e s s io n s  m a u va is e s , p lu s  e lle  s e n t a it , a u t o u r  

d ’e lle , le  m a la is e  q u i l’o b sé d a it .
P a r  u n  jo li  s o le il u n  p eu  p â le , i ls  a r r ivè r e n t  à’ 

B a y e u x .
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L a  v i l le  é t a it  o u a t é e  d e  ca lm e , à  ce t t e  h e u r e  o u  

;ch acu n  d é je u n a it .

C e t t e  r a n d o n n é e  r a p id e  le s  a va it  m is  en  b e l a p p é ­

t i t ;  ils  fir e n t  h o n n e u r  a u  d é je u n e r  c o p ie u x  q u e le u r  

b e lle  s a n t é  le u r  p e r m it  d e co m m a n d er .

B o b  m e n a it  la  b a n d e , c ’é t a it  v is ib le ;  il p é r o r a it  

co m m e il a im a it  à  le  fa ir e ,  c r ia n t  : « M o n  v ie u x  » 

à  J a c q u e s ;  a p p e la n t  la  sœ u r  d e ce lu i- c i : « M a  p e ­

t it e  » . Tl vo u s  a v a i t  d es  a ir s  p le in s  d e  su ffis a n ce  q u e 

se s  v in g t - t r o is  a n s  ju s t ifia ie n t .
A u  m ilie u  d u  r e p a s , la  g a ie t é  fu t  t o u t  à  fa i t  d e 

la  p a r t ie , m a is  u n e  g a ie t é  s a ge  e t  r a is o n n é e ;  o n  fit  

p a r le r  N ico le  s u r  son  s é jo u r  à  l ’H e r m i t a g e ,  e t  Bo b  

lu i d é co ch a  b r u s q u e m e n t  u n  co m p lim e n t  s u r  sa  

b o n n e  m in e .
S u za n n e  r a illa i t  so u s  ses  a ir s  d e  c a m a r a d e r ie ;  

l ’œ il le  m o in s  e x e r c é  eû t  p u  lir e  d e la  ja lo u s ie  en t r e  

e lle  e t  N ico le .

Ap r è s  le  d é je u n e r , o n  h é s it a  b e a u co u p  p o u r  sa ­

v o i r  s i l’o n  ir a it  v is i t e r  la  ca t h é d r a le  e t  la  t a p is ­

s e r ie  cé lè b r e ...

B o b , S u za n n e  e t  J a cq u e s  d é c la r è r e n t  q u ’il su ffi ­

s a i t  d ’a ch e t e r  d es  ca r t e s  p o s t a le s , e t  q u e l ’in t é r ie u r  

d e  l ’é g lis e  é t a it  co m m e t o u s  le s  in t é r ie u r s  d es  b e lle s  

¡églises.

Q u a n t  à  la  t a p is s e r ie , on  la  ve r r a it  s i l ’o n  a va it  

'du t e m p s ;  d u  r e s t e , u n e  a m ie  d e  S u za n n e  lu i a va it  

H it q u e cç la  n ’a v a i t  r ie n  d ’é p a t a n t .

M o n iq u e  d é c la r a  q u e son  fr è r e  e x a g é r a i t ,  et  
p u is q u e  N ico le  é t a it  d e son  a vis , t o u t e s  d e u x  ir a ie n t  

à  la  ca t h é d r a le  e t  l’é vê ch é , p e n d a n t  q u e  les 

t r o is  a u t r e s  se  p r o m è n e r a ie n t  e t  m a n ge r a ie n t  d es 

g â t e a u x .

N ic o le  a lla i t  s u ivr e  M o n iq u e , a cce p t a n t  l’h e u r e u s e  

s o lu t io n ;  m a is  q u a n d  e lle  v i t  S u za n n e  s ’é lo ig n e r  

e n t r e  B o b  e t  J a cq u e s , ce  fu t  p lu s  fo r t  q u e  s a  v o ­
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lo n t é ;  e lle , s i m a ît r e s s e  d ’e lle -m ê m e , q u it t a  M o ­

n iq u e , p r é t e x t a n t  d es  a ch a t s  d e s o u ve n ir s , e t  vin t  

se  jo in d r e  a u x  t r o is  a m is  q u i flâ n a ie n t  d e va n t  de 
m é d io cr e s  vit r in e s .

U s  s 'a r r ê t è r e n t  p o u r  ch o is ir  d es  p o t e r ie s , d on t  la  
b a n a lit é  a u r a i t  d û  le s  d é co u r a g e r .

I ls  a lla ie n t  t o u s  le s  q u a t r e , p a r la n t  fo r t ,  s ’in t e r ­

p e lla n t  à  h a u t e  v o ix ,  co n t e n t s , s a n s  vo u lo ir  1 

p a r a ît r e , d ’a r r ê t e r  le  r e g a r d  d es p a s sa n t s .

T o u t  à  cou p , B o b  tom b a  en  e x t a s e  d e va n t  un i 
s u p e r b e  a u t o  a r r ê t é e .

U la  r e g a r d a it ,  l ’e x a m in a it ;  J a cq u e s  se  r a p p r och : 
d e  lu i, c t  t o u s  d e u x  la  d é t a illè r e n t  en  t e r m e s  tech  
n iq u es .

S u za n n e  e t  N ic o le  a t t e n d a ie n t  à  q u e lq u e s  p a s ;  

e lle s  n e se  d is a ie n t  p a s  g r a n d ’eh o se . Ce p e n d a n t , 1 

p r e m iè r e  in t e r r o g e a  N ic o le  c t  lu i d em a n d a  si e lle  

c o m p t a it  r e s t e r  e n co r e  lo n gt e m p s  en  N o r m a n d ie .. 

O n  a n n o n ça it  u n e  s o ir é e  ch e z les  J u s s a c  et  un e 

q u in za in e  ch e z la  « v ie ille  m è r e  » L e m a r a is .

N ico le  r é p o n d it  q u ’e lle  y  s e r a it , m a is  q u e, si ce 

b e l a u t o m n e  se p r o lo n ge a it , e lle  p a s s e r a it  la  T o u s  
s a in t  ch e z sa  t a n t e .

A  ce  m om en t , le s  d e u x  je u n e s  ge n s  le s  r e jo i 
gn ir e n t , e t  co m m e ils  se  t r o u va ie n t  d e va n t  u n i 

P â t is s e r ie , ils  y  e n t r è r e n t .

A  t r a v e r s  la  v i t r e ,  ils  a p e r çu r e n t  M o n iq u e  qu . 

s e m b la it  le s  c h e r c h e r ;  ils  lu i fir e n t  s ign e , e lle  e n t r a :
—  A h !  m es  e n fa n t s , vo u s  a ve z  m a n q u é  u n  b ea u  

co u p  d ’œ il : ça  v a la i t  la  vis it e ...

L e s  p a r o le s  d e la  je u n e  fille  n e t r o u vè r e n t  p as 
d ’éch o , e t  B o b  fit  ce t t e  r é p o n se  s u p e r b e  :

—  Co n s o le z- vo u s , n ou s  en  ve r r o n s  d ’a u t r e s ...
S u za n n e  t r o u va  la  r é p liq u e  p le in e  d  e sp r it , et.

sa n s  d o u t e  p o u r  ce la , N ico le  la  ju g e a  a s s e z cr e u se .
Ap r è s  le s  g â t e a u x ,  ch a cu n  fit  p r o vis io n  d e b o n ­

b o n s ;  les  je u n e s  g e n s  g o û t a ie n t  à  t o u t  s a n s  d em a n
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b ien  r e fu s é e , c a r  e lle  le s  r e g a r d a it  d ’u n  œ il s é vè r e .

C e  fu t  B o b  q u i d o n n a  le  s ign a l d u  d é p a r t ;  il 

vo u la it  se  h â t e r . I l fa l la i t  r e co n d u ir e  N ic o le  d a n s  

ion  H e r m it a g e ,  s ’en  a lle r  d în e r  à  L is ie u x  p o u r  y  

p a s s e r  la  n u it , e t  r e p a r t ir  d e b on  m a t in  p o u r  

P a r is .

M . L a u r e n t v ille ,  q u i fa is a i t  t r a v a i l le r  son  fils 

d a n s  sa  p r o p r e  u s in e , n e  t o lé r a it  p a s  q u ’il p r ît  t r o p  

le  co n gé  ; il lu i d o n n a it  u n  jo u r  p a r  m o is , p a s  p lu s, 

e t  t r o is  s e m a in e s  d e  va ca n ce s ...

Lu i-m ê m e  é t a it  u n  t r a v a i l le u r  a ch a r n é , e t  s ’il 

é t a it  a r r iv é  à  éd ifie r  ce t t e  é n o r m e  fo r t u n e , il n ’o u ­

b lia it  p a s  ses  lo n gu e s  a n n é e s  d e la b e u r , d e p r iva ­

t io n s  e t  d e gê n e .
B o b  é t a it  à  b on n e  é co le  p o u r  n ’ê t r e  p a s  u n  p a ­

r e s s e u x.

T a n t e  H é lè n e  a va it  p r o fit é  d e ce t t e  jo u r n é e  où  

e lle  é t a it  t o u t  à  fa i t  s e u le  p o u r  a lle r  v o ir  sa  p a u vr e  

p r o t é gé e .
D a n s  son  g r a n d  s a c  d e t o ile  d e J o u y, a u x  co u ­

le u r s  v ive s , e lle  a va it  g lis s é  q u e lq u e s  p r o vis io n s , et , 

en  p a s s a n t  ch e z le  b o u ch e r , e lle  fit  e m p le t t e  d ’un  

co p ie u x  p o t - a u - fe u .
A  l’e x t r é m it é  d ’u n e  p e t it e  r u e lle , e lle  p o u ssa  u n e  

iio r t e  b a s s e , q u i b u t a it  su r  1111 e s ca lie r  d e b o is .

—  M a d a m e  L e m o u t o n ? ... a p p e la - t - e lle  d ’en  b a s , 

r e d o u t a n t  d e se  t r o u v e r  fa c e  à  fa c e  a ve c  l ’iv r o g n e .

—  Q u ’e s t -ce  q u e  c ’e s t ? ... c r ia  u n e  v o ix  a ig r e ...  

A h !  c ’e s t  vo u s , M a d a m e ;  vo u s  ê t e s  b ie n  b o n n e  d e 
vo u s  ê t r e  d é r a n g é e ;  m o n t e z d on c...

M m” d e V illa r m é  m o n ta  d ’u n  p a s  v i f ,  en  s a ch a n t  

q u ’e lle  t r o u v e r a it  sa  p r o t é gé e  s e u le  a ve c  sa  m a r -  

n a ille .

U n e  m a u va is e  p o r t e  o u ve r t e  s u r  u n e  g r a n d e  p iè ce  

fr o id e , d es  lin g e s  su r  u n e  co r d e  t e n d u e , u n e  o d e u r
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â c r e , p a s  d ’a ir , e t  d e u x  e n fa n t s  s a le s  q u i se t r a î ­

n a ie n t  su r  le  c a r r e la g e  in é ga l.

D a n s  u n e  g r a n d e  co r b e ille  d ’o s ie r , u n  a m a s  d e 

ch iffo n s  s’a g i t a i t ;  en  a p p r o ch a n t  t o u t  p r ès , M mc de 

V illa r m é  r e co n n u t  le  n o u ve a u -n é .

I l é t a it  d e b e lle  ve n u e , e t  va g is s a it ,  t o u t  en  s u ça n t  

son  p o in g  a ve c  vo r a c it é . . .  L a m e n t a b le  in t é r ie u r ...

M mo d e  V illa r m é  r e g a r d a  a u t o u r  d ’e lle ;  il y  a va it  

t a n t  à  fa ir e  p o u r  m e t t r e  u n  p e u  d e  p r o p r e t é  qu e, 

in s t in c t ive m e n t , e lle  se  p r it  à  r a n ge r , p lia n t  les  
c h iffo n s  secs , r e le va n t  le s  e n fa n t s  c r a s s e u x , s o u le ­
v a n t  le  p o u p on .

—  R e p o s e z-vo u s ...,  d it - e lle  à  la  fe m m e  q u i la  

r e g a r d a it  d ’u n  a ir  so u r n o is ... J ’a i u n  in s t a n t ;  j e  va is  

m ’o ccu p e r  d u  b é b é ;  j ’a i là  u n  p eu  d e  lin ge , d es  

p e t it e s  b r a s s iè r e s , j e  va is  le  c h a n g e r ;  r e p o s e z-  
vo u s ...

L a  fe m m e  s ’é t e n d it , p â le  et  la n gu is s a n t e , s u r  le  

lit  sa n s  d r a p s .
P r e s t e m e n t , a ve c  d es  ge s t e s  d o u x , t a n t e  H é lè n e  

t r a n s fo r m a  le  p a q u e t  in fo r m e  en  u n  b éb é  p r o p r e  e t  
so ign é .

M a is  co m b ie n  ce t t e  h e u r e u s e  t r a n s fo r m a t io n  d u ­

r e r a it - e lle ? .. .

L e  p è r e  a lla i t  r e n t r e r , iv r e - m o r t ,  s a n s  d ou t e , et  

s’il r a p p o r t a it  q u e lq u e s  sou s , ils  s e r a ie n t  e m p lo yé s  

a  a ch e t e r  « u n  p e t it  p o t  » a u  ca b a r e t  vo is in .

Q u e lle  m is è r e , e t  co m m e n t  en  s o r t ir  ?...

D e s  p a s  lo u r d s  e t  h e u r t a n t  ch a q u e  m a r ch e  fir en t  

p r ê t e r  l 'o r e ille  à  t a n t e  H é lè n e , q u i a ch e va  sa  b e ­

s o gn e  ch a r it a b le .

L a  p o r t e  c h a v ir a  so u s  u n e  p o u ssé e  b r u t a le , e t  le  
p e r e  Le m o u t o n , le  r e g a r d  a b r u t i, la  ca s q u e t t e  en  
a r r iè r e , fit  u n e  e n t r é e  t it u b a n t e , en  m u r m u r a n t  

d ’u n e v o ix  é p a is s e  :

—  J 'vo u s  s a lu e  b ien , M ’s ie u  d a m e ...
I l 11e vo ya it  p lu s  c la ir .
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M m° d e  V i lla r m é  r e p r it  son  s a c , et , s ’a p p r o ch a n t  

d e  la  fe m m e  q u i s ’é t a it  le vé e , e lle  d e m a n d a  :

—  C ’es t  d o n c t o u jo u r s  la  m êm e ch o s e ? ... V o u s  n e  

p o u ve z p a s  lu i fa i r e  e n t e n d r e  r a is o n , p o u r  vo u s , 

p o u r  vo s  e n fa n t s ? .. .

L a  fe m m e  eu t  u n  r e g a r d  o b liq u e  d u  cô t é  d e  la  

t a b le , o ù  l ’h om m e ve n a it  d e d é p o s e r  u n  p e t it  fla co n  

r e m p li d ’a lco o l, e t  r é p o n d it  s a n s  co n v ic t io n  :

—  P u s  q u ’y  b o it , p u s  q u ’y  ve u t  b o ir e ...

E t  M m* d e  V illa r m é  d e s ce n d it  le s  q u e lq u e s  m a r ­

ch e s  d e b o is  ve r m o u lu , s a n s  v o ir  q u e , d e r r iè r e  la  

p o r t e  fe r m é e , sa  p r o t é gé e , en  s o u r ia n t , v id a it  le  

c a r a fo n  d ’u n  seu l t r a it ...

E n  r e n t r a n t  ch e z e lle , t a n t e  H é lè n e  n ’a va it  p a s  
eu  la  p r é ca u t io n  d e d is s im u le r  son  g r a n d  s a c  vid e . 

L ’oeil in q u is it e u r  d e N a t h a lie  eu t  t ô t  fa i t  d e  t o u t  

co m p r e n d r e .

D ’u n  p in ce m e n t  d e lè v r e s  s ig n ifica t if,  e lle  b lâ ­

m a it  sa  m a ît r e s s e  :

—  A h  ! M a d a m e  a  e n co r e  é t é  vo ir  c ’t e  M o u t o n ? ...

—  N a t h a lie , e lle  v ie n t  d ’a vo ir  u n  b é b é ;  e lle  e s t  

d a n s  la  m isè r e ...

—  E t  p u is  d a n s  la  b o is s o n , e t  e lle  y  s e r a  t o u ­

jo u r s , e t  p u is  s e s  p e t io t s  y  z ’y  v ie n d r o n t  à  le u r  

tou r ...

—  O h  !... p r o t e s t a  M m0 d e  V illa r m é .

—  M a is  o u i, et  j e  s u is  b ie n  s û r e  q u e  M a d a m e  

a u r a  d es  en n u is  a ve c  c ’t e  fe m m e - là ... Ça , u n e  

fe m m e ? ... P e u h !. . .

S a  h a r a n g u e  fin ie , N a t h a lie  r e g a g n a  sa  cu is in e  
d ’u n  p a s  so le n n e l.

A u  lo in , s u r  la  r o u t e  d e P r e s v i l le  à  L u c , l ’a u t o  

d e  B o b  a r r iv a i t  en  v i t e s s e ;  fo lle  r a n d o n n é e , q u i 

r a m e n a it  je u n e s  ge n s  e t  je u n e s  fille s  à  l ’H e r m i t a g e ,  

où  l’o n  d e va it  la is s e r  N ico le ...
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L e u r  a r r iv é e  é t a it  p r é vu e  ; u n  g o û t e r  a b o n d a n t  

le s  a t t e n d a it .
Q u a n d  le s  a p p e ls  d e la  t r o m p a  d ’a u t o  t r a ve r s è r e n t  

la  p la ce  d é s e r t e  d e P r e s v i l le ,  t a n t e  H é lè n e  j e t a  u n  

d e r n ie r  co u p  d ’œ il à  la  s a lle  à  m a n ge r , e t  N a t h a lie  

s e r v it  t h é  et  ch o co la t .

A p r è s  u n  v i r a g e  a d r o it , B o b  s t o p p a  d e va n t  la  
m a is o n ;  la  p o r t e  é t a it  g r a n d e  o u v e r t e ;  le s  e x c u r ­

s io n n is t e s  é t a ie n t  a t t e n d u s .

—  N o u s  n e  d e s ce n d o n s  p a s , N ico le ... ,  d it  t ou t  
d ’a b o r d  B o b , q u i d é t e s t a it  le s  o r d r e s .

M a is  N ic o le  a va it  in s is t é , e t  d ’a u t a n t  p lu s  in s is t é  
q u e  S u za n n e  é t a it  d ’a v is  q u e  l ’on  r e p a r t e  im m é ­

d ia t e m e n t .
L a  r a g e  a u  cœ u r , N ico le  é t a it  d e s ce n d u e  d e  la  

vo it u r e , a u  m o m en t  où  sa  t a n t e  ve n a it  d é c id e r  les  

je u n e s  ge n s  à  g o û t e r  a va n t  d e  r e p a r t ir .

J a cq u e s  e t  M o n iq u e  a cc e p t è r e n t ;  B o b  et  Su za n n e  

cé d è r e n t  à  le u r  t o u r .
T o u s  fir e n t  h o n n e u r  a u  go û t e r , m a is  p a s  u n  n e 

s o n ge a  à  r e m e r c ie r  t a n t e  H é lè n e  d e s o n  a im a b le  

a ccu e il. O n  n e s o n ge a it  q u ’à  u n e  ch o s e  : r e p a r t ir  

b ie n  vit e , p o u r  ê t r e  à  L is ie u x  d e  b o n n e  h e u r e .

B o b  e t  J a cq u e s  s 'e x t a s ia ie n t  s u r  la  m a r ch e  d e 

l ’a u t o  q u i a va it  « g a zé  ».

M o n iq u e  et  S u za n n e , en  t e r m e s  b r e fs  e t  p r é cis , 

co n t a ie n t  à  t a n t e  H é lè n e  ce  q u ’e lle s  a va ie n t  vu  d e 
B a ye u x .

N ico le , sou s  son  a ir  d é s in vo lt e , é t a it  p lu s  s ile n ­
c ieu se .

—  A h  ! m es p e t it s ,... c ’es t  p a s  t o u t  ça , m a is  fa u t  
p a r t ir , e t  vive m e n t ...

B o b  s ’é t a it  le v é ;  S u za n n e , J a cq u e s  e t  M o n iq u e  

a va ie n t  fa i t  d e  m ê m e ; N ico le  et  t a n t e  H é lè n e  les  
a cco m p a gn è r e n t  ju s q u ’à  la  p o r t e . B r iè ve m e n t , ils  

r e m e r ciè r e n t , s a n s  m êm e s ’e x c u s e r  d e ce  b r u sq u e  
d é p a r t .
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J a cq u e s  e t  M o n iq u e  à  l ’a r r iè r e , S u za n n e  t a s s é e  

t o u t  p r è s  d e Bo b .
—  A lle z ,  o u s t , S u za n n e , p a s  si p r è s ;  je  n e  p e u x  

p a s  t e n ir  le  vo la n t ...
S u za n n e  se  r e cu la  u n  p eu  en  r ia n t ;  e t  J a cq u e s , 

t o u jo u r s  p h ilo s o p h e , d it  e n t r e  s e s  d en t s , en  r e g a r ­

d a n t  N ic o le  :

—  I l e s t  d e m a u va is  p o il, le  ch a u ffe u r ...

L a  vo it u r e , m ise  en  m a r ch e , e m p o r t a  le s  q u a t r e  

vo ya g e u r s ,  q u i s a lu è r e n t  u n e  d e r n iè r e  fo is  d e la  

m a in .

—  I ls  n ’a r r iv e r o n t  p a s  d e b o n n e  h e u r e ..., d it  

M " e d e  V illa r m é , en  r e fe r m a n t  la  p o r t e .

N ico le  m o n t a it  l ’e s c a lie r ;  e lle  n e se  r e t o u r n a  

m êm e p a s , p o u r  r é p o n d r e , e t  je t a  s e u le m e n t  d u  
b o u t  d es  lè v r e s  :

—  O h  ! q u ’ils  a r r iv e n t  à  n ’im p o r t e  q u e lle  h e u r e , 

ce la  m ’es t  b ie n  é ga l...

Vr a im e n t ,  N ico le , e s t - ce  q u e  ce la  vo u s  é t a it  b ie n  

é g a l ?...

D a n s  sa  ch a m b r e , e lle  s’a s s it  s u r  le  b o r d  d e son  

lit ...

S o n  r e g a r d  d is t r a it  s u iv a it  le s  a r a b e s q u e s  co n ­

fu s e s  d u  t a p is  é t e n d u  sou s  ses  p ied s ...

C e  c r é p u s cu le  d ’a u t o m n e  lu i p a r u t  si in s u p p o r t a ­

b le m e n t  t r is t e  q u ’e lle  r e fit  en  h â t e  u n e  t o ile t t e  p o u r  

le  d în e r , r e d o n n a  u n  p li g r a c ie u x  à  s e s  c h e ve u x  

co u r t s , e t  d e s ce n d it  a u  s a lo n  r e t r o u ve r  t a n t e  H é ­

lèn e ...

L a  c la r t é  d e la  p iè ce  lu i r e m it  u n  r a yo n  d e  

lu m iè r e  a u  cœ u r , u n e  lo u r d e  a n g o is s e  l ’o p p r e s s a it . 
E lle  é t a it  i r r i t é e  d e q u o i? ... d e r ien ,... d e  t o u t ... 
C e t t e  jo u r n é e  é t a it  m a n q u ée ...

E lle  v in t  s’a s s e o ir  p r è s  d e la  g r a n d e  t a b le  où  les. 

jo u r n a u x , les  r e vu e s  é t a ie n t  é p a r s .

E lle  fe u ille t a it  d ’u n  g e s t e  d is t r a it ,  et , s u r  ch a q u e  

p a ge , e lle  vo ya i t  u n e  t o r p é d o  q u i s ’e s t o m p a it , cm -
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p o r t a n t  d a n s  u n  r ê v e  flou  B o b  à  so n  vo la n t  e t  

S u za n n e  r ie u s e  e t  n a r q u o is e ...
U n  p eu  d e  co lè r e  co n t r e  e lle -m ê m e  l ’é n e r va it  ; 

m a is , h e u r e u s e m e n t , q u e lq u e s  in s t a n t s  a p r è s , N a ­

t h a lie  v in t  a n n o n ce r  le  d în e r .
Ce t t e  r a n d o n n é e  r a p id e  a va it  m is  N ico le  en  b el 

a p p é t it ;  e lle  fa is a i t  h o n n e u r  à  l ’e x c e lle n t e  cu is in e  

d e l 'H e r m i t a g e ,  e t  r ie n  n e  ca lm e  m ie u x  le s  n e r fs  

q u ’u n  d în e r  s a vo u r e u x .

T a n t e  H é lè n e , t o u jo u r s  d is t r a it e , n ’a va it  r ie n  vu  

du  n u a ge  q u i a v a i t  a s s o m b r i le  r e g a r d  d e  sa  jo lie  

n iè ce ;  m a is , co m m e e lle  a v a i t  t o u jo u r s  a cco u t u m é  
d e d ir e  ses  p e n sé es , e lle  p a r la  t o u t  n a t u r e lle m e n t  

d es  a m is  d e N ico le .
E lle  le s  co n n a is s a it  u n  p eu , p o u r  le s  a v o ir  vu s  à  

P a r is  ch e z sa  co u s in e ;  m a is  ja m a is  e lle  n e  le s  a va it  

vu s  a in s i l iv r é s  t o u t  à  fa i t  à  e u x-m ê m e s .
—  S a is - t u , N ico le , q u e  je  t r o u ve  t o u t  à  fa i t  d é ­

p la is a n t  ce  B o b  L a u r c n t v ille . . .  E n t r e  n ou s , il n ’a 

a u cu n e  é d u ca t io n , m a is  je  s a is  b ie n  q u e  c ’es t  u n e  

g r o s s e  fo r t u n e ...,  d it - e lle  en  s o u r ia n t .
N ico le  n ’a va it  n i r o u g i, n i t r e s s a i l li ;  t r è s  m a î ­

t r e s s e  d ’e lle -m ê m e , e lle  p o u r s u iv it  la  c o n ve r s a t io n  :

—  Q u e  lu i r e p r o ch e z- vo u s , t a n t e  H é lè n e ? .. .

—  T o u t ...

N ic o le  le va  la  t ê t e , a va n ç a  le s  lè v r e s  com m e p o u r  

d ir e  : « C e la  n ’a  a u cu n e  im p o r t a n ce  » , e t  r é p o n d it  

a ve c  s im p lic it é  :

—  I l  e s t  p o u r t a n t  t r è s  b ie n , il a  d u  ch ic  ; c ’es t  un  

g a r ço n  in t e llig e n t , t r a v a ille u r ,  e t  u n e  t r è s  g r o s s e  

fo r t u n e , co m m e vo u s  le  d it es ...
—  J e  le  s a is ;  m a is  e s t - il si in t e llig e n t  q u e tu  le  

cr o is ? ...

P é r e m p t o ir e , N ico le  a s s u r a  d ’un  t o n  b r e f :

—  I l e s t  t r è s  in t e llige n t ...
—  P o u r  m a  p a r t , d it  t a n t e  H é lè n e , j e  n e m ’en  

su is  ja m a is  a p e r ç u e ;  p a s  p lu s  ch e z to i, où  je  l’a i
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r e n co n t r é , q u e  ch e z le s  a u t r e s , n i ch e z m o i, j e  n e  

l’a i en t en d u  a v o ir  la  m o in d r e  co n ve r s a t io n ...  E t  

p u is , e n co r e  u n e  fo is , il n ’a a u cu n e  é d u ca t io n ...

—  C ’es t  u n  d a n s e u r  d es  m e ille u r s , j e  Vou s  a s ­

su r e ,; .. e t  u n e  r a q u e t t e  a ve c  la q u e lle  o n  n ’a im e  p a s  

se  m e s u r e r ...

—  U n e  r a q u e t t e , p e u t - ê t r e ; .. .  u n  d a n s e u r , j e  n ’en  

d o u t e  p a s ; .. .  m a is  u n  h o m m e  b ie n  é le vé , ça , j e  le  
co n t e s t e ...

A p r è s  u n  s ile n ce  o ù  t a n t e  e t  n iè ce  p o u r s u iva ie n t  
ch a cu n e  le  fil d e  le u r s  p e n sé es , N ic o le  r e p r it , com m e 

p o u r  co n va in c r e  M mo d e V illa r m é  :

—  T a n t e  H é lè n e , j e  vo u s  a s s u r e  q u e , p a r m i n os 

d a n s e u r s , B o b  L a u r e n t v i l le  e s t  u n  d es  p lu s  a p p r é ­

cié s  ; t o u t e s  m es  a m ie s  s o n t  d u  m êm e a v is .  S i  vo u s  
v o y ie z  le s  a u t r e s ...

C e  m ot , le s  « a u t r e s  » , é t a it  d it  p a r  la  je u n e  fille  

d ’u n  ton  si d é s e n ch a n t é  q u ’e lle  d u t  en  r ir e  la  

p r e m iè r e , e t  t a n t e  H é lè n e  fu t  g a g n é e  p a r  sa  ga ie t é .

—  J e  cr o is , N ico le , r e p r it  M "”  d e V illa r m é , qu e 

t u  e n glo b e s  le s  fr è r e s  d e t e s  a m ie s  e t  t e s  d a n s e u r s  

d a n s  u n  ju g e m e n t  q u i n e  m e se m b le  p a s  t r è s  
fla t t e u r ...

—  M a is  s i, m a  t a n t e , vo u lu t  e xp liq u e r  la  je u n e  

fille , t o u t e  r o s e  d ’a n im a t io n  s o u d a in e . I ls  son t  

co m m e n ou s  t o u s , j e  le  s a is  b ie n . O n  n o u s  r e p r o ch e  

d ’ê t r e  p r a t iq u e s , s a n s  id é a l, â p r e s  à  co n q u é r ir  la  

v ie ;  m a is  co m m e n t  n e  s e r io n s -n o u s  p a s  a in s i, n ou s  

q u i som m e s  p a s s é s  d 'u n e  e n fa n c e  t o u r m e n t é e  à  u n e  

je u n e s s e  sa n s  r ê ve , o b ligé s  d ’ê t r e  p r a t iq u e s  t r o p  tô t , 
en  fa c e  d es  q u e s t io n s  d ’a r ge n t ...

E lle  d is a it  v r a i ,  ce t t e  jo lie  fille  à  la  v o ix  d é cid é e , 
a u x  co u r t s  c h e v e u x  et a u x  ge s t e s  p r é cis .

—  E n  s o u ffr e s - t u ? ...  d e m a n d a  t a n t e  H é lè n e , cu ­

r ie u s e  d e v o ir  t o u t  à  co u p  s e  r é vé le r  ce t t e  m e n t a ­

l it é  n o u ve lle  q u ’e lle  s o u p ço n n a it , s a n s  la  co n n a ît r e  

b ien .
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M a is , là , N ico le  se  r a id i t ;  a ya n t  r e p r is  p o sse s s io n  

d ’elle^ m êm e, e lle  r é p o n d it  s in cè r e m e n t  :

—  N o n , b ie n  a u  co n t r a ir e ,  e t  la  co n n a is s a n ce  qu e 

n ou s  a vo n s  d e la  vie , n o t r e  co m p r é h e n s io n  rap ide, 

d es n é ce s s it é s  d e  l ’e x is t e n ce , n o u s  son t  d e  sû r s  

ga r a n t s  d e s a ge s s e  e t  d e  b o n h e u r . N o u s  s a vo n s  
p r é p a r e r  n o t r e  a ve n ir ,  n o u s  l ’e xa m in o n s  sa n s  

e m b a lle m e n t ;  à  l ’im a g in a t io n , n o u s  a vo n s  h e u r e u ­

sem e n t  fa i t  s u ccé d e r  la  r a is o n ;  a u x  r ê ve s , la  r é a ­
lit é ...

E t  t a n t e  H é lè n e  é co u t a it  t o u jo u r s ...
L e  d în e r  se  p r o lo n ge a it , ca r ,  e m p o r t é e s  p a r  le  

s u je t  d e le u r  e n t r e t ie n , le s  d e u x  fe m m e s  p a r la ie n t , 

a p p o r t a n t  u n e  le n t e u r  d is t r a it e  à  a ch e ve r  le u r  d e s ­
se r t ...

N ico le  s e n t a it  le  r e g a r d  d e t a n t e  H é lè n e  ch e r ch e r  

a u  fo n d  d e  sa  p e n sé e , a t t e n d a it  q u e  ce lle - c i lu i p o sâ t  
d es q u es t io n s ...

C e  p e t it  d u e l in t im e  le s  in t é r e s s a it  t o u t e s  d e u x ;  

ce p e n d a n t  N ic o le  é t a it  d is t a n t e  e t  s a va it  n e  d ir e  
que. ce  q u ’e lle  vo u la it  b ie n  fa ir e  s a vo ir  d ’e lle -m êm e . 
M 1"" d e V illa r m é  é t a it  t r o p  fin e p o u r  ch e r ch e r  à  en  

s a vo ir  p lu s  q u ’on  n e vo u la it  lu i en  d ir e ...

N a t h a lie  s e m b la it  r ô d e r  a u t o u r  d e la  t a b le  en  

d é s o r d r e ;  ses  p a s  s a n s  b u t  s ign ifia ie n t  q u ’e lle  vo u ­

la it  la  s a lle  à  m a n ge r  lib r e , p o u r  d e s s e r v ir  e t  a ch e ­

v e r  son  t r a va il.
M mc d e V illa r m é  e t  N ico le  p liè r e n t  le u r  s e r v ie t t e  

e t  p a s s è r e n t  a u  sa lon .
S ile n c ie u s e , t a n t e  H é lè n e  s u iva it  la  m a r ch e  fo lle  

d es fla m m e s  lé ch a n t  le s  b û ch e s  a va n t  d e s’é la n ce r  

d a n s  le  t r o u  n o ir  d e la  ch em in é e .

C e  fu t  N ico le  q u i, la  p r e m iè r e , d em a n d a , p eu t -  
ê t r e  a ve c  ce t t e  s o r t e  d e s é ch e r e s s e  q u i r e n d a it  son  

t o n  d é s a g r é a b le  :

—  J e  cr o is , d é cid é m e n t , t a n t e  H é lè n e , q u e  vo u s
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n e co m p r e n e z p a s  d u  t o u t  n o t r e  g é n é r a t io n ;  n o u s  

som m e s  d es  p h én o m èn e s  p o u r  vo u s ? ... .

M n'° d e V i lla r m é  h é s it a  a va n t  d e r é p o n d r e  :

—  D e s  p h é n o m è n e s ? ... n on , N ic o le ;  j e  n e  vo u s  

co m p r e n d s  p a s , vo ilà  t o u t ...

—  O u i, é vid e m m e n t , n o u s  n e som m e s  p lu s  d e 

vo t r e  ép oq u e , n o u s  m é p r is o n s  le  r ê ve , n o u s  som m es 

p r a t iq u e s ;  n o u s  en  som m e s  fiè r e s ;  n os  fr è r e s  ve u ­

le n t  a r r ive r ,  e t  a r r iv e r  t r è s  je u n e s . C ’es t  la  lu t t e  

p o u r  la  v ie  ; n ou s  a vo n s  en fin  co m p r is  q u e , a va n t  

d e v iv r e  p o u r  le s  a u t r e s , il fa lla i t  v iv r e  p o u r  so i...

T a n t e  H é lè n e  n ’é t a it  p a s  c o n ve r t ie ,  c ’é t a it  v i ­

s ib le ...

—  E h  b ie n ! m a  p e t it e  N ico le  : j ’a i u n  n e ve u , 
m o i, u n  t r a v a ille u r ,  c e r t e s ;  il a  lu t t é  le s  q u a t r e  
a n n é e s  d e lu t t e  p a t r io t iq u e , e t  il lu t t e  e n co r e  ; c e ­

p e n d a n t  j e  t ’a s s u r e  q u ’il p e n se  a u  m o in s  a u t a n t  a u x  

a u t r e s  q u ’à lu i ; m a is  fa u t - i l  q u e  j'e t ’a vo u e , N ico le , 

q u ’il a im e  le s  a r t s  a u t a n t  q u e  l ’a u t o , e t  q u e , t o u t  en  

é t a n t  p r a t iq u e , il a im e  a u s s i t o u t  ce  q u i em b e llit  

l ’e s p r it ;  il e s t  m u s icie n , cu lt ivé , e t  s’in t é r e s s e  a u x  

p r o g r è s  d e la  v ie  m o d e r n e ... E n fin , p o u r  t o u t  d ir e , 

j e  c r o is  b ie n  q u e  c ’es t  u n ... r ê ve u r ...

—  A h  ! t a n t e  H é lè n e , n e  m e le  fa it e s  ja m a is  co n ­

n a ît r e , vo t r e  n e ve u ..., j e  m e le  figu r e  a s s e z b ie n ;  

il a  u n e  r a ie  s u r  le  cô t é  e t  p o r t e  n n e  b a r b e  so ye u se , 

s a n s  d o u t e ? ...

E t  t o u t e s  d e u x  r ia ie n t  d e ce  r ir e  c la ir  si fé m in in .

—  C ’est  v r a i ,  N ic o le ;  il n ’est  p a s  r a s é  com m e un  

œ u f, e t  se co n t e n t e  d ’u n e co u r t e  m o u s t a ch e ;  m a is  
il su it  le  p r o g r è s  et  a d m ir e  l’é p o q u e  m a gn ifiq u e  

d a n s  la q u e lle  il vit . I l ga r d e  a u  cœ u r  u n  b el id éa l, 

il e s t  ca p a b le  d ’e n t h o u s ia s m e , e t  p o u r t a n t  il s a it t ê t r e  

p le in  d e  s a g e s s e ;  il a  u n  b u t , e t  ce  b u t  le  d é p a ss e  

lu i-m ê m e ... C ’es t  r a r e  a u jo u r d ’h u i d e n e  p a s  p e n se r  

q u ’à  so i... M a is  so is  t r a n q u ille , t u  n e le  r e n co n t r e r a s  

s a n s  d o u t e  ja m a is , ca r  il v i t  en  M o r va n , u n  p a ys
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. b ie n  b e a u , m a is  r u d e  e t  s a u va g e , o ù  la  t e r r e  es t  

d u r e  à  cu lt ive r .

« L à ,  d a n s  u n  jo li  m a n o ir , il g a r d e  ïe  s o u ve n ir  

. de c e u x  q u i l ’o n t  p r é c é d é ;  il se  fa i t  a im e r  d es  fils  

d e c e u x  q u i a im a ie n t  s cs  p a r e n t s ;  e t  ce  n ’es t  p a s  

ch o se  fa c ile ,  a u jo u r d ’h u i, q u a n d  o n  p o ssèd e , q u e  d e 

( ga r d e r  la  co n fia n ce  d e c e u x  q u e  l ’o n  co m m a n d e ... »

—  B r r r . . .  L e  M o r va n ,. . .  q u e  c ’e s t  lo in  d e T a r i s !

. fit  N ico le  a ve c  u n  g e s t e  d ’e ffr o i ;  sa  m a in  fin em en t  

; s o ign é e  se m b la it  é c a r t e r  u n e  v is io n  d ’h o r r e u r , et

son  r ir e  fu s a  d e n o u ve a u .

C e  s o ir - là , m a lg r é  t o u t , t a n t e  H é lè n e  d e vin a it  

m ie u x  sa  n iè ce ... L e  c r o ya it - e lle ,  d u  m o in s , ca r , à 

, ch a q u e  q u e s t io n  p o sée , la  r é p o n s e  s o u le va it  un  

i n o u ve l é t o n n e m e n t  ch e z l ’u n e  o u  l’a u t r e  d es d e u x  
fem m e s .

Co m m e  la  s o ir é e  s ’a ch e va it ,  M 1"* d e V illa r m é  
i|  s a p p r o ch a  d e la  g r a n d e  t a b le  r on d e , p o u r  y  m e t t r e  

un  p eu  d ’o r d r e ;  N ic o le  s ’é t a it  le vé e  et , d ’u n  ge s t e  

ch a r m a n t , é t ir a i t  son  co r p s  sou p le .

—  P e t i t e  t a n t e , d it - e lle  en  s o u r ia n t , j ’a i t o u jo u r s  

vo u lu  vo u s  p o se r  u n e  q u e s t io n , d ep u is  q u e  je  su is  

a r r ivé e ...

—  P o s e  t a  q u e s t io n , N ico le ...

—  E h  b ie n ! v o i là  : j e  co m m e n ce  p a r  vo u s  d ir e  

qu e je  t r o u ve  vo t r e  in s t a lla t io n  ch a r m a n t e , le p a ys  

in t é r e s s a n t ;  m a is  com m en t , ou i, co m m en t  p o u ve z-  

vo u s  v iv r e  ic i s a n s  m o u r ir  d ’en n u i ?

U n  fr a n c  é c la t  d e r ir e  lu i r ép o n d it .

—  J e  m e  p la is  b e a u co u p  en  N o r m a n d ie , e n co r e  
p lu s  d a n s  m on  H e r m it a g e ,  e t  j e  n e  m ’e n n u ie  p a s  du  

tou t ..., d it  t a n t e  H é lè n e , s a n s  vo u lo ir  e xp liq u e r  à  

sa  n iè ce  q u e  sa  v ie  in t é r ie u r e  é t a it  a s s e z in t e n se  
p o u r  co m b le r  ses  r ê ve s  d éçu s .

I l  é t a it  t r o p  t a r d  p o u r  s 'é t e n d r e  lo n gu e m e n t  su r
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cc  s u je t . .. U n  a u t r e  jo u r ,  p e u t - ê t r e .. .;  m a is  N ico le  

co m p r e n d r a it - e lle  ?...

A lo r s  M " '  d e  V i lla r m é  e t  sa  n iè ce  q u it t è r e n t  le  

s a lo n . T o u t e s  d e u x , a r r iv é e s  s u r  le  h a u t  d u  p a lie r , 

se  s o u h a it è r e n t  le  b o n s o ir , e t  b ie n t ô t , d a n s  la  g r a n d e  

m a is o n , ce  fu t  le  s ile n ce  d e la  n u it ...

D é jà  u n  m o is  q u e N ic o le  é t a it  a r r iv é e  à  P r e s -  

ville ...

U n  m o is  lo in  d e l ’a g it a t io n  d e  P a r i s ;  la  je u n e  

fille  n ’a im a it  p o u r t a n t  g u è r e  q u it t e r  la  g r a n d e  v ille . 

E lle  s ’é t o n n a it  e lle -m ê m e  d es  jo u r s  p a s s é s  s i vit e , 

sa n s  a vo ir  r e s s e n t i ce t t e  im p a t ie n ce  d u  r e t o u r  

q u ’e lle  é p r o u va it  à  ch a cu n e  d e ses  a b s e n ce s  h o r s  

d e la  ca p it a le ...

M ”  M in iè r e s  a va it  b ie n  vo u lu  p r o lo n g e r  le s  

va c a n c e s  t a r d ive s  d e N ico le , e t  p u is  s u r t o u t  ce t t e  

d e r n iè r e  a va it  é c r it  q u ’e lle  r e s t e r a it  e n co r e , e t  N i ­

co le  s a va it  vo u lo ir ...

U n  m a t in , d a n s  son  c o u r r ie r ,  e lle  t r o u v a  u n e  

le t t r e  d e M o n iq u e  q u i lu i a p p r e n a it  le  m a r ia g e  d e 

le u r  a m ie  S u zc t t e  R a m b e r t . E lle  é p o u s a it  son  f l i r t ;  

le  m a r ia ge  é t a it  fixé  e n t r e  N o ë l e t  le  J o u r  d e l ’An .

P a r  ce  m êm e c o u r r ie r ,  M nl° M illiè r e s  d e m a n d a it  

à  s a  fille  d e r e n t r e r  a s s e z t ô t , n on  s e u le m e n t  p o u r  
a s s is t e r  a u  m a r ia ge , m a is  p o u r  e s s a ye r  le s  t o ile t t e s  

q u ’il lu i fa lla i t  à  ce t t e  o cca s io n .

N ic o le  fit  la  g r im a ce , p a r ce  q u ’il lu i s e m b la it  

r e c e vo ir  un  o r d r e ;  p u is , le  p r e m ie r  m o u ve m e n t  d e 

m a u va is e  h u m e u r  co n t r a d ic t o ir e  p a ssé , e lle  s e n t it  
m o n t e r  en  e lle  u n e  jo ie  a m u s é e  et  cu r ie u s e , à  l ’id ée  
d e  r e t r o u ve r  S u zc t t e  fia n cé e  à  ce  g r a n d  et  fo r t  

J e a n  J a cq u e t , s p o r t if e n r a g é , qu i c la m a it  t o u jo u r s  

q u ’il n ’é p o u s e r a it  ja m a is  S u ze t t e .

T a n t e  H é lè n e  a ya n t  a u s s i, d a n s  son  c o u r r ie r ,  u n e 

lo n gu e  le t t r e  d e s a  co u s in e , en  v in t  t o u t  n a t u r e l ­

le m e n t  à  p a r le r  m a r ia g e  à  N ico le .
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E t ,  co m m e e lle  a va it  a cco u t u m é  d e le  fa ir e , e lle  

lu i p o sa  t o u t  à  t r a c  la  q u e s t io n  b a n a le  :

—  E t  to i, N ico le , a s - t u  e n vie  d e t e  m a r ie r ? ...

N ico le  p a r u t  r é flé ch ir , a fin  d e fa ir e  u n e  r ép on se

t r è s  p r é c is e ;  m a is  on  s e n t a i t - q u ’e lle  a v a i t  s u r  ce 

s u je t  u n e  o p in io n  a r r ê t é e , e t  q u ’e lle  n e la  liv r e r a it  

p a s  t o u t  e n t iè r e .

—  E h  b ie n ! t a n t e  H é lè n e , je  n e s a is  p a s  b ie n  a i  

ju s t e  ce  q u e  vo u s  e n t e n d e z p a r  là ;  n on , j e  n ’a i p a s  

e n vie  d e m e m a r ie r ;  j e  m e  t r o u ve  t r è s  b ie n  co m m e 

J e s u is ; .. .  j e  n e  s a is  m êm e  p a s  s i j e  m e  m a r ie r a i. . .

—  O h !. . .  p r o t e s t a  t a n t e  H é lè n e , j ’en  s u is  sû r e , 

m o i. e t  t u  a t t e n d s  t o u t  s im p le m e n t  d ’a v o ir  r e n co n t r é  
ce lu i qu i t e  p la ir a ...

N ico le  s o u r it  à  p e in e , m a is  s e s  y e u x  r e g a r d è r e n t  
a u  lo in , p a r  la  fe n ê t r e , b ien  a u  d e là  d e s  g r a n d s  

a r b r es  d u  ja r d in .
—  E n fin , d e m a n d a - t -e lle , vo u s  vo u le z  d es  co n fi ­

d e n ce s ? ...

—  N o n ;  le s  co n fid e n ce s  n e  se  r e ch e r ch e n t  p a s ;  
on  le s  r e ço it  s a n s  le s  d em a n d e r ...

—  M a is  si j e  n e  vo u s  d is  r ie n , vo u s  a lle z  en  

co n clu r e  m ille  ch o se s , t o u t  à  fa i t  in e xa c t e s ...

—  J e  n e  co n clu s  r ie n ... M a is  s i n o u s  a llio n s  n o u s  

P r o m e n e r ?  J e  vo is  ce  jo li  s o le il q u i ve u t  b ie n  s o n  

f ir e  e n co r e ...
T o u t e s  d e u x  p r ir e n t  d e ch a u d s  m a n t e a u x  e t  m on ­

t è r e n t  ju s q u ’à  la  cô t e  d e P r e s v i l le ,  p o u r  n e  r e n t r e r  

clu ’à l’h e u r e  du  d é je u n e r .
E n  t r a v e r s a n t  la  p la ce , e lle s  c r o is è r e n t  M a r c e l-  

lin e  q u i d o n n a  d e m a u va is e s  n o u ve lle s  d e M “ '  d e  

^ o n gp r é , p u is  M ° L e co q , t o u jo u r s  a le r t e , q u i p r o ­

p o sa  sa  vo it u r e  p o u r  le  je u d i s u iv a n t ;  i l y  a v a i t  
un  co n ce r t  à  T o u r n e b e c .

M m* d e  V illa r m é  a cce p t a , p u isq u e  N ic o le  n e  p a r ­

t a it  q u e  le  sa m ed i m a t in .

E ’a ir  v i f  a v a i t  m is  N ico le  en  ch a r m a n t e  h u m e u r ;

272-III
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clic  a llo n g e a it  son  p a s  g r a c ie u x ,  m a r t e la n t  la  r o u t e  

sèch e  d e son  b â t o n  n o r m a n d  q u i n e la  q u it t a it  p as 

en  p r o m e n a d e .

E lle  r e p r it  d ’e lle -m ê m e  la  co n ve r s a t io n  in t e r ­

r om p u e  :

—  Vo ilà ,  t a n t e  H é lè n e , m es id é e s  s u r  le  m a r ia g e : '  

J e  su is  h e u r e u s e , je  n ’a im e  p e r so n n e , j ' a i  b ie n  le 

t em p s ...

—  O u i, m a is , v ie n n e  le  P r in c e  ch a r m a n t , m a  
N ico le  ?...

—  O h ! je  n ’a t t e n d s  p a s  le  P r in c e  ch a r m a n t ;  je  

vis  d a n s  la  r é a lit é , e t  j e  s a is  t r è s  b ie n  co m m en t  je  

m e m a r ie r a i. . .

—  A lo r s ,  t u  a s  un  id é a l? ...  d em a n d a , in t é r e s s é e , 

t a n t e  H é lè n e .

—  P f f t !  u n  id é a l... E n fin , j e  t ie n s  a b s o lu m e n t  à 

ce r t a in e s  q u a li t é s ;  d 'a b o r d , j e  m e m a r ie r a i à  P a r is ,  

je  n e  v e u x  p a s  le  q u it t e r ;  j e  v e u x  é p o u s e r  u n  

h o m m e t r è s  je u n e , o ccu p e , e t  t r è s  r ich e . J e  n e ve u x  

p a s  q u it t e r  m a  v ie  fa c ile  d e je u n e  fille  p o u r  u n e 

vie  m o in s  a is é e  d e je u n e  fe m m e .

/  « E t  p u is , en fin , j e  v e u x  t r o u ve r  u n  ca m a r a d e  et  

n on  u n  m a ît r e ... »

—  T ie n s - t u , a u  m o in s , à  r e n co n t r e r  l ’a m o u r  su r  

le  ch e m in  d u  m a r ia g e ? .. .

—  M a is  ce r t a in e m e n t , j ’a im e r a i ce lu i q u e j ’ép o u ­

s e r a i... O h ! j e  n e  vo u s  d is  p a s  q u e  ce  s e r a  la  ro-; 

m a n ce  à  d e u x  sou s ,... c ’e s t  p é r im é ... P o u r t a n t  j ’ai 

u n e  p a u vr e  a m ie , u n  p eu  p lu s  â g é e  q u e  m o i, q u i a 
fa it  un  m a r ia g e  u n iq u e m e n t  d ’a m o u r ;  vo u s  l ’a ve z 

co n n u e , d u  r e s t e  : c ’é t a it  S im o n e  T e r ie n ;  p a s  d e f 

fo r t u n e , e t  d é jà  d e u x  e n fa n t s . ..

—  •Eh  b ie n ! e s t - e lle  h e u r e u s e ? ...

—  M a is  o u i, e lle  le  d it , e t  e lle  en  a  l ’a i r ;  c ’es t  ce  

q u e je  n e p e u x  p a s  co m p r e n d r e ...
—  T u  co m p r e n d r a s  p e u t - ê t r e  u n  jo u r ,  q u i s a it  ?.••



L E S  C Œ U R S  N O U V E A U X 67

E t  p e u t - ê t r e  r ir a s - t u , la  p r e m iè r e , d ’a v o ir  p r é d it  
t a n t  d e ch o se s ...

—  O h !  ça  n o n , c h è r e  p e t it e  t a n t e ;  j e  sa is  

d ’a va n ce  q u e , si j e  n e  t r o u ve  p a s  t o u t e s  ce s  q u a ­
lit é s , j e  r e fu s e r a i  n et ...

M a is  t a n t e  H é lè n e  n ’é t a it  p a s  c o n va in c u e ;  e lle  

g a r d a  le  s ile n ce  q u e lq u e s  in s t a n t s , e t  com m e, a u  

lo in , la  c lo ch e  d ’u n  co u ve n t  s o n n a it  m id i m o in s  

le  q u a r t , e lle  r e p r it , a v e c  N ico le , le  ch em in  d u  
r e to u r ...

A  p e in e  r e n t r é e s , ce  fu t  le  d é je u n e r , ca r  N a t h a ­

lie , q u i s ’im p a t ie n t a it , la is s a  à  p e in e  le  t e m p s  à  s a  

m a ît r e s s e  d ’e n le ve r  son  ch a p e a u .

L a  ve ille  d u  je u d i où  a v a i t  lieu , le  co n ce r t , t a n t e  

H é lè n e ' e t  N ico le  d u r e n t  a lle r  à  T o u r n e b e c  p a s s e r  

la  jo u r n é e . E lle s  a v a ie n t  à  fa i r e  d iffé r e n t e s  em ­
p le t t e s , d e ces  m ille  r ie n s  in d is p e n s a b le s  à  u n e 

fe m m e  lo r s q u ’e lle  v a  en  so ir é e .
E t  p u is  N ico le  d e va it  p a s s e r  ch e z le  c o iffe u r ;  

e lle  d o u t a it  u n  p e u  d e  so n  s a vo ir ,  m a is  e lle  fu t  
r a s s u r é e  lo r s q u ’e lle  p r it  p la ce  d a n s  le s  p e t it s  s a lo n s  

é lé ga n t s , e t  q u ’e lle  v it  s cs  c h e v e u x  a u s s i b ie n  t a illé s  

qu e p a r  « M a d y  » , à  P a r is .

T a n d is  q u ’e lle  é t a it  e m p r is o n n é e  d a n s  le  p e ign o ir  

b la n c, t a n t e  H é lè n e , d a n s  le  s a lo n  vo is in , se  fa is a i t  

fa ir e  u n e  o n d u la t io n .

P u is  e lle s  r e g a g n è r e n t  la  g a r e , le s  m a in s  e n co m ­

b r é e s  d e  m e n u s  p a q u e t s .

L e  le n d e m a in , N ic o le  r e g a r d a  a t t e n t ive m e n t  la  

r o b e  q u ’e lle  d e va it  m e t t r e . N e  s a ch a n t  t r o p  q u e lle  

t e n u e  é t a it  e x ig é e  d a n s  ce s  s o r t e s  d e r é u n io n s  en  

p r o vin ce , e lle  h é s it a it  e n t r e  u n e  lo n gu e  r o b e  d e  

t u lle  r o se , e t  u n e  a u t r e  p lu s  s im p le , d ’u n  b le u  s i 

fr a n c  e t  s i d o u x  q u e , à  la  r e g a r d e r , le s  y e u x  se  

r e p o s a ie n t .

T a n t e  H é lè n e  e n t r a  p o u r  d o n n e r  son  a v i s ;  après
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a vo ir  a d m ir é  la  p r e m iè r e  d e ces  d e u x  t o ile t t e s , e lle  
d it  s a n s  h é s it a t io n  :

—  M e t s  la  r o b e  b le u e , N ic o le ;  l ’a u t r e  s e r a it  b e a u ­
co u p  t r o p  h a b illé e .

—  P o u r t a n t ,  n e  m ’a ve z- vo u s  p a s  d it  q u e  ce t t e  

s o ir é e  d e va it  r é u n ir  t o u t e s  le s  é lé g a n t e s  d e  la  
v ille  ?...

T a n t e  H é lè n e  fit  u n e  v ila in e  m ou e , c lig n a  ses  

p e t it s  y e u x  m o q u e u r s  ; son  s ile n ce  en  d isa it  lo n g.

—  A lo r s ,  co n c lu t  N ico le , en  r e c o u vr a n t  la  r ob e  

d e t u lle  r o se  q u ’e lle  n e m e t t r a it  p a s , e n t en d u  p o u r  

le  cr ê p e  d e C h in e  b le u ;  j e  l ’a im e , d u  r e s t e , ce t t e  
r ob e ...

L ’a ya n t  p r is e  p a r  le s  e m m a n ch u r e s , e lle  la  co n ­

t e m p la it , la  t e n a n t  d e va n t  e lle  à  b o u t  d e b r a s ... E t  
la  r o b e  in e r t e  s e m b la it  g a r d e r  u n  p eu  d e vie  ju s q u e  

d a n s  le  vo la n t  lé g e r , q u i p a lp it a it  a u  m o in d r e  sou ffle  

d ’a ir ...

—  E lle  t e  r a p p e lle  d e s ' s o u ve n ir s ? .. .  d em a n d a  

M rac d e V illa r m é , q u i e x a m in a it  a v e c  b ie n ve illa n ce  

d e  fo r t s  jo lis  p e t it s  s o u lie r s  d Vr g e n t .

—  A h  ! o u i, d it  N ic o le  en  r ia n t , e lle  m e r a p p e lle  

m êm e u n  b ie n  a m u s a n t  s o u ve n ir , c a r  e lle  n ’es t  p as 

n e u ve , m a  r o b e  ; e lle  a  fa i t  m a  s a is o n  d e  p r in t em p s ... 

A u  b a l où  je  la  m e t t a is  p o u r  la  p r e m iè r e  fo is , b a l 

su p e r b e , où  j e  r e t r o u va is  q u a n t it é  d ’a m is , a r r iv e -  

ve r s  n o t r e  g r o u p e  u n  d a n s e u r ... C ’é t a it  b ien  le 

« d a n s e u r  in co n n u  » , p e r s o n n e  d e n o u s  n e  s a va it  

son  n om . T r o p  g r a n d , t r o p  la r g e ;  en fin  ch a cu n e  d e 

n o u s  m u r m u r e  à  sa  vo is in e  : « J e  t e  le  la is s e ... »

« I l s ’in c lin e  d e va n t  M o n iq u e , e t  s’a p p r ê t e  à  
d a n s e r ;  le  j a z z  jo u a i t  u n  b lu e ;  il éco u t e , r e ga r d e  

sa  d a n s e u s e  e t  d it  :

« —  U n  b o s t o n ? ...

« —  M a is  ce  n ’es t  p a s  u n  b o s t o n , c ’e s t  u n  blue...#  

r é p o n d  M o n iq u e  en  é t o u ffa n t  sa  d é co n ve n u e .

« —  A lo r s  je  su is  d é s o lé , M a d e m o is e lle , j e
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r a b le  c a v a l ie r ;  vo u le z- vo u s  q u e  n o u s  ca u s io n s  ce t t e  

d a n s e ? ...

« M o n iq u e  e t  so n  d a n s e u r  s’é lo ign è r e n t , m a is  

n o u s  la  r e jo ig n îm e s  lo r s q u e  le  j a z z  se  fu t  ca lm é ...

« —  N o s  co m p lim e n t s , m a  c h è r e ;  t u  a s  u n  d es ­

ce n d a n t  d e V e s t r is .

« —  S a is - t u  q u e  c ’e s t  u n  h o m m e  t o u t  à  fa i t  d a n s 

le  m o u vem en t ...

« B o b  L a u r e n t v i l le  v in t  n o u s  r e jo in d r e ;  il a va it  
vu  la  scèn e ...

« —  C h ich e , M o n iq u e  : c ’e s t  u n  P a r is ie n  de 
P a im b œ u f ou  d e L u r e ? . . .

« N o u s  a v io n s  d e vin é  ju s t e  : i l é t a it  d e je  n e  sa is  

p lu s  où , u n  co in  r e cu lé  d e p r o v in ce ... »

T a n t e  H é lè n e , a m u sé e , é co u t a it  le  r é c it  e t  la  
m im iq u e  d e sa  n iè ce ;  e lle  v o y a i t  en  p e n sé e  ce  
p a ys a n  d u  D a n u b e , t o m b é  d a n s  ce  sa lo n  d e r a f ­
fin és  :

—  E t a i t - i l  r id icu le  en  t o u t , ce  s a u va ge ? .. .
—  N o n  p a s ;  M o n iq u e  n o u s  a  d it  q u ’il é t a it  s p ir i ­

t u e l e t  11’a v a i t  p a s  l ’a ir  t r o p  b ê t e ;  il é t a it , d u  r e s t e , 

b ien  p h ys iq u e m e n t ... I l h a b it a it . . . ,  j e  n e s a is  p lu s  

où , e t  fa is a i t  j e  n e  s a is  p lu s  q u o i...

—  C ’es t  va g u e ... ,  d it  t a n t e  H é lè n e , en  o u vr a n t  la  

fe n ê t r e  p o u r  r e c u e illir  le s  r a yo n s  d u  so le il...

—  T o u t  ce  q u e  je  p u is  vo u s  d ir e , t a n t e  H é lè n e , 
c’est  q u 'u n  m a r i co m m e ce la ..., a h  ! n on ...

—  C ’e s t  v r a i ,  N ic o le ;  u n  m a r i q u i n e s a it  p a s  

d a n se r  u n  b lu e  o u  la  h u p p a -h u p p a ,... p o u a h  !... E n fin  

il y a u r a  t o u jo u r s  d es  B o b , n ’e s t - cc  p a s? ...

■—  E t  c ’e s t  b ie n  h e u r e u x !. . .  r é p o n d it  N ic o le  d ’u n  
P e t it  t on  sec...
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D a n s  l ’a p r è s -m id i, M “ L e c o q  vin t  s o n n e r  à  l 'H c r -



m it a g e ,  p o u r  c o n ve n ir  d e l ’h e u r e  d u  d é p a r t  p o u r  

T o u r n e b e c .

I l n e  vo u lu t  p a s  a cce p t e r  à  d în e r , p r é fé r a n t  r é v i ­

s e r  sa  m a ch in e ;  il r e p a r t it ,  t r o t t in a n t , le s  co u d e s  au  

co r p s , son  p e t it  ch a p e a u  m e lo n  p o sé  s u r  le  h a u t  de 

sa  t ê t e  m a ig r e .

M 1"” d e V illa r m é  e t  N ico le  s ’é t a ie n t  h a b illé e s  

a va n t  le  d în e r , e t  s ’a m u s a ie n t  d e se  r e t r o u ve r  en  

t è t e  à  t ê t e  en  si g r a n d e  t o ile t t e .

A  h u it  h e u r e s , t r è s  e xa ct e m e n t , l ’a u t o  d e M '  L e -  
coq  s t o p p a  d e va n t  l’H e r r n it a g e .

N a t h a lie , q u i n ’a im a it  ce r t e s  p a s  le  b r u it  d es  

m o t e u r s , a va it  u n e  s ym p a t h ie  d é fé r e n t e  p o u r  le 

n o t a ir e  a b a n d o n n é  p a r  ce t t e  « p a s  g r a n d ’e h o se  » . ■

E lle  o u v r it  la  p o r t e , e t  lu i a n n o n ça  q u 'il n ’a t t e n ­
d r a it  p a s  lo n gt e m p s . E n  e ffe t , d a n s  l ’e s ca lie r  b ien  

é c la ir é ,  M "“  d e V illa r m é  e t  sa  n iè ce  d e s ce n d ir e n t , 

ch a u d e m e n t  e n ve lo p p é e s  d e lo u r d s  m a n t e a u x  ép a is .

L a  n u it  é t a it  fr a îc h e . T a n t e  et  n iè ce  se  t a s s è r e n t  

à  l’a r r iè r e , a u  fo n d  d e la  vo it u r e  d e  fo r m e  u n  p eu  

d ésu è t e .
L e  m o t e u r  é t a it  b on , m a is  la  ca r r o s s e r ie  é t a it  un 

la is s é  p o u r  co m p te  d ’u n e  m a is o n  s e co n d a ir e .

L e  t r a je t  é t a it  r e la t ive m e n t  c o u r t ;  m a is , p o u r  d e 
m o in s  p r u d e n t s  q u e M ' L e co q , il eû t  é t é  b ie n  p lu s 

r a p id e .
A  l'h e u r e  e xa c t e , il d é p o sa  les  d e u x  vo ya g e u s e s  

à  l ’e n t r é e  d e la  s a lle  d es  co n ce r t s , où  d é jà  le s  a u to s  

s ’a lign a ie n t .
S o u s  u n  p o r ch e  g la c ia l,  le s  a r r iv a n t s  se  s u ccé ­

d a ie n t , p o u r  se  d ir ig e r  t o u s  à  la  fo is  d a n s  le  ve s ­
t ia i r e  a ge n cé  d e  fa ç o n  r u d im e n t a ir e .

A y a n t  e n le vé  so n  vê t e m e n t , N ic o le  o u v r i t  son  

p e t it  sa c, en  t ir a  sa  g la ce , r e d o n n a  u n  p li g r a c ie u x  

a  se s  ch e ve u x , fit  co u r ir  son  d o ig t  s u r  ses  s o u r c ils  

fin s , c lig n a  d es  y e u x  p o u r  en  m ie u x  m e s u r e r  le 

r e ga r d , e t  s o r t it  sa  h o u p p e t t e  q u ’e lle  p r o m e n a  sa n s
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a u cu n e  gê n e  su r  son  g r a c ie u x  v is a g e ;  p u is , a ve c  

d es ge s t e s  m e su r é s , e lle  s o r t it  son  b â t o n  d e r o u ge , 

d on t  e lle  fr o t t a  ses  lè vr e s .

D e  d r o it e  e t  d e ga u ch e , e lle  s e n t a it  d es r e g a r d s  

fé m in in s , q u i n 'é t a ie n t  p a s  t o u s  r e m p lis  d e d o u ce u r  ; 

e lle  vo ya i t  d a n s  ce t t e  fo u le  b e a u co u p  d e p e r s o n n e s  

q u i se  co n n a is s a ie n t , sc s a lu a ie n t , se  d e m a n d a n t  d es  

n o u ve lle s  d e le u r  g r ip p e , d e  le u r s  e n fa n t s  ; le s  

h om m es , en  t e n d a n t  le u r s  ve s t ia ir e s , r e g a r d a ie n t  à  

la  d é r o b ée  ce t t e  jo lie  in co n n u e , s a n s  en  a vo ir  l ’a ir , 

et  p a r -d e s s u s  la  t ê t e  d e le u r  fe m m e .

O n  ch u ch o t a it  u n  n om , m a is  d es  m in e s  in t e r r o g a ­

t ive s  fa is a ie n t  co m p r e n d r e  à  N ic o le  q u ’e lle  in t r i ­
gu a it  et  11e p la is a it  gu è r e .

D a n s  la  s a lle , d é jà  t r è s  g a r n ie , on  e n t e n d a it  le

b r o u h a h a  d es  ch a is e s  q u i s’a b a is s e n t  d a n s  u n  b r u it  
s ec.

L  o r ch e s t r e  g r in ç a i t  p o u r  l ’a cco r d  d es  in s t r u ­
ments^ ; le s  n o u ve a u x  a r r iva n t s  s a lu a ie n t  d e d r o it e  
et  d e ga u ch e .

M '"° d e V illa r m é  s o u r it  à  s e s  a m is , g a g n a  sa  p la ce  
du  m ilie u , s u iv ie  d e N ico le , é lé ga n t e , t o u t  h e u r e u s e , 

q u o iq u ’e lle  vo u lû t  p a r a ît r e  in d iffé r e n t e , d e p o u vo ir  

se d ir e  : « J e  su is  la  m ie u x... »

A v a n t  d e s’a s s e o ir , t o u t e  l'a s s e m b lé e  se r e t o u r ­

n a it  e t  e x a m in a it  la  t r ib u n e  q u i s ’é le v a it  a u  fo n d , 

de la  s a lle ;  d a n s  le s  p la ce s  d e ch o ix  s ’e xp o s a ie n t  

ce lle s  a u xq u e lle s  o n  a va it  fa i t  u n e  r é p u t a t io n  d e 

b e a u t é  e t  d ’é lé ga n ce .
T a n t e  H é lè n e  le s  in d iq u a  d u  r e g a r d  à  N ico le , 

qu i, s a n s  .g r a n d e  a t t e n t io n , le s  d é c la r a  m é d io cr e s .

L a  je u n e s s e  es t  im p it o ya b le  d a n s  se s  ju ge m e n t s  

ca t é go r iq u e s ...
L e s  t r o is  co u p s  fr a p p é s , le  c o n ce r t  d é b u t a  p a r  

u n e sym p h o n ie , fo r t  b ie n  e xé cu t é e .

U n e  a r t is t e , cé lè b r e  p a r  u n  r ô le  fa m e u x  q u ’e lle  

a va it  c r é é  à  P a r is ,  d on n a  q u e lq u e s  fr a g m e n t s .
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N ico le , q u i l’a va it  en t en d u e , c r u t  d e b on  go û t  de 

fa ir e  d es  r e s t r ic t io n s , d e m é n a g e r  ses a p p la u d is se ­

m en t s , et  d é cr é t a , a s s e z h a u t  p o u r  ê t r e  e n t e n d u e  de 
se s  vo is in s  :

—  E lle  n ’e s t  p a s  d a n s  u n  d e  ses  b o n s  jo u r s ;  je 

l ’a i e n t e n d u e  à  Par is^ . c ’é t a it  a u t r e  ch o se ...

A v e c  ce t t e  p e t it e  p h r a s e , N ico le  é t a it  s û r e  d e soi' 

e ft q t , m a is  e lle  se  t r o m p a it ;  ou  é t a it  ve n u  là  p ar ce 

q u e  la  m e ille u r e  s o cié t é  d e va it  y  ê t r e  r ep r ésen tée , 

et  les  a u d it e u r s  n ’e n t e n d a ie n t  p a s  ê t r e  p r is  p o u r  des 
b é o t ie n s .

L a  c r it iq u e  d e N ico le  t o m b a  s ilen cie u sem en t , 

co m m e u n  p e t it  ca illo u  a u  fo n d  d ’u n  p u it s .

Ap r è s  t r o is  h e u r e s  d e m u s iq u e , la  s o ir é e  était  

t e r m in é e . L e s  fa u t e u ils  c la q u è r e n t  d ’un  m ê m e  bru it  
sec, t a n d is  q u e , en  fo u le , le  v e s t ia ir e  é t a it  e n va h i.

Q u e lq u e s  r e ga r d s , p eu  h a b it u é s  a u x  ve ille s ,  se 

vo ila ie n t  d e  Som m eil ; la  p o u d r e  é t a it  t o m b é e  des 

jo u e s , m a in t e n a n t  co n g e s t io n n é e s ;  011 r e m e t t a it  ci 

h â t e  les  lo u r d s  m a n t e a u x ;  le s  fe m m e s  e n ve lo p ­

p a ie n t  le u r  t ê t e  d ’u n e  é c h a r p e  d e  d e n t e lle , ou  s ’efl 

a lla ie n t  n u - t ê t e ;  le s  h o m m e s  e n fo n ça ie n t  leu rs 

m a in s  d a n s  le s  p o ch e s , co u r b a ie n t  le  d os , e t  se  con v 

p o s a ie n t  u n  v is a g e  d e b o n n e  h u m e u r  p o u r  a ffr o n t e ! 

le  t em p s  m a u s s a d e  q u i fa is a it  la  r u e  n o ir e , le  sol 

b o u e u x  et  le  c ie l s a n s  é t o ile s .

L e s  a u t o s  a t t e n d a ie n t  le  lo n g  d u  t r o t t o ir ,  p u is ­

s a n t e s  m a ch in e s  a u x  p h a r e s  m is  en  ve ille u s e .

D e s  p h r a s e s  se  c r o is a ie n t ,  d e s  r ir e s  se  r ép ot i' 

d a ie n t  a u  m ilie u  d e s  b r u it s  d e m o t e u r s  en  m a r ch e ! 

d es  a p p e ls  d e  t r o m p e , d e c la k s o n , in d iq u a ie n t  > 
ch a cu n  où  s t a t io n n a it  sa  vo it u r e .

T a n t e  H é lè n e  e t  N ic o le  e u r e n t  q u e lq u e  p e in e  i  

s ’h a b it u e r  à  ce t t e  o b s cu r it é  é p a is s e ;  m a is , p r è s  du 

p o r ch e  d ’e n t r é e , ce  b on  M * L e c o q  le s  a t t e n d a it , poU* 

le s  g u id e r  d a n s  la  n u it .
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E n  r o u t e , t a n t e  H é lè n e  e t  N ic o le  é ch a n g è r e n t  

le u r s  im p r e s s io n s .

N ico le  vo u lu t  b ie n  co n cé d e r  q u e c’é t a it  u n e  a s s e z 

jo lie  so ir é e , m a is ... q u ’il y  a v a i t  m ie u x ;  e t  com m e 

M mo d e V i lla r m é  s a va it  q u ’u n e  g r a n d e  p a r t  d e  sn o ­

b is m e  e n t r a it  d a n s  le s  d ir e s  d e  sa  n iè ce , e lle  n e  

s ’a t t a r d a  p a s  à  d is cu t e r  e t  a vo u a  s im p le m e n t  q u ’e lle  

a va it  go û t é  fr a n ch e m e n t  ce  b e a u  co n ce r t  t r è s  a r t is ­

t iq u e .

Co m m e  u n e  h e u r e  d u  m a t in  t o m b a it  d u  c lo ch e r  

d e  la  b a s iliq u e , M° L e c o q  s t o p p a it  d e va n t  l ’H  e r m i ­

t a g e .

N u l b r u it  d a n s  la  p e t it e  v ille ...  A u  lo in , u n  ch ie n  

h u r la it  ; u n  a u t r e  lu i r é p o n d a it , là -b a s , d a n s  q u e lq u e  

fe r m e  d u  cô t é  d es  D u n e s .

U n e  fe n ê t r e  é t a it  a llu m é e  s u r  la  p la c e ;  u n e  a u t r e , 

là -b a s , d e r r iè r e  l’é g lis e ...  E t  t o u t e  la  p e n s é e  s’en  
a lla it  fo u i l le r  d e r r iè r e  ce s  r id e a u x , p o u r  y  ch e r ch e r  
la  v ie  ca ch é e .

D a n s  l’H e r m i t a g e ,  le  s ile n ce , c a r  N a t h a lie  é t a i t  

m o n t é e ,d e  b o n n e  h e u r e ;  M “ ” d e V i lla r m é  n ’a im a it  

p a s  la  t e n ir  é ve illé e  p o u r  ce s  lo n gu e s  a t t e n t e s  du  
so ir .

A u  h a u t  d u  p a lie r , N ic o le  s o u h a it a  u n e  b o n n e  

n u it  à  sa  t a n t e , et , p e u  à  p eu , t o u t  s’a p a is a  d a n s  la  

g r a n d e  et  ca lm e  d e m e u r e .

A in s i  q u ’il a va it  é t é  co n ve n u  a ve c  sa  co u s in e  

J a n e , t a n t e  H é lè n e  d e va it  la is s e r  N ico le  p a r t ir  le  

sa m ed i, p o u r  r e g a g n e r  P a r is .

L a  ve ille  d e ce  d é p a r t , la  jo u r n é e  fu t  e x c e p t io n ­

n e lle m e n t  b e lle ;  u n e  d e r n iè r e  fo is , la  je u n e  fille  
vo u lu t  r e vo ir  la  p la ge , la  m e r  et  son  h o r izo n  sa n s  
b o r n e s .

D e  b o n n e  h e u r e  a p r è s  le  d é je u n e r , t a n t e  e t  n ièc^  

r e p r ir e n t  le  ch em in  d e L u c .
N ic o le  é t a it  p a r t icu liè r e m e n t  a ffe c t u e u s e ;  e lk
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et  c r is p a it  sa  m a in  g a n t é e  su r  sa  ca n n e  r u s t iq u e .

E lle s  t r a v e r s è r e n t  le v ie u x  L u c  d ’u n  p a s  r a p id e , 

p ou r  a r r iv e r  p lu s  t ô t  s u r  la  p la ge  d é s e r t e . P e r ­

s o n n e ; ... r ie n  q u e  l’im m e n s it é  b le u  so m b r e , fr a n g é e  

d ’a r g e n t ;  le  s o le il s e m b la it  d e s ce n d r e  d a n s  la  m er  

q u i b a la n ç a it  ses  r a yo n s  d o r é s ;  p a s  d e h a u t e s  

va gu e s ,.. .  à  p e in e  u n  fr é m is s e m e n t  q u i s ’a ch e va it  

en  p e t it e s  c r ê t e s  a igu ë s .
L e s  d e u x  fe m m e s  r e g a r d a ie n t  a u  lo in , d e va n t  

e lle s , b ie n  a u  d e là  d e l’h o r izo n , e t  le u r s  p e n sé es  , 

t r o u a ie n t  le c ie l b a s  q u i r e jo ig n a it  la  m er .

Q u e lq u e  t e m p s  e lle s  fu r e n t  s i le n c ie u s e s ;  p u is , 

d ’u n  m êm e  p a s  r é gu lie r ,  e lle s  p a r co u r u r e n t  la  

g r è v e ,  fa is a n t  le ve r  d es  m o u e t t e s  q u i s ’e n vo la ie n t  

su r  la  m er ...
—  A h  ! t a n t e  H é lè n e , c ’e s t  vr a im e n t  b ea u , ce t t e  

im m e n s it é ...

—  O u i, m a is  q u e  ce s  h e u r e s  so n t  b r è ve s  où  l’on  

p eu t  la  co n t e m p le r  s a n s  ê t r e  ge lé ...

l ' n  ve n t  lé g e r  q u i s e m b la it  t r a în e r  a v e c  lu i t o u t e  

la fr a îc h e u r  d u  s o ir , s ’a cc r o ch a  a u x  é p a u le s  d e 

t a n t e  H é lè n e  et  d e  N ic o le ;  le u r s  lie t it s  fe u t r e s , 

r u d e m e n t  e n fo n cé s , le  la is s è r e n t  p a s s e r  s a n s  lu i 

d o n n e r  p r ise .
—  R e n t r o n s , N ic o le ;  il fa i t  n u it  b ien  vit e ...

E lle s  r e p r ir e n t  le  ch e m in  d é jà  p a r co u r u , e t  N i ­

co le  a vo u a  se  s e n t ir  t o u t e  r e m u é e  p a r  ce  s p e ct a c le  

n o u ve a u  p o u r  e lle .

—  P o u r  un  p eu , j e  vo u s  co m p r e n d r a is , t a n t e  

H é lè n e , e t  q u i s a it  si je  n e  m e m e t t r a i p a s , u n  

jo u r ,  à  a im e r  la  ca m p a gn e , en  h ive r ? ..

—• N ico le , e t  le  d a n c in g? ...

—  A h !  ça , c ’e s t  v r a i ,  e t  vo u s  n ’en  a ve z  p a s , à  

P r c s v i l le ? . . .

—  E t  n o u s  n ’en  a vo n s  p a s !...

—  A lo r s  !... en  r o u t e  p o u r  P a r is . . .
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E t  t o u t e s  d e u x  p o u r s u iv ir e n t  le u r s  g a is  p r op os , 

s a n s  s ’a p e r c e vo ir  q u e  la  n u it  é t a it  t o u t  à  fa i t  
ve n u e ...

C ’é t a it  la  d e r n iè r e  s o ir é e  d e  N ic o le ;  il lu i r e s t a it  
a^ fin ir  sa  m a lle  ; e lle  le  fit  h â t ive m e n t  a va n t  le 
d în e r ...

U n  p eu  d e m é la n co lie , d a n s  ce  d e r n ie r  r e p a s ;  on  

n e  p a sse  p a s  s ix  s e m a in e s  d ’in t im it é  a ve c  u n e  je u n e  

n ie ce  ch a r m a n t e , s a n s  q u ’il vo u s  en  co û t e  d e  la  
v o ir  p a r t ir .

L a  so ir é e  é t a it  le n t e  à  s ’a c h e v e r ;  N ico le  r e vo ya it  

d é jà  P a r is , p e n sa it  a u x  a m is  q u i l ’a t t e n d a ie n t ... E t  

PU1S- P a r t ir ,... n ’e s t -ce  p a s  t o u jo u r s  l ’in co n n u  qu i 

vo u s  o u vr e  le s  b r a s ?  T a n d is  q u e, p o u r  c e u x  qu i 
r es t en t , c ’es t  u n e  im p r e s s io n  d e  vid e , d e s ile n ce , d e 
Vu ' q u i se r e fe r m e .

E n fin , c ’é t a it  d é cid é  : le  le n d e m a in , N ic o le  p r e ­
n a it  l ’e xp r e s s .

P o u r  n e p a s  a t t e n d r e  à  T o u r n e b e c  et  y  p a s s e r  

°s  h e u r e s  in o ccu p é e s , M ™  d e V illa r m é  se fit  co n -  

Uire en  a u to , a ve c  sa  n icce , s e u le m e n t  à  l ’h e u r e  
du  t r a in .

N ico le  q u it t a  l ’H e r m it a g e ,  je t a n t  un  d e r n ie r  r e ­

ga r d  su r  le  ja r d in  e n d o r m i sou s la  ge lé e  b la n ch e ;  

® Je sa lu a  N a t h a lie ,  su t  la  r e m e r c ie r  d e se s  so in s  

c e les , m a is  n ’em p o r t a  n i s e s  r e g r e t s , p a s  m êm e 
s°n  a d m ir a t io n .

E lle  n e v i t  p a s  le  p in ce m e n t  d e lè v r e s  d e  la  
Vie ille  N o r m a n d e , q u i p o u r t a n t  vo u la it  d ir e  t a n t  d e  
ch ose s ...

A y a n t  s u r ve illé  a ve c  m é t h o d e  le  ch a r ge m e n t  d e 
s a m a lle , N ico le  p r it  p la ce  d a n s  l ’a u t o , q u i d é m a r r a  
s a n s  b r u it .

Q u e lq u e s  co m m è r e s , q u i d igé r a ie n t  su r  le  p a s  d e  
ie u r  p o r t e , r e ga r d è r e n t  le s  vo ya g e u s e s ;  m a is , à  

Cet te h e u r e , P r e s v i l le  é t a it  d é se r t e .
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—  E h  b ie n  ! t a n t e  H é lè n e , d it  s p o n t a n é m e n t  N i ­

co le , j ’y  r e v ie n d r a i ,  a u  p r in t e m p s , p e u t -ê t r e ...

—  C h o is is  u n  m e ille u r  m om en t , N ico le . L e  p r in ­

t em p s  p le u r e  t r o p , en  N o r m a n d ie ;  a t t e n d s  q u e m es 

lila s  s o ie n t  en  fle u r s , ce  s e r a  b on  s ign e ...

—  O h !  d es  lila s , c ’e s t  v r a i ,  vo u s  en  a v e z ;  je  

v ie n d r a i  le s  cu e illir ,  a v e c  B o b  et  m e s  a m ie s ...

A u  n om  d e  Bo b , t a n t e  H é lè n e  h o ch a  la  t ê t e ... ,

—  Q u o i, t a n t e  H é lè n e , vo u s  11e vo u le z  p a s  d e  
B o b ?  I l  a  p o u r t a n t  u n e  b e lle  vo it u r e , j e  vo u s  a s s u r e , 

et  q u i m a r ch e  b ien ...

—  J e  n e d is  p a s , a cq u ie s ça  M m” d e V i lla r m é ;  

m a is  il n ’y  a  p a s  q u e  la  b e lle  m a ch in e  : il y  a  B o b , 

e t  tu  s a is , t on  Bo b ... !

L e  fin  v is a g e  d e N ic o le  s’é t a it  e m p o u r p r é ;  e lle  
r é p o n d it  :

—  M o n  B o b !. . .  T a n t e  H é lè n e , co m m e vo u s  d it e s  

ç a !. . .

« l i e !  h é !  p e n sa  M mo d e V illa r m é ,  B o b  es t  u n  

s u je t  q u ’il n e fa u t  a b o r d e r  q u ’a v e c  c ir co n s p e c t io n . »

E lle  fit  a d r o it e m e n t  d é v ie r  la  c o n ve r s a t io n , m a is  

e lle  v it  b ie n  q u e  le s  y e u x  d e  N ico le  n ’a va ie n t  p lu s  

le u r  s é r é n it é ...

A  la  g a r e  d e T o u r n e b e c , il y  a v a i t  ce  jo u r - là  

b e a u co u p  d e  v o y a g e u r s ;  la  t a n t e  et  la  n iè ce  se  

h â t è r e n t  d e  p r e n d r e  le  b ille t , d e  fa i r e  e n r e g is t r e r  

le s  b a g a g e s , p o u r  se  r é fu g ie r  d a n s  u n e  g r a n d e  s a lle  

d ’a t t e n t e , m a lp r o p r e  e t  m a l ch a u ffé e .

E lle s  y  fu r e n t  q u e lq u e s  in s t a n t s  à  p e in e  ; b r u s q u e ­

m en t , u n  e m p lo yé  a n n o n ça it  l ’e x p r e s s  d e P a r is .

T o u t  a u s s it ô t , ce  fu t  la  r u é e  : so ld a t s , c iv ils ,  

p a ys a n s  a v e c  d e la r g e s  p a n ie r s  e n co m b r a n t s ;  r o ­

b u s t e s  N o r m a n d e s  e m p a n a ch é e s , la  m in e  r o u ge , l ’a ir  

e ffa r é , le  ch a p e a u  en  b a t a ille , vo u la ie n t  p a s s e r , 

b o u s cu la n t  p o u r  a r r iv e r  le s  p r e m iè r e s .

C e t t e  m a s s e  v iv a n t e  t r a v e r s a it  le s  r a ils ,  d ’u u  a i t
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a p eu r é , ga g n a n t  le  q u a i co m m e d es  n a u fr a g é s  q u i 
a b o r d en t .

L e s  e m p lo yé s , e xcé d é s  d e q u e s t io n s , d e  r e n s e i ­

gn e m e n t s , d ir ig e a ie n t  ch a cu n  s u r  la  vo ie  q u ’il d e va it  

p r e n d r e , e t  c 'é t a i t  d es  a p p e ls , d es  ge s t e s  r on d s  d e 

p a r a p lu ie  d ép lié , d on t  o n  fa is a i t  d es  s ig n a u x .

O n  m o n t a it , s a n s  s a vo ir , d a n s  le s  p r e m ie r s  co m ­

p a r t im e n t s  o u ve r t s , se  d ir ig e a n t  s u r  P a r is ,  a lo r s  

q u ’on  ch e r ch a it  la  lign e  d e  V ir e .

Alo r s  c ’é t a it  d es  cr is , d es  r ir e s , d es  co lè r e s , d es  
g r o s  m o ts  ; u n e  d e sce n t e  é ch e ve lé c  d e  p a q u e t s  m a l 

fice lés , d e p a ys a n s  e t  d e  g r o s s e s  b o n n e s  fem m e s .

T a n t e  H é lè n e  et  N ico le , d is t r a it e s  d ’a b o r d  p a r  ce  

b r o u h a h a , a va ie n t  r e p r is  le u r  e n t r e t ie n  d e va n t  le  

co m p a r t im e n t  o u ve r t , d a n s  le q u e l N ico le  a va it  d é ­

p o sé  sa  m a lle t t e , son  p a r a p lu ie  e t  son  m a n t e a u  d e 
vo ya ge .

E lle  a lla it  r e p a r t ir  p o u r  T a r is ,  h e u r e u s e  d e r e-  

t t o u ve r  sa  vie , e t  p u is  s a  m è r e  a u s s i, so n  p è r e , e t  

t o u t  c e t  in t é r ie u r  q u ie t  e t  d o u x  d e b e lle  a is a n ce

c o n fo r t a b le .

—  V o u s  a l le z  v e n i r  b ie n t ô t ,  t a n t e  H é lè n e  ?... d e ­

m a n d a  N ic o le  e n  m o n t a n t  d a n s  s o n  c o m p a r t im e n t .

~  O h ! j e  n ’i r a i  à  P a r is  q u ’a p r è s  N o ë l ;  j ’a im e  

p a sse r  ce t t e  jo l ie  fê t e  à  l ’o m b r e  d e n o t r e  b a s iliq u e ...

h t  le  r é ve illo n ? ... d e m a n d a  N ico le  d  u n  a ir  
m u t in .

O h  ! le r é ve illo n  ! t u  sa is ...

t a n t e  H é lè n e  fit  la  m ou e .
'— Ç a  n e vo u s  a m u s e  p a s? ... C  es t  p o u r t a n t  ce  

qu  il y  ¡1 m ie u x , d a n s  la  fê t e  d e N o ë l.

“— O h ! t u  e s  u n e  p a r fa i t e  p a r p a illo t e , m a  N i ­
co le ...

S o u s  l ’in ju r e , N ic o le  r it  fr a n ch e m e n t .

—  N o n  ; m a is , à  vo u s  d ir e  le  fo n d  d e m a  p en sée , 

j e  t r o u ve , t a n t e  H é lè n e , q u e  ce s  m ess e s  d e  m in u it
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n ’o n t  r ie n  d e r e lig ie u x  ; on  p en se  b e a u co u p  p lu s  au  
r é ve illo n  q u ’à  p r ie r ...

—  C ’e s t  ju s t e m e n t  p o u r  ce la , m a  ch a r m a n t e  

n iè ce , q u e  je  p r é fè r e  les  v r a ie s  m e ss e s  d e m in u it , 

d a n s  le s  é g lis e s  d e v illa g e .  C e t t e  n u it  d e  N o ë l d o it  

ê t r e  ou  fo lle , si l’on  n e  c r o it  à  r ie n , ou  t r è s  r e cu e il ­

lie , s i l ’on  a  g a r d é  sa  F o i...

S a n s  p lu s  é co u t e r , N ico le , d is t r a it e m e n t , a jo u t a  :

—  J e  c r o is  q u e  n o u s  fe r o n s  r é ve illo n  ch e z les  

L a u r e n t v i l le ;  on  en  a  p a r lé ...

—  A v e c  B o b ? ... a jo u t a  t a n t e  H é lè n e ...

—  N a t u r e lle m e n t !. . .

—  E n  vo it u r e  !... c r ia  l ’e m p lo yé  q u i fe r m a it  les  

p o r t iè r e s . N ico lc , p e n ch é e  p a r  la  fe n ê t r e ,  d o n n a  u n e 

p o ign é e  d e m a in  à  sa  t a n t e , la  r e m e r c ia  s a n s  e ffu ­
s ion  b r u ya n t e , c a r  e lle  é t a it  t o u jo u r s  m e s u r é e  d a n s  

s e s  d é m o n s t r a t io n s .

U n  s ifflem en t , u n  p eu  d e  fu m é e  g r is e ,  e t  le  t r a in  

g lis s a  s u r  ses  r a ils .

A u  lo in , u n e  co u r b e ;  le  co n vo i d e s s in a it  u n  lo n g  

r u b a n , et  le s  d e r n ie r s  w a g o n s  d is p a r u r e n t .

L o r s q u e , a p r è s  le  d é p a r t  du  t ya in , M m* d e V i l-  

la r m é  se r e t r o u va  se u le  su r  le  q u a i, e lle  r e g a g n a  

en  h â t e  la  s o r t ie , fu ya n t  ce t t e  im p r e s s io n  d e s o li ­

t u d e  q tie la is s e  t o u jo u r s  u n  d ép a r t .

E lle  r e v in t  à  p ied  ju s q u ’a u  cœ u r  d e la  v i l le ;  les 

r u e s  é t a ie n t  d é s e r t e s  e t  n e r e p r e n a ie n t  le u r  a n im a ­

t io n  q u ’a p r è s  le  d é je u n e r , lo r s q u e  le s  e m p lo yé s  et  

t r a v a ille u r s  r e t o u r n a ie n t  en  h â t e  à  le u r s  a ffa ir e s .
E lle  p a ssa  l ’a p r è s -m id i à  fa ir e  q u e lq u e s  co u r s e s , 

p u is , ve r s  le  s o ir , e lle  r e g a g n a  la  g a r e  p o u r  r e n t r e r  

à  l ’H c n n i t a g c .

Co m m e  e lle  a r r iv a i t  c h e z  e lle , e lle  v it , su r  la  

p o r t e , N a t h a lie  q u i, d ’u n  g e s t e  lo in t a in , lu i t e n d a it  

u n  t é lé gr a m m e .

E lle  e n t r a  v ive m e n t  d a n s  le  ve s t ib u le , e t , s a n s
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m êm e p r e n d r e  le  t e m p s  d e  d é p o s e r  son  p a r a p lu ie  

et  so u  m en u  b a g a g e , d é ch ir a  fié vr e u s e m e n t  le  m e s ­
s a ge .

E lle  le  fit  a ve c  ce t t e  h â t e  a n g o is s é e  q u e  l’on  a  

p o u r  o u v r ir  u n e  d é p ê ch e , c r o ya n t  t o u jo u r s  y  t r o u ­
v e r  la  m a u va is e  n o u ve lle , le  m a lh e u r  so u d a in .

M a is  le  v is a g e  d e  t a n t e  H é lè n e  s ’é c la ir a  d ’u n  
t r a n q u ille  s o u r ir e . E lle  r e le va  la  t ê t e  e t  d it  à  la  

v ie i l le  s e r va n t e , q u i é t a it  ca lm e , m a is  le  v is a g e  

figé  :
—  N a t h a lie , c ’e s t  M . H e n r y  q u i s ’a n n o n ce ...

—  A h  ! b ie n , c ’es t  b ie n  t a n t  m ie u x...

—  M a is  vo ilà  : il n e  m e d it  p a s  l ’h e u r e  d e son  

a r r iv é e ;  ce  s e r a  d im a n ch e , c ’e s t  t o u t  ce  q u e  j e  sa is ...

Q u e  ce  fû t  d em a in , le  m a t in  o u  le  s o ir , p eu  im ­

p o r t a it  à  N a t h a lie  : son  v is a g e  m o b ile  d is a it  la  

s a t is fa c t io n  : e lle  r e t o u r n a , t r a n q u ille  e t  r a s s u r é e , 

d a n s  sa  cu is in e , t a n d is  q u e  M "w d e V i lla r m é  r e m o n ­

t a it  d a n s  sa  ch a m b r e .
E lle  é t a it  si co n t e n t e  d e  ce t t e  p r o ch a in e  v is it e  

q u e le  v id e  la is s é  p a r  le  d é p a r t  d e N ic o le  é t a it  

co m b lé  p a r  ce t t e  a t t e n t e ;  t a n t  d e p la is ir  a lla i t  lu i 

ê t r e  a p p o r t é  p a r  l ’a r r ivé «  d e ce  g r a n d  n e ve u  H e n r y .

F i ls  d ’u n e  co u s in e  d e t a n t e  H é lè n e , m o r t e  p eu  

a va n t  la  g u e r r e , H e n r y  S a b r é s  s’é t a it  fix é  d a n s  la  

p r o p r ié t é  q u i lu i r e ve n a it  à  la  m o r t  d e son  p è r e , 

q u 'il a v a i t  à  p e in e  co n n u .
L à , il fa is a it  d e l ’é le v a g e ;  m a is  s a  v ie  d e ca m ­

p a gn a r d  lu i la is s a it  a s s e z d e lo is ir  p o u r  n ’en  p a s  

fa ir e  u n  s a u va ge .
« T o u t  d e m êm e, p e n s a it  M "“5 d e  V illa r m é , en  

q u it t a n t  s e s  vê t e m e n t s  co n t r e  sa  c o n fo r t a b le  t o ile t t e  

d ’in t é r ie u r , j e  m e  d em a n d e  b ie n  ce  q u i p eu t  a m e n e r  
H e n r y  d a n s  m es  p a r a ge s ...  »

E lle  s o n ge a it  à  ce  n e ve u  a ve c  u n e  é v id e n t e  s a t is ­
fa c t io n .

N o n  s e u le m e n t  e lle  l’a im a it  à  ca u s e  d u  s o u ve n ir
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a ffe c t u e u x  q u ’e lle  p o r t a it  à  sa  m èr e , m a is  p a r ce  

q u ’e lle  a v a i t  d e l ’a t t ir a n ce  p o u r  son  c a r a c t è r e  s in ­

c è r e , s i  p eu  fa it  a u  d u r  r é a lis m e  d ’a p r è s - g u e r r e .

T o u t  en  r a n g e a n t  le n t e m e n t  le s  m e n u s  o b je t s  

q u ’e lle  a v a i t  é p a r p illé s  su r  le  la r g e  gu é r id o n  s it u é  

a u  m ilie u  d e sa  ch a m b r e , e lle  la is s a it  sa  p e n sé e  

r e ve n ir  à  N ico le .

E lle  s ’é t o n n a it  d e n e p a s  s e n t ir  d a va n t a g e  l’a b ­

s e n ce  d e sa  jo lie  n iè ce . E t  p o u r t a n t  e lle  l ’a im a it , 

e lle  la  t r o u v a it  ch a r m a n t e , p o in t  s o t t e ... M a is  p o u r ­

q u o i son  p a s s a ge  n e  la is s a it - i l  p a s  ce  s o u ve n ir  v i t  

va n t  q u ’on  a  a cco u t u m é  d e g a r d e r  d e c e u x  q u i 

s é jo u r n e n t  q u e lq u e  t e m p s  s o u s  vo t r e  t o it ?

I m p r e s s io n  é t r a n g e  q u ’e lle  n e  s ’e x p liq u a it  p a s , e t  

q u i ve n a it  p e u t - ê t r e  d e ce  q u e  N ico le , co m m e  ses  
ch a r m a n t e s  co n t e m p o r a in e s , n ’a v a i t  a u cu n e  p e r s o n ­
n a lit é .

T a n t e  H é lè n e  le  r e g r e t t a i t ,  et , s ’a cc r o ch a n t  à  ce  

r e g r e t ,  le co m b la it  p a r  le  s o u ve n ir  d ’a u t r e s  q u a lit é s  

q u e p o s s é d a it  la  je u n e  fille .

C ’é t a it  l’h e u r e  d e  p h ilo s o p h e r ;  le  fe u  d e  b o is  

je t a i t  se s  h a u t e s  fla m m e s ;  M m'  d e V illa r m é  v in t  

s ’a s s e o ir , fr is s o n n a n t  d é b ie n -ê t r e  e t  d e co n t e n t e ­

m en t  a u s s i ; c a r  n o u s  so m m e s  a in s i : u n e  b o n n e  

n o u ve lle  su ffit  à  m e t t r e  t a n t  d e jo ie  d a n s  n o s  p a u ­

v r e s  cœ u r s  q u e , t o u t  a u s s it ô t , la  v ie  sem b le  r a yo n ­

n e r  a u t o u r  d e n ou s , d a n s  u n  h a lo  d e s é r é n it é ...

C o u r t s  p a s s a ge s , d o n t  il fa u t  s a is ir  la  r a d ie u s e  

b r iè ve t é , s a n s  e s p o ir  d e  le s  r e t e n ir ;  le s  h e u r e s  

d o u ce s  p a s se n t , r a p id e s , e t  le  cœ u r  se  c r is p e  d e 
n ’ê t r e  p a s  a s s e z  fo r t  p o u r  a r r ê t e r  le u r  co u r s e  fu ­

g i t iv e .
E n  fa is a n t  son  s e r v ic e  p o n ct u e l, N a t h a lie ,  q u a n d  

e lle  é t a it  d e b o n n e  h u m e u r , d o n n a it  d ’a m p le s  d é t a ils  

s u r  le s  é vé n e m e n t s  du  jo u r ;  ses  r é fle x io n s  n e m a n ­

q u a ie n t  p a s  d e s a ge s s e , m a is  l’a m é n it é  en  é t a it  

a b s e n t e ... E lle  g a r d a i t  en  e lle  u n e  a m e r t u m e  q u i



e n la id is s a it  à  s e s  y e u x  le  lo n g  ch e m in  d e  la  v ie  
q u ’e lle  p a r co u r a it  s a n s  fe r ve u r .

Ce p e n d a n t  la  ve n u e  d e  M . H e n r y  lu i é t a it  a g r é a ­

b le , c ’é t a it  vis ib le ... E lle  S a va it  vu  t o u t  jeu n e ,.*, e t  
p u is  « M a d a m e  l’a im a it  b ie n , ce  n e ve u - là  » , e t  c ’en  

é t a it  a s s e z p o u r  q u e  le  ju g e m e n t  d e  N a t h a lie  s e  

fû t  h e u r e u s e m e n t  fixé  su r  l ’o p in io n  d e sa  m a ît r e s s e .
11 fu t  d é cid é  q u e l’on  p r é p a r e r a it , p o u r , le  v o y a ­

g e u r  a t t e n d u , la  g r a n d e  ch a m b r e  q u i se  t r o u va it  

« en  p a r  d e va n t  » , com m e d is a it  la  h a u t e  N o r ­

m a n d e .
E ffe c t ive m e n t , ce t t e  ch a m b r e , q u i é t a it  t o u t  à  fa i t  

à  l’e x t r é m it é  d e  la  m a is o n , é t a it  v is i t é e  p a r  le  s o le il 

a u s s it ô t  q u ’il d a ig n a it  p a r a ît r e .
D è s  le  m a t in , N a t h a lie  fit  le  b r a n le - b a s ;  e lle  v o u ­

la it  q u e t o u t  fû t  t r è s  b ie n .
T a n t e  H é lè n e  e n t r a  d a n s  le  v a s t e  a p p a r t e m e n t  . 

p o u r  y  m e t t r e  ce  je  n e s a is  q u o i d  in d é fin is sa b le , 
q u i es t  la  g r â ce  et  l ’in t e llig e n ce  d e  la  fe m m e , d a n s  

un  s im p le  b o u q u e t , d a n s  un  b ib e lo t  b ie n  p la cé , d a n s  

u n e  d r a p e r ie  a u x  p lis  h e u r e u x ...
P u is ,  co m m e la  m a t in é e  s ’é t a it  é co u lé e  s a n s  q u e  

n i le t t r e , n i n o u ve lle  d é p ê ch e  n e  v în t  a n n o n ce r  

l’a r r iv é e  d e  son  n e ve u , t a n t e  H é lè n e , vo ya n t  q u e  la  

jo u r n é e  s ’a n n o n ça it  b e lle , s ’en  fu t  ju s q u ’à  u n e  p r o ­

p r ié t é  vo is in e  d e t r o is  k ilo m è t r e s , o u  e lle  s a v a i t  

r e t r o u ve r  d e  fid è le s  et  b o n s  a m is  : le  co lo n e l e t  

M ™ T h ie r r y ,  q u i s ’é t a ie n t  r e t ir é s  là  d e p u is  q u e  la  

g u e r r e  le u r  a va it  p r is  le u r s  t r o is  fils .
E n  a ccé d a n t  a u  ch â t e a u  p a r  l’a llé e  ve r t e  q u i co n ­

t o u r n a it  la  p e lo u se , t a n t e  H é lè n e  r e s s e n t a it  t o u ­

jo u r s  u n e  s o r t e  d ’a n g o is s e  à  se  r e t r o u ve r  en  fa c e  

d e se s  a m is , p o u r  q u i la  v ie  n ’a v a i t  p lu s  d é s o r m a is  

n i p r é s e n t  n i a ve n ir .
U n  s ile n ce  p o ign a n t  r é g n a it  d a n s  ce t t e  d e m e u r a  

où  d e u x  cœ u r s  d é ch ir é s  e s s a ya ie n t  d e  v iv r e  en  s® 

ca ch a n t  le u r  d o u leu r .

L E S  C Œ U R S  N O U V E A U X  S i



82 L E S  C C E U R S N O U V E A U X

U n  ch ie n  n o ir  d o r m a it  s u r  le  p e r r o n ;  il r e co n n u t  

la  v is it e u s e  et  g r o n d a  d o u ce m e n t , p o u r  a v e r t i r  seu -  

lem en t . V o i là  xin e v is i t e ,  s e m b la it - il d ir e , e t  il se  J 

io u le v a i t ,  fla ir a n t ,  so u ffla n t  u n  p eu  a u ss i, ca r  il se  i 

fa is a it  v ie u x .

M “ 0 d e  V illa r m é  e n t r a  d a n s  le  h a ll;  t o u r n a n t  à  

'd r o it e , e lle  v it  la  p o r t e  d u  fu m o ir  o u v e r t e ;  ses  a m is  

D’y  é t a ie n t  p a s ...

O n  s e  co n n a ît  si b ie n , e n t r e  vo is in s  d e  ca m p a gn e , 

q u e  l’o n  a r r iv e  r a p id e m e n t  à  s a vo ir  le s  h a b it u d e s  
d e ch a cu n .

T e l  jo u r ,  ils  so n t  i c i ;  p a r  la  p lu ie , ils  so n t  là ;  

ld  s o le il le s  ch a s s e  d e ch e z e u x ;  à  t e lle  d a t e , ils  

s ’a b s e n t e n t ;  e t  d e  ce t t e  v ie  co m m u n e  a u  g r a n d  jo u r  

n a ît  u n e  in t im it é  p o in t  gê n a n t e , m a is  p le in e  d e 
b o n h o m ie .

I l fa is a i t  u n  b e a u  s o le il, la  p o r t e  é t a it  o u ve r t e , 

le  co lo n e l e t  sa  fe m m e  é t a ie n t  a u  fo n d  d u  ja r d in , 

r e g a r d a n t  le s  e s p a lie r s  q u i é t e n d a ie n t  le u r s  r a ­

m e a u x  co n t r e  le  m u r . '

—  V o u s  vo ilà ,  g e n t ille  a m ie , d it  le  co lo n e l, en  

b a is a n t  la  m a in  d e  t a n t e  H é lè n e .

E t  co m m e sa  fe m m e  d is a it  sa  jo ie  d e la  vo ir , e lle  

• le u r  a n n o n ça  la  b o n n e  n o u ve lle  q u e  lu i a va it  a p p o r ­

t é e  la  d é p ê ch e .

—  Co m m e  vo u s  d e ve z ê t r e  co n t e n t e !. . .  d it  

M m° T h ie r r y .

—  J e  s u is  t r è s  h e u r e u s e , r é p o n d it  M '"” d e V i l ­

la r m é ;  j ’a im e  b e a u co u p  ce  g r a n d  ga r ço n , d on t  m a  

p a u vr e  co u s in e  é t a it  si fiè r e  e t  q u ’e lle  a  s i b ien  
fo r m é . D e p u is  u n  a n  j ’a t t e n d a is  sa  vis it e ...

—  V o u s  n o u s  l’a m è n e r e z? .. . d e m a n d a  le  co lo n e l.

—  O u i, si t o u t e fo is  il r e s t e  p lu s ie u r s  jo u r s ,  c a r  

ce  vo ya g e  d o it  ê t r e  u n  vo ya g e  d ’a ffa ir e s , s a n s  

d o u t e ...

E n  ca u s a n t , le s  t r o is  p r o m e n e u r s  co n t o u r n è r e n t

1 a llé e  d u  fo n d  q u i d é m a r q u a it  le  p o t a g e r  d u  ja r d in
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d ’a g r c m e n t ;  e t  M mo T h ie r r y  r e g a r d a i t  ce s  b o i$  
m o r t s  q u e le  p r in t em p s  fe r a i t  b ie n t ô t  r e v iv r e .

Ap r è s  ê t r e  r e n t r é e  q u e lq u e s  in s t a n t s  a u  s a lo n , 

t a n t e  H é lè n e  q u it t a  s e s  a m is ;  e lle  vo u la it  r e n t r e r  
a va n t  q u e le  jo u r  n e b a is s â t .

D ’u n  p a s  v i f ,  e lle  r e p r it  le  ch e m in  d é jà  p a r c o u r u ;  

m a is  le  ve n t  so u ffla it , e t  le  fr o id  p é n é t r a n t  r e n d a it  
la  m a r ch e  p é n ib le . A  cô t é  d ’e lle , d e p e t it s  b a m b in s , 

le  n e z r o u ge  e t  le s  d o ig t s  go n flé s , r e g a g n a ie n t  u n e  

fe r m e  vo is in e .
U s  s 'a r r ê t è r e n t  s u r  la  r o u t e  p o u r  la  r e g a r d e r  

p a s s e r , et , s a n s  m ot  d ir e , se  s a u vè r e n t  à  t o u t e s  

ja m b e s , en  é c la t a n t  d e r ir e .

—  P e t i t s  s a u va g e s ! m u r m u r a  t a n t e  H é lè n e , en  

s o u r ia n t .
, L a  p o r t e  d e l’H e r m i t a g e  é t a it  e n t r ’o u v e r t e ;  

M mo d e V illa r m é  n ’eu t  q u ’à  la  p o u s s e r ... N a t h a lie  

é t a it  s a n s  d o u t e  en  fa ce , à  l ’é p ice r ie  d u  co in .

D a n s  le  ve s t ib u le , u n  g r a n d  ch a p e a u  n o ir  e t  u q  
lo u r d  p a r d e s s u s  d ’h o m m e é t a ie n t  a ccr o ch e s ...  S a n s  

m êm e le s  a p e r ce vo ir , t a n t e  H é lè n e  a lla i t  je t e r  u n  

r e ga r d  d a n s  le  p e t it  s a lo n , lo r s q u ’u n e  d o u b le  e x c la ­

m a t io n  a r r ê t a  sa  s u r p r is e  :

—  H e n r y  !...

—  T a n t e  H é lè n e  !...

—  Q u a n d  es - t u  a r r ivé ? .. .

—  I l y  a  u n  in s t a n t ...
—  M a is  tu  n ’a va is  r ie n  m is  s u r  t a  d é p ê ch e ? ...

—  N o n , et  j e  su is  t r è s  co u p a b le ;  m a is , a ve c  u n e  

a u t o , es t -on  ja m a is  sû r , n on  s e u le m e n t  du  le n d e ­

m a in , m a is  d e l’h e u r e  s u iva n t e ? ...  U n  é le ve u r  a ve c  

q u i je  s u is  en  r e la t io n s  m ’a  co n d u it  ju s q u ’à  vo t r e  

p o r t e ...
—  C ’e s t  v r a i ,  il fa u t  q u e  j e  t ’e m b r a s s e , m o n  

gr a n d ...
—  T r è s  vo lo n t ie r s . ..  I l p e n ch a  sa  h a u t e  t a ille ,  e t  

le  n e ve u  e t  la  t a n t e  s ’e m b r a s s è r e n t  a ve c  e ffu s io n ...



M rot' d e  V illa r m é , se  r e cu la n t  d e q u e lq u e s  p as; r e -  |  

g a r d a i t  so n  n e ve u  a ve c  u n e  o r gu e ille u s e  s a t is ­

fa c t io n .

A  m i- vo ix , co m m e p o u r  e lle , e lle  m u r m u r a  :

—  N o n , d écid é m e n t , t u  es m ie u x  q u e Bo b ...

—  B o b ? ...

H e n r y  S a b r é s  le va  le s  s o u r c ils , a t t e n d a n t  u n e  

e xp lica t io n .

—  T u  n e le  co n n a is  p a s ;  c ’e s t  u n  s a u va g e  d e ' 

l ’e sp èce  m o d er n e ...

E t  t o u s  d e u x , s’é t a n t  co m p r is , r ir e n t  fr a n ch e -  |  

m en t ...

—  M a in t e n a n t , d it  M mo d e  V illa r m é , v ie n s  q u e  je  ' 

t e  co n d u is e  d a n s  t e s  a p p a r t e m e n t s ...

E lle  m o n ta , le  p r é cé d a n t  d e q u e lq u e s  m a r ch e s , j  
S u r  le  p a lie r  d u  h a u t , e lle  lu i in d iq u a  sa  ch a m b r e , 1 

et , t o u r n a n t  le  co m m u t a t e u r , il r e v it  a ve c  p la is ir  la  

g r a n d e  p iè ce  c o n fo r t a b le  q u ’il o ccu p a it  ch a q u e  fo is  f  

q u ’il ve n a it  vo ir  sa  t a n t e .

I l  lu i s e m b la it  r e t r o u ve r  t o u s  le s  s o u ve n ir s  la is -  |  

$ és ici.

—  T r o is  a n s  d é jà ... Co m m e  le  t e m p s  p a sse  ! d it - il. 

C a r ,  se  v o ir  à  P a r is ,  ce  n ’e s t  p a s  se  vo ir ,  e t  n o t r e  

’d e r n iè r e  r e n co n t r e  fu t  s i b r è ve .. .

—  T u  t e  s o u vie n s , H e n r y? . . .

—  S i  je  m e s o u vie n s , t a n t e  H é lè n e ...

I ls  é vo q u a ie n t  ce s  d e u x  jo u r n é e s  e x t é n u a n t e s , i 

so u s  u n  s o le il d e  p lom b , p o u r  a l l e r ‘ e n t e r r e r  u n e  | ; 

v ie i lle  t a n t e  d e  q u a t r e - v in g t - s e p t  a n s , q u e  l’on  

c r o ya it  n e  d e vo ir  ja m a is  m o u r ir . A c a r iâ t r e ,  m a u -  |  

v a is e , a ya n t  t o u t e  sa  t ê t e , e lle  é t a it  la  t e r r e u r  d e ï  

t a n t e  H é lè n e  et  d ’H e n r y  q u i a lla ie n t  la  v o ir  p a r  

r e s p e ct  p o u r  le  p a s sé  et  p o u r  la  fa m ille  q u ’e lle  ï  

r e p r é s e n t a it .

Co m m e  e lle  a v a i t  c r a in t ,  d a n s  son  é go ïs m e  d e * 

Vie ille  fille , q u e l ’on  n e  v în t  à  e lle  q u e  p o u r  s o ig n e r  

s a  s u cce s s io n , e lle  a v a i t  p r é ve n u  H e n r y  et  sa  t a n t e ,

S4 L E S  C Œ U R S  N O U V E A U X -
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u n  jo u r  q u e  t o u s  d e u x  lu i fa is a ie n t  v is it e , q u ’e lk  

é t a it  lib r e  d e t e s t e r  en  fa v e u r  d e q u i il lu i sem b la i 
bon .

C e t t e  d é c la r a t io n , s a n s  a m b a ge , a v a i t  r a v i  d e jo ie 

le s  d e u x  v is it e u r s  ; ils  n ’en  a va ie n t  p o in t  é t é  s u r p r i 

e t  a va ie n t  co n t in u é  le u r s  d e vo ir s  r e s p e c t u e u x  en  
v e r s  e lle .

A  sa  m o r t , la  v ie i lle  d e m o is e lle  a va it  fa i t  d e sa 

b o n n e  sa  lé g a t a ir e  u n ive r s e lle .

T o u s  ce s  s o u ve n ir s  r e ve n a ie n t  à  la  m é m o ir e  de 

t a n t e  H é lè n e  e t  d ’H e n r y .
M a is  ils  a va ie n t  t a n t  d e  ch o s e s  à  se  d ir e  q u e  les  

q u e s t io n s  se  p r e s s a ie n t  s u r  le u r s  lè v r e s  a ve c  ce t t e  

r a p id it é  q u i s em b le  je t e r  la  p e n sé e  p ê le -m ê le .

E n  d e s ce n d a n t  p o u r  le  d în e r , t a n t e  H é lè n e , s o u ­

d a in , in t e r r o g e a  :
—  M a is , a u  fa it ,  H e n r y , q u e l b on  ve n t  t ’a m èn e 

en  N o r m a n d ie , à  ce t t e  é p o q u e ? ...
1—  J e  va is  à  T r o a r n  a ch e t e r  d es  ch e va u x ...

•—  P e s t e  !... d it  t a n t e  H é lè n e ...
—  J e  su is  a g r icu lt e u r ,  l ’o u b lie z- vo u s ?  e t , dam . 

n o t r e  r u d e  M o r va n , n o u s  n ’a vo n s  q u e  d e  b e a u x 

b œ u fs ...
—  E t  d e  b e lle s  n o u r r ice s  !...

—  O h ! d it - il en  r ia n t , le s  b e lle s  n o u r r ice s , ça  

t e n d  à  d is p a r a ît r e , a ve c  la  c r is e  d e la  n a t a lit é ...

I ls  é t a ie n t  a s s is  en  fa c e  l ’u n  d e 1 a u t r e  e t  cau> 

s a ien t  à  b â t o n s  r o m p u s ;  t a n t e  H é lè n e  p o sa n t  d es 

q u e s t io n s  à  H e n r y  q u i a v a i t  à  p e in e  le  t em p s  d ’y 

r é p o n d r e .
E lle  l ’in t e r r o g e a  s u r  la  v ie  là -b a s , su r  le s  vo is in s  

q u ’e lle  a v a i t  co n n u s  a u t r e fo is ;  e t  c ’é t a ie n t  d es  n ou  

ve a u x  ni un s q u i lu i é t a ie n t  in co n n u s  e t  q u i é t a ien t  
le s  in t im e s  d ’H e n r y .

I l lu i p a r la  d e  la  ve n t e  d u  m a n o ir  d es  Vie ille s  

R o ch e s , s it u é  à  q u e lq u e s  k ilo m è t r e s  d e sa  p r o p r ié t é .

—  Co m m e n t , d em a n d a  t a n t e  H é lè n e , ce s  pauvres
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d e D u r a n d  n ’on t  p a s  pu  g a r d e r  le u r  v ie u x  d o ­

m a in e  ?...

—  C ’es t  p lu tô t  la  v ie  q u i n e les  a  p a s  ga r d é s , 

p a r ce  q u e  t o u s  d e u x  son t  m o r t s ...

—  M a is  q u a n d  ça ? ...

—  I l y  a  d é jà  d e u x  a n s ...

U n  s ile n ce  s é p a r a  t o u t  à  co u p  t a n t e  H é lè n e  d e 

son  n e ve u , p a r ce  q u e sa  m é m o ir e  ch e r ch a it  le s  lo in ­

t a in s ' s o u ve n ir s .

E lle  r e vo ya it  le  ch â t e a u  d es V ie i l le s  R o ch e s , si 

h a u t  p e r ch é , là -b a s , p r è s  d e la  M o n t a gn e  N o ir e , e t  

ie v ie u x  m é n a ge  q u i r e c e va it  a ve c  t a n t  d e s e r e in e  

b on té. M o r t s  s a n s  e n fa n t s , p a s  d ’h é r it ie r s  p r o ch e s , 

le ch â t e a u  ve n d u ;  q u e lq u e s  p a ge s  d e la  v ie  e ffe u il ­

lé e s ; ... e t  m a in t e n a n t  d e n o u ve a u x  ve n u s  v iv a ie n t  à  
ce t t e  m êm e p la ce , r e fa is a ie n t  d e la  vie , du  m o u ve ­

m en t à  le u r  to u r ... A in s i  s ’e n ch a în e  le  r u b a n  d e 

la  vie .

H e n r y  p o u r s u iva it , d o n n a n t  d es  d é t a ils  su r  t o u t  

'e  vo is in a ge . Q u e  d e ch a n ge m e n t s  p a r t o u t , ju s q u e  

d a n s  le  v i l la g e  o ù  d es  m a is o n s  n o u ve lle s  s’é d i- '  

lia ie n t , où  d ’a n cie n n e s  é t a ie n t  t o m b é e s  d ’a b a n d o n  et  

l’u su r e .

—  Vo is - t u , d a n s  t o n  vo is in a g e ,  d es  je u n e s  fille s  

•u scep t ib les  d ’ê t r e  ép ousées^ ?...

L e  g r a n d  g a r ço n  fit  la  m o u e  : p a s  u n e  n e  lu i

ila is a it .

—  M a is , à  P a r is ,  tu  s o r s  b e a u co u p  q u a n d  tu  y  

va s ? ...

—  A h  ! P a r is . . . ,  d it - il, en  s’a r r ê t a n t  a u  m ilie u  d e 

a  p iè c e ;  p a r lo n s -e n , t a n t e  H é lè n e ;  é co u t e z-m o i 

b ien  : j ’a i fa i t  le  s e r m e n t  d e  n e ja m a is  é p o u s e r  

u n e P a r is ie n n e ... f

—  S e r m e n t  b ie n  im p r u d e n t , m on  n e ve u  !...

—  S e r m e n t  t r è s  s a ge , fa it  a p r è s  m û r e  r é fle x io n ;  

e t  c e c i  d e m a n d e  d es  e x p lic a t io n s ;  j e  va is  vo u s  les  

d o n n e r ..
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H e n r y  a r p e n t a it  m a in t e n a n t  la  p iè ce ;  il r ia i t  d e 

son  b ea u  r ir e  fr a n c , s a in  et  v ig o u r e u x .. .

—  S a v e z- v o u s , t a n t e  H é lè n e , q u e  j e  fa is  figu r e  

d e s a u va ge , q u a n d  je  va is  à  P a r is ? . . .

—  S a u v a g e ? . . .  u n  s a u va g e  c iv ilis é ,.. ,  d it -e lle .

—  N o n , n on , u n  v r a i  s a u v a g e ;  j e  su is  d ém od é ...

—  I<e m ot  e s t  ch a r m a n t , il t e  co n vie n t , en  e ffe t ...

—  J ’a i t o u s  les  d é fa u t s  d ’a va n t - g u e r r e .. .

—  M a is  p a s  c e u x  d ’a p r è s , h e u r e u s e m e n t  !... d it  

t a n t e  H é lè n e , en  se  le va n t  p o u r  p r é p a r e r  le  t h é  q u e 

N a t h a lie  a p p o r t a it .

I o u t  en  p r o cé d a n t  à  ce s  m e n u e s  o ccu p a t io n s , e lle  

a va it  so n gé  t o u t  d e  s u it e  à  Bo b ... P o u r s u iv a n t  t o u t  
h a u t  le  fil d e ses  p e n sé es , e lle  d e m a n d a  à  H e n r y  ce  

q u ’il p e n s a it  d e s e s  « ca d e t s  » , q u i co m p t a ie n t  q u e l ­

q u es  a n n é e s  d e m o in s  q u e  lu i, e t  é t a ie n t  b ie n  ce u x  

d  a p r è s -gu e r r e .
II eu t  la  s in cé r it é  d e r e co n n a ît r e  q u ’ils  a va ie n t  d e 

l ’é n e r g ie , q u ’ils  é t a ie n t  t r a v a i lle u r s  e t  b ie n  p lu s  t ô t  

m û r is  q u e  n e  l ’a va it  é t é  la  g é n é r a t io n  p r é cé d e n t e .

—  M a is ..., a jo u t a - t - il.

—  M a is ? ...  d e m a n d a  t a n t e  H é lè n e , t a n d is  q u ’e lle  

lu i o ffr a i t  du  su cr é .

—  E h  b ie n  ! vo i là  : ils  o n t  fa i t  t r o p  co m p lè t e m e n t  

t a b le  r a s e  d e  t o u t  ce  q u e  n ou s  a im io n s , d e t o u t  ce  

q u e n ou s  r e s p e ct io n s ...
P u is  H e n r y  s ’a r r ê t a  b r u s q u e m e n t , p o u r  a ch e ve r  

sa  g r a v e  p e n sé e  p a r  u n e  b o u t a d e  :
—  T a n t e  H é lè n e , n ’in s is t e z p a s ;  d u  r e s t e , vo u s  

m e co m p r e n e z, je  le  s a is , e t  p u is , q u e  d ia b le , vo u s  

s a ve z b ie n  q u e  je  n ’a i p a s  le s  c h e v e u x  ca la m is t r é s , 

ve r n is , la q u é s , q u e j ’a i g a r d é  u n  p eu  d e  m o u s t a ch e , 

e t  q u e...
N o n , d écid é m e n t , H e n r y  n e vo u la it  p a s  se  r a c o n ­

t e r ;  t a n t e  H é lè n e  le  co m p r it , e lle  le  co n n a is s a it  si 
b ie n  !...
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A p r è s  u n  co u r t  s ile n ce  il r e p r it  ce p e n d a n t , de 

lu i-m ê m e , le  s u je t  q u e t o u s  d e u x  a va ie n t  à  p e in e 
e ffle u r é  :

—  T a n t e  H é lè n e , à  vo u s  d ir e  v r a i ,  le s  je u n e s  

fille s  m od er n e s ...

—  Q u o i?  le s  je u n e s  fille s  m o d e r n e s , e lle s  n ’on t 

r ie n  d ’e ffr a ya n t ...

C e  d isa n t , M m° d e V i lla r m é  a va it  p r is  un  t r ico t  

la is s é  là , s u r  le  gu é r id o n  d e ch ê n e ;  et , r e co m p t a n t  

les m a ille s  q u ’u n e  a ig u ille  t o m b é e  a v a i t  la is s é  

é ch a p p e r , e lle  a t t e n d it  le  p r o cè s  d e N ic o le  e t  d e ses 

a m ies .

H e n r y  vo u lu t  b ie t i r e co n n a ît r e  q u ’e lle s  é t a ie n t  

jo lie s , m a is  s a n s  c h a r m e ;  d é cid é e s , in t e llig e n t e s , p as 

p lu s  q u e  le u r s  m è r e s , e t  q u e  s u r t o u t  le u r  in t e lli ­
g e n ce  a v a i t  r e m p la cé  le  c œ u r ;  il a jo u t a  q u e , à  son  

a vis , le u r  e s p r it  d e  d é cis io n  le u r  e n le va it  d e  le u r  

fé m in it é ...

A  ce  m o t  d ésu e t , t o u s  d e u x  é c la t è r e n t  d e r ir e .

—  T a ,  t a , ta ..., d it  t a n t e  H é lè n e  a ve c  s a ge s s s e , j e  

r e s t e  co n va in cu e  q u e  t o u t  c e la  n ’e s t  q u e  fa ça d e , et  

q u e  n os  je u n e s  fille s  r e s t e n t , p o u r  la  p lu p a r t , t o u t e s  

p r ê t e s  à  fa i r e  d es  fe m m e s  e x q u is e s ; . . .  n o u s  en  r e ­

p a r le r o n s ...

L à - d e s s u s , le s  d o u ze  co u p s  d e m in u it  s o n n è r e n t ;  

H e n r y  s ’e x cu s a  d ’a v o ir  p r o lo n gé  la  s o ir é e , m a is  

c’é t a it  p a r  p u r e  fo r m e , ca r  M “  d e  V i lla r m é  n ’a i ­

m a it  p a s  à  é co u r t e r  l’a p r è s -d în e r , le  m e ille u r  m o ­

m en t  d e la  jo u r n é e , d is a it - e lle .

I ls  se s é p a r è r e n t  a u  h a u t  d u  p a lie r  e t  n e d e va ie n t  

e  r e v o ir  q u e  le  s u r le n d e m a in , ca r  H e n r y  p a s s a it  la  

o u r n é e  à  T r o a r n . . .

L e s  jo u r s  d e ve n a ie n t  d e p lu s  en  p lu s  co u r t s , à 

l ’a p p r o ch e  d e  N o ë l ;  la  v ie  se  o u a t a it  d e m ys t è r e , de 

s ile n ce  e t  d e b r u m e .

M "'0 d e  V i llà r m c  fa is a i t  d e  g r a n d s  r a n ge m e n t s ,
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en  vu e  d e son  d é p a r t  p r o ch a in  p o u r  P a r is ,  a p r è s  

le s  fê t e s  q u i fin is s a ie n t  l ’a n n é e .

L o r s q u e  son  n e ve u  r e v in t  d e  sa  co u r t e  a b se n ce , 

il a n n o n ça  d e  n o u ve a u  son  d é p a r t , ce t t e  fo is  d éfi ­
n it if.. .  .

—  D é jà  !... d it  M ”  d e  V illa r m é .

—  M a is  o u i, m a  t a n t e , c a r  vo u s  s a ve z  q u e  je  su is  

fid è le  à  m on  p a ys  s a u va ge , p o u r  y  cé lé b r e r  le s  fê t e s  

de N o ë l...

T a n t e  H é lè n e  r e g a r d a  H e n r y  q u i t r a v e r s a it  le  
h a ll, a p r è s  a vo ir  a cc r o ch é  so n  p a r d e s s u s  e t  son  

la r g e  ch a p e a u .
E lle  n e r é p o n d it  r ie n , c a r  e lle  a v a i t  co m p r is  q u e 

son  n e ve u , com m e e lle , a va it  le  cu lt e  d u  t e r r o ir .

U s  se  q u it t è r e n t  d on c le  le n d e m a in , p o u r  u n e  

lo n gu e  s é p a r a t io n ;  ce p e n d a n t  H e n r y  r é p é t a  la  

p h r a se  q u ’a v a i t  p r o n o n cé e  N ico le  le  jo u r  d e  son  

d é p a r t  :
—  C h è r e  t a n t e , j e  r e v ie n d r a i  a u  p r in t em p s ...
E t  t a n t e  H é lè n e  s o u r it  en  d is a n t  :

—  E h  b ien  ! t u  r e n co n t r e r a s  m a  b ie n  jo lie  n iè ce  

N ico le , la  fille  d e J a n e  M in iè r e s .

L e  g r a n d  n e ve u  le v a  le s  s o u r c ils , fit  la  m ou e , e t  

d em a n d a  en  se  r e t o u r n a n t  :

—  J eu n e  fille  m o d e r n e ? ...

L a  t a n t e  h é s it a ;  d e la  c r a in t e  p a s sa  d a n s  son  

r e g a r d  :

—  O u i e t  n on ..., d it - e lle .
—  Vo u s  r é p o n d e z com m e u n e  N o r m a n d e ..., in ­

s is t a - t - il.
—  E h  b ie n  ! vo ilà  : e lle  e s t  m o d er n e ,... o u i ; e lle  

a  le s  c h e ve u x  co u p é s ; ... m a is  e lle  e s t  ch a r m a n t e , e t  

je  la  cr o is ...
—  N ’in s is t e z p a s , t a n t e  H é lè n e ;  j e  la  co n n a is  

s a n s  l’a v o ir  vu e . E lle  a  son  b a ch o t , se  c r o it  u n e  

in t e llig e n ce , n ’a  p a s  d e fin e sse , a u cu n e  s e n s ib ilit é , et  

p e u  d e  cœ u r ...
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—  Co m m e  t u  a s  la  d e n t  d u r e , m on  n e ve u ...

—  O h  ! n on ... S e u le m e n t -

Co m m e  il a v a i t  d é jà  la  m a in  s u r  la  p o r t e  p ou r  

l ’o u v r ir ,  t a n t e  H é lè n e , q u i a va it  ce  jo u r - là  l ’h u m eu r  

t a q u in e , r e p r it  :

—  R e v ie n s  a u  p r in t em p s ...

11 fit  u n e  m o u i q u i n e  vo u la it  d ir e  n i o u i n i n on ...

A y a n t  p r is  sa  va lis e , s e r r é  la  m a in  d e N a t h a lie , 

q u i, p o u r  lu i, a d o u c is s a it  son  r e ga r d , lu i s o u h a it a n t  

b on  vo ya g e  et  p r o m p t  r e t o u r , il la is s a  p a s s e r  t a n t e  
H é lè n e  q u i t e n a it  à  l ’a cco m p a g n e r .

Co m m e  ils  é t a ie n t  p a r t is  en  a va n c e , ils  a llè r e n t  

ju s q u ’à  la  h a lt e  v o is in a  p o u r  a t t e n d r e  le  t r a in  de 
cin q  h e u r e s .

U n  s iffle m e n t  a igu  a n n o n ça  le  co n vo i p r e sq u e  
t o u t  d e  s u it e  ; M '“° d e V illa r m é  co n d u is it  son  n e ve u  

ju s q u ’à  so n  co m p a r t im e n t , et , p o u r  c a ch e r  l’é m o t io n  

q u i la  g a g n a it ,  à  ce  n o u ve a u  d é p a r t , e lle  d é t o u r n a  

la  t ê t e , r e g a r d a  la  p e n d u le , e t  d it  u n e  p h r a s e  b a ­

n a le  :

—  L e  t r a in  e s t  à  l ’h eu r e ...»

H e n r y  n e  fu t  p a s  d u p e  d e  ce t t e  s u p e r c h e r ie ;  il 

co n n a is s a it  le  cœ u r  d e  t a n t e  H é lè n e ;  il n e r ép o n d it  

r ie n ;  m a is , d a jis  l ’e n ca d r e m e n t  d e  la  p o r t e , il p a ssa  

son  la r g e  b u s t e , fixa n t  le  r e g a r d  a ffe c t u e u x  q u i vo u ­

la it  se  d é r o b e r , e t  d it  en  m a n iè r e  d ’a u  r e vo ir  :

—  A lo r s ,  t a n t e  H é lè n e , a u  p r in t e m p s , n ’e s t -cc 

p a s? ... a ve c  ou  sa n s  N ico le ...

S u r  c e t t e  ir o n ie , il r e m o n t a  la  g la c e  d e la  p o r ­

t i è r e ;  le t e m p s  é t a it  h u m id e  et  fr o id , e t  la  n u it  é t a it  

n o ir e ...

L e s  jo u r n é e s  fin is s a ie n t  m a in t e n a n t  a va n t  q u a t r e  

h e u r e s , e t  l’on  é t a it  à  la  v e i l le  d e  N o ë l.

E n  s o r t a n t , M m® d e V i lla r m é  a lla  s o n n e r  ch e z la  

co m t e s s e  d e L o n g p r é , q u i s’a ffa ib lis s a it  d e jo u r  en  
jo u r .
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M a r ce llin e  lu i d o n n a  d es  n o u ve lle s  e t  lu i fit  p r o ­

m e t t r e  d e r e ve n ir ,  t o u t  d e s u it e  a p r è s  le s  fê t e s .

P o u r  la  ve illé e , t a n t e  H é lè n e  r e c e v a i t  s e s  b on s  

a m is , le  co lo n e l e t  M m° T h ie r r y ,  q u i p a s s a ie n t  a ve c  

e lle  ces  h e u r e s  ca lm e s  p r é cé d a n t  le  d o u x  m ys t è r e .

L e  t e m p s  s ’é t a it  m is  a u  sec, e t  la  ge lé e  a va it  

d u r c i le  so l. C ’é t a it  v r a im e n t  N o ë l.  L e  c la ir  d e  lu n e  

é t a it  si b e a u  q u ’il fa is a i t  l’o m b r e  d es  ch o s e s  n e t t e  

e t  com m e en  r e lie f.

L e s  m a ga s in s  d e la  p la ce  é t a ie n t  t o u t  illu m in é s ;  

le s  ga m in s , le  n e z r o u g i d e  fr o id , é c r a s a ie n t  le u r s  

fa ce s  v io la cé e s  a u x  v it r in e s  b r illa n t e s  d e s u c r e r ie s , 

de s u r p r is e s  e t  d e d é co r a t io n s  s c in t illa n t e s .
D a n s  la  n u it  ca lm e , le  p r e m ie r  t in t e m gn t  d e 

l’o ffice  r é so n n a  ; u n  ve n t  lé g e r  en  e m p o r t a  l ’éch o  

ju s q u ’a L u c  e t  L a n g r u n e ,  q u i r é p o n d ir e n t  p a r  la  

v o ix  d e le u r s  c lo ch e r s .

L a  s o n n e r ie  d es  co u ve n t s  se  m ê la it  t im id e m e n t  à  
ce lle  d e la  b a s iliq u e , e t  ce t t e  h a r m o n ie  s e r e in e  fa i ­

s a it  d e s ce n d r e  d a n s  le s  cœ u r s  la  p a ix  m ys t é r ie u s e  
e t  l ’e s p é r a n ce  va g u e  d e  jo ie s  in fin im e n t  d o u ce s .

N a t h a lie ,  a ya n t  p r é p a r é  u n  e x c e lle n t  e t  fin  r é v e i l ­

lon , é t a it  p a r t ie  la  p r e m iè r e , sa  ch a u ffe r e t t e  à  la  

m a in , a fin  d e  p r e n d r e  sa  p la ce , n o n  lo in  d e  la  

ch a ir e , d ’où  e lle  vo ya it  la  s t a t u e  m ir a cu le u s e .

M mc d e V illa r n ié  e t  se s  a m is  a llè r e n t  la  r e jo in d r e , 

p o u r  o ccu p e r  le s  ch a is e s  q u 'e lle  le u r  a va it  ga r d é e s .

L ’é g lis e  é t a it  p le in e ;  les  h o m m e s  in d iffé r e n t s  r e s ­

t a ie n t  p r è s  d es  p o r t e s ;  le s  fe m m e s , e m m ito u fflé es  
d a n s  le u r s  fich u s  et  le u r s  ch a u d s  vê t e m e n t s , g a ­

gn a ie n t  le u r  p la ce  à  p e t it s  p a s , a p p o r t a n t  a ve c  e lles  

l’o d e u r  fr o id e  d ’u n e  n u it  d ’h ive r .
L e s  e n fa n t s  o u v r a ie n t  d es  y e u x  é m e '/ ve illé s  q u e  

l ’e n vie  d e d o r m ir  a g r a n d is s a it  e n co r e .

L e s  c ie r g e s  b r û la ie n t  à  p r o fu s io n , le s  o r n e m e n t s  

B r illa ie n t  sou s  le  je u  d es  lu m iè r e s .

O n  t o u s s a it , on  se  m o u ch a it  ; d e t o u t  p e t it s  m a r -
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m o t s  q u e le u r s  m è r e s  t e n a ie n t  s u r  le  b r a s , s ’en d o r ­

m a ie n t , p u is  se  r é ve illa ie n t  en  c r ia n t ;  le s  ch a ise s  

é t a ie n t  r e m u é e s , ch a n gé e s  d e  p la ce .

D a n s  le  b a s  d e l ’é g lis e , le s  h om m e s , m a ssé s , ch u ­

ch o t a ie n t , é le va n t  la  v o ix  p a r  m om en ts .

A  m in u it , u n  ca n t iq u e  s ’é le va , le  N o ë l,  in vit a n t  

le s  ch r é t ie n s  à  se  s o u ve n ir  d e l ’h e u r e  s o le n n e lle .

C ’é t a it  u n e  b e lle  v o ix  d ’h om m e, fr u s t e , n on  éd u- 

q u ée , m a is  d 'u n  t im b r e  ch a u d , d on t  ce r t a in e s  n otes 

a va ie n t  d es  s o n o r it é s  é m o u va n t e s .

M o d e s t e  t r a v a i l le u r  q u i s ’ig n o r a i t  lu i-m ê m e  et 

ch a n t a it  p o u r  r e n d r e  s e r v ic e  à  la  p a r o is s e .

F ê t e  p a is ib le  e t  d o u ce , fê t e  d es t o u t  p e t it s .

L ’o ffice  t e r m in é , N a t h a lie  é t a it  r e n t r é e  vive m e n t  

p r é p a r e r  le  p e t it  so u p e r  q u e  M m0 d e  V i lla r m é  d e va it  
p a r t a g e r  a ve c  scs  a m is .

L e s  d o m e s t iq u e s  d e  M rao T h ie r r y  le s  a t t e n d a ie n t , 

en  r é ve illo n n a n t  a ve c  N a t h a lie .. .

P e u  à  p eu , t o u s  le s  b r u it s  du  d e h o r s  s ’a p a is è r e n t  

le s  u n s  a p r è s  le s  a u t r e s ;  d e r r iè r e  le s  fe n ê t r e s ,  les 

lu m iè r e s  s ’é t e ig n ir e n t ;  le  s ile n ce  e n ve lo p p a it  la  ville  

e t  la  ca m p a g n e ;  la  lu n e  la r g e  et  c la ir e  se  jo u a it  

d a n s  le s  c a r r e a u x  o b s cu r s .

C ’é t a it  vr a im e n t  la  P a ix  d u  c ie l d e s ce n d u e  su r  
la  t e r r e ...

D u r a n t  ce s  q u e lq u e s  jo u r s  q u i s é p a r a ie n t  N o ë l et 

le  J o u r  d e l ’An , t a n t e  H é lè n e  a lla  r e vo ir  scs  b on s 

a m is  d e  T o u r r ie b e c. E lle  a v a i t  n o u é  d es  a m it ié s  

s û r e s  e t  d u r a b le s .

L e  c a r a c t è r e  fe r m é , u n  p e u  d éfia n t  d es  N o r m a n d s  

l'a va it  s u r p r is e , t o u t  d ’a b o r d , a u t r e fo is ;  m a is , peu  

à p eu , e lle  a va it  a p p r is  à  co n n a ît r e  le s  cœ u r s  qu i 

se  d o n n e n t  d ifficile m e n t , p e u t - ê t r e , m a is  q u i, a p r ès  

s’ê t r e  d on n é s , n e se  r e p r e n n e n t  p a s ..,

L e  p r e m ie r  jo u r  d e l’a n n é e , q u i e s t  le  p lu s  cr u e l 

à  v iv r e  lo r s q u ’on  n ’a  p e r s o n n e  a u t o u r  d e so i, lo r s-
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q u ’o n  n ’a  n i e n fa n t  à  gâ t e r ,  n i a ffe c t io n  p r o ch e , est  

le  jo u r  e n t r e  t o u s  où  l’o n  a b e s o in  d ’ê t r e  h e u r e u x .

T a n t e  H é lè n e  n e  vo u la it  p a s  s’a r r ê t e r  à  ce  t o u r -  

n ien t  d u  c œ u r ;  e lle  p a s s a it  ce  jo u r - là  ch e z ses  a m is  

T h ie r r y .  D a n s  l ’a p r è s -m id i, e lle  s ’a r r a n g e a it  p o u r  

d is t r ib u e r  b o n b o n s , jo u e t s  e t  vê t e m e n t s  à  ses  n o m ­
b r e u x  p r o t é gé s .

Co m m e  à  l ’o r d in a ir e , e lle  vo u lu t , en  r e n t r a n t , 

m o n t e r  l’e s ca lie r  n o ir  e t  b r a n la n t  d e  la  fa m ille  L e -  

m o u to n ... N a t h a lie  n ’en  s a u r a it  r ie n .

M a is , en  h e u r t a n t  d is c r è t e m e n t  à  la  p o r t e , e lle  
e n t e n d it  d es  c r is  d ’e n fa n t s , u n  ju r o n , d es  g r o g n e ­

m e n t s  e t  u n  r o n fle m e n t  s o n o r e ;  d e la  p o r t e  d is ­
jo in t e  s’é ch a p p a it  u n e  o d e u r  â c r e  d e  m a u va is e  ea u - 
d e -vie ...

L a  fa m ille  L e m o u t o n  a v a i t  fê t é  le  J o u r  d e l ’An .

L e  so ir , M" L e co q  v in t  o ffr i r  s cs  v œ u x  à  M "  d e 

V illa r m é , e t  u n  b o u q u e t  d e fle u r s  d e N ic e ,  d on t  
l ’o d e u r  g r is a n t e  p a r fu m a it  le  s t u d io .

L e  n o t a ir e , q u i n ’a v a i t  p lu s  d e fa m ille  p r o ch e , 
r e s t a it  à  P r e s v i l lc  p o u r  le s  fê t e s , e t  ch a q u e  a n n é e , 

d ep u is  so n  m a lh e u r , il a cce p t a it  d e d în e r  ch e z 

M mi> d e V illa r m é , le  s o ir  d u  J o u r  d e l’An .

L ’a n n é e  n o u ve lle  s’é t a it  o u ve r t e  so u s  u n e  p lu ie  

fin e q u i n e  ce s s a  d e t o m b e r  p e n d a n t  t r o is  jo u r s .  

M a is  la  p lu ie  es t  s i fr é q u e n t e  d a n s  ces  r é g io n s  

i  l’e lle  n ’e s t  p lu s  u n  d é s a g r é m e n t  m a is  u n e  h a b i ­

t u d e.
I l  fa lla i t  b ie n  p a r t ir  q u a n d  m êm e, e t , d ès  la  

p r e m iè r e  se m a in e , M m” d e V i lla r m é  fit  s e s  p r é p a ­
r a t i fs  im m é d ia t s  p o u r  a lle r  à  P a r is  

N a t h a lie  r e s t a it  g a r d e r  l ’H e r m i t a g e ,  e t  p r e n a it  

p lu s  d e  t e m p s  p o u r  v o ir  sa  co m p a t r io t e  M a r c e llin e  

e t  b a va r d e r  a ve c  M 11* G e r m a in e , la  ch a is iè r e .
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E n  a r r iv a n t  à  P a r is ,  t a n t e  H é lè n e  r e s s e n t it , 

co m m e t o u jo u r s , ce t t e  s o r t e  d ’é p a n o u is s e m e n t  

q u ’e lle  é p r o u va it  a u  s o r t ir  d e s e s  lo n gs  s é jo u r s  à  

la  ca m p a gn e .

E lle  é t a it  r e p r is e  p a r  la  v ie  a n im ée , t r é p id a n t e , 

q u i n e  lu i d é p la is a it  p o in t .

N ’a ya n t  p a s  g a r d é  d e  p ie d -à - t e r r e , e lle  d e s ce n d it  

ch e z u n e  d e ses  a m ie s  q u i a va it ,  a u  le n d e m a in  d ’u n e  

r u in e  so u d a in e , m o n té  u n e  p e n s io n  d e fa m ille , d a n s  

le  q u a r t ie r  d e P a s s y .

F r é q u e n t é e  s u r t o u t  p a r  d es  é t r a n g è r e s , le  m ilie u  

a va it  u n e  n o t e  d ’e xo t is m e  d es  p lu s  s é d u is a n t e s .

A  p e in e  a r r ivé e , t a n t e  H é lè n e  se  t r o u v a  p r is e  

d a n s  le  t o u r b illo n  m o n d a in  d e M me M in iè r e s  e t  d e 

t o u t e s  le s  r e la t io n s  q u ’e lle  c o n s e r va it  fid è lem e n t  à  

P a r is .
E lle  a lla it  le  p lu s  s o u ve n t  ch e z sa  co u s in e  q u i 

l ’a cc u e illa i t  com m e u n e  sœ u r .

E lle  r e v it  a ve c  jo ie  N ic o le  d a n s  son  ca d r e  m on ­

d a in , t o u t  u n iq u e m e n t  o ccu p é e  d e  t h é s , co u r s e s  

in n o m b r a b le s  ch e z se s  a m ie s , à  t r a v e r s  P a r is .

T o u jo u r s  jo lie , q u o iq u e  u n  p eu  d is t a n t e , e lle  p a ­

r u t  co n t e n t e  d e r e v o ir  t a n t e  H é lè n e ;  e lle  lu i d e ­

m a n d a  d es  n o u ve lle s  d e t o u s  le s  v is a g e s  e n t r e vu s  
lo r s  d e son  s é jo u r  en  N o r m a n d ie .

E t  p u is , s a n s  p r e s q u e  a t t e n d r e  d ’ê t r e  r e n s e ign é e , 

e lle  s o r t it  d u  sa lo n , p r é ve n a n t  sa  m è r e  q u ’e lle  n e 
r e n t r e r a it  q u e p o u r  le  d în e r .

M "  d e  V illa r m é  r e g a r d a  la  p o r t e  se  fe r m e r , p u is  

t o u r n a  la  t ê t e  d u  cô t é  d e M ” * M illiè r e s .  C e lle - c i  

s o u r it , en  s e n t a n t  le s  y e u x  d e sa  co u s in e  q u i ch e r ­
ch a ie n t  le s  s ie n s  :

—  Ç a  t ’é t o n n e , H é lè n e ? .. .

—  N o n ;  j e  s a is  q u e  tu  a s  é le vé  t a  jo lie  N ico le  

a ve c  u n e  lib e r t é  d on t  je  n e  c r o is  p a s  q u ’e lle  a b u se ...

M n'd M illiè r e s , h e u r e u s e  d e ce t  h o m m a ge  r e n d a  

à  sa  fille  q u ’e lle  ch é r is s a it , vo u lu t  e xp liq u e r  :
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—  T u  co m p r e n d s , il fa u t  b ie n  q u e  ce t t e  p e t it e  
so it  é le vé e  co m m e t o u t e s  s e s  a m ie s , a u t r e m e n t  e lle  

s o u ffr ir a it  d ’u n e  é d u ca t io n  u n  p e u  s u r a n n é e , so it  d it  
e n t r e  n ou s.

T a n t e  H é lè n e  s ’é t a it  r a p p r o ch é e  d u  r a d ia t e u r ;  

m a is  com m e e lle  n e  p r é t e n d a it  p a s  co m m e n ce r  u n e  

t ir a d e  et  la  c r it iq u e  d e l ’é d u ca t io n  m o d e r n e , e lle  
co n clu t  s a n s  m a lice  :

—  J ’a u r a is  m a u va is e  g r â c e  à  p a r le r  d ’é d u ca t io n , 

m oi q u i n ’a i p a s  d ’e n fa n t s . M a is , p o u r  en  r e ve n ir  à 

N ico le , q u a n d  va s - t u  la  m a r ie r ,  t a  ch a r m a n t e  fille  ?...

Co m m e  M "1'  d e  V illa r m é  p r o n o n ça it  ce s  d e r n ie r s  

m ots , la  p o r t e  d u  b u r e a u  s ’o u v r it ,  e t  M . M illiè r e s  

p a r u t . I l a v a i t  en t en d u  le s  d e r n iè r e s  p a r o le s  d e sa  

co u s in e , e t  d it  en  r ia n t  :

—  H é  q u o i ! H é lè n e , ê t e s - vo u s  ve n u e  n o u s  e n le ­

ve r  N ic o le ?  V o u s  vo u le z  la  m a r ie r ? . . .

—  N o n , n o n , d it - e lle ;  vo u s  s a ve z  q u e  je  n e  m e 

m ê le  ja m a is  d e q u e s t io n s  a u s s i r e d o u t a b le s ...

M . et  M ""’ M illiè r e s  se  r e g a r d è r e n t  en  r ia n t  :

—  O h !. . .  r e d o u t a b le s ..., d it  ce t t e  d e r n iè r e . E t  son  

m a r i v in t  p r è s  d ’e lle , lu i p r it  la  m a in  a ve c  fe r ve u r , 

y  m it  u n  b a is e r , e t  r é p é t a  en  éch o  :

—  R e d o u t a b le s ...
T a n t e  H é lè n e  e s q u is s a  u n  g e s t e  p o u r  se  vo i le r  la  

fa ce , et , le u r  t o u r n a n t  le  d os, d it  a ve c  m a lice  :

—  C o n t in u e z , n e  vo u s  g ê n e z  p a s , m es  e n fa n t s . ..

A lo r s ,  en  e ffe t , M  M illiè r e s  n e se  gê n a  p a s  et

e m b r a s s a  t e n d r e m e n t  s a  fe m m e .
—  E t  v o ilà  ! d it - il,  en  r e g a g n a n t  la  p o r t e  d e son 

b u r e a u . C o n t in u e z  t o u t e s  le s  d e u x  à  m a r ie r  N ico le  

si ce la  vo u s  a m u se , m a is  n e l ’e n n u ye z p a s.

L a  p o r t e  fe r m é 1, J a n e  a va it  r a p p r o ch é  d ’H é lè n t  

la  b a n q u e t t e  s u r  la q u e lle  e lle  é t a it  a s s is e .
—  A u  fa i t ,  H é lè n e , j e  s u is  a s s e z lié e  a ve c  to  

p o u r  t e  p a r le r  à  cœ u r  o u ve r t .  J e  c r o is  q u e, p a r m  

le s  d a n s e u r s  d e N ico le , il y  en  a  u n  a u q u e l cil
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n ’es t  p a s  in d iffé r e n t e , et  m a in t e s  fo is , d a n s  n os  r é u ­

n io n s , j e  m e s u is  a p e r çu e  q u e  ce  g r a n d  g a r ço n  b r u n , 

s é d u is a n t , m a  fo i, e t  t r è s  r ich e , s e m b la it  n e p a s  

q u it t e r  N ic o le ;  d u  r e s t e , tu  le  co n n a is  : c ’es t ...

L a  p o r t e  d u  sa lo n  s ’o u v r it  p o u r  la is s e r  p a s s e r  

M ™  B e r t r a n d - T h o m a s , u n e  a m ie  d e M m0 M in iè r e s ;  

e lle  p r é cé d a it  d e u x  a u t r e s  r e la t io n s  q u i n e p o u ­

va ie n t  r e t e n ir  t a n t e  H é lè n e ;  e lle  p r it  a lo r s  co n gé  

d e sa  co u s in e , en  lu i p r o m e t t a n t  d e lu i t é lé p h o n e r .

V e r s  la  fin  d e fé v r ie r ,  le s  M in iè r e s  d o n n è r e n t  

u n e  s o ir é e , p o u r  r e n d r e  le s  p o lit e s s e s  q u ’ils  a va ie n t  

r e çu e s , e t  p u is  a u s s i p o u r  fa i r e  v o ir  a u x  a m is  m a l ­
ve illa n t s  q u e  le u r  s it u a t io n  é t a it  fo r t  e n via b le .

O n  r e t in t  t a n t e  H é lè n e  q u i se  la is s a  fa c ile m e n t  
co n va in c r e , e t  co u r u t  le s  m a ga s in s  e t  le s  sa lo n s  

d ’e s s a ya g e  a ve c  sa  co u s in e  et  N ico le .

L a  ve ille  d u  jo u r  où  d e va it  a v o ir  lie u  la  s o ir é e , 

t a n t e  H é lè n e , a r r ê t é e  en  p le in s  b o u le va r d s , a t t e n ­

d a n t  F a u to b u s , n e fu t  p a s  p eu  s u r p r is e  d e s ’e n t e n d r e  

a p p e le r  à  m i- vo ix  :

—  T a n t e  H é lè n e , à  P a r is ,  si lo in  d e  l ’H  e r m i ­

t a g e  !...

L ’a u t o b u s  a r r iv a i t ,  e lle  le  la is s a  p a s s e r , c a r  e lle  
ve n a it  d e  r e co n n a ît r e  la  v o ix  d ’H e n r y .

•—  E t  to i, m on  g r a n d  n e ve u  si lo in  d u  M o r va n ? .. .

—  I l y  fa i t  si fr o id , en  h ive r ...

—  O u i, m a is  ce  p a ys a g e  a u s t è r e  n e  m a n q u e  p a s  

d e g r a n d e u r ... ,  r é p o n d it - e ilc  a ve c  ir o n ie .

C a r  e lle  s a va it  b ie n  q u ’I I e n r y  n ’é t a it  p a s  d e ces  

fe r ve n t s  ca m p a gn a r d s  q u i o n t  u n  c e r t a in  go û t  p o u r  
m e n e r  la  v ie  d e v r a i  p a ys a n .

I ls  r e s t a ie n t  là  t o u s  le s  d e u x , s a n s  se  s o u c ie r  d u  

r e m o u s  v iv a n t  q u i le s  e n t o u r a it .

P a r is  s ’illu m in a it  d e t o u s  le s  fe u x  d u  s o i r ;  u n e 

d é b a u ch e  d e lu m iè r e  m e t t a it  d e  l’é c la t  p a r t o u t ;  u n e  

v ie  in t e n s e  r é g n a it  d a n s  ce  q u a r t ie r  o ù  le  lu x e  d es
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m a ga s in s , la  b e a u t é  d es  fe m m e s , l ’é lé g a n c e  d u  go û t  
's e  t r o u ve n t  r é u n is  p o u r  fo r m e r  u n  e n sem b le  in co m ­
p a r a b le , q u e le  m on d e  e n t ie r  n o u s  e n vie .

I l sem b le , à  vo ir  ce  m o u ve m e n t , q u e  la  v ie  n ’e s t  

p o u r  t o u s  q u e  r ich e s s e , lu x e , b o n h e u r ; . . .  e t  p o u r ­

t a n t ,... d a n s  ce t t e  fo u le  a v id e  d e v iv r e ,  q u e  d e m i ­

s è r e s , d e d é s e s p o ir s  e t  d e h o n t e s  !... .

H e n r y  a ya n t  sa  s o ir é e  lib r e , t a n t e  H é lè n e  l ’em ­

m en a  d în e r  à  P a s s y , à  la  p e n s io n  d e fa m ille .

—  T u  v e r r a s  d e ch a r m a n t e s  An g la is e s ,  u n e  B e lg e  

qu i n e p a r le  p a s  b e a u co u p , en fin ...

—  J ’a cce p t e , t a n t e  H é lè n e , e t  s a n s  vo u s  d ir e  b ê t e ­

m e n t :  « J e  vo u s  v e r r a i,  ce la  m e su ffit  » , j e  le  p en se ...

M ™ d e V illa r m é  a im a it  c e t t e  s p o n t a n é it é  

q u ’H e n r y  g a r d a it ,  en  d ép it  d e so n  â g e  —  p lu s  d e  

t r e n t e  a n s  d é jà  — ; ce la  n e  l ’e m p ê ch a it  p a s  ce p e n ­

d a n t  d ’a vo ir  d e  la  m a ît r is e  d e lu i-m ê m e  e t  u n e  b e lle  

é n e r g ie .

Co m m e  l'h e u r e  n e  le s  p r e s s a it  p a s , ils  d e s ce n ­

d ir e n t  la  r u e  R o ya le , po.u r jo u ir  d u  s p e c t a c le  d e 

P a r is  à  la  fin  d u  jo u r .

L e  m é t r o , sa  co h u e  m o n t a n t e  e t  d e s ce n d a n t e , le s  

a m u sa it , c a r  ils  é t a ie n t  là  en  flâ n e u r s .
M a is , ce p e n d a n t , ils  g o û t è r e n t  t o u s  d e u x  u n e  v iv e  

s a t is fa c t io n  à  se  t r o u ve r  d a n s  le  q u a r t ie r  a é r é  e t  

ca ln ie  d e P a s s y .

L ’a m ie  d e  t a n t e  H é lè n e , M " '  V i lb e r t ,  s ’é t a it  t r o u ­

vé e  ve u ve  a u  d éb u t  d e la  g u e r r e , e t  s a n s  g r a n d e s  

r e s s o u r ce s ;  e lle  a v a i t  m o n té  ce t t e  p e n s io n  d e fa -  

m ille , q u i  m a in t e n a n t  é t a it  p r o s p è r e , a ya n t  u n e  

c lie n t è le  d e c h o ix , r e c r u t é e  p a r m i d e  je u n e s  é t r a n ­

gè r e s  d e b on n e  fa m ille .

M "" d e V illa r m é , e t  s u r t o u t  son  n e ve u , fu r e n t  

•Accueillis, a ve c  jo ie ,  et  le  d în e r  fu t  p le in  d e  ga ie t é *

H y  a va it ,  ce  s o ir - là ,  c in q  je u n e s  A n g la is e s  e t  

t r o is  E co s s a is e s . E lle s  a va ie n t  le  t e in t  c la ir ,  le s  

ye u x  s u a ve s , e t  u n e  fa ço n  ch a r m a n t e  d e d ir e  :

2 72 -1V
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« A ô h  !... » à  t o u t  ce  q u ’e lle s  n e  co m p r e n a ie n t
p a s .

M is e s  en  g a ie t é  p a r  la  s é d u ct io n  n a t u r e lle  

d ’H e n r y , e lle s  l ’e n t o u r è r e n t  a p r è s  le  r e p a s , fu m a n t  

a ve c  g r â ce , e t  lu i a p p r ir e n t  d es  je u x  d ’esp r it  qu i 

n ’é t a ie n t  a m u s a n t s  q u e  p a r ce  q u ’ils  é t a ie n t  e x p li ­

q u és  d a n s  u n  m a u va is  fr a n ça is .

C e s  p e t it s  -cr is  d ’o is e a u x  e ffa r o u ch é s , ce s  e x c la ­

m a t io n s  s u r  u n  ton  a ig u , d o n n a ie n t  à  ce t t e  so ir é e  

u n e  ch a r m a n t e  n o t e  d ’in t im it é  e t  d e je u n e s s e , t ou t  
à  fa i t  s é d u is a n t e .

Co m m e  H e n r y  p r e n a it  co n gé , le s  je u n e s  m isses  

vo u lu r e n t  le  r e t e n ir ;  m a is , s u r  la  d o u ce  o b ju r g a t io n  

d e M m" V ilb e r t ,  e lle s  le  la is s è r e n t  sc r e t ir e r ,  g a r ­
d a n t  la  p r o m e s s e  q u ’il r e v ie n d r a it ,  si son  s é jo u r  sc 
p r o lo n ge a it .

J 1 a lla i t  q u it t e r  t a n t e  H é lè n e , lo r s q u ’e lle  sc so u ­

v in t  fo r t  à  p r o p o s  d e la  s o ir é e  d e  sa  co u s in e  M il-  

liè r cs .

—  A u  fa it ,  H e n r y ,  t u  v ie n s  a u  b a l d em a in ? ...

—  A u  b a l? ...  d it - il en  p o u s s a n t  lé gè r e m e n t  la  

p o r t e , p o u r  e m p ê ch e r  le  fr o id  d e  p é n é t r e r .

—  M a is  o u i ;  m a  co u s in e  J a n e  d o n n e  u n e  so ir é e  
d e m a in , e lle  s e r a  e n ch a n t é e  d 'a vo ir  un  d a n s e u r  de 

p lu s ...

—  U n  d a n s e u r  co m m e m oi n ’e s t  p a s  u n e  g r a n d e  

r e s s o u r ce ... ,  d it  H e n r y ,  en  r e le va n t  le  co l d e  son  

p a r d e s s u s  p o u r  a ffr o n t e r  le  fr o id  d e la  r u e .

M a is  t a n t e  H é lè n e  é t a it  t e n a c e ;  e lle  fit  si b ien  

q u ’il fu t  co n ve n u  q u e , le  le n d e m a in  s o ir , à  n eu i 

h e u r e s  et  d em ie , il v ie n d r a it  la  p r e n d r e .

S ’é t a n t  in v it é e  à  d é je u n e r  ch e z sa  co u s in e , e lle  

la  p r é v in t  q u ’e lle  lu i a m è n e r a it  son  n e ve u .

N ico le , q u i ve n a it  d e  sc le v e r  p o u r  c h e r ch e r  ses  

c ig a r e t t e s , r e v in t  p r e s t e m e n t  e t , c u r ie u s e , d e m a n d a :

•—  Q u i n ou s  a m e n e z- vo u s ? ...

—  M o n  n e ve u  H e n r y ...
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—  A h  ! ce . fa m e u x  n e ve u  q u i h a b it e  le  M o r va n ? .. .

—  L u i-m ê m e , N ico le ...
N ic o le  n e r é p o n d it  r ie n , a llu m a  sa  c ig a r e t t e  e t  

p a s s a  d u  fe u  à  son  p è r e .
T a n t e  H é lè n e  la  q u e s t io n n a it  d es  ye u x , s a ch a n t  

b ie n  q u e N ico le  se  m é fia it  d ’a va n ce  d u  d a n s e u r  

a n n o n c é ;  p o u r  p r é ve n ir  u n e  c r it iq u e  p o ss ib le , e lle  

d it  :
—  J e  n e  vo u s  a m è n e  p a s  u n  d a n s e u r  é m é r it e , 

p e u t - ê t r e , m a is , en  t o u t  ca s , u n  ch a r m a n t  ga r ço n ...

—  C ’est  vr a i. . . ,  se  s o u v in t  M m'  M in iè r e s , j ’a i 

g a r d é  u n  e x c e lle n t  s o u ve n ir  d e lu i ;  m a is  m on  s o u ­

v e n ir  r e m o n t e  à  p lu s ie u r s  a n n é e s  d é jà ;  il ve n a it  

d ’ê t r e  r e çu  à  l ’A g r o . . .
M ”  M in iè r e s , t o u jo u r s  t r è s  fe m m e  d u  m on d e, 

su t  d ir e  u n  m o t  ch a r m a n t  su r  H e n r y , q u ’e lle  n 'a va it  

p a s  r e vu  d e p u is  lo n gt e m p s .
I n t e r r o m p a n t  la  c o n ve r s a t io n  gé n é r a le , le  t im b r e  

d ’e n t r é e  r é s o n n a  p a r  d e u x  fo is , so u s  u n e  p r e s s io n  

im p a t ie n t e .
N ic o le  s e  le v a  si v ive m e n t  q u e l ’on  e n t e n d it  à  

p e in e  ce  q u ’e lle  d isa it .
—  C ’es t  Bo b ,... s a n s  d ou te ..., m u r m u r a  M m" M il-  

liè r e s .
E n  e ffe t , com m e p o u r  r é p o n d r e , B o b  L a u r e n t v i l le  

e n t r a  s a n s  fa ço n , s e r r a  vigo u r e u s e m e n t  d es  m a in s , 

a va n t  m êm e q u e  l ’on  a it  eu  le  t e m p s  d e  le s  lu i 

t e n d r e , e t  s’a s s it  p r è s  de la  t a b le , p u is a n t  à  m êm e 

la  ja t t e  où  r e p o s a ie n t  d es b a n a n e s  et  d es  m a n d a ­

r in e s .
N ico le  lu i d o n n a  u n e  a s s ie t t e , e t , s ’é t a n t  a s s is e  

en  fa c e  d e  lu i, p r it  u n  fr u it ,  p o u r  q u e  le  g e s t e  

d é s in vo lt e  d e B o b  p a r u t  u n  p eu  m o in s  ch o q u a n t .

L u i  n e  p a r a is s a it  n u lle m e n t  e m b a r r a s s é .

—  J e  ve n a is  v o i r  N ico le .. . ,  d i t - i l s a n s  fa ço n .

—  A lo r s  n ou s  vo u s  g ê n o n s ? ... d it  en  p la is a n t a n t  

M " '  M in iè r e s .
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B o n  g a r ço n , l’a u t r e  r é p o n d it  :

—  N o n  p a s ..., m a is  en fin ...

L e s  d e u x  co u s in e s  se  le vè r e n t , a in s i q u e  M . M il-  

l i è r c s ;  e t  le s  je u n e s  ge n s  r e s t è r e n t  seu ls  d a n s  la  

s a lle  à  m a n ge r .

—  N ico , d it  fa m iliè r e m e n t  B o b , ce t t e  r o s s e  d e 

S u za n n e  es t  fu r ie u s e .. .

N ic o le  m o r d it  sa  lè v r e  in fé r ie u r e ,  s a n s  r é p o n d r e .

—  S a v e z - v o u s  p o u r q u o i? ...

—  N o n , m a is  ça  m ’e s t  é ga l...

—  O h  ! la  ! la  ! vo u s  ê t e s  d e m a u va is  p o il, m a  

p e t it e  !....

P o u r  e m p ê ch e r  l ’e n t r e t ie n  d e t o u r n e r  à  l ’a ig r e , 
N ic o le  c a ch a  son  im p a t ie n ce  e t  r e p r it  «avec p lu s  d e 

ca lm e  :

—  N o n , m a is , Bo b , q u e  vo u le z- vo u s  q u e  m e fa s s e  

la  co lè r e  d e S u za n n e ?  E lle  en  a  si s o u ve n t ;  u n e  de 

p lu s , u n e  d e  m oin s ...

—  E h  b ie n  ! v o ilà  : e lle  a  su  q u e  vo u s  a v ie z  u n e 

r o b e  r o u ge , e lle  s ’en  é t a it  co m m a n d é  u n e  a u ss i...

—  E lle  a  b ie n  fa it , . . .  c ’e s t  la  t e in t e  à  la  m od e...

—  O u i, o u i, c h in e z- la  t a n t  q u e  vo u s  vo u le z , p a r ce  
q u e  vo u s  s a ve z  b ie n  q u e  ce t t e  co u le u r  vo u s  va  

m ie u x  q u ’à  e lle .

M a lg r é  sa  so u r d e  r a n cœ u r , N ic o le  g o û t a  le  co m ­

p lim e n t , a u s s i m a l e xp r im é  q u ’il fû t .

E lle  n ’e s s a ya  p a s  d e p r o t e s t e r  : e lle  s a va it  q u e 

B o b  d is a it  v r a i ,  e lle  s a va it  a u s s i q u e  S u za n n e  a va it  

le  t e in t  fa d e , m êm e à la  lu m iè r e , q u e son  co u  é t a it  

t r o p  a n g u le u x , e t  q u ’e lle , N ic o le ,  é t a it  in fin im en t  

p lu s  jo lie .

L e  je u n e  h o m m e , q u i ve n a i t  d ’a ch e ve r  u n e  m a n ­

d a r in e . a cce p t a  la  c ig a r e t t e  q u e  lu i t e n d a it  N ico le , 

e t . p lu s  a d o u ci, il r e p r it  :
—  E h  b ie n ! vo ilà , m on  p e t it  N ic o  : j e  s u is  ve n u  

p o u r  vo u s  d e m a n d e r ...
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—  M e  d e m a n d e r  q u o i? ... in t e r r o g e a  N ic o le  qu i 

Cr o ya it  d e vin e r .
—  V o u s  d e m a n d e r  d e n e  p a s  m e t t r e  vo t r e  rob'c 

r o u ge ...
L a  s u r p r is e  la  la is s a  in t e r d it e .

—  M a  r o b e  q u e  j 'a i  fa i t  fa i r e  e xp r è s  p o u r  ce 

s o ir ? ...
—  O u i,... ca r ... —  il h é s it a it  —  I l fa u t  q u e  je  vo u s  

d ise  t o u t . Il p a r a it  q u e  vo t r e  r o b e  e s t  é p a t a n t e ;  

M a r ys e  é t a it  à vo t r e  d e r n ie r  e s s a ya ge  e t  l 'a  d it  à  

S u za n n e ...
S i  N ic o le  n 'a va it  p a s  é t é  a u s s i m a ît r e s s e  d ’e lle -  

m êm e , e lle  a u r a it  é c la t é  en  s a n g lo t s ;  e lle  se  co n ­

t e n t a  d e  s o u r ir e , s a n s  m êm e d e s s e r r e r  lè s  lè v r e s ;  

m a is , a u  co in  d e sa  b o u ch e , sou s  l ’a ile  fr é m is s a n t e  

d e  son  n e z fie r , u n  lé g e r  p li d ’a m e r t u m e  p a r u t , sa n s  

q u 'e lle  p u is s e  le  d is s im u le r .

L e  je u n e  h o m m e , p e n sa n t  sa  m iss ion  t e r m in é e , 

s e  le v a  e t , q u it t a n t  N ico le  a p r è s  u n e  v ig o u r e u s e  

p o ign é e  d e m a in , lu i d it  :
—  Alo r s ,  c ’es t  e n t e n d u ;  m e t t e z vo t r e  p e t it e  r ob e  

b le u e  q u e  vo u s  a v ie z  ch e z la  m è r e  B e r t h e v i t e ;  e lle  

fa i t  e n co r e  t r è s  b ie n  a u x  lu m iè r e s , e t  S u za n n e , a u  

m o in s , n e  s e r a  p a s  e m b ê t é e , c a r  e lle  é t a it  d ’u n e 

h u m e u r  d e ch ie n , d ès  ce  m a t in . J e  m e d é file ;  vo u s  

s a lu e r e z  le s  « a n cê t r e s  » p o u r  m oi.

S a n s  se  r e t o u r n e r , B o b  o u v r it  la  p o r t e  e t  d is p a ­

r u t  d a n s  l 'e s ca lie r .  N ico le  r e g a r d a  ce t t e  p o r t e  q u i 

ve n a it  d e se  r e fe r m e r , 1111 lé g e r  so u p ir  fr is s o n n a  

sou s  sa  r o b e  so u p le , s e s  p e t it e s  m a in s  d é lica t e s  se  

r e fe r m è r e n t ,  com m e d es  r o s e s  a u  s o ir  d ’u n  jo u r  d e 

p r in t e m p s , et  e lle  r e g a g n a  s a  ch a m b r e .

S u r  son  lit , e lle  r e g a r d a  lo n gu e m e n t  l ’e xq u is e  

t o ile t t e  d e cr ê p e  r o u ge  q u e  son  p è r e  lu i a va it  

o ffe r t e ,  p a ya n t  g é n é r e u s e m e n t  p o u r  q u ’e lle  fû t  la  
p lu s  jo lie .

D e u x  fin s  s o u lie r s  d e m êm e  t e in t e  a t t e n d a ie n t
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d ’ê t r e  ch a u s s é s , e t  ju s q u ’à  l ’é ve n t a il a s s o r t i, d on t  

le s  p lu m e s  p a lp it a ie n t  a u  sou ffle  le  p lu s  lé g e r . T o u t  

l ’en se m b le  d e la  t o ile t t e  é t a it  u n  c h e f- d ’œ u vr e  

d ’h a r m o n ie  d e t on s , d e lign e  g r a c ie u s e , d e  co u p e  
p a r fa i t e .

Co m b ie n  d u r a  ce t t e  m u e t t e  co n t e m p la t io n ?  N i ­

co le  s e u le  a u r a it  p u  le  d ir e ;  e lle  a u r a it  p u  d ir e  

a u s s i le s  m o u ve m e n t s  si d ive r s  q u i se  d is p u t a ie n t  
son  cœ u r .

A lo r s  ce t t e  S u za n n e  c r a ig n a i t  d ’ê t r e  m o in s  jo lie  

q u e N ico le ? .. .  E t  B o b ?  vo u la it - i l  d o n c  q u e  S u za n n e  

fû t  la  p lu s  jo lie ? . . .  P o u r q u o i? .. .

E lle  eu t  u n  s o u r ir e  t r io m p h a n t  : e lle  m e t t r a it  sa  
r ob e , ses  jo l is  s o u lie r s , e t  s e r a it  jo l ie  co m m e ja m a is  
e lle  n e  l’a va it  é té.

O u i, m a is  B o b ? .. .  E lle  r e n c o n t r e r a it  son  r e g a r d  

d u r  e t  fr o id , e t , a p r è s , il é t a it  b ien  ca p a b le  d e p a s s e r  

d e  lo n gs  m o is  s a n s  r e ve n ir .. .  E t  a lo r s ? ...

M e t t r e  la  r o b e  b le u e ? ... E lle  la  s o r t it  d e l’a r m o ir e  

où  e lle  é t a it  p r é c ie u s e m e n t  e n ve lo p p é e  d ’u n  s a c  d e 

cr e t o n n e .

E lle  l ’é t e n d it  s u r  son  l i t ; . . .  m a is , à  cô t é  d e la  

t o ile t t e  n e u ve , fr a îc h e ,  d e r n ie r  m o d è le  d e la  h a u t e  

co u t u r e ,... la  co m p a r a is o n  é t a it  in s o u t e n a b le ...
P o u r t a n t -

D a n s  le  r e g a r d  d e  la  je u n e  fille  p a s s a  s o u d a in  u n e  

r é s o lu t io n  b ie n  n e t t e , et , d a n s  u n  e ffo r t  d e  r a p id e  

vo lo n t é , s a n s  p r e s q u e  s a vo ir  q u e lle  fo r ce  co m m a n ­

d a it  à  s e s  ge s t e s , e lle  p r it  la  p e t it e  b o u t e ille  d ’e n cr e  

à  s t y lo , p o sé e  s u r  la  t a b le , e t  en  ve r s a  q u e lq u e s  

go u t t e s  s u r  la  r o b e  t o u t e  n e u ve ...

S u r  l ’é t o ffe  b r illa n t e  et  lé g è r e , l’e n cr e  t o m b a ;  le s  

g o u t t e s  s ’é la r g ir e n t  su r  le  t is s u , fo r m a n t  un  h a lo  

d é la vé , co m m e  s u r  un  p a p ie r  b u va r d .

L a  jo lie  r o b e  é t a it  p e r d u e ...

A  p e in e  son  g e s t e  a cco m p li, N ico le  en  co m p r it
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t o u t e  la  fo l i e ;  e lle  r e p o s a  la  b o u t e ille  s u r  sa  t a b le , 
e t , t o m b a n t  a s s is e  s u r  sa  ch a is e , e lle  p le u r a , la  t ê t e  

d a n s  son  b r ;is  r e p lié , com m e u n e  t o u t e  p e t it e  fille  
q u i a  un  g r o s  ch a g r in .

O n  fr a p p a  à sa  p o r t e ;  e lle  r e le va  la  t ê t e , t a m ­

p o n n a  r a p id e m e n t  s e s  y e u x  et  d it  :

—  E n t r e z .
M m'  M in iè r e s  p a r u t ;  t o u t  d ’a b o r d , e lle  c r u t  qu e 

N ic o le  é c r iv a it ,  e t , s ’é t a n t  a p p r o ch é e  p o u r  lu i d ir e  

q u e  t a n t e  H é lè n e  p a r t a it , e lle  v i t  le s  jo lis  y e u x  d e 

sa  fille  t o u t  p le in s  d e la r m e s .

—  M a  p e t it e  N ico le , m on  ch é r i, q u ’a s - t u  ?...

D ’un  g e s t e  t r è s  d o u x, J a n e  M in iè r e s  r e t r o u va

ce lu i q u ’on t  t o u t e s  le s  m è r e s  p o u r  a d o u c ir  u n e  

p e in e , co n s o le r  u n  c h a g r in  : e lle  o u v r it  le s  b r a s , 

e t  N ic o le  v in t  t ou t  n a t u r e lle m e n t  p o s e r  sa  t ê t e  su r  

l ’é p a u le  m a t e r n e lle  e t  a ch e ve r , d a n s  ce  t e n d r e  r e ­
fu g e , d e  p le u r e r  ses  d e r n iè r e s  la r m e s  d ’e n fa n t .

—  M a m a n ...
—  M a is  d is -m o i, m a  p e t it e  N ico le ...  E t  d é jà  la  

vo ix  d e J a n e  M in iè r e s  é t a it  t o u t e  ém u e .

N ic o le  e s s u ya  scs  y e u x , h é s it a  u n  p e u ;  m a is , 

so u d a in , r e fo u la n t  a u  fo n d  d e son  cœ u r  la  v r a ie  

p e in e  s e c r è t e  q u i ve n a it  d e lu i fa ir e  si m a l, e lle  

e xp liq u a , en  s ’e xcu s a n t  d e  la  m a la d r e s s e  q u ’e lle  

a v a i t  cite . V o u la n t  r e m p lir  son  s t ylo , e lle  l ’a va it  

fa i t  t r o p  p r ès  d e sa  r o b e ;  d es  g o u t t e s  d ’e n cr e  é t a ie n t  

t o m b é e s , et la  r o b e  é t a it  p e r d u e ...

U n e  m è r e  n e se  t r o m p e  p a s  et  co n n a ît  b ien  les  

secr e t : , d é t o u r s  d ’u n  cœ u r  d ’e n fa n t  q u i so u ffr e ...

M a is  M *  M in iè r e s  n e vo u lu t  b ie n  s a vo ir  q u e  ce 

q u e  N ic o le  vo u lu t  b ien  lu i d ir e , et , p o u r  lu i e n le ve r  

ju s q u ’à  l ’o m b r e  d ’un  r e g r e t ,  e lle  la  r a s s u r a , fe i-  

jgn an t  d e se  r é jo u ir  q u e ce n e fû t  q u ’u n e  q u es t io n  

d e  t o ile t t e  a b îm é e  q u i eû t  m is  t a n t  d e ch a g r in  au  

Cœ u r  d e sa  fille .

—  M a is , m a  ch é r ie , si ce  n ’es t  q u e  ce la , je  va is  t e
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la  r e m p la ce r ;  e lle  é t a it  fo r t  jo lie ,  c ’e s t  é v id e n t , m a is  
le  m a l e s t  r é p a r a b le .

« J e  le  c r a ig n a is  d e p lu s  g r a n d e  im p o r t a n ce * m a  

p e t it e  N ico le ...  » , d it  t e n d r e m e n t  J a n e , en  ca r e s s a n t  

le s  c h e v e u x  d e sa  fille .

G a gn é e  p a r  t a n t  d e b o n t é  in d u lge n t e , N ic o le  o ffr i t  

d e  m e t t r e  sa  r o b e  b le u e ,... m a is  sa  m è r e  s o u r it .

—  J a m a is  t o n  p è r e - n ’y  co n s e n t ir a it , e t  m oi n on  

p lu s ... R e g a r d e  : e lle  a  fa i t  sa  s a iso n , e t  ce la  si 
vo it .. .

J a n e  M in iè r e s  s o u lig n a it  d u  d o ig t  la  fa t ig u e  d e  

la  r o b e  q u e  B o b , t o u t  à  l 'h e u r e , t r o u v a it  b ie n  s u f ­

fis a n t e , p o u r  q u e  S u za n n e  n e  fû t  p lu s  en  co lè r e .

J a n e  M in iè r e s  p lo n ge a  son  b e a u  r e g a r d  d a n s  
ce lu i d e s a  fi lle ;  e lle  a v a i t  m is  s e s  m a in s  s u r  le s  
é p a u le s  e n co r e  fr ê le s  d e N ic o le , et , co m m e  u n e  

g r a n d e  s œ u r  q u i g r o n d e  sa  ca d e t t e , e lle  lu i d it  a ve c  

u n  d o u x  r e p r o ch e  :

—  I l n e  fa u t  p lu s  a v o ir  d e  p e in e , e t  s u r t o u t  p a s  

d e  p e in e  p o u r  u n e  r o b e ;  j e  va is  la  r e m p la ce r , e t , ce  

s o ir , m a  N ic o le  s e r a  q u a n d  m ê m e  la  p lu s  jo lie . . .

C e  s o u r ir e , ce t t e  t e n d r e s s e  m a t e r n e lle , N ico le  en  

su b it  le  ch a r m e  a ve c  t a n t  d e  d o u ce u r  q u ’e lle  fe r m a  

le s  y e u x ,  n o u a  s e s  jo lis  b r a s  a u t o u r  d u  co u  d e  s a  

m è r e , en  m u r m u r a n t  :
—  J e  n e vo u s  a im e  p a s  a s s e z...

L o r s q u e  M m" M in iè r e s  r e v in t  ch e z e lle , e lle  

t r o u v a  son  a p p a r t e m e n t  t o u t  d isp o sé  p o u r  la  s o ir é e  

q u ’e lle  d o n n a it .

L e  t a p is s ie r ,  le  fle u r is t e , le  t r a i t e u r  a va ie n t  t r è s  

b ie n  fa i t  le s  ch o s e s , e t  N ico le , q u i é t a it  r e s t é e  p o u r  

r e m p la ce r  sa  m èr e , n ’a v a i t  eu  q u ’à  a d m ir e r  la  p a r ­

fa i t e  o r d o n n a n ce  et  le  go û t  d é lica t  a ve c  le s q u e ls  c e s  

t r a v a i l le u r s  a va ie n t  t r a n s fo r m é  l’a p p a r t e m e n t .

' fo u t  h e u r e u s e  d e  scs  e m p le t t e s , M "1" M in iè r e s , 

a p r è s  a v o ir  d o n n é  u n  r a p id e  co u p  d ’œ il a u x  p iè ce s
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d é co r é e s , a v a i t  e n t r a în é  N ic o le  d a n s  s a  ch a m b r e .
—  V o i là  p o u r  t r a n s fo r m e r  m a  N ic o le  e n  p e t it e  

fé e ..., a v a i t  d it  J a n e , en  d é p o sa n t  le s  g r a n d s  ca r t o n s  

lé ge r s ...  N o u s  n e d ir o n s  r ie n  à  p a p a , tu  v ie n d r a s  

q u a n d  tu  s e r a s  p r ê t e , e t  t o u t e s  d e u x  n o u s  lu i fe r o n s  

la  s u r p r is e  d e  n o s  t o ile t t e s ... R e ga r d e « .

T a n d is  q u 'e lle  p a r la it , a m u sé e  d e v o ir  N ico le  r e ­

d e ve n u e  p e t it e  fille  p o u r  o u v r ir  le s  p a q u e t s , e lle  les  

d é vo ila it  un  à  un ...
U n e  jo ie  h e u r e u s e  b r illa  d a n s  le s  y e u x  d e la  

je u n e  fi lle ;  n e  s a ch a n t  p lu s  q u e  d ir e , e lle  t r o u va  le  

m o t  q u i, à  lu i s e u l, d it  t o u t  :

—  O h  ! m a m a n ...

L e s  lu m iè r e s  du  p la fo n d  se  jo u è r e n t  s u r  le s  p e r le s  

d e  c r is t a l q u i c o u vr a ie n t  d e d ess in s  m ys t é r ie u x  le  

t u lle  d ’u n  b la n c  ir r é e l.

D e s  vo la n t s  lé g e r s  fo r m a ie n t  la  ju p e  p r e sq u e  
lo n gu e . U n  su p e r b e  é ve n t a il d e p lu m e s  b la n ch e s  

a v a i t  r e m p la cé  ce lu i q u i g a r d a i t  d e t r o p  m a u va is  
s o u ve n ir s , e t  d e u x  m ign o n s  s o u lie r s  d ’a r g e n t  ch a u s ­
s e r a ie n t , ce  s o ir - là , le s  p ied s  d e N ico le .

Ap r è s  u n  d în e r  fr u g a l,  p r is  en  h â t e  s u r  le  co in  

d e  la  t a b le , ch a cu n  se  r e t ir a  d a n s  sa  ch a m b r e  p o u r  

s ’h a b ille r  et  ê t r e  p r ê t  r a p id e m e n t , c a r  l ’h e u r e  p a s ­

s a it  vit e .
- V e r s  o n ze  h e u r e s , t a n t e  H é lè n e  a r r iv a  a ve c  

H e n r y . I l y  a va it  d é jà  b e a u co u p  d e m o n d e ;  le  g r a n d  

sa lo n  é t a it  lu m in e u x  et  b r illa n t . U n  p a r fu m  d e 

fe m m e , d e fle u r s , d ’é lé g a n ce , m o n t a it  com m e u n  

cn ccn s  fé g e r ;  on  e n t e n d a it  le  va g u e  m u r m u r e  d es  

c o n ve r s a t io n s , e t  le  j a z z  a cco r d a it  s e s  in s t r u m e n t s .

J e u n e s  ge n s  e t  je u n e s  fille s  se  r e t r o u va ie n t ,  s ’a p ­

p e la n t  fa m iliè r e m e n t  p a r  le u r s  p e t it s  n o m s ;  le s  

m è r e s  s e m b la ie n t , p o u r  la  p lu p a r t , le s  s œ u r s  d e 

le u r s  fille s ;  b e a u co u p  s ’a p p r ê t a ie n t  à’ d a n se r ...

T a n t e  H é lè n e  r e t r o u va it  ch e z sa  co u s in e  b e a u -
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co u p  d e  s cs  r e la t io n s , e t  t o u t  d e  s u it e  s ’é t a it  fo r m é , 

d a n s  u n  co in  d u  p e t it  s a lo n , u n  g r o u p e  d e  t r o is  

fid è le s  a m ie s , a u q u e l é t a it  ve n u  se  jo in d r e  P ie r r e  

L a m b e r t , q u i t e n a it , d a n s  le  m on d e  l i t t é r a ir e , u n e 

p la ce  im p o r t a n t e .

E n t r e  ge n s  d ’e s p r it , la  c o n ve r s a t io n  p r e n d  t ou t  

d e s u it e  u n  t o u r  si p le in  d e v iv a c i t é  e t  d e ch a r m e  

q u e  le s  in s t a n t s  fu ie n t , r a p id e s , s a n s  m êm e  q u ’on  

p u is s e  s ’en  r e n d r e  co m p te .

H e n r y ,  q u i a v a i t  r e t r o u vé  a v e c  p la is ir  M . M il-  

liè r e s , ve n a it  d e  c a u s e r  a v e c  lu i ; m a is , se  s o u ve n a n t  

d e  sa  fâ ch e u s e  éq u ip é e  d e  l ’an- p a ssé , a va it  n é g lig é  

d e  se  jo in d r e  a u x  n o m b r e u x  d a n s e u r s .

A y a n t  a p e r çu  M ra° d e V i lla r m é  e t  le  p e t it  g r o u p e  
q u i l’e n t o u r a it , il vo u lu t  la  r e jo in d r e ;  m a is  le  ja z z  

v e n a i t  d ’a t t a q u e r  le s  p r e m iè r e s  m e s u r e s  d ’u n e r u d e  

s a m b a h ;  le s  je u n e s  fille s  s ’é t a ie n t  co llé e s  é t r o it e ­

m e n t  a u x  je u n e s  ge n s , q u i le s  t e n a ie n t  s a n s  d o u ­

c e u r , e t  ce s  co u p le s  g r a v e s  se  s e co u a ie n t  en  m esu r e , 

s a n s  g r â c e ,  s a n s  jo ie  a p p a r e n t e , s a n s  p r e s q u e  se  

p a r le r .

H e n r y  se  t r o u v a  a in s i r e lé g u é  p r è s  d ’u n e e n co i ­

gn u r e  d e p o r t e , où  t r o is  je u n e s  ge n s  ca u s a ie n t  a ve c  

a n im a t io n , en  p a s s a n t  le u r s  m o u ch o ir s  s u r  le u r s  

ch e v e u x  p la t s .

—  E p a t a n t e  !... d is a it  l’u n .

—  O u i, c ’e s t  v r a i . . .  E t  p u is  ce t t e  r o b e  a  u n  ch ic  !...' 

d is a it  l 'a u t r e . E l le  es t  m ie u x  q u e  Su za n n e ... Q u ’en  

d is - t u , B o b ? ...
Bo b , a p r è s  s’ê t r e  r é s e r vé  q u e lq u e s  in s t jn t s ,  r é ­

p o n d it  a s s e z s è ch e m e n t  :

—  J e  n e  t e  d is  p a s , m on  v ie u x ; . . .  m a is  S u za n n e  

r e p r é s e n t e  h u it  ce n t  m ille , c’e s t  u n  ch iffr e ...  So n  

fr è r e  e s t  p r è s  d e  c la q u e r , e t  scs  « a n cê t r e s  » 11e 

je t t e n t  p a s  l ’a r g e n t  p a r  le s  fe n ê t r e s ...

—  T u  es  p r a t iq u e , d é cid é m e n t ..v r e p r it  ce lu i q u i. 

le  p r e m ie r , a v a i t  p r o n o n cé  « é p a t a n t e  » ,
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—  Q u e  ve u x - t u , ce  n ’es t  p a s  a ve c  la  p e t it e  M il-  

I iè r e s  q u e  je  p o u r r a i fa c ile m e n t  m e p a j e r  u n  c a ­
b r io le t ;  e t  p u is , a u  fo n d , t u  sa is , t o u t e s  ce s  go s s e s , 
e lle s  se  va le n t ...

L ’u n  d ’e u x  p r o t e s t a  :

—  N o n , je  c r o is  q u e  N ico le  v a u t  m ie u x  q u e le s  

a u t r e s ;  e lle  n ’a p a s  la  r o s s e r ie  d e S u za n n e ...

—  J e  te  r e m e r cie , r e p r it  B o b ;  t u  s a is  q u e , d a n s  

s ix  m ois , n o u s  se r o n s  t o u t  à  fa i t  fia n cés . N o u s  

a t t e n d o n s  q u e  p a p a  a it  fa i t  ses  co m p t e s  d e fin  

d ’a n n é e  et  m ’a it  b ie n  fixé  m a  s it u a t io n  a u p r è s  d e 
lu i...

—  A h  ! p a r d o n , m on  p a u vr e  v ie u x  ! Alo r s ,  

S u za n n e  e s t  ch a r m a n t e ...

—  J e  n e t ’en  d em a n d e  p a s  t a n t ;  j e  s a is  q u ’e lle  

n ’a p a s  b e a u co u p  d e cœ u r , m a is  e lle  a  d e la  t ê t e , et  

n o u s  a vo n s  le s  m êm es  go û t s , n ou s  n e n o u s  e m b ê t e ­
r o n s  p a s  r é c ip r o q u e m e n t ... Ça  n ’em p êch e , r e ga r d e  

si e lle  e s t  jo lie ,  ce  s o ir , N ico le ...
L e s  t r o is  je u n e s  ge n s  t o u r n è r e n t  u n  p eu  la  t ê te  

e t  H e n r y  s u iv it  le u r s  r e ga r d s . II v it , en  e ffe t , N ico le  

r a d ie u s e m e n t  jo lie ,  s c in t illa n t e , b la n ch e , sa  fin e t ê t e  

a u x  c h e v e u x  co u p é s  r a m e n é s  en  b o u cle s  b lon d es  

a u -d e s s u s  d e se s  ye u x .
L e  j a z z  t e r m in a it  son  ch a n t  r a u q u e  et  b r u t a l;  à  

ce  m om en t , il y  eu t  d u  m o u ve m e n t  d a n s  le  sa lo n , 

e t  H e n r y  p u t  se  d é g a g e r  p o u r  r e jo in d r e  M ”  de 

V illa r m é , q u i, là -b a s , d a n s  la  d o u ce u r  ca lm e  d u  

p e t it  s a lo n , r e g a r d a it ,  a ve c  ses  a m is , la  fê t e  é lé ­

g a n t e  q u i se  d é r o u la it  so u s  ses  ye u x .

' Co m m e  H e n r y  p é n é t r a it  d a n s  ce t t e  p iè ce , u n e  

jo lie  v o ix ,  a u  t im b r e  c la ir ,  s a lu a it  t a n t e  H é lè n e  

d ’u n  ton  lé gè r e m e n t  ir o n iq u e  :

—  A h  ! t a n t e  H é lè n e , j e  vo u s  t r o u ve  en fin  !... E t , 

ca n s  fa ço n , N ico le  p r e n a it  sa  t a n t e  p a r  le s  é p a u le s  

et  l ’e m b r a s s a it  en  r ia n t .

—  E t  m oi ?... d em a n d a  P ie r r e  La m b e r t .
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H e n r y , q u i n ’a v a i t  p u  e n co r e  p la ce r  u n  m o t , e s p é ­

r a i t  q u e  la  jo lie  N ico le  a lla i t  s a vo ir  se  d é fe n d r e ;  

m a is  e lle  d it  n é g lige m m e n t  :

—  S i vo u s  vo u le z ; . . .  ça  n 'a  a u cu n e  im p o r t a n ce ...

—  A lo r s ,  r e p r it  ce lu i- c i. n e  m ’e m b r a s s e z p a s , 

v ila in e  p o u p ée , d u  m o m en t  q u e  ce la  n ’a  a u cu n e  

im p o r t a n ce .

S a  v ie ille  a m it ié  a ve c  le s  M in iè r e s  a u t o r is a it  ces  

e s ca r m o u ch e s  ; m a is  t a n t e  H é lè n e , v o ya n t  H e n r y , 
eu t  u n e  jo ie  t r è s  vive .

—  N ico le , d it - e lle , vo ic i  m on  n e ve u ;  v ie n s  v it e  
q u e  je  t e  le  p r é s e n t e , q u o iq u e  vo u s  vo u s  co n n a is s ie z  

d é jà , j ' im a g in e .. .

H e n r y  s’in c lin a , s e r r a n t  d a n s  sa  m a in  la  to u t e  
p e t it e  m a in  q u i s e m b la it  fo n d r e  d a n s  la  s ien n e .

E t  N ico le  b a is s a  lé g è r e m e n t  la  t ê t e  en  r o u g is s a n t .

M "  d e V illa r m é , à  la q u e lle  r ien  n ’a va it  é ch a p p é  

d e ce  b r e f in cid e n t , en  é t a it  s t u p é fa it e . E h  ! q u o i..., 

N ic o le  r o u g is s a n t e , p a r ce  q u e ce  g r a n d  d ia b le  la  

s a lu a it ? ...  E t  son  ém o i ou  son  t r o u b le  la  r e n d a it  

p lu s  jo lie  e n co r e .

P ie r r e  L a m b e r t  en  a v a i t  fa i t  la  r é fle x io n , e t  t o u s  

le s  q u a t r e , a ya n t  r e fo r m é  le u r  g r o u p e , t a n d is  q u e  

N ic o le  e t  H e n r y  se  p a r la ie n t  s a n s  a u cu n e  gê n e , 

m a in t e n a n t , d é cid a ie n t , n on  sa n s  r a is o n , q u e , ce 

so ir , N ic o le  é c lip s a it  t o u t e s  scs  a m ie s .

E t  p u is  011 lu i t r o u va it  u n  é c la t  p a r t icu lie r  d a n s  

le  r e ga r d  ; le s  in d iffé r e n t s  p o u va ie n t  a t t r ib u e r  ce la  

à  l’a n im a t io n  d e la  fê t e ;  m a is  n 'é t a it - ce  p a s , p lu tô t , 

p a r ce  q u e , a u jo u r d ’h u i, N ico le  a v a i t  p le u r é  scs  p r e ­

m iè r e s  la r m e s  d e fe m m e ? .,.

L o r s q u e  t a n t e  H é lè n e  s 'a v a n ç a  v e r s  N ic o le  et  

H e n r y ,  e lle  le s  e n t e n d it  qu i r ia ie n t  e t  s e m b la ie n t  

é vo q u e r  d é jà  d e m u lt ip le s  s o u ve n ir s .

N ico le  n e  lu i la is s a  p a s  le  t e m p s  d ’ê t r e  s u r p r is e ,
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e t ,  la  p r e n a n t  fa m iliè r e m e n t  p a r  le  b r a s , e lle  lu i 

d it  :
—  J e  co n n a is s a is  vo t r e  n e ve u , M . S a b r é s ...

E lle  a jo u t a , n on  sa n s  m a lice  :

—  C ’est  lu i q u i, l ’a n  d e r n ie r , é t a it  à  ce t t e  so ir é e  

où...
—  A h !  je  co m p r e n d s ..., d it  t a n t e  H é lè n e , p r is e  à 

son  t o u r  d e fo u  r ir e .

E t ,  se  t o u r n a n t  d u  cô t é  d e son  n e ve u , e lle  a ch e va  :
—  T u  es  ce  fa m e u x  d a n s e u r  q u e  t o u t e s  les  je u n e s  

fille s  se  p a s s a ie n t  p o lim e n t , e t  q u i n e  s a it  q u e la  

p o lk a ...

• « A lo r s ,  c ’é t a it  lu i, N ico le ? .. .  »

—  O u i, o u i, t a n t e  H é lè n e ...,  d it - e lle  en  s o u r ia n t  

e t  à  m i- vo ix .

—  C ’é t a it  m oi !... a ch e va  t r io m p h a le m e n t  H e n r y , 

q u i n e  s em b la it  n u lle m e n t  h u m ilié  p a r  ce t t e  in fé ­

r io r it é .

—  I l n ’y  a  p a s  d e q u o i ê t r e  fie r , tu  sa is ...

N ic o le  vo u lu t  p r o t e s t e r , m a is  H e n r y ,  t ic se  t r o u ­

v a n t  p o in t  o ffe n s é , se  co n t e n t a  d e p r o p o s e r  à  N i ­

co le , p o u r  e ffa c e r  ce t t e  m a u va is e  im p r e s s io n , d ’a lle r  

a u  b u ffe t  ; i l  lu i o ffr i t  le  b r a s , à  la  m od e  a n cie n n e , 

a u  lie u  d e la  p o u s s e r  p a r  le  d os, co m m e le  fa is a ie n t  

le s  p e t it s  je u n e s  ge n s  q u i e n t r a în a ie n t  le u r s  d a n ­

s e u s e s  ve r s  le s  r a fr a îc h is s e m e n t s ,  q u a n d  ils  n e  les  

/  p r é cé d a ie n t '  p a s , p o u r  ê t r e  b ie n  s û r s  d ’ê t r e  s e r v is  
e u x-m ê m e s .

E n  le s  r e g a r d a n t  q u it t e r  le  p e t it  s a lo n , P ie r r e  

L a m b e r t  d it  ce  q u e  ch a cu n  p e n s a it  t o u t  b a s  :

—  Ça  fe r a i t  u n  jo li  co u p le ...

—  O u i,... m a is ...
M m" F le u r y - H c r p in ,  d on t  la  fille  é t a it  a u s s i l’a m ie  

d e N ico le , p r it  un  a ir  a v is é  p o u r  co n fie r  :

—  J e  c r o is  q u e  N ic o le  es t  à  p eu  p r ès  fia n cée ...

E t  co m m e  seu l P ie r r e  L a m b e r t  in t e r r o g e a it ,  e lle

co n t in u a  :
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—  Co m m e n t , vo u s  n e le  s a ve z  p a s ? ... m a is  o n  n e  
p a r le  q u e  d ’e lle  e t  d u  je u n e  L a u r e n t v ille . . .

—  B o b ? ... le  ch e ve u  p la t ? ... A llo n s  d o n c!.. .  p r o ­

t e s t a  l ’h om m e d e le t t r e s  a ve c  vé h é m e n ce , e lle  va u t  

m ie u x  q u e c e la  !...

T a n t e  H é lè n e  t r io m p h a it , m a is  g a r d a i t  u n  p r u ­

d en t  s ile n ce .

—  P e s t e  ! co n t in u a  M"'° F le u r y - H e r p in ,  vo u s  ê t e s  
d ifficile , m on  ch e r  ! S a v e z - v o u s  q u e Bo b , com m e 

vo u s  d it e s , a u r a  u n  jo u r  s ix  m illio n s ? ...

E t  L a m b e r t , r e p lia n t  sa  h a u t e  t a ille , ca r e s s a  ses  

c h e v e u x  a r g e n t é s , fit  u n e  m o u e  d é d a ign e u s e , e t  je t a  

d u  b ou t  d es  lè v r e s , d ’u n  a ir  g o g u e n a r d  :

—  S ix  m illio n s ? ...  lu i,... p e u h !...  il n e va u t  p a s  
s ix  sou s  !...

—  O h  !... oh  !... L e s  p r o t e s t a t io n s  d e scs  t r o is  

in t e r lo cu t r ic e s  l ’e n h a r d ir e n t  d a n s  sa  b o u t a d e , q u ’il 

sc r e fu s a  à  r é t r a c t e r ;  p u is  t o u s  les  q u a t r e  se  d is p e r ­

s è r e n t  d a n s  le s  p iè ce s  où  le s  co u p le s  d a n s a n t s  co m ­

m e n ça ie n t  d é jà  à  ê t r e  c la ir s e m é s .

S a n s  m êm e s ’en  ê t r e  r e n d u  co m p te , H e n r y  e t  

N ico le  a va ie n t  b e a u co u p  p lu s  p a r lé  q u e d a n s é ;  ils  

s ’é t a ie n t  r e t ir é s  d a n s  u n  co in  d e  la  s a lle  à  m a n ge r , 

q u i a va it  é t é  a m é n a gé e  d e  t e lle  s o r t e  q u e  l ’on  p o u ­

v a i t  s ’y  r e p o s e r  s a n s  ê t r e  t r o p  h a r ce lé  p a r  le s  

d a n s e u r s .

E t  N ic o le  s c  s e n t a it  t o u t  a u t r e  p r è s  d e  cc  g r a n d  

g a r ço n  q u i r e s s e m b la it  si p e u  à  s e s  flir t s  e t  à  c c u x  

d e  se s  a m ie s .

11 d is a it  d es  ch o s e s  t o u t e s  s im p le s , m a is  q u i lu i 

p a r a is s a ie n t  n o u ve lle s , à  e lle , h a b it u é e  à  n ’e n t e n d r e  

p a r le  p q u e  d e ca r b u r e , d e vit e s s e  ou  d ’a r ge n t .

E lle  vo u la it  se  d é fe n d r e  d e l ’a t t r a i t  s o u d a in  

q u ’e lle  r e s s e n t a it  en  e lle , m a is  à  q u o i b o n ? ...

So m m e s -n o u s  t o u t  à  fa i t  m a ît r e s  d e n os  cœ u r s ? ...

H e n r y  é t a it  p r is  p a r  le  seu l p la is ir  d ’a v o ir  à  s e s  

cô t é s  ce t t e  fu ie e t  jo lie  N ic o le  q u i vo u la it  sc d o n n e r
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¿les a ir s  d e fe m m e , et  n ’é t a it  vr a im e n t  q u 'u n e  t o u t e  
p e t it e  fille .

L a  s o ir é e  se  t e r m in a  t r è s  t a r d , m a is  l ’a u b e  n ’é t a it  

p a s  e n co r e  ve n u e  lo r s q u e  les  in t im e s  q u it t è r e n t  
M . et  M “ '  M in iè r e s .

Co m m e  il a va it  é t é  co n ve n u , H e n r y  d e va it , a va n t  

d e q u it t e r  P a r is ,  ve n ir  d ir e  a d ie u  à  t a n t e  H é lè n e , 

e t  lu i fixe r  a p p r o x im a t ive m e n t  sa  ve n u e  à  P r e s v ille ,  

v e r s  le  m o is  d e m a i.

M a is , à  sa  g r a n d e  su r p r is e , d ès le  le n d e m a in  d e 

la  so ir é e , M ""  d e V illa r m é  t r o u va  son  n e ve u  l ’a t t e n ­

d a n t  d a n s  le  s a lo n  d e M "’" V ilb e r t .

S a n s  p e n s e r  à  r ie n , e lle  lu i d em a n d a  s ’il r e p a r t a it  

le  s o ir  m êm e, p o u r  q u ’e lle  eû t  la  b on n e  ch a n ce  d e le 
r e v o ir  si tô t ...

T o u t  d ’a b o r d , le u r  co n ve r s a t io n  fu t  p eu  a n im é e ;  

t a n t e  H é lè n e  m u lt ip lia it  le s  q u e s t io n s , m a is  il é t a it  
fa c ile  d e d e v in e r  q u ’H e n r y  n ’y  r é p o n d a it  q u e  d is ­

t r a it e m e n t .
E t  p u is , a in s i q u e lo r s q u ’il y  a  un  s u je t  t o u t  p a r ­

t ic u lie r  q u i vo u s  a b s o r b e  et  q u e l ’on  t a it , H e n r y  

a t t e n d a it  q u ’u n e  q u e s t io n , un  m ot  d e sa  t a n t e  lu i 

p e r m ît  d ’a b o r d e r  ce  s u je t .

C e lle - c i .  tou t  o ccu p é e  d e son  d ép a r t , p a r la  de 

ch o s e s  in s ign ifia n t e s ... E t a it - c e  in vo lo n t a ir e  ou  

n o n ? ... e lle  a va it  l ’a ir  a s s e z in q u is it e u r , en  fixa n t  

son  g r a n d  n e ve u , q u i, là , p la n t é  a u  m ilie u  d e  la  

p iè ce , fa js a i t  q u e lq u e s  p a s  p o u r  s ’a r r ê t e r  d e n o u ­

ve a u , p u is  r e p r e n a it  sa  m a r ch e  d e va - e t -v ie n t , 

co m m e fo n t  les  h om m es qu i on t  l ’h a b it u d e  d e v iv r e  

a u  g r a n d  a ir .
A lo r s ,  vo ya n t  q u ’il n e p o u r r a it  p a s  p a r le r , ou , 

t o u t  a u  m o in s , q u e  d e s u je t s  s a n s  in t é r ê t , H e n r y  

d e m a n d a , d ’un  a ir  in s ign ifia n t , q u e lq u e s  d é t a ils  à  

s?  t a n t e , s u r  son  r e t o u r  à  l ’H c n m t a g c .

I l  lu i a n n o n ça  q u e  lu i a u s s i a lla i t  r e p a r t ir  p o u r
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le  M o r va n , e t  q u ’il en  a v a i t  d é jà  a s s e z  d e P a r i s  5Ï  

d e so n  m o u ve m e n t  t r o p  a g it é .

T a n t e  H é lè n e  p r o t e s t a  :

—  T u  n e  va s  p a s  p a r t ir  s a n s  r e t o u r n e r  e lie z le s  

M in iè r e s , j ’e s p è r e  b ie n ?  d it - e lle  en  r e le va n t  la  t è t e . 

I ls  co m p t e n t  b ien  t e  r e vo ir  e n co r e  e t  t ’in v it e r  d e  

n o u ve a u ...

—  O h  !... fit H e n r y .

—  Q u o i : o h ? ... T u  n e va s  p a s  m e d ir e  q u e  tu  n e 

le s  t r o u ve s  p a s  a g r é a b le s  ; ils  so n t  ch a r m a n t s ..., d it -  

e lle  v ive m e n t , t o u r n a n t  u n e  p e t it e  c le f  d a n s  la  s e r ­

r u r e  d 'u n e  va lis e .

—  J e  n e d ir a i r ie n ... O u i, j e  le s  t r o u ve  ch a r m a n t s , 

a im a b le s , P a r is ie n s , e t c., e t c...
E t , a ve c  ir o n ie , i l a jo u t a  :

—  Q u e  fa u t - i l  d ir e  e n co r e  p o u r  vo u s  s a t is fa ir e ,  

t a n t e  H é lè n e ? .. .

—  R ie n  d e p lu s , c ’e s t  a s s e z, m on  n e v e u ;  j e  s a is  

ce  q u e  je  vo u la is  s a vo ir .

E t , d ’un  p e t it  a ir  e n t en d u , e lle  b o u c la  d é fin it ive ­

m en t  sa  m a lle , q u i s ’en  a lla  r e jo in d r e , d a n s  l 'e n co i ­

gn u r e  d e la  ch a m b r e , u n e  v a lis e  et  d e n o m b r e u x  
p a q u e t s .

U n  s ile n ce  lé g e r  r é g n a it  e n t r e  e u x ;  ch a cu n  se m ­

b la it  in d iffé r e n t  a u x  p e n sé e s  d e  l ’a u t r e , e t  p o u r t a n t  

M "" d e V illa r m é , co m m e H e n r y ,  a u r a it  vo u lu  p e r ­

c e r  le  s e c r e t  q u i d e m e u r a it  e n t r e  e u x...

T a n t e  H é lè n e  s ’a v a n ç a  p r è s  d e  la  p o r t e - fe n ê t r e , 

é c a r t a  le  r id e a u  p o u r  e x a m in e r  le  c ie l où  t r a în a ie n t  

le s  d e r n ie r s  b r o u illa r d s  d e l 'h iv e r .

L e  m o u ve m e n t  d e  la  r u e  fixa  u n  in s t a n t  sa  p e n ­

s é e ;  m a is  H e n r y ,  q u i é t a it  a u  fo n d  d e la  p iè ce , 

p a r la  le  p r e m ie r , e t  le  s ile n ce  fu t  r om p u .

—  V o u s  q u it t e z P a r is  d e m a in , d é fin it ive m e n t , 

t a n t e  H é lè n e  ?...

—  M a is  o u i, H e n r y .. .  E lle  a p p u ya it  s u r  sa  r é ­

p o n se  a ve c  u n  p eu  d ’é t o n n e m e n t , c a r  e lle  lu i a v a i t
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d it  e t  r e d it  q u e , s a n s  la  s o ir é e  d e  se s  co u s in e s , q u i 
l ’a v a i t  r e t e n u e , e lle  s e r a it  d é jà  r e n t r é e  ch e z e lle .

H e n r y  fit  u n  m o u ve m e n t  d e la  m a in  q u i t e n a it  

son  ch a p e a u , et , d e  l ’a u t r e , i l  r e le va  s a  co u r t e  

m o u s t a ch e , d e ce  g e s t e  im p r é cis  q u ’o n t  le s  h om m es, 

e t  q u i sem b le  a u ss i b ie n  en  r e d r e s s e r  l ’o r d r e  q u ’a p ­

p u ye r  s u r  les  lè v r e s  d es  p a r o le s  q u i n e d o ive n t  p a s  

en  s o r t ir .

—  D u  r es t e ,... a jo u t a  M me d e Villa r m é , q u e  ces  

s ile n ce s  co u p e s  d e p h r a s e s  in d iffé r e n t e s  a g a ça ie n t  

u n  p eu , j e  s u is  h e u r e u s e , com m e d it  la  ch a n so n , 

« d e  r e vo ir  m a  N o r m a n d ie ... »

« J ’a im e  m ’y  r e t r o u ve r  p o u r  y  v iv r e  le s  p r e m ie r s  

jo u r s  d e  p r in t e m p s , e t  j e  c r o is  d é cid é m e n t  q u e  ces  

m ille  lie n s  q u e n o u s  c r é e  la  v ie  q u o t id ie n n e  d e ­

v ie n n e n t  b ie n  p u is s a n t s , q u a n d  les  a n n é e s  su ccè d e n t  

a u x  a n n é e s . T o i-m ê m e , n ’é p r o u ve s - t u  p a s  ce la  p o u r  
ton  ch e r  v ie u x  m a n o ir ? .. . »

E lle  s ’é t a it  r e t o u r n é e , e t , fa c e  à  son  n e ve u , r e g a r ­
d a it , a ve c  ses  p e t it s  y e u x  p le in s  d e m a lice , l’e ffe t  d e 

ce t t e  p h r a s e  b a n a le  s u r  ce  g r a n d  g a r ço n  q u i a va it  

l ’a ir , a u jo u r d ’h u i, u n  p eu  d é se m p a r é ...

Il fit u n e  m ou e et  r ép o n d it  s a n s  a u cu n  e m p r e s s e ­

m en t , s o u le va n t  le  b r a s  d a n s  u n  g e s t e  d ’in ce r t it u d e  

q u i la is s a it  t o u t  su p p ose r .

T a n t e  H é lè n e  a lla i t  d ’u n  m eu b le  à  un  a u t r e , v i ­

d a n t  ic i u n  t ir o ir , d é ch ir a n t  là  d es  le t t r e s  e t  d es  

e n ve lo p p e s  o u ve r t e s , m e t t a n t  fin  a u x  p r é p a r a t ifs  

q u e son  d é p a r t  n é ce s s it a it .

H e n r y  fit  e n co r e  q u e lq u e s  p a s  d a n s  la  p iè ce , p u is  

s ’a va n ça  p r ès  d e  sa  t a n t e ;  e lle  le  r e g a r d a  e n co r e , 

u n  s o u r ir e  r e le va it  lé gè r e m e n t  le  co in  d e sa  b o u ch e , 

cr e u s a n t  d a n s  sa  jo u e  fin e u n e  fo s s e t t e  q u i, t o u t  à  

cou p , lu i d on n a  u n e  e xp r e s s io n  d e  ju v é n il i t é  e x ­

q u ise ... Il p r it  la  m a in  q u ’e lle  lu i t e n d a it ;  e lle  c r u t , 

à  son  a ir  d é cid é , q u ’il a lla i t  p a r le r ;  il p a r la , en  

e ffe t , m a is  ce  fu t  p o u r  d ir e , d ’u n  t o n  r é s o lu  :
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—  A lo r s ,  t a n t e  H é lè n e , ce t t e  fo is  j e  vo u s  d is  

a d ie u ...
—  O h  !... a d ie u  e s t  u n  b ie n  v ila in  m o t , e n t r e  

n o u s ;  m o i, j e  t e  d is  t o u t  s im p lem e n t  « a u  r e v o ir » ,  

co m p t a n t  b ie n  q u e  t u  v ie n d r a s  d ’ici p eu  à  l 'H  e r ­

m it a g e ...

H e n r y  se  r e t o u r n a  b r u s q u e m e n t , com m e si sa  

p e n sé e  a v a i t  é t é  d e vin é e  m a lg r é  lu i, e t , a ve c  la  p lu s 
m a u va is e  fo i d u  m o n d e , il r é p o n d it  :

—  N e  co m p t e z p a s  s u r  m o i, t a n t e  H é lè n e ;  j ’a i un  

t r a v a i l  fo u , et  j e  v e u x  m e t t r e  s u r  p ie d  ce  s yn d i ­

ca t  a g r ic o le  p o u r  leq u e l j e  p r é vo is  d é jà  b e a u co u p  

d 'e n n u is ...
P u is ,  s ’in c lin a n t , il s ’a va n ç a  ve r s  la  p o r t e  q u ’il 

e n t r ’o u v r it  s a n s  h â t e .
T a n t e  H é lè n e  s u iva it  ch a cu n  d e ses  m o u ve m e n t s ;  

co m m e il se  r e t o u r n a it  u n e  d e r n iè r e  fo is  p o u r  lu i 

d ir e  « a u  r e v o ir  » , e lle  le  r e g a r d a  p r o fo n d é m e n t , et 

le u r s  y e u x  se  co n fiè r e n t  u n  p eu  d e le u r s  p en sées .

M a is  e lle  é t a it  t r o p  fin e  p o u r  le  q u e s t io n n e r ;  il 

é t a it  t r o p  ém u  p o u r  lu i en  d ir e  d a va n t a ge , e t  p u is  

il é t a it  m é co n t e n t  a u s s i d e s ’ê t r e  sen t i d e v in é  sa n s  

m êm e a v o ir  eu  à  p a r le r .

A lo r s ,  s a n s  u n  m ot  d e p lu s , il r e fe r m a  la  p o r t e , et  

t a n t e  H é lè n e  l'e n t e n d it  s ’é lo ig n e r ;  le  b r u it  d e ses  

p a s  é t a it  a s s o u r d i p a r  le  t a p is  q u i lo n ge a it  la  g a le ­

r ie ; . . .  e lle  n e  p e r çu t  b ie n t ô t  q u e le  ch o c  d e la  p o r t e  

d ’e n t r é e  q u i r e t o m b a it  lo u r d e m e n t .

S a n s  m êm e  s ’a p e r c e vo ir  d es  lo n gu e s  m in u t e s  q u i 

s ’é co u la ie n t , t a n t e  H é lè n e  d e m e u r a  d eb o u t  a u  m ilie u  

d e sa  ch a m b r e , les  y e u x  fixé s  su r  la  p o r t e  p a r  où  

H e n r y  ve n a it  d e p a r t i r ;  m a is  sa  p e n sé e  s ’en  é t a it  

a llé e  b ie n  a u  d e là  d e ce t t e  p iè ce  s ile n cie u s e .

L a  n u it  é t a it  ve n u e , e lle  d o n n a  d e la  lu m iè r e , le 

p la fo n n ie r  r é p a n d it  u n e  jo ye u s e  c la r t é .

U n  p eu  p lu s  t a r d , e lle  r e çu t  la  v is i t e  d e M"®  M il-  

lie r e s ;  e lle  a cco u r a it  b ien  v it e , c r a ig n a n t  d e n e
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p o u vo ir  a lle r  le  le n d e m a in  à  la  g a r e  p o u r  le  d é p a r t  
d u  t r a in .

E lle  co n fia  à  sa  co u s in e  q u e ce t t e  fin  d e  ca r n a va l, 

si m o n d a in , la  fa t ig u a i t ;  m a is  sa  jo lie  figu r e  r e p o ­

sée , a u x  t r a it s  ca lm e s , a u  t e in t  é c la t a n t , d é m e n t a it
scs  p a r o le s .

D e va n t  le  r e g a r d  in cr é d u le  d e  t a n t e  H é lè n e , e lle  

s o u r it  e t  n ’in s is t a  p a s . E lle  p a r la  d e N ico le , et , t ou t  

d e su it e , t a  ri te H é lè n e  d em a n d a  sa n s  p r é a m b u le  :

—  A lo r s ,  à  q u a n d  le  m a r ia g e  ?...

J a n e  fit  l ’é t o n n é e  ; e lle  r e le va  la  t ê t e , fixa  u n  

in s t a n t s  la  la m p e  é le c t r iq u e , c lig n a  d es  y e u x  e t  d e ­
m a n d a  :

—  Q u e l m a r ia g e  ?...

—  C e lu i d e N ico le , évid e m m e n t , m a  p e t it e  J a n e ;  
ce  n ’es t  p a s  le m ie n  !

A u  co in  d e  la  jo u e , so u s  le  s o u r ir e  à  p e in e  es ­
q u is sé , la  fo s s e t t e  d e t a n t e  H é lè n e  se  cr e u s a  de 

n o u ve a u .
E t ,  co m m e en  s o r t a n t  d ’u n  r ê ve , é ca r q u illa n t  

les  ye u x , le s  fe r m a n t  t o u r  à  t o u r , M "’” M illiè r e s  

r e p r it  :

—  L e  m a r ia g e  d e N ico le ... P a u v r e  p e t it e , e lle  a  

b ie n  le t em p s , e t  j e  n e  vo is  p a s ...

T a n t e  H é lè n e  v in t  s ’a s s e o ir  en  fa ce  d e sa  co u s in e  

e t  d it , p lu t ô t  p o u r  a vo ir  u n e  co n t r a d ict io n  q u ’en  

é t a n t  co n va in cu e  :
—  E lle  n ’es t  p e u t -ê t r e  p a s  p r e s s é e ;  p o u r t a n t , 

p a r m i t o u s  ses  d a n se u r s ...
M a is  ces  p a r o le s  t o m b a ie n t  d a n s  le  s i le n ce ;  

M ""  M illiè r e s , a s s is e  s u r  le  ca n a p é  q u i se  ca ch a it  

en t r e  le s  d e u x  fe n ê t r e s , eu t  u n  g e s t e  a la n gu i.

—  D is -m o i, J a n e , v e r r a i- je  N ico le  a va n t  d e r e ­

p a r t ir ? ...
M "”' M illiè r e s  h é s it a ;  p r ê t e  à  p a r t ir ,  e lle  se 

s o u vin t  :
—  J e  c r o is  b ie n  q u e N ico le  n e v ie n d r a  p a s  a u -
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jo u r d ’h u i;  m a is  ce r t a in e m e n t  e lle  n e  m a n q u e r a  p a r  

d ’a lle r  t e  d ir e  a d ie u  à  l'h e u r e  d u  t r a in .

E n  o u v r a n t  la  p o r t e  p o u r  s o r t ir , M mP M illiè r e s  s c  

r e t o u r n a  p o u r  a jo u t e r  :

—  T u  sa is , e lle  t ’a im e  b e a u co u p , N ico le .. .

L e s  d e u x  co u s in e s  t r a v e r s è r e n t  la  g a le r ie  où  

l'o m b r e  d u  s o ir  m e t t a it  d e  la  d o u ce u r  s u r  le s  m eu ­

b le s , s u r  le  t a p is  c la ir ,  a u t o u r  d es  a m p o u le s  vo ilé e s  

d e  v e r r e s  ir is é s .

U n e  d e r n iè r e  fo is , e lle s  se  s e r r è r e n t  la  m a in  a ve c  

a ffe c t io n , e t  J a n e  M illiè r e s ,  r a m e n a n t  a u t o u r  d e son  

fin  v is a g e  la  fo u r r u r e  t iè d e  q u i a v a i t  g lis s é  s u r  ses  

é p a u le s , d is p a r u t  en  la is s a n t  d e r r iè r e  e lle  son  so u ­

r ir e  d e fe m m e  h e u r e u s e ...

D e  son  p a s  m en u , t a n t e  H é lè n e  r e g a g n a  s? 

c h a m b r e ;  e lle  h o ch a it  la  t ê t e , r e g a r d a it  d is t r a it e ­

m en t  s e s  o n g le s  b r illa n t s , r e ve n a it  à  la  ch e m in é e , 

d é p la ça it  u n  b ib e lo t , le  r e p o s a it  à  cô t é , p u is , u n e  

d e r n iè r e  fo is , a ya n t  vé r ifié  s cs  co lis  et  b a g a g e s , e lle  

p r i t  m a ch in a le m e n t  u n  jo u r n a l p lié , q u ’e lle  a va it  

g lis s é  d e r r iè r e  la  p e n d u le , e t  a lla i t  le  lir e , en  a t t e n ­

d a n t  le  t im b r e  du  d în e r .

M a is  e lle  lis a it  si d is t r a it e m e n t  q u e  le  sen s  d e 

l ’a r t ic le  lu i é ch a p p a it .

R ie n  n ’est  in s ip id e  co m m e u n e  le c t u r e  fa it e  en  

p a r e ille  d is p o s it io n  d ’e s p r it .

A lo r s  e lle  a b a is s a  son  jo u r n a l s u r  se s  g e n o u x  et  

' la is s a  sa  p e n sé e  s’en  a lle r  a u  g r é  d e son  d és ir .

E lle  r é c a p it u la it  le s  v is i t e s  q u i s ’é t a ie n t  su ccé d é e s  

ch e z e lle  en  un  jo u r ,  e t  n ’é t a it  p a s  d u p e  d e  l ’e m b a r ­

r a s , d es  r é t ice n ce s , d es  lo n gs  s ile n ce s  q u i en  a va ie n t  

fa i t  le s  fr a is .
S a  co u s in e  co m m e so n  n e ve u  H e n r y  é t a ie n t  v e ­

n u s  et  p a r t is  sa n s  a v o ir  d it  ce  q u ’ils  a va ie n t  à  d ir e .

E lle  en  é t a it  là  d e sa  r ê ve r ie  lo r s q u e , à  la  p o r t e , 

e lle  e n t e n d it  u n  lé g e r  b r u it  : on  fr a p p a it .



E lle . d i t  : « E n t r e z » ,  e t  ce  fu t  la  r a d ie u s e  v is io n  

9e  N ico le . R a d ie u s e , en  e ffe t , t a n t  d e je u n e s s e  h e u ­
r e u s e  b r i lla i t  d a n s  ses  ve u x .

—  Q u ’a s - t u ? ... d em a n d a  t a n t e  H é lè n e , s a n s  

p r é a m b u le .

A  p e in e  u n e h é s it a t io n  p o u r  r é p o n d r e  :

—  J 'a i,  j ’a i q u e  j e  s u is  t r è s  h e u r e u s e  d e  vo u s  

t r o u v e r  e n c o r e ;  j ’a va is  p e u r  d e  vo u s  m a n q u e r  ce  

s o ir , e t  d em a in , à  la  g a r e , j e  vo u s  a u r a is  à  p e in e  

vu e  u n  in s t a n t ...

E lle  s ’é t a it  a s s is e  su r  ce m êm e ca n a p é  où , q u e l ­

q u es  in s t a n t s  a u p a r a va n t , sa  m è r e  s ’é t a it  a s s is e , e lle  
a u s s i.

M a is  q u e lle  v iv a c i t é  d a n s  le  r e g a r d  ! T a n t e  H é ­

lèn e  n e p u t  s ’e m p ê ch e r  d e le  lu i r e d ir e  e n co r e .

i.u  je u n e  fille  d é t o u r n a  h a b ile m e n t  la  r ép on se , se 

r e t r a n ch a n t  d e r r iè r e  le  b o n h e u r  in co n s cie n t  q u i, 
p a r fo is ,  n ou s  e n ve lo p p e  sa n s  ca u se , s e u le m e n t  p o u r  

n ou s  d o n n e r  l ’illu s io n  d e ce  q u e  ve u t  d ir e  ce  m ot  

« ê t r e  h e u r e u x  ».
E lle  r a co n t a it  à  t a n t e  H é lè n e  t o u t e s  ses  m en u es  

o ccu p a t io n s  d es  jo u r s  p a ssés , é m a illa n t  d ’u n  m ot' 

p r e s t e  sa  co n ve r s a t io n  v iv a n t e  et  e n jo u é e .

N o n , en  vé r it é ,  ja m a is  t a n t e  H é lè n e  n e l ’a va it  

vu e  si jo ye u s e .. .  Q u ’a va it - e lle  d on c a u  cœ u r ?  c a r  

t o u t e  jo ie  fé m in in e  v ie n t  du  cœ u r .
E lle  r a co n t a  sa  jo u r n é e , p a r la  d e ses  p r o je t s  du  

p r in t e m p s ;  on  a n n o n ça it  d es  m a r ia ge s  p a r m i ses 

je u n e s  a m ie s .
—  E t  to i ?... d it  t ou t  n a t u r e lle m e n t  t a n t e  H é lè n e , 

q u a n d  va s - t u  m ’a n n o n ce r  le  t ien  ?...

B r u s q u e m e n t , e t  ce t t e  fo is  s a n s  h é s it e r , N ico le  

r é p o n d it  en  s o u r ia n t  :
—  C e  n e s e r a  p a s  e n co r e  p o u r  ce t t e  a n n é e ;  je  

vo u s  l'a i d it , t a n t e  H é lè n e  : j e  n e su is  p a s  p r es s ée , 

j ’a i u n e  e x is t e n ce  q u i m e s a t is fa i t ,  j e  s a is  ce  q u e  je  

q u it t e r a is , j e  n e s a is  p a s  ce  q u e  je  t r o u ve r a is ...
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Co m m e  e lle  a lla i t  p a r t ir , p a r ce  q u ’il é t a it  t r è s  
t a r d , on  fr a p p a  a s s e z b r u s q u e m e n t  à  la  p o r t e .

T a n t e  H é lè n e , q u i n ’a t t e n d a it  p lu s  p e r s o n n e , en  

fu t  t o u t e  s u r p r is e  ; e lle  d it  : « E n t r e z  ! #

D a n s  l ’e n ca d r e m e n t  d e la  p o r t e , la  h a u t e  s il ­

h o u e t t e  d ’H c n r y  a p p a r u t . M mc d e V i lla r m é  eu t  u n e  

s u r p r is e  n on  fe in t e .
—  J e  t e  c r o ya is  d é jà  p r e s q u e  p a r t i...
N ic o le  s’é t a it  le vé e , p u is  a s s is e  su r  u n  p o u f, p r è s  

d e la  t a b le , e t  p u is  s ’é t a it  r e le vé e  e n co r e , en  r ia n t  

a u s s i b ie n  d e la  s u r p r is e  d e sa  t a n t e  q u e  d e sa  jo ie  

à  e lle . C a r  si t a n t e  H é lè n e , a u  lie u  d e fix e r  H e n r y  

d ’u n  a ir  ir o n iq u e , s’é t a it  r e t o u r n é e  d u  cô t é  d e  sa  
n iè ce , e lle  a u r a it  p u  lir e  d a n s  le s  y e u x  d e ce lle - c i 

u n e  jo ie  q u e, m a lg r é  e lle , N ic o le  n e p o u va it  d is ­

s im u le r .
—  As s ie d s - t o i, m on  g r a n d  n e ve u ...

M a is  ce lu i- c i n e vo u lu t  p a s ;  il p a r t a it  d é fin it ive ­

m en t , t o u t  à  l ’h e u r e  ; vo ya n t  q u ’il en  a va it  le  t em p s, 

il é t a it  r e ve n u  d e m a n d e r  à  t a n t e  H é lè n e  d es  p a p ie r s  

d e fa m ille , p o u r  u n e  gé n é a lo g ie , e t  d es  s o u ve n ir s  

q u ’il r e cu e illa it .
P r é t e x t e ? . . .  m a is  n o n ;  il a va it  o u b lié , en  e ffe t , le  

p r é c ie u x  p a q u e t .
N ic o lc ,  d u  co in  d ’o m b r e  où  e lle  é t a it  a s s is e , d e ­

m a n d a  :
—  I l n ’y  a  d o n c p a s  q u e le s  fe m m e s  qu i son t  

é t o u r d ie s ? ...
—  S i ,  s i,... a s s u r a  H e n r y ,  e lle s  o n t  t o u s  le s  dé* 

fa u t s ...
E t  il s ’a va n ç a  ju s q u ’à  la  je u n e  fille , en  la  fixa n t  :

—  Au s s i ,  ce t t e  fo is , je  m e s a u ve  ju s q u ’a u  b o u t  

d u  m on d e, là -b a s , d a n s  m on  v ie u x  M o r va n  s a u ­

va ge ...

—  M e r c i p o u r  n o u s  d e u x..., d it  t a n t e  H é lè n e . 

S a u ve - t o i,  en  e ffe t , ca r  P a r is  n e t e  r en d  p a s  g a la n t .

I l s a lu a  p r o fo n d é m e n t , en  r é p o n d a n t  *
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—  J e  su is  à  la  m o d e  du  jo u r .. .

M a is  son  a m e r t u m e  é t a it  fe in t e ;  M "  d e V i lla r m e  

J e c o n n a is s a it  b ie n  e t  d o n n a it  à  s e s  r é p liq u e s  le  p eu  

8e v a le u r  q u ’e lle s  a va ie n t ...

N ’é t a it - il p a s  son  ch e r  g r a n d  e n fa n t  g â t é , a u q u e l 

e lle  p a s s a it  ses  s a u t e s  d ’h u m e u r  e t  ses  fa n t a is ie s  

va g a b o n d e s  ?...

A  p e in e  a va it - i l  fe r m é  la  p o r t e  su r  lu i q u e  N ico le  

r e v in t  s ’a s s e o ir  p r è s  d e t a n t e  H é lè n e  :

—  Q u e l d r ô le  d e ga r ço n ...,  d it - e lle .

—  N ’e s t -cc  p a s ?  I l e s t  ch a r m a n t , n e  t r o u ve s - t u  
p a s ? ...

—  O h  ! t a n t e  H é lè n e , ch a r m a n t  e s t  b e a u co u p  

'd ir e ;  il n e  r e s s e m b le  p a s  a u x  a u t r e s , vo ilà  tou t ...

—  C ’es t  ju s t e m e n t  ce  q u e  j e  t r o u ve  d e  s i p la is a n t  
en  lu i...

L a  je u n e  fille  fit  u n e  jo lie  m ou e , q u i fit  d e ses 

lè v r e s  u n  fr u it  r o u g e ;  e lle  lïo ch a  ht t ê t e  p o u r  e x p r i ­

m e r  sa  p e n sé e  co n fu s e ...

—  J e  n e  su is  p a s  d e vo t r e  a v is ,  t a n t e  H é lè n e ;  

j ’a im e  b ie n  le s  ge n s  co m m e t o u t  le  m on d e...

—  Co m m e  t o u t  le  m o n d e? ... d em a n d a , s t u p é fa it e , 

M m<! d e V illa r m e , en  r e t ir a n t  s e s  g r o s s e s  lu n e t t e s  

d ’é ca ille .

—  E h  ou i !... L a  fa n t a is ie , la  fo lie  : t ou t  ça  n e m e 
p la ît  gu è r e .

—  A  ton  â ge , p e u t -o n  d ir e  p a r e ille  ch o s e ? ...

F o r t e  d e sa  co n v ic t io n , N ic o le  fit  un  p e t it  d is ­

co u r s  r a is o n n a b le  à  sa  t a n t e  q u i lu i s e m b la it  l ’ê t r e  

s i p eu .

—  M a is  o u i, m a  t a n t e ;  n ou s , le s  je u n e s , n o u s  

a im o n s  ce  q u i e s t  ca d r é , p r a t iq u e , b ie n  o r d o n n é ... 

Q u e  vo u le z-vo u s ...

N o n ,... n on  ;... t a n t  d e  s a ge s s e  a llié e  à  t a n t  de. 

je u n e s s e  d é p a s s a it  l ’e s p r it  d e  M ,n(' d e  Villa r m é .. .  

E h  q u o i ! t o u t  ce  q u i lu i s e m b la it  le  p lu s  s é d u is a n t
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clan s son  n e ve u , c ’é t a it  a u  c o n t r a ir e ,  a u x  y e u x  d es  

a u t r e s , s o n  t o r t  le  p lu s  g r a n d ? .. .

E lle  e s s a ya  d e li r e  d a n s  le  r e g a r d  d e  N ic o le  si 

e lle  é t a it  b ie n  s in cè r e  en  p a r la n t  a in s i ;  m a is  o u i, et , 

s u iva n t  sa  p e n sé e  s e cr è t e , la  je u n e  fille  fix a it  le  

p o in t  lu m in e u x  p r o je t é  s u r  la  t a b le  p a r  l’a m p o u le  

ir is é e  d u  p la fo n d .
E lle  co n s u lt a  so n  fin  p o ign e t  où  sa  m o n t r e  se  

ca ch a it ,  e t , v o ya n t  l ’h e u r e  t a r d ive , e lle  se  le va , 

r e fe r m a  son  m a n t e a u , e t , co m m e co n clu s io n , d it  à  

sa  t a n t e  :

—  N o n , d é cid é m e n t , t a n t e  H é lè n e , vo t r e  n e ve u .. .!

Co m m e  p iq u ée  a u  v i f  p a r  la  cu r io s it é , ce lle - c i

le va  la  t ê t e  v e r s  sa  n iè ce  et , la  r e g a r d a n t  en  s o u ­
r ia n t , d e m a n d a  :

—  E h  b ie n ! q u o i, m on  n e ve u ...?

—  E h  b ie n !.. .  eh  b ie n !.. .  L a  je u n e  fille  h é s it a it . . .  

E h  b ie n ! r ie n , vo ilà . E t  m a in t e n a n t  je  vo u s  d is  

a d ie u , ou  p lu t ô t  a u  r e vo ir ,  c a r  j ' i r a i  vo u s  vo ir ,  p e ­

t it e  t a n t e ;  j ’a im e  v o t r e  H e r m it a g e ,  la  g r a n d ’r o u t e  

d e L u c  et  le s  p e t it s  s e n t ie r s  q u i se  ca ch e n t  a u t o u r  

d e  P r e s v i l le .
T a n t e  H é lè n e  a t t e n d a it  la  so lid e  p o ign é e  d e  m a in  

q u i, d ’o r d in a ir e , m a r q u a it  le s  e ffu s io n s  d e N ic o le ;  

m a is  la  je u n e  fille , d ’u n  g e s t t  in fin im en t  d o u x , p r it  

sa  t a n t e  p a r  le  co u , l ’e m b r a s s a  à  p lu s ie u r s  r e p r is e s , 

a ve c  b e a u co u p  d e s in cè r e  a ffe c t io n , e t  p a r t it . . .  E t  

M "'" d e V i lla r m é  s e n t a it  le  d o u x  p a r fu m  q u ’e lle  

a v a i t  la is s é  d e r r iè r e  e lle ...

L a  r u e  é t a it  so m b r e , m a is , s it ô t  a r r iv é  à  P a s s y , 

K s  m a ga s in s  je t a ie n t  d e la  lu m iè r e ;  r u e  F r a n k lin , 

la  je u n e  fille  h â t a  le  p a s  p o u r  r e jo in d r e , à  ce t t e  

h e u r e  fié vr e u s e , la  s t a t io n  du  m é t r o .

D e v a n t  e lle , u n e  h a u t e  s ilh o u e t t e  q u ’e lle  d é p a ss a ,

c a r  e lle  m a r ch a it  v i t e ;  p u is , a u s s it ô t , e lle  e n t e n d it  

■ derrière e lle  d es  p a s  se  h â t e r ;  e lle ,s e  s e n t it  r e jo in t e ,
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p u is  d é p a s s é e , en  m êm e t e m p s  q u 'e lle  a v a i t  l ’in t u i ­
t io n  q u ’on  a lla i t  lu i p a r le r .

—  M a d e m o is e lle  N ico le ...

E lle  s ’a r r ê t a :  c ’é t a it  H e n r y  S a b r é s  q u ’e lle  n 'a va it  
p a s  r e co n n u  d e va n t  e lle .

T o u s  d e u x  g a r d a ie n t  ce  s ile n ce  é m o u va n t  q u e  l'on  

o b s e r ve  q u a n d  t r o p  d e p e n sé es  vo u s  a b so r b e n t .

C e  fu t  la  je u n e  fille  qu i p a r la  la  p r e m iè r e , p ou r  

d ir e  d es  r ie n s , m a is  p o u r  e n t e n d r e  a u  m o in s  sa  v o ix  

et  r o m p r e  ce  s ile n ce  qu i la  g ê n a it  m a lg r é  e lle . 

Co q u e t t e , e lle  d it  :

—  O n  d ir a it  vr a im e n t  q u e  n ou s  n o u s  som m es 

d o n n é  r e n d e z-vo u s , et  p o u r t a n t ...

—  E t  p o u r t a n t  q u o i? ... d e m a n d a  H e n r y .

—  P o u r t a n t  j e  vo u s  c r o ya is  d é jà  p a r t i , d ep u is  ce  
m a t in ...

—  O h ! d it - il, le  h a s a r d  fa i t  q u e lq u e fo is  b ie n  les 
ch o se s ...

M a is  à  p e in e  a va i t - i l  p r o n o n cé  ce t t e  p h r a se  b a ­
n a le  q u ’il la  r e g r e t t a  ; N ico le  p o u r s u iva it  sa  m a r ch e , 

e t  d it  s e u le m e n t  :

—  J e  m e s a u ve , j e  su is  en  r e t a r d , e t  j e  v a is  m e 

fa i r e  a r r a c h e r  le s  ye u x .. .  M a is , vo u s -m ê m e , n ’a lle z-  

vo u s  p a s  m a n q u e r  l ’h e u r e  d e  vo t r e  t r a in ?  Vo u s  

n ’ê t e s  p a s  t o u t  p r è s  d e la  g a r e  d e  L yo n ...

I l fit  u n  g e s t e  d es  é p a u le s  q u i d is a it  son  in d iffé ­

r e n ce , e t  r é p o n d it  :
—  P e u  m ’im p o r t e ;  si j e  le  m a n q u e , j ’en  p r e n d r a i 

u n  a u t r e . P e r s o n n e  n e m ’a t t e n d  là -b a s , a lo r s ...

—  Q u e lle  b e lle  lib e r t é !. . .  d it  N ic o le  d ’u n  t o n  co n ­

va in cu . Vo u s  ê t e s  b ien  h e u r e u x ...

—  V o u s  a im e z t a n t  q u e  ce la  la  lib e r t é ? .. .  d e ­

m a n d a - t - il, a m u sé , s a ch a n t  b ie n  q u e  la  je u n e  fille , 

é le vé e  d e fa ço n  t o u t e  m o d e r n e , n ’é t a it  a s t r e in t e  p a r  

a u cu n  jo u g ,  p a s  p lu s  ce lu i d es  u s a ge s  d ’a u t r e fo is  

q u e  ce lu i d e l’a u t o r it é  d e s cs  p a r e n t s ... a lo r s ...

M a is  N ico le , fid è le  à  ce t t e  a llu r e  q u ’e lle  a v a i t
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s i b ie n  p r is e , v a n t a  la  b e a u t é  d e  la  v ie  lib r e , 

s a n s  e n t r a ve , gu id é e  s e u le m e n t  p a r  la  r a is o n  et  le  

vo u lo ir .

H e n r y  r e g a r d a i t  la  s ilh o u e t t e  g r a c ie u s e  e t  si 

s o u p le  d e sa  ch a r m a n t e  c o m p a g n e ;  il a im a it  son  

p a s  r é g u lie r ,  sa  d é m a r ch e  sa in e , e t  p u is  ce t t e  é lé ­

g a n ce  p a r fa i t e  q u i la  r e n d a it  p r é c ie u s e  d a n s  t o u t e  

sa  p e r s o n n e .

L e  co n t o u r  d e son  fin  v is a g e  se  d é co u p a it  d a n s  

l ’o m b r e  p r o je t é e  p a r  la  lu m iè r e .

H e n r y  n ’e n t e n d a it  r ie n  d e la  g r a n d e  d is s e r t a t io n  

s u r  l'é d u ca t io n , la  lib e r t é  a cq u is e  et  se s  b ie n fa i t s ;  

s eu l le  b r u it  ch a r m a n t  d e  la  v o ix  do.u ce r é s o n n a it  
à  s e s  o r e ille s  co m m e  le  m u r m u r e  d ’un  ve n t  fr a is  a u  
p r e m ie r  jo u r  d e  p r in t em p s .

D ’un  p e t it  g e s t e  b r e f,  N ico le  t e n d it  la  m a in  à  

H e n r y ,  lu i la is s a  son  s o u r ir e  d a n s  un  a d ie u , et  se 

p e r d it  d a n s  la  fo u le  p r e s s é e  q u i d e s ce n d a it  le s  

m a r ch e s  e t  s ’e n g o u ffr a it  so u s  t e r r e .

D e p u is  le  d é p a r t  d e  t a n t e  H é lè n e , M " r M in iè r e s  

e t  N ic o le  a va ie n t  é t é  r e p r is e s  p a r  la  v ie  m o n d a in e , 

q u i b a t t a i t  son  p le in . L a  s a is o n  é t a it  p a r t icu liè r e ­

m en t  a n im é e  d a n s  le  c e r c le  é t e n d u  d e le u r s  r e ­

la t io n s .

E t  p u is  il y  a va i t ,  p o u r  le s  a b s o r b e r  l ’u n e e t  

l ’a u t r e , q u e lq u e s  m a r ia g e s  en  p e r s p e c t ive , q u e  l ’on  

a n n o n ça it  o ffic ie u se m e n t .

U n  jo u r  q u e  la  m è r e  d e N ic o le  r e ve n a it  d ’u n  th é , 

e lle  n e  fu t  p a s  p eu  s u r p r is e  d ’a p p r e n d r e  q u e  Bo b  

L a u r c n t v i lle  é t a it  à  p e u  p r ès  fia n cé  à  S u za n n e  

V in c e n t .
S a n s  vo u lo ir  p a r a ît r e  m a l s u p p o r t e r  c e t t e  n o u ­

ve lle , e lle  se  p r o m it  d ’en  p a r le r  à  sa  fille .

L e s  fia n ç a ille s  d e B o b ? .. .  et  q u o i,... e lle  n ’en  s a ­

va it  r ie n ... D é c id é m e n t , ce s  L a u r c n t v i lle  é t a ie n t  

b iza r r e s ,.. .  il fa lla i t  l ’a vo u e r . E t  N ic o le ? . . .  en fin ,



q u o i? .. . n i l ’u n  n i l ’a u t r e  n e s ’é t a ie n t  ja m a is  r ie n  

d it , e t  p o u r t a n t ,... ce s  v is i t e s  co n s t a n t e s , à  t o u t e  
h e u r e  du  jo u r ,  q u e  fa is a i t  ce  je u n e  h o m m e ?... A lo r s  
ça  n e vo u la it  r ie n  d ir e ? ...

E n  s o u r ia n t , M mc M illiè r e s  r e v in t  p a r  la  p e n sé e  

à  v in g t  a n n é e s  en  a r r iè r e ...  Q u e l p r o g r è s  d a n s  les 
u s a ge s , ou  q u el ch a n ge m e n t , p lu tô t  !

E lle  h é s it a , se  d e m a n d a n t  si ce  ch a n ge m e n t  é t a it  

u n  b ie n fa it  ou  se u le m e n t  r e lâ ch e m e n t  d e m œ u r s ;  e t  

com m e e lle  vo u la it  s ’a d a p t e r  à  son  ép oq u e  et  v iv r e  

se lo n  l ’e s p r it  d es  t e m p s  n o u ve a u x , e lle  Con clu t  q u e 

ces  r e la t io n s  si lib r e s , d e  je u n e s  ge n s "a  je u n e s  fille s , 

é t a ie n t  u n  v r a i  p r o g r è s .

T o u t  en  s o n ge a n t  d e la  s o r t e , e lle  é t a it  a r r ivé e  

ch e z e lle , e t  N ico le , r e n t r é e  d é jà , é t a it  a u  sa lon  
a ve c  son  p è r e .

P e n d a n t  le  r ep a s , M™* M illiè r e s  o b s e r va it  sa  fille , 
se  d e m a n d a n t  si e lle  s a va it , ou  si e lle  d e va it  lu i 

a p p r e n d r e  la  n o u ve lle  ?...

L ’a i r  ca lm e  d e e e lle -e i lu i fit  p r é s u m e r  q u ’e lle  n e 

s a va it  r ie n , et , a p r è s  u n  p eu  d ’h é s it a t io n , e lle  d é cid a  

en  e lle -m ê m e  d e n e p a r le r  n i d e  B o b  n i d e scs  fia n ­

ç a ille s .

Ap r è s  le  d în e r , d u  t o n  le  p lu s  n a t u r e l, N ico le  

r a co n t a  q u ’e lle  a v a i t  vu  M a r ys e  q u i lu i a va it  

a n n o n cé  le s  fia n ça ille s  o ffic ie lle s  d e Bob .

A  ce t t e  n o u ve lle , M . e t  M 1"* M illiè r e s  p a r u r e n t  

é t o n n é s , m a is  b ien  p lu s  e n co r e  lo r s q u e  le u r  fille , en  

s o u r ia n t , le u r  d it  :

—  Ça  vp u s  é t o n n e ? ... M o i, p a s ;  B o b  es t  b ie n  

a s s e z m a l é le vé  p o u r  n ou s  a v e r t i r  le s  d e r n ie r s ... .

—  P o u r t a n t ... ,  in s in u a  M "”- M illiè r e s ,  q u i r ê va it , 

n o n ch a la m m e n t  a s s is e  p r è s  d u  gu é r id o n .

—  I l n ’y  a  p a s  d e p o u r t a n t ..., r ip o s t a  v ive m e n t  

N ico le , m a is  sa n s  h u m e u r ;  B o b  s yn t h é t is e  l’é go ïs m e  
e t  le  s a n s -gê n e ... L u i seu l, e t  c 'e s t  a s s e z.
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L a  je u n e  fille  p a r la it  a ve c  ca lm e  en  g lis s a n t  ses  

d o ig t s  fin s s u r  sa  n u q u e  r a s é e .

P u is  e lle  s o r t it  d e la  p iè ce . S e s  p a r e n t s  se  r e g a r ­

d è r e n t  a ve c  la  p lu s  p r o fo n d e  s t u p é fa c t io n .

—  Co m m e n t ? ...  d it  J a n e ,... c ’es t  a in s i q u ’e lle  p a r le  

d e B o b  L a u r e n t v ille ? . . .

—  O u i...
—  E t  m oi q u i m ’im a g in a is  q u e  N ico le ...

M . M in iè r e s  s o u r it  et  a jo u t a  a ve c  1111 p eu  d e m é ­

la n co lie  :

—  T u  t ’im a g in a is  t r è s  b ie n  co n n a ît r e  N ic o le  e t  

Bo b ,... e t  t u  vo is  q u e  tu  le s  ig n o r a is  l'u n  et  l 'a u t r e , 

t a  fille  a u t a n t  q u e  ce  g r a n d  g a r ço n , p o u r t a n t  d e n os  
in t im e s ...

U n  s ile n ce  le s  s é p a r a  u n  in s t a n t ;  m a is , r e p r e n a n t  

t o u t  h a u t  le  fil d e  le u r s  p e n sé e s , ils  co n clu r e n t , de 

la  c o n ve r s a t io n  d e  N ico le , q u ’u n  flir t  n ’é t a it  d é cid é ­

m en t  q u ’u n e  d is t r a c t io n  sa n s  im p o r t a n ce .

L ’é va lu a t io n  d e  la  g r o s s e  fo r t u n e  d es L a u r e n t ­

v i l le  n e le u r  la is s a  p a s  m êm e  d e  r e g r e t s .

E t  p u is , a ve c  u n  p eu  d ’é go ïs m e , ils  e u r e n t  u n e  

p e t it e  s a t is fa c t io n  à  s o r lge r  q u e N ico le  n ’a lla it  p a s  

e n co r e  le u r  ê t r e  e n le vé e  p a r  le m a r ia ge .

-v- P o u r t a n t ,  e lle  a  v in g t  a n s ..., d it  M m" M illiè r e s  

en  s o u r ia n t . E t .  co m m e  en  éch o , son  m a r i r é p é t a  :

v in g t  a n s  » , et sa  p e n sé e  r e m o n t a it  le co u r s  d e ces  

v in g t  a n n é e s  é co u lé e s .

H e n r y  S a b r é s  11e se r a p p e la it  p a s  s ’ê t r e  ja m a is  

a u t a n t  e n n u yé  a u  m a n o ir  q u e  d e p u is  son  r e t o u r  d e

•  P a r is .

L a  g r a n d e  a ve n u e  d e  b u is , q u i m o n t a it  ju s q u ’à 

son  d o m a in e  h a u t  p e r ch é , lu i s e m b la it  in s u p p o r t a ­

b lem en t  lo n gu e , et  l ' im m e n s e  t e r r a s s e  q u i d o m in a it  

la  ca m p a g n e  d 'u n e  s o lit u d e  n a vr a n t e .

I l s’é t a it  a s s is  s u r  le  m u r  b a s  q u i r e t e n a it  d e s  

a r b r e s  fr u it ie r s  co llé s  a u x  p ie r r e s  sécu la ir es ,"
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I l a v a i t  a llu m é  sa  p ip e ;  son  v ie u x  ch ie n  T o m  
so m m e illa it  p r è s  d e lu i, co n t r e  sa  ja m b e  h a u t  g t iê -  

t r é c , q u ’il a g i t a i t  d ’un  b a la n ce m e n t  d é s œ u vr é .

L e  jo u r  t o m b a it  là -b a s , t r è s  lo in , d e r r iè r e  les  

M o n t s  du  F o r e z , et , d a n s  u n  b r o u illa r d  b ien , on  

d is t in gu a it  e n co r e  la  fo r m e  im p r é cis e  du  P u y  d e 

D ô m e .

A  p e r t e  d e vu e , le s  ch a m p s  som b r e s , le s  p r és  

ve r t s ,  la  m a sse  co m p a ct e  du  b o is  d e S e r la y ,  le s  t o it s  

r o u ge s  et  b le u s  d u  h a m e a u  d e S e m illy , et , s e r p e n ­

t a n t  à  t r a v e r s  ce  va s t e  p a ys a ge , la  g r a n d 'r o u t e  

s o lit a ir e .  Ç à  e t  là , la  t a ch e  c la ir e  d es  lo u r d s  b œ u fs  

b la n cs  r u m in a n t  d a n s  le s  p r é s ;  d ’un  ch em in  c r e u x  

s ’é le va  le  ch a n t  t r a n q u ille  d ’un  p a ys a n  r e n t r a n t  a u  
lo g is .

—  B o n s o ir , m o n s ie u r  H e n r y ...

Cin q  p e t it s  g a r ç o n s  r e ve n a n t  d e l'é co le  p a s sa ien t  

en  b a s , a u  p ie d  d u  m u r  s u r  le q u e l H e n r y  S a b r é s  

é t a it  a s s is .

L e s  ga m in s  a va ie n t  p r i s ' le  c lu  m in  le  p lu s  co u r t , 

s o u le va n t  la  b a r r iè r e  d u  ve r g e r ,  t r a ve r s a n t  l ’h er b e  

h u m id e  et  se  p o u s s a n t  ga ie m e n t .

O n  s e n t a it  l’a r d e u r  s e cr è t e  du  p r in t em p s  q u i a lla it  

é v e ille r  la  n a t u r e . U n e  la n gu e u r  a n go is s é e  t r a în a it  

s u r  la  ca m p a gn e .

D e s  b r u it s  in s a is is s a b le s  ch a n t a ie n t  l 'h ym n e  r é ­

c h a u ffa n t  d e la  t e r r e  vo lu p t u e u s e ;  le s  a r b r e s , fr é ­

m is s a ie n t .

M a is , le  so ir , q u a n d  t o m b a it  le  d o u x  c r é p u s cu le , 

t o u t e  la  d é s e s p é r a n ce  et  l ’a t t e n t e  va in e  é c r a s a ie n t  

l ’â m e  in a s s o u vie ...

D a n s  ce  M o r va n , où  les  s a iso n s  r u d e s  et  ch a u d e s  

d e m e u r e n t  ce  q u ’e lle s  d o ive n t  ê t r e , le  p r in t e m p s  a 

d es  a u r o r e s  p lu s  d o u ce s  e t  d es  c r é p u s cu le s  t r o u ­

b la n t s ...

A u x  p ie d s  d ’H e n r y , le ch ie n  d é s œ u vr é , d ’un  b on d
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so u p le , s a u t a  s u r  le  m u r ;  a s s is  t o u t  p r è s  d e so n  

m a ît r e , il le  r e g a r d a it  en  a ya n t  l’a i r  d e d o r m ir .

A lo r s  H e r r r y se le va , e t  T o m  le  s u iv i t ;  la  n u it  

v e n a i t ;  d es  p o in t s  lu m in e u x  s ’a llu m a ie n t  a u x  fe ­

n ê t r e s  d es  v i l la g e s  lo in t a in s .

D ’u n e  fe r m e  d es  R o ch e s - N o ir e s , u n  ch ie n  h u r la , 

et  ce lu i d u  m o u lin  d ’en  b a s  lu i r é p o n d it  lo n gu e m e n t .

M a u va is e  h e u r e  !...
D é cid é m e n t , la  n u it  ch a s s a it  H e n r y  d e la  t e r ­

r a s s e  ; il v id a  sa  p ip e  co n t r e  le  r e b o r d  d e  g r a n i t  d e 

la  fe n ê t r e  d e la  cu is in e , et , d ’u n  p a s  n o n ch a la n t , il 

r e n t r a  a u  m a n o ir .

S a  h a u t e  t a i lle  s e m b la it  t o u ch e r  la  p o r t e  d e f e r ;  

en  p a s s a n t , il in c lin a it  t o u jo u r s  u n  p eu  la  t ê t e .
J1 m o n ta  l’e s ca lie r  d e p ie r r e ;  a u  p r e m ie r  é t a g e  se  

t r o u v a i t  sa  ch a m b r e .

C ’é t a it  u n e  b e lle  g r a n d e  p iè ce , d on t  l ’u n iq u e  fe ­

n ê t r e  é t a it  si la r g e  q u ’e lle  o ccu p a it  t o u t  un  p a n  d e  

m u r .

A  t r a v e r s  s e s  g r a n d e s , v it r e s  in é ga le s , l ’im m en se  

p a ys a g e  se  d é r o u la it  à  l ’in fin i.

C e t t e  p iè ce , il l’a va it  vo u lu e  in t im e , co m m e t o u t  

ce  ch â t e a u , a n c ie n  p a v illo n  d e  ch a s s e , v ie u x  d e 

t r o is  s iè c le s ;  e t  t o u t  ce  q u i l ’e n t o u r a it  g a r d a it  le s  

s o u ve n ir s  d e  sa  fa m ille  d is p a r u e .

E n  b a s  se t r o u v a i t  le  s a lo n  où  H e n r y ,  fr i le u x ,  

a im a it  v o ir  fla m b e r  le s  g r a n d e s  b r a n ch e s  t o r d u e s .

L e s  s o ir é e s  é t a ie n t  e n co r e  fr a îc h e s , et , p o u r  

m a in t e n ir  u n e  d o u ce  t ié d e u r  d a n s  le s  m u r s  ép a is , 

ch a q u e  s o ir  il t r o u va it ,  a u  sa lo n , le  fe u  c la ir  a u x  

fla m m e s  im m e n se s  q u i m o n t a ie n t  d a n s  la  ch e m in é e .

M a ch in a le m e n t , il s ’é t a it  a s s is  d e va n t  le  p ia n o , 

où  d e m e u r a it  o u ve r t  u n  c a h ie r  d e m u s iq u e .

Se s  d o ig t s  d is t r a it s  c o u r a ie n t  s u r  le  c la v ie r ,  c h e r ­

ch a n t  un  a i r  ou  s u iva n t  p e u t - ê t r e  u n e  p e n sé e , e t , 

s a n s  m êm e q u ’il eû t  fe u ille t é  sa  m u s iq u e , l ’a ir  

co n n u  d ’u n  ja z z  lu i r e v in t  sou s  le s  d o ig t s .
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I l  s o u r it ,  h a u s s a  le s  é p a u le s , q u it t a  le  p ia n o , e t  
r e v in t  s’a s s e o ir  p r è s  du  la r g e  gu é r id o n  où  la  la m p e 
'd on n a it  sa  lu m iè r e  a d o u cie .

E n  v a in  ses  y e u x  s u iva ie n t  le s  lign e s  d u  livr e  

q u ’il a v a i t  e n t r e  le s  m a in s ;  m a is , d e va n t  ce s  c a r a c ­
t è r e s  d a n s a n t s , u n e  fo r m e  s ’e s t o m p a it .

E lle  a v a i t  u n e  lign e  fé m in in e , e t  u n e p e t it e  t ê t e  

à  c h e v e u x  co u r t s  e t  b lo n d s  se  p r o fila it  s u r  la  p a ge  

t r e m b la n t e .
I l fe r m a  le  liv r e  com m e il a v a i t  fe r m é  le  p ia n o , 

e t , d ’u n  g e s t e  in u t ile , l ’e n vo ya  à  l ’e x t r é m it é  d e la  

t a b le , en  m u r m u r a n t  p o u r  lu i seu l :

—  Tm b écile ...

P e u  à p eu , H e n r y  S a b r é s  s ’é t a it  h a b it u é  d e r cu ­

ve a u  à  sa  v ie  s o lit a ir e . E t  p u is  le  m om en t  Hes 

g r a n d s  t r a v a u x  é t a it  v e n u ;  il y  a v a i t  p r ès  du  i a- 
n o ir  u n e  p e t it e  m a is o n  d a n s  la q u e lle  il lo g e a it  la  

m è r e  C h e v r e t t e ,  v ie ille  s e r va n t e  qu i n e vo u la it  p a s  
m o u r ir  lo in  d u  ch â t e a u  où  e lle  a v a i t  s e r vi p e n d a n t  

p lu s  d e c in q u a n t e  a n s .

L e  t o it  d e  la  ch a u m iè r e  d e m a n d a it  d es r é p a r a ­

t ion s . A u  fo n d  d e la  g r a n d e  co u r , le  p r e s s o ir  é t a it  

à  r é p a r e r ;  il fa l la i t  fa ir e  v it e  a va n t  q u e  t ou t  le  

t em p s d es  h om m es  n e  fû t  p r is  p a r  les  g r a n d s  t r a ­

v a u x  d e la  t e r r e ...
A p r è s  P â q u e s ,... r e t o u r n e r a it - il à  T r o a r n ? . . .  e t  

s ’a r r ê t e r a it - i l  à  l ’H c r m it a g c ,  ch e z t a n t e  H é lè n e '? ...

M ” '  d e  Villa r m é , r e n t r é e  en  N o r m a n d ie , p r é p a ­

r a it  son  s é jo u r  p o u r  la  b e lle  s a iso n  q u i ve n a it .

P o u r  le m om en t , e lle  a v a i t  t r o u vé  le  fr o id , la  

p lu ie , la  b o u e ;  e t  si le  p r in t e m p s  é t a it  d é jà  là , 

d ’a p r è s  le ca le n d r ie r , e lle  n e s e n t a it  e n co r e  q u e  

l ’h ive r  g r is  e t  s a le , a ve c  d es  m a t in é e s  in ce r t a in e s  
et  d es  s o ir é e s  h é s it a n t e s .
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E lle  a t t e n d a it  P â q u e s  e t  la is s a it  N a t h a lie  fa i r e  

le s  g r a n d s  n e t t o ya ge s .

I l  fa lla i t  b ie n  q u ’e lle  s u p p o r t â t  q u e  sa  m a is o n  fi ï f  

b o u le ve r s é e  p e n d a n t  u n  m o is  a u  m o in s .

D a n s  ch a q u e  p iè ce ,... le  b r a n le -b a s .

L e s  r id e a u x  é t a ie n t  e n le vé s  d es  fe n ê t r e s , d on n an E  

à  la  m a is o n  u n  a ir  in h a b it é  e t  h o s t ile .

L e s  m eu b les  fr o t t é s ,  c ir é s , b a t t u s , p a s s a ie n t , le s  

u n s  a p r è s  le s  a u t r e s , q u e lq u e s  h e u r e s  d a n s  le  ja r d in ,  

so u s  le  p â le  s o le il d e  m id i.

N a t h a lie ,  m a n ch e s  r e le vé e s , la  t ê t e  s e r r é e  d a n s  
u n  m o u ch o ir  à  c a r r e a u x ,  v id a i t  la  m a iso n  d e  fo n d  

e n  co m b le , e n co m b r a it  le s  c o r r id o r s  d e m e u b le s  d é ­
p la cé s , la is s a it  p o r t e s  e t  fe n ê t r e s  o u ve r t e s  p o u r  
a é r e r ,  et , co n s cie n t e  d e  se s  lo u r d e s  o ccu p a t io n s , 

é t a i t  d ’u n e  h u m e u r  m a s s a cr a n t e .

C ’e s t  en  va in  q u e  M m" d e  V i lla r m é  r e t a r d a it  

ch a q u e  a n n é e  so n  r e t o u r  à  l ’H e r m i t a g e ,  e s p é r a n t  

q u e  la  v ie i lle  s e r va n t e  a u r a it  t e r m in é  le  g r a n d  

r e m u e -m é n a ge  a n n u e l a va n t  q u ’e lle  n e  fû t  là ...

M a is ,  ch a q u e  a n n é e , sa  d é ce p t io n  é t a it  la  m êm e, 

e t , d e u x  jo u r s  a p r è s  son  a r r ivé e , N a t h a lie  a n n o n ­

ç a i t  d ’u n  a ir  s é vè r e  :

—  M a in t e n a n t  q u e  M a d a m e  e s t  en fin  d e  r e t o u r , 
o n  v a  p o u vo ir  co m m e n ce r  le s  n e t t o ya ge s ...

I l  n ’y  a v a i t  p a s  ju s q u ’a u x  m o in d r e s  o b je t s  q u i n e  

fu s s e n t  ch a n gé s  d e p la ce ...

L a  va is s e lle ,  la  ve r r e r ie ,  le s  m o in d r e s  va s e s , la  

p lu s  p e t it e  a s s ie t t e , p a s s a ie n t  à  la  g r a n d e  le s s ive .

D a n s  le s  jo u r s  q u i p r é cé d a ie n t  P â q u e s , N a t h a lie  

é t a i t  a b s o r b é e  p a r  sa  r u d e  b e so gn e .

I l  y  eu t  e n co r e  q u e lq u e s  jo u r s  d ’e ffr o ya b le s  t e m ­

p ê t e s ... L e  ve n t  p a s s a it  en  r a fa le s ,  co u ch a n t  le s  

a r b r e s , s e co u a n t  le s  b u is s o n s , e t , su r  le s  r o u t e s  

d ’a le n t o u r , il é t a it  im p o s s ib le  d e s u p p o r t e r  le  fr o id  

co u p a n t , q u i s o u ffla it  a ve c  r a ge .
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L a  p lu ie  v in t .  P â q u e s  fu t ,  c e t t e  a n n é c- là , u n e  
fê t e  h u m id e , g la c é e , et , p a r t a n t , s a n s  jo ie .

M a is  la  m a is o n  b ie n  en  o r d r e  p o u va it  a t t e n d r e  le  
p r in t em p s .

I l v in t  p o u r t a n t , e t  t r è s  b r u s q u e m e n t , p r e s q u e  a u  

le n d e m a in  d e la  fê t e .

U n  s o le il je u n e , g a i ,  r a yo n n a n t , m it  d e l ’o r  s u r  

t o u t e s  ch o s e s ;  q u e lq u e s  n u a ge s  lé g e r s  se h â t a ie n t  

d e fu ir , p o u r  la is s e r  a u  c ie l t o u t e  ’Sa co u le u r  d e 

b le u  u n i.
Au s s i  t a n t e  H é lè n e  fu t - e lle  à  p e in e  s u r p r is e  d e 

r e c e vo ir  u n e  le t t r e  d e N ico le  lu i d e m a n d a n t  d e 

l’a cc u e illir ,  a fin  d e r e v o ir  l ’H e r m i t a g e  sou s  ce  so le il 

r a d ie u x .
R e fu s e r ,  M m'  d e V illa r m é  n ’y  s o n ge a  p a s  u n  in s ­

t a n t , e lle  fu t  e lle -m ê m e  e n ch a n t é e , e t  la  s e m a in e  d e  

P â q u e s  n ’é t a it  p a s  é co u lé e  q u e N ic o le  s ’é t a it  in s t a l ­

lé e  ch e z t a n t e  H é lè n e .
N a t h a lie  e lle -m ê m e  l ’a cc u e illi t  a ve c  sym p a t h ie .
N ico le  a p p o r t a it  t a n t  d e v r a ie  je u n e s s e  à  r e t r o u ­

v e r  sa  ch a m b r e , à  fa ir e  d e n o u ve a u  les p r o m e n a d e s  

d é jà  fa it e s , à  r e v iv r e  en fin  t o u t e  ce t t e  v ie  t r a n q u ille  

q u ’e lle  a va it  vé cu e  à l ’a u t o m n e  d e r n ie r , q u e  la  m a i ­

son  se m b la it  t ou t  à  co u p  a n im é e  d ’u n e  fla m m e n o u ­

ve lle ,  p a r  la  p r é s e n ce  d e la  je u n e  fille .

E lle  r a co n t a it  s a n s  e ffo r t  à  s i  t a n t e  t o u s  le s  é v é ­

n e m e n t s  q u i s ’é t a ie n t  e n ch a în é s  d e p u is  son  d é p a r t  

d e P a r i s ;  e lle  p a r la it  d e ch a cu n  sa n s  b ie n ve il ­

la n ce , e t  ses  a m ie s  n ’é t a ie n t  p a s  é p a r gn é e s , à  l’e x ­

ce p t io n  d e  M a r ys e  q u i p o u r s u iva it  â p r e m e n t  ses  

é t u d e s , a ya n t  p a s sé  u n  c a r n a va l s é vè r e , s a n s  se  p e r ­

m e t t r e  le s  fr é q u e n t e s  s o r t ie s  d e se s  a m ie s  p lu s  fo r ­

t u n ées .
— E t  B o b ? ... d em a n d a  t a n t e  H é lè n e , en  le va n t  

le s  s o u r c ils , a v e c  u n e  ir o n ie  m a l d is s im u lé e .

—  B o b ? ... N ico le  r é p o n d it  co m m e s i ce  n om  b r e f 
e û t  r e b o n d i co m m e  u n e  b a lle  d e  t e n n is .

272-v



130 L E S  C Œ U R S  N O U V E A U X

—  O u i, B o b ? ...  N ’a - t - il p a s  fin i p a r  é p o u s e r  ce t t e  

m a ig r e  S u za n n e ? . ..

M a is  la  r é p o n s e  fu t  co u p é e  p a r  l ’a p p a r it io n  g r a v e  

(le N a t h a lie  ve n a n t  a n n o n ce r  q u e  M a r ce llin e  d e ­

m a n d a it  à  M mc d e V illa r m é  d e  se  r e n d r e  im m é d ia ­

t e m e n t  a u p r è s  d e  sa  m a ît r e s s e  q u i se  m o u r a it .

L e s  jo u r s  s ’é co u la ie n t  d o u ce m e n t , e t  là -b a s , a u  
m a n o ir  co m m e  à  l ’H e r m i t a g e ,  u n  ch a u d  p r in t e m p s  

h â t a it  l ’œ u vr e  d e la  n a t u r e ...

A p r è s  un  co u r t  s é jo u r  à  N e v e r s ,  H e n r y  S a b r é s  

é t a it  r e t o u r n é  à  P a r i s ;  u n e  d e se s  p r e m iè r e s  v is i t e s  

a v a i t  é t é  p o u r  M “ “ M il l iè r e s ;  il y  a v a i t  é t é  fo r t  

b ie n  r e çu , in v it é  à  d în e r , e t  a v a i t  t r è s  b ien  su  
d is s im u le r  sa  d é ce p t io n , lo r s q u ’il a va it  a p p r is  q u e  

N ic o le  é t a it  en  N o r m a n d ie .

R e ve n u  en  M o r va n , il a va it  r e çu  d es  n o u ve lle s  d e 

t a n t e  H é lè n e  q u i lu i a n n o n ça it  la  m o r t  d e la  co m ­

t e s s e  d e L o n g p r é , d ep u is  t a n t  d ’a n n é e s  im p o t en t e .

M mo d e  V i lla r m é  a jo u t a i t  in cid e m m e n t  q u e sa  

n iè ce  é t a it  a r r ivé e  d e p u is  p eu ...

P o u r q u o i H e n r y , à  q u e lq u e s  jo u r s  d e ce t t e  le t t r e , 

se  r e co n n u t - il u n  im p é r ie u x  b e s o in  d e  r e t o u r n e r  à  

T r o a r n ? . . .  E li,.. . s a n s  d o u t e  p o u r  y  a ch e t e r  d e u x  

c h e v a u x , e n co r e ? ...  T o u jo u r s  e s t - il q u ’il p a r t it ...

D e p u is  d e u x  jo u r s , la  c lo ch e  d e la  b a s iliq u e  
s o n n a it  le  g la s  d e s  m o r t s .

L a  co m t e s s e  d e L o n g p r é  s ’é t a it  é t e in t e  d a n s  u n e  

q u in t e  d e t o u x . L ’e n t e r r e m e n t  é t a it  s u iv i p a r  d e  

lo in t a in s  a llié s , d es  a m is , c a r  la  d é fu n t e  n ’a v a i t  p lu s  

d e  p a r e n t s  p r o ch e s .

S u r  la  p la ce  se  r a n g e a it  en  b o r d u r e  la  t h é o r ie  

d e s  a u t o s , ve n u s  d e  T o u r n c b e c  e t  d e p lu s  lo in  en ­

co r e ...
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N ic o le  é t a it  r e s t é e  à  l ’H e r m i t a g e ,  la is s a n t  sa  
t a n t e  a lle r  s e u le  e n t e r r e r  la  v ie ille  d a m e ;  et , p e n s a n t  

q u ’e lle  a v a i t  p lu s ie u r s  h e u r e s  d e va n t  e lle , e lle  s o r t it  

p a r  la  p e t it e  p o r t e  d u  ja r d in ,  p r é ve n a n t  N a t h a lie  
q u ’e lle  a lla i t  se  p r o m e n e r  ju s q u ’à  L u c .

F r ile u s e , m a lg r é  ce  b e a u  s o le il, e lle  s ’é t a it  g a r a n ­

t ie  d u  fr o id  p a r  u n  c o n fo r t a b le  co s t u m e  d e la in e  

h e r m é t iq u e m e n t  fe r m é  ju s q u ’a u  c o u ;  sa  t ê t e  é m e r ­

g e a i t ,  fin e  e t  ch a r m a n t e , d u  co l d e ch a u d e  fo u r r u r e , 

la is s a n t  à  p e in e  v o ir  ses  y e u x  q u ’u n  a m u s a n t  c h a ­

p e a u  sou p le , d e m êm e la in e , c o u vr a it  d ’u n e  o m b r e  

d o u ce .
F ,lle  a lla it ,  m a r ch a n t  v it e , h e u r e u s e  d e s e n t ir  l’a i r  

lé g e r  à  m e s u r e .q u ’e lle  a p p r o ch a it  d e la  m er .

L e  g r a n d  s ile n ce  d e la  ca m p a gn e  lu i é t a it  d o u x ;  

à  p e r t e  d e  vu e , d es  ch a m p s  q u e  ve r d is s a it  le  p r in ­

t e m p s  h â t i f ;  a u t o u r  d ’u n e  m eu le  d e  p a ille , d es  p o u ­
le t s  p ico r a ie n t  a u t o u r  d e le ilr  m è r e  g lo u s s a n t e ;  d e  

lo u r d e s  va ch e s  r u m in a ie n t  d a n s  le s  ch a m p s...
T o u t  à  co u p , un  s o le il r e s p le n d is s a n t  p e r ça  le  

vo ile  lé g e r  d es  g r o s  n u a g e s  b la n cs .
L a  ca m p a gn e  s e m b la it  e m b r a s é e , e t  d e la  t e r r e  

m o n t a it  u n e  o d e u r  ch a u d e  q u i é t a it  l’a p p e l ve r s  la  

v ie , ve r s  la  fé co n d it é .

N ico le  s o u r it , m a lg r é  q u 'e lle  fû t  seu le , et , p r e ­

n a n t  le  ch e m in  s o li t a ir e  q u i co n d u it  à  la  m er , e lle  

p o u r s u iv it  sa  p r o m e n a d e .
F .lle e n t e n d a it  d e r r iè r e  e lle  s o n n e r  le  g la s  q u i 

m a r q u a it  la  fin  d e  l ’e n t e r r e m e n t ;  e lle  p e n sa  q u ’e lle  

a v a i t  e n co r e  le  t e m p s  d e flâ n e r  le  lo n g  d e la  c ô t e ;  

h â t a n t  u n  p eu  le  p a s , e lle  t r a v e r s a  le s  a llé e s  p la n ­

t é e s , à  l ’o m b r e  d e s q u e lle s  s’a b r it a ie n t  les  v illa s  en ­

co r e  fe r m é e s . *
S o u d a in , u n  fo r t  r o u le m e n t  d ’a u t o  s e co u a  la  p a ix  

t r a n q u ille  d e la  p e t it e  v ille ,  e t  ce  b r u it  ve n a it  d e la  

g r a n d ’r o u t c.

N ic o le  se  r e t o u r n a  e t  r e m o n t a  v ive m e n t  s u r  Ifl
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t r o t t o ir , ca r  la  lo u r d e  t o r p e d o , en  vo u la n t  s to p p e r , 

s e m b la it  fo n ce r  s u r  e lle .
—  N ico le  !...

So n  n om , en  cc  m om en t  où  e lle  é t a it  s û r e  d ’ê t r e  
s eu le ...

—  H é  ! N ico le  !...

P a s  d e d o u t e  : son  n om  ve n a it  d ’ê t r e  r é p é t é , e t  

p a r  le  c h a u ffe u r  d e l’a u t o  q u i, s a u t a n t  p a r -d e s su s  

la  p o r t iè r e , e n le va it  son  ca s q u e  d e  c u ir  p o u r  a cc u e il ­

l i r  d ’un  r ir e  c la ir  l'é t o n n cm cn t  d e la  je u n e  fille .

—  B o b ? .. .  d it - e lle , s t u p é fa it e .. .

—  O u i, Bo b ...

E lle  é t a it  ca lm e  d e c e t t e  r e n co n t r e , e t  p o u r t a n t  
m ille  q u e s t io n s  s e  p o s a ie n t  su r  ses  lè vr e s ...

L e  je u n e  h o m m e fit  t a ir e  le  m o t e u r  q u i sou ffla it  

s o u r d e m e n t , e t  d e m a n d a  a ve c  s a  b e lle  a s s u r a n ce  :

—  N o u s  d é je u n o n s  e p se m b le ? ... s ’p a s? ...

N ic o le  se  r é c r ia  :

—  I m p o s s ib le ;  t a n t e  H é lè n e  e s t  à  un  e n t e r r e ­

m e n t ;  j e  m e p r o m è n e  p e n d a n t  la  cé r é m o n ie , m a is  

j e  d o is  r e n t r e r  p o u r  m id i e t  d e m i;  j e  va is  m êm e 
p r e n d r e  le  ch e m in  d u  r e t o u r ...

L a  figu r e  d u  je u n e  h o m m e m a r q u a  u n e v iv e  co n ­
t r a r ié t é .

—  Q u e  c ’e s t  e m b ê t a n t  !... d it - il.

E lle  r it  d e  le  vo ir  t o u t  à  co u p  si m a u ssa d e , m a is  

lu i n e  s e m b la it  p a s  p a r t a g e r  son  in s o u cia n ce ... I l 

h é s it a  et , r e le va n t  la  t ê t e , fit  d e m i- t o u r , d é c id a n t  d e 

r e co n d u ir e  à  p ie d  N ic o le  ju s q u ’à  P r e s v ille .

—  J e  v e u x  vo u s  p a r le r .. .
Q u a n d  ils  e u r e n t  t r a v e r s é  l ’a llé e  d'c la  m e r  et  

q u ’ils  a r r iv è r e n t  d a n s  le  v ie u x  L t jc , B o b  se r a p p r o ­

ch a  d e N ico le , b a is s a n t  u n  p eu  le  ton  d e la  vo ix  

q u ’il a v a i t  h a u t  e t  c la ir .
—  N ico le , v o u le z- vo u s  m ’é p o u s e r ? ...  d it - il sa n s  

p r é a m b u le , a ve c  u n  p e u  d e  g o u a ille  d a n s  la  v o ix  
p o u r  c a ch e r  son  ém o t io n .
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S i  la  je u n e  fille  a v a i t  g a r d é  le  s ile n ce , si e lle  
a v a i t  p a r u  s u r p r is e , o u  q u e  s cs  y e u x  s c  fu s s e n t  

le v é s  s u r  Bo b , p e u t - ê t r e  a u r a it - i l  eu  la  r é p o n s e  q u ’il 
s o u h a it a it ,  s a n s  q u ’e lle  la  fo r m u lâ t ;  m a is  e lle  se  

co n t e n t a  d ’é c la t e r  d e r ir e , d ’un  p e t it  r ir e  b ê t e , in s o ­

le n t , e t  q u i vo u la it  d ir e  « n on  ».

E n fin , q u a n d  e lle  p u t  p r o n o n ce r  q u e lq u e s  m ots , ce  

fu t  p o u r  d ir e  s e u le m e n t  :

—  A v e z - v o u s  fa i t  le  vo ya g e  d e P a r is  à  L u c  p o u r  
m e  d e m a n d e r  m a  m a in , B o b ? ...

->> —  A h  !... a llo n s , n e b la g u e z  p a s ...

—  J e  n e b la gu e  p a s  du  tou t , m a is  j e  t r o u ve  

l ’a ve n t u r e  im p a ya b le ...

B o b  é co u t a it  ou  n ’é co u t a it  p a s ;  le s  d e u x  p o in gs  

a u x  h a n ch e s , s ca n d a n t  sa  m a r ch e  so u p le  s u r  le  p a s  

m en u  d e  N ico le , il a lla it ,  n u - t ê t e , o ffr a n t  son  p r o fil 

n e t  a u  ve n t  lé g e r  q u i so u ffla it  d e cô t é .

—  E t  q u a n d  ce la  s e r a it ? .. .  d e m a n d a - t - il a v e c  u n  

p e u  d ’im p a t ie n ce , c a r  il s’ir r i t a i t  d e la  t r o u v e r  t o u t  

a u t r e  q u ’il n e s ’y  é t a it  a t t e n d u .

E t  p u is  e lle  é t a it  si jo lie ,  ce t t e  N ic o le , d a n s  la  

r a d ie u s e  lu m iè r e  d e ce  s o le il d e  p r in t e m p s ;  e lle  

r e g a r d a i t  si fr a n c , s i c la ir  e t  s i d r o it  q u e  B o b  e n t r e ­

v i t  d e va n t  lu i co m m e u n e  o m b r e  t r o p  lo u r d e  qu i 
t o m b a it  s u r  so n  cœ u r .

L a  je u n e  fille  s e n t a it  co n fu s é m e n t  q u e  ce s  q u e l ­
q u es  m in u t e s  é t a ie n t  p lu s  g r a v e s  q u ’e lle  n e  l ’a va it  

p e n sé  t o u t  d ’a b o r d , e t  ce  co u r t  s ile n ce  d e va it  ê t r e  

in t e r r o m p u .

C e  fu t  N ico le  q u i d e m a n d a  sa n s  t r o u b le , m a is  

n o n  sa n s  ir o n ie  :

—  E t e s - v o u s  ve n u  p o u r  m ’e n le ve r  co m m e ce la ,... 

s a n s  c r ie r  g a r e ? .. .

U n e  r a g e  le  p r it  d e va n t  ce t t e  in co m p r é h e n s io n  

v o u lu e ;  il eu t  un  lé g e r  m o u ve m e n t  p o u r  r e ve n ir  

p r è s  d e sa  vo it u r e  :
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—  C e  s e r a it  é p a t a n t ;  vo u s  n 'a ve z  q u ’à  d ir e  

« o u i » , e t  n ou s  filon s .

I l é t a it  s é r ie u x  et  l ’e û t  fa i t  co m m e il le  d is a it , 

t r o u va n t  t o u t  n a t u r e l d e n ’o b é ir  q u ’à lu i-m ê m e , 

p u isq u e  son  e n fa n ce  et  s a  je u n e s s e  s ’é t a ie n t  é co u ­

lé e s  en  t o u t e  lib e r t é , s a n s  co n t r a in t e , e t  s a n s  le  

c o n t r ô le  n i d e sa  m è r e , q u i é t a it  t r o p  b o n n e , n i d e  

son  p è r e , a b s o r b é  p a r  le s  a ffa ir e s .

N ico le , d ’u n e  m a in  d is t r a it e , a va it  a r r a c h é  u n e  

h e r b e  fo lle  q u i fr é m is s a it ,  lé g è r e  e t  fin e, s u r  le  b o r d  

d e  la  r o u t e ;  m a is  ce  g e s t e  n ’é t a it  q u e  p o u r  s e r v ir  

d e  p r é a m b u le  à  la  q u e s t io n  q u i lu i b r û la it  le s  lè vr e s .

A  ce  m om en t , Bo b  se r a p p r o ch a  d ’e lle  et , b r u s ­

q u em en t , d 'u n e  v o ix  q u 'il vo u la it  r e n d r e  a s s u r é e , il 
d e m a n d a  d e  n o u ve a u  :

—  A lo r s ,  N ic o le , e s t -ce  o u i ou  n o n ? ...

S a n s  m êm e  le v e r  le s  s o u r c ils , t a n t  e lle  é t a it  

s û r e  d ’e lle -m ê m e , e lle  a lla i t  r é p o n d r e , m a is  ce  fu t  

p r e s q u e  m a lg r é  e lle  q u e  d e se s  lè vr e s , a u  lie u  d ’un  

a cq u ie s ce m e n t  ou  d ’u n  r e fu s , u n  n om , u n  seu l n om  

t o m b a , n e t , p r e s q u e  c in g la n t  d a n s  sa  fr o id e  ir o n ie  :

—  E t  S u za n n e , a lo r s  ?...

L e  je u n e  h o m m e , q u i, d e p u is  u n  in s t a n t , r e s t a it  

fiè r e m e n t  ca m p é  p r è s  d e  sa  m a ch in e , r e g a r d a  d u r e ­

m en t  N ic o le ;  lu i n on  p lu s  n e  d it  p a s  ce  q u 'il vo u la it  

d ir e  : n i la  r u p t u r e  d e ses  fia n ça ille s , n i le  s e n t i ­

m en t  co m p le xe  d e d ép it  e t  d e s a t is fa c t io n  q u ’il en  

a va it  r e s s e n t i ;... m a is  il r e le va  la  t ê t e , d e v in t  r o u ge , 

et , s ’a s s e ya n t  à  son  vo la n t , r é p o n d it  d ’u n e  v o ix  

ca s s a n t e  :

—  E h  b ie n  ! o u i, c ’cs t  r a t é  e n t r e  S u za n n e  et  m oi, 

e t  j e  p e n s a is  q u e  ça  a u r a it  p u  m a r ch e r , n o u s  d e u x ;  

m a is  j e  m e  su is  g o u r é , p u isq u e  vo u s  vo u s  fich e z d e 

m oi...
I l  r e m it  en  m a r ch e , d é m a r r a , e t  fit  u n  g e s t e  d e  

la  m a in  à  N ic o le  qu i r ia it  en  é co u t a n t  la  d e r n iè r e  

p h r a s e  q u e  le  ve n t  lu i a p p o r t a it  :
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—  C e  n 'é t a it  p a s  la  p e in e  q u e  je  b r û le  t a n t  
( l’e s s e n ce  !...

N ico le , a p r è s  u n e  p ir o u e t t e  q u i la  r e m it  d u  cô t é  

d e P r e s v i l le ,  co n c lu t  ga ie m e n t  :

—  N o n , ce  n ’é t a it  p a s  la  p e in e  d ’u s e r  t a n t  d ’es ­

s e n ce , en  e ffe t , p o u r  e m p o r t e r  u n  « n on  » b ien  co n ­

va in cu ... E t  e lle  se  h â t a  d e r e n t r e r , c a r  ce t t e  r e n ­

co n t r e  l ’a v a i t  r e t e n u e  p r e s q u e  u n e  d e m i-h e u r e .

A u  lo in , t r è s  lo in , r é p é t é  p a r  le  b r u it  d e la  m er , 

l ’éch o  d u  k la k s o n  d e B o b  r e ve n a it  a p p o r t e r  son  cr i 

r a u q u e ...

I l fila it  à  to u t e  a llu r e , b ê t e m e n t , fo llc t p e n t , t r a ­

ve r s a n t  en  t r o m b e  le s  r u e s  d é s e r t e s  d e B ig n o n , d e 

F r t in v ille ,  e t  lo r s q u ’il fu t  a r r iv é  à  F o lle g a t e ,  la  s o li ­

t u d e  co m p lè t e  d e ce  co in  p e r d u  lu i d o n n a  e n vie  d e 
s t o p p e r .

I l r a n ge a  sa  m a ch in e  t o u t  p r è s  d ’u n  ch e m in  c r e u x  

é ca r t é  d e  la  r o u t e ;  p u is , lu i, q u i p o u r t a n t  n ’é t a it  

ja m a is  in d é cis , h é s it a  a va n t  d e q u it t e r  le  vo la n t .
U n e  s e n t e u r  m a r in e  l ’a cc u e illi t ,  lu i r a p p e la n t  q u ’il 

é t a it  t o u t  p r è s  d e  la  m e r  ; et , d e son  lo n g  p a s  sou p le , 

il m a r ch a  ju s q u ’a u  b o r d  d e la  p la ge , q u e  la  va s t e  

é t e n d u e  d ’ea u  q u it t a it  p a r  p e t it e s  va g u e s  d o u ces .

L ’h o r izo n  é t a it  d ’u n  b le u  c la ir  m a gn ifiq u e , d a n s  

le q u e l t o m b a it  le  c ie l p lu s  c la ir  e n co r e .

U n  n o u ve a u  s o le il d e p r in t e m p s  m e t t a it  d e  la  

lu m iè r e  su r  cett e* im m e n s it é  ; a u s s i lo in  q u e  p o u va it  

r e g a r d e r  k  je u n e  h o m m e , p a s  u n  ê t r e  v iv a n t  n e se 

m o n t r a it ;  là -b a s , t r è s  lo in , un  b a t e a u  g lis s a i t  du  

cô t é  d e l ’A n g le t e r r e ;  d es  m o u e t t e s  jo u a ie n t  a u -d e s -  

su s  d e  l ’e a u ;  le u r  vo l é t a it  s ile n cie u x .. .

C e  g r a n d  ca lm e  é m o u va n t  é t o n n a it  Bo b , lu i qu i 

n ’a v a i t  ja m a is  co n n u  le s  p la ge s  q u e  d a n s  le  m o u ve ­

m e n t  d e  la  s a iso n  m o n d a in e ;  il s e n t it  en  lu i la  s e n ­

s a t io n  d e la  b e a u t é  d e la  n a t u r e .

S o n  ê t r e  sa in  et  je u n e  jo u is s a it  d e  ce  s p e c t a c le ;
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ce  fu t  u n  in s t a n t  s e u le m e n t , e t  t o u t  a u s s it ô t  lu t  

r e v in t  la  r é a lit é  d es ch o s e s ;  b r a s  c r o is é s , fa c e  à  

l ’im m e n s it é , il p e n sa  à  la  d é m a r ch e  q u ’il ve n a i t  d e  

t e n t e r  va in e m e n t ...

S c s  y e u x  d e v in r e n t  p lu s  s o m b r e s ;  ils  fixa ie n t  u n  

p o in t  im p r é cis , là -b a s , t r è s  lo in ;  m a is  son  r e g a r d  

n e  vo ya it  q u ’u n e  t ê t e  a u x  co n t o u r s  lé g e r s ,  e t  u n e  

b o u ch e  ir o n iq u e  q u i m u r m u r a it  :

—  E t  S u za n n e , a lo r s ? .. .
O u i, S u za n n e !.. .  P o u r  u n e  q u e s t io n  d ’a r g e n t , le s  

fia n ça ille s  a va ie n t  é t é  b r u s q u e m e n t  r o m p u e s .

B o b  n ’en  a v a i t  eu  a u cu n e  p e in e , c a r  il s a va it  b ie n  

q u e ce  m a r ia g e  é t a it  s u r t o u t  u n e  b e lle  a ffa ir e .

S o n  in d iffé r e n ce  s ’é t a it  a cc r u e  d e  ce  d é s ir  q u ’il 

a va it  eu  d e r e v o ir  N ico le ...  L ’a im a it - il? . . .  p e u t -  

ê t r e  !... E n  t o u t  ca s , 011 p o u va it  t e n t e r  a v e c  e lle  

l ’a ve n t u r e  d u  m a r ia ge ...  E lle  lu i p la is a it  p lu s  q u e  

t o u t e s  le s  a u t r e s .

A lo r s  il é t a it  p a r t i , s a t is fa i t  d e  lu i-m ê m e , n e 

d o u t a n t  p a s  d e la  r é p o n s e  d e  la  je u n e  fi lle ;  il ava it :  

t r o p  co n s cie n ce  d e  ce  q u e r e p r é s e n t a it  ce  n om  d e 

L a u r e n t v i lle ,  r ich e  d e t o u s  se s  m illio n s .

I l n e p o u va it  r e c e v o ir  q u 'u n  « o u i » t r è s  s a t is fa i t .

E t  N ic o le  a v a i t  r é p o n d u  « n on  »  s a n s  m ê m e  h é ­

s it e r . \

P o u r  la  p r e m iè r e  fo is  d e  sa  je u n e  v ie . B o b  s c  

h e u r t a it  à  u n e  a u t r e  vo lo n t é  a u s s i p e r s o n n e lle  q u e  

la  s ie n n e , e t  q u e  r ie n  n e  fe r a i t  c4d er ...

I l d e m e u r a it  là , en  fa c e  d e la  m e r  im m e n s e ;  le  

ve n t  q u i s c  le v a i t  ve n a it  à  lu i, d é fa is a n t  l ’o r d r e  d e  
sa  co iffu r e . P o u r  m a in t e n ir  s cs  lo n gs  c h e v e u x  q u e  

le  sou ffle  d u  la r g e  d é r a n g e a it ,  il c r o is a it  s e s  d e u x  

m a in s  su r  sa  t ê t e , co m m e ce s  je u n e s  e n fa n t s  q u i 
s ’é t ir e n t  a p r è s  la  fa t ig u e  d u  je u .

L e  je u n e  h om m e n e s’é t e r n is a  p a s  à  s ’in t e r r o g e r  

lu i-m ê m e ... S o n  cœ u r  a r id e  n ’a v a i t  ja m a is  v ib r é  

ju s q u ’à  ce  jo u r ;  m a is  lo r s q u ’il sc fu t  r é p é t é  la  r é ­
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p o n se  n a r q u o is e  d e N ico le , ses  m a in s  se  d é n o u è r e n t , 

il la is s a  s e s  c h e v e u x  en  d é s o r d r e , u n  s o u p ir  s o u le va  

sa  p o it r in e , et , le s  lè v r e s  s e r r é e s , r e t e n a n t  t o u t e  

p a r o le , il a p p r it  à  co n n a ît r e  la  s o u ffr a n c e  d ’u n  
r e g r e t .. .

N ic o le  é t a it  r e n t r é e  à  l ’H e r m i t a g e  u n  q u a r t  

d ’h e u r e  a va n t  q u e t a n t e  H é lè n e  n e  ffi t  r e ve n u e  d u  

cim e t iè r e .
L e  s e r v ic e  fu n è b r e  a v a i t  é t é  fo r t  lon g', cé lé b r é  

a ve c  p om p e, et  l ’é g lis e  é t a it  p le in e ...

Au s s i t ô t  a p r è s  l ’e n t e r r e m e n t , le s  p a r e n t s , a m is , 

vo is in s  a va ie n t  e n va h i h ô t e ls  e t  r e s t a u r a n t s , en  

q u ê t e  d ’u n  d é je u n e r .

L a  jo u r n é e  a v a i t  é t é  fr u c t u e u s e  p o u r  la  p e t it e  

v i l le ;  s u r  la  p la ce  r é g n a it  u n  m o u ve m e n t  in a c co u ­

t u m é  : d es  a u t o s  r o n fla ie n t , d é m a r r a ie n t  a ve c  t a ­

p a g e  ; o n  se  d is a it  « a u  r e v o ir  » , « à  b ie n t ô t  » ; on  

s o r t a it  d e t a b le , a ya n t  d 'a u t a n t  m ie u x  d é je u n é  q u e 

l ’o n  a v a i t  a t t e n d u  p lu s  lo n gt e m p s ...

T r o is  h e u r e s  d e cé r é m o n ie  fu n è b r e  a va ie n t  r é ­

v e illé  les  a p p é t it s .

S e u le , u n e  p a u vr e  p e t it e  v ie ille  p le u r a it  d e v r a ie s  

la r m e s  q u i ve n a ie n t  d u  cœ u r  : c ’é t a it  M a r ce llin e , la  

s e r va n t e  d e la  d é fu n t e , q u i a lla it  fê t e r  son  c in q u a n ­

t iè m e  a n n ive r s a ir e  d ’e n t r é e  a u  s e r v ic e  d e la  co m ­

t e s s e  d e L o n g p r é .

E lle  s ’a t t a r d a it  p o u r  r e n t r e r  d a n s  la  g r a n d e  m a i ­

son  s o lit a ir e , e t  lo n g e a it  le s  r u e s  si p r è s  d u  m u r  

q u e  son  o m b r e  t it u b a n t e  s e m b la it  la  d e va n ce r .

L o r s q u e  t a n t e  H é lè n e  fu t  a s s is e  en  fa c e  d e N i ­

co le , e lle  co n t a  b r iè ve m e n t  le s  o b sè q u e s , p a s s a n t  en  

r e vu e  le s  n o m b r e u x  a s s is t a n t s , s ’a r r ê t a n t  à  m ille  

r é fle x io n s , co m m e l ’o n  fa i t  s a n s  m êm e  s ’en  a p e r c e ­

v o i r ,  p r is  p a r  l ’a p p a r a t  d e  la  m o r t , d es  cé r é m o n ie s ,
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p e n sa n t  à  t o u t  e xce p t é  à  la  d é p o u ille  m o r t e lle  q u i 

r e p o s e  p o u r  t o u jo u r s  clan s le  c o ffr e  fu n è b r e .

M m'  d e V illa r m é , t o u t  à  s e s  s o u ve n ir s , s ’é co u t a it  

p a r le r ,  s a n s  m êm e  c h e r ch e r  u n e  a p p r o b a t io n  o u  u n e  

in t e r r o g a t io n  q u e lco n q u e  d e N ico le .

C e lle - c i  eû t  é t é  b ie n  in ca p a b le , d u  r e s t e , d e  fo r ­

m u le r  u n e  p h r a s e , ca r  e lle  a va it '  e n co r e  d e va n t  les 

y e u x  la  b r u s q u e  a p p a r it io n  d e Bo b , e t  d a n s  les  

o r e ille s  l’é t r a n g e  m u s iq u e  d es  p h r a s e s  d é fin it ive s  
q u ’il lu i a v a i t  d it es .

E lle  s ’in t e r r o g e a it  t ou t  b a s , se  d em a n d a n t  si e lle  

p a r le r a it  d e  ce t  in c id e n t  à  t a n t e  H é lè n e .

E lle  en  a v a i t  b ie n  e n vie , p a r  ce  b e s o in  in n é  q u e 
l ’on  a  d e se  co n fie r  lo r s q u ’un  é vé n e m e n t  in a t t e n d u  
a r r iv e ;  m a is  a u s s i sa  r é s e r ve  et  sa  s a ge  r a is o n  l’in ­

v i t è r e n t  à  se  t a ir e , t o u t  a u  m o in s  p o u r  le  m om en t .

E lle  c r a ig n a i t  q u e  t a n t e  H é lè n e  n e  t r o u vâ t  b ien  

é t r a n g e  la  d é m a r ch e  d e Bo b , e lle  q u i d é jà  n ’a im a it  

g u è r e  le  ge n r e  d u  je u n e  h om m e.

« A h ! . . .  e t  p u is  t a n t e  H é lè n é  n e  co m p r e n d r a  

p a s  !... » p e n s a - t - e lle .

L e s  jo u r s  p a s s a ie n t ;  N ic o le  se  s e n t a it  h e u r e u s e , 

iv r e  d e ce  p r in t e m p s  r a d ie u x  q u i s’a ffir m a it  en  d es 

jo u r n é e s  p a r t icu liè r e m e n t  b e lle s .

E lle  r ia it  à  la  v ie ;  t o u t  lu i p la is a it , ch a q u e  h e u r e  

d u  jo u r  lu i a p p o r t a it  u n  p e u  d e  jo i e ;  e lle  n e  s a va it  

p lu s , e lle  n e p e n s a it  p a s , e lle  v iv a i t  a ve c  ce t t e  d o u ce  

a n g o is s e  d e l’a t t e n t e ...

A t t e n t e  d e  q u o i? ... N ico le , r é s o lu m e n t , se  r é p o n ­

d a it  à  e lle -m ê m e  : a t t e n t e  d u  p le in  ét é , d es  v a ­

ca n ce s  im p r é vu e s , d e s  r e n co n t r e s , jo ie  d e r e t r o u ve r  

scs  a m ie s ...
E lle  s ’en  vo u la i t  p r e s q u e  d e n e p o u vo ir  p r é c is e r  

son  a t t e n t e  su r  u n e  r é a lit é .

F id è le  à  la  vo ie  q u ’e lle  s ’é t a it  t o u jo u r s  t r a cé e , 

e lle  é c a r t a it  le  r ê ve  d e s cs  v in g t  a n s  d é jà  p a ssé s .
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M a is , q u ’e lle  le  vo u lû t  o u  n on , p a r fo is  il lu i r e v e ­

n a it  un  s o n ge  im p r é cis  q u ’e lle  c h a s s a it  a ve c  r a g e  
et  ca r e s s a it  a ve c  d o u ce u r .

_ c  b e a u  t em p s  se  p r o lo n ge a it ,  e t  le  s é jo u r  d e  

N ic o le  a u s s i ;  m a is  sa  m è r e  é c r iv a it  q u e  P a r is  é t a it  

ép a n o u i.
L a  n o u ve lle  d e  la  r u p t u r e  d u  m a r ia g e  d e B o b  

a ve c  S u za n n e  p a r u t  en fin  d a n s  u n e  le t t r e  d e 
I I " 1'  M in iè r e s  à  t a n t e  H é lè n e , e t  a u s s it ô t  c e lle - c i 

d ’a p p e le r  N ic o le  d a n s  t o u t e  la  m a is o n , p o u r  lu i 

fa i r e  d e v in e r  la  n o u ve lle  q u ’é c r iv a it  sa  m èr e .

L a  je u n e  fille  a v a i t  d e vin é  e t  fu t  s u r  le  p o in t  d e  

r a co n t e r  à  sa  t a n t e  sa  d e r n iè r e  e n t r e vu e  a v e c  son  

je u n e  ca m a r a d c .

M a is , p a r  un  in s t in c t i f b e s o in  d e g a r d e r  ce  s e cr e t  

e t  d ’a v o ir  q u e lq u e  ch o s e  d e  ca ch é , e lle  n e d it  r ie n  

et  se  co n t e n t a  d e r é p o n d r e  :

—  C e la  n e m ’é t o n n e  g u è r e ;  il n e  s a it  ja m a is  ce  
q u ’il ve u t ...

E lle  11c p a r la it  p a s  se lo n  sa  p e n sé e  e t  s a va it  b ie n  

q u e , p o u r  u n e  m is é r a b le  q u e s t io n  d ’a r g e n t ,  le s  p a ­

r e n t s  d e S u za n n e  a va ie n t  r o m p u ;  q u e , d ’a u t r e  p a r t , 

Bo b  s a va it  t r è s  b ie n  ce  q u ’il vo u la it ,  p u is q u ’il a v a i t  

fa i t  d e u x  cen t s  k ilo m è t r e s  p o u r  le  lu i d ir e .

N ico le  a v a i t  r e s s e n t i, m a lg r é  q u ’e lle  n e vo u lû t  se  
l ’a vo u e r , u n e  jo ie  t o u t e  fé m in in e  à  s a vo ir  q u e  

S u za n n e  n e t r io m p h e r a it  p a s  d é fin it ive m e n t , e t  
p o u r t a n t , si e lle  s’in t e r r o g e a it ,  e lle  s a va it  q u ’e lle  

n ’é p r o u va it  a u cu n  r e g r e t  à  a v o ir  r e n vo yé  B o b , 

l ’a u t r e  jo u r ,  s a n s  u n  m ot  d ’esp o ir .

Ap r è s  q u e lq u e s  jo u r s  d ’u n  fr o id  su b it , q u i s o u ­

d a in e m e n t  a r r ê t a  l ’e s s o r  d e  la  n a t u r e , le  p r in t e m p s  

r e v in t ,  p lu s  ch a u d , p lu s  b r illa n t  q u ’il n e  s ’é t a it  fa i t  

s e n t ir  d ep u is  b ie n  d es  a n n é e s .
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... E t  ce  fu t  p a r  u n  a r d e n t  s o le il q t t’H e n r y  S a b r e s  
r e v in t  à  V H cr m it a g e .

I l s ’é t a it  a n n o n cé  d ep u is  l ’a va n t - ve ille ,  m a is  sa n s  

p r é c is e r  l ’h e u r e , n i m êm e  le  jo u r ,  s ’e x c u s a n t  à  

l ’a va n ce  d e  n e p o u vo ir  le s  fixe r .

Au s s i  t a n t e  H é lè n e  p a r t i t  s e u le  à  T o u r n e b e c , e t  

N ico le , a p r è s  le  d é je u n e r , p r it  sa  b icyc le t t e  p o u r  

a lle r  fa ir e  u n e  p r o m e n a d e .

L o r s q u ’on  a p p o r t a  la  d é p ê ch e  d ’H e n r y , a n n o n ­

ça n t  son  a r r iv é e  p a r  L u c , n i la  t a n t e  n i la  n iè ce  

n ’é t a ie n t  là ...

C e  fu t  le  h a s a r d , a s s u r é m e n t , q u i fit  r e ve n ir  

N ic o le  p a r  la  r o u t e  q u i va  d e F o lg a t e  à  L u c ;  

com m e e lle  a r r iv a i t  so u s  le s  a r b r e s  d e l ’a ve n u e , e lle  
r e g a r d a  d is t r a it e m e n t  t o u r n e r  le  t r a in  q u i s ’a r r ê t a it  
là -b a s , d e va n t  la  ga r e .

E lle  é t a it  d e s ce n d u e  d e  b ic yc le t t e  e t  la  t e n a it  p a r  

le  g u id o n ;  il y  a v a i t  b e a u co u p  d e v o ya g e u r s  d é jà  

ve n u s  p o u r  les  va ca n ce s .

E lle  r a le n t it  sa  m a r ch e  p o u r  se  s e n t ir  m ie u x  

se u le , m a is  le  t r a in  r a le n t is s a it  a u s s i;  l ’e m p lo yé , 

d escen d u , s u r v e il la it  la  c r o is é e  d es  r o u t e s , p r ê t  à  

a r r ê t e r  le  co n vo i a u  p r e m ie r  o b s t a c le .

N ico le  s’é t a it  a r r ê t é e  t o u t  à  fa i t ;  e lle  eu t  so u d a in  

l ’in t u it io n  q u e , p a r m i ces  vo ya g e u r s  in co n n u s  q u i 

d é fila ie n t  d e va n t  e lle , q u e lq u ’u n  q u 'e lle  co n n a is s a it  

a lla i t  d e s ce n d r e ... M a is  q u i? ...

E lle  n ’a t t e n d a it  p e r s o n n e ; ...  m a is  e lle  a t t e n d a it  

t ou t  d e  m êm e a ve c  ce t t e  m ys t é r ie u s e  ce r t it u d e  q u i 

a b so r b e  n o t r e  p e n sé e , n o t r e  vo u lo ir ,  q u a n d  u n e 

a u t r e  p e n sé e  p è se  su r  la  n ô t r e .

D e v a n t  e lle , so u s  l ’a llé e  b o r d é e  d ’a r b r e s , H e n r y  

S a b r é s  s’a va n ç a it  a ve c  ca lm e , s a n s  h â t e , la  fixa n t  
a ve c  s é r é n it é .

L a  m a in  fin e  d e N ic o le  se  c r is p a  im p e r ce p t ib le ­
m en t , m a is  e lle  n e s o n ge a  m êm e  p a s  à  p r e n d r e  la
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fu i t e  s u r . sa  b icyc le t t e ,  e t  p a s  m êm e  à  r ir e , com m e 
l ’a u t r e  jo u r  à  l ’a p p r o ch e  d e Bo b .

E lle  a t t e n d a it ...
U n  p eu  d e co lè r e  h â t a it  le s  b a t t e m e n t s  d e son  

cœ u r ... C o lè r e  co n t r e  e lle -m ê m e ... P o u r q u o i? .. .  m a is  

p a r ce  q u e  N ic o le  s e n t a it  b ie n ... q u ’e lle  é t a it  h e u ­

r e u se ...
H é  q u o i! n ’a lla it - e lle  p a s  a c c u e i l l i r  le  n e ve u  d e 

t a n t e  H é lè n e  co m m e e lle  a v a i t  a ccu e illi  B o b ? ...

M a is  n on , e lle  n ’y  p e n s a it  m êm e  p a s ... P o u r ­

q u o i ?...

E lle  n e vo u la i t  p a s  s ’in t e r r o g e r  ; il lu i su ffisa it  d e 

se  r é p o n d r e  à  e lle -m ê m e , s e cr è t e m e n t ...

E lle  n e s ’a n a lys a it  p a s ;  e lle  fix a it  H e n r y  q u i v e ­

n a it  à  e lle , e t  q u i lu i d it  a ve c  r a i lle r ie  :

—  V o u s  ê t e s  b ie n  a im a b le  d ’ê t r e  ve n u e  a u -d e va n t  

d e  m oi...

T a n t  d e s u ffis a n ce  r e m it  à  l 'a is e  la  je u n e  fille , 

q u i, co n t e n t e  d e d ir e  u n e  in s o le n ce  p o u r  r e p r e n d r e  
sa  s u p é r io r it é , d ’un  ton  ca s s a n t  e t  s a n s  ga ie t é ,  r é ­

p o n d it  :

—  M e  d é r a n g e r  p o u r  v e n ir  vo u s  a t t e n d r e ? .. .  

M e r c i ,  j ’a va is  m ie u x  à  fa ir e . ..

—  J e  n ’en  d o u t e  p a s ..., co n t in u a  H e n r y  s u r  le  

m êm e  ton .

E t ,  p o u r  q u e t o u t e  e r r e u r  fû t  d is s ip é e , N ico le  

r e p r it , t a n d is  q u e  t o u s  le s  d e u x  m a r ch a ie n t  cô t e  à  
cô t e  :

—  P e r s o n n e  n e  vo u s  a t t e n d a it  a u jo u r d ’h u i à  

V H e r m U a g c ;  la  m e ille u r e  p r e u ve  en  e s t  q u e  t a n t e  

H é lè n e  p a s s e  la  jo u r n é e  à  T o t t r n e b e c ...

—  M a is  vo u s ? . . .  d e m a n d a  H e n r y ,  en  se  t o u r n a n t  

v e r s  N ico le . E t  il a v a i t  m is , lu i a u s s i, u n  t e l d o u t e  

d a n s  sa  q u e s t io n  q u ’il eu t  h â t e  d e d is s ip e r  l ’é q u i ­

vo q u e .

—  M o i? .. .  j ’a i p r o fit é  d e c e t t e  ch a u d e  jo u r n é e  

p o u r  a lle r  fa i r e  u n e  b a lla d e , là -b a s , d u  cô t é  d e
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F o lg a t e , e t  c ’es t  un  p u r  h a s a r d  si j ’a i a llo n g é  m on  
r e t o u r  p a r  Lu c...

—  U n  h a s a r d ? ...  d em a n d a  H e n r y ,  q u i s ’a m u sa it ;  

à  fe in d r e  l’in cr é d u lit é .

—  O u i, le  h a s a r d ..., r é p o n d it - e lle  a ve c  u n e  lé g è r e  

im p a t ie n ce , en  a p p u ya n t  p o u r  r e d ir e  « le  h a s a r d  » .

E t ,  com m e ils  é t a ie n t  r e s t é s  q u e lq u e s  in s t a n t s  
s ile n cie u x , N ico le  d it  t r è s  v it e  :

—  M a is , a h  ! çà , q u e  c r o ye z- vo u s  d o n c ?...

—  M a is  je  n e c r o is  r ie n  d u  tou t ...

I ls  s ’e n g a g e a ie n t  m a in t e n a n t  s u r  la  g r a n d ’r o u t e .

Co m m e, u n e  ou  d e u x  fo is , N ico le , d is t r a it e , a va it  

d on n é u n  m a u va is  co u p  d e gu id o n , H e n r y  se  r e cu la  

d e cô t é , et , s ’a r r ê t a n t  t ou t  à  cou p , il d it  s im p le m e n t :
—  S u r t o u t , n e  vo u s  g ê n e z  p a s ;  co n t in u e z vo t r e  

p r o m e n a d e ...

Co m m e  N ico le  s e m b la it  h é s it e r , il a jo u t a  m é ­

ch a m m e n t  :

—  J ’a d o r e  la  so lit u d e , ja m a is  je  n e m ’en n u ie  a ve c  

m o i-m êm e...

V o u la n t  r iv a lis e r  d e m o ts  d é s a gr é a b le s , N ico le  

p r it  u n  p e t it  a ir  d é s in vo lt e , et , r e le va n t  la  t ê t e  c r â ­

n em en t , e lle  d it  :

—• C e la  n e m ’é t o n n e  p a s , vo u s  y  ê t e s  h a b it u é  d a n s  

vo t r e  p a ys  d e  s a u va ge s ...  A lo r s  j e  va is  en  a va n t  

p r é ve n ir  N a t h a lie ,  e t  t a n t e  H é lè n e , si e lle  e s t  

r e n t r é e ...

L é g è r e  et  so u p le , N ic o le  a p p u ya  son  p ie d  m en u  

su r  la  p é d a le , et , s ’a s s e ya n t  s a n s  e ffo r t , p a r t it  à  

t o u r  d e r o u e , en  m u r m u r a n t  à  p e in e  :
—  A  tou t  à  l ’h e u r e .

H e n r y , la  r e g a r d a n t  s ’é lo ig n e r  r a p id e  et  g r a ­

c ie u s e , s 'a r r ê t a ,  s a ch a n t  b ien  q u ’e lle  n e  se  r e t o u r ­

n e r a it  p as.
Il é t a it  co n t e n t  d e lu i ;  u n e  jo ie  m a lic ie u s e , s u r ­

p r e n a n t e  s u r  son  v is a g e  s é r ie u x , s ’é p a n o u is s a it  t a n ­

d is  q u ’i l  m o n o lo gu a it  :
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—  Ah . . .  vo u s  a im e z le s  m u fle s , m a  p e t it e  N ico le ...  

E h  b ie n ! vo u s  v o ye z  q u e  j e  s a is  l ’ê t r e  t o u t  a u s s i 

b ie n  q u e  les  m o in s  d e v in g t - c in q  a n s ...

E t  sa  p h r a s e  s ’a ch e va  d a n s  u n  m o u ve m e n t  

d ’é p a u le s , t a n d is  q u e , d ’u n  g r a n d  p a s  r é g u lie r ,  il 

p o u r s u iva it  sa  r o u t e .
L à - b a s , s u r  la  r o u t e  d e  P r e s v i l le ,  N ico le  p é d a la it , 

p u is  se  la is s a it  a lle r  a u  r ep o s  d e la  r o u e  lib r e .

E lle  é t a it  m é co n t e n t e  d e  t o u t  e t  d e r ie n  ; u n  m a l 

d e  t ê t e , q u ’e lle  a t t r ib u a it  a u  ve n t , lu i s e r r a it  le s  
t e m p e s ;  e lle  se  h â t a it  e n co r e , vo u la n t  d e va n ce r  

H e n r y  q u ’e lle  s e n t a it  se  r a p p r o ch e r  d ’e lle , b ien  

q u ’e lle  n ’eu t  p o in t  d é t o u r n é  la  t ê t e .

E n  d e s ce n d a n t  d e va n t  la  p e t it e  p o r t e  b a s s e  d e 

l ’H c r m it a g c ,  e lle  s o u h a it a , t o u t  à  cou p , q u e t a n t e  

H é lè n e  n e  fû t  p a s  e n co r e  là , e t  q u ’H e n r y  r e vie n n e  

b ie n  v it e  a va n t  le  r e t o u r  d e M ""' d e V i lla r m é ;  et  

p u is , r e fe r m a n t  la  p o r t e  d e r r iè r e  e lle , e lle  eu t  s o u ­

d a in  u n  g r a n d  d é s ir  d e  n e  p lu s  le  vo ir ,  d e n e  p lu s  

l ’e n t e n d r e , en fin  q u ’il n e  fû t  ja m a is  ve n u ...

A  p a s  t r è s  len t s , s ’a r r ê t a n t  a u  m ilie u  d u  ja r d in  

p o u r  é co u t e r  e n co r e  si le  p a s  d ’H e n r y  se  r a p p r o ­

ch a it , N ico le  a lla  ju s q u ’a u  h a n g a r  où  e lle  r e m is a it  

sa  b icyc le t t e .

P le in e  d e s o llic it u d e  p o u r  sa  m a ch in e , e lle  p r it  

u n  ch iffo n  q u i é t a it  p o sé  su r  u n  t o n n e a u  vid e , et , 

s’é t a n t  b a is s é e , d i e  e s s u ya  s o ign e u s e m e n t  la  p o u s ­
s iè r e  qu i t e r n is s a it  le  ve r n is  d es  r a yo n s .

P u is , ce r t a in e  q u e , p e n d a n t  ce t  a r r ê t , H e n r y  é t a it  
r e n t r é  à  l ’H e r m it a g e ,  on  fa is a n t  le  t o u r  d e r r iè r e  la  

b a s iliq u e , e lle  t r a v e r s a  t o u t  le  ja r d in  e t  r e n t r a  d a n s  

le  ve s t ib u le , d ’un  p a s  q u ’e lle  c r o ya it  in d iffé r e n t .

M a is , a u  p o r t e -m a n t e a u , p a s  d e ch a p e a u , p a s  de 

vê t e m e n t  d ’h o m m e ; le  s ile n ce  d a n s  t o u t e  la  m a i ­

s o n ; ...  le s  b r u it s  fa m ilie r s  d e d e u x  a s s ie t t e s  q u e 

N a t h a lie  e n t r e ch o q u a it , le  ch a r b o n  qu i t om b e  d a n s  

le  fo u r n e a u , le  b a t t e u r  à  œ u fs  q u i t o u r n e ...
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N ico le  r e m o n t a  d a n s  sa  ch a m b r e , e n le va  son  ch a ­

p e a u  d e la in e  q u i lu i p r e n a it  la  t ê t e  d e s i a m u s a n t e  

fa ço n , e t  le  je t a  à  la  d é r ive , le  la is s a n t  to m b e r  m ol­

le m e n t  a u  h a s a r d , co m m e u n  ch iffo n  q u 'o n  d é la is s e .

P a r  la  fe n ê t r e  g r a n d e  o u ve r t e , e lle  e n t e n d it , t r è s  

lo in , le  s iffle t  a s s o u r d i d u  t r a in ;  e lle  r e ga r d a , à  son  

p o ign e t , l ’h e u r e  q u e  m a r q u a it  sa  p e t it e  m o n t r e  d ’o r , 

e t  e lle  eu t  so u d a in  l’id é e  d ’a lle r  à  la  r e n co n t r e  d e  

t a n t e  H é lè n e  p o u r  lu i a id e r  à  p o r t e r  ses  p a q u e t s , e t  

p o u r  lu i d ir e  a u s s i l ’a r r iv é e  d ’H e n r y .

T o u jo u r s  co q u e t t e , s o ign é e , p o u r  le  p la is ir  d ’e lle -  

m êm e, e lle  ch a n ge a  sa  c o iffu r e , e n fo n ça  su r  sa  t ê t e  

m en u e  u n  fe u t r e  s o u p le  q u ’e lle  r e le va  d 'u n  d o ig t  

h a b ile , en  u n  p li a m u sa n t .
P u is  s u r  sa  r o b e  s im p le , m a is  d e  fo r m e  h e u r e u s e , 

e lle  m it  la  t ié d e u r  d 'u n  é lé g a n t  m a n t e a u  d e la in e  

a u x  d e s s in s  b iza r r e s , q u ’u n e  fo u r r u r e  b o r d a it ...

L ’e n sem b le , d ’u n e  t o n a lit é  d o u ce , é t a it  p a r fa i t e ­

m en t  a s s o r t i  à  l 'h e u r e , à  l’a m b ia n ce , co m m e à  la  

p e r s o n n e  d e N ic o le  e lle -m ê m e , c a r  e lle  a v a i t  u n  

r a r e  b o n h e u r  d a n s  le  c h o ix  d e sa  t o ile t t e .

T o u t  en  se  d ir ig e a n t  v e r s  la  s t a t io n -h a lt e , N ico le , 

cu r ie u s e  e t  t r è s  fe m m e , se  d e m a n d a it , a m u s é e  e t  u n  

p eu  d é çu e  t o u t  à  la  fo is  :
—  M a is  où  a - t - il p u  p a s s e r ? ...

E n  p é n é t r a n t  s o u s  le  h a n g a r , a b r i d e la  s a lle  

d ’a t t e n t e , e lle  d u t b ie n  s ’a v o u e r  q u ’e lle  é p r o u va it  

u n e  ce r t a in e  s u r p r is e  à  n e  p a s  r e t r o u ve r  là  le  n e ve u  

d e  t a n t e  H é lè n e ...

M a is  p e r so n n e ... L e  p a s  fe u t r é  d ’u n e  r e lig ie u s e  

d ’u n  o r p h e lin a t  vo is in , e t  la  d é m a r ch e  é p a is s e  d ’u n e  

g r o s s e  fille  a ffo lé e  q u i ve n a it  je t e r  q u e lq u e s  le t t r e s  

à  la  b o it e , se  fa is a ie n t  s e u ls  e n t e n d r e  d a n s  le  s i ­

le n ce  d e la  p e t it e  g a r e .
D e  n o u ve a u , N ic o le  s ’en  vo u lu t  d ’ê t r e  s u r p r is e ..,

Q u e  p o u va it  b ie n  lu i fa ir e  la  p r é s e n ce  d u  je u n e  

h o m m e ?...
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M a is , a ve c  ce t t e  h yp o cr is ie  q u e  n o u s  m e t t o n s  à  

n e p a s  n o u s  a vo u e r  n os p r o p r e s  s e n t im e n t s , la  

je u n e  fille  11'a u r a it  ja m a is  r e co n n u  s im p le m e n t , s in ­

cè r e m e n t , q u ’e lle  é t a it  d éçu e  d e 11e p a s  r e t r o u ve r  
H e n r y .

P o u r  m a s q u e r  en  e lle -m ê m e  ce  s e n t im e n t , e lle  

p e n s a it  q u ’e lle  eû t  a im é  à  e ffa c e r  la  m a u va is e  im ­

p r e s s io n  q u ’e lle  a v a i t  dû  lu i fa i r e  à  son  a r r ivé e ,  e t  

q u e, p o u r  ce la  s e u le m e n t , e lle  é t a it  e n n u yé e  q u ’il n e 

fû t  p a s , co m m e e lle , a u - d e va n t  d e t a n t e  H é lè n e .

A  ce  m om en t , le  t r a in , en  s iffla n t , s 'a r r ê t a  à  la  
s t a t io n ;  t r o is  v o ya g e u r s  en  d e s ce n d ir e n t ...

U n e  v ie i lle  fille  d e T r e s s o n s , q u i ve n a it  ch a q u e  

se m a in e  fa ir e  d e  la  co u t u r e  à  l ’H e r m i t a g e ,  e t  d e u x  

p r ê t r e s ...

P a s  d e t a n t e  H é lè n e ,... c ’é t a it  in u t ile  d ’a t t e n d r e  

p lu s  lo n gt e m p s , et , ce t t e  fo is , N ic o le  m a r q u a it  u n e  

s u r p r is e  n on  fe in t e .

A lo r s ,  M "* L e p a in  —  c ’é t a it  la  co u t u r iè r e , —  s e r ­

r a n t  a u  co r p s  s cs  co u d e s  p o in t u s , u n  ch a p e a u  n o ir  

o r n é  d e  p a m p ille s  d e  ja is ,  s a lu a  N ic o le  d ’u n  m in ce  

s o u r ir e , p le in  d e  d o u ce u r  r é s ign é e , e t , d a n s  u n e  

in c lin a is o n  d e la  t a ille ,  e lle  s ’a v is a  d e d ir e  à  la  

je u n e  fille  :

—  M “  d e V illa r m é  es t  d e s ce n d u e  à  P r e s v i l le -  

g a r e ;  e lle  v ie n t  p a r  la  r o u t e  a ve c  M . son  n e ve u ...

—  M e r c i,  m a d e m o is e lle  L o u is e !. . .  r é p o n d it  N i ­
co le , en  fe r m a n t  le  co l d e son  m a n t e a u ...

L e  t r a in  é t a it  r e p a r t i ;  a u  lo in , d e r r iè r e  le s  la ce t s  

d e la  r o u t e , on  e n t e n d a it  le  b r u it  p o u s s if d e la  lo co ­

m o t ive ...
N ico le  t r a v e r s a  le s  r a ils , r e m o n t a n t  la  r o u t e ;  

m a is , a u  m om en t  d e p r e n d r e  u n e  d é cis io n , e lle  

r a le n t it  sa  m a r ch e  d e r r iè r e  la  b a s iliq u e , e t  p e n sa  :

« O h !  o u i, je* v a is  r e n t r e r  t o u t  d e  s u i t e ;  s ’il a  

e n c o r e  son  a ir  r o gu e  d e  t o u t  à  l’h e u r e  e t  sa  v o ix  

m o q u eu se ... J ’a i b ie n  le  t em p s  d e le  v o ir  ce  so ir ... »
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E n  m êm e  t em p s , u n  s o u ve n ir  cle p o lit e s s e  lu i f a i ­

s a it  a p p r é h e n d e r  d e n ’ê t r e  p a s  a llé e , e lle  a u s s i, a u -  

d e va n t  d e t a n t e  H é lè n e .

A v e c  ce t t e  b o n n e  r a is o n , e lle  r e p r it  sa  m a r ch e  

p lu s  r a p id e , e t  son  fr a is  v is a g e  fu t  s o u d a in  ca lm e , 

h e u r e u x , e t  d ’u n e  je u n e s s e  ch a r m a n t e ...
E lle  n ’a va it  p lu s  d ’h é s it a t io n , h â t a  le  p a s , e t  

a r r iv a  d e va n t  la  m a ir ie  a u  m o m e n t  où  M ”  d e V i l-  
la r m é  et  son  n e ve u  a r r iv a ie n t  d e  la  ga r e .

—  L a  v o i là ! . . .  s’é c r ia  t a n t e  H é lè n e , a ve c  sa  sp o n ­

t a n é it é  co u t u m iè r c .

L a  je u n e  fille  s ’e x cu s a  d 'a vo ir  a t t en d u  à  la  h a lt e , 

e t  r e g a r d a  H e n r y  q u i r ia i t  d ’a vo ir  si b ie n  d e vin é  

q u e  t a n t e  H é lè n e  d e s ce n d r a it  à  P r c s v i l le - g a r e .
H a s a r d , p e u t -ê t r e ,... m a is  h a s a r d  h e u r e u x  q u i le  

r e n d a it  t r io m p h a n t ...

L o r s q u ’ils  r e n t r è r e n t  t o u s  t r o is  d a n s  la  jo lie  d e ­

m eu r e . le  s o ir  g lis s a  le n t e m e n t  s a n s  a t t é n u e r  la  

c la r t é  d u  jo u r ,  m a is  u n e in d ic ib le  q u ié t u d e  d e sce n ­

d a it  su r  la  t e r r e ...
C-’é t a it  u n  s o ir  d e p r in t e m p s  si d o u x et  si t e n d r e  

q u e  le s  o is e a u x  se m b la ie n t  e u x-m ê m e s  en  g o û t e r  le  

ch a r m e  in fin i.

L e  s o le il, en  d is p a r a is s a n t , a va it  d o r é , t o u t e s  

ch o se s .
L e  b o n h e u r  s a n s  o b je t , s a n s  b u t , s a n s  r a is o n , se 

ca ch a it  a u  cœ u r  d e ch a cu n .

—  1 le n r y , ve n e z- vo u s  a ve c  m oi ?...

H e n r y  S a b r é s , p e n ch é  s u r  sa  b icyc le t t e  d on t  il 

r e s s e r r a it  u n  é cr o u , se  r e d r e s s a  vive m e n t ...

C ’é t a it  la  p r e m iè r e  fo is , d e p u is  q u ’e lle  le  co n n a is ­

s a it , q u e  N ico le  l’a p p e la it  p a r  son  n om .

I l s’a p p u ya it  d e la  m a in  su r  la  s e lle  d e sa  m a  

ch in e , e t  r e g a r d a it  N ico le , à  q u e lq u e s  m è t r e s  d e lu i, 

d a n s  u n e  so u p le  t o ile t t e  s p o r t ive , p r è s  de la  p o r t e
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b a s s e  d u  ja r d in ,  p a r  la q u e lle  e lle  a lla i t  s o r t ir  p o u r  
u n e  p r o m e n a d e  à  b icyc le t t e . ..

U n  fe u t r e  ve r t  com m e les  fe u ille s  n a is s a n t e s  

a b r it a it  ses  c h e ve u x  d o r é s  et  m e t t a it  d e l'o m b r e  su r  
le  h a u t  d e son  fin  v is a g e ...

A  ch a cu n  d e  se s  m o u ve m e n t s , sa  ju p e  fin em en t  

p lis sé e , e t  d u  m êm e  ve r t  q u e  son  ch a p e a u , t r e s s a i l ­

la it  com m e u n  so u p le  vo ile  b a la n cé  p a r  le  ve n t .

So u s  le  p u ll-o ve r  co lla n t , o n  d e v in a it  ses  fo r m e s  
ju vé n ile s  e t  r o b u s t e s ...

—  M a is  ou i, j e  v ie n s , N ico le ...

C ’é t a it  la  p r e m iè r e  fo is , lu i a u s s i, q u ’il p r o n o n ça it  

t o u t  h a u t  le  p e t it  n om  ch a r m a n t ,... e t  il a va it  r é ­

p o n d u  c e la  s a n s  h é s it e r , s a n s  q u it t e r  d es  y e u x  

l’im a ge  d é lic ie u s e  q u i, d e va n t  lu i, s ’e n ca d r a it  sou s  

la  p o r t e  b a sse .

A v a n t  d e la  fr a n c h ir ,  e lle  eu t  u n  m ot  t o u t  s im p le , 
n e t , q u i ve n a it  d u  cœ u r  :

—  At t e n d e z- m o i, j e  v a is  p r é ve n ir  t a n t e  H é lè n e ;  

j e  n e p a r s  ja m a is  s a n s  lu i d ir e  où  j e  va is ...

E t ,  d e  son  p a s  ca d e n cé , e lle  t r a v e r s a  la  lo n gu e  

a llé e  q u i c o n t o u r n a it  la  p e lo u se , e n t r a  d a n s  la  m a i ­

son , e t  a p p e la  du  b a s  d e  l ’e s c a lie r  :

—  T a n t e  H é lè n e , n o u s  a llo n s  n o u s  p r o m e n e r  à  

b icyc le t t e , H e n r y  et  m oi...

—  Bie n ..., r é p o n d it  u n e  v o ix  lo in t a in e ;  p u is  

M " '  d e  V illa r m é  o u v r it  la  fe n ê t r e  q u i d o n n a it  su r  
le  ja r d in ;  e lle  v it  N ic o le  r e jo in d r e  H e n r y ,  t o u s  
d e u x  se  r e t o u r n è r e n t  p o u r  lu i fa i r e  un  s ig n e  d e la  

m a in  ; e lle  s o u r it  s a n s  q u ’ils  p u s s e n t  s ’en  a p e r c e vo ir  

e t  r e s t a  à  la  fe n ê t r e  lo n gt e m p s  a p r è s  q u e le s  je u n e s  

g e n s  e u r e n t  r e fe r m é  s u r  e u x  la  p o r t e  d u  ja r d in .. .

H u it  jo u r s  d é jà  q u ’H c n r y  S a b r é s  a va it  d é b a r q u é  

à  l ’H e r m i t a g e ;  h u it  jo u r s  q u e , à  ce t t e  m ê m e  h e u r e , 

il a r r iv a i t  in o p in é m e n t  à  L u c ,  o ù  il a v a i t  la  s u r ­

p r is e  d e r e n co n t r e r  N ic o le .



Q u ’é t a it - e lle , a u  ju s t e ? .. .  Q u e  p e n s a it - e lle , ce t t e  

jo lie  N ico le  si m o d e r n e , si s û r e  d ’e lle -m ê m e , n e 

la is s a n t  d e v in e r  d e  ses  p e n sé e s  e t  d e son  â m e  qu e 

ce  q u ’e lle  vo u la it  b ie n  en  d ir e .

P o u r t a n t , e lle  a v a i t  p a r  m o m e n t s  d es  é c la t s  de 

fr a n ch e  g a ie t é  si ju vé n ile s  q u ’e lle  s e m b la it  a b a n ­

d o n n e r  sa  r a id e u r , sa  s é ch e r e s s e , p t  ê t r e  t ou t  à  fa it  

e lle -m êm e .
A b ! . . .  N ico le , je u n e  fille  m o d e r n e , com m e vo u s  

p e r d ie z  vo t r e  t em p s  à  ê t r e  si p eu  vo u s  !... M a is , 

com m e t o u t e s  vo s  p a r e ille s , vo u s  vo u s  é t ie z  fa i t  u n e  

se co n d e  n a t u r e , et  vo u s  a v ie z  cr u  r é s o u d r e  en  vo u s  
t o u t  le  p r o b lè m e  fé m in in .

Q u e  p e n s a it - e lle , N ic o le , p é d a la n t  s a n s  e ffo r t  su r  
la  r o u t e  b a la yé e  p a r  le  ve n t  fr a is  d u  la r g e , à  cô t é  

d e ce  co m p a gn o n  si d iffé r e n t  d es  je u n e s  h om m es 

q u ’e lle  a va it  a cco u t u m é  d e fr é q u e n t e r ? ...

I ls  a lla ie n t  t o u s  le s  d e u x , s i le n c ie u x  d ’a b o r d , 

com m e lo r s q u ’on  p a r t  s a n s  b u t  p r é c is , à  l’a ve n t u r e , 

t o u t  a u  p la is ir  d ’ê t r e  g u id é s  s e u le m e n t  p a r  la  fa n ­

t a is ie .

Au  lie u  d e s u iv r e  la  cô t e , ils  s ’é t a ie n t  é ca r t é s  

d a n s  le s  t e r r e s , q u it t a n t  la  g r a n d ’r o u t e  p o u r  d es 

ch e m in s  p lu s  r e s s e r r é s , c a r  le  s o le il d o n n a it  t o u t e  

sa  ch a le u r , d é jà  fo r t e , d u  m o is  d e m a i.
E n  r e m o n t a n t  la  va llé e  d e la  M ie n n e , ils  d e s ce n ­

d ir e n t  d e b icyc le t t e , h e u r e u x  d e m e t t r e  p ied  à  t e r r e  

a p r è s  u n  si lo n g  p a r co u r s .

N ic o le  s’é t o n n a it  d e n e p a s  e n t e n d r e  H e n r y  s i ­

g n a le r  a u  p a s s a ge  le s  a u t o s  q u ’ils  c r o is a ie n t ;  d ’o r ­

d in a ir e , a ve c  se s  a m is , la  c o n ve r s a t io n  r o u la it  t o u ­

jo u r s  à  p e u  p r è s  su r  le s  m ê m e s  s u je t s  s p o r t ifs .

M a is , a u jo u r d ’h u i, ce lu i- c i p a r la it  d e sa  v ie  de 

là -b a s , a u  m a n o ir , d e scs  o ccu p a t io n s , a jo u t a n t  à  

ses  e n t r e t ie n s  d es  r é fle x io n s  im p r é vu e s  su r  t o u t e s  

ch o se s ... I l  l ' in t e r r o g e a i t  s u r  sa  v ie  à  P a r is , . . .  à  

V i le r m i t a g e , . . . s u r  s cs  go û t s  e t  se s  id é e s ;  e t , s a n s
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m êm e s’en  a p e r ce vo ir ,  e lle  r é p o n d a it , l iv r a n t  a in s i 

b e a u co u p  d ’e lle -m êm e .

A r r iv é s  à  u n  p e t it  v i l la g e ,  ils  s ’a r r ê t è r e n t  d e va n t  

u n  t r è s  m o d e s t e  c a fé ,  q u i s ’in t it u la it  p o m p e u s e m e n t  : 
C a f é  d e s  V o y a g e u r s .

I ls  e n t r è r e n t  e t  se  fir e n t  s e r v ir  u n e  v r a ie  d în e t t e .

N ic o le  s 'a m u s a it  fr a n ch e m e n t  d e ce  fr u s t e  d é c o r :  

lo n gu e s  t a b le s , so u s  le s q u e lle s  s ’a lig n a ie n t  d es  t a ­

b o u r e t s  d e p a ille ;  a u x  m u r s , s u r  u n  p a p ie r  ja u n i,  

l ’in é vit a b le  p o r t r a it  d ’u n  d es  d e r n ie r s  P r é s id e n t s  d e 

la  R é p u b liq u e  ; a u  m ilieu -  d e la  p iè ce , le  t u ya u  d ’un 
p o ê le  é t e in t .

L e s  d e u x  je u n e s  g e n s  m a n ge a ie n t  d e b e l a p p é t it ;  

ce t t e  lo n gu e  co u r s e  le s  a v a i t  m is  en  h e u r e u s e  h u ­

m e u r ;  e t  lo r s q u e  la  s e r va n t e  v in t  p a s s e r  son  g r o s  

n e z p a r  la  p o r t e  e n t r ’o u ve r t e , e s p é r a n t  le s  s u r ­

p r e n d r e , ils  fu r e n t  p r is  d ’u n  fo u  r ir e  d e va n t  son  
a i r  h éb é t é .

Q u i d e l ’u n  d ’e u x  fit  la  r é fle x io n  q u e  P a r is  é t a it  

b ie n  é lo ign é , d e ce  p e t it  c a fé ,  a u  b o r d  d e la  g r a n d ’- 

r o u t e ? ...  J e  n e  sa is ... M a is  ce  fu t  b ie n  ce r t a in e m e n t  

N ic o le  q u i, p a r la n t  p o u r  e lle -m ê m e , d it  à  m i- vo ix  :

—  O h !. . .  m oi, j e  m e p a sse  t r è s  b ie n  d e  P a r is ...

—  Vo u s ? . . .  D e  t e m p s  en  t em p s , p e u t - ê t r e ? ...

H e n r y  l’a va it  r e g a r d é e  d ’u n  a i r  s i s u r p r is  q u ’e lle

d e vin a  sa  s e c r è t e  p e n s é e , et , r e p r e n a n t  l ’o ffe n s ive  :

—  13e t em p s  en  t em p s, b ie n  e n t en d u , p a r ce  q u e je  
su is  sû r e  d ’y  r e t o u r n e r  le  jo u r  où  je  vo u d r a i...

H e n r y  t o u r n a  lé gè r e m e n t  la  t ê t e , fixa n t  son  r e ­

g a r d  d u  cô t é  d e  la  fe n ê t r e , e t  N ic o le , se  le va n t , 

la is s a  t o m b e r  le  s ile n ce  q u i é t a it  d e sce n d u  e n t r e  
eu x...

S a n s  r ie n  d ir e  d e plu^ , la  je u n e  fille  p a s sa  d a n s  

la  co u r  vé r ifie r  sa  b icyc le t t e , t a n d is  q u ’H e n r y , 

a r r ê t é  p r è s  d e la .g r a n d e  fe m m e  q u i t e n a it  é g a le ­

m en t  é p ice r ie , s e  fa is a i t  in d iq u e r  u n  ch e m in  n o u ­
ve a u  p o u r  r e n t r e r  à  P r e s v ille .
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M a is  N ico le  s ’im p a t ie n t a it ;  e lle  é t a it  d é jà  su r  

la  r o u t e  e t  r o u la it  d o u ce m e n t  en  fa is a n t  d es  z ig ­

za g s , com m e a va n t  d e p r e n d r e  u n e  d ir e c t io n  d é t e r ­

m in ée .

E n  q u e lq u e s  co u p s  d e  p é d a le , H e n r y  l ’a v a i t  r e ­

jo in t e ,  et , s a n s  m êm e  lu i d e m a n d e r  son  a v is ,  la  

p r é v in t  q u ’ils  d e va ie n t  r e t o u r n e r , c a r  ils  r e n t r e ­

r a ie n t  à  P r e s v i l le  p a r  u n  a u t r e  ch e m in .

N ic o le  fit  u n  t o u r n a n t  q u 'e lle  p r it  u n  p e u  co u r t , 
e t  fa i l l i t  t o m b e r  t o u t  à  fa it .

A u  m êm e in s t a n t , u n e  a u t o , p lu t ô t  u n  b o lid e , so u ­

le v a i t  u n  n u a ge  d e p o u s s iè r e  e t  fo n ç a i t  s u r  e lle .

H e n r y , d on t  le  r e g a r d  s u iva it  la  co u r s e  fo lle  d e 

la  lo u r d e  m a ch in e , d e vin a  l’h o r r ib le  ca t a s t r o p h e  
p o s s ib le ;  son  g e s t e  fu t  r a p id e , ir r a is o n n é  : il r e jo i ­
g n i t  N ico le , et , l’e n la ça n t  s a n s  t e n d r e s s e , la  p o u ssa  

b r u s q u e m e n t  s u r  le  b o r d  d e  la  r o u t e ...

—  E t  m a  b ic yc le t t e ? .. .  c r ia - t - e lle  d a n s  son  ém o i.

M a is  il a v a i t  a g i  si v it e  q u e  sa  b ic yc le t t e  é t a it  à

cô t é  d ’e lle  a va n t  q u ’e lle  a it  eu  le  t e m p s  d e la  lu i 

d e m a n d e r .

L ’a u t o  p a s sa ...

H e n r y  se  t e n a it  é ca r t é  d e N ic o le ;  sa  lo u r d e  m â ­

ch o ir e , d on t  011 vo ya it  le s  m u s cle s  s a illir  so u s  les  

jo u e s , m a r q u a it  p a r  u n  m o u ve m e n t  fr é m is s a n t  le  

t r o u b le  d e sa  p e n sé e .

11 a u r a it  vo u lu  n ’ê t r e  p lu s  là , m a is  lo in , là -b a s , 

d a n s  son  m a n o ir , d a n s  son  M o r v a n  d on t  il co m p r e ­

n a it  m ie u x  l ’â p r e  n a t u r e  q u e  ce lle  d e ce t t e  N o r m a n ­

d ie , é p a n o u ie  à  t o u t  ve n a n t .
E t  p u is , q u o i, il n e  s a va it  p a s  ce  q u 'il a u r a it  

vo u lu  à  ce t t e  m in u t e  m êm e , ou  b ie n  le  s a va it - i l? . . .  

et  n e vo u la it - il se  l ’a vo u e r ? .. .

U n e  v o ix  c la ir e ,  je u n e  e t  fu t é e  se  fit  e n t e n d r e  :
—  A lo r s ,  n o u s  r e p a r t o n s ?  N o u s  n ’a llo n s  p a s  r e s ­

t e r  là ? ...

N ico le  a p p e la it  H e n r y...
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C ' é t a i t  u n e  v o ix  d o u ce  e t  ch a r m a n t e , d on t  il a v a i t  
t r o p  le  s o u ve n ir ...

I l  r e m o n t a  s u r  sa  b icyc le t t e , com m e N ico le  l ’é t a it  

e lle -m ê m e ;  m a is  e lle  lu i t r o u va  u n  v is a g e  si d iffé ­

r e n t , si in co n n u  d ’e lle , q u ’e lle  n e  t r o u va  p lu s  r ie n  à 

d ir e , e t  t o u s  d e u x, s ile n c ie u x , co n t in u è r e n t  le u r  

p r o m e n a d e  cô t e  à  cô t e .

I l fa is a i t  p r e s q u e  n u it  lo r s q u ’ils  a r r iv è r e n t  à  

P r e s v i l le ;  ils  co n t o u r n è r e n t  l’H  e r m it a g e  p o u r  e n ­

t r e r  p a r  le  ja r d in .

N ico le  n e s e n t a it  p a s  la  fa t ig u e  d e ce t t e  lo n gu e  

e x c u r s io n ;  so u p le , b ie n  p o r t a n t e , s p o r t ive , ce t t e  

g r a n d e  p r o m e n a d e  n e l ’a va it  p a s  a t t e in t e .

C e  fu t  d ’u n  p a s  r é g u lie r  e t  g r a c ie u x  q u ’e lle  en t r a  

d a n s  la  p r o p r ié t é , p r é cé d a n t  H e n r y  q u i, d e r r iè r e  

e lle , fe r m a it  la  p o r t e  p o u r  la  n u it .

—  A h  !... la  jo lie  p r o m e n a d e  !... d it - e lle  en  s’é t i ­

r a n t , a lo r s  q u ’e lle  ve n a it  d e c a le r  sa  b icyc le t t e  

co n t r e  un  t a s  d e b o is .

H e n r y  m it  la. s ie n n e  à cô t é , et , co m m e il se  

r e t o u r n a it ,  N ic o le  se  t r o u va  d e va n t  lu i ;  e lle  le va  

le s  ye u x ,  ch e r ch a n t  sa  p e n sé e  s u r  son  v is a g e ,  p lu s  

ca lm e  m a in t e n a n t ;  et , s o u d a in , e lle  co m p r it  p o u r ­

q u o i il é t a it  g r a ve .

E lle  h é s it a , d o n n a n t  à  sa  p h r a s e , sa n s  q u ’e lle  le  

vo u lû t , u n  a cce n t  n o u ve a u  :

—  H e n r y , j e  c r o is  b ie n  q u e  vo u s  m ’a ve z  s a u vé  la  

v ie ? ...

E lle  r e m u a it  la  t ê t e  d ’u n  g e s t e  in t e r r o g a t e u r ,  et  

son  s o u r ir e  é t a it  m u t in , p o u r  c a c h e r  son  ém o i.

E lle  t e n d it  scs  d e u x  m a in s  a u  je u n e  h o m m e ;  il 

le s  p r it , m a is  le s  é ca r t a , vo u la n t  p a s s e r , e t  r é p o n d it  

a ve c  in d iffé r e n ce  :
—  O h ! j ’a i eu  un  m o u ve m e n t  in s t in c t i f;  vo u s  

m e t t ie z  si lo n gt e m p s  à  r a m a s s e r  vo t r e  b ic yc le t t e  !...

P u is ,  a p r è s  u n  b r e f s ile n ce , il a jo u t a  :
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—  R e n t r o n s , m a in t e n a n t ;  t a n t e  H é lè n e  s a it  b ie n  

q u e  n o u s  som m e s  e xa ct s ...

I l q u it t a  le  h a n g a r  le  p r e m ie r , e t  N ico le  le  s u iv it .

Co m m e  l ’a llé e  q u i r e jo ig n a i t  le  m ilie u  d u  j a r ­

d in  é t a it  t r è s  é t r o it e , ils  m a r ch a ie n t  l ’u n  d e r r iè r e  

l ’a u t r e .
D e va n t  e u x, la  m a s s e  so m b r e  d e la  m a iso n  

s ’é c la ir a i t  à  t r a v e r s  le s  fe n ê t r e s .
N ico le , en  s e n t a n t  t o u t  à  co u p  l’im p é r ie u x  b e so in , 

se  m it  à  co u r ir , o m b r e  c la ir e  s u r  la  p e lo u s e  fo n cé e , 

et , b r u s q u e m e n t , e lle  fit  ir r u p t io n  d a n s  le  ve s t ib u le , 

c r ia n t  :

—  N o u s  v o i là  !...
T a n t e  H é lè n e , q u i v e n a i t  d e r e fe r m e r  la  p o r t e  

su r  sa  t r is t e  p r o t é gé e , la  fe m m e  L e m o u t o n , a cc u e il ­

lit  le  r ia n t  v is a g e  d e  sa  n iè ce  a v e iy t o u t c  la  jo ie  

' r e p o s a n t e  q u e lu i p e r m e t t a it  la  co m p a r a is o n .

H e n r y  a r r iv a  p e u  d ’in s t a n t s  a p r è s , t a n d is  q u e  

N ico le  r e fe r m a it  là -h a u t  la  p o r t e  d e  sa  ch a m b r e  

où  e lle  a lla it  r e fa ir e  en  h â t e  sa  t o ile t t e  a va n t  le  

d în e r .
N ico le  eu t , ce  s o ir - là , u n e  a n im a t io n  p a r t icu liè r e ­

m en t  jo ye u s e , com m e si le  g r a n d  a ir  a v a i t  s eco u é  

s cs  n e r fs .
P a r  co n t r e , H e n r y  n ’é t a it  p a s  d a n s  u n  d e  ses  

b o n s  jo u r s  où  la  s é r é n it é  et  la  p a ix  se m b la ie n t  h a ­

b it e r  son  â m e.

T a n t e  H é lè n e  n e le  r e m a r q u a  p a s , ou  fe ig n i t  l ’in ­

d iffé r e n c e ;  e lle  se  fit co n t e r  l ’e x cu r s io n  a ve c  m ille  

d é t a ils .
—  R ie n  d e s a illa n t ... ,  a v a i t  d it  H e n r y ,  d ’u n  seu l 

m o u ve m e n t  d e  lè v r e s , n é g lig e a n t  d e r a co n t e r  l ’in c i ­

d en t  d e  l ’a u to ...
Co m m e  le  d în e r  s ’a ch e va it ,  H e n r y , s 'a d r e s s a n t  à  

t a n t e  H é lè n e , a n n o n ça , le  p lu s  n a t u r e lle m e n t  d u  

m o n d e , q u ’il r e p a r t ir a i t  le  le n d e m a in .

/  M ""  d e V illa r m é  n ’en  fu t  p a s  s u r p r is e ;  e lle  s a va it
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q u ' i l a v a i t  p r o lo n ge  d e  q u e lq u e s  jo u r s  son  o ya g e  ; 
e lle  lu i d e m a n d a  se u le m e n t  :

—  R e v ie n d r a s - t u  a va n t  t o n  d é p a r t  d é fin it if p ou l­

ie  m a n o ir  ?...

O n  p a s s a  a u  s a lo n ;  il en  p r o fit a  p o u r  se  r e t r a n ­

ch e r  d e r r iè r e  son  in d é cis io n ; ...  la  n é ce s s it é , l ' im ­

p r é vu ,...  t o u t e s  r a is o n s  lu i s e m b la ie n t  su ffis a n t e s  

p o u r  n e  p a s  r ép o n d r e .

L a  s o ir é e  fu t  a s s e z c o u r t e ;  N ico le , q u e ’le  g r a n d  

a i r  a v a i t  u n  p eu  g r is é e , p r é t e x t a  d ’u n  so m m e il 

p e s a n t  p o u r  m o n t e r  d e  b o n n e  h e u r e .

T a n t e  H é lè n e  r e g a r d a  la  p o r t e  se  r e fe r m e r , é co u ­

t a n t  le  b r u it  d es  p a s  lé g e r s  m o n t e r  l’e s ca lie r , t o u r ­

n e r  d a n s  la  g a le r ie ,  p o u r  s ’a s s o u r d ir  là -h a u t , à  

m e s u r e  q u ’ils  s ’é lo ign a ie n t .

—  Alo r s , . . .  t u  p a r s  d e m a in , H e n r y? .. .  d e m a n d a -  

t - e lle , r o m p a n t  u n  s ile n ce  q u e  n u l b r u it  n e ve n a it  

t r o u b le r .

I l n e r é p o n d a it  p a s , fa is a n t  s e u le m e n t  u n  s ign e  

in d é cis  d e la  m a in , e t  s o u r ia n t  un  p eu ...
M mo d e  V i lla r m é  n ’y  p r it  p o in t  a t t e n t io n  ; e lle  

d em a n d a  e n co r e  :

—  E n fin , t u  a u r a s  m ie u x  fa i t  co n n a is s a n ce  a ve c  

N ic o le  d a n s  ce  co u r t  s é jo u r ...  E n  p e n s e s - t u  d u  

b ie n  ?...

T o u t  d e  s u it e  s u r  la  d é fe n s ive , H e n r y  c h e r ch a  sa  

r ép o n se , e t  son  h é s it a t io n  a m u sa  b e a u co u p  t a n t e  

H é lè n e .
C e t t e  d e r n iè r e , in vo lo n t a ir e m e n t , d e ve n a it  m a l ­

a d r o it e  :
—  T u  sem b lés  r e ve n u  d e t e s  p r é ju g é s  s u r  n os  

je u n e s  fille s  m o d e r n e s ?

C e t t e  fo is , t a n t e  H é lè n e  é t a it  t o u t  à  fa i t  m a l ­

a d r o it e , com m e le  so n t  d u  r e s t e  s o u ve n t  le s  fe m m e s  

a ya n t  vé cu  sa n s  a m o u r ;  e lle  n e s a ve n t  p a s  la  g r a ­

v i t é  d e ce r t a in s  m ots , q u a n d  on  le s  p r o n o n ce  d e va n t  

d es  cœ u r s  ép r is .
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H e n r y  se le va , e s q u is s a  u n  d e m i- t o u r  s u r  lu i-  

m êm e, et  fit u n e  r é p o n s e  é va s ive  :

—  E s t - ce  q u e  l'o n  e s t  ja m a is  b ie n  co n va in cu  d es 

ju g e m e n t s  q u e  l ’on - p o r t e ?  I l su ffit  d ’u n  jo u r  d e 

p lu ie  o u  d ’u n  r a d ie u x  s o le il p o u r  ch a n g e r  vo s  p e n ­

s ées ... E t  p u is  vo u s  m e l ’a v e z  d it  : j e  s u is  u n  s a u ­

v a g e ;  il y  a  d es  jo u r s  où , v r a im e n t , j e  c r o is  q u e 

l ’a ir  d u  M o r va n  n ou s  fa i t  u n e  â m e  r u d e  et  d es 
s e n t im e n t s  t r o p  vio le n t s ...  M a is  e s t - ce  l ’h e u r e  de’ 

p h ilo s o p h e r , t a n t e  H é lè n e ?  M o i a u s s i, j ’a i som m eil, 

e t  j e  vo u s  d e m a n d e  la  p e r m is s io n  d e m e r e t ir e r ...

M m” d e  V illa r m é , a ya n t  fa i t  le s  ge s t e s  q u o t id ie n s , 

t e ls  q u e  r a n g e r  le s  jo u r n a u x  s u r  la  t a b le , d é t a ch e r  

la  la m p e  d u  co m m u t a t e u r , t ir e r  le s  d o u b le s  r id e a u x , 
m o n t a  q u e lq u e s  in s t a n t s  a p r è s  son  n e ve u .

T o u s  le s  b r u it s  d e la  m a is o n  a va ie n t  c e s s é ;  les  

p a s  r é s o n n a ie n t  m ie u x  so u s  les  g r a n d s  m u r s  en d o r ­

m is ;  a u  fo n d  d e  la  m a is o n  s ile n cie u s e , u n e  ch a is e  

q u e l ’o n  a v a i t  r e m u é e , là -b a s , d a n s  la  ch a m b r e  

d ’H e n r y ,  é t a it  la  se u le  ce r t it u d e  q u e , à  l ’H e r m it a g e , 

il y  a va it  d e la  vie ...

T a n t e  H é lè n e  r e m o n t a  ch e z e lle  à  p a s  m en u s  et 

d is c r e t s , o u v r it  la  p o r t e  a ve c  p r é ca u t io n , c a r  n on  

lo in  se  t r o u v a it  la  ch a m b r e  d e N ico le , d o n t  e lle  n e 

vo u la it  p a s  t r o u b le r  le  so m m e il.

L a  n u it  é t a it  c la ir e  çt  b e lle ;  c ’é t a it  u n e  d e ces  

n u it s  d e  p r in t e m p s  t r è s  fr o id e , où  la  lu n e  m e t  son  

d isq u e  é t r o it  s u r  t o u t e  c h o s e ;  le s  o m b r e s  n e t t e s  

se  d é t a ch a ie n t  d u  so l c la i r ;  d a n s  le  ja r d in ,  les  

a r b r e s , le s  b u is s o n s  e t  le s  fle u r s  s e m b la ie n t  ca ch e r  

d u  m ys t è r e ;  le  c ie l é t a it  d ’u n  b le u  s o m b r e  e t  lim ­

p id e , co m m e u n e  m e r  t r è s  ca lm e  a va n t  les  lo u r d e s  

t e m p ê t e s .
Au c u n e  lu m iè r e  d a n s  la  m a is o n ;  m a is  H e n r y  

S a b r é s  a va it  o u ve r t  sa  fe n ê t r e ,  b u va n t  à  p le in e s  

lè v r e s  l ’a i r  fr o id  q u i v e n a i t  d e là -b a s  s e  p u r ifie r  

y i- d c s s u s  d e la  p la in e .
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E t  N ico le ? .. .  E lle  r e p o s a it  s a n s  d o u t e , t o u t e  ca lm e  
a p r è s  la  lo n gu e  co u r s e  du  jo u r .

H e n r y  a r r ê t a  sa  p e n sé e  t r o u b lé e  q u i l’e m p o r t a it , 

e t  la  r e t in t  à  ce t t e  n u it , la  d e r n iè r e  q u 'il p a s s a it  à  

V H  e r m it a g e .

Q u a n d  u n e  h e u r e  son n a , t o u t  r e p o s a it  d a n s  la  

m a is o n  d e t a n t e  H é lè n e .

A p r è s  u n e  n u it  si b e lle , u n  jo u r  é c la t a n t  se 

le va .
C ’é t a it  v r a im e n t  le  p r in t e m p s  d a n s  sa  r a d ie u s e  

b e a u t é ;  le  c ie l la v é  d e n u a g e s  b r illa i t  d es  r e fle t s  

d ’u n  s o le il t r è s  ch a u d .
L e s  a r b r e s , le s  b o u r ge o n s , le s  fe u ille s  e t  le  p a r ­

fu m  d es  fle u r s  s e m b la ie n t  se  g r a n d ir ,  s 'o u v r ir  e t  

s’e x h a le r  d a n s  l’iv r e s s e  d e la  n a t u r e  en  fê t e .

T o u t  b r illa it , ch a n t a it , v iv a i t ;  u n  o is e a u  r o u co u ­

la it  en  se  g o r g e a n t  d e s o le il ; u n  a u t r e  m in a u d a it  

t o u t  a u  h a u t  d ’u n e  b r a n ch e , et , s u r  le  c o in  d e la  

go u t t iè r e , u n e  m é s a n ge  r o n d e le t t e  se  g a r g a r is a i t  

d ’un  co u p le t .
D e  sa  fe n ê t r e  o u ve r t e , H e n r y  c h a n t a it , lu i a u s s i, 

p o u r  le  p la is ir  d e se s e n t ir  v iv r e ;  e t  là -b a s , d a n s  le 

p a r c , la  ju p e  c la ir e  d e N ic o le  s a u t a it  a llè g r e m e n t , 

t a n d is  q u ’e lle  jo u a it  a ve c  les  ch ie n s .
L e  r e fr a in  s’a r r ê t a  n et  su r  le s  lè v r e s  d ’H e n r y ;  il 

r e fe r m a  sa  fe n ê t r e  e t  d e s ce n d it  a u  ja r d in , sa n s  

v o u lo ir  se p r e s s e r .
C e  so ir , il a lla it  p a r t ir ...
Co m m e  il t o u r n a it  l 'a llé e , N ico le , q u i n e  l’a va it  

p a s  vu  ve n ir ,  a va it  d é jà  d is p a r u  d u  cô t é  d u  h a n ga r , 

et , so u d a in , H e n r y  se  t r o u va  p r è s  d ’e lle , co m m e e lle  

o u v r a it  la  p o r t e .
—  Vo u s  s o r t e z, N ico le ? ...

T1 fu t  s u r p r is  d e s ’e n t e n d r e  lu i-m ê m e .

L a  je u n e  fille  se r e t o u r n a ;  e lle  n e l ’a v a i t  p a s  vu .

L e  m o u ve m e n t  v i f  q u ’e lle  im p r im a it  à  so n  co r
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s a ge  fit  a p p liq u e r  s u r  e lle  le  je r s e y  r o s e  q u i l’h a b il ­

l a i t ;  e lle  se  r e t o u r n a ;  ja m a is  H e n r y  n e  l’a va it  

t r o u v é e  s i jo lie .

L a  s u r p r is e , le  p la is ir ,. .. p e u t - ê t r e , la  fir e n t  r o u g ir  

co m m e u n e  r o s e  d é lica t e .

E lle  h é s it a  et , b a lb u t ia n t  :

—  O u i,... n on ,... j e  n e s a is  p a s ...
—  I n d é cise ,... vo u s ? ... I l jo u a i t  l’é t o n n em e n t .

E lle  s’é t a it  r a p p r o ch é e  d e  lu i ;  ses  c h e v e u x  b lo n d s

ve n a ie n t  à  p e in e  à  la  h a u t e u r  d es  lè v r e s  d u  je u n e  

h o m m e ; e lle  r é p é t a  son  jo l i  g e s t e  d e  la  ve ille  e t  lu i 

t e n d it  le s  m a in s ;  m a is , ce t t e  fo is , il le s  g a r d a  d a n s  

le s  s ien n e s ...

I l fix a it  ce t t e  b o u ch e  d ’u n  r o u ge  s i p le in  d e sa n t é , 
et , v o ya n t  le s  lè v r e s  u n  p eu  lo u r d e s  fr é m ir ,  il a t t e n ­

d it  q u e  N ico le  p a r lâ t  :

—  H e n r y , vo u s  p a r t e z, c ’es t  b ie n  v r a i?  vo u s  p a r ­

t e z p o u r  t o u t  à  fa i t ?

E lle  le  r e g a r d a it  a ve c  d e s  y e u x  p le in s  d ’a s s u ­

r a n ce , e t  s i p le in s  d e fr a n ch is e  a u s s i q u ’H e n r y  

co m p r it  le  g r a n d  b o n h e u r  q u i ve n a it  à  lu i, a u q u e l 
il n ’o s a it  p a s  c r o ir e ...

—  P e t i t e  N ic o le  ch é r ie  !... d it - il.

I l n ’a va it  pa's a t t ir é  la  je u n e  fille  p r è s  d e lu i ;  

c ’é t a it  lu i q u i, d ’u n  p a s , s ’é t a it  a p p r o ch é  d ’e lle , et , 

d é t a ch a n t  se s  m a in s  d es  m a in s  fin es  ca ch é e s  d a n s  

le s  s ie n n e s , il s e r r a it  é p e r d u m e n t  su r  sa  p o it r in e  

N ico le  é p a n o u ie  d e  b o n h e u r  e t  q u i d a n s  u n  r e ga r d  

ve n a it  d e  se  d o n n e r  à  lu i...
S a  b o u ch e  s ’é t a it  fe r m é e  s u r  le s  y e u x  d e la  je u n e  

fi lle ;  il n ’o s a it  p lu s  r ie n  d ir e ...
L a  n a t u r e  en  fê t e  s e m b la it  c h a n t e r  le u r  a m o u r ;  

le s o le il ve n a it  le s  c h e r ch e r  à  t r a v e r s  le s  b r a n ch e s .

N ic o le  s e  la is s a it  a l le r ;  il n ’y  a va it  p lu s  n i p ose 

n i g e s t e  é t u d ié ;  il n ’y  a v a i t  p lu s  q u ’u n e  s im p le  

je u n e  fille  a m o u r e u s e  et  q u i ve n a it  d ’e n g a g e r  lib r e ­

m en t e t  son  cœ u r  e t  sa  v ie .
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P e t i t e s  â m e s  m o d e r n e s , s e m b la b le s  à  t o u t e s  ce lle s  

q u i v in r e n t  a va n t  vo u s , r ie n  n e s a u r a it  t r o u b le r  

l ’o r d r e  d e  la  n a t u r e  q u i vo u s  ve u t  p r is o n n iè r e s  d e 
l 'é t e r n e l a m o u r .

U s  vé cu r e n t  u n  in s t a n t  ces  m in u t e s  q u i so n t  d es 

a n n é e s  d a n s  u n e  v ie , e t  d o n t  le  s o u ve n ir  im p é r is ­

s a b le  m a r q u e  p o u r  t o u jo u r s  l 'e x is t e n c e  d 'u n  r e fle t  

m a gn ifiq u e .

U s  r e s t a ie n t  là , s ile n c ie u x , é t r o it e m e n t  e n la cé s , 

co m m e  si le u r  g r a n d  a m o u r  a lla i t  le u r  é ch a p p e r  ; e t  

N ic o le  n e  s ’in t e r r o g e a it  p lu s ;  il lu i s e m b la it  q u e  ce  

jo u r  rie d e va it  ja m a is  fin ir .

H e n r y ,  s a n s  d e s s e r r e r  son  é t r e in t e , l is a i t  d a n s  les  

y e u x  d e  sa  jo lie  fia n cé e  la  co n fia n ce  e t  le  d on  t o t a l 

d ’e lle -m ê m e .

I l m u r m u r a  :

■ —  P o u r  le  m e ille u r  e t  p o u r  le  p ir e , m a  b ie n -  

a im é e .

'—  P o u r  le  m e ille u r  e t  p o u r  le  p ir e ..., r é p o n d it - e lle  
t o u t  b a s ...

E t  d e t o u t  ce  g r a n d  a b a n d o n  il n e  c r a ig n a i t  n i le  

lo u r d  e s c la va g e , n i le  p o id s  p e s a n t  d e s  r e s p o n s a b i ­

lit é s  d u r a b le s ;  il se s e n t a it  s û r  d e lu i, en  fa c e  d e la  

v ie  r a d ie u s e  d on t  il vo ya i t  en  ce t  in s t a n t  s ’o u vr ir  

le  ch e m in  e n s o le illé .
A u t o u r  d ’e u x, m id i r e s p le n d is s a it ;  m a is  n i l ’un  n i 

l ’a u t r e  n ’en  c r a ig n a ie n t  le  m ir a ge , c a r  le u r  a m o u r  

ve n a it  d e p lu s  lo in  q u e  d ’u n  b e a u  c ie l s a n s  n u a ge s  

et  d ’un  jo u r  lu m in e u x  d e p r in t em p s .

E t , so u d a in , il le u r  p a r u t  q u e  t o u t  p r e n a it  un  a ir  

d e fê t e  : le s  fe u illa g e s  fr é m is s a ie n t  g a ie m e n t ;  t o u t  

le  p a r fu m  d es  fle u r s  ve n a it  à  e u x ;  l ’o m b r e  q u e  fa i ­

s a ie n t  le s  g r a n d s  a r b r e s  s e m b la it  les  a cc u e illir ,  e t , 

d a n s  l ’a ir  lé g e r  e t  n o u ve a u , le s  c lo ch e s  d e l’A n g é lu s  

ch a n t a ie n t  le u r  b o n h e u r .

I ls  se  s é p a r è r e n t ;  N ico le , s a n s  b ie n  d is c e r n e r  la



L E S  C Œ U R S  N O U V E A U X

p â le u r  t r o u b le  d 'H cn r y , lu i d e m a n d a  a ve c  m a lice , 

a m u s é e  :

—  Co m m e n t  a llo n s -n o u s  a n n o n ce r  la  n o u ve lle  à  

t a n t e  H é lè n e ? .. .

—  J e  vo u s  la is s e  ce  p la is ir .. .

M a is ,  d is a n t  n on  d e  la  t ê t e , N ic o le  p r é t e n d it  q u e  

c ’é t a it  à  H e n r y  d e  le  d i r e ;  e t  p u is  e lle  a jo u t a  en  

r ia n t , t a n d is  q u e  t o u s  d e u x  r e p r e n a ie n t  l’a llé e  d u  

r e t o u r  :

—  O h ! je  n e  s a u r a is  p a s  co m m e n t  d ir e , j ’a u r a is  

l ’a ir  t r o p  b êt e ...

L e u r  a m o u r  le s  r e n d a it  h é s it a n t s , e t , n e  vo u la n t  

p a s  p r é vo ir ,  ils  e n t r è r e n t  d a n s  la  m a is o n  sa n s  a v o ir  

r ie n  r é so lu .

M m" d e V i lla r m é  é t a it  d é jà  d a n s  la  s a lle  à  m a n ­

g e r ;  lo r s q u e  le s  je u n e s  ge n s  p a r u r e n t  su r  la  p o r t e , 

e lle  fe u ille t a it  u n  p r o s p e ct u s , d eb o u t  p r è s  d e  la  

t a b le  s e r vie .

H e n r y  e t  N ico le  p a r u r e n t  en se m b le  d a n s  l ’e m b r a ­

su r e  d e la  p o r t e  ; le  b r u it  d e  le u r s  p a s  fit  se  r e t o u r ­

n e r  t a n t e  H é lè n e .

L o r s q u ’e lle  le s  v i t  cô t e  à  cô t e , co u p le  r a d ie u x  su r  

q u i p la n a it  u n  b o n h e u r  si n e u f e t  si b e a u , e lle  n e 

p u t  r e t e n ir  u n  c r i, et , s ’a va n ç a n t  ve r s  e u x , le s  b r a s  

t e n d u s , e lle  le u r  d it  s p o n t a n é m e n t , m a is  a ve c  u n e 

in d ic ib le  é m o t io n  d a n s  la  v o ix  :

—  O h ! m es  e n fa n t s , co m m e  vo t r e  b o n h e u r  m ’e s t  

d o u x  !...

T o u s  d e u x  se r e ga r d è r e n t  en  s o u r ia n t ;  t a n t o  H é ­

lèn e  a v a i t  co m p r is  s a n s  q u ’ils  a ie n t  eu  b e s o in  d e  
p a r le r .

Ap r è s  le  d é je u n e r , q u i s ’é t a it  p a s sé  p lu s  r a p id e ­

m en t  q u ’à l’o r d in a ir e , N a t h a lie  s e r v it  le  c a fé  a u  

ja r d in ,  à  l’o m b r e  d es  g r a n d s  a r b r e s , p r è s  d e  la  

p e lo u s e ;  e lle  a lla i t  s’en  a lle r , lo r s q u e , se  s o u ve n a n t  

t o u t  à  cou p , e lle  d em a n d a  si e lle  d e va it  p o r t e r  le ?
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va lis e s  d e M . H e n r y  à  la  g a r e , p u is q u ’il p a r t a it  
a u jo u r d ’h u i.

C e  m ot  d e d é p a r t  p a r u t  t e lle m e n t  in a t t e n d u  à 

H e n r y  S a b r e s , a u s s i b ie n  q u ’à  N ic o le  et  à  le u r  

t a n t e , q u e  ce lu i- c i n e r é p o n d it  p a s  t o u t  d ’a b o r d , et , 

r e g a r d a n t  t o u r  à  t o u r  t a n t e  H é lè n e  e t  sa  p e t it e  

fia n cé e , il p a r u t  s u r p r is , é t on n é , co m m e  s ’il se  fû t  

a g i  d ’u n  a u t r e  q u e  d e lu i-m êm e.

C e  fu t  M ""' d e V illa r m é  q u i r é p o n d it  s a n s  su it e , 
a u  h a s a r d  :

—  N0 Î1, n on , N a t h a lie ;  M . H e n r y  n e p a r t  p a s  ce  
so ir ...

L a  s e r va n t e , d 'u n  p a s  s o le n n e l, r e t o u r n a  d a n s  la  

m a is o n , fe r m a n t  son  v is a g e  h e r m é t iq u e  d a n s  un  

p lis s e m e n t  d e  lè v r e s  s ig n ifica t if.

T a n t e  H é lè n e  r e g a r d a it  le s  je u n e s  ge n s  q u i, t o u t  

p r è s  l’u n  d e l ’a u t r e , fo r m a ie n t  u n  co u p le  r a v is s a n t .

N ic o le  a v a i t  g lis s é  sa m a in  fin e d a n s  ce lle  

d ’H e n r y  q u i la  r e fe r m a , e m p r is o n n a n t  le s  d o ig t s  

fr a g i le s ;  e t  M ”  d e V illa r m é , a v e c  u n  p eu  d e m a lice  

d a n s  les  ye u x ,  m a is  t a n t  d e b o n t é  d a n s  le  s o u r ir e , 

a u r a it  vo u lu  d e m a n d e r  b ie n  d es  ch o s e s  à  N ico le ...

M a is  à  q u o i b o n ? ... E lle  s e n t it  q u e  d e va n t  t o u t  ce 

g r a n d  b o n h e u r , t o u t e  r a ille r ie ,  t o u t e  p a r o le  s e r a ie n t  

va in e s .
E lle  se  le va , la is s a n t  à  le u r  je u n e  a m o u r  ces  d eu x 

fia n cé s  d ’u n e  h e u r e .
L a  jo ie  q u i le s  a cco m p a g n a it  c h a n t a it  d a n s  la  

m a is o n , e n t r a it  p a r  le s  fe n ê t r e s ,  r a yo n n a it  s u r  

t o u t e s  ch o se s .
T a n t e  H é lè n e , u n  in s t a n t  r ê ve u s e , é vo q u a it  p o u r  

e lle  s e u le  le s  ju ge m e n t s  r a p id e s  d ’H e n r y  s u r  le s  

je u n e s  fille s  m o d e r n e s , e t  d e N ico le  s u r  le s  je u n e s  

h o m m e s ;  m a is  e lle  co m p r e n a it  a u s s i q u e  l ’a m o u r  se 

p la ît  à  d é jo u e r  les  ca lcu ls , à  b o u le ve r s e r  le s  r a is o n ­

n e m e n t s , en  a p p a r e n ce  le s  p lu s  s a ge s ...
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H e n r y  r e ve n a it  d u  fo n d  d u  ja r d in ,  p e n d u  a u  b r a s  

d e  N ic o le ;  e lle  le v a i t  le s  y e u x  v e r s  lu i, il b a is s a it  

son  r e g a r d  s u r  e l le ;  t o u t  s e m b la it  a b o li a u t o u r  

d ’e u x , e n  ce t  in s t a n t  r a d ie u x .

N ico le , p e t it e  fille  m o d e r n e , q u i vo u s  c r o y ie z  tr è^  

fo r t e , t o u s  a t t e n d ie z se u le m e n t , p o u r  ê t r e  b ie n  

vo u s -m ê m e , d e  co n n a ît r e  en fin  le  b o n h e u r  in fin i 
d ’un  a m o u r  t r io m p h a n t ...

F I N



LBUMS DE BRODERIE 

ET’OUVRAGES DE DAMES

o d è le s  e n  gra n d e u r  d ’e x é c u t io n

A L U  
N

% A L V ï
<> N

$  A L M

% N

A L M  
N .

A L M
N .

A L i M
N '.

A L I M
N ° ) .

A L D M  
N °  l .

A L E J M  
N °  1 bis.

A m e u b le m e n t, L a y e tte , B lanch issage ,  

R epassage .  E x plic atio ns d e s  d ifférents T ra v a u x  

d e  D am es . 10 0  pages. Fo rm a t 3 7  >  2 7 }4.

A lp h a b e ts  e t M o n o g ra m m es pour draps, 
taies, seroiettes, nappes, mouchoirs, etc. 10 8  pages. 

F o rm a t 4 4 X 3 0 J * ! .

B roderie  ang la ise, p l u m e t i s ,  passé, 
richelieu  e t a p p lica tio n  su r tu lle , d en te lle  

en f i le t , e tc . 108 pages. Fo rm a t 4 4 X 3 0 }'i.

L es F ab les de  L a  F o n ta in e  en broderie 

anglaise. 3 6  pages. Fo rm a t 3 7 X 2 7 ,^ ! .

L e  F ile t brodé. (  F ile ts  anciens, filets 

modernes.) 3 0 0  m odèles. 7 6  pag es . F o rm a t

4 4 X 3 0 1 /2 .

Le Trousseau  m o derne . (L inge de corps, 

de table, de maison.) 5 6  d o u b le s  pag es. F o rm a t 
3 7 X 5 7  M.

L e  Trico t e t le C rochet.  1 0 0  pages. 

2 3 0  m odèles va riés p o u r B ébés , F ille tte s . Je u n e s  
F illes , G a rço n n e ts , D am es e t M ess ieu rs. Dentelles 

pour lingerie et ameublement.

A m e u b le m e n t e t B roderie.  19 m odè les 

d ’am eub lem en t, 17 6  m o d è l e s  d e  b ro d erie . 

100  pages. Fo rm a t 3 7 X 2 7 1/2.

A lb u m  litu rg ique .  4 2  m odèle s ci'aubes, 

chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 3 6  pages. 

Fo rm a t 3 7 X 2 8 , ‘1s.

V êtrm en ts  de la in e  e t d e  so ie au  cro ­

ch e t et au  trico t  15 0  m odè les. 1 0 0  pages. 

Fo rm a t 3 7 X 2 8 '-a.

C .o lh e t d ’art p o u r  a m e u b l e m e n t .  

2 0 0  m odèles. 8 4  pages. Fo rm a t 3 7 X 2 8 X  

C rolhct d ’a rt p o u r a m e u b l e m e n t . 

I 0 0  pages d e  m odèles va rié s. F o rm a t 3 7 X 2 8 X .

( i a q u  a lb u m : 8 fr-; fr an co F r a n ce :  8 fr-7 5 .

Ÿ, L a  coéct ir1 d es 1 2 a lb u m s : 82  fr- ; fr an co F r a n ce  : 90(r

y  É d i t i o n s d u  ^ e t i t  É c h o  d e  l a  M o d e ’ , 1 ,  r u e  G a z a n ,  P A R I S  (X IV  ) .  , 

Y  Serv ice  des O uvrages de  D a m e s .)  )■i> a .y  2Q4_ /



» • 2 7 2 . .  Co lle c t io n  STE LLA . Iflet 1931

L a  C o l l e c t i o n  “  i S T E i A

e s t  l a  c o l l e c t i o n  i d é a l e  d e s  r o m a n s  p o u i f a m i l l e  

e t  p o u r  le s  j e u n e s  fi l le s  p a r  s a  q n a l m o r a l e  

e t  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

- t l l e  p u  k l i e  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e i s .

L a  C o l l e c t i o n  t l  S T E L A

c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  e l l e :  v o u s ,  s a n s  v o u s  r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O S

SI X  M O T 5  ( i 2  rom an.*) :

F r a n ce . . .  î »S fr a n cs . E t r a n g e r . .  3om cs.

U N  A N  ( 2 4  r om a n s )  :

F ra n c e .  . .  3 o  tra n c s . —  E t r a n g e r . .  5om c.s.

Ad r esse ::  vos  d e m a n d e s , a ccom p a gn ées  d  un  im u t^ p oste  

(n i clt ècp ie  p o s t a l, 111 m a n d a t -ca r t e ) , 

à  M o n s ie u r  le  D ir e c t e u r  d u  P e t i t  E c h o  d e ln \ od e ,

1,  r u e G a z a n ,  P a r i s  ( J 4' )•

. .  —  . — --------------------------- —  r
I

L e  p a r a n t :  J e a n  Lu oar o . -  l m p .  H»* M o n t s o i n  i: . l ' u r i h - U v  S o i  tu* .ri*J879
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