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Nouveaux

— Alors, vraiment, cela nc te géne pas du tout,
Hélene, de recevoir Nicole, pendant ces quelques
semaines d'automne?

— Mais non; nec sais-tu pas que c’est une joie de
vous avoir, les uns ou les autres...

— Merci; il fait tellement beau que ce sera pour
clle un dédommagement de cet été pluvieux que
nous avons ecu.

C'était & sa cousine ITéléne de Villarmé que
M™ Millieres demandait ce service, si I'on peut
appeler service, pour une tante, de recevoir une
ni¢ce jolie, élégante, ct dans toute la fraicheur de
ses vingt ans.

Square Monceau, dans 'appartement que Jane
Millieres avait meublé avee un gofit parfait, les
deux cousines étaient assises.

Elles avaient toutes deux le méme dge, a quelques
mois de différence; liées par une étroite amitié, que
leur parenté facilitait, clles s'aimaient comme deux
sceurs; mais tandis que Jane, mére de Nicole, était
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restée a Paris, Hdéléne, aprés dix années d'une
union désastrcuse, devenue veuve, et sans enfant,
s’était fixée en province, faisant toutefois de fré-
quents séjours a Paris.

— Je comprends, dit M™ de Villarmé, quc le
soleil soit un hdte que l'on regoit rarement dans
ton appartement. Nicole le verra micux au-dessus
de la plaine qui s’étend de Luc & Presville...

— Ah! tu cs ‘heurcuse d’habiter li-bas..., dit
M™ Milliéres, sans conviction, en s’avangant jus-
qu’a la glace qui surmontait la chemince...

— Heurcuse,... c’est vrai; je nec mec plains pas.
ITé oui! certes, j'aime Paris; mais je ne me lasse
pas de l'horizon doux et calme de cette belle Nor-
mandie... Je suis une demi-campagnardec...

— Demi-campagnarde m’amuse, reprit M™ Mil-
liéres, car je te trouve bien citadine.

— Enfin, citadine ou campagnarde, il faut que je
me sauve, dit M™ de Villarmé en se levant. Elle
vint, elle aussi, devant la glace, pour paoser son
chapeau sur ses cheveux flous, déja tout blanecs...

Le contraste avec sa figure restée jeune ne man-
quait pas de charme, mais la vivacité de ses yeux
trop petits enlevait de la douceur 3 ses traits cs-
tompés.

— Je me sauve.. Tu sais que je pars demain
matin, par l'express, et j’ai encore mille choses a
faire...

Au moment ot les deux cousines allaient se
séparer, la porte s'ouvrit posément.

— Ah! tante Hélénc ...

D’un pas rapide, Nicole, car c’était elle, retint
M™ de Villarmé, qui Pexamina et lui dit avee
bonne humecur :

— Allons, jolie niéce, je repars et je t'attends
dans mon Hermitage de Presville; nous venons
d’arranger cela avec ta mére...
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— Si c’est entendu avec maman, c'est entendu
avec moi, répondit, gamine, la grande fille, qui sem-
blait presque la sceur cadette de sa jeune mere.

— A bicntot...

— A bientot...

Bruits de baisers dans l'escalier.. Penchées sur
la rampe, M™ Milliéres ct sa fillg jetaient encore
des mots d’affection & laimable parente qui les
quittait,

Le lendemain matin, M™ de Villarmé arriva a
la gare Saint-Lazare quelques minutes 2 peine
avant le départ du train.

C’était unc de ses habitudes, d’arriver ainsi; clle
n'avait pas cet affolement qui précipite certains
voyageurs bien avant ’heure du départ, les fait
s'agiter, s'énerver d'impatience, ct les jette, furicux,
angoissés, dans le compartiment ott ils ne sc trou-
vent jamais bien.

M™ de Villarmé arriva posément, de son pas
tranquille, un pecu nonchalant, ct, sans méme ré-
pondre A Uordre impatienté du contréleur : « Ligne
de Cherbourg, pressez-vous!..» clle monta dans
unc des voitures de milieu, ne vit personne de con-
naissance, et s’installa dans un coin, du c6té du
couloir, au moment on le train glissait pour le
départ.

La route, qu'clle connaissait bicn, pourtant, ne
lui parut pas longuc; clle aimait les voyages..
L’arrét dans les gares, le mouvement de ccux qui
partent, de ccux qui montent avec vous quelques
instants, puis qui descendent, dont on ne sait rien,
dont on suppose tout, ¢t que l'on ne reverra ja-
mais..., 'amusaicnt beaucoup.

Et puis c’était toujours avec un rare honheur
qu’elle contemplait la campagne si verte, si floris-
sante, si riche dans cette région.

Lisieux, la jolie ville aux vieilles maisons, avee
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le souvenir radicux de la petite sainte Thérése fai-
sant une ombre douce et calme sur la cité main-
tenant en effervescence.

-
¥

Comme midi sonnait, le train cntra en gare de
Tournebec... M™ de Villarmé rassembla ses ba-
gages, ct, traversant I’étroit corridor de la sortie,
ne se laissa pas arréter par les employés de I'octroi,
qui, d’'un doigt douteux, scmblaient interroger les
voyageurs.

Au dehors, le tumulte de l'arrivée... Des autos,
un omnibus dont le maigre cheval semblait dormir...
En face, le tramway qui traverse la ville.. En
face aussi s’étendait le ruban vert du train qui
conduisait a la mer.

Rangés sur le bord du trottoir, trois fiacres et
deux taxis attendaient les clients. Les cochers devi-
saient tranquillement... M™ de Villarmé, d’un coup
d’eil rapide, fit signe 4 Laurent, qu’clle avait accou-
tumé de prendre pour ses fréquents passages a tra-
vers la ville.

Il chargea les bagages et se mit en route... M™ de
Villarmé aimait la sage philosophic du bon cocher
qui la véhiculait avec complaisance...

Laurent, du haut de son sidge, caressait du fouet
la croupe de son cheval étique, et faisait aussi la
conversation avec M™ de Villarmé, « qu’était une
bien bonne dame, ct pas fiére ».

Dans cet équipage, il fallait traverser la ville,
remonter la longue rue principale, la rue des Alliés,
pour arriver 3 unc autre gare, orgucilleusement
perchée tout en haut d’une belle avenue...

Aprés un déjeuner hatif, M™ de Villarmé fit une
visite, dans ce quartier tranquille, 3 de bons amis.
qui la retinrent jusqu’a P'heure du train.
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Varachef, Tirambes, Saint-Mathicu... Le petit
chemin de fer de Tourncbec 3 Luc roulait, ou,
pour mieux dire, semblait roufer sur place.

... A Saint-Mathicu, long arrét interminable; des
facéticux mirent la téte 4 la portiére, et deman-
dérent si on louait des oreillers pour la nuit...
Sourd a ces saillies gaillardes, le chef de gare con-
tinuait sa conversation, la-bas, a l'extrémité du
train, monté sur un marchepicd, nez 4 necz avec un
voyageur qui sc trouvait étre de ses amis...

La manccuvre se faisait lentement sur l'autre
voie encombréc de wagons chargés de betteraves.

Un coup de sifflet, comme un encouragement,
donna lc signal du départ, et, tout essouflé, le train
se remit en marche.

Bien assise dans lc coin de son compartiment,
M™ de Villarmé, entourée d’innombrables paquets,
une grande valise a coté d’elle, une autre s’appuyant
A ses genoux, écoutait les propos qui partaient,
joyeux ou impatients, et lisait sur les physionomies
qui l'entouraient, la colérc ou la résignation...

Presville!l... Enfin on arrivait.. De loin, les
ficches de la basilique s’élangaient dans le ciel in-
comparablement bleu... Il y avait encore aux arbres
quclques feuilles toutes vertes, malgré que ce fit
déja l'automne. Un brouillard, invisible encore,
mais qu'on sentait venir li-bas, de la plaine de
Langrune, allait voiler trés tot ce jour radieux.

Les grands arbres penchaient leur ombre sur la
gare... Il semblait que tout fit silencieux, cn arri-
vant a.la station. Le train ne s’arrétait pas long-
temps,... mais M™ de Villarmé était préte & des-
cendre, et, tandis'qu’elle rassemblait ses paquets, la
portiére s'ouvrit, et la figure rouge de Nathalie, sa
servante, apparut dans I'encadrement.

Le buste large et court, clle avait I'air d'avoir
les jambes accrochées aux épaules; une petite coiffe
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du pays surmontait de sa blancheur immaculée le
mince bandeau noir qui couvrait ses cheveux gri-
sonnants.

— Ah ... enfin, voila Madame! dit-elle en prenant
paquets ct valises... En voila-t-y des paquets!...

Elle hochait la téte d’'un air réprobateur; scs
vingt années de services lui valaient bien le droit
de critiquer sa maitresse, quand cela lui paraissait
sagc...

Devant la porte, M™ Lebeeuf, la face pale ct
renfrognée, prit le billet de la voyageuse et salua
d'un bref hochement de téte Nathalie ct ses pa-
quets. Un brouillard fin descendait sur Presville;
il semblait trainer au-dessus du sol, la-bas, du coté
de Luc...

Le ciel, qui avait été si beau tout le jour, s’assom-
brissait a4 'approche de la nuit.

M™ de Villarmé, suivie de Nathalie, attendit que
le train eut dépassé¢ la station et que les larges
barriéres de bois fussent ouvertes, pour traverser
le passage 4 niveau.

*
s

Sa grande maison, qu’clle avait appelée U'Hermi-
tage, n'était pas un chiteau, mais une confortable
habitation. La porte d’entréc ouvrait directcment
sur la route qui va de Presville 4 la mer, et les
fenétres sans symétrie donnaient 4 la fagade un
aspect renfrogné qui ne séduisait guére...

Mais, aussitét la porte ouverle, ’enchantement
commengait : un vestibule de grandes proportions
laissait entrevoir la porte vitrée du jardin, au
fond duquel de beaux arbres donnaient de la pro-
fondcur.

Les picces, de plain-pied, étaient larges et hautes;
a droite, la salle & manger, toute boisée de chéne,
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slouvrait sur le salon de dimensions aussi heu-
reuses.

Les fenétres donnaient toutes sur le jardin, de
sorte que la rumeur de la rue n'arrivait plus qu’as-
sourdie, ouatée par I'espace d’un corridor qui lon-
geait les deux grandes pieces.

Sur le vestibule s’ouvrait également le petit salon,
dont tante Héléne avait fait son studio. C'était 1a
qielle vivait, 1d qu’était son burcau, la aussi qu'elle
laissait trainer son ouvrage pour choisir parmi les
livres qui couvraicnt, en belle ordonnance, les
rayons de la bibliothéque.

Enfin, tout a l'extrémité du hall se trouvait la
porte qui conduisait au domaine_de... Nathalie : la
cuisine et ses vastes dépendances.

L4, la fidele Normande régnait en souveraine, et
si tante Iéléne avait le droit d’entrer, ses droits
n’allaient guére plus loin que cela...

-

M™ de Villarmé avait pris possession de cette
calme demeurc depuis de trés longues années déja.

Une tante agée, qu'elle avait A peine connue, la
Iui avait laissée en mourant, et tante lléléne y
était arrivée, un soir d'automne, seule déja, suivie
de Nathalic qui, le visage fermé, gardait en elle
tous les secrets de I'union malhcureuse de sa jeunc
maitresse.

C’était un soir langourcux et gris, comuie ce soir,
pensait tante Héléne, en montant 'escalier qui con-
duisait a sa chambre.

Tandis qu’elle allait et venait, enlevait son cha-
peau, ouvrait hativement quelques paquets, clle re-
faisait rapidement le long chemin du souvenir qui
la ramenait 4 vingt années en arriére,
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.. Des fleurs, des amis, Saint-I‘rangois-Xavier
tout illuminée, un cicl de Paris radicux, ct c’est le
double mariage d'Hélénc Marés ct de sa cousine
Jane Mares, Punc au bras de M. de Villarmé,
Pautre d'un ami d’enfance : M. Milliéres...

Cousines et amies, elles ne se sont gucre quittées.
Pourquoi ce grand sanglot, comme un déchirement,
lorsqu’elle a dit «au revoir» i Jane, aprés lcs
banales félicitations & la sacristic?... N’allaient-clles
Ppas sc revoir, puisque toutes deux demcureraient a
Paris~...

Mais que sont les pressentiments?... Pourquoi,
dans ce jour de joic sans mesure, Héléne avait-clle
un grand songe au fond de ses yeux ricurs?

Pourquoi Jane était-clle éperdiiment heureusc?...

... Dchors, un oiscau vint chanter, si tardivement
que tante Héléne interrompit le fil de ses pensées
pour aller jusqu’'a la fenétre, ot la nuit était com-
pléte, maintenant... Un instant, elle regarda 'ombre
des grands arbres sc détacher sur le ciel sans
étoiles, et la fraicheur du vent lui apporta l'odeur
salée de la mer.

A quoi bon réver?

.. Pourtant, se rappelant encore, clle évoquait,
dans son souvenir, ses premicrs mois de mariage,
puis la rupture, aprés laquclle clle restait seule,
déscmparée & jamais.. Puis l¢ veuvage,.. ct le
temps qui passe et nivelle toutes choses...

N’ayant jamais été mére, clle était tante, ct tante
maternelle et délicicuse.

Trois coups frappés & sa porte la tirérent de sa
réveric...

Nathalie, sévércment, prévint « Madame » qu’elle
était servie..

Tante Héléne demanda quelques minutes encore
pour revétir sa robe d’intéricur, et, dé¢s qu'elle fut
préte, descendit, élégante, encore jolie.
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Nathalie la précédait, ronchonnant et michon-
nant ses gelcives.

A vivre ainsi, cote i cote, depuis tant d'années,
M™ de Villarmé et sa fidéle servante échangeaient
toujours quelques menus propos, ct, généralement,
tante IHéléne choisissait d’étre a table, ct d’avoir
a complimenter Nathalie sur un plat fin, pour lui
annoncer les nouvelles, surtout quand ces nouvelles
devaient étre mal accucillies.

Ayant donc savouré une perdrix, envoi de M® Pi-
gois, le notaire, M™ de Villarmé releva la téte et
dit, d'un air indifférent :

— A propos, Nathalic... : M'* Nicole arrive sans
doute vendredi...

Silence L.

Les silences de Nathalic n’étaient jamais bon
signe. Iille continua les rites de son service quo-
tidien, mais scs lévres se plissérent comme une
huitre sur laquelle on jette quelques gouttes de
citron.

Elle hocha la téte ct disparut la-bas, dans son
domainec.

Tante Iéléenc I'avait suivie du regard avec une
folle envie de rire; clle connaissait ces muets sou-
pirs qui précédaient de longs discours. La vieille
bonne acheva de servir; mais tout de méme, en
apportant la créme, clle ne put s'empécher de dire
d’un air furicux :

— Alors, M'""" Nicole pouvait pas choisir un
autre jour qu'l'vendredi?

— Et pourquoi?

— Heu... Madame se rappelle pas qu’l'vendredi
c’est Pmarché i ‘I'ournchec?

— Ah! si, au fait.

Et, revenue A clle, tante Héléne eut la maladresse
d’ajouter, tandis qu’clle passait au salon :

— Justement, ce sera bien plus commode pour
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aller awt-devant de ma niéce; s’'il y a des achats A
faire, je les ferai, et nous rentrerons ensemble par
le train de cinq heures.

Plantée au milicu de la salle A manger, sa haute
taille dressée, Nathalie devint plus rouge cncore
que de coutume, et, d’'une voix ol pergait un indi-
cible désappointement, mélé d’un peu de colére, la
Normande, qui tenait d’une main un compotier, de
l'autre I'grgenterie qu’elle venait d’enlever, déclara:

— Eh ben! alors, moi? Comment Madame veut-y
que je fassc pour y aller, au marché?...

Le marché de Tournebee,... quel jour de liesse
pour les environs, depuis le Bocage jusqu’au Pays
d’Auge!... Et Nathaliec ne manquait jamais cette
féte hebdomadaire...

On ne sait quel effet magique ce mot de marché
opére sur les citadins ct les campagnards... Mais
le marché de Tournebec offre sans doute des
attraits tout particuliers, 4 voir la vie soudaine
qui enficvre la ville ce jour-la...

Et, pour Nathalie, manquer le marché prenait
les proportions d’un désastre...

Tante IHéléne, dont la psychologie n’était jamais
en défaut, rassura sa servante et dit, conctliante :

— Mais oui, nous nous arrangerons.

Aprés le départ de tante Héléne, Nicole avait dit
a sa mére :

— Je vais m’embéter & mourir, 13-bas, dans ce
patelin perdu.

Et Janc Milliéres s’était retournée brusquement,
regardant sa fille, qui riait de sa vive apostrophe...
Meére ct fille?... ou deux sceurs,... ces jolies femmes
qui étaient en face Pune de Pautre? M™ Millidres,
un peu plus brune que Nicole, avait tout juste
au-dessous des yeux un cerne attendrissant, qui
faisait son regard plus profond que celui de sa
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fille; chez celle-ci, comme chez sa mére, les traits
étatent fermes, le regard assuré, mais les ycux
étaient moins beaux; leurs tailles étaient égales,
leurs silhoucttes aussi fines, et cependant, en regar-
dant Nicole, on disait :

— FElte ne sera pas aussi bien guc sa mére.

Elle était cependant une fort jolie personne; tout
au plus pouvait-on lui reprocher d’étre jolic comme
ses amies Martine, Cécile, Zabecth, enfin comme
toutes les jeunes filles de son age; elles se ressem-
blaient toutes: mais, pour étre a la mode, ne de-
vaient-clles pas étre toutes de méme, avec lcs
cheveux coupés, l¢ regard assuré, jupes ct bas
clairs; toutes habillées de vert, quand la mode I'exi-
geait; toutes de gris vétues, pour étre cnsuite plon-
gées dans la gamme du bois de rose, en passant
par le beige et le marron.

Fille unique, Nicole avait cu Péducation et la
liberté que le ménage de M. ct M™ Milliéres, uni
et toujours jeune, pouvait donner A cette jolie
enfant.

Ayant unc bonne nature, eclle n’était pas défor-
méc par lc laisser-aller de I'époque ambiante, mais,
tout de meéme,” clle était sufhisamment- égoiste ct
pratique pour f’avoir ni réve, ni vain deésir, cn
dehors de ce que Pargent peut donner.

C’était une charmante pctite personne, péremp-
toire ¢t pleine d'assurance...

Elle venait d’exprimer si ncttement sa fagon de
penser que sa mére, qui allait quitter le salon, lui
dit tout de suite :

— Ecoute, Nicole, si tu m'avais dit cela, je n'au-
rais pas accepté la proposition de ta tante; mais,
A te direc ma pensée, je crois que tu ne t'ennuicras
pas du tont... Ta tante cst charmante.

— Hum !... trop sentimentale...

Et Nicole fit la moue.
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M™ Milliéres sourit :

— Ah! cela, je te Vaccorde; mais, que veux-ty,
nous étions toutes plus ou moins romanesques, et
tante Hélene ’est encore, je crois bien.

— Oh! oui...

Jane Milliéres leva les sourcils, étonnée du ton
un peu trop sec de sa fille.

— Quoi? cela te déplait? Pourtant avoue que ta
tante est amusante; tu le disais toi-méme, ces
jours-ci...

— Et je le dis encore, termina Nicole en agitant
ses cheveux courts. Je concéde que tante Héléne
est agréable, originale; mais, 4 mon avis, les gens
originaux sont trop déconcertants. Je l'aime beau-
coup, mais avouez, maman, qu’elle est romanesque
comme un géranium sur une fenétre de mansarde...
Sur ce, je me trotte chez Josette que je dois ren-
contrer A six heures; clle veut me montrer scs
batiks ct me faire choisir une écharpe.

On entendit une porte se fcrmer, et, sans se
retourner pour un dernier «au revoir », Nicole
disparut du salon.

Presque au méme instant, la porte de droite, qui
donnait sur-le bureau, s’ouvrit: M. Milli¢res parut;
et, avant méme que Jane ne se soit retournée, son
mari 'étreignait tendrement dans ses bras,

— Tu es fou, dit-elle; mais, souriante et vaincie,
clle tendit les Iévres...

Comme la porte de l'appartement se fermait,
M™ Millitres dit & son mari, qui l'interrogeait du
regard :

— C’cst Nicole; clle va chez Josette...

— Jit toi?... demanda-t-il.

— Moi, je ne sors pas, puisque tu es rentré.

M. Milli¢res attira sa femme jusqu'd lui; c¢'était
un homme fort, encore svelte, cependant. bien qu’il
approchit de la cinquantaine,
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De taille haute, il donnait, au premter abord, une
idéc de grande force, mais les épaules un peu
votitées disaient la lassitude de 'hamme qui a lutté,

Pour arriver & la belle situation qu’il avait aue
jourd’hui, il avait lutté, en ecffet; et, quelqueiois, 3
Panniversaire de son mariage, qui, chaque année,
lui rappelait le commencement de son grand amour,
il évoquait, avec sa femme, leurs débuts difficiles
de jeunes amourcux.

l.es parents de Janc révaient, pour clle, d'un
mariage brillant qu'une vicille tante avait combiné
d’avance; mais Jane n’avait voulu dire «oui» que
lorsque Robert Milliéres lui avait demandé de deve-
Mr sa femme...

Et, dans les assurances, ot il avait débuté, les
appointements étaient modestes. Ces pénibles débuts
étaient loin maintenant, mais leur amour parfait
était le méme.

En parlant de ses parents, Nicole disait sans
respect : ¢« les amourcux »... Elle riait un peu, car
elle affectait cette aridité de cceur qu’elle prenait
pour de la raison.

Elle n’enviait pas une union avec des déhuts dif-
ficiles, et révait complaisaminent, comme ses amices,
de fairc «la bonne affaire ».

Pour le moment, clle s’en allait d'un pas rapide,
assuré, ruc de la Boétie, ot demcurait Josette.
I animation des rues la laissait indifférente; il n'y
avait pas de surprise, pas dc temps perdu a réver,
dans cette jeune existence remplie.

Elle sonna chez son amic, qui lui ouvrit elic~
méme, ayant reconnu le double coup de timbre.

Josette était presque la réplique de Nicole: méme
taille, méme finesse, souple et robuste, cheveux
coupés, plus foncés chez celle-ci; le teint avait de
chauds reflets, qu’un peu de rouge animait, donnaug
A ses longs ycux noirs un éclat plus brillant.
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I.es deux jeunes filles entrérent dans le salon,
oit sc trouvaient déja Maryse Valentin, une amie,
et Jacques Laurentville, que toutes appelaient Bob.

Nicole, toujours si maitresse d’clle-méme, ne put
€ependant retenir un léger mouvement des lévres;
eclle tendit tout naturcllement la main a Maryse,
puis & Bob, qui s’était & peine retourné & son
arrivée.

Tous les quatre semblaient uniquement absorbés
par les tons harmonicux des batiks : fichus, échar-
pes, motchoirs, que Josette leur présentait.

C’était unec orgic de coloris, de tons hardis qui se
complétaient; des violets chauds, des verts cha-
toyants, un peu de noir qui mettait sa note pen-
sive, une gamme orangéc que des grisailles adou-
cissaient ct qui était rchaussée par quelques touches
d'or.

— Epatant ... disait Boh, passant ses deux mains
sur ses longs cheveux plats.

— Ravissant!... répondait Maryse... Quelle ri-
chesse de tons! Sais-tu que tu es une véritable
artiste!

— Oui,... appuyait distraitement Nicole, tandis
(ic ses veux suivaient la marche des mains de
Bobh.

Celui-ci, qui s’¢tait écarté de la table cxposition,
commenga a donner de vigourcuses poignées de
main en disant :

— Je me débine...

Lit, sans plus de facons, il ouvrit la portec...

— Moi, je vous dis adicu, Bob, parcé que je
pars...

C'¢tait Nicole qui jetait sa phrasc avec une
fausse indifférence.

Rol g'arréta ct, gnguenardant :

— Quoi, Nicole, vous partez... jusqu’au Square
Aonceau? Eh bien! je vous raméne.

.



LES C@URS NOUVEAUX 19

~— Mais non, dit vivement Josettc : Nicole part
apreés-demain; elle va faire une cure d’air chez
tantc Hélcne.

— Ah! la tante Héléne de Villarmé, li-bas, 2
I'Hermitage... En voild unc idée de partir en va-
cances an mois d’octobre!

Et, avant méme que les trois jeunes filles eussent
ajouté un mot, Bob disparut en disar. :

— Eh bien! je vous souhaite bon voyage; s’il
fait beau et que ma machine gaze bien, on ira vous
voir.

— C’est ¢a, c’est ¢a,.. dirent Josette et Maryse,
cnthousiasmées comme des petites filles auxquelles
on a promis une jolie promenade.

En bas, on entendit un vrombissement formi-
dable : Bob démarrait...

Les trois amies demcurérent ensemble quelques
instants; Maryse s’en alla la premiére.

C’était une jeune étudiante studieuse et calme;

® fille Q’'un avocat tué i la guerre, clle tenait de som
pére lc gofit de Pétude et de Veffort continu. Bache-
liére, elle préparait maintenant une licence.

Lorsqu’elle cut quitté son amie, Josette revint
a ses batiks qu'elle prit dans ses mains : fluides
légers, voiles impalpables, les tissus frémissaient,
comme secoués d’un invisible souffle.

— Nicole, prends cette ¢charpe, tu me feras
plaisir... Et, d’un geste gamin, clle entoura deux otg
trois fois le cou de son amie, lui emprisonnant le
menton jusqu’a la houche.

Riant de la surprise de celle-ci, elle déroula
Pécharpe, ct ne voulut pas méme accepter les re-
merciements de Nicole.

Josette était la plus gaie des trois amies; malis,
cependant, sa gaieté, pas plus que celle de Nicole
¢t de Maryse, ou 'entrain de Bob, n'était spons
tanée.
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Cette jeunesse s’était épanouic avec cffort, trop -
prés des souvenirs de Thorrible guerre et de ses
finnombrables morts...

— Alors, tu t'en vas, Nicole? et pour combien
de temps?., Tiens, je vais te reconduire...

Josette, en posant des questions, sans attendre les
réponscs, avait laissé ouverte la porte du salon qui
donnait sur une galerie; de 13, elle était allée dans sa
ghambreé, et parlait seulement plus haut, continuant:

— Juste le temps de mettre mon chapeau, mon
manteau, et me voild préte...

En effet, Josctte était préte; avec son petit bibi
de velours, enfoncé sur ses cheveux courts, elle
avait l'air d'un jeune éphebe. Les deux amies mon-
taicnt la rue de Miromesnil, plus calme, plus
sombre, et Josette, sans prudence, dit 2 Nicole :

— Dis dong,... et Bob?...

~— Quoi, Bob?... répondit celle-ci avec humeur.

~— Bonsoir, Mesdemoiselles; comme vous avez
T'air pressées...

Un suiveur attardé marchait dans le sillon de
leurs bas clairs; mais, habituées & sortir seules, ni
I'une ni Pautre n’étaient émues par les propos in-
discrets.

— Vicille bétel... murmura Nicole, qui était la
moins polie.

Dits sur un certain ton, ces simples mots décou-
ragtrent le galant.

Josette lhiésitait & interroger encore Nicole; tout
de méme clle s’enhardit, parce qu'il faisait noir,
peut-¢tre.

— I'n as de la peine, Nicole?...

— Moj, de la peine? et pourquoi?...

Tit, comme pour cacher I'émoi qu’clle ne voulait
pas méme laisser deviner, elle ajouta trés vite :

\ais qu'est-ce que tu vas donc te figurer?..
Toh? eh bien! quoi, Bob? C’est notre camarade,
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comme Yves de I'rédeck, comme Henry Lartigue;
il m’'amuse, et puis.il a une chic auto, voild tout...

Elles tournérent sur le houlevard :

— Ah! jc croyais!.

Et Josctte, un peu curicusc tout de méme, osa
poursuivre :

— Je croyais que tu I'épouserais volontiers...

Nicole, séchement, répondit 4 son amic :

— Epouser Bob Laurentville, moi? Ah! tu
m’'amuses! Je ne sais pas si, vraiment, son pére
vaut six millions, comme ou lc dit; alors ce serait
différent; parce que tu sais mes idées : j'ai fait
mes comptes, je ne traite pas 4 moins de...

Elle dit un beau chiffre... Josette hocha la téte.

~— Piftl.. tu n'y vas pas avec le dos d'une
cuiller!

— C’est comme cela; il me faut de I'argent, j’en
conviens; je ne congois pas d’étre éprise d'un fiancé
qui ne m’apporterait pas, avant tout, confort, toi-
lettes, auto, bien entendu.

— Nous cn sommes totttes 13..., conclut sagement
Josette.

— Maintenant, jc te dis adieu..., reprit Nicole.

— Reviens-nous bien vite, ou bien on ira te
chercher...

Les deux jeunes amies se serrérent la maing un
tramway ct trois taxis, qui suivaient, les séparérent,
chacune sur un trottoir différent.

M™ de Villarmé, au lendemain de son retour,
avait interrog¢ Nathalie sur les menus faits qui
s'é{aient passés en son absence.

Tout en faisant le tour de la grande allée qui
tontournait la pelouse, elle avait accompagné la
fidele Normande qui, Ies bras chargés de chicorée
et d’'un sac plein de grain, s’en allait, au fond du
jardin nourrir poules et lapins.



22 LES CTQZURS NOUVEAUX

— Alors, quoi de neuf, Nathalie? demanda tante
Hélene, en suivant sa servante.

Sans se détourner de son auguste besogne, Na-
thalie éleva un peu la voix, toute fiére d'avoir tant
de nouvelles A annoncer :

-— M. le curé est venu demander & Madame de
guéter dimanche, parce que M™ de Longpré est
reprise de sa bronchite.

« M. Maillefer est venu de Luc avant de s’en
retourner pour Vhiver, qu’il a dit. Il était bien
dépité que Madame soye pas la.
| <« Y ala femme Lemouton qu’a encore z'eu un
p'tiot... »

— Pauvre femme? interrogea tante Héléne.

— Pauvre femme,... et Madame va la plaindre?...

Nathalic s’était arrétée, la main sur la porte du
poulailler :

— En voila cor’ une qu'a pas besoin de pitié...

Et, digne, clle alla donner & manger i ses bétes.

La femme Lemouton devenait sujet épineux
entre tante Hélénc et sa servante.

l.a fidéle domestique, ayant le souvenir d'une
enfance triste, d’'une jeunesse malhecureuse, était
impitoyable & la misére des autres. Longtemps
vieille fille, elle faisait du filet pour vivre; ct puis,
sur le tard, elle n’avait connu du mariage gu’une
bréve année de coups ct de sévices, administrés
réguli¢rement, les soirs de paye, par un fort gail-
lard qui était pécheur, la-bas, du c6té de Port-en-
Bessin, ct qui, dans sa folic d’ivrogne, Ini répétait ;

— Tes trop laide, pour une scule femme...

Un jour d’hiver, il était mort de congestion; clle
Pavait pleuré comme on doit pleurer son homme,
puis, rassemblant son maigre bagage, vendant « son
mcuble » pour payer 'enterrement et son terme en
rctard, elle avait quitté la mauvaise habitation.

De son expérience conjugale, il lui restait une
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humeur un peu farouche, du dégoit pour les
hommes, ¢t du mépris pour les femmes qui ne
savent pas rester filles.

De T'hospice de Lorne, ott clle était entrée pour
fairc lcs gros ouvrages, clle était venne chez M™ de
Villarmé, diiment recommandée par la Sceur Eco-
nome; et clle s’¢tait attachée a cette jeune mai-
tresse facile et charmante, avec cette rudesse sau-
vage qui est 1a tendresse des humbles.

Tante Iéléne jugea bon de ne point insister,
mais sc¢ promit d'aller visiter, cn cachette, la nou-
velle accouchée.

Unc journée superbe encore s’anuongait par un
ciel sans nuages et un soleil presque chaud. De
bonne heure, tante Héléne se mit en route pour
aller chez M™ de Longpré que sa vieille bronchite
annuclle avait reprise.

En sonnant au lourd portail, on entendait la
cloche tinter dans le lierre si touffu qu'il avait
envahi le mur et débordait jusque dans la ruc.

Sur le pavé inégal d'une cour ot I'herbe poussait
timidement, on entendit un bruit de galoches ve-
nant 4 petits pas.

Le judas s'entr’ouvrit, et les yeux louches de
Marcclline clignérent avant de reconnaitre M™ de
Villarmé,

— C’est mot, Marcelline ... dit tante Héléne, que
ces bruits familicrs, ces précautions désuétes n’éton-
Naicnt plus.

— Ah! c’est Madame... Et, d'une vigourcuse
pesée, la vicille bonne ouvrit le lourd battant.

Taute Hélene franchit les marches du perron,
sur lequel ouvrait la porte-fenétre du vestibule.

Il faisait froid; une odeur de moisissure ct de
vieux meubles montait des dalles de pierre.

— Madame est restée dans sa chambre; j'ai fait
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une petite flambée, car la toux ne la quitte guére;
si Madame veut monter...

Marcelline sutvait M™ de Villarmé qui cennais-
sait bien le vieil hotel; elle y venait si souvent
animer de sa vive causerie la solitude de la vieille
comtesse, qui achevait de vivre.

Par un étroit coulotr, on arrivait aux chambres;
Marcelline, étouffée par I'asthme, soufflait en te-
nant la rampe; aprés avoir poussé un « hein » d’en-
couragement, elle arriva devant la premiére porte,
qui était la chambre dec sa maitressc.

Son doigt en crochet, elle frappait en appliquant
son orcille; mais, n'ayant pas eu de réponse, elle
se rctourna vers tante Hélene et dit en manceuvrant
le bouton de la porte :

— C’tc pauvre dame, elle se sera assoupie.

L’entrée de la vieille bonne, suivie de M™ de
Villarmé, fit retourner Poctogénaire qui somnolait
dans son fauteuil.

Prés d'un feu doux, quelques cendres chaudes
donnaient de la tiédeur a la piece.

Accucillante, M™ de Longpré tendit la main i
tante Héléne et la remercia d’étre venue. Elle fa
fit asseoir en face d’elle, de Vautre coté de la “che-
minée; cet effort provoqua une quinte de toux.

Tandis qu’elle tentait vaincment de se calmer
par des pastilles et des tisancs qui scntaient la
violette et le tilleul, tante Héléne regardait les
lourds rideaux de velours grenat qui obscurcissaient
le jour, les meubles de teintcs sombres; et sa pen-
sée Pemporta Square Monceau, chez sa cousine
Janc Milliéres...

La vieille dame toussait; sa langue, pilc et des-
séchée, sortait pour reprendre l'air; ses joues
étaient colorées par l'effort, ct toute sa haute taille
semblait secouée par la bronchite qui ne la quittait
pas, dés I'hiver venu. Enfin la crise prit fin; les



LES CQiURS NOUVEAUX 25

deux dames ¢échangérent quelques mots; puis, tout
de suite, M™ de Longpré retomba dans ce silence
morne des vieillards qui semble déja les emporter
dans le songe éternel.

Alors, jugeant sa politesse faite, tante IHélénc se
leva, souhaita prompt rétablissement a sa vieille
amie, et s’en alla a travers le couloir sombre, Pes-
calier froid, la cour abandonnée.

Sur le perron, Marcelline la rejoignit; elle lui
souhaita le bonsoir et versa une larme sur la bron-
chite de la « pauv’ damec »; du coin de son tablicr
bleu, elle essuya son visage parcheminé, et demanda
sans transition si Nathalie irait vendredi au marché
par le train, & seule fin de lui donner une com-
mission.

Derriére M™ de Villarmé, la porte se referma...

Au dchors, le soleil brillait encore, mais déja la
brume du soir s'épandait sur Presville. Le ciel
était si radicux qu’il invitait a fliner, et tante
Héléne avait gardé, d’'une cnfance heureuse et d’'une
vie de femme solitaire, 'ame un peu vagabonde et
le caractére fantaisiste. Elle suivit I'étroit sentier
qui la ramenait sur la route, et prit la large voie
gui longe un vicux couvent.

D’un pas insouciant, martelant le sol de sa canne
recourbée, elle descendit jusqu'a Créroux. Ayant
pris un petit sentier 4 travers champs, clle s’en
revint chez elle par la grand’route: qui vient de la
mer entre deux rangées d’arbres.

Le jour tombait si vite, & cette saison d’automuie,
que, en rentrant, le ciel lui parut tout sombre.

D'un geste machinal, elle ouvrit la boite aux
lettres qui était incrustée a I'intéricur du mur, dans
le vestibule; elle y trouva tout un courrier : des
revues, un catalogue d’exposition, mais rien d’in-
téressant.
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¢« Un jour creux », comme elle avait accoutumé
de dire, quand elle n’avait pas de lettres.

Dcux jours avant l'arrivée de Nicole, tante Hé-
léne fit une revision dans la chambre qu’elle réscr-
vait & sa niéce.

Vaste piéee, tout i Uextrémité de la maison, si
bien cxposée que, dés le matin, le solcil venait
réchauffér les fenétres et les caressait de ses
rayons, jusquw’a lUheurc oft il disparaissait, la-has,
derriére le hois des Dunes.

« Nicole sera bien 13 », avait-elle pensé, en ou-
vrant les fenétrts; en bas, le jardin encore vert
et touffu; au fond, les grands arbres... Derriére le
mur, unc petite rue ol 'on nec passait guére, ct puis,
au dcla, la campagne; pas de maison en face, que
le ciel & perte de vue, s’inclinant sur les terres et
les bhots, la-bas, & '’horizon,

La salle dc bain ct un grand cabinet séparaient
seulement cette chambre de celle de tante Héléne.

Elle s’arréta quelques instants pour contempler
les grands cspaces qui s'étendaient devant elle;
puis clle rangeca des meubles, déplagant, ici, une
petite table, disposant des fauteuils ct des chaiscs,
pour leur redonner de la vie et cet air accueillant
que prennent difficilement les piéces qui ne sont
pas habitées.

Dans la chambye, un papicr clair, gaicment fleuri,
retenait toute la lumiére; lc grand lit de coin,
garni de toile unie, semblait presque perdu, dans
la piéce aux vastes proportions; un petit secrétaire
ancien, une table, tous les menus souvenirs de la
vie de famille sc trouvaient 14,

Commnie la chambre semblait encore froide, sans
vie, tante [lélene descendit au jardin, fit fe tour
des allées ct cuecillit Ies dernicres fleurs palies de
ce début d’automne; quclques feuillages trés verts
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ravivaient le ton morne des fleurs écloses sans
soleil; et ce peu de verdure, disposé agréablement
dans les vases, rendit 3 la piéce le goit de la
parure et 'habitude d’étre ornée.

L.A-bas, du c6té de Langrune, on entendait le train
venir; il devait avoir déja dépassé Luc. Sa masse
tranquille arriva i Presville ot il stationnait long-
terips, comme pour reprendre halcine, aprés son
effort pcu rapide.

Et tout a coup, sans raison, sana cause, le ciel
se voila soudainement de brouillard; la petite ville
silencicuse semblait s’assoupir...

La fraicheur entrait dans les maisons; les beaux
jours allajent étre rares, maintenant... Bicn vite,
que Nicole se hite d’arriver; octobre n'est beau
que lorsqu'il est sans piie.

Tante H¢léne donna un dernier coup d'ceil a la
chambre, ferma les fenétres, tandis que, en bas, la
ponctuelle Nathalic fermait les persiennes.

Cette claustration, comme s’il fallait se défendre
des volcurs, était bien contre le gré. de M™ de
Villarmé; mais « charbonnier n’est pas toujours
maitre dans sa maison », et Nathalic avait, plus
que tante Héléne, le gotit de la domination.

La journée avait été si belle au dchors que, dans
les appartements, la fraichcur d’automne se faisait
davantage sentir; malgré soi, sur le scuil des portes,
on avait froid, et tante délene, rentrant du jardin,
eut comme un frisson en passant dans le vestibule.

Frisson indéfinissable, qui n’est pas le froid, pour-
tant, mais qui vient plutét de cette secréte an-
goisse, a lapproche des journées sans soleil, des
soirées solitaires devant les grandes flammes de la
cheminée.

On redoute on nc sait quoi : Phorizon borné par
le brouillard, le ciel sans couleur ct la terre sans
verdure; et puis, surtout, I'inquiéte solitude qui se
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glisse au foyer, complice de la nature endormie,
qui pése sur les cceurs, oppressant les désirs et
troublant la pensée...

La voix rude de Nathalie perca le silence du
crépuscule :

— Je vais allumer unc flambée dans le petit
salon; 'humidité suinte des murs...

— Oh! déji..., murmura tante Héléne avec mé-
lancolic.

— Ah! qu'on scra donc bien plus tranguille
quand I'hiver scra venu!l... reprit la servante.

— I’hiver? les jours courts? le froid? Oh! Na-
thalic!... Et tante ITélénc riait avec indignation...
L’hiver,... le triste hiver...

Un instant, clle cut un ‘W ment d'inquiétude, en
songeant & larrivée de Nicole.

Cette jolic Nicole, habituée aux journées fié-
vreuses de sa vic parisienne, n’allait-clle pas trou-
ver bien monotone cc séjour & la campagne, dans
une saison si morosc?

— Ah! ct puis, aprés tout, tant pis! Si Nicole
s'ennuic trop, clle nc restera que le temps d'un
aller ct retourl...

Et tante Héléne redescendit tranquillement, satis-
faitec de la conclusion philosophique qui la faisait
sourirc,

Comme elle venait de s’asscoir dans le petit salon,
en attendant 'heurc du diner, on sonna A la porte.

Nathalic, du fond de sa cuisine, se mit majes-
tucusement cn m:u'chc. sans ll‘O[) S¢ presscr...

C’était une habitude chez clle de mettre fort
longtemps pour parcourir le petit corridor qui
allait jusqu'a la porte d’entrée.

Par la pluie, par le vent, la tempéte ou le soleil
ardent, il fallait stationner avec patience a la porte
de M™ de Villarmé.
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Les plus pressés sonnaient deux fois, ce qui fai-
sait murmurer Nathalie, inais non point se hiter.

Ce soir, le coup était si timide, si discret, que
tante Héléne alla ouvrir, avant méme que la secr-
vante ne fiit arrivée jusqu’a la porte.

L’ombre de la nuit dessinait une silhouctte incer-
taine.

— Entrez donc... Ah! c’est vous?... dit, fort sur-
prise, M™ de Villarmé¢, tandis qu'une femme jeunc
cncore, et qui semblait bien lasse, entrait dans le
vestibule.

La vive lumiére, aprés la presque obscurité de la
rue, fit cligner les yeux de ’humble visiteuse.. A
ce moment parut Nathalie, haute, droite et fiére;
elle s'arréta, médusée, sur la porte de sa cuisine,
pinga les lévres ct fit demi-tour, cn esquissant un
geste significatif avec le torchon qu'elle tenait a
la main.

C’était la femme Lemouton qui venait implorer
un secours.

Tantc Héléne, bonne ct toujours préte @ donner,
8'étonnait :

— Mais quand donc cst né votre bébé?..,

~— Avant-hier, ma pauv’ dame!... Mon homme est
sans travail, et j’ai sculement rien en tout!...

Pauvre femme!.,. Nathalic pouvait bien la mé-
Priscr, sccouer la poussiére de son torchon, en
refermant la porte; clle était, hélas! l'image méme
de la misére : unc jupe roussic par les intempérics,
un corsage couleur délavée; tout son étre avait cet
aspect minable des déshérités...

M™ de Villarmé écoutait le récit, toujours le
méme : un nouveau petit étre venu au gré du ha-
sard, le mart bon & rien, buveur et paresscux.

{1 brandissait, cn ses jours d’éloquence d’ivrogne,
sa manche vide, d’ott pendait un crochet; mutilé de
Buerre, la boisson le rendait patriote; mais ses dis-
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cours, proférés & lJa porte du petit café Denis, au
coin de la grande place, n'apportaient pas de pain
a la maison.

Des onze maternités qu’avait supportées Ia
femme Lemouton, il lui restait trois enfants; ce
dernier venu serait beau et fort, sans doute, comme
I'étaient les deux autres, qui, pieds nus, a peine
vétus, couraient par tous les temps sur la grand’-
route.

Comme une plainte monotone, la femme murmu-
rait sa détresse, les ycux fixés A terre, roulant dans
ses doigts sales un tablier déchiré.

Tante Héléne, prise de pitié, préparait discréte-
ment son aumone; a cc moment, Nathalic parut
dans l'encadrement de la porte, soutenant avec
dignité une pile d’assicttes, qu'clle transportait dans
la salle & manger.

Affectant de ne voir ni sa maitresse, ni la femme
I.emouton, elle traversa, le regard fixe ct les lévres
scrrées.

— Allons, bon courage; j'iral vous voir..., disait
doucement M™ de Villarmé.

— Merci bien, ma bonne dame; on a trop de
misére... Et, du coin de son tablier, elle essuya ses
ycux sccs.

La porte fermée, Nathalic traversa de nouveau
le vestibule, et laissa tomber dans le silence I'excla-
mation de sa maitresse :

— Pauvre femme!...

Tante Hélene retourna au salon, tandis que la
Normande murmurait & son tour, mais sur quel
ton :

— Ah! oui, pauvre femmel...

La soire s’acheva dans un léger froissement
watre Na‘halie @ sa maitresse.
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Non, non, la vicille servante n’admettait pas
qu'on fit 'aumone, et, sur ce point, la généreuse
tante Héléne n'avait jamais cédé,

Tandis que, 3 PHernitage, tante Héléne se pré-
parait i recevoir sa niéce, Nicole, a Paris, faisait
son léger hagage « pour partir ».

Nicole, comme ses amics, allait, venait, hors et
dans Paris, seule, avec cette assurance qu’a donnée
aux jeunes filles d’aprés-guerre une éducation libre.

Jane Milliéres, comme toutes les méres de sa
génération, avait délaissé un peu Venfant, durant
les longues années d’angoisse, de crainte et de sé-
paration, pendant lesquelles elle avait tremblé pour
son mari,

Toute cette jeunesse, sans éducation, sans forma-
tion aucune, n'était peut-étre pas tout i fait res-
ponsable de cette indépendance, qu’'on lui repro-
chait maintenant que la vie avait repris son calme.

Nicole, it faut le dire, n’abusait pas; évidemment,
elle marchait avec son époque; mais rien de laid,
rien de vulgaire ne sc cachait dans son ame claire,
dans son jeune cceur, un peu égoiste seulement,
d’avoir ¢été jusqu’alors si comblé.

La veille de son départ, elle avait fait empleite
d'un trousscau de campagne : chauds lainages, élé-
Bants deux-piéces en jersey, et confortable manteau
de voyage; puis elle était passée A la poste télé-
graphier A tante Fléléne son arrivée pour le len-
demain,.

Sans émotion, avec un affeclucux «au revoir »
a ses parents, clle avait quitté Paris.

A Dresville, Nathalic, sur le pas de la porte
attendait le retour de M™ de Villarmé, que sa pro-
menade quotidienne avait conduite jusqu'd la mer.
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En franchissant le scuil de sa maison, clle fut
accueillie par un regard hostile, plein de reproches;
Nathalie n’était pas contente, ¢’était visible.

— Une dépéche pour Madame...

Ce seul mot fit hater tantc Iéléne; une dépéche,
méme attendue, vous mect toujours un pecu d’an-
goIssSC au ceeur.

Elle déchira le pli avec vivacité.

— Ah! bon : c’est M'"* Nicole qui arrive demain.

— Demain!... demain!... En voild un jour pour
voyager ...

Sans vouloir écouter 'orage qui grondait, tante
Héléne, qui avait le don d’aplanir toutes les dif-
ficultés ct de rendre heureux les malcontents, ajouta
avec calme :

— Eh bien! Nathalie, vous irez au marché
comme 3 l'ordinaire; moi, j'irai chercher M'' Ni-
cole & midi; nous resterons déjeuner & Tourncbec,
ct nous ne rentrerons que pour le diner...

— Que Madame ne se mette pas en peine; j'irai
dans la carriole de la mére Pillard; on s’est entendu.

— Parf{ait..., dit M™ de Villarmé, voyant comme
tout s’arrangeait bien...

Micux encore, le soir méme, M* Lecoq fit savoir
a I'Hermitage que, allant & Tourncbec le lendemain,
vers dix heures, il offrait une place dans sa mo-
deste Ford; de micux cn mieux...

M™ de Villarmé accepta, heurcuse de ne pas étre
obligée d'attendre I'heure du train.

I.e jour du marché, la ville revét un aspect
inaccoutumé...

Dés la premicre heure, les trains déversent des
flots de voyageurs, venus de tous les environs.

Cette foule déferle A travers les rues, emplissant
les tramways et les magasins.



LES CO{URS NOUVEAUX 33

Les hommes, rouges et forts, coiffent la casquette
plate, qui secmble collée a leur large téte sans cou;
vétus de vastes blouses sous lesquelles se dissi-
mulent les portefeuilles bien garnis, le baton
noueux a la main, ils emplissent la ville de leur
rude éclat. Les femmes empanachées, revétues de
tous les beaux vétements que 'on ne sort qu'a cette
occasion, marchent d’'un pas pressé, s'arrétant a
chaque instant; les modes les plus diverses les
parent : robes de couleurs, chapeaux branlants.

Les faces rubicondes sont recuites et fanées avant
lage par le grand air, lc soleil ct les intempéries.

Quelques belles filles proménent leur jeunesse
devant les étalages, qui, ce jour-1a, surabondent de
marchandises.

Il 'y a les Corenticnnes que l'on reconnait 2
leur petite coiffe proprette. serréc sur un front
tétu, comme pour en garder hermétiquement les
sccrets.

Tout ce monde évolue dans les principales ar-
téres de la ville, et se dirige d'abord en foule pres-
sée a la grande place du marché. Ce jour-13, la rue
qui y conduit, d'ordinaire si calme, est animée d’une
foule grouillante; le passant oisif est arrété, bous-
sul¢ par les larges paniers remplis d’ceufs et de
beurre.

Tout le long de la rue s'étagent les petites voi-
tures de marée fraiche : moules et coquillages.

Une odeur sc répand, vous monte aux narines, et
force votre attention & se pencher sur ce spectacle
vivant.

Qdecur de poisson, de goémons, mélangée 1 celle
de volailles qui passent et vous heurtent : tétes de
canards cffarés, sortant de larges paniers; cris
étranglés de poules tenues pattes cn lair, téte en
bas.

1 y a aussi les rencontres inopinées : une amie

272-11
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croisc cette autre; ce gros cultivateur entraine un
acheteur éventuel devant Yapéritif; on se bouscule,
on se reconnait, on tope la avec de bruyantes effu-
sions; c'est vraiment un jour de liesse.

Sur la grande place, cest la vic intense.. Mar-
chands de légumes, de volailles, voisinent avec les
spécialistes d’articles de Paris; les étalages de vais-
selle, d'ustensiles de cuisine, s’épandent par terre.

Bourgeoises et ménagéres se pressent sous un
vicux porche d’église désaffectée, d’olt s’échappe le
relent écceurant et fade des mottes de beurre.

Comme A Parrét d’'une procession, les vendeurs
attendent, calmes ct dignes, derriére leurs mar-
chandises; les acheteuses goiitent, enlevant d’un
doigt prestc une parcelle du précicux bheurre; on
prend des mines de dégodt, pour mieux mar-
chander.

Et puis il y a les camelots...

Vivants, criants, hurlants, les cameclots appdMent,
chantent, saluent, rient, blaguent, font des discours,
rctiennent ces gens tout & 'heure si affairés : Ici
une pate mirifique rend I’éclat du neuf a tout métal
rouillé, oxydé, taché ou dédoré...

La des plantes merveilleuses assouplissent les
mcmbres de I'arthritique, font circuler le sang de
I'obése, calment les douleurs du dyspepsique, en-
lévent les humeurs noires de la femme, au mau-
vais tournant de la vie.

Cet autre, juché sur une caisse retournée, le chef
coiffé d'un casque colonial, dispose sur une table
en trépicd des produits exotiques.

Enfin, rouge, tonitruant, le col ouvert, debout sur
le si¢ge d'une roulotte, voici le marchand de cou-
vertures ¢t de tapis; agité comme paur quelque
parade burlesque, la face congestionnée, le bras
chargé de marchandises qu’il empile les unes sur
les autres, il crie, il hurle, invite la foule de ba-
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dauds & ouvrir leur porte-monnaie et a cmporter
comptant le cadean qu’il leur fait pour un prix
dérisoire. Des mains fouillent dans les porte-mon-
naie, tendent les billets, et 1a camelate s’écroule au
milieu des vociférations du vendeur ambulant.

En montant du c6té de l'avenue, on longe unc
haic de marchandes d’ceufs. Derriére de vastes
panicrs, les vendeurs rapaces se tiennent debout et
compassés...

La cncore, les ménagéres s’arrétent, vont, vien-
nent, ct reviennent au moins cher, tout heureuses
d’avoir économisé deux sous et perdu une demi-
heure en allées et venucs.

Plus loin, sur la place, les hommes traitent les
gros marchés de bestiaux; les blouses s’agitent, les
voix s'élévent, les faccs se congestionnent, et... les
cafés s’emplissent, jusqu'an soir.

M™ de Villarmé gofitait un vif plaisir & tra-
verser, le vendredi, ce quartier animé de Tourne-
bee; tout la divertissait de cette vie intense...

M* Lecoq I'ayant déposée prés de la gare, comme
onze heures ct demic sonnaient, tante Héléne put,
sans sc presser, traverser le marché, particulitre-
ment vivant a cette heure-la.

— 11¢, ma p'tite dame, des ceufs bien frais, ga-
rantis...

— Du beurre,... gotitez-y...

~— Faut pas de carrottes, de navets?

— Un pen de salade?.. Venez done voir, choi-
sissez...

Et les invites sc croisaient sur son passage, sans
méme qu'elle et le temps d’incliner la téte ou de
dire non.

Elle fut donc ainsi bien & temps & la gare, pour
attendre l'express de Paris.

Comme le temps était sombre et gris, le couloir
d’attente semblait plus noir cncore.
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A Pheurc cxacte, le train cntra en gare; un
mouvement se fit ¢ chacun voulait avancer de quel-
ques pas, étre plus preés quand les portes seraient
ouvertes; ct puis, dans la poussée des voyageurs,
chacun craignait dc perdre celui qu’il attendait.

Un bruit sourd venait du quai; on entendait des
piétinements d’'impatience, l'arrét d’unc foule; ct
toutes grandes les portes furent ouvertes.

M™ de Villarmé apergut, dans les premicrs arri-
vants, le petit chapeau de velours de Nicole.

Elle descendait du train avec un air frais et
reposé qui contrastait avec les mines congestion-
nées ou éceeurées de ses compagnons.

De son pas alerte, elle marcha droit vers tante
Héléne, qui lui souriait.

Toutes deux se faufilérent prestement & travers
les groupes arrétés, qui restaient plantés sur le
trottoir, pour sc livrer plus facilement a leurs
brayantes cffusions.

— As-tu fait bon voyage, Nicole?...

— Excellent, tante IHéléne; ce train est vraiment
commode ct sufisamment confortable... Nous ¢tions
trés nombreux dans notrc compartiment, presque
complet... Un vieux ménage, assis face a face, se
chamaillait, bien entendu...

-— DPourquoi, bien entendu?...

— Parce que les gens qui voyagent seuls sont
déjd grognons, ct ceux qui voyagent i deux sont
pirc...

— Clest vrail... dit tante Ilélénc; si les voyages
forment la jeunesse, ils ne forment guére les carac~
téres.

Qui done, en mettant le pied dans un wagon, n'a
pas ¢té happé par cette sourde rancceur contre
I'étroitesse du couloir, la chaleur qui parait suf-
focante, la banquettc mal rembourrée et le filet
déja trop rempli de bagages? On s’assied dans le
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coin libre, mais c’est justement lautrc que l'on
aurait préféré occuper. On jette un coup d'ceil sur
son voisin d’en face : il a déja lair. rogue, son
lorgnon dilate son regard maussade, il a des pelli-
cules sur son col de veston; la-bas, cette voyagecuse
semble” déjad se mettre en garde, et toise l'intrus
qui s’installe.

En voyage, il n’y a plus ni politesse, ni aménité,
ni distance d'dge ou de caste : on devient le voya-
geur anonyme, qui se résigne mal a l'interncment
obligatoire dans l’espace restreint d’un compar-
timent.

Il y a aussi les enfants, terrcur des voyageurs...

Zozo traverse le compartiment de long en large
pour aller dans le couloir regarder par la fenétre,
¢t puis il revient bicn vite pour voir si c’est la
méme chose de I'autre coté.

Il écrasc les pieds, met ses petites mains sales
sur les genoux, pour se servir d’appui, et si la vitre
est entr'ouverte, il attrape un charbon dans l'eil et
pleure cn se frottant la paupiére.

Nicole n’aimait pas non plus les voyages cn che-
min de fer, et ne comprenait que les grandes vi-
tesses cn auto... « plus tard »,.. pensait-elle... Et la
figure de Bob Laurentville traversait son esprit.

Tout en causant, la tante ct la niéce étaient arri-
vées au bas de lavenue de la gare, mélées, sans
méme s’en étre apergues, au flot des voyageurs qui
déferlait sur la ville.

Cetic animation particuliére ayant surpris Nicole,
tante IHéléne lui en donna la raison : c’était le
jour du marché.

Le bon cocher l.aurent, sortant sa téte hirsute
d'une houppelande verdatre, s'était occupé du trans-
port pour I'heure cxacte.

Nicole n'était encore jamais venue & Tourneheg,
pas plus qu'elle ne connaissait I'Hermitage.
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Chaque année, ses vacances s’écoulaient sur une
plage élégante de I'Océan, ol ses parents avaient
une confortable villa. On y retrouvait toute une
bande d’amis, et, en septembre, les” plus fortunés
passaicnt quelques semaines & Biarritz.

Alors, quand arrivait octobre, M. et M™ Mil-
litres regagnaient Paris, enchantés de leurs va-
cances mondaines, ou ils n'avaient pourtant pas pu
gotiter le charme reposant du grand air ct de la
solitude.

Tante Héléne, dés que 'automne était fini, allait
séjourner chez ses cousins et leur reprochait chaque
année de ne pas lui consacrer une quinzaine; ils
promettaient pour I'an prochain, et ne venaient ja-
mais ni les uns ni les autres; lui, repris par le
tracas des affaires; elle, parce qu'clle n’aimait pas
quitter son Robert.

Tout au début de leur mariage, ils étaient venus
a 'Hermitage montrer leur bonheur épanoui.

Et puis la petite Nicole, bébé tout rose, avait eu
une enfance délicate a laquelle le climat humide et
pluvieux de la Normandie n’aurait pas réussi...
Tout était donc nouveau dans cette arrivée de Ni-
cole, ct 1a joie de tante Héleéne ne se dissimulait
pas.

Toutes deux arriverent au boulevard et déci-
dérent de déjeuncr.

Un restaurant, envahi de gens rouges et bruyants,
leur sembla trop enfumé.

— Ca sent déji le cidre!... dit Nicole avec ma-
lice...

Elles s’arrétérent & VHétel des Alliés, situé place
de la Victoire.

M™ de Villarmé voulait donner unc bonne pre-
micre impression 4 sa niécex. On a toujours l'or-
gueil du terroir.
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Nicole était satisfaite, c’était visible; mais eclle
était calme et pondérée ct n'avait pas de ces en-
thousiasmes inopportuns qui semblent cnfantins 4
une génération pratique.

C'est ainsi que devant les richesses d'architec-
ture, les souvenirs magnifiques que garde intacts la
cité normande, Nicole resta indifférente, jugeant
que la boue était épaisse et les tramways rares.

Au hasard, elle acheta des cartes postales, écri-
vant quelques mots 4 ses proches amis, et fit part
4 sa mére de ce qu'elle était arrivée a bon port,
dans une ville grise et sale.

A la fin de la journée, quand ce fut I'heure de
prendre le train, M™ de Villarmé et sa niéce sc
hatérent vers la gare.

La ville s’apaisait aprés sa grande fievre du mar-
ché; les magasins semblaient vides, les rues plus
désertes; dans tout le pays d’Auge, dans la vallée
comme au bord de la mer, chacun allait rentrer,
harrassé de fatigue, la téte bourdonnante encore
des allées et venues de marche et contre-marche,
chargé de lourds paquets.

Nicole et tante Héléne se mirent en route pour
Presville. La nuit presque compléte venait vite.

M™ de Villarmé avait une sorte d’appréhension
A faire entrer Nicole & I'Hermitage pour la pre-
miére fois.

Singuliére impression, un peu semblable A celle
Jue T'on éprouve a présenter une personnc dont on
craint tout & coup d’avoir trop vanté les qualités.

Cette grande maison que tante I¢léne habitait
avee tant de belle humeur, clle Paimait, elle la ché-
rissait pour tout ce qu'elle contenait de souvenirs,
de chagrins, d’cspoirs, de regrets, de jours heurcux,
de larmes aussi; tout s’y trouvait entassé et for-
maif la chaine des jours que nous appclons notre
vie.
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Petite chose, pour les autres; grand tout, pour
nots-méme.

Au bercement du lent convol, clle laissait courir
sa pensée; en face d'elle, Nicole, jambes haut croi-
sées, prenait en bonne humeur la longueur du
voyage.

Aprés l'arrét de Douvres, toutes deux rassem-
blérent les bagages; a la halte, Nathalie les at-
tendait.

— Quel silence!... remarqua Nicole.

Oui, c’élait le silence ouaté des petites villes,

Les quelques voyageurs, descendus en hite, s'em-
pressaient de regagner leur demeure; la nuit tom-
bait sur les hautes fléches de la basilique, nuit
screine, nuit calme, troublée sculement par les
tintements des cloches des couvents.

Nathalie ¢tait repartie en avant; a grandes en-
jambées, elle regagna [U'IHermitage, toutec préte a
recevoir les voyageuses.

Le vestibule d’entrée était éclaire, quand celles-ci
en franchirent le scuil.

-—— Oh! que c’est joli, tante Héléne!...

Lc cri jaillit spontanémant, et les yeux de Nicole
se posaient tour a tour sur la vieille horloge, sur
Parmoirc si bien sculptée, sur le buisson de gui
disposé dans la jarre de cuivre.

Tout étlait harmonie, dans cette entrée rustique,
¢t Nicole, sans étre artiste, avait le sens précis de
ce qui est ¢légant.

— Alors, vraiment, tu n’as pas trop mauvaise
impression, Nicole?...

Et tante Héléne avait de Vorgueil dans les yeux...

— Votre I{crmitage cst tout simplement déli-
cieux, tante Hélénc; j'y reviendrai..., dit Nicols
sans {cinte.
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— Clest le meilleur compliment que tu puisses
me faire...

Ce fut cusuite la visite de toute la vieille de-
meurc; Nicole voulait tout connaitre, et sa tante
avait de la fierté a lui faire tout visiter.

Lorsque Nathalie vint averiir que le diner était
prét, tante et niéce, tout a fait reposées, causaient
au coin d'un feu de bois qui brillait dans le studio...
Assises en face I'unc de lautre, ces deux femmes,
Pune toute jeune, l'autre jeune encore, parlaient
comme deux amies; mais, contraste amusant, l'ai-
née était vive, plaisante et gaic; la cadette était
calme, sage et sérieuse.

De bon matin, Nathalie faisait le branle-bas dans
la maison; M™ de Villarmé avait beau lui recom-
mander de mettre de la discrétion dans son service,
aux premicres heures du jour, clle n’en faisait qu'a
sa téte, ct prétendait, en grommelant, que ccux que
¢a réveillait n'avaient qu’a se lever ou sc ren-
dormir.

Forte de cette philosophic sévére, elle ouvrait la
porte au laitier & six heures.

De loin on entendait venir, par la route de Lan-
grune, la haute carriole encombrée de bidons.

Ensuite, 1a boulangére passait, et par clle on
apprenait les nouvelles locales.

Tous ces hruits familiers se renouvelaient chaque
jour, dans la méme monotonic.

Comme lc soleil voulait bicn se montrer encore,
les journées d’automne étaient particuliérement
douces; aussi, pendant quelques heures de l'aprés-
midi, tante Héléne et Nicole s’en allaient, leur
dé¢jeuner achevé, faire une grande promenade. Elles
marchaient d’un pas égal et vif.
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Nicole se plaisait vraiment & cette vie nouvelle,

Et puis elle aimait tante Fléléne, si différente
d’clle-méme par ses gotits, ses idées; si différente
méme de sa jolic maman ct des amics de celle-ci.

Elle n’éprouvait nulle envie d’aller 4 Tourne-
bec, bien que sa tante le Iui eit offert pour la dis-
traire.

Elle avait ce snobisme si répandu de croire que,
en dehors de Paris, rien ne vaut la peine d’étre vu,
A moins que ce ne soit en hate, aux mois d’été,
dans les courtes étapes d’une longue randonnée en
auto...

Sotte? direz-vous; non pas, Nicole était méme
intelligente; peut-étre avait-clle poussé scs études
moins loin que certaines de ses amies, mais elle
était de ces nombreuses jeunes filles qui possédent
le méme bagage que les jeunes gens de leur age.

Ellc était précise en ses goiits, n'avait aucune
fantaisic, 'ayant écartée d’elle pour voir la vie
d'une fagon plus nette et sans mirage.

De ce manque de fantaisie, de cette sagesse
d'imagination, son caractére perdait de la sponta-
néité, mais il gagnait de I'équilibre, ce qui est une
force.

Si Nicole n’avait pas & songer 3 se faire une
situation, elle était dans les privilégiées, car, parmi
ses relations et méme ses amics, combien avaicnt
été, comme elle, d’heurcuscs enfants choyées, in-
souciantes de 'avenir, ¢t qui, au lendemain de la
guerre, avaient di comprendre que tout était ruines
autour d’elles et que, sur clles, pesait un lourd
devoir.,

Ce souci du lendemain avait développé la néces-
sité du chacun pour soi, ¢t si les « vieux », comme
disaicnl les  jeuncs, leur reprochaient un  peu
d’¢goisme, il ne fallait pas trop leur en vouloir. Cet
égoisme nécessaire n'était pas si profondément cn-
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raciné qu'un souflle nouveau, inattendu, ne piit tout
3 coup le secouer et méme l'arracher.

Jamais encore M™ de Villarmé n’avait aussi bien
joui de la présence de sa niéce que pendant ce
séjour ol elle I'avait toute 3 elle, dans le silence
de la grande maison calme.

Curicuse de cette curiosité des ames et des cceurs,
tante Héléne entamait avec sa niéce de ces longues
causcries qui sont un charme pour ceux qui sont
habitués a vivre dans Ia méditation.

I1 suffisait d'une rencontre, d’un événement, d’une
lecture, d’une phrase dite, pour que Nicole dévoilat,
par sa repartie, un peu de ce coin sccret de sa
pensée, que les jeunes filles gardent ‘aujourd’hui
plus jalousement que jamais.

Nicole se livrait peu; mais, tout de méme, a vivre
tout prés de cette tante encore jeune, si préte d sc
répandre, clle se racontait chaque jour um peu
davantage, ct sans méme s’en rendre compte...

Elle se croyait définitivement arrivée au but de
sa personnalité, alors qu’elle n’était que I'ébauche
d'elle-méme, de ce qu'elle serait plus tard, lorsque
la vie, les événements, 'amour peut-étre, I'auraient
touchée.

Un soir, vers cing heures, comme clles- rentraient
toutes deux ct que, assises dans le burcau, clles se
réchauffaient en savourant un thé chaud, Nathalie
dressa sa haute silhouctte dans I'encadrement de la
porte.

— Madame, dit-clle, avangant déja une lévre
méprisante, y a cncore la Lemouton qu’est venue...
— Ahl.. pauvre femme; j’irai la voir demain...

Un silence ot planaient tant de diverses pensées
descendit dans le crépuscule.

La vicille servante regagna sa cuisine; une hiiche
s'cffondra dans la cheminée, et Nicole posa sa
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cuillére sur sa soucoupe, ce qui rendit un joli son
argentin.

— Qui est cette femme Lemouton, ma tante?..
demanda Nicole.

Tante Héléne sourit et avoua que sa promdeée
n’était peut-étre pas trés intéressanle; mais com-
ment la délaisser, puisqu’elle avait des enfants tout
petits?

Un coup de sonnctte arréta de nouvelles ques-
tions sur les lévres de Nicole, et, comme clle ran-
geait la table a thé prés de la fenétre, M° Lecoq,
notaire, entra.

Aimable, soigné, discret, il salua sans embarras,
mais sans élégance, et prit place au coin du feu.
I1 avait accoutumé de faire ainsi, deux ou trois fois
par semaine, une visite a M™ de Villarmé.

Il venait, disait-il, sc¢ remuer les idées auprés
de l'esprit si vivant de sa voisine,

Son étude était située un peu plus loin, de I'autre
coOté de la route que l'on appelait la grande rue.

Il 'avait achetée, en méme temps qu’il épousait
la fille de son prédécesseur; mais cette jcune
femme, qui révait sans doute de destinées plus
tapageuses, avait fui, aprés cinq années de vie
conjugale, avec le premier clere, qui louchait ef
avait lc pied tourné.

Le scandale avait été de petite envergurce; on
oublie vite ceux qui partent sans espoir de retour.

M° Lecoq, veuf sans l'étre, avait maigri, hlanchi
dans ses grimoires, ct gagné Uestime et la considé-
ration du pays. Son ¢étude était prospére, il s’était
fait un cercle d’amis, ct la proximité de 'ournebec
lui facilitait les distractions quand il cn désirait.

Il avait gardé de son infortunc conjugale une
méhance explicable des femmes; scule, M™ de Vil-
larmé lui semblait sans danger.. Dans son regard
voilé on lisait plus de timidité que dc pcine, ct ses
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sourcils levés, qui dépassaient au-dessus de ses lor-
gnons, donnaient 3 scs yeux une expression de sur-
prise un peu ridicule.

La voix douce et humble devenait séche et cas-
sante quand il parlait affaires, aussi ses clients
avaient-ils peur de lui, ce qui leur donnait confiance
en son savoir.

Ses visites 3 M™ de Villarmé étaient pour lui
un délicieux moment de détente; il contait les pe-
tites nouvelles du pays, évitait les cancans, sachant
que son hotesse ne les aimait pas; mais comme il
nie manquait pas d’esprit, quand il en avait le temps,
il parlait littérature, art et musique.

Tandis qu'il interrogeait Nicole avee mille grices,
celle-ci crut ohserver que tante Héléne se recueil-
lait... Quoi?... quelle pensée soudaine?...

M™ de Villarmé faisait rapidement Pinventaire
de son menu; le jugeant suffisant, elle retint & diner
M’ Lecoq qui s’excusa, refusa, pour avoir le plaisir
d’accepter, et la maitresse de maison passa vive-
ment 4 la cuisine donner quclques .ordres 3 Na-
thalic.

M* Leccoq n’essayait pas de briller; c¢’était un
timide que la vie avait trop rapidement molesté;
vers dix heures, il se retira, charmé de sa soirée,
mais nc sachant pas le dire.

La porte de la rue fermée, on entendait encore,
dans la nuit claire, son pas régulier marteler la
terre séche...

= Tante Héléne, c’est tout ce que vous avez i
Vpxr?... demanda Nicole d'un ton {roidement iro-
nigque.

— Veux-tu te taire, petite insolente! dit tante
Hélene en éclatant de rire. D’ahord M® Lecoq est
beaucoup plus agréable que tu ne le crois... Ce soir,
sa grande randonnée en auto Pavait un peu en-
dormi, je te I'accorde...
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— Ah! bon, vous me rassurez...

— A te dire vrai, Nicole, je godte fort le charme
un peu désuet des relations qui entourent mon
Hermitage; tu le sais, je suis la femme des sou-
venirs...

— Je sais..., dit Nicole avec malice. Et, fermant
les yeux, étendant son joli bras, elle récita :

Restons dans notre solitude
Aimons-nous dans ces lieux qui connaissent nos pas,
Ces bois, ces murs, ces champs, ces fleurs ont 1'ha-
De nous voir réunis... {bitude

— « Nc nous séparons pas... », acheva tantc I1é-
lénc cn souriant. Ris bien, ris bien, ma grande
sceptique; je t'attends...

— Vous pouvez m'attendre...,, dit Nicole en se
levant. :

LEt, gentiment, elle ajouta :

— Al tante Héléne... : un mimosa sur une fe-
nétre, un orgue de barbaric qui sanglote dans la
rie, une voix qui murmure : « je t'aime »..

Et toutes deux éclatérent de rire...

Onze heures tombérent du clocher de la basi-
lique; tout bruit avait cess¢ dans la maison; au
dehors, le silence...

I'ante Iéléne et sa niéce, en montant l'cscalier,
s'arrétérent devant la porte du vestibule pour admi-
rer le cicl sombre oft brillaient mille étoiles...

— Quelle poésic..., dit tante Héléne.

— II fera beau demain..., répondit Nicole.

M™ Milliéres se réjounissait de ce que Nicole lui
éerivait, Ses lettres disaient gu'elle se trouvait trés



LES CEURS NOUVEAUX 47

Bien de son séjour en Normandie, ct qu'clle y res-
terait sans doute plus longtemps qu'il n’avait été
convenu tout d’abord.

L’automne était doux; Nicole n'avait encore rien
vu du pays, ct tante Héléne voulait lui faire con-
naitrc en détail sa belle ville adoptive.

A Paris, les amies de Nicole la réclamaient; elle
aimait & le savoir pour se faire micux attendre.

Ainsi donc, on touchait 3 la fin d’octobre, gu'il
n’était pas encore question pour Nicole de quitter
Presville.

La ‘l'oussaint passée, puisque les jours diminue-
raient encore, il ferait moins bon se promener sur
les grandes routes; tante Iélénc emménerait sa
niece & Tourncbec. Du reste, un beau concert
s'annoncait, il fallait y aller.

Ce matin-1a, Nathalic, un pied sur le pas de la
porte de I'épiciere M™ Lebeau, apprenait les nou-
velles du pays.

Le pére Thibault n’allait pas bien, c’était ses
idées noires qui lc reprenaient. Marcelline, la
bonne de la comtesse de Longpré, se faisait vieille,
décidément...

Au coin de la rue, tournant brusquement, rasant
le trottoir, une auto stoppa.

Casqués de cuir, vétus de chaudes fourrures,
quatre tétes d’automobilistes émergeaitnt de cou-
Vertures et de plaids.

Celui qui était au volant cria asscz fort :

— H¢é! dis done, la mére : ot demcure M™ de
Villarmé?...

Nathalie, & ce nom, s’était misc au port d’armes;
mais le won de Pinterrogation ne lui plaisait pas;
elle releva la téte ficrement et laissa tomber dé-
daigncuscment :

— Clest-y aprés moi gu'vous cn avez?..,
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La legon rude avait porté tout de suite; le jeune
homme au clair visage ne laissa pas trahir sa sur-
prise, mais reprit :

— Hé! Madame, pouvez-vous m'indiquer I'Her-
mitage?...

Quec sc passa-t-il dans le cerveau mystérieux de
la vieille servante?... Etait-ce par colére, mépris ou
représaille?.. ou n’avait-clle pas bien compris ce
quon lui demandait? Elle tourna le dos brusque-
ment, ¢t répondit par-dessus son épaule :

— Connais pas...

Entrant dans 'épicerie, elle en ferma la porte ct
continua sa conversation avec M™ Lcbeau, quelque
peu ahurie.

Des chuchotements, des rires étouffés partirent
des casques de cuir ct derricre les grosses lunettes;
puis le moteur reprit haleine, un sourd vrombisse-
ment ricla ke sol, et I'auto disparut suc la route de
Luc.

Quelques instants apres, tante I1éléne et Nicole
sortaient de la basilique.

Quand elles rentrérent, Nathalie était a son ou-
vrage, ct nc parla point de Pincident.

Un peu plus tard, Nicole, ¢tant dans sa chambre,
cntendit un appel de trompe d'auto; elle erut le
reconnaitre...

« Folie! pensa-t-clle; est-ce que bien des auto-
mobiles n’ont pas le méme appel?... »

Sa tante, qui ¢tait restée en bas, pensait recon-
naitre la voiture du boulanger qui passait tous les
jours,

Mais 'automobile approchait a toute vitesse, cor-
nait sans arrét, pour enfin stopper devant I'Hermi-
tage.

Nathalic ouvrit la porte, déhante déja, et se
trouva juste cn présence des jeunes gens qui
P'avaient questionnée quelques heurcs avant,
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Refermer la porte au nez des visiteurs était
impossible; elle essaya lintimidation en prenant
son grand air. Mais cette fois, trés poliment, por«
tant ses deux doigts au front pour un vague salut
militaire, 'homme qui était au volant demanda :

— M Nicole Milliéres, c’est ici?...

— C’est chez M™ de Villarmé, ici..., jeta du bout
des 1évres Nathalie, offusquée.

— Oui, justement; mais c’est M'® Nicole, qud
nous demandouns...

Pendant ce bref dialogue, une main gantée de
cuir g'était avancée du fond de la voiture et conti-
nuait a corner avec intermittences.

Nicole, intriguée, était descendue; elle allait re-
joindre tante Iléléne au jardin, quand elle cut
I'idée de jeter un rapide coup d’eeil par la portg
ouverte ot Nathalie palabrait...

— Tiens, la voila l...

Bob ¢t Monique, -Jacques et Suzanne, chacun
riait de se retrouver de fagon inattendue, et Nicole
allait parler, lorsque Bob lui rappela son adieu de
Paris, chez Josette.

— Je vous avais dit que nous viendrions vous
voir, s'il faisait beau; il a fait beau, nous voici, et
on vous enléve pour la journée...

Nathalie s’était retirée avec majesté dans sa cui-
sine; elle espérait tout de méme que ces gens, qui
ne lui plaisaient guére, ne 'avaient pas reconnue.

Nicole voulut aller prévenir tante Hélénc; les
amis trouvérent cela superflu; ni géne, ni con-
trainte; finics, les formes désudtes de politessc. On
sourit, on se trotte, on rapplique, on tournc, on vire,
on s’é¢tourdit avec soi comme point de mirc. Mais
les «ancétres », Bob ct ses semblables ne les ai-
maient guére.

11 fallut bien, pourtant, accorder un salut 3
M®™® de Villarmé, qui revenait du jardin et s'ine



59 LES CEURS NOUVEAUX

formait auprés de Nicole de cette visite inattendue.

Aimablement, clle pria les automobilistes 4 dé-
jeuner; ais, apprenant leur projet d'aller a
Bayeux, elle les retint pour le thé, lorsqu’ils ramé-
neraient sa jeune niéee.

Bob remercia hativement; il ne se décida A
quitter son volant que pour vérifier le moteur, tan-
dis que Nicole allait se vétir chaudement.

Elle redescendit habillée de lainage, et se glissa,
non sans peine, entre Monique et Jacques, qui
étaient assis a I'arriére.

Elle eut un petit mouvement de dépit & voir que
ni Bob, ni Suzanne ne lui offraient la place la
meilleure, & c6té de celui-ci. Elle songea que, en
parcil cas, elle aurait agi de méme.

Ce départ brusque, sans préparation, sans cxcuse,
ne laissait pas que d’étonner tante Héléne.

Tout & coup elle se reprocha d’avoir imprudem-
ment confié Nicole 4 ses amis; mais comment re-
fuser? N’était-ce pas ainsi qu’allaicnt et venaient
seuls, comme des camaradces, gargons et filles de la
nouvelle génération?

« Comme je suis vieux jeu...», pensa-t-clle, en
s’asseyant pour son déjeuner solitaire.

« Mes craintes sont vaines; ma cousine n’a-t-clle
pas accoutumé Nicole & sortir, non seulement seule,
mais avec ces jeuncs amis qui ménent i leur gré
leur facile existence?... »

Ce Bob Laurentville, oui, elle se rappelait 'avoir
vy, a Paris, chez la mére de Nicole; comme il lui
déplaisait, avec son front blane, découvert, ses che-
veux calamistrés, sa force nerveuse et son corps
trop souple.

il tenait des propos oiseux qui ne variaient guére
cnere le sport, la boxe, les marques d’auto ct le
demicr ¢écho parisien...

Que faisait-il au juste?.. Ingénicur, avait dit
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Nicole d'un ton agressif... Qui, vaguement ingé«
nieur dans une des usines de son pére...

Nathalie, qui, jusque-13, s'était contenue, attendif
de servir le café dans la bibliothéque, pour deman-
der de cette voix rauque ot dormait la colére :

— Clest pas des parents 4 Madame, au moins?..¢

— Non, Nathalie; des amis de M''® Nicole...

— Heum !...

Al! ce sourire de Nathalie, quand eclle mordait
ses gencives et souflflait son mépris par le nez!

LA-bas, sur la route de T'ournebec & Bayeux,
l'auto de Bob emportait, dans une folle vitesse, les
deux jeunes gens et les trois jeunes filles.

Tous grisés par la rapidité vertigineuse, ils
n'échangcaient que de rares- paroles que le vent
emportait comme des feuilles légéres; les yeux i
dend fermés sous les grosses lunettes, ils ne son-
geaient pas a regarder le paysage qui se déroulait
comme d'un film cahoteux...

Et puis Nicole n’avait pas grand’chose i dire;
devant elle, la petite téte obstinée de Suzanne arré=
tait son regard, sa pensée.

Suzanne parlait 3 Bob, mais Nicole ne pouvaif
pas Pentendre, et cela lui gatait son plaisir, clle 1€
sentait bien.

Elle était nerveuse, trouvait le temps gris, la
route maussade, la torpedo inconfortable...

Jacques Lecrin-Vallée avait sur lui une odeur dé
tabac anglais, mélée a celle de cuir humide qui lui
était désagréable, ct plus elle voulait ,chasser ces
impressions mauvaises, plus clle sentait, autour
d'clle, le malaise qui V'ohsédait.

Par un joli soleil un peu pile, ils arrivérent X
Baycux.
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La ville était ouatée de calme, & cctte heure ot
chacun déjeunait.

Cecite randonnée rapide les avait mis en bel appé-
tit; ils firent honneur au déjeuner copicux que leur
belle santé leur permit de commander.

Bob menait la bande, c'était visible; il pérorait
comme il aimait 4 le faire, criant : « Mon vicux »
a Jacques; appelant lasceur de celui-ci : « Ma pe-
tite ». T1 vous avait des airs pleins de suffisance que
scs vingt-trois ans justifiaient,

Au milieu du repas, la gaicté fut tout a fait de
la partie, mais une gaieté sage ct raisonnéc; on fit
parler Nicole sur son séjour & 'Hermitage, ct Bob
lui décocha brusquement un compliment sur sa
bonne mine.

Suzanne raillait sous ses airs de camaraderie;
I'ceil Ie moins exercé ciit pu lire de la jalousie cntre
clle et Nicole.

Apres le déjeuner, on hésita beaucoup pour sa-
voir si l'on irait visiter la cathédrale et la tapis-
serie célébre...

Bob, Suzanne et Jacques déclarérent qu'il suff-
sait d'acheter des cartes postales, et que l'intéricur
de Végiise était comme tous les intéricurs des belles
Cglises.

Quant 4 la tapisseric, on la verrait si I'on avait
du temps; du reste, une amie de Suzanne lui avait
it que cela n'avait rien d'épatant.

Monique déclara que son frére exagérait, et
puisque Nicole était de son avis, toutes deux iraient
a2 la cathédrale et & Pévéché, pendant que les
trois auires se proméneraient et mangeraient des
giteaux.

Nicole allait suivre Monique, acceptant 'heureuse
solution: mais quand clle vit Suzanne s’éloigner
entre Bob et Jacques, ce fut plus fort que sa vo-
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lonté; clle, si maitresse d’clle-méme, quiita Mo-
nique, prétextant des achats de souvenirs, et vint
Se joindre aux trois amis qui flinaient devant dc
médiocres vitrines.

) 1ls s'arrétérent pour choisir des poterics, dont Ia
banalité aurait da les décourager.

Ils allaient tous les quatre, parlant fort, s'inter-
Pellant & haute voix, contents, sans vouloir 1
Paraitre, d’arréter lc regard des passants.

Tout 3 coup, Bob tomba c¢n extase devant uinc
superbe auto arrétée.

Il la regardait, I'examinait; Jacques se rapproch:
d_e lui, ¢t tous deux la détaillérent en termes tech
niques,

Suzanne et Nicole attendaient 3 quelques pas:
elles ne se disaient pas grand’chose. Cependant, |
Premiére interrogea Nicole ct lui demanda si cllc
Comptait rester encore longtemps en Normandic..
On annongait une soirée chcz les Jussac ct unc
quinzaine chez la « vicille mére » Lemarais.
_Nicole répondit qu'elle y serait, mais que, si cc
bt‘.l automne se prolongcait, elle passcrait la Tous
saint chez sa tante,

A ce moment, les deux jeunes gens les rejoi
gnirent, ct comme ils se trouvaient devant unc
Patisseric, ils y entrérent.

A travers la vitre, ils apercurent Monique qu.
semblait les chercher; ils lui firent signe, elle entra:

~— Ah! mes enfants, vous avez manqué un beat
Coup d'eeil : ¢a valait la visite...

Les paroles de la jeunce fille ne trouvérent pas
d’écho, ¢t Bob fit cette réponse superbe :

— Consolez-vous, nous cn verrons d'autres...

Suzanne trouva la réplique pleine d'esprit, et
sans doute pour cela, Nicole la jugea asscz creusc.

Aprés les gateaux, chacun fit provision de bon-
bons; les jeunes gens goditaient & tout sans deman
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der lautorisation que la patronne leur ent peut-étre
hien refusée, car clle les regardait d'un ceil sévére.

Ce fut Bob qui donna le signal du départ; il
voulait se hiter. Il fallait reconduire Nicole dans
ion Hermitage, s’en aller diner & Lisieux pour y
sasser la nuit, et repartir de bon matin pour
Paris.

M. Laurentville, qui faisait travailler son fils
lans sa propre usine, ne-tolérait pas qu’il prit trop
le congé; il lui donnait un jour par mois, pas plus,
ot trois semaines de vacances...

Lui-méme était un travailleur acharné, et s'il
itait arrivé a édifier cette énorme fortune, il n'ou-
hliait pas ses longues années de labeur, de priva-
tions et de géne.

Bob était 4 bonne école pour n'étre pas un pa-
resseux.

Tante ITéléne avait profité de cette journée o
clle était tout a fait scule pour aller voir sa pauvre
protégée.

Dans son grand sac de toile de Jouy, aux cou-
leurs vives, clle avait glissé quelques provisions, et,
en passant chez le boucher, elle fit emplette d’'un
copieux pot-au-feu.

A Textrémité d'une petite ruelle, elle poussa une
aorte basse, qui butait sur un escalier de bois.

— Madame Lemouton?... appela-t-clle d’en bas,
redoutant de se trouver face & face avee ivrogne.

— Qu’est-ce que c’est?.. cria une voix aigre..
Ah! c’est vous, Madame; vous étes bien bonne de
vous étre dérangée; montez donc...

M™ de Villarmé monta d'un pas vif, en sachant
qu'elle trouverait sa protégée scule avec sa mar-
naille.

Une mauvaise poric ouveric sur une grande piéce
froide, des liages sur une ¢orde tendue, une odeur
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icre, pas dair, et deux cnfants sales qui se trai-
naient sur le carrelage inégal.

Dans une grande corbeille d’osier, un amas de
chiffons s’agitait; en approchant tout prés, M™ de
Villarmé reconnut le nouveau-né.

I1 était de belle venue, et vagissait, tou en sugant
son poing avec voracité... Lamentable intéricur...

M™ de Villarmé regarda autour d’clle; il y avait
tant & faire pour mettre un peu de propreté que,
instinctivement, elle se prit & ranger, pliant les
chiffons secs, relevant les enfants crasscux, soule-
vant le poupon.

— Reposez-vous..., dit-clle & la femme qui la
regardait d’'un air sournois... J'ai un instant; je vais
m’occuper du bébé; j’ai 1a un peu de linge, des
Petites brassiéres, je vais le changer; reposez-
vous...

La femme s’étendit, pile et languissante, sur le
lit sans draps.

Prestement, avec des gestes doux, tante Féléne
transforma le paquet informe en un bébé propre ct
soigné.

Mais combien cette heureuse transformation du-
rerait-clle?...

Lec pére allait rentrer, ivre-mort, sans doute, et
§’i1 rapportait quelques sous, ils scraient employés
a acheter « un petit pot » au cabaret voisin.

Quelle misére, et comment en sortir?...

Des pas lourds et heurtant chaque marche firent
préter loreille 4 tante Héléne, qui acheva sa be-
sogne charitable.

La porte chavira sous unc poussée brutale, ct le
pere lLemouton, le regard abruti, la casquette cn
arriére, fit une entrée titubante, en murmurant
d'unc voix épaisse :

— J'vous salue bien, M’sieu dame...

Il ne voyait plus clair.
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M™ de Villarmé reprit son sac, et, s’approchant
de la femme qui s’était levée, elle demanda :

— C’est donc toujours la méme chose?... Vous ne
pouvez pas lui faire entcndre raisonm, pour vous,
pour vos enfants?...

La femme eut un regard oblique du coté de la
table, oi1 Phomme venait de déposer un petit flacon
rempli d’alcool, et répondit sans conviction :

— Pus qu'y boit, pus qu’y veut boire...

Lt M™ de Villarmé descendit les quelques mar-
ches de bois vermoulu, sans voir que, derriére la
porte fermée, sa protégée, cn souriant, vidait le
carafon d’un seul trait...

En rentrant chez elle, tante Héléne n’avait pas
eu la précaution de dissimuler son grand sac vide.
L’eil inquisiteur de Nathalie cut tot fait de tout
comprendre.

D’un pincement de lévres significatif, elle bla-
mait sa maitresse :

— Ah! Madame a encore été voir c’te Mouton?...

— Nathalie, elle vient d’avoir un bébé; elle est
dans la misére...

— Kt puis dans la hoisson, et clle y sera tou-
jouss, ct puis scs petiots y z'y viendront a leur
tour...

— Oh!... protesta M™ de Villarmé.

— Mais oui, et je suis bien stire que Madame
aura des ennuis avee c'te femme-la.. Ca, une
femme?... Peuh!..

Sa harangue finic, Nathalic regagna sa cuisine
d'un pas solenncl.

Au loin, sur la route de Presville & Luc, l'auto
de Bob arrivait en vitesse; folle randonnée, qui
ramenait jeuncs gens et jeuncs fitles & I'Hermitage,
ou 'on dcvait laisser Nicol::...
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Leur arrivée était prévue; un goiiter abondant
les attendait.

Quand les appels de la trompz d'auto traversérent
la place déserte de Presville, tante Héléne jeta un
dernier coup d'ceil a la salle & manger, et Nathalic
servit thé ct chocolat.

Aprés un virage adroit, Bob stoppa devant la
maison; la porte était grande ouverte; les excur-
sionnistes étaient attendus.

— Nous ne descendons pas, Nicole..., dit tout
d'abord Bob, qui détestait les ordres.

Mais Nicole avait insisté, et d’autant plus insisté
que Suzanne était d’avis que Pon reparte immé-
diatement.

La rage au cceur, Nicole était descendue de la
voiture, au moment ot sa tante venait décider les
jeunes gens A godter avant de repartir.

Jacques et Monique acceptérent; Bob et Suzanne
cédérent a leur tour.

Tous firent honneur au gouter, mais pas un ne
songea a remecrcier tante IHéléne de son aimable
accueil. On ne songeait qu'a une chose : repartir
bien vite, pour étre A Lisicux de bonne heure.

Bob et Jacques s'extasiaient sur la marche de
Pauto qui avait « gazé ».

Monique ct Suzanne, cn termes brefs ot précis,
contaient a tante Héléne ce qu'clles avaient vu de
Baycux.

Nicole, sous son air désinvolte, était plus silen-
cicusec.

— Ah! mes petits,... c’est pas tout ¢a, mais faut
partir, et vivement...

Bob s’é¢tait levé; Suzamme, Jacques et Monique
avaient fait de méme; Nicole et tante Héléne les
accompagnérent jusqu'a la porte. Briévement, ils
remercicrent, sans méme s’excuser de ce brusque
départ.
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Jacques et Monique & larriére, Suzanne tassée
tout prés de Bob.

— Allez, oust, Suzanne, pas si prés; je ne peux
pas tenir le volant...

Suzanne se recula un peu en riant; et Jacques,
toujours philosophe, dit entre ses dents, en regar-
dant Nicole :

— I1 est de mauvais poil, le chauffeur...

La voiture, mise en marche, emporta les quatre
voyageurs, qui saluérent une derniére fois de la
main.

— IlIs n’arriveront pas de bonne heure.., dit
M™ dec Villarmé, en refermant la porte,

Nicole montait l'escalier; elle ne se retourna
méme pas, pour répondre, et jeta seulement du
bout des lévres :

— Oh! qu'ils arrivent a3 n’importe quelle heure,
ccla m’est bien égal...

Vraiment, Nicole, cst-ce que cela vous était bien
égal?...

Dans sa chambre, clle s’assit sur le bord de son
lit...

Son regard distrait suivait les arabesques con-
fuses du tapis étendu sous ses pieds...

Ce crépuscule d’automne lui parut si insupporta-
blement triste qu’elle refit en hdte une toilette pour
le diner, redonna un pli gracicux & ses cheveux
courts, et descendit au salon retrouver tantc IIé-
léne...

La clarté de la piéce lui remit un rayon de
lumiére au cceur, unc lourde angoisse l'oppressait.
Tlle était irritée de quoil.. de rien,.. de tout..
Cctte journée était manquée...

Elle vint s’asseoir prés de la grande table ou les
journaux, les revues étaient épars.

Elle feuilletait d’'un geste distrait, et, sur chaque
page, elle voyait une torpedo qui s’estompait, ¢cm-
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portant dans un réve flou Bob & son volant et
Suzanne rieuse et narquoise...

Un peu de colére contre clle-méme Pénervait;
mais, heureusement, quelques instants aprés, Na-
thalic vint annoncer le diner.

Cette randonnée rapide avait mis Nicole en bel
appétit; elle faisait honneur a Pexcellente cuisine
de I'Hermitage, et rien ne calme micux les nerfs
qu'un diner savourcux.

Tante Héléne, toujours distraite, n’avait rien vu
du nuage qui avait assombri le regard de sa jolie
niéce; mais, comme elle avait toujours accoutumé
de dire ses pensées, clle parla tout naturellement
des amis de Nicole.

Elle les connaissait un peu, pour les avoir vus a
Paris chez sa cousine; mais jamais elle ne les avait
Vus ainsi livrés tout 3 fait & eux-mémes.

— Sais-tu, Nicole, quc je trouve tout & fait dé-
plaisant ce Bob Laurentville... Entre nous, il n'a
aucune éducation, mais je sais bien que c’est une
grosse fortune..., dit-clle en souriant.

Nicole n’avait ni rougi, ni tressailli; trés mai-
tresse d’elle-méme, elle poursuivit la conversation :

— Que lui reprochez-vous, tante Héléne?...

— Tout...

Nicole leva la téte, avanga les lévres comme pour
dire : « Ccla n’a aucunc importance », et répondit
avec simplicité :

— II est pourtant trés bien, il a du chic; c’est un
garcon intelligent, travailleur, ct unc trés grosse
fortune, comme vous le dites...

— Je le sais; mais est-il si intelligent que tu le
Crois?...

Péremptoire, Nicole assura d’un ton bref :

— Il est trés intelligent...

— Pour ma part, dit tante Héléne, je ne m'en
suis jamais apergue; pas plus chez toi, ol je l'ai
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rencontré, que chez les autres, ni chez moi, je ne
I'ai entendu avoir la moindre conversation.. Et
puis, encore une fois, il n’a aucune éducation...

— Cest un danseur des meilleurs, je vous as-
sure,... ¢t une raquette avec laquelle on n’aime pas
se mesurer...

— Une raquette, peut-étre;... un danseur, je n’en
doute pas;.. mais un homme bien élevé, ga, je le
conteste...

Aprés un silence ou tante ct niéce poursuivaient
chacune le fil de leurs pensées, Nicole reprit, comme
pour convaincre M™ de Villarmé :

— Tante Héléne, je vous assurc que, parmi nos
danscurs, Bob Laurentville est un des plus appré-
ciés; toutes mes amies sont du méme avis. Si vous
voyicz les autres...

Ce mot, les « autres », était dit par la jeune fille
d'un ton si désenchanté qu'elle dut en rire la
premiére, et tante Féléne fut gagnée par sa gaicté.

— Je crois, Nicole, reprit M™ de Villarmé, que
tu cnglobes les freéres de tes amies et tes danseurs
dans un jugement qui ne me scmble pas trés
flattecur...

— Mais si, ma tante, voulut expliquer la jcune
fille, toute rose d’animation soudaine. Ils sont
comme nous tous, je lc sais bien. On nous reproche
d’étre pratiques, sans idéal, dpres & conquérir la
vie; mais comment ne serions-nous pas ainsi, nous
qui sommes passés d'une enfance tourmentée & une
jeunessc sans réve, obligés d'étre pratiques trop tot,
en face des questions d’argent...

Elle disait vrai, cette jolie fille & la voix décidée,
aux cotrts cheveux ct aux gestes précis.

— En sou?’fres%u ?... demanda tante Héléne, cu-
ricuse de voir tout a coup se révéler cctte menta-
lité nouvelle qu'clle soupgonnait, sans la connaitre
bien,
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_ Mais, 1, Nicole se raidit; ayant repris possession
d’elle-méme, clle répondit sincérement :

— Non, bien au contraire, et la connaissance que
nous avons de la vie, notre compréhension rapide
des nécessités de existence, nous sont de sirs
garants de sagesse ct de bonhcur. Nous savons
Préparcr mnotre avenir, nous I'examinons sans
emballement; & l'imagination, nous avons heureu-
sement fait succéder la raison; aux réves, la réa-
lité...

Et tante Héléne écoutait toujours...

Le diner se prolongeait, car, emportées par le
stjet de leur entretien, les deux femmes parlaient,
apportant une lentcur distraite & achever leur des-
sert..,

Nicole sentait le regard de tante I1éléne chercher
au fond de sa pensée, attendait que celle-ci lui posat
des questions...

Ce petit duel intime les intéressait toutes deux;
cependant Nicole était distante et savait ne dire
que. cc qu'elle voulait bien faire savoir d’elle-méme.
M" de Villarmé était trop fine pour chercher 3 cn
savoir plus quon ne voulait lui en dire...

Nathalie semblait roder autour de la table cn
désordre; ses pas sans but signifiaient qu'elle vou-
lait 1a salle 3 manger libre, pour desservir ct ache-
ver son travail.

M™ de Villarmé et Nicole pliérent leur servictte
¢t passérent au salon.

Silencieuse, tante Héléne suivait la marche folle
des flammes léchant les biiches avant de s’élancer
dans.le trou noir de la cheminée.

Ce fut Nicole qui, la premié¢re, demanda, peut-
étre avee cette sorte de sécheresse qui rendait son
ton désagréable :

— Je crois, décidément, tante Héléne, que vous
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nc compeenez pas du tout notre génération; nous
sommes des phénomeéncs pour vous?....

M™ de Villarmé hésita avant de répondre :

— Des phénoménes?... non, Nicole; je ne vous
comprends pas, voila tout...

— Oui, évidemment, nous ne sommes plus de
votre époque, nous méprisons le réve, nous sommes
pratiques; nous en sommcs ficres; nos fréres veu-
lent arriver, et arriver treés jeunes. Clest la lutte
pour la vie; nous avons enfin compris que, avant
de vivre pour les autres, il fallait vivre pour soi...

Tante IHéléne n'était pas convertie, c’était vi-
sible...

— Eh bien! ma petite Nicole : j'ai un neveuy,
moi, un travailleur, certes; il a Iutté les quatre
années de lutte patriotique, et il lutte cncore; ce-
pendant je t’assure qu'il pense au moins autant aux
autres qu'a lui; mais faut-1l que je t'avoue, Nicole,
qu’il aime les arts autant que l'auto, et gue, tout en
étant pratique, il aime aussi tout ce qui embellit
I'esprit; il est musicien, cultivé, et s'intéresse aux
progrés de la vie moderne... Enfin, pour tout dire,
je crois bien que c'est un... réveur...

— Ah! tante Héléne, ne me le faites jamais con-
naitre, volre neveu..,, je me le figure asscz hien;
il a une raie sur le co6té et porte nne barbe soyeuse,
sans doute?...

Et toutes deux riaient de ce rire clair si féminin.

— C’est vrai, Nicole; il n'est pas rasé comme un
ceuf, ¢t se contente d'une courte moustache; mais
il suit le progrés et admire Pépoque magnifique
dans laquelle il vit. 11 garde au ceeur un hel idéal,
il est capable d’enthousiasme, et pourtant il sjit-étre
plein de sagesse; il a un hut, et ce but le dépasse
lui-méme... C’est rare aujourd’hui de ne pas penser
qu'd soi... Mais sois tranquille, tu ne le rencontreras
sans doute jamais, car il vit cn Morvan, un pays
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bien beau, mais rude et sauvage, out la terre est
dure A cultiver.

« L3, dans un joli manoir, il garde fe souvenir
de ceux qui lont précédé; il se fait aimer des fils
de ceux qui aimaient ses parents; et ce n'est pas
chose facile, aujourdhui, quand on posséde, que de
garder la confiance de ceux que I'on commande... »

— Brrr... Le Morvan,.. que c'est loin de Paris!
fit Nicole avee un geste d'effroi; sa main finement
soignée semblait écarter une vision d'horreur, et
son rire fusa de nouveau.

Ce soir-13, malgré tout, tante Héléne devinait
micux sa nidce.. Le croyait-clle, du moins, car, a
chaque question posée, la réponsc soulevait un

nouvel ¢tonnement chez I'une ou lautre des deux
femmes,

Comme 1a soirée s’achevait, M™ de Villarmé
s'approcha de la grande tablc ronde, pour y meltre
un peu d'ordre; Nicole s’était levée ct, d'un geste
charmant, étirait son corps souple.

— Petite tante, dit-clle en souriant, j’ai toujours
voulu vous poser unc question, depuis que je suis
arrivée...

— Pose ta question, Nicole...

— Eh bien! voild : je commence par vous dire
que je trouve votre installation charmante, le pays
intéressant; mais comment, oui, comment pouvez-
vous vivre ici sans mourir d’ennui?

Un franc éclat de rire lui répondit.

— Je me plais beaucoup en Normandie, cncore
plus dans mon Hermitage, et je ne m’ennuie pas du
tout..., dit tante Hélene, sans vouloir expliquer 3
Sa ni¢ce que sa vie intéricure était assez intense
pour combler ses réves dégus.

Il était trop tard pour s'étendre longuement sur
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cc sujet... Un autre jour, peut-étre...; mais Nicole
comprendrait-clle?...

Alors M™ de Villarmé ct sa niécc quittérent le
salon. Toutes deux, arrivées sur le haut du palier,
se souhaitérent le bonsoir, ct bientét, dans la grande
maison, ce fut le silence de la nuit...

Déja un mois que Nicole était arrivée 2 Pres-
ville...

Un mois loin de l'agitation de Paris; la jcune
fille n'aimait pourtant guére quitter la grande ville.
Elle s’étonnait elle-méme des jours passés si vite,
sans avoir ressenti cette impatience du retour
gu'elle éprouvait 3 chacune de ses absences hors
de la capitale...

M™ Milliéres avait bien voulu prolonger les
vacances tardives de Nicole, et puis gurtout cette
derni¢re avait écrit qu'elle resterait encore, et Ni-
cole savait vouloir...

Un matin, dans son courricer, clle trouva une
lettre de Monique qui lui apprenait le mariage de
leur amic Suzette Rambert. Elle épousait son flirt;
le mariage était fixé entre Noél et le Jour de I’An.

Par ce méme courrier, M™ Milliéres demandait
4 sa fille de rentrer assez tot, non sculement pour
assister au mariage, mais pour essayer les toilcttes
qu’il lui fallait 4 cette occasion.

Nicole fit la grimace, parce qu'il lui semblait
recevoir un ordre; puis, le premier mouvement de
mauvaise humeur contradictoire passé, clle sentit
monter ecn clle une joie amusée et curicuse, a 'idée
de rctrouver Suzette fiancée a4 ce grand et fort
Jean Jacquet, sportif enragé, qui clamait toujours
qu’il n'épouserait jamais Suzctte.

Tante Héléne ayant aussi, dans son courrier, une
longuc lettre de sa cousine, en vint tout naturel-
lement 4 parler mariage a Nicole.
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Et, comme elle avait accoutumé de le faire, elle
lui posa tout a trac la question banale :

— Et toi, Nicole, as-tu envie de te marier?...

Nicole parut réfléchir, afin de faire une réponsc

trés précisc; mais on sentait' qu'elle avait sur ce
sujet une opinion arrétée, et quelle ne la livrerait
pas tout entiére.
_ — Eh bien! tante Héléne, je nc sais pas bien at
Juste ce que vous entendez par la; non, jc n'al pas
gnvie de me marier; je me trouve trés bien comme
Je suis;... je ne sais méme pas si je me marierai..,

— Oh!.. protesta tante Hélene, j'en suis sire,
R0, et tu attends tout simplement d’avoir rencontré
Cclui qui te plaira...

Nicole sourit & peine, mais ses yeux regardérent
au loin, par la fenéire, bien au deld des grands
arbres du jardin.

— Enfin, demanda-t-clle, vous voulez des confi-
dences?...

-— Non; les confidences ne se recherchent pas;
on les regoit sans les demander...

— Mais si je ne vous dis ricn, vous allez en
conclure mille choses, tout 4 fait inexactes...

— Je ne conclus rien... Mais si nous allions nous
Dromener? Je vois ce joli soleil qui veut bien sou
rire encore...

Toutes deux prirent de chauds mantcaux et mon-
terent jusqu'a la cote de Presville, pour ne rentrer
qu'a heure du déjeuncr.

En traversant la place, clles croisérent Marcel-
line qui donna de mauvaises nouvelles de M™ de
Longpré, puis M® Lecoqg, toujours alerte, qui pro-
Posa sa voiture pour le jeudi suivant; il y avyait
un conccert a2 Tournebec.

M™ de Villarmé accepia, puisque Nicole ne par-
tait que le samedi matin.

1. air vif avait mis Nicole en charmante humeur;

272-111
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clle allongeait son pas gracicux, martelant la route
séche de son baton normand qui ne la quittait pas
en promenade.

Elle reprit d’clle-méme la conversation inter-
rompue :

— Voild, taute Héléne, mes idées sur le mariage:
Je suis heurcuse, je n'aime personne, j'at hien le
temps...

— Ouj, mais, vienne le¢ Prince charmant, ma
Nicole?...

— Oh'! je n'attends pas le Prince charmant; jc
vis dans la réalité, ct je sais trés bien comment je
me marierai...

— Alors, tu as un idéal?... demanda, intéressée,
tante Héléne.

— Pfft! un idéal... Enfin, je tiens absolument A
certaines qualités; d'abord, jc me marierai & Paris,
je ne veux pas le quitter; je veux épouser un
homme trés jeune, occupe, ct trés riche. Je ne veux
pas quitter ma vic facile de jeune fille pour une
vie moins aisée de jeune femme.

» « Lt puis, enfin, je veux trouver un camarade et
non un maitre.. »

— T'iens-tu, au moins, & rencontrer 'amour sur
le chemin du mariage?...

— Mais certainement, j'aimerai celui que j’épou-
serai... Oh! je ne vous dis pas que ce scra la ro-
mance 3 deux sous,.. c'est périmé... Pourtant j'ai
une pauvre amie, un peu plus agée gue moi, qui a
fait un mariage uniquement Jd’amour; vous lavez
connue, du reste @ c'était Simone Terien; pas de
fortune, et déja deux enfants...

—-.[¢h bien! est-elle heureuse?...

— Mais oui, clie le dit, et elle en a l'air; c’est ce
que je ne peux pas comprendre...

— ‘I'u comprendras peut-étre un jour, qui sait 2o
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Et peut-étre riras-tu, la premiére, d’avoir prédit
tant de choses...

— Oh! ¢a non, chére petite tante; je sais
(!’avzmcc que, si je nc trouve pas toutes ces qua-
lités, je refuscrai net...

Mais tante Héléne n'était pas convaincue; elle
garda le silence quelques instants, et comme, au
loin, la cloche d'un couvent sonnait midi moins
le quart, clle reprit, avec Nicole, le chemin du
retour...

: A peine rentrées, ce fut le déjeuner, car Natha-
llc,‘ qui s’impatientait, laissa 4 peine le temps a sa
maitresse d’enlever son chapeau.

'Ia:l veille du jeudi ol avait liew le concert, tante
Héléne' et Nicole durent aller 3 Tourncbec passer
4 Journée. Elles avaient a faire différentes em-
Plettes, de ces mille riens indispensables 4 une
femme lorsqu'cllc va en soirée. 3

Et puis Nicole devait passer chez le coiffeur;
clle doutait un peu de son savoir, mais elle fut
rassurée lorsqu’clle prit place dans les petits salons
élégants, ct qu’cllc vit ses cheveux aussi bien taillés
que par « Mady », a Paris.

Tandis qu’elle était cmprisonnée dans le peignoir
blane, tante Héléne, dans le salon voisin, sc faisait
faire une ondulation.

Puis elles regagnérent la gare, les mains encom-
brées de menus paquets.

Le lendemain, Nicole regarda attentivement la
robe qu’elle devait mettre. Ne sachant trop quelle
tenue était exigée dans ces sortes de réunions en
Province, elle hésitait entre une longue robe de
tulle rose, et une autre plus simple, d'un bleu si
franc et si doux que, & la regarder, lcs yeux se
reposaient.

Tante Héléne entra pour donner son avis; aprés
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avoir admiré¢ la premiérc de ces deux toilettes, elle
dit sans hésitation :

— Mets la robe bleue, Nicole; 'autre serait beau-
coup trop habillée.

-— DPourtant, ne mn'avez-vous pas dit que cette
soiréc devait réunir toutes les élégantes de la
ville ?...

Tante Heéléne fit une vilaine moue, cligna ses
petits yeux moqueurs; son silence c¢n disait long,

— Alors, conclut Nicole, en recouvrant la robe
de tulle rose qu’elle ne mettrait pas, entendu pour
le crépe de Chine bleu; je l'aime, du reste, cette
robe...

[ avant prise par les cmmanchures, elle la con-
templait, la tenant devant elle & bout de bras... Et
la robe inerte semblait garder un peu de vie jusque
dans le volant léger, qui palpitait au moindre soufile
d’air...

— Klle te rappelle des' souvenirs?.. demanda
M®™ de Villarmé, qui examinait avec bienveillance
dc forts jolis petits souliers d*argent.

— Ah! oui, dit Nicole en riant, elle me rappelle
méme un bien amusant souvenir, car elle n’est pas
neuve, ma robe; clle a fait ma saison de printemps...
Au bal ot je la mettais pour la premiére fois, bal
stiperbe, olt je retrouvais quantité d’amis, arrive-
vers notre groupe un danscur.. Cétait bien le
« danscur inconnu », personne de nous ne savait
son nom. Trop grand, trop large; enfin chacune de
nous murmure 4 sa voisine : « Je te le laisse.. »

« 11 s'incline devant Monique, ¢t s’'appréte a
danser; le jazz jouait un blue; il écoute, regarde
sa danscuse et dit :

« — Un boston?...

« — Mais ce n’cst pas un boston, c’est un bluc..y
répond Monique en étouffant sa déconvenue.

« — Alors je suis désolé, Mademoisclle, je
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vous fais toutes mes cxcuses; je serais un déplo-

rable cavalier; voulez-vous quc nous causions cette

dansc?... L s .

« Monique et son danscur s’éloignérent, mzfxs

nous la rejoignimes lorsque le jazz se fut caln;e...

« — Nos compliments, ma chére; tu as un des-
cendant de Vestris.

ol
« — Sais-tu que c’cst un homme tout A fait dans
le mouvement..,

< Bob Laurentville vint nous rcjoindre; il avait
vu la scéne...

« — Chiche, Monique : c’est un Parisien de
Paimboeuf ou de Lure?... _

« Nous avions deviné juste : il était de je ne sais
Plus ob, un coin reculé de province... »

Tante Héléne, amusée, écoutait le récit ’ct la
mimique de sa nitce; clle voyait cn pensée cfc
Paysan du Danube, tombé dans ce salon de raf-
finés : X

— Etait-il ridicule ¢n tout, ce sawvage?..

— Non pas; Monique nous a dit qu'il était spiri-
tuel ¢t n'avait pas Pair trop béte; il était, du reste,
bien physiquement... Il habitait.., je ne sais plus
ou, ct faisait je ne sais plus quoi...

— Clest vaguc..., dit tante Héléne, en ouvrant la
fenétre pour recucillir les rayons du solcil... -

— T'out ce que je puis vous dire, tante I1élénc,
c’est u'un mari comme cela..., ah! non... .

— (est vrai, Nicole; un mari qui ne sait pas
danser un blue ou la huppa-huppa,.., pouah!.. Eufin
. . q -

il y aura toujours des Bob, n’cst-ce pas 'r’ ,

— Et c'est bien heurcux!l... répondit Nicole d'un
petit ton scc...

Dans Vaprés-midi, M°* Lecoq vint sonner a I'Her-
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. b
milage, pour convenir de I'heure du départ pouf
Tournebec.

Il 11e voulut pas accepter a diner, préférant revi-
ser sa machine; il repartit, trottinant, les coudes au
corps, son petit chapeau melon posé sur le haut de
sa téte maigre.

M™ de Villarmé et Nicole s’étaient habillées
avant le diner, et s’amusaient de se retrouver en
téte a tétc en si grande toilette.

A huit heures, trés exactement, 'auto de M* Le-
coq stoppa devant UHermitage.

Nathalie, qui n’aimait certes pas le bruit des
moteurs, avait une sympathic déférente pour le
notaire abandonné par cette « pas grand’chose ».

Elle ouvrit la porte, et lui annonga qu'il n’atten-
drait pas longtemps. En effet, dans I'escalier bicn
éclairé, M™ de Villarmé et sa nicce descendirent,
chaudement enveloppées de lourds manteaux épais.

La nuit ctait fraiche. T'ante et niéce se tassérent
a larriére, au fond de la voiture de forme un ped
désuéte.

I.e moteur était bon, mais la carrosserie était un
laissé pour compte d'unc maison secondaire.

I.c trajet était relativement court; mais, pour de
moins prudents que M® Lecoq, il ciit été bien plus
rapide.

A l'heure exacte, il déposa les deux voyageuses
A entrée de la salle des concerts, ot déji les autos
s’alignaient.

Sous un porche glacial, les arrivants se succé-
daient, pour se diriger tous a la fois dans le ves-
tiaire agencé de fagon rudimentaire.

Ayant cnlevé son viétement, Nicole ouvrit son
petit sac, en tira sa glace, redonna un pli gracicux
A ses cheveux, fit courir son doigt sur ses sourcils
fins, cligna des yeux pour cn micux mesurer le
regard, et sortit sa houppette qu'clle promena sans$
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4 " . . s Fcqih
aucune gene sur son gracieux visage,; puis, avec

des gestes mesurés, clle sortit son hiton de rouge,
dont clle irotta ses lévres.

De droite et de gauche, clle sentait des regards
féminins, qui n'étaient pas tous remplis de douceur;
clle voyait dans cette foule beaucoup de personnes
qui s¢ connaissaient, se saluaicnt, s¢ demandant des
nouvelles de leur grippe, de leurs enfants; les
hommes, en tendant leurs vestiaires, regardaient &
la dérobée cette jolic inconnue, sans en avoir Vair,
et par-dessus la téte de leur femme.

On chuchotait un nom, mais des mines intcrroga-
tives faisaient comprendre & Nicole qu'clle intri-
guait ¢t ne plaisait guére.

Dans la salle, déji trés garnie, on entendait le
brouhaha des chaises qui s’abaissent dans un bruit
see,

Liorchestre gringait pour Paccord des instru-
ments; les nouveaux arrivants saluaient de droite
¢t de gauche,

M™ de Villarmé sourit & ses amis, gagna sa place
du milicu, suivie de Nicole, élégante, tout heurcuse,
quoiqu’elle vouliit paraitre indifférente, de pouvoir
se dire : « Je suis la micux...»

Avant de s’asscoir, toute l'assemblée se¢ retour-
fait et examinait la tribune qui s’élevait au fond .
de la salle; dans les places de choix s’exposaient
celles auxquelles on avait fait une réputation de
beauté et ('¢légance.

Tante IMéléne les indiqua du regard & Nicole,
qui, sans grande attention, les déclara médiocres.

La jeunesse est impitoyable dans ses jugements
catégoriques...

Les trois coups frappés, le concert débuta par
une symphonie, fort bien exécutée,

Une artiste, célebre par un réle fameux qi’elle
avait créé & Paris, donna quelques fragments.
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Nicole, qui I'avait entendue, crut de hon godt de
fairc des restrictions, de ménager ses applaudisse:
ments, et décréta, asscz haut pour étre entendue de
scs voisins :

— Elle n'est pas dans un de ses bons jours; jé
I'ai entenduc a Paris, ¢’était autre chose...

Avec cette petite phrase, Nicole était siirc de sof
eftet, mais elle se trompait; on était venu 1 parce
que la meilleure société devait y étre représentée
¢t les auditeurs n'entendaient pas étre pris pour des
béotiens.

lLa critique de Nicole tomba silencicusement
comme un petit caillou au fond d’'un puits.

Aprés trois heures de musique, la soirée étail
terminée. Les fauteuils claquérent d’'un méme bruil
sce, tandis que, en foule, le vestiaire était envahi.

Quelques regirds, pcu habitués aux veilles, st
voilaient de sommeil; la poudre était tombée deS
joues, maintenant congestionnées; on remettait cf
hite les lourds manteaux; les femmes envelop
paient leur téte d’unc écharpe de dentelle, ou s'ef
allaient nu-téte; les hommes cnfongaient leurf
mains dans les poches, courbaient le dos, ct se¢ con¥
posaicnt un visage de honne humeur pour affrontef
le temps maussade qui faisait la rue noire, le sol
boucux et le ciel sans ¢toiles.

L.es autos attendaient le long du trottoir, puist
santes machines aux phares mis en veilleuse.

Des phrases se croisaient, des rires se répom
daient au milient des bruits de moteurs en marche;
des appels de trompe, de clakson, indiquaicnt 3
chacun ofi stationnait sa voiture.

Tante Iéléne et Nicole eurent quelque peine 3
s’habitucr i celte ohscurité épaisse; mais, prés di
porche d’entrée, ce hon M® Lecoq les attendait, pouf
les guider dans la nuit.
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En route, tante Héléne et Nicole ¢changérent
leurs impressions.

Nicole voulut bien concéder que c’était une assez
jolie soirée, mais... qu’il y avait micux; et comme
M™ de Villarmé savait qu'unc grande part de sno-
bisme entrait dans les dires de sa niéce, elle ne
s'attarda pas & discuter et avoua simplement gu’clle
avait gohité franchement ce beau concert trés artis-
tique.

Comme une hcure du matin tombait du clocher
de la basilique, M® Lecoq stoppait devant U'Hermi-
tage.

Nul bruit dans la petitc ville... Au loin, un chien
hurlait ; un autre lui répondait, 1a-bas, dans quelque
ferme du cété des Dunes.

Une fenétre était allumée sur la place; unc autre,
la-bas, derritre Péglise... Et toute la pensée s’en
allait {ouiller derriére ces rideaux, pour y chercher
la vie cachée.

Dans PHermitage, le silence, car Nathalie était
montée ,de bonne heure; M™ de Villarmé n’aimait
pas la tenir éveillée pour ces longues attentes du
soir, -

Au haut du palier, Nicole souhaita une bonne
nuit & sa tante, et, peu & pcu, tout s'apaisa dans la
grande et calme demeure.

Ainsi qu’il avait été convenu avec sa cousine
Jane, tante Héléne devait laisser Nicole partir le
samedi, pour regagner Paris.

La veille de ce départ, la journée fut exception-
nellement belle; une derniére fois, la jeune fille
voulut revoir la plage, la mer ct son horizon sans
bornes,

De bonne heure aprés Je déjeuncr, tante et niéce
reprirent le chemin de Luc.

Nicole était particulierement affectucuse; ellc
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avait passé son bras sous celui de sa tante Héléne
et crispait sa main gautée sur sa canne rustique.

Elles traversérent le vieux Luc d’un pas rapide,
pour arriver plus tot sur la plage déserte. Per-
sonmne ... rien que 'immensité bleu sombre, frangée
d'argent; le solcil semblait descendre dans la mer
qui balangait ses rayons dorés; pas de hautes
vagues,.. a peine un frémissement qui s’achevait
en pelites crétes aiguds.

Les deux femmes regardaicnt au loin, devant
elles, bien au deld de T'horizon, et leurs pensées
trouaicnt Ie cicl has qui rejoignait la mer.

Quelque temps clles furent silencicuses; puis,
d'un méme pas régulier, clles parcoururent la
gréve, faisant lever des mouettes qui s’envolaient
sur la mer.

— Ah! tante Héléne, c’est vraiment beau, cette
immensité...

—- Oui, mais que ces heures sont bréves ot P'on
peut la contempler sans étre gelé...

Un vent léger qui semblait trainer avee lui toute
la fraicheur du soir, s’accrocha aux épaules de
tante Fléléne et de Nicole; leurs petits feutres,
rudemient enfoncés, le laissérent passer sans lui
donner prise.

— Rentrons, Nicole; il fait nuit bien vitc...

Elles reprirent le chemin déja parcouru, et Ni-
cole avoua sc sentir toute remuée par ce spectacle
nouveau pour elle,

— DPour un peu, je vous comprendrais, tante
Hélene, et qui sait si je ne me mettrai pas, un
jour, & aimer la campagne, en hiver?.,

— Nicole, et le dancing?...

— Ah! ga, C’est vrai, et vous n'en avez pas, 3
Presville?...

— Lt nous n'en avons pas!...

— Alorsl... en route pour Paris...
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Et toutes deux poursuivirent leurs gais propos,

sans s’apercevoir que la nuit était tout a fait
venue...

C’était la derniére soirée de Nicole; il lui resiait
A finir ga malle; elle le fit hitivement avant le
diner... J

Un peu de mélancolie, dans ce dernier repas; on
Ne passe pas six semaines d’intimité avec une jeunc
niéce charmante, sans qu'il vous en cofite de la
VOIr partir. .

La soirée était lente & s'achever; Nicole revoyait
déja Paris, pensait aux amis qui Yattendaient... Lt
Puis, partir,... n'est-cc pas toujours I'inconnu qui
YOus ouvre les bras? Tandis que, pour ceux qui
Testent, c’est une impression de vide, de silence, de
Vi€ qui se referme. -

Enﬁn, c’était décidé : le lendemain, Nicole pre-
nait Pexpress.

Pour ne pas attendre & Tournebec et y passer
des heures inoccupées, M™ de Villarmé se fit con-
duire cn auto, avec sa niéce, seulement a4 Pheure
du train,

Nicole quitta UHermitage, jetant un dernier re-
Bard sur le jardin endormi sous la gelée hlanche;
elle saluya Nathalie, sut la remercier de ses soins
fidéles, majs nemporta ni ses regrets, pas méme
$on admiration,

Elle ne it pas le pincement de lévres de la
Vieille Normandc, qui pourtant voulait dire tant de
choses.,,

Ayant surveillé avec méthode le chargement de
52 malle, Nicole prit place dans Pauto, qui démarra
sans bruit, :

Quelques comméres, qui digéraient sur le pas de
€ur porte, regardérent les voyagecuses; mais, a
Cette heure, Presville était déserte.
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— Eh bien! tante Héléne, dit spontanément Ni-
cole, j'y reviendrai, au printemps, peut-étre...

— Choisis un meilleur moment, Nicole. Le prin-
temps pleure trop, en Normandie; attends que mes
lilas soient en fleurs, ce sera bon signe...

— Oh! des lilas, c’est vrai, vous en avez; je
viendrai les cueillir, avec Bob et mes amics...

Au nom de Bob, tante Héléne hocha la téte...

— Quoi, tante Héléne, vous ne voulez pas de
Bob? 11 a pourtant une belle voiture, je vous assure,
ct qui marche bien...

— Je nc dis pas, acquicsga M™ de Villarmé;
mais il n'y a pas que la belle machine : it y a Bob,
et tu sais, ton Boh...!

Le fin visage de Nicole s'était empourpré; clle
répondit :

— Mon Bob!... Tantc Héléne, comme vous dites
¢al.

« He! hé! pensa M™ de Villarmé, Bob est un
sujet qu'il ne faut aborder qu’avee circonspection. »

Elle fit adroitement dévier la conversation, mais
elle vit hien que les yeux de Nicole n’avaient plus
leur sérénité...

A la gare de Tourncbee, il y avait ce jour-la
beaucoup de voyageurs; la tante et la niéce se
hitérent de prendre le billet, de faire enregistrer
les bagages, pour sc réfugier dans une grande salle
d’attente, malpropre et mal chauffée.

Elles y furent quelques instants A peine; brusque-
ment, un employé annongait express de Paris.

‘Tout aussitot, ce fut la ruée : soldats, civils,
paysans avec de larges paniers encombrants; ro-
hustes Normandes empanachdées, la mine rouge, l'air
¢ffaré, le chapeau en bataille, voulaient passecr,
bousculant pour arriver les premiéres.

Cette masse vivante traversait les rails, d'un aig
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apeuré, gagnant le quai comme des naufragés qui
abordent.

Les employés, excédés de questions, de rensei-
gnements, dirigeaient chacun sur la voie qu'il devait
Prendre, ot c'était des appels, des gestes ronds de
Parapluic dépli¢, dont on faisait des signaux.

Ol.l montait, sans savoir, dans les premiers com-
Pﬂ'rtlmcnts ouverts, se dirigeant sur Paris, alors
quon cherchait 1a ligne de Vire.

Alors c'était des cris, des rires, des coléres, des
EfOS mots; une descente échevelée de paquets mal
ﬁcf}“’ de paysans et de grosses bonnes femmes.

Fante Hélene ot Nicole, distraites d’abord par ce
hm“h“hfl, avaient repris leur entretien devant le
comparhmcnt ouvert, dans lequel Nicole avait dé-
pos¢ sa mallette, son parapluic et son manteau de
voyage.

Elle allait repartir pour Paris, heureuse de re-
trouver sg vie, et puis sa mére aussi, son pére, ct
tout cet intéricur quict et doux de belle aisance
confortahle,

— Vous allez venir bientdt, tante Héléne?... de-
Manda Nicole en montant dans son compartiment.

— Oh! je¢ p'irai a Paris qu'aprés Nogl; jaime
Passer cette jolic féte A Pombre de notre basilique...

— Et l¢ réveillon?... demanda Nicole d'un air
mutin,

= Oh! I¢ réveillon! tu sais...

Fante Hélene fit Ja moue.

— (a ne¢ vous amuse pas?.. Clest pourtant ce
4uil y a de micux, dans la féte de Noél.~

— Oh! tu es une parfaite parpaillote, ma Ni-
cole..,

Sous Pinjure, Nicole rit franchement.

— Nou; mais, & vous dire le fond de ma pensée,
je trouve, tante Héléne, que ces messes de minuit
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n'ont rien de religicux; on pense beaucoup plus au
réveillon qu'd prier...

— Clest justement pour cela, ma charmante
niéce, que je préfére les vraies messes de minuit,
dans les églises de village. Cette nuit de Noél doit
étre ou folle, si Pon ne croit a rien, ou trés recueil-
lie, si 'on a gardé sa Ioi..

Sans plus ¢couter, Nicole, distraitement, ajouta :

— Je crois que nous ferons réveillon chez les
Laurentville; on en a parlé...

— Avec Bob?... ajouta tante Hélene...

— Naturellement !...

— En voiturel.. cria Pemployé qui fermait les
portiéres. Nicole, penchée par la fenétre, donna une
poignée de main i sa tante, la remercia sans effu-
sion bruyante, car elle était toujours mesurée dans
ses démonstrations.

Un sifflement, un peu de fumée grise, et le train
glissa sur scs rails.

Au loin, une courbe; le convoi dessinait un long
ruban, ct les derniers wagons disparurent.

Lorsque, aprés le départ du tsain, M™ de Vil-
larmé se retrouva scule sur le quai, elle regagna
en hite la sortic, fuyant cette impression de soli-
tude que laisse toujours un départ.

Elle revint & pied jusqu’ay ceeur de la ville; les
rues étaient désertes ct ne reprenaient leur anima-
tion quwapreés le déjeuner, lorsque les employés ct
travailleurs retournaient en hite & leurs affaires.

FElle passa Paprés-midi 4 faire quelques courses,
puis, vers le soir, elle regagna la garc pour rentrer
A PHermitage.

Comme clle arrivait chez elle, elle vit, sur 13
porte, Nathalic qui, d’'un geste lointain, lui tendait
un télégramme.

Elle entra vivement dans le vestibule, et, san
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méme prendre le temps de déposer son parapluic
ct son menu bagage, déchira fiévreusement le mes-
sage.

Elle lc fit avec cette hite angoissée que Yon a
pour ouvrir une dépéche, croyant toujours y trou-
ver la mauvaise nouvelle, le malheur soudain.

Mais le visage de tante Héléne s’éclaira d’un
tranquille sourirc. Elle releva la téte et dit a la
vicille servante, qui était calme, mais le visage
figé :

— Nathalie, c’est M. Henry qui s’annonce...

— Ah! bien, c’est hien tant micux...

— Mais voild ; il ne me dit pas I'heure de son
arrivée; cc sera dimanche, c'est tout ce que je sais...

Que ce fat demain, le matin ou le soir, peu im-
portait & Nathalic : son visage mobile disait la
satisfaction: elle retourna, tranquille ¢t rassurée,
dans sa cuisine, tandis que M™ de Villarmé remon-
tait dans sa chambre.

Klle était si contente de cette prochaine visite
que le vide laissé par le départ de Nicole était
comblé par cette attente; tant de plaisir allait lui
étre apporté par l'arrivés de ce grand neveu Henry.

Fils d’unc cousine de tante Héléne, morte peu
avant la guerre, Henry Sabrés s’était fixé dans la
propriété qui lui revenait & la mort de son pére,
quil avait i peine connu.

LA, il faisait de 1'élevage; mais sa vie de cam-
pagnard lui laissait assez de loisir pour n’en pas
fairc un sauvage.

« Tout de méme, pensait M™ de Villarmé, en
quittant ses vétements contre sa confortable toilette
d’intéricur, je me demande bien ce qui peut amener
Henry dans mes parages... »

Elle songeait a ce neveu avec une évidente satis-
faction.

Non seulement elle 'aimait A cause du souvenir
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affectucux qu'elle portait 4 sa mére, mais parce
qu’elle avait de I'attirance pour son caractére sin-
cere, st pcu fait au dur réalisme d’aprés-guerre.

Tou! en rangeant lentement les menus objets
qu’elle avait éparpillés sur le large guéridon situé
au milicu de sa chambre, elle laissait sa pensée
revenir a Nicole. .

Elle s’étonnait de ne pas sentir davantage 'ab-
senrce de sa jolie niéce. Et pourtant clle 'aimait,
clle la trouvait charmante, point sotte... Mais pour-
quoi son passage ne laissait-il pas ce souvenir vis
vant qu'on a accoutumé de garder de ceux qui
séjournent quelque temps sous votre toit?

Impression étrange qu’elle ne s’expliquait pas, et
qui venait peut-étre de ce que Nicole, comme ses
charmantes contemporaines, n'avait aucune person-
nalité.

Tante Héléne le regrettait, et, s'accrochant a ce
regret, le comblait par le souvenir d’autres qualités
que possédait la jeune fille.

C’était I'heure de philosopher; le feu de bois
jetait ses hautes flammes; M™ de Villarmé vint
s’asscoir, frissonnant de bien-étre et de contente-
ment aussi; car nous sommes ainsi : une bonne
nouvelle suffit & mettre tant de joie dans nos pau-
vres cceurs que, tout aussitot, la vie semble rayon-
ner autour de nous, dans un halo de sérénité...

Courts passages, dont il faut saisir la radicuse
briéveté, sans cespoir de les retenir; les heures
douces passent, rapides, et le coeur se crispe de
n'éire pas asscz fort pour arréter leur course fu-
gitive,

En faisant son scrvice ponctuel, Nathalie, quand
elle était de honne humeur, donnait d’amples détails
sur les événements du jour; ses réflexions ne man-
quaient pas dc sagesse, mais l'aménité en était
absente... LElle gardait ¢n elle unc amertume qui
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enlaidissait & ses yeux le long chemin de la vie
qu'elle parcourait sans ferveur.

Cependant la venue de M. Henry lui était agréa-
ble, c’était visible... Elle Pavait vu tout jeune,.. et
puis « Madame l'aimait bien, ce neveu-la », et c’en
était assez pour que le jugement de Nathalie se
fiit heureuscment fixé sur opinion de sa maitresse,

1l fut décidé que Von préparerait, pour.le voya-
geur attendu, la grande chambre qui se trouvait
« en par devant », comme disait la haute Nor-
mande.

Effectivement, cette chambre, qui était tout a fait
3 Pextrémité de la maison, était visitée par le soleil
aussitot qu'il daignait paraitre.

Dés le matin, Nathalie fit le branle-bas; clle vou-
lait que tout fit trés bien.

Tante Héléne entra dans le vaste appartement
pour y mettre ce je ne sais quoi d'indéfinissable,
qui est la grace et Vintelligence de la femme, dans
un simple bouquet, dans un bibelot bien placé, dans
une draperie aux plis heureuX...

Puis, comme la matinée s'était écoulée sans que
ni lettre, ni nouvelle dépéche ne vint annoncer
Parrivée de son neveu, tantc Héléne, voyant que la
journée s’annongait belle, s'en fut jusqu’a une pro-
priété voisine de trois kilomeétres, ou elle savait
retrouver de fideles et bons amis : le colonel et
M™ Thicrry, qui s'étaient retirés 1d depuis quc la
guerre leur avait pris leurs trois fils.

En accédant au chiteau par l'allée verte qui con-
tournait la pelouse, tante Heéléne ressentait tou-
jours une sorte d'angoisse & se¢ retrouver en face
de ses amis, pour qui la vie n’avait plus désormais
mi présent ni avenir.

Un silence poignant régnait dans cette demeurg
ot deux cceurs déchirés essayaient de vivre en gg
tachant leur douleur.
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Un chien noir dormait sur le perron; il reconnut
la visitcuse et gronda doucement, pour avertir seu-
lement. Voild une visite, semblait-il dire, et il sc
soulevait, flairant, soufflant un peu aussi, car il sc
faisait vieux.

M= de Villarm¢é entra dans le hall; tournant a
droite, elle vit la porte du fumoir ouverte; ses amis
p’y étatent pas...

On sc connait si bien, entre voisins de campagne,
que l'on arrive rapidement & savoir les habitudes
de chacun.

Tel jour, ils sont ici; par la pluie, ils sont 1a;
18 soleil les chasse de chez cux; & telle date, ils
s'abscntent; et de cette vie communce au grand jour
nait unc intimit¢ point génante, mais pleine de
bonhomic.

Il faisait un beau solcil, la porte était ouverte,
le colonel ¢t sa femme étaient au fond du jardin,
regardant les espaliers qui étendaient leurs ra-
meaux contre le mur.

— Vous voily, gentille amie, dit le colonel, en
haisant la main de tante Héléne,

Et comme sa femme disait sa joic de la voir, elle
ieur annonga la bonne nouvelle que lui avait appor-
tée la dépéche.

— Comme vous devez étre contentel.. dit
M™ Thierry.

— Je suis tres heurcuse, répondit M™ de Vil-
larmé; j'aime beaucoup ce grand gargon, dont ma
pauvre cousine Ctait si fiere et qu'elle a st bien
formé. Depuis un an j'attendais sa visite...

— Vous nous l'amenerez?... demanda le colonel.

— Oui, si toutefois il reste plusieurs jours, car
cc voyage doit étre un voyage d'affaires, sans
doutc...

En causant, les trois promencurs contournérent
Tallée du fond qui démarquait le potager du jardin
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d’agrément; et M™ Thierry regardait ces b.is
morts que le printemps ferait bientét revivre.

Aprés étre rentrée quelques instants au salon,
tante Héléne quitta ses amis; elle voulait rentrer
avant que le jour ne baissit.

D'un pas vif, clle reprit le chemin déja parcourug
mais le vent soufflait, et le froid pénétrant rendait
la marche pénible. A c6té d'elle, de petits bambins,
le nez rouge ct les doigts gonflés, regagnaient une
ferme voisine.

Ils s’arrésérent sur la route pour la regarder
passer, ect, sans mot dire, sc sauvérent i toutes
jambes, cn éclatant de rire.

— Petits sauvages! murmura tante Héléne, en
souriant.

La portc de VHermitage ¢était entr'ouverte;
M™ de Villarmé n'cut qu’'a la pousser.. Nathalie
était sans doute en face, & 'épiceric du coin.

Dans le vestibule, un grand chapeau noir ct up
lourd pardessus d’homme ¢taicnt accrochés... Sans
méme les apercevoir, tante ITéléne allait jeter up
regard dans le petit salon, lorsqu’une double cxcla-
mation arréta sa surprise :

— Henry L.

— Tante Héléne!...

— Quand es-tu arrivé?...

— Il y a un instant...

— Mais tu Wavais rien mis sur ta dépéche?...

— Non, ct je suis trés coupable; mais, avec une
auto, est-on jamais siir, non sculement du lende-
main, mais de Pheure suivante?.. Un éleveur avee
qui je suis en relations m’a conduit jusqu'a votre
porte...

— Cest vrai, il faut que je t’cmbrasse, mon
grand...

— ‘I'rés volontiers... I1 pencha sa haute taille, et
le neveu et la tante sembrassérent avee effusion...
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M™ de Villarmé, se reculant de quelques pas; re-
gardait son neveu avec une orgueilleusc satis-
{action,

A mi-voix, comme pour elle, elle murmura :

— Non, décidément, tu es micux quc Bob...

- Bob?...

Henry Sabrés leva les sourcils, attendant unc
explication.

— T'u nc le connais pas; c’est un sauvage de’

Tuspeéce moderne...

It tous deux, s'étant compris, rirent franche-
ment...

— Maintenant, dit M™ de Villarmé, viens que jc
te¢ conduise dans tes appartements...

Llic monta, le précédant de queclques marches.
Sur l¢ palier du haut, clle lui indiqua sa chambre,
et, tournant Ie commutateur, il revit avec plaisir la

grande picce confortable qu'il occupait chaque fois
1 1 q

qu’il venait voir sa tante.

71 lui semblait retrouver tous les souvenirs lais-

$és ici.

— 'I'rois ans déja... Comme le temps passe! dit-il.
Car, sc voir 4 Paris, ce n’est pas se voir, ct notre
derniére rencontre fut si bréve... v

— T'u te souviens, Henry P...

— Si je me souviens, tante Hélene...

IlIs ¢voquaient ces deux journées exténuantes,
sous un soleil de plomb, pour aller *enterrer une
vicille tante de quatre-vingt-sept ans, que l'on
croyait ne devoir jamais mourir. Acariitre, mau-

vaise, ayanl toute sa téte, clle était la terreur de

tante Hélene ct d'Itenry qui allaient la voir par
respect pour le passé ct pour la famille qu’elle
représentait.

Comme elle avait craint, dans son égoisme de
vieille fille, que 'on ne vint & clle que pour soigner
sa succession, clle avait prévenu IHenry et sa tante,
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un jour que tous deux lui faisaient visite, qu'etl
était libre de tester en faveur de qui it lui semblai
bon.

Cette déclaration, sans ambage, avait ravi de joic
les deux visiteurs; ils n’cn avaient point été surpri
et avaient continué leurs devoirs respectueux en
vers elle.

A sa mort, la vieille demoisclle avait fait de sa
bonne sa légataire universelle.

Tous ces souvenirs revenaient 3 la mémoire dc
tante Héléne et d'Henry.

Mais ils avaient tant de choses a se dire que les
questions se pressaient sur leurs lévres avec cette
rapidité qui semble jeter la pensée péle-méle.

En descendant pour le diner, tante Héléne, sou-
dain, interrogea :

— Mais, au fait, Henry, quel bon vent t'aménc
en Normandie, & cette époque?...

~— Je vais A ‘I'roarn acheter des chevaux...

~— Pestel... dit tante Héléne...

— Je suis agriculteur, I'oubliez-vous? ect, dans
notre rude Morvan, nous n'avons que de beaux
beeufs...

— Et de belles nourrices!...

— Oh! dit-il en riant, les Belles nourrices, ¢a
tend A disparaitre, avec la crise de la natalité...

Ils étaient assis en face l'un de l'autre et cau-
saient a hiatons rompus; tante ITéléne posant des
questions & Henry qui avait & peine le temps d'y
répondre.

Flle I'interrogea sur la vie 1d-bas, sur les voising
qu’elle avait connus autrefois; ct c'é¢taient des nou
veaux noms qui lui ¢taient inconnus ct qui étaient
les intimes d'Henry.

I fui parla de la vente du manoir des Vieilles
Roches, situé 4 quelques kilométres de sa propriété.

— Comment, demanda tante Héléne, ces pauvres
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de Durand n’ont pas pu garder leur vieux do-
maine?...

— Clest plutét la vie qui ne les a pas gardés,
parce que tous deux sont morts...

— Mais quand ga?...

— Il y a déja deux ans...

Un silence sépara tout 2 coup tante Héléne de
son ncveu, parce que sa mémoire cherchait les loin-
tains souvenirs.

Elle revoyait le chateau des Vicilles Roches, si
haut perché, la-bas, prés de la Montagne Noire, et
ie vieux ménage qui recevait avec tant de sereine
honté. Morts sans enfants, pas d’héritiers proches,
le chateau vendu; quelques pages de la vie cffeuil-
lées ;... et maintenant de nouveaux venus vivaient a
cette méme place, refaisaient de la vie, du mouve-
ment a leur tour.. Ainsi s'enchaine le ruban de
fa vie.

Henry poursuivait, donnant des détails sur tout
‘e voisinage. Que de changements partout, jusque
Jdans le village ou des maisons nouvelles s’édi-
naient, o d’anciennes étaient tombées d’abandon et
l'usure.

— Vois-tu, dans ton voisinage, des jcunes filles
usceptibles d’étre épousées?...

I grand gargon fit la moue : pas une ne lui
laisait.

— Mais, a Paris, tu sors beaucoup quand tu y
vas?...

— Ah! Paris..., dit-1l, cn s’arrétant an milieu de
a pi¢ce; parlons-en, tante 1éléne; écoutez-moi
blen : j'ai fait le serment de ne jamais épouser
une Parisienne...

— Serment bien imprudent, mon neveu l...

— Serment trés sage, fait aprés mire réflexions
ct ceci demande des cxplications; je vais vous les
lonner..,
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Henry arpentait maintenant la piéce; il riait de
son beau rire franc, sain et vigoureux...

— Savez-vous, tante Héléne, que je fais figure
de sauvage, quand je vais A Paris?...

— Sauvage?... un sauvage civilisé..., dit-clle.

— Non, non, un vrai sauvage; je suis démodé...

~— L mot est charmant, il te convient, en cffet...

— Jai tous les défauts d’avant-guerre...

— Mais pas ceux d'aprés, heureusement!.. dit

tante tlélene, en se levant pour préparer le thé que
Nathalic apportait.

Tout ¢n procédant A ces menues occupations, clle
avait songé tout de suite 3 Bob... Poursuivant tout
haut le fil de ses pensées, clle demanda & Ifenry ce
qu'il pensait de ses « cadets », qui comptaient quel-
ques années de moins que lui, et étaient bien ceux
d"aprés-guerre.

Il cut la sincérité de reconnaitre qu'ils avaient de
U'énergie, quils étaient travailleurs et bien plus tot
miiris que ne Pavait été la génération précédente.

— Mais..., ajouta-t-il.

— Mais?... demanda tante Héléne, tandis qu’elle
lui offrait du sucre.

— Eh bien! voila: ils ont fait trop complétement
table rasc de tout ce que nous aimions, de tout ce
que nous respections...

Puis Henry s’arréta brusquement, pour achever
sa grave pensée par une boutade :

— "Tante Hélene, n'insistez pas; du reste, vous
me comprenez, je le sais, et puis, que diable, vous
savez hien que je n'ai pas les cheveux calamistrés,
vernis, laqués, que j’ai gardé un peu de moustache,
et que...

Non, décidément, Henry ne voulait pas se racon-

ter; tante Héléne le comprit, clle le connaissait si
bien!...



38 LES C(EURS NOUVEAUX

Aprés un court silence il reprit cependant, de
lui-méme, lc sujet que tous deux avaient i peine
cflleuré :

— T'ante Héléne, & vous dire vrai, les jeunes
filles modernes...

— Quoi? les jeunes filles modernes, clles n’ont
rien d’effrayant...

Ce disant, M™ de Villarmé avait pris un tricot
Jaissé 1a, sur le guéridon de chéne; et, recomptant
ies mailles qu'une aiguille tombée avait laissé
¢chapper, elle attendit le proceés de Nicole et de ses
amies.

Henry voulut bien. reconnaitre qu’elles étaient
jolies, mais sans charmec; décidées, intelligentes, pas
plus que leurs méres, ct que surtout leur intelli-
gence avait remplacé le ceeur; il ajouta que, & son
avis, leur esprit de décision leur enlevait de leur
féminité...

A ce mot désuet, tous deux éclatérent de rire.

— Ta, ta, ta..., dit tante Héléne avec sagessse, j¢
reste convaincue que tout cela n’est que fagade, et
qque nos jeunes filles restent, pour la plupart, toutes
prétes a faire des femmes exquises;... nous en re-
parlerons...

La-dessus, les douze coups de minuit sonnérent;
Henry s’excusa d’avoir prolongé la soirée, mais
c’était par pure forme, car M™ de Villarmé n’ai-
mait pas A écourter Iaprés-diner, le meilleur mo-
ment de la journde, disait-cllc.

Ils se séparérent au haut du palier et ne devaient
¢ revoir que le surlendemain, car Henry passait 1a
ournée a Troarn...

Les jours devenaient dec plus en plus courts, &
Papproche de Noél; la vic se ouatait de mystére, de
silence et de brunte.

M™ de Villarmé faisait de grands rangements;
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en vue de son départ prochain pour IDaris, aprés
les fétes qui finissaient année.

' Lorsque son neveu revint de sa courte absence,
11- annonga de nouveau son départ, cctte fois défi-
nitif...

— Déjal... dit M™ de Villarmé.

— Mais oui, ma tante, car vous savez gue je suis
fidéle A mon pays sauvage, pour y célébrer les fétcs
de Noél...

Tante Héléne regarda Henry qui traversait le
hall, aprés avoir accroché son pardessus et son
large chapeau.

Elle nc répondit rien, car clle avait compris que
son neveu, comme elle, avait le culte du terroir.

Ils se quittérent donc le lendemain, pour une
longue séparation; cependant Henry répéta la
phrase qu'avait prononcée Nicole le jour de son
départ :

— Chére tante, je reviendrai au printemps...

Et tante Téléne sourit en disant :

— Eh bien! tu rencontreras ma bien jolie niéce
Nicole, la fille de Janc Milliéres.

Le grand neveu leva les sourcils, fit Ia moue, et
demanda en se retournant :

— Jeune fille moderne?...

l.a tante hésita; de la crainte passa dans son
regard :

— Oui et non..., dit-clle.

— Vous répondez comme une Normande..., in-
sista-t-il.

— Eh bien! voild : clle est moderne,... oui; clle
a les cheveux coupés;... mais clle est charmante, ct
je la crois...

— Ninsistez pas, tante Héléne; je la connais
sans l'avoir vue. Elle a son bachot, se croit unc
intelligence, n’a pas de finesse, aucunc sensibilité, et
peu de ceeur...
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— Commie tu as la dent dure, mon nevet...

— Oh! non... Sculement...

Comme il avait déjd la main sur la porte pour
T'ouvrir, tante Héléne, qui avait ce jour-1a Phumeur
taquine, reprit :

— Reviens au printemps...

11 fit une mou? qui ne voulait dire ni oui ni non...

Ayant pris sa valise, serré la main de Nathalie,
qui, pour lui, adoucissait son regard, lui souhaitant
bon voyage ¢t prompt retour, il laissa passer tante
Héléne qui tenait & 'accompagner.

Comme ils étaient partis en avance, ils allérent
jusqu’a la halte voising pour attendre le train de
cing heures.

Un sifflement aigu annonga le convoi presque
tout de suite; M™ de Villarmé conduisit son neveu
jusqu'd son compartiment, ct, pour cacher I’émotion
qui la gagnait, 3 ce nouveau départ, clle détourna
la téte, regarda la pendule, et dit une phrase ba-
nale :

— Le train cst a 'heurc...o

Henry ne fut pas dupe de cette supercherice; il
connaissait le ceeur de tante Félénc; il ne répondit
rien; mais, dans 'encadrement de la porte, il passa
son large buste, fixant le regard affectueux qui vou-
lait sc dérober, ¢t dit en maniére d'au revoir:

— Alors, tante Héléne, au printemps, n’est-ce
pas?... avec ou sans Nicole..,

Sur cette ironie, il remonta la glace de la por-
tiéres le temps élait humide et froid, ct la nuit ¢tait
noire...

Les journces finissaient maintenant avant quatre
heures, ct 'on ¢tait 4 la veille de Noél.

En sortant, M™ de Villarmé alla sonner chez la
comtesse de Longpré, qui s'affaiblissait de jour en
jour.
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Marcelline lut donna des nouvelles et lut fit pro-
mettre de revenir, tout de suite aprés les fétes.

Pour la veillée, tante Héléne recevait ses bons
amis, le colonel et M™ Thierry, qui passaicnt avec
clle ces heures calmes précédant le doux mystére.

Le temps s’était mis au sec, et la gelée avait
durci le sol. C’était vraiment Noél. Le clair de lune
€tait si beau qu’il faisait "ombre des choses nette
et comme en relief.

Les magasins de la place étaient tout illuminés;
les gamins, le nez rougi de froid, écrasaicnt leurs
faces violacées aux vitrines brillantes de sucrerics,
de surprises et de décorations scintillantes.

Dans la nuit calme, le premier tintemgnt de
!'ofﬁce résonna; un vent léger en emporta I'écho
Jusq'a Luc et Langrune, qui répondirent par la
voix de leurs clochers.

La sonneric des couvents se mélait timidement 2
Cc!lc de la basilique, et cettc harmonie sercine fai-
sait descendre dans les ceeurs la paix mystéricuse
et I'espérance vague de joies infiniment douces.

Nathalie, ayant préparé un cxcellent ct fin réveil-
lon, était partie la premiére, sa chaufferette a la
main, afin de prendre sa place, non loin de la
chaire, d'ou elle voyait la statiie miraculecuse.

M™ de Villarmé et ses amis allérent la rejoindre,
pour occuper les chaises qu’elle leur avait gardées.

L'église était pleine; les hommes indifférents res-
taicnt prés des portes; les femmes, emmitouffiées
dans leurs fichus et leurs chauds vétements, ga-
Znaicnt leur place & petits pas, apportant avec clles
Podeur froide d’une nuit d’hiver.

L.es enfants ouvraient des yeux émerveillés que
I'envie de dormir agrandissait encore.

L.cs cicrges brilaient 2 profusion, les ornements
brillaient sous le jeu des lumiéres.

On toussait, on se¢ mouchait; de tout petits mar-
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mots que leurs meéres tenaient sur Ie bras, s’endor-
maient, puis se réveillaient en criant; les chaises
étaient remuées, changées de place.

Dans le bas de I'église, les homines, massés, chi-
chotaient, ¢levant la voix par moments.

A minuit, un cantique s’éleva, le Noél, invitant
les chréticns a se souvenir de 'heure solennelle.

C’était une belle voix d’homme, fruste, non édu-
quée, mais d'un timbre chaud, dont certaines notes
avaicnt des sonorités émouvantes.

Modeste travailleur qui s’ignorait lui-méme et
chantait pour rendre scrvice & la paroisse.

Fete paisible ct douce, féte des tout petits.

I’office terminé, Nathalic était rentrée vivement
préparer le petit souper que M™ de Villarmé devait
partager avec ses amis,

Les domestiques de M™ “Thierry les attendaient,
en réveillonnant avec Nathalie...

Peu & peu, tous les bruits du dchors s’apaisérent
les uns aprés les autres; derriére les fenétres, les
lumiéres s’éteignirent; le silence enveloppait la ville
et la campagne; la lunc large et claire se jouait
dans les carreaux ohscurs.

C’était vraiment la Paix du ciel descendue suf
la terre...

Durant ces quelques jours qui séparaient Noél ct
e Jour de I'An, tante ITéléne alla revoir ses hons
amis de Fourncbee. Elle avait noué des amitiés
stires ¢t durables,

I.e caractére fermé, un peu défiant des Normands
lavait surprise, tout d’abord. autrefois; mais, pett
a peu, cle avait appris & connaitre les coeurs ui
se donnent ditficilement, peut-&tre, mais qui, aprés
s'étre donnds, ne se reprennent pas..,

Le premicr jour de année, qui est le plus cruel
a vivre lorsqu’on n'a personnc autour de soi, lors
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qu'on n'a ni enfant & gater, ni affection proche, est
le jour cntre tous ot 'on a besoin d'étre heurcux.

Tante Héléne ne voulait pas s’arréter & ce tour-
nient du ceeur; clie passait ce jour-1a chez ses amis
Thicrry. Dans I'aprés-midi, elle s’arrangeait pour
distribuer bonbons, jouets et vétements i ses nom-
breux protégés.

Comme & l'ordinaire, clle voulut, en rentrant,
monter 'escalier noir et branlant de la famille Le-
mouton... Nathalie n’en saurait rien.

Mais, en heurtant discrétement a la porte, clle
entendit des cris d'enfants, un juron, des grogne-
ments ct un ronflement sonore; de la porte dis-
jointe s’échappait une odeur Acre de mauvaise eau-
de-vic...

La famille Lemouton avait f8té le Jour de PAn.

Le soir, M® Lecoq vint offrir ses veeux & M™ de
Villarmé, et un bouquet de fleurs de Nice, dont
Podeur grisante parfumait le studio.

Le notaire, qui n'avait plus de famille proche,
restait & Presville pour les fétes, et chaque année,
depuis son malheur, il acceptait de diner chez
M™ de Villarmé, le soir du Jour de I'An.

1 année nouvelle s’était ouverte sous une pluie
fine qui ne cessa de tomber pendant trois jours.

Mais la pluie est si fréquenie dans ces régrons
¢ 'elle w'est plus un désagrément mais une habi-
tude.

11 fallait bien partir quand méme, et, dés 1la
premiére semaine, M™ de Villarmé fit ses prépa-
ratifs immédiats pour aller & Paris

Nathalic restait garder UHermitage, et prenait
plus de temps pour voir sa compatriote Marcelline
et bavarder avec M'"® Germaine, la chaisiére.
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En arrivant & Paris, tante Héléne ressentit,
comme toujours, cette sorte d’épanouissement
qu’elle éprouvait au sortir de ses longs séjours a
la campagne. Y

Elle était reprise par la vie animée, trépidante,
qui ne lui déplaisait point.

N’ayant pas gardé de picd-a-terre, elle descendit
chez une de ses amies qui avait, au lendemain d’une
ruine soudaine, monté unec pension de famille, dans
le quartier de Passy.

Fréquentée surtout par des étrangéres, le milicu
avait unc note d’exotisme des plus séduisantes.

A peine arrivée, tante Héléne se trouva prise
dans le tourbillon mondain de M™ Milli¢res et de
toutes les relations qu'elle conservait fidélement 3
Paris.

Elle allait le plus souvent chez sa cousine qui
I'accuetillait comme une sceur.

Elle revit avec joic Nicole dans son cadre mon-
dain, tout uniquement occupée de thés, courses
innombrables chez ses amies, & travers Paris.

Toujours jolie, quoique un peu distante, elle pa-
rut contente de revoir tante Héléne; clle lui de-
manda des nouvelles de tous les visages entrevus
lors de son séjour en Normandie.

Et puis, sans presque attendre d’étre renseignée,
clle sortit du salon, prévenant sa mére qu’elle ne
rentrerait que pour le diner.

M™ de Villarmé regarda la porte se fermer, puis
tourna la téte du coté de M™ Milliéres. Celle-ci
sourit, en sentant les yeux de sa cousine qui cher-
chaient les siens :

— Ca t'¢tonne, Héléne?...

— Non; je sais que tu as élevé ta jolie Nicole
avec une liberté dont je ne crois pas qu’clle abuse...

M™ Milliéres, heureuse de cet hommage rendg
i sa fille qu’elle chérissait, voulut expliquer :
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— Tu comprends, il faut bien que cette petite
soit élevée comme toutes ses amies, autrement clle
souffrirait d’une éducation un peu surannée, soit dit
cntre nous.

Tante Héléne s’était rapprochée du radiateur;
mais comme clle ne prétendait pas commencer une
tirade et la critique de I'éducation moderne, eclle
conclut sans malice :

— J'aurais mauvaisc grace & parler d’éducation,
moi qui n'ai pas d’enfants. Mais, pour en revenir a
Nicole, quand vas-tu la marier, ta charmante fille?...

Comme M™ de Villarmé pronongait ces derniers
mots, la porte du bureau s'ouvrit, et M. Milliéres
parut, Il avait entendu les derniéres paroles de sa
cousine, ct dit en riant :

— Hé quoi! Hélene, étes-vous venue nous enle-
ver Nicole? Vous voulez la marier?...

— Non, non, dit-clle; vous savez que je nc me
méle jamais de questions aussi redoutables...

M. et M Milliéres se regardérent en riant :

— Oh!l... redoutables..., dit cette derniére. Et son
mari vint pres d’elle, lui prit la main avec ferveur,
¥ mit un baiser, et répéta en écho :

— Redoutables...

Tante Héléne esquissa un geste pour se voiler la
face, el, leur tournant le dos, dit avec malice @

— Contintiez, ne vous génez pas, mes enfants...

Alors, en ecffet, M Milliéres ne se géna pas el
embrassa tendrement sa femme.

— [t voilal dit-il, en rezagnant la porte de sor
burcau. Continuez toutcs les deux a marier Nicole
si cela vous amuse, mais ne I'ennuyez pas.

f.a porte fermé:, Jane avait rapproché d'Hélén
la banquette sur laquelle clle était assise.

— Au fait, ITéléne, je suis assez liée avec to
pour te parler & cceur ouvert. Je crois que, parm
les danseurs de Nicole, il y en a un auquel cil
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n'est pas indifférente, ct maintes fois, dans nos réu-
nions, je me suis apergue que ce grand gargon brun,
séduisant, ma foi, et trés riche, semblait ne pas
quitter Nicole; du reste, tu lc connais : c’est...

La porte du salon s'ouvrit pour laisser passer
M™ Bertrand-Thomas, une amie de M™ Milliéres;
elle précédait deux autres relations qui ne pou-
vaient retenir tante Héléne; clle prit alors congé
de sa cousine, en lui promettant de lui téléphoner.

Vers la fin de févricr, les Milliéres donnérent
unc soirée, pour rendre les politesses qu’ils avaient
regues, et puis aussi pour faire voir aux amis mal-
veillants que leur situation était fort enviable.

On retint tante Héléne qui se laissa facilement
convaincre, et courut lcs magasins et les salons
d’cssayage avec sa cousine ct Nicole.

La veille du jour ot devait avoir licu la soirée,
tante Héléne, arrétée en pleins boulevards, atten-
dant Fautobus, ne fut pas peu surprise de s’entendre
appeler 4 mi-voix :

— Tante Héléne, & Paris, si loin de VHermi-
tage !...

L'autobus arrivait, clle le laissa passcr, car elle
venait de reconnaitre la voix d'Henry.

— Et toi, mon grand neveu si loin du Morvan?..,

— 11y fait si froid, en hiver..,

— Oui, mais ce paysage austére ne manque pas
de grandeur..., répondit-cilec avee ironie.

Car clle savait bien qu'llenry n’était pas de ces
fervents campagnards qui ont un certain gotit pour
mener Ja vie de vrai paysan.

Ils restaient la tous les deux, suns se soucier du
remous vivant qui les entourait.

Paris s'illuminait de tous les feux du soir; une
débauche de lumiére mettait de Péclat partout; une
vic intcnse régnait dans cc quartier ou le luxe des
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magasins, la beauté des femmes, I'élégance du goiit
‘se trouvent réunis pour former un ensemble incom-
parable, que le monde entier nous envie.

11 semble, a voir ce mouvement, que la vie nlest
pour tous que richesse, luxe, bonheur;... et pour-
tant,... dans cette foule avide de vivre, que de mi-
séres, de désespoirs et de hontes l...

Henry ayant sa soirée libre, tante Héléne Pem-
mena diner 3 Passy, a la pension de famille.

— Tu verras de charmantes Anglaises, une Belge
qui ne parle pas beaucoup, enfin...

— J’accepte, tante Hélene, ct sans vous dire béte-
ment: « Je vous verrai, cela me suffit », je le pense...

M™ de Villarmé aimait cette spontanéité
qu'Henry gardait, en dépit de son iage — plus de
trente ans déja —; ccla ne 'empéchait pas ccpen-
dant 'd’avoir de la maitrise de lui-méme et unc helle
énergic.

Comme T'heure ne les pressait pas, ils descen-
dirent la ruc Royale, pour jouir du spectacle de
Paris 3 1a fin du jour.

Le métro. sa cohue montante et descendante, les
amusait, car ils étaient 1a en flincurs,

Mais, cependant, ils gontérent tous deux une vive
satisfaction & se trouver dans le quartier aéré ct
Calme de Passy.

L’amic de tante Héléne, M™ Vilbert, s’était trou-
Vée veuve au début de la guerre, et sans grandes
Tessources: clle avait monté cette pension de fa-
mille, qui maintenant était prospére, ayant une
clientéle de choix, recrutée parmi de jeuncs étran-
Réres de bonne famille.

M™ de Villarmé, et surtout son neveu, furent
accueillis, avec joie, et le diner fut plein de gaieté.

Il y avait, cc soir-1a, cinq jeunes Anglaises et
trois Ecossaiscs. Flles avaient le tcint clair, les
yeux suaves, ct une fagon charmante de dire:

272-1V
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« Aoh!l.. » a tout ce qu'elles nc comprenaient
pas.

Miscs en gaieté par la séduction mnaturelle
d'Henry, clles I'entourérent aprés le repas, fumant
avec grace, ct lui apprirent des jeux d'esprit qui
n’étaicnt amusants que parce qu’ils étaicnt expli-
qués dans un mauvais frangais.

Ces petits -cris d’oiscaux effarouchés, ces excla-
mations sur un ton aigu, donnaient i cette soirée
une charmante note d'intimité et de jeunesse, tout
a fait séduisante.

Comme Henry prenait congé, les jeunes misses
voulurent le retenir; mais, sur la douce objurgation
de M™ Vilbert, clles le laissérent sc retirer, gar-
dant la promesse qu’il reviendraitl, si son séjour sec
prolongcait.

I alait quitter tante Hélene, lorsqu'clle se¢ sou-
vint fort & propos de la soirée de sa cousine Mil-
liéres.

— Au fait, Henry, tu viens au bal demain?...

— Au bal?.. dit-il en poussant Iégérement la
porte, pour empécher le froid de pénétrer.

— Mais oui; ma cousine Jane donne une suvirée
demain, elle sera cnchantée d'avoir un danscur de
plus...

— Un danscur comme moi n'est pas une grande
ressource..., dit Henry, en relevant le col de son
pardessus pour afironter le froid de la rue.

Mais tante }élene était tenace; elle fit si bien
qu'il fut convenu que, le lendemain soir, & neud
heures et demie, il viendrait Ja prendre.

S'étant invitée 4 déjeuncr chez sa cousine, elle
Ia prévint qu’elle Tui amencrait son neveu.

Nicole. qui venait de se lever pour chercher ses
cigarettes, revint prestement ct, curicuse, demanda

— Qui nous amencz-vous?...

— Mon neveu Henry...
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— Ah! ce fameux neveu qui habite Ie Morvan?..,

— Lui-méme, Nicole...

Nicole ne répondit rien, alluma sa cigarctte et
passa du feu & son pére.

Tante Héléne la questionnait des yeux, sachant
bien que Nicole se¢ méfiait d’avance du danscur
annoncé; pour prévenir une critique possible, clle
dit :

— Je nc vous améne pas un danseur émérite,
peut-étre, mais, en tout cas, un charmant gargon...

— C'est vrai.., sc souvint M™ Millieres, j'ai
gardé un excellent souvenir de lui; mais mon sou-
venir remonte & plusicurs années déja; il venait
d’étre recu a I'Agro...

M™ Milliéres, toujours trés femme du monde,
sut dirc un mot charmant sur Henry, qu'clle n‘avait
pas revu depuis longtemps.

Interrompant la conversation généralc, lc timbre
d’entréc résonna par deux fois, sous unc pression
impatiente.

Nicole se leva si vivement que l'on cntendit i
peine ce quelle disait.

— C’est Bob,... sans doute..., murmura M™ Mil-
liéres.

En cffet, comme pour répondre, Bob Laurentville
entra sans fagon, serra vigourcusement des mains,
avant mémec que Pon ait cu le temps de les lui
tendre, et s’assit prés de la table, puisant & méme
la jattc o reposaient des bananes ct des manda-
rines.

Nicole lui donna une assictte, et, s’'étant assise
en face de lui, prit un fruit, pour que le geste
désinvolte de Bob pariit un pcu moins choquant.

Lui ne paraissait nullement embarrassé.

— Je venais voir Nicole..., dit-il sans fagon.

— Alors nous vous génons?... dit en plaisantant
M™ Milliéres,
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Bon gargon, I'autre répondit ¢

— Non pas...,, mais enfin...

Les deux cousines se levérent, ainsi que M. Mil-
liércs; ct les jeuncs gens restérent sculs dans la
salle & manger.

— Nico, dit familiérement Bob, cctte rosse de
Suzanne est furicuse...

Nicole mordit sa lévre inféricure, sans répondre.

— Savez-vous pourquoi?...

— Non, mais ¢a m’est égal...

— Oh! lal l1a! vous étes de mauvais poil, ma
petite ...

Pour empécher Uentretien de tourner a laigre,
Nicole cacha son impatience et reprit avec plus de
calme :

— Non, mais, Bob, que voulez-vous que me fasse
la colére de Suzanne? Elle en a si souvent; unc de
plus, unc de moins...

— Eh hien! voila : elle a su que vous aviez une
robe rouge, clle s’en était commandé une aussi...

— Elle a bien fait,... c’cst la teinte 4 la mode...

— Oui, oui, chinez-la tant que vous voulez, parce
que vous savez hien que cette couleur vous va
micux qu'i clle,

Malgré sa sourde rancceur, Nicole goiita le com-
pliment, aussi mal exprimé qu’il fit,

Elle n'essaya pas de protester : eclle savait que
Bob disait vrai, clle savait aussi que Suzanne avait
le teint fade, méme A la Iumiére, que son cou était
trop auguleux, ct qu'elle, Nicole, était infiniment
plus jolic,

Le jeunc homme, qui venait d’achever une man-
darine, accepta la cigarctte que lui tendait Nicole,
et, plus adouci, il reprit ¢

— Eh bien! voila, mon petit Nico : je suis venu
pour vous demander...
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— Mec demander quoi?.. interrogea Nicole qui

troyait deviner.
— Vous demander de ne pas mettre votre robe

rougec...

La surprisc la laissa interdite.

— Ma robe que j'ai fait faire exprés pour ce
soir?...

— Oui,... car... — il hésitait — T1I faut que je vous
dise tout. Il parait que votrc robe cst épatante;
Maryse était 4 votre dernier cssayage ct I'a dit a
Suzanne...

Si Nicole n'avait pas été aussi maitresse d’clle-
méme, clle aurait éclaté en sanglots; elle sc con-
tenta de sourire, sans méme desserrer lés levres;
mais, au coin de sa houche, sous l'aile frémissante
de son ncz fier, un léger pli d'amertume parut, sans
qu’clle puisse le dissimuler.

Le jeunc homme, pensant sa mission terminée,
sc leva ct, quittant Nicole aprés unc vigoureuse
poignée de main, lui dit :

— Alors, c’est entendu; mettez votre petite robe
bleue quc vous aviez chez la mére Berthevite; clle
fait cncore trés hien aux lumicres, et Suzanne, au
moins, nc scra pas cmhétée, car clle était d’une
humeur de chien, dés ce matin. Je me défile; vous
salutercz les « ancétres » pour moi.

Sans sc retourner, Bob ouvrit la porte et dispa-
rut dans P'escalier. Nicole regarda cette porte qui
venait de se refermer, un léger soupir frissonna
souts sa robe souple, ses petites mains délicates se
refermérent, comme des roses au soir d’un jour de
printemps, ¢t elle regagna sa chambre.

Sur son lit, elle regarda longuement Pexquise
toilette dc crépe rouge que son pére lui avait
offerte, payant généreusement pour qu'elle fit Ia
plus jolic.

Deux fins souliers de méme teinte attendaient
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d'étre chaussés, et jusqu'a I'éventail assorti, dont
les plumes palpitaient au souffle le plus léger. Tout
FPensemble de la toilette était un chef-d'ocuvre
d’harmonie de tons, de ligne gracicuse, de coupe
parfaite.

Combien dura ccttc muette contemplation? Ni-
cole scule aurait pu le dirc; clle aurait pu dire
aussi les mouvements si divers qui sc disputaient
son ceeur.

Alors cette Suzanne craignait d’étre moins jolie
que Nicole?... Et Bob? voulait-il donc que Suzanne
fut la plus jolic?... Pourquoi?...

Elle cut un sourirc triomphant : clle mettrait sa
robe, ses jolis soulicrs, ¢t serait jolie comme jamais
clle ne l'avait ¢teé.

Oui, mais Bob?.. Elle rencontrerait son regard
dur et froid, et, aprés, il était hien capable de passer
de longs mois sans revenir... it alors?...

Mettre la robe bleue?... Elle la sortit de I'armoire
ol clle était précicusement enveloppée d'un sac de
cretonne.

Elle I'étendit sur son lit;.. mais, a coté de la
toilette neuve, fraiche, dernicr modéle de la haute
coufure,... la comparaison était insoutenablc...

Pourtant...

Dans le regard de la jeune fille passa soudain une
résolution bien nette, ct, dans un cffort de rapide
volonté, sans presque savoir quelle force comman-
dait a ses gestes, clle prit la petite houtcille d'encre
a stylo, poséc sur la table, ¢t en versa quelques
gouttes sur la robe toute ncuve...

Sur I'étoffe hrillante ¢t 1égére, 'encre tomba; les
gouttes s'¢largirent sur le tissu, formant un halo
délavé, comme sur un papicr bhuvard.

Ia jolie rohe était perduc...

A peine son geste accompli, Nicole ¢n comprit
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foute la folic; clle reposa la bouteille sur sa table,
ct, tombant assisc sur sa chaise, clle pleura, la téte
dans son bras replié, comme unc toute petite fille
qui a un gros chagrin.

On frappa a sa porie; clle releva la téte, tam-
ponna rapidement ses yeux ct dit :

— FEatrez.

M™ Milliéres parut; tout d'abord, clle crut que
Nicole ¢erivait, ct, s’étant approchéc pour lui dire
que tante Héléne partait, clle vit les jolis yeux de
sa fille tout pleins de larmes.

— Ma petite Nicole, mon chéri, quas-tu?...

D'un geste trés doux, Jane Milliéres retrouva
celni quont toutes les méres pour adoucir une
peine, consoler un chagrin : clle ouvrit les bras,
et Nicole vint tout naturellement poser sa téte sur
I'épaule maternelle et achever, dans ce tendre re-
fuge, de pleurer ses derniéres larmes d’enfant.

— Maman...

— Mais dis-mni, ma petite Nicole... It déja la
voix dc Jane Milliéres était toute ¢mue.

Nicole cssuya ses yeux, hésita un peu; mais,
soudain. refoulant au fond de son coeur la vrate
peine sceréte qui venait de lui faire si mal, elle
expliqua, c¢n s'excusant de la maladresse qu'clle
avait cue. Voulant remplir son stylo, clle l'avait
fait trop prés de sa rohe; des gouttes d'encre Ctaient
tomhécs, ¢f la robe était perdue...

Unc mére ne se trompe pas ct connait hien les
seerets détours d'un coeur d'enfant qui soufire...

Mais A™ Millicres ne voulut bien savoir que ce
que Nicole voulut bien lui dire, et, pour lui enlever
jusqu'a I'ombre d'un regret, clle la rassura, fei-
gnant de se réjouir que ce ne fiil qu'une question
de toilctte ahimée qui el mis tant de chagrin au

coeur de sa fille.
— Mais, ma chéric, si ce n'est que ccla, je vais te
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la remplacer; elle était fort jolie, c’est évident, mais
le mal est réparable.

« Jec le craignais de plus grande importances ma
petite Nicole... », dit tendrement Jane, en caressant
les cheveux de sa fille.

Gagnée par tant de bonté indulgente, Nicole offrit
de mettre sa robe bleue,... mais sa mére sourit.

— Jamais ton pére n’y conscntirait, et moi non
plus... Regarde : elle a fait sa saison, ct ccla s
voit...

Jane Milliéres soulignait du doigt la fatigue de
la robe que Bob, tout & I'hcure, trouvait bien suf-
fisante, pour que Suzanne ne fiit plus en colére.

Jane Milliéres plongea son beau regard dans
celui de sa fille; elle avait mis ses mains sur les
épaules encore fréles de Nicole, et, comme une
grande sceur qui gronde sa cadette, clle lui dit avee
un doux reproche :

— Il ne faut plus avoir de peine, et surtout pas
de peine pour une robe; je vais la remplacer, ct, ce
soir, ma Nicole sera quand méme la plus jolic...

Ce sourire, cette tendresse maternelle, Nicole en
subit le charme avec tant de douccur qu’elle ferma
les yeux, noua ses jolis bras autour du cou de sa
meére, ch murmurant :

— Je nc vous aime pas asscz...

Forsque M™ Milliéres revint chez clle, elle
trouva son appartement tout dispos¢ pour la soirée
qu’elle donnait.

Le tapissier, le flcuriste, le traiteur avaient tres
hicn fait les choses, et Nicole, qui était restée pour
remplacer sa mére, n'avait cu gu'd admirer la par-
faitc ordonnance ct le gotit délicat avec lesquels ces
travailleurs avaient transformé I'appartement.

Tout heurcuse de scs emplettes, M™ Millidres,
aprés avoir donné un rapide coup d'eeil aux pidces
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décorées, avait cntrainé Nicole dans sa chambre.

— Voila pour transformer ma Nicole cn petite
fée..., avait dit Jane, en déposant les grands cartons
légers... Nous nc dirons rien & papa, tu viendras
quand tu seras préte, ct toutes deux nous lui ferons
la surprisc de nos toilettes... Regarde.,.

Tandis qu’elle parlait, amusée de voir Nicole re-
devenue petite fille pour ouvrir les paquets, clle les
dévoilait un & un...

Une joie heurcuse brilla dans les yecux de la
jeune fille; ne sachant plus que dire, clle trouva le
mot qui, A lui seul, dit tout :

— Oh! maman...

Les lumiéres du plafond se jouérent sur les perles
de cristal qui couvraient de dessins mystérieux le
tulle d'un blanc irréel.

Des volants légers formaient la jupe presque
longue. Un superbe éventail de plumes blanches
avait remplacé celui qui gardait de trop mauvais
souvenirs, ct deux mignons souliers d'argent chaus-
scraient, ce soir-13, les pieds de Nicole.

Aprés un diner frugal, pris en hite sur le coin
de la table, chacun sc retira dans sa chambre pour
s'hahiller et étre prét rapidement, car I'heure pas-
sait vite,

Vers onze hecures, tante Héléne arriva avec
Henry. Il y avait déja beaucoup de mondc; le grand
salon était lumineux et brillant. Un parfum de
femme, de fleurs, d'¢légance, montait comme un
cncens féger; on cntendait le vagie murmure des
conversations, et le jazz accordait scs instruments.

Jeunes gens et jeunes filles se retrouvaient, s'ap-
pelant familiérement par leurs petits noms; les
méres semblaient, pour la plupart, les sceurs de

leurs filles; heaucoup s'apprétaient & danser...
Tante Héléne retrouvait chez sa cousine beau-
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coup de ses relations, et tout de suite s’était formé,
dans un coin du petit salon, un groupe de trois
fidéles amies, auquel était venu sc joindre Pierre
Lambert, qui tenait, dans ¢ monde littéraire, unc
place importante.

Enirc gens d’esprit, la conversation prend tout
de suite un tour si plein de vivacité et de charme
que les instants fuient, rapides, sans méme qu’on
puisse s’en rendre compte.

Henry, qui avait retrouvé avec plaisir M. Mil-
liéres, venait de causer avee lui; mais, se souvenant
de sa facheuse équipéc de l'an- passé, avait négligé
de sc joindre aux nombreux danseurs.

Ayant aperqu M™ de Villariné et le petit groupe
qui 'entourait, il voulut la rejoindre; mais lc jazz
venait d’attaquer les premiéres mesures d’'une rude
sambah; les jeunes filles s'étaicnt collées étroite-
ment aux jeunes gens, qui les tenaient sans dou-
ceur, ct ces couples graves se secouaient en mesure,
sans grice, sans joic apparente, sans presque se
parler.

Henry se trouva ainsi relégué prés d’une encoi-
gnure de porte, ot trois jeuncs gens causaient avec
animation, cn passant leurs mouchoirs sur leurs
cheveux plats.

— Fpatante ... disait 'un.

— Oui, c’est vrai... Et puis cctte robe a un chicl...
disait l'autre. Elle cst micux que Suzanne.. Qu'en
dis-tu, Bob?...

Bob, aprés s’étre réservé quelques instants, ré-
pondit assez séchement ¢

— Jc ne te dis pas, mon vieux;.. mais Suzannc
représente huit cent mille, c’est un chiffre... Son
fréere est prés de claquer, et ses «ancétres » ne
jettent pas Pargent par les fenétres...

— 'T'u cs pratique, décidément..., reprit celui qui.
le premicr, avait prononcé « épatante »,




LES COQIURS NOUVEAUX 107

— Que veux-tu, ce n'est pas avee la petite Mil-
licres yue je pourrai facilement me payer un ca-
briolet; ct puis, au fond, tu sais, toutes ces gosscs,
clles se valent...

L’'un d’cux protesta :

— Non, je crois que Nicole vaut micux que les
autres; clle n’a pas la rosseric de Suzanne...

— Je tec remercie, reprit Bob; tu sais que, dans
six mois, nous scrons tout & fait fancés. Nous
attendons que papa ait fait ses comptes de fin
d’annéc et m’ait bien fix¢ ma situation aupres de
lui...

— Ah! pardon, mon pauvre vicux! Alors,
Suzanne est charmante...

— Je ne t'en demande pas tant; je sais qu'clle
n'a pas beaucoup de ceeur, mais clle a de la téte, ct
nous avons les mémes gotits, nous ne nous embéte-
rons pas réciproquement... GCa n’empéche, regarde
si elle est jolie, ce soir, Nicole...

Les trois jeunes gens tournérent un pcu la tétc
et Henry suivit leurs regards. II vit, en cffet, Nicole
radicusement jolie, scintillante, blanche, sa fine téte
aux cheveux coupés ramenés en boucles blondes
au-dessus de ses yeux.

Le jazz terminait son chant rauque et brutal; 3
cc moment, il y eut du mouvement dans le salon,
et Henry put se dégager pour rejoindre M™ de
Villarmé, qui, la-bas, dans la douccur calme du
petit salon, regardait, avec ses amis, la féte élé-
gante qui se déroulait sous ses yeux.

* Comme Henry pénétrait dans cette pic¢ce, une
jolic voix, au timbre clair, saluait tante Héléne
d’un ton légérement ironique :

— Ah! tante IHéléne, je vous trouve enfin!... Et,
cans facon, Nicole prenait sa tante par les épaules

et I'embrassait en riant.
— FEt moi?... demanda Pierre Lambert.
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Flenry. qui n'avait pu encore placer un mot, espé-
rait que la jolic Nicole allait savoir se défendre;
mais clle dit négligemment :

— Si vous voulez;.. ¢a n'a aucunc imporiance...

— Alors, reprit celui-ci, ne m'embrassez pas,
vilaine poupée, du moment quc cela n’a aucunc
importance.

Sa vicille amitié avee les Milliéres autorisait ces
escarmouches; mais tante Hélene, voyant Henry,
cut unc joic trés vive.

— Nicole, dit-clle, voici mon neveu; viens vite
que je te le présente, quoique vous vous connaissicz
déja. j'imagine...

[Tenry s’inclina, serrant dans sa main la toute
petite main qui semblait fondre dans la sienne,

Et Nicole baissa Iégérement la téte en rougissant,

M™ de Villarmé, a laquelle rien n'avait échappé
de ce bref incident, en était stupéfaite. Eh! quoi...,
Nicole rougissante, parce que ce grand diable la
saluait?... 15t son émoi ou son trouble la rendait
plus jolic encore.

Picrre Lambert en avait fait la réflexion, ct tous
lIes quatre, ayant reformé leur groupe, tandis que
Nicole ¢t Fenry sc parlaicnt sans aucune géne,
maintenant, décidaient, non sans raison. que, ce
soir, Nicole éclipsait toutes ses amies.

Et puis on lui trouvait un ¢clat particulicr dans
le regard; les indifférents pouvaicnt atiribuer cela
a T'animation de la {éte: mais n'était-ce pas, plutot,
parce que, atjourd'hui, Nicole avait pleuré ses pre-
mieres larmes de femme?

Lorsque tante Hélene s'avanga vers Nicole et
Henry, ¢lle les entendit qui riaient et semblaient
gvoquer déji de multiples souvenirs.

Nicole e lui laissa pas le temps d'étre surprisc,
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et, la prenant familiérement par le bras, clle lui
dit :

— Je connaissais votre neveu, M. Sabrés...

Elle ajouta, non sans malice :

— C'est lui qui, I'an dernier, était & cette soirde
otl...

— Ah! je comprends..., dit tante IT¢lene, prise a
son tour de fou rirc.

Lt, sc tournant du co6té de son neveu, clle acheva:

— Tu es ce fameux danscur que toutes les jeunes
filles sc passaient poliment, ¢t qui ne sait que la
potka...

- ¢ Alors, c’¢tait lui, Nicole?... »

— Oui, oui, tante Tl¢lénc..., dit-elle en souriant
et a4 mi-voix.

— C’était moil... acheva triomphalement Fenry,
qui ne semblait nullement humijlié par cette infé-
riorité.

— I 'y a pas de quoi étre fier, tu sais...

Nicole voulut protester, mais IHenry, ne se trou-
vant point offensé, se contenta de proposcer & Ni-
cole, pour effacer cette mauvaisc impression, d'aller
au huffet; il lui offrit le bras, a la mode ancienne,
au licu de Ia pousser par le dos, comme le faisaient
lcs petits jeunes gens qui entrainaient leurs dan-
seusces vers les rafraichissements, quand ils ne les
7 précédaient pas, pour €tre hien stirs d'éire scrvis
clx-memes.

En les regardant quitter le petit salon, Pierre
Lambert dit ce que chacun pensait tout has :

— Ca ferait un joli couple...

— Oui,... mais...

M™ Fleury-Herpin, dont la fille était aussi 'amic
de Nicole, prit un air avis¢ pour confier :

— Je crois que Nicole est a peu prés fiancée...

Iit comme scul Pierre Lambert interrogeait, clle
continna :
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— Comment, vous ne lec savez pas?... mais on ne
parle que d'elle et du jeune Laurentville...

— Bob?... Ie cheveu plat?.. Allons donc!... pro-
testa ’homme de lettres avec véhémence, clle vaut
micux que cela'...

Tante IIélénc triomphait, mais gardait un pru-
dent silence.

— Peste! continua M™ Fleury-Ierpin, vous étes
difficile, mon cher! Savez-vous que Bob, comme
vous dites, aura un jour six millions?...

Et Lambert, repliant sa haute taille, carcssa scs
cheveux argentés, fit une moue dédaigncuse, et jeta
du bout des lévres, d'un air goguenard :

— Six millions?... lui,... peuhl.. il ne vaut pas
six sous!...

— Oh!'.. oh!'.. Les protestations de ses trois
interlocutrices 'enhardirent dans sa boutade, qu'il
se refusa & rétracter; puis tous les quatre se disper-
sérent dans les piéces ou les couples dansants coin-
mengaient déjd i étre clairsemés.

Sans méme s'en étre rendu compte, IMenry et
Nicole avaient beaucoup plus parlé que dansé; ils
s'¢taient retirés dans un coin de la salle 4 manger,
qui avait été aménagée de telle sorte que I'on pou-
vait s'y reposer sans ¢tre trop harcelé par les
danscurs.

Tit Nicole sc sentait tout autre prés de ce grand
garcon qui ressemblait si peu A ses flirts et & ceux
de ses amies.

It disait des choses toutes simples, mais qui lui
paraissaient nouvelles, i elle, habituée i n'entendre
parlcr que de carbure, de vitesse ou d'argent.

Elle voulait se défendre de lattrait soudain
qu'clle ressentait en elle, mais a quoi hon?...

Sommes-nous tout a fait maitres de nos caeurs?...

Henry était pris par le scul plaisir d"avoir 4 ses
cotés cette fine ct jolie Nicole gqui voulait sec donner
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des airs de femme, et n’était vraiment qu'une toute

petite fille.
I.a soirée se termina trés tard, mais I'aube n’était

pas cncore venue lorsque les intimes quittérent
M. ot M™ Milliéres.

Comme il avait été convenu, Henry devait, avant
de quitter Paris, venir dire adien A tante Héleéne,
et lui fixer approximativement sa venue & Presville,
vers le mois de mai,

Mais, & sa grande surprise, dés le lendemain de
la soirée, M™ de Villarmé trouva son neveu l'atten-
dant dans lc salon de M™ Vilhert.

Sans penser A rien, elle lui demanda s'il repartait
le soir méme, pour qu’elle etit la honne chance de le
revolr si tot...

Towt d'abord, lecur conversation fut peu animée;
tante Héléne multipliait les questions, mais il était
facile de deviner qu'lienry n’y répondait que dis-
traitement.

Et puis, ainsi que lorsqu’il y a un sujet tout par-
ticulier qui vous absorbe ct que I'on tait, Henry
attendait qu'une question, un mot de sa tante lui
permit d'aborder ce sujet.

Celle-ci. tout occupée de son départ, parla de

choscs  insignifiantes... Etait-cc involontaire ou

non?.. clle avait I'air assez inquisiteur, en fixant
son grand neveu, qui, 1a, planté au milicu de la
piéce, faisait quelques pas pour s'arréter de nou-
veau, puis reprenait sa marche de va-ct-vient,
comme font les hommes qui ont 'habitude de vivre
au grand air,

Alors, voyant qu'il ne pourrait pas parler, ou,
tout au moins, que de sujets sans intérét, Henry
demanda, ('un air insignifiant, quelques détails i
sa tante, sur son retour & I'Hermitage.

Il lui annonga que lui aussi allait repartir pour
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le Morvan, ct qu'il en avait déji assez de Paris of
de son mouvement trop agité.

Tante Héléne protesta :

— Tu ne vas pas partir sans retourner chez les
Milliéres, j'espére bien? dit-clle en relevant la téte.
Ils comptent bien te revoir encore et t'inviter de
nouveat...

— Ohl... fit Ienry.

— Quoti : oh?... Tu ne vas pas me dire que tu ne
les trouves pas agréables; ils sont charmants..., dit-
clle vivement, tournant unc petite clef dans la ser-
rure d'unc valise.

— Je ne dirai rien... Oui, je les trouve charmants,
aimables, Parisiens, ctc., ctc...

Et, avec ironie, il ajouta :

— Que faut-il dire encore pour vous satisfaire,
tante 1{¢léne?...

— Rien de plus, c’est assez, mon neveu; je sais
cc que je voulais savoir.

Et, d’'un petit air entendu, clle boucla définitive-
ment sa malle, qui s'en alla rejoindre, dans I'encoi-
gnure de la chambre, une valise et de nombreux
paquets.

Un silence léger régnait entre cux; chacun sem-
blait indifférent aux pensces de l'autre, ct pourtant
M™ de Villarmé, comme Henry, aurait voulu per-
cer le secret qui demeurait cntre eux...

Tante Iéléne s'avanca prés de la porte-fenétre,
¢carta le rideau pour examiner le cicl on trainaient
les derniers brouillards de 'hiver.

Le mouvement de la rue fixa un instant sa pen-
sée; mais Henry, qui était au fond de la piéce,
parla le premier, et le silence fut rompu.

— Vous quittez Paris demain, définitivement,
tante Hélene?...

— Mais oui, Henry... LIle appuyait sur sa ré-
ponsc avec un pen d'¢tonnement, car clle lui avait
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dit et redit que, sans la soirée de ses cousines, qui
Pavait retenue, elle scrait déji renirée chez elle.

Henry fit un mouvement de la main qui tenait
son chapeau, et, de l'autre, il releva sa courte
moustache, de ce geste imprécis qu’ont les hommes,
et qui semble aussi bien en redresser I'ordre qu’ap-
puyer sur les Ievres des paroles qui ne doivent pas
cn sortir.

— Du reste,... ajouta M™ de Villarmé, que ces
silences coupés de phrases indifférentes agacaicnt
un pet, je suis heurcuse, comme dit la chanson,
« de revoir ma Normandic... »

« J'aime m'y retrouver pour y vivre les premiers
jours de printemps, et je crois décidément que ces
mille liens que nous crée la vie quotidienne de-
viennent bien puissants, quand les années succédent
aux années. Toi-méme, n'éprouves-tu pas ccla pour
ton cher vieux manoir?... »

Elle s'était retournée, et, face & son neveu, regar-
dait, avec ses petits yeux pleins de malice, Peffet de
cette phrasc banale sur ce grand gargon qui avait
'air, aujourd’hui, un peu désemparé...

Il fit unc moue ct répondit sans aucun empresse-
ment, soulevant lec bras dans un geste d’incertitude
qui laissait tout supposer.

Tante Héléne allait ¢'un meuble a un autre, vi-
dant ici un tiroir, déchirant 1a des lettres et des
enveloppes ouvertes, mettant fin aux préparatifs
que son départ nécessitait.

Henry fit encore quelques pas dans la pitce, puis
s'avanga prés de sa tante; elle le regarda cncore,
un sourire relevait légérement le coin de sa houche,
creusant dans sa jouc fine unc fossctte qui, tout 3
coup, lui donna unc expression de juvénilité ex-
quisc... Tl prit la main qu'elle lui tendait; elle crut,
A son air décidé, qu'il allait parler; il parla, en
effet, mais ce fut pour dire, d’un ton résolu :
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— Alors, tante H¢leéne, cette fois je vous dis
adict..,

— Oh!. adicu est un bien vilain mol, entre
nous; moi, je te dis tout simplement «au revoir »,
comptant bien que tu viendras d'ici peu a I'Her-
milage...

Henry sc¢ retourna brusquemcnt, comme si sa
pensée avait été devinée malgré lui, et, avec la plus
mauvaise foi du monde, il répondit :

— Nec comptez pas sur moi, tante T1éléne; j'ai un
travail fou, ct je veux mettre sur pied ce syndi-
cal agricole pour lequel je prévois déja beaucoup
d’ennuis...

Puis, s’inclinant, il s’avanga vers la porte qu'il
entr'ouvrit sans hite.

Tante I¢lénce suivait chacun de ses mouvements;
comme il sc retournait unc derniére fois pour lui
dire « au revoir », clle le regarda profondément, et
leurs yeux se confierent un peu de leurs pensées.

Mais clle était trop fine pour le questionner; il
était trop ému pour lui en dire davantage, ct puis
il ¢tait mécontent aussi de s'étre senti deviné sans
méme avoir cu a parler.

Alors, sans un mot de plus, il referma la porte, ct
tante Hléléne l'entendit s'éloigner; Te hruit de ses
pus était assourdi par le tapis qui longeait la gale-
ric;.. elle ne pergut hientét que le choe de la porte
d'entrée qui retombait lourdement,

Sans méme s’apercevoir des longues minutes qui
<’écoulaient, tante Hélene demeura debout au milicn
de sa chambre, les yeux fixés sur la porte par of
{Tenry venait de partir; mais sa pensée s'en était
allée bien au dela de cette picee silencicuse,

La nuit était venue, elle donna de la lumiére, le
plafonnicr répandit une joycusc clarté.

Un peu plus tard, elle recut la visite de M™ Mil-
lieres; clle accourait bien vite, craignant de ne
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pouvoir aller Ie Iendemain & la gare pour le départ
du train.

Elle confia & sa cousine que cette fin de carnaval,
si mondain, la fatiguait; mais sa jolic figure repo-
sée, aux traits calmes, au teint éclatant, démentait
ses paroles. :

Devant le regard incrédule de tante Iéléne, clle
sourit ct n'insista pas. Elle parla de Nicole, ct, tout
de suite, tatte [1éltne demanda sans préambule :

— Alors, a4 quand le mariage?...

Janc fit 'élonnée; clle releva la téte, fixa un
instants la lampe électrique, cligna des yeux ct de-
manda :

— Quel mariage?...

— Celui de Nicole, évidemment, ma petite Jane;
ce n'est pas le mien!

Au coin de la joue, sous le sourire a peine cs-
quiss¢, la fossette de tante Héléne sc¢ crecusa de
nouveau. :

Et, comme en sortant 'im réve, écarguillant
les yeux, les fermant tour a tour, M™ Milliéres

reprit

— L mariage de Nicole... Pauvre petite, elle a
bien le temps, ct je ne vois pas...

'ante Héléne vint s'asscoir cn face de sa cousine
ct dit, plutdt pour avoir wie contradiction qu'en
étant convaincuc :

— Elle n’est peut-¢tre pas pressée; pourtant,
parmi tous scs danscurs...

Mais ces paroles tombaient dans le silence;
M™ Alillidres, assise sur le canapé qui se cachait
entre les deux fenétres, eut un geste alangui,

— Dis-moi, Jane, verrai-je Nicole avant de re-
partir ?..,

M™ Aliflicres hésita; préte a4 partir, clle se
souvint :

— Je crois bicn gue Nicole ne viendra pas au-
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jourd'hui; mais certainement clle ne manguera pas
d'aller te dire adieu A I'heure du train.

En ouvrant la porte pour sortir, M™ Milliéres sc
retourna pour ajouter :

— T'u sais, elle t'aime Beaucoup, Nicole...

Les deux cousines traverserent la galerie ot
I'ombre du soir mettait de la douccur sur les meu-
bles, sur le tapis clair, autour des ampoules voilées
de verres irisés.

Une derniére fois, elles se serrérent la main avee
affection, ¢t fJane Milliéres, ramenant autour de son
fin visage la fourrurc tiéde qui avait glissé sur ses
épaules, disparut en laissant derriére clle son sou-
rire de femme heurcuse...

De son pas menu, tante Iléléne regagna se
chambre; clle hochait la téte, regardait distraite-
ment ses ongles brillants, revenait a la cheminée,
déplagait un bibclot, le reposait a coté, puis, une
derniére fois, ayant vérifié ses colis et bagages, clle
prit machinalement un journal plié, qu'clle avait
glissé derriére la pendule, ct allait lc lire, en atten-
dant le timhre du diner.,

Mais clle lisait si distraitement que le sens de
T"article lui échappait.

Rien n'est insipide comme unc lecture faite en
parcille disposition d'esprit.

Alors cllc abaissa son journal sur ses genoux ct
laissa sa pensée s’en aller au gré de son désir.

Elle récapitulait les visites qui s’étaient succédées
chez clle en un jour, et n’était pas dupe de embar-
ras, des réticences, des longs silences qui en avaient
fait les frais.

Sa cousine comme son neveu Henrg étaient ve-
nus ct partis sans avoir dit cc qu'ils avaient a dire.

Elle en était 14 de sa réverie lorsque, a la porte,
clle entendit un léger bruit ; on frappait.
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Elle dit : « Entrez », ct ce fut la radicuse vision
de Nicole. Radicuse, en effet, tant de jeunesse hen-
reuse brillait dans ses yeux,

— Quas-tu?.. demanda tante T¥léléne, sans
préambule.

A peine une hésitation pour répondre :

— J'ai, j'ai que je suis trés heurcuse de vous
trouver cucore; javais peur de vous manquer ce
soir, ct demain, a4 la gare, je vous aurais A peine
vue un instant...

Elle s'était assise sur ce méme canapé o, quel-
ques instants auparavant, sa mere s'était assise, clle
aussi.

Mais qguelle vivacité dans le regard! Tante Hé-
lénc ne put s'empécher de le lui redire encore.

La jeune fille détourna habilement la réponse, se
retranchant derriére le bonheur inconscient qui,
parfois, nous enveloppe sans cause, sculement pour
nous douner lillusion de ce que veut dire ce mot

« ¢tre heurcux ».
Elle racontait a tante IHéléne toutes ses menues

occupations des jours passés, ¢maillant d'un mot
preste sa conversation vivante et enjouée.

Non, en vérité, jamais tante Hélene ne Tavait
vue si joyeusc.. Quavait-clle donc au ceur? car
toute joic féminine vient du ceeur.

Ille raconta sa journée, parla de ses projets du
printemps; on annongait des mariages parmi ses

jeuncs amics.
— Kt toi?... dit tout naturcllement tante Hélene,

quand vas-tu m'annoncer le tien?..
Brusquement, et cette fois sans hésiter, Nicole

répondit en souriant : -
— (e ne sera pas cncore pour cette annce; je
vous l'ai dit, tante Héléne @ je ne suis pas pressée,
j'ai une existence qui me satisfait, je sais ce que je
quitterais, je ne sais pas cc que je trouverais...



118 LES COQIURS NOUVEAUX

Comme clle allait partir, parce qu'il était trés
tard, on frappa asscz hrusquement a la porte.

Tante Héléne, qui n’attendait plus personne, cn
fut toute surprisc; clle dit : « Entrez! ¥

Dans Tencadrement de la porte, la haute sil-
houctte d’Henry apparut. M™ de Villarmé cut une
surprise non feinte.

— Je te croyais déji presque parti..

Nicole s'était levée, puis assise sur un pouf, prés
de la table, et puis s’était rclevée encore, en riant
aussi bien de la surprisc de sa tantc que de sa joie
a clle. Car si tante Héléne, au licu de fixer Henry
d’un air ironique, s’était rctournée du coté de sa
niéce, clle aurait pu lire dans les yeux de celle-ci
unc joie que, malgré clle, Nicole ne pouvait dis-
simuler.

— Assieds-toi, mon grand neveu...

Mais celui-ci ne voulut pas; il partait définitive-
ment, tout & I'heure; voyant qu'il en avait Ie temps,
il était revenu demander A tante Héléne des papiers
de famille, pour une généalogic, et des souvenirs
qu'il recueillait.

Prétexte?... mais non; il avait oublié, en cffet, le
précicux paquct.

Nicole, du coin d’'ombre ou clle était assise, de-
manda :

— 1l n'y a donc pas que les femmes qui sont
Yourdies?...

— Si, si,... assura Ienry, clles ont tous tes dé-
fauts...

Iit il s'avanga jusqu'a la jeunc fille, en la fixant :

— Aussi, cette fois, je me sauve jusquau hout
du monde, la-bas, dans mon vieux Morvan sau-
vage...

— Merci pour nous deux.., dit tante Iéléne.
Sauve-toi, en effet, car Paris ne te rend pas galant.

i1 salua profondément, en répondant -




LES CAUURS NOUVEAUX 11C

— Je suis & 1a mode du jour...

Mais son amertume était feinte; M™ de Villarme
e connaissait bien et donnait 4 ses répliques Ic peu
de valeur qu’elles avaient...

N'était-il pas son cher grand enfant gité, auquel
elle passait ses sautes d’humeur ct ses fantaisies
vagahondes?...

A peine avait-il fermé la porte sur lui que Nicole
revint s'asscoir pres de tante Tléléne :

— Qucl dréle de garcon..., dit-clle.

— N'est-cc pas? Il est charmant, ne trouves-tu
pas’..

— Oh! tante Héléne, charmant est beaucoup
dire; il ne ressemble pas aux autres, voild tout...

— Clest justement ce que je trouve de si plaisant
en lui..,

La jeune fille fit unc jolic moue, qui fit de ses
lévres un fruit rouge; elle Nocha la téte pour expri-
mer sa penséc confusc...

— Je nc suis pas e votre avis, tante I1élénc:
j’aime hien les gens comme tout le monde...

— Comme tout le monde?... demanda, stupéfaite,
M™ de Villarme, en retirant ses grosses luncttes
d’écaille.

— Eh oujl... La fantaisie, la folic : tout ¢a ne me
plait gudre.

— A tom age, peut-on dire pareille chose?...

Forte dc sa conviction, Nicole fit un petit dis-
cours raisonnable a sa tante qui Iui semblait Pétre
si peir.

— Mais oui, ma tantc; nous, les jeunes. nous
aimons ce qui est cadré, pratique, hien ordonné...
Que voulez-vous...

Non,... non;... tant dc sagesse alliée 3 tant de
jeuncsse dépassait l'esprit de M™ de Villarmé...
Eh quoi! tout ce qui lui semblait le plus séduisant
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dans son neveu, c'était au contraire, aux ycux des
autres, son tort le plus grand?...

Elle essaya de lire dans le regard de Nicole si
clle était bien sincére en parlant ainsi; mais oui, ct,
suivant sa penséc sccréte, la jeune fille fixait le
point lumincux projeté sur la table par I'ampoule
irisée du plafond.

Elle consulta son fin poignet ott sa montre se
cachait, et, voyant T'hcurc tardive, clle se¢ lcva,
referma son manteau, ct, comme conclusion, dit a
sa tantc :

— Non, décidément, tante I1éléne, votre neveu...!

Comme piquée au vif par la curiosité, celle-ci
leva la téte vers sa niéce et, la regardant en sou-
rtant, demanda :

— Eh bien! quoi, mon neveu...?

— Th bhien!... ch bienl.. La jcune fille hésitait...
Eh bien! rien, voila. Et maintenant je vous dis
adicu, ou plutdét au revoir, car j'irai vous voir, pe-
tite tante; j'aime votre ffermitage, la grand'route
de Luc et les petits sentiers qui se cachent autour
de Presville.

Tante I1éléne attendait la solide poignée de main
qui, d'ordinaire, marquait les effusions de Nicole;
mais la jeune fille, d'un geste infiniment doux, prit
sa taute par le cou, 'embrassa & plusieurs reprises,
avee heaucoup de sincére affection, et partit.. Et
M de Villarmé sentait le doux parfum qu'elle
avait laissé derriére clle...

I.a rue était sombre, mais, sitot arrivé & Passy,
lcs mawasins jetaient de la lumiére; rue Franklin,
li jeune fille hita lc pas pour rejoindre, 4 cette
heure ficvreuse, la station du métro.

Devant elle, une haute silhouctte qu’elle dépassa,

car clle marchait vite; puis, aussitot, elle entendit
-derri¢re clle des pas se hiter; clle,se sentit rejointe,
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puis dépassée, cn méme temps qu'elle avait U'intui-
tion qu’on allait 1w parler.

— Mademoisclle Nicole...

Elle s’arréta: c'était Henry Sabrés qu’elle n'avait
pas reconnu devant clle.

Tous deux gardaient ce silence émouvant que 'on
observe quand trop de pensées vous absorbent.

Ce fut la jeune fille qui paria la premiére, pour
dire des riens, mais pour entendre au moins sa voix
et rompre ce silence qui la génait malgré clle.

Coquette, clle dit :

— On dirait vraiment que rous nous sommecs
donné rendez-vous, et pourtant...

— Et pourtant quoi?... demanda Henry.

— Pourtant je vous croyais déja parti, depuis ce
matin..,

— Oh! dit-i], le hasard fait quelquefois bicn les
choses...

Mais & peine avait-il prononcé cette phrasc ba-
nale qu’il la regretta; Nicole poursuivait sa marche,
et dit seulement :

— Je me sauve, je suis en retard, ct je vais me
faire arracher les yeux... Mais, vous-méme, n’allez-
vous pas manguer l'heurc de votre train? Vous
a2’étes pas tout prés de la gare de Lyon...

Il fit un geste des épaules qui disait son indiffé-
rence, et répondit :

— Peu m’importe; si je le manque, j'en prendrai
un autre. Personne ne m’attend la-bas, alors...

— Quelle belle liberté!... dit Nicole d’un ton con-
vaincu. Vous étes bien heureux...

— Vous aimez tant que cela la liberté?... de-
manda-t-il, amusé, sachant bien que la jeune fille,
élevée de fagon toute moderne, n'était astreinte par
aucun joug, pas plus cclui des usages d'autrefois
que celui de Pautorité de ses parents... alors...

Mais Nicole, fidéle a cette allure qu’elle avait
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si bicn prise, vanta la beauté dec la vie libre,
sans cntrave, guidée seulement par la raison et le
votiloir.

Henry regardait la silliouctte gracicuse et si
souple d¢ sa charmante compagne; il aimait son
pas régulicr, sa démarche saine, ct puis cette élé-
gance parfaite qui la rendait précicuse dans toute
sa personne.

L.c contour de son fin visage se découpait dans
I'ombre projetée par la lumiére.

Henry n’entendait rien de la grande dissertation
sur I'éducation, la liberté acquise et ses bienfaits;
seul le bruit charmant de la voix douce résonnait
a ses orcilles comme le murmure d'un vent frais au
premicr jour de printemps.

D'un petit geste bref, Nicole tendit la main a
Henry, lui laissa son sourire dans un adicu, ct se
perdit dans la foule pressée qui descendait les
marches et s’engouffrait sous terre.

Depuis le départ de tante Héléne, M™ Millicres
et Nicole avaicnt é1é reprises par la vie mondaine,
qui battait son plein. La saison était particuli¢re-
ment animée dans le cercle étendu de leurs re-
lations.

Ft puis il y avait, pour les absorber l'unc et
Iautre. quelques mariages cn perspective, que l'on
annoncait officicusement.

Un jour que la mcre de Nicole revenait d’un thé,
clle ne fut pas peu surprise d’apprendre que Bob
l.aurentville était 4 peu prés fiancé & Suzanne
Vincent.

Sans vouloir paraitre mal supporter cctte nou-
velle, clle sc promit d’en parler 4 sa fille.

Les fiangailles de Bobf... et quoi,. elle n‘en sa-
vait rien.. Décidément, ces Laurcentville étaient
bizarres,... il fallait Pavoucr. Et Nicole?... enfin,
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quoi?.. ni I'un ni Pautre ne s'étaient jamais rien
dit, et pourtant,... ces visites constantes, a toute
heure du jour, que faisait ce jeune homme? .. Alors
¢a ne voulait rien dirc?...

En souriant, M™ Milli¢res revint par la pensée
a vingt années en arriére... Quel progrés dans les
usages, ou quel changement, plutat!

Elle hésita, se demandant si ce changement était
un bienfait ou sculement relachement de mecurs; et
comme clle voulait s'adapter & son époque ct vivre
sclon I'esprit des temps nouveaux, clle conclut que
ces relations si libres, de jeunes gens®a jeunes filles,
¢taient un vrai progrés.

Tout en songeant de la sorte, clle était arrivée
chez elle, et Nicole, rentrée déji, était au salon
avece son pére. <

Pendant fe repas, M™ Milliéres observait sa fille,
sc demandant si clle savait, ou si cllc devait lui
apprendre la nouvelle ?...

1.’air calme de celle-ci Iui fit présumer qu'elle ne
savait rien, ct, aprés un peu d'hésitation, elle déecida
en clle-méme de ne parler ni de Bob ni de ses fian-
cailles.

Aprés le diner, du ton le plus natarel, Nicole
raconta qu'clle avait vu Maryse qui lui avait
annoncé les fiangailles officiclles de Bob.

A cette nouvelle, M, et M™ Milliéres parurent
étonnés, mais bien plus encore lorsque leur fille, en
souriant, leur dit :

— Ca vpus ¢tonne?.. Moi, pas; Bob cst hien
asscz mal élevé pour nous avertir les derniers....

— Pourtant..., insinua M"™ Millieres, qui révait,
nonchalamment assise prés du guéridon.

— Il n'y a pas de pourtant.., riposta vivement
Nicole, mais sans humeur; Bob synthétise 1'égoisme
ct le sans-génc... Lui scul, ct c’est asscz.
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La jeunc fille parlait avec calme en glissant ses
doigts fins sur sa nuque raséc.

Puis clle sortit de la pi¢ce. Ses parents sc regar-
dérent avec la plus profonde stupéfaction.

— Comment ?... dit Jane,... c’est ainsi qu’clle parle
de Bob Laurentville?...

— Oui...

— Et moi qui m'imaginais que Nicole...

M. Milliéres sourit et ajouta avec un pcn de mé-
lancolic: ”

— T'u t'imaginais trés bien connaitre Nicole ct
Bab,... ct tu vois que tu les ignorais 'un et l'autre,
ta fille autant que ce grand gargon, pourtant de nos
intimes...

Un silence les sépara un instant; mais, reprenant
tout haut le fit de leurs pensées, ils conclurent, de
la conversation de Nicole, qu'un flirt n'était décidé-
ment qu'une distraction sans importance.

[évaluation de la grosse fortunc des Laurent-
ville ne leur laissa pas méme de regrets.

Et puis, avec un peu d'égoisme, ils curent une
petite satisfaction & songer que Nicole n'allait pas
encore feur étre enlevée par le mariage.

~— Pourtant, clle a vingt ans..., dit M™ Millitres
et souriant. Et, comme cn écho, son mari répéta ;

vingt ans », et sa pensée remontait le cours de ces
vingt années écoulées.

Henry Sabres ne se rappelait pas s'étre jamais
autant cnnuy¢ au manoir que depuis son retour de
Paris.

La grande avenue de buis, qui montait jusqu’a
son domaine haut perché, lui semblait insupporta-
blement longue, et 'immense terrasse qui dominait
la campagne d'une solitude navrante.

11 «'était assis sur le mur bas qui retenait des
arbres iruitiers collés aux pierres séculaires:

—

—_—
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Il avait allumé sa pipe; son vicux chien Tom
sommeillait prés de lui, contre sa jambe haut gué-
trée, qu’il agitait d’'un bhalancement dédceuvré.

Le jour tombait la-bas, trés loin, derriére les
Monts du Forez, et, dans un brouillard bhlen, on
distinguait cncore la forme imprécise du Puy de
Doéme.

A perte de yuc, les champs sombres, les prés
verts, la massc compacte du hois de Serlay, les toits
rouges ct bleus du hamcau de Semilly, et, serpen-
tant a travers ce vastc paysage, la grand'route
solitaire. Ca et 14, la tache claire des lourds heeufs
blancs ruminant dans les prés; d’un chemin creux
s'éleva le chant tranquille d’'un paysan rentrant au
logis.

— Bonsoir, monsicur Henry...

Cinqg petits gargons revenant de I'école passaient
en bas, au pied du mur sur lequel Henry Sabrés
était assis.

Les gamins avaient pris’le chemin le plus court,
soulevant la barri¢re du verger, traversant 'herbe
humide ct se poussant gaicment.

On sentait 'ardeur sceréte du printemps qui allait
éveiller la nature. Une langueur angoissée trainait
sur la campagne.

Des bruits insaisissables chantaient 'hymne ré-
chauffant de la terre voluptucuse; les arbres fré-
missaicnt.

Mais, le soir, quand tombait le doux crépuscule,
toute la désespérance ct l'attente vaine ¢écrasaient
Ianic inassouvic...

Dans ce Morvan, ott les saisons rudes ct chaudes
demeurent ce qu'elles doivent étre, le printemps a
des aurores plus douces et des crépuscules trou-

blants...
Aux picds d'Henry. le chicn désceuvré, d'un bond
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souple, sauta sur le mur; assis tout prés de son
maitre, il le regardait en ayant l'air de dormir.

Alors Henry se leva, et Tom le suivit; la nuit
venait; des points lumincux s'allumaient aux fe-
nétres des villages lointains.

D'une ferme des Roches-Noires, un chien hurla,
et celui du moulin d’en bas Iui répondit longuement.

Mauvaise heure!..

Décidément, la nuit chassait Henry de la ter-
rassc; il vida sa pipe contrc le rcbord de granit de
la fenétre de la cuisine, ct, d'un pas nonchalant, il
rentra au manoir.

Sa haute taille semblait toucher la porte de fer;
en passant, il inclinait toujours un peu la téte.

11 monta I'escalier de picrre; au premier étage se
trouvait sa chambre.

C’était une belle grande piéce, dont I'unique fe-
nétre était si large qu’elle occupait tout un pan de
mur.

A travers ses grandes_ vitres inégales, I'immense
paysage sc déroulait i I'infini.

Cette piéce, il I'avait voulue intime, commec tout
ce chiteau, ancicn pavillon de chasse, vieux de
trois siécles; et tout ce qui l'entourait gardait les
souvenirs de sa famille disparue.

I'n bas sc trouvait le salon ot Henry, frileux,
aimait voir flamber les grandes branches tordues.

l.es soirées étaient encore fraiches, et, pour
maintenir une douce tiédeur dans les murs épais,
chaque soir il trouvait, au salon, le feu clair aux
flammes immenses qui montaient dans la cheminée.

Machinalement, il s'¢tait assis devant le piano,
ol demeurait ouvert un cahier de musique.

Ses doigts distraits couraient sur le clavier, cher-
chant un air ou suivant pcut-étrc unc pensée, ct,
sans méme qu'il cfit feuilleté sa musique, Tair
connu d'un jazz lui revint sous les doigts.
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11 sourit, haussa les épaules, quitta le piano, ot
revint s’asscoir prés du large guéridon on la lampe
donnait sa lumiere adoucic.

Fn vain ses yecux suivaient les ligues du livre
qu'il avait entre les mains; mais, devant ces carac-
téres dansants, une forme s’estompait.

Elle avait une ligne féminine, ¢t une petite (éte
3 cheveux courts ct blonds se profilait sur la page
tremblante.

I1 ferma le livre comme il avait fermé le piano,
et, d'un geste inutile, I'envoya & T'extrémité de Ia
table, en murmurant pour lui scul :

— Tmbécile...

Peu & peu, Ilenry Sabrés s’était habitué de 1t Hu-
veau i sa vie solitairc. Et puis le moment Ades
grands travaux était venu; il y avait prés du 1 a-
noir unc petite maison dans laquelle il logeait la
mére Chevrette, vieille servante qui ne voulait pas
mourir loin du chiatcau on elle avait servi pendant
plus de cinquante ans,

Le toit de la chaumiére demandait des répara-
tions. Au fond de la grande cour, le pressoir était
i réparer; il fallait faire vite avant que tout le
tecmps des hommes ne fiit pris par les grands tra-
vaux de la terre...

Aprés Paques... retourncrait-il & Troarn?.. ct
s'arréterait-il & PHermitage, chez tante Iélénc?r,..

M™ de Villarmé, rentrée en Normandie, prépa-
rait son séjour pour Ia belle saison qui venait.

Pour le moment, clle avait trouvé le froid, Ia
pluic, la houc; et si le printemps ¢tait déja 13,
d’aprés le calendrier, elle ne sentait encore que
I'hiver gris et sale, avec des matinées incertaines
et des soirées hésitantes.
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Elle attendait Paques ct laissait Nathalie faire
les grands nettoyages.

I1 fallait bien qu’elle supportit que sa maison {iif
bouleversée pendant un mois au moins.

Dans chaque piéce,... le branle-bas.

Les rideaux étaient enlevés des fenétres, donnant
A la maison un air inhabité et hostile.

Les meubles frottés, cirés, battus, passaient, les
uns apreés les autres, quelques heures dans le jardin,
sous le pale soleil de midi.

Nathalie, manches relevées, la téte serrée dans
un mouchoir a carreaux, vidait la maison de fond
en comble, encombrait les corridors de meubles dé-
placés, laissait portes et fenétres ouvertes pour
aérer, ct, consciente de ses lourdes occupations,
¢était d’'une humeur massacrante.

C’est en vain que M™ de Villarmé retardait
chaque annéec son retour a UFlermitage, espérant
que la vieille servante aurait terminé le grand
remue-ménage annuel avant qu'elle ne fit 1a..

Mais, chaque année, sa déception était la méme,
ct, deux jours aprés son arrivée, Nathalie annon-
cait d’'un air sévére :

— Maintecnant que Madame cst enfin de retour,
on va pouvoir commencer les nettoyages...

11 n'y avait pas jusqu'aux moindres objets qui ne
fussent changés de place...

La vaisselle, la verrcrie, les moindres vases, la
plus petite assictte, passaient & la grande lessive.

Dans les jours qui précédaient Paques, Nathalie
¢tait absorbée par sa rude besognc.

11 y cut encore quelques jours d’cffroyables tem-
pétes... Le vent passait cn rafales, couchant les
arbres, secouant les buissons, et, sur les routes
d’alentour, il était impossible de supporter le froid
coupant, qui soufflait avec rage.
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La pluie vint. Piques fut, cctte année-13, une
féte humide, glacce, cl, partant, sans joie.

Mais la maison bien en ordre pouvait attendre le
printemps.

Il vint pourtant, et trés brusquement, presque au
lendemain de la féte.

Un soleil jeune, gai, rayonnant, mit de lor sur
toutes choses; quelques nuages légers se hiitaient
dc fuir, pour laisser au ciel toute Sa couleur de
bleu uni.

Aussi tante Héléne fut-clle 4 peine surprise de
recevoir une lettre de Nicole lui demandant de
'accuciilir, afin de revoir 'Hermitage sous ce soleil
radieux.

Refuser, M™ de Villarmé n'y songea pas un ins-
tant, elle fut e¢lle-méme enchantée, ct la scmaine de
Piques n’était pas écoulée que Nicole s'était instal-
léc chez tante Tiélene.

Nathalie clle-méme 1'accucillit avec sympathie.

Nicole apportait tant de vraie jcunesse & retrou-
ver sa chambre, A faire de nouveau les promenades
déja faites, A revivre enfin toute cette vie tranquille
qu'elle avait vécue a Pautomne dernier, que la mai-
son semblait tout & coup animée d’une flamme nou-
velle, par la présence de la jeune fille.

Tlle racontait sans effort & sa tante tous les évé-
nements qui s’étaient enchainés depuis son départ
de Paris; elle parlait de chacun sans bienveil-
lance, et scs amiies n’étaient pas épargnées, a lex-
ception de Maryse qui poursuivait iprement ses
études, ayant passé un carnaval sévére, sans se per-
mettre les fréquentes sorties de ses amies plus for-
tundées.

— FEt Bob?.. demanda tante Héléne, en levant
les sourcils, avee unc ironie mal dissimulée.

— Bob?... Nicole répondit comme si ce nom bref
¢iit rebondi comme une balle de tennis.

272-v
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— Qui, Bob?... N'a-t-il pas fini par épouser cctte
maigre Suzanne?...

Mais la réponse fut coupée par 'apparition grave
de Nathalic venant annoncer que Marcelline de-
mandait & M™ de Villarmé de se rendre immédia-
tement auprés de sa maitresse qui se mourait.

Les jours s'¢coulaient doucement, et 1i-bas, au
manoir comme a I'Hermitage, un chaud printemps
hatait Peeuvre de la nature...

Aprés un court séjour & Nevers, Henry Sabrés
était retourné 4 Paris; unc de ses premiéres visites
avait été pour M™ Milliéres; il y avait été fort
bien requ, invité & diner, ct avait tres hien su
dissimuler sa déception, lorsqu’il avait appris que
Nicole était cn Normandie.

Revenu en Morvan, il avait regu des nouvelles de
tante Iléléne qui lui annongait la mort de la com-
tesse de Longpré, depuis tant d’années impotente,

M™ de Villarmé ajoutait incidemment que sa
nicce était arrivée depuis pett..,

Pourquoi Henry, & quelques jours de cette lettre,
s¢ reconnut-il un tmpéricux besoin de retourner 3
Troarnt.. Eh,.. sans doute pour y achcter deux
chevaux, encore?... Toujours est-il qu’il partit...

Depuis deux jours, la cloche de la basilique
sonnail le glas des morts,

La comtesse de Longpré s’était éteinte dans une
quinte de toux. I cnterrement était suivi par de
lointains alliés, des amis, car la défunte n'avait plus
de parents proches.

Sur la place se rangcait en bordure la theorxc
des autos, venus de Tournchee et de plus loin en-
core...
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Nicole était restée a UHermitage, laissant sa
tante aller seule enterrer la vieille dame; ct, pensant
qu'clle avait plusicurs heures devant clle, clic sortit
par la petite porte du jardin, prévenant Nathalic
qu’elle allait se promcner jusqu'a Luc.

Frilcuse, malgré ce beau soleil, elle s'était garan-
tic du froid par un confortable costume de lainc
hermétiquement ferm¢é jusqu’au cou; sa téte émer-
geait, fine et charmante, du col de chaude fourrure,
laissant & peine voir ses ycux qu'un amusant cha-
peau souple, de méme laine, couvrait d'une ombre
douce.

Elle allait, marchant vite, heurcuse de sentir lair
léger 3 mesure, qu'elle approchait de la mer.

Le grand silence de la campagne lui était doux;
A perte de vue, des champs que verdissait le prin-
temps hitif; autour d’'une meule de paille, des pou-
lets picoraient autour de leur mére gloussante; de
lourdes vaches ruminaicent dans les champs...

Tout 4 coup, un soleil resplendissant perga le
voile léger des gros nuages blancs.

La campagne semblait embrasée, ct de la terre
montait unc odeur chaude qui était I'appel vers la
vie, vers la fécondité.

Nicole sourit, malgré qu'elle fat seule, et, pre-
nant le chemin solitaire qui conduit a la mer, clle
poursuivit sa promenade.

Elle entendait derri¢re elle sonner le glas qui
marquait la fin de Venterrement; clle pensa qu'elle
avait cncore le temps de flaner le long de la céte;
hitant un peu le pas, clle traversa les allées plan-
tées, 3 'ombre desquelles s’abritaient les villas en-
core fermées. =

Soudain, un fort roulement d'auto secoua la paix
tranquille de la petite ville, et ce bruit venait de la
grand'route.

Nicole se retourna ct remonta vivement syr 1@
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trottoir, car la lourde torpcdo, en voulant stopper,
semblait foncer sur elle.

— Nicole!...

Son nom, en cc moment oft clle était siire d’étre
sculc...

— H¢! Nicole!...

Pas de doute : son nom venait d'étre répété, et
par le chauffeur de I'auto qui, sautant par-dessus
Ia portitre, enlevait son casque de cuir pour accucil-
lir d'un rire clair Pétonnement de la jeune fille.

— TRob?... dit-elle, stupéfaite...

— Oui, Bob...

Elle était calme de cette rencontre, et pourtant
mille questions se posaient sur ses 1&vres...

L.c jeune homme fit taire le moteur qui soufflait
sourdement, ct demanda avec sa belle assurance ;

— Nous déjeunons cpsemble?... s’pas?...

Nicole se réeria :

— Impossible; tante Héléne est 4 un enterre-
ment; je me promeéne pendant la cérémonie, mais
je dois rentrer pour midi et demi; je vais méme
prendre le chemin du retour...

La figure du jeune homme marqua unc vive con-
trariété.

— Que c’est embétant L. dit-il.

Elle rit de le voir tout & coup si maussade, mais
lui ne semblait pas partager son insouciance... Il
hésita et, relevant la téte, it demi-tour, décidant de
reconduire & pied Nicole jusqu'a Presville.

— Je veux vous parler...

Quand ils curent traversé¢ l'allée de la mer et
qu'ils arrivérent dans le vieux Lyc, Bob se rappro-
cha de Nicole, haissant un peu Ie ton de la voix
qu'il avait haut et clair.

— Nicole, voulez-vous m’épouser?... dit-il sans
préambule, avec un peu de gouaille dans la voix
pour cacher son émotion.
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Si la jeune fille avait gardé le silence, si clle
avait paru surprise, ou que scs yeux sc fussent
levés sur Bob, peut-étre aurait-il cu la réponse qu'il
souhaitait, sans qu'elle la formulat; mais clle se
contenta (’éclater de rire, d'un petit rire héte, inso-
lent, et qui voulait dirc « non ».

Tafin. quand elle put prononcer quelques mots, ce
fut pour dire sculement :

— Avez-vous fait le voyage de Paris a Tuc pour
me demander ma main, Bob?...

-~ — Ah'.. allons, ne hlaguez pas...

— Je¢ ne blaguc pas du tout, mais je trouve
Paventure impayable...

Bob écoutait ou n’éeoutait pas; les deux poings
aux hanches, scandant sa marche souple sur le pas
menu de Nicole, il allait, nu-téte, offrant son profil
net au vent féger qui souflait de coté.

— Bt quand cela scrait?... demanda-t-il avee un
peu d'impatience, car il s'irritait de la trouver tout
autre qu’il ne s’y était attendu.

Et puis elle était si jolie, cette Nicole, dans la
radicuse lumicre de ce soleil de printemps; eclle
regardait si frane, si clair ct si droit que Bob entre-
vit devant lui comme une ombre trop lourde qui
tombait sur son cceur.

La jeune fille sentait confusément que ces quel-
ques minutes étaient plus graves qu'elle ne lavait
pensé tout d'abord, et ce court silence devait étre
interromput.

Ce fut Nicole qui demanda sans trouble, mais
non sans ironie :

— FEtes-vous venu pour m’enlever comme ccla,...
sans crier gare?...

Unc rage le prit devant cette incompréhension
voulue; il cut un léger mouvement pour revenir
prés de sa voiture :
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— Cec scrait épatant; vous n'avez qu'a dire
< oul », et nous filons.

Il était séricux ct I'eGit fait comme il le disait,
trouvant tout naturcl de n'obéir qu'd Iui-méme,
puisque son cnfance et sa jeunesse s'Ctaient écou-
lées en toute liberté, sans contrainte, et sans le
controle ni de sa mére, qui était trop honne, m de
son pérc, ahsorbé par les affaires.

Nicole, d’'une main distraite, avait arraché une
herbe folle qui frémissait, 1égére et fine, sur le bord
de la route; mais ce gesie n’était que pour servir
de préambule 2 la question qui lui bralait les Iévres.

A ce moment, Bob se rapprocha d’elle ct, brus-
quement, d'une voix qu'il voulait rendre assurée. il
demanda de nouveau :

— Alors, Nicole, est-cc oul ou non?...

Sans méme lever les sourcils, tant elle était
siire d’clle-méme, clle allait répondre, mais ce fut
presque malgré clle que de ses lévres, au lieu d’'un
acquiescement ou d'un refus, un nom, un scul nom
tomba, net, presque cinglant dans sa froide ironie :

— Et Suzanne, alors?...

Le jeune homme, qui, depuis un instant, restait
ficrement campé prés de sa machine, regarda dure-
ment Nicole; lui non plus ne dit pas ce qu'il voulait
dire : ni la rupturc de scs fiangailles, ni le senti-
ment complexe de dépit et de satisfaction qu'il en
avait ressenti;... mais il releva la téte, devint rouge,
ct, s'asseyant a4 son volant, répondit d'une voix
cassante :

— Eh bicn! oui, c'cst raté entre Suzanne et moi,
et je pensais que ¢a aurait pu marcher, nous deux;
mais je me suis gouréd, puisque vous vous fichez de
mot...

1l remit en marche, démarra, ct fit un geste de
la main & Nicole qui riait cn écoutant la derniére
phrase que le vent lui apportait &
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— Ce¢ n'éait pas la peine que je brile tant
d’essence L.

Nicole, aprés une pirotette qui la remit du coré
de Presville, conclut gaicment :

— Non, ce n'était pas la peine d'user tant d'cs-
sence, c¢n cffet, pour emporter un « non » bhien con-
vaincu... Et elle se hdta de rentrer, car cette ren-
contre l'avait retenue presque une demi-heure.

Au loin, trés loin, répété par le bruit de la mer,
Pécho du klakson de Bob revenait apporter son cri
rauguc...

I1 filait & toute allure, bétement, follement, tra-
versant en trombe les rues déscrtes de Bignon, de
Fruuville, et lorsqu'il fut arrivé & Follegate, la soli-
tude compléte de ce coin perdu lui donna envic de
stopper.

H rangea sa machine tout prés d'un chemin creux
écart¢ de la route; puis, lui, qui pourtant n’était
jamais indécis, hésita avant de quitter le volant.

Une senteur marine Vaccueillit, lui rappelant qu'il
était tout pres de Ia mer; et, de son long pas souple,
il marcha jusqu'au bord de la plage, que la vaste
étenduc d'cau quittait par petites vagues douces.

L’horizon était d'un bleu clair magnifique, dans
Iequel tombait le ciel plus clair encore.

Un nouveau soleil de printemps mettait de la
lumicre sur cetterimmensité; aussi loin que pouvait
regarder 1o jeune homme, pas un étre vivant ne se
montrait; la-bas, trés loin, un batcau glissait du
coté de I'Angleterre; des mouettes jouaient an-des-
sus de 'eau; leur vol était silencicux...

Cc grand calme ¢émouvant étonnait Bob, lui qui
n'avait jamais connu les plages que dans le mouve-
ment de la saison mondaine; il sentit en lui la sen-
sation de la heauté de la nature.

Son étre sain et jeune jouissait de ce spectacle;
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ce fut un instant seulement, ct tout aussitdt lui
revint la réalité des choses; bras croisés, face 3
I'immensité, il pensa a la démarche qu'il venait de
tenter vainement...

Ses yeux devinrent plus sombres; ils fixaient un
point imprécis, 1a-bas, trés loin; mais son regard
ne voyait qu'unc téte aux contours légers, ct une
bouche ironique qui murmurait :

— Et Suzanne, alors?...

Oui, Suzanne!... Pour unc question d'argent, les
fiangailles avaient été brusquement rompues.

Bob n'en avait eu aucune peine, car il savait bien
que ce mariage était surtout une belle affaire.

Son indifférence s’était accrue de ce désir qu'il
avait eu de revoir Nicole.. L’aimait-il?... peut-
étrc!... En tout cas, on pouvait tenter avee elle
l'aventure du mariage... Elle lui plaisait plus que
toutes les autres.

Alors il était parti, satisfait de Ini-méme, ne
doutant pas dc la réponse de la jeune fille; il avait
trop conscience de ce que représentait ce nom de
Laurentville, riche de tous ses millions.

Il ne pouvait recevoir qu'un « oul » trés satisfait.

FEt Nicole avait répondu « non » sans méme hé-
siter.

Pour la premiére fois de sa jeune vie, Bob se
heurtait & une autre volonté aussi personnelle que
la sienne, ct que rien ne ferait céder...

Il demeurait 14, en face de la mer immensc; le
vent qui se levait venait 4 lui, défaisant Nordre de
sa coiffure. Pour maintenir ses longs cheveux que
le souffle du large dérangceait, il croisait ses deux
mains sur sa {éte, comme ces jeuncs cniants qui
s’étirent apres la fatigue du jeu.

Le jeunc homme ne s'¢lernisa pas 4 s'interroger
lui-méme... Son cceur aride n'avait jamais vibeé
jusqu'a cc jour; mais lorsqu'il se fut répété la ré-
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ponse narquoise de Nicole, ses mains se dénoucrent,
il Taissa ses cheveux en désordre, un soupir souleva
sa poitrine, et, les lévres serrées, retenant toute
parole, il apprit & connaitre la souffrance d’un
regret...

Nicole était rentrée i I'Hermituge un quarf
d'heure avant que tante 1I¢léne ne fat revenue du
cimetiére.

Le service funéhre avait été fort long, célébré
avec pompe, et I'église était pleine...

Aussitot aprés lUenterrement, les parents, amis,
voisins avaient envahi hétels et restaurants, cn
quéte d'un déjeuncr.

La journéc avait ¢té fructueuse pour la petite
ville; sur la place régnait un mouvement inaccou-
tumé : des autos ronflaient, démarraient avee ta-
page; on se disait « au revoir », « a bientot »; on
sortait de table, ayant d'autant mieux déjeuné que
P'on avait attendu plus longtemps...

T'rois heures de cérémonic funébre avaient ré-
veillé les appétits.

Seule, une pauvre petite vieille pleurait de vraies
larmes qui venaient du ceeur : ¢’était Marcelline, la
servante de la défunte, qui allait féter son cinquan-
tiéme anniversaire d’entrée au service de la com-
tesse de Longpré.

Llle s’attardait pour rentrer dans la grande mai-
son solitaire, ct longeait les rues si prés du mur
que son ombre titubante semblait la devancer.

Lorsque tante Iéléne fut assise en face de Ni-
cole, clle conta bricvement les obséques, passant en
revue les nomhreux assistants, s'arrétant & mille
réflexions, comme I'on fait sans méme s’en aperce-
voir, pris par I'apparat de la mort, des cérémonies,
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pensant & tout excepté 4 la dépouille mortelle qui
repose pour toujours dans le coffre funébre.

M™ de Villarmé, tout & ses souvenirs, s'écoutait
parler, sans méme chercher une approbation ou une
interrogation quelconque de Nicole.

Celle-ci efit été bien incapable, du reste, de for-
muler une phrase, car clle avait encore devant les
yeux la brusque apparition de Bob, et dans les
orcilles I'étrange musique des phrases définitives
qu’il lui avait dites.

Elle s'interrogeait tout bas, se demandant si clle
parlerait de cet incident & tante Héléne.

Elle en avait bien envie, par ce besoin inné que
Ton a dc sc confier lorsqu’un événement inattendu
arrive; mais aussi sa réserve et sa sage raison I'in-
vitérent 4 sc taire, tout au moins pour le moment,

Elle craignait que tante Héléne ne trouvit bien
étrange la démarche de Bob, clle qui déja n'aimait
guére lc genre du jeunc homme,

« Ah!l. et puis tante IHéléné ne comprendra
pas!.. » pensa-t-clle.

Les jours passaient; Nicole se scntait heurcuse,
ivre de ce printemps radicux qui s’affirmait en des
journées particulicrement belles.

Elle riait & la vie; tout lui plaisait, chaque heure
du jour lui apportait un peu de joie; elle ne savait
plus, clle ne pensait pas, elle vivait avec cette douce
angoissc de l'attente...

Attente de quoif.. Nicole, résolument, se répon-
dait & clle-méme : attente du plein été, des va-
cances imprévues, des rencontres, joie de retrouver
S¢S amics...

Elle s’en voulait presque de ne pouvoir préciser
son attentc sur une réalité.

Fidele 4 la voie qu’elle s’était toujours tracée,
clle écartait le réve de scs vingt ans déja passés.
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Mais, qu’elle le voullit ou non, parfois il lut reve-
nait un songe imprécis qu'clle chassait avec rage
ct caressait avec douceur.

_c beau temps sc prolongeait, ct le séjour de
Nicole aussi; mais sa mere éerivait que Paris était
épanout.

I.a nouvelle de la rupture du mariage de Bob
avec Suzannc parut cnfin dans une lettre de
M™ Millieres a tante Iléléne, et aussitot celle-ci
d'appeler Nicole dans toute la maison, pour lui
faire deviner la nouvelle qu’éerivait sa mére.

La jeune fille avait deviné et fut sur le point de
raconter a sa tantc sa derniére entrevuc avec son
ieune camarade.

Mais, par un instinctif besoin de garder ce secret
ct d'avoir quelque chose de caché, elle ne dit rien
ct se contenta de répondre :

— Cela ne m'étonne guére; il ne sait jamais ce
qu'il veut...

Elle ne parlait pas selon sa pensée ct savait hien
que, pour une misérahle question d’argent, les pa-
rents de Suzanne avaient rompu; que, d’autre part,
Bob savait trés bien ce qu’il voulait, puisqu'il avait
fait deux cents kilométres pour le lui dire.

Nicole avait ressenti, malgré qu'elle ne voulit se
I'avouer, unc joie toute féminine & savoir que
Suzanne nc triompherait pas définitivement, et
pourtant, si elle s'interrogeait, clle savait qu'elle
n’éprouvait aucun regret 4 avoir renvoyé Bob,
Pautre jour, sans un mot d’espoir.

Aprés quelques jours d'un froid subit, qui sou-
dainement arréta l'essor de la nature, le printemps
revint, plus chaud, plus brillant qu'il ne s’était fait
sentir depuis bien des années.
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... Et ce fut par un ardent soleil qu’Henry Sabrés
revint & P ermitage.

Il s’était annoncé depuis 'avant-veille, mais sans
préciser Iheure, ni méme le jour, s’excusant A
Pavance de ne pouvoir les fixer.

Aussi tante Hélene partit seule & Tournebec, et
Nicole, apres le déjeuner, prit sa bicyclette pour
aller fairc une promenade.

Lorsqu'on apporta la dépéche d'Henry, annon-
Gant son arrivée par Luc, ni la tante ni la niéce
n'étaient Ia...

Ce fut le hasard, assurément, qui fit revenir
Nicole par la route qui va de Folgate & ILuc;
comme clle arrivait sous les arbres de 'avenue, clle
regarda distraitement tourner le train qui s’arrétait
lTa-bas, devant la gare.

Elle était descenduce de bicyclette et la tenait par
le guidon; il y avait heaucoup de voyageurs déji
venus pour les vacances.

Elle ralentit sa marche pour sc sentir mieux
scule, mais l¢ train ralentissait aussi; l’cmployé,
descendu, surveillait la croisée des routes, prét a

arréter Ie convoi au premier obstacle.

Nicole s'était arrétée tout a fait; clle eut soudain
I'intuition que, parmi ces voyageurs inconnus qui
défilaient devant elle, quelqu’un qu'elle connaissait
allait descendre... Mais qui?...

Elle wattendait personne;.. mais elle attendait
tout de méme avec cette mystéricuse certitude qui
absorhe notre pensée, notre vouloir, quand unc
autre penscée pesc sur la notre.

Devant clle, sous allée bordée d’arbres, Henry
Sabrés avancait avec calme, sans hate, la fixant
avee sérénité,

La main fine de Nicole sc crispa imperceptible-
ment, mais clle ne songea méme pas a prendre la
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fuitc sur, sa bicyclette, ¢t pas méme i rire, comme
Fautre jour A 'approche de Bob.

Elle attendait...

Un peu de colére hitait les battements de son
ceeur... Colere contre elle-méme... Pourguoi?... mais
parce que Nicole sentait bien.. qu'clle était heu-
reusc...

I1¢é quoi! n’allait-elle pas accueillir le neveu de
tante Héléne comme clle avait accueilli Boh?...

Mais nonm, clle n'y pensait méme pas.. Pour-
quoi ?...

Yille ne voulait pas s’'interroger; il ui suffisait de
se répondre a eclle-méme, secrétement...

Elle nc s’analysait pas; clle fixait Henry qui ve-
nait a elle, et qui lui dit avec railleric :

— Vous étes bien aimable d’étre venue au-devant
de moi...

Tant dec suffisance remit a l'aise la jeune fille,
qui, contente de dire unc insolence pour reprendre
sa supériorité, d'un ton cassant ct sans gaicté, ré-
pondit :

— Me déranger pour venir vous attendre?..
Merci, j'avais mieux 4 faire... 1
— Je n’en doute pas..., continua ITenry sur le

méme ton.

Et, pour que toute erreur fat dissipée, Nicole
reprit, tandis que tous les deux marchaient cote &
cote :

— Personne ne vous attendait aujourd’hui a
PHermitage; la meilleure preuve en est que tante
Héléne passe la journée & Tournebec...

— Mais vous?... demanda Henry, en se tournant
vers Nicole. Et il avait mis, lui aussi, un tel doute
dans sa question qu'il cut hite de dissiper 'équi-
voque.

— Moi?.. jai profité de cette chaude journée
pour aller fairc une ballade, 1a-bas, du coté de
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Tolgate, et c’est un pur hasard si j’ai allongé mog
retour par Luc... .

— Un hasard?... demanda Ienry, qui s‘amusait;
a feindre Pincrédulité.

— Oui, lc hasard..., répondit-clle avec une Iégére
impatience, en appuyant pour redire «le hasard ».

Et, comme ils étaient restés quelques instants
silencicux, Nicole dit trés vite :

— Mais, ah! ¢a, que croycz-vous donc?...

— Mais je ne crois rien du tout...

Ils s’engageaient maintenant sur la grand'route.

Commie, une ou deux fois, Nicole, distraite, avait
donné un mauvais coup de guidon, Henry sc recula
de coté, ct, s'arrétant tout a coup, il dit simplement :

— Surtout, ne vous génez pas; continuez votre
promenade...

Comme Nicole semblait hésiter, il ajouta mé-
chamment :

— J'adore la solitude, jamais je ne m'ennuie avec
moi-méme...

Voulant rivaliser de mots désagréables, Nicole
prit un petit air désinvolte, ct, relevant la téte cra-
nement, elle dit :

— Cela n¢ m'étonne pas, vous y étes habitué dans
votre pays de sauvages.. Alors je vais cn avant
prévenir Nathalie, ct tante Héléne, si clle est
rentrée...

I.égére ct souple, Nicole appuya son pied menu
sur la pédale, ct, s'asscyant sans cifort, partit a
tour de roue, en murmurant  peine :

— A tout a I'heure.

Henry, la regardant s'¢loigner rapide et gra-
cicuse, s'arréta, sachant bien qu’elle ne sc retour-
nerait pas.

11 était content de lui; une joie malicicuse, sur-
prenante sur son visage séricux, s’épanouissail tan-
dis qu'il monologuait :
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— Ah... vous aimez les mufies, ma petite Nicole...
Toh bhicn! vous voyez que je sais I'étre tout aussi
hien que les moins de vingt-cing ans..,

Et sa phrase s'acheva dans un mouvement
dépanles, tandis que, d'un grand pas régulier, il
poursuivait sa route.

La-bas, sur la route de Presville, Nicole pédalait,
puis sc laissait aller au repos de la roue libre.

Elle était mécontente de tout ct de rien; un mal
de téte, qu'elle attribuait au vent, lui serrait les
tempes; clle se hatait encore, voulant devancer
Henry qu'elle sentait se rapprocher d’elle, bien
quelle n’cut point détourné la tétc.

En descendant devant la petite porte basse de
IPHermitage, elle souhaita, tout a coup, que tante
Héléne ne fit pas encore 18, ct qu’Henry revienne
bien vite avant le retour de M™ de Villarmé; ct
puis, refermant la porte derriere clle, clle cut sou-
dain un grand désir de ne plus le voir, de nc plus
Pentendre, enfin qu'il nc fiit jamais venu...

A pas trés lents, s’'arrétant au milicu du jardin
pour ¢couter cncore si le pas d'Henry se rappro-
chait, Nicole alla jusqu’an hangar ot clle remisait
sa bicyclette.

Pleine de sollicitude pour sa machine, elle prit
un chiffon qui ¢était posé sur un tonncau vide, et,
s'¢tant baissée, clle essuya soigncusement la pous-
si¢re qui ternissait le vernis des rayons.

Puis, certaine que, pendant cet arrét, TTenry était
rentré A I'MTermitage, en faisant le tour derriére la
basilique, clle traversa tout le jardin et rentra dans
le vestibule, d'un pas qu'clle croyait indifférent.

Mais, au porte-mantcaun, pas de chapeau, pas de
vétement d'homme; le silence dans toute la mai-
son;... les bruits familicrs de deux assicttes que
Nathalic entrechoquait, le charbon qui tombe dans
le fourncan, le batteur a ceufs qui tourne,.,
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Nicole remonta dans sa chambre, enleva son cha-
peau de laine qui lui prenait la téte de si amusante
fagon, et le jeta a la dérive, le laissant tomher mol-
lement au hasard, comme un chiffon qu'on délaisse,

Par la fenétre grande ouverte, clle entendit, trés
loin, le siflet assourdi du train; elle regarda, i son
poignet, I'heure que marquait sa petite montre d'or,
et elle cut soudain I'idée d'aller a la rencontre de
tante Héléne pour lui aider & porter ses paquets, ct
pour lui dire aussi I'arrivée I’Henry.

Toujours coquette, soignée, pour le plaisir d'clle-
méme, elle changea sa coiffure, enfonga sur sa téte
menue un feutre souple gu'elle releva d'un doigt
habile, en un pli amusant.

Puis sur sa robe simple, mais de forme heureuse,
clle mit la tiédeur d'un élégant manteau de laine
aux dessins bizarres, qu'une fourrure hordait...

L’ensemble, ¢'unc tonalité douce, était parfaite-
ment assorti a I'heure, & 'ambiance, comme a la
personnte de Nicole clle-méme, car elle avait un
rare bonheur dans le choix de sa toilette.

Tout cn se dirigeant vers la station-halte, Nicole,
curicuse ct trés femme, se demandait, amusée ct un
peu dégue tout a la fois :

— Mais ot a-i-il pu passer?...

En pénétrant sous le hangar, abri de la salle
d'attente, elle dut bien s'avouer qu'elle éprouvait
une certaine surprisce i nc pas retrouver la le neveu
de tante Hélene...

Mais personne.. Le pas feutré d'unc religicuse
d’un orphelinat voisin, ct la démarche épaisse d'une
grosse fille affolée qui venait jeter quelques lettres
a la boite, se faisaient sculs entendre dans le si-
lence de la petite gare.

De nouveaw, Nicole s'en voulut d’éire surprise..,

Que pouvait bien lui faire la présence du jeune
homme ?...
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Mais, avec cette hypocrisic que nous mettons i
ne pas nous avoucr 10s propres sentiments, la
jeune fille n‘aurait jamais reconnu simplement, sin-
cérement, qu'clle était dégue de ne pas retrouver
Henry.

Pour masquer en clle-méme ce sentiment, cllc
pensait qu'elle cit aimé a effacer la mauvaise im-
pression qu’elle avait dit lui faire & son arrivée, et
que, pour ccla seulement, elle était ennuyée qu'il ne
fat pas, comme elle, au-devant de tante Héléne.

A ce moment, le train, en sifflant, s'arréta 3 la
station; trois voyageurs en descendirent...

Une vieille fille de Tressons, qui venait chaque
semaine faire de la couture & I'Hermitage, ct deux
prétres...

Pas dc tante Iéléne,... c’était inutile d’attendre
plus longtemps, ct, cette fois, Nicole marquait une
surprise non feinte.

Alors, M'* Lepain — ¢'était la couturiére, — ser-
rant au corps scs coudes pointus, un chapecau noir
orné de pampilles de jais, salua Nicole d’un mince
sourire, plein de douccur résignée, et, dans une
inclinaison dec la taille, elle s’avisa de dire a la
jeune fille :

— M™ de Villarmé cst descendue a Presville-
gare; elle vient par la route avec M. son neveu...

— Merci, mademoiselle Louise!... répondit Ni-
cole, en fermant le col de son manteau...

L.c train était reparti; au loin, derri¢re les lacets
de Ia route, on entendait le bruit poussif de la loco-
motive...

Nicole traversa les rails, remontant la route;
mais, au moment de¢ prendre une décision, clle
ralentit sa marche derriére la basilique, ct pensa :

« Oh! oui, je vais rentrer tout de suite; s'il a
encore son air rogue de tout A I'heure ct sa voix
moqueusec... ]'ai bien le temps de le voir ce soir... »
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En méme temps, un sauvenir de politesse lui fai-
sait appréhender de n'étre pas allée, clle aussi, au-
devant de tante Hélene. -

Avce cette honne raison, elle reprit sa marche
plus rapide, ¢t son frais visage fut soudain calme,
heurcux, ¢t d'une jeunesse charmante...

Elle n'avait plus d'hésitation, hata le pas, et
arriva devant la mairic au moment ou M™ de Vil-
larmé ¢t son neven arrivaient de la gare,

— La voilal... ¢’écria tante Héléne, avec sa spon-
tanéité contumiere.

La jeune flle s'excusa d'avoir attendu A la halte,
¢t regarda Henry qui riait d'avoir si hien deviné
que tante 11éléne descendrait & Presville-gare.

Hasard, peut:étre,... mais hasard heurcux qui le
rendait triomphant...

Lorsqu'ils rentrérent tous trois dans la jolie de-
meurc. le¢ soir glissa lentement sans atténuer la
clarté du jour, mais une indicible quiétude descen-
dait sur la terre..

C'était un soir de printemps si doux ct si tendre
que les oiscaux semblaient cux-mémes cn gotter le
charme infini.

Lo soleil, en disparaissant, avait doré. foutes
chosces. :

I.e bonheur sans objet, sans bul, sans raison, se
cachait au cceur de chacun.

— llenry., vencz-vous avee moi?...

Henry Sabrés, penché sur sa hicyclelte dont il
resserrait un écrou, se redressa vivement...

C’était la premiére fois, depuis qu’elle le connais-
sait, que Nicole 'appelait par son nom.

Il s’appuyait de la main sur la selle de sa ma
chine, et regardait Nicole, & quelques métres de lui,
dans unc souple toilette sportive, prés de la porte
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basse du jardin, par laquelle clle allait sortir pour
unec promenade a bicyclette...

Un feutre vert comme les feuilles naissantes
abritait ses cheveux dorés et mettait de 1'ombre sur
le haut de son fin visage...

A chacan de ses mouvements, sa jupe finement
plissée, et du méme vert que son chapeau, tressail-
lait comme un souple voile balancé par le vent.

Sous le pull-over collant, on devinait ses formes
juvéniles ct rohustcs...

— Mais oui, je viens, Nicole...

C'était la premiére fois, lui aussi, qu'il pronongait
tout haut le petit nom charmant,.. et il avait ré-
pondu cela sans hésiter, sans quitter des yeux
Pimage délicicuse qui, devant lui, s’encadrait sous
la porte basse.

Avant de la franchir, elle eut un mot tout simple,
net, qui venait du ceeur :

— Attendez-moi, je vais prévenir tante Hélene;
je ne pars jamais sans lui dire ot je vais...

Et, de son pas cadencé, elle traversa la longue
allée qui contournait la pelouse, entra dans la mai-
son, ct appela du bas de I'escalier :

— Tante IIéléne, nous allons nous promener 3
bicyclette, Henry ct moi...

— Bien..,, répondit unec voix lointaine; puis
M™ de Villarmé ouvrit la fenétre qui donnait sur
le jardin; clle vit Nicole rejoindre IHenry, tous
deux sc¢ retourncrent pour lui faire un signe de la
main ; clle sourit sans qu’ils pussent s’en apercevoir
et resta & la fenétre longtemps aprés que les jeunes
gens curent refermé sur cux la porte du jardin...

Huit jours déja qutenry Sabrés avait débarqué
a PHermitage; huit jours que, 3 cette méme heure,
il arrivait inopinément 3 Luc, ou il avait la sur-
prise de rencontrer Nicole,
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Qu'élait-clle, au juste?... Que pensait-clle, cette
jolic Nicole si moderne, si sre d'elle-méme, ne
laissant deviner de ses pensées et de son Ame que
ce qu’elle voulait bien en dire.

Pourtant, clle avait par moments des éclats de
franche gaicté si juvéniles qu'elle semblait aban-
donner sa raideur, sa sécheresse, et étre tout a fait
elle-méme.

Al!.. Nicole, jeune fille moderne, comme vous
perdiez votre temps a étre si peu vous!.. Mais,
comme toutes vos parcilles, vous vous étiez fait une
scconde nature, ¢t vous aviez cru résoudre en vous
tout le probléme féminin.

Quc pensait-elle, Nicole, pédalant sans effort sur
la route halayéc par lc vent frais du large, & coté
de cc compagnon si différent des jeuncs hommes
qu’eclle avait accoutumé de fréquenter?...

Ils allaient tous les deux, silencieux d’abord,
comme lorsqu’on part sans but précis, 4 'aventure,
tout au plaisir d'¢tre guidés seulement par la fan-
taisie.

Au licu de suivre la cote, ils s’étaient écartés
dans les terres, quittant la grand'route pour des
chemins plus resserrés, car le soleil donnait toute
sa chaleur, déja forte, du mois de mai.

Iin remontant la vallée de la Mienne, ils descen-
dirent de bicyclette, heureux de mettre pied a terre
aprés un si long parcours,

Nicole s'étonnait de ne pas entendre Henry si-
gnaler au passage les autos qu'ils croisaient; d'or-
dinaire, avec ses amis, la conversation roulait tou-
jours & peu pres sur les mémes sujets sportifs.

Mais, aujourd’hui, celui-ci parlait de sa vie de
li-bas, au manoir, de ses occupations, ajoutant &
scs cntretiens des réflexions imprévues sur toutes
clioses... Il l'interrogeait sur sa vie i Paris,.. &
Vilermitage,.. sur scs gotts ct scs idées; ct, sans
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méme s'en apercevoir, cllc répondait, livrant ainsi
beaucoup d'clle-méme,

Arrivés & un petit village, ils s'arrétérent devant
un trés modeste café, qui s'intitulait pompeusement :
Café des [Toyageurs.

Ils entrérent et se firent servir une vraie dinette.

Nicole s'amusait franchement de ce fruste décor:
longues tables, sous lesquclles s’alignaient des ta-
bourcts de paille; aux murs, sur un papier jauni,
I'inévitable portrait d'un des dernicrs Présidents de
fa République; au milieu- de la piéce, le tuyau d'un
poéle éteint.

Les deux jeunes gens mangeaient de hel appétit;
cette longue course les avait mis en hetreuse hu-
meur; et lorsque la servante vint passer son gros
nez par la porte entr'ouverte, espérant les sur-
prendre, 1ls furent pris d'un fou rire devant son
air hébété.

Qui de 'un d’cux fit la réflexion que Paris était
bien ¢loigné de ce petit café, au bord de la grand'-
route?.. Je ne sais... Mais cc fut bien certainement
Nicole qui, parlant pour clle-méme, dit & mi-voix

— Oh'... moi, je me passe trés bien de Paris...

— Vous?... De temps en temps, peut-étre?..,

Henry 'avait regardée d'un air si surpris qu'elle
devina sa sceréte pensée, et, reprenant offensive ¢

— De¢ temps en temps, bien entendu, parce que je
suis siie d'y retourner le jour ot je voudrai...

Heury tourna légérement la téte, fixant son re-
pard du coté de la fenétre, ct Nicole, se levant,
laissa tomber le silence qui était descendu entre
CUX...

Sans rien dire de plug, la jeune fille passa dans
la cour vérifier sa bicyclette, tandis qu'llenry,
arrété prés de la grande femme qui tenait égale-
ment épicerie, se faisait indiquer un chemin nou-
veau pour rentrer & Presville.
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Mais Nicole s'impatientait; elle était déja sur
la route ct roulait doucement en faisant des zig-
zags, comme avaiit de prendre une direction déter-
minée.

En quelques coups de pédale, Henry l'avait re-
jointe, ct, sans méme lui demander son avis, la
prévint qu’ils devaient rctourner, car ils rentre-
raient & Presville par un autre chemin.

Nicole fit un tournant qu'clle prit un peu court,
ct faillit tomber tout & fait.

Au meéme instant, unc auto, plutot un bolide, sou-
levait un nuage de poussiére ct fongait sur clle.

Henry, dont le regard suivait la course folle de
la lourde machine, devina I'horrible catastrophe
possible; son geste fut rapide, irraisonné : il rejoi-
gnit Nicole, ct, Penlagant sans tendresse, la poussa
brusquement sur le bord de 1a route...

— It ma hicyclette?... cria-t-elle dans son ¢moi.

Mais il avait agi si vite que sa bicyclette était &
coté d'elle avant qu'elle ait cu le temps de la lui
demander.

L’auto passa...

Henry sc tenait écarté de Nicole; sa lourde mé-
choire, dont on voyait les muscles saillir sous les
joues, marquait par un mouvement frémissant le
trouble de sa pensée.

I aurait voulu n'étre plus 13, mais Inin, la-bas,
dans son manoir, dans son Morvan dont il compre-
nait micux I'ipre nature que celle de cette Norman-
die, épanouie A tout venant.

Lt puis, quoi, il ne savait pas cc qu'il aurait
vouln i cette minute méme, out bien le savaii-il?...
¢t ne voulait-il se 'avouer?..

Une voix claire, jeune ct futée sc fit entendre :

— Alors, nous repartons? Nous n’allons pas res-
ter 1a2...

Nicole appelait Henry..
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C’était une voix douce ct charmante, dont il avait
trop le souvenir...

I1 remonta sur sa bicyclette, comme Nicole I'était
clle-méme; mais elle lui trouva un visage si diffé-
rent, si inconnu d’elle, qu’clle ne trouva plus rien i
dire, et tous deux, silencicux, continuérent leur
promenade cote a cote.

Il faisait presque nuit lorsqu'ils arriverent &
Presville; ils contournérent I'Hermitage pour cn-
trer par le jardin.

Nicole ne sentait pas la fatigue de ceite longue
excursion; souple, hien portante, sportive, cctte
grande promenade nc Pavait pas atteinte.

Ce fut d'un pas régulier et gracieux qu'elle entra
dans la progriété, précédant Henry qui, derriére
clle, fermait fa porte pour la nuit.

— Ahl... la jolic promenade!... dit-elle en s'éti-
rant, alors qu’elle venait de caler sa bicyclette
contre un tas de bois.

Henry mit la sienne & c6té, et, comme il se
retournait, Nicole se trouva devant lui; elle leva
les yeux, cherchant sa pensée sur son visage, plus
calme maintenant; ct, soudain, elle comprit pour-
quoi il était grave.

Elle hésita, donnant 4 sa phrase, sans qu’clle le
vouliit, un accent nouveau :

— Henry, je crois bien que vous m’avez sauvé la
vie?...

Ellc remuait la téte d'un geste interrogateur, ct
son sourire était mutin, pour cacher son ¢moi.

Elle tendit ses deux mains au jeune homme; il
les prit, mais les écarta, voulant passer, et répondit
avec indifférence @

— Oh! j'ai cu un mouvement instinctif; vous
metticz si longtemps & ramasser votre bicyclette!...

Puis, aprés un bref silence, il ajouta :
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— Rentrons, maintenant; tante I1éléne sait hien
(ue nous sommes exacts...

11 quitta le hangar le premier, et Nicole le suivit,

Comme lallée qui rejoignait le milicu du jar-
din était trés étroite, ils marchaient Pun derriére
Tautre.

Devant cux, la masse sombre de la maison
s’éclairait a travers les fenétres.

Nicole, en sentant tout & coup l'imgpéricux hesoin,
se mit & courir, ombre claire sur la pelouse foncée,
ct, brusquement, elle fit irruption dans le vestibule,
criant :

— Nous voila ...

Tante Héléne, qui venait de refermer Iz porte
sur sa triste protégée, la femme Lemouton, accueil-
lit le riant visage de sa niécc avegptoute la joie

“reposante que lui permettait la comparaison.

Henry arriva peu d’instants aprés, tandis que
Nicole refermait la-haut la porte de sa chambre
ott clle allait refaire en hate sa toilette avant le
diner.

Nicole cut, cc soir-13, une animation particuliére-
ment joyeuse, comme si le grand air avait secoué
ses nerfs.

Par contre, Henry n’était pas dans un de ses
bons jours ot la sérénité ct la paix semblaicnt ha-
biter son ame.

Tante Héléne ne le remarqua pas, ou feignit 1'in-
différence; clle se fit conter I'excursion avee mille
détails.

— Rien de saillant..., avait dit Henry, d'un scul
mouvement de I¢vres, négligeant de raconter I'inci-
dent de Yauto...

Comme le diner s’achevait, Henry, s'adressant d
tante Héléne, annonga, le plus naturcllement du
monde, qu’il repartirait e lendemain.

»° M™ de Villarmé n’cen fut pas surprise; clle savait
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qu'il avait prolongé de quclques jours son oyage;
elle lui demanda sculement :

— Reviendras-tu avant ton départ définitif pour
le manoir?...

On passa au salon; il cn profita pour se retran-
cher derriére son indécision;... la nécessité, I'im-
prévu,... toutes raisons Iui semblaient suffisantes
pour ne pas répondre.

La soirée fut assez courte; Nicole, quele grand
air avait un peu grisée, prétexta d'un sommeil
pesant pour monter de bonne heure.

Tante Héléne regarda la porte se refermer, écou-
tant le bruit des pas légers monter I'escalier, tour-
ner dans la galeric, pour s'assourdir la-haut, a
mesure qu'ils s’é¢loignaient.

~— Alors,... tu pars demain, Henry?... demanda-
t-elle, rompant un silence que nul bruit ne venait
troubler.

Il nc répondait pas, faisant sculement un signe
indécis de la main, et souriant un pet...

M™ de Villarmé n'y prit poinl attention; clle
demanda encore :

— Enfin, tu auras mieux fait connaissance avec
Nicole dans ce court séjour.. En penses-tu du
bien?...

Tout de suite sur la défensive, Henry chercha sa
réponse, et son hésitation amusa beaucoup tante
IHéléne.

Cette dernicre, involontairement, devenait mal-
adroite :

— Tu sembles revenu de tes préjugés sur nos
jeunes filles modernes?

Cette fois, tante IHéléne était tout a fait mal-
adroite, comme le sout du reste souvent les femmes
ayant vécu sans amour; clle ne savent pas la gra-
vité de certains mots, quand on les prononce devant
des cocurs épris.

-
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Henry se leva, esquissa un demi-tour sur lui-
méme, et fit une réponse évasive :

— Est-ce que 'on est jamais bien convaincu des
jugements que l'on. porte? Tl suffit d'un jour de
pluic ou d'un radieux soleil pour changer vos pen-
sées... Et puis vous me l'avez dit : je suis un sau-
vage; il ¥ a des jours o, vraiment, je crois que
Pair du Morvan nous fait une ame rude et des
sentiments trop violents.. Mais est-ce I'hcure de¢
philosopher, tante Héléne? Moi aussi, j'ai sommeil,
¢t je vous demande la permission de me retirer...

M™ de Villarmé, ayant fait les gestes quotidiens,
tels que ranger les journaux sur la table, détacher
la lampe du commutateur, tirer les doubles rideaux,
monta quelques instants aprés son neveu.

Tous les bruits de la maison avaicent cessé; les
pas résonnaient micux sous les grands murs endor-
mis; au fond de la maison silencicuse, une chaise
que lon avait remuée, li-has, dans la chambre
d’Henry, était 1a seule certitude que, & PFlermitage,
il y avait de la vic...

Tante Hélene remonta chez clle 3 pas menus et
discrets, ouvrit la porte avec précaution, car non
loin se trouvait la chambre de Nicole, dont clle ne
voulait pas troubler le sommeil.

I.a nuit était claire ot belle; c'était une de ces
nuits de printemps trés froide, ot la lunc met son
disque étroit sur toute chosc; les ombres nettes
s¢ détachaient du sol clair; dans le jardin, les
arbres, les buissons et les fleurs semblaient cacher
du mystére; le ciel était d’un bleu sombre ct lim-
pide, comme unc mer trés calme avant les lourdes
tempeétes.

Aucune lumicre dans la maison; mais Henry
Sabrés avait ouvert sa fenétre, buvant 3 pleines
l¢vres lair froid qui venait de li-bas se purifier
gu-dessus de la plaine.
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Et Nicole?... Elle reposait sans doute, toute calme
apres la longue course du jour.

Henry arréta sa pensée troublée qui Pemportait,
et la retint a cette nuit, la derniére qu'il passait &
UHermitage.

Quand unc heure sonna, tout reposait dans la
maison de tante Iéléne.

Aprés une nuit si belle, un jour éclatant se
leva. ;

C’était vraiment le printemps dans sa radicuse
beauté; le ciel lavé de nuages brillait des reflets
d’un soleil trés chaud.

Les arbres, les bourgeons, les feuilles et le par-
fum des fleurs semblaient se grandir, s'ouvrir et
s’exhaler dans Pivresse de la nature en {éte.

Tout brillait, chantait, vivait; un oiscau roucou-
lait en sc gorgeant de soleil; un autre minaudait
tout au haut d’'une branche, et, sur le coin de la
gouttitre, une mésange rondelette sc gargarisait
d’'un couplet.

De sa fenétre ouverte, Henry chantait, lui aussi,
pour le plaisir de se sentir vivre; et [a-has, dans le
parc, la jupe claire de Nicole santait allégrement,
tandis qu'clle jouait avec les chiens.

Le refrain s’arréta net sur les levres d'Henry ; il
referma sa fenétre ot descendit au jardin, sans
vouloir sc presser.

Ce soir, il allait partir...

Commne il tournait I'allée, Nicole, qui ne 'avait
pas vu venir, avait déja disparu du coté du hangar,
ct, soudain, Henry se trouva prés d'elle, comme elle
ouvrait la porte.

— Vous sortez, Nicole?...

1 fut surpris de s'entendre lui-méme.

La jeune fille se retourna; elle ne 'avait pas vii

I.e mouvement vif qu'elle imprimait & son cor
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sage fit appliquer sur clle le jerscy rosc qui 'habil-
lait; elle sc rctourna; jamais Henry ne Pavait
trouvée si jolic.

La surprise, lc plaisir,... pcut-étre, la firent rougir
comme une rose délicate.

Elle hésita et, balbutiant :

— Oui,... non,... je nc sais pas...

— Indécisc,... vous?... 11 jouait I'étonnement.

Elle ’était rapprochée de lui; ses cheveux blonds
venaient & peine a la hautcur des lévres du jeune
homme; clle répéta son joli geste de fa veille et lui
tendit les mains; mais, cette fois, il les garda dans
les sienncs...

Il fixait cctte hbouche d’un rouge si plein de santé,
ct, voyant les lévres un peu lourdes frémir, il atten-
dit que Nicole parlat :

— Henry, vous partez, c’est bien vrai? vous par-
tez pour tout a fait?

Elle l¢ regardait avec des yeux pleins d’assu-
rance, ct si pleins de franchise aussi qu'Henry
comprit le grand honheur qui venait & lui, auquel
il n’osait pas croire...

— Petite Nicole chérie!... dit-il.

11 n'avait pas attiré la jeune fille prés de lui;
c’¢tait lui qui, d’'un pas, s’était approché d’clle, ct,
détachant scs mains des mains fines cachées dans
les siennes, il serrait éperdument sur sa poitrine
Nicole épanouic de bonhcur et qui dans un regard
venait de se donner & lui..,

Sa bouche s’était fermée sur les yeux de la jeune
fille; il n’osait plus rien dire...

I.a naturc en féte semblait chanter leur amour;
le soleil venait les chercher & travers les branches.

Nicole se laissait aller; il n’y avait plus ni pose
ni geste étudié; il n’y avait plus qu'unc simple
jeune fille amoureuse et qui venait d’cngager libre-
ment et son ceeur et sa vie.




LES CEURS NOUVEAUX 157

Petites Ames modernes, scmblables A toutes celles
qui vinrent avant vous, rien ne saurait troubler
Pordre de la nature qui vous veut prisonniéres de
I’éternel amour.

Ils vécurent un instant ces minutes qui sont des
années dans une vie, ct dont le souvenir impéris-
sable marque pour toujours l'existence d'un reflet
magnifique.

Ils restaient 13, silencieux, étroitement enlacés,
comme si leur grand amour allait leur échapper; ct
Nicole ne s'interrogeait plus; il lui semblait que ce
jour nc devait jamais finir.

Henry, sans desserrer son étreinte, lisait dans les
yeux de sa jolie fiancée Ia confiance ct le don total
d’elle-méme.

Il murmura
*— Pour le meilleur et pour le pire, ma bien-
aimée.

~— Pour le meilleur et pour le pire..., répondit-clle
tout bas...

Et de tout ce grand abandon il ne craignait ni le
lourd esclavage, ni le poids pesant des responsabi-
lités durables; il sc sentait siir de lui, en face de la
vie radicuse dont il voyait en cet instant s‘ouvrir
le chemin ensoleillé.

Autour d’eux, midi resplendissait; mais ni 'un ni
P'autre n'en craignaient le mirage, car leur amour
venait de plus loin que d’un beau ciel sans nuages
et d'un jour lumineux de printemps.

Et, soudain, il leur parut que tout prenait un air
de féle : les feuillages frémissaient gaiement; tout
le parfum des fleurs venait & eux; Yombre que fai-
saient les grands arbres semblait les accueillir, ct,
dans I'air l1éger et nouveau, les cloches de I'Angélus
chantaient leur honheur.

Tls se séparérent; Nicole, sans bien discerner la
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pileur trouble d'lienry, lui demanda avec malice,
amusde :

— Comment allons-nous annoncer la nouvelle a
tante IHéléne?...

— Je vous laisse ce plaisir...

Mais, disant non de la téte, Nicole prétendit que
c’était 3 Henry de le dire; et puis elle ajouta en
riant, tandis que tous deux reprenaient l'allée du
retour

— Oh! je ne saurais pas comment dire, j'aurais
Pair trop béte...

Leur amour les rendait hésitants, et, nc voulant
pas prévoir, ils entrérent dans la maison sans avoir
rien résolu.

M™ de Villarmé était déja dans la salle 4 man-
ger; lorsque les jeunes gens parurent sur la porte,
clle feuilletait un prospectus, debout prés de la
table servie.

IHenry et Nicole parurent ecnsemble dans I'embra-
sure de la porte; le bruit de leurs pas fit se retour-
ner tante Héléne.

Loorsqu’elle les vit cote & cote, couple radicux sur
qui planait un bonhcur si ncuf et si beau, elle ne
put retenir un cri, et, s'avangant vers cux, les bras
tendus, clle leur dit spontanément, mais avec une
indicible émotion dans la voix :

— Oh! mes enfants, comme votre bonheur m'est
doux !..,

Tous deux sc regardérent en souriant; tante Hé-
Iéne avait compris sans qu'ils aient cu hesoin de
parler.

Aprés le déjeuner, qui s’était passé plus rapide-
ment qu'd l'ordinaire, Nathalic servit le café au
jardin, & Pombre des grands arbres, prés de la
pelouse; clle allait s’en aller, lorsque, se souvenant
tout & coup, clle demanda si elle devait porter Jed
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valiscs de M. Henry & la gare, puisqu'il partait
aujourd’hui. :

Ce mot de départ parut tellement inattendu 2
Henry Sabrés, aussi bien qu'a Nicole et 3 leur
tante, qua celui-ci ne répondit pas tout d'abord, ct,
regardant tour a tour tante Hélenc et sa petite
fiancée, il parut surpris, étonné, comme s'il se fit
agi d'un autre que de lui-méme.

Cc fut M™ de Villarmé qui répondit sans suite,
au hasard :

— Noh, non, Nathalie; M. Henry ne part pas ce
SOir..,

I.a servante, d'un pas solennel, retourna dans la
maison, fermant son visage hermétique dans un
plissement de levres significatif,

Tante Héléne regardait les jeunes gens qui, tout
prés I'un de l'autre, formaient un couple ravissant.

Nicole avait glissé sa main fine dans celle
d’Henry qui la referma, emprisonnant les doigts
fragiles; ¢t M™ de Villarmé, avec un peu de malice
dans les yeux, mais tant de bonté dans le sourire,
aurait voulu demander hien des choses & Nicole...

Mais a quoi hon?... Elle sentit que devant tout ce
grand honheur, toute railleric, toute parole seraient
vaines.

Elle se leva, laissant & leur jeune amour ces deuv
fiancés d'unc heure.

I.a joic qui les accompagnait chantait dans la
maison, ecntrait par les fenétres, ravonnait sur
toutes choses.

Tante Héléne, un instant réveuse, ¢voquait pour
clle scule les jugements rapides d’Henry sur les
jeunes filles modernes, ¢t de Nicole sur les jeunes
hommes; mais clle comprenait aussi que 'amour se
plait & déjouer les calculs, & bouleverser les raison-
nements, en apparence les plus sages...
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Henry revenait du fond du jardin, pendu au braz
de Nicole; elle levait les yeux vers lui, il baissait
son regard sur elle; tout semblait aboli autour
d’eux, en cet instant radicux.

Nicole, petite fille moderne, qui vous croyiez trés
forte, vous attendicz seulement, pour ¢tre bien
vous-méme, de connaitre enfin le bonheur infini
d'un amour triomphant...

FIN
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