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fé e r iq u e , m a is  la  t r is t e  s o lit a ir e  q u i r e n t r a it  ce 
m a t in - là  d a n s  la  m a is o n  m a u r e s q u e  n ’e u t  p a s  u n  
r e ga r d  p o u r  la  s p le n d e u r  d u  d éco r  q u ’e lle  n ’a v a i t  
p lu s  la  fo r ce  d ’a d m ir e r . Acca b lé e , t r è s  la s s e , e lle  
se  la is s a  t o m b er , p lu t ô t  q u ’e lle  n e  s ’a s s it ,  s u r  u n  
d iva n  b a s , d a n s  la  ch a m b r e  sa n s  fe n ê t r e , q u ’é cla i-  
r a it  s e u le  u n e  o u ve r t u r e  g r i l la g é e  d ’u n  t r e illis  d e 
cu ivr e  d or é  d o n n a n t  s u r  la  co u r  in t é r ie u r e .

L a  p iè ce  é t a it  lo n gu e , t r è s  é t r o it e , à p e in e  m eu 
b lé e , e t  d ’u n  a sp e ct  so m b r e  q u i co n t r a s t a it  fâ ch e u 
s e m e n t  a ve c  la  m e r ve ille u s e  c la r t é  d u  d e h o r s . D es  
« ch r o m o s  » c r ia r d s , d es  vu e s  d e la  M ecq u e  ou  d e 
M é d in e , o r n a ie n t  les  m u r s  b la n ch is  à  la  c h a u x . 
E ch o u é e , sa n s  m o u ve m e n t , s u r  sa  b a n q u e t t e , la  
je u n e  fem m e je t a  a u t o u r  d ’e lle  d es y e u x  a p e u r é s  
d e b ê t e  t r a q u ée .

E lle  p a r a is s a it  en co r e  t r è s  je u n e , q u o iq u e  sa  
t a i lle  fr ê le  p liâ t  so u s  le  p o id s  d e  lo u r d s  ch a g r in s , 
e t  jo lie  m a lg r é  la  m a ig r e u r  d u  v is a g e . S e s  t r a it s  
h a r m o n ie u x  co n s e r va ie n t  u n e  lig n e  p u r e , ses  
la r ge s  p r u n e lle s  m o r d o r é es  a va ie n t  la  d o u ce u r  d es  
y e u x  d e ga ze lle , e t  se s  b e a u x  c h e ve u x , d ’u n  b lo n d  
a cce n t u é , co u r o n n a ie n t  u n  fr o n t  ch a r m a n t . M a is  ses  
p e t it e s  m a in s  d e p a t r ic ie n n e  é t a ie n t  d u r c ie s , ge r 
cées , ses o n g le s  ca s s é s  a u  b o u t  d es  d o ig t s  s t r ié s  d e  
lign e s  g r is e s . Se s  p ie d s  d ’e n fa n t  se  p e r d a ie n t  d a n s  
d ’a ffr e u x  s o u lie r s  d e ve a u  n o ir , u n e  ju p e  é lim é e , 
r e p r is é e  m a in t e s  fo is , co u vr a it  à  d em i s e s  ja m b e s  
fin e s , e t  le  v ie u x  co r s a ge  d e n a n so u k  b la n c q u ’e lle  
p o r t a it  r é vé la it  u n e  m isè r e  à  p e in e  d é gu is é e .

D ’u n  ge s t e  m a ch in a l, e lle  ô t a  le  r id icu le  ch a 
p ea u  q u i a b r it a it  s a  t ê t e  d e ca m ée  e t  a p p u ya  son  
fr o n t  lo u r d  à  la  m u r a ille  t iè d e .

A h !  à  la  fin , e lle  n ’en  p o u va it  p lu s ! E lle  é t a it  
la s s e  d e t a n t  d ’a ffr o n t s  e t  d e lâ ch e  p e r s é cu t io n  d e 
la  p a r t  d e ce lu i a u q u e l, d a n s  u n  m o m en t  d ’a b e r r a 
t io n , e lle  a va it  lié  sa  je u n e  vie . 11 lu i p r e n a it  t in e 
e n vie  fo lle  d e fu ir  ce t t e  m a ison  a r a b e  où  e lle  é t a it  
p lu s  m a l t r a it é e  q u e  la  d t r n iè r e  d es  M a u r e sq u es  

' d o n t  le  so r t  n ’e s t  p o u r t a n t  gu è r e  e n v ia b le ! O u i, 
e lle  p a r t ir a it  ! E lle  n e  s a va it  n i o ù j n i co m m e n t ,
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m a is  t o u t , t o u t  ! p lu t ô t  q u e  d e r e s t e r  .sou s  la  d o 
m in a t io n  e xé cr é e  d e so n  m a r i.

F u i r ! . . .  e lle  a va it  b ie n  e s s a yé  d e le  fa ir e , 
q u e lq u e s  h eu r e s  a u p a r a va n t . B r is é e , a n é a n t ie , à la  
s u it e  d ’u n e  scèn e  v io le n t e  e lle  é t a i t  p a r t ie  ca 
ch e r  s a  h o n t e  e t  sa  d o u le u r  a u p r è s  d ’u n  v ie u x  
go u r b i d é s e r t , d e r r iè r e  n u e  h a ie  t r è s  é p a is s e  d e 
ca ct u s  d o n t  les  la r g e s  r a q u e t t e s , h é r is s é e s  d ’é p in e s , 
la  p r o t é ge a ie n t  à  la  fo is  co n t r e  la  cu r io s it é  d es  
vo is in s  e t  la  m é ch a n ce t é  d e son  a ca r iâ t r e  é p o u x . 
Ce lu i-ci s ’é t a it ,  d ’a i lle u r s ,  d is p e n s é  d e  p o u r s u ivr e  
la  fu g it iv e .  11 s a va it  b ie n  q u e , n e  p o sséd a n t  p a s  
u n  so l en  p o ch e , e lle  n e  p o u r r a it  a lle r  lo in , e t  
quiT le  so u ci d e s a  d ig n it é  d ’ép o u se , s a  fa ib le s s e  
d e  fe m m e , so n  h o r r e u r  d u  q u ’en -d ir a -t -on  la  r a 
m è n e r a ie n t  in fa illib le m e n t  a u  lo g is . . .

I l  n e  s ’é t a it  p a s  t r o m p é . Co m m e le  ch ien  b a t t u , 
r o u é  d e  co u p s  d e p ie d , r e vie n t  ve r s  la  ch a în e  d o n t  
o n  l ’a t t a ch a it ,  G h is la in e  J a r n a l é t a it  r en t r é e . E t  
e lle  r e s t a it  là , p a u vr e  cr é a t u r e  d é se m p a r é e , m a r 
t y r e  s ile n cie u s e , r ê va n t  s a n s  cesse  d ’é va s io n  
e t  n ’a ya n t  ja m a is  la  fo r ce  d ’a b a n d o n n e r  son  
b o u r r ea u .

S o u d a in , e lle  t r e s s a illi t  à  t r a ve r s  ses  la r m e s . 
Un  b r u it  d e p a s  lo u r d s , é c r a s a n t  le s  d a lle s  d e m o 
s a ïq u e , r e t e n t is s a it . L a  p o r t e  s ’o u v r it  so u s  u n e  
p o u ssée  v ig o u r e u s e , e t  u n  h o m m e e n t r a . G r a n d , 
la r g e , a ve c  u n e  t è t e  ch a fo u in e  t r o p  p e t it e , a u -d es- 
Su s d e ses é p a u le s  d e d é b a r d e u r , p r éco cem en t  
çh a u ve , a ffligé  d e ja m b e s  d é jà  go u t t e u s e s  q u i s u p 
p o r t a ie n t  m a l le  p o id s  d e son  o b é s it é , H e n r i J ar - 
n a l n e p o u va it  g u è r e  in s p ir e r , a u  p r e m ie r  a b o r d , 
q u ’u n  s e n t im e n t  d ’a n t ip a t h ie , d e s t in é  à  se  ch a n 
g e r  en  a ve r s io n  lo r s q u ’on  le co n n a is s a it  d a va n 
t a ge  :

—  E h  b ie n , q u o i ! la  go s s e , en co r e  d es  la r m es  ! 
go u a illa - t - il d ’u n e vo ix  g r a s s e  d on t  la  v u lg a r it é  
e x a s p é r a  la  m a lh e u r e u s e  fem m e.

—  N e  s u is - je  p a s  lib r e  d e p le u r e r ! r ip o s t a - t -e lle , 
a g r e s s ive  m a lg r é  e lle .

—  A h !  je  t ’en  p r ie , r a va le - le s ! R ie n  n e m ’a ga ce
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com m e  ces  g r a n d e s  e a u x , R is  d o n c, q u e  d ia b le !
—  E n  a i- je  le  cœ u r , q u a n d  vo u s  fa it e s  t o u t , 

q u a n d  vo u s  a ve z t o u t  fa it ,  r e c t ifia - t - e lle , p o u r  
m ’e n le ve r  le  r ir e  d es  lè v r e s ?

—  Bon  ! ça  v a  r eco m m en ce r , ce t t e  h is t o ir e - là  ? 
A llo n s ,  c ’e s t  e n t e n d u , t u  es  u n  a n g e , e t  m o i u n e  
b r u t e . ICst-ce ce la  q u e  tu  vo u la is  m e  fa ir e  d ir e ?

—  J e n e  vo u s  d em a n d e  r ien .
—  M a is  t u  n ’en  p e n se s  p a s  m o in s  ! A v e c  t e s  a ir s  

d e p r in ce s s e , t u  m e d é d a ign e s , t u  m e m é p r is e s . 
A u  fon d , t u  n e m ’a s  ja m a is  p a r d o n n é  d e n ’a vo ir  
p a s  eu  à  t ’o ffr ir  u n  n om  à  co u r a n t  d ’a ir . . .

—  Vo u s  vo u s  m é p r e n ez é t r a n ge m e n t  s u r  m on  
com p te .

—  O u a is , m a  b e lle ! Avo u e  q u ’a u  b o u t  d e s ix  
a n s  4 e m é n a ge , t u  n ’es  p a s  r é s ign é e  à  t ’a p p e le r  
M mo J a r n a l t o u t  co u r t , e t  q u e  t u  r e gr e t t e s  t o u 
jo u r s  le  m a r q u is a t  d e M o n s ie u r  t on  p è r e  !

—  J e vo u s  d é fe n d s  d e p a r le r  d e  m on  p è r e  s u r  

ce  ton . I l fu t  u n  s o ld a t  s a n s  p e u r  e t  s a n s  r ep r o ch e ; 
i l  é t a it  b e a u , n o b le  e t  b r a ve , je  l ’a d o r a is . P o u r 
q u o i fa u t - il q u e  le  b o n h e u r  d e m a  m è r e , le  m ie n  
p r o p r e , a ien t  é t é  d é t r u it s  en  q u e lq u e s  h e u r e s  !...

So n ge u s e , G h is la in e  r eviv-a it  le s  in s t a n t s  s i d o u x , 
p a s sé s  d a n s  la  jo lie  v i lla  d e B o r d e a u x , e n t r e  so n  
p è r e , le  fie r  ch e f d ’esca d r o n  d e  h u s s a r d s , e t  s a  
m èr e , u n e  r a v is s a n t e  E s p a g n o le , q u i t o u s  le s  d e u x  
la  g â t a ie n t  à  l ’e n v i. E t  p u is  ce ca t a c lys m e  s u r 
ve n a it  : u n e  ch u t e  d e ch e va l d u  co m m a n d a n t  d ’O r i-  
v iè r e s , t u é  s u r  le  co u p , s a  ve u ve  n e  p o u va n t  lu i  
s u r v iv r e  p lu s  d e  s ix  m o is , e t  G h is la in e , o r p h e lin e , 
livr é e  à  l ’é go ïs t n e  d e  v ie u x  co u s in s  é lo ig n é s , le s  
s e u ls  p a r e n t s  q u i lu i  r e s t a s s e n t , q u i l ’e m m e n è r en t  
d a n s  le u r  p r o p r ié t é  d es  Cé ve n n e s .

C ’e s t  là  q u e , jo lie  e t  p a u vr e , e lle  a va it  co n n u , 
q u e lq u e s  a n n é e s  p lu s  t a r d , H e n r i J a m a l, lie u t e 
n a n t  d e t ir a ille u r s , en  ga r n is o n  en  A lg é r ie ,  q u i 
ve n a it  se  r e m e t t r e  a u  ve r t  ch e z son  o n cle  e t  s a  
t a n t e , les  v ie u x  co u s in s  d e la  je u n e  fille .

E lle  ign o r a it  t o u t  d e la  m a lice  h u m a in e , d u  m e n 
s o n ge  e t  d e l ’a m o u r , m a is  ce  p r é t e n d a n t  n ’a va it



L A  M A L L E  D E S  I L E S §

r ie n  d u  P r in ce  Ch a r m a n t ;  se s  y e u x  é t e in t s , q u i 
n e  r e ga r d a ie n t  ja m a is  en  fa ce , s a  s ilh o u e t t e  d is 
g r a c ie u s e , so n  m a n q u e  d e  d is t in c t io n , n e  p o u va ie n t  
la  s é d u ir e . N o m m é r éce m m e n t  à  B lid a , l ’e s t o m a c 
fa t ig u é  p a r  le s  g a r g o t e s  d e  ga r n is o n , va n n é  pat- 
la  n oce , i l a s p ir a it  à  la  s t a b ili t é  d ’u n  fo ye r . N o n  
p a s  q u ’il s o n ge â t  à  fa ir e  le  b o n h e u r  d ’tm e fem m e ,
—  il en  é t a it  p a r fa it e m e n t  in ca p a b le  —  m a is  i l 
co m m e n ça it  à  s e n t ir  le  b eso in  d e s  r e p a s  sa in s , 
p r is  à  h e u r e s  r é g u liè r e s , d ’u n e  ga r d e -m a la d e  p o u r  
fr ic t io n n e r  ses  r h u m a t is m e s , d ’u n  s o u ffr e -d o u le u r , 
s u r  le q u e l il t r o u ve r a it  à  e x h a le r  s a  m a u va is e  h u 
m e u r  ch r o n iq u e . A u s s i ,  lo r s q u ’i l  v in t  p a s s e r  u n e  
co u r t e  p e r m is s io n  p r è s  d e l ’o n cle  e t  d e  la  t a n t e  
q u i a va ie n t  r e cu e illi  G h is la in e , fu t - il à  la  fo is  s u r 
p r is  e t  fla t t é  d ’e n t e n d r e  s a  v ie i lle  p a r e n t e  s ’in g é 
n ie r  à  le  p e r s u a d e r  q u e  la  p e t it e  d ’O r iv iè r e s  s e r a it , 
p o u r  lu i,  la  co m p a gn e  id é a le .

H e n r i p o s s é d a it  u n e  a s s e z b e lle  fo r t u n e  q u i 
a va it  é ch a p p é  à  se s  fa n t a is ie s  d e cé lib a t a ir e , ca r  
ce g r o s  ga r ço n , a u s s i a va r e  q u ’é g o ïs t e , é t a i t  u n  
s a va n t  ca lcu la t e u r . I l  n e  r e ch e r ch a it  p a s  d e  d o t  
ch e z sa  fia n cée  é ve n t u e lle , n ’ig n o r a n t  p o in t  q u e  le  
fa it  d ’é p o u s e r  u n e  fem m e p a u vr e  lu i d o n n a it  su r  
ce lle -ci u n  p r e s t ig e  a u q u e l sa  va n it é  n ’é t a it  p a s  
in d iffé r e n t e , e t  le  d r o it  in d is cu t a b le  d ’en  fa ir e  
sou  b ie n , sa  ch o se , so n  e s c la ve  en  u n  m o t , sa n s  
q u ’e lle  o s â t  p r o t e s t e r .

C ’e s t  a in s i q u e  s ’é t a it  a cco m p lie  ce t t e  m a le n co n 
t r e u s e  u n io n . E n d o c t r in é e  p a r  se s  co u s in s  q u i vo u 
la ie n t  se  d é b a r r a s s e r  d ’e lle , p a r t a gé e  e n t r e  u n e  se 
cr è t e  r é p u gn a n ce  p o u r  le  ca p it a in e  J a r n a l (H e n r i 
v e n a it  d e d é cr o ch e r  p é n ib le m e n t  sou  t r o is iè m e  g a 
lon )  e t  l ’e s p o ir  d ’ê t r e  p lu s  h eu r e u s e  ch ez lu i q u e  
d a n s  ce t t e  m a is o n  in h o s p it a liè r e , d éso lée  d e n e p ou r 
.voir  r e co u vr e r  son  in d é p e n d a n ce , m a is  t r o p  p eu  
é n e r g iq u e  p o u r  seco u e r  le jo u g , G h is la in e  a va it  fin i 
p a r  d ir e  « o u i ». E lle  se  fig u r a it  n a ïve m e n t  q u e  son  
m a r i, t o u ch é  p a r  sa  je u n e s s e  e t  s a  fr a g ili t é ,  son  d é 
s ir  d e lu i p la ir e , s a u r a it  d e ve n ir  p o u r  e lle  u n  p r o 
t e ct e u r  a ffe c t u e u x  e t  s û r  !
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H é la s  ! ce t t e  illu s io n  fu t  d e  co u r t e  d u r ée . So n  
a r r ivé e  d a n s  la  v i l le  d es  r o se s , q u e lq u e s  jo u r s  
a p r è s  la  cé r ém o n ie , d e va it  m a r q u e r  la  p r em iè r e  
é t a p e  d e s a  v ie  d e ïn a r t yr e .

E lle  se  s o u ve n a it  —  com m e s i ç ’e û t  é t é  h ie r  —  
d u  s p e ct a c le  m a g iq u e  q u i a va it  fr a p p é  ses  y e u x  
é m e r ve illé s . A u  lie u  d u  som b r e  p a ys a g e  d es  Cé-  
ve u n e s , d es r ocs  n o ir s , c ’é t a it ,  a p r è s  la  p la in e  d e 
la  M it id ja  p la n t é e  d e  v ig n e , d ’o r a n ge r s  o u  d e  m a n 
d a r in ie r s , la  c it é  e lle -m ê m e  a ve c  ses  b o u le va r d s , 
s a  p la ce  d ’Ar m e s  b o r d ée  d e  p la t a n e s , d a llé e  d e 
m o s a ïq u e s , son  k io s q u e  m a u r e s q u e  é m e r ge a n t  d es  
p a lm ie r s , le  ja r d in  B ir o t , p le in  d ’a r b r e s  e xo t iq u e s  
e t  s p le n d id e s  : g ig a n t e s q u e s  ca o u t ch o u cs  a u x  
lo n gu e s  r a cin e s  a é r ie n n e s , co co t ie r s , la t a n ie r s , 
p u is  les  v illa s  e n fo u ie s  d a n s  la  ve r d u r e . L a  je u u e  
fem m e a v a it  p e n sé  a lo r s , le  cœ u r  b a t t a n t , q u ’a u 
p r è s  d ’u n  ê t r e  a im é , v iv r e  d a n s  ce  p a ys  p r iv ilé g ié , 
c ’é t a it  h a b it e r  le  p a r a d is  t e r r e s t r e . P a u v r e  e n fa n t  
q u i a v a i t  r ê vé  le  cie l e t  q u i a lla i t  d é co u vr ir  
l ’e n fe r ...

—  Bon  1 la  vo ilà  r e p a r t ie  d a n s  le s  n u a ge s  ! F a u t -  
i l  co m m a n d e r  u n  a é r o p la n e  p o u r  t ’en  d é lo ge r ?  r i 
ca n a  le  ca p it a in e .

G h is la in e  a va it  h o r r e u r  d e  ces  p la is a n t e r ie s  q u i 
l ’a t t e ig n a ie n t  t o u jo u r s  com m e u n  t r a i t  d o u lo u r e u x  
e t  p e r lid e . •

—  H e n r i, s u p p lia - t - e lle , e xcé d é e , a ye z  p it ié  d e 
m oi ! D e p u is  le  t e m p s  q u e vo u .\  m e  fa it e s  s o u f
fr ir ,  je  d e vr a is  en  a vo ir  p r is  l ’h a b it u d e  e t  m e  t a ir e , 
m a is  il y  a  d es  m o m en t s  où  ce la  m ’es t  im p o s 
s ib le  !

—  Q u e  m a n q u e - t - il à  t o u  b o n h e u r , ce p e n d a n t  ?
—  O h ! c ’e s t  t r o p  fo r t ! gr o n d a - t -e lle .
E t ,  se le va n t , in d ign é e  :
—  Ce  q u i m e m a n q u e ? .. .  T o u t !, . .  T o u t  ce  q u i 

fa it  l ’o r gu e il e t  la  jo ie  d ’u n e  fem m e , le  r ia n t  d e 
vo ir  d e  son  fo ye r  e t  le  ca lm e  d es  jo u r s  b én is  
q u ’e lle  y  co u le r a ! Ce  q u i m e m a n q u e ?  m a is  la  
t e n d r e s se  d ’u n  é p o u x , le s  b a ise r s  d ’u n  e n fa n t !. . .

A  ces  d e r n ie r s  m o t s , G h is la in e  n e  p u t  r e t e n ir



L A  M A L L E  D E S  I L E S l î

d e  m o r u es  s a n g lo t s ;  e lle  a va it  co n n u  ce t t e  in e ffa b le  
d o u ce u r  d e  s e r r e r  d a n s  s e s  b r a s  le  co r p s  ch a r 
m a n t  d ’u n  ch e r  b éb é, je t t e  p e t it e  M o n iq u e  ve u u e  
a u  m on d e  on ze  m o is  a p r è s  son  t r is t e  m a r ia ge , e t  
q u e  D ie u  r a p p e la it  p a r m i ses  a n ge s  d e u x  a n s  p lu s  
t a r d .

M o n iq u e , d u r a n t  ces  t r o p  b r è ve s  a n n é e s  d e  jo ie , 
s u iv ie s  d e t a n t  d e d é t r e s s e s  a m èr e s , a va it  é t é , p o u r  
sa  m èr e , le  b ien  u n iq u e  e t  su p r ê m e . T o u t  le  s o le il 
d e  sa  v ie  é t a it  d a n s  les  y e u x  d e son  e n fa n t , ces 
b e a u x  y e u x  s i p u r s , co u le u r  d e c ie l. Au s s i  q u e lle  
a go n ie  m o r a le  e lle  a va it  e n d u r é e  lo r s q u e , ce r t a in  
s o ir , a ya n t  co u ch é  d a n s  son  é t r o it  l i t  b la n c  la  
p e t it e  fille  fié vr e u s e , d o le n t e , e t  vo u la n t  fa ir e  a p p e 
le r  le m éd e cin , J a r n a l s ’y  é t a it  r e fu se , p r é t e x t a n t  
q u e  l ’é t a t  d u  b éb é n ’é t a it  p a s  a la r m a n t . L e  le n 
d e m a in , i l  co u r a it  d e lu i-m ê m e  ch e r ch e r  le m a jo r , 
t a n t  la  s it u a t io n  s ’a g g r a v a  s u b it e m e n t . A u  fo n d , 
s i é g o ïs t e  q u ’il fû t ,  e t  s i ja lo u x  d e la  t e n d r esse  
d e la  m èr e  p o u r  l ’e n fa n t , il n e  vo ya it  p a s  sa n s  
é p o u va n t e  ce t t e  fr ê le  e x is t e n ce  m en a cée . L o r s q u e  
le  d o ct e u r  v in t ,  ce fu t  p o u r  d ia g n o s t iq u e r  u n e  
m é n in g it e  fo u d r o ya n t e . D é jà  le s  o m b r es  d e la  
m o r t  s ’é t e n d a ie n t  s u r  le  d o u x  v is a g e . . .  Q u a n d  
le s o le il d e fe u  se  co u ch a  d e r r iè r e  le  Ch e n o u a , 
t o u t  é t a it  fin i.. .

Av e c  q u e l d é s e s p o ir  la  m èr e  d o u lo u r eu se  r e v i 
v a i t ,  ce jo u r - là , son  cr u e l ca lva ir e  !

Ap r è s  la  m o r t  d e son  e n fa n t , e lle  a v a it  s o u 
h a it é  m o u r ir , e lle  a u s s i, e t  eu  a va it  eu  l ’i llu s io n , 
ca r  e lle  é t a it  t o m b ée  t r è s  m a la d e  le  s o ir  m êm e  
d u  t r a g iq u e  é vé n e m e n t . D u r a n t  d es  s e m a in e s , s a n s  
e s s a ye r  d e lu t t e r  co n t r e  le  m a l q u i la  t e r r a s s a it , 
e lle  s ’é t a it  a b a n d o n n ée  à  u n e  so r t e  d e p a s s iv it é  q u i 
n ’e x c lu a it  p a s  la  so u ffr a n ce , e t  p u is , la  r o b u s t e  
co n s t it u t io n  q u ’e lle  c a ch a it  so u s  d es  d eh o r s  fr a 
g i le s  r e p r e n a n t  le  d e s s u s , e lle  a va it  vu  se  r e n o u e r  
la  t r a m e  d e  ses  t r is t e s  jo u r s .

A u x  cô t és  d ’u n  m a r i q u i n e l ’a im a it  p a s  e t  
q u ’e lle  n e p o u va it  a im e r , s a n s  l ’a n g é liq u e  p r é se a ce  
d e ce lle  q u i a va it  é t é  s o * u n iq u e  co n s o la t io n , e lle



r e p r e n a it  sou  e x is t e n ce  d ’e s c la ve , p r e s q u e  d e  b ê t e  
d e  so m m e ca r , à  m esu r e  q u e  le s  a n n ées  fu ya ie n t , 
H e n r i d e ve n a it  p lu s  a va r e , p lu s  ir a s c ib le , p lu s  d e s 
p o t e . E lle  n ’é p r o u va it  p o u r  lu i q u e  d u  m é p r is , 
d o u b lé  d ’u n  m ys t é r ie u x  e t  a t r o ce  r e s s e n t im e n t . 
P e n d a n t  s a  m a la d ie , e lle  a va it  s u r p r is , e n t r e  les  
d e u x  m a jo r s  d u  r é g im e n t  q u i e n t o u r a ie n t  so n  ch e 
v e t ,  u n e  co n ve r s a t io n  q u i n e  lu i é t a it  ce r t e s  p a s  
d e s t in é e . A  m i- vo ix , la  c r o ya n t  in co n s cie n t e , ces 
h o m m e s , s 'e n t r e t e n a n t  d e l ’e n fa n t  m o r t e , p r o n o n 
cè r e n t  les  r e d o u t a b le s  m ots . : « m é n in g it e  in é v i 
t a b le , h é r é d it é  d ’a lco o liq u e , r ie n  à  fa ir e ... »

E t  lo r s q u e  G h is la in e  é t a it  r e ve n u e  à  la  s a n t é , 
e lle  a v a i t  ch e r ch é , p u is  lu  d es  liv r e s  d e m éd ecin e  
e t , d e d é d u ct io n  en  d é d u ct io n , e lle  s ’é t a it  a n cr ée  
d a n s  ce t t e  t e r r ifia n t e  co n vict io n  q u ’H e n r i, a ya n t  
lé g u é  à  le u r  e n fa n t  u n e  t a r e  in d é lé b ile , é t a it  la  
ca u s e  d ir e ct e  d e s a  m o r t . E n  son  fo r  in t é r ie u r , e lle  
le  t r a i t a i t  d ’a s s a s s in , e t  t o u t  ce  q u ’u n  cœ u r  d é 
l ic a t  p e u t  a m a sse r  d ’im p la ca b le  r a n cu n e , e lle  
l ’a va it  é p r o u vé  vis - à - v is  d e  son  m a r i.

F id è le  p a r  d e vo ir , d é vo u é e  p a r  t e m p é r a m e n t , 
e lle  s u b is s a it  la  p r é se n ce  d e ce t  h o m m e  q u i se 
jo u a it  d e ses  c r o ya n ce s  com m e d e  ses  s e n t im e n t s , 
e t  e lle  é t a it  d em eu r ée  p r è s  d e lu i p a r ce  q u ’e lle  en  
a va it  p e u r .

J a r n a l, en  ce t  in s t a n t ,  n e  se  s o u c ia it  p a s  d ’en 
t e n d r e  é vo q u e r  la  m ém o ir e  d e la  p e t it e  M o n iq u e . 
I l d é t e s t a it  t o u t  ce q u i, d e p r è s  ou  d e lo in , p o u 
v a i t  lu i r a p p e le r  ce  t o u ch a n t  s o u ve n ir . D ’u n  ton  
p r e s q u e  co n c ilia n t ,  il d i t  :

—  P r é p a r e  le  d é je u n e r  p o u r  on ze  h e u r e s . 11 fa u t  
q u e  je  so is  à  u n e  h e u r e  à l ’h ô t e l G é r o t id e , où  
m ’a t t e n d r a  u n  ca m a r a d e . Tu  vie n d r a s  m ’y  ch e r 
ch e r  p lu s  t a r d , a fin  q u e  n o u s  a llio n s  fa ir e  n o t r e  
v is i t e  à  M mo d e R a n s a c . J e t ’en ve r r a i-  le  b r e a k  
p o u r  q u a t r e  h e u r e s  m o in s  le q u a r t .

—  Vo u s  s a ve z ce q u e  je  vo u s  a i d it  à  ce  s u je t ?
—  P a r fa it e m e n t .
—  E t  vo u s  m a in t e n e z vo t r e  o p in io n ?
—  A  t o u s  p o in t s  d e vu e .
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—  C ’e s t  b ie n .
I l  t o u r n a  le s  t a lo n s , e t  e lle  d is p a r u t  d u  cô t é  d é  

la  cu is in e .

I I

E n  é p lu ch a n t  h â t ive m e n t  d es  p o m m es  d e t e r r e , 
¡don t le s  p e lu r e s  s ’e n r o u la ie n t  eu  co p e a u x  s u r  le  
g r o s s ie r  t a b lie r  d e t o ile  b leu e  q u ’e lle  a va it  d é 
c r o ch é , G h is la in e  ve n a it  d ’a cq u é r ir , u n e  fo is  d e 
p lu s , la  ce r t it u d e  q u ’il é t a it  in u t i le  d ’e s s a ye r  d e 
r é s is t e r  à  so n  t yr a n .

L a  scèn e  d u  m a t in  a v a it  p r é cis é m e n t  é t é  p r o 
vo q u é e  p a r  ce t t e  v is i t e  p r o je t é e  à  M mc d e lla n s a c ,  
l a  fe m m e  d u  lie u t e n a n t -co lo n e l co m m a n d a n t  le  d é 
p ô t  d e r em o n te  où  J a r a a l fa is a it  a ct u e lle m e n t  u n  
S t a ge , u n e  je u n e  m a r ié e , é b lo u is s a n t e  d ’é lé ga n ce , 
.qu i é t a it  ve n u e  d ép o se r  e lle -m êm e  u n  b r is t o l p a r 
fu m é  d a n s  la  m a is o n  m a u r e s q u e . G h is la in e ,  eu  r e 
c e va n t  l ’o r d r e  d ’H e n r i,  a v a i t  a llé g u é  q u ’e lle  n e  
p o s s é d a it  p o in t  d e r ob e  co n ve n a b le , ce q u i é t a it  
l ’e x a c t e  vé r it é . D e p u is  lo n g t e m p s  d é jà , son  m a ig r e  
t r o u s s e a u  d e je u n e  fille  p a u vr e  é t a it  u s é , e lle  
n ’a va it  p a s  d ’a r g e n t  p o u r  en  r e n o u ve le r  le s  p iè ce s  
m a n q u a n t e s . Au  d é b u t , s o u ffr a n t  d a n s  son  a m ou r -  
p r o p r e  e t  sa  fie r t é  n a t ive  d e  ce t  é t a t  d e  ch o se s , 
e lle  s ’é t a it  in g é n ié e  à  d on n e r  le  ch a n ge , e t  fa is a it  
d e s  p r o d ige s  p o u r  r e s t e r  vê t u e  d e fa ço n  d écen te . E t  
p u is , la s s é e , d é co u r a gé e , e lle  n e  r é a g is s a it  p lu s  
.et p o r t a it , in s o u cia n t e , d es  é t o ffes  é lim é e s , d es  
Ch a p e a u x d e m e n d ia n t e . T o u t e fo is  e lle  n e p o u va it  
Se p r é s e n t e r  a in s i chez. M me d e R a n s a e .

A  ce t t e  o b je c t io n , s i jù s t e  ce p e n d a n t , J a r n a l 
S’e m p o r t a , vo cifé r a  les  p ir e s  in ju r e s , s ’o u b lia n t  
ju s q u ’à  m e u r t r ir  le s  m in ce s  p o ign e t s  d e r r iè r e  le s 
q u e ls  la  m a lh e u r e u s e  je u n e  fem m e t e n t a it  d ’a b r it e r  
son  v is a g e  b o u le ve r s é  e t , fin a le m e n t , s ’en  a lla , é la 
g u a n t  le s  p o r t e s . C ’es t  a lo r s  q u e , d é go û t é e , é cœ u 
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r ée , e lle  s ’é t a it  e n fu ie  p o u r  r e ve n ir  q u e lq u e s  in s 
t a n t s  p lu s  t a r d .

E lle  se  r e t r o u va it  d e va n t  le  m êm e  p r o b lè m e  à  
r é so u d r e  : co m m en t  s ’h a b ille r  p o u r  p a r a ît r e  d e 
v a n t  M mo d e R a n s n c ! A la  r ig u e u r , e lle  e û t  p u  
r e s t e r  t e lle  q u ’e lle  é t a it ,  fa ir e  a u  ca p it a in e  J a m a l 
ce su p r êm e  a ffr o n t  d e le  r e jo in d r e  à  l ’h ô t e l d a n s  
ce t  a cco u t r e m e n t  d e p a u vr e s s e  q u e  so n  a va r ice  lu i 
im p o s a it , m a is  la  fille  d u  co m m a n d a n t  d ’O r iv iè r e s  
a va it  t r o p  d e d ig n it é  p o u r  se  r a va le r  a in s i a u  d e r 
n ie r  r a n g  d e l ’é ch e lle  so cia le . M a n q u e r  s c ie m 
m e n t  a u  r e n d ez-vo u s  ? r e n vo ye r  le  b r e a k  ? une; 
a u t r e  s cè n e , p lu s  p é n ib le  q u e  t a n t  d ’a u t r e s , en  
r é s u lt e r a it ,  e t  ce  s e r a it  r e cu le r  p o u r  m ie u x  s a u 
t e r  ! A u t a n t  v a la i t  en  fin ir  e t  fa ir e  l ’im p o s s ib le  
a fin  d e t ir e r  le  m e ille u r  p a r t i d e  ce q u ’e lle  p o s 
s é d a it .

E t ,  t o u t  en  c ir cu la n t  d a n s  la  v i l la  p le in e  d ’om b r e  
e t  d e  fr a îch e u r , G h is la in e , s o u cie u s e m e n t , éb a u 
c h a it  d e  s a va n t s  p r o je t s . So n  m a r i v in t  à  l ’h e u r e  
d it e , m a n ge a  a ve c  u n e  a v id it é  d ’o gr e  le  r e p a s  
q u ’e lle  a v a it  p r é p a r é , e t , e u  la  q u it t a n t ,  lu i  je t a  
u n  d e r n ie r  e t  m e n a ça n t  :

—  T.û vie n d r a s  ! . . . .
■— J e vie n d r a i ! r é p o n d it - e lle , t r è s  fr o id e .
E t  d ès  q u ’il fu t  p a r t i, e lle  e xa m in a  d u  h a u t  en  

b a s  u n e  ce r t a in e  a r m o ir e  d e h ê t r e  q u i co n t e n a it  ses 
r ich e s s e s . E n fin  ! e lle  a lla i t  ê t r e  s e u le  p e n d a n t  
q u e lq u e s  h eu r e s  ! Q u e lle  d é t e n t e  e t  q u e l r ep os  ! 
L ’id ée  d e fa ir e  ce t t e  fa m e u se  v is i t e  l ’e n n u ya it  e t  
l ’a m u s a it  à  la  fo is . E lle  é t a i t  en cor e  a s s e z je u n e  
p o u r  q u e  l ’a t t r a i t  d e  la  n o u ve a u t é  la  g r is â t  u n  
p e u . S ’h a b ille r  m o in s  m a l q u e  d ’h a b it u d e , p r en d r e  
le  b r e a k , vo ir  u n e  jo lie  fem m e a im a b le , d e  s é 
d u is a n t s  o fficie r s , ce t t e  a u b a in e  n e lu i a r r iva i t  p a s  
t o u s  le s  jo u r s . Allo n s  ! i l  fa lla i t  b r a ve r  le  so r t  
e t  se  fa ir e  b e lle  a ve c  m o in s  q u e  r ie n . Ce t t e  v ie ille  
r ob e  d e  t u lle  n o ir  p o u va it  ê t r e  r a cco u r cie . E n  la  
îe p a s s a n t  s o ign e u s e m e n t  e t  en  la  fr o n ça n t , o n  
lu i d o n n e r a it  u n e  fo r m e a cce p t a b le , e t  l ’a ccr o c q u i 
M a r q u a it  fâ ch e u s e m e n t  la  t a i lle  se  d is s im u le r a it
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Bou s ce t t e  ce in t u r e  d e  ve lo u r s  q u e  G h is la in e  ve n a it  
<de d é n ich e r  d a n s  u n  ca r t o n .

Q u a n d  ce  p r e m ie r  t r a v a il fu t  t e r m in é , e lle  ch o i 
s i t  la  m o in s  m a u va is .e  p a ir e  d e  ses  s o u lie r s , les  
(fr ém it  a ve e  é n e r g ie , e j  e n  r e m p la ça  le s  gr o s  la ce t s  
p a r  u n  r u b a u .

R e s t a it  le  ch a p e a u . rA h  ! le  c h a p e a u !.. .  Co m 
m e n t  r e n d r e  é lé g a n t e  ce t t e  v ie i lle  fo r m e  en  p a ille  
d e r iz  q u e  le  s o le il a va it  t o u r  à  t o u r  r o u g ie  e t  
go n d o lé e ?  U n e  id é e  lu m in e u s e  lu i v in t .  P r e n a n t  
le  t u lle  q u ’e lle  a v a i t  e n le vé  a u  b or d  d e  sa  r ob e , 
telle e n  r e co u vr it  le  d is g r a c ie u x  co u vr e -ch e f d o n t  
¡elle ca b o ssa  a r t is t e m e n t  la  p a s se  e n se r r é e  so u s  u n  
lie n  d e ve lo u r s . J o ye u s e  co m m e u n e  e n fa n t , lo r s 

q u ’e lle  e u t  r e vê t u  sa  t o ile t t e , e lle  se  r e ga r d a  d a n s  
J a  g la c e  e t  n e  se  r e co n n u t  p a s  :

‘ —  L a  d a m e  en  n o ir ! J ’a i l ’a ir  m ys t é r ie u s e  
go m m e l ’h é r o ïn e  d u  r om a n  d é t e c t ive !

E lle  é t a it  n on  p a s  m ys t é r ie u s e , m a is  e x t r ê m e 
m e n t  a t t ir a n t e  d a n s  ce t  h a b ille m e n t  so m b r e  q u i 
la  fa is a it  p a r a ît r e  p lu s  b lo n d e , e t  s i fin e , p a r e ille  
à  u n  b ib e lo t  p r é c ie u x  e t  fr a g ile .

E lle  fin is s a it  d e  b o u t o n n e r  le s  lo n gs  g a n t s  d e 
fch evr eau  n o ir , r e t r o u vé s  d a n s  u n  t ir o ir ,  q u a n d  les 
g r e lo t s  d es  ch e va u x  lu i a n n o n cè r e n t  l ’a r r ivé e  d u  
b r e a k . E q u ip é e  -de p ie d  en  ca p , e lle  s o r t it  s u r  
le  p a s  d e la  p o r t e . E lle  11’a va it  n i o m b r e lle , n i s a c, 
n i  p o r t e -ca r t e s . D e p u is  b ea u  t e m p s , ces  m en u s  
a cce s s o ir e s  fé m in in s  11e fa is a ie n t  p lu s  p a r t ie  de' 
son  b a g a g e , m a is  son  g r a n d  ch a p ea u  lé g e r  î ’a b r i-  

« it-ait d u  s o le il, e t  a in s i,  les  m a in s  v id e s , la  s i l 
h o u e t t e  é la n cé e , e lle  p a r a is s a it  in co n ce va b le m e n t  
e t  e xq u is e m e n t  je u n e .

L e  t r in g lo t  q u i é t a it  ju ch é  s u r  le s iè ge , à  cô té  
flu  co n d u ct e u r , d e s ce n d it  r a p id e m e n t  p o u r  o u vr ir  
’la  p o r t iè r e . A v e c  r e s p e ct , il d it  :

—  Si ce la  vo u s  e s t  é g a l,  M a d a m e , n ou s  n ou s 
a r r ê t e r o n s  u n e  m in u t e  en  r o u t e  p o u r  p r e n d r e  u n  
ca p it a in e  q u e  je  d o is  co n d u ir e  à  la  g a r e ?  

G h is la in e  é t a it  d ’h u m e u r  co n c ilia n t e  :
.— M a is  ce r t a in e m e n t  ! a cq u ie s ça - t -e lle  d ’u n  ton  g a i .
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Q u e  lu i  im p o r t a it  d ’a r r ive r  u n  p eu  p lu s  t ô t ,  uni 
p e u  p lu s  t a r d  a u  r en d e z-vo u s  ! E lle  r e ve r r a it  H e n r i 
t o u jo u r s  a s s e z v it e  !

L a  vo it u r e , a ya n t  s u iv i  le  b o u le va r d  T r u m e le t ,  
s t o p p a  s u r  la  p la ce  d ’Ar m e s , en  p le in  cœ u r  d e  
la  v i l le .  C ’e s t  u n e  p la ce  ca r r é e , o r n é e  d ’u n e  d o u b le  
r a n gé e  d e p la t a n e s , p a vé e  d e m o sa ïq u e . U n  p a l 
m ie r  d e b e lle  ve n u e  en  o ccu p e  le  ce n t r e , s o r t a n t  
o r gu e ille u s e m e n t  d ’u n  k io s q u e  co n s t r u it  d a n s  le  
g e n r e  m a u r e s q u e .

A v e c  d es  y e u x  c u r ie u x  e t  a m u s é s , G h is la in e  
co n s id é r a it  la  p la ce , le  t h é â t r e , le s  ca fé s  e t  le s  
r e s t a u r a n t s  d o n t  le s  p e t it e s  t a b le s , co u ve r t e s  d e  
t o ile  r ia n t e , fle u r ie s  d e  r o se s , a va ie n t  u n  a s p e ct  
e n ga ge a n t . L a  p o r t e  d ’u n  d e ces  r e s t a u r a n t s  
d ’a s sez b e lle  a p p a r e n ce , s it u é  p r è s  d e  la  p o s t e , 
s ’o u vr it ,  e t  i l  en  s o r t it  u n  ca p it a in e  d e ch a s s e u r s  
d ’Afr iq u e  à  la  t a ille  b ie n  p r is e , à  l ’a llu r e  d é 
g a g é e  q u i, a ya n t  fa i t  u n  lé g e r  s ig n e  d e  la  m a in  a u  
co n d u ct e u r  d u  -b r ea k , g r im p a  le s t e m e n t  d a n s  la  
vo it u r e  e t  s ’a s s it  e u  fa ce  d e  G h is la in e .

L ’h om m e d e p a r fa it e  é d u ca t io n  q u ’i l  s e m b la it  
ê t r e  s a lu a  t o u t  d ’a b o r d ; u n  s a lu t  co u r t o is , r e s 
p e c t u e u x , s ’a d r e s s a n t  à  la  vo is in e  a n o n ym e , m a is  
q u i co n s e r va it  u n e  n u a n ce  d ’in d iffé r e n ce . E t  p u is  
ce t t e  in d iffé r e n ce  se  ch a n ge a  g r a d u e lle m e n t  e n  
in t é r ê t ,  p u is  eu  s u r p r is e  e t ,  s a n s  q u ’i l  p û t  s e  
r e n d r e  m a ît r e  d e son  é t o n n e m e n t  c u r ie u x , le  
je u n e  o ffic ie r  o b s e r va it  a t t e n t ive m e n t  so n  vis -à -  
v is .  C a r  il é t a it  je u n e , é lé g a n t , s u p r ê m e m e n t  d is 
t in g u é , e t  il la  t r o u va it  jo lie , ch a r m a n t e , a r is t o 
c r a t iq u e . E t  s o u d a in , ils  s ’a vis è r e n t  en se m b le  q u e  
ce  n ’é t a it  p o in t  la  p r e m iè r e  fo is  q u ’ils  s c  r e n 
co n t r a ie n t  ! L e  s e n t im e n t  t r è s  n e t  d u  « d é jà  vu  » s e  
fa is a it  jo u r  eu  e u x . E n fin , a u  b o u t  d ’u n  m o m en t  
d e  d is c r e t  e xa m e n  r é c ip r o q u e , l ’a p p e lla t io n  fa m i 
liè r e  d e  ja d is  e n t r ’o u v r i t  en  m êm e t e m p s  le u r s  
lè v r e s  :

—  G h is la in e !
—  J e h a n !
P a r  q u e l e x t r a o r d in a ir e  h a s a r d  se  r e t r o u va ien t - '
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i ls  a in s i fa ce  à  fa ce , a p r è s  q u in ze  a n s  d ’a b s e n ce ! 
L e  flo t  d e la  v ie  q u i le s  a v a it  s é p a r é s  le s  r a m e n a it  
l ’u n  ve r s  l ’a u t r e .

A  la  m êm e m in u t e , i ls  r e vé cu r e n t  t o u t  le u r  
p a s sé .

J eh a n  d e S e r t a n g e s - L a u g u iè r e s , G h is la in e  d ’O r i-  
viè r e s  ! H e u r e u x  e n fa n t s  q u e  le  d e s t in  p a r a is s a it  
a vo ir  co m b lé s , e t  q u i, d ès  l ’â ge  le  p lu s  t e n d r e , 
s ’a p p e la ie n t  p e t it  m a r i e t  p e t it e  fem m e , t a n d is  q u e  
le s  p a r e n t s , r a v is , a d m ir a ie n t  la  g r â ce  e t  la  b e a u t é  
d e  ce fu t u r  co u p le , q u ’é t a it - il a d ve n u  d e vo u s  !

P lu s  p r iv i lé g ié  q u e  son  in fo r t u n é e  p e t it e  a m ie , 
J e h a n  a va it  co n s e r vé  s a  m èr e  q u ’il a d o r a it  e t  q u i 
h a b it a it  Ve r s a ille s  d e p u is  son  ve u va g e . E n  m ot s  
p r e s s é s , i l co n t a it  b r iè ve m e n t  s a  v ie  d a n s  le s  g a r 
n is o n s  s u cce s s ive s  d e  son  p è r e , le  m e ille u r  ca m a 
r a d e  d u  co m m a n d a n t  d ’O r iv iè r e s . A  d ix - h u it  a n s , 
i l  é t a it  e n t r é  à  S a in t - C yr .  Ç ’a va it  é t é  ia  d e r n iè r e  
jo ie  d e ce  p è r e  ch é r i q u i d e va it  m o u r ir  q u e lq u e s  
m o is  p lu s  t a r d . E t  p u is  il s u iv a it  sa  ca r r iè r e , 
b r illa n t e  a u t a n t  q u e  sa  m o d e s t ie  p e r m e t t a it  d e 
le  fa ir e  e n t r e vo ir  : l ’E co le  d e  G u e r r e , l ’é t a t -m a jo r , 
a id e  d e ca m p  d ’u n  je u n e  gé n é r a l t r è s  co t é , e t  
en fin  l ’a cco m p lis s e m e n t  d e so n  r ê ve  d ’e n fa n t  : 
l ’A fr iq u e ! I l ve n a it  d ’a r r ive r  à  B lid a , a p r è s  d ix  
m o is  d e M a r o c, en  p le in  b le d , e t  d é jà  se  s e n t a it  
co n q u is  p a r  l ’a t t r a i t  in d ic ib le  d e ce r ia n t  p a ys .

T a n d is  q u ’i l  p a r la it  d ’u n e v o ix  g r a ve ,  p r e n a n t e , 
G h is la in e  le  co n t e m p la it  en  s ile n ce . E lle  r e t r o u 
v a i t  t o u t  e n t ie r  ce t  a m i d e s a  r a d ie u s e  en fa n ce , 
ces  t r a it s  r é gu lie r s  a u  m o d e lé  fe r m e  e t  p le in , ces  
b e a u x  y e u x  b le u  fo n cé , la r ge m e n t  o u ve r t s ,  a ve c  
u n e  n u a n ce  d e t e n d r e  câ lin e r ie , d e g a î t é  s p o n t a 
n ée . Q u e  d e fo is  e lle  s ’é t a it  a m u sé e  à  y  fa ir e  n a ît r e  
u n e  som b r e  fla m m e  d e co lè r e  lo r s q u e , d é jà  fem m e 
e t  co q u e t t e , q u o iq u e  s i p e t it e , e lle  r é g n a it  e n  d e s 
p o t e  s u r  le  cœ u r  d e son  c h e va lie r  s e r va n t  e t  lei 
s o u m e t t a it  à  t o u s  s e s  ca p r ice s . M a in t e n a n t  i l  la, 
d é p a s s a it  d e  t o u t e  la  t ê t e ;  s a  co u r t e  m o u s t a ch e ’ 
b lo n d e  o m b r a ge a it  u n e  lè vr e  u n  p e u  s é vè r e , a it  
d e s s in  im p e cca b le , s e s  y e u x  é ja ig p t  c e u x  d ’u iï
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g u e r r ie r  q u i, t o u r  à  t o u r , a  r e ga r d é  la  v ie  e t  la  
Sn or t  en  fa ce  e t  le u r  a  d it  c r â n e m e n t  : « A  n o u s  
id eu x ! » T e l q u ’il é t a it  a ve c  s a  m â le  b ea u t é  
i l  in ca r n a it  b ien  le  p a la d in  d e ses  r ê ve s  d e 
je u n e  fille  e t , s a n s  t a r d e r , u n  a t r o ce  b r is e m e n t  se 
f i t  e n  t o u t  so n  ê t r e .

A l i !  D ie u ! ce la  le  r ê v e !. . .  m a is  la  r é a li t é ! . . .
L a  r é a lit é  : H e n r i a ve c  s a  lo u r d e  s t a t u r e , se s  

t r a i t s  m o u s  e t  ve u le s , ses  m a n iè r e s  d e so u d a r d  !...
E t  co m m e, a ffe ct u e u s e m e n t , J e h a n  l ’in t e r r o g e a it , 

e lle  vo u lu t  t o u t  d e s u it e  m e t t r e  u n e  b a r r iè r e  e n t r e  
e u x  :

—  J e va is  r e jo in d r e  m ou  m a r i, le  ca p it a in e  J a r -  
g a l ,  d it - e lle  d ’u n e  v o ix  u n  p e u  é t r a n g lé e .

E n  q u e lq u e s  m o t s  e lle  e x p liq u a  co m m en t  e lle  
¡h a b it a it  B lid a . Q u ’a u r a it - e lle  p u  a jo u t e r ? . . .  P a r 
l e r  d e s a  v ie  d ’e s c la ve , d e  s e s  d é s illu s io n s  d e  
fe m m e , d e  son  d é ch ir e m e n t  d e  m è r e ?  E lle  é t a it  
b ien  t r o p  d ig u e  e t  t r o p  fiè r e  p o u r  ce la . Su r m o n 
t a n t  son  ém o t io n , e lle  e n t a m a  u n e  co n ve r sa t io n  
gs s e z b a n a le  p o u r  n e  p a s  g lis s e r  ve r s  le s  d a n g e 
r e u s e s  r é m in isce n ce s  d u  p a s sé .

J d ia u  a lla i t  d e sce n d r e . I l s e r r a  co r d ia le m e n t  ia  

p e t i t e  m a in  q u ’e lle  lu i  t e n d a it , p r o m e t t a n t  u n e  
t r è s  p r o ch a in e  v is i t e  s a n s  qu,’e lle  o s â t  d é co u vr ir  
&n  p r é t e x t e  p o u r  s ’y  s o u s t r a ir e  e t  lu i  a vo u e r  
flTl’e lle  n e  r e ce va it  ja m a is  p e r so n n e . Co m m e  i l  s ’en  
¡r e tou r n a it , je t a n t  1111 d e r n ie r  r ega r d  ve r s  l ’é q u i 
p a g e  a r r ê t é , i l  y  v i t  m o n t e r  u n  m a s t o d o n t e  d e  
ca p it a in e , d ’a s p cct  v u lg a ir e .

L e  cœ u r  d u  je u n e  o ffic ie r  s e  s e r r a  :
—  Se r a it - ce  là  son  m a r i ! p e n sa - t - il a ve c  ép o u 

va n t e . O h  ! la  p a u vr e  p e t it e  fe m m e  !
E t  u n e  p o ign a n t e  m é la n co lie  n o ya  t o u t e  la  jo ie  

q u ’i l  a va it  -ép r ou vée  d e  ce  r e vo ir .
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—  T ir e -m o i m es b o t t e s .
R o u g e , s u a n t , so u ffla n t , J a r n a l r e n t r a it  d ’u n e  

t o u r n é e  d e  r em o n te  a u x  a b o r d s  im m é d ia t s  d e lr  
.ville  e t ,  s ’e ffo n d r a n t  s u r  u n  d iva n , liv r a i t  à  srï 
fe m m e  ses  én or m es  ja m b e s  p o u r  q u ’e lle  le  d é b a r 
r a s s â t  d e s  ch a u s s u r e s  q u i le  gê n a ie n t .

Co m b ie n  ce  g e s t e  d e  s e r va n t e  h u m ilié e  a va it  
b le s s é  la  d é lica t e  fie r t é  d e  la  p a u vr e  e n fa n t  ! Un  
jo u r  e lle  a va it  e s s a yé  d e  r e g im b e r , d e se r e fu se r  
à  ce t t e  b e s o gn e  q u ’o n  e x ig e a it  d ’e lle , e t  q u ’e lle  
ju g e a it  ê t r e  d a va n t a g e  d u  r e s s o r t  d e l 'o r d o n n a n ce  
q u e  d u  s ie n  p r o p r e , m a is  H e n r i é t a it  e n t r é  d a n s  
u n e  t e lle  fu r e u r  q u ’e lle  a va it ,  p a r  la  s u it e , t r o u vé  
p lu s  s a ge  d ’o b é ir  s a n s  d is cu s s io n .

O r , t a n d is  q u e  ses  p e t it e s  m a in s  se cr a m p o n 
n a ie n t  a u x  lo u r d e s  b o t t e s , u n  p a r a llè le  s ’o p é r a it  
d a n s  so n  e s p r i t  e n t r e  ce t  h o m m e , q u i était, sou  
m a ît r e , e t  s çn  a m i d ’e n fa n ce . J eh a n  é t a it - il m a r ié ?  
E lle  n ’a va it  p a s  o sé  le  q u e s t io n n e r , e t  il a va it  
U é g ligé  d e  la  r e n s e ign e r  à  ce  s u je t ,  m a is , a ve c  
u n e  se cr è t e  e n vie , e lle  s o n ge a it  a u  b o n h eu r  
d e  la  je u n e  fille  q u i a u r a it  u n  t e l m a r i. G a 
la n t e r ie  t e n d r e , p r o t e ct io n  a ffe ct u e u s e , a t t e n t io n s  
m u lt ip lié e s , co n s t a n t  s o u ci d e p la ir e  à  la  r e in e  d e 
son  cœ u r , le  ca p it a in e  d e S e r t a n g e s  p o u va it  con - 
t e n t e r  la  fem m e la  p lu s  e x ig e a n t e .

S ix  jo u r s  s ’é t a ie n t  é co u lé s  d e p u is  le u r  r en co n t r e  
in o p in é e  e t , ch a q u e  m a t in , G h is la in e  se  d e 
m a n d a it  :

—  E s t - ce  a u jo u r d ’h u i q u ’il v ie n d r a ?
L e s  p ie d s  à  l ’a is e  d a n s  d e va s t e s  s a n d a le s , le  

col d e ch e m ise  o u ve r t , les  m a n ch e s  r e t r o u ssé e s  s u r  
s e s  b r a s  ve lu s , la  p ip e  e n t r e  le s  d e n t s , J a r n a l se: 
co u ch a  s u r  le  d iva n  e t  co m m a n d a  im p é r ieu -  
e e m e n t  :



—  Ap p o r t e -m o i le  r h u m .
—  Vo u s  11e d e vr ie z p a s  b o ir e  d ’a lco o l q u a n d  

vo u s  ê t e s  a in s i eu  n a ge , o b s e r va  G h is la in e , p r u 
d e n t e , vo u s  vo u s  co n ge s t io n n e z, e t  vo u s  s a ve z q u e  
le  d o ct e u r  vo u s  a  r e co m m a n d é  d e n e  p a s  fa ir e  
cl’e xcè s  d e t a b le .

—  L e  d o ct e u r  e s t  a u s s i b ê t e  q u e  t o i ! t r a n ch a  
b r u t a le m e n t  H e n r i, fa is  ce  q u e  je  t e  d is , e t  v i t e !

E lle  h a u s s a  le s  é p a u le s  s a n s  p r o t e s t e r  d a va n 
t a g e  e t  a p p o r t a  s u r  u n  p la t e a u  d e cu ivr e  la  b ou 
t e il le  d e r h u m  e t  u n e  p e t it e  t im b a le  d ’a r ge n t .

—  T e  m o q u es - t u  de m o i, a ve c  ce  go b e le t  li ll ip u 
t ie n  ! fit  le  ca p it a in e , e n vo ya n t  r o u le r  à  v in g t  p a s  d e 
lu i  le fr ê le  o b je t ;  d o n n e -m o i u n  ve r r e  à  m a d è r e .

—  H e n r i! vo u s  n ’y  p e n se z p a s !
/i —  T u  m ’e n n u ie s , à  la  fin ! E n co r e  u n e  fo is , fa is  

fce q u e  je  t e  d is', t o n n e r r e  !
E lle  d u t  o b é ir . .Son m a r i se  ve r s a  u n e  a m p le  r a- 

$ àd e q u ’il b 'u t a ve c  d é lice s , p u is  u n e  secon d e . 
jOh oqu ée, e lle  le  r e ga r d a it  fa ir e .

—  Va s - t u  r e s t e r  lo n gt e m p s  p la n t é e  d e va n t  m o i?
E lle  s ’é c lip s a , r e d o u t a n t  u n e  scè n e , e t  a lla  se

fé fu g ie r  s u r  la  b la n ch e  t e r r a s s e , a u -d e ssu s  d e  sa  
C a m b r e .

S ’a cco u d a n t  s u r  la  b a lu s t r a d e , le  r e ga r d  p e r d u  
Ba n s  le  lo in t a in , e lle  co n t e m p la it  le  ca d r e  in fi 
n im e n t  ch a r m e u r  d e  sa  v ie  d é s e n ch a n t é e  : le s  v ie u x  
¡r em p a r t s  d e t e r r e  e n t o u r a n t  la  v i l le  a r a b e  a u x  
p ii l le  b o u t iq u e s  o u ve r t e s  s u r  la  r u e  p a r  n u e  p o r t e  
b é a n t e  d ’où  so r t  le  p a r fu m  d u  m u s c ou  d u  b a s ilic , 
r u e lle s  é t r o it e s  où  les  e n fa n t s  d e m i-n u s  jo u e n t  
so u s  l ’a r d e n t  s o le il, fo n t a in e s  où  le s  fem m es vo i 
lées  vie n n e n t  ch e r ch e r  l ’ea u  d a n s  d es  u r n e s  de 
cu ivr e  q u ’e lle s  p o r t e n t  s u r  l ’é p a u le  en  u n e  a t t i 
t u d e  d e s t a t u e , p e t it s  â n e s  ch a r gé s  d e  co u ffin s  
a u x  fla n cs  r eb o n d is  d o n t  le  co n d u ct e u r  cr ie  u n  
p r u d e n t  :

—  B a l e k l  b a l e k l

E n  se r e t o u r n a n t , G h is la in e  p o u va it  vo ir  la  m a 
je s t u e u s e  ch a în e  d e l ’A t la s ,  a u x  so m m e t s  co u 
ve r t s  d e fo r ê t s  d e cè d r e s , a u x  p ic s  im m a cu lé s , a u x
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g o r g e s  s a u va g e s  e t  p r o fo n d es , a u x  ou ed s  d esséch és  
d u r a n t  la  s a is o n  ch a u d e , se  t r a n s fo r m a n t  s i v it e  
en  t o r r e n t s  d ès  q u e  s u r v ie n n e n t  le s  p r e m iè r e s  
p lu ie s . E lle  a v a it  a p p r is  à  a im e r  ce t t e  m o n t a gn e  
d o n t  les  a sp e ct s  va r ie n t  à  l ’in fin i, t e in t é e  d e r ose  
o u  d e v io le t ,  ja m a is  s e m b la b le  le  s o ir  à  ce  q u ’e lle  
é t a it  le  m a t in , e t  t o u t e  d iffé r e n t e  la  ve ille  d e  ce 
q u ’e lle  se r a  le le n d e m a in . E lle  s a v a it  r e t r o u ve r  
le s  p e n t e s  d u  co l d e la  C h r é a , le s  m o n t a gn e s  d e 
M é d é a h , com m e le m a s s if d u  Ya cca r , le s  p la in e s  de 
la  M it id ja , ou  les  co llin e s  d u  S a lie  1, a ve c  son  p o in t  
cu lm in a n t , le  Ch e n o u a , d e r r iè r e  le q u e l se  ca ch e  
Ch e r e h e ll, la  v ie i lle  cit é , ch è r e  a u x  a r ch é o lo gu e s , 
p u is  en fin  la  v i lle  t o u t e  b la n ch e  d e  K o lé a ,  p r ès  
d e l ’em b o u ch u r e  d u  M a za fr a n .

P a r  ce t t e  b r è ch e  q u e  fa i t  le  M a za fr a n , la  je u n e  
fem m e d é co u vr a it  la  M é d it e r r a n é e  t o u t e  b le u e , a u x  
v a g u e s  lé gè r e s , fr a n gé e s  d ’é cu m e , a ve c , à  l ’h o r i 
zo n , n n  b a t e a u  a u x  vo ile s  p a lp it a n t e s , p a s s a n t  
len te 'm en t .

L e  p a r fu m  fr a is  d es  c it r o n n ie r s  e t  d e s  m a n d a 
r in ie r s , m a r ié  à  ce lu i p lu s  v o lu p t u e u x  d e s  r o ses  e t  
d es  ja s m in s , m o n t a it  d u  ja r d in  d ’u n e  v i l la  vo i 
s in e , e n fo u ie  d a n s  les  o r a n ge r s , le s  p la q u e m in ie r s , 
ju ju b ie r s , g r e n a d ie r s  ou  p a lm ie r s , e t  ce  d éco r  e x o 
t iq u e  a va it  u n e  s a ve u r  s a n s  p a r e ille .

P o u r q u o i fa lla it - il ê t r e  m a lh e u r e u s e  d a n s  u n  si 
b ea u  p a ys ,  e t  p a r  u n  s i b e a u  t e m p s  ! G h is la in e  
é t a it  b ien  p r ès  d e  p le u r e r  s u r  e lle -m êm e , s u r  son  
so r t  in fo r t u n é  ! Un  ch ie n  k a b y le  q u i a b o ya it  é p e r 
d u m e n t  la ' s o r t i t ,  m a lg r é  e lle , d e  sa  r ê ve r ie  : q u e l 
q u ’u n  a p p r o ch a it  s u r  la  r o u t e  d é se r t e , e t  so u d a in  
son  cœ u r  t r e s s a i lli t  d e jo ie . E lle  a va it  r econ n u  la  
s ilh o u e t t e  é lé g a n t e  d u  ca p it a in e  d e  S e r t a n ge s . 11 

ve n a it  la  vo ir ! il n ’a va it  p a s  o u b lié  sa  p r o m e s s e ! 
T o u t e s  les  t r is t e s s e s  d u  p r é se n t  so m b r a ie n t  d a n s  
l ’o u b li, il lu i s e m b la  q u e  le  je u n e  o fficie r  a p p o r t a it  
a ve c  lu i t o u t  le  s o le il, t o u t  le  b o n h e u r !

P r é c ip it a m m e n t  e lle  d e sce n d it  p o u r  l ’a ccu e illir . 
E n  p a s s a n t , e lle  vo u lu t  a ve r t ir  H e n r i, m a is  ce lu i-  
c i d o n n a it ,  d e ce lo u r d  so m m e il e n t r e co u p é  d e rou -
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flem en t s  son or es  q u ’e lle  m é p r is a it . Ce r t e s , ja m a is  
so n  m a r i n e s ’é t a it  g r is é , i l  d is a it  a ve c  u n e  ce r 
t a in e  va n it é  :

—  J e  p o r t e  b ien  la  t o ile , il en  fa u d r a it  b ea u co u p  
p o u r  m e je t e r  p a r  t e r r a i

I l lu i a va it ,  ju s q u ’ic i d u  m o in s , é p a r gn é  le  r é 
p u g n a n t  s p e ct a c le  d e l ’ivr e s s e , m a is  ce t t e  in t e m 
p é r a n ce , r e flé t a n t  u n e  n a t u r e  s i b a s s e , s i p e u  s o u 
c ieu se  d e sa  d ig n it é , la  fr o is s a it  a u  p lu s  in t im e  
d e son  ê t r e . E lle  d é t o u r n a  le s  y e u x  d e ce t  h o m m e 
d o n t  la  la id e u r  n a t u r e lle  é t a it  p lu s  r e p o u s s a n t e  en-, 
co r e  d a fis  l ’a b a n d o n  d u  r ep o s , fe r m a  s o ig n e u s e 
m e n t  la  p o r t e  p o u r  d é r ob er  s a  vu e  a u x  y e u x  d e 
l ’a r r iva n t , e t  v in t  r e ce vo ir  ce  d e r n ie r  d a n s  la  cour 
in t é r ie u r e .

T o u t  d e s u it e , il la  s a lu a  d ’u n  v ib r a n t  :
—  Bo n s o ir , G h is la in e  !
—  Bo n s o ir , J eh a n . Vo u le z-vo u s  q u e  n o u s  r e s 

t io n s  ici ? d it -e lle  a ve c  ce t t e  g r â ce  m é la n co liq u e  
q u i lu i d o n n a it  t a n t  d e ch a r m e , m o n  m a r i e s t  r en 
t r é  t r è s  fa t ig u é  e t  r e p o se , a jo u t a - t -e lle  a ve c  u n  
p ie u x  so u ci d e s a u ve r  le s  a p p a r en ce s .

—  J è r e gr e t t e  d e n e  p o u vo ir  fa ir e  s a  co n n a is 
s a n ce , a s s u r a  . l ’o fficie r  s a n s  co n vic t io n . Vo u s  ê t es  
d é lic ie u s e m e n t  lo gée  ic i,  G h is la in e . Ce  b a s s in  d ’où  
l ’e a u  ja i l l i t  en t r e  le s  r oses  e t  le s  gé r a n iu m s , ces 
co lo n n a d e s  au  fû t  s i h a r m o n ie u x  e t  s i p u r , fo n t  
d e vo t r e  h a b it a t io n  u n  p a la is  d e  con t es  d e fées . 
I l  e s t  vr a i q u e  la  m a ît r e s s e  d e  céa n s  d o it  ê t r e  u n  
p e u  fée e lle -m êm e .

—  Vo u s  n ’a ve z p a s  p e r d u  l ’h a b it u d e  d e  vo u s  
m o q u er  d es  ge n s . M o i, u n e  fée  ! S i c ’é t a it  v r a i ,  je  
co m m e n ce r a is , d ’u n  cou p  d e tu a  b a g u e t t e , p a r ...;

M mo J a r n a l s ’a r r ê t a  n e t . E lle  a lla i t  d ir e  : « t r a n s 
fo r m er  m a  p r o p r e  e x is t e n ce  ! » m a is  e lle  r é flé ch it  
à  t e m p s  q u e  ce  s e r a it  en t a m a r  le  ch a p it r e  d e co n 
fid en ces  p r é m a t u r é e s , e t  se t u t .

D is t r a it e , e lle  e ffe u illa it  e n t r e  ses  d o ig t s  le s  p é 
t a le s  p o u r p r e s  d ’u n e  r ose . As s is  à  cô t é  d ’e lle , sou s  
le a o a r ca d e s  q u e  le  s o le il co u ch a n t  t e in t a it  d e sa 
fr a n , J eh a n  l ’in t e r r o ge a , n on  sa n s  m a lice  :
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—  Q u e  co m m e n ce r iez-vo u s  p a r  fa ir e , a m ie  G h is 
la in e  ?

—  N e  m e  le  d e m a n d e z p a s  ! il m e  s e r a it  im p o s 
s ib le  d e vo u s  r ép o n d r e .

—  P o u r q u o i d on c ?
I n s t in c t ive m e n t , e lle  r e t r o u va  sa  p e t it e  p h r a se  

fa vo r it e  d ’e n fa u t  t ê t u e  :
—  P a r ce  q u e .
I l é c la t a  d e r ir e  :
—  A h  ! G h is la in e  ! G h is la in e , vo u s  n ’a ve z p a s  

c h a n g é ! Q u e  d e fo is , lo r s q u e  je  vo u la is  s a vo ir  la  
vé r it é , e t  q u e  j ’in s is t a is  a u p r è s  d e  vo u s  a ve c  m a  
cu r io s it é  b r u t a le  d e ga r ço n , vo u s  tn e r é d u is ie z a u  
s ile n ce  p a r  ces  m o t s  q u i m ’h o r r ip ila ie n t  p u is q u ’ils  
n e  s ig n ifia ie n t  r ie n  : « P a r ce  q u e . » E t ,  d é se sp é r a n t  
d ’o b t e n ir  a u t r e  ch o se  d e vo u s , je  fu ya is  p o ü r  ca 
ch e r  m on  d é p it  e t  p o u r  n e  p a s  vo u s  b a t t r e  !

—  Vo u s  a ve z b on n e  m é m o ir e !
—  P eu t -ê t r e  in s in u e r ie z-vo u s  vo lo n t ie r s  q u e  je  

p o ssèd e  d a va n t a g e  ce lle  d u  ce r ve a u  q u e  ce lle  d u  
cœ u r , e t  vo u d r ie z-vo u s  a llé g u e r  q u e  j ’a u r a is  d û  
m e m ie u x  s o u ve n ir  d e vo u s , t e n t e r  d e vo u s  r e t r o u 
ve r  p lu s  t ô t . . .

—  L o in  d e m o i ce t t e  p e n sé e . I l e s t  d es  d e s t i 
n ées  q u i se  s é p a r e n t  fa t a le m e n t  : la  n ô t r e  a u r a  é t é  
d e  ce lle s - là .

—• M a is  on  p e u t  en  r e n o u e r  la  t r a m e . L e  p a s sé , 
G h is la in e , p o ssèd e  u n e  fo r ce  si p u is s a n t e  ! le s  a m i 
t ié s  d ’e n fa n cé  11e s o n t  ju s t e m e n t  s i t o u ch a n t e s  q u e  
p a ie ÿ q u e  r ie n  a u  m o n d e  11e p e u t  é ga le r  la  d o u 
ce u r  cie ccs  a n n é es  où  l ’on  vé cu t  cô t e  à  cô t e  d a n s  
l ’in s o u cia n ce  b ie n h e u r e u s e , ig n o r a n t  le s  p iè ge s  
d u  m on d e  e t  la  m é ch a n ce t é  d es h u m a in s , v iv a n t  
d a n s  l ’a ve n ir  p lu s  q u e  d a n s  le  p r é se n t , p u isq u e  
t o u jo u r s  r e v ie n t  s u r  n os  lè vr e s  la  p h r a se  é t e r 
n e lle  : « Q u a n d  je  s e r a i g r a n d .. .  »

— E t  q u e  m o i je  n e se r a i p lu s  p e t it e ...
D ’e u x-m ê m e s , les  m o t s  d ’a u t r e fo is  r e n a is s a ie n t

s u r  le u r s  lè vr e s , m o n t a n t  d e le u r s  coeu r s -ém u s . 
Q u e  ce t t e  ch a în e  d e  s o u ve n ir s  r em u és  le u r  é t a it  
ch è r e  ! t r o p  ch è r e , h é la s  ! e t  co n ve n a it - il b ie n  à  la
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fem m e d é s illu s io n n é e  d e  la is s e r  a in s i, d e va n t  e lle , 
fo u ille r  d a n s  îes  cen d r es  en co r e  t ièd e s  d e ce  co u r t  
p a s s é ...

—  J ’a va is  ju r é  d e vo u s  é p o u se r  ! r a p p e la  d e Se r -  
t a n g e s ,  n on  s a n s  co n fu s io n

—  E t  m o i d e  m êm e , p r o b a b le m e n t , a s s u r a  G h is 
la in e .

—  Se r m e n t s  d 'e n fa n t s  ! a u t a n t  eu  e m p o r t e  le  
ve n t . Vo u s  n e  m ’a ve z p a s  a t t e n d u  p o u r  ê t r e  h e u 
r e u s e ,’ G h is la in e  !

E lle  le  r e ga r d a , in t e r d it e . E t a i t - i l  p o s s ib le  q u ’i l  
p û t  à  ce p o in t  m a n ie r  l ’ir o n ie , com m e s i la  ch r o 
n iq u e  lo ca le  n e l ’a va it  p a s  d é jà  é c la ir é  s u r  îe s  t r i 
b u la t io n s  d e son  t r is t e  m é n a ge  !

M a is  le s  c la ir s  y e u x  d e  J eh a n , ces  y e u x  q u i n e  
s a va ie n t  p a s  m e n t ir , n ’in d iq u a ie n t  p a s  ce t t e  r u sa  
cu r ie u s e  d es  ge n s  q u i p la id e n t  le  fa u x  p o u r  con 
n a ît r e  le vr a i. I l n e  s ’é t a it  g u è r e  p r é o ccu p a  d u  
ca p it a in e  J a r n a l, e t  sa  p h r a s e , b a n a le  à  s o u h a it , 
n e  fig u r a it  d a n s  la  co n ve r s a t io n  q u ’à  t i t r e  d e  lie u  
co m m u n .

—  Vo u s -m ê m e , J e h a n , n e m ’a ve z p a s  en co r e  
a p p r i s i vo u s  é t ie z m a r ié ?

11 p r i t  a u s s it ô t  ce t  a ir  à  la  fo is  m é d it a t if e t  r ie u r  
q u i lu i  a lla i t  s i b ien  :

—  F a u t - il vo u s  a vo u e r  q u e  j ’y  a i ce r t e s  so n gé , 
m a is  q u e  je  n ’en  a i p a s  eu  le  t e m p s  !

—  A  t r e n t e -d e u x a n s ! Vo u s  n e  m e fe r ez p a s  

cr o ir e  ce la  !
—  M on  e xcu s e  e s t  d é t e s t a b le , j ’en  co n vie n s . 

Ce p e n d a n t  e lle  a  le  m é r it e  d e la  s in cé r it é . Se  m a 
r ie r ,  G h is la in e , im p liq u e  u n  lo n g  s t a g e  p r é a la b le  
p o u r  é p r o u ve r  la  s o lid it é  r é cip r o q u e  d es  s e n t im e n t s , 
e t  u n e  p r o fo n d e  é t u d e  d e l ’ê t r e  a u q u e l on  va  se 
lie r . . .

E lle  so n ge a  à  son  m a r ia ge  à  e lle , s i v i t e ,  s i 
im p r u d e m m e n t  b â clé , e t  s o u p ir a  s tu is  r ép o n d r e .

—  D a n s  m a  gr a n d e  p s ych o lo g ie , p o u r s u iv it  d e 
S e r t a n g e s , j ’a va is  d é cid é  q u ’il m e  fa u d r a it  a u  
m o in s  s ix  m o is  p o u r  m ’e m b a r q u e r  d a n s  p a r e ille  
a ve n t u r e .. .  E h  b ie n , cr o ye z-m o i s i  vo u s  vo u le z,



L A  M A L L E  D E S  I L E S  25

je  n ’a i ja m a is  d isp o sé  d e s ix  m o is  e n t ie r s  d e  t r a n 
q u ill i t é  ! Lo r s q u e  je  co m m en ça is  à  é t a b lir  d e sa 
va n t e s  b a t t e r ie s , b r u sq u e m e n t  j ’é t a is  a p p e lé  a il 
le u r s  U n e  ga r n is o n  à  l ’O u e s t , u n e  a u t r e  à  l ’E s t , 
la  s u iva n t e  d a n s  le  S u d , p u is  le  M a r oc. Vo u s  r e 
co n n a ît r e z q u e  ce t t e  N existen ce d e t z ig a n e  n ’é t a it  
p a s  fa it e  p o u r  m e  p e r m e t t r e  d e p la n t e r  d é fin i 
t ive m e n t  m a  t e n t e  e t  y  in s t a lle r  u n e  fem m e.

—  J e le r e co n n a is ;  m a is  m a in t e n a n t  vo u s  a lle z  
ê t r e  p lu s  s t a b le .

—  L e  s a is - je ? . . .  A u  fo n d , G h is la in e , j ’a i u n e  
â m e d e  n o m a d e , d e va ga b o n d . J ’a im e  le  d éco u su  
d e  m a  v ie  d o n t  le  ch a n ge m e n t  p e r p é t u e l m e l i 
b è r e  d e l ’a ffr e u se  m o n o t o n ie  d e s  jo u r s  t e r n e s , 
p a s s é s  im m u a b le m e n t  d a n s  u n  p a ys  q u ’on  con 
n a ît  p a r  cœ u r  e t  q u i n e  va r ie  p o in t . J ’a d o r e  le s  
h o r izo n s  la r g e s , le s  lo in t a in s  vo ya g e s ,  ce t t e  l i 
b e r t é  d ’e s p r it  q u i n e  vo u s  a s t r e in t  n i a u x  s o u cis  
d u  g ît e ,  n i a u x  a u t r e s  p r é o ccu p a t io n s  m a t é r ie lle s , 
n i a u x  co m p lica t io n s  s e n t im e n t a le s .

—  Vo u s  n ’a ve z d o n c ja m a is  r e s se n t i le  d é s ir  
d ’u n  fo ye r , p o u r  p a r le r  a in s i?

—  J e m e n t ir a is  en  a ffir m a n t  le co n t r a ir e , m a is , 
s u r  ce  s u je t ,  j ’en  s u is  r e s t é  a u x  ve llé it é s , s a n s  
a t t e in d r e  la  r é a lis a t io n .

—  C ’e s t  s a n s  d o u t e  q u e  vo u s  n ’a ve z p a s  r en 
co n t r é  vo t r e  id é a l.

—  O h ! l ’id é a l! G h is la in e , je  n e  s u is  p a s  r o 
m a n e s q u e . O n  m ’a  m ê m e  r e p r o ch é  d ’ê t r e  t r o p  p o 
s i t i f.  N ’em p êch e  q u e  je  m e s u is  ju r é  à  m o i-m êm e 
d e n e  p a s  fa ir e  u n  m a r ia ge  d e co n ven t io n .

—  V o u b  a ve z r a is o n ! a p p r o u va  G h is la in e , d ’u n e  
v o ix  d e ve n u e  so u d a in  m é t a lliq u e , t o u t  p a s se  d a n s  
la  vie , h o r m is  le  s o u ve n ir  d ’a vo ir  a im é , d ’a vo ir  
é t é  a im é ...

—  U n  p h ilo s o p h e  vo u s  r é p liq u e r a it  q u e  l ’a m o u r  
p a s se  co m m e le  r e s t e , p lu s  v i t e  p e u t -ê t r e  q u e  le  
r e s t e . P o u r  m à  p a r t , je  cr o is  q u e  c ’e s t  vo u s  q u i 
ê t e s  d a n s  le  vr a i.

I l l ’e n ve lo p p a it  d e  son  b leu  r e ga r d  p r o fo n d , q u i 
s e  p o s a it  s u r  e lle  a ve c  t a n t  d e lo ya le  a m it ié , sem 



26 L A  M A L L E  D E S  I L E S

b la n t  l ’e n vie r  d ’a vo ir  g o û t é  d es  jo ie s  q u ’i l  ig n o r a it  
e n co r e , q u ’e lle  s ’en  vo u lu t  d e l ’e n t r e t e n ir  —  fû t -  
ce in d é p e n d a m m e n t  d e  son  in t e n t io n  —  d a n s  u n e  
t e lle  s u p e r ch e r ie . L ’a m o u r  d ’H e n r i J a r n a l! Q u i 
d on c m o in s  q u ’e lle  p o u va it  y  cr o ir e ?  Alla it - e lle  
la is s e r  le  ca p it a in e  d e S e r t a n g e s  s u p p o s e r  q u e  ce 
p o u s s a h  é t a it  le  m o d è le  d es  é p o u x , e lle , la  p lu s  
a d u lé e  d es  fe m m e s !...

D é cid é m e n t , l ’e n t r e t ien  p r e n a it  u n  t o u r  t r o p  in 
t im e , e t  c ’é t a it  e lle  q u i, d a n s  sa  cu r io s it é  d e fille  
d ’E ve , l ’a va it  a ig u illé  s u r  ce t t e  p en t e  r a p id e . 11 

im p o r t a it  d e  se  r e s s a is ir  b ie n  v it e . E t ,  d ’u n  a ir  

d é t a ch é  :
—  T o u t  p a s se , en  e ffe t , d it - e lle . T e n e z, ces  r oses  

q u e  vo u s  vo ye z p r ê t e s  à  se  fa n e r  é t a ie n t  s i  b e lle s , 
vo ic i s e u le m e n t  q u e lq u e s  h e u r e s . C ’e s t  r é e lle m e n t  
u  il d es  a t t r a it s  p u is s a n t s  d e ce p a ys  m e r ve ille u x , 
q u e  ce t t e  flo r a iso n  e m b a u m é e . J e  m e s o u vie n s  q u e  
l ’a n  d e r n ie r , n o u s  a llâ m e s  en  v is i t e  ch ez u n  ca ïd  
'd o n t  la  d em e u r e  a l ’a ir  d e  s o r t ir  d ’u n  co n t e  d es  
M i l l e  e t  u n e  N u i t s . . .

, C ’en  é t a it  fin i, d é s o r m a is , d e  ces  co n fid en ces  q u e  
la  s a ge s s e  la  p lu s  é lé m e n t a ir e  e û t  co m m a n d é  d ’é v i 
t e r  e t , d ix  m in u t e s  p lu s  t a r d , l e  ca p it a in e  d e Se r -  
t a n g e s -L a u g u iè r e s  p r e n a it  co n gé  d e M mo J ar n al.,

I V

U y  a va it  g r a n d e  r écep t io n  c e jo u r - là  ch ez M oh a m - 
m e d -b e n -Ka d o u r , 1111 Ar a b e  d e  g r a n d e  t e n t e , a m i 
d e la  F r a n ce , p r o m u  c h e va lie r  d e la  L é g io n  d ’h o n 
n eu r  d e u x se m a in e s  a u p a r a va n t , e t  q u i fê t a it  p r in 
c iè r e m e n t  ce t t e  d is t in c t io n .

So n  p a la is , s it u é  a u x  p o r t e s  d e  la  v i l le ,  é t a it  
u n e  va s t e  co n s t r u ct io n  c r é p ie  en  p lâ t r e  t e in t é  d e 
r ose  e t  e n fo u ie  d a n s  le s  o r a n ge r s  e t  le s  p a lm ie r s .

Afin  d e s ’y  r en d r e  en  p lu s  g r a n d e  p o m p e , le s  
o fficie r s  in v it é s  s ’é t a ie n t  r é u n is  s u r  la  p la ce  d ’A l 
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g e r ,  a u  q u a r t ie r  d u  d é p ô t  d e r em on te , d o n t  le  
b r e a k , a t t e lé  d e  t r o is  s p le n d id e s  é t a lo n s , a t t e n 
d a it  p o u r  les  t r a n s p o r t e r  au .s O u le d -Su lt a n .

H e n r i J a r n a l, q u i 11e m a n q u a it  p a s  u n e  o cca s io n  
d e  fa ir e  r ip a ille , y  a va it  d é jà  in s t a llé  sou  o m n i 
p o t en t e  p e r so n n e . C in q  ou  s ix  a u t r e s  o fficie r s  l ’y  
s u iv ir e n t .

J eh a n  n ’a va it  en co r e  ja m a is  vu  d ’a u s s i p r è s  le  
m a r i d e G h is la in e  e t , d u r a n t  t o u t  le  t r a je t ,  a p r è s  
u n e  b r è ve  p r é s e n t a t io n , i l  d em e u r a  s id é r é  p a r  t a n t  
d ’o u t r e cu id a n t e  v u lg a r it é .  Co m m e n t  sa  p e t it e  
a m ie , s i fin e , s i  a r is t o cr a t iq u e , a va it - e lle  p u  se  
je t e r  d a n s  le s  b r a s  d ’u n  ê t r e  p a r e i l! Vr a im e n t , ce 
p r o b lè m e  n e  s ’e x p liq u a it  q u e  p a r  sa  p a u vr e t é  e t  
son  is o le m e n t , e t  l ’i llu s o ir e  e s p o ir  d ’y  é ch a p p e r  
èn  se  m a r ia n t . P o u r q u o i J eh a n  n e l ’a va it - il p a s  r e 
t r o u vé e  p lu s  t ô t  ! C ’e s t  e lle  q u i eû t  é t é  la  co m p a gn e  
id é a le  d o n t  i l r ê va it  s e cr è t e m e n t  —  q u o i q u ’i l  en  
d ît  —  e t  q u ’il n ’a va it  p o in t  ea eo r e  r en co n t r ée .

H é la s  ! i l  é t a it  ve n u  t r o p  t a r d .. .
Ce t t e  p en sée  l ’a t t r is t a  e t ,  p o u r  y  fa ir e  d ive r 

s io n , t o u t  en  r é p o n d a n t  p a r  m o n o s ylla b e s  a u x  ca 
m a r a d e s  q u i l ’e n t o u r a ie n t , il s ’a p p liq u a it  à  a t t a 
ch e r  son  e s p r it  a u  d éco r  im p r é vu  e t  va r ié  q u i 
fr a p p a it  ses  y e u x .

L a  vo it u r e  p a s s a it , à  ce m o m e n t , d e va n t  le  
J a r d in  d es  O liv ie r s  ou  Bo is  »Sacré, p la n t é  d ’o liv ie r s  
gé a n t s , s e p t  ou  h u it  fo is  s é cu la ir e s . L a  lé ge n d e  
r a co n t e  q u e  d es  Ar a b e s , se  r e n d a n t  en  p è le r in a ge  
à  L a  M e cq u e , se  r e p o s è r e n t  en  ce  lie u  e t  y  p la n 
t è r e n t  le u r s  t e n t e s . Au  r e t o u r , le s  p iq u e t s  d e  ces  
t e n t e s , q u ’i ls  a va ie n t  n é g lig é  d ’e n le ve r , se  t r o u 
vè r e n t  t r a n s fo r m é s  eu  ces o liv ie r s  t o u ffu s  q u e  l ’on  
v o it  a ct u e lle m e n t .

D a n s  le  Bo is  S a c r é  e x is t e n t  en co r e  d e u x  t r è s  
a n cie n s  m a r a b o u t s , t r è s  vé n é r é s  p a r  le s  fid è le s , 
q u i a s s u r e n t  q u e  l ’u n  d ’e u x  a u r a it  é t é  b â t i ft i r  les 
a n ge s  e u x-m ê m e s . S ile n c ie u x  e t  d é s e r t , ce b o is  
a va it  u n  a s p e ct  d e s o lit u d e  im p r e s s io n n a n t e  q u i 
co n t r a s t a it  s in g u liè r e m e n t  a ve c  l ’a n im a t io n  d es 
r u es  a vo is in a n t e s , où  les  ca fé s  m a u r e s , le s  fa 
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b r iq u e s  d e b r o d e r ie s  a r a b e s , le s  b o u t iq u e s  'de iES- 
b a cs  a b o n d e n t ;  p u is  c ’é t a it  l ’e x o t is m e  p iq u a n t  d e 
la  v i l le  a r a b e , à  l ’in t é r ie u r  d es  v ie u x  r e m p a r t s  en  
p is é . S o u k s  a u x  p o r t e s  t o u jo u r s  o u ve r t e s , a u  so l 
d e  t e r r e  b a t t u e  q u e  r e co u vr e n t  q u e lq u e s  n a t t e s , 
o ù  d es Ar a b e s  a ccr o u p is  b r o d e n t , d e  fils  d ’a r g e n t  
o u  d ’o r , d e m e r ve ille u x  g ile t s  d e ve lo u r s  b le u  ou  
g r e n a t ,  d es  p o r t e -m o n n a ie  ou  d es  s a cs . I c i, u n  
t a i l le u r  cou d  (ô c iv i lis a t io n  !) u n e  ga n d o u r a h  s u r  
u n e  m a ch in e  S in g e r ! L à ,  u n  b a r b ie r , le s  r e in s  
ce in t s  d ’u n e  fo u t a  m u lt ico lo r e , r a se , à  l ’a id e  d ’un  
r a s o ir  G ille t t e , le  cr â n e  d ’u n  c lie n t  ! P lu s  lo in , u n e  
p e t it e  b o u t iq u e  d ’é c r iva in  p u b lic , a u x  m u r s  o r 
n é s  d ’in s cr ip t io n s  d u  Co r a n , o ù , t o u jo u r s  a ccr o u p i 
s u r  le  s e u il, u n  v ie il in d ig è n e , le  n ez ch a u s s é  d e 
lu n e t t e s , r é cit e  d é vo t e m e n t  so n  ch a p e le t .

M a in t e n a n t  c ’e s t  le  m a r ch é , p le in  d e  p it t o r esq u e , 
e t  d e co u le u r , a ve c  ses  m o n ce a u x  d ’o ign o n s , d l  
m e lo n s , d ’a u b e r g in e s ;  d e  p o iv r o n s ,  d e  p im e n t s  
r o u ge s  ( fe lfe ls ) , d e p a s t è q u e s , q u e  r e m p la ce r o n t  
p lu s  t a r d  les  t a s  én o r m es  d ’o r a n ge s , d e  m a n d a r in es ' 
e t  d ’a r t ich a u t s .

D e  l ’a u t r e  cô t é  d e  la  p la ce  se  t r o u ve  u n e  v é r i 
t a b le  fo ir e  a u x  p u ce s  : e ffa r a n t  ca p h a r n a t im  o ù  les  
vê t e m e n t s  e u r o p é e n s  d ém od é s  cô t o ie n t  les  ga n -  
d o u r a lis , ch é ch ia s , b u r n o u s , h a ïk s , co u ve r t u r e s , 
t a p is , s o u lie r s , li t e r ie , g la c e s , v ie i lle  fe r r a ille  e t  
v ie u x  p o t s  !

U n e  fo u le  d ’Ar a b e s , p lu s  ou  m o in s  lo q u e t e u x , 
g r o u ille  à  l ’e n t o u r  d e ce  m a r ch é  : M o u k è r e s  s o i 
gn e u s e m e n t  vo ilé e s , J u ive s  g r o s s e s  co m m e d es 
t o n n e s , a ya n t  l ’a ir  d ’éd r ed o n s  a m b u la n t s , fils  d u  
d é se r t  im p a s s ib le s , r e je t a n t  s u r  le u r  é p a u le , d ’u n  
g e s t e  m a je s t u e u x , le  p a n  d ’u n  b u r n o u s  c r a s s e u x , 
m o u t c lia t ch o u s  p o u ille u x  e t  d é lic ie u x , t  (J u r istes d é 
s œ u vr é s , E u r o p é e n s  c u r ie u x , M o za b it e s  ve n u s  d e 
l a  r é g io n  d e  G h a r d a ïa  o u  d u  S u d  p o u r  a p p r o v i 
s io n n e r  d ’é t o ffes  ch a r m a n t e s , d e cu ivr e s  cis e lé s  
jet d ’o b je t s  m a u r e s q u e s  le u r s  m a g a s in s  t o u t  
p r o ch e s . P u is , t o u jo u r s , I c i  fa m e u x  ca fé s  m a u r e s , 
n e  d é s e m p lis s a n t  p a s  d e  c lie n t s  à  d e m i co u ch és
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s u r  d es  n a t t e s  ou  a llo n gé s  s u r  d es  b a n q u e t t e s , 
r ê va n t  ou  d e v is a n t  eu  d é g u s t a n t  d a n s  d es  t a s se s  
m icr o s co p iq u e s  le u r  ca fé  e t  le u r  t h é .

D e  S e r t a n g e s  s ’a m u s a it  com m e u n  e n fa n t  d e  ce 
d é filé  d e  c in é m a t o g r a p h e  q u e  se s  co m p a gn o n s , 
p lu s  b la s é s , n e  vo ya ie n t  m êm e  p lu s , t a n t  i ls  y  
é t a ie n t  h a b it u é s , e t  r e gr e t t a  p r e s q u e  d ’ê t r e  d é jà  
a r r ivé  lo r sq u e  le s  b e a u x  c h e v a u x , fa is a n t  o r g u e il 
le u s e m e n t  s o n n e r  le u r s  g r e lo t s , s ’a r r ê t è r e n t  n e t  
d e va n t  le  p a la is  d e  M o h a m m e d -b e n -Ka d o u r .

P o u r  r e ce vo ir  ses  in v it é s ,  le  ch e ik  se  r e n d it  a u - 
d e va n t  d ’e u x  d a n s  l ’a llé e  s p a cie u s e , b o r d ée  d ’o r a n 
ge r s  e t  d e - r o s e s .  I l se  fla t t a it  d ’ê t r e  t r è s  fr a n 
c is é , i l  P é t a it  d ’a ille u r s  au  s u p r ê m e  d e gr é , t o u t  
en  g a r d a n t  à  s a  fo i m u s u lm a n e  u n  in d é fe ct ib le  
a t t a ch e m e n t , e t , le u r  s e r r a n t  à  t o u s  co r d ia le m en t  
la  m a in , le u r  a d r e s sa  q u e lq u e s  p h r a s e s  d e b ie n 
ve n u e .

L e s  lo n gu e s  e t  é t r o it e s  p iè ce s  d e la  m a iso n  
o u vr a ie n t  s u r  la  co u r  a u  b a s s in  d ’ea u  c la ir e , ja i l l is - '  
s a u t  e n t r e  le s  r o se s  e t  les  ja s m in s , e t  n e  r ece 
v a ie n t  le  jo u r  q u e  p a r  d e p e t it s , ca r r é s  d é co u p és  
d a n s  la  m u r a ille  e t  g r i l la g é s  d e cu ivr e  d oré.

L e s  o fficie r s  fu r e n t  d ’a b o r d  in t r o d u it s  d a n s  la  
p iè ce  p r in c ip a le , la  ch a m b r e  à  co u ch er , où  u n  li t  
m o n u m e n t a l, t o u t  en  cu ivr e  d or é , lu i  a u s s i, s u r 
é le vé  t r è s  h a u t  à  l ’a id e  d ’u n e  e s t r a d e , o ccu p a it  la  
m a je u r e  p a r t ie  d u  p a n n ea u  d u  fon d . D e  s p le n 
d id e s  t a p is  d e  h a u t e  la in e , d es  co u ss in s  d e  so ie  
b a r io lé e , b r o d é s  d ’o r  ou  d ’a r g e n t , le  r e co u vr a ie n t . 
D ’a u t r e s  t a p is  a u x  r ich e s  co lo r is  é t a ie n t  é p a r s  s u r  
le  so l. D e n o m b r eu se s  g la ce s  d e d iffé r e n t e s  d im en 
s io n s  s ’a ccr o ch a ie n t  a u x  m u r s , r e flé t a n t  le b u r 
n o u s  d e  ile ige  d u  c h e ik  e t  le s  b r illa n t s  u n ifo r m e s  
d e s  o ffic ie r s . Ce u x - c i p a s s è r e n t  p r e sq u e  a u s s it ô t  
d a n s  u n e  p iè ce  vo is in e , où  le fe s t in  é t a it  p r é p a r é , 
e t  s ’a s s ir e n t  a u t o u r  d ’u n e t a b le  r on d e , su p p o r t é e  
p a r  s ix  p ie d s  a ya n t  à p e in e  q u a r a n t e  ce n t im è t r e s  
d e  h a u t e u r .

L e s  fem m es d e m e u r a ie n t  in v is ib le s . Sa n s  d o u te  
se  t e n a ie n t - e lle s  d a n s  la  s a lle  d e t r a v a il ,  u n iq u e -
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m e n t  ga r n ie  d e n a t t e s  o ù , à  lo n g u e u r  d e  jo u r n é e , 
e lle s  d o ive n t  co u d r e , t is s e r  ou  file r , à  m o in s  
q u ’e lle s  n e s o ie n t  r e lé gu é e s  à  la  cu is in e , p a u vr e s  
cr é a t u r e s  q u e  le  d éd a in  d es  m u s u lm a n s  r a va le  a u  
r ô le  d e s e r va n t e s , e t  q u i n ’o n t  m êm e  p a s  l ’e sp o ir  
d ’u n  m e ille u r  so r t  d a n s  u n  a u t r e  m o n d e , p u is q u e  
la  t r a d it io n  a s su r e  ■ q u ’e lle s  n ’o n t  p o in t  d ’â m e , 
e t  n e  vo n t  p a s  a u  cie l o ù  r é s id e n t  s e u le s  le s  
lio u r is  !

L e s  p la t s  fu r e n t  p r é se n t é s  a u  m a ît r e  d e  céa n s  
q u i s e r vit  lu i-m ê m e  ses  liô t e s . Co u s co u s  s o ig n e u 
s em e n t  p r é p a r é  d ep u is  le  m a t in  d a n s  la  « d jé -  
fén a  » ( la r ge  p la t  r on d  eu  b o is ) ,  cu it  à  la  va p e u r , 
p u is  a llo n gé  d ’u n e  sa u ce  a u  b e u r r e  r a n ce , e t  
m o u illé  d ’u n  b o u illo n  d e p o u le  d a n s  le q u e l n a 
ge a ie n t  à  fo iso n  p o is  ch ich e s , fè ve s , co u r g e t t e s  
e t  fe lfe ls . O n  s e r v it  a u s s i la  « ch e u r b a  », so u p e  
a d d it io n n é e  d e p im e n t s , d a n s  la q u e lle  on  cou p e  
d u  fo ie  d e m o u to n  en  p e t it s  m o r ce a u x , m é la n gé  
d ’u n e  esp èce  d e  ve r m ice lle .

Ch a q u e  in v it é  a va it  é t é  m u n i d ’u n e cu illè r e  d e 
b o is  à  lo n g m a n ch e , p o u r  p u is e r  d a n s  le s  p la t s , 
ca r  l ’u n iq u e  a s s ie t t e  é t a it  d e s t in é e  à la  ch e u r b a  ».

E n fin , le  « m é ch o u i » fit  son  a p p a r it io n , s a lu é  
p a r  les  a ccla m a t io n s  d es  co n vive s . C ’é t a it  1111 jeu n e  
m o u t o n , r ô t i su r  le s  b r a is e s , e n filé  en  e n t ie r  s u r  
u n e  b r a n ch e  d ’a r b r e , q u ’a p p o r t a ie n t  d e u x  Ar a b e s  
g r a ve s  e t  s o le n n e ls . Le  « m éch o u i », d é lic ie u s e 
m en t  g r i l lé  e t  s u ccu le n t , se m a n ge  a ve c  le s  d o ig t s , 
ch a cu n  t ir a n t  à  lu i le  m o r ce a u  co n vo it é .

P u is  ce fu r e n t  le s  in n o m b r a b le s  g â t e a u x  a u  m ie l 
(corn es d e g a ze lle  ou  a u t r e s ) , le s  co n fit u r e s  d e > 
to u t es  s o r t e s , y  co m p r is  le s  co n fit u r e s  d e  r o ses , 
e t  le  fa m e u x  « r a h a  lo u co u m  ».

H e n r i J a r n a l se g a v a it  lit t é r a le m e n t  d e n o u r r i 
t u r e  q u ’il a r r o s a it  s a n s  ve r g o g n e  d es  c r u s  le s  p lu s  
fa m e u x, ca r  s i p ou r  so n  co m p t e  p e r s o n n e l, e ■ fi 
d è le  d is cip le  d u  P r o p h è t e , M o h a m m e d -b e n -Ka d o u r  
n e b u va it  q u e d e l ’ea u , i l  n ’eu  a va it  p a s  m o in s  fa it  
a p p o r t e r  d e va n t  ses  in v it é s  d es  ca r a fo n s  d e vin s  
t e n o m m é s . D ’u n  ce il a t t e n d r i, le  g r o s  ca p it a in e

i
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c o u v a it  so n  ve r r e , r e m p li à  p le in  b o r d  d ’u n  l i 
q u id e  - co u le u r  d e  t o p a ze . 11 le  p r e n a it  e n t r e  s e s  
é n o r m e s  d o ig t s  t r e m b la n t s , le  r é ch a u ffa it  d ’u n e  
ca r e s s e , e u  h u m a it  vo lu p t u e u s e m e n t  le  b o u q u e t , e t  
e n fin  le  b u v a it  a ve c  r e cu e ille m e n t .

So b r e  p a r  n a t u r e  e t  p a r  é d u ca t io n , d e  Se r t a n ge s  
le  r e g a r d a it  fa ir e , é cœ u r é . Ce t t e  fa ço n  d e s ’cm-» 
p iffr e r , d e s ’a b r e u ve r , m a n q u a it  t o t a le m e n t  d ’é lé 
g a n ce . I l e u t  l ’id ée , s o u d a in  t r è s  n e t t e , d e ce (¡lie 
G h is la in e  p o u va it  s o u iïr ir  a u x  cô t é s  d e  ce t  h o m m e 
d o n t  l ’in t im it é  n ’a va it  p u  lu i a p p o r t e r  q u e  fr o is s e 
m e n t s  d e t o u t e s  so r t e s . Ce  m a r ia ge  d e m e u r a it  d e 
p lu s  eu  p lu s  u n e  é n igm e  p o u r  lu i q u i 11e p o u va it  
s o u p ço n n e r  le  d é n u em e n t , la  p é n ib le  s it u a t io n  d e 
G h is la in e  e n t r e  ses  v ie u x  co u s in s , la  p r e s s io n  e x e r 
cée  p a r  ces  d e r n ie r s  p o u r  la  d é cid e r  à  é p o u se r  le u r  
n e ve u , e t  fin a le m e n t  ce t t e  p a u vr e  i llu s io n , s i v it e  
d éçu e  : a im e r , ê t r e  a im é e  !

P r o m p t  à  ju g e r  son  a m ie  d ’e n fa n ce , e t  à  la  t r o p  . 
Sé vè r e m e n t  ju g e r ,  co m m e t o u s  le s  je u n e s  q u i 
m a n q u e n t  d ’in d u lg e n ce , J eh a n  se d it , co u r r o u cé  !

—  I l d e va it  ê t r e  r ich e , e lle  se  se r a  ve n d u e !
E t  ce t t e  c yn iq u e  co n c lu s io n  —  q u e  l ’on  é t a it , 

en  e ffe t , en  d r o it  d e s u p p o s e r  e xa c t e  —  s ’e n fo n ça  
com m e u n  clo u  d o u lo u r e u x  d a n s  son  e s p r it . A li  ! 
q u ’il a v a it  r a is o n  d e  d é cla r e r  l ’a u t r e  jo u r  q u ’il n e  
fe r a it  ja m a is  u n  m a r ia ge  d e co n ve n t io n ! 11 n e 
s ’im a g in a it  p o in t  u n e  u n io n  d ’où  l ’a m o u r  a b s o lu  
s e r a it  e x c lu .  I l n ’é t a it - d é jà  p lu s  à l ’â g e  où  l ’a m o u r  
m o n t r e  ce  v is a g e  r ia n t  e t  r o se  d ’e n fa n t  m a lic ie u x , 
a ig u is a n t  en  se cr e t  se s  m e ille u r e s  flè ch es , m a is  la  
g r a n d e  figu r e  g r a v e  e t  b e lle , s ym b o le  d e  la  p u is 
s a n ce  s o u ve r a in e , d e la  fo r ce  e t  d e  la  n o b le s se  
in ca r n é e s . Ce  n ’é t a it  p a s , ce r t e s , l ’a s s e m b la ge  h â 
t i f  d e  d e u x  ê t r e s  q u e  t o u t  e û t  d û  sé p a r e r . U n  m a 
r ia g e , ce  lien  e n t r e  G h is la in e  e t  J a r n a l ? A llo n s  
d o n c! u n e  o d ie u s e  p a r o d ie , e t  r ie n  q u e  c e la !

P o u r q u o i l ’o ffic ie r  s e n t a it - il u n e  s o u r d e  r é vo lt e  
l ’é t r e in d r e ? P o u r q u o i s o n ge a it - il a ve c  t a n t  d ’in s is 
t a n ce  à  s a  p e t it e  co m p a gn e ?  C ’e s t  q u e , a u  se in  
d e  ce  d é co r  e x o t iq u e  où  l ’a t m o s p h è r e  s a t u r é e  d e
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p a r fu m s  d e ve n a it  d e p lu s  e n  p lu s  lo u r d e , i l  é vo 
q u a it  sa  ch a r m a n t e  im a g e  a ve c  u n e  n e t t e t é  p r e s q u e  
cr u e lle , e t  i l  s e  d is a it  q u e  s a  p r é s e n ce  d e  d é lica t e  
e t  r a ffin é e  p e t it e  F r a n ça is e  e û t  a gr é a b le m e n t  in 
flu e n cé  ce  r e p a s  d ’h o m m es .

D e s  fem m es  ! i l n ’en  m a n q u a it  p a s , s a n s  d o u t e , 
d a n s  la  p iè ce  vo is in e , m a is  i l n e  le s  v e r r a it  p o in t  
e t  n e  s ’en  s o u c ia it  gu è r e . A lo r s ,  p o u r q u o i ce  s o ir  
é t a it - il s i t r is t e ? . . .

Ce s  v o ix  d o n t  le  d ia p a s o n  s ’é le v a it  d e  p lu s  e n  
p lu s , ce  b r u it , ce t t e  o d e u r  co m b in é e  d e  m e t s , d e  
fleu r s  e t  d e liq u e u r s  e u s s e n t  d û  le  g r is e r  co m m e 
ses  co m p a gn o n s . I l n ’en  d e ve n a it  q u e  p lu s  m é 
la n co liq u e , o b s e r va n t  à  la  d é r o b ée  J a r n a l q u i,  ou * 
b lia n t  t o u t e  r e t e n u e , s e  l iv r a i t  à  d e s  fa cé t ie s  d e  
m a u va is  go û t , e t , p le in  d e  s t u p e u r , s e  r é p é t a it  
t o u t  b a s  p o u r  lu i-m ê m e  :

—  Ça  ! ça  ! le  m a r i d e  G h is la in e '!
Se u l i l  r e s t a it  s i le n c ie u x , s e u l i l  r e s t a it  r ê ve u r , 

s a u f ce p e n d a n t  M o h a m m cd -b e n -Ka d o u r  q u i, fig u r e  
d e  b r o n ze  im p a s s ib le  d a n s  la  n e ige  d e son  bu i>  
n o u s , co n s id é r a it  se s  h ô t es  a ve c  so n  m y s t é r ie u x  
so u r ir e  d e s p h in x , s a  r é s e r ve  h a u t a in e , so n  d é d a is  
su p e r b e  d e fils  d u  d é s e r t  p o u r  les  « g ia o u r s  ».

E t ,  s a n s  q u ’il p û t  la  r é p r im e r , la  s u p r ê m e  iiî-  
ju r e  d es  Ar a b e s  à  l ’é ga r d  d es  in fid è le s  p a s s a , im * 
p e r ce p t ib le , e n t r e  le s  d e n t s  se r r é e s  d e  l ’o ffic ie r  d e  
ch a s s e u r s , p o u r  a lle r  jo in d r e  c e lu i a u q u e l e llé  
é t a it  d e s t in é e  :

—  Ch ie n  ! fils  d e  ch ien  ! t a n t  é t a i t  p r o fo n d  le  
m é p r is  q u e  lu i in s p ir a it  J a r n a l.

—  Vo u s  d i t e s ? . . .  m u r m u r a  d is t r a it e m e n t  soni 
vo is in  d e t a b le , u n  ca p it a in e  d e  r e m o n t e , c r o ya n t  
q u ’il lu i a d r e s s a it  la  p a r o le .

—  R ie n  d ’in t é r e s s a n t , m on  c h e r ! co n c lu t  r a 
ge u s e m e n t  d e  S e r t a n g e s  q u i p a r u t  s ’a b so r b e r  d a n s  
le  m in u t ie u x  é p lu ch a ge  d ’u n  cit r o n , e t  s ’a b s t in t  
d e  p a r le r  d u r a n t  le s  h e u r e s  q u i s u iv ir e n t .,, ,
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Ser t a n ges-La u gu iè r es  r en t r a it  d u  q u a r t ie r , bot té, 
ép eron n é, p o u ss ié r eu x, e t  p r e s s a it  le  p a s  t a n t  i l  
lu i t a r d a it  d ’a vo ir  r é in t é g r é  la  p e t it e  v i l la ,  con s 
t r u it e  à  l ’e u r o p é e n n e , q u ’i l  o ccu p a it  d a n s  l ’a ve n u e  
d e s  M o u lin s , e n  d e h o r s  d e s  fo r t ifica t io n s .

L e  va g u e m e s t r e  ve n a it  d e  lu i  r e m e t t r e  so n  co u r 
r ie r . E n t r e  u n  jo u r n a l e t  u n  p r o s p e ct u s  i l  a va it  
d é co u ve r t  la  la r g e  e n ve lo p p e  d e  vé lin  g r is  d o n t  
l ’a s p e ct  s e u l ir r a d ia it  d e b o n h eu r  so n  m â le  v i 
s a ge . J a m a is  a m o u r e u x n ’a va it  se r r é  e n t r e  ses  
d o ig t s , a ve c  a u t a n t  d e  t e n d r e s s e , u n e  m is s ive  p a 
r e ille  à  ce lle -ci.

R é p r im a n t  l ’im p a t ie n ce  q u i l ’e û t  fa i t  d é ca ch e 
t e r  eu  p le in e  r u e , d e va n t  le s  p a s s a n t s  in d iffé r e n t s , 
ce t t e  le t t r e  q u i s e m b la it  lu i  ê t r e  s i ch è r e , J eh a n  
se  r é s e r va it  d e  la  lir e  s a n s  t é m o in s  c u r ie u x  ou  
gê n a n t s . C ’e s t  p o u r q u o i i l  se  h â t a it ,  t r a ve r s a n t  
d ’u n e  a llu r e  r a p id e  l ’a ve n u e  o m b r a gé e  d e  p la 
t a n e s , b o r d ée  d e  v i lla s  co q u e t t e s  a u x  ja r d in s  
p le in s  d e  r o s e s . L a  s ie n n e  a p p a r u t  b ie n t ô t , t o u t e  
r ia n t e  s o u s  son  c r é p i s a fr a n é , a ve c  u n  b o w -w in d o w  
co u ve r t  d ’u n  ja s m in  g r im p a n t . L e  r e z-d e -ch a u ss ée  
lu i é t a it  a t t r ib u é , t a n d is  q u ’u n  ca m a r a d e  a va it  
ch o is i le  p r e m ie r  é t a g e . Ce t t e  m a is o n  é t a it ,  d ’a i l 
le u r s , d e  d im e n s io n s  a s s e z r é d u it e s , n e  co m p r e 
n a n t  p a s  p lu s  d e t r o is  p iè ce s  p o u r  ch a q u e  lo ca 
t a ir e  : u n e  ch a m b r e , u n  b u r e a u  e t  u n  ca b in e t  d e  
t o ile t t e .

I l fa is a it  t r o p  ch a u d  p o u r  r e s t e r  a u  ja r d in  à  
ce t t e  h e u r e . L e  ca p it a in e  p r i t  s e u le m e n t  le  t e m p s  
d ’e n le ve r  so n  k é p i,  d ’é ch a n g e r  co n t r e  u n e  ve s t e  
d e  p y ja m a  sa  t u n iq u e  d ’u n ifo r m e , e t ,  s ’a s s e ya n t  
d a n s  u n  fa u t e u il d e  cu ir ,  p r it  u n  co u p e -p a p ie r
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s u r  son  b u r e a u  e t  o u v r it  l ’e n ve lo p p e  d ’o ù  s 'é c h a p 
p è r e n t  u n e  p h o t o g r a p h ie  e t  d e m u lt ip le s  fe u ille t s .

A  m e s u r e  q u ’il lis a it ,  son  fr o n t  se  r e m b r u n is 
s a i t  e t  se s  y e u x ,  s i g a is  a u  d é b u t , se  fa is a ie n t  sé 
vè r e s . D ’u n  g e s t e  s ec, m é co n t e n t , i l fr a p p a  la  
t a b le , p u is  r e co m m e n ça  s a  le c t u r e  co m m e s ’i l  n e 
co m p r e n a it  p a s  b ie n . *

Au t o u r  d e  lu i  c ’é t a it  le  d é co r  b a n a l d e s  « ga r -  ; 
n is  » jo u is s a n t  d e la  r é p u t a t io n  d e  « co n fo r t  m o- : 
d e r n e  » : u n  m o b ilie r  ge n r e  a n g la is  en  s im ili  a ca - 
jo t t  e t  ve lo u r s  d e  t e in t e  v iv e ,  u n e  t a b le  d it e  
« a n c ie n n e  » e t  u n e  a u t r e  d it e  « r u s t iq u e  » s u r  
la q u e lle  S e r t a n g e s  é c r iva it  h a b it u e lle m e n t . T o u t e 
fo is  il a v a it  s a u vé  son  lo g is  d e l ’im p e r s o n n a lit é  
en  y  a jo u t a n t  d e s u p e r b e s  t a p is  r a p p o r t é s  d u  
M a r o c, d es  cu ivr e s  fin e m e n t  r ep o u sse« , a ch e t és  
s u r  p la ce , e t  d es  g r a vu r e s  ve n u e s  d e F r a n ce  q u i 
e u s s e n t  fa it  p â m e r  d e ja lo u s ie  u n  a n t iq u a ir e . Q u e l 
q u e s  r oses  a r r a ch é e s  a u x  b u is s o n s  d u  ja r d in  b a i 
g n a ie n t  d a n s  u n e  cou p e  d e (» a llé. Ce  n ’é t a it  p o in t  
là  le  g î t e  d e p a s s a g e  d ’u n  cé lib a t a ir e , m a is  l ’a s ile  
d ’u n  h om m e q u i a im e  son  in t é r ie u r  e t  q u i s a it  s ’y  
p la ir e .

—  Ap r è s  t o u t , j ’a i b ien  le  d r o it  d e d ir e  « n o n  » ! 
gr o n d a  d e Se r t a n g e s  à  h a u t e  v o ix .

E t ,  p o u r  la  t r o is iè m e  fo is , il r e lu t  la  le t t r e  en  
q u e s t io n  :

Ve r s a ille s , ce  13 sep t em b r e .

M on  ch er  p et it ,

As-tu  m an qu é un  cou r r ier , ou b ien  est -ce le tem ps 
qu i te fa it  d éfa u t  pour  m ’écr ir e?  J ’a i été p r esqu e 
in q u iète  cet te d orn ière sem ain e où tn m ’as la issée 
san s n ou ve lles , e t  m on  im a gin a t ion , tou jou r s au x 
a bois d ès q u ’il s ’a git  de toi, m ’a fa it  en t r evo ir  m ille  
d a n ger s . J ’esp èr e que tu  vas b ien  vit e  r assu r er  ta  
p a u vr e m am an , par  l ’un e de ces bon n es m issives 
d on t  tu  a s le secr et .

Vois-tu , m on  en fa n t , c ’est  pou r  m oi un e d u re p r i 
va t ion  d e te sen t ir  s i lo in , e t  je  sou h a ite a rd em m en t
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q u ’a ya n t  en fin  or ien té ta  ca r r ièr e  d ’un e a n t r e façon , 
tu t e  r ap p r och es de m oi. Le  m a r ia ge seul_ p ou r r a it  
te d étou rn er  d e cet t e  exis ten ce  er r an te d an s laq u elle  
tu  t ’es p lu  ju s q u ’ici. J ’ose a jou ter  q u ’il en  est  tem p s. 
î\ t , p u isqu e n ou s vo ici su r  ce ch a p it r e , je  ve u x te 
p a r ler  d ’u n  p r o je t  qu i m e t ien t  p a r t icu lièr em en t  au 
cœ u r .

N otr e  vie ille  am ie, M m* de Ta ve m a y, a va it  l ’au tre 
jo u r  ch ez elle  sa p et ite-n ièce Ren ée de La m b er tville , 
et e lle  a ten u  à in e la  p r ésen ter . C ’est  une ch ar m an te 
jeu n e  fille , a d m ir a b lem en t  é levée , jo lie , sér ieu se , et , 
m e sem b le-t - 'l, a u ta n t  qu e j ’en  pu is ju ge r , t r ès ca 
p a b le  de fa ir e  le bon h eu r  d ’un  h om m e. On  d ésir e 
vivem en t  la  m a r ier , et  de p r éfér en ce d an s le m on de 
m ilit a ir e , son  p ère, son  gr an d -p ère é t a u t  e u xTm êm es 
officier s.

M mo d e T a ve m a y m ’a avon é que d ep u is lon gtem p s 
e lle  p en sa it  à toi pou r  sa  n ièce. E lle  ép r ou ve pou r  
m on  gr a n d  fils  un e p r ofon d e a ffect ion , lu i p r ête  gé 
n éreu sem en t  tou tes les  q u a lités (peu t-êtr e est -ce exa 
gé r é ? ...)  e t  m ’a ch a r gée  d ’a t t ir er  ton  a t t en t ion  su r  
ses d essein s. Les  vin gt -cin q  an s de Mllc de Lam b er t -  
ville  con vien d ra ien t  à  tes t r en te-d eu x an s. E lle  pa 
r a ît  êt r e un e fem m e du  m on de a ccom p lie , et  sa  ta n t e  
a ssu re q u ’e lle  es t  en  m êm e tem p s un e m a ît r esse de 
m aison  m od èle, exp er t e  d an s l ’a r t  cu lin a ir e  com m e 
d an s la  m u siqu e et  la  p ein tu r e. E n fin , ce qu i n e gAte 
r ien , un e d ot  de q u a t r e  cen t  m ille  fr a n cs  tou t  de 
su ite  et , b ien  qu e j ’a ie h or r eu r  d e ce m ot , d es <r es 
p ér an ces » d ’un  ch iffr e  ap p r éciab le .

N e crois-tu  p as, m on  ch er  fils, qu e ce ser a it  p a s 
ser  à côté du b on h eu r  qu e d e n é glige r  d ’é tu d ie r  ce 
p r o je t  e t  d ’essa yer  s ’il p eu t  r éu ssir ?

S i m es p r évis ion s  son t  ju s t e s , tu  d ois ven ir  en  
p erm ission  p roch a in em en t . A ce m om en t  il sera  e x 
t r êm em en t  fa cile  à M mo de T a ve m a y de r a p p eler  sa  
n ièce p r ès d ’elle , e t  d ’a r r an ger  un e p r em ièr e en t r e 
vue.

E cr is-m oi ce que tu  pen ses de tou t  ceci. J e t ’en voie 
u n e p h otogra p h ie r écen te de Mlle de La m b er tville . 
J e p u is  t ’en  ga r a n t ir  la  r essem b lan ce.

An  r evo ir , m on  ch er  p e t it , je  t ’em b rasse b ien  for t .

Ta  m am an ,

An n e d u  Sb r Tan ges-Lau gu ièrb s.
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Q u e lle  d é ce p t io n  c ’é t a it  p o u r  le  je u n e  o ffic ie r  
d e  t r o u ve r , a u  lie u  d es  p e t it e s  n o u ve lle s  in t é r e s 

s a n t e s  d o n t  l ’e n t r e t e n a it  h a b it u e lle m e n t  s a  m èr e , 
ce  p la id o ye r  en  fa ve u r  d ’u n e  fem m e q u ’il n e  con 
n a is s a it  p a s  e t  q u ’on  vo u la it  lu i  fa ir e  ép o u se r . P a r  
a va n ce  il é t a it  t o u t  p r ê t  à  la  d é t e s t e r ! I l r e ga r d a  
ce p e n d a n t , n on  s a n s  cu r io s it é , la  fa m e u s e  p h o t o 
g r a p h ie , vé r it a b le  œ u vr e  d ’a r t , e x é cu t é e  en  ton  
s é p ia  s u r  u n  v é lin  d e c h o ix ,  p a r  u n  m a ît r e  a u  n om  
cé lèb r e . E t  s i v r a im e n t  ce t t e  p h o t o g r a p h ie  é t a it  
a u s s i r e s s e m b la n t e  q u e  le  p r é t e n d a it  sa  m èr e , il 
d e va it  co n ve n ir  q u e  M 1'0 d e  L a r u b e r t v ille  é t a it  u n e  
s é d u is a n t e  p e r so n n e . B r u n e , a ve c  d e b e a u x  c h e 
v e u x  on d és  r a t t a ch é s  t r è s  b a s  s u r  la  n u q u e , d es  
y e u x  so m b r e s  p r o fo n d é m e n t  e n ch â s s é s  so u s  l ’o r 
b it e , u n  n e z e t  d es  lè vr e s  im p e cca b le s , d e s p le n 
d id es  é p a u le s  é m e r ge a n t  d ’u n e  ga ze  lé g è r e , à  p r e 
m iè r e  vu e  e lle  p o u va it  p la ir e .’ M a is  la  m a in  
n e r ve u s e  d u  ca p it a in e  lu i in flig e a  l ’a ffr o n t  im m é 
r it é  d ’e n vo ye r  sa  g r a c ie u s e  e ffig ie  r e jo in d r e  cen t  
p a p e r a s s e s  d e m éd io cr e  im p o r t a n ce  d a n s  le  t ir o ir  
d e  sa  t a b le  r u s t iq u e .

P u is ,  fu r ie u x , i l  se p r o m en a  d e  lo n g  en  la r g e  
feu m o n o lo gu a n t  :

—  C ’e s t  in s ip id e ! M mo d e T a ve r n a y  e s t  u n e  
v ie i lle  t o q u é e , e t  m a  p a u vr e  m a m a n  t r o p  b on n e 
d ’é co u t e r  s cs  s o r n e t t e s . A h !  q u e l a r r a n ge m e n t  
g é n ia l ! q u e l p la n  s a va n t  ! t o u t  a é t é  s i b ien  co m 
b in é  ! A  p e in e  d é b a r q u é , J e h a n  d e  S e r t a n g e s  co u r t  
ch ez la  v ie ille  d a m e . P a r  u n  « h e u r e u x  h a sa r d  », 
;a  je u n e  p r e m iè r e  v ie n t  p r é c is é m e n t  d ’y  a r r ive r  
le  m a t in  m ê m e ! Co m m e  ce la  s e  t r o u v e ! O n  se vo it  
u n e  h eu r e , e n t r e  u n e  t a s s e  d e t h é  e t  u n  m o r cea u  
d e  m u s iq u e  s e r v is  t o u s  le s  d e u x , d e  m a g is t r a le  
fa ço n , p a r  la  ca n d id a t e .

E t  le  so ir , le s  v ie ille s  d a m e s  se  p r é c ip it e n t  a ve c  
a ch a r n e m e n t  ch a cu n e  s u r  sa  v ic t im e  :

—  Co m m e n t  « l a »  t r o u v e s - t u ? . . .
—  Co m m e n t  « l e »  t r o u v e s - t u ? .. .
V i t e ,  so u s  p e in e  d e  le s  ch a g r in e r  a ffr e u sem e n t  

en  d é r o u t a n t  le u r s  p e t it e s  co m b in a is o n s  s i m in u 
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t ie u s e m e n t  é b a u ch é e s , il fa u t  d é cla r e r  q u ’o n  a  eu  
; le  co u p  d e fo u d r e .

S t u p id i t é  d e  ces m a r ia ge s  a r r a n gé s  ! M a m a n  m e 
r co n n a ît  p o u r t a n t  b ie n  ! P o u r q u o i p r ê t e - t -e lle  la  

m a in  à  s e m b la b le  ch o se  ? M a is  on  a co m p t é  s a n s  
m oi ! Q u e  M llc d e L a m b e r t v ille  a ille  au  d ia b le  s i ça  
lu i  fa it  p la is i r ! . . .  D ’a ille u r s  je  d é t e s t e  le s  "b r u n es ...

A  ce t t e  p e n sé e , l ’o ffic ie r  s ’a r r ê t a  d e b o u go n n e r , 
e t  ses  y e u x ,  u n  p eu  d u r c is  so u s  l ’e ffo r t  d e la  
p r é o ccu p a t io n , s ’a d o u cir e n t  s o u d a in  :

—  M a is ... je  cr o is  q u e j ’a im e b eau cou p  les 
b lon d es! con clu t -il i n  p e t t o .  I l fa u t  q u e j ’écr ive 
à  m ère q u ’il n ’y  a r ien  à fa ir e ! r ie n ! ab solu m en t  
r ien  !

D é jà  i l  s a is is s a it  son  b u va r d  e t  son  s t y lo ,  lo r s 
q u ’u n  co u p  fo r m id a b le  fu t  fr a p p é  à  la  p o r t e  e t , 
a va n t  q u ’il e û t  e u  le  t e m p s  d e r é p o n d r e , q u e lq u ’u n  

* e n t r a  s a n s  fa ço n .

Ce  q u e lq u ’u n  é t a it  u n  je u n e  ca p it a in e  d e  e lia s -  
s e m s , le  ca m a r a d e  d e J e h a n , q u i h a b it a it  l ’é t a g e  
a u -d e s su s  e t  q u i ve n a it  lu i  fa ir e  v is it e .

Sa n s  q u e  d e S e r t a n g e s  l ’eu  e û t  p r ié , D a lm a s , 
s ’e ffo n d r a n t  d a n s  le  fa u t e u il d e  cu ir ,  s ’e m p a r a  
sa n s  ve r g o g n e  d u  p o r t e -ciga r e t t e s  r e s t é  s u r  le  b u 
r ea u  e t  a llu m a  p r e s t e m e n t  u n e  Ab d u lla li .

—  M on  p a u vr e  vicu 'x , je  s u is  c la q u é ! d é cla r a - t - il.
• —  P a r  q u o i ? in t e r r o ge a  s é r ie u s e m e n t  J e h a n  q u i 
a ffe ct io n n a it  p a r t icu liè r e m e n t  son  vo is in .

—  Ben  ! p a r  b ea u co u p  d e ch o se s  ! T r o p  ch a u d , 
d ’a b or d  ! le  s ir o cco  p e n d a n t  q u a t r e  jo u r s , ça  vo u s  
m in e  u n  h o m m e , ce t t e  h is t o ir e - là  ! E t  p u is , p a s  d e 
ve in e  a u  p o k e r  h ie r  s o ir ! o b lig é  d e  d em a n d e r  m a n 
d a t  t é lé g r a p h iq u e  a u  p a t e r n e l q u i v a  la  t r o u ve r  
s a u m â t r e  ! S a is  p a s  co m m e n t  il p r e n d r a  ça  ! S e r 
m on  d e  q u a t r e  p a ge s  la  s e m a in e  p r o ch a in e , b ien  
sû r  ! E t  p u is  l ’e s t o m a c q u i n e  va  p lu s . D es  
c r a m p e s ! d es  t i r a i l le m e n t s !. . .

I l b â illa  à  s e  d é cr o ch e r  la  m â ch o ir e .
—  J e vo is  ce  q u e  t u  a s , m on  v ie u x  ! e t  je  va is  

t e  le  d ir e  t o u t  d e s u it e , co n s u lt a t io n  g ïa t u i t e  : t u  
es  m û r  p o u r  le  m a r ia ge .
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—  A h !  n e  t e  p a ye  p a s  m a  t ê t e !
D a lm a s  s ’é t a it  le vé  e t , d ’u n  a ir  e ffa r é , co n t e m 

p la i t  so n  ca m a r a d e  q u i é c la t a  d e  r ir e .
—  P o u r q u o i p a s  ?

—  M o i, m a r ié  ! N o n  ! t o u t ,  m a is  p a s  ça  !
—  I l fa u d r a  p o u r t a n t  b ien  en  a r r ive r  là .
—  Co m m en ce  d o n c, t o i !
—  O h  ! m o i, je  s u is  t r o p  je u n e  !
—  D is  d on c ! t u  a s  d e u x  m o is  d e  m o in s  q u e  m o i I
—  M a is  t u  p a r a is  d ix  a n s  d e p lu s .

—  T u  e s  p o li !
—  R e ga r d e - t o i d a n s  la  g la ce , m o n  ch e r  !
D ’u n  a ir  co m iq u e  F e r n a n d  D a lm a s  se  m ir a  a ve c

u n e  co q u e t t e r ie  a ffect ée .

I l é t a it  t r è s  b ea u  g a r ço n , t r è s  b r u n  d e ch e ve u x  
e t  d e t e in t , ce q u i, e ffe ct ive m e n t , le  fa is a it  p a r a ît r e  
p lu s  â g é  q u ’il n e  l ’é t a it  en  r é a lit é , é lé g a n t  de 
t o u r n u r e  e t  d e m is e , e t  p le in  d ’e x c e lle n t e s  q u a li 
t é s  m a lg r é  sa  r é p u t a t io n  d e m a u va is  s u je t .

—  S i je  te r a co n t e  t o u t  ce la , c ’e s t  q u e  j ’a i p r é ci 
s ém e n t  t on  a ffa ir e ! co n t in u a  d e S e r t a n g e s  im p e r 
t u r b a b le .

—  P a s  p o s s ib le ?
—  E co u t e  : j ’a itn e  m ie u x  t ’a vo u e r  tou t  d e Suitd 

q u ’il s ’a g it  d e q u e lq u ’u n  q u ’on  m ’a  p r o p o sé .
—  E t  d o n t  t u  n e  ve u x  p a s  ! H a b ille z-vo u s  ri> 

ch e m e n t  a ve c  le s  la is s é s  p o u r  co m p t e  d es  g r a n d i  
m a g a s in s !. . .  g é m it  d r ô le m e n t  D a lm a s .

—  N e  d is  d on c p a s  d e  b ê t is e s .

—  C e la  va u t  m ie u x  q u e d ’en  fa ir e .

—  E t  t u  en  a s  t a n t  fa it  d é jà  ! J e  11e t e  r a p p eller a i 
p a s , m on  ch e r , ce r t a in e s  h eu r e s  d e  t a  vie  q u ’il 
e s t  p r é fé r a b le  d e  p a s s e r  s o u s  s ile n ce , m a is  p lu 
t ô t  ces s o ir s  d e sp le en  o ù , t ’é p a n clia n t  d a n s  m oo 
s e in , p le u r a n t  à  m o it ié  s u r  m on  é p a u le , tu  t e  
p la ig n a is  d u  v id e  in u t ile  d e t o u  e x is t e n ce , e t  t tj 
a p p e la is  à  g r a n d s  cr is  l ’é vé n e m e n t  q u i le  comble-* 
r a i t  h eu r e u s e m e n t .

—  T ’a i- je  vr a im e n t  fa it  t a n t  d e  co n fid e n ce ! ? .»  
J e  n e  m ’en  s o u vie n s  p lu s !
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—  M oi je  n e  le s  a i p a s  o u b lié e s  ! C ’e s t  p o u r q u o i 
lo r sq u e  t u  es  e n t r é  t o u t  à  l ’h eu r e , a u  m o m en t  p r é 
c is  o ù , p o u r  la  t r o is iè m e  fo is , je  r e lis a is  ce t t e  
le t t r e , j ' a i  eu  u n e  in s p ir a t io n  d e  g é n ie  e t  je  m e 
s u is  d it  : « Vo ic i l ’h o m m e q u ’il m e  fa u t ! »

—  Q u ’il t è  fa u t !  P o u r  q u o i fa ir e ?
—  P o u r  m e d é livr e r  d ’u n  t r a q u e n a r d  d o n t  l ’id ée  

s e u le  m ’h o r r ip ile . E n  d e u x  m o t s  i l  s ’agit»  d e fo u r 
n ir  « le  s u je t  » à  u n e  v ie i lle  a m ie  d e m a  m èr e  q u i 
d é s ir e  m a r ie r  s a  n iè ce  e t  q u i a  e u  la  d é t e s t a b le  
p e n sé e  d e  m e ch o is ir  p o u r  v ic t im e . Ad m ir e  à  ton  
a ise  la  p h o t o g r a p h ie  d e  la  fia n cée  é ve n t u e lle , Ifs 
ce  q u e  n ia  m è r e  m ’é cr it  à  so n  s u je t ,  e t  in t e r r o ge - t o i 
e n s u it e  !...

L e  ca p it a in e  d e  S e r t a n g e s , la is s a n t  son  ca m a r a d e  
à  ses  r é fle x io n s , m a r ch a it  d e lo n g  en  la r ge , sa n s  
le  r e ga r d e r  n i lu i  p a r le r  p o u r  n e p a s  le  t r o u b le r . 
D a lm a s , q u i s ’é t a it  a s s is  d e va n t  le  b u r e a u , e x a m i 
n a i t  t o u r  à  t o u r  le  v is a g e  d e  la  b ç lle  in co n n u e  e t  
la  le t t r e  q u i m e n t io n n a it  se s  q u a lit é s  e xce p t io n 
n e lle s .

—  E lle  e s t  t r è s  b ie n , fin it - il p a r  d ir e  a u  b ou t  
d ’u n  lo n g  s ile n ce .

—  T r è s  b ie n , a cco r d a  im p a r t ia le m e n t  J eh a n , e t  
p u is , s a is - t u  q u e , p a r  le  t e m p s  q u i co u r t , les  q u a t r e  
ce n t  m ille  liv r e s  d e  d o t , le s  e s p é r a n ce s  fu t u r e s  
n e  so n t  p a s  à  d é d a ign e r  !

—  J e le  sa is  fich t r e  b ie n  ! Vo is - t u , m on  ch e r , s i  
p a n ie r  p e r cé  q u e  je  so is , c ’e s t  ju s t e m e n t  ce t t e  
q u e s t io n  d ’a r g e n t  q u i, en  l ’o ccu r r e n ce , m e  fe r a  t e 
n ir  s u r  la  r é s e r ve . J e n ’a i p a r  m o i-m êm e  d ’a u t r e  
fo r t u n e  q u e n ia  so ld e . C ’e s t  u n  p èu  h u m ilia n t  p o u r  
u n  h o m m e d e t o u t  d e vo ir  à  s a  fem m e !

—  T u  e x a g è r e s . Ce t t e  so ld e  q u e  t u  co n s id è r e s  
com m e q u a n t it é  n é g lig e a b le  r e p r é s e n t e  1111 p eu  
m o in s , c ’e s t  vr a i, q u e  l ’é q u iva le n t  d e s  r e n t e s  d e 
la  je u n e  p e r so n n e . M a is , en  som m e , com m e d i 
s a i t  m a  gr a n d -m è r e , s i l ’u n  a p p o r t e  à  b o ir e , l ’a u t r e  
a p p o r t e  à  m a n ge r . L ’é q u ilib r e  e s t  a s s u r é  a in s i, e t  
s i M 11» d e L a m b e r t v i lle  t e  p la î t  lo r s q u e  t u  l ’a u r a s  
co n n u e , je  11e vo is  p a s  p o u r q u o i t u  t e  fo r ge r a is  en
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so n  h o n n e u r  d e  va in s  s c r u p u le s . T a  fa m ille  v a u t  
la  s ie n n e , t o n  a ve n ir  m ilit a ir e  e s t  a p p e lé  à  ê t r e  
d e s  p lu s  b r illa n t s , e t  je  s a is  d ’a va n ce  q u e  t u  n é  
r en d r a s  ja m a is  u n e  fem m e m a lh e u r e u s e  p a r  t a  
fa u t e  !

—  T u  a s  p e u t -ê t r e  r a is o n .

—  Alo r s  co n sen s - t u  à  ce  q u e  je  r é p o n d e  à  m a  
m èr e  q ife  ce  m a r ia g e  p e u t  s e  fa ir e , a ve c  ce t t e  
t o u t e  p e t it e  d iffé r e n ce  q u e  le  ca n d id a t  se r a  t o i e t  
n o n  p a s  m o i?

—  O u i, à  co n d it io n  q u e  tu  n ’a ie s  a u cu n  r egr e t ..«
—  T r a n q u illis e - t o i;  je  r e s t e  en  d e h o r s  d e  la  q u e s 

t io n . T u  co m p t a is  b ie n  p a r t ir  en  p e r m iss 'ion  d ’ic i  
s ix  s e m a in e s ?

—  J u s t e m e n t . T o i-m êm e  d e va is  q u it t e r  B lid S  
q u in ze  jo u r s  a p r è s  m o i, e t  n o u s  a vio n s  co m p lo t é  
d e  n o u s  r e jo in d r e  à  Ve r s a ille s .

—  R ie n  d e  m e ille u r  p o u r  n os  p r é lim in a ir e s ! 
L ’e n t r e vu e  a u r a  lie u  ch ez n o t r e  e x c e lle n t e  a m ie  â  
la q u e lle  je  t e  p r é s e n t e r a i, e t  t u  ve r r a s  q u e  celai 
m a r ch e r a  m a g is t r a le m e n t .

—  J ’en  a ccep t e  l ’a u gu r e . A u  fo n d , m o n  v ie u x ,  
n o u s  a vo n s  l ’a ir  d e b a d in e r , d e  p r e n d r e  la  ch o se  
à  la  b la g u e , m a is  c ’e s t  g r a v e ,  le  m a r ia g e !

J e n ’en  a i ja m a is  d o u t é .
E n  p r o n o n ça n t  ces  m o t s , d e  S e r t a n g e s , u n  p e t l 

n e r v e u x , r e n vo ya it  au  p la fo n d  le s  m a u ve s  s p ir a le s  
d e  sa  c iga r e t t e . A  ca lifo u r ch o n  s u r  u n e  ch a is e , so n  
ca m a r a d e  se  t a is a it  m a in t e n a n t . 11 y  e u t  e n co r e  
u n  s ile n ce  q u e  D a lm a s  r o m p it  b ien t At  en  d i» a u t  
p e n s ive m e n t  :

—  J e ^ne p e u x  t o u t  d e  m êm e  a r r ive r  à  com 
p r e n d r e  p o u r q u o i to i q u i m e p r ê ch e s  a ve c  t a n t  
d ’é lo q u e n ce , t u  n e co m m en ce s  p a s  p a r  co n vo le r  

t o i-m êm e !...
—  J e t ’a i d é jà  r eco m m a n d é  d e n e  p a s  t e  p r éo c 

cu p e r  à m on  s u je t .
—  E t  je  m e d e m a n d e , co n t in u a  le  je u n e  o fficie* 

sa n s  s ’a p e r ce vo ir  d u  ton  im p a t ie n t  d e  son  a m i, 
s i  t u  n ’as p a s  d a n s  le  cœ u r  q u e lq u e  g r a n d  o h a g r t e  
¡¿l'am our.
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«

—  Q u e  va s - t u  ch er c4wrr là  !
—  O u i! q u e lq u e  a m o u r  sa n s  e s p o ir  q u i a  fa it  

d e  t o i u n  a u t r e  h o m m e ...
L e  v is a g e  b r o n zé  d e J eh a n  se  co lo r a  lé g è r e 

m e n t  :
—  V o ilà  q u e  t u  d é r a ille s  en co r e , m on  p a u vr e  

v ie u x !  S i  t u  v e u x  m ’en  cr o ir e , n ou s  a llo n s , ch a 
cu n  d e  n o t r e  cô t é , n ou s  r e m e t t r e  d e n os  ém o t io n s  
en  fa is a n t  u n e  b o n n e  s ie s t e  ! A ce  so ir  !

—  A  ce so ir  ! r é p é t a  co r d ia le m e n t  D a lm a s , e t  i l  
S’é lo ig n a  d is cr è t e m e n t , a ya n t  co m p r is  q u e  son  
vo is in  d é s ir a it  r e s t e r  s e u l.

L o r s q u ’il fu t  ce r t a in  d e  n e  p lu s  ê t r e  d é r a n gé , 
S e r t a n g e s  s ’a llo n ge a  s u r  u n  d iva n  r e co u ve r t  d ’u n e  
fr é ch ia  a u x  v ifs  co lo r is . Sa  t ê t e  s ’e n fo n ça  b r u s 
q u em e n t  d a n s  le s  co u s s in s , a ve c  u n e  so r t e  d e  r a g e  
d é se sp é r é e , e t  il m u r m u r a  d ’u n e v o ix  so u r d e  :

—  Q u e lq u e  g r a n d  ch a g r in  d ’d fn ou r  ! q u e lq u e  
a m o u r  s a n s  e s p o ir  ! Co m m e n t  ce t  im b é cile - là  s ’e n  
e s t - il a p e r çu  !

P u is  i l  s e  m it  à  p le u r e r  com m e u n  e n fa n t .

VI

— O u i, « M a d a m e  d e F r a n ce  », s i t o i vo u lo ir  v e 
n ir  vo ir  Zo r a h , b e lle  com m e le  jo u r , e t  t o u t e  p r ê t e  
p o u r  m a r ie r  Ak li- b e n - B r a h im , je  t ’in v i t e !  D é p ê -  
ch o tw -n o u s  !

Aïc h a , u n e  je u n e  M ou lcèr e  d o n t  la  m a is o n  é t a i t  
p r o ch e  d e  ce lle  d es  J a r n a l, e t  q u e  G h is la in e  a va it  
s o ign é e  d ’u n e  g r a ve  t yp h o ïd e  l ’a n n ée  p r é céd e n t e , 
a cco u r a it  p o u r  e m m e n e r  la  « p e t it e  M a d a m e  d e  
F r a n ce  » à  la  fê t e  q u i se  p r é p a r a it .

C ’é t a it  u n  vé r it a b le  c u lt e  q u ’e lle  t é m o ig n a it  à  la  
fem m e d u  g r o s  ca p it a in e  e t  e lle  le  m a n ife s t a it  à  
ch a q u e  o cca s io n . Au s s i a va it - e lle  s o n gé  q u e  le  m a 
r ia g e  d e  l ’u n e  d e  s e s  co u s in e s  s e r a it  p le in  d ’in 
t é r ê t  p o u r  s o n  a n c ie n n e  ga r d e -m a la d e  e t ,  ce  jo u r -
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là ,  l ’e n t r a în a it - e lle  a u  p a s  d e co u r se  ve r s  la  m a is o n  

n u p t ia le .
D e p u is  la  n o u ve lle  lé g is la t io n , le s  Ar a b e s  lie 

p e u ve n t  se  m a r ie r  q u ’à  q u in ze  a n s . L e  m a r ia ge  e s t  
u n iq u e m e n t  u n e  a ffa ir e  q u e  les  p a r e n t s  t r a it e n t  
e n t r e  e u x . L a  m èr e  d u  je u n e  h o m m e va  vo ir  sa  
fu t u r e  b e lle - fille  e t , a u  r e t o u r , en  fa it  la  d e s cr ip 
t io n  m in u t ie u s e  à  so n  fils . L e  p r ix  d e  la  fia n cée  
e s t  d é b a t t u , p u is , lo r s q u e  le s  d e u x  p a r t ie s  so n t  
p a r ve n u e s  à  s e  m e t t r e  d ’a cco r d , 011 en  vie n t  a u x  
p r é p a r a t ifs  im m é d ia t s .

L a  fia n cée  e s t  co n d u it e  a u  « h a m m a m  » b a in  
m a u r e . L e  le n d e m a in  011 lu i m e t  le  h en n é  (en  
a r a b e  « h a n in  » ); e lle  en  a  les  m a in s  co u ve r t e s , 
a in s i q u e  le s  o n g le s , s a u f a u  p e t it  c r o is s a n t  d e 
la  b a se , d e m êm e le s  ch e ve u x  e t  le s  p ie d s . Le  
v is a g e  e s t  e u d u it  d ’u n e  p â t e  s e m i- liq u id e  b la n ch e , 
le s  s o u r c ils  r e jo in t s  d ’u n  t r a it  n o ir  a u  p in ce a u . 
D e p e t it e s  é t o ile s  d e  p a p ie r  d o r é  s o n t  d is sé m in é e s  
s u r  les  jo u e s , le  fr o n t , le  m e n t o n , e t  e n fin , s u r  
le  t o u t , 011 é t en d  u n e  a b o n d a n t e  co u ch e  d e  p o u d r e  
d e  r iz.

7,or&h a va it  su b i p a t ie m m e n t  le lo n g  m a r t yr e  d e 
sa  t o ile t t e . So n  je u n e  co r p s , s a t u r é  d e p a r fu m s , 
se  m o u va it  d a n s  u n  su p e r b e  p a n t a lo n  d e  s a t in , 
la r ge  a u  m o in s  d e d ix  m è t r e s , s u r  le q u e l r e to m 
b a it  u n e  ve s t e  d e b r o ca r t  ve r t  b r o d é  d ’or . Un  
fich u , d e  s o ie  é ca r la t e  à  lo n gu e s  fr a n ge s  co u vr a it  
s a  t ê t e .

A v e c  u n e  cu r io s it é  a p it o yé e , G h is la in e ,  â o n t  
A ïc h a  11'a va it  p a s  q u it t é  la  m a in , r e g a r d a it  la  
v ic t im e , p a r é e  p o u r  le  s a cr ifice , q u it t e r  la  m a is o n  
d e  s cs  p a r e n t s , e s co r t é e  p a r  la  n o m b r eu se  p h a 
la n g e  d es  fem m es d es  d e u x  fa m ille s  q u i p o u s s a ie n t  
d e s  « yo u yo u s  • s t r id e n t s . C r is  d e vic t o ir e , d e  
fr a ye u r  ou  d e  jo ie ? . . .  U n  p e u  d e  t o u t  ce la  à  la  
fo is , s a n s  d o u t e , ca r  ch a cu n e  a  é p r o u vé  p o u r  son  
p r o p r e  co m p t e  les  ém o t io n s  d e  s e m b la b le  jo u r n é e , 
e t  s a it  ce  q u ’il fa u t  e n  a t t e n d r e  ou  en  r ed ou te r .

L a  jo lie  Zo r a h , a cca b lée  p a r  la  d o u le u r  ( a in s i 
l ’e x ig e  la  t r a d it io n ) , m a r ch a it  a ve c  p e in e , so u t e 
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n u e  d ’u n  cô t é  p a r  s o u  p è r e , d e l ’a u t r e  p a r  u n e  
vie ille  fe m m e . E lle  s o r t i t  d e  la  m a is o n  e t  s ’in s 

t a lla  à  d o s  d e m u le t , d a n s  le  « b a sso u r  », so r t e  d e  
p e t it e  b u t t e  fa it e  d e  t a p is  o ù  e lle  fu t  en fe r m ée .

T o u jo u r s  s t r ic t e m e n t  vo ilé e s , le s  fem m e s  s u i 

va ie n t  à  c h e va l, à  m u le t  ou  en  ca lè ch e , 6 e lon  le u r s  

go û t s  e t  le u r s  r e s so u r ces .
L e  s o le il r a d ie u x  b r i l la i t  e n co r e  s u r  la  ca m 

p a gn e  fle u r ie  d ’o r a n ge r s  e t  d e r o ses ; so u s  le  c ie l 
si p u r , s i b le u , le  co r t è ge  p a s s a it , in o n d é  d e  lu 
m iè r e . L e s  b r o d e r ie s  d ’o r  e t  d ’a r g e n t  é t in ce la ie n t , 
le s  s a t in s  e t  le s  ve lo u r s  ch a t o ya ie n t ,  d e  g r is a n t s  
p a r fu m s  d ’a m b r e , d e ja s m in , d e m u s c , s ’ép a n -  
d a ie n t  d a n s  l ’a ir . I l s e m b la it  q u e  r ie n  d e n é fa s t e  
n e  p o u va it  s u r ve n ir  u n  jo u r  co m m e ce lu i- là .. .  
P o u r t a n t  la  je u n e  é p lo r é e  a r r iva it  ch ez son  fu t u r  
m a r i, s a lu é e  p a r  la  fa n fa r e  é c la t a n t e  d e n o u ve a u x  
« yo u yo u s  ». E lle  e n t r a  d a n s  la  ch a m b r e  d ’a p p a 
r a t , fu t  d ép o sée  en  g r a n d e  p o m p e , t e lle  u n e  ïd o le , 
s u r  le  l i t  m o n u m e n t a l d o n t  on  fe r m a  les  r id e a u x  
p o u r  la  d é r o b e r  a u x  r e ga r d s  c u r ie u x  e t , t o u jo u r s  
s a n g lo t a n t e , r e çu t  a in s i la  v is it e  d e s  fem m e s  
a m ie s  q u i ve n a ie n t  m a n ge r  le  co u sco u s  en  s a  co m 
p a gn ie .

P e n d a n t  q u ’Aïch a  a lla i t  fé lic it e r  sa  c o u s in e  
G h is la in e , d em e u r ée  à  l ’é ca r t  d a n s  u n e  cou*- p la n 
t é e  d e p a lm ie r s , s o n g e a it  à  ce t t e  e ffr o ya b le  d u p e 
r ie  d es  m a r ia ge s  a r a b e s , à  ce t t e  u n io n  e n t r e  d e u x  
ê t r e s  q u i 11e se  s o n t  ja m a is  vu s , e t  d ’o ù  le  s e n t i 
m e n t  e s t  co m p lè t e m e n t  a b s e n t . Q u e  r é s e r va it  
l ’a ve n ir  à  la  d o u ce  Z o r a h ? .. .  L e s  co u p s  d e  m a 
t r a q u e  d ’u n  é p o u x  q u i p r e n a it  u n e  fem m e p a r ce  
q u e  c ’e s t  la  co u t u m e , e t  q u ’i l e s t  n é ce s s a ir e  
d ’e n  a vo ir  u n e  p o u r  p r é p a r e r  le s  r e p a s  e t  t e n ir  la  
ïn a is o u  en  o r d r e  ! L a  ja lo u s ie , la  p e r s é cu t io n  d ’u n e  
b e lle - fa m ille  q u i la  d é t e s t a it  p a r  a va n ce  1 L a  r é p u 
d ia t io n  d a n s  q u e lq u e s  a n n ées  s i e lle  p e r d a it  s a  
b e a u t é  ou  s i e lle  ce s s a it  d e p la ir e  I

Q u e lle  t r o u b la n t e  p e r s p e c t ive  ! L a  n u it  t o m b a it . 
O n  e n t e n d a it  le  so n  a s s o u r d i d u  t a m - t a m , p u is  
c e lu i d ’u n e  s o r t e  d e  g u it a r e , e t  e n fin  le  c h a n t  le n t
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e t  t r is t e  q u i r e s se m b le  a u x  p s a lm o d ie s  d e s  Ca r m é 
l i t e s .

T o u t  o p p r e s sé e  d ’u n e in v in c ib le  m é la n co lie , 
s a n s  a t t e n d r e  le  r e t o u r  d ’Aïe lia ,  G h is la in e  se  le va  
p o u r  r é g a g n e r  sa  m a is o n . S u r  la  r o u t e , d e r r iè r e  
e lle , e lle  e n t e n d it  le  g a lo p  d ’u n  ch e va l. E lle  n ’y  
p r ê t a  a u cu n e  a t t e n t io n , m a is , l ’a ya n t  d é p a s s é e , 
le  c a va lie r  r e v in t  s o u d a in  s u r  se s  p a s , e t , m e t t a n t  
p ie d -à  t e r r e  :

—  G h is la in e ! s e u le , à  ce t t e  h e u r e ! ce  n ’e s t  p a s  
t r è s  p r u d e n t  !

—  O h ! J e h a n , vo u s  m ’a ve z fa it  p e u r ! s ’écr ia -  
t - e lle , le  cœ u r  p a lp it a n t  d ’u n e  ém o t io n  q u i n ’é t a it  
p a s  d u e  u n iq u e m e n t  à  la  fr a ye u r . M a is  r a ssu r ez-  
vo u s  à  m o n  s u je t !  je  co n n a is  p a r fa it e m e n t  le  ch e 
m in , il n ’y  a r ie n  à  cr a in d r e .

vSer tan ges a va it  p a s s é  son  b r a s  d a n s  la  b r id e  d u  
ch e va l e t  m a r ch a it  à  cô t é  d e M lno J a r n a l.

—  E s t - il in d is c r e t  d e  vo u s  d em a n d e r  d ’où  vo u s  
ve n e z ?

—  P a s  le  m o in d r e m e n t ! U n e  p e t it e  vo is in e  in 
d igè n e  m ’a  e n t r a în é e  à  u n  m a r ia g e  e t ,  d e p u is  t a n 
t ô t , j ’en  a i s u iv i  t o u t e s  le s  p é r ip é t ie s .

—  Ce  n e  d e v a it  p a s  ê t r e  u n e  n o u ve a u t é  p o u r  
vo u s .

—  N o n , ca r  j ’a i a s s is t é  d é jà  à  p lu s ie u r s  cé r é 
m o n ie s  d e  ce  g e n r e , m a is  j ’é p r o u ve  t o u jo u r s  le  
m êm e s e n t im e n t  d e p it ié  p o u r  ces m a lh e u r e u s e s , 
d e r é vo lt e  co n t r e  le u r s  m a ît r e s . J e  n e  p u is  m ’h a b i 
t u e r  à ce t t e  co m éd ie  m o n s t r u e u s e  d ’u n e  ch o se  q u i 
d e v r a it  ê t r e  s i  g r a n d e , s i b e lle ! a ch e va  la  je u n e  
fem m e a ve c  e ffo r t .

—  Q u i d e v r a it  ê t r e ! Vo u s  l ’a ve z d it , m a is , h é 
la s  ! e s t -ce  q u e  ch e z n ou s  E u r o p é e n s  ou  n e  p r o 
fa n e  p a s  a u s s i t e r r ib le m e n t  ce t t e  « ch o se  s i gr a n d e , 
s i b e lle  » !...

E lle  s e n t it  q u ’il fa is a it  a llu s io n  à  so n  m é n a g e  
à  e lle  e t  s e  r a id it  s o u s  l ’a p p r o ch e  d e  l ’in s id ie u s e  
co m p a r a is o n .

—  A v e c  ce t t e  d iffé r e n ce  q u e , p o u r  n o u s  ch r é t ie n s ,
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J ê m a r ia g e  e s t  in d is s o lu b le , d it - e lle  d ’u n  t o u  q u i 
Ch e r ch a it  à  s ’a ffe r m ir .

—  I n d is s o lu b le !
E u  u u  lu g u b r e  éch o  la  v o ix  d e  J eh a n  d e  Ser -  

t a n g e s ,  a m è r e , v io le n t e , p r o n o n ça  ce m o t  u n iq u e , 
r e d o u t a b le . S a n s  d o u t e  a lla it - i l  ép a n ch e r  le  t r o p -  
p le in  d e  so n  cœ u r  d o u lo u r e u x , m a is  i l  v i t  G h is 
la in e  t r e m b la n t e  p r e s s e r  le  p a s  e t , p o u r  é ch a p p e r  
à  ce t t e  v is io n  q u i le  t r o u b la it  e t  d o n t  le  t r o p  s é 
d u is a n t  a t t r a it  l ’o b lig e r a it  p e u t -ê t r e  à d ir e  d es  
ch o se s  qu  il d e v a it  t a ir e , b r u s q u e m e n t  i l  se  r e 
m it  e n  s e lle  e t  s ’é lo ig n a  a u  g a lo p  a p r è s  u n  b r ef 
a d ie u .

L e  s o le il s ’é t a i t  co u ch é  d e r r iè r e  le  Ch e n o u a , 
le  t e in t a n t  d e  p o u r p r e  e t  d ’or . L e s  d a t t ie r s  s em 
b la ie n t  p r o je t e r  u n  écr a n  d e n t e lé  s u r  ce t  h o r izo n  
d e feu . D es  m yr ia d e s  d ’é t o ile s  a p p a r a ît r a ie n t  b ie n 
t ô t  d a n s  le  fir m a m e n t . T o u s  le s  p a r fu m s  e n ivr a n t s  
d e  ce t t e  t e r r e  d ’Afr iq u e  s e m b la ie n t  s e  co n ce n t r e r  
p o u r  s ’e x h a le r  p lu s  in t e n s é m e n t  à  ce t t e  h e u r e  
e x q u is e  e t  d iv in e ,  p o u r  s u s c it e r  d a n s  le s  cœ u r s  
ce  t r io m p h a n t  a p p e l d e l ’a m o u r ...

I n d is s o lu b le  !...

D e s  jo u r s , d es  s e m a in e s  a va ie n t  p a s sé , le s  m o is  
s ’a jo u t è r e n t  a u x  m o is . C ’é t a it  l ’h ive r  à p r é s e n t , 
m a is  t a n d is  q u ’en  F r a n ce  la  p lu ie , la  n e ig e  e n s e 
ve lis s e n t  le  p a ys a g e  sou s  u n  lin ce u l b r u m e u x  ou  
g la cé , le  d o u x  h ive r  a lg é r ie n  r e s s e m b la it  à  u n  
é t é . C ’é t a it  s i v r a i q u e , a s s is e  p a r  ce t t e  ch a u d e  
m a t in é e  d a n s  la  co u r  in t é r ie u r e  d e  s a  m a is o n , 
.G h is la in e  p o r t a it  u n e  r ob e  d e  m o u s s e lin e  b la n ch e .

Q u e l ch a n ge m e n t  eu  t o u t e  s a  p e r s o n n e ! Ce t t e  
r o b e , t a illé e  d a n s  d es  r id e a u x  h o r s  d ’u s a ge , l ’h a 
b i l la i t  d ’h a r m o n ie u s e  fa ço n . S e s  b e a u x  ch e ve u x  
o n d es  a b r it a ie n t  u n  fr o n t  m o in s  s o u c ie u x , d es  
K e u x  b r illa n t s , p r e s q u e  r ie u r s . S a  b o u ch e  a va it

v

V I I
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p e r d u  ce  p li d é sa b u sé  q u i l ’e n la id is s a it , so n  t e in t  
é t a it  p lu s  co lo r é , se s  jo u e s  m o in s  a m a ig r ie s . Elle: 
n ’a va it  p lu s  ce t  a ir  fa r o u ch e  d e b ê t e  t r a q u é e ;  o n  
e û t  d i t  q u ’u n  so u ille  d 'in d é p e n d a n ce  e t  d e  lib e r t é  
a v a it  p a s sé  s u r  son  e x is t e n ce  e t  c ’é t a it  e x a c t  ju s 
q u ’à  u n  ce r t a in  p o in t . D e p u is  q u e lq u e  t e m p s  H e n r i 
d e va it ,  à  ép o q u e s  fix e s , e ffe ct u e r  d a n s  le  S u d  d es’ 
t o u r n é e s  p o u r  la  r e m o n t e , e t  son  a b s e n ce  p r o cu r a it  
à  s a  fe m m e 1111 s o u la ge m e n t  q u ’e lle  c r o ya it  b ie u  
n e  p lu s  ja m a is  go û t e r .

L o n g t e m p s  e lle  p e n s a  q u e  la  r u p t u r e  d e  sa£ 
ch a în e  d ’e s c la ve  a va it  s e u le  p u  lu i  r e n d r e  u n e  
t e lle  jo ie  d e v iv r e ,  u n e  p a r e ille  i llu s io n  d e  b on 
h e u r . Ce  m a t in - là , à  l ’o m b r e  d es  ja s m in s  e t  d es  
r o s ie r s , a ya n t  en t r e  le s  m a in s  u n  liv r e  q u ’e lle  e e  
g a r d a it  b ie n  d e lir e , e lle  é co u t a it  le  b r u it  p e r lé  
d e  l ’e a u  co u la n t  d a n s  le  b a s s in  d e m a r in e . A u  
d eh o r s  l ’a ir  é t a it  t iè d e ;  t iè d e  e t  d o u ce  a u s s i l ’a t 
m o sp h è r e  d e  ce t t e  co u r  m a u r e s q u e .

T o u t  à  co u p  G h is la in e  se m it  à  fr e d o n n e r . E lle  
é t a it  m u s ic ie n n e  d ’in s t in c t ,  e t  ç ’a va it  é t é  l ’u n e  
d e  ses  p lu s  cr u e lle s  p r iva t io n s  q u e  ce  r e fu s  d ’H e n r i 
d ’a ch e t e r  u n  p ia u o  q u i e û t  d is t r a it  s a  s o lit u d e . 
E t  p u is , a p r è s  la  m o r t  d e  so n  e n fa n t , e lle  a va it  
eu  l ’â m e t r o p  b r isé e  p o u r  ch a n t e r . P o u r q u o i d on c 
le s  a ir s  d e ja d is  d e s ce n d a ie n t - ils  s o u d a in  d e sai 
m é m o ir e  à  s e s  lè v r e s ? . . .

A  m i- vo ix  e lle  co m m en ça  ce t t e  jo lie  m é lo d ie  
F o n t e n a ille s  : S a i s - t u .

Sa is-tu  q u ’en  ces  jo u r s  t is sé s  d ’or ,
Qu e le  c ie l vCt com m e u n e éch a r p e ,
D a n s  le s  b o is  p le in s  d 'a cco r d s  d e  lm r p e  

Où ch a n t e  e t  fle u r it  M ess id o r ...

E lle  s ’a r r ê t a  u e t . L a  lo u r d e  p o r t e , p o u ssé e  patf 
u n e  m a in  fe r m e , r o u la it  s u r  ses  go n d s  e t  u n e  mâlfii 
v o ix  d e b a r yt o n  co n t in u a  la  d e r n iè r e  s t r o p h e  J

Sais*tu  q u ’il es t  p r ès  d e  la  prrôve 
Un  t o it  fr a is , d e  p a m p r es  vê tu ,
Où la s  d ’a t t e n d r e  m eu r t  m on  ;cvc .

G h is la in e  s ’é t a it  le vé e  d ’u n  b on d  s o u p le , l ’a ir  
s i  je u n e  d a n s  ce t t e  r o b e  b la n ch e  q u ’u n  r u b a n
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fn à u ve  e n s e r r a it  à  la  t a i l le !  Se s  jo u e s  s ’e m p o u r 
p r è r e n t ,  e lle  m u r m u r a  :

—  J eh a n  !
L e u r s  m a in s  se  p r e s s è r e n t  en  u n e  ch a u d e  

é t r e in t e  q u i se p r o lo n ge a  u n  p eu . E lle  le  fi t  a s séo ir  
à  se s  cô t és  s u r  le  b a n c s ce llé  a u  m u r , d is a n t , 
ém u e  :

—  C ’e s t  g e n t il d e  ve n ir  m e  vo ir  ce  m a t in .
I l r é p o n d it , t r è s  g r a v e ' :
—  C ’e s t  s i  n a t u r e l p u is q u e  je  n e  p e n se  q u ’à  

vo u s  !

E lle  r o u g it  d a va n t a g e  e t  vo u lu t  d é t o u r n e r  la  
co n ve r s a t io n , in s in u a n t  m a la d r o it e m e n t  :

—  M on  m a r i r e v ie n t  d em a in  so ir .
L e  ca p it a in e  d e  S e r t a n g e s  b lê m it  so u s  so n  liâ le .
—  N e  m e p a r le z p a s  d e  ce t  ê t r e - là , je  le  d é t e s t e  !
—  P o u r q u o i?  fit - e lle , p r e s q u e  m a lg r é  e lle .
—  M a is  p a r ce  q u ’il vo u s  a  p r is e , e t  q u ’il vo u s  

r en d  m a lh e u r e u s e !
Ce t t e  fo is  e lle  n e  p r o t e s t a  p a s . D e u x  gr o s s e s  

la r m e s  s ’é ch a p p è r e n t  d e se s  y e u x  e t  r o u lè r e n t  s u r  
ses  jo u e s .

J eh a n , d é jà , s ’e m p o r t a it  :
—  T e n e z! vo ye z ! vo u s  n e  s a ve z p a s  fe in d r e ! 

Cr o ye z-vo u s , s a u s  q u e  vo u s  m ’a ye z  r ie n  d it ,  q u e  
je  n ’a ie  p a s  t o u t  d e v in é ! P a u vr e  p e t it e  a m ie ! 
¡Vou s vo ir  le  b ie n , la  ch o se  d ’u n  h o m m e in d ig n e  
d e  vo u s , u n  h om m e q u i vo u s  fa it  so u ffr ir  e t  p le u 
r e r , ce la  m e  m e t  h o r s  d e  m o i. A h !  G h is la in e ! 
G h is la in e  ! q u e  la  vie  e s t  m a l fa it e , e t  q u e , q u e l 
q u e fo is , 011 la  gâ ch e  d on c à p la is ir  1 P o u r q u o i n e  
n o u s  som m es-n o u s  p a s  r e vu s  s ix  a n s  p lu s  t ô t  !

I l l ’e n ve lo p p a it  t o u t e  d e se s  y e u x  p r o fo n d s  
d a n s  le s q u e ls  r a yo n n a it  u n e  p a s s io n  co n t e n u e , e t , 
so u s  ce  r e ga r d  q u i e x p r im a it  t a n t  d e t e n d r e s s e , q u i 
la is s a i t  p a s se r  u n  t e l a ve u , e lle  r e s s e n t it , en  u n  
d é d o u b le m e n t  d e t o u t  son  ê t r e , u n e  jo ie  in fin ie  e t  
jin  a t r o ce  ch a g r in .

O b s t in é m e n t , d e p u is  ces  d e r n ie r s  m o is , e lle  a va it  
vo u lu  r e s t e r  so u r d e  e t  a ve u g le , fa ir e  s e m b la n t  d e 
¡ne p a s  e n t e n d r e  ces r e g r e t s  vo ilé s , ces  a llu s io n s
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t ia n s p a r e n t e s , d e  n e  p a s  vo ir  l ’é lo q u e n t e  fig u r é  
d r  ce b ea u  g u e r r ie r  q u i s ’a n im a it  à  sa  s e u le  p r é 
s e n ce , m a is  a u jo u r d ’h u i.. .  a u jo u r d ’h u i, h é la s !  lç  
d o u t e  n ’é t a it  p lu s  p o s s ib le !

S e  ca ch a n t  la  t ê t e  d a n s  ses  m a in s , e lle  s e  m it  
à  s a n g lo t e r .  Ah  ! l ’a m e r  r e g r e t  d e ce  q u i a u r a it  
p u  ê t r e  e t  n ’a va it  p a s  é t é ! le  m ir a g e  d é s e s p é r a n t  
d ’u n e  u n io n  in t im e  a ve c  ce t  h o m m e  d o n t  e lle  
a p p r é c ia it  ch a q u e  jo u r  d a va n t a g e  le s  q u a lit é s  d u  
c œ u r  o t  d e l ’e s p r it . . .  C e t  h o m m e q u i a v a i t  é t é  so n  
a m i d ’e n fa n ce , e t  q u i é t a it  r e d e ve n u  so n  m e ille u r , 
so n  u n iq u e  a m i, ce lu i a ve c  q u i e lle  s e  s e n t a it  en  
p a r fa it e  co m m u n io n  d ’id ée s , d e  g o û t s ,  ce t t e  â m e  
v r a im e n t  s œ u r  d e  la  s ie n n e , r e t r o u vé e  p o u r  la  
p e r d r e , h é la s ! ca r  en  m êm e t e m p s  q u ’e lle  a p e r ce 
v a i t  ce  b o n h eu r  d o n t  l ’a ile  ve n a it  d e  l ’e ffle u r e r , 
e lle  e n t r e vo ya it ,  co m m e d a n s  u n  v e r t ig e ,  l ’a b îm e  
ve r s  le q u e l e lle  co u r a it  e t  q u i n e  s e r a it  ja m a is  
p o u r  e lle  q u e  le  p a r a d is  d é fe n d u .

L e  r ê ve , J eh a n  ! H e n r i, la  r é a lit é  ! Ce  q u i a u r a it  
p u  ê t r e . .. ce  q u i é t a i t . . .  L ’a in o u r , p u is q u ’i l  fa lla it  
l ’a p p e le r  p a r  son  n o m , a ve c  ses  m o m e n t s  d ’in e f
fa b le  ivr e s s e , e t  le  d e vo ir , ce t  a u s t è r e  d e vo ir  d o n t  
la  s e u le  p e n sé e  la  g la ç a it  d ’e fïr o i. D ie u  p e r m e t 
t r a it - il q u e  s e m b la b le  ch ose  fû t  p o s s ib le  ! q u ’e lle  
d û t  r e p o u s s e r  ce t t e  p r o t e ct io n  d é lic ie u s e , ce t t e  t e n 
d r e s se  d o n t  e lle  o s a it  à  p e in e  m e s u r e r  l ’a r d e u r , e t  
se  co n d a m n e r  à  la  p r iva t io n  d e  t o u t  ce la , r e s t e r  
l ’e s c la ve  d e q u e lq u e  ch im é r iq u e  o b lig a t io n  ! N 'é t a it -  
e lle  p a s  d é lié e  d e  s a  p r o m e s se , p u is q u e  ce lu i-  
là  m êm e q u i lu i  a v a i t '  ju r é  a id e  e t  fid é lit é  r e 
n ia it  t o u s  ses  e n ga ge m e n t s , e t  n e  s a va it  ê t r e  r ie n  
a u t r e  q u e  son  b o u r r ea u  ?

Q u e lle  t e n t a t io n  !
J eh a n  lis a i t  s u r  le  v is a g e  t o r t u r é  d e  son  a m ie  

le  co m b a t  q u i se  l iv r a i t  e n t r e  son  cœ u r  e t  s a  r a i 
so n . I l la  v i t  b o u le ve r s é e , s a n s  d é fe n se , e t  eu< 
p it ié  d ’e lle . E lle  ve n a it  d e  lu i a p p a r a ît r e  co m m e lé  
b a s t io n  q u i n ’a t t e n d  p lu s  q u e  le  d e r n ie r  co u p  dtf 
s a p e  p o u r  s ’é cr o u le r  e t  t o m b e r  a u x  m a in s  d o  
va in q u e u r .
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U n  a u t r e  h o m m e , m o in s  lo y a l,  e û t  s u  p r o fit e r  â *  
ce  d é s a r r o i, (Je ce  t r o u b le  q u i m e t t a ie n t  d a n s  

je u  le  m e ille u r  a t o u t , m a is  l ’o ffic ie r , d ’â m e  n  
h a u t e  e t  d e cœ u r  s i n o b le , e û t  ju g é  in co n ve n a n t  
d e fa ir e , d a n s  ce t t e  m a is o n  q u i é t a it  ce lle  d ’H « n r i 
J a r n a l, u n e  d é cla r a t io n  en  r è g le  à  s a  fem m e .

I l p r it  sa  m a in  q u ’e lle  n e  r e t ir a  p a s  :
—  G h is la in e ,  d it - il d e sa  v o ix  é m u e  e t  g r a v e ,  

i l n e  fa u t  p a s  a lle r  p lu s  lo in  ce  m a t iu , n o u s  n o u s  
la is s e r io n s  e n t r a în e r  p e u t -ê t r e  à  d es  co n fid e n ces  
p r é m a t u r é e s  q u e  n o u s  p o u r r io n s  r e g r e t t e r  en su ite»  
J e  vo u s  a i fa it  p le u r e r , p a r d o n n e z-m o i. S i  ce  qu<5 
j ’a i r ê vé  s ’a cco m p lit , vo u s  o u b lie r e z b ie n  v i t e  c« S, 
la r m e s  q u e  m on  e m p o r t e m e n t  vo u s  a r r a ch a .

D é jà  e lle  s ’é t a i t  r e s s a is ie  e t , s a n s  ch e r ch e r  à! 
co m p r en d r e  ce q u ’i l  ve n a it  d ’in s in u e r , e lle  a vo u a  ;

—  J ’a i  é t é  r id icu le m e n t  s o t t e , à  m o n  t o u r  d e  
vo u s  p r ie r  d e  m ’e x cu s e r , J e h a n , m a is  je  n e  su i9  
p a s  d a n s  m o n  é t a t  n o r m a l, d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ;  
ce  c lim a t , ce  s o le il,  ces p a r fu m s  fin is s e n t  p a r  
a n é m ie r  à  la  lo n gu e .

—  O u i. I l  e s t  p r u d e n t  d e  se  r e t r e m p e r  d e  t e m p s  
à  a u t r e  d a n s  l ’a ir  p u r  d e  F r a n ce . Vo u s  e n  a ve a  
b e s o in , G h is la in e .

U n  p â le  so u r ir e  e r r a  s u r  le s  lè vr e s  d e la  je u n e  
fem m e :

—  Ce r t e s  ! m a is  à  q u o i ce la  m e  se r t - il d ’e s p é r e r  
u n  p la is ir  q u i n e  m ’a r r ive r a  ja m a is  ! B ie n  s o u ve n t  
je  m e  d is  q u e  m es  o s  b la n ch ir o n t  s o u s  le  so l 
a fr ica in .

—  Vo u s  a ve z  d es  p e n sé es  fo lâ t r e s , m o n  a m ie  ! e t  
je  d é p lo r e  d e vo u s  la is s e r  s e u le  en  fa ce  d ’e lle s . . .  
m a is  je  d o is  vo u s  q u it t e r . N o u s  n o u s  r e vo yo n s  ce  
s o ir  ch e z le s  D a lm a s , a va n t  m on  d é p a r t  p o u r  la  
F r a n ce , p u is q u ’il m e  fa u t  r e jo in d r e  Ve r s a ille s  p o u r  
y  r é g le r  ces  s t u p id e s  q u e s t io n s  d ’in t é r ê t s  d o n t  je  
vo u s  a i p a r lé .

—  J e p e n s e , en  e ffe t , co n s a cr e r  à  n o s  a m ie  m oft  
d e r n ie r  jo u r  d e lib e r t é  !

—  U s  p a r t e n t  d e m a in  p o u r  u n  v o y a g e  en  K î^  
b y lie .



A

—  L e s  l ie u r e u x  m o r t e ls !
—  H e u r e u x  d e  t o u t e s  fa ço n s , ce  d o n t  je  s u is  

r a v i.
—  E s t - ce  v r a i ,  à  p r o p o s , ce  q u e  m ’a  r a co n t é  D a l-  

im as , q u e  vo u s  s e u l a v ie z  e u  l ’id é e  d e ce  m a 
r ia g e  ? ...

—  T o u t  ce  q u ’i l  y  a  d e p lu s  e x a c t .
—  J e m ’é t o n n e , a m i, q u e , co n n a is s a n t  M n° d e 

L a m b e r t v i lle ,  vo u s  u e l ’a ye z p a s  é p o u s é e ... E lle  e s t  
t r è s  s é d u is a n t e .

—  D ’a cco r d , m a is  j ’en  a im a is  lin e  a u t r e .
C e t t e  a ffir m a t io n , fo r m u lé e  d ’u n  t o n  b r e f, n ja t t ir a

¡au cu n e r é p liq u e . L e  ca p it a in e  d e S e r t a n g e s ,  sa n s  
l ’a t t e n d r e , d ’a ille u r s ,  b a is a  r a p id e m e n t  la  m a in  d e 
M “ ° J a r n a l q u i r e fe r m a  d e r r iè r e  lu i la  p o r t e  m a s 
s iv e  d e s a  ge ô le .

P o u r  e lle , c ’é t a it  u n  vr a i s o u la ge m e n t  d e vo ir  
d is p a r a ît r e  le  je u n e  o fficie r . E lle  a va it  le  cœ u r  t r o p  
p a lp i t a n t  d ’ém o t io n s  d ive r s e s  p o u r  s u p p o r t e r  s a n s  
t r o u b le  s a  p r é se n ce . R e ve n a n t  s ’a s s e o ir  sur . le  b a n c 

d e  p ie r r e , le  fr o n t  a p p u yé  s u r  sa  m a in ,  e lle  e s s a y a it  
va in e m e n t  d e r e m e t t r e  u n  p e u  d ’o r d r e  d a n s  s e s  
id é e s .

A  q u o i J eh a n  fa is a it - il a llu s io n  lo r s q u ’i l  a v a it  
d i t  : « »Si ce q u e  j ’a i r ê vé  s ’a cco m p lit ,  vô u £  p u b lie r e z 
v i t e  ce s  la r m e s ... »? P o u r q u o i lu i  co n s e illa it - i l  d e  
■ retourner  en  F r a n ce ?  11 ig n o r a it ,  i l e s t  v r a i ,  q u e  ce  
r e t o u r , m ê m e  m o m e n t a n é , é t a i t  im p o s s ib le . H e n r i  
d é c la r a n t  q u e  la  t r a ve r s é e  c o û t a it  t r o p  ch e r  p o u r  
q u ’il en  o iïr ît  le  p r ix  sa  fem m e.

G h is la in e  se  s e n t a it  le  ce r ve a u  v id e  e t  r e n o n ça  
ià ch e r ch e r  le  m o t  c\e ce t t e  é n igm e . P a r  co n t r e , e l le  
ft va it  p e u r  d e vo ir  c la ir  en  son  p r o p r e  cœ u r , e t , 
¡pou r  é ch a p p e r  à  t o u t  ce q u ’e lle  e n t r e vo ya it  d e  
co m p lica t io n s  s e n t im e n t a le s ,  se  m it  r a n ge r  sa  
jt lia ison .

U n  v ie u x  m é n a g e  d ’A r a b e s ,  s û r s  e t  fid è le s , la  
¡ga r d a it  d u r a n t  le s  a b se n ce s  d e son  m a r i, e t , s e u le  
e n t r e  ces  b r a ve s  ge n s  q u i l ’a d o r a ie n t , e lle  a va it  
jo u i, p e n d a n t  ce t t e  d e r n iè r e  s e m a in e , d ’u n e t r a n 
q u i l l i t é  d o n t  e lle  a p p r é c ia it  le  p r ix  in e s t im a b le ..
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P u is  e lle  r e p r e n a it  go û t  à  la  v ie  m o n d a in e . L <5 

je u n e  m é n a g e  D a lm a s ,  s ’é t a n t  e n go u é  d ’e lle ,  1 a r r a 
ch a it  à  s a  s o lit u d e . E lle  p a s s a it  ch ez lu i  d es  rnov 
m e n t s  d ’a u t a n t  p lu s  g a is  q u e  le  ca p it a in e  d e Ser^  j 
t a n g e s  m o n t a it  s o u ve n t  vo ir  le s  je u n e s  ge n s  q u i 
a va ie n t  co n s e r vé  l ’a p p a r t e m e n t  d e ga r ço n  d u  m a r i, 
e u  a t t e n d a n t  d e t r o u ve r  m ie u x , e t  c ’é t a ie n t  a lo r s  
d e b o n n es  ca u s e r ie s  a u t o u r  d e la  t a b le  à  t h é .

M m'  D a lm a s  m é r i t a it  sa  r é p u t a t io n . E lle  é t a i t  
u n e  fem m e ch a r m a n t e  d o n t  le  coeu r  d é lica t  se m o n 

t r a i t  p le in  d e  p i t ié  p o u r  « la  p a u vr e  p e t it e  J a r n a l », 
com m e e lle  d is a it ,  e t  ce lle -ci, p r o fit a n t  d e  l ’in d é 
p e n d a n ce  à  e lle  la is s é e  p a r  le  d é p a r t  d ’H e n r i, 
jo u is s a it  s a n s  r em or d s  d e  ce t t e  p r é cie u s e  a m it ié .

Ce  s o ir , o u  d e v a it  ju s t e m e n t  la  ch e r ch e r  ve r s  
c in q  h e u r e s , e t  i l é t a it  co n ve n u  q u ’on  1a r eco n d u i 
r a it  en  b a n d e  a p r è s  le  d în e r . A in s i  q u ’e lle  l ’a va it  
fa i t  e n t r e vo ir  à  J eh a u , ce  s e r a it  son  d e r n ie r  jou ij, 
d e  ca lm e , d e m a in  r a m è n e r a it  so n  t y r a n  !

E t  ce t t e  p e n sée  lu i  fe n d i t  l ’â m e.

V I I I

—  J e u e  vo u s  co n n a is s a is  p a s ,  .m a  c licr e , ce  ta i . 

le n t  d e  ch ir o m a n cie n n e  ! , ’>
D a lm a s ,  q u i ve n a it  d e p a p illo n n e r  d ’u n  b o u t  à  

l ’a u t r e  d u  s a lo n ,  s ’a r r ê t a  é m e r ve illé  d e va n t  s a  
fem m e . Ce lle - c i a v a it  p r is  la  m a in  d e Ser ta> .ige3 , 
e t  la  la is s a it  r e to m b er  a p r è s  ce t  o r a c le  s ib y llin  :

—  So u s  d es  a p p a r e n ce s  d e s im p lic it é ,  vo u s  êtefc 
n i r é a lit é  u n e  n a t u r e  t r è s  co m p le xe . Vo u s  p o ssé 
d ez u n e  vo lo n t é  d e fe r  q u i a t t ir e r a  le  su ccè s  s u r  
t o u t e s  vo s  e n t r e p r is e s  m a t é r ie lle s ,  m a is  m t'iest«  
vo u s  d e vo t r e  cœ u r , il p o u r r a it  vo u s  jo u e r  u n  m au< 
va is  t o u r .

—  P h ys iq u e m e n t  o u  m o r a le m e n t ? . . .  in t e r r o g e ^  
S e r t a n g e s ,  a m u sé .

—  L e s  d e u x ,  p e u t -ê t r e , je  lie  p iiir . r ie n  a ffilé
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n ie r . Ce p e n d a n t  je  vo is  u n  o r a g e  q u i b o u le ve r s e  
vo t r e  exis t en ce .;

—  E t  m o i ,  e t  m o i ! r é c la m a  D a lm a s ,  je  v e u x  
q u e  vo u s  m e  d is ie z le  p a s sé , le  p r é s e n t ,  l ’a ve n ir !

E t  com m e la  je u n e  fem m e se  d é r o b a it  en  r ia n t , 
i l  la  r a m en a  a u  m ilie u  d u  s a lo n ,  é le va n t  d e va n t  
ses  y e u x  u n e  m a in  b r u n e  e t  fin e  :

—  Vo u s  ! je  n ’a i p a s  d ’a u t r e  ch o se  à  vo u s  d ir e  
q u e  ce la  !

E t  ga ie m e n t  e lle  e m b r a s s a  ce t t e  ch è r e  m a in  q u i 
s c  t e n d a it  ve r s  e lle . I! r ip o s t a  p a r  u n  a u t r e  b a is e r ,  ! 
g a la n t  e t  t e n d r e , s u p p lia n t  :

—  R e n é e ! le p assé , le p r é s e n t ,  l ’a ve n ir !
A lo r s ,  so le n n e lle , e lle  a r t icu la  d ’u n  t o n  d o ct e  :
—  Vo t r e  p a s sé , M o n s ie u r ?  J e  l ’ign o r e  e t  n e  ve u x  

p o in t  le  co n n a ît r e  p u is q u e  vo u s  l ’a ve z vé cu  sa n s  
m o i. I<e p r é s e n t ? . . .  L e  v iv r e  a ve c  m o i n e  vo u s  s u f-  ' 
fit - il p a s ? . . .  L ’a ve n ir ?  D e m a n d o n s  à  D ie u  q u ’i l  t 
r e s s e m b le  a u  p r é s e n t ,  e t  s o it  a u s s i b ea u  q u e  lu i !

L a  s ib y lle ,  s i jo lie  so u s  le  ca s q u e  d e  ses  ch e ve u x  
d ’é b èn e , si é lé g a n t e  d a n s  u n e  r o b e  d e cr ê p e  d e  |  
Ch in e  b leu  d e n u it , a va it  je t é  ces  d e r n ie r s  m o t s  : 
com m e u n e  p r iè r e . E m u > D a lm a s ,  p a s s a n t  son  b r a s  
s o u s  le  s ie n , m u r m u r a  s e u le m e n t  :

—  Ch è r e  b ie n -a im é e ! Vo u s  d it e s  v r a i !
D ’u n  com m u n  a cco r d , S e r t a n g e s  e t  G h is -  ' 

la in e  d é t o u r n è r e n t  le s  y e u x  d es  e ffu s io n s  d e ce 
co u p le  é p r is ,  m a is  d ès  q u e  le u r  a t t e n d r is s e m e n t  
fut. p a s s é ,  G h is la in e  r e v in t  a u p r è s  d e  M m° D a lm a s  
e t  lu i t e n d it  sa  p e t it e  m a in  d u r cie  :

—  M oi a u s s i ,  je  v e u x  m on  h o r o sco p e  ! r écla m a -  
t -e lle , m u t in e .

E n t r e  ses  p a u m e s  s a t in é e s ,  R e n é e  ga r d a  u n  lo n g  
m o m e n t  les  d o ig t s  m in ce s  :

—  Ch e z vo u s  a u s s i ,  il y  a lu t t e  e n t r e  le  cœ u r  
e t  la  t ê t e . Vo u s  é t ie z  fa it e  p o u r  d e ve n ir  u n e  g r a n d e  
p a s s io n n é e  q u e  la  r a iso n  a  a s s a g ie . Vo u s  t r a ve r -  j  

se r ez d es  é p r e u ve s  r e d o u t a b le s  d o n t  vo u s  t r iom - ! 

p lie r e z.. . m a is  p a s  s a n s  co m b a t , je  vo u s  en  a ve r t is . J
C ’e s t  c u r ie u x .«  m a r m o t t a  la  p y t lio u is s e  iin p r o vi-  * 

sé e , co tn m o s e  p a r la n t  à  e lle -m ê m e , M . d e  Sfiï-  ,
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t a n g e s ,  m o n  m a r i, o n t  le u r  lig n e  d e v ie  q u i se 
; b r is e  a u  m êm e e n d r o it , t a n d is  q u e  vo t r e  lig n e  d e 

cœ u r , la  m ie n n e , m a r q u e n t  u n e  p e r t u r b a t io n  a n a 
lo g u e ...

U n  p e u  im p r e s s io n n é e  p a r  ce  t o n  p r o p h é t iq u e ,
; M mo J a r n a l r e t ir a  v ive m e n t  s a  m a in .

—  J e d e vin e  ! d é c la r a  r o n d e m e n t  D a lm a s  q u e  ces 
j so r n e t t e s  in t é r e s s a ie n t  b e a u co u p , S e r t a n g e s  e t  m oi

p é r ir o n s  en  m êm e  t e m p s  d a n s  u n  a ccid e n t  ! P eu t -  
o n  s a vo ir , m a  ch è r e  ftm e, s i  ce  se r a  p a r  l ’e a u  ou  
p a r  le  fe u ? . . .

—  Vo u le z- vo u s  b ie n  vo u s  t a ir e  ! L e  fil d e vo s  
jo u r s  n e se r a  p a s  ir r é m é d ia b le m e n t  t r a n ch é , m e 
n a cé  s e u le m e n t  !

—  M a  d ou ce  a m ie , vo t r e  s cie n ce  m ’in q u iè t e . J e  
in e  s e n s - t r è s  e ffr a yé  d ’a vo ir  ép o u sé  u n e  s o r c iè r e !

—  J u ge z-vo u s  d o n c , M a d a m e , q u ’u n  m a lh e u r  p a 
r e il p la n e  s u r  n os t ê t e s ?  in t e r r o ge a  S e r t a n g e s  q u i ,  
d e p u is  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  d e m e u r a it  s ile n cie u x .

—- O h  ! a s s e z ! in t e r r o m p it  D a lm a s . o it s  de-1 
ve n o n s  lu gu b r e s  ! M a lh e u r  ou  p a s  m a l e u r , a ve c  
ou  sa n s  l ig n e  d e cœ u r , je  s u is  d é cid é , p o u r  m a

S
p a r t , à  t r o u ve r  la  v ie  b o n n e  e t  b e lle . S i  vo u s  le  
vo u le z ,  n o u s  ir o n s  r e co n d u ir e  M mo J a r n a l p a r  le  
ch em in  d es  é co lie r s . U n e  p r o m en a d e  en  a u t o  a u  

i c la ir  d e lu n e , q u o i d e p lu s  p r o p r e  à  d is s ip e r  le s  
m a lé fice s  je t é s  p a r  m a  r e d o u t a b le  m o it ié  !

R ie u r , i l e m b r a s s a  la  * r e d o u t a b le  m o it ié  » q u i

i
se  la is s a  fa ir e  a ve c  u n e  b on n e g r â ce  é vid e n t e , e t  
i l  d e s ce n d it  p r é p a r e r  s a  vo it u r e . C ’é t a it  u n e  p e- 
t i t e  t o r p é d o  à  q u a t r e  p la ce s  q u e  D a lm a s ,  a s se z 
ca sse-co u  d e son  n a t u r e l, co n d u is a it  à  u n e  a llu r e  
fo lle . Ce  s o ir - là , a s s is e  d a n s  u n  d es  b a q u e t s  
d ’a r r iè r e , à  cô t é  d e  J e h a n , G h is la in e  se  la is s a i t  
g r is e r  d e  v it e s s e  e t  d ’a ir  p lu s  v if,  p e n s a n t  t o u t  ïcS 
t e m p s  a u x  p r é d ic t io n s  d e la  je u n e  fem m e .

L e  c ie l é t a i t  in fin im e n t  p u r , les  p a r fu m s  m on 

t a ie n t ,  v io le n t s ,  d e la  t e r r e  a s s o u p ie ,  c’é t a it  
l ic ie u x  d e  file r  a in s i s u r  la  r o u t e . E lle  s o n ge a  avec 
d é ch ir e m e n t  q u e  d e m a in  ce s e r a it  fin i d e ces  h eu r e#  
H  d ou ces , d u r a n t  le s q u e lle s  e lle  a v a it  cr u  pou«
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vo ir  o u b lie r  le  p e r p é t u e l so u ci île  son  exis te t tcé . 
I l lu i  fa u d r a it  r e to m b er  so u s  îe  jo u g  d u  despot* 
d o n t  e lle  é t a it  la  v ic t im e ,  r e vo ir  s e u le m e n t  d< 

lo in  en  lo in  ces a m is  q u i lu i  a va ie n t  é t é  secot t  
Ta b les , e t  r e p r e n d r e , d a n s  la  s o lit u d e  d é t e s t é e , Ie 
fa r d e a u  d es  jo u r s .

Co m b ie n  le  s o r t  e s t  in é g a l ! D e v a n t  e lle ,  ell< 
v o y a i t  R e n ée  D a lm a s ,  h e u r e u s e , a im é e , com blée. 
E lle  se d is a it  q u ’e lle  n ’a u r a it  lie n  eu  à  lu i en vie! 
s i  le  C ie l a va it  p e r m is  q u ’e lle  é p o u s â t  J eh a n  at 
lie u  d ’H e n r i J a r n a l, e t  ce t t e  r é fle x io n  l ’ir r it a fl 
s o u r d e m e n t . E lle  la  s e n t a it  r e ve n ir , la n cin a n t e  
p e r fid e , h a n t e r  so n  e s p r it  fa t ig u é . E lle  e û t  voul»  
la  m a t e r , lu i  im p o s e r  s ile n ce s m a is  d é jà  e lle  n< 

le  p o u va it  p lu s . L e s  m a ille s  in v is ib le s  d u  p iè g1 
fa t a l se  r e s s e r r a ie n t  a u t o u r  d ’e lle . B ie n t ô t  i l  lui 
s e r a it  im p o s s ib le  d e  s ’en  d é liv r e r . . .

I X

L e  ca p it a in e  J a r n a l r e n t r a it  d ’u n e  h u m e u r  m a i 
sa cr a n t e  d e s a  t o u r n é e  d a n s  le  S u d . R ie n  n ’avail 
m a r ch é  à  sa  g u is e . L e  s ir o cco , s u iv i  d ’u n e  clia let t1 
a cca b la n t e  p o u r  la  s a is o n ,  le  fa t ig r ia u t  o u t r e  m e 
su r e , i l  a v a it  d û  se  r ep o se r  p e n d a n t  d e u x  jou tf 
d a n s  u n e  iu r e ct e  a u b e r ge  où  i l  a v a it  fa illi  ctrf 
e m p o iso n n é . Ce t t e  h a lt e  m a le n co n t r e u s e  lu i fi* 
m a n q u e r  l ’a ch a t  d e su p e r b e s  é t a lo n s  q u ’i l  co n vo i 

t a i t ,  e t  q u ’u n  ch e ik  p lu s  a v is e  e m m e n a  à  so n  nei 
e t  à  sa  b a r b e . U n  ch e i d ’e s ca d r o n , p eu  eudurafl* 
d e s a  n a t u r e , n ’a ya n t  p u  s u p p o r t e r  l ’o u t r ecu id a n ci 
d e ce  g r o s  h o m m e , l ’a v a it ,  s a n s  m é n a ge m e n t s ,  r s  

m is  ve r t e m e n t  à  sa  p la ce . L e s  b le s s u r e s  d ’o r gu e i 
é t a ie n t  le s  p lu s  cu is a n t e s  q u e  p û t  r e s s e n t ir  le  c3 

p it a in e  J a r n a l. E lle s  s ’a g g r a vè r e n t  d u  fa i t  qüi 
le  r é g im e  a lim e n t a ir e  d es  p o p o t es  d e  fo r t u n e , d  

co n ve n a n t  gu è r e  à  so n  e s t o m a c d é la b r é , a p p o r t  
u n  co n t in g e n t  d e m a la is e s  q u i lu i  p a n ir e n t  in s lit f
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p o r t a b le s . L e  m o r a l, co m m e le  p h ys iq u e ,  é t a it  
a t t e in t ;  i l  n e p o u va it  r é in t é g r e r  le  fo ye r  d o m e s 
t iq u e  d a n s  d e p lu s  m a u va is e s  co n d it io n s .

G h is la in e  le  p r e s s e n t i t  d ès  le  p r e m ie r  a b o r d , 
lo r s q u ’e lle  v i t  son  m a r i, ja u n e , b il ie u x ,  le  r e ga r d  
m é ch a n t , e n t r e r  so u s  le  p o r ch e  d e la  m a is o n  m a u 
r e sq u e .

P o u r t a n t  e lle  e s q u is s a  u n  t im id e  s o u r ir e  d e  b ie n 
ve n u e  :

—  Vo u s  a lle z  b ie n ?  d e m a n d a - t -e lle , p a r  h a b i 
t u d e .

—  F ic h t r e  n on  ! j ’a i cr u  q u e  j ’a lla is  p a s s e r  l ’a r m e 
à  ga u ch e  a u  m ilie u  d e ces  s a t a n é s  b ico t s  !

—  Q u e  vo u s  gs t - il d on c a r r ivé  ?
Ce  s e r a it  t r o p  lo n g  à  r a co n t e r . D ’a ille u r s ,  

p o u r 'ce  q u e  ça  vo u s  in t é r e s s e r a it ! Vo u s  vo u s  fich e z 
p a s  m a l q u e  je  c la q u e  !

>— Oh  ! H e n r i !

—  Ce t t e  in t e r r u p t io n  s ca n d a lis é e  m e fla t t e  ! Vo u 
d r ie z-vo u s  d o n c , m a  b e lle  a m ie , q u e  je  la  cr o ie  
s in cè r e  ?

—  S i vo u s  le  p r e n e z a in s i ,  je  n ’e s s a ie r a i p a s  
d e  d is cu t e r  a ve c  vo u s ...

—  Ce  se r a  p r é fé r a b le  p o u r  t o u s  le s  d e u x . A u  
fa it ,  je  s u is  fa t ig u é  e t  d é s ir e  m e  r ep o se r . Se r s -  
m oi d u  b o u illo n ,  d u  p o t -a u -feu .

—  I l n ’y  en  a p a s  d e p r é p a r é , m a is ...
—  M a is  q u o i?  C ’es t  t r o p  fo r t ! J ’a r r ive  é r e in t é , 

c r e vé , e t  la  seu le  ch o se  q u e  je  d é s ir e  m ’e s t  r e 
fu sée  !

—  J e n e p o u va is  p r é vo ir  q u e  vo u s  e x ig e r ie z  p r é 
c isé m e n t  ce q u i m a n q u e r a it . D ’h a b it u d e  vo u s  d é 
t e s t e z t o u t  ce  q u i,  d e lo in  o u  d e  p r è s , r a p p e lle  
so u p e , p o t a ge ,  e t c .. .

—  C e la  se p e u t . P o u r  u n e  fo is , j ’a i b ie n  le  d r o it  
ûe ch a n ge r  d ’a vis .

—  Acco r d e z-m o i se u le m e n t  q u e lq u e s  in s t a n t s ,  e t  
je  va is  fa ir e  le n é ce s sa ir e .

—  I d io t e  1 com m e s ’il s u ffis a it  d ’u n  q u a r t  d ’h eu r e  
p tm r  q u e  je  p u is s e  ê t r e  s e r vi à  m on  g r é  ! Ah  ! t u  

ea  u n e  fa m e u se  fem m e d ’in t é r ie u r  ! P a r lo n s -e n  !



U n e  p r in ce s s e ,  u n e  m ija u r é e  q u i vo u s  p r e n d  de9 
a ir s  d 'in co m p r is e ! P e n d a n t  m on  a b se n ce , M a d a m e  
s?  s r i  le vé e  t a r d , n ’a u r a  r ie n  fa i t  d e  s e s  d ix  
d o ig t s . r ien  q u e  b â ille r  s u r  sou  d iva n  o u  d é vo r e r  
d e s  r o m a n s  !

Q u a n d  je  lr  d is a is ! en  vo ic i en co r e  u n  q u i t r a în e  
p a r  ici

E t ,  ; r io m p lia n t , J a r n a l s o u le va  u n  l iv r e  p o sé  su r  
la  t a b ii d e fa u x  a ca jo u  :

—  L ’ A p p e l  d e s  a r m e s !  p a r  E r n e s t  P s ich a r i;  co u 
leu r  lo ca le , p e u t -ê t r e , m a is  p a s  t r a n ch e  d e v ie  p o u r  
d e u x  s o u s ,  h e in ?  e t ,  à  la  p r e m iè r e  p a g e ,  l a  s i 
g n a t u r e  d u  p r o p r io  d u  b o u q u in  sa n s  d o u t e  : Se r -  
t a n g e s -L a u g u iè r e s  ! C ’e s t  co m p le t ! q u a n d  je  n e 
s u is  p a s  là , 3e co n s e ille r  in t im e  d e M a d a m e  l ’a p p r o -  
vis io n n e  d e le c t u r e s !. . .

F r o n ç a n t  le  s o u r c il, i l s ’a va n ça it  m e n a ça n t  :
—  S e r t a n g e s  e s t  ve n u  ici ?

G h is la in e  n ’a v a it  p a s  r e cu lé  d ’u n  p a s  :
—  O u i.
—  S o u ve n t ?
—  J e n ’a i p a s  p r is  s o in  d e  d én o m b r e r  s e s  v i '  

s it e s .
—  T u  t e  m o q u es  d e m o i, i l  m e  sem b le  !
— N o n . je  r ép o n d s  s im p le m e n t  a u x  q u es t io n s  

q u e  vo u s  m e p o sez.
—  T u  a p p e lle s  ce la  « r ép o n d r e  s im p le m e n t  » ! Si 

q u e lq u ’u n  jo u e  a ve c les  m o t s  p o u r  n e  p a s  a vo u e r  
la  vé r it é , c ’e s t  b ie n  t o i.

—  J e  n e  s a is  p a s  m e n t ir , H e n r i,  e t  vo u s  a u r iez 
d û  vo u s  en  a p e r ce vo ir  d e p u is  lo n gt e m p s  ! J e ne 
vo u s  a i p a s  ca ch e  q u e M . d e S e r t a n g e s  i t a i t  ven u  

m e  v o ii  p e n d a n t  vo t r e  vo ya g e . J e n ’a i r ie n  à  m e 
r e p r o ch e r , p o u r q u o i p e n s e z-vo u s  t o u jo u r s  q u e  l ’on 

p u is s e  fa ir e  le  m a l ?
—  fa r c e  q u 'i»  e s t  a n o r m a l q u ’u n e  fem m e p r ofit e  

d e  l ’a b s e n c ' tlo .son  m a r i p o u r  r e ce vo ir  u n  h om m e 
q u i  n e  lu i e s î  r ie « .

—  J eh a n  e s t  m o n  a m i d ’e n fa n ce ,  vo u s  n e l ’ign o 

r e z  p a s .
—  D a n ge r e u s e  a m it ié ,  m a  ch è r e  1
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—  E t  s i  j ’é p r o u ve  q u e lq u e  jo ie  à  le  v o ir ,  à  l ’en 
t e n d r e  m e  p a r le r  d e  c e u x  q u i m e  lu r e n t  ch e r s ,  à  
é vo q u e r  p r è s  d e  m oi le s  jo u r s  h e u r e u x  d e  n o t r e  
je u n e s s e , q u i d on c m e  je t t e r a  la  p ie r r e ?

—  M o i ! e t  ce la  s u ffit  !
—  H e n r i,  n e  ce s s e r e z-vo u s  d o n c ja m a is  d e  m e 

so u p ço n n e r  in ju s t e m e n t ?  N e  co m p r e n d r e z-vo u s  
p a s  à  q u e l p o in t  i l  m ’e s t  p é n ib le  d e  v iv r e  t o u jo u r s  
en  p r is o n n iè r e ?  Vo u s  a ve z  fa i t  le  v id e  a u t o u r  d e  
m oi en  é lo ig n a n t  le s  s ym p a t h ie s  e t  le s  a ffect io n s  
q u e  j ’eu s se  p u  r e n co n t r e r . Vo u s  m ’a ve z s é p a r ée  
d u  r e s t e  d u  m o u d e  a lo r s  q u e  j ’é t a is  s i je u n e ,  s i  v i 
b r a n t e , q u e  la  so cié t é  d e  m es  se m b la b le s  m ’é t a it  
n écessa ir e . E n co r e , s i ce t t e  ja lo u s ie  a v a it  é t é  m o 
t ivé e  p a r  u n  t r è s  g r a n d , t r è s  p r o fo n d  e t  e x c lu s if 
a m o u r ! S i vo u s  m ’a vie z  ca ch é e  a u x  y e u x  d e  tou s  
u n iq u e m e n t  p a r ce  q u e  vo u s  m ’a im ie z e t  q u e  vo u s  
ju g ie z  q u e  n o u s  p o u vio n s  n o u s  su ffir e  à  n o u s -  
m ê m e s ... P a s s e  en co r e , e t  p o u r  ce t t e  r a is o n  j ’e u s se  
t o u t  s u p p o r t é ! M a is  vo u s  n e  m ’a im e z p a s .. .

—  P o u r  u n e  fo is ,  m a  p e t it e , t u  t o m b e s  ju s t e  1 
L ’a m o u r  ! T u  a s  la  n a ïve t é  d e cr o ir e  q u e  ce la  
e x is t e !  Q u e l e s t  l ’im b é cile  q j i  t e  l ’a  d i t ?  L e  b ea u  
S e r t a n g e s ,  sa n s  d o u t e ?

—  R a s s u r e z-vo u s ;  i l  n ’y  a  p a s  d ’a v e u x  e n t r e  
n ou s .

—  S o i t ,  m a is  m o i,  je  n e  v e u x  p lu s  d e  ces  h is -  
t o ir e s - là  ! J e va is  r e n vo ye r  son  liv r e  à  ce  lo ve la ce , 
e t  lu i s ig n ifie r  q u ’il n ’a it  p lu s  à  m e t t r e  le s  p ie d s  
ch e z m o i !

—  Vo u s  vo u s  co u v r ir e z d e r id icu le  p a r  u n e  in 
t e r ve n t io n  a u s s i p e u  ju s t ifié e .

—  O u a is  !... q u i d on c e s t  le  m a ît r e  ic i ?
—  Vo u s ,  je  n ’en  d is co n vie n s  n u lle m e n t .
—  M a is  ce la  t e  gê n e  q u e  je  t e  s é p a r e  d e  t o n  

a m o u r e u x t r a n s i  !
—  J e vo u s  a s s u r e , H e n r i,  q u e  vo u s  m e  b le s s e z 

en  p a r la n t  en  ces  t e r m e s  d e m o n  a m it ié  p o u r  M . d e 
S e r t a n ge s .

—  T a n t  m ie u x ! je  va is  a lo r s  t ’e n  d ir e  b ie n  d a 
v a n t a g e  !
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E t  a ve c  t o u t  le  fie l, t o u t e  l ’â p r e  r a u cu u e  q u i d é 
b o r d a ie n t  d e  so n  cœ u r , J a r u a l s e  m it  à  in ve c t i 
ve ?  la  m a lh e u r e u s e  q u i,  s a n s  la r m e s , r a id ie , le s  
y e u x  m i-clo s , d u t  é co u t e r  ce t  in fâ m e  r é q u is i 
t o ir e .

I l a va it  b ie n  o u b lié  s a  p r é t e n d u e  fa t ig u e ,  e t  
p r e n a it  u n e  jo ie  m a lig n e  à  a cca b le r  sa  v ic t im e . 
.Ce lle -ci, d é d a ign e u s e  d e l ’o u t r a ge ,  se  t a is a it ,  
î i ’a ya n t  p lu s  à  lu i  o p p o se r  d é s o r m a is  q u e  le  s i 
le n ce  e t  la  fo r ce  d ’in er t ie .'

L e  t y r a n  t e n a it  e n t r e  ses  g r o s s e s  p a t t e s  cou 
ve r t e s  d e p o ils  r o u x  le s  p e t it e s  m a in s  fr o id e s , e t , 
so n  v is a g e  m é ch a n t ,  r ica n a n t , t o u t  p r è s  d u  b la n c 

v is a g e  d ’u n e  p â le u r  m o r t e lle , i l  vo m is s a it  l ’in 

ju r e  e t  le  b la s p h è m e .
E n fin ,  à  b o u t  d ’a r gu m e n t s ,  co m m e e lle  n e  r é 

p o n d a it  t o u jo u r s  r ie n , i l  se  la s s a  d e p a r le r  sa n s  
co n t r a d ict io n -e t , r e p o u s s a n t  b r u t a le m e n t  sa  fem m e , 
l ’a b a n d o n n a  d a n s  la  s a lle  à  m a n g e r , p u is  r e ga gn a  
sa  ch a m b r e .

L o n g t e m p s ,  s a n s  a vo ir  n o t io n  d e l ’h e u r e  n i d u  
lie u , G h is la in e  d e m e u r a  là , t a p ie  e n t r e  le  d iva n  
e t  le m u t  b la n ch i à  la  c h a u x , g la cé e ,  le s  m em b r e s  
b r is é s ,  la  t ê t e  v id e . S i h a b it u é e  q u ’e lle  fû t  a u x  
scèn es  vio le n t e s ,  ce lle -ci d é p a s s a it  la  m e s u r e , m a is  
^ l’in t e n s it é  m êm e d e  sa  so u ffr a n ce  p r o vo q u a it  en  
e lle  u n e  so r t e  d ’a n e s t h é s ie . E lle  n e p e n s a it  p lu s  à 
r ie n , n i à son  m o n s t r e  d e m a r i, n i à  J eh a n , n i à 
ce q u e  le s  jo u r s  à  ve n ir  lu i  r é s e r va ie n t  a p r è s  p a 
r e ille  a lga r a d e . D ’H e n r i,  e lle  n ’a t t e n d a it  n i e x 
cu se s , n i p it ié . Il fa lla i t  b ie n  q u ’e lle  l ’a cce p t â t  tel 
q u ’il é t a i t !  q u ’e lle  r e co m m e n çâ t  p r ès  d e lu i ce t t e  
v ie  im p o s s ib le ! P eu  à  p e u ,  s o r t a n t  d e s a  t o r p e u r , 
t o u t  son  ê t r e  je u n e  e t  v iv a n t  fr é m is s a it  à 
l ’id é e  d u  s u p p lice  fu t u r  P o u r q u o i r e s t e r a it - e lle  
a ve c  H e n r i? . . .  E lle  se  r é vo lt a it ,  s u ffo q u a it  d e 
h o n t e  e t  d ’in d ig n a t io n ,  e t  s ’é c r ia  m a lg r é  e l le  :

—  A h !  p a r t i r !  p a r t i r ! . . .
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X

L a  n u it ,  é c la ir é e  s e u le m e n t  p a r  u n  q u a r t ie r  d e 
lu n e  q u e  v o i la i t  à  d em i u n  lo u r d  n u a g e ,  é t a it  
so m b r e , p r e s q u e  fr o id e .

S u r  la  r o u t e  d é s e r t e , en t r e  le s  p la t a n e s ,  u n e  
fem m e se h â t a it . P a r  m o m e n t  e lle  co u r a it , p u is ,  
so n  p a s  se  r a le n t is s a n t  so u s  l ’e m p ir e  d e la  fa 
t ig u e ,  e lle  s ’a r r ê t a it , r e p r e n a it  h a le in e , se  r e 
t o u r n a it  c r a in t ive m e n t  p o u r  vo ir  s i o n  n e  la  
p o u r s u iva it  p a s , e t  co n t in u a it  sa  m a r ch e  p r é cip it é e .

Ar r ivé e  d fevan t  l ’u n e  d es  v i lla s  d e l ’a ve n u e  s i 
le n cie u s e , e lle  m o n t a  r a p id e m e n t  le s  t r o is  d e g r é s  
d e p ie r r e  q u i m e n a ie n t  à  la  p o r t e  d ’e n t r é e  e t ,  d ’u n  
d o ig t  im p a t ie n t ,  a p p u ya  s u r  le  t im b r e  é le c t r iq u e . 
So n  r e ga r d  a n x ie u x  se  fix a i t  s u r  le s  fe n ê t r e s  d u  
p r e m ie r  é t a g e . E lle  v i t  le s  vo le t s  c lo s ,  n e  la is 
s a n t  filt r e r  a u cu n e  lu m iè r e . R ie n  n e  b o u g e a it  d a n s  
la  m a is o n  fe r m é e . Se s  b r a s  r e t o m b è r e n t  le  lo n g  
d e son  co r p s  en  u n  ge s t e  d ’im p u is s a n ce  e t  d ’e ffr o i. 
E lle  s o n n a  d e  n o u ve a u  a ve c  p lu s  d ’a u t o r it é . T o u 
jo u r s  ce  s ile n ce  p r o fo n d  q u e  r ie n  n e  ve n a it  r o m p r e , 
r ie n  q u e  le  b r u it  d e son  p r o p r e  cœ u r  b a t t a n t  à 
co u p s  sa cca d é s . L ’a t t it u d e  d e ce t t e  fem m e en  n o ir , 
e n ve lo p p é e  d a n s  u n e  m a n t e , d e ve n a it  t r a g iq u e . 
M a in t e n a n t ,  a d o s sé e  à  la  p o r t e  d e la  v i l la  in h a b i 
t é e , e lle  r e g a r d a it  l ’a ve n u e  d ’où, lu i  a r r ive r a it  p e u t -  
ê t r e  le  se co u r s .

S o u d a in ,  e lle  t r e s s a illi t  : d es  p a s  d é cid é s ,  im p é 
r ie u x , u n  ch o c d ’é p e r o n s  se  fa is a ie n t  e n t e n d r e . 
P e u r e u s e , e lle  r e d e s ce n d it  le s  m a r ch e s  d e  l ’é t r o it  
p e r r o n  e t  se  d is s im u la  d e r r iè r e  l ’a r b r e  le  p lu s  
vo is in .

L e  d o lm a n  c la ir  d ’u n ;o iîic ie r  d e  ch a s s e u r s  se  
t in g u a i t  d a n s  l ’om b r e . A v e c  d e s  m o u ve m e n t s  p r é 

c is ,  l ’in co n n u  t i r e  u n e  c le f d e  sa  p o ch e ,  l ’ in tr o d u it
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d a n s  la  s e r r u r e . Au s s it ô t  la  fem m e e s t  p r è s  d e  lu i ,  
d e va n t  la  g r i l le  :

—  Vo u s  ici ! je  vo u s  c r o ya is  à Ve r s a ille s  ! O h  ! 
J e h a n  ! ve n e z à m on  seco u r s  !

—  G h is la in e  ! g r a n d  D ie u  ! cjne vo u s  a r r ive - t - il ? 
M on  d é p a r t  a é t é  r e t a r d é , c ’e s t  p o u r q u o i vo u s  m e  
t r o u ve z  en co r e  ch e z m o i;  m a is  q u e  p u is - je  fa ir e  

p o u r  v o u s ? . . .
—  J e h a n , e n t r o n s , je  vo u s  en  co n ju r e  ! je  va is  

vo u s  d ir e ... vo u s  e x p liq u e r . . .
E lle  d é fa ille  p r e s q u e ;  il la  p r en d  p a r  le  b r a s  e t  

la  co n d u it  d a n s  le  fu m o ir . L e  co m m u t a t e u r  t o u r n é , 
u n e  v iv e  lu m iè r e  é c la ir e  la  p iè ce  co n fo r t a b le  e t  
Accu e illa n t e .

E cr o u lé e  d a n s  le  va s t e  fa u t e u il d e  cu ir , G h is 
la in e  d e m a n d e  d ’u n e  v o ix  b r is é e  :

—  L e s  D a lm a s  ! où  s o n t - i ls ? . . .
—  M a is , m on  a m ie , l ’a ve z-vo u s  d on c o u b lié ? . . .  

I ls  é t a ie n t  p a r t is  p o u r  ce  v o ya g e  e u  K a b y lie . . .
—  Us d e va ie n t  r e n t r e r  a va n t - h ie r ! M o i q u i m e t 

t a is  m on  se u l e s p o ir  en  e u x  !
—  I ls  o n t  p r o lo n gé  le u r  s é jo u r  e t  n e r e vie n d r o n t  

p a s  a va n t  la  lin  d e la  s e m a in e . N e  p u is - je  le s  r em 
p la ce r , G h is la in e ,  e t  vo u s  ve n ir  en  a id e ?  Vo u s  
a ve z u n e  m in e  d e d é t e r r é e , q u e  so p a s s e - t - il? . . .

—  Ce  q u i se  p a sse  ! O h  ! J eh a n  ! p e u  d e ch o s e , 
_ 'a tis d o u t e , en  r e ga r d  d e t o u t  ce  q u e  j ’a i d é jà  e n 
d u r é , m a is  c ’e s t  la  go u t t e  d ’e a u  q u i fa it  débordCÜ 
le  ca lice  d ’a m e r t u m e  a u q u e l je  m ’a b r e u ve  d e p u is  
t a n t  d ’a n n é e s ... Vo ic i. Ap r è s  son  r e t o u r  d u  S u d , 
l ’a u t r e  jo u r , m ou  m a r i m ’a  en cor e  t r a it é e  a ve c  là  
d e r n iè r e  vio le n ce , m a is  je  fin is  p a r  m ’y  h abitu er« . 
H ie r  so ir , r em is  d e se s  fa t ig u e s  e t  d e  s a  co lè r e , 
i l  m ’a  q u it t é e  a p r è s  le  d în e r  p o u r  a lle r  d a n s  u n e  
m a is o n  in t e r lo p e  où  il jo u e  u n  je u  d ’e n fe r , a u t r e  
v ice  a jo u t é  à  c e u x  q u ’i l  p o s s é d a it  d é jà ! J u s q u ’ic i,  
son  a b se n ce  m ’é t a i t  u n  s o u la ge m e n t ,  p u is q u e  je  
r e s t a is  so u s  la  g a r d e  d e  m on  v ie u x  m é n a ge  a r a b e . 
M a is  H e n r i,  à  p r o p o s  d e  b o t t e s , s ’e s t  e m p o r t é  
«eontre e u x ,  le s  a  a ccu s é s  d e  fa u t e s  im a g in a ir e s ,  
r o u é s  d e  co u p s , e t  fin a le m e n t  m is  à  la  p o r t e . J e



L A  M A L L E  D E S  I L E S 61

l ’a i s u p p lié  d ’a vo ir  p it ié  d e  m o i, d e  m e la is s e r  m e s  
Ar a b e s  ou  d e co n s e n t ir  à  ce  q u e  j ’a ille  co u ch er  
ch ez le s  vo is in s  le s  p lu s  p r o ch e s  : i l  s ’y  e s t  r e fu s é  
en  se  m o q u a u t  d e m a  t e r r e u r . J e  s u is  d o n c r e s t é e  
s e u le , a b s o lu m e n t  s e u le ,  d u r a n t  la  n t t it  e n t iè r e , 
s a n s  seco u r s  d ’à u cu n e  s o r t e , d a n s  u n e  m a is o n  o u 

ve r t e  à  t o u s  le s  ve n t s ,  où  ch a cu n  p e u t  p é n é t r e r , 
p o u r  p e u  q u ’il en  a it  la  fe r m e  in t e n t io n . J ’a i p a s sé  
d ’a ffr e u ses  h e u r e s  d ’in s o m n ie . D e u x  in d ig è n e s  à  la  
m in e  d e b r ig a n d s  so n t  d a n s  le  vo is in a g e ,  p illa n t ,  
r a zzia n t»  je  le s  a i vu s  p r ès  d e n o t r e  h a b it a t io n , 
r ô d a n t  a ve c  d es  a ir s  in q u ié t a n t s ,  e t  j ’é t a is  m o r t e  
d e  p e u r . L a  n u it  s ’e s t  é co u lé e  d a n s  ces  t r a n s e s . Au  
p e t it  jo u r , H e n r i e s t  r e n t r é , r a v i.  I l a va it  g a g n é . 

Co m b ie n  j ’a u r a is  p r é fé r é  q u ’il p e r d ît ! M a is ,  la  
ch a n ce  lu i a ya n t  s o u r i, il e s t  r e t o u r n é  ce  so ir  
ve r s  son  t r ip o t , m 'a b a n d o n n a n t  sa n s  d é fe n se . 
J ’é t a is  t u é e  d e fa t ig u e  a p r è s  d e u x  n u i t s  b la n ch e s ;  
va in e m e n t  j ’e s s a ya is  d e d o r m ir , e t  m e  s u is  r é 
v e illé e  en  s u r s a u t ,  c r o ya n t  vo ir  le s  in d ig è n e s  d a n s  
m a  ch a m b r e . Alo r s ,  fo lle  d ’é p o u va n t e , n ’y  t e n a n t  
p lu s ,  j ’a i q u it t é  la  m a iso n . J e m ’im a g in a is  t o u t  le  
t e m p s  ê t r e  p o u r s u iv ie . R a s a n t  le s  m u r s ,  je  co u r a is ;  
v in g t  fo is , j ’a i fa i ll i  t o m b e r , je  m e  h e u r t a is  a u x  
p ie r r e s  d u  ch e m in , m e s  p ie d s  s o n t  m e u r t r is ,  m a is  
d u  m o in s  je  m e sen s  à  l ’a b r i. .Son gez d on c a u  
s o r t  q u i m ’a t t e n d a it  s i j ’a va is  é t é  a t t a q u é e  p a r  
ces  b a n d it s ,  s i j ’é t a is  t o m b ée  e n t r e  le u r s  m a in s !

—  M a  p a u v r e  p e t it e  ! m u r m u r a  S e r t a n g e s ,  d ’u n  
t on  p le in  d e co m m isé r a t io n .

— Q u e  va is - je  d e ve n ir  m a in t e n a n t ?  J e co m p t a is  
si b ie n  t r o u ve r  le s  D a h lia s  a t  h o m e  e t  m e  r é fu g ie r  
ch e z e u x  ! L e u r  p r o t e ct io n , j ’en  s u is  s û r e , n e m ’e û t  
p a s  m a n q u é  !

—  L a  m ie n n e  vo u s  e s t  a cq u is e . Se u le m e n t ,  G h is 
la in e ,  vo u s  n e p o u ve z d em e u r e r  ic i,  a ve c  m o i, sou s  
m on  t o it . C ’e s t  à m o i q u ’il a p p a r t ie n t  d e  d é fe n d r e ,

• d e  s a u ve g a r d e r  vo t r e  r é p u t a t io n . J e n e  p r é vo ya is  
p a s  vo u s  p a r le r  si t ô t ,  d ’a ille u r s  je  d e v r a is  ê t r e  
p a r t i à  l ’h eu r e  a c t u e lle , e t  s a n s  d es  c ir co n s t a n ce s  
im p r é vu e s ,  in d é p e n d a n t e s  d e m a  vo lo n t é ,  u n e  ba-



« a ie  r a iso n  d e  s e r vice , vo u s  n e m ’e u s s ie z p a s  reiï«  
co n t r é  ici ce  s o ir . M a is  ce t t e  lâ ch e  d é t e r m in a t io n  
d e  vo t r e  m a r i va  p e u t -ê t r e  p r é c ip it e r  le s  é vé n e 
m e n t s . E co u t e z-m o i , a m ie  ch é r ie . 11 e s t  in u t i le  d e  
n o u s  le u r r e r  d ’illu s io n s . N o u s  a vo n s  é t é , ju s q u ’ic i ,  . 
t r o p  s in cè r e s  l ’u n  e n ve r s  l ’a u t r e  p o u r  u s e r  d e  
fe in t e s  q u i n e se r a ie n t  d ign e s  n i d e vo u s ,  n i  d e  
m o i. Vo u s  n ’ê t e s  p a s  s a n s  a vo ir  'd e v in é  q u e  je  
vo u s  a im e ...

G h is la in e  s o u p ir a . Ce t  a ve u  q u i e û t  p u  ê t r e  s i  
d o u x  n e lu i a p p o r t a it  q u e  m é la n co lie .

—  E t  je  p r e ssen s  q u e  vo u s  m ’a im e z au ssi.;
—  O h  ! m on  D ie u  ! gé m it -e lle  ép e r d u e .
T o u jo u r s  ca lm e , t r è s  m a ît r e  d e lu i,  J c-li.m  con 

t in u a  :
—  Alo r s ,  d a n s  ces co n d it io n s , p o u r q u o i n e  p a s  

p r e n d r e  b r a ve m e n t  la  se u le  d é cis io n  q u i s ’im p o s e ?  
A  q u o i n ou s  s e r v ir a it  d e v iv r e  a in s i s ép a r é s '! Ce  
q u e vo u s  n e  m ’a ve z p a s  d it ,  G h is la in e  —  c a j  
j ’e n t en d s  ce so ir  d e vo t r e  p a r t  la  p r e m iè r e  p la in tes
—  d ’a u t r e s  m e l ’o n t  a p p r is . Vo t r e  m a r i n e m é r it é  
p a s  q u e  vo u s  r e s t ie z p r ès  d e  lu i. L o r s q u ’on  s ’e s t  
t io m p é  u n e  p r em iè r e  fo is , i l e s t  b ie n  p e r m is  d e  r e 
co n n a ît r e  so n  e r r e u r  e t  d e  r e co m m e n ce r  l ’e x p é -  : 
r ie n ce . A in s i  en  se r a - t - il d e  n o t r e  d e s t in é e . S i e lle  
n ’a p a s  t e n u  ce q u e  n o u s  é t io n s  en  d r o it  d ’e s p é r e ï 
d ’e lle , n o u s  e s t - il d é fe n d u  d e  n o u s  s e r v ir  d u  re*. 
m èd e la is s é  e n t r e  n os m a in s  ? N o u s  som m es en co r e  
s i je u n e s  to u s  le s  d e u x  ! E n  vo u s  je  r e t r o u ve  m on  
ch e r  p a s s é , e t  je  sen s  en  m o i a s se z d e t e n d r e s s e  
p o u r  vo u s  fa ir e  o u b lie r  t o u t  ce q u ’u n  a u t r e  vouai 
a u r a  fa it  so u ffr ir . R e p r e n o n s  u n  a u t r e  ch e m in , m o n  
ch e r  a m o u r , la  r o u t e  d e la  vie  se r a  b e lle  en co r e  
s i n o u s  la  p a r co u r o n s 'e n s e m b le  !

Au  son  d e ce t t e  vo ix  q u i v ib r a it  sou s  l ’em p ir e  
d ’u n e  ém o t ion  co n t e n u e , G h is la in e  fu t  a t t e r r é e  :

—  Ah  ! J eh a n  ! J eh a n  ! je  vo u s  en  co n ju r e  ! .Si 
vo u s  m ’a im e z a u t a n t  q u e  vo u s  l ’a s s u r e z, ' a ye z 
p it ié  d e m o i, n e  m e t e n t e z p a s ! Vo u s  p a r le z  d e  
b o n h eu r  a lo r s  q u ’il n e  p e u t  p lu s  e x is t e r  p o u r  m oi* 
J eh a n  ! oh  ! J eh a n  ! m on  a m i, m on  ch e r  a m i, p ou r*
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q u o i o u b lie r  q u e  je  11e s u is  p a s  lib r e  d e  vo u s  en 

t e n d r e  !
—  P a s  lib r e  ? a u x  y e u x  d u  m on d e  ? Vo u s  s a ve z , 

G h is la in e ,  co m b ien  je  m e so u cie  p eu  d e l ’o p in io n  

d e s  a u t r e s  !
—  E t  m o i d o n c! Ce la  p è s e r a it , je  vo u s  ju r e , 

b ie n  peu, d a n s  la  b a la n ce ! M a is  D ie u ! D ie u  q u i 
m e  ju g e r a ! . . .

D ’u n  ge s t e  n a v r é  ln  je u n e  fem m e p r e s s a it  n e r 
ve u se m e n t  ses  m a in s  l ’u n e  co n t r e  l ’a u t r e .

S e r t a n g e s  e u t  u n  m o u ve m e n t  d ’im p a t ie n ce  :
—  N e  m e p a r le z p a s  r a is o n , G h is la in e ,  q u a n d  

m on  cœ u r  seu l vo u s  écou t e . J e n e p u is  m e r é s ign e r  
à  vo u s  vo ir  co n d a m n é e  à s o u S r ir  é t e r n e lle m e n t . 
J e ve u x  vo u s  fa ir e  é va d e r  d e vo t r e  ge ô le ,  vo u s  
r e n d r e  h e u r e u s e , ca r  il m e se m b le , m on  a m ie  b ien  
ch è r e , q u e  vo u s  11e se r ez h e u r e u s e  d é s o r m a is  q u e  
p a r  m o i...

E t  s u r  ses lè v r e s  le s  m o t s  ch a r m e u r s , le s  m o t s  
in e ffa b le s  se  p r e s s a ie n t  en  u n  ch a n t  v ie u x  com m e 
le  m on d e  e t  é t e r n e lle m e n t  je u n e .

F r é m is s a n t e ,  G h is la in e  l ’e n t e n d a it , ce ch a u t  va in 
q u e u r ... T o u t  sou  ê t r e  p a lp it a it  à  ce  vé h é m e n t  
a p p e l, e lle  s e n t a it  se b r is e r  so u  p a u v r e  cœ u r  
a ffa m é  d e t e n d r e s se . O h  ! le  r ê ve . . .  le  r ê ve  e x q u is  2 
s u iv r e  J e lia u ! r e co m m e n ce r  p r ès  d e lu i  sa  vie  s i  
t ô t  b o u le ve r s é e  p a r  l ’e ffr o ya b le  m é p r is e , je t e r  u n  
vo ile  su r  le  m is é r a b le  p a s s é , go û t e r  e n fin  ce  b o n 
h e u r  va in e m e n t  p o u r s u iv i. . .

I / o ffic ie r  e x p o s a it  en  p h r a se s  n e t t e s , co n cise s , 
t o u t  u n  p la n  d e  co n d u it e  :

—  R ie n  n ’e s t  p lu s  s im p le  q u e  m es  p r o je t s . J e 
d o is , d a n s  d e u x  jo u r s ,  m ’e m b a r q u e r  p o u r  la  
F r a n ce . Vo u s  d e vin e z q u e l s e r a it  m o n  t o u r m e u t  s i  
je  d e va is  vo u s  a b a n d o n n e r  ic i, liv r é e  a u  ca p r ice  d e  
vo t r e  t y r a n . Ce  n e  p e u t  ê t r e . Vo ic i ce q u e  n o u s  
a llo n s  fa ir e . J e co m p t a is  p a r t ir  p a r  le  t r a in  d e  
h u it  h e u r e s  d e m a in  so ir . Afin  d e  s a u ve r  lè s  a p p a 
r e n ce s , vo u s  n e  p r e n d r e z q u e  ce lu i d u  m a t in  e t  

vo u s  m e r e jo in d r e z à  Algc*r  q u e  n o u s  q u it t e r o n s  
en sem b le  à d e s t in a t io n  d e M a r s e ille . P e n d a n t  la

%
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t r a ve r s é e  je  ve ille r a i  s u r  vo u s  d is c r è t e m e n t . A r r i 
vé s  en  F r a n ce  je  vo u s  co n d u ir a i à  m a  m è r e  ch e z 
la q u e lle  vo u s  d e m e u r e r e z ju s q u ’à ce  q u e  le  d i 
vo r ce  s o it  p r o n o n cé  e t  q u e  n o u s  p u is s io n s  n o u s  
m a r ie r . Ce  n e  se r a  p a s  lo n g ,  c r o ye z- le .

E t  co m m e G h is la in e  r é p r im a it  m a l u n  lé g e r  
m o u ve m e n t  d ’e ffr o i :

—  Au r ie z-vo u s  p e u r , e n fa n t ,  d e  vo u s  co n fie r  à  
m o i ? N e  s u is - je  p a s  vo t r e  m e ille u r  a m i, e t  q u g 
p o u ve z-vo u s  r e d o u t e r  d e  m a  p a r t ?

Acca b lé e , e lle  m u r m u r a  :
—  J e n e  d o is  p a s .. .  je  n e  p u is  p a s .
A v e c  u n  p eu  d ’h u m e u r  i l  r e p r it  :
—  Vo u s  vo u s  t o r t u r e z  p a r  d ’in u t ile s  s c r u p u le s ,  

m a  p a u vr e  p e t it e . Vo t r e  m a r i n ’a u r a  p lu s  a u cu n  

d r o it  s u r  vo u s ,  vo u s  s e r e z lib r e  e t  h e u r e u s e ,  je  
vo u s  le  ju r e !

—  J e n ’o se r a i ja m a is  m ’e n fu ir  a in s i ,  c ’e s t  lâ c h e !
—  M a is  n o u s  p a r t ir o n s  a u  g r a n d  jo u r ,  s i vo u s  

le  p r é fé r e z! I l fa u t  ce p e n d a n t , m o n  a m ie , q u e  j ’a ie  
u n e  ce r t it u d e  lo r s q u e  je  q u it t e r a i m o i-m êm e B lid a , 
p u is q u e  je  le  fe r a i a va n t  vo u s . Vo u le z- vo u s  q u e  
n o u s  co n ve n io n s  d e  ce ci : s i ,  co m m e je  l ’e sp è r e , 
vo u s  a ve z r é flé ch i, e t  r é p o n d u  v ic t o r ie u s e m e n t  
a u x  o b je ct io n s  q u i se  p r é s e n t a ie n t ,  vo u s  h is s e r e z 
s u r  vo t r e  t e r r a s s e  u n  p a v illo n  b la n c  q u e lco n q u e , 
je  s a u r a i q u e  ce  s ig n a l m e  d o n n e r a  la  ce r t it u d e  d e 
vo u s  r e t r o u ve r  le  le n d e m a in  s o ir  à  A lg e r .  S i  je  
n e vo is  r ie n .. .  m a is ,  G h is la in e ,  vo u s  n e  vo u d r e z 
p a s  m e  ca u s e r  ce t t e  p e in e  a ffr e u se  ! s i je  n e  vo is  
r ie n , j e  sa u r a i q u e  vo u s  p r é fé r e z l ’e s c la va g e  e t  la  
h a in e  à  l ’a m o u r  e t  à  la  lib e r t é  ! O h  ! ch é r ie  ! m a  
ch é r ie  ! d it e s -m o i q u e  je  n ’é p r o u ve r a i p a s  p a r  vo u s  
ce t t e  a m è r e  d é ce p t io n  ! Q u e  le  s ig n a l co n ve n u  

v ie n n e  r é jo u ir  m es  y e u x  e t  m on  cr e u r , m ’a p p r e 
n a n t  q u e  q u e lq u e s  h eu r e s  à  p e in e  n o u s  s é p a r e n t  
d u  p r e m ie r  p a s  ve r s  le  b o n h e u r , ce  b o n h e u r  q u e  
je  vo u d r a is  t a n t  vo u s  d o n n e r  ! G h is la in e ,  G h is 
la in e ,  ce  se r a  « o u i » ? ...

E t  sa  v o ix  s e  fa is a i t  d e  p lu s  e n  p lu s  a rd en tç»  
se s  in s t a n ce s  d e  p lu s  e n  p lu s  p r e s s a n t e s .



A v e c  e ffo r t , G h is la in e  se d é r ob a  à  ces  a ve u x  
q u ’e lle  n e  p o u va it  e n t e n d r e  sa n s  r em or d s  n i

cr a in t e .
—  L a is s e z-m o i,  J eh a n  ! a ye z p it ié  d e  m o i, n ’e x i 

g e z p a s  u n e  p r o m e s se  q u e  je  n e  se r a is  p a s  ce r 
t a in e  d e t e n ir . . .  J e n ’y  vo is  p lu s  c la ir  en  m o i-  
m ê m e ... j ’é t a is  s i lo in  d e  m e  d o u t e r  q u e  je  vo u s  
r e ve r r a is  ce  s o ir ...  m a is  vo u s  a vie z r a iso n  : je  d o is  
vo u s  q u it t e r . . .  m a  p la ce  n ’e s t  p a s  ic i. . .

—  I l m ’e s t  c r u e l d e  d e vo ir  le  r é p é t e r  a p r è s  vo u s ,  
m a  ch é r ie , ce p e n d a n t  je  d o is  ê t r e  d o u b le m e n t  p r u 
d en t . E co u t e z : je  va is  vo u s  r e co n d u ir e  -chez vo u s .

E lle  fr is s o n n a  :
—  O h  ! r ep r en d r e  ce ch e m in  s o m b r e , r e n t r e r  

d a n s  la  m a ison  s o lit a ir e  p o u r  y  r e t r o u ve r  le s  
m êm e s  t e r r e u r s  in a vo u é e s !.. .

—  J e n e vo u s  y  la is s e r a i p a s  s e u le  e t  va is  vo u s  
co n fie r  a u  p lu s  s û r  d es  ga r d ie n s  ! J e vo u s  p r o m et s  
q u e , lu i v iv a n t ,  ou  n e  t o u ch e r a  p a s  à  u n  ch e ve u  
d e  vo t r e  t ê t e .

E lle  le  r e g a r d a it  sa n s  co m p r en d r e . »Ser tan ges 
s o r t it  s u r  le  s e u il d e la  p o r t e  e t  s iffla  d o u cem en t .

U n  s u p e r b e  s lo u g h i a cco u r u t  à  son  a p p e l ,  b on 
d is s a n t  com m e u n  fo u , lé ch a n t  t o u r  à  t o u r  le  v i 
sa ge  d e son  m a ît r e  e t  ce lu i d e la  je u n e  fem m e.

Ce lle -ci e u t  u n  cr i d e s o u la ge m e n t  e t  d e r eco n 

n a is s a n ce  :
—  L o r y i  C ’e s t  L o r y  q u e  vo u s  m e p r ê t e z?
—  L u i- m ê m e ! Vo u s  vo ici t r a n q u ille , u ’e s t -ce  

p a s ?  P a r t o n s , m on  ch ie n  va  n ou s  s u iv r e  d o cile 
m e n t . P r en ez ce t t e  la is s e ,  vo u s  la  p a s se r e z d a n s  
so n  co llie r  lo r s q u e  n ou s  n ou s  sé p a r e r o n s  a fin  q u ’i l  

n e  lu i p r en n e  p a s  fa n t a is ie  d e r e ve n ir  a ve c  m o i.
L e  t r io , d a n s  la  n u it  s a n s  é t o ile s ,  s ’a ch e m in a it  

eu  h â t e , l ’h om m e e t  la  fem m e 11e se p a r la n t  p lu s ,  
ca r  le u r  cœ u r  é t a it  a g it é  d ’u n  t r o p  g r a n d  ém o i, le  
ch ie n  s ile n c ie u x  lu i a u s s i com m e s ’il a va it  con 

scien ce  d e la  g r a v it é  d e  l ’h e u r e  p r é s e n t e ...
E t  lo r sq u e  .la  m a is o n  m a u r e s q u e  a p p a r u t  d e r 

r iè r e  sa  h a ie  d e  p la q u e m in ie r s ,  J eh a n , a ya n t  a t t a 
ch é  le  fid è le  a n im a l d o n t  i l  r e m it  la  la is s e  e n t r e
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le s  m a in s  d e M mo J a r n a l, m u r m u r a  s e u le m e n t ,  le s  
y e u x  a b a is s é s  ve r s  le p â le  v is a g e  d e so n  a m ie  :

—  G h is la in e . . .  vo u s  vo u s  s o u v ie n d r e z? .. .
E lle  in c lin a  la  t ê t e .
—  Q u o i q u ’il a r r ive , m e r ci, J e h a n !
Ce  fu r en t , les  s e u le s 'p a r o le s  q u ’ils  é ch a n gè r e n t , . 

lu i p o u r  lu i r a p p e le r  l ’a r d e n t  d é s ir  d e son  cœ u r , e lle  
p o u r  e x h a le r  sa  r e co n n a is sa n ce .

E lle  a lla i t  fr a n ch ir  la  lo u r d e  p o r t e , r e t e n a n t  d e 
¡tou tes s e s  fo r ce s  le  b ea u  s lo u g h i q u i ch e r ch a it  à 
lu i é ch a p p e r  p o u r  r e jo in d r e  son  m a ît r e . S a n s  s e  
r e t o u r n e r  S e r t a n g e s  s ’é lo ig n a it  s u r  la  r o u t e  d é 
s e r t e  e t  som b r é . Il d is p a r u t  d a n s  le  lo in t a in  ; e lle  
r e n t r a  s o lit a ir e  d a n s  la  m a ison  m a u r e s q u e ...
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X I

Q u e lle s  h e u r e s  d e lu t t e  in t im e  e t  d e  p r o fon d  
d é s a r r o i m o r a l d e va ie n t  s u iv r e  ce  r e t o u r  !

S i  G h is la in e  a v a it  e sp é r é  t r o u ve r  le  so m m e il 
e lle  d u t  b ien  vit e  r en o n ce r  à  ce t t e  i llu s io n . Ce r t e s ,  
e lle  n ’é p r o u va it  p lu s  a u cu n e  t e r r e u r , r e t ir é e  d a n s  
sa  ch a m b r e , L o r y  co u ch é  à  ses  p ie d s , t o u t e s  
la m p e s  é t e in t e s  a u  se in  d e  ce g r a n d  s ile n ce  n o c 

t u r n e ;  m a is  q u e lle s  p r é o ccu p a t io n s , q u e l p r ob lèm e 

t e n a ie n t  son  e s p r it  en  é ve il !
E lle  n ’a va it  ja m a is  e n vis a g é  ce t t e  s o lu t io n  q u e  

lu i  p r o p o s a it  J eh a n . M a in t e s  fo is  e lle  a va it  p r is  
la  d é cis io n  d e  q u it t e r  son  m a r i, d e  fu ir  ce t  e n fe r , 
m a is  l ’id ée  d e  se  r e cr é e r  u n  a u t r e  fo ye r  é t a it  b ien  
lo in  d e sa  p en sée . Sa  p r em iè r e  é d u ca t io n  a va it  r eçu  
u n e  e m p r e in t e  ch r é t ie n n e  t r è s  fe r m e , q u e  d es  
a p n ées  d e s o u ffr a n ce , s u b ie  p lu t ô t  q u ’a ce ep t ée , n e  
p o u va ie n t  e ffa ce r  co m p lè t e m e n t . A u x  cô t é s  d ’u n  

m a r i a m o r a l e t  s ce p t iq u e ,  G h is la in e  p e r d it  l ’h a b i 
t u d e  d e ses p r a t iq u e s  r e lig ie u s e s ,  m a is  n o n  la  fo i. 
Au s s i ce  m o t  d e d ivo r ce , p r o n o n cé  p a r  S e r t a n g e s ,
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lu i  ca u s a it - il u n e  in vin c ib le  r é p u ls io n . P o u r  elle ', 
le  m a r ia ge  p u r e m e n t  c iv il n ’é t a it  q u ’u n  r a yt h « . 
E lle  l ’e û t  vo lo n t ie r s  a s s im ilé  à  ces  lia is o n s  d e h a 
s a r d  q u ’e lle  n e  t r o u v a it  n i b e a u co u p  m o in s  h o 
n o r a b le s , n i  b e a u co u p  p lu s  s û r e s  ! O n  n e  s a u r a it ,  
d ’a p r è s  ce la , s ’é t o n n e r  d e  la  vio le n ce  d e  l ’a s s a u t  
q u ’e lle  a lla i t  a vo ir  à  s u p p o r t e r , a lo r s  q u ’e lle  é t a it  
s i m a l a r m ée  p o u r  la  d éfen se .

A u  p r e m ie r  in s t a n t  e lle  o p p o sa  à  s e s  p r o p r e s  
a r gu m e n t s  d ’é n e r giq u e s  d é n é ga t io n s  :

—  N o n , je  n e  p u is  co n s e n t ir  à  c e la ! J ’a i b ea u  
n ’é p r o u ve r  p o u r  H e n r i q u e  m é p r is  e t  q u ’a ve r s io n , 
je  11e d é s ir e  q u ’u n e  s e u le  ch ose  : la  p a ix !  L e  d i 
vo r ce  n ’e x is t e  p a s  p o u r  m o i. Ce  n ’e s t  p a s  p a r ce  
q u ’u n  m o n s ie u r  ce in t u r é  d e so ie  t r ico lo r e  m ’a u r a  
d it  : t  A u  n om  d e la  lo i je  vo u s  d é cla r e  u n is  1 q u e  
je  m e s e n t ir a i m a r ié e  p ô u r  t o u jo u r s  !

M ’e n  a lle r , q u it t e r  ce  p a ys  où  j ’a i e n d u r é  le s  
p ir e s  s u p p lice s ,  r e co u vr e r  m a  lib e r t é , o u i;  m a is  
r eco m m en ce r  m a  v ie ? . . .  n o n , i l  e s t  t r o p  t a r d !

E t  u n e  v o ix  in t é r ie u r e , in s in u a n t e ,  p e r fid e , r e 

p r e n a it  :
— T r o p  t a r d ! à  v in g t - s ix  a n s ! M a is  ce s e r a  a u  

co n t r a ir e  la  p lu s  b e lle  p h a s e  d e  t o n  e x is t e n c e ! 
T u  es r ich e  d e t o u t  u n  t r é s o r  d e  je u n e s s e  r é se r vé e  
ja lo u s e m e n t ,  t u  n ’a s  p a s  vé cu  p u is q u e  t u  n ’a s  p a s  
a im é , c ’e s t  d e m a in  q u e  t u  co m m e n ce r a s  à  v iv r e !

—  J e r e s t e r a i s e u le , je  t r a v a ille r a i  e t  m e  s u ffi 
r a i à  m o i-m êm e. S a n s  m o n  t y r a n  ce se r a  la  fé 
lic it é .

—  I n se n sé e  q u i a p p e lle s  la  s o lit u d e  ! T u  n ’a s  
d on c ja m a is  vu  so n  fa n t ô m e  g la cé  q u e  t u  p e u x  sa n s

‘ fr é m ir  l ’é vo q u e r  ce s o i r ? . . .  T u  t e  la s s e r a is  b ien  v i t e  
d ’ê t r e  se u le . Q u i s a it  s i t u  n ’e n  a r r ive r a is  p a s  à  
r e g r e t t e r  t on  e s c la va g e  !

—  To u t ” s e r a it  p r é fé r a b le  a u  t o u r m e n t  q u e  j ’en 
d u r e .

—  Co m p t e s - t u  d on c p o u r  «rien le  d é s e s p o ir  q u i 
s ’e m p a r e r a it  d e  t o n  cœ u r  a u  s o u ve n ir  d u  s e u l 
ê t r e  q u i t e  c h é r is s a it  e t  q u e  t u  a u r a s  r e p o u s s é ! 
I m a g in e  ce  q u e  se r a  t a  vie  m a in t e n a n t  sa n s  ce t t e
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a m it ié  s u r  la q u e lle  t u  t ’é t a is  h a b it u é e  à  t e  r ep o se r , 
s a n s  ce t  a m o u r  q u i s e r a it  p lu s  d o u x en co r e  !

Ce t t e  o b je ct io n  é t a it  s i vr a ie  q u ’e lle  fr a p p a  d e 
fa ço n  s in gu liè r e m e n t  v iv e  l ’e s p r it  in q u ie t  d e G h is 
la in e . E s t -ce  q u e , en  e ffe t , l 'a ffect io n  d e  J eh a n  
n ’a va it  p a s  é t é  p o u r  e lle , d e p u is  ces  d e r n ie r s  m o is , 
la  lu m iè r e , le  s o le il,  la  jo ie ? . . .  Co m m e n t  p o u r r a it -  
e lle  s ’en  p a s s e r !

L e n t e m e n t  s ’in filt r a it  en  sa  p en sée  la  p o s s ib ili t é  
d ’u n e  seco n d e  u n io n , e t  ce t t e  id ée  fa is a it  p eu  à 
p eu  son  ch e m in . S i  d e S e r t a n g e s  l ’a v a it  ém ise  
à  p r i o r i ,  c ’e s t  q u ’e lle  n ’é t a it  p a s  s a n s  ch a n ce  
d ’a b o u t ir . E lle  p o u va it ,  a p r è s  t o u t , n ’ê t r e  p o in t  ; 
a u s s i e x t r a o r d in a ir e  q u e  vo u la it  b ien  le  su p p o se r  
G h is la in e  ! Ce t t e  d e r n iè r e  t o u r  à  t o u r  se r é vo lt a it , 
s e  r e fu s a n t  à  a cce p t e r  l ’h yp o t h è s e  d ’u n  secon d  m a 
r ia g e ,  t o u r  à  t o u r  e lle  cé d a it  à  ce p iè ge  : r é flé ch ir  !

R é flé ch ir , m a lh e u r e u s e  e n fa n t  ! D é jà  e lle  a d m et -  ; 
t a i t  le p r in c ip e  d e  la  d is cu s s io n ,  a lo r s  q u e  q u e lq u e s  
se m a in e s , q u e lq u e s  jo u r s  a u p a r a va n t , e lle  e û t  r e 
p o u s s é , sa n s  co n s e n t ir  à  l ’e xa m in e r , se m b la b le  p ro- ■ 
p o s it io n . R é flé ch ir  ! m a is  c ’é t a it  s ’a vo u e r  va in cu e  
d ’a va n ce . E lle  a va it  b ea u  se  r é p é t e r  à  e lle -m êm e , 
en  u n  h o r r ip ila n t  l e i t m o t i v  :

—  J e n e  v e u x  p a s  ! J e n e p e u x  p a s  !
Ce la  é q u iva la i t  p r e s q u e  à u n  d e m i-co n se n t e 

m e n t  d e s a  p a r t , e t  e lle  n e  se  d é fe n d a it  p lu s  q u e  
t r è s  fa ib le m e n t .

P e r d r e  l ’a m it ié , l ’a m o u r  d e J eh a n . T o u t  l ’u n i 
ve r s  p o u r  e lle  r é s id a it  d é so r m a is  d a n s  ce t t e  d u r e  
a lt e r n a t ive  : céd e r  ou  co n s e n t ir !

A ce r t a in  m o m en t  u n  s u r s a u t  d e  sa  co n scien ce  
la  fit  se d r e s se r  :

—  C ’e s t  im p o s s ib le  ! d it - e lle  t o u t  h a u t .
Son  b r u s q u e  m o u ve m e n t  r é ve illa  L o r y  q u i g r o 

g n a  u n  p eu  p o u r  la  fo r m e , p u is  v in t ,  c i l in ,  q u é 
m a n d e r  u n e  ca r e sse .

E lle  a p p u ya  sa  têto»  d o u lo u r e u se  s u r  la  t ê t e  in 
t e llig e n t e  d u  b ea u  ch ie n  a u x  p r u n e lle s  d ’o i e t , 
d é se m p a r é e , p le u r a  d e  to u t e s  s cs  fo r ce s , g é 
m is s a n t  :
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—  J e h a n ! J e h a n !

D e va it - e lle  se  r é so u d r e , en  ve r t u  d ’u n e  lo i r e li 
gie u s e  q u ’e lle  n ’é t a it  p a s  lo in  d e  ju g e r  é t r o it e  e t  
d é s u è t e , à  d e m e u r e r  fid è le m e n t  a u p r è s  d ’u n  ê t r e  
q u i la  d é t e s t a it ,  q u ’e lle  m é p r is a it ,  e t  à  é lo ign e r  
l ’h om m e d o n t  l ’a m o u r  lu i a p p a r t e n a it !

Co m m e n t  co n cilie r  le s  e x ig e n ce s  d e sa  p ie u s e  
é d u ca t io n  d ’e n fa n t  e t  le s  a s p ir a t io n s  p a s s io n n é e s  
d e  son  cœ u r  d e fe m m e ? ...

U n e  seu le  so lu t io n  : ch e r ch e r  à  se  p e r s u a d e r  q u e  
D ie u , q u i e s t  la  s o u ve r a in e  in d u lge n ce ,  p e r m e t  d e 
t r a n s ig e r  a ve c  sa  d o ct r in e , e t  s ’e n g a g e r  sa n s  va in s  
s c r u p u le s  d a n s  la  vo ie  fle u r ie  q u i « ’o u vr e  d e va n t  
vo s  p a s .

A l ’a u b e  se u le m e n t  e lle  s ’e n d o r m it , a ya n t  d écid é  
q u ’e lle  s u iv r a it  en  F r a n ce  le  ca p it a in e  d e Ser -  
it a n ges , e t  r é s ign é e  à  d em a n d e r  le  d ivo r ce ...

L o r s q u ’e lle  se  r é ve illa  il é t a it  s e p t  h eu r e s . E lle  
d e s ce n d it  s a n s  b r u it , le  ch ie n  s u r  ses  t a lo n s ,  e t  
h a s a r d a  u n  œ il p r u d e n t  à  la  p o r t e  d e  la  ch a m b r e  
d e  son  m a r i. I l n ’é t a it  pais r en t r é . E lle  o u v r it  a lo r s  
le  va n t a il q u i d o n n a it  s u r  le  ja r d in  e t , a p r è s  u n  

lo n g  b a ise r  s u r  le m u se a u  d e L o r y ,  lu i r e n d it  sa  
lib e r t é . L ’a n im a l ga m b a d a  jo ye u s e m e n t ,  p u is ,  s a u 
t a n t  la  h a ie ,  s ’é la n ça  s u r  la  p is t e  d e son  m a ît r e .

L a  je u n e  fem m e r en t r a . Q u e  p e n s e r a it  J eh a n  d e 
cc r e tou r  m a t in a l d e son  ch ie n ?  Q u ’e lle  n ’a va it  
p lu s  b eso in  d ’ê t r e  ga r d é e  p a r  lu i p u is q u e ,  d ès  le  
le n d e m a in  la  p r e m iè r e  h e u r e , e lle  q u it t e r a it  à 
so n  t o u r  la  v i lle  d es  r o ses  e t  q u e  c ’é t a it  u n  m u e t

Î
 a cq u ie sce m e n t  a u  p r o je t  q u ’il a va it  fo r m é.

M a is  co m m en t  fe r a it  G h is la in e  p o u r  s ’é ch a p p e r  
s a n s  q u e  so n  m a r i s ’en  a p e r çû t ?  Q u e  s ig n ifia it  

i ce t t e  a b se n ce  q u i se p r o lo n ge a it  a u  d e là  d es  li-  
. m it e s  p e r m is e s ?  P eu  ja lo u s e  d e son  n a t u r e l, e lle  

n e  s ’in g é n ia it  p a s  à  t r o u ve r  d es  m o t ils  à  u n e  n é 

glig e n ce  q u i e û t  d û  la  b le s s e r  m a is  n e  l ’a t t e ig n a it  
p lu s .

; A o n ze  h eu r e s  s e u le m e n t  J a r n a l a r r iva , le  t e in t  
p lu s  b lê m e  q u e d e co u t u m e , les  y e u x  b ou ffis  p a r  
î ’iü s o n in ie , l ’a ir  r o gu e  :
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—  T u  p a r le s  d ’u n e  sa le  a ffa ir e ! d it - il en  je t a t f  
so n  k é p i s u r  le  p r e m ie r  m e u b le  ve n u  e t  o u b lia n t  
le s  m o t s  le s  p lu s  é lé m e n t a ir e s  d e  p o lit e s s e  otl 
d ’e xcu s e .

—  Q u ’y  a-.t-il? d em a n d a  G h is la in e .
—  I l y  a q u e  le  eo lo  se  fig u r e  q u e  je  n ’a i p a i 

a s s e z t r im é  d e p u is  t r o is  s e m a in e s  e t  q u e , sanâ 
t a m b o u r  n i t r o m p e t t e , i l  m e  r é e xp é d ie  d a n s  le 
S u d  ! -

—  B ie n t ô t ?
—  Ce  so ir  m êm e. J e p a r t ir a i à  q u a t r e  heures,!
—  P o u r  lo n g t e m p s  ?
—  Q u a t r e  ou  c in q  jo u r s  a u  p lu s , m a is  c ’est  

d é jà  t r o p . A h  ! c ’e s t  ga i ! J e r e ve n a is  ic i ce  m a t in ( 
ve r s  s e p t  h e u r e s , q u a n d  le p la n t o n  à  b icycle t t e  
m ’a  d é p a s s é  s u r  le  ch em in  e t ,  m ’a ya n t  r econ n u  i 
a  fa it  vo lt e - fa ce  p o u r  m e r e m e t t r e  la  n o t e  d e ser 
vice . F a is -m o i v i t e  d é je u n e r , ca r  j ’a i t o u t  d e m êm e 
b eso in  d e  p r e n d r e  u n  p eu  d e r ep o s  e t  va is  nie 
co u ch e r  !

E lle  e û t  p u  o b je c t e r  q u ’il n e  t e n a it  q u ’à  lu i de 
n e p a s  p a s s e r  u n e  n u it  b la n ch e , m a is  se con ten ta  
d ’u n  va g u e  ge s t e  d ’a cq u ie s ce m e n t  e t  d is p a r u t  dan s 
le s  p r o fo n d eu r s  d e s a  cu is in e .

So n  cœ u r  b o n d is s a it , p r ê t  à  é c la t e r  ! L e  p r é“ 
t e x t e  q u ’e lle  ch e r ch a it  eu  va in  d e p u is  so n  réveil«  
le  m o ye n  d e se  s o u s t r a ir e  à  la  s u r ve illa n ce  d e soO 
t y r a n , vo ici q u e  le  h a sa r d  le s  lu i o ffr a it  d e la  fa  
çon  la  p lu s  in a t t e n d u e  q u i fû t . Co m m e il lu i 
s e r a it  fa c ile , d em a in  m a t in , d e q u it t e r , 11011 com m e 
u n e  ca p t ive  q u i s ’e n fu it , m a is  le  fr o n t  h a u t  e t  la 
p e n sée  lib r e , ce t t e  m a iso n  où  e lle  a va it  t a n t  so u f' 
fo r t ! E lle  la is s e r a it  à  H e n r i u n e  le t t r e  e xp lic t f' 
t h ’e . L o r s q u ’il r e vie n d r a it  e lle  s e r a it  d é jà  lo in ;  il 

'Sa u r a it  q u e  t o u t  d é so r m a is  le s  s é p a r a it , e t  q u ’elle 
é t a it  p r ê t e  à  u s e r  d es  d r o it s  q u e , le  Co d e  Itd 
a cco r d a it .

E n  a lla n t  e t  ve n a n t , en  a cco m p lis s a n t  les  m ille  
e t  u n  r it e s  d e son  h u m b le  b e so gn e  d e m én agère»  
e lle  r ê va it  à  l ’a ve n ir  q u i lu i a p p a r a is s a it  s i sfr1 
d u is a n t . E lle  e n t e r r a it  so u s  le  p o id s  d e  s e s  le g i'
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t im e s  r e ve n d ica t io n s  (ou  d u  m o in s  q u ’e lle  vo u 
la it  a cce p t e r  com m e t e lle s )  le  r em o r d s  q u i n ’a va it  
p a s  m a n q u é  d e l ’e n va h ir  lo r s q u ’e lle  en  é t a i t  en co r e  
à  la  p é r io d e  d es  h é s it a t io n s . M a in t e n a n t  q u ’e lle  
a va it  d é cid é  d e  p a r t ir ,  d ’en  fiu ir  a ve c  so n  e x is 
t e n ce  d ’e s c la ve ,  e lle  s e  s e n t a it  lé g è r e , ca lm e , r a s s u 
r é e . E lle  n ’a va it  p a s  l ’om b r e  d e co m m isé r a t io n  
p o u r  ce t  h om m e q u i, t o u t  à  l ’h e u r e , s ’e n d o r m ir a it  
d e so n  lo u r d  s o m m e il a n im a l, e t  la  q u it t e r a it  sa n s  
s e  d o u t e r  q u ’il n e la  r e ve r r a it  p o in t . Il lu i  a p p a 
r a is s a i t  p lu s  a n t ip a t h iq u e  q u e  ja m a is . E lle  s é  
d e m a n d a it ,  a vec u n e  se cr è t e  h o r r e u r , co m m e n t  e lle  
a va it  p u  s u p p o r t e r  son  jo u g  p e n d a n t  t a n t  d ’a n n ées . 
Q u e  d e  t e m p s  p e r d u  ! e t  com m e il fa u d r a it  q u e  
J e h a n  l 'a im â t  p o u r  lu i fa ir e  o u b lie r  ce  t r is t e  
p a s s é  !

M a is  vo ici q u e , r a n ço n  in é vit a b le  d es  a m o u r s  h u 
m a in e s ,  le  d o u t e  d é jà  e n t r a it  d a n s  son  â m e.

Ce  d ivo r ce  q u e  r é c la m a it  S e r t a n g e s ,  ce m a r ia ge  
q u i  n e  s e r a it  q u e  la  p a r o d ie  d u  s a cr e m e n t , q u e lle s  
g a r a n t ie s  lu i  o ffr ir a ie n t - ils ? .. .  S i d a n s  d e u x  a n s , 
d a n s  c in q ,  J eh a n  ce s s a it  d e l ’a im e r , n e  se se r vi-  
r a it - il p a s  p o u r  se lib é r e r  lu i-m ê m e  d ’u n  co n t r a t  
d e ve n u  gê n a n t ,  d e ce t t e  a r m e à  d o u b le  t r a n 
c h a n t ? . . .  G h is la in e  se  s o u ve n a it  d e ce r t a in  so ir  
o ù , co m m e n ça n t  à  d e vin e r  la  n a t u r e  d u  s e n t im e n t  
q u ’e lle  lu i  in s p ir a it ,  e lle  a va it  vo u lu  m e t t r e  —  
t e lle  u n e  b a r r iè r e  e n t r e  le u r s  d e u x  d e s t in é e s  —  
ce m o t  so le n n e l d e  <t m a r ia ge  in d is s o lu b le  ». Av e c  
q u e lle  so r t e  d e r a ge  vio le n t e  e t  a m è r e  J eh a n  l ’a va it  
r é p é t é  a p r è s  e lle !  I / a r d e u r  d e l ’a m o u r  q u ’il é p r o u 
v a i t  p o u r  son  a m ie  d ’e n fa n ce  lu i fa is a it  fo u le r  
a u x  p ie d s  t o u t  ce q u ’il a va it  r e s p e ct é  ju s q u e - là  : 
p r in c ip e s ,  t r a d it io n , foi d es  a n cê t r e s .

I l a va it  ce p e n d a n t  é t é  é le vé  d e p ie u se  -et  v ir i le  
fa ço n , m a is  p o u r  lu i ,  com m e p o u r  t a n t  d ’a u t r e s , 
la  p r e m iè r e  in ca r t a d e  d e  je u n e s s e  a va it  é t é  le  s i 
gn a l d e l ’a b a n d o n  d es  p r a t iq u e s  r e lig ie u s e s . P e t it  
à  p e t it ,  e t  s o u r n o is e m e n t , le  s i  com m od e r é gim e  
d u  b on  p la is ir  s ’é t a it  e m p a r é  d e son  â m e , e t  s ’il 
é t a it  d e m e u r é  u n  h om m e ci h o n n e u r  a u  se n s  s t r ic t
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i l  n ’é t a it  p lu s  ch r é t ien  q u e  d e n om . U n e  fem m é 
cr o ya n t e  l ’e û t  fa cile m e n t  r a m en é  d a n s  la  vo ie  
d r o it e  : G h is la in e  n ’a va it  p a s  a s se z d ’a u t o r it é  p o u f 
l ’in flu e n ce r  h e u r e u s e m e n t  à  ce t  é ga r d , e t  leu r s  
d e u x  v ie s  r is q u a ie n t  d ’ê t r e  e m p o r t ée s  p a r  ce t o r 
r e n t  d e  p a s s io n  q u ’i ls  n ’a va ie n t  s u ,  n i l ’u n  n i 
l ’a u t r e , r e fr é n e r  à t em p s .

S e r a it - ce  d on c la  t e n d r e s s e  é t e r n e lle , l ’a p p u i 
im r t iu a b le , q u e  t r o u ve r a it  l ’in q u iè t e  je u n e  fem m e 
d a n s  ce t t e  seco n d e  u n io n ? .. .  S i son  cœ u r  é p r is  r é 
p o n d a it  d e vic t o r ie u s e  e t  a ffir m a t ive  fa ço n , sofl 
ce r ve a u  p lu s  m û r i, m o in s  im p r e s s io n n a b le , r é vé 
la i t  b ien  q u e lq u e  in s é cu r it é .

E lle  p a s s a  s u r  so n  fr o n t  u n e  m a in  im p a t ie n t e  i
—  J e n e  v e u x  p lu s  r é flé ch ir  ! se  d it - e lle  à  elle- 

m êm e. A u  s u r p lu s  m a  d é cis io n  es t  p r is e ,  ir r é* 
vo ca b le , e t  je  n ’y  ch a n ge r a i r ie n  d é so r m a is .

D a n s  la  p iè ce  vo is in e  u n e  v o ix  g r o n d e u s e  é cla t a  
com m e u n  t o n n e r r e  :

—  As - t u  b ie n t ô t  fin i d e  cu ir e  t a  s a t a n é e  « t a m 
b o u ille  », e sp èce  d e  m a r m o t t e ! J e cr è ve  d e  fa im , 
t u  n ’a s  p a s  l ’a ir  d e  t ’e n  d o u t e r !

—  Vo ilà  ! vo ilà  !
E t  G h is la in e ,  t e n a n t  à d e u x  m a in s  u n  p la t  q u i 

co n t e n a it  u n  o d o r ifé r a n t  e t  s u ccu le n t  r a g o û t  de 
m o u t o n , le  d ép o sa  d e va n t  l ’o g r e .

X I I

M é co n te n t , g r o m m e la n t , le  ca p it a in e  J a m a l é t a it  
p a r t i sa n s  se  d oft t ier  la  p e in e  d e  g r a t ifie r  d ’un  
a d ieu  son  in fo r t u n é e  m o it ié . M a is  ce lle -ci n ’a va it  
p a s  p r is  ga r d e  à  u n  m a n q u e  d ’é ga r d s  a u q u e l e lle  
é t a it  h a b it u é e  e t  ce q u ’e lle  r e s s e n t a it  a ctu ellem en t»  
c ’é t a it  u n e  in d ic ib le  im p r e s s io n  d e d é liv r a n ce .

E li ch a n t a n t  e lle  r e m it  t o u t  en  o r d r e  d a n s  la  m a i 
so n , r a n ge a  a ve c  u n  so in  p a r t icu lie r  le s  a ffa ir e s  de 
so n  t r is t e  é p o u x e t , b ien  q u ’e lle  n e d û t  s ’en  a lle r
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q u e  le  le n d e m a in , p r it  le  p a r t i d e  lu i é cr ir e  t o flt  
d e s u it e  la  le t t r e  q u ’i l  t r o u ve r a it  à  son  r e t o u r .

Ce  n e fu t  p a s  lo n g . Q u e lq u e s  lig n e s  a n n on ce* 
r a ie n t  a u  ca p it a in e  q u e  s a  vie  d é s o r m a is  s e r a it  s é 
p a r é e  d e ce lle  q u i a va it  é t é  s a  fem m e :

H e n r i ,

Quand vou s reviendrez, vous me ch ercherez peu t- 
être, vous ne me trouverez p as. L ’existen ce que vou s 
m ’avez imposée depu is tan t  d ’années n ’est  plus su p 
portable. Je vais faire le nécessaire pour déposer  an 
plus tôt, au tr ibunal civil, une dem ande d ’instance en  
divorce.

J e sais que vous m ’oublierez vite, c ’est ce qui m e 
laisse sans regrets et  san s rem ords.

Gh is l a in e .

L â  m a in  d e la  je u n e  fem m e n e  t r e m b la it  p a s  
t a n d is  q u ’e lle  t r a ça it  ce  co u r t  b ille t .  E lle  a g is s a it  
fr o id e m e n t , u n  p eu  com m e u n e  a u t o m a t e .

A  p r é s e n t  i l  lu i fa lla i t  p r é p a r e r  le  s ig n a l co n 
ve n u  a fin  q u e*d e S e r t a n g e s  l ’e n t r e v ît  ce  so ir  a va n t  
d e  s e  r en d r e  à  la  ga r e . I l  d e v a it  ign o r e r  le  d é p a r t  
im p r é vu  d u  ca p it a in e  J a r n a l. S i  G h is la in e  2 'e n  
a v e r t is s a i t ? . . .  I l v ie n d r a it  en  p e r so n n e , e t  co m 
b ie n  le  co n s e n t em e n t  q u ’e lle  lu i  a cco r d e r a it  d e  
vive- v o ix  s e r a it  p lu s  é lo q u e n t  q u e  ce  rom .tu  t iq u e  
la m b ea u  d ’é to ffe  b la n ch e  q u ’e lle  d e va it  h is s e r  l u  
h a u t  de. la  t e r r a s s e !.. .

M a is  la  p r ésen ce  d e  l ’o fficie r  d e  ch a s s e u r s  sou s  
le  t o it  d e son  co llè gu e  s e r a it  d é p la cé e , in co n ve 
n a n te , a p r ès  la  d écis io n  q u ’il a v a it  p r is e , e t  G h is 
la in e  ju g e a  p lu s  s a g e  d e la is s e r  le s  ch o se s  t e lle s  
q u ’on  l ’a va it  p r im it ive m e n t  p r o je t é .

E lle  a lla  d on c d a n s  u n e p iè ce  a b a n d o n n ée  q u i 
s e r va it  d e d é b a r r a s , a fin  d ’y  p r en d r e  d e q u o i co n 
fe ct io n n e r  ce  n o u ve a u  d r a p e a u  d es  p a r le m e n t a ir e s .

Le  r é d u it  é t r o it , a s s e z so m b r e , e s t  en co m b r é  d e  
v ie ille s  ca is se s , d e  m e u b le s  m is  a u  r e b u t , d e 
m a lle s . G h is la in e  11’y  v ie n t  ja m a is . E lle  se so u 
v ie n t  t o u t  à  co u p  q u ’e lle  a  b eso in  d ’u n e  m a lle  p o u r



e n t a s s e r  le  p eu  q u ’e lle  p o ssèd e  : lin g e ,  r o b e s  e t  
o b je t s  p e r s o n n e ls ,  e t  la  vo ici q u i ck e r c lie  ce q u ’e lle  
v a  p o u vo ir  e m p o r t e r .

C e t t e  ca n t in e ?  C ’e s t  le  b ien  p r o p r e  d ’H e n r i. 
Ce t t e  m a lle  d e ' ca b in e  é ga le m e n t . T ie n s  ! vo ilà  
l ’im m e n se  ch a p e liè r e  q u ’e lle  a p p o r t a  à  sou  p r e m ie r  
vo ya g e ,  son  vo ya g e  d e n oces  ! I r o n ie  d es  y io t s  I 
E lle  e s t  b e a u co u p  t r o p  e n co m b r a n t e ; ce lle -ci, v ie i lle ,  
u s é e , a  t r o p  r o u lé  e t  n ’o ffr e  a u cu n e  s é cu r it é . . ,  A h  I 
ce t t e  m a lle  en  b o is  d e ca m p h r ie r , d o n t  les  d im e n 

s io n s  r e s t r e in t e s  e t  la  s o lid it é  co n s t it u e n t  u n e  
in d is cu t a b le  s u p é r io r it é  ! E lle  a p p a r t e n a it  a u  com 
m a n d a n t  d ’O r iv iè r e s ,  le  p è r e  d e G h is la in e ,  q u i 
l ’a va it  r a p p o r t é e  d ’u n  vo ya g e  a u x  île s  lo in t a in e s . 
P o u r q u o i e s t -e lle  r e lé gu é e  so u s  d es  ca is s e s  à  d em i 
d é m o lie s ? . . .  R é s o lu m e n t  la  je u n e  fem m e l ’a t t ir e  
a u  m ilie u  d e la  p iè ce ... E lle  e s t  p lu s  lo u r d e  q u ’e lle  
n e  le  c r o ya it . . .  N e  s e r a it - e lle  d on c p a s  v id e ? . . .  U n  

co u p  d e ch iffo n  su r  les  p a r o is . L a  s e r r u r e  e s t  fer - , 
n iée , m a is  la  c le f e s t  s o ign e u s e m e n t  a ccr o ch ée  p a r  
u n e  fice lle  à l ’u n e  d es  p o ign é e s . I n d iffé r e n t e , 
n ’a ya n t  a u cu n e  id ée  d e ce q u ’e lle  vn  d é co u vr ir  là ,  ' 
G h is la in e  s o u lè ve  le lo u r d  co u ve r c le , éca r t e  le s  ;i 
p a p ie r s  d e so ie  q u ’u n e  m a in  a t t e n t ive  a d isp o sé s  
s u r  le  d e s s u s , e t  s o u d a in  e lle  p â li t . . .

E lle  s ’e s t  a s s is e  p a r  t e r r e , sa n s  so u ci d e la  p ou s-  
s iè r e  a ccu m u lé e  s u r  le  so l e t  d es  o b je t s  h é t é r o -  ?  
d i t e s  q u i l ’e n t o u r e n t . L a  lu m iè r e  d is p e n s é e  p a r cim o -  • 
n ie u s e m e n t  p a r  l ’é t r o it e  o u ve r t u r e  g r i llé e - P é c la ir e  |  
su ffis a m m e n t  p o u r  q u ’e lle  r e co n n a is se  ce  q u i a  été  
r a m a s s é  d a n s  ce co ffr e  : la  la ye t t e  d e M o n iq u e !

L e s ,  y e u x  e m p lis  d e la r m e s , e lle  co n t e m p le  ces 
m ign o n s  vê t e m e n t s , co n fe ct io n n é s  ja d is  p a r  e lle  
a ve c  t a n t  d ’a m o u r , e t  q u e  sa  m a in  t r e m b la n t e  
t o u ch e  u n  à  u n  : le s  co u r t e s  ch e m is e s  d é  n a n zo u k ,  I  
le s  p e t it e s  r ob e s  d e b a t is t e ,  les  ch a u s s e t t e s  \ 

b la n ch e s ,  le d e r n ie r  p e t it  m a n t e a u  d e la in e  r ose  |  
q u ’e lle —p o r t a it  le  jo u r  où  e lle  t o m b a  m a la d e , ce  |  
b é gu in  ga r n i d e c yg n e  sou s  le q u e l son  r a v is s a n t  
v is a g e  s ’e n ca d r a it  e n t r e  les  b o u cle s  b r u n e s , son  

jo u jo u  p r é fé r é , u n  ch ien  ca n ich e  q u ’e lle  a va it  t e n u
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à  a vo ir  s u r  son  p e t it  l i t  ju s q u ’a u  m o m e n t  o ù  s a  

m a in  d é fa illa n t e  l ’a b a n d o n n a ...
E p e r d u e , G h is la in e  p r e s s e  s u r  sa  p o it r in e  ces 

fr ê le s  ch o se s , e lle  s a n g lo t e ,  i l n ’y  a  p lu s  là  n i 

fem m e n i a m a n t e , r ie n  q u ’u n e  m a m a n  a u  cœ u r  
d o u lo u r e u x , in co n s o la b le , a u x  y e u x  d e q u i t o u t  
le  p a s s é  va  r e v iv r e !. . .

■ E lle  é t r e in t  e n t r e  ses  b r a s  le  r id icu le  p e t it  ca 
n ich e  a u q u e l i l  m a n q u e  u n  œ il,  e lle  le  co u vr e  dé: 
b a is e r s  e t  d e p le u r s ,  s ’é c r ia n t  : 

v -  M o n iq u e , m on  ch e r  t r é so r  ! m on  a n ge  a d o r é  ! 
P e u t -o n  t a n t  so u ffr ir  sa n s  m o u r ir ! T ’a va is - je  d on c 

o u b lié e , m a  p a u vr e  jo lie  ch é r ie  !
E lle  s ’é t en d  le  lo n g  d e la  m a lle  d e  ca m p h r e , le  

co r p s  a b a n d o n n é ; p r o s t r é e  d a n s  son  im m en se  d é 
t r e s s e ,  e lle  co n t in u e  d e p le u r e r . P lu s  r ie n  n ’e x is t e  
à  se s  y e u x ,  u i ce  n o u ve l a m o u r , n i ce lu i q u i en  
e s t  l ’o b je t , n i ce q u ’e lle  a  s o u ffe r t , u i ce  q u ’e lle  e s 
p è r e ;  c ’e s t  le  ch e r  b éb é  q u i r e v it  à  sa  m ém o ir e  
a ve c  ce  q u ’e lle  lu i  co û t a  d e  jo ie s  e t  d e  d o u le u r s !

Co m m e n t  se  fa it - il q u ’e lle  n ’a i t  p a s  r e vu  p lu s  
t ô t  ces  d e r n ie r s  ve s t ig e s  d e  l ’e x is t e n c e  d e  son  

e n fa n t ?  O h ! la  s o lu t io n  d e  l ’é n igm e  e s t  b ie n  

s im p le ! P e n d a n t  la  lo n gu e  e t  c r u e lle  m a la d ie  q u i 
a va it  m en a cé  ses  jo u r s ,  u n e  e xce lle n t e  e t  d é vo u é e  
fem m e d ’o fficie r  q u i la  s o ig n a it  a va it  d û  vo u lo ir  
lu i é v it e r  ce t t e  p é n ib le  é m o t io n  d e  r e t r o u ve r , lo r s 
q u 'e lle  se  r e lè ve r a it ,  t o u t  ce q u i a va it  a p p a r t e n u  à  
l ’a n ge  e n vo lé ,  e t  e lle  a va it  p r é cie u s e m e n t  r a n gé  ce 
t o u t  d a n s  la  m a lle  d es  I le s . G h is la in e  se  s o u ve 
n a it  q u e , r a p p e lé e  p r é m a t u r é m e n t  en  F r a n ce , e lle  
a va it  d û  la  q u it t e r  a va n t  sa  co m p lè t e  g u é r i 
so n  e t , d a n s  la  b o u s cu la d e  d ’u n  h â t if d é p a r t  n é 
g l ig é  d e  l ’a ve r t ir  d es  d is p o s it io n s  q u ’e lle  a va it  
p r ise s .

L ’e ssen ce  m êm e d u  b o is  a va it  p r é s e r vé  d es  m it e s  
e t  d es  ve r s  la  la ye t t e  fa it e  a ve c  u n e  m in u t ie  t o u 
ch a n t e  p a r  la  je u n e  m èr e  :

—  M o n iq u e , ch e r  p e t it  a u ge  d u  cie l où  j ’e u s se  
t a n t  vo u lu  t e  r e jo in d r e  !

L a  r e jo in d r e  ! a u  cie l ! p r è s  d ’u n  D ie u  d o n t  e lle
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v a  t s u t  à  l ’h eu r e  b r a ve r  sc ie m m e n t  la  lo i e t  v io le r  
le s  co m m a n d e m en t s  !

Ce t t e  p e n sé e , fu lgu r a n t e  com m e u n  é c la ir , a  t r a 
ve r s é  l ’e s p r it  e n fié vr é  d e  G h is la in e  q u i va  con 

n a ît r e  à n o u ve a u  les  a ffr e s  d ’u n e  lu t t e  p lu s  t e r r ib le  
q u e  la  p r em iè r e .

L ’om b r e  l ’e n ve lo p p e  m a in t e n a n t  t o u t  en t iè r e . 
E lle  a  fr o id , é t en d u e  a in s i s u r  le  so l. U n  m u e zzin ,  
du  h a u t  d e la  m o sq u é e  vo is in e ,  cla m e  l ’é t e r n e l : 
o A l l a h  i l l  l ’ A l l a h  M o h a m m e d  r a s s o u l  l ’ A l l a h ,  » 
do la  p r iè r e  d u  so ir .

E s t - il p o s s ib le  q u ’il se  fa s se  si t a r d ! . . .  S ix  
h eu r e s  d é jà .. .  J eh a n  e s t  p a r t i s a n s  q u e  le  s ig n a l 
co n ve n u  a it  p u  r a s s u r e r  son  é m o i, a u t o r is e r  so n  

e s p o ir . . .  T o u t  e s t  fin i! . . .  C ’e s t  b ien  a in s i. L ’h om m e 
q u ’e lle  a im a it  n ’e s t  p lu s  là ,  e lle  n e le  r e ve r r a  ja 
m a is ;  ce lu i a u q u e l e lle  é t a it  lié e  r e vie n d r a , sa n s  
s ’ê t r e  d o u t é  u n  seu l in s t a n t  d u  d r a m e p o ign a n t  
q u i s ’c s t  jo u é  d a n s  sa  p r op r e  m a is o n ; m a is  i l a  été
I2 p è r e  d e son  e n fa n t , à  ce  t it r e  se u le m e n t  e lle  
va  lu i r e s t e r  fid èle .

D e  ses  lè v r e s  g la cé e s ,  G h is la in e  e m b r a s se  la  
m a lle  d e ca m p h r e . A  t â t o n s , e lle  r en t r e  d a n s  la  
ch a m b r e  d ’I I e n r i,  y  r ep r en d  la  le t t r e  q u ’e lle  a va it  
é c r it e  q u e lq u e s  h e u r e s  a u p a r a va n t , la  d é ch ir e , 
en  b r û le  les m o r ce a u x , e t  d r o it e , r ig id e  com m e u n e  
N io b é , r e ga r d e  ce  feu  q u i se u l é cla ir e  fu g it ive m e n t  
la  p iè ce  a s s o m b r ie ...

X I I I

Co m b ie n  r e s t a - t -e lle  d e t e m p s  a in s i?  E lle  11e le 
s u t  ja m a is , '  ca r  e lle  a va it  p e r d u  ju s q u ’à  la  n o t ion  

d e l ’h e u r e . U n  a p p e l vé h é m e n t , ve n u  d u  d eh o r s , 
l ’a r r a ch a  à  s a  d o u lo u r e u se  t o r p e u r  :
. —  M a d a m e d e F r a n ce , v ie n s  vit e ,  je  t ’en  s u p 
p l ie !  Ao u ïd a  e s t  b ien  m a la d e  !

L e s  p o in gs  n e r ve u x  d ’A ïc h a  fr a p p a ie n t  à  1 j
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p o r t e . A y a n t  r eco n n u  s a  v o ix ,  G h is la in e  co u r u t  
o u v r ir  :

—  Vie n s  v it e ,  r é p é t a  la  je u n e  M o u k è r e , p a u vr e  
Ao u ïd a  t r è s  m a l !

G h is la in e  co n n a is s a it  p e u  Ao u ïd a ,  co u s in e  d e  
Zo r a h  au  m a r ia ge  d e la q u e lle  e lle  a va it  a s s is t é ,  
ïh a is  e lle  s a va it  q u ’e lle  é t a it  é ga le m e n t  p a r e n t e  
d e  s a  r e sca p é e  À ïc h a ,  e t  q u ’à  ce  t i t r e  e lle  lu i  d e 
v a i t  a s s is t a n ce .

Ce t t e  in t e r ve n t io n  ch a r it a b le  a lla i t ,  d ’a ille u r s ,  
m e t t r e  fin  à  l ’e sp èce  d e lé t h a r g ie  q u i s ’é t a i t  em p a 
r ée  d e t o u t  son  ê t r e .

E n fin  e lle  v o y a i t  q u e lq u ’u n  d e v iv a n t ,  d e b ie n  
v iv a n t  q u i lu i p a r la it , q u ’e lle  p o u va it  e n t e n d r e , 
t o u ch e r . Ce  n ’é t a ie n t  p lu s  le s  fa n t ô m e s  d o u x  e t  t r a 
g iq u e s  d u  p a s s é  q u i la  h a n t a ie n t ;  la  r é a lit é  la  r e 
p r e n a it , e t  e lle  en  é p r o u va  u n  in e xp r im a b le  a llé 
ge m e n t .

E n  ch e m in , la  b a va r d e  A ïc h a  n a r r a it  a ve c  for ce 
co m m e n t a ir e s  les  s ym p t ô m e s  d e la  m a la d ie  q u i 
t e r r a s s a it  sa  co u s in e . G h is la in e  fin it  p a r  d é m ê le r , 
d a n s  t o u t  ce fa t r a s  d e p a r o le s , q u  ’Ao u ïd a  a lla i t  
ê t r e  m èr e , m a is  q u ’on  é p r o u va it  à  so n  s u je t  les  
p lu s  v iv e s  in q u ié t u d e s .

E n  e ffe t , lo r s q u e  le s  je u n e s  fe m m e s  a r r ivè r e n t  
d a n s  la  m a is o n , le  « m o u t c lia t cb o u  » fr o t t é  d ’h u ile , 
p a s sé  a u  licn n é  e t  a u  lco lie u l, lig o t é  d a n s  d e  v ie u x  
ch iffo n s  d e p u is  le  b o u t  d es  p ie d s  ju s q u ’a u  co u , le s  
b r a s  fice lés  le  lo n g  d u  co r p s , a ve c  la  tê te , e n t o u r ée  
d e  l in g e s ,  co u r o n n é e  d ’u n e  ch é ch ia , p o u s s a it  b ien  

d e  v ig o u r e u x  cr is  p o u r  s a lu e r  son  e n t r é e  en  ce 
m o n d e , m a is  la  je u n e  m è r e , e lle , p a r a is s a it  n ’a vo ir  
p lu s  q u ’u n  sou ffle  d e vie .

- T r è s  p û le , le s  y e u x  c r e u x , e lle  g is a i t  s u r  u n  m a 
t e la s  p osé  à  t e r r e , t o u t  h a b illé e . U n e  t o u x  sèch e  
s o u le va it  sa  m a ig r e  p o it r in e ;  ses  p o m m e t t e s  é t a ie n t  
r o u ge s  d e fièvr e .

—  E lle  e s t  t u b e r cu le u s e ,  e t  n ’en  a p lu s  p o u r  
lo n g t e m p s  ! se  d it  G h is la in e  d ès  q u ’e lle  l ’e u t  e n 

t r e vu e .
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D es  fem m e s  a ffa ir é e s , p le u r n ich a n t , t o u r n a ie n t  
a u t o u r  :

—  A- t -o n  é t é  ch e r ch e r  le  t o u b i b  ( i ) ?  in t e r r o g e a  
M mo J a r n a l.

O n  a va it  p e n sé  à  t o u t ,  s a u f à  ce la . L a  m è r e  'e t  
la  s œ u r , d e p u is  d e lo n gu e s  s e m a in e s , a lla ie n t  p o r 
t e r  d es  b o u gie s  à u n  m a r a b o u t  vé n é r é . E lle s  
a va ie n t  fa it  b r û le r  d e l ’en ce n s , e t  a va ie n t  r a p p o r t e  
p o u r  la  p a t ie n t e  d e p r é cie u s e s  a m u le t t e s  q u ’e lle  
p o r t a it  sou s  sa  ch e m is e t t e  d e s u r a h  b la n c. S i  t r is t e  
q u ’e lle  fû t ,  G h is la in e  d u t  r é p r im e r  son  e n vie  d e 
r ir e  en  a p e r ce va n t  le s d it e s  a m u le t t e s . E lle s  é t a ie n t  
a u  n om b r e  d e  t r o is  : u n  co q u illa g e ,  u n e  c le f d e  
m o n t r e , e t  u u  v ie u x  cr o ch e t  d e co r s e t ,, b ie n  e u r o 
p é en , ce lu i- là , e t  r a m a s sé  D ie u  s a it  où  !

U n e p o u le  n o ir e , u n e  p o u le  r o u ge  a va ie n t  é t é  
é go r gé e s  t a n d is  q u ’on  in vo q u a it  A lla h ,  m a ie , h é la s  ! j , 
eu  va in , p u is q u e  Ao u ïd a  n e  vo u la it  p a s  g u é r i r !

—  D è s  d e m a in  m a t in ,  il fa u d r a  d e m a n d e r  le  
t o u b i b !  co m m a n d a  G h is la in e  q u i p e n s a it ,  en  son  

fo r  in t é r ie u r , q u ’il é t a it  t r o p  t a r d . D e  t o u t e s  fa-, 
ço n s , je  n e vo u s  q u it t e r a i  p a s  ce t t e  n u it  e t  va is  res-. 
t e r  p r és  d ’Ao u ïd a .

Ce d is a n t ,  e lle  p o sa  u n e  co m p r e s se  d ’e a u  froid«, j 

su i les  t e m p e s  b r û la n t e s  d e la  m a la d e , lu i fil b o ir e  ! 
d e la  c it r o n n a d e  e t  s ’a s s it  à  so u  ch e ve t  en  lu i 

t e n a n t  la  m a in .

Ce t t e  ve illé e  é t a it  d o u b le m e n t  fu n èb r e  p o u r  e lle . 
N ’é vo q u a it - e lle  p a s  d 'im p r e s s io n n a n t e  fa çon  so n  

a m o u r  d é fu n t , ce p a u vr e  a m o u r  q u ’e lle  a va it  t u é  
do son  p le in  g r é ? . . .  M a is  il lu i é t a it  p r e sq u e  d o u x 
d e 11e p a s  d e m e u r e r  s e u le  en  fa ce  d e ses  p e n sé e s , £ 
e t  l ’a g it a t io n  m a la d r o it e  d e ces  fe fh m es , le u r s  re- ; 
t e n t is s a n t s  « M c k l o u b  » ( c ’é t a it  é cr it )  n e lu i sein - 1 
Lia ie n t  p a s  im p o r t u n s .

A l ’a u b e , Ao u ïd a  e n t r a  en  a go n ie ,  t a n d is  q u e  
son  beau  b éb é , b r u n  et  v ig o u r e u x , co n t in u a it  d e 
p< u sse r  ses  c r is  t r io m p h a n t s . A  s ix  h eu r e s  d u  
m a t in  t o u t  é t a it  fin i.

il)  M éd ecin .
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G h is la in e  a id a  à. la ve r  le  p a u vr e  co r p s  a m a ig r i 
q u i fu t  e n ve lo p p é  d ’u n e  ga n d o u r a li p rop re, e t , 
a va n t  q u ’il fû t  fr o id , t r o is  h eu r e s  p lu s  t a r d , le  
co n vo i p a r t a it  p o u r  le  cim e t iè r e .

S u r  u n e  e sp èce  d e c iv iè r e , la  m o r t e , co u ve r t e  d e 
t a p is ,  u n  o r e ille r  so u s  sa  t ê t e ,  é t a it  p o r t ée  p a r  
q u a t r e  h om m e s . U n  co r t è ge  d e  p a r e n t s , d ’a m is ,  d e 
co n n a is sa n ce s , p r é cé d a it  e t  s u iv a it ,  en  ch a n t a n t  
d  u n e vo ix  é c la t a n t e  d es  in vo ca t io n s  à  A lla h  e t  à  
S id i M o h a m m ed .

U n  t r o u , jo n ch é  d e q u e lq u e s  b r a n ch a ge s ,  a va it  
é t é  cr e u sé  : ou  y  d ép o sa  Ao u ïd a ,  s a n s  ce r cu e il, la  
t ê t e  t o u r n ée  ve r s  le L e va n t ,  d a n s  la  d ir e ct io n  d e 
L a  M e cq u e ...

D é jà  les  a s s is t a u t s  r e p r e n a ie n t  le  ch e m in  de 
la  m a ison  m o r t u a ir e  p o u r  a lle r  ÿ  m a n ge r  l ’in é vi-  

, t a b le  co u sco u s .
Se u le , M mc J a r n a l r e s t a  a u p r è s  d e la  t o m b e ; e lle  

y  d ép o sa  le s  fle u r s  q u ’e lle  a va it  a p p o r t é e s , e t  ses  
lè v r e s ,  d é s h a b it u é e s  d e la  p r iè r e , r e t r o u vè r e n t  so u 
d a in  le s  s t r o p h e s  ja d is  fa m iliè r e s  d u  D e  P r o f n n d i s .

U n e  q u ié t u d e  in fin ie  s ’e m p a r a it  d e son  cœ u r , 
t a n d is  q u e  le s  p ie u x  ve r s e t s  t o m b a ie n t  com m e u n e  
r o sée  b ie n fa is a n t e  s u r  la  d é p o u ille  en co r e  t iè d e  
d e la  je u n e  Ar a b e . S e  p û t - il q u e  D ie u  v în t  en fin  
à so n . s e co u r s , e t  lu i a cco r d â t  ce  b ie n  su p r ê m e , 
l ’u n iq u e  b ie n  q u ’e lle  o s â t  e n vie r  d é so r m a is  : la  
p a ix  d e l ’â m e !

Ave c  u n e  m u e t t e  e t  a r d e n t e  s u p p lica t io n ,  e lle  
t r e ga r d a  le c ie l in fin im e n t  b le u , in fin im e n t  ca lm e , 

ce  cie l o ù  r é s id a it  so n  ch e r  t r é s o r , s a  M o n iq u e . 
L e  s o le il é t a it  p r e s q u e  t r o p  ch a u d  d é jà . U n  p a r 
fu m  vio le n t  d e r o ses  e t  d e ja s m in s  m o n t a it  d es 
b u is s o n s  e n vir o n n a n t s . L e  co r t è ge  b ig a r r é  q u i d is 
p a r a is s a it  a u  lo in ,  s u r  la  r o u t e  b la n ch e , é t a it  t o u t  
b a ig n é  d e lu m iè r e . Q u e lle  m a g ie  d e co u le u r , q u e l 
p it t o r e s q u e  d a n s  ce  p a ys a g e  q u i e û t  t e n t é  le  p in 

cea u  d ’u n  p e in t r e . Q u e  le  t e m p s  é t a it  b e a u , l ’a ir  
p u r ! . . .  G h is la in e  se  s e n t a it  ca lm ée ; e lle  n e  s o u f
fr a it  p lu s ,  ou  d u  m o in s  s u b is s a it  u n e  s o r t e  d e 
b ie n fa is a n t e  a n e s t h é s ie .
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A ïc h a ,  n e  l ’a ya u t  p a s  vu e  r e ve n ir , a cco u r u t  p r è s  
d ’e lle  :

—  N e  r e s t e  p a s  là  t o u t e  s e u le , M a d a m e  d e  
F r a n ce , je  va is  t e  r e co n d u ir e  ch ez t o i.

—  Aïc h a , ve u x- t u  m e r en d r e  u n  s e r v ic e ?
—  T u  s a is  b ie n  q u e  m a  v ie  t ’a p p a r t ie n t  !
—  N e  m e la is s e  p a s . M on  m a r i va  ê t r e  a b 6 en t  

p o u r  q u e lq u e s  jo u r s ,  co n sen s - t u  à  h a b it e r  so u s  m o u  
t o it  p e n d a n t  ce t e m p s ?

—  Bie n  s û r !  c ’e s t  t r o p  p e u  p o u r  t e  fa ir e  p la is i r t
A in s i  G h is la in e  r é in t é g r a - t - e lle  s o u  lo g is  so 

li t a ir e , a cco m p a gn é e  d e sa  fid è lç  s u iv a n t e  q u i a lla i t  
à  la  fo is  la  d éfen d r e  con t r e  le s  a u t r e s  e t  co n t r e  
e lle -m êm e ...
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X I V

D e va n t  la  ga r e  d ’A lg e r ,  u n  h o m m e  je u n e , é lé 
g a n t ,  d o n t  la  t o u r n u r e  m ilit a ir e  r é vé la it  l ’o fficie r  
en  c iv i l,  fa is a it  les  cen t  p a s  d ’u n  a ir  s o u c ie u x ,  
a g it é ,  p u is  in s p e ct a  m in u t ie u s e m e n t  le s  vo ya g e u r s  

■que ve n a it  d e d é ve r se r  le  t r a in  d e lilid a . Ce u x- ci, 
en  flo t  p r e s s é  d ’a b o r d , p u is  u n  à  u n , s ’e s s a im a ie n t . 
Q u a n d  il 11e r es t a  p lu s  p e r so n n e  s u r  le  q u a i, l ’in 
co n n u  r é p r im a  m a l u n  ge s t e  d a n s  leq u e l il e n t r a it  
d e la  co lè r e , d u  d é p it , d e  la  d o u le u r , e t  p r it  la  
d ir e ct io n  d u  p o r t .

‘L e  so r t  en  é t a it  je t é  : il s ’e m b a r q u e r a it  s e u l. L ’e s 
p r it  co n cis , ju d ic ie u x , d u  ca p it a in e  d e Se r t a n g e s  se 
p e r d it  ce  so ir - là  en  va in e s  co n je ct u r e s  : il n e  p a r 
v in t  p a s  à  d é co u v r ir  la  r a is o n  q u i a va it  d écid é  
G h is la in e  à  m a n q u e r  le  d é p a r t  p r évu »  A r r iv é  d a n s  
la  n u it  p r écéd e n te , i l  é t a it  ve n u  à t o u s  le s  t r a in s  
a t t en d r e  la  fu g it ive . Ce lu i- c i é t a it  le  d e r n ie r  q u ’e lle  
e û t  eu  la  p o s s ib ilit é  «le p r en d r e  s i e lle  co n s e n t a it  
à  le r e jo in d r e . L e  t r a n s a t la n t iq u e  a p p a r e illa n t  le 
len d em a in  à  l ’a u r o r e , i l  fa lla it  ê t r e  r en d u  à  b ord  
a va n t  la  n u it .
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Q u e  s ’é t a it - il p a s s é ? . . .  S e r t a n g e s ,  n e  p o u va n t  
s o u p ço n n e r  le  m o t if si p u is s a n t  q u i a va it ,  a u  s u 
p r ê m e  in s t a n t ,  s é p a r é  G h is la in e  d e lu i ,  r e d o u t a it  
q u e lq u e  b r u t a le  in t e r ve n t io n  d e J a r n a l e t  se d e 
m a n d a it  a ve c  u n e  in e x p r im a b le  a n go is s e  ce  q u i 
é t a it  a d ve n u  d e la  je u n e  fem m e.

P a r  m o m en t s , i l  lu i p r e n a it  l ’e n vie  in s e n s é e  d e 
co u r ir  à  B lid a  p o u r  co n n a ît r e  le  p r é t e x t e , vr a i ou  
fa u x , d e ce t t e  a b s t e n t io n . T o u t  lu i  p a r a is s a it  p r é 
fé r a b le  à  l ’in ce r t it u d e  q u i l ’é t r e ig n a it ,  m a is ,  à  la  
r é fle x io n , ce  r e t o u r  in o p in é  é t a it  im p o s s ib le . I l 
n ’a va it  p a s  le  d r o it  d e  jo u e r  a ve c  la  r é p u t a t io n  
d e so n  a m ie , d e  ce lle  q u i, b ie n t ô t , —  d u  m o in s  
i l l ’e s p é r a it  —  s e r a it  sa  fem m e. I l l ’a im a it  t r o p  
n o b le m e n t  p o u r  n e  p a s  d é s ir e r  q u e  le  sca n d a le  n e 
l ’a t t e ig n î t  ja m a is  e t ,  p a r  a ille u r s ,  il s a va it  H e n r i 
J a r n a l ca p a b le  d e t o u t e s  les  v ile n ie s . On  co m p r en 
d r a  a is é m e n t , d ’a p r è s  ce la , d a n s  q u e l é t a t  d ’â m e 
i l  se  t r o u va it  lo r s q u ’i l  s ’a s s it »  q u e lq u e s  m in u t e s  
p lu s  t a r d , à  la  t a b le  d u  p a q u e b o t  q u i a lla i t  l ’e m 
p o r t e r  ve r s  la  F r a n ce .

L a  s a lle  à  m a n ge r , r é s e r vé e  a u x  p a s s a ge r s  d es 
ca b in e s  d e  lu x e  e t  d e i ro cla s s e ,  é t a it  co n fo r t a b le  
à  s o u h a it . Bea u co u p  d e lu m iè r e , d es  n a p p e s  s a t i 
n ées , é b lo u is s a n t e s  d e b la n ch e u r , u n e  a r ge n t e r ie  
s o m p t u e u s e , d es  fleu r s  r a r e s , u n e  ch èr e  d ü Sca te -  
m en t  a p p r ê t é e  q u i e û t  t e n t é  le  d ys p e p t iq u e  le p lu s  
a t t a ch é  à so u  r é gim e ,  q u e lq u e s  jo lie s  fem m e s  « 1 
t o ile t fe  d u  s o ir , q u e lq u e s  h om m es en  h a b it ,  wn  
g o u ve r n e u r  d éco r é  e t  d é co r a t if, u n  ch e ik  en  b u r 
n o u s  n e ig e u x ,  u n  o r ch e s t r e  d e t z ig a n e s ,  u n e  g a ît é  
la t e n t e  d a n s  l ’a t m o sp h è r e  : il y  a va it  b ie n  là  d e 
q u o i d is t r a ir e  les  e s p r it s  ch a g r in s .

M a is  l ’â m e d e S e r t a n g e s  é t a it  t r o p  e n d e u illé e  
p o u r  q u ’il ch e r ch â t  d es  d is t r a c t io n s .

Ave c  u n e  in g é n u it é  1111 p eu  s u r p r e n a n t e  ch e z u n  
h om m e d e sa  t r e m p e , il a va it ,  d e p u is  d e u x jo u r s ,  
r ê vé  com m e u n  co llé gie n  à  ce  vo ya g e . Ce r t e s ,  i l 
n ’o u b lia it  p a s  q u ’a u x  y e u x  dU m o n d e  il d e va it  
« p a i h a sa r d  » r e t r o u ve r  M mo. J a r n a l s u r  ce b a t e a u , 
m a is  il e s co m p t a it  a u s s i p a r  a va n ce  la  lib e r t é  d 'u n
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p r o to co le  fa c ile  q u i lu i p e r m e t t r a it  d e lu i fa ir e  
a n e  co u r  e m p r e s sé e , q u o iq u e  d is c r è t e , licu r e u x  p r é 
lu d e  d ’u n e  in t im it é  d e s t in é e  à  g r a n d ir .

L e  so n ge  a m o u r e u se m e n t  ca r e s sé  n e  s ’é t a it  p a s  
r é a lis é . P o u r q u o i? .. .  J eh a n  se le  d e m a n d a it  sa n s  
cesse:

Ap r è s  le  d în e r , i l  a lla  fu m e r  s u r  le  p o n t . L a  
n u it  t o u t e  b le u e , sem ée d e d ia m a n t s , é t a it  d iv in e 
m en t  d ou ce . E t in ce la n t e  d e m ille  lu m iè r e s ,  A lg e r  
la  B la n ch e  la is s a it  e n t r e vo ir  le s  s ilh o u e t t e s  ca r 
r ées d e ses  m a is o n s , les  d ôm es  d e ses  m in a r e t s . 
L?  c la p o t is  r é gu lie r  d e la  m e r  ve n a it  fr a p p e r  le s  
fla n cs  d u  b a t e a u  q u i lè ve r a it  l ’a n cr e  lo r s q u e  t o u t  
d o r m ir a it  en co r e  s u r  la  t e r r e  e t  su r  l ’ea u .

' L e s  vio lo n s  e n t a m è r e n t  u n e  va ls e  vie n n o is e . Se r -  
t a n ge s  d e vin a  l ’e n la ce m e n t  d es  co u p le s  q u i é vo 
lu a ie n t  a u  r yt h m e  d e  ce t t e  m u s iq u e  é n e r va n t e , 
p r e sq u e  t r o u b la n t e .

Acco u d é  a u  b a s t in g a g e ,  i l  se p r i t  la  t ê t e  à  d e u x  
m a in s . Son  cœ u r  en  ém oi r é p é t a it  le vé h é m e n t  
e t , h é la s  ! in u t i le  a p p e l :

—  G h is la in e  ! G h is la in e  !

Co m m e i l  l ’a im a it  ! com m e i l  a va it  fa im  e t  so if 
d e  sa  p r é se n ce  ! L o in  d ’e lle  il r e s s e m b la it  au  ca 
va lie r  p e r d u  d a n s  le s  s a b le s  b r û la n t s  d u  b le d , 
q u i a sp ir e  à  la  fr a îch e u r  d e l ’o a s is  où  il t r o u ve r a  
le  r ep o s . M ê m e à  d is t a n ce , i l la  r e vo ya it ,  a vec 
ce ch a r m e  in fin i, ce t t e  g r â ce  m é la n co liq u e  e t  p r e 
n a n t e  q u i l ’a va ie n t  co n q u is , e t  i l  d e m e u r a it  com m e 
e n vo û t é .

Av a it - i l  d on c r .êvé l ’im p o s s ib le ?  L u i q u i se fla t 
t a i t  d e cr o ir e  en  son  é t o ile , q u i, d a n s  la  vie , p a s  
g r a n d ’ch o se  n ’a va it  m a n q u é , n i p e r so n n e  p a s  so u 
v e n t  r é s is t é , d e va it - il, p r é c is é m e n t ,  r en o n cer  au  
seu l b ie n  q u ’il co n vo it â t ?

M a is  n o n , ce t t e  é q u ivo q u e  a lla i t  se  d is s ip e r . Un  
é vé n e m e n t  im p r é vu , d ’im p o r t a n ce  p e u t -ê t r e  m i 
n im e , a va it  d û  co n t r a in d r e  G h is la in e  à  r e m e t t r e  
so n  vo ya g e  à u n e  d a t e  u lt é r ie u r e . T o u t  s ’a r r a n ge 
r a it .  A  son  a r r ivé e  e u  F r a n ce , J eh a n  t r o u ve r a it
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Un e le t t r e  —  q u i s a i t ?  —  u n  t é lé g r a m m e  d ’e x 

p lica t io n .
I l  e û t  vo u lu , d ès  ce  s o ir , t r a d u ir e  en  t e r m e s  é lo 

q u e n t s  l ’a m e r t u m e  d e ce t t e  a t t e n t e  e t  le  d é sa r r o i 
cle son  e s p r it . M a is  il n e  le  p o u va it . L a  co r r e sp o n 

d a n ce  a d r e s sée  à  M me J a r n a l r is q u a it  d ’ê t r e  in t e r 
cep t ée . Se  co n fie r  a u x  D a lm a s  lo r s q u ’ils  s e r a ie n t  
d e r e t o u r ?  I l y  s o n ge a  b ie n , m a is  ce  s o ld a t  q u i 
n ’a va it  p e u r  d e r ie n  co n s e r va it , q u a n t  à  ses  s e n 

t im e n t s ,  u n e  p u d e u r  d e  je u n e  fille , e t  i l  lu i  r é p u 
gn a it  d e m e t t r e  u n  t ie r s  d a n s  la  co n fid e n ce .

D é cid é m e n t , la  s it u a t io n  n ’a p p a r a is s a it  p a s  sou s  
un  jo u r  t r è s  fa vo r a b le . 11 fa u d r a it , s a n s  d o u t e , 
t e m p o r ise r , p a t ie n t e r . C ’é t a it  s i p eu  d a n s  son  t e m 
p é r a m e n t  q u e  ce t t e  s o lu t io n ,  la  s e u le  q u i fû t  lo 
g iq u e ,  le  co n t r a r ia  vio le m m e n t  e t  il se  s e n t i t  d é 
s em p a r é . .

Q u e  fa ir e  ? A  q u o i se  r é so u d r e  ?
So u d a in  il t r e s s a i lli t .  F a m iliè r e , u n e  m a in  

•’a b a t t a it  s u r  so n  é p a u le  e t  u n e  v o ix ,  à  la  fo is  
ir o n iq u e  e t  a ffa b le , l ’in t e r r o g e a it  :

— E li q u o i ! S e r t a n g e s ,  vo u s  vo ici m u é  en  beau  
t é n é b r e u x ! Ce  n ’é t a it  g u è r e  d a n s  vo s  h a b it u d e s , 
ja d is .

Vive m e n t ,  l ’o ffic ie r  s ’é t a it  r e t o u r n é  :
—  M on  g é n é r a l! vo u s  m ’a ve z fa it  p e u r !
11 ve n a it  d e r e co n n a ît r e  son  e x - g r a n d  ch e f au  

M a r oc l ’a n n ée  p r é céd e n t e , le  gé n é r a l M a r in -  
D a u b r a y.

P e u r ! J ’a i tou  j pu  r i  cr u  q u e  ce m o t  é t a it  r a yé  
d;j vo t r e  vo ca b u la ir e .

Am ica le m e n t , le je u n e  e t  b r illa n t  gé n é r a l,  q u e  
cen t  a ct io n s  d ’a u d a ce  e t  e x p lo it s  h é r o ïq u e s  a va ie n t  
p o p u la r is é ,  p r e n a n t  le  b r a s  d e son  a n cien  o fficie r  
d ’o r d o n n a n ce , l ’e n t r a în a  d a n s  u n e  m a r ch e  a le r t e , 
d e lon ^  en  la r ge ,  s u r  le  p o n t .

— J e vie n s  s e u le m e n t  d e m o n t e r  à  b o r d  d u  C h e r -  

c 1 j c . 1 1  e t  d ’a p p r en d r e  in cid e m m e n t  q u e  vo u s  y  a vie z 
vo u s-m êm e p r is  p la ce . J e s u is  r a v i d e  ce t t e  r e n 
co n t r e  q u e  je  n e p r é vo ya is  p o in t  e t  q u i s ’e ffe ct u e  
a u  m o m e n t  p s ych o lo g iq u e ! J ’a lla is  vo u s  é cr ir e ;
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vo u s  s a ve z ,  S e r t a n g è s ,  q u e  je  n ’a i ja m a is  o u b lié  
le s  h e u r e s  d e g lo ir e  e t  (le m is è r e  q u e  n o u s  avon s , 
vé cu e s  e n s e m b le ?

—  M ci n o n  p lu s ,  m on  gé n é r a l.
—  Il e s t  cu r ie u x  q u e n ou s  n ou s  r e t r o u vio n s  

a in s i ce so ir . O ù  en  ê t e s -vo u s  d e vo t r e  ca r r iè r e  2 

Vo u s  r e n t r e z en  F r a n ce ?
—  M o m en t a n ém en t  : u n e  p e r m is s io n  e xce p t io n 

n e lle  p o u r  r é g le r  ce r t a in e s  q u e s t io n s  d ’in t é r ê t s  d e- 
m ’eu r éê s  en  li t ig e  d e p u is  la  m o r t  d ’u n e s œ u r  d e 
m a  m èr e  d o n t  je  s u is  l ’h é r it ie r .

—  M a d a m e vo t r e  m èr e  v i t  t o u jo u r s  ?
—  T o u jo u r s ,  g r â ce  à  D ie u  ! C ’e s t  p r è s  d ’e lle  q u e  

je  va is .
—  Vo u s  lu i  p r é se n t e r e z m es  h o m m a ge s . E lle  e s t  

d e  ces  fem m e s  d ’é lit e  d o n t  011 co n s e r ve  t o u t e  la  
v ie  le  s o u ve n ir  ch a r m a n t .

—  J e vo u s  en  r e m e r cie  s in cè r e m e n t  e t  p o u r  e lle , 
e t  p o u r  m o i, m on  gé n é r a l.

—  E t  vo u s ?  O ù  ê t e s -vo u s  en  ga r n is o n  a ct u e l 
le m e n t  ?

—  A R lid a .
—  B lid a  ! &  v i l le  d e s  r oses  ! m a  p r e m iè r e  

ga r n is o n  com m e  s o u s - lie u t e n a n t  ! Q u el e n ch a n t e 
m e n t  ce fu t  ! Ah  I S e r t a n g e s ,  c ’e s t  t e r r ib le  d e 
v ie i l l i r !

E t ,  t o u t  r ê ve u r , le  gé n é r a l M a r in -D a u b r a y, 
S’a r r ê t a n t  b r u s q u e m e n t , co n t e m p la  l ’h o r izo n  ca lm e , 
l a  n u it  é t o ilé e .

—  M on  gé n é r a l ! p r o t e s t a  S e r t a n g e s ,  s in cè r e , 
vo u s  m e t t e z d e la  co q u e t t e r ie  à  q u ê t e r  d es  com -

-p lim e n t s  ! S i j ’é t a is  le  m o in d r e m e n t  co u r t is a n ,  
je  vo u s  d ir a is  q u e  vo u s  ê t e s  é t o n n a n t  d e je u 
n e s s e  !

E t  d e fa it ,  la  m in ce  s ilh o u e t t e  d e  M a r in -D a u 
b r a y , son  œ il v i f ,  son  a llu r e  d é cid é e , sa  fin e  m o u s 
t a ch e  va p o r e u s e , flo t t a n t  su r  son  t e in t  d e b lo n d  à  

p e in e  b a sa n é , l u i . co n s e r va ie n t  t o u t e s  les  a p p a 
r e n ce s  d e l ’h om m e d a n s  la  fo r ce  d e  l ’â ge .

—  N ’e m p êch e  q u e  je  va is  e n t r e r  d a n s  m a  q u a -
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t a n t e -n e u viè m e  a n n é e , e t  s ’il e s t  v r a i q u e  le s  
in n é e s  d e ca m p a gn e  co m p t e n t  d o u b le !...

D ’u n  fr a n c é c la t - d e  r ir e , M a r in - D a u b r a y cou p a  
6a  p h r a s e ,  p u is ,  s a u t a n t  d ’u n  s u je t  à  l ’a u t r e  :

—  Vo u s  ê t e s  m a r ié , S e r t a n g e s  ?
—  N o n , m on  gé n é r a l.
—  A h !  a h ! ce  cé lib a t  d a n s  leq u e l vo u s  vo u s  

e n d u r c is s e z va  p e u t -ê t r e  s in gu liè r e m e n t  fa c ilit e r  
la  p e t it e  co m b in a is o n  q u e  j ’a i é b a u ch é e  d ès  q u e  
j ’a i su  que vo u s  é t ie z s u r  ce  b a t e a u . L e  m a r ia ge ,  
le  fo ye r , m on  a m i, c ’e s t  p a r ia i t  q u a n d  on  ve u t  
r e s t e r  e u  p a n t o u fle s , b o u r r a n t  s a  p ip e , d a n s  la  
« b on u e  p e t it e  ga r n is o n  » où  l ’o n  p a s s e  s o u ve n t  
d ’u n  g r a d e  à l ’a u t r e , sa n s  r ie n  ch a n ge r  à  ses  h a 
b it u d e s , à  ses  m a n ie s ;  m a is  q u e lle  e n t r a ve  p o u r  
d es  h om m es com m e n o u s , q u i a vo n s  r ê vé  d es  
g r a n d s  e s p a ce s  e t  d es  gu e r r iè r e s  a ve n t u r e s  ! J e s u is  
e n ch a n t é  d e vo u s  s a vo ir  lib r e ...

J eh a n , d e ve n u  m u e t  s o u d a in , n e p r o t e s t a  p a s ... 
I l  a t t e n d a it  ce q u ’a iia it  lu i p r o p o se r  s o r  ch e f. Ce  
n e  fu t  p a s  lo n g . M a r in -D a u b r a y n 'é t a it  p a s  
l ’h om m e d es  p a la b r e s  in u t ile s  e t  v in t  t o u t  d e  6 u it e  
a u  fa it  :

—  T e l q u e  vo u s  m e vo ye z ,  je  r en t r e  a u s s i en  
F r a n ce  —  a ya n t  fa it  ce d é t o u r  p a r  A lg e r  où  je  
vo u la is  vo ir  le  go u ve r n e u r  —  m a is  je  n ’y  s é jo u r 
n e r a i p a s . J ’a i d iffé r e n t e s  q u e s t io n s  à  r é g le r  au 
M in is t è r e  d e la  G u e r r e  e t  à  ce lu i d es  Co lo n ie s  où  
on  m e p a r a ît  ign o r e r  p a r  t r o p  le  so r t  d e n os  
t r o u p e s . J e p a r le r a i h a u t  e t  n e t , il fa u d r a  b ien  
q u ’on  m ’e n t e n d e . J e ve n a is  a u s s i p o u r  ch e r ch e r  u n  
a u t r e  o fficie r  d ’o r d o n n a n ce . Ce lu i q u i e s t  p r è s  d e 
m o i d e p u is  u n  an  va  se m a r ie r ,’ je  n e  le  r e t ie n s  
p a s ,  ca r  je  vo is  b ien  q u e  le  p lu s  c la ir  d e son  es 
p r i t  e s t  r e s t é  a vec sa  fia n cée , d a n s  ce  p e t it  coin  

d e la  Cô t e  d ’A zu r  où  il l ’a r en co n t r ée  l ’é t é  d er n ie r . 
Vo u le z-vo u s  le r e m p la ce r ?  L a  ch o se  ser a  t r è s  
s im p le . U n e  seu le  d é m a r ch e  r u e  S a in t -D o m in iq u c, 
e t  j ’e m p o r t e  vo t r e  m u t a t io n  d ’a s sa u t . Ac t u e lle 
m e n t , le  M a r oc jo u it  d ’u n e  p a ix ,  ou  p lu t ô t  d ’u n e 
p a cifica t io n  r e la t ive , j ’ai id ée  q u e  ce la  lie d u r e r a



n a s  lon gtem p s e t  qu e n ou s ve r r on s en co r e  d e d u r S 
c o m b a t s .  Ce ci n ’e s t  p as p ou r  vou s e ffr a ye r , Ser»

t a ü ? N o n , m on  gé n é r a l,  a u  co n t r a ir e , m a is ...
_  M a is’ q u o i ? m on  o ffr e  n e  vo u s  t e n t e  p a s  ?
— Ce r t a in em en t  s i! N éan m oin s e lle  m e p ren d - 

u n  peu  de cou r t ... J e q u it t a is  Blid a  avec l ’esp oir

d u  r e t o u r .. .  .
_  Vo u s  y  r e t o u r n e r e z... le  t e m p s  d e d e m e n a ge r

vo t r e  b a r d a ! Ce  n ’e s t  p a s  u n  e n lè ve m e n t , q u e  
d ia b le  ! e t  je  vo u s  a cco r d e  b ie n  q u e lq u e s  sem a in e s  

d e r é p it .
—  D a n s  ces co n d it io n s , je  n e  d is  p a s  n on . T o u 

t e fo is  m on  g é n é r a l, m a  d é cis io n  se r a  su b o r d o n 
n ée à  ce r t a in s  é vé n e m e n t s  d e m a  v ie  p r ivé e , e t , 
a va n t  d e vo u s  r en d r e  u n e  r ép o n se  fe r m e , i l  m e  fa u 

d r a  ê t r e  s û r  d e .. .  -
E m b a r r a ssé , J eh a n  se t u t  b r u sq u em e n t .
L e  r e ga r d  s i p r o fo n d  d e M a r in -D a u b r a y s ’é t a i t  

p o sé  s u r  le  v is a g e  é m u , t r o u b lé , d e sou  je u n e  
co m p a gn o n  d ’a r m es . Av e c  sa  p e r s p ica cit é  d ’h om m e 
h a b it u é  à  ja u g e r  le s  cœ u r «  e t  le s  co n s cie n ce s , i l  
so u p ço n n a  b içn  v i t e  d e q u e lle  n a t u r e  é t a ie n t  les  
e ce r t a in s  é vé n e m e n t s » ,  e t , sa n s  se  t r o m p e r , i l  

p e n sa  :
_  T o i ,  m on  p e t it , t u  es  a m o u r e u x !
M a is  il a va i t  a cq u is  s u r  lu i-m ê m e  u n e  t r o p  p a r 

fa it e  d is c ip lin e  p o u r  n e p a s  ê t r e  d is c r e t  ju s q u ’à  
l ’e x a g é r a t io n , e t  i l  se  co n t e n t a  d ’a jo u t e r

—  Vo u s  r es t ez p a r fa it e m e n t  lib r e , m on  ch e r  a m i, 
d e m e s u iv r e  ou  d e n e p a s  le  fa ir e . Vo u s  r é flé ch i 
r ez; j ’a t t e n d r a i u n  m o is , d e u x  m o is  s ’i l  le  fa u t ,  

vo t r e  r ép o n se .
—  J e vo u s  r em er cie , m on  gé n é r a l, d e m ’a cco r d e r  

ce  d é la i : i l  se r a  a m p le m e n t  s u ffis a n t . D a n s  u n  

m o is , je  se r a i fix é ,  e t  vo u s  s a u r e z a lo r s  s i ,  o u i 
ou  n on , vo u s  p o u ve z co m p t e r  s u r  m o i. _

_  C ’e s t  en t e n d u . D it e s -m o i, la  b r is e  fr a îch it ,  s i
n ou s  d esce n d io n s  a u  sa lo n  ? _

E t ,  sa n s  t r a n s it io n ,  a p r è s  la  s em i-o b s cu r it é  d u  
b ea u  so ir  ca lm e , ce  fu t  l ’é c la ir a g e  é le c t r iq u e  a veii*
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g la n t  d u  g r a n d  sa lo n  où  les  co u p le s  t o u r n o ya ie n t , 
in fa t ig a b le s .  Am u s é ,  va g u e m e n t  r a ille u r , M a r in -  
D a u b r a y  les  co n t e m p la it . S a  g lo ir e , se s  r écen t es  
p r o u e s s e s  a t t ir a ie n t  le s  c u r ie u x . L e s  fem m e s , sé 
d u it e s  p a r  le  ch a r m e  d e son  r e ga r d , l ’é lé ga n ce  d e 
fia p e r so n n e , s ’a p p r o ch a ie n t , co q u e t t e s , fa is a n t  la  
iroue com m e d e je u n e s  p a o n s . U n e  E xce lle n ce  e x o 
t iq u e ,  a ju s t a n t  son  m o n o cle , p r é p a r a it  u n e  r ép o n se  
a m b igu ë  en  ca s  d ’in t e r r o ga t io n  d ip lo m a t iq u e ;  u n  

r e p o r t e r  t a i l la i t  sa  m in e  p o u r  u n e  sa vo u r e u s e  « in 

t e r v ie w  ».

Alo r s  le  g r a n d  « A fr ica in  » n ’e u t  p lu s  q u ’u n  d é 

s ir  ; fu ir  ces m o n d a in s , e t , a ya n t  s o u h a it é  u n  co r 
d ia l b o n s o ir  à  d e S e r t a n g e s ,  il se r e t ir a  d a n s  sa  
ca b in e .

X V

• J e h a u , t u  t r a v a ille s ?  P u is - je  e n t r e r ?
*— Ce r t a in e m e n t , m a m a n  !
r— J e t e  d é r a n ge ?
Ce  d is a n t .  M mc d e Sé iV'.n geS , d \  : r a p id e  co u p  

3 ’œ il,  co n s id é r a  le s  îe u ii lc t s  d e p a p ie r  q u e  co u 
v r a i t  la  h a u t e  é c r it u r e  ca r a  ‘é r is t iq u c  d e soi} fils . 
Ce lu i- c i ,  s a n s  o s t e n t a t io n ,  r e fe r m a  s u r  e u x  le  b u 
va r d  m a r o ca in  t e in t é  d e p o u r p r e  e t  d ’o r  q u i o ccu - , 
p a it  u n e  p la .ce d ’im p o r t a n ce  a u  m ilie u  d u  lou r d  
b u r e a u  d e ch ên e  s cu lp t é  q u i a v a it  é t é  ce lu i d e  son  

p è r e , e t  a va n ça  u n  fa u t e u il à  sa  m è r e .
A r r iv é  d e  la  ve ille , sa  p r e m iè r e  q u e s t io n  a va it  

é t é  la  s u iva n t e  :
— Il n ’y  a  r ien  p o u r  m o i?  p a s  d e  câ b lo 

g r a m m e  ? ...
E t  la  r ép o n se  n é g a t iv e  q u ’on  lu i a va it  fa it e  r e 

d o u b la  son  a n x ié t é . Co m m e n t  G h is la in e  n ’é t a it -  
e lle  p a s p a r ve n u e  à  r o m p r e  la  s u r ve illa n ce  d on t  
e lle  é t a it  l ’o b je t , e t  à  lu i e n vo ye r  u n e  d é p êch e  
p o u r  le  r a s s u r e r , en  lu i in d iq u a n t  b r iè ve m e n t  le 
m o t if d e son  a b s t e n t io n ?
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o „ a v a it  é t é  a u s s i a g it é e  q ü e  ce lle  p a s sé e  
v h o r d  d u  C h c r c h e l l .  S e  t o u r n a n t  e t  se  r e t o u r n a n t  
su r  s o n  o r e ille r , i l  s e n t a it  u n  d o u t e  a ffr e u x  le  
t o r t u r e r . P o u r t a n t , ce t t e  jo lie  ch a m b r e  c la ir e , m e u 

b lé e 'd e  b a m b o u , t a p is s é e  d e v ie u x  J o u y ,  s e m b la it  
fa it e  p o u r  le  r ep o s , la  q u ié t u d e , la  jo ie  d e

-  —  cô t é  c’é t a it  l ’a n cie n  ca b in e t  d e t r a v a il d u  
co lo n e l d e  S e it a n g e s ,  d o n t  s a  m è r e  lu i  a cco r d a it  
l ’e n t iè r e  jo u is s a n ce  d u r a n t  ses  t r o p  co u r t e s  p e r m is 
s io n s  L ’a im a b le  fe m m e , en  ve n a n t  a in s i s u r 
p r e n d r e  so n  fils , n e se d o u t a it  gu è r e  d u  ge n r e  
d ’e ffo r t  é p is t o la ir e  a u q u e l i l  é t a i t  en  t r a m  d e se  
l iv r e r  E lle  s u p p o s a  q u ’i l  m e t t a it  en  o r d r e  deé 
n o t e / d e  s e r vice  ou  d e  ca m p a gn e , e t  l ’in t e r r o m 

p i t  d a n s  ce t t e  o ccu p a t io n  sa n s  le  m o in d r e  scr u -

V E n t r e  ce s  d e u x  ê t r e s  q u i s ’a im a ie n t  s i p r o fo n 

d é m e n t  ce fu t  a lo r s  u n  ch a s sé -cr o isé  d e t en d r e s  
in t e r r o g a t io n s  e t  d ’a ffe ct u e u se s  r ép o n se s . M ™ d e 
S e r t a n g e s  n ’é t a it  p a s  u n e  v ie i lle  m a m a n  se r m on 

n e u se  e t  r ig id e ,  011 l ’e û t  p lu t ô t  p r ise  p o u r  la  s œ u r  
a în é e  d e so n  fils . G r a n d e , t r è s  b lo n d e  en co r e , a ve c  
u n  t e in t  so i!ïn é , d e b e a u x  y e u x ,  d e b e lle s  d e n t s , 
e lle  f ’h a b illa it  d ’u n e  m a n iè r e  t r è s  p e r so n fie lle , s u i 
va n t  u n e  m o d e  à  e lle  q u i lu i co n fé r a it  ce ca ch e t  
in d is cu t a b le  d ’a r is t o cr a t iq u e  é lé ga n ce . T o u jo u r s  
vê t u e  d e  n o ir , a ve c  u n  col e t  d es  m a n ch e t t e s  d e 

'  b a t is t e  b la n ch e  em p esée ,, com m e  en  p o r t a ie n t  a u 
t r e fo is  le s  ve u ve s  a n g la is e s ,  ou  la  co m p a r a it  vo 

lo n t ie r s  à  ces  s o u ve r a in e s  r e t ir ées  d u  m o n d e  p a r  
le  d e u il d ’u n  p r in ce  r é gn a n t  ou  la  ch u t e  d e  le u r  
< lm a s t ic . G r a n d e  d a m e , e lle  l ’é t a it  ju s q u ’a u  b o u t  
d es  o n g le s ,  e xq u is e m e n t  ch a r it a b le  a ve c  ce la , fin e , 
s p ir i t u e lle , cu lt ivé e , g a ie  à  ce r t a in e s  h e u r e s , n on  

sa n s  u n e  p o in t e  d ’h u m o u r  ou  d e m a lice . Co m m e n t  
J e h a n , s i é p r is  lu i-m ê m e  d e ch a r m e  fé m in in , s i  
r a ffin é  d a n s  se s  g o û t s ,  n ’e û t - il p a s  ch é r i u n C 
t e lle  m è r e ! I l é t a it  fie r  d ’e lle ,  e t  la  c r a in t e  d e  la  
fa ir e  s o u ffr ir  l ’a va it  p r é s e r vé  d e b ie n  d es  fa ib le s s e s  
a u x  h e u r e s  d e  t e n t a t io n .
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Ce  s o ir - là , il e û t  s o u h a it é  d é se sp é r é m e n t  s ’é p a n 

ch e r  d a n s  ce  cœ u r  d o n t  i l co n n a is s a it  l ’in e ffa b le '  
m a n s u é t u d e ,  m a is  il 11e sc s e n t a it  p à s  le  d r o it  c’. 
r ie n  d ir e  a va n t  d e s a vo ir  ce  q u ’a v a it  d écid é  G h is 
la in e . D 'a i l le u r s ,  i l  é p r o u va it  d é jà  q u e lq u e  gê n e  
à  l ’id ée  s e u le  d e co m m en ce r  u n e  co n fid e n ce  co n 

ce r n a n t  M mo J a r n a l.
D e  lo in , s u r  ce t t e  t e r r e  a lg é r ie n n e  à  l ’a ir  s a t u r é  

d e  p a r fu m s  e t  d e vo lu p t é ,  so u s  ce  c ie l a r d e n t  s i 
p r o p ice  à  l ’é clo s io n  d es  p a s s io n s  im p é t u e u s e s  
com m e à  ce lle  d es  s e r m e n t s  e m b r a s é s , i l  s ’é t a i t  d it  
q u e  sa  m çr e  n e p o u r r a it  m a n q u e r  d ’a cc u e illir  a ve c  
t r a n s p o r t  la  fem m e q u ’il a v a it  ch o is ie  e t  q u ’i l  lu i 
co n fie r a it .

M a in t e n a n t  q u ’il é t a it  en  F r a n ce , d a n s  ce  ca lm e  
e t  u n  p eu  s o m n o le n t  h ô t e l d u  g r a n d io s e  t t  m é la n 

co liq u e  Ve r s a ille s , a u  m ilie u  d e s  a ît r e s  e t  d es  
ch oses  q u i é vo q u a ie n t  t o u t  u n  p a s s é  d ’h o n n e u r , s é 
vè r e m e n t  a t t a ch é  à  la  t r a d it io n ,  i l n e  p e n s a it  p lu s  
t o u t  à  fa it  d e m ê m e , e t  la  s it u a t io n  a sse z fa u s se  
d a n s  la q u e lle  i l  vo u la i t  e n t r a în e r  son  a m ie  d ’en 

fa n ce  lu i a p p a r a is s a it  a ve c  d es  co m p lica t io n s  r e 
d o u t a b le s .

M a is  il é t a it  d écid é  à  a lle r  ju s q u ’a u  b o u t !
—  T u  vo is  n a t u r e lle m e n t  t r è s  s o u ve n t  le  m é n a ge  

D n lin a s  ? d em a n d a  M mo d e S e r t a n ge s . C ’e s t  u;« ■ 
r e s so u r ce  p o u r .u n  v ie il e n t ê t é  d e cé lib a t a ir e  com m e  
t o i.

—  E n  e ffe t , n ou s  n ou s  r e n co n t r o n s  ch a q u e  jo u r , 
p u is q u e  m o n  ca m a r a d e  a  co n s e r vé  son  a p p a r t e 
m e n t  d e g a r ço n ,  a u -d e s su s  d e ce lu i q u e  j ’o ccu p e  
m oi-m êm e.

—  I l e s t  t r è s  s ym p a t h iq u e ,  s a  fem m e lie  l ’e s t  
p a s  m o in s .

—  J e s u is  d e vo t r e  a v is , m a m a n . J a m a is , a va n t  
d e  co n n a ît r e  p lu s  in t im e m e n t  M rao D a lm a s ,-  je  
n ’e u s se  s u p p o s é  q u ’e lle  p o u va it  ê t r e  a u s s i
a cco m p lie .

—  E t  t u  n ’a s  p a s  r e g r e t t é  p a r fo is  d ’en  avoi;- fa it  
ca d e a u  à  u n  a u t r e , a u  lie u  d e la  ga r d e r  p o u r  t o i , 
com m e  s a  t a n t e  e t  m o i en  a vio n s  eu  l ’id é e ?



_  N on  N o u s  som m e s  t r è s  b on s  a m is . Peu t-êtfe
e u s s io n s -n o u s  fo r m e  u n  d é t e s t a b le  m é n a ge .

_  Au  fon d  ce t t e  a ve n t u r e  e s t  a ssez p iq u a n t e .
— P u is q u ’e lle  a  b ien  tou r n é c ’est  l ’essen t iel. 

Les  D a lm a s son t  fo r t  ép r is  l ’u n  de l ’au t r e, leu r  
vie  es t  un e p er p étu elle  lu n e  d e m iel.

—  T a n t  m ie u x . I l y  a , d e  n os  jo u r s , a ssez d e  
m a u va is  m é n a ge s  p o u r  q u e  l ’on  se r é jo u is s e  d u  
b o iilie u r  d e c e u x  q u i o n t  le  b on  go û t  d e r e s t e r  
u n is . J e n e d e v r a is  p a s  p a r le r  a in s i d e va n t  t o i ,  ca r  
t u  va s  p r o fit e r  d e  m a  r é fle xio n  p o u r  m e  d ir e  e n 
co r e  q u e  le m a r ia ge  t e  fa it  p e u r  e t  q u e  t u  ve u x  
r e s t e r  g a r ço n ,  ce  q u i m e d éso le .

—  J e n e  vo u s  le d ir a i p a s , p u is q u e  je  n e  le  
p en se  p a s .

—  A h ! vr a im e n t ?  E h  b ie n , m on  ch e r  e n fa n t , le  
jo u r  où  t u  vie n d r a s  m ’a n n o n ce r  : « J ’a i en fin  d é- 

co u vvr t  la  fem m e q u e  je  ch e r ch a is  » je  m a r q u e r a i 
co jo u r - là  d ’u n e  p ie r r e  b la n ch e . Ca r  t u  e s  s i 
d ifficile , q u e  je  m e d em a n d e  co m m en t  se r a  
fa it e  la  je u n e  fille  q u i a u r a  eu  le  d on  d e t e  
p la ir e  !

— 11 11’y  a p a s  q u e  d es  je u n e s  fi lle s ! r e c t ifia  in 

vo lo n t a ir e m e n t  l ’o fficie r .
— O h ! J e h a n ! . t u  n e  va s  p a s  in s in u e r  q u e  t u  

ép o u se r a is  u n e  v e u v e ? . . .
—  J e m e ga r d e r a i b ien  d ’in s in u e r  q u o i q u e  ce 

s o it , a lo r s  q u e  je  n e s a is  p a s  m o i-m êm e  ce q u e  je  
fe r a i. Vo u s  n e  vo u le z  p a s  m e cr o ir e , m a m a n , q u a n d  

je  vo u s  a ffir m e  ((lie je  n ’a i p a s  le  t e m p s  d e  m e  m a 
r ie r , e t  p o u r t a n t  c ’e s t  l ’e x a c t e  vé r it é . A  t e l p o in t  
q u e , a ya n t  v o ya g é  s u r  le  m êm e  b a t e a u  q u e M a r in -  
D a u b r a y , le  gé n é r a l m ’a  p r o p o s é ' 'd e  r e p r e n d r e  
a u p r è s  d e lu i n ies  a n cien n es ' fo n ct io n s .

—  M a is  il e s t  a u  M a r o c! T u  r e p a r t ir a is  d o n c?

—  J e n ’a i p a s  a cce p t é  s p o n t a n é m e n t  son  offr e . 
Ce la  va  d é p en d r e  d e  t a n t  d e  ch o se s ...

—  E co u t e ,  m on  fils , je  n ’a i ja m a is  vo u lu  co n 

t r a r ie r  t a  ca r r iè r e , ce p e n d a n t  j ’a u r a is  é t é  s i h e u 
r e u se , a p r è s  ce t t e  e x is t e n ce  m o u ve m e n t é e , d e  t e  
vo ir  t e  fix e r  en  F r a n ce . N e  m e  d ôu n e r a s- tu , d on c

Qo  L A  M A L L E  D E S  I L E S
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ja m a is  u n e  g e n t ille  b elle-fille , d es p e t it s -e n fa n t s  ! 
Je 11e m e p la in s  p a s , m a is si tu  sa va is  q u e l sacri-* 
fice  c ’e s t  p o u r  u n e  m è r e  d e sen t ir  son u n iqu e en 
fan t  s i lo in  d ’e lle !

—  P a u v r e  p e t it e  m a m a n  c h é r ie !
E t ,  o â lin e m e n t , le  g r a n d  ch a s s e u r  d ’Afr iq u e  

se  b lo t t i t  s u r  ce t e n d r e  cœ u r .
M mc d e S e r t a n g e s  le  s e r r a  d a n s  ses bras, u n  peü 

ém u e , a ya n t  e n vie  d e  p le u r e r  e t  d e s o u r ir e  à  la  
fo is .

—  N o u s  t o u r n o n s  à  l ’é lé g ie , ' J e h a n ,  e t  ça  n ’e s t  
vr a im e n t  p a s  d a n s  n os  h a b it u d e s ! S i n o u s  p a r 
lio n s  d e q u e lq u e  ch o se  d e  p lu s  g a i? . .  T u  n e  m ’as 
p a s  d o n n é  d e n o u ve lle s  d e  la  p e t it e  d ’O r iv iè r e s . 
Q u e  d e vie n t - e lle ?

D ’u n  b o n d , S e r t a n g e s , s ’a r r a ch a n t  à  la  m a t e r 
n e lle  é t r e in t e , s ’é t a i t  m is  s u r  se s  p ie d s  :

—  Q u e lq u e  ch o se  d e p lu s  g a i  ! Vo u s  tom b ez 
b ie n , m a  p a u v r e  m a m a n  ! S ’il y  a  u n  s u je t  d e  con 

ve r s a t io n  n a v r a n t  c ’e s t  b ien  ce lu i- là  !
—  E lle  e s t  d on c s i m a lh e u r e u s e ?
—  O u i, n o n , a p r è s  t o u t  je  11e p u is  r ie n  vo u s  en  

d ir e . G h is la in e  e s t  ü n  s p h in x . Q u e  r e s s e n t -e lle , 
q u e  p e n se - t -e lle , q u e  v e u t - e lle ? . . .  E n ig m e ! C ’es t  à 
en  p e r d r e  la  t ê t e  !

U n ' p eu  é t o n n ée  p a r  ce t t e  vio le n t e  s o r t ie , M mc d e 
S e r t a n g e s  n e la  r e le va  p a s  e t  o r ie n t a  a d r o it e m e n t  
la  co n ve r s a t io n  s u r  u n  t e r r a in  m o in s  é p in e u x . 
K lle  é t a it  à ce n t  lie u e s  d e so u p ço n n e r  la  vé r it é , 
e t  ce  fa it  q u i e û t  d û  lu i  o u v r ir  le s  y e u x  la  la is s a  
a b s o lu m e n t  in co n s c ie n t e  d u  d r a m e  q u i b o u le ve r 
s a it  le cœ u r  d e son  fils .

D u r a n t  q u e lq u e s 'm in u t e s  en co r e  e lle  l ’e n t r e t in t  
d e  d ive r s  s u je t s ,  p u is  se  le va , d is a n t  :

—  T u  .as p e u t -ê t r e  à  t r a v a ille r .  J e t e  la is s e .
I l n e  la  r e t in t  p a s . L o r s q u ’il fu t  s e u l à n o u ve a u , 

i l o u v r i t  le  b u va r d  q u i co n s e r va it  en co r e  le  p a r 
fu m  d es  p é t a le s  d e r oses  q u ’on  y  a va it  s e m é s  p o u r  
co m b a t t r e  l ’o d e u r  d é s a g r é a b le  d u  cu ir  e t , r e p r e 
n a n t  le s  fe u ille t s  q u i y  é t a ie n t  en fe r m é s ]  se  m it  
à  le s  r e lir e
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Ve r sa illes , a6 févr ier  19...

Ch ère bien-aim ée,

Quel m alen tendu  nous d ivise? quelle circonstance 
im prévue nous a séparés au m om ent où nous pou 
vions en fin être réun is? Je ne sais r ien de vous, mon 
am ie, et  je  puis tout r ed ou ter , aussi mon cœ ur est- 
il plein  de trouble et  d ’an goisse.

Sau r ez-vou s ja m a is  ce q u e .  j ’a i sou ffer t  d u ra n t  
ces h eu res de va in e a t ten te  où , a lla n t  à ch aqu e t r a in  
p ou r  gu et te r  vot r e  a r r ivée , je  d eva is  p a r t ir  ch aqu e 
fois  p lu s déçu  et  in q u iet .

Le  p lu s d u r  a été d e p r en d re le bateau , a ya n t  perd u  
le  d er n ier  esp oir  que je  con serva is  en core de vou s 
r et r ou ver . J ’a t ten d a is  un  câb logr am m e qu i, m e de
va n ça n t  ici, m ’au r a it  fa it  con n a ît r e la  r a ison  de vd tre 
in exp lica b le  s ilen ce . Mais r ien  11’est  ven u  m e ras 
su rer . i

Vou s a llez peu t-êt r e ob jecter  que vows ne m ’aviez 
n on  p r om is et  que j ’a i été fou d ’esp érer  con tre tou te 
esp éran ce. G h is la in e ! G h is la in e ! il n ’est  pas possib le 
que n otr e d est in ée s ’a r r ête là , que n otr e vie am ou 
r eu se se b r ise a in si b ru ta lem en t . J e vou s a im e, je  
vou s a im e de tou te m ou  âm e, je  vou s a im e d 'a u 
tan t  p lu s a rd em m en t  qu e vou s êtes aban d on n ée, 
t r i. t e,  solita ir e , que vou s avez tou t un  a r r iér é  de 
b on h eu r  à r a t t r a p er , e t  q u ’il 111e sera  d ou x de vous 
fa ir ç h eu reu se, m a lgr é vou s s ’il le fau t .

Vou s croyez m e con n a ît r e , en  r éa lité vou s ne m e 
con n a issez p as. Au  fon d , il y a eu  m oi un a rd en t  
d ésir  d ’a im er , m ais  au ssi un e fa im  in assou vie d ’êt re 
a im é. Ma ch èr e sen t im en ta le , vou s ne p ou vez m e re 
p roch er  d ’êt r e, su r  cer ta in s  p oin ts, si p a r eil à vou s, 
sî ja lo u x d es secr ets  d e m on  cœ u r , si avid e de len - 

. d resse.
Gh is la in e , m a tou te p e t it e , j ’a i m an qué d 'a u d a ce 

et  d e  ferm eté. J e n ’au ra is p as d û  vou s la isser  le 
l i . i p s  de réfléch ir . Il fa lla it  vou s en lever  dan s m es 
b r a s ,  su r  m on  ch eva l, com m e le fa it  le Ta r gu i d an s le 
d éser t  p ou r  la  fem m e q u ’il con voite , e t  vous em tne- 
tier  loin  d u  m on de e t  de la  civilisa t ion . Les  h om m es 
p r im it ifs  con çoiven t  b ien  m ieu x qu e n ou s, et  réa 
lisen t  p ^ is  sû rem en t  l ’id éa l de l ’am ou r  I J e le s  en vie, 
je  d ép lore m a fa ib lesse !

Ai- je  d on c la issé p asser  la  seu le  occasion  d e vous
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p r en d r e  h m oi? O h ! ce ser a it  t r op  p u n ir  la  r éserve 
d on t  j ’ai fa it  p r eu ve p a r ce qu e je  vou s r esp ecte  in 
fin im en t  ! E cr ivez-m oi, Gh is la in e , je  vou s en  su p p lie ! 
San s vou s je  su is si m a lh e u r e u x! J e n e sa is p lu s ce 
qu e je  vou s d is. Vou s a llez m e croir e fou . J e vou s 
a im e , je  vou s ad ore, ven ez!

J e h a n .

—  E n  e ffe t , je  s u is  fou  d ’é c r ir e  u n e  le t t r e  p a 
r e ille  e t  d ’a vo ir  eu  la  t e n t a t io n  d e l ’e n vo ye r ! se 
d i t  le  ca p it a in e  d e S e r t a n g e s  en  p r e s s a n t  so n  fr o n t  
s o u c ie u x  d a n s  ses  m a in s  g la cé e s .

A  r e lir e  ce t t e  lo n gu e  e t  p a s s io n n é e  é p ît r e , a p r ès  
l ’e n t r e vu e  q u 'i l  ve n a it  d ’a vo ir  a ve c  sa  m è r e , i l  
é t a it  com m e  d é g r is é . A m e su r e  q u ’il y  r é flé ch is 
s a it  d a va n t a g e  il  se  r e n d a it  co m p t e  d e  la  d iffi 
cu lt é ,  d e  l ’im p o s s ib ilit é  m êm e q u ’il y  a u r a it  à 
e x p é d ie r  u n e  t e lle  m is s ive  en  r a is o n  d u  d a n ge r  
a u q u e l it  e x p o s a it  s c ie m m e n t  ce lle  q u i la  r e ce vr a it .

D ’u n  ge s t e  d a n s  le q u e l il y  a va it  à  la  fo is  d u  
d é p it  e t  d e la  d o u le u r , J eh a n  d é ch ir a  les  fe u ille t s  
b le u s  e t  le«  je t a  d a n s  la  h a u t e  ch e m in é e  o ù - b r û 
la ie n t  d e  g r o s s e s  so u ch e s  d e  ch ên e .

I l fa lla i t  t o u t  d e  m êm e b ie n  a ve r t i r  G h is la in e  
d ’u n e  fa çon  q u e lco n q u e  e t  s a vo ir  ce q u ’e lle  d é c i 

d a it . . .  S ’il d e va it  r e n o n ce r  à e lle , son  p a r t i é t a it  
a r r ê t é  : il r e jo in d r a it  au  M a r oc le gé n é r a l M a r in -  
D a u b r a y , la is s a n t  au  t e m p s  le  so in  d e d én o u e r  
la  s it u a t io n ;  m a is  t o u t  son  cœ u r  p r o t e s t a it  d e va n t  
ce t t e  é ve n t u a lit é  q u ’il se  r e fu s a it  à  e n vis a g e r  d e 
sa n g-fr o id .

Ap r è s  b ien  d es  h é s it a t io n s  e t  d es  a t e r m o ie 
m e n t s  i l se  r é s ign a  à  é cr ir e  s e u le m e n t  ce  q u i 
s u it  :

Madame,

J ’ai va in em en t  a t ten d u  l ’en voi d u  livr e  d on t  n ou s 
a vion s p a r lé  en sem b le a va n t  m on  d ép a r t , e t  j ’en  ai 
ép r ou vé un e vive  d écep t ion .

P u is-je  m e p e rm et t r e  de vou s le r écla m er  t r ès r es 
p ectu eu sem en t , ou d e vou s p r ier  d ’ê t r e a ssez bon n e 
pou r  m e d on n er  la  r a ison  q u i vou s au ra  fa it , au  der-



c o n s e r v e r  p a r  d eve r s  vou s ce  volu ffiE 
n ,e r  “ ° “ ê h a is  t a n t  d e p r ix.
a T e c  l ’ h o m m a g e ,  M ad am e , d e m on  en t .e r  d évou e 
m en t  e t  d e m a r esp ectu eu se am it ié ,

SE R Ï AN G E S-I iAU G U lè R E S.

Trn tre ces lig n e s  cé r é m o n ie u se s , G h is la in e  s a u r a it  
t r o u ve r  la  vé r it a b le '  s ig n ifica t io n  d e l ’a llu s io n  N e  
lu i a va it - il p a s  d it ,  q u e lq u e s  in s t a n t s  a va n t  d e  la

q U lt t  Vo iis  r e fe r m e r e z, m on  a m ie , ce liv r e  d ’u n  d e s 
t in  o u i vo u s  fu t  s i c r u e l. . .  vo u s  r o u vr ir e z u n  b ea u  
r o m a n  d ’a m o u r  d o n t  vo u s  n e  lir e z p a s  s e u le  les

P£lË t S ê ile  n e p o u r r a it  ign o r e r  q u e  ce liv r e  q u ’il 
r é c la m a it  c ’é t a it  le  d on  d ’e lle -m êm e  a u q u e l « i l
attachait tant d e  p r ix  ».

S i p a r  m a lh e u r  ce t t e  le t t r e  n e p a r ve n a it  p a s  à  
s a  d e s t in a t a ir e , s i e lle  é t a it  in t e r ce p t é e  p a r  le  m a r i 
ia lo u x  e t  s o u p ço n n e u x ,  la  t e n eu r  en  é t a it  a ssez 
va t r a e  p o u r  n e co m p r o m e t t e  n i ce lu i q u i l ’a va it  
é cr it e  n i ce lle  à  q u i e lle  é t a it  a d r essée .

J o u a n t  son  d e r n ie r  a t o u t , le  jeu n e  o fficie r  - en

r is q u a it  l ’e n vo i. .
I l a lla  m e t t r e  à  la  p o s t e , d e ses  p r op r e s  m a in s , 

ce t t e  fr a g ile  e n ve lo p p e  q u i co n t e n a it  so n  s u p r ê m e

e sp o ir .

X V I
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R e n é e  D a lm a s ,  u n  p eu  la n gu is s a n t e , é t en d u e  
s u r  sa  ch a ise  lo n gu e  d a n s  le  p e t it  ja r d in  à  l ’om b r e  
d ’ u n  p la t a n e , a cc u e illi t  a vec e n t h o u s ia s m e  la  v i 
s it e u se  q u i s 'a s s e ya it  p r è s  d ’e lle  :

_ V 0Us  ê t e s  u n e  vé r it a b le  a m ie , ch è r e  M a d a m e ,
d e  ve n ir  m a lg r é  ce t  a cca b la n t  s o le il,  m e  t e n ir  
co m p a gn ie . Q u a n d  je  vo u s  a i é c r it  ce m a t in  ça  

n ’a lla i t  p a s  t r è s  fo r t , vo u s  s a ve z?



—  J e m ’e n  s u is  b ie n  d o u t é e , c ’e s t  p o u r q u o i je  
s u is  a r r ivé e  p lu s  v it e  !

—  Co m b ie n  je  vo u s  en  s u is  r e co n n a is sa n t e . Au  
fon d  : l ’A lg é r ie ,  B lid a ,  le s  r o se s , le  c ie l b le u , c ’es t  
t r è s  b ea u  q u a n d  on  e s t  p le in  d ’e n t r a in , d e  s a n t é ,  
m a is ,  lo r sq u e  le  sp le e n  vo u s  p r e n d  e t  q u ’on  se 
s e n t  p a t r a q u e , on  vo u d r a it  b ie n  r e vo ir  la  F r a n ce  e t  
s u r t o u t  sa  m a m a n ! s o u p ir a  M mo D a lm a s  le  cœ u r  
gr o s .

—  Vo yo n s ,  vo yo n s ,  vo u s  b r o ye z d u  n o ir ! r ep r o 

ch a  d o u ce m e n t  G h is la in e ,  i l  n e  fa u t  p a s  vo u s  la is 
s e r  d é p r im e r  à  ce  p o in t .

—  C ’e s t  ce  q ir e m e  r é p è t e  m o n  é p o u x  a ve c  d es 
t a s  d e s e n t e n ce s  à  l ’a p p u i. M a is , q u a n d  je  ne va is  
p a s  b ie n , il e s t  le  p lu s  d é m o r a lis é  d es  d e u x . .

—  Ce la  p a r t  d ’u n  b on  c œ u r !
—  M o q u e u s e ! A u s s i ,  d e  n e  p a s  l ’a vo ir  p r è s  de- 

m o i d e t o u t e  la  jo u r n é e , j ’é t a is  a ffo lée , a lo r s  je  
vo u s  a i a p p e lé e  à  m o n  se co u r s . Vo u s  p o u ve z r e s 
t e r  ju s q u ’à  ce  s o ir ?  F e r n a n d  se r a  r e n t r é  e t  vo u s  
r eco n d u ir a  ch e z vo u s  a p r è s  le  d în e r , à m o in s  q u e  
vo u s  11e p r é fé r ie z q u e  je  fa s s e  d em a n d e r  à  vo t r e  
m a r i d e ve n ir  vo u s  r e p r e n d r e ? ...

—  J e s u is  6 e u lc a u s s i p o u r  t r o is  jo u r s .
—  E h  b ie n , c ’e s t  p a r fa it ,  vo u s  a lle z  m e r e s t e r  

t o u t  à fa i t !  s ’écr ia  M mo D a lm a s ,  b a t t a n t  d es  m a in s . 
J u s t e m e n t  je  vo u la is  vo u s  d e m a n d e r  d e m e m on 

t r e r  à  t r ico t e r  u n e  b r a s s iè r e  d u  p r e m ie r  â g e ! J e 
s u is  t e lle m e n t  e m b e r lifico t é e  d a n s  ces  e x p lica t io n s  
a u x q u e lle s  je  n e co m p r e n d s  g o u t t e !  a ch e va - t -e lle  
en  d é s ig n a n t  le  jo u r n a l d e m od es  éch o u é  d a n s  sa  
« t r a v a ille u s e  ».

R e n ée  D a lm a s ,  d on t  le  cœ u r  é t a it  e x ce lle n t ,  
ig n o r a i t  q u e  G h is la in e  e û t  e u , p u is  p e r d u  u n  e n 

fa n t ,  s a n s  ce la  e lle  «e fû t  a b s t e n u e  d e  ce t t e  p r o p o 
s it io n . M a is  M m<’ J a r n a l r é p r im a  t r è s  v it e  l.’im p r e s -  
r .ion p é n ib le  q u ’e lle  ve n a it  d e r e s s e n t ir  e t  r é p o n d it  
d ’u n e  v o ix  câ lin e  :

—  J e vo u s  m o n t r e r a i t o u t  ce q u e  vo u s  vo u d r e z, 
m a  p e t it e  a m ie .

—  Ve n e z a lo r s , je  va is  vo u s  co n d u ir e  à  vo t r e
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ch a m b r e , e t  n o u e  p r en d r o n s  d a n s  la  m ie n n e  d es  
d e s s in s  d e  b r o d e r ie  e t  le s  p e lo t e s  d e  la in e .

G h is la in e  n e  p a s s a  p a s  s a n s  u n  s e r r em e n t  d e  
c œ u r  d e va n t  la  p o r t e  d e  l ’a p p a r t e m e n t  q u i a va it  
é t é  ce lu i d e J e h a n ... E lle  t r e m b la it  q u e  s a  com 
p a gn e  n e fî t  a llu s io n  a u  je u n e  o fficie r .

Ce la  n e  m a n q u a  p a s . T o u t  en  m o n t a n t  l ’e s ca lie r  
R e n é e  d it ,  e s so u fflée  :

—  N o u s  é t io n s  v r a im e n t  u n  p eu  à  l ’é t r o it  d a n s  
n os  t r o is  p iè ce s . N o u s  a llo n s  p o u vo ir  n ou s  é t a le r  
d a va n t a ge  d é so r m a is  p u is q u e  n o u s  o ccu p e r o n s  
t o u t e  la  m a iso n .

—  M a is ... d e  S e r t a n g e s  va  a i lle u r s ? . . .
—  Co m m e n t ?  Vo u s  n e  s a ve z p a s ! J e p e n sa is  

q u e  vo t r e  m a r i vo u s  a va it  m ise  a u  co u r a n t  d e la  
n o u ve lle  ! D e  S e r t a n g e s  n e  r e vie n t  p a s  à  B lid a . 
M a r in -D a u b r a y le  r em m èn e  a ve c  lu i a u  M a r oc et , 
le  t em p s  lu i  fa is a n t  d é fa u t , n o t r e  a m i a  é c r it  à  
F e r n a n d  p o u r  le p r ie r  d e lu i r e n vo ye r  à  Ve r s a ille s  
t o u t  ce  q u i lu i a p p a r t e n a it  ic i. D a n s  d e u x  o u  t r o is  
jo u r s  ce s e r a  ch o se  fa it e . Vo u s  co n vie n d r e z q u e  le  
ca p it a in e  J eh a n  e s i  t o u t  d e m êm e u n  fa m e u x  o r i 
g in a l ! I l a u r a it  b ien  p u  p r en d r e  la  p e in e  d e  fa ir e  
la  t r a ve r sé e  p o u r  n ou s  d ir e  a d ie u , s a n s  file r  a in s i 
à l ’a n g la is e ! J a m a is  il n ’a va it  fa it  a llu s io n  d e va n t  
m oi à  la  p o s s ib ilit é  d ’u n e  n o u ve lle  ca m p a gn e . 
M a is  v o i là !  M a r in -D a u b r a y l ’a u r a  e n s o r ce lé , e t  
ce gr a n d  va ga b o n d  d e  S e r t a n g e s  n ’a u r a  p a s  s u  
r é s is t e r  à  l ’a t t r a it  d ’u n e  g lo r ie u s e  e xp é d it io n . Ca r  
b ien  q u ’on  fa sse  s u r  t o u t e  la  lig n e  la  co n s p ir a t io n  

d u  s ile n ce , F e r n a n d  a ssu r e  q u ’il y  a u r a  en co r e  
d e fa m e u x  co u p s  d e to r ch on  ! a ffir m a  M mr D a ln ia s  
d ’u n  p e t it  a ir  t r è s  r e n s e ign é .

Vo u le z-vo u s  m e d ir e , co n t in u a - t - e lle , s i d e  S e r 
t a n ge s  ne p o u va it  s e  t e n ir  t r a n q u ille ! E s t - ce  q u ’i l 
n ’a u r a it  p a s  p u  im it e r  le s  a u t r e s  : se  m a r ie r , r en 
t r e r  en  F r a n ce  ! Sa  m è r e  d o it  ê t r e  n a vr é e  ! O u ’est -ce  
q u i a b ie n  p u  lu i p a s s e r  en co r e  p a r  la  t ê t e !

T e n e z, G h is la in e , vo ici le s  p a t r o n s  q u e  je  
ch e r ch a is ...

T r è s  p â le , d ’u n e  m a in  m a l a ffe r m ie , M m- J a r n a l
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co m p u ls a it  le s  b r o ch u r e s  d o n t  l ’e xa m e n  p a r a is s a it  
l ’a b so r b e r  a u  p lu s  h a u t  d e g r é . So n  cœ u r  b a t t a it  
à  co u p s  p r é c ip it é s . E lle  n e  s a v a it  q u e  t r o p  b ie n , 
e lle , le  m o t if q u i a va it  fa it  J eh a n  s e  d é cid e r  à  ce  
d é p a r t  p o u r  le  M a r o c in ce r t a in  e t  m e u r t r ie r .

A v e c  q u e lle  a cu it é  d o u lo u r e u s e  e lle  r e v iv a it  
l ’in s t a n t  où  le  fa c t e u r  lu i a va it  r e m is  l ’e n ve lo p p e  
su r  la q u e lle  e lle  a va it  b ien  vit e  r eco n n u  l'é c r it u r e  
d u  je u n e  o fficie r .

Q u e lle  t e n t a t io n  ce la  a va it  é t é  p o u r  e lle  d ’o u v r ir  
ce t t e  le t t r e , d ’y  t r o u ve r , p e u t -ê t r e  a ve c  d e s  r e 
p r o ch e s , d e ch e r s  a v e u x , u n e  t e n d r e  co n s o la t io n ... 

Q u e lle  lu t t e ,  q u e l co m b a t  co n t r e  so n  p r o p r e  cœ u r  
e lle  a v a it  d û  s o u t e n ir , e t  q u e lle  fo r ce  d ’â m e  i l  lu i  
a va it  fa llu  p o u r  r e m e t t r e  d a n s  u n e  secon d e  e n ve 
lo p p e  la  le t t r e  n on  d é ca ch e t é e , la  r e t o u r n e r  à  sou  

e x p é d it e u r  :

C a p i ta in e  S e r t a n g e s - L a u g u i è r e s  

$1s ,  B o u le v a r d ,  d e  la  R e i n e

V e r s a i l l e s .

Ce n om  q u i e û t  p u  d e ve n ir  le  s ie n ... ce t t e  v ie ille  
d em e u r e  q u i l ’e û t  a b r it é e  com m e  1111 o ise a u  p e u 
r e u x  a p r è s  la  t e m p ê t e  d es  jo u r s  q u ’e lle  ven a iv 
d e v iv r e . . .

Sa cr ifice  s i d u r  en co r e  d e r en o n ce r  à t o u t  ce la ! 
E lle  s ’é t a i t  d éfen d u  d e  p e n s e r  à  l ’é t a t  d ’â m e  d e 
J eh a n  lo r s q u ’il r e ce vr a it  ce t t e  le t t r e  q u ’e lle  n 'a v a i t  
p a s  lu e .. .  Co n s id é r e r a it - il so n  ge s t e  co m m e u n e  
s u p r ê m e  in ju r e , ou  com m e  ce q u ’il é t a it  r é e lle 
m e n t  : la  s u p r êm e  im m o la t io n  ?

E lle  11e s a va it . . .  e lle  n e  s a u r a it  ja m a is . . .  Ce  
q u i é t a it  v r a i ,  t a n g ib le  d é s o r m a is , c ’é t a it  ce d é 

p a r t . . .  J eh a n  n e s ’é t a it  p a s  s e n t i le  co u r a ge  d e  r e 
v e n ir  d a n s  la  v i l le  q u i a va it  vu  n a ît r e  so n  im p o s  
s ib le  a m o u r , s u r t o u t  i l  n e  vo u la i t  p a s  la  r e v o ii ,  
e lle , q u i lu i  a va it  fa it  t a n t  d e  m a l ! E t  s o u d a in  

e lle  e u t  ce t t e  id é e  fu n è b r e  q u i la  c o u v r i t  d e  
r e m o r d s  :

—  M o n  D ie u ! s i c ’é t a it  m o i q u i l ’e n vo ya is  à  la  
m o r t  !



L e s  p lu s  so m b r e s  p r e s s e n t im e n t s  l ’e n va h is s a ie n t .  
L a  co n vic t io n  d u  d e vo ir  a cco m p li 11e lu i  la is s a it  
p lu s  q u e  t r o u b le  e t  d é s a r r o i. E lle  s o n ge a  a m è 
r e m e n t  :

_ O ù  d on c e s t  la  lu m iè r e ?  Ai- je  b ie n  fa it ?  a i- je
m a l a g i?  M on  p a u v r e  a m i, e s t -ce  sa  v ie  q u e  j ’e x 
p o se , l ’a i- je  t u é  en  m êm e  t e m p s  q u e  je  t u a is  son  

a m o u r  ? ...
E t ,  com m e  u n e  s o m n a m b u le , e lle  p a r la it ,  s ’a g i 

t a i t ,  t a n d is  q u e  R e n é e  D a lm a s  lu i  co n fia it  ses 
p lu s  ch è r e s  e sp é r a n ce s .

Q u e lle  d é r is io n  p o u r  l ’ép ou se  le u r r é e ,e t  d cçu e , 
la  m è r e  d o u lo u r e u s e , d ’en t en d r e  l ’é vo ca t io n  d e 
ce t t e  fé lic it é  co n ju g a le ,  d e  ce t t e  p r o ch a in e  m a t e r 
n it é , d ’y  r ép o n d r e  p a r  u n  a ffe c t u e u x  in t é r ê t  en  
s e  d is a n t  q u e , p o u r  so i-m êm e , t o u t , a b so lu m e n t  
t o u t  é t a it  fin i !
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X V I I

25 J u i l le t  19 14 .

L e  m é d e c i n - c h e f  d e  l ' H ô p i l a l  M i l i ta i r e

d e  H a m m a m - R ’ H i r a  à M a d a m e  J a rn a l

Dl ida.

Cap ita in e J a rn al tom bé m a lad e en  cou r s d e rou te , 
h osp ita lisé  à  H a m m a m -R ’H ir a . P r ésen ce n écessa ir e .

S i g n é  : C A S T E M .A .

G h is la in e  r e n t r a it  ch ez e lle  a p r è s  a vo ir  p a s sé  
la  n u it  a u p r è s  d e s a  je u n e  a m ie  D a lm a s  q u i ve n a it  
d e  m e t t r e  a u  m on d e  u n  b el e n fa n t ,  lo r s q u ’o n  lu i  

a p p o r t a  ce  t é lé gr a m m e  o fficie l. L a  fe u ille  ja u n e  
t r e m b la it  e n t r e  ses  d o ig t s ,  t a n d is  q u ’e lle  la  l is a it  
e t  r e lis a it ,  co m p r en a n t  m a l d ’a b o r d , p u is  e s s a ya n t  
d e  d e vin e r  la  vo îit é  ca ch ée  so u s  ces  t e r m e s  la co 
n iq u e s .

D e p u is  H u it  jo u r s  H e n r i é t a it  p a r t i p o u r  u n e  
t o u r n é e  d a n s  la  r é gio n  d es  H a u t s  P la t e a u x ,  e t  e lle
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n e  s a v a it  r ie n  d e lu i ,  ca r  il n ’a va it  p a s  p o u r  h a 
b it u d e  d e  la  t e n ir  a u  co u r a n t  d e s e s  fa it s  e t  ge s t e s . 
I l se  m e t t a it  en  r o u t e  s a n s  l ’a ve r t ir  à  l ’a va n ce  e t  
r e ve n a it  d e m êm e. L e u r  v ie  co m m u n e  r e s t a it  s e n 
s ib le m e n t  p a r e ille  à  ce q u ’e lle  é t a it  u n  a n  p lu s  
t ô t ,  c ’e s t -à -d ir e  q u e  la  m a lh e u r e u s e  fem m e d e va it  
s u b ir  t o u r  à  t o u r  le s  g r o s s iè r e t é s , le s  in ju r e s , le s  
m e n a ce s  ou  le s  ca p r ice s  d e ce b u t o r . E lle  a va it  
r e p r is  ce t t e  a t t it u d e  d e vic t im e  r é s ign é e  q u e  l ’a m i

t ié  d u  ca p it a in e  d e  S e r t a u ge s  c r o ya it  a vo ir  ch a s sé e  
à  ja m a is ,  e t  n e  r e s s e n t a it  v r a im e n t  u n  p e u  d e  
r ep o s  e t  d e s o u la ge m e n t  q u e  d u r a n t  le s  h e u r e s  
q u ’e lle  p a s s a it  ch e z le  m é n a g e  D a lm a s .

T o u t e fo is  ce t t e  d é p ê ch e  lu i a n n o n ça n t  la  m a la d ie
—  g r a ve ,  s a n s  d o u t e  —  d e  son  t y r a n  n e  la is s a it  p a s  
q u e  d e l ’é m o u vo ir . M a lg r é  le  p e u  d ’a t t a ch e m e n t  
q u ’il lu i in s p ir a it ,  e lle  a v a it  a u  fo n d  d u  cœ u r  t r o p  
d ’h u m a in e  p it ié  p o u r  n e  p o in t  s ’in q u ié t e r  à  so n  

s u je t ,  e t  t o u t  d e s u it e  e lle  s ’e n q u it  d e la  m a n iè r e  
d o n t  e lle  p o u r r a it  le  r e jo in d r e .

A ce t t e  ép o q u e  les  a u t o s  é t a ie n t  en co r e  r a r e s  e t  
ch è r es , L e  m e r ca n t i a u q u e l G h is la in e  s ’a d r e s s a  lu i  
fit  d e  t e lle s  co n d it io n s  q u e  la  je u n e  fem m e , n e d is 
p o s a n t  q u e  d ’u n e  so m m e  d ’a r g e n t  r e la t ive m e n t  m i 
n im e , e t  t r o p  fiè r e  p o u r  e m p r u n t e r  s a n s  ê t r e  s û r e  
d e  p o u vo ir  r e m b o u r s e r , d u t  a b a n d o n n e r  ce  m o ye n  

d e  t r a n s p o r t  r a p id e  e t  s e  r a b a t t r e  s u r  le  t r a in , p lu s  
le n t  m a is  m o in s  co û t e u x. E lle  e u t  ju s t e  le  t e m p s  
d e g a g n e r  la  ga r e  s a n s  a vo ir  eu  la  p o s s ib ilit é  
d ’a ve r t ir  le s  D a lm a s ,  e t  p r it  p la ce  d a n s  le  w a g o n  

s u r ch a u ffé ,  p o u s s ié r e u x , q u i a lla i t  l ’e m m e n e r  à  
H a m m a m -R  ’ H i r a .

Ce  q u e  fu t  ce  vo ya g e ,  on  le  d e vin e  sa n s  p e in e . 
G h is la in e ,  p e r d u e  d a n s  ses  p e n sé e s , n e p r e n a it  p a s  
g a r d e  à  se s  co m p a gn o n s , d es  E s p a g n o ls  b a va r d s ,  
d e s  « B ico t s  » s a le s  e t  d é p e n a illé s ,  d es  s o ld a t s  
b r u ya n t s . L a  ch a le u r  é t a it  in t o lé r a b le . L e  s o le il 
d a r d a it  se s  r a yo n s  d e feu  s u r  le s  v it r e s  cr a s s e u s e s , 
l 'a t m o s p h è r e  é t a it  ir r e s p ir a b le . D e s  ge n s  se  m ir e n t  
à  m a n g e r , à  b o ir e , ce fu t  le  co m b le , e t  e l le  fe r m â  

le s  y e u x  p o u r  n e  p lu s  vo ir .
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D u  p a ys a g e  q u i fu ya it ,  m on o t o n e , e lle  n ’a p e r 
çu t  r ie n . U n e  m ig r a in e  a t r o ce  lu i s e r r a it  les- 
t e m p e s ,  e lle  c r a ig n it  d e n ’a r r ive r  ja m a is  a u  b o u t  
d e  son  e x p é d it io n ,  e t  r e gr e t t a  d e  n ’a vo ir  p a s  p r ié  
q u e lq u ’u n  d e l ’a cco m p a gn e r . E lle  se  r e p r o ch a it ,  en  
o u t r e , d e p e n se r  d a va n t a ge  à  so u  p r op r e  s o r t  q u ’à  
ce lu i d e l ’h o m m e  ve r s  le q u e l e lle  se  r e n d a it , m a is  
u n e  fa t ig u e  sa n s  n om  la  s u b m e r ge a it .

A  la  s t a t io n  d e  H ou  M e d fa , e t  com m e  le  t r a in  
fa is a it  u n e  p a u s e  d ’u n e  lo n gu e u r  in s o lit e ,  e lle  
s e  h a s a r d a  à  r o u v r ir  le s  y e u x  e t  à  m e t t r e  la  t ê t e  
à  la  p o r t iè r e . E lle  r e t in t  u n e  e xc la m a t io n  d e  s u r 
p r is e  en  a p e r ce va n t  u n  lie u t e n a n t  d u  d é p ô t  d e 
r em o n t e  q u i in s p e c t a it  s o u cie u s e m e n t  le s  w a go n s  
le s  u n s  a p r è s  le s  a u t r e s .

—  M o n s ie u r  d e  V a le n c y !  a p p e la - t -e lle .
D é jà  i l  é t a it  p r è s  d ’e lle  e t ,  s a n s  q u ’e lle  e û t  p u  

p r o t e s t e r , la . fa i s a i t  a b a n d o n n e r  l ’h o r r ib le  co m p a r 
t im e n t  d e  t r o is iè m e  d a n s  le q u e l e lle  s e  t r o u va it  
e t  m o n t e r  d a n s  ce lu i d e  p r e m iè r e  c la s s e  q u ’il a va it  
r e t e n u .

—  C ’e s t  vo u s  q u e  je  ch e r ch a is , M a d a m e , d it - il 
t a n d is  q u ’il o p é r a it  ce  p e t it  d é m é n a ge m e n t ,  e t , 
lo r s q u ’ils  fu r e n t  a s s is  en  fa ce  l ’u n  d e  l ’a u t r e  :

—  J e s u is  ve n u  a u -d e va n t  d e vo u s  p o u r  vo u s  é v i 
t e r  l ’e n n u i d e  d é b a r q u e r  s e u le  en  p a ys  In co n n u . 

.Une a u to  v a  n o u s  a t t e n d r e  e t  vo u s  m è n e r a  e n  
q u e lq u e s  in s t a n t s  à  l ’h ô p it a l.

G h is la in e  fix a  d e  son  r e ga r d  in t e r r o g a t e u r  le  
v is a g e  d u  je u n e  o fficie r  :

—  N e  m e ca ch e z p a s  la  vé r it é  : m on ' m a r i e s t  
t r è s  m a l ?

I l se  t r o u b la  u u  p e u , vo u lu t  u ie r  :
—  M a is  n o n , M a d a m e , s e u le m e n t  le  m éd ecin - 

ch e f a p r é fé r é  vo u s  a ve r t ir  d e l ’é t a t  d u  ca p it a in e .
—  Q u ’a -t - il a u  ju s t e ?

—  M on  D ie u ,  je  n e s a is  p a s  e x a c t e m e n t . .* 
q u e lq u e  p e t it e  p o in t e  d e  co n ge s t io n ,  je  cr o is . L e  
s o le il ,  s a n s  d o u t e , u n  co u p  d e  ch a le u r , q u e  s a is - je ! 
J e  n e  m ’y  co n n a is  n u lle m e n t  e u  m é d e cin e , M a -
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3 a m e , le  m éd e cin -ch e f vo u s  d ir a  ce la  b ea u co u p  
m ie u x  q u e  m o i t o u t  à  l ’h eu r e .

—  M o u  m a r i a  s a  co n n a is s a n ce ?  I l n ’es t  p a s  
d a n s  le  co m a ?

—  J ’a i vu  le  ca p it a in e  ce  m a t in ,  la  p a r o le  
e s t  u n  p e u  e m b a r r a s s é e , m a is  011 le  co m p r e n d  en 

co r e .
—  Co m m e n t  le  m a l e s t - il s u r ve n u  ?
—  N o u s  ca m p io n s  d a n s  u n  v i lla g e  vo is in ;  M . J a r 

n a l,  a u  lie u  d e fa ir e  la  s ie s t e  à l ’h e u r e  la  p lu s  
ch a u d e , a vo u lu  s o r t ir  : i l  e s t  t o m b é  é va n o u i a u 
p r è s  d u  m a r ch é . F o r t  h e u r e u s e m e n t  d es  in d igè n e s  
l ’o n t  vu  e t  so n t  ve n u s  ch e r ch e r  d u  secou r s .

Le s  m o t s  s o r t a ie n t  à  r e g r e t  d e  la  b o u ch e  d u  
lie u t e n a n t  d e Va le n c y  q u i r é p é t a it  com m e  u n e  
le ço n  b ie n  a p p r is e  ce t t e  lé ge n d e  d e s t in é e  à  ca lm e r  
le s  s u s ce p t ib ili t é s  d e l ’ép o u se .

L a  ve r s io n  r é e lle  é t a it  t o u t e  d iffé r e n t e . H e n r i 
¡J ar n a l, a u  lie u  d e  se  r a fr a îch ir  a ve c d e la  lim o 
n a d e  e t  d es  so d a s  co m m e ses  co m p a gn o n s , a va it  
a b so r b é  u n e  q u a n t it é  e x a g é r é e  d ’a lco o l e t , en  t r a 
ve r s a n t  la  p e t it e  p la ce  d u  v i l la g e  p o u r  r e n t r e r  
ch e z lu i,  a va i t  é t é  t e r r a s s é  p a r  u n e  co n ge s t io n  cé 

r é b r a le . T o u t  d e  s u it e ,  le  m é d e cin  d e l ’h ô p it a l m i 
l i t a ir e  le  p lu s  p r o ch e , o ù  on  l ’a va it  t r a n s p o r t é , 
ju g e a  son ' é t a t  d é se sp é r é . B ie n  q u e  je u n e  en co r e , 
J a r n a l, d o n t  l ’o r ga n is m e  u sé  n e r é a g is s a it  p lu s  
co n t r e  la  m a la d ie  b r u t a le , lu i  in s p ir a it  le s  p lu s  
v iv e s  in q u ié t u d e s . N é a n m o in s  il a va it  r eco m m a n d é  

a u  lie u t e n a n t  d e Va le n c y  d e  11e p a s  a la r m e r  p r é 
m a t u r é m e n t  la  je u n e  fem m e.

C ’e s t  ce q u i fit  q u ’en  a r r iva n t  d a n s  ce t t e  o a s is  
d e  fr a îch e u r  e t  d ’om b r e  q u ’é t a it  H a m m a m -R ’H ir a , 
G h is la in e ,  r a s s u r é e , 11e s ’a t t e n d a it  p lu s  à t r o u ve r  
u n  m o r ib o n d .

L e s  h a u t e s  m o n t a gn e s ,  à  P e n t o u r , p r o fila ie n t  le u r  
m a s s e  im p o s a n t e . L e s  g r a n d s  a r b r e s  e n ca d r a ie n t  
le s  b â t im e n t s  p eu  é le vé s  d e l ’h ô p it a l,  c r é p is  à  la  
c h a u x , co iffé s  d e  t u ile s . U n  s u p e r b e  p a lm ie r  à  s ix  
t r o n cs ,  vé r it a b le  cu r io s it é ,  b a la n ça it  o r g u e ille u 
s e m e n t  la  d e n t e lle  d e  sou  fe u illa g e . L ’a ir  é t a it  p lu s



10 2 l a  M ALLE d e s  ILES

v if ,  p lu s  p u r  q u ’à  B lid a ,  e t  le  s o ir  t o m b a it ,  ca lm e , 
s i le n c ie u x  in d ic ib le m e n t .

A  sa  d escen t e  d e vo it u r e , G h is la in e  fu t  r e çu e  
p a r  le  m éd e cin -ch e f q u i g u e t t a i t  son  a p p r o ch e . 
C ’é t a it  u n  h om m e  d a n s  t o u t e  la  fo r ce  d e l ’â g e ,  
d o n t  le  v is a g e  fe r m é , im p é n é t r a b le , n e  la is s a i t  
t r a d u ir e  a u cu n e  im p r e s s io n . Ap r è s  s ’ê t r e  in c lin é  
a ve c  u n e  co u r t o is ie  p a r fa it e ,  il d it  :

—  Vo u le z-vo u s  m on t e r  a u p r è s  d e  vo t r e  m a r i, 
M a d a m e ?

—  I l e s t  t r è s  m a la d e , d o c t e u r ?  in t e r r o ge a  la' 
je u n e  fem m e , u n  p e u  o p p r e ssé e .

—  C ’e s t  s é r ie u x , M a d a m e , je  n e  vo u s  le  ca ch e  
p a s .

—  M a is  n on  sa n s  esp oir -?
—  I l y  a  t o u jo u r s  d e  l ’e s p o ir , r e c t ifia  éva s ive 'i 

m e n t  le p r a t ic ie n  sa n s  se  co m p r o m e t t r e .
L ’e sca lie r  d e  b o is  le s s ivé  fu t  v it e  g r a v i ,  e t  l ’on  

in t r o d u is it  G h is la in e  d a n s  la  ch a m b r e  où  r é p o s a it  
le  ca p it a in e . D è s  en  e n t r a n t , e lle  n e v i t  q u e  lu i  : 
ce  co r p s  a lo u r d i g is a n t  s u r  le  l i t  é t r o it ,  p e t t e  
fa ce  b ou ffie , p â le , les  y e u x  c lo s , le  fr o n t  co u ve r t  
d ’u n e  ve s s ie  d e  g la ce . U n  in fir m ie r , q u i v e i lla i t  à  
son  ch e ve t ,  s e  le va  à  l ’a p p r o ch e  d es  a r r iva n t s , 
s ’é c lip s a  d is c r è t e m e n t , n on  sa n s  a vo ir  je t é  à  v o ix  

b a sse  ce t t e  r ép on se  a u  m a jo r  q u i l ’in t e r r o g e a it  
d u  r ega r d  :

—  I l n e p a r le  p lu s .
G h is la in e  s ’a p p r o ch a  d e  la  co u ch e , e t , p r e n a n t  

la  m a in  q u i r e t o m b a it ,  e x s a n g u e , s u r  le  d r a p , 
a p p e la  d o u cem en t  :

—  H e n r i, c ’e s t  m o i, G h is la in e  !
Le s  p a u p iè r e s  d e l ’o ffic ie r  se  s o u le vè r e n t . U n e  

lu e u r  p lu s  v iv e  p a s s a  d a n s  son  r e ga r d  q u i s ’a t t a 
ch a  s u r  la  je u n e  fen ïm e , sa  b o u ch e  s ’o u v r i t ,  i l  
vo u lu t  p a r le r , m a is  le  son  n e  fr a n ch is s a it  p lu s  
le  s e u il d e se s  lè v r e s . A lo r s  se s  y e u x  se  fir en t  
s u p p lia n t s , sa  m a in  p r e s s a  ce lle  q u i r e t e n a it  la  
s ien n e . G h is la in e , se  p e n ch a n t  d a va n t a g e ,  b a is a  le' 
fr o n t  p â le .

Lee paup ières batt iren t com m e pou r  dirë



L A  M A L L E  D E S  I L E S 10 3

g  m e r ci », l ’é t r e in t e  d e  la  m a in  s e  fi t  p lu s  fe r m e , 
p u is  se  d é t e n d it ,  e t  le  m a s q u e  r e p r it  so n  im p r e s 
s io n n a n t e  r ig id i t é .

G h is la in e  s ’é t a it  a s s is e  s u r  u « e  ch a is e  d e  p a ille  
a u p r è s  d e  l ’a go n is a n t . E lle  n ’a v a it  r ie n  d e m a n d é , 
o u  11’a v a it  r ie n  eu  à  lu i  r é p o n d r e , m a is  e lle  a va it  
co m p r is  e t  e lle  s a v a it  à  n ’en  p a s  d o u t e r  m a in 

t e n a n t  q u e  la  v ie  s ’é co u la it  le n t e m e n t  d e ce co r p s , 
q u e  ce  11’é t a it  p lu s  q u ’u n e  q u e s t io n  d e t e m p s , 
¿ ’h e u r e s , d e m in u t e s  p e u t - ê t r e !.. .

E lle  se  r e n d it  co m p t e , t o u t  à  co u p , q u ’011 l ’a va it  
la is s é e  s e u le  a ve c  le  m o r ib o n d , e t , ch e r ch a n t  u n e  
So n n e t t e  p o u r  a p p e le r , a fin  d e  p r ie r  q u ’o n  n e  
l ’a b a n d o n n â t  p a s  en  u n  t e l m o m e n t , a p e r çu t  le  m o 

d e s t e  C h r is t  d e b ois  n o ir  c lo u é  a u  m u r  b la n ch i 
à  la  c h a u x . D e p u is  le  m a t in ,  e lle  v iv a i t  co m m e  en  

u n  r ê ve ;  ce  p ie u x  e m b lè m e  la  r e n d i t  à  la  r é a lit é . 
L ’in fir m ie r  é t a it  a cco u r u  à  so n  a p p e l. E lle  lu i  d e 
m a n d a  :

—  M on  m a r i a - t - il vu  u n  p r ê t r e ?
—  L ’a u m ô n ie r  lu i  a  a p p o r t é  h ie r  le s  d e r n ie r s  sa 

cr e m e n t s . 11 a va it  en co r e  t o u t e  s a  co n n a is s a n ce .
—  A h !  m e r c i! s ’é cr ia - t - e lle , s o u la gé e .
D é s o r m a is  e lle  é t a i t  p lu s  t r a n q u ille . H e n r i, r é 

co n c ilié  a ve c  D ie u ,  p e u t -ê t r e  a ve c  e lle -m ê m e  d a n s  
le  s e c r e t  d e son  cœ u r , p o u va it  q u it t e r  ce  m on d e  
s a n s  q u ’e lle  é p r o u vâ t  p o u r  le  s a lu t  d e sou  â m e  les 
p ir e s  in q u ié t u d e s .

E lle  r e p r it  sa  ga r d e  v ig i la n t e ,  a ya n t  r eçu  d e 
l ' in fir m ie r  l ’a s s u r a n ce  q u ’il se  t e n a it  à  s a  d is p o 
s it io n  d a n s  la  p iè ce  vo is in e ,  p r ê t  à  lu i  p o r t e r  s e 
co u r s  en  ca s  d ’a le r t e .

Q u e ls  é t a ie n t  se s  s e n t im e n t s ,  en  ce t t e  h eu r e  t r a 
g iq u e ?  Bie n  co m p le xe s ,  b ie n  d iffic ile s  à  d é fin ir . 
E lle  n e  p o u va it  h yp o c r it e m e n t  fe in d r e  1111e d o u 

le u r  q u ’e lle  11e r e s s e n t a it  p o in t ,  e t  s i b e a u co u p  d e 
p it ié  s ’e m p a r a it  d e son  cœ u r  d e va n t  ce t  ê t r e  la 
m e n t a b le m e n t  e ffo n d r é , p r è s  d e sa  fin , e lle  d e va it  
fa ir e  u n  r ée l e ffo r t  p o u r  r e p o u s se r  l ’id ée  t r io m 

p h a n t e  d e  lib é r a t io n  q u i s ’im p o s a it  à  son  e s p r i t .  

rA u  fo n d , c ’é t a it  h o r r ib le  d e  ve ille r  ce t  h om m e  q u i
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a v a it  é t é  son  m a r i e t  d e  n e  p o u vo ir  m ê m e  le  p le u 
r e r . Q u e lle  a ffr e u se  d é t r e s s e  d e s e  d ir e  q u ’i l  n ’a va it  
s u  g a g n e r  n i son  e s t im e , n i s a  t e n d r e s s e , e t  
q u e lle  p o ign a n t e  a m e r t u m e  d e  p e n se r  q u e  la  m o r t  
a lla i t  s e u le  t r a n ch e r  d es  lie n s  q u i e u s s e n t  p u  ê t r e  
in e ft 'a b lem en t  d o u x ,  e t  q u i n ’a va ie n t  é t é  q u e  la  
ch a în e  o d ieu se  d ’u n  e s c la va g e  d é t e s t é !

A  ce t  in s t a n t ,  G h is la in e  o s e r a it  a ffir m e r  q u e , 
s i d é ch ir a n t e  q u e  s o it  la  s é p a r a t io n  d e l ’é p o u x  e t  
d e l ’é p o u se  q u i se  s o n t  a r d e m m e n t  a im é s ,  i l  r e s t e  
le  s o u ve n ir  b é n i d es  jo u r s  q u ’i ls  vé cu r e n t  e n 
s em b le , t a n d is  q u e  s a  d é ce va n t e  u n io n  n e  lu i  
la is s e  q u e  le  r e g r e t  m é la n co liq u e  d es  jo ie s  q u ’e lle  
n ’a  p a s  co n n u e s , d e  s a  je u n e s s e  q u ’e lle  a  p e r d u e , 
gâ ch é e , p a r  la  fa u t e  d e ce lu i q u i la  fit  t a n t  
so u ffr ir .

L u i  p a r d o n n e r ! M a in t e n a n t  q u ’il e s t  a u x  p o r t e s  
<le la  to m b e , e lle  le  fa it  d e  g r a n d  cœ u r . E lle  a  
l ’â m e  t r o p  h a u t e  p o u r  lu i t e n ir  r ig u e u r  d e  ce  
q u ’e lle  en d u r a  à ca u se  d e  lu i .  E lle  vo u d r a it  ou 

b lie r  t a n t  d ’a n n ées  d e  m is è r e  vé cu e s  à  ses  cô t é s , 
m a is  e lle  n e le  p e u t  p a s , e t  s e n t  b ie u  q u e  le  p o id s  
d e l ’a n cien n e  d o u le u r  p è se r a  s u r  t o u t e  sa  vie .

S a  vie  ! sa  v ie  d é s o r m a is ! Q u e  va - t -e lle  en  fa ir e ?  
U n e  é t o ile  se  lè ve  d a n s  so n  cie l a s s o m b r i, u n  n om  

y  b r ille  : « J eh a n  » ... So n ge r  à  lu i ,  en  u n  p a r e il 
m o m en t , a u p r è s  d e  ce t  h o m m e d o n t  e lle  p a r t a g e a  
l ’e x is t e n ce  e t  q u i se  m e u r t . . .  G h is la in e  s e  l ’in 
t e r d i t ,  m a is  q u e lq u e  ch o se  d ’a r d e n t , d e  je u n e ,  
q u e lq u e  ch o se  q u i e s t  u n  e s p o ir  va in q u e u r  é v e ille  
en  e lle  je  n e s a is  q u e lle  s e cr è t e  a llé g r e s s e .. .

A n o u ve a u , e lle  se  d i t  q u e  ce t t e  d u a lit é  d e sen 

t im e n t s  e s t  in t o lé r a b le . E lle  se  fo r ce  à  p r ie r ,  e lle  
e s s a ie  d e n e  p lu s  p e n s e r  q u ’à  H e n r i,  e t  n e le  
p e u t  p a s .

L e  le n d em a in , à  l ’a u b e , le  ca p it a in e  J a r n a l 
n ’é t a it  p lu s .

O n  l ’e n t e r r a  d a n s  le  p e t it  c im e t iè r e  o ù  le s  p i* 
s e a u x  ch a n t a ie n t  p a r m i le s  fleu r s  o d o r a n t e s .
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G h is la in e ,  a cco m p a gn é e  d e fid è les  a m is , d e 
s ym p a t h ie s  s in cè r e s , r e v in t  à  B lid a . Un  ca m a r a d e  
d e  r é g im e n t  s ’é t a it  ch a r gé  d e l ’e n vo i d es  le t t r e s  
d e fa ir e -p a r t  p o u r  en  é p a r gn e r  la  p e in e  à  la  je u n e  
ve u ve . Ce lle - c i, d e s a  p r o p r e  m a in ,  en  l ib e lla  u n e  
p o u r  le  ca p it a in e  d e S e r t a n g e s , à  Ve r s a ille s , s a n s , 
s u p p o s e r  u n  seu l in s t a n t  q u ’e lle  n e  p a r vie n d r a it ’ 
ja m a is  a u  d e s t in a t a ir e .. .

Lo r s q u e  ce t t e  le t t r e  a r r iva  en  F r a n ce , c ’é t a i t  
la  2 a o û t  19 14 ...
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D E U XIE M E  P AR TIE

f e u  S A V O I E ,  S O U S  L A  N E IG E

X V I I I

Bie n  q u ’il n e fû t  q u e  t r o is  h e u r e s  d e l ’a p r ès-  
m id i,  le  jo u r  é t a i t  s i b a s  q u ’u n e je u n e  fem m e 
en  d e u il ,  q u i t r a v a illa it  à l ’a ig u ille  a u p r è s  d ’u n e  
fe n ê t r e  à  p e t it s  c r o is illo n s ,  se  d é cid a  à  t o u r n e r  
le  co m m u t a t e u r  p la cé  à p o r t é e  d e sa  m a in . Au s s i 
t ô t  la  lu m iè r e  cr u e  d e  l ’é le c t r ic it é , à  p e in e  t a 
m is é e  p a r  ia  s o ie  o r a n gé e  d ’u n  p la fo n n ie r , in o n d a  
la  va s t e  p iè ce  a u x  b o ise r ie s  s cu lp t é e s , p e in t e s  eu  
g r is  T r ia n o n , le  fû t  g r a c ile  e t  ch a r m a n t  d es  b e r 
g è r e s  a u x  co u s s in s  d e  v ie i lle  so ie  b r o ch é e , le  t a 
p is  m a r o ca in  d ’u n  b le u  e t  d ’u n  r ose e x q u is ,  le s  
e a u x- fo r t e s  e n ca d r é e s  d ’o r  q u i-p e n d a ie n t  a u  m u r , 
le s  p o r t r a it s  d ’a n cê t r e s  : ch e va lie r s  b e lliq u e u x  ou  

b e lle s  d a m es  a u  d é co lle t é  o p u le n t  q u i,  d u  h a u t  d e 
leu ?  t o ile ,  la is s a ie n t  p la n e r  u n  so u r ir e  con d es 
cen d a n t .

Ce  g r a n d  sa lo n  a va it  d û  a vo ir , ja d is ,  u n  a s p e ct  
a ccu e illa n t .  O n  y  s e n t a it  m a in t e n a n t  u n  s ile n ce  
lou r d  d ’a n go is s e . P a s  d e fleu r s  d a n s  les  va s e s  d e 
d iffé r e n t e s  fo r m es  e t  co u le u r s , p a s  d e t a b le  à th é  
t o u t e  s e r v ie ;  u n e  h a r p e  d o r m a it ,  s ile n cie u s e , sou s  
sa  h o u s s e , le  p ia n o  é t a it  fe r m é.

L a  jeu n e fem m e en  d e u il ,  q u i é t a it  b lo n d e  e t  jo 
l ie ,  p a r u t  é b lo u ie  p a r  ce t t e  c la r t é  v ive  e t  se  d ir i 
g e a  ve r s  u n  m o ïse  d a n s  le q u e l d o r m a it  u n  b éb é , 
co m m e  s i e lle  c r a ig n a it  q u e  la  lu m iè r e  n e l ’e û t  ré* 
ve illé  en  s u r s a u t .
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I l n ’en  é t a it  r ien  : u n  b e l e n fa n t  b r u n  r e p o s a it  
p a is ib le m e n t  so u s  s a  co u r t e p o in t e  d e s a t in  b le u . 
L a  je u n e  fem m e le  co n t e m p la  u n  in s t a n t ,  s o u p ir a  
e t ,  m a ch in a le m e n t ,  r e ga r d a  d a n s  la  r u e . T o u t  é t a it  
o u a t é  p a r  la  n e ige  d o n t  le  t a p is  é p a is  r e co u v r a it  
le  t o it  d es  m a is o n s ,  le s  p a vé s , le s  b r a n ch e s  d é n u 

d ées  d es  p la t a n e s  d u  g r a n d  m a il. A u  b o u t  d u  q u a i 
d ’e m b a r q u e m e n t  o ù ,  in u t ile s  e t  d é s e r t é e s , flo t 
t a ie n t  d e fr a g ile s  yo le s ,  d es  b a r q u e s  d e p la is a n ce ,  
l ’e a u  d u  la c  q u e  le s  c yg n e s  a va ie n t  a b a n d o n n é  

é t a it  r id é e  d ’u n  fr is e lis  d e  g la c e ,  e t  la  p e n t e  n o ir e  
e t  b la n ch e  d es  m o n t a gn e s  l ’e n s e r r a it  co m m e  d a n s  
u n e  é t r o it e  p r iso n .

L a  je u n e  fem m e fr is s o n n a  :
—  Q u ’il fa i t  fr o id , ce  s o i r !  d it - e lle  à  h a u t e  v o ix ,  

e t  e lle  se  r a p p r o ch a  d e la  va s t e  ch e m in é e  d e m a r b r e  
g r is ,  d a n s  la q u e lle  e lle  je t a  u n e  n o u ve lle  b û ch e .

Au  m êm e in s t a n t ,  u n e  a u t r e  je u n e  fe m m e e n t r a  : 
a u s s i b r u n e  q u e  l ’a u t r e  é t a i t  b lo n d e , a u s s i  jo lie  
q u ’e lle ,  b ien  q u e  t r è s  d iffé r e n t e , e t  p lu s  v ig o u 

r e u se  d ’a s p e ct , m a is  s e s  t r a it s  à  la  fo is  é n e r g iq u e s  
e t  d o u x  se c r is p a ie n t  so u s  l ’e m p ir e  d ’u n e  a n x ié t é  
vis ib le .

—  R ie n  e n co r e ! s o u p ir a - t - e lle  d ’u n  t o n  a cca b lé ,  
en  se  je t a n t  d a n s  u n e  b e r gè r e . L e  fa ct e u r  n ’a  r ie n  
a p p o r t é  !

—  Ce  se r a  p o u r  d e m a in , r é p o n d it  l ’a u t r e , co m 

p a t is s a n t e .
—  N i d e m a in , n i ja m a is !  G h is la in e ,  j ’en  a i 

l ’a t r o ce  p r e s s e n t im e n t ,  s i F e m a n d  n e m ’é c r it  p a s , 
c ’e s t  q u ’il e s t  b le s s é , m o r t , p e u t -ê t r e !

—  Vo yo n s ,  m a  p e t it e  R e n ée , il n e  fa u t  p a s  vo u s  
la is s e r  a lle r  a in s i à  u n e  in q u ié t u d e  q u i n e m e  p a 
r a ît  p a s  ju s t ifié e .. .

—  P a s  ju s t ifié e ! G h is la in e ! O u b lie z-vo u s  q u e , d e 
p u is  u n e  lo n gu e  s e m a in e , je  s u is  s a n s  n o u ve lle s  
d e m on  m a r i!  Alo r s  q u e  j ’é t a is  h a b it u é e  à  r e ce vo ir  
ch a q u e  jo u r  u n e  le t t r e  d e lu i  !

—  I l  a  p u  ch a n ge r  d e  s e c t e u r , u n  co u r r ie r  s ’ë s t  
p e u t -ê t r e  é g a r é .. .

—  Vo u s  ê t e s  in fin im e n t  b on n e  d e ch e r ch e r  à  m §
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r a s s u r e r  p a r  d és  co n s id é r a t io n s  d o n t  je  n e  n ie  p a s  
l ’é vid e n ce , m a is  c ’e s t  p lu s  fo r t  q u e  m o i ! O li ! m ou  

a m ie ,  s i F e r n a n d  a é t é  t u é , je  n e lu i s u r v iv r a i  
p a s  !

M n'° D a lm a s  é c la t a  eu  s a n g lo t s . L e  b éb é , r é ve illé  
p a r  ce t t e  e xp lo s io n  d ’u n e  d o u le u r  s i vr a ie , si p r o 

fon d e  q u ’e lle  en  b o u le ve r s a it  G h is la in e , se m i t  à 
p le u r e r . R e n ée  a lla  à  lu i ,  le  p r it  d a n s  ses  b r a s  e t , 
u n  p eu  ca lm é e , se  r a s s it .

—  S a n s  d o u t e  a ve z-vo u s  r a is o n , G h is la in e , a p r ès  
t o u t . Au  co m m en ce m en t  d e la  ca m p a gn e , q u e ls  
jo u r s  n ou â  a vo n s  p a s sé s , s a n s  s a vo ir  r ien  d e c e u x  
q u i é t a ie n t  p a r t is  ! Q u el vo ya g e  fu t  ce lu i d e n o t r e  
r e t o u r  en  F r a n ce ! J e cr o is  q u e  je  n e l ’o u b lie r a i 
ja m a is . C e t  e xo d e  p r é c ip it é , a lo r s  q u e  j ’é t a is  à  
p e in e  r e m ise , ce t t e  t r a ve r s é e  s u r  u n  b a t e a u  en 
com b r é  d e ge n s  a ffo lé s , l ’in s é cu r it é  d e la  m e r , la  
cr a in t e  d e n e  ja m a fc  p a r ve n ir  a u  p o r t ! e t  l ’a r r ivé e  
à  M a r s e ille  en  p le in e  n u it ,  t a n d is  q u e  n ou s  co u 
r io n s  à  la  r e ch e r ch e  d ’u n  h ô t e l, s a n s  p o u vo ir  t r o u 

ve r  d e p la ce , m oi t u é e  d e fa t ig u e ,  Béb é c r ia n t  e t  
p le u r a n t , e t  vo u s ,  m on  in co m p a r a b le  a m ie , q u i 
n ’a vie z  p a s  vo u lu  n ou s  q u it t e r  d e p u is  le  d é p a r t  
d e F e r n a n d ,  e t  q u i m ’a ve z s u iv ie  d a n s  la  b on n e  
com m e d a n s  la  m a u va is e  fo r t u n e  ! Q u e lle  r ecou - 

n a is s a n ce  je  vo u s  d o is  !
—  Vo u s  e x a gé r e z, R e n ée . A  q u i a u r a is - je  p u  

m ’a t t a ch e r , m o i q u i n ’a va is  p lu s  u i m a r i, n i fa 
m ille ,  n i r ie n ?  C ’e s t  ch e z vo u s ,  c ’e s t  ch ez vo t r e  
m è r e  q u i m ’a  s i gé n é r e u s e m e n t  a ccu e illie  q u e  j ’a i 
r e t r o u vé  l ’i llu s io n  d ’u n  fo ye r , e t  d e n o u s  d e u x ,  
c ’e s t  m oi q u i a i le  p lu s  r eçu .

P e n d a n t  q u e  M rao D a lm a s  é vo q u a it  les  p é r ip é t ie s  
d e  le u r  o d ys s é e , G h is la in e  a va it  r e p a s sé  en  e s p r it  
ce vo ya g e ,  en  e ffe t  s i m o u ve m e n t é , d u r a n t  leq u e l 
e lle  a va it  a s s is t é  d e son  d é vo u e m e n t  e t  d e ses  con 

s e ils  la  m a lh e u r e u s e  je u n e  fem m e d ése m p a r ée .
Q u ’a u r a it - e lle  fa it ,  à vr a i d ir e , d e sou  e x is t e n c e  

sa n s  b u t  d é so r m a is , s i e lle  n ’a v a it  p u  se  r en d r e  
u t ile  à  R en ée  D a lm a s ,  à son  e n fa n t ?  H e n r i é t a it  
m o r t  in t e s t a t . T o u t  ce  q u ’il p o s s é d a it  r e ve n a it  d e



flroit  à sa  veu ve qui se tr ouva  soudain  à la  tête 
d ’une îor tun e dout elle  u ’a va it  jam ais soupçonné 

le cliifïre. E lle  jou issa it , en ou tre, de sa pension , 

m in im e , il est  vra i, m ais qu i eû t  pu  presque lu i 
su ffire, tan t  elle a va it  été habitu ée à se p r iver , 
non  seu lem en t  du super flu , m ais du  nécessaire. 
Au ss i, lorsque Mmo de Lam b er tville , la  m ère de 
Ren ée, don t le m ar i, colonel de h ussard s, com 
m an d a it  actuellem en t  un  régim en t  d ’in fan ter ie su r  
le  fron t, lu i proposa de rester  à An n ecy où elle 
éta it ven ue con duire la jeun e fem m e et  son petit  
Bern ard , et  d 'accep ter  de loger  sous son  toit, fu t- 
elle p lu s heureuse q u ’elle ne l ’a va it  été depu is 
bien lon gtem ps. D eu x pièces inoccupées daus ce 
jo li h ôtel p a r t icu lier  qui ap par ten a it  à la fam ille 
de Lam b er tville  fu ren t m ises à sa d isposit ion . Elle 
y  rassem bla les quelques ob jets person nels, bibe
lots, sou ven ir s, q u ’elle a va it  pu  em por ter , e t  
s ’accou tu m a in stan tan ém en t à sa n ou velle exis 
tence. E lle  s ’occupait  du bébé au tan t  que sa propre 
m ère. A ses heures de liber té, elle se ren dait à
l ’Œ u v r e du  p a qu et  ries p r ison n ier s  où  elle t r a va il 
la it  san s relâche. J am ais elle ne p ron on çait le nom 
du  cap ita in e de Ser tan ges, et Mmo Dalm as éta it  
t rop  absorbée par  de perpétuelles in qu iétu d es au 
su je t  de son m ar i pou r s ’en  étonner.

Gh isla in e, n ’ayan t  jam ais reçu la m oin dre car te 
de condoléances au  fa ire-p art  q u ’elle a va it  ad ressé 
elle-m êm e, en  a va it  d éd u it que J ehan  lu i gard a it  
un e im p lacable r igu eu r , et que la m ort d ’H en ri 
jjarnal, la cert itude où il éta it  de savoir  son amie 
d ’en fance libre ne l ’ava ien t  pas désarm é. E lle  
n 'a va it  pas en visagé une seconde con jectu re, la 
seule qu i fû t  exacte : c ’est que cet te let t r e de faire- 
p a r t , dans le brouh aha in fern al de la  m obilisa 
t ion , a va it  été égarée.

Son  cœ u r  m eur tr i, cru cifié, sou ffr it  en  silence; 
elle n ’a t ten d it  p lu s r ien  de bon en ce m onde.

— Croyez-vous, p ou r su iva it  Mmo Dalm as, que si 
ij Renvoyais m am an  à l ’h ôp ita l tem pora ire, elle 
p ou r ra it  savoir  quelque ch ose? Su pposon s, par

L A  M A L L E  D E S  I L E S  i o g
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Ren ée, les yeu x fixes , les t r a it s t ir és, l ’a tten 
d a it  fiévreusem en t . Dès qu ’elle r evit  son am ie, elle 
s ’écr ia  :

— J e m ’en dou ta is : r ien , n ’est-ce p a s? ...
Il sem b la it  désorm a is que tou te sa raison  de 

vivre t în t  dans cet te in ter rogat ion  san s cesse for* 
m ulée e t  qui r esta it  san s réponse.

X I X

Le château  de Cer a y, su r  la  r ive fran çaise du  
Lém an , en tre Por t-de-Tou gues et Nern ier , avait 
été, dès 1914, con ver t i en  am bulan ce par  la  mar 
quise de Len ssen , sa propriéta ire.

C ’éta it  une im m ense bâtisse blanche, d ’aspect 
r ian t , ten an t à la  fois du « palazzo » et  de ia cas 
serne. A la belle saison , la vue des jard in s a u x 
la rges pelouses sem ées de géran iu m s, descendan t  
ju sq u ’au lac, éta it  féerique. Pour  l ’in stan t , au 
sein  de ce r igou reu x h iver , tan d is que soufflait
* la  bise noire » redoutée des Savoyard s euj&i 
m êm es, le coup d ’œ il ne m an qu ait  pas de n iélan 
colique grand eur .

Deu x heures de l ’après-m idi ven aien t de sonn er, 
■ M" de Len ssen , qu i, au débu t des h ost ilités , 
s ’éta it  bom bardée elle-m êm e adm in istr a tr ice, direc
t r ice, in firm ière-m ajor , se figu ran t  na ïvem en t que 
p u isq u ’elle r evêta it  la  blouse et le voile tim brés de 
la  Croix-Rou ge, elle posséderait  du m êm e coup, 
tou tes les com péten ces, som n olait  dans un  confor 
tab le fau teu il, après son déjeun er .

E lle  éta it  une grande gailla rd e, au x a llu res de; 
sp or t ive, au profil ch evalin , hau te en couleur, le  
verbe im péra t if, et ir isan t  a llègrem en t  la  quaran 
ta in e.

Séparée ju d icia irem en t  et avec fracas d ’un  m ar i 
qui s ’éta it  condu it  en vers elle comm e un  drôle, 
» ’a ya n t  pas eu  d ’en fan ts, e lle  dépen sa it san s 16dM
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exem ple , q u ’un hom m e du régim en t  de Fern an d  
a it  été blessé, d ir igé su r  cet te région ...

— Cela  se peut. Vou lez-vous que j ’a ille  moi* 
m êm e m ’assu rer  si Mm* de Lam ber tville est 
ren trée ?

— J ’ai peur  q u ’elle ne le soit  pas. E lle  ne de
va it  reven ir  q u ’à s ix  heures, après sa réun ion  à 

l ’ou vroir  pour les réfu giés.
— Alor s il serait in h um a in  de lu i dem ander d* 

sor tir  encore par  un  tem ps p a reil et à une heura- 
aussi ta rd ive , car  il gèlera  ce soir  de p lu s en  plu s 
fort. Main tenan t c ’est encore suppor table; je  pars 
pour  l ’hôpital.

— J ’irai p lu tôt, restez avec Bébé.
— Non , non , cela  me fera du bien  de prendre 

l'a ir  !
E t , pour couper cour t à toute d iscussion , Ghis* 

lain e qu it ta  le gran d  salon  tiède et m on ta danà 
sa cham bre. Il n ’y  fa isa it  pas très chaud  m algr é  
le feu de bois a llum é depu is le m at in . E n  cla 
quan t des den ts , la jeun e femm e r evêt it  un lon g pa* 
letot de lou tr e, se coiffa d ’un petit  chapeau  de crêpe, 
bordé de blanc, q u ’en tou rait  son voile de veu ve , 
p r it  son m anchon  et, tou te fr isson n an te , descend it  
le la rge escalier  de pierre à ram pe de fer  forgé- 

Deh ors, il fa isa it  som bre. Quelques réverbères, 
çà et là , répan daien t une m aigre cla r té, la n eige 
tom bait pressée, et le ven t  coupait au visage la  
fr ileuse fleur  de serre chaude tran sp lan tée su r  ce 
rude sol savoyard .

E lle tr aversa  la  curieuse petite ville  a u x arcade#  
p it toresques, sous lesquelles déborden t tou tes le* 
m archan dises d iverses q u ’on n ’a pu en tasser  dan s 
les étroites bou tiques. Les vieilles  pr isons tou tes 
noires, le ch âteau  fort, solidem en t cam pé su r  la  
hau teur, dom in aien t les ruelles obscures. Le lin ge, 
que des m én agères ch argées de besogn e et d ’en 
fan ts avaien t essayé va in em en t de faire sécher, 
pendait, gr is et lam en table, a u x fenêtres ou su r  le» 
lam pes de fer  qui borden t une eau sale serpen tan t 
entre des m aisons sordides.
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Gh isla in e , tou te transie, p ressa it  le pas. E lle  
Son geait  au ciel de sap h ir  de Blid a , a u x m urs 
blancs caressés de soleil, a u x roses don t  le pa r 
fum  en ivr a it , et se sen ta it  ce soir  s i froid  au  corps, 
s i froid à  l ’âm e! N ’eû t  été cette soif de dévou e 
m en t , ce besoin  de se sacr ifier  à ceu x q u ’elle a i 
m ait , elle fû t  restée volon tier s au coin  du feu, à 
r em uer  les souven ir s de son passé en  m ême tem ps 
que les braises de la ch em in ée, m ais pou r  i assu 
rer  Renée, pour  lu i épargn er  une heure d ’an goisse, 
elle ne com p ta it pas sa peine.

L ’h ôp ital é ta it  situ é un  peu en dehors de la  
ville . Lorsque Mme J a rn al y  ar r iva , la  n eige a va it  
cessé de tom ber , m ais la n u it  é ta it  com plète. Elle 
'demanda à pa r ler  à une infirm ière. Un gest ion 
n aire à l ’a ir  rogue lu i sign ifia  que ce n ’éta it  pas 
le m om ent des visites. E lle  d u t  exp liq u er  le m otif 
'de sa ven ue ta rd ive. Pou r  la  form e, l ’hom m e con 
su lta  son r egist r e des en trées et fin it  par  déclarer , 
d ’un  ton  de m au vaise h um eu r  :

— Au cu n  sold at dé ce régim en t  n ’est actu elle 
m en t en t r a item en t  dans notre h ôp ita l, Madam e, 
m ais si l ’officier  que vou s recherchez a été blessé 
dans une récen te a ttaqu e, il ne p ou r ra it  avoir  été 
déjà  évacué su r  cet te région  trop  éloign ée du fron t. 
Son gez donc au tem ps q u ’il fau t  pou r ven ir  ici 
de la Som m e ou de la Ch am pagn e !

Cet te ph rase con st itu a it  san s dou te pour lu i un 
lon g d iscours, car  il n ’a r t icu la  p lu s une parole, 
et Gh isla in e, déçue, du t se con ten ter  de cet te la 
con ique exp lica t ion , donnée comm e à  regret. Au  
fond , le gest ion n aire a va it  r aison , et  d ’a illeu rs 
r ien  n ’in d iquait que Fern an d  eû t  été spécia lem en t 
d ir igé vers An n ecy. Ren ée, dans son en tendem ent 
'de fem m e aim an te, se raccroch ait à tous les es 
p oir s , p ren an t scs désir s pour  des réalités. Tou t  à 
l ’heure, elle au ra it , h éla s! une déception  de p lu s!

Rien  que de p révoir  cette décep tion , Gh isla in e 
se sen t it  sans force, e t  r evin t  len tem en t à la  m ai
son , tr ébuch an t su r  les pavés in éga u x don t la 
¡neige 8’am assait sous ses sem elles.
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U6r, en  faveu r  de l ’am bu lan ce q u ’elle a va it  fon dée, 
e t  son a rgen t , e t  les ressou rces de sa va ste  m ais 
peu p rat ique in telligen ce.

Cœ u i d ’or , affectan t  un  genre cava lier  qu i ne 
lu i en leva it  pas un  pouce de sa m ajesté in n ée , 
elle savait  se faire adorer  ou détester  avec Iq 
m êm e en th ou siasm e. Très ga ie  avec cela. Des lous 
t ics , h osp ita lisés à Cern y, avaien t surnom m é sa  
m aison  « l ’am bu lan ce r igolboch e ». De fa it , ou  
é ta it  tenté de n ’y  r ien prendre au sér ieu x. San s 
dou te pou r  cette raison , le Service de San té n ’y, 
en voya it -il que des m alades don t l ’éta t, grave quel* 
quefois, m ais non désespéré, ne la issa it  pas pré-* 
voir  une issue fa ta le. 11 n ’y a va it  jam ais eu de 
décès à « l ’Au xilia ir e  520 ». Mmo de Len ssen  s ’en  
van ta it .

Le spectre t r agiqu e de la  m or t  et de la  guer re 
s ’ar rêta it a u x gr illes  dorées de ce château de lé 
gen de, don t  la p rop r iéta ire ron fla it en  ce m om ent 
de si bon cœ u r !

Une trom pe d ’auto corna san s aucun  m énage 
m en t  et à p lu sieu r s reprises.

Réveillée en  su r sau t , la coiffe en ba ta ille , la  
croix rouge su r  l ’oreille, les yeu x encore m al 
ou ver ts , la m arquise, se drapan t m ajestu eusem en t 
dans sa  cape, descend it  dans le h all pour  recevoir  
les « en tr an ts ».

Ceux-ci éta ien t au nom bre de qu in ze, don t un  
officier  à la tête bandée :

— Pas trop am ochés, les en fan ts?... dem anda 
l ’am bulancière qu i se p iqu a it  de conn aître à fond 
l ’argot  des tranchées.

— Pas trop , Madam e, répon diren t les soldats en 
elueur.

P lu s réservé, l ’officier  s ’in clin a it  san s r ien dire.. 
Il éta it  très pâle, et une vive souffrance se p ei
gn a it  su r  son beau visage.

— Un homm e du m onde ! Dieu ! q u ’il est bien  1 
pensa in  p et to  la  gran de dam e, ravie.

Pu is, tou t  h au t :
— .Voulez-vous nie dire votre nom, Mon sieur?



_  Cap ita in e Dalm as , Madam e. Ava n t  d ’avoir
l ’honn eur  de vou s p résen ter  m es hom m ages, je 
vou d ra is vou s exp r im er  une requête...

— je  vou s écoute.
,— Kxiste-t -il un  bureau de poste non loin  d ’ici î  

■— A d eu x kilom ètres..
/  >— Ah ! fit  l ’offieier, déconfit. Si j ’avais p révu  
gela , j ’au rais télégrap h ié de la  gare où nous 
B&mmes descendus, m ais j ’éta is si la s! ajou ta-t-il 
gom m e pou r  s ’excuser .

ÿrmo c]e i^ enssen vit  q u ’il d éfa illa it  presque. Elle 
s ’élança pou r  le sou ten ir  et le  reçu t dans ses 
b ias.

— En tr ez donc dans m on bureau et asseyez-vous,
¡Monsieur.

Le « bureau » de la m arquise éta it  un  vra i ca- 
¡pharnaüm où  l ’on  t rou va it  de tou t, depu is des 
in str um en ts de ch iru rgie ju sq u ’à des ch au ssettes 
jet du ch ocolat, en passan t par  des p rovision s de 
¡lentilles ou de r iz, des caram els u n  peu fon du s, 
tic.-; conserves var iées, des gou t t ières pour  frac
tu res, de vieu x jou r n a u x,.d es  caisses de p run eau x 
ou d ’abricots, quelques p yjam as in u t ilisab les, des 
¡béquilles, et m ême, par  su rcroît , 011 y  ren con trait  
¡quelques paperasses, respectablem en t  couvertes 
de poussière, qu i éta ien t les cah iers de régim e, les 
bu llet in s 46, les feu illes d ’évacuation , cauchem ar  
de cet te femm e u n iver selle...

— De l ’h ôp ital de la  zone des arm ées où j ’ava is 
fcté tr an sporté après m a blessu re, j ’ai fa it  t élégra 
p h ier  à m a fem m e, m ais j ’ign orais su r  quelle ville  
je serais d ir igé. A tou t  p r ix, je  désirera is au jou r 
d ’hui la rassurer  et lu i d ire que je su is tou t près 
d ’elle...

— Où dem eure-t-elle donc?
— A An n ecy.
— C ’est par fa it . Donnez-m oi son adresse, je vais 

m oi-m êm e libeller  la form ule ut la téléphon er  
à  la  poste la  p lu s voisin e. J ’ajou terai que, si votre 
fem m e vien t  vous voir , elle pou r ra  rester  près de 
vou s tou te la  journ ée, et  m êm e prendre ses repas
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avec vous si elle veu t  se con ten ter  de l ’ordinaire 
de l ’am bu lan ce. Quan t à sa cham bre, je  va is lu i 
en fa ire reten ir  une à l ’auberge du  villa ge , elle 
y  sera très en sécur ité, c ’est là  que descenden t  les 
fam illes de nos blessés.

Je vous rem ercie, Madam e. Son gez d on c! j ’ai 
qu it té  m a femm e quelques jou r s seu lem en t après 
la naissance de notre en fan t que je conn a is à 
peine !

— Je conçois vo tre ém otion . Mais ne vou s a tten 

d r issez pas, ce serait  p réju d iciab le à- votre gu é 
r ison  ! Vou s allez m onter  im m édiatem en t dans la 
salle réservée a u x officiers, don t , par  une heureuse 
ch an ce, vous serez l’un ique h abitan t, du m oin s eu 
ce m om ent. Moi, je  m ’occupe de votre télégram m e. 
A tou t  à l ’heu re, cap ita in e, j ’ir a i vou s faire un  
brin  de causette avan t  le souper.

Doublem en t anéan ti par  la  souffrance que lu i 
cau sa it  sa blessure et par  la  lon gueur  d ’un  in 
term in able voyage depu is la  gare régu la tr ice de 
La ss ign y, Fern an d  Dalm as n ’asp ir a it  p lu s q u ’à 
pou lit .

Avec béatitude, il s ’éten d it  su r  l ’étroite cou 
chette laquée blan c qu i lu i sem bla le lu xe  su 
prême après tan t de n u its passées d ’abord, pauvre 
cava lier  m is à p ied , su r  un sac à ter re dans une 
tran ch ée, le cauchem ar de l ’attaque sous une 
grêle de m it r a ille , le choc violen t  et d ou lou reux 
d un écla t  d ’obus à la tête, l ’ahu r issem en t de la 
course p récip itée vers le poste de secours, après 
q u ’on l ’eu t  r elevé évan ou i, pu is l ’autre cauche 
mar de « l ’auto-ch ir  », l ’opérat ion  au m ilieu  des 
cr is et des râles, le tr im balem en t de la voitu re 
d ’am bulance' au tr a in  san ita ir e, ces lon gs jours 
de voyage san s que son pan sem en t pût  être renou 
velé, et  enfin  cette ineffable volu p té de se sen tir , 
après tan t  de tr ibu la t ion s, parvenu  au por t !

11 a lla it  revoir  Ren ée, cet te femme si passionné» 
m en t  chérie, em brasser  son fils... à cet te idée, son 
cœ u r , si én ergique pou r tan t , se fend it . 11 se m it  à 
p leu rer  des larm es de joie, déten te sa lu ta ir e, bien
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excu sable , don t il ne rou gissa it  poin t  devan t  lu i- 
m êm e.

Un  m ajor , assisté d ’une r eligieu se en tre deu x 
âges , vin t  exam in er  sa  b lessure, fit  une m oue sa 
van te , précon isa  un  tr a item en t  non m oins savan t , 
et  d ispa ru t  comm e un  m étéore.

F or t  heureusem en t , à force de d ip lom atie, on  
éta it  parven u  à ten ir  Mme de Len ssen  à l ’écar t de 
la  tech n iqu e des pan sem en ts, ses prem ières exp é 
r ien ces ayan t  été désastr euses. Le rnédecm lu i 
ava it  conseillé de s ’en ten ir  à la  direction . Su b 
m ergée par  la  besogn e qu i lu i in com bait, la gé 
néreuse fem m e, du  m atin  au  soir , cou rait  d ’un  
bout à l ’autre de son h ôp ita l, veilla it  la n u it, 
dorm ait trois heures, e t  recom m ençait  in lassable 
m en t  un gen re de vie  qu i eû t  tu é d ix autres per 
sonnes.

Sen sib le, comm e tou tes les la ides, à la  beauté 
p h ysiqu e, elle  tr ou va , selon  sa propre exp ression , 
au cap ita in e Dalm as « la  séduct ion  d ’un  héros de 
rom an  » !

I l ava it  m ieu x à faire que de la lit téra tu re. Sa  
va illan ce, son m épr is du dan ger  le .cla ssa icn t  parm i 
les héros de la p lu s form idable épopée qu i a it  
jam ais révolu tion n é le m onde. Pour  le m om ent, 
la  quiétude presque an im ale q u ’il ép rou vait  à se 
sen t ir  dor loté, soign é, dans une ch am bre cla ire, 
spacieuse, bien  chauffée, l ’end orm ait à dem i; 
c ’éta it  un  en gourd issem en t gén éral, un e torpeur 
Insurm on table, don t  il ne sor t it  vra im en t que lors 
q u ’il reçu t Renée dans ses bras, p leu ran t follem en t 
su r  son cœ ur  :

— Mon bien -aim é, m on bien-aim é ! r ed isa it  la  
jeun e fem m e en tre ses san glots.

— Ma chérie, m a ch ér ie ! répéta it-il, en e x 
tase.

— E t  Béb é?... fin it  par  dem ander Dalm as, après 
les prem ières effusions.

— Gh isla in e  va  l ’am ener tan tôt. Moi je  su is 
par t ie à t rois heures ce m atin  pour  te r evoir  p lu s 
vite, m ais j ’a i cra in t d ’exposer  notre ch er  p et it
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à ce froid si vif, et notre par fa ite atnie, toujours 
si dévouée, n i'a  proposé alors de te conduire 
Bernard .

—•. Tu  m ’âs écr it  q u ’elle ne te q u it ta it  pas.
— Que veu x-tu  q u ’elle devien n e? Veu ve et  sans 

fam ille, après tou t ce q u ’elle a va it  fa it  pour  m oi, 
pour  nous, j ’ai tr ouvé tou t n atu rel que nous la 
con servion s, au m oin s pen dan t la  durée de la 
guer re, sous notre toit , et m am an  l ’a com pris 
comme moi.

— Vou s avez eu raison . Son  existen ce 11’est  pas 
ga ie, pau vre femm e ! E lle  ne d evait  pas l ’être da 
van tage du viva n t  de J arnal qui éta it  un t r iste 
sire !

— Je considère sa m ort comm e une délivran ce 
pour  elle. D ’a illeu r s, tu  ver ras Gh isla in e. E lle  est 
tr an sfigu rée, m écon naissable. E lle  a perdu cet 
a ir  de ch ien  battu  qui l ’en la id issa it , elle ne porte 
p lu s  de robes de m end ian te et s ’habille à ravir . 
P ar  exem ple, il y  a chez elle  un fonds de m élan 
colie in vin cib le et une sorte de préoccupation  la 
ten te. On d ir a it  tou jou rs q u ’elle pense à autre 
chose. Avec cela si bonne que j'en  su is parfois 
tou chée ju sq u ’a u x larm es. E lle  aim e et soigne 
notre Bern ard  comm e S’il éta it son propre en fan t .

— Parle-m oi de lu i. Il te ressem ble?
— Pas le m oin drem en t , p u isq u ’il est ton  vivan t  

por tra it . Tu  as dû  t ’en apercevoir  d ’ailleu rs 
d ’après les p h otograph ies que je t ’ai en voyées.

— O h ! tu  sa is ! les photos à cet â ge !...
— C ’éta it  peu, en effet, pour  toi, p r ivé de la 

présen ce de ee p et it  être qu i me raccrochait  à 
la  vie lorsque, désespérée, san s n ou velles de toi, 
j ’eusse vou lu  m our ir!

— Ma ch ér ie !
E t  la m ain  de Fern an d  serra p lu s fort celle de- 

Renée.
— Cer tes, j ’éta is sa jn êre, m ais ne su is-je pas 

ta  fem m e, et n ’ai-je pas souffert  un vra i m ar tyre 
à être a in si séparée de toi !
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— N ’y  pensons p lu s , mon amour. Nous vo ici 
réun is...

Da lm as n ’aclieva pas la  phrase comm encée, oiï 

frappait à la porte. 11 cria  :
— En trez !
La  m arqu ise r isqu a d ’abord un  œ il, puis 

l'au tr e.
— Je ne vous déran ge pas ? dem anda-t-elle de 

sa  gr a ve voix de con tra lto.
— Mais non , Madam e, je su is h eu reu x, au con-i 

tr a ir e, de vous p résen ter  m a femm e.
Mmo de Len ssen  ten d it  d ’abord d eu x d oigts con 

descendan ts, m ais ayan t  en  une m in u te ju gé  
l ’a t t r ayan te jeun e fem m e, rafferm it  son étr ein te, 
e t  d écla ra  san s am bages :

— Pou r  un  beau  couple , vous êtes un  beau 
coup le ! Bien  assor ti, m a foi, et racé à souhait.; 
Pas tou jou r s com m odes l ’un  et  l ’au tr e, je  par ie 
r a is ! Vou s devez ruer  dans les bran cards , m ais 
ça  fin it  pa r  des em brassades. Vous êtes am ou reux, 
in u t ile de le n ier . Il en fau t bien  comm e ça pour 
consoler  les au tr es! Mais dites-m oi, cap ita in e, ne 
m ’aviez-vou s pas parlé d ’un en fan t? Où  ee cache- 
t-il?

— Je n ’ai pas osé le faire voyager  d ’aussi gran d  
m atin , Madam e, in tervin t  Renée un  peu éberlu ée 
par  les liber tés de lan gage, de la m arquise, l ’une 
de m es am ies va  l ’amener cet après-m idi.

— Au  train  de d eu x heures ?
— J e le suppose,
— Je va is  en voyer  l ’auto les prendre; de cet te 

façon  vou s serez p lu s vite réun is.
— Com m ent vous remercier , Madam e...
— En  ne m ’accablan t pas de votre gr a t itu d e! 

Donnez-m oi le sign alem en t de votre m uie pour) 
q u ’on  la  cueille  aisément- à la  gare.

— En  gran d  d eu il, ta ille m oyen ne, m in ce, 
blon de, des ye u x m ordorés.

— J olie? i'
— Très jolie.
— Allon s bon ! d eu x jolies fem m es d an s m SS .
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gm bu lan ce’! Vous a llez tou rn er  la  tête à tous 
les b lessés! H e u r e u s e m e n t  que la  cham bre des 
officiers est  vide , sa n s  cela  quels r avages, m es 
;aïeux !

— Vid e! et  m oi! p rotesta  Dalm as vexé.
— Vou s ! vous ne com ptez p lu s ! d ’a illeu r s, vous 

. êtes pou rvu  ! r ip osta  d rôlem en t  Mmo de Lciissen . 
‘ — Dites-m oi, p et ite Madam e, reprit-elle d ’un
• tou p lu s sér ieu x, vou s devez être m orte de faim

après 1111 dépar t aussi m at in a l. J e va is vous faire 
m on ter  quelque chose de ch au d . Que préférez- 
vou s : ch ocola t , th é, café? 

i — Je su is confuse, Madam e, m ais j ’avou e que 
je su is ven u e d irectem en t  de la  sta tion  ici et 
q u ’une tasse de th é me fera it  p la isir ...

— Dan s cin q m in u tes vous l ’aurez. A onze heures 
j'ou s pour rez déjeun er  ici avec votre m ar i. Au  re 
[voir, m es en fan ts.

E t , san s écouter  les rem erciem en ts du m ar i et 
de la  fem m e, la  m arqu ise s ’en gouffra  dans l ’es 
ca lier  et tom ba comm e un bolide su r  le « cu istot » 

; qu i ne s ’y  a t ten d ait guère :
— Rousseau  ! du th é, vite, vite !
— Com bien  de tasses, Madam e la m arqu ise?

j — Une, d eu x ou trois. En fin  ce que vous vou 
drez, c ’est pou r le cap ita in e. »Sa femme vien t  d ’ar 
r iver , elle est  gelée, la pauvre en fan t  !

«— Ayez pas peur , ça ne du rera pas, ça ne m ’in 
qu iète gu èr e! Ce qui m ’in qu iète ju stem en t, c ’est 
du  th é que je n ’ai p lu s!

— Plu s de th é! Rousseau , vous perdez la  boule, 
m on  ami ! La  « dépense » en a fa it  en tr er  d eu x 
kilos la  sem ain e dern ière.

— E h  ben ! si la « dépen se » veu t me d ire ous- 
q u ’il est, ce thé-là, je veu x bien perdre m on la t in ! 
il a ren tré, il a ressor ti, c ’est sû r !

— C ’est cu r ieu x comm e tou t  file dans cette 
jjia isou  ! observa la  m arqu ise songeuse.

v — Ah ! dam e! pour un  « hosto » à la coule, 
jÜf’est  u n  « hosto » à la  coule.
'  — Un quoi ?...
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_  i  H osto », un  h ôp ita l, si Madam e la  m ar 
qu ise préfère.

— Ce m ot m ’am u se, je ne le conn aissa is pas
encore. En  at tend an t, mon th é reste in trou vable! 
et  cet te p et ite qu i gè le !... Tan t  p is , fa ites-lu i du  
ch ocola t , Rousseau .

— Quelle dévein e ! Je vien s ju stem en t  de m ett re 
la  dern ière barre dans le  déjeun er  de l ’aum ôn ier !

— Ta n t  p is pou r  l ’aum ôn ier , il jeûn era  u n e fois 
de p lu s , le sain t homm e, cela lu i fera  faire pén i
ten ce e t  l ’em pêchera  de grossir . J ’em por te son  
chocola t. Mettez-le su r  un  p la teau , Rou sseau , que 
je  le  m on te moi-même.

— Ben ! pour  la  fo ir e d ’em poign e, c ’est la  foire 
d ’em poign e! s ’esclaffa le cu isin ier , h ila re.

— Pas de com m en taires super flus , je  vou s p r ie, 
m on am i, fit  d ’un ton  sévère M“  de Len ssen , r e 
deven an t  subitem en t  grand e dam e e t  im p ér a t ive.

E t  m ajestu eusem en t , ten an t  à  d eu x mainjs le  
p la teau  ch argé d ’un  chocola t van illé , d élicieu x, 
escam oté à la délecta t ion  du vieu x prêtre qu i con 

sen tait à servir  de ch apelain  au ch âteau  de Cern y, 
la  m arquise m onta retrouver  < les tou r tereau x » 
com m e elle les appela it  déjà .

X X

Dan s la  cham bre q u ’elle occupait  à l ’auberge 
du Coq d 'Or , Gh isla in e se réveilla  brusquem en t , 
en  en ten dan t  t o u s s e r  très fort de l ’autre côté de 
la  m in ce cloison , La  p et ite pen d u lette à  cad ran  
lu m in eu x, p lacée à son ch evet , m a rqu ait  quatr e 
h eu r e«  d u  m atin . Il fa isa it  un  froid in ten se. La  
jeu n e fen m e  se pelotonna sous ses couvertures,, 
Un  accès d e  tou x , p lu s violen t  que le p récéden t, 
l ’ar racha à la  t ié d e u r  du li t .  E lle sau ta  à ter re, et , 
se  d ir ig e a n t  ve r s  la  p o r t e  de com m un ication , 
a p p e la  :
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— Ren ée! vous n ’êtes pas b ien ! Vou lez-vous 
u u  peu de la it  ch au d ?

— J e cro is que j ’ai p in cé u n  bon rhum e, m ais 
recouchez-vous, am ie, je  n ’ai besoin  de r ien , cela  
va  passer .

Com m e pour  lu i donn er  un  dém en ti im m édiat 
e t  form el, une qu in te ter r ib le lu i coupa la  
parole. Mme J arnal en tr a  a lors , d ’au tor ité, dans la 
cham bre voisine.

— Il y  a du la it  pou r  Bébé dans la  bou teille 
Therm os, je va is vous en  donner, cela  vou s cal
m era peut-être.

Tou te secouée par  la  tou x, Ren ée -n’essaya it  
p lu s de protester . E t  quand la  tasse fum an te fut 
à  portée de ses lèvres elle r isqu a  un reconn aissan t
* Merci ».

— Ne parlez pas, vous r éveiller iez Bébé, r e 
com m anda Gh isla in e.

Mais le p et it  Bernard dorm ait à poin gs ferm és 
dan s un  étr an ge lit , trop  gran d  pour lu i, r e 
couver t  d ’un som ptu eux couvre-pieds en coton 
rouge im pr im é de fleurs blanch es. A la  lueu r  fa 
lote de l ’un ique bou gie, le décor  appara issa it  r u s 
t ique, pauvre, bien différen t du bel h ôtel d ’An n ecy 
ou de la coquette villa  de Blida , m ais Ren ée y  v i 
va it  gaiem en t les seules heures q u ’elle ne pût  p as 
ser  à l ’am bu lan ce, a u x côtés de son m ari.

La  m ain  a tten t ive de Mmo J arnal rem onta su r  la 
jeuu e fem m e le gros édredon d ’andr in op le, retapa 
l ’oreiller , arran gea  le r ideau . Ceci fait, elle réin té 
gra  son lit  dans la  pièce qu i lu i é ta it  a tt r ibuée.

E lle  ne se rendorm it pas tou t de su ite e t  se 
m it  à penser  à l ’existen ce qu i éta it  sienn e depu is 
ces dern ières sem aines. Pour  l ’in stan t elle a va it  
su ivi Mmo Dalm as dans cette un ique auberge d ’un 
bou rg savoyard , s itu é à p roxim ité du ch âteau  de 
Cern y où  Fern an d resta it h osp ita lisé.

Tous les m atin s, à h u it  heures, Renée r ejoi
gn a it  sou m ar i à l ’am bulan ce. Ap rès le déjeun er  
de m id i, Gh isla in e leu r  con du isait le bébé, et le 
r am en ait au Coq d ’Or  avan t  la  n u it , Ren ée n ’y
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r even an t qu e ver s s ix  heures du soir. Aler te , 
joyeu se , dan s l ’obscu r ité, su r  la  ter re noire et 
souven t  glacée , elle fa isa it  les d eu x kilom ètr es qui 
sép ara ien t  le  villa ge  de l ’h ôp ital. E lle  b ravait  la 
n eige des Alp es com m e, l ’année précéden te, elle 
affron ta it  le  tor r id e soleil a lgér ien , et ne m au gr éa it  
n i con tr e la  tem péra tu re in clém en te, n i con tre le 
m an qu e de confor t de leu r  in sta lla t ion , ces 
cham bres n ues, la id es , m al écla irées, m al ch au f
fées, ju ste  propres, cette cu isin e fa isan t  sa lle  à 
m an ger  où  elles pren aien t leurs repas au  m ilieu  
des l'on liera de passage. Tou t  lu i sem blait accep 
tab le, e t  e lle  l ’accep ta it de bon cœ ur  pour l ’am our 
d e son  m ar i. Quan t à Gh isla in e, qu i par tagea it  
cette organ isa t ion  rud im en ta ire san s eu  goû ter  les 
com pen sat ions, elle n ’éta it  à vr a i d ire, très 
a t tein te n i par  la  m onoton ie des jou rs, n i par  l ’in s 
t ab ilité de sa situ a t ion . Le bébé su ffisa it  à com bler  
ses loisir s; a u x rares m om ents où  elle  ne s ’occu 
p a it  pas de lu i elle lisa it  u n  peu , t r icota it  beau 
coup, réfléch issait davan tage' encore. E lle  se d isa it  
souven t :

— Q u ’est  deven u  J eh an ? Existe-t -il tou jou rs?
E t  ne sava it  p lu s si e lle  d eva it  prier  pou r un 

m ort ou pour un vivan t  tan t  le m ystère qu i l ’en 
tou rait éta it  profond.

E lle non p lu s lie se p la ign a it  jam ais de la  du 
reté de ce lit  d ’auberge, de la  glace q u ’il fa lla it  
br iser  dans les brocs avan t  de faire sa toilet te, des 
chem inées q u i fum aien t , des lam pes qui U’éclai- 
r a ieu t  gu ère, songean t  que les seu ls qu i eussen t  
le d roit  de récr im in er  éta ien t les soldats su r  le 
fron t, e t  non les gens restés à  l ’arr ière. Depu is 
un m ois elle ava it  qu it té An n ecy. La  b lessu re de 
Dalm as gu ér issa it  à vue d ’œ il. Dan s qu in ze jours, 
au p lu s tard, il sor tir a it  de l ’am bulan ce. Sans 
dou te ob tien drait-il quelques sem aines de con va 
lescence, p u is son n era it à nouveau  l ’heu re des 
a d ieu x, celle de la  séparation ...

Gh isla in e n ’osait  en visager  de san g-froid  le d é 
sespoir  de Ren ée...
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Cette appréhension  lu i ser ra it  encore le  cœ ur  
à  son  r éveil, lo r sq u ’elle se leva  ver s sep t heures 
et r evit  son am ie.

— Décidém en t, Gh isla in e, s ’écria  celle-ci dès 
q u ’elle la vit , je  d o is  que j ’ai un  peu  de gr ippe. 
Cet te vila in e tou x m ’a br isée. Il sera it  im p ruden t  
que j ’allasse à Cern y au jou r d ’h u i. J e ne va is  pas 
qu itter  m a cham bre, et me ch argerai exclu sivem en t  
de Bébé. Ce que je  voud ra is c ’est que vou s por tiez 
à Fern an d  ce paquet de livres ([lie j ’ai reçus h ier  
et  qui le d ist ra iron t . Vou s lu i dem anderez aussi 
s ’il 11e pou r ra it  ven ir  ici cet ap rès-m idi. Son  m a 
jo r  pen sait  au tor iser  sa  prem ière prom en ade de
m ain , par  con séquen t  c ’est chose fa isab le , et  je 
serais au bonheur d ’avoir  m on m ar i près de moi 
pu isque je  ne puis me rendre vers lu i !

Je ne vous im pose pas une trop gran d e corvée, 
au m oin s, m a ch ér ie?

— Pouvez-vous seulem en t en avo ir  l ’idée, Ren ée ! 
Vou s savez bien  que je n ’ai pas de p lu s cher  désir  
que celu i de vous faire p la is ir  !

— Il y  a lon gtem ps que j ’en su is con vain cue, 
m on am ie !

— Alo r s  je  va is  par t ir  de bonne heure pour re
ven ir  de m ême.

A n eu f heures Gh isla in e éta it  su r  la  gr a n d ’- 

route qu i m ène de Th on on  à Gen ève Le soleil 
b r illa it , u n  peu pâle encore, h ésitan t , tim id e , in dé 

cis , au-dessus des p rair ies, su r  les arbres n oircis, 
poud rés de givr e , su r  les toits rouges des vil 
lages ju r assien s, là-bas, de l ’autre côté du  lac 
bleu.-

Voyan t  que le sol éta it  du rci et  sec, elle  qu it ta  
la  route n ation ale pour prendre un ch em in  de t r a 
verse qu i d evait  sensiblem en t  raccourcir  le t r a jet.

Le p rem ier  souffle du p r in tem ps flot ta it  dans 
l ’a ir  p lu s d ou x; un ver t  gazon  ch erch ait à percer  
la  terre gelée, et des bourgeons poin ta ien t au x 
branch es des sau les. In d iscu tablem en t m ars se 
couait son lourd vêtem en t d 'h iver  et s ’ellorçait de 
ren aître tr iom ph an t.



La  m asse im posan te du  vieu x Cern y en paru t  
elle-m êm e tou te ch an gée à la  jeun e fem m e qu i 
l ’a va it  vue ju sque-là  sous un  ciel plom be et bas.
I e parc p erd a it  son aspect  sévère, des crocus «sor
t a ien t  des plates-bandes, et  quelques violettes trop 
pressées h asa rdaien t  leu r  petite tête parfum ée au- 
dessus de leu r  capuchon  ver t. Le lac sem blait  p lu s 
tr an sparen t. Quelques cygn es reven us de leu r  
h ivern age, y p ren aien t  leu rs ébats.

Le m atin  é ta it  d ivin em en t  calm e. Gh isla in e ra 
len t it  le pas, h um an t  à ple in es narines l ’a ir  vif e t  
pu r  la issan t  son regard  ch arm é, éblou i, errer  su r  
le p aysa ge r ian t  q u ’elle con n aissait m al encore.

Ouelle h alte reposan te dans sa vie  solita ire!
II Taisait bon se sen t ir  vivr e , sen t ir  en ses vein es 
le santt battre p lu s rap idem en t, sen tir  la poésie 
de l ’heure et  l ’a t t r a it  du site, sen t ir  la jeun esse, 
t  ,ute sa jeun esse en  soi, espérer  on  ne sait quoi... 
aim er  on ne sa it  qu i... ou p lu tôt  si : savoir  fort 
bien  qu i on  aim e et désirer  ardem m ent sa pré-

^ j e  d iva gu e! pensa Gh isla in e se rép r im an dan t  
elle-m êm e avec sévér ité.

I <e con cierge du ch âteau  11 éta it pas dans sa 
l f,(re lor sq u ’elle passa d evan t  la gr ille. Mais, d ’a il
leurs, m ain ten an t 011 la  con n aissait pour une h abi
tuée de la  m aison , on ne lu i dem andait  p lu s r ien , 
elle n ’a va it  p lu s besoin  de m ontrer  patte blanche, 
b ien  que la con sign e 11e fût jam ais très r igou reuse. 
Ain si que Renée, elle a va it  à l ’am bu lance ses 
gran des et  ses p etites en trées, y  ven an t presque 
jou rn ellem en t depu is près d ’un mois.

San s s ’arrêter  en chem in , elle m on ta le gran d  
escalier  de m arbre blan c et se d ir igea  sans h ésiter  
v e r s  la cham bre réservée au x officiers, où le ea- 
l.iH n e  Daltn as r égn ait  san s r iva l — car  il n ’éta it 
11-s su rven u  d ’autre convoi — et où elle com ptait  
bien  le tr ouver  seul encore ce m atin -là

Pour  la forme elle frappa 1111 coup léger  à la 
porte vit rée, et , san s rem arquer que la voix qu i au 
tor isa it à en trer  n ’éta it  pas celle q u e lle  a va it
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a cco u t u m é  d ’e n t en d r e , e lle  p é n é t r a  d ’u n  é la n  r a 
p id e  d a n s  la  g r a n d e  s a lle  cla ir e .

S u r  1111 li t ,  en  fa ce  d e  la  p o r t e , u n  s e u l h om m e  
q u i r e ga r d e ,  é t o n n é , l ’in t r u s e , e t . c e t  h o m m e ...

—  J e h a n ! s ’e x c la m e  G h is la in e  é p e r d u e .

X X I

Son  cœ u r  en  m êm e tem ps que ses ye u x ven ait  
de le reconn aître, bien  que le visa ge bronzé, am ai
gr i de l ’officier  eû t, sous l ’em pire de la fa t igu e et 
de la souffrance, con sidérablem en t chan gé.

Tou t  son être p a lp ita it . E lle  a lla it  s ’élancer  
ver s lu i, se jeter  dans ses bras peut-être, en ivrée, 
in con scien te et ravie. E lle  rencon tra son cla ir  r e 
gard , d ’un  b leu  profond, qu i se d u rcit  soudain  dès 
q u ’il l ’aperçu t.

Il ne baisa  pas la  m ain  q u ’elle lu i ten d ait  m a 
ch in alem en t , étou rd ie par  cet te réserve im p révue.

— Mes h om m ages , Madam e! fit -il d ’un  ton 
g la c ia l.

Depu is bien lon gtem ps elle a va it  rêvé a u x ten 
dres paroles q u ’elle lu i d ir a it  si jam ais elle  le 
r evoya it . Décon tenancée, elle 11e trouva que cette 
ph rase banale, à peine m urm urée :

— Vou s souffrez beaucou p?
Il répon d it san s am én ité :
— 11 y  a des blessures p lu s dou loureuses que 

celles que vous font les Boches.
E lle  fit  sem blan t de ne pas com prendre l ’a llu sion .
— Je su is si heureuse de vpus revoir , J ehan !
— J e m en tirais en  affirm an t  que ce p la is ir  est  

r écip roque...
San s r elever  le défi, e lle  con tin ua, concilian te, 

essayan t  de repren dre ses esp r its, de con ten ir  
l ’ém otion  qu i fa isa it  batt re sou  cœ ur  à coups p réci
p ités :



12 6  L A  M A L L E  D E S  I L E S

_ P ou va is- je  su p p oser  qu e je  vou s rencon trerais
ici ce m at in ...

_  Vou s êtes in firm ière dans cet hôpital ?
— Oh ! non ! je  ven ais seulem en t apporter  ces 

livres au cap ita in e Dalm as de la part  de sa
fem m e.

— Dalm as est ici ! quelle coïncidence !
— D ’h abitude Renée le r éjoin t chaque m at in . 

Au jou r d ’h u i elle est  en rhum ée et doit garder  la  
cham bre. J e ne p u is m ’exp liq u er  com m ent son  
m ar i n ’est p lu s là ...

— Moi, je  su is a r r ivé il y  a à peine trois quar ts 
d ’heure. On  m ’a  bien  d it  q u ’un officier  ven ait  de 
part ir  en  autom obile avec la  d irectr ice, m ais 
j ’avoue que je n ’y  ai a ttach é aucune im por tance, 
ne p ouvan t me dou ter  que je  retrouverais un  e x 
cellen t cam arade. Me dou ter  encore m oins, acheva- 
t-il d ’un  a ir  accablé, que je vous retrouverais, vou s, 
ici...

Sa tête se ren versa it  su r  l ’oreiller . Gh isla in e 
vo u lu t  le  s o u t e n ir .

— N ’approch ez pas !•
E t  il esqu issa  le geste de la repousser .
Navrée, elle le regarda , ba lbu t ian t :
— Je vais appeler  q u elq u ’un.
— Ou i, je vous en pr ie. Une balle m ’a t r aver sé 

la crête iliaqu e, c ’est tr ès dou lou reux par  m om en t. 
Allez-vous-en , je vous en con jure !

E lle  com pr it  q u ’il ten a it  à ne pas lu i don ner  
le spectacle de sa faib lesse, de son an éan tisse 
m en t p h ysiqu e et m oral, et cou ru t ch ercher  d lï 
secours, en  l ’occurrence la religieu se préposée à  la  
ch iru rgie.

Lorsque celle-ci l ’aperçut :
— Ah  ! Madam e, vous ven iez voir  san s dou te 

M. Dah lias? Mmc de Len ssen , qu i se ren dait  à 
E vian , l ’a em m ené dans sa voitu re, com ptan t le 
la isser  au villa ge  et fie réjou issan t de la  bonne 
su rp r ise q u ’elle m én ageait  a in si à sa fem m e. 
Vou s ne les avez donc poin t rencon trés, com m en t 
cola ae fait-il ?
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J ’ai p r is un  ch em in  de tr averse e t  les aurai 
ïnnnqués de peu. Mais , 111a .Sœur, ce n ’est  pas de 
M Dalm as q u ’il s ’agit . L ’officier  qu i vien t d ’arri- 
ÿe r  m e p ara ît  au p lu s m al.

— Com m en t le savez-vous ?...
— Je ch erch ais le cap ita in e Dalm as... c ’est M. de 

Ser tan ges que j ’ai t rou vé...

— Vou s le con n aissiez?
— Depuis son enfance. Nous avon s été élevé? 

ensem ble.
— Vous conn aissez tou te l ’arm ée fran ça ise! dit  

n a ïvem en t la  brave Sœ u r .
M algré son an xiété, Gh isla in e 11e p u t  s ’em pê

cher  de sour ire, p u is, su p p lian te :
— Allez vers lu i, m a bonne Sœ u r , 11e le laissez 

pas souffr ir  a in si !
— J ’y va is , j ’y  va is , d it  la  r eligieu se en  t rot 

t in an t . Quan d on pense que Mmo la  m arquise 
est  p ar t ie avec les clefs de la sa lle de pansem ents 
dans sa poch e! H eureusem ent  que, san s q u ’elle 
en  sache r ien , j ’en ai fa it  fa ire un  double 
trousseau  !

E t , r ian t  sous cape de sa ruse, la  Sœ u r  se m it  à 
préparer  ses in strum en ts.

— Je ne pu is pas vous aider , m a Sœ u r?
— A quoi, ma p et ite dam e?

• — A tou t  ce que vous voudrez.
— A r ien  a lors ! Voyez-vou s, m a chère daine, 

dan s notre m étier , la  bonne volon té 11e rem place 
p as le  savoir . C ’est la p résom ption  qu i perd le 
m onde. .Si vous vou lez appren dre à  soign er  les 
b lessés, il fau t  com m encer  par  le B, A, Ba...

— J ’au ra is trop  p eu r ! gém it  Gh isla in e. Le  san g, 
les bras coupés, les jam bes cassées, je  ne pourrais 
jam ais m ’y  h abitu er  !

— N ’essayez pas, alors, de vous faire in firm ière. 
M ais 011 peut  se rendre u t ile san s cela , conclu t 
gen t im en t  la  r eligieu se. Allez à la  ch ap elle d ire 
5111e p et ite p r ière pour votre cam arade. (Elle d isa it  
f  cam arade » à  la  m ode du  Mid i.) Moi je  ^ ais
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tâch er  de le pan ser  san s le faire trop  souf
fr ir . Vou s reviendrez peut-être lorsque ce sera 
fini ?

— Oh ! non ! il a besoin  de repos. Je va is retrou 
ver  M. et Mmo Dalm as au bourg.

— Com m e vous voudrez. Ad ieu , m adam e 
J arual.

— Au  revoir , m a Sœ ur .
Tou te troublée encore, Gh isla in e redescend it  

T e s c a l i e r  m onté si allègrem en t  quelques in stan ts  
auparavan t.

Au ra it -elle jam a is  pu p révoir  cet te rencon tre 
in op in ée avec l ’hom m e qui possédait son cœ u r !

Quelle froideur  il lu i a va it  tém oignée ! Quel 
souci visib le de l ’écar ter  de lu i! Quelle a llu sion  

amère à ce q u ’il a va it  enduré par  sa  fau te lors 
q u ’il a va it  d it  :

— 11 y a des blessu res p lu s doulou reuses que 
celles que fon t  les Boch es...

Cepen dan t  il pa ra issa it  sér ieusem en t  a t tein t . Il 
p a r la it  d ’une balle dans la  crête iliaque. Où éta it  
située cette région  b iza r r e?... Gh isla in e ne possé
dait  pas la m oindre notion d ’anatom ie. I l fau d ra it  
q u ’elle ch erchât dans un  d iction n aire, m ais la  
b ibliothèque du  Coq d ’Or  n ’en com por ta it  certai
n em en t poin t !

La  Sœ u r  ava it  recom m andé de pr ier  p ou r  lu i, 
Gh isla in e y éta it tou te prête. E lle  en tr a  dans 3a' 
ch ap elle blanche et  dorée, coquette à sou h ait , e t  
r épéta , prosternée devan t  le tabern acle :

— Mon Dieu, guér issez-le, mon Dieu, guérissez«  
le, san s découvr ir  une au tr e form ule.

Com bien  le cou r t en tr etien  q u ’ils a va ien t  en. 
ensem ble éta it  d ifféren t de ce q u ’elle a va it  r êvé 
d în an t  ses lon gues heure« de solitu de ou d ’in> 
som n ie! Pourquoi J ehan lu i m an ifesta it -il u n e 
telle raideur , une h ost ilité sourde, si pén ib les à, 
suppor ter? La croyait -il encore liée à H e n r i? .., 
Cet te raison  ne ten a it  pas debou t, 11 ne p ou vait  
ign orer  son veu vage. Le m otif le p lu s p lau sib le dt! 
son  att itu de r éfr igéran te éta it  l ’im p ossib ilité
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lu i pardonner le silen ce don t  elle s ’éta it  rendue 
coupable à son égard et  q u ’il d evait  considérer, 
tou r  à  tou r  comm e uue lâch eté et une défa ite.

A cet te idée elle sen tit  le décou ragem en t  l ’en 
va h ir  tou t  en tière...

X X I I

Le cap ita in e de Ser tan ges, bandé, lavé, parfum é, 
rem is à n euf et réconforté par  un  su ccu len t  cho
cola t q u ’on n ’a va it  pas été, cet te fois, dérober à 
l ’aum ônier , som brait dans tin  en gourd issem en t qu i 
n ’éta it poin t désagréable. Mais son cerveau  en 
dolori ép rou vait  m ille pein es à rassem bler  ses 
pensées.

Lor sq u ’après une heure ou d eu x d ’un som m eil 
réparateur , il s ’éveilla  dans cette gran de cham bre 
blan ch e et  rose, a u x m eubles r ip olin és, a u x ten 
tu res fleuries de ga ies p ivoin es, il 11e se sou vin t  
p lu s très nettem en t de l ’end roit  où il se t rou vait . 
E t  p u is, tou t à coup , ses idées d evin ren t p lu s lu 
cides, il se rappela  q u ’il d evait  être l ’hôte de la 
m arquise de Len ssen  (du m oins 011 le lu i a va it  
affirm é) au château de Cern y en  H au te-Savoie\  
C ’éta ien t  bien là les in d ication s q u ’on  lu i ava it  
don nées à la  gare.

Un  coup léger  fu t  frappé à la  porte. Le  va gu e 
m estre pénétra  en  cou ran t  :

— Le cap ita in e Dalm as n ’est  pas là ? ... Bon ! 
v ’ià son cqurrier . Je lu i m ets su r  son l i t

E t , je tan t  rap idem en t un  stock de lett res et oie 
jou r n a u x su r  la  couchette voisin e de celle occu 
pée par  de Ser tan ges, il d isp aru t  aussi vite q u ’il 
é ta it  en tré.

Da lm as! c ’est vr a i, J clian  a lla it  le r evoir ! 
N ’avait -il pas déjà  revu  la fem m e don t il ch erch ait 
désespérém en t  à oublier  le nom , cette Gh isla in e 
par  qui il ava it  souffer t m ort et passion . C ’est à  
l ’heure où il se croya it  — après tan t  de lu t te

267-v.
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â p r e  et va in e  — parvenu  à l ’e ffa ce r  p r e s q u e  d e 
sa  m ém oire, q u ’elle lu i ap para issa it  p lu s b e lle  e t  
p lu s désir ab le que jam ais. Pourquoi le dest in  la  
r ep laçait-il su r  son chem in , p u isq u ’il sava it , à 
n ’en pas clouter, q u ’elle ne serait jam ais sien n e!

Ah  ! comm e son cœ ur , comm e son amour-propre 
d ’homme avaien t  été m eur tr is , blessés par  la  cruelle 
offen se! Cette lettr e q u ’on lu i retourna san s l ’avo ir  
décachetée ! Sup rêm e affron t, coup au ssi rude 
q u ’in atten du  ! J ehan n ’ava it  pu supposer  que, si 
Gh isla in e lu i r en voya it  sa m issive  sans la  lir e, c ’est 
q u ’elle cr a ign a it  de n ’être pas assez sûre d ’elle- 
m êm e, que, p ressen tan t trop bien  sa faiblesse de 
fem m e et d ’am ou reuse, elle «’éta it  d it  q u ’il fa lla it  
m ett re en tre elle et son ami une in fran ch issable 
barr ière, couper  cou r t à toute n ouvelle ten ta t ive 
de rapp rochem ent . Voilà  pourquoi elle s ’éta it im 
posé cette réserve q u ’il t a xa it  de cruauté. Il l ’ac
cu sait  en ou tr e de l ’avoir  bafoué, de s ’être jouée 
de son cœ u r  et, de ce jou r , lu i ava it  voué une 
im p lacable rancune.

Au ssi, de l ’avoir  revue for tu item en t , se sen ta it- 
il t roublé ju sq u ’au fond de l ’âme. 11 ne l ’a im ait 
p lu s , il ne vou la it  p lu s l ’aim er, de cela il éta it  
bien certain , m ais déjà , avec une étonnan te pers 
p icacité, il sc rendait com pte que cette femme le 
repren ait tou t en t ier ! Quoi charm e, quel pouvoir  
de séduct ion  elle ap por ta it  avec elle! Com bien  
elle éta it fine, a tt iran te dans sa douceur  m élan 
colique, ch avirée, elle aussi, par  la rencon tre im 
p révue et soudaine, si blonde dans ce n oir  sévère. 
A propos, de qui éta it-elle en d eu il? ... J ehan ne 
lu i con n aissa it  pas de fam ille don t elle pût  perdre 

m embre.
— Après tou t, ccla  ne me regarde pas, se d it- il, 

rageu r. E lle peut bien porter  du rouge ou du ver t, 
q u ’est-ce que ccla peut  me faire ! Question  de co
quetter ie, tout sim p lem en t! E lle  au ra  décou ver t 
que le noir  lu i seya it  m ieu x q u ’une autre couleur. 
Dieu ! que les fem m es son t  donc tou tes les m êm es, 
et les homm es des im béciles de croire que celle
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q u ’ils  au ron t  la faib lesse d ’aim er  sera m eilleu re 
que les autres !

Stu p id e , m ille fois s tu p id e! ai-je été de jeter  
m on cœ u r  comme une proie a u x m ain s de Gh is 
la in e! Stu p id e , m ille fois stu p ide de m ’ap itoyer  
su r  son sor t, de m e la isser  p rend re à  ses a ir s de 
victim e. E lle , m a lh eu r eu se?... p er sécu tée?... 
Allon s donc ! Si elle éta it  lasse de son existen ce 
d ’esclave , elle n ’ava it  q u ’à m e su ivr e  quand  je le 
lu i ai p roposé! E lle ne m ’a jam ais donné la  raison  
de sa défect ion , c ’est que celle-ci é ta it  in a 
vou ab le! Grand bien  lu i fasse! q u ’elle reste de sou 
côté, moi du m ien !

Avec persistan ce, l ’officier  su iva it  su r  la tap isse 
r ie le dessin  cap r icieu x des la rges corolles roses 
qu i s ’en rou la ien t  au  som m et de la fr ise, comm e s ’il 
eû t  vou lu  les prendre à tém oin  de sa  sage réso
lu t ion , résolu tion  plein e de ph ilosoph ie , p lu s 
facile à adop ter  q u ’à m et tre en  p ratique.

Gh isla in e! c ’éta it  son passé d ’enfan t , d ’adoles 
cen t, son gran d  et arden t  am our de jeun esse ! Gh is 
lain e ! ce nom r a viva it  en lu i tous les souven ir s, 
r essu scita it  tous les espoirs ! Gh isla in e ! l ’Algér ie , 
la  ville  des roses, le soleil r ad ieu x su r  les m in arets 
blan cs, l ’a ir  satu ré de parfum s, le gr isa n t  appel de 
l ’am our...

— Au jou r d ’h u i c ’est la n eige... la  n eige e t  la  
gu er r e! se d it  durem en t l ’officier  en con tem plan t 
derr ière la  baie vitr ée les m on ts du J u ra, im m a 
cu lés et p lacides sous le pâle soleil.

La  guer re ! Il croya it  bien  la con n aîtr e, car  il 
l ’a va it  faite au Maroc avec une ju vén ile  audace 1 
m ais com bien  cette p ou rsu ite de l’en n em i, en p lein  
bled, face au ciel bleu et au gran d  jou r , ressem 
b la it  peu. à cet te sournoise lu tte de tau p in ière, 
avec les m ille raffinem en ts de la  scien ce m odern e! 
La  guer re, pour lu i, c’éta it  la course in tr ép ide su r  
son ch eval d ’arm es, la lan ce au p oin g, le fan ion  
du régim en t flot tan t  au  ven t. E t  la  m ort  q u ’il 
a va it  bravem en t en visagée, c’éta it  la balle loya le 
en  p lein e p oit r in e, qu i vous frappe, noble et sû re,
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au  soir  de la  ba ta ille , non la  len te agon ie  en tre
des fils de fer  barbelés, sous un tonnerre de fer  
e t  de feu, au b ru it  des canons vom issan t  la  m i
t r a ille  à p lein e gu eu le, le cadavre déch iqueté , r a 
m assé dans une toile  de ten te.

La  guer re ! Pouvait-on  penser  à autre chose, 
quan d  on ava it , depu is des m ois en tiers, sans re 
lâch e et san s déten te, son im age sous les yeu x?

J ehan  essaya  de se retourner dans le lit  étroit , 
sen t it  la  gr iffe  de sa b lessure déch irer  sa  chair  
m eur tr ie en lu i arrachan t une p la in te, se rem it  
su r  le dos, recomm ença de con tem pler  la fr ise du 
m u r ...

La  por te s ’ou vr it  : Dalm as en tra it , les bras 
éten dus :

— Mon vie u x! m on pavivre vieu x! d it- il, tou t 
ém u.

Les d eu x hom m es s ’étreign ir en t , et des larm es, 
Vainem ent refou lées, m on tèren t à leu rs yeu x. Un 
an de leu r  vie  s ’abolissait, ils ne son geaien t pas 
que depu is si lon gtem ps, absorbés par  cet te lu t te 
de géan ts, ils  s ’éta ien t  perdus de vue l ’un et 
l'a u t r e , m ais le tem ps et l ’absence ne tu aien t poin t 
en eu x la cordiale am itié née au x jours h eu reu x; la 
destin ée p ouvait  les avoir  séparés, ils  n ’avaien t  pas 
cessé de s ’aim er .

Dalm as, la tête encore bandée, s ’éta it  assis su r  
le lit  de son cam arade :

— Quan d j ’ai appr is que tu  étais à l ’am bulan ce, 
j ’ai écourté la première visite que je  fa isais à m a 
fem m e, et je su is accouru vers toi. J e n ’en pou- 
va is  croire m es oreilles, et il a fa llu  que Mmc Jar- 
na l me répétât par  d eu x fois que c ’éta it  bien  toi 
q u ’elle ven ait  de retrouver . Renée m ’a ch argé de 
te d ite que, si elle ne m ’ava it  pas accom pagné, 
c ’est q u ’elle ga r d a it  la ‘ cham bre à cause de la 
gr ip p e. Dès q u ’elle sera rem ise, elle vien d ra  t e  
voir .

— Tu la rem ercieras de ma part  en a ttendan t 
que je le fasse moi-même. Com m e il me paraît  
loin ta in  déjà, notre tem ps de Blid a , vos joyeu ses
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soirées, vo t re accueil si franchem en t affectu eu x, 
cet te h osp ita lité charm an te que vou s me pro
d igu iez !

— E t  que tu  as fu i si vite , am bit ieu x, affamé 
de glo ir e!

— Pouvais-je p révoir  que les jours île p a ix que 
nous vivion s iu souciam m en t  éta ien t  com p tés!... 
J ’ai cru favor iser  ma carr ière en su ivan t  Marin - 
Dau bray au Maroc. Je 11e m e cloutais pas qu ’il me 
fau d r a it  r even ir  en Fran ce pour  défendre notre 
propre sol.

— E t  voilà  ofi nous en som m es tous ! Moi aussi, 
je dus qu it ter  Blid a  dès les p rem iers jou r s de la  
m obilisa tion . Ma fem m e n ’é ta it  pas relevée; pen 
dan t  d eu x m ois, j ’a i ign oré ce q u ’elle éta it  deve 
nue. On  m ’a va it  donné le com m andem ent de deu x 
pelotons de goum ier s, après que leur  chef eu t  été 
tu é à Ch a r leroi, et je 11e sais pas m oi-m êm e com 
m en t  je  ue la issai pas m a peau  en  cette affaire. 
C ’est éga l, si on m ’a va it  jam ais p réd it  que je fê 
la is  la gu er r e comme fan t a ssin !...

— On la fa it  comme 011 peut , et  comm e on doit, 
m on pauvre vieu x ! Moi non p lu s , ce n ’est pas ce 
que j ’ava is r êvé!... Qu ’im por te si le bu t est 
a t tein t ,

— Tu  parles d ’or. Je me reproche souven t  de 
n ’avoir  pas assez d ’abn égation . La pauvre na tu re 
hum a in e est a in si bâtie; on pense à soi trop fa 
cilem en t . Tou t  de m êm e, je  veu x bien  consen tir  
tous les sacr ifices , m ’im m oler  moi-même, pour que 
m on fils ne passe pas par  où nous avon s passé !

— C ’est vr a i, tu  as un fils? Je ne te dem andais 
pas de ses n ouvelles.

— Il fait  notre orgueil par sa belle m ine. Tu  
le ver ras dem ain . Gh isla in e me l ’am ènera si je 
11c pu is a ller  ju sq u ’au bou rg, ou elle est insta llée 
à l ’auberge avec ma femm e.

— Gh isla in e! H u m ! h u m !... tu me parais bien 
fam ilier  avec Mmo J arnal ! Cet te in t im ité 11e p la i
r a it  guère, il me sem ble, à son h ippopotam e de 
m ar i !...
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— Il n ’est p lu s là  pou r  s ’en form aliser ! décla ré 
Da lm as avec in soucian ce, et sans supposer  unâ 
seule m in u te que la jeun e femm e n ’eû t app r is son 

veu vage à leur  am i com m un . D ’a illeu r s, je te prie 
de croire que j ’entoure Mmo J arnal de tou t  le res
pect auquel elle a droit. Si je dis « Gh isla in e a en  
parlan t d ’elle , c’est  q u ’elle m ’y a au tor isé, et , pu is 
q u ’elle m ’appelle Fern aud ...

— Oh ! si vous en êtes déjà  là !...
— Voyon s , Ser tan ges, tu deviens gr in ch eu x ! 

Que vas-tu  im agin er  !
— Tu  as raison , j ’a i l ’esp r it  m al tou rné. I l fau t  

m e pardonner, mon pauvre vieu x. Ce voya ge de
p u is La  Gru er ie m ’a brisé.

— Tu  te rétabliras vite ici, l ’a ir  est m iracu 
leu x, le site agréable, les soins assidus , l’am biance 
gaie. Dan s le voisin age , ou a baptisé Cern y « l ’am 
bulance r igolboch e ». C ’est  te dire q u ’on n ’y prend 
r ien au tr agiqu e. Tu  ver ras Mrae de Len ssen , un 
phénom ène, qu i a la préten t ion  de cum uler  tous 
les em plois et qu i em brou ille tou t ! Le m eilleu r  
cœ ur  du m onde, par  exem ple. Ce m atin , elle m ’a 
presque en levé pour me conduire elle-m êm e dans 
sa voitu re en a llan t  à Evian . J ’ai cru  q u ’elle nous 
rom p ra it  les os et n ’éta is q u ’à dem i rassuré. Ç ’eû t 
été trop bête d ’éch apper  a u x Hoches pou r  fin ir  
dans un  acciden t d ’au to!

— Tu  fa is bien  de me p réven ir  ! J e m e m éfierai 
de ses in vita t ion s !

— Je pense à sa surprise quand , repassan t ce 
soir  au villa ge pour  m ’y  prendre, elle ne m ’y, 
trouvera p lu s !... Renée va  être ob ligée de lu i don 
ner  des exp lica t ion s sans fin. I,a  m arquise rem et 
tra en quatr ièm e vitesse pour ar r iver  p lu s vite  
ju sq u ’à toi!

_  Si je dors, j ’ose espérer  qu ’elle ne me ré
veillera  pas.

— Détrom pe-toi, elle ne respecte r ien ! Pendan t 
les nu its de veille, elle vien t  me ten ir  des conversa 
t ions d ’une heure d ’horloge.

— Agréab le p er sp ect ive! Tu  lu i diras que j ’ai

»
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le caractère difficile , b ilieu x, tou t ce que tu  vou 
dras, m ais que je  désire q u ’on me fiche la  p a ix!

— Elle b r id ge , tu  sais ! et quand  elle ver ra  que 
nou s somm es qua tre avec Ren ée... !

— Tou s les m alheurs' à la fois ! Moi qui espérais 
être t r an q u ille! Dis, m on vieu x, laisse-m oi dorm ir !

E t , b â illan t  à s e  décrocher la m âchoire, le ca 
p ita in e de Ser tan ges ferm a les yeu x , bien  p lu s 
pou r  ten ter  de 11e p lu s penser  que pou r  se re 
poser ...

X X I I I

« La  cage est  vide , les oiseau x son t envolés », 
fredon n ait la m arquise, d ’une vo ix fau sse à faire 
h u r ler  tous les ch ien s d ’alen tour , en en tr an t dans 
Ja salle des officiers.

— Tien s ! vous êtes là , m éd ita t if et solita ire, ca 
p ita in e ? fit-elle, apercevan t Ser tan ges éten du sur  
un e ch aise lon gu e, devan t  le balcon .

—. Oui, Madam e, mon cam arade Dalm as est  dans 
le parc avec sa femm e.

— Ah ! m ais! c’est q u ’il ne fau t pas qu ’ils ou 
b lien t l ’heure du b r id ge! L ’aum ônier  vou la it  a ller  
à Gen ève, je l ’en  a i em pêché tou t exp rès pour 
q u ’il nous serve de quatr ièm e, pu isque vous préten 
dez détester  les cartes !

— Je n ’ai pas m en ti en vous faisan t cette affir 
m at ion , Madame.

— Je m ’en doute bien , parbleu, car, depu is d ix 
jou rs que vous êtes sous mon toit, vous avez obst i
n ém en t refusé de vous join dre à nos in offen sives 
ba ta illes. Dites-m oi... si vous n ’êtes pas h eureux 
au jeu , cap ita in e, serait-ce que vous l ’êtes en  
am our ?...

— Cette question , Madam e, me sem ble...
— In d iscrète 1 Vou s n ’avez pas tor t, m ais elle 

m ’est  dictée par  l ’in térêt ... d isons : m atern el... 
que je  vous porte.



13 6 L A  M A L L E  D E S  I L E S

— T r o p  flatté , Madam e !
— Ne r a illez pas. J ’ai l ’a ir  h ur luber lu  comm e ça , 

m ais j ’en pense p lu s lon g q u ’on ne croit. Ecou tez : 
vou s m ’avez l ’a ir  d ’un  typ e épatan t , vou s avez 
tou t  pou r  vous : p h ysiqu e a va n tageu x, éduca 
t ion , in telligen ce. Pourquo i, bât i comm e vous 
l ’êtes , ne vous êtes-vous pas m a r ié?...

— Mais, Madam e...
— Je sa is , je  sais, vous avez vou lu  jou ir  un  

peu de vo tre liber té, m ais , que d iable , ça n ’a q u ’un  
tem ps. Ne ser iez-vou s pas m ille fois p lu s h eu 
r eu x si vou s fon diez un foyer , si vous aviez une 
fem m e, des enfan ts !

— Ce n 'est  guère le m om ent d ’y son ger , Ma
dame.

— Bah ! nous ne serons pas étern ellem en t a u x 
prises avec ces satanés Allem an d s, et il fau t  sa 
voir  p révoir . Je m ’étonne que Madam e votre m ère, 
don t vous m ’avez annoncé l ’arr ivée im m in en te, ne 
vous a it  pas prêché à cet égard.

— Elle l ’a fait bien  des fois, san s résu lta t , j ’aim e 
m ieu x vous en aver tir .

— Peut-être n ’avait-elle pas sous la  m ain  le 
su jet  vou lu . Moi, je conn ais un am our de petite 
veuve qui fera it  délicieusem en t  votre affa ire : une 
blonde exqu ise, fine comm e tin Tan agr a , des yeu x 
adorables, un  galbe, une lign e!...

E t la m arquise en voya dans l ’espace un  baiser  
du bout de ses doigts  a r istocrat iques.

— Moi aussi, Madam e, je  connais une jeun e 
femme blonde, fine comm e u n  Tan agra , possédan t  
les plu s adorables yeu x du m onde, un  ga lbe, une 
lign e!... m alh eureusem en t, elle n ’est pas lib re.

— Mon cher cap ita in e, si jolie q u ’elle soit , elle 
ne peut  l ’être d avan tage que Mrao'J arn al.

— M“ 0 J arnal ! Gh isla in e !
— Ne sau tez pas en l ’a ir  comm e cela ! Vou s 

a llez défaire votre pansem ent et dém olir  m es cous
sin s. Eh  b ien ! ou i, Mmo J arn al, q u ’y  a-t-il de sur-« 
p ren an t à cela ?...
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— Il y  a ... il y a ..., bredou illa  de Ser tan ges, in 
terd it , que j ’ai coimu son m ar i...

— Moi pas, et j ’ign ore ce q u ’il éta it . A-t -il rendu 
sa fem m e h eu reuse? je ne sais. E lle  ne parle 
jam a is  de lu i ni de ce q u ’elle fa isa it  quand  il 

viva it .
— Mais il n ’est pas m or t?
— Pas m o r t? ... Ou  l ’a en terré t rois joUrs avan t  

la déclaration  de guer re. Mmo J a rnal est  veu ve, 
tou t ce q u ’il y  a de p lu s veu ve ! Sans cela , aurais-je 
pensé à vous la  proposer , la  sach an t en  p u is 
sance de m a r i! gron da l ’illogiq u e m arquise avec 
un reste de rancune vis-à -vis de son fr ipon  de m ar 
qu is, et cherchan t à faire con voler  les autres alors 
q u ’elle regim bait  perpétuellem en t con tre son 
propre état.

— Veu ve?... Gh is la in e?... répéta it  J ehan , 
songeur .

Pu is, tou t  h au t  et violem m ent :
— Pourquoi ne me l ’a-t-elle pas d it ?
— Parce que vous ne le lu i avez pas dem andé, 

probablem en t  !
— C ’est exact . Mais les Dalm as le savaien t , eu x, 

et ils  11e m ’en on t  pas parlé.
— Us devaien t présum er  que vous étiez au cou 

ran t de cet événem ent  don t 011 11’a pas fait m ys 
tère, il m e sem ble. Vou s avez peu vu  Mmc J arn al, 
en som m e ?

— Deu x fois seu lem en t depu is mon arr ivée chez 
vou s, n iais je la conn aissa is auparavan t.

— Alor s, vous trouvez m on idée m irobolan te?
— L ’aven ir  le d ira , Madam e.
— Vou s seriez im pardonn able si vous ne su i 

viez m on  conseil. Rappelez-vous ce que je vous 
dis : la  petite J arnal est la  fem m e q u ’il vous fau t.

— J ’y réfléch irai, Madame.
— Ten ez, la voici ju stem en t qui vien t , poussan t 

le bébé dans sa petite voitu re. J e descends au  ga 
lop, su b t ilise en passan t l ’équ ip age et le m ou 
ta rd  que j ’en ferm e au ga r age, et  je vous exp éd ie 
la jeun e personne. A vous de vous débrou iller . J e
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su is pour les gran d s m oyens, moi ! E t  su r tou t , ne 
ven ez pas déran ger  notre br id ge !...

Au  galop , comme elle d isa it , la  m arquise, qui 
a va it  su r veillé par  la fenêtre les faits et gestes 
de ses hôtes, d égr in gola  l'esca lier  sans aucun  dé
corum  et vin t  ar racher  le petit  Bern ard des m ain s 
vigilan tes de Gh isla in e.

— Mon en fan t , d it -elle avec sa volu b ilité accou 
tum ée, vou lez-vous me rendre le service de m on 
ter  dans la  cham bre des officiers où il n ’y  a per 
sonne en ce m om ent (pour le succès de la  cause, 
la m arquise n ’h ésita it  pas à ch arger  sa conscien ce 
d 'u n e " restr iction  m en tale ») et d’y prendre mon 
étu i à lu n et tes que j ’ai dû la isser  su r  une table.

— J ’y  va is im m édiatem en t, Madame, répond it  
Gh isla in e san s détour.

— A d eu x de jeu , m a belle! pensa Mmo de Leus- 
sen, tr iom phan te.

E t  elle se frotta les m ains, en voyan t  si bien 
r éu ssir  le p iège q u ’elle élaborait  en ses n u its de 
veille ...

X X I V

Depu is le jour  où elle ava it  été si profon dé
m en t troublée p ar  sa rencon tre avec J ehan et la 
façon  don t celu i-ci l ’ava it  accu eillie, Gh isla in e 
s ’éta it  appliquée à reven ir  m oins sou ven t à l ’am 
bulance et, su r tou t, à ne jam ais se retrouver  en 
présence du jeun e officier . E lle y  éta it  parvenu e, 
non sans con tra in te ni r évolte, m ais elle croyait  
de sa d ign ité de 11e plu s s ’exposer  il m et tre J e
han  hors de lui comme elle l’a va it  vu  un  peu plu s 
d ’une sem aine auparavan t.

San s défian ce, elle se p récip ita , serviable, vers 
la cham bre tém oin  du prem ier  choc, et 11e retin t 
pas une exclam ation  d ’éton nem en t eti voyan t  sou 
am i qu i, les yeu x fixés su r  la porte, gu et ta it  son 
ar r ivée.
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— Je vous croyais sor t i ! fit -elle, et déjà  elle 
s ’en a lla it  bien  vite.

Il la r appela  de son ton  à la  fois im p ér ieu x et  
su p p lian t  : »

— Gh isla in e, approchez, je  vous en  con jure.
Docile , elle obéit  e t  vin t  près de la  ch aise

lon gue , ba issan t la  tête comm e une coupable.
— Je vous fa is donc bien  p eu r? dem anda-t-il 

p lu s doucem ent, et il lu i p r it  la m ain .
— Non . Ou i... J e ne sais p lu s! balbut ia-t-elle, 

découragée.
Eu  effet , elle ne sava it  pas si elle éta it  m écon 

ten te ou heureuse de le revoir .
— Dites , Gh isla in e, l ’autre jou r , j ’ai été un  vé 

r it ab le Iroquo is en vers vou s ! J e vous ai lan cé des 
poin tes désagréables. Peut-être vou s ai-je itivolon 
ta irem en t  causé de la  pein e?

— J ’ai eu beaucoup  de ch agr in , J ehan.
— Pou rquoi, m on am ie?
— Parce que je ne m ’atten dais pas à cet te récep 

tion  que vou s m ’avez fa ite ,..
— Je ne m érite pas mon pardon . Tou tefois  il 

fau t me perm ettr e de vous donner  quelques exp li 
cat ion s su r  m on att itu d e. Asseyez-vou s , Gh isla in e, 
pas trop h au t , pas trop  lo in , car  je  bouge d if
ficilem en t.

E lle  p r it  un  pouf et  s ’assit  tou t  près de lu i; 
son *loux visage éta it ju ste à la h au teu r  de celu i 
de l ’officier  don t le regard  profond l ’en ve 
loppa, caressan t , et qu i con t in u a  de sa  vo ix , vo 
lon tairem en t  assou rdie, vibran te d ’ém otion  con 
tenue :

— Vou s m ’avez accu sé, am ie, san s vou s de
m ander  peut-être dans quel éta t  d ’âme je pouvais 
me t rouver , brisé p h ysiqu em en t par  uu  trop lon g 
voÿage et la dou leur  con sécu tive à m a blessu re, 
le cerveau  las, les m em bres rom pus, après de9 
m ois en t iers d ’une cam pagn e pén ible en tre tou tes, 
a sp ir an t  au repos, croyan t le goû ter  et , parven u  
à ce h avre désirable, rencon tran t  la seule, l ’un ique 
personne que je  n ’eu sse jam ais souh aité y  vo ir l
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Quel soubresaut dan s m ou cœ u r  affolé, ce pauvre 
cœ ur  don t  vous' n ’aviez pas vou lu , Gh isla in e, 
ce cœ ur  que vo t re dédain  a tor tu ré et que, bruta 
lem en t , j ’ava is réussi à rédu ire au silen ce! H élas! 
il s ’est ven gé en p ar lan t  p lu s h au t  et plu s fort, 
je vous assu re, dès que je vous ai revue ! Imaginez- 
vous alors com bien  j ’ai souffer t dans toutes les 
fibres de mon être, et pourquoi je  vous ai repous 
sée durem en t. Vou s revoir , Gh isla in e, alors que je 
vous ava is quittée plein  d ’espoir , que, du ran t tan t 
de jou rs, tan t  de n u its, j ’avais pu  espérer  que 
vous devien dr iez m ien ne, et que, m al consolé de 
l ’affron t que vous m ’aviez in fligé, j ’essayais  de 
vous oublier  ! Vou s revoir , p lu s adorable que ja 
m ais, sen t ir  que, si nous nous rapprochions l’un 
de l ’au tr e, c ’en  éta it  fin i de la prudence, de la 
raison , que vous reprendriez in fa illib lem en t  su r  
m oi l ’an cien  em pire, que je ne pour rais p lu s me 
ta ire, que je vou s cr iera is mon am our, à vou s, à 
vous, que je n ’ava is pas le d roit  d ’aim er, pu isque 
les barr ières qui nous ava ien t  séparés exista ien t  
tou jou rs, oh ! l ’in fern al su p p lice! C ’est  pour cela 
que vous avez lu  tan t  de reproche dans m es yeu x, 
sen t i tan t  de colère dans m a vo ix...

Gh isla in e, ce reproche, cette colère n ’éta ien t  que 
de la dou leu r ! Ne l ’avez-vou s donc pas com pris, et 
com m ent avez-vous pu m ’en vou loir  au tan t , m ’en 
p u n ir  si cruellem en t !

— Vou s en p u n ir ? am i, je  ne com prends pas 
bien.

— Mais oui, ce silen ce r igou reu x su r  tou t ce qui 
vous tou ch ait ... Pourquoi m ’avoir  caché que vous 
étiez lib re?

— Ne le saviez-vou s donc pas ?
— Je l ’ign orais absolum ent.
— Pour tan t, j ’écr ivis  m oi-m êm e l ’adresse du 

fair e-part  qui devait vous apprendre la m ort 
d ’H enri.

A votre tou r  de ju ger  m a conduite. Lorsque le 
hasard , ou p lu tôt  la Providen ce, nous rem it  en 
présence ici, m on prem ier  m ouvem en t — vous
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avez dû le rem arquer  — fu t  de m ’élancer  vers 
vou s. Votre a tt itu d e gla cia le , la condam nation  que 
je  lisa is dans vot re regard  me con vain qu ir en t , à 
to r t  ou à raison , que dans votre cœ ur  la  lia ine 
ava it  rem placé l’am our. Je m ’éloign ai, p ressen 

t a n t ,  avec quelle t r istesse! que je vous éta is de
ven ue odieuse. Depu is, j ’ai évité  soign eusem en t 
tou te occasion  de vous retrouver.

— Vou s étiez dans l ’erreur , Gh isla in e, m ais je  
vou s dois encore un aveu . Je vous ai sévèrem en t  
cr it iqu ée, je  vous ai crue ou blieuse, coquette et 
perfide. Le m alen ten du  qu i nous d ivisa it  s ’écla ir 
cit , m ais u n  n u age subsiste encore. Vou s ne m ’avez 
poin t d it pou rquoi, après que j ’em por ta is dans 
m ou  cœ ur  un  si fol espoir , vous ne me r ejoign îtes 
par, à Alge r ? ...

Un sour ire d ou x et tr iste se jou a  su r  les lèvres 
de Mmo J arnal :

— Ce qu i m ’em pêcha de vous rejoin dre, Je
h a n ? ... Mon Dieu , une in fim e chose : une m alle...

— Une m a lle! perdez-vous l ’esp r it, mon am ie?
— J ’ai toute m a raison , écoutez-moi.
E t ,  s a n s  o m e t t r e  u n  d é t a il,  G h is la in e  se  m it  en  

d e vo ir  d e n a r r e r  a u  ca p it a in e  d e S e r t a n g e s  les 
h e u r e s  d e lu t t e , d ’h é s it a t io n , d e d éch ir e m e n t  
q u ’e lle  a v a it  vé cu e s , e t  p u is , e n fin , ce lt e  d é cis io n  
q u i la  m e t t a it  d ’a cco r d  a ve c  s a  co n s cie n ce  en  cr u 
c ifia n t  so n  cœ u r .

Je vous a im ais à n ’en pouvoir  dou ter , J ehan, 
et  pou r vous su ivre j ’éta is prête à tou t qu itter . 
Cet te m alle des Iles dans laquelle éta it  en 
ferm é précieusem en t tou t ce qu i a va it  appartenu  
à m on en fan t, fu t  pour  moi le m oyen  don t Dieu 
se servit  pour  me rappeler  au devoir , m e ram ener 
dans le droit chem in  comm e une brebis égarée. Je 
com pris à quel degré je me rendais coupable si 
j ’en freign ais la loi d ivin e, et je r esta i... Personne 
autre que moi n ’aura  pu  soupçonner l ’étendue du sa 
cr ifice que je  consen tais.

—  Sa n s  d o u t e  vo u s  a ve z eu  r a iso n  d ’a g ir  a in s i, 
je  m ’e n  r e n d s  co m p t e  m a in t e n a n t . M o i, j ’é t a is
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aveu glé pa r  m a passion  dom in a tr ice, en vah issan te, 
j ’éta is p rêt, je vou s l ’ai d it , a u x p ires folies , et 
votre résistan ce, don t je ne pouvais d evin er  le mo
t if, m ’a exaspéré, p u is désem paré. Cepen dan t , m a 
Gh isla in e , de cette leçon  qu i fu t  cru elle, nous 
avons une con clu sion  à tirer . Je vou s a im ais , je  
vou s aim e encore ardem m en t; vou s ven ez de 
m ’avou er  que je ne vous ava is pas été in différen t, 
m ais à p résen t?

— A présen t, m on b ien-a im é, j ’ai le d roit  de ne 
p lu s étouffer  sous le poids de la  sage raison  un  

ch er  secret que je  dérobais à tou s : je  n ’ai pas 
cessé de vous aim er , je vou s aim e d avan tage.

— Alo r s?
— Alor s , à vou s tou jou r s, si vous le vou lez cn-> 

core, J ehan.
— .Si je le veu x, m on am ie! E n fin !...
E t  Ser tan ges , p renan t  à d eu x m ain s la  tête de 

Gh isla in e , la cou vr it  de baisers.
Une vér itab le extase s ’em pa ra it  de leu r  êt re tou t  

en tier . Ce jou r  béni q u ’ils ava ien t  espéré, atten du , 
tou r  à tou r  dans l ’espoir  et dans la  désolat ion , 
em plissa it  leur  cœ ur  d ’une in exp r im able ivresse.

— Je ne croya is pas que l ’on p û t  être si heu 
reuse sans m ou r ir ! m urm ura Gh isla in e.

— Je ne pen sais pas que vivr e  de telles heures 
fû t  si d ou x ! répond it  J ehan.

E t  des larm es de joie em buèren t  leurs pru 
n elles.

X X V

La  jolie yole d ’acajou qu i appar ten ait à Mm” de 
Len ssen  a tten d ait , auprès de l ’em barcadère, le 
bon p la isir  des prom eneurs. Ceu x-ci, a ttard és au 
tou r  d ’une table qui su p p or ta it  les reliefs d ’un  
excellen t  déjeun er, ne para issa ien t pas très pressés 
de quitter  la vérand a que réch auffait un soleil p r ia- 
tan ier .



L A  M A L L E  D E S  I L E S 143

Un peu excitée par le ch am pagn e que l ’on ve 
n a it  de boire à la san té des fiancés pou r  fêter  
Jà prem ière sortie du cap ita in e de Ser tan ges, 
M mc Dalm as p ren ait  son m ar i à p ar t ie :

— Con vien drez-vous, Fern an d , que je 11e pos
sède pas 1111 vér itab le ta len t  de d ivin at ion  ! Vous 
vo ici, de Ser tan ges et vou s, réun is dans la même 
am bulance. Eh bien , n ’avais-je poin t lu  dans votre 
m ain  que votre lign e de vie, à tou s les d eu x, se 
b r isa it  au m êm e en d roit?... Vou s avez été blessés 
le  m êm e jou r , presque à la m êm e heure ? m a prédic
t ion  s ’est réalisée !

— Je 11c le n ie pas; m ais, chère sorcière de mon 
cœ ur , votre scien ce est in com plète, car  vous au 
r iez bien  dû devin er , pendan t  que vous y  étiez, 
que ces h eu reu x m ortels que voici seraien t un is un 
jou r ...

E t  Dalm as d ésign a it  les fiancés qui s ’avan çaien t, 
cu r ieu x.

— On 11e peut  pas tou t  dire en une fois ! r iposta 
Reliée, légèrem en t vexée.

— Mais, Madam e, si vous vou lez con tin uer? de
m anda Ser tan ges en r ian t , et déjà  il ten d ait  vers 
elle sa paum e largem en t ouver te.

- Non, je  ne veu x p a s! in tervin t  Gh isla in e, 
p lu s ém ue que 11e le com por ta it  l ’in ciden t , Renée 
p ou r rait  prédire encore des choses qui m ’affo
leraien t.

Ser iez-vous superst it ieu se, m a ch ér ie? in ter 
r ogea J ehan avec tendresse.

— On l ’est  tou jou rs pou r ceu x q u ’on a im e! Re 
née, je vous en p r ie, ne d ites r ien !...

— Quelle petite sen sit ive vous faites !
— Moquez-vous de m oi, m ais je 11e veu x à aucun  

p r ix que vous parliez d ’aven ir ... Le présen t est 
si beau, si beau ! a jou ta  Gh isla in e à dem i voi.;, ses 
yeu x caressan ts ch erch an t ceu x de son fiancé.
• — Alor s, partons nous prom ener, cela vaudra 

m ieu x que de s ’étern iser  ici en d iscussion s oi
seuses ! prêcha rondem ent Dalm as.

— Farton s ! Par ton s ! rép éta  Renée en  chantons
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nan t et , s ’accrochan t au bras de son m ar i, elle 
se d ir igea  vers l ’em barcadère.

Gh isla in e gu id a it  J ehau qui, pas très solide en* 

core, s ’ap p u ya it  su r  elle. L ’air  éta it  à la  fois d ou x 
et vif, le ciel pur , le so leil rayon n an t . Tou t  le 
charm e adorable des prem iers beau x jou r s, après 
le t r iste h iver , r égn a it  su r  la  na tu re éveillée et 
sour ian te. L ’appon tem en t éta it  fleuri de géran iu m s 
conservés en serre. Les d eu x couples s ’in sta llèren t, 
selon leu r  gré, dans l e . can ot pomponné comm e 
un  jou jou , act ion n é par  un  m oteur à pétrole q u ’un 
h abile p ilote à leu rs ordres a lla it  m ettr e en 
m arche, et, étrein ts b ien tôt par  l ’ém otion  de leu rs 
cœ urs et la sp lend eur  du spectacle en tr evu , ils  ne 
parlèren t plus.

Dans le s illa ge  de la yole, ils  la issèren t très 
vite Ccn iy et sa m asse im posan te; du h au t de la  
ter rasse, Mmo de Len ssen  leur  ad ressa it, de la m ain , 
un  sign e am ical. Sous la  lum in euse cla r té du jou r , 
le Lém an  se tein ta it  d ’azur  et d ’argen t . Les m aisons 
des villa ges  qui bordent la  r ive française ava ien t  des 
toits de tu iles rouges, délavés par  la p lu ie , cu its 
par  le soleil. On voya it  de vieilles églises au  clo 
ch er  en coupole, doré comm e ceu x des églises 
russes. Par fois ap para issa it  un  château  fort  à demi 
dém antelé, couver t d ’un  lierre éternellem en t  jeun e. 
Des m ouettes, en bandes pressées, s ’échouaien t  su r  
les ébou lis des jetées étroites; de beaux cygn es peu 
farouch es, m ajestu eu x, con sidéraien t ces in truses.

Le bateau  fen dait  l ’eau bleue r idée de vagu es 
légères. J ehan  a va it  p r is dans l ’une de ses m ains 
les m ain s de Gh isla in e, et les ten ait  serrées comm e 
un objet p récieu x. Une sérén ité in d icib le les bai
gn a it  corps et âtne. Ils pen sèren t, en  m ême tem ps 
tous les d eu x, que ce jou r  éta it  trop beau pour 
fin ir , q u ’ils  ne pourraien t jam ais être p lu s heu 
r eu x, et ils  ressen tiren t une im pression  de joie 
presque trop  in ten se.

Les uns après les autres, les villa ges  défila ien t 
comme sur  l ’écran  d ’un cin ém atograph e, et l ’heure 
fu ya it .
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— J e tr ouve que nou s allons trop  vîte , déclara  
Ren ée san s am bages , on n ’a pas le tem ps d ’ad 
m irer  le p aysage , j ’ai beau écarqu iller  les yeu x, 
cela ne me ser t  à r ien  !

P ilo t e ! n ’y  au r a it -il pas m oyen  de fa ire un  peu 
m oins de vitesse? dit-elle en s ’adressan t  à l ’hom m e 
qui les con du isait.

— C ’est très d ifficile , Madam e, le couran t me 
p ren drait  en t r avers si nous r alen tission s , e t  puis 
les jou r s son t courts encore, nous som m es p ar t is 
assez ta rd , et si vou s vou lez a ller  au  Bouveret 
comm e vous l ’avez projeté...

— Bien  sû r  ! je  ne veu x pas m an quer cet te pro
menade. Fa ites comm e bon vous sem blera, m on ami.

E t  la  jeun e femme retourn a auprès de son m ari.
A tou te a llu re le canot con t in u ait  de filer  et, 

après Sa in t-Gin golp h , dern ier  poin t de la  fron 
t ière, apparu t ce fam eu x Bouveret , bu t  de l ’ex 
cursion .

C ’est là l ’end roit  le p lu s vaste du H au t  Lac qui 
vien t s ’y  ferm er au poin t précis où le Rh ône, 
cou leur  de p la tin e, se jet te dans ses ea u x de sa 
ph ir , san s s ’y confondre, comm e s ’il vou la it  con 
server  sa  sau vage indépen dan ce.

La  Den t  du Midi ém ergeait  de la  brum e légère 
comme une gaze, couverte de n eige, en tre les m on 
tagn es gran d ioses et  som bres, qui form en t une 
sorte de rem par t de chaque côté du  lac.

— Que c ’est beau ! que c ’est beau ! s ’exta sia  
Gh isla in e. Quel dom m age de ne pouvoir  aborder  
ici, d ’y vivre des jours p lein s de fé licité! Pour’ 
quoi fau t-il par tir , tou jou rs p a r t ir , quand le bon« 
h eur  serait de rester  là ! Dites, J ehan, promettez-« 
moi une chose : après la guer re nous reviend ron s 
dans ce p ays m erveilleu x, nous y  dem eurerons 
h eu reu x, cach és, tou t én tier s l ’un à l ’autre.

— Je vous le prom ets, m a chérie. Il me sem blera 
ei bon alors de vous gâ ter , si d ou x d ’obéir  à vos 
capr ices !

— Ce 11’est  poin t un capr ice, am i, m ais un  vreu 
que je  form e e t  q u ’il me serait très cher  de réali*
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ser . J ehan, les sages p rétenden t  q u ’il n ’y a pas de 
bonheur satis len dem ain . Au jou r d ’hu i il m e sem ble 
que j ’ai épuisé la  coupe de ce bon h eu r ... l ’aven ir  
m e fait  peu r ... Tou t  à l ’heure, quand  Ren ée s ’en 
têta it  à  vous lire dans la m ain , je l ’en ai em pê
chée, et vous vous êtes m oqué de m a frayeur .

Isolés à l ’arr ière du bateau , san s que Dalm as 
et  sa fem m e pr issen t p lu s souci d ’eu x que s ’ils 
n ’exista ien t  pas, Ser tan ges et Gh isla in e se ten aien t 
en lacés.

Le  visage de J ehan se fit  p lu s grave lor squ ’il 
en ten d it la cra in t ive réflexion  de sa fiancée.

— Ma bien -aim ée, il fau t être brave. Cette hor 
r ib le guer re ne du rera pas indéfin im en t, et je  vous 
revien d ra i vite, n ’ayan t  d ’au tr e espoir  désorm ais 
que de ne p lu s vous qu it ter , vous le savez. Main 
ten an t nous somm es sûrs l ’un de l ’autre, n 'est-ce 
p as, et vous m ’attend rez ? acheva-t-il en essayan t  
de sourire.

E lle  cru t  surprendre un im percept ible reproche 
dans le son de sa voix assourdie à dessein .

— Vou s n ’avez pas confiance en m oi, ami ? Pour 
tan t  vous Savez bien  que, l ’obstacle qu i nous sé 
p a ra it  n ’existan t  p lu s, je n ’ai d ’au tr e désir , 
¡¿’autre but  que celui de lier  m a dest inée à la vôtre. 
Fau t-il a jou ter  : pour le tem ps et l ’étern ité!

En  prononçan t ces m ots qu i ava ien t  la solen n ité 
d ’un serm en t elle éta it ém ue ju sq u ’au fond de l ’âme.

Il vou lu t  secouer la sensat ion  un peu pén ible 
qui l ’ét r eign ait  soudain  :

— Nous som m es trop  graves devan t  cet aim able 
décor, m a chérie, parlon s p lu tôt  de nos projets. 
Dan s une d izain e de jours je  com pte qu it ter  Cern y 
et passer  à Ver sa illes les d eu x sem aines de ma 
convalescen ce. L'in ten t ion  de m a m ère est  de vous 
y recevoir  en même tem ps que m oi, elle a dû vous 
le dire.

— Elle est trop bonne, et je su is très touchée 
de tan t  de sym p ath ie à mon égard. Mais, bien  que 
j ’en sois tres ten tée, je n ’ose accepter , j ’ai peur  de 
.vous gên er  tous les deu x.
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— Voyon s , Gh isla in e, n ’êtes-vous pas de la  fa 
m ille à p r ésen t? Si m a m ère n ’ava it  été rappelée 
p rém atu rém en t à Ver sa illes elle nous eû t ram enés 
en  m ême tem ps q u ’elle. P a r  conséquen t vou s savez 
ce qu i vous reste à fa ir e?

— Me sou m et tre! c ’est  un e douce violen ce , je  
vou s assu re !

— Le seul regret  que j ’em por terai au fron t  sera  
celu i de n ’avoir  pu u n ir  nos d eu x existen ces p a r  
un  lien  r e ligieu x et léga l, de devoir  n ’être pour 
vous que le fiancé après avoir  tan t  désiré être le 
m a r i... m ais , à m a prochaine p erm ission ...!

— A votre prochaine perm iss’ion  le déla i officiel 
de m ou veu vage sera exp ir é, et r ien  au monde ne 
pourra  p lu s nous em pêcher  d ’étre l ’un  à l ’au tr e, 
m on cher  J ehan.

C ’éta it  là , avec la  perspective du dan ger  m a 
tér iel tou jou r s m en açan t , le poin t noir  qui ven a it  
troubler  le lim pid e azur  de leur s rêves. Le décès 
d ’H en r i J arual ne rem on ta it  en effet q u ’à h u it  
m ois et, ju r id iqu em en t , Gh isla in e et J ehan  
n ’avaien t  pas le d roit  de s ’épouser .

Au  fond de son cœ ur , b ien  q u ’il fû t  trop  ga 
lan t  homm e pour en  r ien avouer, de Ser tan ges 
gar d a it  un sourd ressen tim en t contre cet être n u i
sib le ju squ e dans la m ort et qu i, m êm e de l ’au tr e 
m onde, se m etta it  en tr e lu i et la  femm e q u ’il a i 
m ait  pour  lu i en  défendre ja lousem en t la  posses 
sion . Cette idée l ’ir r ita it  au suprêm e degré. Mais 
il m it  de la  coqu etter ie à n ’en  r ien  laisser  pa 
raître.

—, A propos, Gh isla in e, vous préférez tou jou rs 
les per les à tou te autre p ier re?

— Oui. On d it  q u ’elles son t le p résage de# 
larm es; ces larm es, j ’en ai tan t versé déjà  de
pu is notre séparation  que j ’espère les avoir  épu i
sées. Pour  m oi les per les seron t  un em blèm e de 
bonheur.

— Nous les choisirons donc ensem ble à Par is, 
bague et collier . Ma m ère a décidé aussi d0
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t o u s  d on n e r  ses ém er au d es q u i on t  u n e gr a n d e 
va leu r .

— Vou s m e com blez ! J e n e su is pas accou tum ée 
à êtr e gâtée au tan t !

— Vou s en pren drez l ’habitude, m a chérie. 
Ain s i, sous le couver t  de ph rases fr ivoles , dites

d ’un  ton  léger , comm e s ’ils ava ien t  peur l ’un 
¡et l ’autre de lir e  eu eux-m êm es, cherchaien t-ils à 
d égu iser  l ’émoi de leu rs cœ urs...

E t  l ’em barcation  fen dait tou jou r s l ’eau fr isson 
nan te du beau lac...

X X VI

J u illet  ét in celle de tou te l ’ardeu r  de sou victo 
r ieu x soleil qui darde ses rayou s déjà  b rûlan ts 
sur  les ch em in s bordés d ’acacias , de sau les ou de 
peup lier s, les prés ver ts , soign és comme les pe
louses d ’un  parc, la nappe d ’azur  du Lém an , les 
roseau x qu i le borden t, les cottages b lott is  daus 
le feu illage.

La brise, est presque in sa isissab le .t a n t  elle est 
douce. Des n uages p lan en t  comme une fum ée au- 
dessus des m on ts du J ura. Une brum e légère en 
veloppe la côte suisse qu i, le soir , s ’illu m in e de 
m ille feu x ju squ e dans le m oindre ham eau. Su r  le 
versan t  fran çais, le vieu x château de Nouches 
exh ib e com plaisam m ent son toit  de tu iles oran 
gées; le Bailla san , or gu eilleu x et  trop  n euf, per 
ché su r  son prom on toire, a l ’a ir  d ’un nouveau 
r iche. A côté des Voiron s tou t  noirs et du  Salève 
tou t blan c, la den t d ’Auclie avance son p ic comme 
un e défense d ’ivoire.

Dans l ’a ir  pur  du  m atin  que r ien  ne trouble, 
la « cla r in e » des t rou p eau x épars résonne, 
grave.

Quelle douceur à se la isser  vivre ! Quatre 
années de gu er r e on t passé, ter r ib les, iu term i-
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i ia b le s ,  e t  m a in t e n a n t  c ’e s t  la  P a ix ,  du m oins on 

l ’assu re !
Des b a ign e u r s  en  m a illo t s  b a r io lé s  s ’é la n ce n t  

du  h a u t  d es  je t é e s  fleu r ie s  co m m e  des ja r d in s ;  
d e s  b a r q u e s , ga ie m e n t  p a vo is é e s ,  s illo n n e n t  l ’ea u  
b le u e  d e p u is  Gen ève , ju s q u ’à  O u c liy , Ve v e y  ou 

T é r r i t e t .
A u  so m m e t  d u  p a la zzio  q u e  p r o t é ge a it  ja d is  

le  -p a villo n  d e la  C r o ix - R o u g e  flo t t e  a u  ve n t  le  
fie r  fa n io n  d es  L e n s s e n  : le u r  m e n a ça n t  léop a r d  

n o ir  s u r  so ie  b le u e , aivec l ’o r gu e ille u s e  d e vis e  
a R ie n  sa n s  m o y ».

U n e  yole at tend  encore les prom eneurs, ain si 
que quatre ans p lu s tôt. Une jeun e femme en deuil 
ya  y  prendre place. Mmo de Len ssen  qui a dépou illé 
à regret sa  blanche livrée d ’in firm ière pour re 
vê t ir  une in vra isem blab le robe de foulard  violet 
à ram ages jaun es , M "10 de Len ssen , pas p lu s ré 
con ciliée avec la  « vie civile », comme elle d it 
çlédaigueusetnen t, q u ’avec son noble époux, accom 
pagn e son in vitée ju sq u ’au  pon t  ru stique où 
gr im p en t  les volu b ilis et q u ’en touren t  les cygn es 
fam iliers.

— Alor s, mon en fan t , vous préférez que je ne 
vous escorte p as? in ter roge-t-elle d ’un  ton  ap itoyé.

— Je vous le dem ande comm e une grâce, Ma
dame.

— C ’est bien . Bon voyage, chère petite, je vous 
attend rai pour le déjeun er à une heure.

Elle serre avec effusion  la  m ain  de la  voyageuse. 
E lle  la recom m ande d ’un  m ot d iscret à la  protec
t ion  du vieu x Savoyard  qui sert de p ilote, et don t 
les yeu x gr is , h ab itu ellem en t p ét illan ts de m alice, 
se posen t  plein s de com m iséra tion , l ’espace d ’une 
seconde, su r  la m ince silh ouet te sombre.

Bien tôt le bateau qu it te la  r ive et prend le 
la rge, précédé par  un vol de m ouettes.

Assise à l ’arr ière, ten an t en tre ses m ain s un bou 
quet de roses, rêveuse, p en sive, comme si elle 
vou la it  ph otograph ier  dans sa m émoire une su 
prêm e vision , la  jeun e fem m e en  d eu il regarde



passer , les uns après les au tres, les villa ges  p a i
sibles, les ch â teau x p it toresquem en t  plan tés tou t  
au bord du  lac : som ptueuses dem eures soign eu 
sem en t en treten ues ou rajeu n ies, vieu x dom aines 
dém an telés où n ich en t les h ibou x et les chauves- 
sour is.

Coudrée, R ive, Rip a ille  don t le nom est resté lé 
gen daire, défilen t tour  à tou r  sous ses yeu x m é
lan coliques.

A quoi songe-t-elle ? E lle  est jeun e encore, et 
exqu isem en t  blonde, jolie à n ’en pas douter , fine 
comm e un bibelot de vit r in e, de tou rn ure «dégante 
bien  que le cach em ire n oir  ourlé de crêpe de sa! 
robe soit austère à l ’égal d ’une robe de religieuse., 
A sa m ain  gauche, q u ’elle vien t  de d élivrer  du fin  
gan t  de Suède qui l ’em pr ison nait , ét in celle un e 
m erveilleu se per le, d ’un orien t  in com parable, en 
tourée de diam an ts. Su r  cet te m ain  elle ap pu ie 
son fron t lourd de pensées. Ses ye u x purs on t dû 
verser  tan t  de larm es q u ’ils en son t dem eurés b r il 
lan ts et presque en fiévrés. Sa  bouche ne d oit  p lu s 
connaître le sou r ire, ses lèvres son t pâlies.

Main ten an t .c’est Am ph ion  qu i ap para ît  dans 
son n id de verdu re, Evian  avec ses palaces, son' 
établissem en t th erm al, son an im ation  de ville  
d ’eau x cosm opolite, et puis Sa in t -Gin golp h ...

D ’une voix profonde, path ét ique, la jeun e fem m e 
a supp lié le vieu x p ilote :

— Allez le p lu s len tem en t possible, s ’il vous 
p la ît.

Alor s cet hom m e, don t le sens paternel devin e 
chez cet te passan te une dou leu r sans nom , a ce 
geste  ému e t  com patissan t : il arrête son m oteur 
et, san s prononcer un e parole, prend les ram es, 
et se m et à « n ager  » de façon que la  yole glisse  
seulem en t au fil de l ’eau.

Elle le rem ercie d ’un regard.
— Seu le! je r evien s seu le !...
Cette exclam ation  désolée est  m on tée de sotï 

cœ ur  déchiré,.
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E li ou i, in for tun ée Gh isla in e, elle revien t  seule 
en  ce lieu  où elle vou la it  faire avec J ehan un  pè 
ler in age de gra t itu d e et  d ’am ou r !

Pen dan t  p lu s de qua tr e années elle l ’a va in e 
m en t at tend u, perdan t chaque jou r  1111 peu plu s 
confiance, m ais 11e vou lan t  pas se résoud re à 
l ’atroce cer titude.

Pen dan t quatre années J ehan n ’a été n i un vi 
van t 111 1111 m or t, m ais un disparu  ! Mot hor rib le 
que l ’on croir a it  avoir  été in ven té pour résum er  
tou tes les an goisses , tou tes les cra in tes, tous les 
espoir s et tous les désespoirs I...

Ap rès les quelques jou r s passés à Versailles près 
de «a m ère et  de sa fiancée, J ehan  éta it  reparti 
crân em ent , presque joyeü sem en t , pour  le fron t. Il 
é ta it  de cette race de sold ats pour  lesquels le 
dan ger  11’existe pas et  qu i fon t bon m arché de 
leu r  vie dès q u ’il s ’a git  de sau ver  le pays. Gh is 
lain e ava it  elle-m êm e une trop forte hérédité 
m ilit a ir e  pou r 11e pas com prendre une si nob le 
m en ta lité , dû t-elle en souffr ir  dans tou tes les 
fibres de son être. Mais, en l ’em brassan t  une der 
n ière fois, son fiancé lu i ava it  d it  avec une telle 
con viction  :

— Soyez cou rageuse, m a chérie, je  revien d ra i 
bien tôt !

Q u ’il lu i a va it  com m un iqué son in vin cib le assu 
ran ce et que, pas un  seul in stan t , elle n ’ava it  douté 
de ce retour.

Du ran t  trois m ois elle reçu t régu lièrem en t  de 
scs n ou velles , lett r es brèves, réconfortan tes, si 
én ergiques et si tetidres à la fo is, échos fidèles 
de ce gran d  cœ u r ... et p u is, brusquem en t, tou t 
cessa.

Depu is le tim ide essai d ’une offen sive en Ar 
tois , essai qui 11e d evait  poin t  about ir , de Ser- 
tan ges ne donna p lu s sign e de vie. Les b ru its 
les p lu s con tradictoires cir cu lèren t  à son su jet. 
Les en quêtes que l ’on fit, p lu s ou m oins au ha
sard , 11’am en èrcn t ajieun  résu lta t . Sa  m ère et sa 
fiancée, se raccrochan t  à l ’in vra isem blable, vou-

*
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lu ren t  le croire b lessé ou p r ison n ier . E lles at ten 
diren t  ju sq u ’au  bou t ... Il fa llu t  se rendre à l ’évi
dence, et Mmo de Ser tan ges reçu t seulem en t en 
mai 1919 un  avis officiel de la d isp a r it ion  de son 
fils, le 25 septem bre 1915, dans le secteur  de Neu 
ville  Saiu t-Waast.

Tou t  s ’écrou la it à la  fois : rêves d ’âm our, pro
je t s  d ’aven ir , sollicitu d e san s cesse en éveil de la 
m ère, tendresse passionnée de l ’am an te. Le  cher 
objet  de tan t d ’affection  n ’exis t a it  p lus.

Tom bé en quelque coin  de sape, m or tellem en t 
frappé ou lon gtem ps agon isan t , vola t ilisé peut- 
être par  quelque obus, son beau  corps de jeun e 
guerr ier , comme l ’a ch an té si éloquem m ent Jean; 
Cocteau :

Dissou »  d a n s  l'é t e r n it é  m ilit a ir e

le cap ita in e de Ser tan ges n ’appar ten a it  p lu s 
à ce m onde et le m ystère le p lu s profond en ve 
loppait sa fin d ’un  terr ible lin ceu l.

Non , h élas! il ne r evien d rait p as...
E t  elle, la fiancée veu ve, a va it  vou lu  revoir  ces 

lieu x charm an ts, tém oin s de l ’heure d ivin e vécue 
auprès du bieu-aim é...

Le bateau  passait ju stem en t  devan t l ’end roit  où 
elle ava it  prononcé des parolçs don t  elle se sou 
ven ait avec une précision  dou loureuse :

— Prom ettez-m oi que nous reviend ron s clans ce 
pays m erveilleu x; nous y dem eurerons cachés, 
h eu reu x, tou t en tiers l ’un à l ’au tre...

Il ava it  p rom is... il n ’ava it  q u ’un d ésir  : lu i 
p laire, et elle sen ta it  encore sur  ses lèvres la  dou 
ceur  de ses caresses/ ..

Len tem en t elle dénoua le lien  qu i reten ait cap 
t ives les sp lend ides roses rouges et blan ches q u ’elle 
ava it  apportées, et les effeu illa  une à une sur  
l ’eau transparen te. Cela  fit  une traîn ée de n eige 
et de pourpre q u ’elle considéra, navrée. Un  lon g 
in stan t ses m ain s restèren t tou t em baum ées du  
parfum  persistan t de ces fleurs qui lu i rappelaien t , 
avec un e poign an te pu issan ce d ’évocation , ce»
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m êm es roses de la  m aison  m auresque, lorsque 
J ehau, assis près d ’elle, en  resp ir a it  avec elle 
l ’en ivran te sen teu r ...

Tou t  près de la yole, un bateau  à vapeu r , ch argé 
de tou ristes, m en ait  gran d  tapage avec les pa 
lettes de ses roues que l ’onde fran gea it  d ’écum e. 
Su r  le  pon t  un orchestre : violon , violon celle, 
h arpe, a lto, jou a it  un tan go à la fois lan gou reu x 
et violen t. Des éclats de r ire fu saien t dans l'a ir  
a tt iéd i.

Gh isla in e se sen t it  m al à cr ier . I l y ava it  donc 
encore des gen s que le m alh eur  n ’a va it  pas 
attein ts ! E lle  pensa a u x Daltn as don t le foyer  
ava it  été épargn é, et qui cou la ien t au m ilieu  de 
leu rs en fan ts des jou r s p lein s de félicité; elle 
n ’éta it poin t ja lou se de leu r  bonheur. Mais, elle , 
la vie con t in u ait  de la m eur tr ir , de la b royer  sous 
sa dure étrein te,, et pas une étoile ne sem blait  de
voir  désorm ais apparaître dans son ciel obscu r et 
tou rm en té.

X X VI I

Le feu b r illa it , joyeu x et cla ir , dans la hau te che
m in ée bourrée de bûch es, m ais le saloti r estait  
p resque sombre sous la lum ière at tén uée de 
l ’uniquC lam pe électr ique près de laquelle tr icota it  
une femme.

Cet te dern ière, regardan t  m ach in alem en t  la  pen 
du le em pire qu i éta la it  sa m asse im posan te en tre 
deu x am phores de bronze, s ’aperçu t q u ’elle éta it  
arrêtée. Com m e la vie s ’échappe soudain  du  cœ ur  
qui ne bat p lu s, le balancier  dem eurait  san s m ou 
vem en t . Mmo de Ser tan ges con su lta  la petite m on tre 
pavée de d iam an ts q u ’elle por ta it suspendue à 
son cou, à l ’ancienn e m ode, et rem it  sa pendule en 
inarche.

Onze heures sonn èren t alors. E lle  sou p ira :
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— Dan s une heure, il sera m in u it !
Quelle veillée de Noël éta it  celle-là ! E lle ne pou 

va it  s ’em pêcher  de son ger  à tan t  d ’autres veillées 
si ga ies, où elle éta it  une épouse comblée, une m ère 
fïère de son bel en fan t , et cette n u it  sain te lu i 
sem blait cru elle en tre tou tes.

Mais un  pas léger  se faisait  en tendre. E lle  
tou rn a la tête : Gh isla in e en tra it  :

—- Ali ! c ’est toi, m a chér ie !
— Vou s ai-je fait peu r , m ère ?
— Presque ! .T’éta is si perdue dans m es pensées 

que j ’ava is oublié que tu  éta is reinontée dans ta 
cham bre. Tes p répara tifs sont fa it s?

— Ou i, tou t est term in é.
A ces m ots, la vo ix de Gh isla in e se b r isa  im 

perceptiblem en t . Mmo de Ser tan ges la p r it  dans ses 
bras :

— Le sacr ifice n ’est-il pas trop dur, m a pauvre 
en fan t? dem anda-t-elle, déjà  in qu iète.

— Le seul sacr ifice pour m oi est de vous qu itter , 
mère. Nous avon s, depu is ces dern iers m ois, vécu 
de la m ême vie d ’une façon  si étroite, si un ie, 
je  me su is si réellem en t sen t ie votre fille dans 
tou te l ’acception  du m ot, que j ’ép rouve une peine 
im m ense à vous laisser  seule, chère âm e va illan te 
et gén éreuse...

— Ne pense pas à m oi, Gh isla in e, je su is à l ’àge 
où l ’on cour t vers le term e de son existen ce. Re 
join dre m es bien -aim és là-hau t reste mon but  
un ique.

— Nous l ’atteindrons ensem ble, quoique par  des 
voies différen tes.

— Alor s, m a chérie, ta  décision  est irr évocable? 
C’est pou r dem ain , ce d ép a r t?...

— C ’est  pour dem ain . Mère, j ’ai nue dernière 
p r ière à vous adresser .

— Laqu elle, mon en fan t? Je pu is t ’assu rer  
q u ’elle est exaucée d ’avance.

— Je vien s de rassem bler  les quelques objets 
au xqu els je  ten ais et que je  n ’ai pas eu le courage
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de détru ire. Vou lez-vous me perm ettr e de vous les 
la isser ? Us son t  peu yolu m in eu x. Le tou t t ien t  
dans une m alle de cam phrier  où fu ren t en ferm és, 
jad is , les jouets et les vêtem en ts de m a petite 
fille. Cette m alle a joué dans m a vie un  rôle in a t 
tendu. Si je  ne l ’avais vue a tem ps, je par ta is re 
join d re J ehan  à Alger , je m ’en fu ya is avec lu i et 
r egagn a is la Fran ce. J ’aurais peut-être connu 
quelques m ois de bonheur de p lu s...

— Le regret tes-tu  ?

— Oh ! non ! Si dou lou reux q u ’a it  été m on sort, 
il me reste du m oins l ’im m ense consolation  de 
penser  que l ’am our qui m ’u n issa it  à J ehan a été 
pu r  de tou te fau te. Pour  m oi, le bdn heur ne pou 
va it  s ’acheter  au m épr is de tou t  ce que j ’ava is res 
pecté jusque-là . Si j ’ai fa it  souffr ir  celu i qui m ’a i
m ait si ardem m ent, il me com prend , m ain ten an t 
q u ’il est au sein  de tou te lum ière !

— Mon cher fils !... Tu  as raison  de dire q u ’il 
t ’aim a ardemment,, trop ardem m ent peut-être, 
pu isque, pou r te con quér ir , il é ta it  p rêt à com 
m ettre une action  in iign e de son gran d  cœ ur.

— Dieu  qui sonde le fond des esprits  lu i a par 
donné, soyez-en certaine. La  m ort de J ehan 
aura racheté chèrem en t cet in stan t d ’aberration . 
Moi, désorm ais, je ne veu x p lu s aim er que son 
âm e.

Mère, là où je va is, je n ’ai p lu s besoin  de r ien , 
m ais dans la  m alle des Iles j ’ai déposé aussi 
les lett res q u ’il m ’écr ivit  du  fron t, sa ph otogra 
ph ie, la m ême que celle-ci (du d oigt , Gh isla in e dé-* 
s ign ait  le h au t br istol encadré d ’aca jou , placé en 
p lein e clar té) et enfin  les b ijou x q u ’il m ’offr it  à 
l ’époque de nos fian çailles. Je désire que ces per les, 
ces b r illan ts soien t ven du s au profit des veuves et 
des orphelin s de la guer re. Quan t au reste, ces 
choses qu i me fu ren t chères, vous les détru irez 
un  peu p lu s tard. Voyez m a faibh -^ c, je vous 
confie une m ission  dont je u ’ose me ch arger  moi- 
m ême 1
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— Je le  com prends, m a chère petite, et j ’accom 
p lir a i ton  vœ u , fière de cette confiance que tu  
as m ise en moi et que je sau rai m ériter .

— Je vous en rem ercie. Vou s ne sau r iez croire à 
quel poin t, ce soir , je su is rassu rée et calm e... 
Mais voici les prem ières cloches de Noël qui 
t in ten t  com m e au tem ps du gran d  Roi, il 
est tem ps de nous apprêter  pour la  messe de 
m in u it ... Mère, allon s p r ier  ensem ble une dernière 
fois...
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E P ILO GU E

A cette heure encore m at in ale , la m er  ¿ta it  
d ’azu r , l ’atm osphère d ’une lim p id ité , d ’une tr an s 
parence in vraisem b lab les.

Tou t  à coup, la vigie  annonça la ter re. Bien 
q u ’eucore éloign ées , les côtes de la  terre d ’Afr iqu e 
ap para issa ien t  et se p récisèren t de p lu s en 

plu s.
Bien tôt , à l ’hor izon , s ’offr it  a u x yeu x ém erveil

lés le spectacle le p lu s beau, le p lu s im posan t 
et sédu isan t  à la  fois qui se pu isse concevoir . 
Alge r  la Blan ch e, Alger , paresseu sem en t  couchée 
au pied des collin es qui l ’en touren t, s ’offra it dans 
tou te sa  beauté, dans tou t l ’écla t de sa sp len 
deur. Tourn ée vers La  Mecque, patr ie du Pro 
phète, vers l ’Or ien t, la  ville  éta la it  au x regards 
éblou is la b lan ch eu r  im m acu lée de ses m aisons 

étagées, l ’arch itectu re ét ran ge de ses h ab itation s 
in d igèn es et de ses m osquées. A la b lan ch eu r  d ’al
bâtre qui la  caractér ise s ’ajou te une tein te dorée 
q u ’y  appor ten t les prem ier s rayon s du soleil 
levan t .

Tou t  sem blait  dorm ir  encore, m ais b ien tôt une 
agita t ion  fébr ile succéda au som m eil. Les bruits, 
les cr is de la ville  a r r iva ien t  ju sq u ’à bord, où des 
yeu x , gros de som m eil, con tem plaien t  E l-Djéza ïr  
qui sem blait tendre les bras.

Le soleil s ’éleva it  len tem en t  vers le zén ith . Il 
répan dait  sa douce ch aleu r  su r  cette ter re p r ivilé 
giée q u ’il in on dait  de ses rayon s flam boyan ts.

Main ten an t, à l ’est , se dessin ait  le m assif m on 

t a gn eu x de la  Ka b ylie  dom iné par  les cim es nei
geuses du Dju rd ju r a . Au  sud se p rofila it  l ’At la s 
don t  les pen tes s ’étagen t  vers la p lain e fer tile de 
la  M it id ja . Pu is , le Sah cl, Notre-Dam e d ’Afr iqu e, 
la  Bouga réa , Kou ba , le cap Mat ifou , Aîn -Bay^ ,
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St-aouëli, Sid i-Fer ru ch , p lu s rapp rochés , se mon 

tra ien t  sous leu rs form es va r iées et  essen tielle 
m en t pittoresques.

Le paquebot de la  Com pagn ie des Messager ies 
Maritim es çn tra it  dans le port. Les passa 
gers se p ressaien t su r  le pon t, ou blieu x des 
affres du  m al de m er  q u ’ils  ven aien t  de subir , ras 
sem blan t  déjà  leurs m enus bagages, s ’affa iran t , 
se cherchan t ou s ’appelan t dans une confusion  
am usan te.

Con servan t, au m ilieu  de cet te foule agitée par  
tan t  de sen t im en ts d ivers, un  calm e im per tu rbable, 
quatre religieu ses, por tan t la  robe blanch e des Mis 
sion naires d ’Afr iqu e, assises à l ’avan t  du bateau , 
con tin uèren t de réciter  leu r  ch apelet . Trois d ’en tre 
elles adm iraien t pour la  prem ière fois cet inou 
b liab le spectacle de l ’arr ivée dans la  cap ita le de 
l ’Algér ie . La  quatr ièm e, la p lu s âgée, bien q u ’elle 
pa rû t  très jeun e encore, s ’écarta in st in ct ivem en t  
de ses com pagnes et se leva  pour  m ieu x regarder  
le paysage.

Il ne lu i éta it pas inconn u. En  le r evoyan t , 
ses paup ières batt iren t p lu s vite , son cœ ur  
aussi...

La  coiffe et la  gu im p e de toile en cadraien t un  
fin visa ge au x lign es pures. La robe d ’étoffe lé 
gère d essin a it  un e ta ille  na tu rellem en t élégan te. 
La  m ain  de la religieu se se cr ispa  su r  le Ch r ist  
du rosaire, ses lèvres rem uèren t pou r une ar 
den te prière, tand is que ses yeu x se leva ien t , 
path ét iques, vers le cie l si bleu au-dessus des m in a 
rets éclatan ts de blancheur . Une ém otion  passa 
gère creusa ses t r a its qui se déten d iren t presque 
aussitôt , ir r adiés.

Après son n ovicia t  à Vit r é , Gh isla in e r even ait  
en ces lieu x qu ittés s ix  ans auparavan t.

E lle  éta it  parven ue enfin au stade d ’ineffable 
apaisem en t  que Dieu réserve a u x âmes q u ’il a 

éprouvées, lorsque la souffrance épurée, san cti
fiée, d ivin isée, se transform e en une sorte d ’allé 
gresse tr iom ph an te, de sérén ité victor ieuse.
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P lu s de larm es am ères, m ais le r ayonn an t sou 
r ir e de la p a ix à jam ais recouvrée.

r iu s  d ’an goissan te cra in te du len dem ain , m ais 
l ’in d icible béatitude du p résen t- 

P lu s de retour décevan t sur  le passé, maig le 
con solan t espoir  d ’un  aven ir  fer tile et fécond.

Bien au delà de la ville  en fouie dans les p a l
m iers, Gh isla in e, deven ue Sœ u r  J elianne de Ch an 
t a i, en tr evoya it  cet te ter re d ’Afr iqu e, brû lan te et 
m eur tr ière, qui ava it  n im bé de gloir e  le fron t du 
cap ita in e de Ser tan ges, et qui, d ’elle, p ren drait  ses 
forces, sa jeun esse, toute sa vie, enfin !

Sous une autre form e, elle con tin uerait l ’œ u vr e ' 
de J ehan , non la  conquête guer r ière, les armes 
à la  m ain , m ais la conquête pacifique des âmes 
au xqu elles elle 'appor terait, avec les lum ières de 
la foi, les reflets de la civilisa t ion  fran que, ache
tan t , par  la pr ière, le tr ava il et le sacrifice, le 
tr iom ph e de la  Croix sur  l ’Islam .

C ’éta it  là , désorm ais, l ’un ique bu t que pour 
su ivra it , ju sq u ’à son dern ier  souffle, l ’hum ble fille 
du Cardinal Laviger ie , le seul idéal q u ’elle rê 
vâ t  d ’at teindre parce que, jou r  après jou r , elle 
se rapprocherait  ain si de celu i qu ’elle ava it  si 
ten drem en t aim é et qu i, ju sque dans la m ort, res 
t er a it , après Dieu , son éternel fiancé!

F IN
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