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parait tous les mercredis.
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16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.
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MON OUVRAGE
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La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d’'aventures pour la jeunesse.
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féerique, mais la triste solitaire qui rentrait ce
matin-1a dans la maison mauresque n’eut pas un
regard pour la splendeur du décor qu’elle n’avait
plus la force d’admirer. Accablée, trés lasse, elle
se laissa tomber, plutdét qu’elle ne s’assit, sur un
divan bas, dans la chambre sans fenétre, qu’éclai-
rait seule une ouverture grillagée d’un treillis de
cuivre doré donnant sur la cour intérieure.

I.a pi¢ce était longue, trés étroite, 4 peine meu-
blée, et d’un aspect sombre qui contrastait ficheu-
sement avee la merveilleuse clarté du dchors. Des
« chromos » criards, des vues de la Mecque ou de
Médine, ornaient les murs blanchis a la chaux.
Echouée, sans mouvement, sur sa banquette, la
jeune fcmme jeta autour d’elle des yeux apeurés
de béte traquée.

Elle paraissait encore trés jeune, quoique sa
taille {rtle pliit sous le poids de lourds chagrins,
ct jolie malgré la maigreur du visage. Ses traits
harmonieux conscrvaient une ligne pure, ses
larges prunelles mordorées avaient la dottceur des
yeux de gazelle, et ses heaux cheveux, d’un blond
accentue, couronnaient un front charmant. Mais scs
petites mains de patricienne étaient durcies, ger-
cées, ses ongles cassés au bout des doigts striés de
lignes grises. Ses pieds d’enfant se perdaient dans
d'affreux souliers de veau noir, une jupe élimée,
reprisée maintes fois, couvrait & demi ses jambes
fines, ct le vieux corsage de nansouk blanc qu’elle
portait révélait une misére A peine déguisée.

D’un geste machinal, elle 8ta le ridicule cha-
peau qui abritait sa téte de camée et appuya son
front lourd A la muraille tiede.

Ah! a la fin, elle n’en pouvait plus! Elle était
lasse de tant d’affronts et de liche persécution de
la part de celui anquel, dans un moment d’aberra-
tion, clle avait 1i¢ sa jeune vie. 11 lui prenait une
envie folle de fuir cette maison arabe ol elle était
plus mal traitée que la devnitre des Mauresques
dont le sort n’cst pourtant gucre enviable! Oui,
elle partirait! Elle ne savait ni olt, ni comment,
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mais tout, tout! plutdbt que de rester sous la do-
mination exécrée de son mari.

Fuirl... elle avait bien essayé de le faire,
quelques heures auparavant, Brisée, anéantie, a la
suite d'unc scéne violente clle était partie ca-
cher sa honte et sa douleur auprés d’un vieux
gourbi désert, derricre une haie trés épaisse de
cactus dont les larges raquettes, hérissées d’épines,
la protégeaient A la fois contre la curiosité des
voisins et la méchanceté de son acaridtre époux.
Celui-ci s’Ctait, d’aillcurs, dispensé de poursuivre
la fugitive. 11 savait bien que, ne possédant pas
un sol en poche, elle ne pourrait aller loin, et
qué le souci de sa dignité d’épouse, sa faiblesse
de femme, son horreur du qu’en-dira-t-on la ra-
méneraient infailliblement au logis...

Il ne s’était pas trompé. Comme le chien battu,
roué de coups de pied, revient vers la chaine dont
on Pattachait, Ghislaine Jarnal était rentrée. Et
elle restait la, pauvre créature désemparée, mar-
tyre silencieuse, révant sans cesse d’évasion
et n’ayant jamais la force d’abandonner son
bourreau.

Soudain, clle tressaillit A travers ses larmes.
Un bruit de pas lourds, écrasant les dalles de mo-
saique, retentissait. La porte s’ouvrit sous une
poussée vigourcuse, et un homme entra. Grand,
large, avec une téte chafouine trop petite, an-des-
sus de ses épaules de débardeur, précocement
chauve, afiligé de jambes déjd goutteuses qui sup-
portaient mal le poids de son obésité, Henri Jar-
nal ne pouvait guére inspirer, an premier abord,
qu’un sentiment d’antipathie, destiné & se chan-
ger en aversion lorsqu’on le connaissait davan-
tage :

— Iih bien, quoi! la gosse, encore des larmes!
gouailla-t-il d’une voix grasse dont la vulgarité
exaspéra la malheureuse femme.

— Ne suis-je pas libre de pleurer! riposta-t-elle,
agressive malgré elle.

— Ah! je t’en prie, ravale-les! Rien ne m’agace
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comme ces grandes eaux. Ris done, que diable!

— En ai-je le cceur, quand vous faites tout,
quand vous avez tout fait, rectifia-t-elle, pour
m’enlever le rire des lévres?

— Bon! ¢a va recommencer, cette histoire-1a?
Allons, c’est entendu, tu es un ange, et moi une
brute, Est-ce cela que tu voulais me faire dire?

— Je ne vous demande rien.

— Mais tu n’en penses pas moins! Avec tes airs
de princesse, tu me dédaignes, tu me méprises.
Au fond, tu ne m’as jamais pardonné de n’avoir
pas eu & t'offrir un nom 4 courant d’air...

— Vous vous m¢{prencz étrangement sur mon
compte.

— Ouais, ma belle! Avoue qu’au bout de six
ans de ménage, tu n’es pas résignée i t’appeler
M=o Jarnal tout court, et que tu regrettes tou-
jours le marquisat de Monsicur ton pére!

— Je vous défends de parler de mon pére sur
ce ton. Il fut un soldat sans peur et sans reproche;
il était beau, noble et brave, je 1’adorais. Pour-
quoi faut-il que le bonheur de ma mére, le mien
propre, aient été détruits en quelques heuresl...

Songeuse, Ghislaine revivait les instants si doux,
passés dans la jolie villa de Bordeaux, entre son
pere, le fier chef d’escadron de hussards, et sa
mére, uge ravissante Espagrole, qui tous les deux
la gataient a4 Penvi. Et puis ce cataclysme sur-
venait : une chute de cheval du commandant d’°Ori-
viéres, tué sur le coup, sa veuve ne pouvant lui
survivre plus de six mois, et Ghislaine, orpheline,
livrée & 'égoisme de vieux cousins éloignés, les
sculs parents qui lui restassent, qui I’emnenérent
dans leur propriété des Cévennes.

C’est 1a que, jolic et pauvre, elle avait connu,
quelques années plus tard, Henri Jarnal, lieute-
nant de tirailleurs, en garnison en Algérie, qui
venait se remcttre au vert chez son oncle et sa
tante, les vieux cousins de la jeune fille.

Elle ignorait tout de la malice humaine, du men-
songe et de l'amour, mais ce prétendant n'avait
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rien du Prince Charmant; ses yeux éteints, qui
ne regardaient jamais en face, sa silhouette dis-
gracieuse, son manque de distinction, ne pouvaient
la séduire. Nommé récemment a Blida, I’estomac
fatigué par les gargotes de garnison, vanné pat
la noce, il aspirait a la stabilité d’un foyer. Non
pas qu’il songeit 4 faire le bonheur d’une femme,
— il en était parfaitement incapable —- mais il
commeungait a sentir le besoin des repas sains,
pris & heures réguliéres, d’une garde-malade pour
frietionner ses rhumatismes, d’un souffre-douleur,
sur lequel il trouverait 4 exhaler sa mauvaise hu-
meur chrouique. Aussi, lorsqu’il vint passer une
courte permission prés de loucle et de la tante
qui avaicnt recueilli Ghislaine, fut-il a la fois sur-
pris ct flatté d’entendre sa vieille parente s’ingé-
nier 4 le persuader que la petite d’Oriviéres scrait,
pour lui, la compagne idéale.

Henri possédait une assez belle fortune qui
avait échappé 4 ses fantaisies de célibataire, car
ce gros gargon, aussi avare qu’égoiste, était un
savant calculateur. Il ne recherchait pas de dot
chez sa fiancée éventuelle, n'ignorant point que le
fait d’épouser une femme pauvre lui donnait stur
celle-ci un prestige auquel sa vanité n’était pas
indifférente, et le droit indiscutable d’cn {faire
sonl bien, sa chose, son esclave en un mot, sans
qu’clle osit protester.

C’est ainsi que s’était accomplie cetle malencon-
trecuse union. Endoctrinée par ses cousins qui vou-
laient se débarrasser d’clle, partagée entre une se-
crete répugnance pour le capitaine Jarnal (Henri
venait de décrocher péniblement son troisi¢me ga-
lon) et I’espoir d’tre plus heureuse chez lui que
dans cette maison inhospitali¢re, désolée de ne pour
voir recouvrer son indépendance, mais trop peu
énergique pour secouer le joug, Ghislaine avait fini
par dire « oui ». Elle se figurait naivement que son
mari, touché par sa jeunesse et sa fragilité, son dé-
sir de lui plaire, saurait devenir pour elle un pro-
tecteur affectueux et sfir!
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Hélas! cette illusion fut de courte durée. Son
arrivée dans la ville des roses, quelques jours
aprés la cérémonie, devait marquer la premiére
étape de sa vie de tartyre.

Elle se souvenait — comme si ¢’cfit été hier —
du spectacle magique qui avait frappé ses ycux
émerveillés. Au lieu du sombre paysage des Cé-
vennes, des rocs noirs, ¢’était, aprés la plaine de
la Mitidja plantée de vigne, d’orangers ou de man-
dariniers, la cité elle-méme avec scs boulevards,
sa place d’Armes bordée de platancs, dallée de
mosaiques, son kiosque mauresque émergeant des
palmiers, le jardin Birot, plein d’arbres exotiques
et splendides : gigantesques caoutchoues aux
longues racines aériennes, cocotiers, lataniers,
puis les villas enfouies dans la verdure. La jeune
femme avait pensé alors, le cceur battant, qu’au-
prés d’un @tre aimé, vivre dans ce pays privilégié,
¢’était habiter le paradis terrestre. Pauvre enfant
qui avait révé le ciel et qui allait découvrir
Penfer...

— Bon! la voild repartie dans les nuages! Faut-
il commander un aéroplane pour t’en déloger? ri-
cana le capitaine.

Ghislaine avait horreur de ces plaisanteries qui
P’atteignaient toujours comme un trait douloureux
et perfide. -

— Henri, supplia-t-elle, excédée, ayez pitié de
moi! Depuis le temps que vous me faites souf-
frir, je devrais en avoir pris ’habitude et me taire,
mais il y a des moments ot cela m’est impos-
sible !

— Que manque-t-il 3 ton bonheur, cependant ?

— Oli! c’est trop fort! grouda-t-elle,

Et, se levant, indignée :

— Ce qui me manque?... Tout!... Tout ce qui
fait 'orgueil et la joic d’une feinme, le riant de-
voir de son foyer ct le calme des jours bénis
qu’elle y couleral Ce qui me manque? mais la
tendresse d’un époux, les baisers d’un enfantl..,

A ces derniers miots, Ghislaine ne put retenir
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de mornes sanglots; elle avait connu cette ineffable
douceur de secrrer dans ses bras le corps char-
mant d’un cher bébé, cctte petite Monique veunue
au monde onze mois apres son triste mariage, et
que Dieu rappelait parmi ses anges deux ans plus
tard. )

Monique, durant ces trop bréves années de joie,
suivies de tant de détresses ameres, avait été, pour
sa mdére, le bien unique ct supréme. Tout le soleil
de sa vie était dans les yeux de son enfant, ces
beaux yecux si purs, couleur de cicl. Aussi quelle
agonic morale elle avait endurée lorsque, certain
soir, ayant couché dans son étroit lit blanc la
petite fille fiévreuse, dolente, et voulant faire appe-
ler le médecin, Jarnal s’y était refus¢, prétextant
que 1'état du bébé n’Ctait pas alarmant. Lc len-
demain, il courait de lui-méme cherclier le major,
tant la situation s’aggrava subitement. Au foud,
si (goiste qu’il fat, ct si jaloux dec la tendresse
de la mére pour lenfant; il ne voyait pas sans
(pouvante cette {réle existence menacée. Lorsque
le docteur vint, ce fut pour diagnostiyuer une
méningite foudroyante. D¢ja les ombres de la
mort s’étendaient sur le doux visage... Quand
le soleil de feu se coucha derri¢re le Chenoua,
tout ¢tait fini...

Avec quel désespoir la mére doulourcuse revi-
vait, ce jour-13, son cruel calvaire!

Aprés la mort de son cenfant, elle avait sou-
haité mourir, elle aussi, et cn avait eu I’illusion,
car elle était tombée trés malade le soir mnéme
du tragique ¢vénement. Durant des scmaines, sans
essayer de lutter contre le mal qui la terrassait,
elle s’¢tait abandonnde 4 une sorte de passivité qui
n’cxcluait pas la souflrance, et puis, la robuste
constitution qu’elle cachait sous des dehors fra-
giles reprenant le dessus, ¢lle avait vu sc renouer
la trame de ses tristes jours.

Aux cdtés d’un mari qui ne l'aimait pas et
qu’elle ne pouvait aimer, sans Pangélique présemce
de celle qui avait ¢té som umique comsolation, elle
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:
reprenait son existence d’esclave, presque de béte
de somme car, & mesure que les anndées fuyaient,
Henri devenait plus avare, plus irascible, plus des-
pote. Elle n’¢prouvait pour lui que du mépris,
doublé ’un mystérieux et atroce ressentiment.
Pendant sa maladie, elle avait surpris, entre les
deux majors du régiment qui entouraient son che-
vet, une conversation qui ne lui était certes pas
destinée. A mi-voix, la croyant inconsciente, ces
lhommes, s’entretenant de ’enfant morte, pronon-
ctrent les redoutdbles mots : « méningite inévi-
table, hérédité d’alcoolique, rien a faire... »

Et lorsque Ghislaine était revenuc a la santé,
clle avait: cherché, puis lu des livres de médecine
et, de déduction en déduction, elle s’était ancrée
dans cette terrifiante conviction qu’Henri, ayant
légué a leur enfant une tare indélébile, Gtait la
cause dirccte de sa mort. En son for intérieur, elle
le traitait d’assassin, et tout ce qu’un ceceur dé-
licat peut amasser d’implacable rancune, elle
Pavait ¢prouvé vis-a-vis de son mari.

Fidele par devolr, dévouée par tempérament,
elle subissait Ia présence de cet homme qui se
jouait de ses croyances comme de ses sentiments,
et elle ¢tait demeurée prés de lui parce qu’elle en
avait peur.

Jarnal, en cet instant, ne se souciait pas d’en-
tendre ¢voquer la mémoire de la petite Monigque.
Il détestait tout ce qui, de pres ou de loin, pou-
vait lui rappeler ce touchant souvenir. D'un ton
presque conciliant, il dit :

— Prépare le déjeuner pour onze henres. 11 faut
que je sois & une heure A P'hdtel Géroude, o
m’attendra un camarade. Tu viendras m’y cher-
cher plus tard, afin que nous allions faire notre
visite &t M™® de Ransac. Je t’enverrai- le break
pour guatre heures moins le quart.

— Vous savez ce que je vous ai dit & cc sujet?

— Parfaitement.

— Lt vous maintenez votre opinion ?

— A tous points de vue.
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— C’est bien. '
Il tourna les talons, et clle disparut du cbté de
la cuisine.

11

En épluchant hitivement des poinmes de terre,
dont les pelures s’enroulaient en copeaux sur le
grossier tablier de toile bleue qu’elle avait dé-
¢roché, Ghislaine venait d’acquérir, une fois de
plus, la certitude qu’il était inutile d’essayer de
tésister & son tyran.

La scéne du matin avait précisément été pro-
voquée par cette visite projetée & M™e de Ransac,
la femme du lieutenant-colonel commandant le dé-
POt de remoute oft Jarnal faisait actuellement un
stage, une jeune mariée, éblouissante d’é¢légance,
qui était venue déposer elle-méme un bristol par-
fum¢ dans la maison mauresque. Ghislaine, en re-
cevant l'ordre d’Ilenri, avait allégué qu’elle ne
possédait point de robe convenable, ce qui était
D’exacte vérité. Depuis longtemps déja, son maigre
trousscau de jeune fille pauvre était usé, clle
n’avait pas d’argent pour en renouveler les pitces
manquantes. Au début, souffrant dans son amour-
propre et sa fiert¢ native de cet état de choses,
elle s’était ingéni¢e & donner le change, et faisait
des prodiges pour rester vétue de facon décente, Et
puis, lassée, découragle, elle ne réagissait plus
et portait, insouciante, des ¢toffes élimées, des
chapeanx de mendiante. Toutefois elle ne pouvait
$¢ présenter ainsi chez M™e de Ransac.

A cette objection, si juste cependant, Jarnal
g'emporta, vociféra les pires injures, s’oubliant
jusqu’d meurtrir les minces poignets derritre les-
quels la malbeurcuse jeune femme tentait Q’abriter
son visage houleversé ct, finalement, s’en alla, cla-
guant les portes. C’est alors que, dégoiitée, ¢eceu-
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rée, elle s’était enfuie pour revenir quelques ins-
tants plus tard.

Flle se retrouvait devant le méme probleme 3
résoudre : comment s’habiller pour paraitre de-
vant Mme de Ranssc! A la rigueur, elle efit pu
rester telle qu’elle ¢tait, faire au capitaine Jarnal
ce supréme affront de le rejoindre a I’hdtel dans
cet accoutrement de pauvresse que son avarice lui
imposait, mais la iille du commandant d’Oriviéres
avail trop de dignité pour se ravaler ainsi au der-
nier rang de D’échelle sociale. Manquer sciem-
ment au rendez-vous? renvoyer le break? une
autre scéne, plus pénible que tant d’astres, en
résulterait, et ce serait reculer pour mieux sau-
ter! Autant valait en finir et faire 1’impossible
afin de tirer le meilleur parti de ce qu’elle pos-
sédait.

Et, tout en circulant dans la villa pleine d’ombre
et de fraicheur, Ghislaine, soucieusement, ¢bau-
chait de savauts projets. Son mari vint 4 ’heure
dite, mangea avec une avidit¢ d’ogre le repas
qu’elle avait préparé, et, en la quittant, lui jeta
un dernier et menagant :

— Tu viendras!...

— Je viendrai! répondit-elle, trés froide.

Lt dés qu’il fut parti, elle examina du haut en
bas une certaine armoire de hétre qui contenait ses
richesses. Enfin! elle allait &tre secule pendant
quelques heures! Quelle détente et quel repos!
1.’idée de faire cette fameuse visite lennuyait et
Pamusait A la fois. Elle était encorc assez jeune
pour que laltrait de la nouveauté la grisat un
peu. S’habiller moins mal que d’habitude, prendre
le break, voir unc jolic femme aimable, de sé-
duisants officiers, ceite aubaine ne lui arrivait pas
tous les jours. Allons! il fallait braver le sort
et se faire belle avec moins que rien. Cette vieille
robe de tulle noir pouvait étrc raccourcie. En la
1cpassant soigneusement et en la frongant, on
Iui donnerait une forme acceptable, et I’aceroe qui
marquait fichcusement la taille se dissimulerait
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Bous cette ceinture de velours que Ghislaifie venait
de dénicher dans un carton.

Quand ce premier travail fut terminé, elle choi-
sit la moins mauvaise paire de ses souliers, les
wernit avee énergie, ep en remplaga les gros lacets
par un ruban.

Restait le chapeau. ‘Ah! le chapeaul... Com-
ment rendre élégante cette vieille forme en paille
de riz que le soleil avait tour 3 tour rougic et
gondolée? Une idée lumineuse lui vint. Prepant
le tulle qu’elle avait enlevé au bord de sa robe,
elle en recouvrit le disgracicux couvre-chef dont
klle cabossa artistement la passe enserrée sous un
Jicn de velours. Joyeuse comme une enfant, lors-
Ji’elle eut revéin sa toilette, elle se regarda dans
a glace et ne se reconnut pas :

" — La dame en noir! J’ai Pair mystéricuse
comme 1’héroine du roman détective!

Elle ¢tait non pas mystérieuse, mais extrénic-
Inent attirante dans cet labillement sombre qui
la faisait paraitre plus blonde, et si fine, parcille
A un hibelot précieux et fragile.

Elle finissait de boutonner les longs gants de
chevrean noir, retrouvés dans un tiroir, quand les
grclots des chevaux lui annoncérent Parrivée du
break. Iiquipée «de pied en cap, clle sortit sur
le pas de la porte. Fille a’avait ni ombrelle, ni sac,
ni porte-cartes. Depuis beau temps, ces menus
accessoires féminins ne faisaient plus partie de
son bagage, mais son grand chapean léger 1'abri-
tait du soleil, ¢t ainsi, les mains vides, la sil-
houette élance, clle paraissait inconcevablement
et exquisement jeune.

Le tringlot qui était juché sur le sicge, A coté
Hu conducteur, descendit rapidement pour ouvrir
1a portiére. Avee respect, il dit :

— Si cela vous est égal, Madame, nous nous
arrlterons une minute en roufe pour prendre un
capitaine que je dois conduire A la gare?

Ghislaine était d’humeunr conciliante

.~ Mais certainement ! acquiesga-t-elle d’un ton gai.
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Que lui importait d’arriver un peu plus tét, un
peu plus tard au rendez-vous! Elle reverrait Henti
toujours assez vite!

La voiture, ayant suivi le boulevard Trumelet,
stoppa sur la place d’Armes, en plein cceur de
la ville. C’est une place carrée, ornée d’une double
rangée de platanes, pavée de mosaique. Un pal-
mier de belle venue en occupe le centre, sortant
orgucilleusement d’un kiosque construit dans le
geure mauresque.

Avee des yeux curieux et amusés, Ghislaine
considérait la place, le théitre, les cafés et les
restaurants dont les petites tables, couvertes de
toile riante, fleuries de roses, avaient un aspect
engageant. La porte d’un de ces restaurants
d’assez belle apparence, situé prés de la poste,
s’ouvrit, et il en sortit un capitaine de chasseurs
d’Afrique & la taille bien prise, a D'allure dé-
gagée qui, ayant fait un léger signe de la main au
conducteur du .break, grimpa lestement dans la
voiture et s’assit en face de Ghislaine.

L’homme de parfaite éducation qu’il semblait
étre salua tout d’abord; un salut courtois, res-
pectueux, s’adressant 4 la voisine anonyine, mais
gqui conservait une nuance d’indifférence. Et puis
cette indifférence se changea graduellement en
intérét, puis en surprise et, sans qu’il pfit se
rendre maitre de son ¢tonnement curieux, le
jeune officier observait attentivement son vis-A-
vis. Car il ¢tait jeune, élégant, suprémement dis-
tingué, et il la trouvait jolie, charmante, aristo-
cratique. Lt soudain, ils s’avisérent ensemble gue
ce n’Ctait point la premilre fois qu’ils sc ren-
contraient! Le sentiment trés net du « déja vu » se
faisait jour en eux. Enfin, au bout d’un moment
de discret examen réciproque, I'appellation fami-
licre de jadis entr’ouvrit en méme temps leurs
1¢vres

— Ghislaine!!

— Jchant

Par quel cxtraordinaire hasard se retrouvaient-
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ils ainsi face A face, aprés quinze ans d’absence!
Le flot de la vie qui les avait séparés les ramenait
Pun vers l'autre.

A la méme minute, ils revécurent tout leur
passé.

Jehan de Sertanges-Lauguicres, Ghislaine d’Ori-
vitres! Heureux enfants que le destin paraissait
avoir comblés, et qui, dés 1’Age le plus tendre,
s'appelaient petit mari ct petite femme, tandis que
les parents, ravis, admiraient la grice et la heauté
de ce futur couple, qu’était-il advenu de vous!

Plus privilégié que son infortunée petite amie,
Jehan avait conservé sa meére qu’il adorait et qui
habitait Versailles depuis son veuvage. En mots
pressés, il contait briévement sa vie dans les gar-
nisols successives de son peére, le meilleur cama-
rade du commandant d’Oriviéres. A dix-hnit ans,
il était entré 3 Saint-Cyr. (Pavait été la dernidre
joie de ce peére chéri qui devait mourir quelques
mois plus tard. Et puis il suivait sa carriere,
brillante autant que sa modestie permettait de
le faire entrevoir : I’"Ecole de Guerre, 1’état-major,
aide de camp d’un jeune général trés coté, et
enfin ’accomplissement de son réve d’enfant
PAfrique! 11 venait d’arriver & Blida, aprés dix
mois de Maroc, en plein bled, et déjd se sentait
conquis par 1’attrait indicible de ce riant pays.

Tandis qu’il parlait d’une voix grave, prenante,
Ghislaine le contemplait en silence. Elle retrou-
vait fout entier cet ami de sa radieuse enfance,
ces traits réguliers au modelé ferme et plein, ces
beaux yeux bleu foncé, largement ouverts, avec
une nuance de tendre clinerie, de gaité sponta-
née. Que de fois elle s'é¢tait amusée A y faire naitre
une sombre flamme de coltre lorsque, déja femme
et coquette, quoique si petite, elle régnait en dess
pote sur le ceeur de son chevalier servant et le
soumettait 4 tous ses caprices. Maintenant il la
dépassait de toute la téte; sa courte moustache
blonde ombrageait une ldvre un peu sévére, au
dessin impeccable, ses youx étaient ceux d’uil
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Querrier qui, tour & tour, a regardé Ig vie et 1a
Mort en face et leur a dit crinement : « A nous
deux!» Tel qu’il était avec sa maile beauté
il incarnait bien le paladin de ses réves de
jeune fille et, sans tarder, un atroce brisement se
At emr tout son étre.

Ah! Dieu! cela le réve!l... mais la réalité!...

I.a réalité : Henri avec sa lourde stature, ses
traits mous et veules, ses maniéres de soudard!...

Et comme, affectueuscinent, Jehan I'interrogeait,
elle voulut tout de suite mettre une barricre entre
eux :

— Je vais rejoindre mon mari, le capitaine Jar-
Ral, dit-elle d’une voix un peu étranglée.

En quelques mots elle expliqua comment elle
Jabitait Blida. Qu’aurait-elle pu ajouter?... Par-
Jer de sa vie d’esclave, de ses d¢sillusions de
femme, de son déchirement de mere? Elle était
bien trop digne et trop fitre pour cela. Surmon-
tant son d¢motion, clle entama une couversation
@ssez banale pour ne pas glisser vers les dange-
retises réminiscences du passé.

Jehan allait descendre, 11 serra cordialement ia
petlite main qu’elle lui tendait, promeftant une
trés prochaine visite sans qu’elle osat découvrir
fin prétexte pour s’y soustraire et lui avouer
qWelle nue recevait jamais personne. Comme il s’en
tetournait, jetant un dernier regard vers 1’équi-
page arrété, il y vit monter un mastodonte de
capitaine, ’aspect vulgaire.

Le ceeur du jeune officier se serra :

— Serait-ce 1A son mari! pensa-t-il avec ¢épou-
vante. Oh! la pauvre petite femme!

Et unc poignante mélancolic noya toute la joie
qu’il avait £prouvée de ce revoir.
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ITI

— Tire-moi mes bottes.

Rouge, suant, soufflant, Jarmal rentrait d’une
tournée de remonte aux abords immédiats de It
ville et, s’effondrant sur un divan, livrait i sa
femme ses ¢énormies jambes pour qu’elle le débar-
rassit des chaussures qui le génaient.

Combien ce geste de servante humili¢e avait
blessé la délicate fierté de la pauvie enfant! Un
jour elle avait essayé de regimber, de s¢ refuser
a cette besogne u’on exigeait d’elle, et qu'elle
jugeait étre davantage du ressort de 'ordonnance
que du sien propre, mais llenri {tait entré dans
une telle fureur qu’elle avait, par la suite, trouvé
Plus sage d’obéir sans discussion.

Or, tandis que ses petites mains se crampon-
naient aux lourdes bottes, un paralléle s’opérait
dans son esprit entre cet lLomme, qui ¢tail, son
maitre, et son ami d’enfance. Jehan ¢tait-il marié?
Elle n’avait pas osé le questionner, et il avait
négligé de la renseigner a ce sujet, mais, avec
une secréte envie, elle sougeait au bonheur
de la jeune fille qui aurait un tel mari. Ga-
lanterie tendre, protection affectueunse, atteuntions
multipliées, constant souci de plaire 2 la reine de
son ceeur, le capitaine de Scrtanges pouvait con-
tenter la fcmme la plus exigeante,

Six jours s’étaient écoulés depuis leur rencontre
inopinée et, chaque atin, Ghislaine se de-
mandait

— IList-ce aujourd’hui qu’il viendra?

Ies pieds & Paise dans de vastes sandales, le
col de chemise ouvett, les manches retroussées sur
ses bras velus, la pipe cntre les dents, Jarnal se
coucha sur le divan et commanda impérieu-
sentent 3
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— Apporte-moi le rhum.

— Vous ne devriez pas boire d’alcool quand
vouts &tes ainsi en nage, observa Ghislaine, pru-
dente, vous vous congestionnez, et vous savez que
e docteur vous a rccommandé de ne pas faire
d’excds de table.

— I.e docteur est aussi béte que toi! trancha
brutalement Henri, fais ce que je te dis, et vite!

Elle haussa les épaules sans protester davan-
tage ct apporta sur un plateau de cuivre la bou-
teille de rhum et une petite timbale d’argent.

— ‘I'e moques-tu de moi, avec ce gobelet lillipu-
tien ! it le capitaine, envoyant rouler a4 vingt pas de
Jui le fréle objet; donne-moi un verre & madére.

— Henri! vous n'y pensez pas!

s — Tu m’ennuies, 4 la fin! Encore une fois, fais
ke que je te dis, tonnerrc!

Elle dut obéir. Son mari se versa une ample ra-
§ade qu’il but avec délices, puis une seconde.
Ghoquée, clle le regardait faire.

— Vas-tn rester longtemps plantée devant moi?

Elle s’éclipsa, redoutant une scéne, et alla se
péfugier sur la blanche terrasse, au-dessus de sa
@hambre.

S’accoudant sur la balustrade, le regard perdu
Bans le lointain, elle contemplait lc cadre infi-
Biment charmeur de sa vie désenchantée : les vieux
semparts de terre entourant la ville arabe aux
mille boutiques ouvertes sur la rue par une porte
béante d’on sort le parfum du musc ou du basilic,
ruelles étroites onl les enfants demi-nus jouent
sous D’ardent soleil, fontaines oit les femmes voi-
1¢es viennent chercher l'eau dans des urnes de
cuivre qu’elles portent sur I’épaule en une atti-
tude de statue, petits Anes chargés de couffins
aux flancs rebondis dont le conducteur crie un
prudent :

— Balek!] balel!

En se retournant, Ghislaine pouvait voir la ma-
jestucuse chaine de I’Atlas, aux sommets cou-
verts de foréts de cedies, aux pics immaculés, aux
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gorges sauvages et profondes, aux oueds desséchés
durant la saison chaude, se transformant si vite
en torrents dds que surviennent les promicres
pluies. Elle avait appris & aimer cctte montagne
dont les aspects varient a llinfini, teintée de rose
ou de violet, jamais semblable le soir & ce gu’elle
était le matin, et toute différente la veille de ce
qu’elle sera le lendemnain. Elle savait retrouver
les pentes du col de la Chréa, les montagnes de
M¢édéah, comme le massif du Yaccar, les plaines de
la Mitidja, ou les collines du Sahel, avec son point
culminant, le Chenoua, derri¢re lequel se cache
Cherchell, la vicille cité, chére aux archéologues,
puis enfin la ville toute blanche de Koléa, prés
de 'embouchure du Mazafran.

Par cette briche que fait le Mazafran, la jeune
femme découvrait la Mdéditerranée toute bleue, aux
vagues légéres, frangées ’écume, avee, & 1'aori-
zon, un bateau aux voiles palpitantes, passant
lentement.

Lc parfun frais des citronniers et des manda-
riniers, marié A celui plus voluptueux des roses et
des jasmins, montait du jardin d’une villa voi-
sine, enfouie dans les orangers, les plaqueminiers,
jujubiers, grenadiers ou palmiers, et ce décor exo-
tique avait unc saveur sans parellle.

Pourquoi fallait-il étre malheureuse dans un sl
beau pays, et par un si heau temps! Ghislaine
était bien prés de pleurer sur elle-méme, sur son
sort infortuné! Uin chien kabyle qui aboyait éper-
dument la~sortit, malpré clle, de sa réverie : quel-
qu'un approchait sur la route déserte, et soudain
son cceur tressaillit de joie. Elle avait reconnu la
silhouette élégante du capitaine de Sertanges. Il
venait 1a voir! il n’avait pas oubli¢ sa promesse!
Toutes les tristesses du présent sombraient dans
Poubli, il liti sembla que le jeune officier apportait
avee lui tout le soleil, tout le honheur!

Précipitamment clle descendit ponr I'accueillir,
En passant, clle voulut avertir Henti, mais celuj-
ci dormait, de ce lourd somnieil entrecoupé de rou-
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flements sonores qu’elle méprisait. Certes, jamais
son mari ne s’¢tait grisé. 11 disait avec uuc cer-
taine vanité : :

— Je porte bien la toile, il en faudrait beaucoup
pour me jeter par terted

Il lui avait, jusqu’ici du moins, épargné le ré-
pughant spectacle de l’ivresse, mais cctte intem-
pérance, reflétant une nature si basse, si peu sou-
cieuse de sa dignité, la froissait au plus iutime
de son ¢tre. Elle détourna les yeux de cet homme
dont la laidcur naturelle était plus repoussaiile en»
core dans l'abandon du repos, ferma soigneuse-
ment la porte pour dérober sa vue aux yeux de
P’arrivant, et vint recevoir ce dernier dans la cout
intérieure.

Tout de suite, il la salua d’un vibrant :

— Bomnsoir, Ghislaine!

— Bonsoir, Jehan. Voulez-vous que nous res-
tions ici? dit-elle avec cette grice mélancolique
qui Iui donnait tant de charme, mon mari est ren-
tré trés fatigué et repose, ajouta-t-elle avec un
pieux souci de sauver les apparences.

— Je rcgrette de ne pouvoir faire sa connais-
sance, assura .lofficier sans conviction. Vous &étes
délicicusement logée ici, Ghislaine, Ce bassin d’od}
I’cau jaillit entre les roses et les géraniums, ces
colonnades au fQt si harmonieux et si pur, font
de votre habitation un palais de contes de {ées.
Il est vrai que la maitresse de céans doit {tre un
peu fée elle-méme.

— Vous n’avez pas perdu P’habitude de vous
moquer des gens. Moi, une fée! Si c’était vrai, je
commencerais, d’un coup de ma bhaguette, par..,

Mme Jarnal s’arréta net. Elle allait dire : « trans-
former ma propre existencc! » mais elle réfléchit
A temps que ce serait entamee le chapitre de con-
fulences prématurées, et se tut.

Distraite, clle cffcuillait entre ses doigts les pé-
fales pourpres d’une rose. Assis 4 cdté d’clle, sous
lesmarcades que le soleil couchant teintait de sa-
fran, Jehan 1’interrogea, non sans malice :

’
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— Que commenceriez-vous par faire, amie Ghis-
laine?

— Ne me le demandez pas! il mie serait impos-
sible de vous répondre.

— Pourquoi donc?

Instinctivement, elle retrouva sa petite phrase
favorite d’enfant tétue :

— Parce que.

11 éclata de rire :

— Ah! Ghislaine! Ghislaine, vous n’avez pas
changé! Que de fois, lorsque je voulais savoir la
vérité, et que j’insistais auprés de vous avec ma
curiosité brutale de gargon, vous me réduisiez au
silence par ces mots qui im’horripilaient puisqu’ils
ne signifiaient rien : « Parce que. » Et, désespérant
d'obtenir autre chose de vous, je fuyais pofir ca-
cher mon dépit et pour ne pas vous battre!

~— Vous avez bonne mémoire |

— Peut-8tre insinueriez-vous volontiers que je
posstde davantage celle du cerveau que celle da
ceur, et voudriez-vous alléguer que j'aurais dfi
me pricux souvenir de vous, tenter de vous retrou-
ver plus tot...

— Loin de moi cette pensée. I est des desti-
nées qui se séparent fatalement : la nétre aura été
de celles-1a.

-— Mais on peut en renouer la trame. Le passé,
Ghislaine, posseéde une force si puissante! les ami-
tics d’enfancé ne sont justement si touchantes que
pated que rien au monde e peut égaler la dou-
ceut fle cos années ol Pon vécut cbte A cidte dans
Vinsouciance bienheureuse, ignorant les piéges
du monde et la méchanceté des humains, vivant
dans I'avenit plus que dans le présent, puisque
tonjours revient sur nos Ivres la phrase déter-
neltle @ « Quand je serai grand... »

— Et que woi je ne serai plus petite..,

D’eux-mémes, les mots d’autrefois renaissaient
sur lcurs 1evres, montant de leurs cieurs ~émus.
Que eette chaine de souvenirs remués leur était
chire! trop chére, hélas! et convenait-il bien 3 la
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femmme désillusionnée de laisser ainsi, devant elle,
fouiller dans les cendres encore tiedes de ce court
passé...

— J’avais juré de vous épouser! rappela de Ser-
tanges, non sans confusion

— Et moi de méme, probablement, assura Ghis-
laine.

— Serments d’enfants! autant en emporte le
vent. Vous ne m’avez pas attendu pour étre heu-
reuse, Ghislaine!

Elle le regarda. interdite. Etait-il possible qu’il
pt A ce point inanier I'ironie, comme si la chro-
nique locale ne I’avait pas déja éclairé sur les tri-
bulations de son triste ménage!

Mais les clairs yeux de Jehan, ces yeux qui ne
savaient pas mentir, n’indiquaient pas cette ruce
curicuse des gens qui plaident le faux pour con-
naitre le vrai. 11 ne s’était guére préoccupd dn
capitaine Jarnal, et sa phrase, banale a souliait,
ne figurait dans la conversation qu’a titre de lieu
commun.

— Vous-méme, Jehan, ne m’avez pas encore
appri. si vous étiez marié?

11 prit aussit6t cet air 4 la fois méditatif et rieur
qui lui allait si bien :

— I‘aut-il vous avouer que j'y ai certes songé,
mais que je n’en ai pas en le temps|

— A trente-deux ans! Vous ne me ferez pas
croire cela!

— Mon excuse est détestable, j’en conviens.
Cependant elle a le mérite de la sincérité. Sc ma-
rier, Ghislaine, implique un long stage préalable
pour éprouver la solidité réciproque des sentiments,
et une profonde étude de I’étre auqguel on va se
lier...

Llle songea 4 son mariage A elle, si vite, si
imprudemment bilclé, et soupira sans répondre.

— Dans ma grande psychologie, poursuivit de
Sertanges, j’avais décidé qu’il me faudrait au
moing six mois pour m’embarquer dans pareille
aventure... Eh bien, croyez-moi 8i vous voulez,
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je n'ai jamais dispos¢ de six mois entiers de tran-
quillité! Lorsque je commencais 4 établir de sa-
vantes batteries, brusquement j’étais appelé ail
leurs Une garnison 3 1'Ouest, unc autre & 1I’Est,
1a suivante dans le Sud, puis le Maroc. Vous re-
connaitrez que cette \existence de tzigane n’était
pas faite pour me permettre de planter défini-
tivetnent ma tente et y installer une femme.

— Je le reconnais; mais maintenant vous allez
étre plus stable.

— Le sais-je?... Au fond, Ghislaine, j’ai une
dme de nomade, de vagabond. J’aime le décousu
de ma vie dont le changement perpétuel me li-
bére de Paffreuse monotonie des jours ternes,
passés immuablement dans un pays qu’on con-
nait par cceur et qui ne varie point. J’adore les
horizons larges, les lointains vovages, cette li-
berté d’esprit qui ne vous astreint ni aux soucis
du gite, ni aux autres préoccupations matérielles,
ni aux complications sentimentales.

— Vous n’avez donc jamais ressenti le désir
d’un foyer, pour parler ainsi?

— Je mentirais en affirmant lc contraire, mais,
sur ce sujet, j’en suis resté aux velléités, sans
atteindre la réalisation.

— Clest sans doute que vous n’avez pas ren-
contré votre idéal.

— Oh! Pl’idéal! Ghislaine, je nc suis pas ro-
manesque. On m’a méme reproché d’étre trop po-
sitif. N'empdéche que je me suis juré 4 moi-inéme
de ne pas faire un mariage de convention.

— Vous avez raison! approuva Ghislaine, d’une
voix devenue soudain métallique, tout passe dans
la vie, hormis le souvenir {’avoir aimé, d’avoir
été aimé...

— Un philosophe vous répliquerait que ’amour
passc comme le reste, plus vite peut-€tre que le
reste. Pour ma part, je crois que c’est vous qui
Etes dans le vrai.

Il Penveloppait de son bleu regard profond, qui
se posait sur elle avec tant de loyale amitié, sem-
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blant P'envier d’avoir gofité¢ des joies qu’il ignorait
encore, qu’elle s’en voulut de l'entretenir — ffit-
ce indépendamment de son intention — dans une
telle supercherie. L’amour ’Henri Jarnal! Qui
donc moins gu’elle pouvait y croire? Allait-elle
laisser le capitaine de Sertanges supposer que ce
poussah était le modele des époux, elle, la plus
adulée des femmes!...

Décidément, ’entretien prenait un tour trop in-
time, ct c¢’itait elle qui, dans sa curiosité de fille
d’LEve, P’avait aiguillé sur cette pente rapide. 11
importait de se ressaisir bien vite. Et, d’un air
détaché :

— T'out passe, en effet, dit-elle. Tenez, ces roses
que vous voyez prites a se faner étaient si belles,
voici seulement quelques heures. Clest réellement
un des attraits puissants de ce pays merveilleux,
que cette floraison embaumdée. Je me souviens que
I’an dernier, nous allimes en visite chez un caid
‘dont la demeure a 1’air de sortir d’un conte des
Mille et une Nuits...

+ C’en était fini, désormais, de ces confidences que
la sagesse la plus élémentaire efit commandé d’évi-
ter et, dix minutes plus tard, le capitaine de Ser-
tanges-Laugunitres prenait congé de Mwe Jarnal,

v

11 y avait grande réception ce jour-1a chez Moham-
med-ben-Kadour, un Arabe de grande tente, ami
de la France, promu chevalier de la Légion d’hon-
nenr denx semaines auparavant, ct qui fétait prin-
citrement cette distinction.

Son palais, situ¢ aux portes de la ville, était
une vaste construction crépiec en plitre teinté de
rose et enfouic dans les orangers et les palmiers,

Afin de s’y rendre en plus grande pompe, les
officiers invités s’¢taient réunis sur la place d’Al-
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ger, au quartier du dép6t de remonte, dont le
break, attelé de trois splendides étalons, atten-
dait pour les transporter ausx QOuled-Sultan.

Henri Jarnal, qui ne manquait pas unc occasion
de faire ripaille, y avait déja installé son ounmi-
potente personne. Cing ou six autres osiciers Iy
suivirent.

Jehan n’avait encore jamais vu d’aussi prés le
mari de Ghislaine et, durant tout le trajet, apres
une bréve présentation, il demeura sidéré par tant
d’outrecuidante vulgarité. Comment sa petite
amie, si fine, si aristecratique, avait-elle pu se
jeter dans les bras d’un étre pareil! Vraiment, ce
probléme ne s’expliquait que par sa pauvreté et
som isolement, et I’illusoire espoir d'y échapper
en se mariant. Pourquoi Jehan ne ’avait-il pas re-
trouvée plus t6t! Clest elle qui eit été la compagne
idéale dont il révait secrétement — quoi qu’il en
dit — et qu’il n’avait point euncore rencontrée.

Hélas! il était venu trop tarll...

Cette pensée lattrista et, pour y faire diver-
sion, tout en répondant par monosyllabes aux ca-
marades qui Pentouraient, il s’appliquait i atta-
cher son esprit au décor imprévu et varié qui
frappait ses yeux.

I.a voiturc passait, &4 ce moment, devant le
Jardin des Oliviers ou Bois Sacré, planté d’oliviers
glants, sept ou huit fois séculaires. La légende
raconte que des Arabes, se rendant en ptlerinage
A La Mecque, se reposcérent en ce lieu et y plan-
terent leurs tentes. Au retour, les piquets de ces
tentes, qu’ils avaient négligé d’enlever, se trou-
vérent transformés en ces oliviers touffus que 1'on
voit actuellement.

Dans le Bois Sacré existent encore deux trés
anciens marabouts, trés vénérés par les tideles,
qui assurent que I'un d’eux aurait été bati flar les
anges cux-mémes, Silencieux ct désert, ce bois
avait un aspect de solitude impressionnante qui
contrastait singulicrement avec animation des
Tues avoisinantes, ott les cafés maures, les fa-
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bricuies de broderies arabes, les boutiques de €a-
bacs abondent; puis c’était ’exotisme piquant de
la ville arabe, & ’intérieur des vieux remparts en
pis¢. Souks aux portes toujours ouvertes, au sol
de terrc battue que rccouvrent quelques nattes,
oit des Arabes accroupis brodent, de fils d’argent
ou d’or, de merveilleux gilets de velours bleu ou
grenat, des porte-monnaie ou des sacs. leci, un
tailleur coud (6 civilisation!) une gandourai sur
une machine Singer! LA, un barbier, les reins
ceints d’une fouta multicolore, rase, & 1’aide d’un
rasoir Gillette, le crine d’un client! Plus loin, une
petite boutique d’¢crivain public, aux murs or-
nés d’inscriptions du Coran, otl, toujours accroupi
sur le seuil, un vieil indigeéne, le nez chaussé de
lunettes, récite dévotement son chapelet.

Maintenant c’est le marché, plein de pittoresqug,
et de couleur, avec ses monceaux d’oignons, dg
melons, d’aubergines; de poivrons, de piments
rouges (felfels), de pasttques, que remplaceront
plus tard les tas énormes d’oranges, de mandarines
et d’artichauts.

De Pautre coté de la place se trouve une véri-
table foire aux puces : effarant capharnaiim o les
vitements européens démodés cotoient les pan-
dourahs, chéchias, burnous, haiks, couvertures,
tapis, souliers, literie, glaces, vicille ferraille et
vicux pots'!

Une foule d’Arabes, plus ou moins loqueteux,
grouille & D’entour de ce marché : Moukéres soi-
gneusement voilées, Juives grosses comme des
tonnes, ayant P’air d’¢dredons ambulants, fils du
désert impassibles, rejetant sur leur épaule, d’un
geste majestueux, le pan d'un burnous crasseux,
moutchatehous pouilleux et délicieux, téuristes dé-
sceuvrés, Jiuropéens curieux, Mozabites venus de
la région de Ghardaia ou du Sud pour approvi-
sionner d’¢tofles charmantes, de cuivres ciselés
et (Q’objets mauresques lettrs magasing  tout
proches. Puis, toujours, les fameux cafés maures,
ue désemplissant pas de clients & demi couchés
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Bur des nattes ou allongés sur des banquettes,
révant ou devisant en dégystant dans des tasses
microscopiques leur café et leur thé,

De Sertanges s’amusait comme un enfant de ce
défilé dc cinématographe que ses compagnons,
plus blas¢s, ne voyaient méme plus, tant ils y
étajent habitués, et regretta presque d’€tre déjA
arrivé lorsque les beaux chevaux, faisant orgueil-
leusement sonner leurs grelots, s’arrétérent net
devant le palais de Mohammed-ben-Kadour.

Pour recevoir ses invités, le cheik se rendit au-
devant d’eux dans l'allée spacieuse, bordée d’oran-
gers et de-roses. Il sc flattait d’¢tre trés fran-
cis¢, il P'était d’ailleurs au supréme degré, tout
en gardant 4 sa foi musulmane un indéfectible
attachement, et, leur serrant 4 tous cordialement
la main, leur adressa quelques plhrases de bien-
venue.

Les longues et étroites pitces de la maison
ouvraient sur la conr au bassin d’eau claire, jaillis-’
sant entre les roses et les jasmins, et me rece-
vaient le jour que par de petits carrés découpis
dans la muraille et grillagés de cuivre doré.

Les officiers furent d’abord introduits dans la
pi¢ce principale, la chambre A coucher, ot un lit
monumental, tout en cuivre dor¢, lui aussi, sur-
¢levé trés haut & 'aide d’une estrade, occupait la
majeurc partic du panneau du fond. De splen-
dides tapis de haute laine, des coussing de soie
bariolée, brodés d’or ou d’argent, le recouvraient.
D’autres tapis aux riches coloris ¢taient Cpars sur
Ic sol. De nombreuses glaces de différentes dimen-
sions s’accrochaient aux murs, refllétant le bur-
nouts de neige du cheik et les brillants uniformes
des officiers. Ccux-ci passirent presque aussitdt
dans une pidce voisiite, ot le festin était préparé,
et s’assirent autour J’unc table ronde, supportée
par six pieds ayant i peine gquarante centimétres
de hauteur.

Les feinmes demecuraient invisibles. Sans doute
sc tenaicut-elles dans Ia salle de travail, unique-
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ment garnie de nattes ofi, & longueur de journée,
elles doivent coudre, tisser ou filer, 4 moins
gqu’elles ne soient reléguées A la cuisine, pauvres
créatures fue le dédain des musulmans ravale au
16le de servantes, et qui n’ont méme pas 'espoir
d’un meilleur sort dans un autre monde, puisque
la tradition assure qu’elles n’ont point d’Ame,
et ne vont pas au ciel ol résident seules les
houris !

Les plats furent présentés au maitre de céans
qui servit lui-méme ses hétes. Couscous soigneu-
sement préparé depuis le matin dans la « djé-
féna » (large plat rond en bois), cuit & la vapeur,
puis allongé d'une sauvce au beurre rance, et
mouillé dun bouillon de poule dans lequel na-
geaient A foison pois chiches, féves, courgettes
et felfels. On servit aussi la « cheurba », soupe
additionnée de piments, dans laquelle on coupe
du foic de mouton en petits morceaux, mélangé
d’une espéce de vermicelle,

Chaque invité avait ¢té muni d’une cuillere de
bois & long manche, pour puiser dans les plats,
car 'unique assictte était destinée & la  cheurba ».

Enfin, le « méchoni » fit son apparition, salué
par les acclamations des convives. C’était un jeune
mouton, roti sur les braises, enfilé en entier sur
unc branche d’arbre, gu’apportaient deus Arabes
graves et solennels. l.e « méchoui », déliciense-
ment grillé et succulent, se mange avec les doigts,
chacun tirant & lui le morceau convoité.

Puis cc furent les innombrables giteaux au micl
(cornes de gazelle ou autres), les confitures de
toutes sortes, y compris les confitures de roses,
et le fameux « raha loucoum ».

Henri Jarnal se gavait littéralement de nourri-
ture qu’il arrosait sans vergogne des crus les plus
fameux, car si pour &on compte personnel, e fi-
dele disciple du Prophite, Mohammed-ben-Kadour
ne buvait gue de Pcan, il n’en avait pas moins fait
apporter devant ses invités des carafons de vins
renommés. D’un ceil attendri, le gros capitaine
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cottvait son verre, rempli & plein bord d’un I
quide ‘couleur de topaze. Il le prenait entre ses
énormes doigts tremblants, le réchauffait d’une
caresse, en humait voluptucusement le bouquet, et
enfin le buvait avec recueillement.

Sobre par nature et par éducation, de Sertanges
Ic regardait faire, écceuré. Cette fagon de s’cin-
piffrer, de s’abreuver, manquait totalement d’élé-
gance. Il eut Pidée, soudain trds nette, de ce que
Ghislaine pouvait souilrir aux cdtés de cet homine
dont P’intimité n'avait pu lui apporter que froisse-
ments de toutes sortes. Ce mariage demeurait de
plus en plus unc énigine pour lui qui ne pouvait
soupgonner le dénuement, la pénible situation de
Ghislaine entre ses vieux coutsins, la pression exer-
ce par ces derniers pour la décider & épouser leur
neveu, ct finalement cette pauvre illusion, si vite
dégue : aimer, étre aimée!

Prompt. & juger son amie d’enfance, et a la trop
sévirement juger, comme tous les jeunes qui
manquent &’indulgence, Jehan se dit, courroucé ¢

— Il devait &tre riche, elle se sera vendue!

Lt ceite cytique conclusion — que l'on était,
en cffet, en droit de supposer exacte — s’enfonga

comme un clou doulourcux dans son esprit. Ah!
qu’il avait raison de déclarer I'antre jour qu’il ne
ferait jamais un mariage de convention! Il ne
8’imaginait point une union d’ott 'amour absolu
scrait exclu. 11 n'était-déjd plus A I'Age ot Pamour
Montre ce visage riant ct rose d’enfant malicieux,
diguisant en sccret ses meilleures fléches, mais Ia
Erande figure grave ct belle, symbole de la puis-
sance souveraine, de la force et de la noblesse
Incarnées. Ce n'tait pas, certes, 1'assemblage hi-
t}[ de deux étres que tout efit dd séparer. Un ma-
Tiage, ce licn entre Ghislaine et Jarnal? Allons
donc! une odicuse parodie, et rien que cela!
Pourquoi D'officier sentait-il une sourde révolte
DPétreindre? Pourquoi songeait-il avec tant d’insis-
tance A sa petite compagne? Clest que, au sein
de ce décor exotique ot 'atmosphére saturée de
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parfums devenait de plus cn plus lourde, il évos
quait sa charmante image avec une netteté presque
cruelle, et il se disait que sa présence de délicate
et raffinée petite Frangaise eiit agréablement in-
fluencé ce repas d’hommes.

Des femmes! il n’en manquait pas, sans doute,
dans la pitce voisine, mais il ne les verrait point
et ne s’en souciait guére. Alors, pourquoi ce soir
était-il si triste?...

Ces voix dont le diapason g’élevait de plus en
plus, ce bruit, cette odeur combinée de mets, de
fleurs et de liqueurs cussent dfi le griser comme
ses compagnons. Il n’en devenait que plus mé-
lancolique, observant i la dérobée Jarnal qui, ous
bliant toute retenue, se livrait 3 des facéties de
mauvais goft, et, plein de stupeur, se répétait
tout bas pour lui-méme :

— Gal ¢a! le mari de Ghislaine

Scul il restait silencieux, seul il restait réveur,
saul cependant Mohammed-ben-Kadour qui, figure
dc bronze impassible dans la ncige de son bure
nous, considérait ses hétes avec son mystérieux
sourire de sphinx, sa réserve hautaine, son dédain
superbe de fils du désert pour les « giaours a.

Iit, sans qu’il pfit la réprimer, la supréme if-
jure des Arabes A I’égard des infidéles passa, im<
perceptible, entre les dents serrées de Pofficier de
chasscurs, pour aller joindre celui auquel ell¢
¢tait destinée :

— Chien! fils de chien! tant ¢était profond le
mépris que lui inspirait Jarnal.

— Vous diles?... murmura distraitement son
voisin de table, un capitaine de remonte, croyant
qu’il lui adressait la parole.

-— Rien d’intéressant, mon chier! conclut ra-
geuscment de Sertanges qui parut s’absorber dans
le minutieux épluchage d’un citron, et s’absting
de parler durant les heures qui suivirent..,
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Sertanges-Lauguiéres rentrait du quartier, botté,
éperonné, poussiéreux, et pressait le pas tant il
lui tardait d’avoir réintégré la petite villa, cons-
truite 4 ’européenne, qu'il occupait dans ’avenue
des Moulins, en dehors des fortifications.

Le vaguemestre venait de lui remettre son cout-
rier. Entre un journal et un prospectus il avait
découvert la large enveloppe de vélin gris dont
Taspect seul irradiait de bomheur son maile vi-
sage. Jamais amourcux n’avait serré entre ses
doigts, avec autant de tendresse, une missive pa-
reille & celle-ci.

Réprimant limpatience qui 1’eit fait décache-
ter en pleire rue, devant Ies passants indifférents,
cette lettre qui semblait lui &tre si chére, Jehan
se réservait de la lire sans témoins curicux ou
génants. C'est pourquoi il se hatait, traversant
d’une allure rapide l’avenue ombragée de pla-
tanes, bordée de villas coquettes aux jardins
pleins de roses, La sienne apparut bicntdt, toute
riante sous son crépi safrané, avec un bow-window
couvert d’un jasmin grimpant. I.e rez-de-chaussée
lui ¢tait attribué, tandis qu’un camarade avait
choisi le premier {tage. Cette maison ¢tait, d’ail-
leurs, de dimeusions assez réduites, ne compre-
nant pas plus de trois pit¢ces pour chaque loca-
taire : une chawmbre, un hurecau et un cabinet de
toilette.

11 faisait trop chaud pour rester au jardin 3
cette lheure. Le capitaine prit seulement le temps
Q'enlever son képi, d’¢changer contre une veste
de pyjama sa tunique d’uniforme, et, s’asseyant
dans un fauteuil de cuir, prit un coupe-papier

267-11
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sur son bureau ct ouvrit Penveloppe d’oit s’échap-
pirent une photographic et de multiples feunillets.

A mesure qu’il lisait, son front se rembrunis-
sait et ses yeux, si gais au début, se faisaient sé-
veres, D’un geste sec, mécontent, il Irappa la
table, puis recommenga sa lecture comme s’il ne
comprenait pas bien.

Autour de lui c’était le décor banal des « gar-
nis » jouissant de la réputation de « confort mio-
derne » : un mobilier genre anglais en simili aca-
jou et velours de teinte vive, une table dite
« ancienne » et une autre dite « rustique » sur
laquelle Sertanges écrivait habituellement. Toute-
fois il avait sauvé son logis de I'impersonnalité
enn y ajoutant de superbes tapis rapportés du
Maroc, des cuivres finement repousscs, achetés
sur place, et des gravures venues de France qui
eussent fait pAmer de jalousie un antiquaire. Quel-
ques roses arrachées aux buissons du jardin bai-
gnaient dans une coupe de Gallé. Ce n’était point
13 le gite de passage d’un célibataire, mais asile
d'un homme qui aime son intérieur et qui sait s’y
plaire.

— Aprés tout, j'ai bien le droit de dire « 1on »!
gronda de Sertanges 4 haute voix.

Et, pour la troisitme fois, il relut la lettre en
question :

Versailles, ce 13 scptembre,
Mon cher petit,

As-tu manqué un courrier, ou bien est-ce le temps
qui te fait défaut pour m’éerire? J'ai &été presque
inquitte cette dornidre scmaine oh tn m’as laissée
sans nouvelles, e¢t mon imagination, toujours anx
abois dés qu’il s'agit de toi, m'a fait entrevoir mille
dangers. J’cspére que tu vas bien vite rassurer ta
pauvre maman, par l'une de ces bonnes missives
dont tu as le secret.

Vois-tn, mon enfant, c’est pour moi utie durc pri-
vation de te scatir si lom et je souhaite ardemment
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qu’ayant enfin oricnté ta carriére d’une antre fagoq,
tu te rapproches de moi. Le mariage seunl pourrait
te détourncr de cette existence errante dans laquelle
tu t’es plu jusqu’ici. J'ose ajouter qu’il en est temps.
Et, pnisque nouns voici sur ce chapitre, je veux te
parler d'un projet qui me tient particuliérement au
ceeur,

Notre vicille amie, Mme de Tavernay, avait 1’autre
jour chez elle sa petite-nitce Renée de Lambertville,
¢t elle a tenn A ine la présenter. Cest nne charmante
jenne fille, edmirablement élevée, jolie, sérieuse, et,
me semble-t-°1, autant que j’en puis juger, trds ca-
pable de faire le bonheur d’un homme. On désire
vivement la marier, et de préicrence dans le monde
militaire, son pére, son grand-pére étant eux-mémes
officiers.

Mme de Tavernay m'a avoué que depuis longtemps
clle pensait & toi pour sa niéce. Ille éprouve pour
mon grand fils une profonde affection, lui préte gé-
néreusement toutes les qualités (peut-étre esl-ce exa-
géré?...) et m'a chargée d’attirer ton attention sur
ses desseins. Les vingt-cing ans de M!e de Lambert-
ville conviendraient A tes trente-deux ans. Iille pa-
rait &tre une femme du monde accomplie, et sa tante
assure qu’elle est en méme temps une maitresse de
maison mod¢le, experte dans I'art culinaire comme
dans la musique et la peinture. Bufin, ce qui ne gite
rien, une dot de qnatre cent mille francs tout de
suite et, bien que j’aie horreur de ce mot, des «es-
Pérances » d’un chiffre appréciable.

Ne crois-tu pas, mon cher fils, que ce serait pas-
ser 3 c6té du bonheur que de négliger d’étudier ce
projet et d’essaver s’il peut réussir?

Si mes prévisions sont justes, tu dois venir en
permission prochainement. A ce moment il sera ex-
trémement facile 3 M™e de Tavernay de rappeler sa
niéce prés d’elle, et d’arranger une premiére entre-
vue.

Hcris-moi ce que tu penses de tout ceci. Je t’envoie
une photographie récente de M!Ye de Lambertville.
Je puis t’en garantir la ressemblance.

Au revoir, mon cher petit, je t’embrasse bien fort,

Ta maman,

Anne DB SERTANGES-LAUGUILRES.
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Quelle déception c’était pour le jeune officier
de trouver, au licu des petites nouvelles intéres-
santes dont l'entretenait habituellement sa mére,
ce plaidoyer en faveur d’une femme qu’il ne con-
naissait pas et qu’on voulait lui faire épouser. Par
avance il ¢tait tout prét i la détester! 11 regarda
cependant, non sans curiosité, la fameuse photo-
graphie, véritable ceuvre d’art, exécutée en ton
sépia sur un vélin de choix, par un maitre au nom
célébre. Et si vraiment cette photographie était
aussi ressemblante que le prétendait sa mcre, il
devait convenir que Mie de L,ambertville était une
séduisante persoune. Brune, avee de beaux che-
veux ondés rattachés trés bas sur la nuque, des
yeux sombres profondément enchidssés sous I'or-
bite, un nez et des Iévres impeccables, de splen-
dides épaules émergeant d’une gaze 1égére, & pre-
miére vue eclle pouvait plaire. Mais la main
nerveuse du capitaine lui infligea l'affront imindé-
rit¢é d’envover sa graciense effigic rejoindre cent
paperasses de mdédiocre importance dans le tiroir
de sa table rustique.

Puis, furicux, il se promena de long en large
tn momnologuant :

— C’est insipide! Mme de Tavernay cst une
vicille toquée, el ma pauvre maman trop bonne
d’éeouter ses sornettes. Ah! quel arrangcment
génial! quel plan savant! tout a ¢té si bien com-
biné! A peine débarqué, Jehan de Sertanges court
chez la vieille dame. Par un « heureux hasard »,
ia jeunc premicre vient précisément d'y arriver
le matin méme ! Comme cela se trouve! On se voit
une heure, entre une tasse de thé et un morcean
de musique servis tous les deux, de magistrale
fagon, par la candidate.

Et le soir, les vicilles dames se précipitent avec
acharnement chacune sur sa victime

— Comment « la» trouves-tu?...

— Comment «le» lrouves-tu?...

Vite, sous peine de les chagriner affreusement
en déroutant leurs petites combinaisons si minu-
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tieusement ébauchées, il faut déclarer qu’'on a eu
i le coup de foudre.

Stupidilé de ces mariages arrangés! Maman me
connait pourtant bien! Pourquoi préte-t-clle la
main 4 semblable chosec? Mais on a compté sans
moi! Que MUe de Lambertville aille au diable si ¢a
lui fait plaisir!... D’ailleurs je déteste les brunes...

A cette pensée, Dofficier s’arréta de bougonner,
et ses yeux, un peu durcis sous ’effort de la
préoccupation, s’adoucirent soudain :

— Mais... je crois que j'aime beaucoup les
blondes ! conclut-il in petto. Il faut que j’¢erive
a mére qu’il n’y a rien a faire!l rien! absolument
rien!

D¢ja il saisissait son buvard et son stylo, lors-
qu’'un coup formidable fut frappé A la porte et,
avant qu’il efit eu le temps de répondre, quelqu’un

¢ entra sans fagon.

Ce quelqu’un était un jeune capitaine de chas-
scuis, le camarade de Jehan, qui habitait 1’étage
au-dessus et qui venait lui faire visite.

Sans que de Sertanges len efit prié, Dalmas,
s'effondrant dans le fauteuil de cuir, s’empara
sans vergogne du porte-vigarettes resté sur le bu-
Tean et alluma prestement une Abdullah.

— Mon pauvre vieux, je suis claqué! déclara-t-il.

— Par quoi? iunterrogea séricusement Jehan qui
affectionnait particulidrement son voisin.

— Ben! par beaucoup de choses! Trop chaud,
d’abord | le sirocco pendant quatre jours, ¢a vous
mine un homme, cette histoire-13! Et puis, pas de
veine au poker hier soir! obligé de demander man-
dat télégraphique au paternel qui va la trouver
saumitre! Sais pas comment il prendra ¢a! Ser-
mon de quatre pages la semaine prochaine, bien
sfir! Tt puis l'estomac qui ne va plus. Des

. crampes ! des tiraillements ..,

11 biilla & se décrocher la maAchoire.

— Je vois ce que tu as, mon vieux! et je vais
te le dire tout de suite, consultation gratuite : tu
¢s mQr pour le mariage.
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— Ah! ne te paye pas ma téte!

Dalmas s’¢tait levé et, d’un air effaré, contems
plait son camarade qui éclata de rire.

— Pourquoi pas?

— Moi, marié! Non! tout, mais pas ¢al

— 11 faudra pourtant bien en arriver 1i.

— Commence donc, toi!

— Oh! moi, je suis trop jeune!

— Dis donc! tu as deux mois de moins que moi!

— Mais tu parass dix ans de plus.

— Tu es poli!

— Regarde-toi dans la glace, mon cher!

D'un air comique Fernand Dalmas se mira ave¢
une coquetterie affectée.

I1 était trés beau gargon, tres brun de cheveux
et de teint, ce qui, effectivement, le faisait parattre
plus agé qu'il ne I’était en réalité, élégant de
tournure et de mise, et plein d’excellentes qualis
tés malgré sa réputation de mauvais sujet.

— Si je te raconte tout cela, c’est que j’ai précis
sément tou affaire! continua de Sertanges impers
turbable.

— Pas possible?

— DLcoute : j'aime micux t’avouer tout de suitd
qu'il s’agit de quelqu'un qu’on m’a proposé.

— Et dont tu ne veux pas! Habillez-vous ri+
chement avec les laissés pour compte des grandd
magasins ... gémit drélement Dalmas.

— Ne dis donc pas de bétises.

— Cela vaut mieux que d’en faire.

— Et tu en as tant fait déja! Je ne te rappellerai
pas, mon cher, cerlaines heures de ta vie qu'il
est préf¢rable de passer sous silence, mais plue
tot ces soirs de spleen ou, t’épanchaunt dans most
scin, pleurant 4 moili¢ sur mon ¢épaule, tu te
plaignais du vide inutile de ton existence, et td
appelais & grands cris Pévénement qui le comble«
rait heurcusement.

— 7T’ai-je vraiment fait tant de confidences?.»
Je ne m’en souviens plus! ;
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— Moi je ne les ai pas oublides! C'est pourquoi
lorsque tu es entré tout 4 I’heure, au moment pré-
cis ofi, pour la troisiéme fois, je relisais cette
lettre, j'ai eu une inspiration de génie et je me
suis dit : « Voici I’homme qu’il me faut!»

— Quwil té faut! Pour quoi faire?

— Pour ine délivrer d’un traquenard dont I'idée
seule m’horripile. En deux mots il s’agit® de four-
nir « le sujet » & une vieille amie de ma mére qui
désire marijer sa nicce ct qui a ew la détestable
pensée de me choisir pour victime. Admire a {on
aise la photographie de la fiancée éventuelle, 198
te que ma mire m’éerit a4 son sujel, et interroge-toi
ensuite !, ..

Le capitaine de Sertanges, laissant son camarade
a ses réflexions, marchait de long en large, sans
le regarder ni lui parler pour ne pas le troubler.
Da_lmas, qui s'était assis devant le bureau, exami-
hait tour A tour le visage de la belle inconnue et
la lettre qui tnentionnait ses qualités exception-
nelles,

— Elle est trés bien, finit-il par dire au bout
d’un long silence.

— Trés bien, accorda impartialement Jehan, et
Puis, sais-tu que, par le temps gui court, les guatre
cent mille livres de dot, les espérances futures
ne sout pas & dédaigner!

— Je le sais fichtre bien! Vois-ti, mon cher, si
panier percé que je sois, c’est justement cette
question (’argent qui, en l'occurrence, me fera te-
hir sur la réserve. Je n’ai par moi-méme d’autre
fortune gue nia solde. C’est un péu humiliant pour
un homme de tout devoir a sa feimnme!

— Tu exagéres. Cette solde que tu considéres
comie quantité négligeable représente un peu
moins, c’est vrai, que I'¢quivalent des rentes de
la jeune personne. Mais, en somme, comme di-
satt ma grand'mire, si Pun apporte A boire, 1'autre
apporte a manger. L’¢quilibre est assuré ainsi, et
8i MU de Lambertville te plait lorsque tu 1’auras
connue, je ne vois pas pourquoi tu te forgerais en
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son honneur de vains scrupules. Ta famille vaut
la sienne, fon avenir militaire est appelé A étre
des plus brillants, et je sais d’avance que tu né
rendras jamais une femme malheureuse par ta
faute !

— Tu as peut-étre raison.

— Alors cousens-tu 4 ce que je réponde A ma
meére qife ce mariage peut se faire, avec cette
toute petite différence que le candidat sera toi et
non pas moi?

— Oui, a condition que tu n’aies aucun regret..,

— Tranquillise-toi; je reste en dehors de la ques-
tion. Tu comptais bien partir en permission d’icl
six semaines?

— Justement. Toi-méme devais quitter Blidd
quinze jours aprés moi, et nous avions comploté
de nous rejoindre & Versailles.

— Rien de meilleur pour nos préliminaire§!
L’entrevue aura lieu chez notre excellente amie 3
laquelle je te présenterai, et tu verras que cela
marchera magistralement.

— J’en accepte 'augure. Au fond, mon vieux,
nous avons l’air de badiner, de prendre la chose
4 la blague, mais c’est grave, le mariagel

~ Je n’en ai jamais douté.

En pronongant ces mots, de Sertanges, un pett
nerveux, renvoyait au plafond les mauves spirales
de sa cigarette. A califourchon sur une chaise, son
camarade se taisait maintenant. I1 y eut encore
un silence que Dalmas rompit bientbt cn disant
pensivement

— Je ne peux tout de méme arriver 3 com-
prendre pourquoi toi qui me préches avec tant
d’éloquence, tu ne commences pas par convoler
toi-mémel...

— Je t'ai déjd recommandé de ne pas te préoc-
cuper 3 mon sujet.

— Ft je me demande, continua le jeune officier
sans s'apercevoir du ton impatient de son ami,

8i tu n’as pas dans le cceur quelque grand chagrin
d’amour,
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— Que vas-tu cherci=r 1a! . y
— Oui! quelque amour sans espoir qui a fait

de toi un autre homme...

Le visage bronzé de Jehan se colora légere-
ment :

— Voild que tu dérailles encore, mon pauvre
vieux! Si tu veux m’en croire, nous allons, cha-
cun de notre c6té, nous remetire de nos émotions
en fajsant une bhonne sieste! A ce soir!

— A ce soir! répéta cordialement Dalmas, et il
§'¢loigna discrétement, ayant compris que son
voisin désirait rester seul.

Lorsqu’il fut certain de ne plus étre dérangé,
Sertanges s’allongea sur un divan recouvert d’une
fréchia aux vifs coloris. Sa téte s’enfonga brus-
quement dans les coussins, avee une sorte de rage
désespérée, et il murmura d’une voix sourde :

— Quelque grand chagrin d’dmour! quelque
amour sans espoir! Comment cet imbécile-1a s’en
est-il apercu!

Puis il se mit & pleurer comme un enfant...

VI

— Oui, « Madame de France », si toi vouloir vé-
nir voir Zorah, belle comme le jour, et toute préte
pour marier Akli-ben-Brahim, je t’invite! Dépe-
chons-nous!

Aicha, une jeune Moukere dont 1a maison étaijt
proche de celle des Jarnal, et que Ghislaine avait
soignée d’une grave typhoide 1'année précédente,
accourait pour cmmener la « petite Madame de
France » 4 la féte qui se préparait,

C’était un véritable culte qu’elle témoignait A 1a
femme du gros capitaine et elle le manifestait 3
chaque occasion. Aussi avait-elle songé que le ma-
ringe de l'unc de ses cousines eerait plein d’in-
térét pour son ancienne garde-malade ct, ce jour-
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14, P’entrainait-elle au pas de course vers la maison
nuptiale.

Depuis la nouvelle législation, les Arabes ne
peuvent sc marier qu’a quinze ans. Le mariage est
uniquement une affaire que les parents traitent
entre eux. 1.1 mere du jeune homme va wvoir sa
future belle-fille ¢t, au retour, en fait la descrip-
tion minuticuse a son fils. Le prix de la fiancée
est débattu, puis, lorsque les deux parties sont
parvenues a se iettre d’accord, on en vient aux
préparatifs immddiats.

La liancée est conduite au « hammam » bain
maure. le lendemain on lui miet le henné {en
arabe « hanin »); clle en a les mains couvertes,
ainsi que les ongles, sauf au petit croissant de
la base, de méme les cheveux ct les pieds. I.e
visage est enduit d'une pite semi-liquide blanche,
les sourcils rejoints d'un trait noir au pinceau.
De petites étoiles de papier doré soutl dissémindes
sur les joues, le front, le menton, et enfin, sur
le tout, on ¢tend une ahondante couche de poudre
de riz.

Zorah avait subi paticimment le long martyre de
sa toilctte. Son jeune corps, saturé de parfumns,
se mouvait dans uua superbe pantalon de satin,
large an moins de dix mdétres, sur lequel retom-
bait une veste de brocart vert brodé¢ d'or. Un
fichu dc soie écarlate & longues franges couvrait
sa téte.

Avec une curiosité apitoyée, Ghislaine, dont
Aicha n’avait pas quitté la main, regardait la
victime, paréc pour le sacrifice, quitter la maison
de ses parents, cscortée par la nombreuse pha-
lange des femmes des deux familles qui poussaicnt
des « youyous » stridents. Cris de victoite, de
frayeur oun de joie?... Un peu de tout ccla & la
fois, sans doute, car chacune a éprouvé pour son
propre compte les ¢motions de semblable journée,
et sait ce qu'il faut en attendre ou en redouter.

La jolic Zoral, accablée par la douleur (ainsi
V'exige la tradition), marchait avec peine, soute-
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nue d’un cbté par son peére, de l'autre par une
vieille femme. Elle sortit de la maison et s’ins-
talla a dos de mulet, dans le « bassour », sorte de
petite hutte faite de tapis ol elle fut enfermée.

Toujours strictement voilées, les femines sui-
vaient 4 cheval, 3 mulet ou en caliche, eelon leurs
golits et leurs ressources.

Le soleil radicux brillait encore sur la cam-
pagne fleurie d’orangers ct de roses; sous le ciel
si pur, si bleu, le cortége passait, inond¢ de lu-
micre. Les broderies d’or et d’argent étincelaient,
les satins et les velours chatoyaient, de grisants
perfums d’ambre, de jasmin, de musc, s’¢pan-
daient dans I’air. Il scmblait que rien de ncfaste
ne pouvait survenir ua jour comme celui-la..,
Pourtant la jeunc éplorée arrivait chez son futur
mari, saluée par la fanfare éclatante de nouveaux
« youyous ». Elle entra dans la chambre d’appa-
rat, fut déposée en graude pompe, telle une idole,
sut le lit monumental dont on ferma les rideaux
pour la dérober aux regards curicux et, toujours
sanglotante, requt ainsi la visite des femmes
amies qui venaient manger le couscous en sa com-
pagnic.

Pendant qu’Aicha allait {féliciter sa cousine,
Ghislaine, demeurée 4 P’écart dans une covs plan-
tée de palmiers, songeait A cette effroyable dupe-
rie des mariages arabes, 4 cette union entre deux
étres qui ne sec sont jamais vus, et d’oli le senti-
ment est complétement absent. Que réservait
I’avenir 4 la douce Zorah?... Les coups de ma-
traque d’un époux qui prenait une femme parce
que c’est la coutume, et qu’il est nécessaire
d’en avoir une pour préparer les repas et tenir la
maison en ordre! La jalousie, la persécution d'une
belle-famille qui la détestait par avance! La répu-
diation dans quelques années si elle perdait sa
beauté ou si elle cessait de plaire!

Quelle troublante perspective! La nuit tombait,
On entendait le son assourdi du tam-tam, puis
celui d’'une sorte de guitare, et enfin le chant lent
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ct triste qui ressemble aux psalmodies des Carmé-
lites.

Tout oppressée d’une invincible mélancolie,
sans attendre le retour d’Aicha, Ghislaine se leva
pour regagner sa maison. Sur la route, derrilre
elle, clle entendit le galop d’un cheval. Elle n’y
préta aucune attention, mais, P'ayant dépassée,
le cavalier revint soudain sur ses pas, et, mettant
pied-a terre :

— Ghislaine! seule, & cette heure! ce n’est pas
trés prudent!

— Oh! Jehan, vous m’avez fait peur! s’6cria-
t-elle, le cceur palpitant d’une émotion qui n’était
pas due uniquement A la frayeur. Mais rassurez-
vous A mon sujet! je connais parfaitement le che-
min, il n'y a rien A craindre.

Sertanges avail passé son bras dans la bride du
cheval ¢t marchait & c6té de Mwe Jarnal.

— Lst-il indiscret de vous demander d’ot vous
venez ?

— Pas le moindrement! Une petite voisine in-
digéne m’a entrainée & un mariage ct, depuis tan-
tét, j’en ai suivi toutes les péripéties.

— Ce ne devait pas &tre une nouveauté poitr
vous.

— Non, car j'ai assist¢ déjd a plusieurs céré-
monics de ce genre, mais j’éprouve toujours le
méme sentiment de piti¢ pour ces malheureuses,
de révolte contre leurs maitres, Je ne puis m’habi-
tuer A cette comédie monstrucuse d'une chose qui
devrait &tre si grande, si belle! acheva la jeune
femme avee effort.

— Qui devrait (tre! Vous P’avez dit, inais, hé-
las! cst-ce que chez nous Européens on ne pro-
fane pas aussi terriblement cette « chose si grande,
si belle »!..,

Elle gentit qu’il faisait allusion 4 son ménage
A clle ct se raidit sous I'approche de 1'insidieuse
comparaison,

— Avec cette différenice que, pour nous chrétiens,
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f¢ mariage est indissoluble, dit-elle d'un ton qui
cherchait & s’affermir.

— Indissoluble!

En un lugubre écho la voix de Jehan de Ser-
tanges, amdre, violente, prononga ce ot unique,
redoutable. Sans doute allait-il ¢pancher le trop-
plein de son ceeur douloureux, mais il vit Ghis-
laine tremblante presser le pas et, pour &chapper
A cette vision qui le troublait et dont le trop sé-
duisant attiait I’obligerait peut-Gtre 2 dire des
choses qu il devait taire, brusquement il se re-
mit en selle et s’6loigna au galop aprés un bref
adieu. ;

ILe soleil s’était couché derridre le Chenoua,
le teintant de pourpre ct d’or. lLes dattiers sem-
blaient projeter un écran dentelé sur cet horizon
de feu. Des myriades d’(toiles apparaitraient bien-
tot dans le firmament. Tous les parfums enivrants
de cette terre Q’Afrique semblaient se concentrer
pour s’exhaler plus intensément a cette heare
exquise et divine, pour susciter dans les cceurs
ce triomphant appel de I'amour...

Indissoluble!...

LN

VII

Des jours, des semaines avaient passé, les mois
s'ajoutérent aux mois. C’6tait I’hiver A présent,
mais tandis qu’en France la pluic, la neige cnse-
velissent le paysage sous un linceul brumeux ou
glacé, le doux hiver algérien ressemblait A un
6té. C'était si vrai que, assise par cette chaude
matinée dans la cour intérieure de sa aison,
Ghislaine portait une robe de mousseline blanche.

Quel changement en toute sa personne! Cette
robe, taillée dans des rideaux hors d’usage, 1'ha-
billait d’harmonieuse fagon. Ses beaux cheveux
ondés abritaient un front moins soucieux, des
yeux brillants, presque rieurs. Sa bouche avait
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perdu ce pli désabusé qui l'enlaidissait, son tein
était plus color¢, ses joues moins amaigries. Elle
n’avait plus cet air farouche de béte traguée; on
efit dit qu’un souffle d’indépendance et de liberté
avait passé sur son existence et c¢’était exact jus-
qu’d un certain point. Depuis quelque temps Henrj
devait, & époques fixes, effectuer dans le Sud des
tournées pour la remonte, et son absence procurait
a4 sa femme un soulagement qu’elle croyait bieg
ne plus jamais goQter.

Longtemps elle pensa que la rupture de sa
chaine d’esclave avait seule pu lui rendre une
telle joie de vivre, une parecille illusion de bon-
heur. Ce matin-1a, & ombre des jasmins et des
rosiers, ayant entre les mains un livre qu’clle se
gardait bien de lire, elle écoutait le bruit perlé
de I’cau coulant dans le bassin de marine. Au
dehors l'air était tiede; ti¢de et douce aussi 1’at-
mosphere de cette cour mauresque.

Tout & coup Ghislaine se mit & fredonner. Elle
4tait musicienne d’instinct, et ¢’avait ¢té ’une
de ses plus cruelles privations que ce refus d’Henri
d’achieter un piano qui efit distrait sa solitude.
Et puis, aprés la mort de son enfant, elle avait
eu I'ime trop brisée pour chanter. Pourquoi dong
les airs de jadis descendaient-ils soudain de sa
mémoire 4 scs lévres?...

A mi-voix clle commenga cette jolie mélodie g¢
Fontenailles : Sais-tu.

Sais-tu qu’cn ces jours tissés d’or,

Que le ciel vét comme une ¢charpe,
Dans les bois pleins d'accords de harpe
O} chante et ficurit Mcssidor...

Elle s’arrita uet. La lourde porte, poussée pag
une main ferme, roulait sur ses gonds ¢t une milg
voix de barylon continua la demnitre strophe 3

L3

Sais-tu qu'il est prés de la gréve
Un toit frais, de pampres vétu,
Ou las d'attendre mcurt mon 1éve.
Ghislaine s’était levée d'un bond souple, 1'air
si jeune dans cette robe blanche qu’un ruban
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Tauve enserrait A la taille! Ses joues s’empotur-
prérent, elle murmura :

— Jehan!

Leurs mains se pressérent en une chaude
étreinte qui se prolongea un peu. Elle le fit asséoir
4 ses cbtés sur le banc scellé au mur, disant,
émue

— C’est gentil de venir me voir ce matin.

11 répondit, trés grave’:

— C’est si naturel puisque je ne pense qu'd
vous !

Elle rougit davantage et voulut détourner la
conversation, insinuant maladroitement

— Mon mari revient demain soir.

Le capitaine de Sertanges blémit sous son hile.

— Ne me parlez pas de cet 8tre-13, je le déteste!

— Pourquoi? fit-clle, presqite malgré elle.

— Mais parce qu’il vous a prise, et qu'il vous
rend mallicurcuse!

Cette fois elle ne protesta pas. Deux grosses

larmes s’échapperent de ses yeux et roulérent sur
ses joues.

Jehan, d¢ja, s’emportait :

— Tenez! voyez! vous ne savez pas feindre!
Croyez-vous, sans que vous m’ayez rien dit, que
je n’aie pas tout deviné! Pauvre petite amiel
Vous voir le bien, la chose d’'un homme indigne
de vous, un homme qui vous fait soufirir et pleu-
Ter, cela me met hors de moi. Ah! Ghislainel
Ghislaine! que la vie est mal faite, et que, quel-
quefois, on la giche done a plaisir! Pourquoi ne
nous sommes-nous pas revus six ans plus tét!

11 P'enveloppait toute de ses yeux profonds
dans lesquels rayonnalt une passion contenue, ct,
sous ce regard gui exprimait tant de tendresse, qui
laissait passer un tel aveu, elle ressentit, en un
dédoublement de tout son 8tre, une joie infinie ct
un atroce chagrin.

Obstinément, depuis ces derniers mois, clle avait
voulu rester sourde ct aveugle, faire semblant de
ne pas entendre ces regrets voilés, ces allusions
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tiansparentes, de ne pas voir I’édloquente figure
de ce beau guerrier qui s’animait A sa seule pré-
sence, mais aujourd’hui... aujourd’hui, hélas! le
doute n’était plus possible!

Se cachant la téte dans ses mains, elle se mit
4 sangloter. Ah! ’amer regret de ce qui aurait
pu étre et n’avait pas été! le mirage désespérant
d’une union intime avec cet homme dont elle
appréciait chaque jour davantage les qualités du
coeur ot de I’esprit... Cet homme qui avait été son
ami d’enfance, et qui était redevenu son meilleur,
son unique ami, celui avec qui elle se sentait em
parfaite communion d’idées, de gofts, cette ime
vraiment sceur de la sicnue, retrouvée pour la
perdre, hélas! car en méme temps qu’elle aperce-
vait ce bonheur dont 1’aile venait de 1’effleurer,
elle entrevoyait, comme dans un vertige, 1’abime
vers lequel elle courait et qui ne serait jamais
pour elle que le paradis défendu.

Le réve, Jehan! Henri, la réalité! Ce gui aurait
pu &tre... ce qui ¢tait... L’amour, puisqu’il fallait
I’appeler par son nom, avec scs moments d’inef-
fable ivresse, et le devoir, cet austére devoir dont
la seule pensée la glagait d’effroi. Dieu permet-
trait-il que semblable chose f@it possible! qu’elle
dfit repousser cette protection délicieuse, cette ten-
dresse dont elle osait & peine mesurer Pardeur, et
s¢ condamner & la privation de tout cela, rester
I’esclave de quelque chimérique obligation ! N ¢tait-
elle pas délice de sa promesse, puisque celui-
I3 méme qui Iui avait” juré aide et fidélité re-
niait tous ses engagemnents, et ne savait {tre riem
autre que son bourrcau?

Quelle tentation !

Jehan lisait sur le visage torturé de son amie
le combat qui sc livrait entre son cceur et sa rais
son. Il la vit bouleversée, sans défense, et cot
piti¢ d’clle. Elle venait de lui apparaftre comme 1€
bastion qui n’attend plus que le dernier coup de
sape pour s’écrouler et tomber aux mains dg
vainqueut.



LA MALLE DES ILES 49

Un autre homme, moins loyal, efit su profiter de
ce désarroi, de ce trouble qui mettaient dans som
jeu le meilleur atout, mais l’officier, d’dme &
haute et de coeur si noble, efit jugé inconvenant
de faire, dans cette maison qui était celle d’Henrl
Jarnal, une déclaration en régle & sa feme.

Il prit sa main qu’elle ne retira pas :

— Ghislaine, dit-il de sa voix émue ct grave,
il ne faut pas aller plus loin ce matin, nous nous
laisserions entrafner peut-ttre 4 des confidences
prématurées que nous pourrions regretter ensuite.
Je vous ai fait pleurer, pardonnez-moi. Si ce qué
j'ai révé s’accomplit, vous oublierez bien vite ced,
larmes que mon emportement vous arracha.

Déja elle s’était ressaisie et, sans chercher 2
comprendre ce qu’il venait d’insinuer, elle avoua :

— J’ai été ridiculement sotte, & mon tour de
vous prier de m’excuscr, Jehan, mais je ne suis
pas dans mon état normal, depuis quelques jours;
ce climat, ce soleil, ces parfums finissent par
anémier A la longue,.

~— Qui. I1 est prudent de se retremper de temps
A autre dans l'air pur de France. Vous en avezg
besoin, Ghislaine.

Un plle sourire erra sur les lévres de la jeune
femme :

— Certes! mais A quoi cela me sert-il d’cspérer
un plaisir qui ne m’arrivera jamais! Bien souvent
je me dis que mes os blanchiront sous le sol
africain.

— Vous avez des pensées folatres, mon amie! et
je déplore de vous laisser seule en face d’elles..,
mais je dois vous quitter. Nous nous revoyons ce
soir chez les Dalmas, avant mon départ pour la
France, puisqu’il me faut rejoindre Versailles pour
y régler ces stupides questions d'intéréts dont je
vous ai parlé.

— Je pense, en effet, consacrer & nos amis mog
dernier jour de liberté!

— 1lls partent demain pour un voyage en Kax
bylie.

g
’
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— Les heureux mortels!

— Heureux de toutes fagons, ce dont je suis
ravi.

— Est-ce vrai, a propos, ce que m'a raconté Dal-
mas, que vous scul aviez eu 1’idée de ce ma-
riage?...

— Tout ce qu'il y a de plus exact.

— Je m’étonne, ami, que, connaissant MUe de
Lambertville, vous ne 1’ayez pas épousée... Elle est
trés séduisante. .

— D’accord, mais j’en aimais une autre,

Cette affirmation, formmulée d'un ton bref, nlattira
aucune réplique. Le capitaine de Sertanges, sans
Vattendre, d’ailleurs, baisa rapidement la main de
Meue Jarnal qui referma derriére lui la porte mas-
stve de sa gedle.

Pour eclle, c’é¢tait un vrai soulagement de voir
disparaitre le jenne ofticier, Elle avait le cceur trop
palpitant d’émotions diverses ppur supporter saus
trouble sa présence. Revenant s’asseoir sun le bane
de pierre, le front appuy¢ sur sa main, clle essayait
vainement de remettre un pen d’ordre dans ses
ddces.

A quoi Jehan faisait-il allusion lorsqu’il avait
dil : « Si ce que j'ai 1évé s’accomplit, voug oublicrez
vite ces larmes... »? Pourquoi lui conseillait-il de
tetourner en France? 11 ignorait, il est vrai, qué ce
retour, méme momentané, était impossible. Henri
déclarant que la twaversée cofitait trop cher pout
qu’il en ofirit le prix & sa femme.

Ghislaine se sentait le cerveau vide et renonga
2 chercher le mot dge cette ¢nigme. Par contre, clle
avait peur de voir clair en son propre caeur, et,
pour ¢chapper & tout ce qu’elle entrevoyait de
complications sentimentales, se mit & ranger sa
fhaison.

Un vieux ménage d’Arabes, sfirs et fideles, la
gardait durant les ahsences de son mari, et, scule

cntre ces braves gens qui Padoraient, elle avait |

jou'i,.pendaut cette derniére semaine, d'une tran-
quillité dont elle appréciait le prix inestimable.

r
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Puis elle reprenait gofit & la vie mondaine. Lg
jeune ménage Dalmas, s’étant cngoué d’elle, l'arra
chait A sa solitude. Elle passait cliez lui des mo
ments d’autant plus gais que le capitaine de Sera
tanges montait souvent voir les jeunes gens quf
avaient conservé l’appartement de gargon du mari,
en attendant de trouver mieux, ct c’¢taient alors
de bonnes causeries autour de la table 4 thé.

Mme Dalinas méritait sa réputation. Elle était
une femme charmante dont le cceur délicat se mon-
trait plein de pitié pour « la pauvre petite Jarnal »,
comme elle disait, et celle-ci, profitant de I’indé«
pendance a elle laissée par le départ d’Henri,
jouissait sans remords de cette précieuse amitié.

Ce soir, on devait justement la cliercher vers
cing heures, et il était convenu qu’on la recondni«
rait en bande aprés le diner. Ainsi gu’elle Pavait
fait entrevoir & Jehan, ce serait son dernier jous,
de calme, demain raménerait son tyran!

Et cette pensée lui fendit 1’Ame.

VIII

— Je ne vous connaissais pas, ma chcre, ce tgr.
lent de chiromancienne! -

Dalmas, qui venait de papillonner d’un bout i
1’autre du salon, s’arréta émerveillé devant sg
femme. Celle-ci avait pris la main de Scrt:mgcsI
et la laissait retomber aprés cet oracle sibyllin ;

— Sous des apparences de simplicité, vous Ctefy
2n réalité une nature trés complexe. Vous possé-
dez une volonté de fer qui attirera le sucees sur
toutes vos entreprises matérielles, mais ml icz«
vous de votre cceur, il pourrait vous jouer un maua
vais tour.

— Physiquement ou moralement?... interrogeq
Sertanges, amusé.

— Les deux, peut-8tre, je ne puis tien gffizu
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mer. Cependant je vois un orage qui bouleverse
volre existence.

— Et moi, et moi! réclama Dalmas, je veux
que vous me disiez le passé, le présent, ’avenir!

Et commne la jeune femme se dérobait en riant,
il la ramena au milien du salon, élevant devant
ses yeux une main brune et fine :

— Vous! je n'ai pas d’autre chose & vous dire
que cela!

Et gaiement elle embrassa cette chére main qui |
se tendait vers elle. 1l riposta par un autre baiser, |
galant ct tendre, suppliant

— Renée! le passé, le présent, 1'avenir!

Alors, solennelle, elle articula d’un ton docte :

— Votre pass¢, Monsieur? Je l'ignore et ne veux
point le counaitre puisque vous l’avez vécu sans
moi. Le présent?... Le vivre avee moi ne vous suf-
fit-il pas?... L’avenir? Demandous & Dieu qu’il &
ressemble au présent, et soit aussi beau que lui!

I.a sibylle, si jolie sous le casque de ses cheveux
d’¢blue, si élégante dans une robe de crépe de &
Chine bleu de nuit, avait jeté ces derniers mots
comme une pricre. Lmu, Dalmas, passant son bras
sous le sien, murmura seulement : k

— Chere bien-aimée! Vous dites vrai!

D’un  commun accord, Sertanges et Ghis-
laine détourncrent les yeux des effusions de ce
couple ¢épris, mais dés que leur attendrissement
fut pass¢, Ghislaine revint auprés de Mme Dalmas
et lui tendit sa petite main durcie :

— Moi aussi, je veux mon horoscope! réclama-
t-elle, mutine.

Entre ses paumes satinées, Rende garda un long
moment les doigts minces :

— Chez vous aussi, il y a lulte entre le eccur
ct la téte. Vous ¢ticz faite pour devenir une grande
passionnée que la raison a assagie. Vous traver-
serez des ¢preuves redoutables dont vous triom-
pliercz... mais pas sans combat, je vous en avertis.

C’est curieux... marmotta la pythonisse improvi-
sée, comme se parlant A elle-méme, M. de Sér-

P
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tanges, mon mari, ont leur ligne de vie qui se
brise au méme endroit, tandis que votre ligne de
coeur, la mienne, marquent une perturbation ana-
logue...

Un pen impressionnée par ce ton prophétique,
Mme Jarnal retira vivement sa main.

— Je devine! déclara rondement Dalmas que ces

| sorneties intéressaient beaucoup, Sertanges et moi

ey

e gy

périrons en méme temps dans un accident! Peut-
on savoir, ma chére ame, si ce sera par ’ecau ot
par le feu?..,

— Voulez-vous bien vous taire! Ie fil de vos
jours ne sera pas irrémédiablement tranché, me-
nracé sculement!

— Ma douce amie, votre science m’inquicte. Je
me sens-trds effrayé d’avoir ¢pousé une sorcitre!

— Jugez-vous donc, Madame, qu’un malheur pa«
reil plane sur nos tétes? inlerrogea Sertanges qui,
depuis quelques instants, demetirait silencicux,

— Oh! assez! interrompit Dalmas. ous de-
venons lugubres! Malheur ou pas mal eur, avec
ou sans ligne de coour, je suis déeidé, pour ma
part, a4 trouver la vie honne ct belle. Si vous le
voulez, nous irons reconduire M™ Jarnal par le
chemin des écoliers. Une promenade en auto au
clair de lune, quoi de plus propre A dissiper les
maléfices jetés par ma redoutable moitié!

Rieur, il embrassa la « redoutable moitié » qui
e¢ laissa faire avec une bonne grice évidente, et
il descendit préparer sa veiture. C’était une pe.
tite torpédo A quatre places que Dalmas, assez
casse-cott de son naturel, conduisait & une allure
folle. Ce soir-la, assise dans un des baquets
d’arriére, A cdté de Jehan, Ghislaine se laisgait
griser de vitesse et d'air plus vif, pensant tout 1g
temps aux prédictions de la jeune femme,

Ic ciel était infiniment pur, les parfums mon-
taicnt, violents, de la terre assoupie, c’6tait §és
Hcieux de filer ainsi sur la route. Elle songea avec
déchirement que demain ce serait finl de ces heurep
¥ douces, durant lesquelles elle avait cry pote
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voir oublier le perpétuel souci de son existeficd
Il lui faudrait retomber sous ic joug du despott
dont elle était la victime, revoir sculement dé
loin en loin ces ainis qui lui avajent été secot
tables, et reprendre, dans la solilude détestée, It
fardeau des jours.

Combien le sort est inégal! Devant clle, ellé
voyait Renée Dalmas, heureuse, aimée, comblée
Elle se disait gqu’elle n’aurait rien eu a lui enviet
si le Ciel avait permis qu’elle épousdt Jehan at
licu d’Henri Jarnal, et cette réflexion Iirritail
sourdement. Elle la sentait revenir, lancinante
perfide, hanter son esprit fatigné. Elle efit voult
la mater, lui imposer silence, mais §¢ja elle ot
le pouvait plus. Les mailles invisibles du piegt
fatal se resserraient antour d’elle, Bient6t il l¢
serait impossible de s’en délivrer..,

IX

Ic capitaine Jarnal rentrait d’une humeur mad
gacrante de sa tournée dans le Sud. Rien n’avail
marché a sa guise. Le sirocco, suivi d’une clalet!
accablante pout Ia saison, le fatiguaut outre me
sure, il avait dfi se reposer pendant deux jouft
dans une inivcte auberge out il avait failli étrt
empoisonné, Cetie halte malencontrense lui fi
manguer 'achat de superbes Gtalons qu’il convol
tait, et qu'un cheik plus avis¢ cmmena A sou nel
et & sa barbe. Un chet d’escadron, peu endurath
de sa nature, n’ayant pu supporter ’outrecuidanct
de ce gros homime, 1'avait, saus ménagements, ré
mis vertement & sa place. Les blessures d’orgue
étaient les plus cuisantes que pit ressentir le cd
pitaine Jarnal., Elles s’aggraverent du fait
le régime alimentaire des popotes de fortune, o
convenant guire i sou cstomac délabré, apport
un coutingent de malaises qui lui parurent insyfl
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portables. Le moral, comme le physique, était
atteint; il ne pouvait réintégrer le foyer dotnes-
tique dans de plus mauvaises conditions.

Ghislaine le pressentit dés le premicr abord,
lorsqu’elle vit son 4nari, jaune, bilieux, le regard
méchant, entrer sous le porche de la maison mau-
resque.

Pourtant elle esquissa un timide sourire de bien-
venue :

— Vous allez bien? demanda-t-clle, par habi-
tude.

— Fichitre non! j’ai cru que j’allais passer I’arme
& gauche au milieu de ces sataués bicots!

— Que vous gst-il donc arrivé?

= Ce serait trop long A raconter. D'ailleurs,
pource que ¢a vous intéresserait! Vous vous fichez
pas mal que je claque!

— Oh! Henri!

— Cette interruption scandalisée me flatte! Vou-
driez-vous donc, ma belle amie, que je la croie
sincére ?

— Si vous le prencez ainsi, je n’essaierai pas
de discuter avec vous...

— Ce sera préférable pour tous les deux. Au
fait, je suis fatigué¢ et désire me reposer. Sers-
moi du bouillon, du pot-au-feu.

— Il u’y en a pas de préparé, mais...

— Mais quoi? Clest trop fort! J’arrive éreinté,
erevé, et la scule chose que je désire m’est re-
fuste!

— Je ne pouvais prévoir que vous exigeriez pré.
cisément ce qui manquerait. D’habitude vous dé-
testez tout ce qui, de loin ou de prés, rappelle
soupe, potage, etc...

— Cela se peut. Pour une fols, j’ai bien le droit
@e changer d’avis.

— Accordez-moi seulement quelques instants, et
je vais faire le nécessaire.

— Idiote! comine 8'il suffisait d’'un quart d’heyre
pour que je puisse étre servi A mon gré) Al gy
es une fameuse femme d’intérieur! Parlons-en!
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Une princesse, une mijaurée qui vous prend des!
airs d'incomprise! Pendant mon absence, Madame |
se ¢2:1 levée tard, n'aura rien fait de ses dix
deirts. rien que bailler sur son divan ou dévorer
des ronians! -

Qnand je le disais! en voici encore un qui traine |
par ici!

Et, i riomphant, Jarnal souleva un livre posé sur |
la tabii Je faux acajou :

— L’Appel des armes! par Emnest Psichari; cou-|
leut locale, peut-¢tre, mais pas tranche de vie pout
deux sous, hein? ct, A la premiére page, la si-
gnature du proprio du bouquin sans doute : Ser-
tanges-Lauguiéres! C’est complet! quand je ne
suis pas 1a, le conseiller intime de Madame 1’appro<
visionne de lecturesi...

Frongant le sourcil, il s’avangait menagant ¢

— Sertanges est venu ici?

Ghislaine n’avait pas reculé d’un pas :

— Oui.

— Souvent? 1

— Je n’ai pas pris soin de dénombrer ses vis
sites.

— Tu te moqucee de moi, il me semble !

— Non. je réponds simplement aux quest:ons'
que vous me [osez.

— Tu appelles cela « répondre simplement » ! Si
quelqu’un joue avee les mots pour ne pas avouef:
Ia vérité, c’est bien toi.

— Je ne sais pas mentir, Henri, et vous auriez
df vous cn apercevoir depuiz longtemps! Je ne
vous af pas cache gque M. de Sertanges (tait vent
me voir pendant votre voyage. Je n'ai rien & me
reproclier, pourguoi pensez-vous toujours que 1'oft
pursse faire le mal?

— DParce qu’iy est anormal qu’une femme profite
de ’absencs e son mari pour recevoir un homme
qui ne lut est rlen.

— Jehan est mon ami d’cnfance, vous ne Vigno
Tez pas.

— Dangercuse amitié, ma chere!

{
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— Et si j’éprouve quelque joie 2 le voir, & 'en-
tendre me parler de ceux qui me furent chers, 2
évoquer prés de moi les jours heureux de motre
jeunesse, qui donc me jettera la pierre?

— Moi! et cela suffit!

— Henri, ne cesserez-vous donc jamais de me
soupconner injustement? Ne comprendrez-vous
Pas a quel point il m’est pénible de vivre tonjours
en prisonniére? Vous avez fait le vide autour de
moi en éloignant les sympathies et les aflections
que j’eusse pu remncontrer. Vous m’avez séparée
du reste du monde alors que j’¢étais si jeune, si vi-
brante, que la société de mes semblables m’était
nécessaire. Encore, si cette jalousie avait été mo-
tivée par un trés grand, trés profond et exclusif
amour! 8i vous m’aviez cachée aux yeux de tous
uniquement parce que vous m’aimiez et que vous
jugiez que nous pouvions nous suffire 3 nous-
mémes... Passe encore, et pour cette raison j'eusse
tout supporté' Mais vous nc¢ m’aimez pas..

— Pour une fois, ma petite, tu tombes juste!
L’amour! Tu as 1a naiveté de croire que cela
existe! Quel est I’'imbécile ui te 1’a dit? Le beau
Sertanges, sans doute?

— Rassurez-vous; il n’y a pas d’aveux entre
nous.

— Soit, mais moi, je ne veux plus de ces his-
toires-13! Je vais renvoyer son livre i ce lovelace,
et lui signifier qu’il n’ait plus 3 mettre les pieds
chez moil

— Vous vous couvrirez de ridicule par une in-
tervention aussi peu justifiée.

— Quais!... qui donc est le maitre ici?

— Vous, je n’en disconviens nullement,.

— Mais cela te géne que je te sépare de ton
amourcux transi!

— Je vous assure, Henri, que vous me blessez
en parlant en ces termes de mon amitié pour M, de
Sertanges.

— Tant mieux! je vais alors t’cn dire bien da-
vantage !
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Et avec tout le ficl, toute 1"Apre rancune qui dé-
bordaient de son cceur, Jarnal se mit 3 invecti-
vet la mallieureuse qui, sans larmes, raidie, les
yeux mi-clos, dut écouter cet infime réquisi-
toire.

I1 avait bien oublié sa prétenduc fatigue, ct
Prenait une joie maligne a accabler sa wvictime.
Celle-ci, dédaigneuse de Doutrage, se taisait,
n’ayant plus a4 lui opposer désormais que le si-
lence et la force d’inertie:

Le tyran tenait euntre ses grosses pattes cou-
vertes de poils roux les pelites mains froides, et,
son visage mcéchant, ricanant, tout prés du blanc
visage d’une pileur mortelle, il vomissait 1’in-
jure et le bhlaspheme.

Enfin, & bout d’arguments, comme eclle ne ré-
pondait toujours rien, il sc lassa de parler sans
contradictionet, repoussant brutalement sa femme,
I’abandonna dans la salle & manger, puis regagna
sa chambre,

Longtemps, sans avoir notion de I’heure ni du
lteu, Ghislaine demeura 13, tapie entre le divan
et le mu. blanchi & la chaux, glacée, les membres
brisés, la téle vide. Si lhabituée qu'clle ffit aux
scénes violentes, celle-ci dépassait la mesure, mais
Jintensité méme de sa souffrance provoquait en
elle une sorte d’anesthésie. Elle ne pensait plus A
rien, ni A son monstre de mari, ni a Jehan, ni A
ce que les jours A venir lui réservaient aprds pa-
reille algarade. D’Henri, clle n’attendait ni ex-
cuses, ni pitié. 11 fallait bien qu’elle I’acceptit tel
qu’il ¢tait! qu’clle recommengit prés de lui cette
vic impossible! Peu & peu, sortant de sa torpeur,
tout son &tre jeune et vivanl frémissait A
I’idée du supplice futur Pourquoi resterait-clle
avec Henri?... FElle se révollait, sufloquait de
homie ot d’indignation, et s’écria malgré elle :

— Al! partir! partirl...
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X

La nuit, éclairée seulement par un quartier de
lune que voilait & demi un lourd nuage, était
sombre, presque froide.

Sur la route déserte, entre les platanes, une
femme se hitait. Par moment elle courait, puis,
son pas se ralentissant sous l’empire de la fa-
tigue, clle s’arrétait, reprenait haleine, se re-
tournait craintivement pour voir si on ne la
potirsuivait pas, et continuait sa marche précipitée.

Arrivée devant ’'une des villas de l'avenue si-
lencieuse, elle monta rapidement les trois degrés
de pierre qui menaient A la porte d’entrée et, d'un
doigt impatient, appuya sur le timbre électrique.
Son regard anxieux se fixait sur les fenétres du
premier étage. Elle vit les volets clos, nec lais-
sant filtrer aucune lumicre. Rien ne bougeait dans
la maison fermée. Ses bras retombérent le long
de son corps en un geste d’impuissance et d’effroi.
Elle sonna de nouveau avec plus d’autorité. Tou-
jours ce silence profond que rien ne venait rompre,
rien que le bruit de son propre cceur battant 3
coups saccadés. L’attitude de cette femme en noir,
enveloppée dans une mante, devenait tragique.
Maintenant, adossée 4 la porte de la villa inhabi-
tée, elle regardait I'avenuc d’odl lui arriverait peut-
&tre le secours.

Soudain, elle tressaillit : des pas décidés, impé-
ricux, un choc d’¢perons se faisaient entendre.
Peureuse, elle redescendit les marches de 1'étroit
perron ct se dissimula dertidre D’arbre le plus
voisin. '

Le dolman clair d’urvefficier de chasseurs se die.’
tinguait dans 1'ombre. Avec des mouvementgq prée
cis, 'inconnu tire une clef de sa poche, I'introguit
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dans la serruve. Aussitot la femme est prés de lui,
devant la grille :

— Vous ici! je vous croyais & Versailles! Oh!
Jehan! venez & mon secours!

— Ghislaine! grand Dien! que vous arrive-t-il ?
Mon départ a &té retardé, c’est pourquoi vous me
trouvez encore ciez moi; mais que puis-je faire
pour vous?...

— Jehan, cntrouns, je vous en conjure! je vais
vous dire... vous expliquer...

Elle défaille presque; il la prend par le bras et
la conduit dans le fumoir. I.e commutateur tourné,
anc vive lumilre ¢éclaire la piéce confortable et
accueillante.

Ecroulée dans le vaste fauteuil de cuir, Ghis-
laine demande d’unc voix brisée :

— T.cs Dalmas! ol sont-ils?...

— Mais, mon amie, ’avez-vous donc oublié?...
1ls étaient partis pour ce voyage en Kabylie...

— 1ls devaient rentrer avant-hier! Moi qui met-
tais mon scul cspoir en cux!

— lis ont prolongé leur séjour et ne reviendront
pas avant la fin de la semaine. Ne puis-je les rem-
placer, Ghislaine, et vous venir en aide? Vous
avez unc mine de déterrée, que so passe-t-il?...

— Ce qui se passe! Oh! Jehan! peu de chose,
Jans doute, en regard de tout ce que j’ai déjA ene
duré, mais c’est la goutte d’cau qui fait déborden
le calice d’amertume auquel je m’abreuve depuid
tant d’années... Voici. Aprés son retour du Sud,
Pautre jour, mon mari m’a euncore traitée avec Ia
derni¢re violeuce, mais je finis par m’y habituer,
Hier soir, remis de ses fatigues et de sa collre,
il m’a guittée aprés le diner pour aller dans uné
maison interlope ol il joue un jeu d’enfer, autre
vice ajouté & ceux qu’il possédait déja! Jusqu'ici,
son absence m’Ctait un soulagement, puisque je
restais sous la garde de mon vieux ménage arabe.
Mais Henri, & propos de bottes, s’est emporté
eontre eux, les a accusés de fautes imaginaires,
roués de coups, et finalement mis A la porte. Je

L U S
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I’ai suppli¢ d’avoir pitié¢ de moi, de me laisser mes
Arabes ou de consentir 3 ce que j’aille coucher
chiez les voisins les plus proches : il s’y est refusé
en se moguant de ma terreur. Je suis donc restée
scule, absolument seule, durant la ntit entitre,
sans sccours d’aucune sorte, dans une maison ott-
verte & tous les vents, oli chacun peut pénétrer,
pour peu qi'il en ait la ferme intention. J’ai passé
d’affreuses heures d’insomnie. Deux indigénes & la
mine de brigands sont dans le voisinage, pillant,
razzianty je les ai vus prés de notre habitation,
rédant avec des airs inquidtants, et j’6tais morte
de peur. La nuit s’est écoulée dans ces transes. Au
petit jour, Henri cst rentr¢, ravi. 11 avait gagné.
Combien j’aurais préféré qu’il perdit! Mais, la
chance Iui ayant souri, il est retourmé ce soir
vers son tripot, m‘abandonnant sans défense.
J'étais tute de fatigue aprés deux nuits tlanches;
vainement jessayais de dormir, ¢t me suis ré-
veillée en sursaut, croyvant voir les indigenes dans
ma chambre. Alors, folle d’¢épouvante, n’y tenant
Plus, j'ai quitté la maison. Je m’imaginais tout le
temps étre poursuivie. Rasant les murs, je courais;
vingt fois, j’ai failli tomber, je me heurtais aux
pierres du chemin, mes pieds sont meurtris, tais
du moins je me sens & l’abri. Songez donc au
sort qui m’attendait si j’avais été attaquée par
ces bandits, si j’Ctais tombée cntre leurs uiains!

— Ma pauvre petite! murmura Sertanges, d’un
ton plein de commisération.

— Que vais-je devenir maintenant? Je comptais
si bhien trouver les Dalinas at home et me réfugier
chez cux ! Ieur protection, j’en suis sfire, ne m’efit
pas manqué!

— La mienne vous est acquise. Sculement, Ghis-
laiffe, vous ne pouvez demeitrer ici, avee oi, sous
mon foit. C'est & moi quw'il appartient de défendre,
de sauvegarder votre réputation. Je ne prevoyais
pas vous parler si tot, d'ailleurs je devrais otre
parti & I’heurc actuelle, et sans des circonstances
imprévues, indépendantes de ma volonté, une ba-
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uale raison de service, vous ne mi’cussiez pas refis
contr¢ ici ce soir. Mais cette liche détermination
de votre mari va peut-&étre précipiter les événe-
ments. Ecoutez-moi, amie chérie. 11 est inutile de
nous leurrer d’illusions. Nous avons ¢té, jusqu’ici,
trop sincéres 1'un envers lautre pour user de
feintes qui ne scraient dignes 1i de vous, ni de

moi. Vous n’ltes pas sans avoir -deviné que je

vous aime...

Ghislaine soupira. Cet aveu qui eQit pu 8tre si
doux ne lui apportait que mélancolie.

— FEl je presscns que vous m'aimez aussi.

— Oh! mon Dieu! gémit-elle ¢perdue.

Toujours calme, trés maitre de lui, Jhon cone
tiuua

— Alors, dans ces conditions, pourquot ne pas
prendre bravement la seule ddcision qui «'‘mpose?
A quoi nous servirait de vivre ainei s(parés! Ce
que vous ne m'avez pas dit, Ghislaire — cap
j'entends ce soir de votre part la premiére plainte
— d’autres me l'ont appris. Votre mari e mérite
pas que vous restiez prés de lui. Lorsqu’on s’esf
trompé une premiere fois, il est bien permis de res
connaitre son erreur et de recominencer Pexpés
rience. Ainsi en sera-t-il de notre destinée. Si elle
n’a pas tenu ce que nous étions en droit d’espéret

d’elle, nous est-il défendu de mnous servir du res.

méde laissé entre nos mains? Nous sommes encore
si jeunes tous les deux! En vous je retrouve mon
cher passé, et je sens en moj assez de tendresse
pour vous faire oublier tout ce qu’uu autre voud
aura fait souffrir, Reprenons un autre chemin, mont
cher amour, la route de la vie sera belle encore
si nous la parcourons “enscinble!

Au son de cette voix qui vibrait sous l'cmpire
d’une émotion contenue, Ghislaine fut atterrée ¢

— Ah! Jehan! Jehan! je vous en conjure! Sf
vous m’aimez autant que vous l’assurez, ayez
pitié de moi, ne me tentez pas! Vous parlez de
bonheur alors qu’il ne peut plus exister pour moiy
Jehan! oh! Jehan! mon ami, mon cher ami, pour+
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quoi oublier que je ne suis pas libre de vous en-
tendre!

— Pas libre? aux yeux du monde? Vous savez,
Ghislaine, combien je me soucie peu de ’opinion
des autres!

— Et moi donc! Cela péserait, je vous jure,
bien pen dans la balance! Mais Dieu! Dien qui
me jugeral...

D’un geste navré 1n jeune femme pressait ner-
veusement ses maius 'une contre l'autre,

Sertanges cut un mouvement d’impatience :

~ Nec me parlez pas raison, Ghislaine, quand
mon ceeur seul vous éeoute. Je ne puis me résigner
A vous voir condamnée a souffrir éterncllement.
Je veux vous faire ¢vader de votre geble, vous
rendre heureuse, car il me scmble, mon anie bien
chire, que vous ne serez heureuse désormais que
par moi...

Et sur ses lévres les mots charmeurs, les mots
ineffables s¢ pressaient ¢n un chant vieux comme
le monde et (ternellement jeune.

TFrémissanie, Ghislaine 1’entendait, ce chant vain-
queur... Tout son &ire paipitait & ce véhément
appel, elle sentait sc briser son pauvre cceur
affam¢é de tendresse, Oh! le réve... le réve exquis 3§
suivre Jehan! recommencer prés de Jui sa vie si
tét bouleversée par l'effroyable méprise, jeter un
voile sur le misérable pass¢, gofiter enfin ce bon-
heur vainement poursuivi...

I officler exposait en phrases nettes, coucises,
tout un plan de conduite :

— Rien n’est plus simple que mes projets, Je
dois, dans deux jours, m’embarquer pour la
France. Vous devinez quel serait mon tounment si
je devais vous abandonner ici, livrée au caprice de
votre tyran, Ce ne peut &re. Voici ce que nous
allons faire. Je comptais partir par le train de
huit heures demain soir., Afin de sauver les appa-
rences, vous ne prendrez que celui du matin et
vous me rejoindrez & Algor que nous quitterons
ensemble & destination de Marscille. Pendant Ia

¢ 3
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traversée je veillerai sur vous discrétement. Arri-
vés en France je vous conduirai 3 ma meére chez
laquelle vous demecurerez jusqu’a ce que le di-
vorce soit prononcé et que nous puissions nous
marier. Ce ne sera pas long, croyez-le.

Iit comme Ghislaine réprimait mal un léger
mouvement d’effroi :

— Auriez-vous peur, enfant, de vous confier &
moi? Ne suis-je pas votre meilleur ami, et que
pouvez-vous redouter de ma part?

Accablée, clle murmura :

— Je ne dois pas... je ne puis pas.

Avec un peu d’humeur il reprit :

— Vous vous torturez par d’inutiles scrupules,
ma pauvre petite. Votre mari n’aura plus aucum
droit sur vous, vous serez libre et heureuse, je
vous le jure!

— Je n’oserai jamais m’enfuir ainsi, c’est lAche!

— Mais nous partirons au grand jour, si vous
le préférez! 11 faut cependant, mon amie, que j’aie
une certitude lorsque je quitterai moi-méme Blida,
puisque je le ferai avant vous. Voulez-vous que
nous convenions de ceci : si, comme je l’espere,
vous avez réfléchi, et répondu victorieusement
aux objectious qui se présentaient, vous hisserez
sur votre terrasse un pavillon blanc quelconque,
je saurai que ce signal me donnera la certitude de
vous retrouver le lendemain soir & Alger. Si je
ne vois rien... mais, Ghislaine, vous ne voudrez
pas me causer cette peine affreuse! si je ne vois
rien, je saurai que vous préférez l’esclavage ct 13
haine A PPamour et & la liberté! Oh! chérie! ma
chériel dites-moi que je n’éprouverai pas par vous
cette ameére déception! Que le signal conventt
vienne réjouir mes yeux et mon cceur, m’appre-
nmant que quelques heures & peine nous séparent
du premier pas vers le honheur, ce honheur que
je voudrais tant vous donncr! Ghislaine, Ghise
laine, cc sera « oui»?...

Et sa voix se faisait de plus en plus ardente,
ses instances de plus ¢n plus pressantes,
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Avece effort, Ghislaine se dércha 2 ces aveux
gu’elle ne pouvait entendre sans remords ni
crainte.

— Iaissez-moi, Jehan! ayez pitié de moi, n’exi-
gez pas unc promesse que je mne serais pas cer-
taine de tenir... Je n’y vois plus clair en moi-
méme... j’étais si loin de me douter que je vous
reverrais ce soir... mais vous aviez raison : je dois
vous quitter... ma place n’est pas ici...

— I1 m’est cruel de devoir le répéter aprés vous,
ma chdérie, cependant je dois étre doublement pru-
dent. Ecoutez : je vais vous reconduire chez vous.

F¥lle frissonna :

— Oh! repreudre ce chemin sombre, rentrer
dans la maison solitaire pour y retrouver les
mémes terreurs inavoudes!...

— Je ne vous y laisserai pas seule ct vais vous
confier au plus sfir des gardiens! Je vous promets
que, lui vivant, on ne touchera pas 4 un cheveu
de votre téte.

Elle le regardait sans comprendre. Sertanges
sortit sur le seuil de la porte et siffla doucement.

Un superbe sloughi accourut a son appel, hon-
dissant comme un fon, léchant tour a tour le vi-
sage de son maitre et cclui de la jeune femme.

Celle-ci cut un cri de soulagement et de recon-
naissance :

— Lory! C'est Lory que vous me pritez?

— Lui-méme! Vous voici tranquille, 1’cst-ce
pas? Partons, mon chien va nous suivre docile-
ment. Prenez cette laisse, vous la passerez dans
son collier lorsque nous nous séparerons ahn qu’il
ne lui prenne pas fantaisie de revenir avec moi.

Ie trio, dans la nuit sans étoiles, s’achemingit
cu lite, I’homme et la femme ne se parlant plus,
car lenr cceur était agité d’un trop grand émoi, le
chien silencieux lui aussi comme s’il avait com-
science de la gravité de Pheure présente. .. 2
_\Et 1()1‘5(11.10 Ja maison _mauresque apparut der-
riere sa h:}xc de _pluquenmn'crs, Jehan, ayant atta-
ché le fidele animal dont il remit la lajsse entre

267-111
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les mains de M™¢ Jarnal, murmura seulement, les
yeux abaissés vers le pile visage de son amie :

— Ghislaine... vous vous souviendrez?...

Elle inclina la téte.

— Quoi qu’il arrive, metci, Jehan!

Ce furent les seules paroles qu'ils échangérent,
lui pour lui rappeler "ardent désir de son cceur, elle
pour exhaler sa reconmnaissance.

Elle allait franchir la lourde porte, retenant de
toubes ses forces le beau sloughi qui cherchait &
lui échapper pour rejoindre son maitre. Sans se
retourner Sertanges s’éloignait sur la route dé-
serte ct sombré. Il disparut dans le lointain ; clle
rentra solitaire dans la maison mauresque...

Quelles heures de lutte intime et de profond
désarroi moral devaient suivre cc retour!

Si Ghislaine avait espéré trouver le sommeil
clle dut bien vite renoncer a cette illusion. Certes,
clle n’¢prouvait plus aucune terreur, retirée dans
sa chambre, Lory couché A scs pieds, toutes
lampes éleintes au sein de ce grand silenice noc-
turne; mais quelles préoccupations, quel probléme
tenaient son esprit en éveil!

Elle n’avait jamais envisagé cette solution que
Ini proposait Jehan. Maintes fois elle avait pris
la décision de quitter son mari, de fuir cet enfer,
mals 'idée de se recréer un autre foyer ¢était bien
loin de sa pensée. Sa premicre ¢ducation avait regu
une cmpreinte chrétienne trés ferme, que des
aynées de souflrance, subic plutdt qu’acceptée, ne
pouvaient effacer complétement. Aux cotés d’un
mari amoral et sceptique, Ghislaine perdit 1'habi-
tude de ses pratiques religieuses, mais non la foi.
Aussi ce mot de divorce, prononcé par Sertanges,
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lui eausait-il une invincible répulsion. Pour elle,
le marfege purement civil n’était qu’un mythe.
Elle ’eit volontiers assimilé a ces liaisons de ha-
sard qu’elle ne trouvait ni beaucoup moins ho-
norables, ni beaucoup plus sfires! On ne saurait,
d’aprés cela, s’étonner de la violence de I'assaut
qu’elle allait avoir & supporter, alors qu’elle était
si mal armée pour la défense.

Au prcmi;r instant elle opposa & ses propres
arguments d’énergiques dénégations

— Non, je ne puis consentir a cela! J’ai beau
n’éprouver pour Henri que mépris et qu’aversion,
je ne désire qu'une seule chose : la paix! Le di-
vorce n’existe pas pour moi. Ce n’est pas parce

Gu'un monsieur ceinturé de soie tricolore m’aura
dit : « Au nom de la loi je vous déclare unis » que

je me sentirai mariée pour toujours!

M’en aller, quitter ce pays ot j’ai enduré les
pires supplices, recouvrer ma liberté, oui; mais
recommencer ma vie?... non, il est trop tard!

Et une voix intérieure, insinuante, perfide, re-
prenait : ; /

— Trop tard! & vingt-six ans! Mais ce sera au
contraire la plus belle phase de ton existencel
Tu es riche de tout un trésor de jeunesse réservée
jalousement, tu n'as pas vécu puisque tu n'as pas
aimé, c'est demain que tu commenceras i vivre!
" — Je resterai seule, je travaillerai et me suffi-
rai & moi-méme. Sans mon tyran ce sera la fé-
licité.

— Insenséc qui appelles la solitude! Tu n’ag
donc jamais vu son fantdme glacé que tu peux sang

" {rémir Pévoquer ce soir?... Tu te lasserais bien vite
d’¢tre seule. Qui sait si tu n’en arriverais pas &
regretter ton esclavage!

— Tout serait préférable au tourment que j’en-
dure.

— Comptes-tu donc pour wien le désespoir qui
s'emparerait de ton ceccur au souvenir du seyl
ttre qui te chérissait et que tu auras repoussé|
Imagine ce que sera ta vie maintenant sans cette
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amitié sur laquelle tu t’étais habituée a te reposer,
sans cet amour qui serait plus doux encore!

Cette objection ¢tait si vraie qu'elle frappa de
fagon singulicrement vive Pesprit inquiet de Ghis-
laine. Est-ce que, en effet, l'affection de Jehan
n’avait pas été pour elle, depuis ces derniers mois,
la lumicre, le soleil, la joie?... Comment pourrait-
elle s’en passer!

Lentement s’infiltrait en sa pensée la possibilité
d’une scconde union, et cette'idée faisait peu a
peu son chemin. Si de Sertanges l’avait ¢mise
& priori, c’est qu’elle wétait pas sams chance
d’aboutir. Elle pouvait, aprés tout, n’étre point
ainssi extraordinaire que voulait bien le supposer
Ghislaine! Cette derni¢re tour A tour se révoltait,
se refusant i accepter I'hypothése d’un second ma-
riage, tour A tour elle cédait & ce piege : réfléchir!

Réfléchir, malheureuse enfant! Déja elle admet-
tait le principe de la discussion, alors que quelqgues
semaines, quelques jours auparavant, elle efit re-
poussé, sans consentit a 1’examiner, semblable pro-
position. Réfléchir! mais c’était s’avouer vaincue
d’avance. Elle avait beau se répéter A elle-méme,
en un horripilant lcitmotiv :

— Je ne veux pas! Je ne peux pas!

Cela équivalait presque & un demi-consente-
ment de sa part, et elle ne se détendait plus que,
tres faiblement.

Perdre I'amiti¢, ’amour de Jehan. Tout 1’uni-
vers pour clle résidait désormais dans cette dure
alternative : céder ou consentir!

A certain moment un sursaut de sa conscience
la fit se dresser :

— C’est impossible! dit-elle tout haut.

Son brusque mouvement réveilla Lory qui gro-
gna un pen pour la forme, puis vint, cflin, qué-
mander une caresse.

Elle appuya sa tétes douloureuse sur la téte in-
telligentc du beaun chien aux prunclles d’ot ct,

désemparée, pleura de toutes ses forces, gé-
missant ;
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— Jehan! Jehan!

Devait-clle se résoudré, en vertu d’une loi reli-
gieuse qu’elle n’était pas loin de juger étroite et
désulte, & demeurer fid¢lement auprés d’un étre
qui la détestait, qu’elle méprisait, et i éloigner
Phomme dont I’amour lui appartenait!

Comment concilier les exigences de sa picuse
¢éducation d’enfant et les aspirations passionnées
de son cceur de femme?...

Une seule solution : chercher a se persuader que
Dieu, qui est la souveraine indulgence, permet de
transiger avec sa doctrine, et 8’engager sans vains
scrupules dans la voic fleurie qui s’outvre devant
VoS pas.

A P'aube sculement elle 8’endormit, ayant décidé
qu’elle suivrait en France le capitaine de Ser-
tanges, et résignée i demander le divorce...

Lorsqu'elle se réveilla il était sept heures. Elle
descendit sans bruit, le chien sur ses talons, et
hasarda un eil prudent & la porte de la chambre
de son mari. Il n’¢tait pas rentré., Elle ouvrit alors
le vantail qui dounait sur le jardin et, aprés un
long baiser sur le museau de Lory, lui rendit sa
liberté. L’animal gambada joyeusement, puis, sau-
tant la haie, s’¢langa sur la piste de son maitre.

La jeune femmme rentra. Que penserait Jehan de
ce retour matinal de son chien? Qu’elle n’avait
plus besoin d’¢tre gardée par lui puisque, dés le
lendemain A la premitre heure, elle quitterait 3
son tour la ville des roses et que ¢’¢tail un muet
acquiescement au projet qu'il avait formé.

Mais comment ferait Ghislajne pour s’¢chapper
sans que son mari s’en apergOt? Que signifiait
cette absence qui se prolongeait au deld des 1i-
mites permises? Peu jalouse de son naturel, elle
ne s’ingéniait pas a4 trouver des motifs & une né-
gligence qui efit dfi la blesser mais ne Patteignait
plus.

A onze heures seulement Jarnal arriva, le teint
plus bléme que de coutume, les yeux boufiis par
Piisomnie, 1’air rogue :

-
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— Tu parles d’une sale affaire! dit-il en jetand
son képi sur le premier meuble venu et oubliant
les mots les plus élémentaires de politesse oth
d’excuse.

— Qu’y a-t-il? demanda Ghislaine.

— I1 y a que le colo se figure que je n’ai pad
assez trimé depuis trois semaines et que, sans
tambour ni trompette, i1 me réexpédie dans 1€
Sud!

— DBientdt?

— Ce soir méme. Je partirai 4 quatre heuress

— Pour longtemps?

— Quatre ou cing jours au plus, mais c’est
déja trop. Ahl c’est gail Je revenais ici ce matin,
vers sept heures, quand le planton A bicyclette
m’a dépassé sur le chemin et, mn’ayant reconnu
a fait volte-face pour me remetitre la note de ser
vice. Fais-moi vite déjeuncr, car j’ai tout de méme
besoin de prendre un peu de repos et vais me
coucher!

Elle cfit pu objecter qu’il ne tenait qu’a lui de
ne pas passer une nuit blanche, mais se contenta
’un vague geste d’acquiescenient et disparut dans
les profondeurs de sa cuisine.

Son cceur bondissail, prét A éclater! T.e pré
texte qu’elle cherchait en vain depuis son réveily
le moyen de se soustraite A la surveillance de sof
tyran, voici que le hasard lc;s lui offrait de la fa
con la plus inattendue qui foit. Comme i1 Iuf
scrait facile, demain matin, de quitter, non comme
une captive qui s’enfuit, mais le frout haut ct 13
pensée libre, cette maison ot elle avait tant soufs
fert! Elle laisserait & HHenri unc lettre explica
thve. Lorsqu’il reviendrait elle serait déja loin; il
‘$saurait que tout désormais les séparait, et qu’elle
était préte & user des droits que_ le Code 1ud
accordait. _

En allant et venant, en accomplissant les mille
et un rites de son humble besogne de ménagéres
elle révait & Pavenir qui lui apparaissail si sé
duisant. Elle enterrait sous le poids de ses légif
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times revendications (ou du moins qu’elle vou-
lait accepter comme telles) le remords qui n’avait
Pas manqué de P’envahir lorsqu’elle en était encore
d la période des hésitations. Maintenant qu’elle
avait décidé de partir, d’en finir avec son exis-
tence d’esclave, clle se sentait légére, caline, rassu-
rée. Elle n’avait pas 'ombre de commisération
pour cet homme qui, tout a ’heure, s’endormirait
de son lourd sommeil animal, et la quitterait sans
s¢ douter qu’il ne la reverrait point. Il lui appa-
raissait plus antipathique que jamais. Elle se
demandait, avec une secréte horreur, comment elle
avait pu supporter son joug pendant tant d’années.
Que de temps perdu! et comme il faudrait que
Yehan I’aimat pour Ilui faire oublier ce triste
passé!

Mais voici que, rangon inévitable des amours hu-
haines, le doute déja entrait dans son ame.

Ce divorce que réclamait Sertanges, ce mariage
qui ne serait que la parodie du sacrement, quelles
garanties lui offriraient-ils?... Si dans deux ans,
dans cingq, Jehan cessait de I’aimer, ne se servi-
rait-il pas pour se libérer lui-méme d’un contrat
devenu génant, de cette arme 2 double tran-
chant?... Ghislaine se souvenait de certain soir
oli, commengant & deviner la nature du sentiment
qu’clle lui inspirait, cHMe avail voulu mettre —
telle une barricre entre leurs deux destinées —
ce mot solennel de « mariage indissoluble ». Avee
quelle sorte de rage violente et amére Jehan Pavait
répété apris ellet I’ardeur de ’amour qu’il éprou-
vait pour son amie d’enfance lui faisait fouler
aux pieds tout ce qu’il avait respecté jusque-la
principes, tradition, foi des amettres.

Il avait cependant ¢té élevé de pieuse -et virile
fagon, mais pour lui, comme pour {ant d’autres,
Ja premitre incartade de jeuncsse avait é16 le si-
gnal de I’abandon des pratiques religieuses. Petit
a petit, et sgumoisgmenl, le si commode régime
du bon plaisir s’¢tait emparé de con ame, et sl
€tait demeuré un homme d honneur au sens strict,
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il n’était plus chrétien que de nom. Une femmé
croyante l’efit facilement ramené dans la voie
droite : Ghislaine n’avait pas assez d’autorité pout
Pinfluencer heureusement & cet égard, et leurs
deux vies risquaient d’étre emportées par ce tor
rent de passion qu’ils n’avaient su, ni 1’'nn ni
Pautre, refréner a temps.

Serait-ce donc la tendresse éternelle, I’appui
immuable, que trouverail ’inquicte jeune femme
dans cette seconde uniou?... Si son cweur épris ré
pondait de victoricuse et affirmative fagon, son
cerveau plus mfiri, moins impressionnable, révés
lait bien quelque insécurité.

Elle passa sur son front une main impatiente ;

— Je ne veux plus r¢fléchir! se dit-elle a elles
méme. Au surplus ma ddécision est prise, irrée
vocable, et je n’y changerai rien désormais.

Dans la piéce voisine une voix grondeuse éclatd
comine un tonnerre :

— As-tu bient6ét fini de cuire ta satanée « tam-
bouille », espéce de marmotte! Je créve de faim,
tu n’as pas l'air de t’en douter!

— Voila! voila!

Et Ghislaine, tenant 3 deux mains un plat qui
contenail un odoriférant et succulent ragofit de
mouton, le déposa devant V’ogre.

XII

Mécontent, grommelant, le capitaine Jarnal était
parli sans se dotther la peine de gratifier d'un
adieu son infortunée moitié. Mais celle-ci n’avait
pas pris garde & un manque d’¢gards auquel clle
était habitude ct ce qu’ellc ressentait actuellement,
c’était une indicible impression de délivrance.

En chantant elle remit tout en ordre dans la mai=
son, rangea avec un soin particulier les affaires de
son triste ¢poux et, bien qu’elle ne dfit s’en aller
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que le lendemain, prit le parti de lui écrire tout
de suite la lettre qu'il trouverait a son retour.
Ce ne fut pas loug. Queclques lignes annonce-
raient au capitaine que sa vie désormais serait sé-
parée de celle qui avait été sa femme :

HENRI,

Quand vous reviendrez, vous me chercherez pent-
8tre, vous ne me trouverez pas. L’existence que vous
m’avez imposée depuis tant d’années n’est plus sup-
portable. Je vais faire le néccssaire pour déposer an
plus tét, au tribunal civil, une demande d’instance en
divorce.

Je sais que vous mr’oublierez vite, c'est ce qui me
laisse sans regrets et sans remords.

GHISLAINE.

o ) .

La main de la jeune femme nc tremblait pas
tandis qu’elle tragait ce court billet. Elle agissait
froidement, un peu comme une automate.

A présent il lui fallait préparer le signal con-
venu afin que.de Sertanges 1’entrevit ce soir avant
de se rendre A la gare. Il devait ignorer le départ
imprévu du capitaine Jarnal. Si Ghislaine l'en
avertissait?... Il viendrail en personne, ct com-
bien le consentement gu’elle lui accorderait de
vive voix serait plus éloquent que ce romanlique
lambeau d’¢tofle blanche qu’elle devait hisser au
haut de¢ la terrassel...

Mais la présence de Vofficier de chassetirs sous
le toit de son collégue serait déplacée, inconve-
nante, aprés la décision qu'il avait prise, et Ghis-
laine jugea plus sage de laisser les choses telles
qu’on 1’avait primitivement projeté.

Elle alla done dans une pitce abandonnce qui
servait de débarras, afin d’y prendre de quoi con-
fectiouner ce nouveau drapeau des parlementaires,

T.e réduit {troit, assez sombre, est encombré de
vicilles caisses, de meubles mis au rebut, de
malles. Ghislaine n’y vient jamais. Elle s¢ sou-
vient tout a coup qu’elle a besoin d’une malle pour
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entasser le peu qu’elle posséde : linge, robes et
objets personnels, et la voici qui cherche ce qu’elle
va pouvoir emporter.

Cette cantine? C’est le bien propre d'Henri.
Cette malle de’ cabine également. Tiens! voild

I’immense chapeli¢re qu’elle apporta A son premier

voyage, son voyage de noces! Ironie des tots!
Elle est beaucoup trop encombrante; celle-ci, vieille,
usée, a trop roulé et n’offre aucune sécurité... Ahl!
cette malle en bois de camplrier, dont les dimen-
sions restreintes et la solidité constituent une
indiscutable supériorité! Elle appartenait au com-
mandant d’Oriviéres, le pére de Ghislaine, qui
P’avait rapportée d’un voyage aux iles lointaines.
Pourqiioi est-elle reléguée sous des caisses 3 demi
démolies ?... Résolument la jeune femnme 1'attire
au milicu de la pidce... Elle est plus lourde qu’elle
ne le croyait... Ne serait-clle douc pas vide?... Un
coup de chiffon sur les parois. La serrure cst fer-
mée, mais la clef est soigneusement accrochée par
une ficelle & 1'une des poignées. Indifférente,
n’ayant aucune idée de ce qu’elle va découvrir 13,
Ghislaine souléve le lourd couvercle, écarte les
papiers de soie qu’unc main attentive a disposés
sur le dessus, et soudain elle phlit...

Elle s’est assise par terre, sans souci de !a pous-
sidre accumulée sur le sol et des objets hétiro-
clites qui entourent. La lumiére dispensée parcimo-
nieusement par D’¢troite ouverture grillée.’éclaite
suffisamment pour qu’elle reconnaisse ce qui a été
ramassé dans ce coffre : la layctte de Mouique!

Les, yeux emplis de larmes, elle contemple ces
mignons vétements, confectionnés jadis par clle
avec tant d’amour, et que sa main tremblante
touche un A un : les courtes chemises de nanzouk,
les petites robes de bhatiste, les chaussettas
blanches, le dernier petit manteau de laine rose

qu'clle-portait le jour ou eclle tomba malade, ce

béguin garni de cygne sous lequel son ravissant
visage s’cncadrait entre les bhoucles bhrunes, son
joujou préféré, un chicn caniche qu’elle avait tenu

<,
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A avoir sur son petit lit jusqu'au moment ol sa
main défaillante P’abandonna...

Eperdue, Ghislaine presse sur sa poitrine ces
fréles choses, elle sanglote, il n'y a plus 13 ni
femme ni amante, rien qu’une maman au cceur
douloureux, inconsolable, aux yeux de qui tout
le passé va revivrel...

‘Elle ¢treint entre ses bras le ridicule petit ca-
niche auquel il manque un ceil, elle le couvre de
baisers et de pleurs, s’¢criant :

— Monique, mon cher trésor! mon ange adoré!
Peut-on tant soufirir sans mourir! ‘[’avais-je donc
oubliée, ma pauvre jolie chérie!

Elle s’¢tend le long de la malle de camplire, le
corps abandonné; prostrée dans son immense dé-
tresse, elle continue de pleurer. Plus rien n’existe
a ses yeux, ni ce nouvel amour, ni celui qui en
est P'objet, ni ce qu’elle a souffert, ni ce qu’elle es-
pere; c’est le cher bébé qui revit & sa mémoire
avec ce qgu’elle lui cofita de joies et de douleurs!

Comment se fait-il qu’clle n’ait pas revu plus
tot ces derniers vestiges de ’existence e son
enfant? Oh! la solution de !’énigimne est bien
simple! Pendant la longue et cruelle maladie qui
avait menacé ses jours, une excellente et dévoude
femme d’officier qui la soignait avail df vouloir
lui ¢éviter cette pénible émotion de retrouver, lors-
qu'clle se reléverait, tout ce qui avait appartenu a
Pange envolé, et elle avait précieusement rangé ce
tout dans la malle des Iles. Ghislaine se sotve-
nait que, rappelée prématurément en Ifrance, clle
avait dQ la quitter avant sa complite guéri-
son et, dans la bousculade d’un hatif départ, né-
gligé de D'avertir des dispositions qu’clle avait
prises.

L’essence méme du bois avait préservé des mites
et des vers la layette faite avec une minutie tou-
chante par la jeune meére :

— Monique, cher petit ange du ciel ol j’eusse
tant voulu te rejoindre!

La rejoindre! au ciell prés d’un Dieu dont elle
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va teut A I’heure braver sciemment la loi et violer
les commandements!

Cette penscée, fulgurante comme un éclair, a tra-
versé lesprit enfiévré de Ghislaine qui va con-
naitre & nouveau les affres d’une lutte plus terrible
que la premicre.

L’ombre !’enveloppe maintenant tout enticdre.
Elle a froid, étendue ainsi sur le sol. Un muezzin,
du haut de la mosquée voisine, clame Péternel :
« Allah ill 'Allah Mohammed rassoul I’Allah, »
de la pricére du soir.

Est-il possible qu’il se fasse si tard!... Six
heures déja... Jehan est parti sans que le signal
convenu ait pu rassurer son ¢émoi, autoriser son
espoir... Tout est fini!... C’est bien ainsi. L’homme
qu’elle aimait n’est plus 13, elle ne le reyerra ja-
mais; celui auquel clle était liée reviendra, sans
s’¢tre douté un seul instant du drame poignant
qui s’est joué dans sa propre maison; mais il a été
1z pére de son cenfant, A ce titre seulement eclle
va lui rester fidele.

Dc ses lévres glacCes, Ghislaine cmbrasse la
malle de camphre. A titons, clle rentre dans la
chambre d’Henri, y reprend la lettre qu’elle avait
terite quelques heures auparavant, la déchire,
en brile les morceaux, et droite, rigide comme une
Niob¢, regarde ce feu qui seul éclaire fugitivement
la pitce assombric...

XIII

Combien resta-t-elle de temps ainsi? Elle ne le
sut jamais, car clle avait perdu jusqu'd la notion
de P’heure. Un appel véhément, venu du dehors,
I'arracha 3 sa douloureuse torpeur
. — Mudame de France, viens vite, je t'en sup-
plie! Aouida cst bien malade!

Les poimgs nerveux d’Aicha frappajent a la
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porte. Ayant reconnu sa voix, Ghislaine courut
ouvrir

— Viens vite, répéta la jeune Moukere, pauvre
Aouida trés mal!

Ghislaine conmnaissait peu Aouida, cousine de
Zorah au mariage de laquelle clle avait assisté,
Thais elle savait qu’clle était également parente
de sa rescapée Aicha, ct qu'a ce titre elle lui de-
vait assistance.

Cette “intervention charitable allait, d’ailleurs,
mettre fin & Pesptce de léthargie qui s’était cmpa-
tée de tout son étre.

Enfin clle voyait quelqu’un de vivant, de bien
vivant qui lui parlait, qu’elle pouvait entendre,
toucher. Ce n’étaient plus les fantdémes doux et tra-
giques du passé qui la hantaient; la réalité la re-
prenait, et clle en éprouva un inexprimable allé-
gement.

En chemin, Ja bavarde Aicha narrait avec force
commentaires les symptémes de la maladie qui
terrassait sa cousine. Ghislaine finit par déméler,
dans tout ce fatras de paroles, qu’Aouida allait
&tre meére, mais qu’on éprouvait a son sujet les
plus vives inquiétudes.

En efict, lorsque les jeunes femmmes arrivirent
dans la maison, le « moutchatchou » frotté d’huile,
passé au henné et au koheul, ligoté dans de vieux
chiffons depuis le bout des pieds jusqu’aun cou, les
bras ficelés le long du corps, avec la téte entourée
de linges, couronnée d’une chéchia, poussait bien
de vigoureux cris pour saluer son entrée en ce
monde, mais la jeune mere, elle, paraissait n’avoir
plus qu’un souffle de vie,

-+ Tuts pile, les veux creux, elle gisait sur un ma-
telas pos¢ A terre, tout habillée. Une toux séche
soulevait sa maigre poitrine; ses pommettes étaient
rouges de fidvre.

— Elle est tuberculeuse, et n’en a plus pour
longtemps! se dit Ghislaine dés qu’elle ’eut en-
trevue.
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Des femmes affairées, pleurnichant, tournaient
autonur :

— A-t-on été chercher le toubib (1)? interrogea
Mmee Jarnal. ’

On avait pensé a tout, sauf 3 cela. I.a meére-et
la sceur, depuis de longues semaines, allaient por-
ter des bougies & un marabout vénéré. Elles
avaient fait brfiler de ’encens, et avaient rapporte
pour la patientec de précicuses amulettes gu’elle
poritait sous sa chemisette de surah blanc. Si triste
qu’elle ffit, Ghislaine dut réprimer son envie de
rire en apercevant lesdites amulcttes. Elles étajent
au nombre de trois : un coquillage, une clef de
maontre, et un vieux crochet de corset, bien euro-
péen, celui-1a, et ramassé Dieu sait oi!

Unc poule noire, une poule rouge avaient été
égorgées tandis qu’on invoquait Allah, mais, hélas !
en vain, puisque Aouida ne voulait pas guérir!

— Deés demain matin, il faudra demander le
toubib! commanda Ghislaine qui pensait, en son
for intérieur, qu’il ¢tait trop tard. De toutes fa,
gons, je ne vous quitterai pas cette nuit et vais res.
ter pres d’Aouida.

Ce disant, clle posa une compresse d’cau froide
st1 les tempes briilantes de la malade, lui fit boire
de la citronnade et s’assit A son chevet e¢n lui
tenant la main,

Cette veillée était doublement funébre pour elle.
N'¢voquait-elle pas «’impressionnante fagon son
amour défunt, ce pauvre amour qu’elle avait tud
dz son plein gré?.., Mais il lui était presque doux
de ne pas demcurer scule ¢n face de ses pensées,
el Pagitation maladroite de ces femmes, leurs re.
tentissants « Meckioub » (c'était éerit) ne lui sems-
Llaient pas importuns.

A Paube, Aouida entra cn agonie, tandis que
son beau hébé, brun et vigourcnx; continuait de
pousser scs cris triomphants. A six heures du
matin tout ¢tait fini.

1) bMédecin,

o L
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(}hislainc aida 2 laver le pauvre corps amaigri
qui fut enveloppé d'une gandourall propre, ct,
avant.qu’il fiit froid, trois heures plus tard, le
convol partait pour le cimeticre.

Sur une espéce de civiére, la morte, couverte de
tapis, un orciller sous sa téte, ¢tait poriée par
quatre hommes. Un cortége de parents, d’amis, de
connaissances, précédait et suivait, en chantant
d'wne voix éclatante des invocations A Allah et &
Sidi Mohammed.

Un trou, jonché de quelques branchages, avait
é:cé creusé : on y déposa Aouida, sans cercucil, la
téte tournée vers le Levant, dans la direction de
T.a Mecque...

Déja les assistants rcprenaient le chemin de
la maison mortuaire pour aller y manger 1’inévi-
table couscous.

Seule, Mme Jarnal resta aupris de la tombe; elle
Y déposa les fleurs qu’elle avait apportées, et ses
lévres, d¢shabitudes de la pritre, retrouvirent sou-
dain les strophes jadis familieres du De Profundis.

Une qui¢tude iufinie s’emparait de son cceur,
tandis que les pieux versets tombaient comme une
tosée bienfaisante sur la dépouille cncore titde
de 1a jeunc Arabe. Se pfit-il que Dieu vint enfin
A son.seccours, et lui accordit ce bien supréme,
Punique bien qu'elle osAt enwvier désormais : la
paix de I’Ame!

Avec une muette et ardente supplication, elle
regarda le ciel infiniment bleu, infiniment calme,
ce ciel ou résidait sou cher trésor, sa Monigfie,
le soleil ¢tait presque trop chaud déjd. Un par-
fum violent de roses ct de jasmins montait des
buissons environnants. Le cortége bigarré qui dis-
paraissait au loin, sur la route blanclie, {tail tout
baigné de lumitre. Quelle magie de couleur, quel
pittoresque dans ce pavsage qui cfit tenté le pin-
ceau d’un peintre. Que le temps était heau, Vair
pur!... Ghislaine se sentait calmée; elle ne souf-
frait plus, ou du moins subissait une sorte de
bienfaisante anesthdsie.
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Aicha, ne ’ayaut pas vue revenir, accourut prés
d’elle :

— Ne reste pas 13 toute seule, Madame de
France, je vais te reconduire chez toi.

— Aicha, veux-tu me rendre un service?

— Tu sais bien gque ma vie t’appartient!

— Ne me laisse pas. Mon mari va &lre absent
pour quelques jours, consens-tu A habiter sous mon
toit pendant ce temps?

— Bien siir! c’est trop peu pour te faire plaisir!

Ainsi Ghislaine réintégra-t-elle son logis so-
litaire, accompagnée de sa fidtlg suivante qui allait

4 la fois la défendre contre leg autres et contre
elle-méme. ..

X1V

Devant 1a gare d’Alger, un homme jeune, élé-
gant, dont la tournure militaire révélait Pofficier
en civil, faisait les cent pas d’un air soucieux,
agité, puis inspecta minuticusement les voyageurs
que venait de déverser le train de Blida. Ceux-ci,
en flot pressé d’abord, puis un 4 un, s’essaimaient.
Quand il ne resta plus personne sur le quai, I’in-
connu réprima mal un geste dans lequel il entrait
de la colére, du dépit, de la douleur, et prit la
direction du port.

‘L sort en était jet¢ : il ’embarquerait seul. 1.’cs-
prit concis, judicieux, du capitaine de Sertanges se
perdit ce soir-13 en vaines conjectures : il ne par-
vint pas a4 découvrir la raison qui avait décidé
Ghislaine & manquer le départ prévu, Arrivé dans
la nuit précédente, il était venu A tous les trains
attendre la fugitive. Celui-ci ¢tait le dernier gu’elle
efit cu la possibilité de prendre si elle conséntait
a le rejoindre. Ie transatlantique appareillant le

lendemain a I'aurore, il fallait &tre rendu 4 bord
avant la nuit,
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Que s’était-il passé?... Sertanges, ne pouvant
soupgonner le motif si puissant qui avait, au su-
préme instant, séparé Ghislaine de lui, redoutait
quelque brutale intervention de Jarnal et sc de-
mandait avec une inexprimable angoisse ce qui
était advenu de la jeune femme.

Par moments, il lui prenait I’envie insgnsée de
courir a Blida pour connaitre le prétexte, vrai ou
faux, de cette abstention. Tout Iui paraissait pré-
férable A P’incertitude qui l’étreignait, mais, a la
réflexion, ce retour inopiné était impossible. Il
n'avait pas le droit de jouer avec la réputation
de son amie, de celle qui, bientdt, — du moins
il P’espérait — serait sa femme. I1 Paimait trop
noblement pour ne pas désirer que le scandale ne
I'atteignit jamais et, par ailleurs, il savait Henri
Jarnal capable de toutes les vilenies. On compren-
dra aigément, d’aprés ccla, dans quel état d’ame
il se trouvait lorsqu’il s’assit, quelques minutes
plus tard, 4 la table du paquebot qui allait I’em-
potrter vers la Framnce.

I.a salle & manger, réservée aux passagers des
cabines de luxc et de rre classe, ¢tait confortable
4 souhait. Beaucoup de lumitre, des nappes sati-
nées, ¢blouissantes de blanclieus, une argcuterie
somptucuse, des fleurs rares, une chére descate-
ment apprétée qui ciit tenté le dyspeptique e plus
attaché A son régime, quelques jolies femmes
toiletfe du soir, quelques hommes en habit, wn
gouverneur décoré et décoratif, un cheik en bhur-
nous neigeux, un orchestre de tzigancs, une gaité
lateute dans Patmosphére : il v avait bien 13 de
quoi distraire les esprits chagrins.

Mais P'dme de Sertanges d{tait trop endeuilléa
pour qu’il cherchiit des distractions.

Avec une ingénuité un peu surprenante chez un
hcongmc de sa trempe, il avait, depuis deux jours,

LT 3 ’1 r' S 3 q 5 . " .
bt pre R R e

§ X yeux du monde i1 devait
« pa .llasnrd » re'trouvei.' M®e Jarnal sur ce hatean,
mais il escomptait aussi par avance la liberté d'un
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protocole facile qui lui pcrmettrait de lui faire
wne cour empressée, quoique discrete, heureux pré-
lude d’une intimité destinée A grandir.

Ie songe amourcusement caressé ne s’était pas
réalisé. Pourquoi?... Jechan se le demandait sans
cesse:

Aprés le diner, il alla fumer sur le pont. La
nuit toute bleue, semée de diamants, était divine-
ment douce. Etincelante de mille lumidres, Alger
la Blanche laissait entrevoir les silhiouettes car-
rées de ses maisons, les ddmes de ses minarets.
Lz clapotis régulier de la mer venait frapper les
flones du batean qui léverait I'ancre lorsque tout
dormirait encore sur la terre et sur eau.

Les violons entamndrent une valse vienncise. Ser-
tanges devina l'enlacement des couples qui évo-
luaient au rythme de cette musique énervante,
presque troublante.

Accoudé au bastingage, il se prit la téte & deux
mains. Son cceur en émoi répétait le véhément
et, hiclas! inutile appel :

— Ghislaine! Ghislaine!

Comine il ’aimait! comme il avait faim et soif
d2 sa présence! Loin d’elle il ressemblait au ca-
valicr perda dans les sables brfilants du bled,
qui aspire a la fraicheur de P'oasis ot il trouvera
le repos. Méme a distance, il la revoyait, avec
ce charme infini, cette grice mélancolique et pre-
nante qui 'avaient conquis, et il demeurait comme
envofité.

Avait-il donc révé P'impossible? Lui qui se flat-
tail de croire en son ¢étoile, 4 qui, dans la vie, pas
grand’chiose n’avait manqué, ni personne pas sou-
went résisté, devait-il, précis¢ment, renoncer au
seul bien qu’il convoitat?

Mais non, cetle ¢quivoque allait se dissiper. Un
événement imprévu, d’importance peut-étre mi-
nime, avait dfi contraindre Ghislaine 3 remetire
son voyage a unc date ultérieure. Tout s’arrange-
xait. A son arrivée en France, Jehan trouverait
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ne lettre — qui sait? — un télégramme d’ex-
plication.

I1 et voulu, dés ce soir, traduire en termes élo-
quents Vamertume de cette attente et le désarroi
de¢ son esprit. Mais il ne le pouvait. La correspon-
dance adressée A Mme Jarnal risquait d’étre inter-
cuptée. Se confier aux Dalmas lorsqu’ils seraient
de retour? 11 y songea bien, mais ce soldat qui
n'avail peur de rien conservait, quant i ses sen-
timents, une pudeur de jeune fille, et il lui répu-
gnait de mettre un tiers dans la confidence.

Décidément, la situation n’apparaissait pas sous
un jour trés favorable. 11 faudrait, sans doute,
temporiser, patienter. C¢tait si peu daus son tem-
pérament que cette solution, la seule qui ffit lo-
gique, le contraria violemment et il se sentit dé-
semparé. o

Que faire? A quoi se résoudre?

Soudain il tressaillit. Familicre, une main
Jabattait sur son épaule el une voix, a la fois
ironique et affable, ’interrogeait :

-~ LIih quoi! Sertanges, vous voici mué en bheau
dnébreux! Ce n’était gucre dans vos habitudes,
jeulis.

Vivement, ’officier s’¢tait retourné

~— Mon général! vous m’avez fait peur!

11 venait de reconnaitre son ex-grand chef au
Maroc DI’année précédente, le général Marin-
Daubray.

Peur! J'ai toujpure cru gue ce mot (tait rayé
d.: votrc vocabulaire.

Ancalement, le jeune et hrillant général, que
cent actions d’audace ct exploits héroiques avaient
popularis¢, prenant le bras de son aucien officier
d'ordonnance, Pentraina dans une marche alerte,
de Jong en large, sur le pont.

— Je viens seulement de monter & bord du Cher-
chell et d’apprendre incidemment que vous y aviez
vous-méme pris place. Je suis ravi de cette ren-
contre que je ne prévoyais point et qui s’eflectue
au moment psychologique! J’allais voug écrire;
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vous savez, Sertangts, que je n’'ai jamais oublié
1es heures de gloire et de misére que nous avons.
vicues cncembie?

— DMici non plus, mon général,

-— Il est curicux que nous nous retrouvions
ainsi ce soir. Ot en é&tes-vous de votre carritre?
Vous rentrez en France?

— Momentanément : une permission exception-
nelle pour régler certaines questions d’intéréts de-

meuré€s en litige depuis la mort d’une sceur de
ma meére dont je suis 1’héritier.

— Madame votre mére vit toujours?

— Toujours, grice a Dieu! C’est prés d’elle que
je vais.

— Vous lui présenterez mes hommages. Elle est
de ces femmes d’élite dont on conserve toute la
vie le souvenir charmant.

— Je vous en remercie sincérement et pour elle,
et pour moi, mon général.

— Et vous? Ou &tes-vous en garnison actuel-
lement?

— A Blida.

— Blida! jg ville des roses! ma premiére
garison comme sous-licutenant! Quel enchante-
ment ce fut! Ah! Sertanges, c’est terrible de
vieillir!

Et, tout réveur, le général Marin-Daubray,
s’arrétant brusquement, contempla ’horizon caline,
Ia nuit étoilée. s

— Mon général! protesta Sertanges, sincire,
vous mettez de la coquetterie & quéter des com-
-pliments! Si j’étais le moindrement courtisan,
je vous dirais que vous {Ctes étonnant de jeu-
nesse |

Et de fait, 1a mince silhouettc de Marin-Dau-
bray, son wil vif, son allure décidée, sa fine mous-
tache vaporeuse, flottant sur son teint de blond a
peine basané, lui. conservaient toutes les appa-
rences de I’homme dans la force de 1'Age.

— N’empéchie que je vais cutrer dans ma qua-

bt
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tante-neuvidme année, ct s’il est vrai que le
gunées de campagne comaptent donblel..

D'un franc éclat-de rire, Marin-Daubray coupa
sa plirase, puis, sautant d’un sujet a l’autre :

— Vous ¢tes marié, Sertanges?

— Noun, mon géndral,

— Ah! ah! ce célibat dans lequel vous vous
endurcissez va peut-Ctre singuliérement faciliter
Ia petite combinaiscn que j’ai ¢hauchée dés que
j'ai su que vous d¢tiez sur ce bateau. Le mariage,
le foyer, mon ami, c’est parimit quand on veut
tester cn panteufles, bourrant sa pipe, dans Ia
% bonne petite garnison » oit l'on passe souvent
d’un grade 2 1'autre, sans rien changer 4 ses ha-
bitudes, & ses manies; mais auclle entrave pour
des hommies comme mnous, qui avons révé des
grands espaces et des guerricres aventures! Je suis
enchanté de vous savoir libre...

Jehan, devenu muet soudain, e protesta pas...
11 attendait ce qu’aiizit lui proposer so» chef. Ce
ne fut pas long. Marin-Daubray u'ctait pes
T'homme des palabres inutiles et vint toutl de suite
au fait :

— ‘Tel que vous me voyez, je rentre aussi en
France — ayant fait ce détour par Alger ou je
voulais voir le ‘gouverneur — mais je n'y séjour-
nerai pas. J’ai différentes questions a végler au
Ministére de la Guerre et & celui des Colonies ont
o me parait ignorer par trop le sort de mnos
troupes. Je parlerai haut et wet, il fandra bien
qu’on m'entende. Je venais aussi pour chercher un
autre officier d’ordonnance. Celui qui est prés de
moi depuis un an va sc¢ marier,” je ne le retiens
pas, car je vois bien que le plus clair de son cs-
prit cst resté avee sa fiancée, dans ce petit coin
de la Cote d’Azur oft il I’a rencontrée 1°6té¢ dernier,
Voulez-vous le remplacer? La chose sera tros
sumple. Une seule démarche rue Saint-Dominique,
et j'emporte votre mutation d'assart. Actuclle-
nient, le Maroc jouit d’une paix, ou plutii d'une
pacitication relative, j’ai idée que cela ne durera
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nas longtemps et que nous verrons emncore de durp
combats. Ceci n'est pas pour vous effrayer, Sers
tauges ¢ L

_ Non, mon général, au contraire, mais...

— Mais quoi? mon offre ne vous tente pas?

—_ Certainement si! Néanmoins elle me prend-
un peu de court... Je quittais blida avec V’espoir
du retour...

— Vous y retournercz... le temps de déménager
votre barda! Ce n’cst pas un enlévement, que
diable! et je vous accorde bien quelques semmaines
de répit.

_ Dans ces conditions, je ne dis pas non. Tou-
tefois, mon général, ma décision sera subordon-
née a certains événements de ma vie privée, et,
avant de vous rendre une réponse ferme, il me fau-
dra étre sir de... 3

Einbarrassé, Jehan se tut brusquement.

T.e regard si profond de Marin-Daubray s’4tait
posé sur le visage ému, troublé, de son jeune
cotnpaghon d’armes. Avec sa perspicacité d’homme
habitué a jauger les coeurs et les consciences, il
soupgonna bign vite de quelle nature étaient les
. certains événements », et, sans se tromper, il
pensa

— Toi, mon petit, tu s amoureux !

Mais il avait acquis sur lui-mé€me une trop par-
faite discipline pour ne pas Ctre discret jusqu’d
’exagération, et il sc contenta d’ajouter

__ Vous restez parfaitement libre, mon cher ami,
de me suivre ou de ne pas le faire. Vous réfléchi-
rez; jlattendrai un mois, deux mois s’il le faut;
votre réponse.

— Je vous remetcie, mon général, de m’accorder
ce délai : il sera amplement suffisant. Dans un
mois, je serai fixé, et vous saurez alors si, oui
ou mon, vous pouvez compter sur moi.

 est entendu. Dites-moi, la brise fraichit, si
nous descendions au salon?

Iit, sans transition, aprés la semi-obscurité du
beau soir calme, ce fut ’éclairage ¢Jectrique avells
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glant du grand salon oir les couples tournovaient,
infatigables. Ammsé, vaguement railleur, Marin-
Daubray les contemplait. Sa gloire, ses récentes
prouesses attiraient les curieux. Les femmes, sé-
duites par le charme de son regard, 1’élégance de
§a personne, s’approchaient, coquettes, faisant la
roue comme de jeunes paons. Une Excellence exo-
tique, ajustant son monocle, préparait une réponse
ambigué en cas d’interrogation diplomatique; un
teporter taillait sa mine pour une savotircuse « in-
terview ».

Alors le grand « Africain » n’eut plus qu’un dé-
sitr : fuir ces mondains, et, ayant souhaité un cor-
dial bonsoir 4 de Sertanges, il se retira dans sa
cabine.

XV

#» Jehan, tu travailles? Puis-je cntrer?

~— Certainement, maman!

— Je te dérange?

Ce disant, M™e de Se:®:uges, d* i rapide coup
Q’eeil, considéra les fewiilets de papier que cou-
vrait la hante éeriture cara *4ristique de son fils.
Celui-ci, sans ostentaticn, rveferma sur cux le bu-
vard marocain teinté e pourpre ct d’or gui occu-,
pait une place d’hmportance au milieu du lourd
bureau de chéne sculpté qui avait été celui de son
pire, et avanga un fauteuil & sa andre.

Arrivé de la veille, sa premiére question avait
é¢ la suivante

— Il n’y a rien pour moi? pas de ciblo-
gramme?... S

Et la réponse négative qu'on lui avait faite re-
donbla Son anxiété. Comment Ghislaine n'était-
elle pas parvenue & rompre la surveillance dont
clle ¢tait l'objet, et a lui envoyer une diépéche

* pour le rassurer, en lui indiquant bridvement le
, motif de son abstention?
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Sa nuit avait été aussi agitée qlle celle passée
a hord du Cherchell. Se tournant et se retournant
sur son orciller, il sentait un doute affreux le
torturer. Pourtant, cette jolie chambre claire, meg.
blée"de bambou, tapissée de vieux Jouy, semblajt
faite pour le repos, la quiétude, la joie de
vivre!

A cOté, c’était I'ancien cabinet de travajl gy
colonel de Sertanges, dout sa mére lui accordaje
Penti¢re jouissance durant ses trop courtes permis-
sions. L’aimnable femme, en venant ajpgj sur-
prendre son fls, ne se doutait guére dy geure
d’effort ¢épistolaire auquel 1l €tait en trajy de se
livies. ETille supposa qu’il mettait en ordre deg
notes de service ou de campagne, ot Pinterrom-
pit daus cette occupation sans le moindre sery-

uie
g Entre ces deux Ctres gni s’aimajent gj profon-
dément, ce fut alors un chassé-croigé de tendres
interrogations et d’affectucuses réponses, Mme (e
Sertanges n’était pas une vieille maman Sermon-
neuse et rigide, on I'eit plutdt prise pour 15 sceur
ainée de son fils. Grande, trés blonde encore, avec
un teint seivné, de bcauf\' Yeux, de belies dents,
clle e’habillait d'une maniére treg personnelle, sui-
vant une snode a elle qui lui conférait ce cachet
indiscutabl: (aristocratigne  élégance, Toujours

, vétue de neir, avec un col et des manchettes de
batiste blanche cmpesée, comme eon portaient ay-
trefois les veuves anglaises, on Ia comparait vo-
lontiers & ces souveraines retirées dy monde par
le deuil d’un prince régnant ou la chute de leur
dynastic. Grande dame, clle 1’¢tajt Jusqu’au bout
des ongles, exquisement charitable avec cela, fine
spirituelle, cultivée, gaie A certaijnes heures, non'
sans une pointe d’humour ou de maljce, Comment
Jehan, si ¢pris lui-méme de charme féminin, sj
raffiné dans ses gofils, n’eQit-] Pas chéri una
telle mere! 11 dait fier d'elle, ¢t la crainte de la
faire souffrir l'avait préscrvé de bien des friblegses
aux heures de tentation,
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Ce soir-13, il eitt souluiité désespérément s’épan-
cher dans ce cceur dont il connaissait Pineffablc
mansuétude, mais il ne se sentait pas le droit o
rien dire avant de savoir cc¢ qu’avait décidé Ghis-
laine. D‘ailleurs, il éprouvait déja quelque géne
a l'idée seule de commencer une coufidence con-
cernant Mm® Jarnal.

De loin, sur cette terre algérienne a 1’air saturé
de parfums et de volupté, sous ce ciel ardent sj
propicc 4 I’éclosion des passions impétueuses
comme 2 celle des serments embrasés, il s’était dit
que sa mgre ne pourrait manquer d’accueillir avec
transport la feinme qu’il avait choisie et qu’il lui
conficerait.

Maintenant qu’il était en France, dans ce calme
et un peu somnolent hotel du grandiose ¢t mélan-
colique Versailles, au milieu des aitres et des
choses qui évoquaient tout un passé d’honneur, sé-
verement attaché A la tradition, il ne pensait plus
tout a fait de méme, et la situation assez fausse
dans laquelle il voulait entrainer son amie d’en-
fance lui apparaissait avee des complications re-

‘doutables.

Mais il était décidé a aller jusqu’au bhout !

— Tu vois naturellement trés souvent le ménage
Dalmas? demanda Mm™e de Sertanges. C’est trg:
ressource pour.un vieil entété de célibataire comnie
toi.

— En eflet, nous nous rencontrons chaque jour,
puisque mon camarade a conservé soun apparte-
ment de gaigon, au-dessus de celui que j’occupe
moi-méne.

— 11 est trés sympnthique. sa femme ne 1’est
pas moins,

— Je suis de votre avis, maman, Jamais, avant
de connaitre plus dntimement Mme Dalmas,s je
n'eusse  supposé qu’elle  pouvait Otre aussi
accomplie.

— Et tu n’as pas regretté parfois d'en avoiy fait
cadeau a un aytre, au licu de la garder pour tot,
comme sa tante et moi en avions eu I'idée ?
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— Non Nous sommes trés bons amis. Peut-&tte
cussions-nous formé un détestable ménage.

— Au fond cette aventure est assez piquante.

— Puisqu’elle a bien tourné c’est P’essentiel.
I.es Dalmas sont fort épris 'un de Vautre, leur
vie est une perpétuelle lune de miel.

— Tant mieux. Il y a, de nos jours, assez de
mauvais ménages pour que l’on se réjouisse du
bonheur de ceux qui ont le bon gofit de rester
unis. Je ne devrais pas parler ainsi devant toi, car
tu vas profiter de ma réflexion pour me dire en-
core que le mariage te fait peur et que tu veux
rester gargon, ce qui me désole.

— Je ne vous le dirai pas, puisque je ne le
pense pas.

— Ah! vraiment? Eh bien, mon cher enfant, le
jour ofl tu viendras m’anuoncer : « J’ai enfin dé-
couvert la femme que je cherchais » je marquerai
¢c jour-1a d’une pierre blanche. Car tu es si
difficilee que je me demande comment sera
faite la jeuune fille qui aura eu le don de te
plaire!

— 11 n’y a pas que des jeunes filles! rectifia in-
volontairement 1'officier.

— Oh! Jehan! ta ne vas pas insinuer que tu
(pouserais une veuve?...

— Je me garderai bien d’insinuer quoi que ce
soit, alors que je ne sais pas moi-mime ce que je
ferai. Vous ne voulez pas me croire, maman, quand
je vous affirme que je n’af pas le temps de me ma-
rier, et pourtant c’est I’exacte vérité. A tel point
que, ayant voyagé sur le méme batcau que Marin-
Daubray, le général m’a proposé~de reprendre
auprés de lui mes ancienncs fonctions.

— Mais il est au Maroc! Tu repartirais donc?

— Je n’ai pas accepté spontanément son offre,
Cela va dépendre de tant de choses...

— Ecoute, mon fils, je n'ai jamais voulu con-
trarier ta carricre, cependant j’aurais été =i hem-
reuse, aprés cetie existence mouvementée, de te
voir te fixer ¢u France. Ne me donueras-tu done

—_— ——
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jamais une gentille belie-fille, des pctits-enfants!
Je ne me plains pas, mais si tu savais quel sactie
fice c’est pour une mere de sentir son unique en-
fant si loin d’clle!

— Pauvre petite maman chérie!

Et, cilinement, le grand chasseur d’Afriqué
sc blottit sur ce tendre coeur.

Mme de Sertanges le serra dans ses bras, un pell
émue, ayant envie de pleurer et de sourire 3 la
fois.

— Nous tournons & I’élégie,” Jehan, et ¢a n'est
vraiment pas dans nos habitudes! Si nous par-
lions de quelque chose de plus gai?.. Tu ne m'as
pas donné de nouvelles de la petite d’Orivieres.
Que devient-elle ?

D'un bond, Sertanges, s’arrachant & la mater-
nelle étreinte, s'c’-!ait mis sur ses pieds :

— Quelque chose de plus gai! Vous tombez
bicn, ma pauvre maman! S’il y a un sujet de con-
versation navrant c’est bien celui-la!

— Elle est donc si malheureuse? =

— Oui, non, aprés tout je ne puis rien vous en
dire. Ghislaine est tim sphinx., Que ressenl-clle,
(ue pense-t-elle, que vent-elle?... Enigme! Clest A
en perdre la téte!

Un peu étonndée par cette violente sortie, Mme (e
Sertanges ne la releva pas et orienta adroitement
la conversation sur un terrain moins ¢pinenx.
Elle ¢tait & cent lieues de soupgonner la vérité,
et ce fait qui efit dfi lui ouvrir les yeux la laissa
absolument inconsciente du drame qui boulever-
sait le coeur de son fils.

Durant quelques minutes encore elle Pentretint
de divers sujets, puis se leva, disant ;

— Tu as peut-Ctre i travailler. Je te laisse.

11 ne la retint pas. Lorsqu'il fut secul a nouveau,
il ouvrit le buvard qui conservait encore le par-
fum des pétales de roses qu’on y avait semds pour
comhattre P'odeur désagréable du cuir ect, repre-
nant les feuillets qui y ¢étaient enfermés; se mit
a les relire
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Versailles, 26 février 19...
Chére bien-aimée,

Quel malentendu nous divise? quelle circonstance
imprévue nous & séparés an moment oll nous pou-
vions enfin &tre réunis? Je ne sais rien de vous, mon
amie, et je puis tout redouter, aussi mon cceur est-
il plein de trouble et d’angoisse.

Saurez-vous jamais ce que.j'ai souffert durant
ces heures de vaine attente on, allant 4 chaque train
pour guetter votre arrivée, je devais partir chaque
fois plus dégn et inquiet.

Le plus dur a été de prendre le bateau, ayant perda
le dernier espoir que je conservais encore de vous
retronver. J’attendais un cablogramme qui, me de-
vangant ici, m’aurait fait connaitre la raison de vdtre
inoxplicable silence. Mais rien n’est venu me ras-
surer. )

Vous allez peut-étre objecter (ue vows ne m’aviez
rien promis et que j’ai é1& fou d’cspérer contre toute
espérance. Ghislaine! Ghislaine! il n'est pas possible
aue notre destinée s’arréte 13, que notre vie amon-
reuse se brise ainsi brutalement. Je vous aime, je
vons aime de toule mon fme, je vous aime d'au-
tant plus ardemment que vous &tes abandonnée,
tri te, solitaire, que vous avez tout un arriéré de
bectheur & rattraper, et qu’il me sera doux de vous
fairg heureuse, malgré vous s’il le faut.

Vous croyez me connaitre, en réalité vous ne me
connaissez pas. Au fond, il y a en moi un ardent
désir d’aimer, mais aussi une faim inassouvic d’étre
atiol. Ma chere sentimentale, vous ne pouvez wmce re-
procher d’8tre, sur certains points, si parcil A vous,
si jaloux des scercts de mon ceeur, si avide de ten-
dicsse.

Chislaine, ma toute petite, j’ai manqué d'audace
¢t de fermeté. Je n’aurais pas dft vous laisser le
tv 1ps de réfiéchir. 11 fallait vous enlever dans mes
Lizs, sur mon cheval, comme le fait le Targui dans le
désert pour la femme qu’il convoite, ct vous emme-
1.er loin du monde ¢t de la civilisation. Les hommes
primitifs congoivent bien micux que nous, ¢t réa-
liseut phs s@rement Pidéal de Pamour! Je les envie,
je déplore ma faiblessc !

Ai-je rfnnc laiss¢ passer la seule occasion de yous
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prendre 3 moi? Oh!l ce serait trop punir la réserve
dont j’ai fait preuve parce que je vous respecte in-
finiment! Licrivez-moi, Ghislaing, je vous en supplie!
Sans vous je suis si malheureux! Je ne sais plus ce
que je vous dis, Vous allez me croire fou. Je vous
aime, ie vous adore, venez!

JEHAN.

— En effet, je suis fou d'écrire’ nne lettre pa-
reille et d’avoir eu la tentation de l’envover! se
dit le capitaine de Sertanges cn pressant son front
soucieux dans ses mains glacées.

A relire cette longue et passionnée épitre, apris
I’entrevue qu'il venait d’avoir avec sa mére, il
était comme dégrisé. A mesure qu’il y réflcchis-
sait davantage il se rendait compte de la difii-
cnlté, de Plimpossibilité méme qu’il y aurait i
expédier une telle missive en raison du danger
auquel it exposait sciemment celle qui la recevrait.

D’un geste dans lequel i1 y avait 4 la fois du
dépit et de la douleur, Jehan déchira les feuillets
bletts et les jeta dans la haute cheminée ol -Dhri-
laient de grosses souches de chéne.

[1 fallait tout de méme hien avertir Ghislaine
d’une fagon quelconque et savoir ce qu’elle déci-
dait... S’il devait renoncer A elle, son parti était
arrété ¢ il rejoindrait au Maroc le général Marin-
Daubray, laissant au temps le soin de dénouer
la situation; mais tout son cceur protestait devant
cette ¢ventualité qu’il se refusait 4 envisager de
sang-froid.

Aprés bien des hésitations ¢t des atermoie-
ments il se résigna a cerire sculement ce qui
suit : ‘

Madame,

J’ai vainement attendn l’envoi du livre dont nous
avions parlé cnsemble avant mon départ, et j’en ai
&prouvé une vive déception.

Puis-je me permettre de vous le réclamer trds res-
pectucusement, ou de vous prier d’étre assez bonne
pour me donner la raison qui vous aura fait, au der-
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nier moment, COUSErver par devers vous ce voluiig
auquel j'nttachaxs tant de prix. .

Avec 1’hommage, Madame, de mon entier dévoue-
ment et de ma respectueuse amitié,

SERTANGES-LAUGUIRRES.

Iintre ces lignes cérémonietises, Ghislaine saurait
trouver la véritable’ signiﬁcation de 1'allusion. Ne
lui avait-il pas dit, quelques instants avant (ie la
quitter :

Vous refermerez, mon amie, ce livre d’un des
tin qui vous fut si cruel... vous rouvrirez un b .
roman d’amour dont vous mne lirez pas scule c]ae\;
PALES ..

Et clle ne pourrait ignorer que ce livre qu'il
réclamait <’¢tait le don d’clle-méme au(ueI(1 1'1
attachait tant de prix ». 4 i

Si par malheur cette lettre ne parvenait A
sa destinataire, si elle ¢tait interceptée par 1epils :
jaloux ct SOuUpGONNCUX, la teneur cn était 11:;11’1
vague pour ne compromettré¢ m celui qui 1"w'1e 7:
éerite, ni celle & qui clle ¢tait adressée r

Jouant son dernier atout, le jeunc ‘officier-
risquait Penvoi. b

11 alla mettre 4 la poste, de ses propres mai
cctte [ragile enveloppe qui contenait son for W
espoir. Pse

XVI

~

Renée Dalmas, un peu languissante, ¢tendu
sur sa chaise longuc dans le petit jardin ':1 1’omhr¢ea
d’un platane, accueillit avec enthousiasme la vi-
siteuse qui g’asseyait pres d'elle : ‘

__ Vous étes une véritable amie, chére Madame
de venir, malgré cet accablant soleil, me tenir
compagnie. Quand je vous ai écrit ce matin ¢a
n'allait pas trés fort, vous savez? £
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— Je m’en suis bien doutée, c’est pourquoi je
suis arrivée plus vite!

— Combien je vous en suis reconnaissante. Au
fond : P’Algérie, Blida, les roses, le ciel bleu, c’est
trés beau quand on est plein d'entrain, de santé,
mais, lorsque le spleen vous prend et qu’on se
sent patraque, on voudrait bien revoir la France et
surtout sa maman! soupira M=° Dalmas le coeur
gros.

— Voyons, voyous, vous broyez du noir! repro-
cha doucement Ghislaine, il ne faut pas vous lais-
ser déprimer A ce point.

— C’est ce que me répéte mon époux avece des
tas de sentences a Pappui. Mais, quand je ne vais
pas bien, il est le plus démoralisé des deux. .

— Cela part d’un bon cceur!

— Mogueuse! Aussi, de ne pas l’avoir pris de.
moi de toute la journée, j’étais aflolée, alors je
vous ai appelée 4 mon secours. Vous pouvez rcs-
ter jusqu'a ce soir? Fernand sera rentré ¢t vous
reconduira chez vous aprés le diner, & moins que
vous ne préfériez tjue je fasse demander i votre
mari de venir vous reprendre?...

— Je suis seule aussi pour trois jours.

— Lh bien, c’est parfait, vous allez me rester
tout & fait! s’éeria Mme Dalmas, hattant des mains.
Justement je veulais vous demander de me mon-
trer & tricoter une brassiére du premier {ge! Je
suis tellement emberlificotée dans ces explications
auxquelles je ne comprends goutte! acheva-t-clle
en désignant le journal de modes ¢choué dans sa
« travailleuse ».

Renée Dalmas, dont le cceur était excellent,
ignorait que Ghislaine edt eu, puis perdu un en-
fant, sans cela clle se fit abstenue de cette propo-
sition. Mais Mme Jarnal réprima trds vite l’impres-
sion pénible qu'elle venait de ressentir et répondit
d’unc voix caline :

— Je vous montrerai tout ce que vous voudicz,
ma petite amie.

— Venez alors, je vais vous conduite a votre
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chambre, et nous prendrons dans la mienne des
dessins de broderie et les pelotes de laine.

Ghislaine ne passa pas sans un serrement de
ceeur devant la porte de l'appartement qui avait
¢té celui de Jehan... Elle tremblait que sa coms-
pagne ne [it allusion au jeune officier.

Cela ne manqua pas. Tout en montant I'escalier
Renée dit, essoufflée :

— Nous étions vraiment un peu a I’étroit dans
nos trois pidces. Nous allons pouvoir nous étaler

davantage désormais puisque 1ous occuperons
toute la maison.

— Mais... de Sertanges va ailleurs?...

— Comment? Vous ne savez pas! Je pensais
que votre mari vous avait mise au courant de la
nouvelle! De Sertanges ne revient pas 3 Blida.
Marin-Daubray le remmeéne avec lui au Maroc et,
le temps lui faisant défaut, notre ami a éerit a
Fernand pour le prier de lui renvoyer A Versailles
tout ce qui lui appartenait ici. Dans deux ou trois
jours ce sera chose faite. Vous conviendrez que le
capitaine Jehan est tout de méme un fameux ori-
ginal! 11 aurait bien pu prendre la peine de faire
la traversée pour nous dire adicu, sans filer ainsi
a Panglaise! Jamais il n’avait fait allusion devant
moi 4 la possibilité d’une nouvelle campagne.
Mais voild! Marin-Daubray ’aura ensorcelé, ct
ce grand vagabond de Sertanges n’aura pas su
résister A 'attrait d’une glorieuse expédition. Car
bien qu’on fasse sur toute la ligne la conspiration
du silence, Fernand assure qu'il y aura encore
de fameux coups de torchon! affirma Mm Dalinas
d’unt petit air trés renseigné,

Voulez-vous me dire, continua-t-elle, si de Ser-
tanges uce pouvait se tenir tranquille! Est-ce qu’il
n’aurait pas pu imiter les autres : se marier, ren-
trer en France! Sa mére doit étre navrée! Qu’cst-ce
qui a bicn pu lui passer encore par la téte!

Tenez, Ghislaine, voici les patrons que je
cherchais...

Trés pale, d'une main mal affermie, M™ Jarnal
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compulsait les brochures dont l’examen paraissait
I’absorber au plus haut degré. Son cceur battait
A coups précipités. Elle ne savait que trop bien,
elle, le motif qui avait fait Jehan se décider a ce
départ pour le Maroc incertain et meurtrier.

Avec quelle acuité douloureuse elle revivait
I'instant ou le facteur lui avait remis 1’enveloppe
sur laquelle elle avait bien vite reconnu I’écriture
du jeune officier.

Quelle tentation ccla avait été pour elle d’ouvrir
cette lettre, d’y trouver, peut-itre avec des re-
proches, de chers aveux, unec teudre consolation...
Quelle lutte, quel combat contre son propre cceur
elle avait di soutenir, et quelle force d’ame il lui
avait fallu pour remettre dans une seconde enve-
loppe la lettre mon décachetée, la retourner a sou
explditeur

Capitaing de Sertanges-Lauguiéres
315, Boulevard de la Reine

Versailles.

Ce nom qui efit pu devenir le sien... cette vieille
denieure qui V'efit abritée comme un oiscau peu-
reux aprés la templte des jours qu’elle venai
de vivre...

Sacrifice si dur encore de renoncer A tout cela!
Elle s’¢tait défendu de penser A P’état d'ame de
Jehan lorsqu’il recevrait cette lettre qu’clle n'avait
pas lue... Considérerait-il son geste commme une
supréme injure, on comme ce qu'il ¢tait réelle-
ment : la supréme immolation?

Elle ne savait... elle nc saurait jamais... Ce
qui était vrai, tangible désormais, c’était ce dé-
part... Jehan ne s’¢tait pas senti le courage de re-
venir dans la ville qui avait vu naitre son impos
sible amour, surtout il ne voulait pas la revoii,
elle, qui lui avait fait tant de mal! It soudain
clle eut cette idéc funebre qui la couvrit de
remords :

— Mon Dieu! si c’¢lait moi qui I'envoyais 4 la
mort !

157 1
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Les plus sombres pressentiments Penvahissaient.
La conviction du devoir accgmph ne lui laissait
plus que trouble et désarroi. Elle songea ameé-
rement : ] d

.— O donc est la lumiére? Ai-je bien fait? ai-je
mal agi? Mon pauvre ami, est-ce sa vie que j’ex-
pose, I’ai-je tué en méme temps que je thais son
amour?...

Et, comme une somnambule, elle parlait, s’agi-
tait, tandis que Ren¢e Dalmas lui confiait ses
plus chéres espérances.

Quelle dérision pour 1’épouse leutrée ct dégue,
la meére douloureuse, d’entendre 1'évocation de
cette félicité conjugale, de cette prochaine mater-
nité, A’y répondre par un affectueux intérét en

sc disant que, pour soi-mime, tout, absolument
tout était fini!

XVII

25 Juillet 1914,

Le médecin-chef de I'Hépital Militaire
dc Hammam-R'Hira & Madame Jarnal

Blida.

Capitaine Jarnal tombé malade en cours de route,
hospitalis¢ A Hammam-R'Hira. Présence nécessaire.

Signé : CASTLLLA.

Ghislaine rentrait chez elle aprds avoir passé
la nuit auprés de sa jeune amic Dahinas qui venait
de mettre au monde un bel enfant, lorsqu’on 1ui
apporta ce télégramme officiel. Ia feuille jaune
tremblait entre ses doigts, tandis qu’elle 1a lisait
et relisait, comprenant mal d’abord, puis cssayant
de deviner la volité cachée sous ces termes laco-
nigues. K

Depuis Huit jours Henrl 6tait parti pour une
tournée dans la région des Hauts Plateaux, ct elle
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ne savait rien de lui, car il n’avait pas pour ha-
bitude de la tenir au courant de scs faits et gestes.
Il se mettait en route sans I’avertir 4 ’avance et
revenait de méme. Leur vie commune restait sen-
siblement pareille a3 ce qu'elle était un an plus
t6t, c’est-d-dire que la malheureuse femine devait
subir tour A tour les grossitretés, les injures, les
menaces out les caprices de ce butor. Elle avait
repris cette attitude de victime résignée que ’ami-
tié du capitaine de Sertanges croyait avoir chassée
A jamais, et ne ressentait vraiment un peu de
repos et de soulagement que durant les heures
qu’elle passait chez le ménage Dalmas.

Toutefois cette dépéche lui annongant la maladie
— grave, sans doute — de son tyran ne laissait pas
que de I’émouvoir. Malgré le peu d’attachement
qu’il lui inspirait, elle avait au fond du cceur trop
d’humaine pitié pour ne point s’inquiéter i son
sujet, et tout de suite elle s’enquit de la maniére
dont elle pourrait le rejoindre.

A cette ¢poque les autos étaient encore rares et
chéres, e mercanti auquel Ghislaine s’adressa lui
fit de telles conditions que la jeune femme, ne dis-
posant que d’une somme d’argent relativement mi-
nime, et trop ficte pour emnprunter sans étre sfire
de pouvoir rembourser, dut abandonner ce moyen
de transport rapide et se rabattre sur le train, plus
lent mais moins codteux. Elle cul juste le temps
de gagner la gare saus avoir eu la possibilit¢
d’avertir les Dalmas, ct prit place dans le wagon
surchaufié, poussi¢reux, gui allait Pemmener A
Hammam-R'Hira.

Ce que fut ce voyage, on le devine sans peine.
Ghislaine, perdue dans ses pensées, ne prenait pas
garde A ses compagnons, des Espagnols bavards,
des « Bicots » sales ot dépenaillés, des soldats
bruyants. La chalenr ¢tait intolérable. Le soleil
dardait ses rayous de feu sur les vitres crasseuses,
I'atmosphére était irrespirable. Des gens se mirent
A manger, & boire, ce fut le comble, et elle ferma
les yeux pour ne plus voir.
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Du paysage qui fuyait, momnotone, elle n’aper-
cut rien. Une migraine atroce lui serrait les
tempes, elle craignit de n’arriver jamais au bout
de son expddition, et regretta de n’avoir pas prié
quelqit’un de I'accompagner. Elle se reprochait, en
outre, de penser davantage & son propre sort qu’a
celi: de ’homine vers lequel clle se rendait, mais
une fatigue sans nom la submergeait.

A la station de Bou Medfa, et comine le train
faisait nune pause d’une longueur insolite, elle
sc hasarda A rouvrir les yeux ct 3 mettre la téte
a la porticre. Elle retint une exclamation de sur-
prise en apercevant un lieutenant du dépdt de
remonte qui inspectait soucicusement les wagons
les uns apres les autres.

— Monsieur de Valency! appela-t-elle.

DéjA il était prés d’elle et, sans qu’elle efit pu
protester, la faisait abandonner 1'horrible compar-
timent de troisi¢me dans lequel elle se trouvait
et monter dans celui de premicre classe qu’il avait
retenu.

— C'est vous que je cherchais, Madame, dit-il
tandis qu'it opérait ce petit déménagement, et,
lorsqu’ils furent assis cn face l'un de l’autre :

— Je suis venu au-devant de vous pour vous évi-
ter I’ennui de débarquer seule en pays inconnu.
Une auto va mous attendre ot vous ménecra en
quelques instants a 1’hdpital.

Ghislaine fixa dec son regard interrogateur le
visage du jeune officier :

— Ne me cachez pas la vérité : moti mari est
trés mal?

Il se troubla un peu, voulut nier :

— Mais non, Madame, sculement le médecin-
chef a préféeé vous avertir de 1'¢lat du capitaine.

— Qu’a-t-il au juste?

— Mon Dicu, je ne sais pas exactement..,
quelque petite pointe de congestion, je crois. Le
solcil, sans doute, un coup de chaleut, que sais-je!
Je ne m’y conmais nullement en mdédecine, Ma-
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dame, le médecin-chef vous dira cela beaucoup
mieux que moi tout a 1’heure.

— Mon mari a sa connaissance? Il n’est pas
dans le coma?

— Jai vu le capitaine ce matin, la parole
est un peu embarrassée, mais on le comprend en-
core.

— Comment le mal est-il survenu?

— Nous campions dans un village voisin; M. Jar-
nal, au liew de faire la sieste 4 I’heure la plus
chaude, a voulu sortir : il est tombé évanoui au-
prés du marché. Fort heureusement des indigénes
T'ont vu et sont venus chercher du secours.

Les mots sortaient d regret de la bouche du
lieutenant de Valency qui répétait comme une
legon bien apprise cette légende destinée & calmer
les susceptibilités de ’¢pouse.

La version réelle était toute différente. Henri
Jarnal, au lieu de se rafraichir avec de la limo-
nade et des sodas comme ses compagnons, avait
absorb¢é une quantité exagérée d’alcool ct, en tra-
versant la petite place du village pour rentrer
chez lui, avait été terrassé par une congestion cé-
rébrale. Tout de suite, le médecin de 1’hdpital mi-
litaire le plus proche, oit on Pavait transporté,
jugea son état désespéré. Bien que jeune encore,
Jarnal, dont l'organisme usé ne réagissait plus
contre la maladie brutale, lui inspirait les plus
vives inquiétudes. Néanmoins il avait recommandé
au lientenant de Valency de ne pas alarmer pré-
maturément la jeune femme.

C’est ce qui fit qu'en arrivant dans cette oasis
de [raicheur et d’ombre qu’é¢tait Hammam-R’Hira,
Ghislaine, rassurée, ne s’attendait plus i trouver
un moribond.

Les hautes montagnes, & 'entour, profilaient leur
masse imposante. Les grands arbres encadraient
les bitiments peu ¢levés de I’hépital, crépis A la
chaux, coiffés de tuiles. Un superbe palmier & six
trones, vérilable curiosité, balangait orgueilleu-
semcut la dentelle de son feuillage. L’air était plus
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vif, plus pur qu’a Blida, et le soir tombait, calme,
silencieux indiciblement.

A sa descente de voiture, Ghislaine fut regue
par le médecin-chef qui guettait son approche,
C’était un homme dans toute la force de 1'Age,
dont le visage fermmé, impénétrable, nc laissait
traduire aucune impression, Aprés s'Ctre incliné
avec une courtoisie parfaite, il dit

— Voulez-vous monter auprés de votre mari,
Madame?

— I1 est trés malade, docteur? interrogea Ia
jeune femme, un peu oppressée.

— C’est sérieux, Madame, je ne vous le cache
pas.

— Mais non sans espoir-?

— 11 y a toujours de I’espoir, rectifia ¢vasives
ment le praticien sans se compromettre,

1.’escalier de bois lessivé fut vite gravi, et 'on
introduisit Ghislaine dans la chbambre ol reposait
le capitaine. Dés en cutrant, elle ne vit que Jui :
ce corps alourdi gisant sur le lit étroit, gette
face bouffie, pile, les yeux clos, le front couvert
d’une vessie de glace. Un infirmier, qui veillait &
son chevet, sc leva 4 l'approche des arrivants,
s’¢clipsa discrétement, non sans avoir jeté a voix
basse cette réponse au major qui linterrogeait
du regard :

— 11 ne parle plus.

Ghislaine s’approcha de la couche, ¢t, prenant
la main qui retombail, exsangue, sur le drap,
appela doucement

— Henri, ¢’cst moi, Ghislaine!

Les paupitres de Dofficier se souleveérent. Uné
lueur plus vive passa dans son regard qui s’atta-
cha sur la jeune femme, sa bhouche s’ouvrit, il
voulut parler, mais le son ne franchissait plus
lz scuil de ses levres. Alors ses yeux se firent
suppliants, sa main pressa celle qui retenait 1a
sienne. Ghislaine, se penchant davantage, baisa 1€
front pile,

les paupitres battirent comme pour dir@
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& merci », 1’6treinte de la main se fit plus ferme,
puis se détendit, et le masque reprit son impres-
Blonnante rigidité.

Ghislaine s’était assise sur uae chaise de paille
auprés de 1’agonisant. Elle n’avait rien demandé,
on n’avait rien eu a lui répondre, mais elle avait
compris et elle savait & n’en pas douter main-
tenant que la vie s’écoulait lentement de ce corps,
que ce mn’était plus qu’une question de temps,
d’heures, de minutes peut-étrel...

Elle se rendit compte, tout a coup, qu’on Pavait
laissée seule avec le moribond, et, cherchant une
sonneite pour appeler, afin de prier qu’on ne
I’abandonnit pas en un tel moment, apergut le mo-
deste Christ de bois noir cloué au mur blanchi
4 la chaux. Depuis le matin, elle vivait comme en
un réve; ce pieux embléme la rendit a la réalité.
L’infirmier ¢fait accouru A son appel, Elle lui de-
manda

— Mon mari a-t-il vu un prétre?

— L’aumduier lui a apporté hier les derniers sa-
crements. 11 avait encore toute sa comnaissance.

— Al! merci! s’écria-t-elle, soulagée.

Désormais elle était plus tranquille. Henri, ré-
concili¢ avec Dicu, peut-étre avec elle-inéme dans
le sccret de son cceur, pouvait quitter ce monde
sans qu’clle éprouvat pour le salut de son 4dme les
pires inqui¢tudes.

Elle reprit sa garde vigilante, ayant regu de
I"infirmier P’assurance qu’il sec temait & sa dispo-
sition dans la pitce voisine, prét & lui porter se-
cours cn cas d’alerte.

Quels étaient ses sentiments, en cette heure tra-
gique? Bien complexes, bien difficiles A& définir.
Elle nc pouvait hypocritement feindre une dou-
leur qu’elle ne ressentait point, et si beaucoup de
pitié s’emparait de son ccenr devant cet &tre la-
mentablement effondré, prés de sa fin, elle devait
faire un réel effort pour repousser I'idée triom-
phante de libération qui s’imposait & son esprit.
'Au fond, c’¢tait horrible de veiller cet homme qui
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avait été son mari et de ne pouvoir méme le plen-
rer, Quelle affreuse détresse de se dire qu’il n’avait
su gagner ni son estime, ni sa tendresse, et
quelle poignante amertume de penser que la mort
allait seule trancher des liens qui cussent pu étre
ineftablement doux, et qui n’avaient éé que la
chaine odieuse d’un esclavage détesté!

A cet instant, Ghislaine oserait affirmer que,
si déchirante que soit la séparation de I’époux et
de P’¢pouse qui se sont ardemment aimds, il reste
le souvenir béni des jours qu’ils vécurent en-
seinble, tandis que sa décevante union ne lui
laisse que le regret mélancolique des joies qu’elle
n’a pas connucs, de sa jeunesse qu’elle a perdue,
gachée, par la faute de celui qui la fit tant
souffrir.

Tui pardonner! Maintenant qu’il est aux portes
de 1a tombe, elle le fait de grand cceur. Elle a
P'dme trop haute pour lui tenir rigueur de ce
qu’elle endura a cause de lui. Elle voudrait ou-
blier tant d’années de misére vécues A ses cbtés,
mais elle ne le peut pas, et sent bien que le poids
de Pancienne douleur pésera sur toute sa vie.

Sa vie!l sa vie désormais! Que va-t-elle en faire?
Une étoile se 1tve dans son cicl assombri, un nom
y brille : « Jehan »... Songer a lui, en un pareil
moment, auprés de cet homme dout elle partagea
Pexistence et qui se meurt... Ghislaine se I’in-
terdit, mais quelque chose d’ardent, de jeune,
quelque chose gui est un espoir vaingqueur éveille
en clle je ne sais quelle secréte allégresse...

A nouveau, elle se dit que cette dualité de sen-
timents cst intolérable. Elle se force & prier, elle

essaie de ne plus penser qu’da Henri, et ne le
peut pas.

. . . . 0 . MOS0 W O e

1e lendemain, & lauhe, le capitaine Jarnal
n’Ctait plus.

On P’enterra dans le petit cimetidre onl les oia
scaux chantaient parmi les fleurs odorantes.
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Ghislaine, accompagnée de fidéles amis, de
sympathies sincéres, revint 3 Blida. Un camarade
de régiment s’était chargé de l'envoi des lettres
de faire-part pour en épargner la peine i la jeune
veuve. Celle-ci, de sa propre main, en libella une
pour le capitaine de Sertanges, 4 Versailles, sans,
supposer un seul imstant qu’elle ne parviendrait
jamais au destinataire...

Lorsque cette lettre arriva en France, c’était
2 2 aofit 1914... ;
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DEUXIEME PARTIE

EM SAVOIE, SOUS LA NEIGE

XVII

Bien qu’il ne fit que trois heures de l'aprés-
midi, le jour &était si bas qu’une jeunc femme
en deuil, qui travaillait & D'aiguille auprés d’une
fendtre A petits croisillons, se décida A tourner
le commutateur placé a4 portée de sa maia. Aussi-
t6t la lumiére crue de 1'électricité, A peine ta-
misée par la soie orangée d’un plafonnier, inonda
la vaste picce aux boiseries sculptées, peintes en
gris Trianon, le fit gracile et charmant des ber-
géres aux coussins de vieille soie brochée, le ta-
pis marocain d’un bleu et d’un rose exquis, les
caux-fortes encadrées d’or qui- pendaient au mur,
les portraits d’ancCtres : chevaliers belliqueux ou
belles dames au décolleté opulent qui, du haut de
leuy toile, laissaient planer un sourire condes-
cendant.

Ce grand salon avait dd avoir, jadis, un aspect
accueillant. On y sentait maintenant un silence
lourd d’angoisse. Pas de fleurs dans les vases de
différentes formes et couleurs, pas de table 4 thé
toute servie; unc harpe dormait, silencicuse, sous
sa housse, le piano était ferme.

La jeune femme en deuil, qui ¢tait blonde et jo-
lie, parut éblouic par cette clart¢ vive et se diri-
gea vers un moise dans lequel dormait un bébé,
comme si elle craignait que la lumitre ne 1’cQit rée
veillé en sursaut.




LA MALLE DES ILES 107

Il n’en était rien : un bel cnfant brun reposait
paisiblement sous sa courtepointe de satin bleu.
La jeunc femme le contempla un instant, soupira
et, machinalement, regarda dans la rue. Tout était
ouaté par la neige dout le tapis épais recouvrait
le toit des maisons, les pavés, les branches dénu-
dées des platanes du grand mail. Au bout du quai
d’embarquement ou, inutiles et désertées, flot-
taient de fragiles yoles, des barques de plaisance,
’ean du lac que les cygnes avaient abandonné
était ridée d’un friselis de glace, et la pente noire
et blanche des montagnes I’cnserrait comme dans
une étroite prison.

La jeuuc femme frissonna :

— Qu’il fait froid, ce soir! dit-elle 4 haute voix,
et elle se rapprocha de la vaste cheminée de marbre
gris, dans laquelle elle jeta une nouvelle biiche.

Au méme instant, ane autre jeunc femmne cotra ¢
aussi brunc que l'autre ¢tait blonde, aussi jolie
qu’elle, bien que trés différente, et plus vigou-
reuse d’aspect, nais ses traits a la fois énergiques
et doux se crispaient sous 'empire d'une anxiété
visible.

— Rien encore! soupira-t-elle d'un ton accablé,
cn se jetant dans une bergére. Le facteur n’a rien
apporté!

— Ce sera pour demain, répondit ’autre, com-
patissante.

— Ni demain, ni jamais! Ghislaine, j'en ai
Patroce pressentiment, si IFernand ne m’éerit pas,
c’est qu’il est blessé, mort, peut-Ctre!

— Voyons, ma petite Renée, il ne faut pas vous
laisser aller ainsi a une inguiétude qui ne me pa-
rait pas justifiCe...

— Das justifiée! Ghislaine ! Oubliez-vous que, de-
puis une longue semaine, je suis sans nouvelles
de mon mari! Alors que j’¢tais habituée A recevoir
chaque jour umnc lettre de luil

— II a pu changer dc secteur, un courrier g’ést
peut-étre égaré...

— Vous étes infiniment bonne de chercher 3 mg
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rassurer par des considérations dont je ne nie pas
1’évidence, mais c’est plus fort que moi! Oh! mon
amie, si Fernand a été tué, je ne lui survivrai
pas!

Mre Dalmas éclata en sanglots. Le héhé, réveillé
par cette explosion d’unc douleur si vraie, si pro-
fonde qu’elle en bouleversait Ghislaine, se mit a
pleurer. Rence alla A lui, le prit dans ses bras et,
un peu calmée, se rassit.

— Sans doute avez-vous raison, Ghislaine, aprés
tout. Au commencement de la campagne, quels
jours noud avons passés, sans savoir rien de ceux
qui étaient partis! Quel voyage fut celui de notre
retour en France! Je crois que je ne ’oublierai
jamais. Cet exode précipité, alors que j¢tais 3
peine remise, cette traversée sur un bateau en-
combré de gens affolés, I'insécurité de la mer, la
crainte de ne jamais parvenir au port! ct 'arrivée
a4 Marscille en pleine nuit, tandis que nous cou-
rions a la recherche d’un hdtel, sans pouvoir trou-
ver de place, moi tuée de fatigue, Bébé criant et
pleurant, et vous, mon incomparable amic, qui
n'aviez pas voulu nous quitter depuis le départ
de Fernand, et qui m’avez suivie dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune! Quelle recou-
naissatice je vous dois!

— Vous cxagérez, Renée. A qui aurais-je pu
m’attacher, moi qui n’avais plus ni mari, ni fa-
mille, ni rien? C’est chez vous, c’est chez votre
meére qui m’a si généreusement accueillie que j’ai
retrouvé DPillusion d’un foyer, ¢t de mnous deux,
c’est moi qui ai le plus regu.

Pendaut que Mm Dalimas évoquait les péripéties
de leur odyssée, Ghislaine avait repassé en esprit
ce voyage, en effet si mouvementé, durant lequel
elle avait assisté de son dévouement ct de ses con-
scils la malheureuse jeune femme désemparée.

Qu’aurajt-clle fait, A vrai dire, de son existence
sans but désermais, si elle n’avait pu se rendre
utile 3 Renée Dahnas, 4 son enfant? Henri était
mort intestat. Tout ce qu’il possédait revenait de
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Hroit 4 sa vcuve qui se trouva soudain a la téte
d’vne wortune dont elle n’avait jamais soupgonné
le chiffre. Elle jouissait, en outre, de sa pension,
minine, il est vrai, mais qui efit pu presque lui
suffire, tant cille avait ¢té habituée A se priver,
non seulement du superflu, mais du nécessaire.
'Aussi, lorsque M=° de Lambertville, la mere de
Renée, dont le mari, colonel de hussards, com-
mandait actuellement un régiment d’infanterie sur
ie front, lui proposa de rester & Annecy ou elle
était venue conduire la jeune femme et son petit
Bernard, et d’accepter de loger sous son toit, fut-
elle plus heureuse qu’clle ne I’avait ¢été depuis
bien longtemps. Deux pieces inoccupées dans ce
joli hotel particulier qui appartenait 4 la famille
de Lambertville furent mises a sa disposition. Elle
y rassembla les quelques objets personnels, bibe-
lots, souvenirs, qu’elle avait pu emportir, et
s’accoutumna instantanément a sa nouvelle cxis-
tence. Elle s’occupait du bébé autaut que sa propre
mere. A ses heures de liberté, eclle se rendait
'@ uvre du payuet des prisonnicrs ol elle travail-
Jail sans reldche. Jamais elle ne pronongait le nom
du capitaine de Sertanges, et Mme Dalmas était
trop absorbée par de perpétuelles inquiétudes au
sujet de son mari pour s’en étouner.

Ghislaine, n’ayant jamais requ la moindre carte
de condoléances au faire-part qu’elle avait adressé
elle-méme, en avait déduit que Jehan lui gardait
une implacable rigueur, et que la mort d’Heuri
Jarnal, la certitude o il était de savoir son amie
d’enfance libre ne l'avaient pas désarmé. Eile
n'avait pas envisagé une seconde comnjecture, la
scule qui flit exacte : c’est que cette lettre de faire-
part, dans le brouhaha infernal de la mobilisa-
tion, avait 6té égarée.

Son co:ur meurtri, crucifié, souffrit en silence;
clle n’attendit plus rien de bon en ce monde,

+ — Croyez-vous, poursuivait Mm° Dalmas, que si
j'envoyais maman & Phopital temporaire, clle
pourrait savoir quelque chose? Supposons, par
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Renée, les yeux fixes, les traits tirés, Patten-
dait fiévreusement. Dés qu’elle revit son amie, elle
s’éeria @

— Je m’en doutais : rien, n’est-ce pas?...

11 semblait désormais que toute sa raison de
vivre tint dans cette interrogation sans cesse for-
mulée et qui restait sans réponse.

XIX

Le chiteau de Cerny, sur la rive frangaise da
Léman, euntre Port-de-Tougues et Nernier, avait
&té, dés 1914, converti en agnbglance par la mar-
quise de Lenssen, sa propriétaire.

C’était unce immense batisse blanche, d’aspect
riant, tenant a la fois du « palazzo » et de ia cae
serne. A la belle saison, la vue des jardins aux
larges pelouses semces de géraniums, descendant
jusqu’au lac, était féerique. Pour Dinstant, au
sein de ce rigoureux hiver, tandis que soufllait
«la bise noire» redoutée des Savoyards eux
mémes, le coup d’eeil ne manquait pas de mélan
colique grandeur.

Deux heures de I’aprés-midi venaient de sonner,
‘Mme de Lenssen, qui, au début des hostilités,
s’était bombardée elle-méme administratrice, direc-
trice, infirmiére-mnajor, sc figurant naivement que
puisqu’elle revétait la blouse et le voile timbrés de
la Croix-Rouge, elle posséderait du méme coup,
toutes les compétences, somnolait dans un confor-
table fauteuil, aprés son déjeuner. 5

Elle était une grande gaillarde, aux allures de
sportive, au profil chevalin, haute en couleur, le
verbe impératif, et frisant allégrement la quaran-
taine.

Séparée judiciairement ct avec fracas d’un marj
qui s’¢tait conduit envers elle comme un dréle,
n'ayant pas ey d’enfants, elle dépensait sans légle
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excemple, qu'un homme du régiment de Fernand
ait été blessé, dirigé sur cette région...

— Cela se peut. Voulez-vous que j’aille moi.
méme m’assurer si Mm® de Lambertville est
rentrée ?

— J'ai peur qu’elle ne le soit pas. Elle ne de-
vait revenir qu’a six heures, aprés sa réunion i
I'ouvroir pour les réfugiés.

— Alors il serait inhumain de lui demander de
sortir encore par un temps pareil et & une heurs
aussi tardive, car il gélera ce soir de plus en plus
fort. Maintenant c’est cncore supportable; je pars
pour I"hdpital.

— Jrirai plutdt, restez avec Blbé.

— Non, non, cela me fera du bicn de prendre
I"air!

Et, pour couper court a toute discussion, (Ghis«
laine quitta le grand salon titde et monta dang
sa chambre. 11 n'y faisait pas trés chaud malgré
Ie feu de hois allumé depuis le matin. Lin cla-
quant des dents, la jeune femme revétit un long pas
letot de loutre, se coiffa d’un petit chapeau de crépe,
bordé de blanc, qu’entourait son voile de veuve,
prit son manchoun et, toute frissonnante, descendit
le large escalier de pierre 3 rampe de fer forgé.

Dehors, il faisait sombre. Quelques réverberes,
¢a et 14, répandaient une maigre clarté, la ncige
tombait pressée, ¢t le vent coupait au visage la
frileuse fleur de serre chaude transplantée sur ce
rude sol savoyard.

Elle traversa la curietise petite ville aux arcades
pittoresques, sous lesquelles débordent toutes leg
marchandiges diverses qu’on n’a pu entasser dans
les étroites boutiques. Les vieilles prisons toutes
noires, le chdteau fort, solidement campé sur la
hauteur, dominaient les ruelles ohscures. Le linge,
que des ménageéres charges de besogne et d’en-
fants avaient essay( vainement de laire etécher,
Pendait, gris ct lamentable, aux fenétres ou sur les

Tampes de fer qui bordent une eau sale serpentant
entr.e des maisons sordides.
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Ghislaine, toute transie, pressait le pas. Elle
songeait au ciel de saphir de Blida, aux murs
blancs caressés de soleil, aux roses dont le par-
fum enivrait, ct se sentait ce soir si froid au corps,
si froid & PAme! N’efit été cette soif de dévoue-
nient, cc besoin de se sacrifier & ceux qu’elle ai-
mait, elle fit restée volontiers au coin du feu, A
remuer les souvenirs de son passé en méme temps
que les braises de la cheminée, mais pour iassu-
rer Renée, pour lui épargner une heure d’angoisse,
elle ne comptait pas sa peine.

L’hopital était situé un peu en dehors de la
ville. Lorsque M™e Jarnal y arriva, la neige avait
cess¢ de tomber, mais la nuit était compléte. Elle
demanda & parler & une infirmidére. Un gestion-
naire a ’air rogue lui signifia que ce n’était pas
le moment des visites. Elle dut expliquer le motif
de sa venue tardive. Pour la forme, I’homme con-
sulta son tregistre des entrées et finit par déclarer,
d’un ton de mauvaise humeur :

— Aucun soldat de ce régiment n’est actuelle-
ment en traitement dans notre hopital, Madame,
mais si Poflicier que vous recherchez a ¢été plessé
dans une récente attaque, il ne pourrait avoir été
déja évacué sur cette région trop éloignée du front.
Songez donc au temps qu’il faut pour venir ici
de la Somme ou de la Champagne!

Cette phrase constituait sans doute pour lui un
long discours, car il n’articula plus une parole,
ct Ghislaine, dégue, dut se contenter de cette la-
conique explication, donnée comme 3 regret. Au
fond, le gestionnaire avait raison, et d’ailleurs
rien n’indiquait que Fernand eQit été spécialement
dirigé vers Aunccy. Renée, dans son entendement
dc femme aimante, sc¢ raccrochait 3 tous les es-
poirs, prenant ses désirs pour des réalités, Tout 2
I'heure, elle aurait, hélas! une déception de plus!

Rien que de prévoir cette déception, Ghislaine
sc sentit sans force, et revint lentement 3 la mai-
son, trébuchant sur les pavés inégaux dont Ia
tieige s’amassait sous ses semelles,
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KEr, en faveur de ’ambulance qu’clle avait fondée,
et son argent, et les ressources de sa vaste mais
peu pratique intelligence,

Ceeur d’or, affectant un genre cavalier qui ne
lui enlevait pas un peuce de sa majesté iunnée,
elle savait se faire adorer ou détcster avec la
méme enthousiasme. Trés gaie avec cela. Des lous-
tics, hospitalisés 4 Cerny, avaient surnommé sg
maison « I’ambulance rigolboche ». De fait, on
était tenté de n’y rien prendre au sérieux. Sang
doute pour cette raison, le Service de Santé n'y,
envoyait-il que des malades dont 1’état, grave quels
quefois, mais non désespéré, ne laissait pas pré+
voir une issue fatale. 11 n’y avait jamais cu de
décés A « ’Auxiliaire 520 ». M™° de I.enssen s’en
vantait,

Le spectre tragique de la mort et de 1a guerre
s’arrétait aux grilles dorées de ce chiteau de 1é«
gende, dont la propriétaire ronflait en ce moment
de si bon cceur!

Une trompe d’auto corna sans aucun mén_ge-
ment et 4 plusieurs reprises.

Réveillée en sursaut, la coiffe en bataille, la
croix rouge sur loreille, les yeux encore mal
ouverts, la marquise, se drapant majestueusement
dans sa cape, descendit dans le hall pour recevoir
les « entrants ».

Ceux-ci étaient au nombre de quinze, dont un
officier a4 la téte bandée :

— Pas trop amochés, les enfants?... demanda
{’ambulanciére qui se piquait de connaftre 4 fond
I'argot des tranchées.

— Pas trop, Madame, répondirent les soldats en
cheeur.

Plus réservé, D'officier s’inclinait sans rien dire,
11 ¢tait trés phile, et une vive souffrance se pei-
gnait sur son beau visage,

— Un homme du monde! Dicu! qu’il est bien!
pensa in petto la grande dame, ravie.

Puis, tout haut :

— Voulez-vous me dire votre nom, Monsieur ?
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— Capitaine Dalmas, Madame. Avant d’avoir
T'honneur de vous présenier mes hominages, je
voudrais vous exprimer une requéte...

— Je vous écoute.

— Iixiste-t-il un bureau de poste non loin d'ici?

— A deux kilomctres,

J »— Ah! fit Vofficier, déconfit. Si j’avais prévu
Bcla, jlaurais télégraphi¢ de la gare olt nous
pommes descendus, mais j’¢tais si las! ajouta-t-il
Lomme pour s’excuser.

atme e Lenssen vit qu’il défaillait presque. Elle
g’¢langa pour le soutcnir et le regut dans ses
bias,

-— Lntrez done dans mon bureau et asseyez-vous,
Monsicur,

lec « burcau » de la marquise ¢tait un vrai ca-
pharnaiim ot 'on trouvait de tout, depuis des
instrusents de chirurgic jusqu’a des chaussettes
et du chocolat, en passant par des provisions de
Jentilles ou de riz, des caramels un peu fondus,
tics conserves vari¢es, des goutti¢res pour frac-
tures, de vieux journaux,.des caisses de pruneaux
ou d'abricots, quelques pyjamas inutilisables, des
béquilles, et méme, par surcroit, on y remncontrait
kuelques paperasses, respectablement couvertes
de poussitre, qui Ctaient les cahiers de régime, les
bulletins 46, les fenilles d’¢vacuation, cauchemar
de cette femmme universelle...

— De P'hopital de la zone des armées ot j'avais
€té transporté aprés ma blessure, j'ai fait télégra-
Phier & ma femme, mais j’iguorais sur quelle ville
Je serais dirigé. A tout prix, je désirerais aujour-

) ) : . . . . \
(i'h]l;l la rassurer et lui dire (ue je suis tout pres
d’elle...

— Ot denteure-t-eile donc?

— A Auneccy.

— Clest parfait. Donnez-moi son adresse, je vais
moi-méme libeller la formule ot la téléphoner
A la poste la plus voisine. J'ajouterai que, si votre
femme vient vous voir, elle pourra rester prés de
vous toute la journie, el méme prendre ses repas
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avec vous si elle veut se contenter de ’ordinaire
de 'ambulance. Quant & sa chambre, je vais lui
en faire retenir ume i l’auberge du village, elle
y sera trés en séeurité, c’est 14 que descendent les
familles de nos blessés.

Je vous remercie, Madame. Songez donc! j’ai
quitté ma femme quelques jours seulement aprés
la naissance de notre enfant que je connais &
peine!

— Je congois votre émotion. Mais ne vous atten-
drissez pas, ce serait préjudiciable % votre gué-
rison! Vous allez monter immédiatement dans la
salle réservée aux officiers, dont, par une heureusc
chaiice, vous serez I'unique habitant, du moins en
ce moment. Moi, je m’occupe de votre télégramme.
A tout A V’heure, capitaine, j’irai vous faire un
brin de causctte avant le souper.

Noublement anéanti par la souffrance que lui
causait sa blessure et par la longueur d’un in-
terininable voyage depuis la garc régulatrice de
Lassigny, Fernand Dalmas n’aspirait plus qu’d
pon lit.

Avec bhéatitude, il s’étendit sur V’étroite cou-
chette laquée blanc qui lui seinbla le luxe su-
préme aprés tant de nuits passées d’abord, pauvre
cavalier mis & pied, sur un sac A terre dans uue
tranchée, le cauchemar de T’attaque sous une
gréle de mitraille, lc choc violent et douloureux
d'un ¢elat d’obus A la téte, I’nhurissement de la
conrse précipitée vers le poste de secours, apres
gu’on Peut relevé évanoui, puis 1’autre cauche-
mar de « Pauto-chir », Popération au milicu des
cris et des rviles, le trimbalement de la voiture
Q'ambulance” au train sanitaire, ces longs jours
de voyage sans que son pansement pit étre renou-
vel¢, ¢t enfin cette incflable volupté de se sentir,
apres tant de tribulations, parvenu au port!

IT allait revoir Rende, cette femme si passionné.
ment chérie, embrasser son fils... & cette idée, son
cceur, si énergique pourtaut, se fendit. 11 se mit a
pleurer des larines de joie, détente salutaire, bien
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excusable, dont il ne rougissait point devant lui-
méme.

Un major, assisté d’une religieuse entre deux
ages, vint examiner sa blessure, fit une moue sa-
vante, préconisa un traitement non moins savant,
et disparut comme un météore,

Fort heureusement, 4 force de diplomatie, on
était parvenu a tenir Mme de Lenssen 3 1’écart de
la technique des pansements, ses premicres expé-
riences ayant été désastreuses. Le médecin lui
avait conseillé de s’en teunir & la direction. Sub-
mergée par la besogne qui lui incowbait, la gé-
néreuse femme, du matin au soir, couraic d'un
bout a lautre de son hépital, veillait la nuit,
dormait trois lieures, et recommengait inlassable-
ment un geure de vie qui eat tué¢ dix autres per-
sonnes.

Sensible, comme toutes les laides, 4 la bLeauté
physique, clle trouva, selon sa propre expression,
au capitaine Dalmas « la séduction d’un héros de
roman » !

Il avait mieux & faire que de la littérature. Sa
vaillance, son mépris du danger le.classaient parmi
les héros de la plus formidable épopée qui ait
jamais révolutionné le monde. Pour le moment,
la quittude presque animale qu’il éprouvait a se
sentir dorloté, soigné, dans une chambre claire,
spacietse, bien chauflée, l’endormait i demi;
c’était un engourdissement général, une torpeur
insumiontable, dont il ne sortit vraiment que lors-
qu’il regut Rende dans ses bras, pleurant follement
sur som caeur

— Mon bien-aimé, mon bien-aimé] redisait la
jeuns femme entre ses sanglots.

— Ma chérie, ma chérie! répétait-il, en ex-
tase.

— Et B¢bé?... finit par demander Dalmas, apres
les premicres eflusions.

— Ghislaine va DPameuer tantot. Moi je suis
partie & trois heures ce matin pour te revoir plus
vite, mais j’ai craint d’exposer notre cher petit
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& cc froid si vif, et notre parfaite amie, toujours
si dévouce, m’a proposé alors de te counduire
Bernard.

— Tu m’as écrit qu’clle ne te quittait pas.

— Que veux-tu qu’elle devienie? Veuve et sans
famille, aprés tout ce qu’elle avait fait pour moi,
pour nous, j’ai trouvé toul naturel que nous la
conservions, au moins pendant la durée de la
guerre, sous notre toit, et maman P’a compris
comnic moi.

— Vous avez eu raison. Son existence n’est pas
gaie, pauvre femme! Elle ne devait pas I'étre da-
vantage du vivant de Jarnal qui était un triste
sire!

— Je considére sa mort comme une délivrance
pour elle. D’ailleurs, {u verras Ghislaine. Elle est
transfigurée, mécomnaissable. Elle a perdu cet
air de chien battu qui P'enlaidissait, clile ne porte
plus de robes de mendiante et s’habille 4 ravir.
Par exemple, il y a chez elle un fonds de mélan-
colic invincible et une sorte de préoccupation la-
tenite. On dirait toujours qu’elle pense i antre
chose. Avec cela si bonne que j’en suis paifois
touchée jusqu’aux larmes. [Elle aime ot soigne
notre Bernard comme s’il était son propre enfant.

— Parle-moi de lui. T1 te ressemble?

— DPas le moindrement, puisqu’il est ton vivant
portrait. Tu as dd ten apercevoir d’ailleurs
d’apris les pholographies que je t’ai envoydes.

— Oh! tu sais! les photos a cct agel...

— Crétait peu, en effet, pour toi, privé de la
présence de ce petit ¢étre qui me raccrochait a
la vie lorsque, désespérée, sans nouvelles de toi,
jleusse voulu mourir!

— Ma chérie!

Et la main de Fernand serra plus fort cclle de
Rende.

— Certes, j'étais sa inére, mais ne suis-je pas
ta femme, et n'ai-je pas souffert un vrai martyre
d &tre ainsi séparée de toi!
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— N’y pensons plus, mon amour. Nous voicl
réunis...

Dalmas n’acheva pas la phrase commencée, ot
frappait & la porte. 11 cria :

— Entrez!

IL.a marquise risqua d’abord un ceil, puis
I'autre.

— Je ne vous dérange pas? demanda-t-clle de
sa grave voix de contralto.

— Mais non, Madame, je suis heureux, au con-
traire, de vous présenter ma femme.

Mme de Lenssen tendit d’abord deux doigts con-
descendants, mais ayant en une minute jugé
P’attrayante jeunc femme, raffermit son (Ctreinte,
et déclara sans ambages

— Pour un beau couple, vous étes un beau
couple! Bien assorti, ma foi, et racé a souhait,
Pas toujours commodes l'un ct l'autre, je parie-
rais! Vous devez ruer dans les brancards, mais
¢a finit par des embrassades. Vous ¢tes amoureux,
inutile de le nier. 11 en faut bien comme ¢a pour
consoler les autres! Mais dites-moi, capitaine, ne
m’aviez-vous pas parlé¢ d’un enfant? Oit se cache-
il ?

— Je n’ai pas os¢ le faire voyager d’aussi grand
raatin, Madame, intervint Rence un peu éberlude
par les libertés dc langage de la marguise, 'une
de tes amies va P'amener cet aprés-midi.

— Au train de deux heures?

— Je le suppose.

— Je vais envoyer P'auto les prendre; de cetté
fagon vous serez plus vite réunis.

— Comment vous remercier, Madame...

— En ne m'accablant pas de votre gratitude!
Donnez-moi le signalement de votre amie pour
gu'on la cueille ais(meut a la gare.

— En grand denil, taille moyenne, ince,
blonde, des yeux mordorés.

— Jolie? %

— Trés jolie.

— Allons bon! deux jolies femines dans mow .
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smbulance’l Vous allez tourner la téte A tous
les blessés! Heureusement que la chambre des
officiers est vide, sans cela guels ravages, mes
aieux!

— Vide! ct moi! protesta Dalmas vexé.

— Vous! vous ne comptez plus! d’ailleurs, vous

. tes pourvu! riposta drélement Mme de Ienssen.

*  — Dites-moi, petite Madame, reprit-elle d’un
ton plus sérieux, vous devez &tre morte de faim
apres un départ aussi matinal. Je vais vous faire
monter quelque chose de chaud. Que prétérez-
vous : chocolat, thé, café?

— Je suis confuse, Madame, mais j’avoue que
je suis venue directement de la station ici ct
qu’unc tasse de thé mc ferait plaisir...

— Dans cing minutes vous 'aurez. A onze heures
wous pourrez déjeuner ici avec votre mari. Au re
voir, mes enfants.

Et, sans ¢couter les remerciements du mari et .
de la femme, la marquise s’engoufira dans I’es-
calier et tomba comme un bolide sur le « cuistot »
qui ne s’y attendait guére :

— Rousseau! du thé, vite, vite!

— Combien de tasses, Madame la marquise ?

i — Une, deux ou trois. Enfin ce que vous vou-
drez, c’est pour le capitaine. Sa femme vient d’ar-
river, elle est gelée, la pauvre enfant!

— Ayez pas peur, ¢a ne durera pas, ¢a ne m’in-
quidte guére! Ce qui w’inquitte justement, c’est
du thé que je n’ai plus!

— Plus de thé! Rousseau, vous perdez la boule,
mon ami! l.a « dépense » en a fait entrer deux
kilos 1a semaine dernicre.

— Tth ben! si la « dépense » veut me dire ous-
qu’il est, ce thé-13, je veux bien perdre mon latin!
il a rentré, il a ressorti, c’est sir!

— C’cst curicux comme tout file danms cette
maison! observa la marquise songeuse.

% — Ah! dame! pour un «hosto» 3 la coule,

g!'est un « hosto » & la coule.

— Un quoi?...
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— % Hosto», un hépital, si Madame la mar-
quise préfere. . -

— Ce mot m’amuse, je ne le connaissais pas
enicore. En atitendant, mon thé reste introuvable!
ct cctte petite qui gele!l... Tant pis, faites-lui du
chocolat, Rousseau. ; -

— Quelle déveine! Je viens justement de mettre
la dernicre barre dans le déjeuner de ’auménier!

— Tant pis pour ’aumdnier, il jefinera une fois
de plus, le saint homme, cela lui fera faire péni-
tence et 1’empéchera de grossir. J’emporte son
chocolat. Mettez-le sur un plateau, Rousseau, que
je le montc moi-méme.

— Ben! pour la foire d’empoigne, c’est la foire
d’emipoigne ! s’esclafia le cuisinier, hilare.

— Pas de commentaires superflus, je vous prie,
mon ami, fit d’un ton sévére M= de Ienssen, Te
devenant subitement grande dame et impérative.

Tt majestucusement, tenant A deux maing le
plateau chargé d’un chocolat vanillé, délicieux,
cscamoté & la délectation du vieux prétre qui con-
sentait & servir de chapelain au chitecau de Cerny,
la marquise monta retrouver « les tourtereaux »
comme elle les appelait déja.

XX

Dauns la chambre qu’elle occupait & 1’auberge
du Cog d’Or, Ghislaine se réveilla brusquement,
en entendant tousser trés fort de ’autre cbté de
la mince cloison. La petite pendulette A cadran
lumincux. placée A son chevet, marquait quatre
heures da matin. Il faisait un froid intense. La
jeunc femrne sc pelotonna sous ses couvertures,
Un accds de toux, plus violent que le précédent,
I’arracha 4 la ti¢deur du lit. IXlle sauta A terre, et,
s¢ dirigezat vers la porte de comimunicatiory
anpela @
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— Renée! vous n’étes pas bien! Voulez-vous
un peu de lait chaud?

— Je crois que j'ai pincé un bon rhume, mais
recouchez-vous, amie, je n’ai besoin de rien, cela
va passer.

Comme pour lui donner un démenti immédiat
et formel, une quinte terrible lui coupa la
parole. M™¢ Jarnal entra alors, d’autorité, dans la
chambre vuisine.

— Il v a dn lait pour Bébé dans la bouteille
Thermos, jc vais vous en donmner, cela vous cal-
mera peut-Cire.

Toute secouée par la toux, Renée n’essayait
plus de protester. Ft quand la tasse fumante fut
A portée de ses lévres elle risqua un reconnaissant
« Mercei ».

— Ne parlez pas, vous réveilleriez Bébé, te-
commanda Ghislaine.

Mais le petit Bernard dormait A poings fermés
dans un é&trange lit, trop grand pour lui, re-
couvert d’un somptucux couvre-pieds en coton
rouge imprimé de fleurs blanches. A la lueur fa-
lote de l'unique bougie, le ddécor apparaissait Tus-
tique, pauvre, bien différeut du bel hétel d’Annecy
ou de la coguette villa de Blida, mais Renée y vi-
vait gaiement les seules heures qu’elle ne pfit pas-
ser a 'ainbulance, aux cbtés de son mari.

La main attentive de Mme Jarnal remonta sur la
jeune femme le gros ¢édredon drandrinople, retapa
Y'orciller, arrangea le rideau. Ceci [ait, elle réinté-
gra son lit dans la pic¢ce qui lui étaitl attribuée.

Klle ne se rendormit pas tout de suite et se
mit & penser A Pexistence qui &ait sienne depuis
ces dernitres semaines. Pour l'instant clle avait
suivi M™ Dalinas dans cette unique auberge d'un
bourg savoyard, situé A proximité du chiteau de
Cerny ott Fernand restait hospitalisé.

Tous les matins, & huit heures, Renée rejoi-
gnait son mari A& P'ambulance. Apres le déjeuner
de midi, Ghislaine leur conduisait le bébé, ct le
ramenait au Coq d’Or avant la nuit, Renée n’y
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revenant que vers six heures du soir. Alerte,
joyeuse, dans Pobscurité, sur la terre noire et
souvent glacée, clle faisait les .deux k1101nét1'e§ qui
séparaient le village de I’hdpital. El’le bravait la
neige des Alpes comme, l'annéc précédente, elle
afirontait le torride soleil algérien, et ne maugréait
ni contre la température inclémente, ni contre le
manque de confort de leur installation, ces
chambres nues, laides, mal éc_lairées, mal chauf-
fées, juste propres, cette cuisine faisant salle A
manger oit clles prenaient leurs repas au milieu
des ronliers de passage. Tout lui semblait accep-
table, ct elle ’acceptait de bon cceur pour ’amour
de son mari, Quant a Ghislaine, qui partageait
cette organisation rudimentaire sans eu gofiter les
compensations, elle n’était a wvrai dire, trés
atteinte ni par la mounotonie des jours, ni par ’ins-
tabilité¢ de sa situation. I.e bébé suffisait 3 combler
ses loisirs; aux rares moments ott clle ne s’occu-
pait pas de lui elle lisait un peu, tricotait beau-
coup, réfléchissait davantage encore, Elle se disait
souvent :

— Qu’est deveuu Jehan? Existe-t-il toujours?

Et ne savait plus si clle devait prier pour un
mort ou pour un vivant tant le mystére yui l'en-
tourait était profond.

Elle non plus ne se plaignait jamnais de la du-
ret¢ de ce lit d’auberge, de la glace qu’il [allait
briser dans les brocs avant dc faire sa toilette, des
cheminées qui fumaient, des lampes qui n’éclai-
raient gudre, songeant que les seuls qui eussent
le droit de récriminer étaient les soldats sur le
front, et non les gens restés & ’arritre. Depuis
un mois clle avait quitt¢ Annecy. La blessure de
Dalmas gudérissait & vue d’wil. Dans quinze jours,
au plus tard, il sortirait de l'ambulance. Sans
doute obtiendrait-il quelgues semaines de conva-
lescence, puis sounerait a nouveau I'heure des
adieux, celle de la séparation..,

Ghislaine n’osait envisager de sang-froid le dé-
sespoir de Rende...
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Cette appréhension lui serrait encore le coeur
4 son réveil, lorsqu’elle se leva vers sept heures
et revit son amie.

— Décidément, Ghislaine, s’écria celle-ci dés
qu’elle la vil, je ciuis que j’ai un peu de grippe.
Cette vilaine toux m’a brisée. Il serait imprudent
que j'allasse & Cerny aujourd’hui. Je ne vais pas
quitter ma chambre, et me chargerai exclusivement
de Béhé, Ce que je voudrais c’est que vous portiez
a Fernand ce paquet de livres que j’ai regus hier
et qui le distrairont. Vous lui demanderez aussi
s’il ne pourrait venir ici cet aprés-midi. Son ma-
jor pensait autoriser sa premiére promenade de-
main, par conséquent c’est chosc faisable, et je
serais au honheur d’avoir mon mari prés de¢ moi
puisque je ne puis me rendre vers lui!

Je ne vous impose pas une trop grande corvée,
au moins, ma chéric?

— Pouvez-vous seulement cu avoir l'idée, Rende!
Vous savez bien que je n’ai pas de plus cher désir
que celui de vous faire plaisir!

— Il y a longtemps que j’en suis convaincuc,
mon amnie!

— Alors je vais partir de bonne heure pour re-
venir de méme.

A mnecuf heures (Ghislaine était sur la grand’-
route qui méne de Thonon & Gendve Le soleil
brillait, un peu pile encore, hiésitant, timide, indé-
cis, au-dessus des prairies, sur les arbres noircis,
poudrés de givre, sur les toits rouges des vil-
lages jurassiens, la-bas, de I’autre cd6té du lac
bleu.-

Voyatt que le sol ¢tait durci et sec, clle quitta
la route nationale pour preudre un chemin de tra-
verse qui devait scnsiblement raccourcir le trajet.

I.c premicer souffie du printemps flottait dans
Pair plus doux; un vert gazon cherchait & percer
la terre gelée, et des bourgeons pointaient aux
hranches des saules. Indiscutablement mars se-
couait son lourd vétement d'hiver ct s’eflorgait e
renalire triomphant,
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La masse imposante du vieux Cerny en parut
clle-méme toute changée a la jeune femme qui
I'avait vue jusque-la sous un ciel plombe et bas.
Le parc perdait son aspect sévere, des crocus sor-
taient des plates-bandes, et quelques violettes trop
pressées hasardaient leur petite téte parfumée au-
dessus de leur capuchon vert. Le lac semblait plus
transparent. Quelques cygnes, revenus de lcur
hivernage, y prenaient leurs ébats.

Le matin était divinement calme. Ghislaine ra-
lentit le pas, humant & pleines nartnes 1'air vif et
pur, laissant son regard charmé, ¢bloui, errer sur
1o paysage riant qu’elle comnaissait mal encore

Nuelle halte reposante dans sa vie solitaire|
11 faisait hon se sentir vivre, sentir en ses veines
le sang battre plus rapidement, sentir la podsie
de 1’heure et l’attrait (_111 site, sentir la jeunesse
taute sa jeunessc cn sol, espérer on ne sait quoi )
aimer on ne sait qui... ol plutdt si : savoir fort
bhien qui on aime et désirer ardemment sa pré-
SLICC.

— Je divague! pensa Ghislaine se réprimandant
clle-méme avee sévérite. .

Le concierge du chdtcau n'¢tait pas dans sa
loge lorsqu’elle passa devant la grille. Maisl d'ail-
leurs, maintenant on la connaissait pour um’: habi-
tuée de la maison, on ne lui demandait plus r‘ien
¢ile n'avait plus besoin de montrer patte blanche,
bien que la consigne ne fit jamais trés riqonreme'
Ainsi que Rence, ellc avait a 1’ambuiance ses
grandes et ses petites entrées, y venant presque
journellement depuis ptres d’un mois. '

Sans s’arréier en chemin, elle monta le grand
escalier de marbre blanc et se dirigea sans hésiter
vers la chambre réservée aux officiers, ot le.ca-
pitrine Dalmas régnait sans rival — car il n’était
n~s survenu d’uutre convoi — et olt clle comptait
Lien le trouver seul encore ce matin-1a,

Pour la forme elle frappa un coup léger a la
porte vitrée, et, sans remarquer que la voix qui au-
{_risait 4 entrer n'Ctait pas celle qu'elle avait
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accoutumé d’entendre, elle pénétra d’un élan ra-
pide duns la grande salle claire.
sur un lit, en face de la porte, un seul homme
qui regarde, étonné, I’intruse, et cet homme...
— Jehan! s’exclame Ghislaine éperdue.

Al

Son cceur en méme temps que ses yeux venait
de le reconnaitre, bien que le visage bronzé, amai-
pri de Vofficier efit, sous l’empire de la fatigue et
de la souffrance, copsidérablement changé.

Tout son étre palpitait. Elle allait s’élancer
vers Iui, se jeter dans ses bras peut-étre, enivrée,
inconsciente et ravie. Elle rencontra son clair re-
gard, d’un bleu profond, qui se durcit soudain deés
qu’il I’apergut.

11 ne baisa pas la main qu’elle lui tendait ma-
chinalement, étourdie par cette réserve imprévue.

— DMes hommages, Madame! fit-il d’un ton
glacial.

Depuis bien longtemps elle avait révé aux ten-
dres paroles qu’elle lui dirait si jamais elle le
revoyait. Déccntenancée, elle ne trouva que cette
phrase banale, & peine murmurée :

— Vous soufirez beaucoup?

I1 répondit sans aménité

— 11 y a des blessures plus douloureuses que
celles que vous font les Boches.

Elle fit semblant de ne pas comprendre ’allusion.

— Je suis si heureuse de vous revoir, Jehan!

— Je mentirais en affirmant que ce plaisir est
réciproque...

Sans relever le défi, elle continua, conciliante,
essayant de reprendre ses esprits, de contenir
I’émotion qui faisait battre son cceur & coups préci-
pités
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— Pouvais-je supposer que je vous rencontreraig
ici ce matin...

— Vous étes infirmiére dans cet hopital?

— Oh! non! je venais seulement apporter ces
livres au capitaine Dalmas dc la part de sa
femne.

— Dalmas est ici! quelle coincidence!

— D’habitude Renée le rejoint chaque matin,
Aujourd’hui elle cst enrhumde et doit garder la
chambre. Je ne puis m’expliquer comment son
mari n’est plus la... )

— Moi, je suis arrivé il y a & peine trois quarts
d’heure. On m’a bien dit qu’un officier venait de
partit en automobile avec la directrice, mais
j’avoue que je n’y ai attach.é aucune importance,
ne pouvant me douter que je retrouverais un ex-
cellent camarade. Me douter encore moins, acheva-
t-il d’un air accablé, que je vous retrouverais, vous,
1G1%. 8

Sa téte se renversait sur loreiller. Ghislaine
voulut le soutenir.

— N’approchez pas!-

Et il esquissa le geste de la repousser.

Navrée, elle le regarda, balbutiant :

— Je vais appeler quelqu’un.

— Qui, je vous en prie. Une balle m’a traversé
la créte iliaque, c'est trts douloureux par moment.
Allez-vous-en, je vous en conjure !

Elle comprit qu’il tenait a ne pas lui donner
le spectacle de sa faiblesse, de son andautisse-
ment physique et moral, el courut chercher dir
secours, en Poccurrence la religicuse préposée.a la
chirurgie.

Lorsque celle-ci I’apercut :

— Ah! Madame, vous veniez voir sans doute
M. Dalmas? Mme de l.enssen, qui se rendait A
LEvian, I’a emmené dans sa voiture, comptant le
laisser au village ¢t sc réjouissant de la bonne
surprise qu’elle ménageait ainsi 4 sa femme,
Vous ne les avez donc point rencontrés, comment
cela ge fait-il?
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%= J'ai pris un chemin de traverse et les aurai
manqués de pen. Mais, ma Sceur, ce n’est pas de
M. Dalmas qu’il s’agit. L’officier gqui vient d’arri-
ver me parait an plus mal.

— Comment le savez-vous?...

— Je cherchais le capitaine Dalmas... ¢’est M. de
Sertanges que j’ai trouvé...

— Vous le connaissiez?

— Depuis son enfance. Nous avons ¢té Clevés
cusemble.

— Vous connaissez tonte ’armée frangaise! dit
naivement la brave Sceur.

Malgré son anxic¢té, Ghislaine ne put s’empé-
cher de sourire, puis, suppliante :

— Allez vers lui, ma bonne Sceur, ne le laissez
pas souffrir ainsi!

— J'y vais, j’'y vais, dit la religieuse en trot-
tinant. Quand on pense que M™e la marquise
est partic avee les clefs de la salle de pansements
dans sa poche! Heurcusement que, sans qu’clle
en sacke rien, j'en ai fait faire un double
trousseau !

Lt, riant sous cape de sa ruse, la Sceur se mit a
préparer ses instruments,

— Je ne puis pas vous aider, ma Sceur?

— A quoi, ma petite dame?

. — A tout ce que vous voudrez.

— A rien alors! Voyez-vous, ma chére dame,
dans notre métier, la bonne volonté ne remplace
pas le savoir. Clest la présomption qui perd le
monde. Si vous voulez apprendre A soigner les
blessés, il faut commencer par le B, A, Ba...

— Jraurais trop peur! gémit Ghislaine. Le sang,
les bras coupés, les jambes cassées, je ne pourrais
jamais m’y habituer|

— N'essayez pas, alors, de vous faire infirmidre.
Mais on peut se rendre utile sans cela, conclut
gentiment 1a religieuse. Allez A la chapelle dire
une petite pri¢re pour votre camarade. (Elle disait
® camarade» 4 la mode du Midi.) Moi je wais
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ticher de le panser sans le faire trop soui-
frir. Vous reviendrez peut-Ctre lorsque ce sera
fini?

— Oh! non! il a besoin de repos. Je vais retrou-
ver M. et Mme Dalmas au bourg.

— (Comme vous voudrez. Adieu, madame
Jarnal,

— Au revoir, ma Sceur.

Toute troublée encore, Ghislaine redescendit
I'escalier monté si allégrement quelques instants
auparavaut.

Aurait-clle jamais pu prévoir cette rencontre
inopinée avec I’homme qui possédait som ceeur!

Quelle froideur il lui avait timoignée! Quel
souci visible de Pécarter de lui! Quelle allusion
amdre & ce qu’il avait enduré par sa faute lors-
qu’il avait dit :

— 11 y a des blessures plus douloureuses que
celles que font les Boches...

Cependant il paraissait séricusement atteint. I1
parlait d’une balle dans la créte iliaque. O était
située cette région bizarre?... Ghislaine ne possé-
dait pas la moindre notion d’anatomie. 11 faudrait
qu'elle cherchit dans un dictionnaire, mais la
biblioth¢que du Cog d’0Or n’en comportait certai-
nement point!

La Scur avail recommandé¢ de prier pour lui,
Ghislaine y était toute préte. Iilie entra dans la
chapelle blanche et dorée, coquette a4 souhait, ¢b
répdéta, prosternée devant le tabernacle :

— Mon Dieu, guérissez-le, mon Dieu, guérissez«
le, sans découvrir une autre formule.

Combien le court entretien qu'ils avaient en
ensemble était différent de ce qu’elle avait révé
durant ses longues heures de solitude ou d’in-
somnie! Pourquoi Jehan lui manifestait-il une
tclle raideur, une hostilit¢ sourde, si pénibles A
supporter? la croyait-il encore liée & Heuri?...
Cette raison nc tenait pas debout, I1 ne pouvait
ignorer son veuvage. Le motif le plus plausible dc¢
son attitude réfrigérante était 1'impossibilité de
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Iui pardonner le silence dont elle s’était rendue
cotipable & sen ¢gard et qu’il devait considérer
tour A tour comme une lacheté et une défaite.

A cette idée elle sentit le découragement 1’en-
vahir teut entidre...

XXI1

Le capitaine de Sertanges, bandé, lavé, parfumé,
remis & neuf et réconforté par un succulent cho-
colat qu’on n’avait pas été, cette fois, dérober 2
Pauménier, sombrait dans un engourdissement qui
wétait point désagréable. Mais son cerveau en-
dolori éprouvait mille peines a rassembler ees
pensdes.

Lorsqu’aprés une heure ou deux d’un sommeil
réparateur, il s'éveilla dans cette grande chambre
blanche et rose, aux meubles ripolinés, aux ten-
tures fleuries de gaies pivoines, il ne se souvint
plus trés nettement de 1’endroit oit il se trouvait.
Et puis, tout a coup, ses idées devinrent plus lu-
cides, il se rappela qu’il devait étre I’héte de la
marquise de Lenssen (du moins on le lui avaig
afirmé) au chitecau de Cerny en Haute-Savoid.
C’étaient bien la les indications qu’on lui avait
donnces a la gare.

Un coup léger fut frappé A la porte. Le vague-
mestre pénétra en courant :

— Le capitaine Dalmas n’est pas 1a?... Bonl!
v’l1a son courrier. Je lui mets sur son lit,

Et, jetant rapidement un stock de lettres et de
journaux sur la couchette voisine de celle occu-
pée par de Sertanges, il disparut aussi vite qu’il
{tait entré.

Dalmas! c’est vrai, Jehan allait le revoir!
N'avait-il pas déja revu la femme dont il cherchait
désespérément a oublier le nom, cette Ghislaine
par qui il avait souflfert mort ¢t passion. C'est 3
I’hicure ol il se croyait — aprés tant de lutte

267-v,

‘
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dpre et vaine — parveni a Peffacer presque de
sa mémoire, qu’elle lui apparaissait plus belle et
plus désirable que jamais. Pourquoi le destin la
replagait-il sur son chemin, puisqu’il savait, 2
1'en pas douter, qu’elle ne serait jamais sienne!

Ah! comme son cceur, cOMINe SOn amour-propre
d’howme avaient étémeurtris, blessés par Ia cruclle
offense ! Cette leltre gu’on lui retourna sans Pavoir
décachetée! Supréme affront, coup aussi rude
qu’inattendu! Jehan n’avait pu supposer que, si
Ghislaine lui renvovait sa missive sans la lire, c’est
qu’elle craignait de n'étre pas assez sfire d’clle-
méme, que, pressentant trop bien sa faiblesse de
femme et d’amoureuse, clle s'¢tait dit qu’il fallait
mettre entre elle et son ami umne infranchissable
barritre, conper court d toute nouvelle tentative
de rapprochement. Voild pourquoi elle s’tait im-
posé cctte réserve qu’il taxait de cruauté. 11 1’ac-
cusait en outre de Pavoir bafoué, de s’¢tre joudle
de son cueur et, de ce jour, lui avait vout umne
implacable rancune.

Aussi, de P'avoir revie fortuitement, se sentait-
il troublé jusqit’au fond de 'Ame. 11 ne Paimait
plus, il ne voulait plus P’aimer, de cela il éait
bien certain, mais déja, avee une étonnante pers-
picacité, il se rendait compte que cette femme le
reprenait tout entier! Quel charme, guel pouveir
de stduction elle apportait avee elle! Combien
elle ¢tait (ine, attirante dans sa doucecur mélan-
colique, chavirée, clle aussi, par la rencontre im-
prévuce et soudaine, si blonde dans ce noir sévire.
A propos, de qui élait-elle en denil?... Jehan ne
lui connaissait pas de famille dont elle pfit perdre
un membre.

— Aprés tout, cela ne me regarde pas, se dit-il,
rageur. [ille peut bien porter (}11 rouge ou du vert,
quest-ce que cela peut me faire! Question de co-
quetterie, tout simplem'eut! Elle aura découvert
que le noir lui seyait mieux qu’une autre couleur.
Dicu! que les femmes sont done toutes les mémes,
et les hommes des imbéciles de croire que celle
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qu’ils auront la faiblesse d’aimer sera meilleure
que les autres!

Stupide, mille fois stupide! ai-je été de jeter
mon cceur comme une proie aux mains de Ghis-
laine! Stupide, mille fois stupide de m’apitoyer
sur son sort, de me laisser prendre 3 ses airs de
victime. Elle, malheureuse?... persécutée?...
Allons donc! Si elle était lasse de son existence
d’esclave, elle n’avait qu'a me suivre quand je le
lui ai proposé! Elle ne m’a jamais donné la raison
de sa défection, c’est que celle-ci était ina-
vouahle! Grand bien lui fasse! qu’elle reste de son
cOté, moi du mien!

Avec persistance, 1'officier suivait sur la tapisse-
ric le dessin capricieux des larges corolles roses
qui s’enroulaient au sommet de la frise, comme s'il
efit voulu les prendre A témoin de sa sage réso-
lution, résolution pleine de philosophie, plus
facile & adopter qu’i mettre en pratique.

Ghislaine ! ¢’était son passé d’enfant, d’adoles-
cent, son grand et ardent amour de jeunesse! Ghis-
laine! cc nom ravivail en lui tous les souwenirs,
ressuscitait tous les espoirs! Ghislaine!l 1’Algérie,
la ville des roses, le soleil radicux sur les minarets
blancs, l'air saturé de parfums, le grisant appel de
I'amour...

— Aujourd’hui c’est la neige... la ncige et la
guerre! se dit durement Dofficier en contemplant
derricre Ia baie vitrée les monts du Jura, imma-
culés ct placides sous le pile soleil.

ILa guerre! Il croyait bien la connaitre, car il
I’avait faite au Maroc avec une juviénile audacel
mais combien cette poursuite de I'enneini, en plein
bled, face au ciel bleu et au grand jour, ressem-
blait peu A cette sournoise Jutte de taupinidre,
avec les mille raffincments de la science moderne!
T.a gucrre, pour lui, c’¢tait la course intrépide sur
son cheval d’armes, la lance au poing, le fanion
du régiment flottant au vent. Et la mort qu’il
avait bravement cnvisagde, c’¢tait la balle loyale
en pleine poitrine, qui vous frappe, noble et stre,
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aun soir de la bataille, non la lente agonie entre
des fils de fer harbelés, sous un tonnerre de fer
et de feu, au bruit des canons vomissant la mi-
traille & pleine gueule, le cadavre déchiqueté, ra-
massé dans une toile de tente,

a guerre! Pouvait-on penser i autre chose,
quand on avait, depuis des mois entiers, sans re-
lache ct sans détente, son image =ous les yeux?

Jehan essaya de se retourner dans le lit étroit,
sentit la griffe de sa blessure déchirer sa chair
meurtric en Iui arrachant une plainte, se remit
sur le dos, recommenga de contempler la frise du
mur...

T.a porte s’ouvrit : Dalmas entrait, les bras
étendus

- Mon vicux! mon pauvre vieux! dit-il, tout
émnu.

T.cs denx homtnes s’étreignirent, et des larmes
vainement refoulées, montérent A leurs yeux. Un
an de leur vie s’abolissait, ils ne songeaicnt pas
que depuis si lengtemps, absorbés par cette lutte
de géants, ils s’¢taient perdns de vue l'un et
I'autre, mais le temps et ’absence ne tuaient point
en eux la cordiale amiti¢ née aux jours heureux; la
destinée pouvait les avoir séparés, ils n’avaient pas
cess¢ de s’aimer.

Dalmas, la téte encore bandée, s’Gtait assis sur
e lit de son camarade :

— Quand j’ai appris que tu ¢tais A 1'ambulance,
j'ai Ceourté la premiére visite que je faisais & ma
femme, et je suis accouru vers toi. Je n’en pou-
vais croire mes oreilles, ct il a fallu que Mme Jar-

nal me répdétat par dcu\ fois que c’¢tait bien toi
qu’elle venait de retrouver. Renée m’a chargé de
te dire que, si clle ne m’avait pas accompagné,
c’est qu’elle gardait la’ chambre A causc de la
grippe. D&s qu’elle sera remise, elle viendra te
voir.

— Tu la remercicras de ma part en attendant
que je le fasse moi-méme. Comme il me paralt
Jointain déja, notre temps de Blida, vos joycuses
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soirées, votre accueil si franchement affectucux,
cette hospitalité charmante que vous me pro-
diguiez!

— Lt que tu as fui si vite, ambitieux, affamé
de gloire!

— Pouvais-je prévoir que les jours de paix que
nous vivions insouciamment ¢étaient comptés!...
J’ai cru favoriser ma carriére en suivant Marin-
Daubray au Maroc. Je ne me doutais pas qu’il me
faudrait tevenir en France pour défendre notre
propre sol.

— Et voild ot nous en sommes tous! Moi aussi,
je dus quitter Blida deés les premiers jours de la
mobilisation. Ma femme n’Ctait pas relevée; pen-
dant deux mois, j’ai ignoré ce qu’elic était deve-
ntte. On m’avait donné le commandement de deux
pelotons de gowmiers, aprés que leur chef cut été
tué 4 Charleroi, et je ne sais pas moi-méme com-
ment je ne laissai pas ma peau en cette afiaire.
Clest ¢gal, si on m’avait jamais prédit que je fe-
rais la guerre comme fantassinl!...

— On la fait comme on peut, ct comme on doit,
mon pauvre vieux! Moi non plus, ce n’est pas ce
que javais révél.. Quwimporte si le but est
attcint,

-~ Tu parles d’or. Je me reproche souvent de
n'avoir pas assez d’abnégation. La pauvre nature
humaine est ainsi bitie; on pense a soi trop fa-
cilement. Tout de méme, je veux bien consentir
tous les sacrifices, m’immoler moi-méine, pour que
mon fils ne passe pas par o nous avons passé!

— Cest vrai, tu as un fils? Je ne te demandais
pas de ses nouvelles.

— Il fait notre orgueil par sa belle mine. Tu
le verras demain. Ghislaine me aménera si je
ne puis aller jusqu’au bourg, ou elle est installée
A I'auberge avee ma femine.

— Ghislaine! Hum! hum!... tu me parais bien
familier avec Muze Jarnal! Cette intimité ne plai-
rait guére, il me semble, & son hippopotame de
maril..,
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— 11 n’est plus 12 pour s’en formaliser! déclara
Dalmas avec insouciance, et sans supposer ung
scule minute que la jeune femme n’clit appris son
veuvage a leur ami commun. D’ailleurs, je te prie
de croire que j’entourc Mme Jarnal de tout le res-
pect auquel elle a droit. Si je dis « Ghislaine » en
parlant d’elle, c’est qu’elle m'y a autorisé, et, puis-
qu’elle m’appelle Fernand...

— Oh! si vous en étes déja 1al..

- Voyons, Sertanges, tu deviens grincheux!
Que vas-tu imaginer!

— Tu as raison, j’ai ’esprit mal tourné. Il faut
me pardonner, mon pauvre vieux. Ce voyage de-~
puis La Gruerie m’a brisé.

— Tu te rétabliras vite ici, l’air est miracu-
leux, le site agréable, les soins assidus, I’ambiance
gaie. Dans le voisinage, on a baptisé Cerny « ’am-
bulance rigolboche ». C’est {e dire qu’on n’y prend
rien au tragique. Tu verras M™ de ILenssen, un
phénomeéne, qui a la prétention de cumuler tous
les emplois et qui embrouille tout! Le meilleur
ceeur du monde, par exemple. Ce matin, elle m’a
presque enlevé pour me conduire elle-méme dans
sa voiture en allant & Evian. J'ai cru qu’clle nous
romprait les os ct w’étais qu’d demi rassuré. (efit
¢té trop béte d’¢chapper aux Boches pour finir
dans un accident d’auto!

— Tu fais bien de me prévenir! Je me méfierai
de ses invitations!

— Je pense 4 sa surprise quand, repassant ce
soir au village pour m’y prendre, elle ne m’y,
trouvera plus!... Renée va étre obligée de lui don-
ner des explications sans fin. l.a marquise remet-
tra en quatritme vilesse pour arriver plus vite
jusqu’d toi!

— Si je dors, j’ose espérer qu’elle ne me ré-
veillera pas. -

— Détrompe-toi, elle ne respeete rien! Pendant
les nnits de veille, elle vient me teunir des conversa-
tions d’une heure d’horloge.

— Agrtable perspective! Tu lui diras que j'ai
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le caractére difficile, bilieux, tout ce que tu vou-
dras, mais que je désire qu’on me fiche la paix!

— Elle bridge, tu sais! et gnand elle verra que
nous sommes guatre avec Renée...!

— Tous les malheurs & la fois ! Moi qui espérais
¢tre tranquille! Dis, mon vieux, laisse-moi dormir!

Et, baillant A se décrocher la michoire, le ca-
pitaine de Sertanges ferma les yeux, bien plus
pour tenter de ne plus penser que pour se re-
poser...

NXII

« Ta cage est vide, les oiseaux sont envolés »,
fredonnait la marquise, d’une voix fausse a faire
Turler tous les chiens d’alentour, en entrant dans
la salle des officiers.

— Tiens! vous &tes 1, méditatif et solitaire, ca-
pitaine? tit-clle, apercevaut Sertanges étendu sur
une chaise longue, devant le balcon.

— OQui, Madame, mon camarade Dalmas est dans
le¢ parc avee sa femme.

— Ah! mais! c'est qu’il ne faut pas qu’ils ou-
blient I’heure du bridge! I’aumdnier voulait aller
3 Genlve, je P’en ai empéché tout exprés pour
qu’il nous serve de quatricme, puisque vous préten-
dez détester les cartes!

-~ Je n'ai pas menti en vous faisant cette affir-
mation, Madame.

— Je m’cn doute bien, parbleu, car, depuis dix
Jours que vous Ctes sous mon toit, vous avez ohsti-
nément refus¢ de vous joindre 4 nos inoffensives
batailles. Dites-moi... si vous n’étes pas heurcux
au jeu, capitaine, serait-cc que vous I'étes en
amour ?...

— Cette question, Madame, me semble...

— Tudiscréte? Vous n’avez pas tort, mais elle
m’est dictée par DPintérét... disons : maternel...
que je vous norte.
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— Trop flatté, Madame!

— Ne raillez pas. J’ai I'air hurluberlu comme ¢a,
mais j’en pense plus long qu’on ne croit. Ecoutez :
veus m’avez l’air d’un type épatant, vous avez
tout pour vous : physique avantageux, éduca-
tion, intelligence. Pourquoi, bati comme vous
I’étes, ne vous étes-vous pas marié?...

— Mais, Madare...

— Je sais, je sais, vous avez voulu jouir um
peu de votre liberté¢, mais, que diable, ¢a n’a qu'un
temps. Ne seriez-vous pas mille fois plus heu-
reux si vous fondicz un foyer, si vous aviez une
femme, des enfants!

— Ce n'est gutre le moment d’y songer, Ma-
dame.

— Bah! nous ne serons pas éternellement aux
prises avec ces satanés Allemands, et il faut sa-
voir prévoir. Je m’étonne que Madame votre mére,
dont vous m’avez annoncé ’arrivée imminente, ne
vous ait pas préché A cet égard.

— Elle I'a fait bien des fois, sans résultat, j’aime
mieux vous cn avertir,

— Peut-8tre n’avait-elle pas sous la main le
sujet vonlu. Moei, je connais un amour de petite
veuve qui ferait délicicusement votre affaire : une
blonde exquise, fine comme un Tanagra, des yeux
adorables, un galbe, une ligne!...

Et la marquise envoya dans I’espace un baiser
du bout de ses doigts aristocratiques.

— Moi aussi, Madame, je connais unc jeune
femme blonde, fine comme un Tanagra, possédant
les plus adorables yeux du monde, un galbe, une
ligne!.., malheurcusement, cle n’est pas libre.

—- Mon cher capitaine, si jolie qu’elle soit, ella
ne peut I’¢tre davantage que M™e Jarnal.

— Mme Jarnal! Ghislaine!

— Ne sautez pas en 1’aisr comme cela! Vous
allez défaire votre pamsement et démolir mes cous-
sins. Eh bien! oui, Mme Jarnal, qu’y a-t-il de syr
prenant a cela?...
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—- 11 y a... il y a..., bredouilla de Sertanges, in-
terdit, que j’ai connu son mari...

— Moi pas, et j’ignore ce qu’il était. A-t-il rendu
sa femme heureuse? je mne sais. Elle ne parle
jamais de lui ni de ce qu’elle faisait quand il
vivait.

— Mais il n’cst pas mort?

— Pas mort?... On I’a enterré trois jours avant
la déclaration de guerre. M™¢ Jarnal est veuve,
tout ce qu’il y a de plus veuve! Sans cela, aurais-je
pensé a vous la proposer, la sachant en puis-
sance de mari! gronda D’illogique marquise avee
un reste de rancune vis-a-vis de son fripon de mar-
quis, et cherchant 4 faire convoler les autres alors
qu’elle regimbait perpétuellement contre son
propre état.

— Veuve?... Ghislaine?... répétait Jehan,
songeur.

Puis, tout haut et violemient :

— Pourguoi ne me 1’a-t-elle pas dit?

— Parce que vous ne le lui avez pas demandé,
probablement!

— C’est exact. Mais les Dalinas le savaient, eux,
et ils ne m’en ont pas parlé.

— Tls devaient présumer que vous étiez au cou-
rant de cet événement dont on n’a pas fait mys-
tére, il me semble. Vous avez peu vu M™e Jarnal,
el somme ?

— Deux fois seulement depuis mon arrivée chez
vous, mais je la connaissais auparavant.

- Alors, vous trouvez mon idée mirobolante ?

— I,’avenir le dira, Madame.

— Vous scriez impardonnable si vous ne sui-
viez mon conscil. Rappelez-vous ce que je vous
dis : la petite Jarnal est la femme qu’il vous faut.

— J’y réfiéchirai, Madame.

— Tenez, la voici justement qui vient, poussant
le béhé dans sa petite voiture. Je descends au ga-
lop, subtilise en passant I’¢quipage et le mou-
tard que j’enferme au garage, et je vous expédie
la jeune persoune. A vous de vous débrouiller. Je
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suis pour les grands moyens, moi! Et surtout, ne
venez pas déranger notre bridge!...

Au galop, comme elle disait, 1a marquise, qui
avait surveillé par la fenétre les faits et gestes
de ses hotes, dégringola l’escalier sans aticun dé-
corum et vint arracher le petit Bernard des mains
vigilantes de Ghislaine.

— Mon enfant, dit-elle avec sa volubilité accou-
tumée, voulez-vous me rendre le service de mon-
ter dans la chambre des officiers ou il n’y a per-
sonne en ce moment (pour le succés de la cause,
la marquise n’hésitait pas & charger sa conscience
d'une « restriction mentale ») et d'y prendre mon
&tui 4 lunettes que j’ai dfi laisser sur une table.

— J'y vais immeédiatement, Madame, répondit
Ghislaine sans détour.

— A deux de jeu, ma belle! pensa Mme de ILens-
sen, triomphante.

Et clle se frotta les mains, en voyant si bien
réussir le pitge qu’elle élaborait en ses nuits de
veille...

XXIvV

Depuis le jour oit elle avait 6té si profondé-
ment troublée par sa rencontre avec Jehan et la
facon dont celui-ci 1'avait accueillie, Ghislaine
s'¢tait appliquée a revenir moins souvent a I’'am-
bulance et, surtout, & ne jamais se retrouver en
présence du jeune officier. Elle y 6tait parvenue,
non sans contrainte ni révolte, mais elle croyait
de sa dignité de ne plus s’exposer & mettre Je-
ban hors de lui comme elle I'avait vit un peu plus
d’une scmaine auparavant.

Sans défiance, elle se précipita, serviable, vers
la chambre témoin du premier choe, et ne retint
pas unc exclamation d'¢tonnement en voyant son
ami qui, les yeux fixés sur la porte, gucttait son
arrivée,
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— Je vous croyais sorti! fit-elle, et déja elle
s’en allait bien vite.

Il la rappela de son ton i la fois impérieux et
suppliant : =~

— Ghislaine, approchez, je vous en conjure.

Docile, clle obéit et vint prés de la chaise
longue, baissant la téte comme une coupable.

— Je vous fais donc bien peur? demanda-t-il
plus doucement, et il lui prit la main.

— Non. Qui... Je ne sais plus! balbutia-t-elle,
découragée.

En effet, elle ne savait pas si elle était mécon-
tente ou heurcuse de le revoir.

— Dites, Ghislaine, ’autre jour, j’ai été un vé-
ritable lroquois envers vous! Je vous ai lancé des
pointes désagréables. Peut-étre vous ai-je involon-
taircment causé de la peine? 5

"ai et beaucoup de chagrin, Jehan.

— Pourquoi, mon amie?

— Parce que je ne m’attendais pas a cette récep-
tion que vous m’avez faite...

— Je ne mérite pas mon pardon. Toutefois il
faut me permettre de vous donner quelques expli-
cations sur mon attitude. Asseyez-vous, Ghislaine,
pas trop haut, pas trop loin, car je bouge dif-
ficilement,

Elle prit un pouf et s’assit tout prés de lui;
son sloux visage était juste 4 la hauteur de celui
de Pofhicier dont le regard profond 1enve-
leppa, carcssant, et qui continua de sa voix, vo-
lontaircment assourdie, vibrante d’émotion con-
tenue

— Vous m’avez accusé, amie, sans vous de-
mander peut-Ctre dans quel ¢tat d’Ame je pouvaisg
me trouver, bris¢ physiquement par un trop long
vovage et la douleur consécutive & ma blessure,
le cerveau las, les membres rompus, aprés des
mois entiers d’une campagne pénible entre toutes,
aspirant au repos, croyant le gofiter et, parvenu
a2 ce havre (lt.slfﬂ])le, rencontrant la seule, 1 unique
personne qite je n’eusse jamais souhaltL y voir|
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Quel soubresaut dans mon cceur affolé, ce pauvre
ceeur dont vous n’aviez pas voulu, Ghislaine,
ce cceur que votre dédain a torturé et que, bruta-
lement, j’avais réussi & réduire au silence! Hélas!
il s’est vengé en parlant plus haut et plus fort,
je vous assure, dés que je vous ai revue! Imnaginez-
vous alors combien j’ai souffert dans toutes les
fibres de mon étre, et pourquoi je vous ai repous-
séc durement. Vous revoir, Ghislaine, alors que je
vous avais quittée plein d’espoir, que, durant tant
de jours, tant de nuits, j'avais pu espérer que
vous deviendricz mienne, et que, mal consolé¢ de
P’affront que vous m’aviez infligé, j’essayais de
vous oublier! Vous revoir, plus adorable que ja-
mais, sentir que, si nous nous rapprochions I'un
de Dautre, c’en ¢tait fini de la prudence, de la
raison, que vous reprendricz infailliblement sur
moi D’ancien cmpire, que je ne pourrais plus me
tairc, que je vous crierais mon amour, & vous, A
vouls que je n'avais pas le droit d’aimer, pnisque
les barriéres qui nous avaient séparés existaient
toujours, oh! linfernal supplice! C’est pour cela
que vous avez lu tant de reproche dans mes yeux,
senti tant de colére dans ma voix...

Ghislaine, ce reproche, cette colére n’étaient que
de la douleur! Ne PPavez-vous done pas compris, ot
comment avez-vous pu m'en vouloir autant, m'en
punir si cruellement!

— Vous en punir? ami, je ne comprends pas
bien.

— Mais oui, ce silence rigourcux sur tout ce qui
vous touchait... Pourquoi m’avoir caché que vous
étiez libre?

— Nc le saviez-vous donc pas?

— Je l'ignorais absolument.

— Jourtant, j'Cerivis moi-méme D’adresse du
fairc-part qui devail vous apprendre la mort
d’Henri.

A volre tour de juger ma conduite. Lorsque Ie
hasard, ou plutdt la Providence, nous remit en
présence ici, mon premier mouvement — vous
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avez df le remarquer — fut de m’¢lancer vers
vous. Votre attitude glaciale, la condamnation que
je lisais dans votre regard me convainquirent, a
tort ou a raison, que dans votre cceur la haine
avait remplacé "amour. Je m’éloignai, pressen-
“tant, avec quelle tristesse! gue je vous ¢tais de-
venue odicuse. Depuis, j’ai évité soigneuscment
toute occasion de vous retrouver.

— Vous ¢tiez dans l'erreur, Ghislaine, mais je
vouts dois encore un aveu. Je vous ai sévérement
critiquée, je vous ai crue oublicuse, coquette et
perfide. Le malentendu qui nous divisait s’éclair-
cit, mais un nuage subsiste encore. Vous ne m’avez
point dit pourquoi, aprés que j’emportais dans
mon cceur un si fol espoir, vous ne me rejoignites
pas A Alger?...

Un sourire doux et tristc se joua sur les lévtes
de Mme Jarnal :

— Ce qui m’empécha de vous rejoindre, Je-
ban?... Mon Dieu, unec infime chose : une malle...

— Une malle! perdez-vous I’esprit, mon amie?

- J'ai toute ma raison, ¢coutez-oi.

Et, sans omettre un détail, Ghislaine se mit en
devoir de narter au capitaine de Sertanges les
heures de lutte, d’hésitation, de déchirement
qu’elle avait vécues, ct puis, enfin, celte décision
qui la mettait d’accord avec sa conscience en cru-
cihant son cueur.

— Je vous aimais 4 n'en pouvoir douter, Jehan,
et pour vous suivre j’¢tais préte 4 tout quitter.
Cette malle des lles dans laquelle 6tait en-
fermé précicusement tout ce qui avait appartenu
4 mon enfant, fut pour moi le moyen dont Dien
sc servit pour me rappeler au devoir, e ramener
dans le droit chemin comme unc brebis égarée, Je
compris 4 quel degré je me rendais coupable §i
jlenfreignais la loi divine, et je restai... Personne
autre gue moi n'aura pu soupgonner I’étendue du sa-
crifice que je consentais.

— Sans doute vous avez eu raison d’agir ainsi,
je m'en rends compte maintenant, Moi, j’étais
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aveuglé par ma passion dominatrice, envahissante,
j'étais prét, je vous l'ai dit, aux pires folics, et
votre résistance, dont je ne pouvais deviner le mo-
tif, m’a exaspéré, puis désemparé. Cependant, ma
Ghislaine, de cette legon qui fut cruelle, nous
avons une conclusion 2 tirer. Je vous aimais, je
vous aime encore ardemment; vous venez de
m’avouer que je ne vous avais pas été indifférent,
mais a présent?

— A présent, mon bien-aimé, j’ai le droit de ne
plus étouffer sous le poids de la sage raison un
cher secret que je dérobais & tous : je n’ai pas
cessé de vous aimer, je vous aime davantage.

— Alors?

— Alors, & vous toujours, si vous le voulez env
core, Jchan.

— Si je le veux, mon amie! Enfinl.,,

Et Sertanges, prenant & deux mains la téte de
Ghislaine, la couvrit de baisers,

Une véritable extase s’emparait de leur &tre tout
entier. Ce jour béni qu’ils avaient espéré, attendu,
tour & tour dans l’espoir et dans la désolation,
emplissait leur cceur d’une inexprimable ivresse.

— Je ne croyais pas que l’on pfit étre si heu-
reuse sans mourir! murmura Ghislaine.

— Je ne pensais pas que vivre de telles heutres
fit si doux! répondit Jehan.,

Et des larmes de joie embuérent leurs pru-
nelles.

XXV

La jolie yole d’acajou qui appartenait & Mme de
Lenssen attendait, auprés de lembarcadeére, le
bon plaisir des promeneurs. Ceux-ci, attardés au-
tour ’unc table qui supportait les relicfs dun
exccll‘cnt d¢jeuner, ne paraissaient pas trés pressés
(tlc quitter la véranda que réchauffait un solcil prin-

anier.

-
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Un peu excitée par le champagne que ’on ve-
fiait de boire A la santé des fiancés pour féter
la premicére sortie du capitaine de Sertanges,
Mme Dalmas prenait son mari & partie :

— Conviendrez-vous, Fernand, que je ne pos-
séde pas un véritable talent de divination! Vous
voici, de Sertanges et vous, réunis dans la méme
ambulance. Eh bien, n’avais-je point lu dans votre
main que votre ligne de vie, a tous les deux, se
brisait au méme endroit?... Vous avez ¢été blessés
le méme jour, presque a la méme heure ? ma prédic-
tion s’est réalisée!

— Je nc le nie pas; mais, chére sorciére de mon
cceur, votre science est incompléte, car vous au-
riez bien dfi deviner, pendant que vous y étiez,
que ces heureux mortels que voici seraient unis un
jour... 3

Et Dalmas désignait les fiancés qui s’avangaient,
curieux.

— On ne peut pas tont dire en une fois! riposta
Renée, légérement vexée.

— Mais, Madame, si vous voulez continuer? de-
manda Sertanges en riant, et déja il tendait vers
clle sa paume largement ouverte.

Non, je ne venx pas! intervint Ghislaine,
plus ¢mue que ne le comportait Pincident, Renée
pourrait prédire eucore des choses qui m’affo-
leraient.

Seriez-vous superstiticuse, ma chérie? inter-
rogea Jehan avec tendresse.

— On Pest toujours pour ceux qu’on aime! Re-
née, je vous en prie, ne dites rien!...

— Quelle petite sensitive vous faites!

— Moquez-vous de moi, mais je ne veux i aucun
prix que vous parliez d’avenir... Le présent cst
si beau, si beau ! ajouta Ghislaine a demi voix, ses
yeux caressants cherchant ceux de son fiancd,

Alors, partons nous promencr, cela vaudra
micux que de s’Cterniser ici en discussions oi-
seuses ! précha rondement Dalmas.

— Partons ! Iartons! répéta Renée en chantone
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nant et, s’accrochant au bras de son mari, elle
se dirigea vers l’embarcadére.

Ghislaine guidait Jehan qui, pas trés solide ens
core, s’appuyait sur elle. I,’air était a la fois doux
et vif, le ciel pur, le soleil rayonnant. Tout le
charme adorable des premiers beaux jours, aprés
le triste hiver, régnait sur la nature éveillée et
souriante. L'appontement ¢tait fleuri de géraniums
conservés en serre. I.es deux couples s’installérent,
selon leur gré, dans le. canot pompoune comme
un joujou, actionné par un moteur a pétrole qu ‘'un
habile pilote a leurs ordres allait meltre en
marche, et, étreints bientdt par 1’émotion de leurs
ceeurs et la splendeur du spectacle entrevu, ils ne
parléerent plus.

Dans le sillage de la yole, ils laissérent trés
vite Cerny et sa masse imposante; du haut de la
terrasse, Mme de Ienssen leur adressait, de la main,
un signe amical. Sous la lumineuse clarté du jour,
le I.éman se teintait d’azur et d’argent. L.es maisons
des villages qui bordent Ia rive frangaise avaient des
toits de tuiles rouges, délavés par la pluie, cuits
par le soleil. On voyait de vieilles églises au clo-
cher en coupole, doré comme ceux des églises
russes. Parfois apparaissait un chiteau fort & demi
démantelé, couvert d’un lierre éternellement jeune,
Des mouettes, en bandes pressées, s’échouaient sur
les ¢boulis des jetées ¢troites; de beaux cygnes peu
farouches, majestueux, considéraient ces intrusecs.

I.e bateau fendait I"eau bleue ridée de vagues
légéres. Jehan avait pris dans 'une de ses mains
les mains de Ghislaine, et les tenait serrées comine
un objet précieux. Une sérénité indicible les bai-
goait corps et Ame. Ils pensérent, en méme temps
tous les deux, que ce jour ¢tait trop beau pour
finir, qu’ils ne pourraient jamais &tre plus heu~
reux, et ils ressentirent une impression de joie
presque trop intense.

Les uns apri‘- les autres, les villages difilaient

comme sur I’écran d’un cinématographe, et ’heure
fuyait.
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— Je trouve que nous allons trop vie, déclara
Renée sans ambages, on n’a pas le temps d’ad-
mirer le paysage, j'ai beau écarquiller les yeux,
cela ne me sert A rien!

Pilote! n’y aurait-il pas moyen de faire un peu
moins de vitesse? dit-elle en s’adressant 3 1’homme
qui les conduisait.

— C’est tres difficile, Madame, le courant me
prendrait en travers si nous ralentissions, et puis
les jours sont courts encore, nous sommes partis
assez tard, et si vous voulez aller au Bouveret
comme vous l’avez projeté...

— Bien sQr! je ne veux pas manquer cette pro-
menade. Faites comme bon vous semblera, mon ami.

Et la jeune fcinine retourna auprés de son mari.

A toute allure le canot continuait de filer et,
aprés Saint-Gingolph, dernier point de la from-
tiére, apparut ce fameux Bouveret, but de l’ex-
cursion.

C’est 13 V’endroit le plus vaste du Haut Lac qui
vient s’y fermer au point précis ot le Rhodne,
couleur de platine, se jette dans ses eaux de sa-
phir, sans s’y confondre, comme s’il voulait con-
server sa sanvage indépendance.

La Dent du Midi émergeait de la brume légere
comine une gaze, couverte de neige, entre les mon-
tagnes grandioses et sombres, qui forment une
sorte de rempart de chaque coté du lac.

— Que c’est beaul que c’est beau! s’extasia
Ghislaine. Quel dommage de ne pouvoir aborder
ici, d’y vivre des jours pleins de félicité! Vour
quoi faut-il partir, toujours partir, quand le bone
heur serait de rester 1d! Dites, Jehan, promettez«
moi une chose : aprés la guerre nous reviendrong
dans ce pays merveilleux, nous y demeurerons
heureux, cach¢s, tout éntiers 1’'un a 1’autre.

— Je vous le promets, ma chérie. II me semblera
si bon alors de vous giter, si doux d’obéir A vos
caprices |

— Ce n’est point un caprice, ami, mais un veeu
que je forme et qu’il me serait trés cher de réalis
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ser. Jehan, les sages prétendent qu’il n’y a pas de
bonheur sans lendemain. Aujourd’hui i1 me semble
que j’ai ¢puisé la coupe de ce honhear... I’avenir
me fait peur... Tout A I’heure, quand Renée s’en-
tétait a vous lire dans la main, je I’en ai empé-
chee, et vous vous &tes moqué de ma frayeur.

Isol¢s a Varritre du bateau, sans que Dalmas
et sa femme prissent plus souci d’eux que s’ils
n’existaient pas, Sertanges et Ghislaine se tenaient
enlacés.

Le visage de Jehan se fit plus grave lorsqu’il
entendit la craintive réflexion de sa fiancée.

— Ma bien-aimée, il faut ¢tre brave. Cette hor-
rible guerre ne durera pas indéfiniment, et je vous
reviendrai vite, n’ayant d’autre espoir désormais
que de ne plus vous quitter, vous le savez. Main-
tenant nous sommes sfirs 'un de Pautre, n'est-ce
pas, ct vous m’attendrez? acheva-t-il en essayant
de sourire.

Elle crut surprendre un imperceptible reproche
dans le son de sa voix assourdie a dessein,

— Vous n’avez pas confiance en moi, ami? Pour-
tant vous savez bien que, l'obstacle qui nous sé-
parait n'existant plus, je wai d’auntre désir,
d’autre but gue celui de lier ma destinée A la votre.
Faut-il ajouter : pour le temps et I’éternité!

En pronongant ces mots qui avaient la solennité
d'un serment elle ¢tait émue jusqu’au fond de ’Anme,

Il voulut secouer la sensation un peu pénible
qui I’étreignait soudain :

— Nous sommes trop graves devant cet aimable
décor, ma chérie, parlons plutdt de nos projets.
Dans une dizaine de jours je compte quitter Cerny
et passer & Versailles les deux semaines de ma
convalescence. I.'intention de ma mére est de vous
y tecevoir en méme temps que moi, elle a dii vous
le dire.

— FElle est trop honne, et je suis trés touchdée
de tant de syinpathie & mon ¢gard. Mais, bien que
j’en sols tres tentée, je n'ose accepter, j'ai peur de
vous géner tous les deux.
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— Voyons, Ghislaine, n’étes-vous pas de la fa-
mille & présent? Si ma meére n’avait été rappelée
prématurément 4 Versailles elle nous efit ramendés
en méme temps qu’elle. Par conséquent vous savez
ce qui vous reste A faire?

— Me soumettre! c’est une douce violence, je
vous assure!

— Le seul regret que j’emporterai au front sera
celui de n’avoir pu unir nos deux existences par
un lien religicux et légal, de devoir n’étre pour
vous que le fiancé aprés avoir tant désiré étre le
mart... mais, & ma prochaine pernmission...!

— A votre prochaine permission le délai officiel
de mon veuvage sera expiré, et rien an monde ne
pourra plus nous empécher d’¢étre 'un i l'autre,
mon cher Jehan.

C’était 13, avec la perspective du danger ma-
tériel toujours menagant, le point neoir qui venait
troubler le limpide azur de leurs réves. I.e décéds
d’Henri Jarnal ne remontait en effet qu’a huit
mois ct, juridiquement, Ghislaine et Jehan
n’avaient pas le droit de s’¢pouser.

Au fond de son cceur, hien qu’il iit trop ga-
lant homme pour en rien avouer, de Sertanges
gardait un sourd ressentiment contre cet étre nui-
sible jusque dans la mort et qui, méme de Pautre
monde, se mettait entre lui ct la femme qu’il ai-
mait pour lui en défendre jalousement la posses-
siont. Celte idée Pirritait au supréme degré. Mais
il mit de la coquetteric 4 n’en rien laisser pa-
raitre.

— A propos, Ghislaine, vous prélérez toujours
les perles A toutc autre pierre?

— Oui. On dit gu’elles sont le présage des
larmes; ces larmes, jen ai tant versé déjad de-
puiis notre séparation que j’espére les avoir épui-
sées. Pour moi les perles seront un embléme de
bonheur.

— Nous les choisirons donc ensemhle A Paris,
bague ct collier. Ma mére a décidé aussi de
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vous donuer ses émerandes qui- ont une grande
valeur.

— Vous me comblez! Je ne suis pas accoutumée
A Ctre ghitée autant!

— Vous en prendrez ’habitude, ma chérie.

Ainsi, sous le couvert de phrases frivoles, dites
d’'un ton léger, comme s’ils avaient peur Pun
et D’autre de lire en cux-mdémes, cherchaient-ils a
déguiser I’¢moi de leurs cceurs...

Et ’embarcation fendait toujours 1’eau irissons
nante du beau lac...

XXVI

Juillet 6tincelle de toute ’ardeur de som victo-
ricux soleil qui darde ses rayons déjd brfilants
sur les chemins bordés d’acacias, de saules ou de
petipliers, les prés verts, soignés comime les pe-
louses d’un parc, la nappe d’azur du ILéman, les
roseaux qui lc botdent, les cottages blottis dans
le feuillage.

I.a brisc, est presque insaisissable.tant elle est
douce. Des nuages planent comme une fumée au-
dessna des monts du Jura. Une brume 1égére en-
veloppe la cOle suisse qui, le soir, s’illumine de
mille feux jusque dans le moindre hameau. Sur le
versant frangais, le vieux chiteau de Nouches
exhibe complaisamment son toit de tuiles oran-
gées; le Baillasan, orguecilleux et trop neuf, per-
ché sur son promonteire, a l'air d'un nouveaun
riche. A c6té des Voirons tout noirs et du Saléve
toul blanc, 1a dent d’Auche avance son pic comme
une défense d’ivoire.

Dans 1’air pur dun matin gue rien ne trouble,
la «clarine» des troupeaux ¢pars résonne,
grave,

Quelle  douceur 4 se laisser vivre! Quatre
années de guerre ont passé, terribles, intermi-
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nables, et maintenant c’est la Paix, du moins on
I’assure !

Des baigneurs cn maillots bariolés s’élancent
du haut des jetles fleuries comme des jardins;
des barques, gaiement pavoisées, sillonnent 1’eau
bleue depuis Genéve jusqu’a Ouchy, Vevey ou
Territcl.

Au sommet du palazzio que protégeait jadis
le -pavillon de la Croix-Rouge flotte au vent le
fier fanion des I.enssen : leur menagant léopard
noir sur soic bleue, avec lorgueilleuse devise
¢ Ricn sans moy ».

Une yole attend encore les promeneurs, ainsi
que quatre ans plus tot. Une jeune femme en deuil
va y prendre place. M2° de Lenssen qui a dépouillé
a regret sa blanche livrée d’infirmiére pour re-
vétir une invraisemblable robe de foulard violet
A ramages jaunes, M de lenssen, pas plus ré-
concili¢e avec la « vie civile », comme elle dit
dédaigneusement, qu'avec son noble ¢poux, accom-
pagne son invitée jusqu’an pont rustigue o
grimpent les volubilis et qu’entourent les cygnes
familiers.

— Alors, mon enfant, vous préférez que je ne
vous escorte pas? interroge-t-elle d’un ton apitoyé.

— Je vous le demande comme une grice, Ma-
dame.

— C’est bien. Bon voyage, chére petlte, je vous
attendrai pour le déjeuner & une heure.

Flle serre avec effusion 1a main de la voyageuse.
Elle la recommande d'un mot discret A la protec-
tion du vieux Savoyard qui sert de pilote, et dont
les yeux gris, habituellement pétillants de malice,
se posent pleins de commisération, I'espace d'une
geconde, sur la mince sithouette sombre.

Bient6t le bateau quitte la rive et prend le
large, précédé par un vol de moucttes.

Assise A D'arricre, tenant entre ses mains un bou-
quet de roses, réveuse, pensive, comnme si clle
voulait photographier dans sa mémoire une su-
préme vision, la jeune femme en deuil regarde
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passer, les uns aprés les autres, les villages pai-
sibles, les chiteaux pittoresquement plantés tout
an bord du lac : somptueuses demeures soignett-
sement entgetenues ou rajeunies, vieux domaines
démantelés ot nichent les hiboux et les chauves-
souris.

Coudrée, Rive, Ripaille dont le nom est resté 1é-
gendaire, défilent tour A tour sous ses yeux mé-
lancoliques. 2

A quoi songe-telle? Elle est jeune encore, et
exquisement blonde, jolic & n’en pas douter, fine
comine un bibelot de vitrine, de tournure ‘égante
bien que le cachemire noir ourlé de crépe de sa
robe soit austére A 1’égal d’une robe de religieusd.
A sa main gauche, qu’elle vient de délivrer du fin
gant de Sudde qui ’emprisonnait, étincelle une
merveilleuse perle, d’un orient incomparable, en-
tourée de diamants. Sur cette main eclle appuie
son front lourd de pensées. Ses yeux purs ont dfi
verser tant de larmes qu’ils en sont demeurés bril-
lants et presque enfiévrés. Sa bouche ne doit plus
conuaitre le sourire, ses lévres sont pilies.

Maintenant c’'est Amphion qui apparait dans
son nfd de verdure, Evian avec ses palaces, sori
établissement thermal, son animation de ville
d’eaux cosmopolite, et puis Saint-Gingolph...

D’une voix profonde, pathétique, la jeune femme
a supplié le vieux pilote :

— Allez le plus lentement possible, s’il vous
plait.

Alors cet homme, dont le sens patcrnel devine
chez cette passante une douleur sans nom, a ce
geste ému et compatissant : il arréte son moteur
ct, sans prononcer une parole, prend les rames,
et se met 4 « nager » de fagon que la yole glisse
seilement au fil de l'ean.

Elle le remercie d’un regard.

— Seule! je reviens sculel...

Cette exclamation désolée est montée de soff
ceeur déchicé,
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Eh oui, infortunée Ghislaine, elle revient setle
en ce licu ofll elle voulait faire avec Jehan un pe-
lerinage de gratitude et d’amour!

Pendant plus de quatre années elle I'a vaine-
ment attendu, perdant chaque jour un peu plus
confiance, mais ne voulant pas se résoudre 2
P’atroce certitude.

Pendant quatre anndes Jehan n’a ¢té ni un vi-
vant ui un mort, mais un disparu! Mot horrihle
que l'on croirait avoir ¢té inventé pour résumer
toutes les angoisses, toutes les craintes, tous les
espoirs et tous les déscspoirs ...

Apres les quelques jours passés & Versailles prés
de sa mére et de sa fiancée, Jehan était reparti
crinement, presque joyeusement, pour le front. 1l
était de cette race de soldats pour lesquels Ie
danger n’existe pas et qui font bon marché de
leur vie dés qu’il s’agit de sauver le pays. Ghis-
laine avait elle-méme une trop forte hérédité
militaire pour ne pas comprendre une si noble
mentalit¢, dQt-elle en souffrir dans toutes les
fibres de son étre. Mais, en Pembrassant une der-
ni¢re fois, son fiancé lui avait dit avec une telle
conviction :

— Soyez courageuse, ma chérie, je reviendrai
bientot !

Qu’il lui avait communigué son invincible assu-
rance ct que, pas un seul instant, elle n’avait douté
de ce retour.

Durant trois mois elle regut régulitrement de
ses nouvelles, lettres bréves, réconfortantes, si
énergiques et si tetdres & la fois, ¢échos fideles
de ce grand cceur... et puis, brusquement, tout
cessa.

Deptiis le timide essai d’une offensive en Ar-
tois, essai qui ne devait point aboutir, de Ser-
tanges ne donna plus signe de vie. Les bruits
les plus contradictoires circulérent & son sujet.
les enguétes que I'on fit, plus ou moins au ha-
sard, n’amenérent ajicun résultat, Sa mére et sa
fiancée, sc raccrochant A Il'invraisemblable, vou-
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lurent le croire blessé ou prisonnier. Elles atten-
dirent jusqu'’au bout... Il fallut se rendre & 1’évi-
dence, et M™ de Sertanges rcgut seulement en
mai 1919 un avis officiel de la disparition de son
fils, le 25 septembre 1915, dans le secteur de Neu-
ville Saint-Waast. )

Tout s’écroulait A la fois : réves d’amour, pro-
jets d’avenir, sollicitude sans cesse en ¢veil de la
mere, tendresse passionnée de I'amante. Ie cher
objet de tant d’affection n’existait plus.

Tombé en quelque coin de sape, mortellement
frappé ou longtemps agonisant, volatilis¢ peut-
étre par quelque obus, son beau corps de jeune
guerrier, comme 1’a chanté si ¢loquemment Jean
Cocteau :

Dissous dans D4ternité militaire

le capitaine de Sertanges n’appartenait plus
4 ce monde ct le mystere le plus profond enve-
loppait sa fin d’un terrible linccul.

Non, hélas! il ne reviendrait pas...

Et elle, la fiancée veuve, avait voulu revoir ces
licux charmants, témoins de ’heure divine vécue
auprés du bien-aimé...

Le bateau passait justement devant 'endroit oit
clle avait prononcé des paroles dont elle sc sou-
venait avec une précision douloureuse :

— Promettez-moi gue nous reviendrons dans ce
pays merveilleux; nous y demeurerons cachés,
heurcux, tout entiers l'un a l'autre...

I1 avait promis... il n’avait qu’un désir : lui
plaire, et elle sentait encore sur ses lévres la dou-~
ceur de ses carcsses...

Ientement elle dénoua le lien qui retenait cap-
tives les splendides roses rouges et blanches qu’elle
avait apportées, ct les effenilla une a une sur
Peau transparcnte. Cela fit une trainée de neige
ct de pourpre qu’elle cousidéra, navrée. Un long
instant ses mains restérent tout embaumdes du
parfum persistant de ces fleurs qui lui rappelaient,
avec une poignanie puissance d’évocation, ces
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mémes troses de la maison mauresque, lorsque
Jehan, assis pr¢s d’elle, en respirait avec elle
I’enivrante senteur...

Tout prés de Ia yole, un bateau A vapeur, chargé
de touristes, menait grand tapage avec les pa-
lettes de ses roues que l’onde frangeait d’¢cume.
Sur le pont un orchestre : violon, violoncelle,
harpe, alto, jouait un tango a la fois langoureux
et violent. Des éclats de rire fusaient dans lair
attiédi.

Ghislaine se seuntit mal A crier. Il y avait done
encorc des gens que le malheur n’avait pas
atteints! Elle pensa aux Dalmas dont le foyer
avait ¢té épargné, et qui coulaient au milieu e
leurs enfants des jours pleins de félicité; clle
n’était point jalouse de leur bonheur. Mais, elle,
la vie continuait de la meurtrir, de la broyer sous
sa dure étreinte, et pas une (toile ne semblait de-
voir désormais apparaitre dans son ciel obscur et
tourment¢.

XXvIT

r

T.c feu brillait, joyeux et clair, dans la haute che-
minée bourrée de biches, mais le salon restuit
presque sombre sous la lumilre atténuée de
T'unique lampe ¢électrique prés de laquelle tricotait
une femme.

Cette dernitre, regardant machinalement la pen-
dule empire qui {talait sa masse imposante entre
deux amphores de bronze, s’apergut qu’elle était
arrétée. Comuie la vie s’échappe soudain du coeur
qui ne bat plus, le balancier demeurait sans mou-
vement, Mme de Sertanges consulta la petite montre
pavée de diamants qu’elle portait suspenduc i
son cou, A 'ancicnne mode, et remit sa pendule en
marche.

Onze lheures sonncrent alors, Elle soupira :
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— Dans une heure, il sera minuit!

Quelle veillée de Noél était celle-la! Elle ne pou-
vait s’empécher de songer & tant d’autres veillCes
si gaies, ofi elle était une éponse comblée, une mére
ficre de son bel enfant, et cette nuit sainte lui
semblait cruelle entre toutes.

Mais un pas léger se faisait entendre. FElle
tonrna la téte : Ghislaine entrait :

— Ah! c’est toi, ma chérie!

— Vous ai-je fait peur, mére?

— DPresaue! J’étais si perdue dans mes penscées
gre jlavais oublié que tu étais reinontée dans ta
chambre. Tes préparatifs sont faits ?

— QOui, tout est terminé.

A ces mots, la voix de Ghislaine se brisa im-
perceptiblement. Mme de Sertanges la prit dans ses
bras :

— JTe sacrifice n’est-il pas trop dur, ma pauvre
enfant? demanda-t-elle, d¢jd inquicte.

-— 1.e seul sacrifice pour moi est de vous quitter,
mére. Nous avons, depuis ces derniers mois, vécu
de la méme vie d'une fagon si étroite, si unie,
je me suis si réellement sentie votre fille dans
toute ’acception du mot, que j’éprouve une peine
immense a vous laisser scule, chére Ame vaillante
et gléndéreuse...

— Ne pense pas a moi, Ghislaine, je suis A "Age
ot 'onn court vers le terme de son existence, Re-
joindre mes bien-aimés ld-haut reste mon but
unigtie.

— Nous I'atteindrons ensemble, quoigue par des
voies diff¢rentes.

— Alors, ma chétie, ta déeision est irrévocable?
C’est pour demain, ce départ?...

— Clest pour demain. Mére, j’ai une dernidre
pricre & vous adresser.

— Laquelle, mon enfant? Je puis t’assurer
qu’elle est exaucée d’avance.

— Je viens de rasscmbler les quelques objets
auxquels je tenais et que je n'ai pas cu le courage
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de détruire. Voulez-vous me permetire de vous les
laisser ? Ils sont peu yolumineux. ILe tout tient
dans une malle de camphirier ot furent enfermés,
jadis, les jouets et les vétements de ma petite
fille. Cette malle a joué dans ma vie un role inat-
tendu. Si je ne ’avais vue a temps, je partais re-
joindre Jehan a Alger, je m’enfuyais avec Jui et
regaguais la France. J'aurais peut-étre connu
quelques mois de bonheur de plus...
— T.e regrettes-tu?

— Oh! non! Si douloureux qu’ait été mon sort,
il me reste du moins I’immense consolation de
penser que ’amour qui m’unissait & Jehan a (&té
pur de toute faute. P’our moi, le bénheur ne pou-
vait s’acheter au mépris de tout ce que j’avais res-
pecté jusque-la. Si j’ai fait souffrir celui qui m’ai-
mait si ardemment, il me comprend, maintenant
qu’il est au sein de toute lumiére!

— Mon cher fils!... Tu as raison de dire qu’il
t’aima ardemment, trop ardemment peut-étre,
puisque, pour te concuériry il Ctait prét & com-
mettre une aclion in Ligne de son grand ceeur.

— Dieu qui sonde le fond des esprits lui a par-
donné, soycz-en certaine. T.a mort de Jehan
aura racheté chérement cet instant d’aberration.
Moi, désormais, je ne veux plus aimer que son
fdme,

Mcre, 1A ofl je vais, je n’ai plus besoin de rien,
mais dans la malle des Tles j’ai déposé aussi
les lettres qu’il m’¢erivit du front, sa photogra-
phie, 1a méme que celle-ci (du doigt, Ghislaine dé»
signait le haut bristol encadré d’acajou, placé en
pleine clarté) et enfin les bijoux qu’il m’offrit &
Pépoque de nos fiangailles, Je désire que ces perles,
ces brillants soient vendus au profit des veuves et
des orpheling de la guerre. Quant au reste, ces
choses qui me furent chéres, vous les détruirez
un peu plus tard, Voyez ma faiblessc) je vous
confic une mission dont je n'ose me charger moi-
méme |
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— Je le comprends, ma chére petite, et j’accom-
plirai ton veeu, fitre de cette confiance que tu
as mise en moi ¢t que je saurai mériter.

— Je vous en remercie. Vous ne sauriez croire a
quel point, ce soir, je suis rassurée et calme...
Mais voici les premidres cloches de No¢l qui
tintent comme au temps du grand Roi, il
est temps de nous appréter pour la messe de
1{ni_nuit... M¢re, allons prier ensemble une dernicre
ois...
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EPILOGUE

A cette heure encore matinale, la mer d(tait
d’azur, 'atmosphére d’une limpidité, d’une trans-
varence invraisemblables.

Tout & coup, la vigic annonga la terre. Bien
qu’encore ¢loignées, les cotes de la terre d’Afrique
apparaissaient ct se précisérent de plus en
plus.

Bientot, a I'horizon, s’offrit aux yeux ¢merveil-
lés le spectacle le plus beau, le plus imposant
et séduisant & la fois qui se puisse concevoir.
Alger la Blanche, Alger, paresseusement couchée
au pied des collines qui entourent, s’offrait dans
toute sa beauté, dans tout 1'elat de sa splen-
deur. Tournée vers La Mecque, patric du Pro-
phite, vers I’Orient, la ville ¢talait aux regards
éblouis la blancheur immaculée de ses tnaisons
étagices, Darchitecture ¢trange de ses habitations
indigtnes et de ses mosquées. A la blancheur d’al-
bAtre yui la caractérise s’ajoute une teinte dorée
qu'y apporlent les premicrs rayons du soleil
levant.

Tout semblait dormir encore, mais bientét une
agitation f¢brile succéda au sommeil. Les bruits,
les cris de la ville arrivaient jusqu’a bord, ot des
yeux, gros de sommeil, contemplaicnt El-Djézair
qui semblait tendre les bras.

I.c soleil s’¢levait lentement vers le zénith. 11
répandait sa douce chaleur sur cette terre privilé-
gi¢e qu’il inondait de ses rayons {lamboyants,

Maintenant, A l'est, sc dessinait le massif mon-
tagneux de la Kabylie dominé par les cimes nei-
geuses du Djurdjura. Au sud se profilait 1'Atlas
dont les pentes s’¢tagent vers la plaine [ertile de
la Mitidja. Puis, le Sahel, Notre-Dame d’Afrique,
la Bougaréa, Kouba, le cap Maltifon, Ain-Baya,
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Staouéli, Sidi-Ferruch, plus rapprochés, se mon-
traient sous leurs formes variées et ecsseutielle-
ment pittoresques.

Le paquebot de la Compagmnie des Messageries
Maritimes c¢ntrait dans le port. Les passa-
gers se pressaient sur le pont, oublieux des
affres du mal de mer qu’ils venaient de subir, ras-
semblant déja leurs menus bagages, s’affairant,
se cherchant ou s’appelant dans une confusion
amusante.

Couservant, au milieu de cette foule agitée par
tant de sentiments divers, un calme imperturbable,
quatre religicuses, portant la robe blanche des Mis-
sionnaires d’Afrique, assises a l’avant du bateau,
continuérent de réciter leur chapelet. Trois d’entre
elles admiraient pour la premiére fois cet inou-
bliable spectacle de l’arrivée dans la capitale de
1'Algérie. La quatritme, la plus 4gée, bien qu’elle
parfit trés jeune cncore, s’écarta instinctivement
de ses compagnes et se leva pour micux regarder
le paysage.

11 ne lui était pas inconnu. En le revoyant,
ses paupiéres battirent plus vite, son cceur
aussi...

La coiffe et la guimpe de toile encadraient un
fin visage aux lignes pures. I.a robe d’¢toffe 1¢-
gére dessinait unc taille naturellement ¢légante.
1.a main de la religicuse se crispa sur le Christ
du rosaire, ses Idvres remuérent pour une ar-
denie pricre, tandis qite ses yeux se levaient,
patliétiques, vers le ciel si bleu au-dessus des mina-
rets éclatants de blancheur. Une émotion passa-
gére creusa ses traits qui se détendirent presque
aussitot, irradiés.

Apres son noviciat & Vitré, Ghislaine revenait
en ces licux quittés six ans auparavant.

Elle ¢tait parvenue enfin au stade d’inefTable
apaiscment que Dien réserve aux Ames qu’ll a
{(prouvées, lorsque la souffrance épurée, sancti-
fice, divinisée, sc transforme en une sorte d’allé-
gresse triomphante, de sérénité victorieuse.
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Plus de larmes amdéres, mais le rayonnant sou-
tire de la paix & jamais recouvrée.

Plus d’angoissante crainte du lendemain, mais
Pindicible béatitude du présent.

Plus de retour décevant sur le passé, maig le
consolant espoir d'un avenir fertile et fécond.

Bicn au deld de la ville enfouie dans les pal-
miers, (shislaine, devenue Sceur Jehanne de Chan-
tal, entrevoyait cette terre d’Afrique, brGlante et
meurtiriére, qui avait nimbé de gloire le front du
capitaine de Sertanges, et qui, d’clle, prendrait ses
forces, sa jeunesse, toute sa vie, enfin!

Sous une autre forme, elle continuerait 'ceuvre
de Jehan, non la conquéte guerricre, les armes
a4 la main, mais la conquéte pacifique des &mes
auxquelles elle ‘apporterait, avec les lumiéres de
la foi, les reflets de la civilisation franque, ache-
tant, par la pri¢re, le travail et le sacrifice, le
triomphe de la Croix sur ’Islam.

C’ttait 13, désormais, I'unique but que pour-
suivrait, jusqu’d son dernier souflle, I’humble fille
dun Cardinal Tavigerie, le seul idéal qu’elle ré¢-
vAt d’atteindre parce que, jour apris jour, clle
se rapprocherait ainsi de celui qu’elle avait si
tendrement aimé et qui, jusque dans la mort, res-
terait, aprés Dicu, son éternel fiancé !

FIN
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