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DETTE SACRÉE

x

— Monique, quand te m arieras-tu  ?
Marguer ite, jolie blonde de d ix-sep t  ans, avait  in ­

terrom pu une par tie folle avec son  ch ien  Q u i  V iv e .  
Debout devan t le ban c où sa sœ ur  t r availla it , elle 
ren ouvela la question  :

— Quand te m arieras-tu ?
— Probablem en t jam ais.
—• Tou tes les jeu n es filles se m arien t.
— I l existe p ou r tan t ',d es vieilles filles.
— C’est  l ’excep tion ; la  règle gén érale est le  m a ­

r iage.
— J ’aim erais à  te voir  persuadée que nous som m es 

des filles pauvres.
— J e suis p e r - s i ta -d é c ,  d it  Marguer ite, en  balan çan t 

sa jeu n e tête alt ière.
Un n uage de poudre su r  sa ch evelu re, deu x 

m ouches posées sur ses joues en fleur, elle eû t été 
le vivan t  portrait  d ’une com tesse de Vallad r et  qui 
orn ait  le gran d  salon  du ch âteau .

Monique eut un élan  de pit ié ; elle saisit  à d eux 
m ain s la jolie tête blonde et cou vr it  de baisers pas­
sion n és les joues et le fron t de l ’en fan t, ce joji i ronf, 

où  l ’idée fixe était  ancrée.
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— Ma pauvre ch ér ie ! m urm ura-t-elle.
— Si je su is ta  cliér ie, prom ets de te m arier  vite, 

puisque après toi ce sera mon tou r  ; prom ets que 
bien tôt je  te verrai dans la charm an te toilet te 
b lan ch e... que tu  devien dras Mmo d e..., peu im porte, 
pourvu  que le nom soit  beau.

— E t  q u ’il soit  porté par  un  m on sieur  très r iche 
f au cœ ur  gén éreu x.

— Très r ich e, cela  n e sera pas m al; m ais faut-il 
vraim en t être doué d ’une extraord in aire gén érosité 
pour com prendre que tu vau x des m illion s, m êm e 
sans dot ?

— Voilà  l ’heure de ta  leçon  de piano; ne fa is pas 
atten dre Benoîte.

— On y va.
Marguer ite exagéra  une révéren ce et  s'en  fu t  avec 

Q u i  V iv e  dans la d irection  du château.
Monique repr it  sa place sous le berceau de ch èvre ­

feu ille au t r eillage verm oulu ; ban c et  berceau su ­
b issaien t le sor t de tou t ce qui ten ait  au château  des 
A ir e l l e s .

Au tem ps de leu r  sp len deur  les com tes de Valla- 
d ret lui p référaien t un im posan t castel, fièrem en t 
cam pé sur un p lateau d ’Au vergn e. Après la Révo ­
lu tion , leur  descen dan t ne retrouva p lu s, en  reven an t , 
que les A ir e l l e s  et une partie de sa for tun e sauvés 
par  un fidèle serviteur . Vieil en fan t  sans expér ien ce, 
il s ’était  lan cé dans des spécu lation s désastreuses. 
Le com te actuel n ’ava it  jam ais connu l ’a isan ce; à 
vin gt-cin q ans il avait  épousé une belle jeu n e fille : 
Lou ise de la Crém ière, r iche .seu lem en t de ses quar ­
t ier s de n oblesse, et don t il éta it  follem en t épris. 
De leur  un ion six en fan ts étaien t  nés : deux fils : 
Cvpr ien  et  Norber t ; quatre filles : Monioue, Mar ­
gu er ite, pu is deu x ju m elles : Çlaude et  Fran çoise. 
M. de Vallad ret  fa isait  valoir  ses ter res, avec l ’aide 
d ’un  ex-ferm ier , q u ’il décorait  du t itre d ’in ten dan t. 
Le dom aine n ’ayan t q u ’une faible éten due, la com ­
tesse dut s ’éver tuer  à des p rod iges d ’écon om ie pour 
équ ilibrer  le m aigre budget Tou t  a lla  bien  duran t 
les d ix prem ières ann ées: le» en tan ts gran dissaien t 
superbes, p lein s de gaieté M "0 Ben oît, une pauvre 
in st itu tr ice dédaign ée m algré ses ta len ts, parce 
q u ’elle était  con trefaite, s ’était  vouée à l ’éducation  
de ces jeu n es êtres qui l ’a im aien t et  la nom m aien t 
fam ilièrem en t « Benoîte », et les robes blan ches que



l ’in dustr ie m atern elle savait  rendre coquettes don ­
n aien t  une illu sion  d ’élégan ce au x petites de Val- 
ladret.

Malheureusem en t le com te vou lu t pousser  son fils 
aîn é dans une carr ière qui lui perm ît  de r elever  le 
nom  de la n oble lign ée. Cyprien  p lacé dans une 
gran de in stitu tion  s ’or ien ta vers Sain t-Cyr . I l éta it  
sor t i sous-lieuten an t de cavaler ie et ven ait  de r ece ­
voir  son  deuxièm e galon . Mais au p r ix de quelles 
p r ivation s im posées à ses au tres en fan ts M. de Val- 
lad ret  avait-il obtenu ce résu lta t  ? Monique les re­
voyait  tou tes, avec une si par faite lucid ité q u ’elle eû t 
pu  les com pter; les fru its qui com posaien t le dessert 
portés au m arché avec le reste de !* cu eille t te, le? 
n œ uds de leurs ch ap eau x retournés, repassés, ju s ­
q u ’à en perdre leu r  cou leur  p r im it ive; ses yeu x et 
ceu x de Marguer ite, fa t igu és par  les repr ises perdues 
dans le lin ge et  les vêtem en ts...; elle évoquait  aussi 
les prom esses de Cyp r ien , assis près d ’elle, sur  ce 
m êm e ban c, avan t son en trée à  l ’É cole : « J ’ai de 
charm an tes am itiés parm i mes cam arades de prom o­
tion ; elles s ’affirm eron t au r égim en t ...; ces garçon s 
bien  nés seron t très disposés à épouser  les filles du 
com te de Va llad r et ! J e vous ferai un aven ir , ma pe ­
t ite sœ u r ! »

I l éta it  sin cère; un in stan t  Monique avait  par tagé 
ces beau x son ges...; au jou rd ’hui elle fa isait  leur  pro­
cès! Le Sain t-Cyr ien , deven u b r illan t  officier  de ca ­
va ler ie (la seu le arm e d ign e d ’un noble, assu rait-il), 
coû ta it  bien  d avan tage à sa fam ille : le com te ne 
refu sa it  aucun e dépen se, quand il s ’agissa it  de lui, 
et  d isa it  ;

— Il est  t r availleu r , am bitieux; il a  tou te la d is ­
t in ct ion  de sa race, les beau x par tis s ’offr iron t au 
vicom te de Vallad ret . m ais il fau t  q u ’il fasse figure; 
en core quelques efforts, et  nous toucheron s au but.

« Oui, pen sait Monique : i l  f a i t  f i g u r e ,  et  nous qui 
porton s le mCnie nom , nous raccom m odons toute 
l ’ann ée, au fon d de notre pauvre n id ! nous faisons 
n os robes, après des calcu ls in sen sés pour  écon o­
m iser  l ’étoffe... et  m a pauvret te de sœ u r  par le de 
préten dan ts t i t r é s !  Mon père lu i a dit que les autres 
n e com pten t pas, que n otre paren te H orten se de Cas- 
teval est  sor tie de son  m onde en  épousan t M. Duro- 
lier ... Dan s quelques an n ées, les A  ¡ r e lie s  deviendron t 
un  n id  de vieilles filles. C ’est  r évoltan t, quand on
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•en t  bou illon n er  en soi l ’am our de la vie avec tou t 
ce q u ’elle apporte de beau, de n oble, de gén éreu x!... 
Pourquoi n e pas échapper  à notre en lisem en t par 
une au tre voie que le m ariage ? Nous som m es tous 
fa its pour  gagn er  n otre vie, l ’Evan gile le dit : com ­
m en t fa ire adm ettre au com te de Vallad ret  que ses 
filles doiven t t r ava iller ,... q u ’il nous prépare un  ave ­
n ir  lam en tab le?... »

— Voilà" M"0 Monique p lon gée dans ses rêves.
Norber t  a r r ivait  à gran des en jam bées; il jeta  pâr

ter re sa car te d ’écolier  et  s ’assit  dessus, en face 
de sa sœ ur. Trop  gran d  pour  ses seize ans, le  se ­
cond des Vallad ret  pren ait , au repos, des a t t itudes de 
jeun e être fa t igu é par  sa croissan ce; son  beàu visage 
au t.eint m at, a u x lon gs yeu x n oirs, éta it  la fidèle 
im age de celu i de Monique; m ais, pen dan t que les 
p run elles arden tes de la  sœ ur  avaien t des lueurs 
n uan cées tan tôt  d ’in fin ie douceur, tan tôt  de ferm eté 
in ébran lable, celles du frère p ét illa ien t  de m alice, 
à m oins que leur  écla t  ne s ’éteign ît  subitem en t de­
van t  les adm onestations patern elles. Pour le m om ent, 
e lles r ia ien t à Monique en  de joyeu x scin t illem en ts.

— Que fais-tu , petite sœ u r? des gan ts n eufs avec 
des vieu x ? A quoi bon tes jolis  doigts fu selés, si 
tu  les fourres dans ce Sac ? Sois donc coquette une 
fois : lan ce la mode des m ain s n ues.

— Pour que les villageois d isen t que nous n ’avons 
pas pu acheter  des gan ts !

— Ils  d iraien t la vér ité; ce son t de braves gen s. 
Moi, je  m ’applique il me faire aim er  d ’eu x : après 
m es leçon s, en reven an t du presbytère, j ’en tre tan ­
tôt chez l ’un , tan tôt ch ez l ’autre.

— Si n otre père le savait ...
— Il me gron derait  ferm e; il veu t  m a i n t e n i r  le s  

d i s t a n c e s  avec ses façons hau tain es. J 'a i idée que, p lus 
r ich e, il serait  m oins lier  avec tou t ce m onde. Moi, 
je  su is p lus m oderne : on  me dest in e à vivre parm i 
eu x, je  veu x m ’en  faire des am is.

— On te dest in e! qui don c?
—• Mon p ère ; h ier  il m ’a  déclaré que, m on  bachot 

passé, je  l ’aiderai ici... l ’année prochain e, par  con ­
séquen t.

— Kt  tu  as répondu ?
Norber t  s ’éta it  levé, les lueu rs ga ies avaien t d is ­

paru de ses yeu x; il exécu ta  une p irouet te, avan t  de 
répondre.
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— P u isqu ’on  ne me dem ande pas m on  goû t, com m e 
nos bœ ufs, j ’accepterai le jou g.

Monique debout saisit  son frère par les poign ets 
et  m urm ura presque à son  oreille :

— Tu  rêves au tre chose; avou e... m ais avoue don c!
Le jeu n e garçon  fa ib lit  devan t cette in sistan ce pas ­

sion n ée, il balbu tia :
— C ’est  ch ez M. le curé que l ’idée m ’est  ven ue; 

il est  m em bre de la Société de Géograph ie et  reçoit  
des revues p lein es de récits de voyages... Oh ! ce 
que je  don nerais pour  fa ire par tie d ’une grande 
exp éd it ion  !

— I l fau t  acquér ir  des con n aissan ces spéciales, et  
toi tu  n e m ords pas à l ’étude.

— E lle  n e me rappor te que des répr im an des;... 
m ais, pour  d even ir  exp lora teu r , je  p iocherais n u it  e t  
jou r  !, « M. Norber t  de Vallad ret  a p éilft r é dans des 
région s in exp lor ées... découver t  des peuplades in ­
con n u es... rem onté ju sq u ’au x sources de tel cours 
d ’eau !... » Penses-tu  que je ne r elèverais pas le pres ­
t ige de n otre nom , aussi bien  que Cyp r ien ?

— Assez de bêt ises; va  fa ire tes devoirs, d it  Mo­
n ique, effrayée de son  exalta t ion .

E lle  pouvait  brusquer  Norber t, car  elle seu le s ’occu ­
pa it  de lu i e t  le com pren ait.

— J ’obéis; la  vict im e m arche à l ’au tel! déclam a-t-il 
sa serviette sous le bras. Vien s; tu  vas m e chan ter  
quelque , chose en  s i  b é m o l .

Le frère et  la  sœ ur  traver sèren t  le para; par tou t 
la déchéan ce s ’y fa isa it  sen tir  : les la rges aven ues 
étaien t la  proie des m auvaises herbes, elles rayon ­
n aien t autour  d ’un  rond-poin t où un  coquet pavillon

■ tom bait en  ru in es. Un e tour, seul vest ige du m anoir  
p r im it if, percée d ’une som bre voûte form ait  l ’en trée 
pr in cipale; d ’én orm es lier res l ’en laçaien t , cach an t  ses 
blessu res, voilan t  les crén eaux dém an telés. L ’h abita ­
t ion  m oderne, un  lon g corps de logis Ren aissan ce 
au x scu lp tu res effr itées, au x bafcon s de fer  ron gés 
par  la rou ille, tou t éta it  dans la m êm e n ote que le ves ­
t ibu le, en tièrem en t vide, et l ’en filade des salons que 
Mra6 de Vallad ret  ouvrait  p ieusem en t au x jours de 
soleil. E lle  don n ait  alors un  regard  de m élan colie 
atten drie à toute» leurs reliques : hau ts fau teu ils e t  
bergères au x tapisserieB fan ées, cadres don t les ors 
étein ts en toiiwien t  les portraits de fam ille, L* p ile«  
UiUra* ét#(» l'gHpIçrtti* MbüoiMqwe, vgpv« de »si
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édition s rares, que le com te ava it  ven dues peu à 
peu. Une lon gue table, des ch aises, le Volta ir e du 
père, une m ach in é à coudre et  la profon de corbeille 
aux raccom m odages form aien t le m obilier .

E n  ce m om en t la com tesse r ecevait  la  visite de sa 
cousine Mra" Durolier . Presque du môme âge, elles 
éta ien t  très d ifféren tes : Mmo de Vallad ret , m in ce et 
pâlie sous ses ch eveu x n oirs, ava it  un sourire étein t  
et  doux; H ortense Durolier , n ée de Casteval, celle 
qu i, eu  épousan t un  gran d  in dustr iel, avait  blessé 
l ’orgueil du com te, r esta it  jeun e et  fraîch e sous sa 
m ousseuse ch evelu re blan che, con servait  les gestes 
souples et  les m an ières exp an sives de son  pr in tem ps. 
Peu  de tem ps avan t  son  m ar iage, elle éta it  accourue 
près de la com tesse ter rassée par  une fièvre typh oïd e, 
et , au m épris de la con tagion , l ’avait  soign ée. Lié par  
la  recon n aissan ce, le com te n ’avait  pas exigé que 
les d eu x cousines rom pissen t leurs relat ion s. I l était  
am ical avec H orten se, m ais se born ait  à sa luer  céré ­
m on ieusem en t M. Durolier . Depuis la m ort de celu i- 
ci, sa veuve n ’était  pas reven ue à G r a n d - J o U p r é , leur  
m aison  de cam pagn e.

— Que ces trois an n ées de séparation  m ’on t paru 
lon gues, d isait  la com tesse.

— A moi aussi; m ais je  ne voulais r even ir  que 
forte et raison n able. G r a n d - J o l ip r é  éta it  la  résiden ce 
favor ite.d e mon ch er  m ari; je l ’aim ais profon dém en t; 
c ’est  lui que j ’ai épousé, non  sa for tu n e... e t  lui 
s ’est  occupé de moi ju sq u ’au delà  de la tom be. 
« Repren ds, m ’a-t-il d it , aussitôt  que possible n otre 
train  de vie. Pas de lon gs voiles con servés au delà 
des con ven an ces; pas de solitu d e... et  puis fa is du 
bien , à cela  on  recon n aît  les coeurs que le ch agr in  
a ouver ts. » Tu  vois, Lou ise, je  su is ses con seils, 
puisque j ’a tten ds ici des am is. Oh ! mes réceptions 
seron t sim ples... Mon pauvre Ch ar les d isparu , si 
Gérard  vou lait  lever  l ’in terd it , tu pourrais ven ir  chez 
moi avec tes filles.

— Non , m erci; m es goû ts m ’éloign en t  du m onde 
de plus çn  p lus.

Mroe de Vallad ret  trem blait  en pen san t à la pén u ­
rie de sa garde-robe.

— Nous y  reviendrons) d it  H orten se i püïittb» de 
QypWtf»! j« l'a i »jwrçu ci) vls lw  ch«# M** ne fon ti 
<1 iti'n fait tiw j^it aoluii c '»»l m

A »s iIm c w - i w !
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•— N orber t? oh ! à r ien ... Il est  dépourvu d ’am ­
bit ion . Notre iu ten dan t va nous qu it ter , il secondera 
son  père au x A ir e l l e s .

— Mais ce n ’est pas un e situation , cela ! Ce petit  
Norber t  est  in telligen t , il fau t  q u ’il trouve sa voie... 
E t  tes filles, les deux aîn ées doiven t être des beautés.

Dan s les gran ds yeu x som bres de la com tesse l ’or ­
gu eil m atern el b r illa  une m inute.

— Monique »t Marguer ite son t gen t illes ,... sér ieuses 
aussi.

— Trop , je  le cra in s; tu  as forcé la n ote. Ali! ma 
chère, aie p it ié d ’elles ! C’est  si bon  de vivre sa 
jeu n esse, de s ’épan ouir  com m e je doute q u ’on puisse 
le fa ire dans ce vieu x n id ! E t  pu is, est-ce en  les 
cach an t que vous les  m arierez?

Marier  ses filles! Mmo de Vallad r et  n ’avait  jam ais 
pensé que cela  pû t a r r iver !

— Pour l ’am our de Dieu, ne leu r  m ets pas de pa ­
r eilles b illevesées en  tête!

Mm0 Durolier  éclata  de r ire :
— Billevesées est  joli; calm e-toi, je  n ’aborderai pas 

ce su jet  b rû lan t. Les petites y pen seron t bien  tou tes 
seu les.

— J e ne crois pas; n ies filles son t sages..
— E t  celles qui d ésiren t se m arier  son t folles? Ma 

pauvre am ie, quel com plim en t tu  nous fa is !
— Marguer ite est  sor tie avec Benoîte ; je vais ch er ­

ch er  Monique.
Seu le au m ilieu  des an tiqu ités du noble salon , 

MnlB Du rolier  dévorait son  in d ign at ion  q u ’elle tra ­
du isa it  en  p et ites ph rases h ach ées.

— Deu x filles délicieuses q u ’on voue au célibat , 
pis que cela , au sor t des pajivres h on teu x, car  en fin  
je  con n ais le fon d  de leu r  bourse... Cypr ien  absorbe 
tou t p arce q u ’il r e l è v e r a  le  n o m . . .  E t  a p r ès?... que 
d evien dron t les  au tres ? La  Providen ce ne peu t per ­
m et tre ce a im e .. .  Vou s vous en  m êlerez, m on  Dieu !

Quand la  com tesse ram en a Mon ique, sa cousine 
a rp en ta it  le  salon .

— Tu  t ’ijn patien tais ?
— Non ; je p ren ais un peu d ’exercice. Bon jour , Mo­

n ique, as-tu vu le por tra it  de ta  m ère à vin gt  an s?
— Est-ce qu il en  exis te  u n ? dem anda la jeun e 

fille étonn ée.
■ - J ’en  doute; mais regarde-toi dans la glace, c ’est  

fr ap pan t ., pn i, fr ap pan t , avec une légère d ifléren ce..,
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— Laq u elle?
— Un r ien ; ce qui est  le reflet  de l ’âm e ; celle 

de Lou ise faite d ’abn égation ; la t ien n e...
— Faite pour la lu tte, m urm ura Monique, com m e 

sa m ère qui baissait  un store n e pouvait  l ’en ten dre.
H orten se p r it  en fin  con gé.
— Saluez Gérard  de m a p ar t , d it-elle; je  le ferai 

m oi-m êm e, à ma prochain e vis it e ... A b ien tôt.
Quand son auto eu t passé la som bre en trée, 

Mmo Durolier  resp ira  l ’air  em baum é des cham ps à 
p lein s poum ons... « Ava n t  quin ze jou rs, j ’étoufferais 
là-dedans, pen sait-elle : les p lus jeun es m èn en t, avec 
Benoîte, à peu près la  vie des élèves d ’un  pensionn at 
très austère; elles n e souffren t pas en core, m ais les 
a u t r es!... cet te belle Monique qui par le de lu t t e !... 
C ’est  con tre la destin ae qu ’on  lu i p répare q u ’elle 
veu t  lu tter  ! »

I I

Lorsque M1110 Durolier  r evin t  au x A i r e l l e s  ce' fu t  
le com te qui la  reçut.

— Soyez la bien ven ue, H orten se... En  vér ité, depuis 
trois ans, vous n ’avez pas vie illi de deu x m ois!

— Vou s non p lu s, mon ch er  Gérard ; élégan t  et  
robuste, voilà  votre sign a lem en t ... Recevez-m oi don.: 
dans la pièce >ù vous vous tenez.

lîlle  fil u:i pas vei* la b ib liothèque; le couite, 
effrayé, objecta  :

— Non ; cette pièce est  en  désordre, ou  h 'a pas 
eu le tem ps de ran ger , car  nous avon s c o u p e  deux 
ruch es; m a fem m e et m es filles son t en  train  de 
peser  et d ’em plir  les pots de m iel.

— C'est  donc à vous seul que s ’adressera ma vi­
site; je  l ’aurais faite p lus tôt ; m ais, après la fam ille 
de Lir ieu x, le baron  de Kasm esn il, la baronne et 
leurs en fan ts on t devan cé la date q u ’ils .m ’avaien t 
fixée. Dem ain , c ’est  le tour  des de L'E ssor .

:— Je vois que vos in vités son t n om breux.
— P lu s que je ne l ’avais p révu  d ’aborf', peu im ­

porte; ils son t p réven us que je leur  offre une villc-

♦
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gia tu re paisib le, san s d istraction s m on dain es. Mais 
parm i eu x il y a des jeun es; la ga ieté n e m anquera 
pas. Les de Brat, don t vous con n aissiez le père, 
s ’an n on cen t aussi avec leur  cousin  d ’An n ory, un  jeu n e 
m agistr a t  un pen  poseur , m ais gen t il. J ’ai aussi in vité 
des am is de mon m ari, gran ds in d u str iels : MM. For- 
ten om e, Tilloy et  Lan son , avec leurs fam illes; bien ­
tôt  nous seron s au com plet . Trouvez-vous ces rela ­
t ion s d ign es de ma n aissan ce ?

— Ai-je jam ais douté que vous vous en tour iez de 
gen s hon orables ? M. Du rolier  éta it  un ga lan t  
h om m e... m oi-m êm e, je  l'au ra is...

— Ren con tré dans un  salon  san s d ép laisir , s ’il 
n ’avait  épousé H orten se de Casteval, n ’est-ce p as? 
I l l ’ava it  com pris et  respectait  vos...

— Dites m es p réju gés, fit  le com te un  peu raide.
— Ch ar les n ’a jam ais ten té de s ’im poser  à  m a fa ­

m ille , poursu ivit  Mmo Durolier ; s ’il eu t  des r egrets, 
ils  fu ren t exem pts d ’am ertum e... Mon ch er  Gérard , 
n ous venons de tou ch er  avec calm e il un  su jet  dé­
lica t ... pu is-je con tin uer  fran ch em en t?

— J e vous écoute, d it  le com te, fron çan t  les 
sourcils.

J e serai brève; refuserez-vous de con tr ibuer  à la 
réa lisa t ion  du dern ier  vœ u  de m on  ch er  d isparu , 
vous qui vendez ju st ice à l ’élévation  de son  carac­
tère ?

— Ce vœ u  est ?
— Que je n e con n aisse pas la  solitude.
— E h  b ien ! m ais... les n om breux am is qui vous 

en tou ren t ...
— Oh ! n e confondez pas : d ’agréables relat ion s, 

quelques in t im es au ssi... m ais votre fem m e, m a chère 
Lou ise que j ’aim e ten drem en t, représen te seu le ma 
fam ille.

M mo Durolier  jo ign it  les m ain s :
— Donnez-m oi p lus, Gérard  : autor isez-la à  ven ir  

à G r a n d - J o l ip r é  avec ses Ailles.
— Vou s vou d r iez!...
— Pourquoi non  ? vou s savez qui elle y rencon ­

t r era ... et  puis ce sera H orten se de Casteval q u ’elle 
vien dra voir .

Oui; c ’était  bien  M 11“ de Casteval qui p r iait , celle 
qui ava it  ar rach é la com tesse à la m or t!

— Lou ise con n aît-elle votre désir  ? dem anda le 
com te.
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— Ah ! non  : elle m ’eût 'em pêchée de par ler .
M. de Vaïlad ret  h ésita, puis d it  brusquem en t :
— En tendez-vous avec elle; je  vais vous l ’en voyer .
I l s ’échappa, après un salu t  courtois et  em barrassé.
— Aller  à G r ù tn d - J o lip ré !  s ’écr ia Mœe de Va lla d ie t  

effarée. As-tu réfléch i ?
— Tou t  au tan t que Gérard ; il m ’a jeté sa réponse, 

com m e une bom be; m ais enfin  il l ’a  donnée libre ­
m en t. Voyon s... cela ne te con trar ie pas?

Le visage de la com tesse s ’éclaira  d ’un sourire 
d iscret .

— Ah ! non; m ais il faut m ’h abituer  à cette chose 
inouïe : Tu es bonne, H or ten se... tu  nous, aim es b ien .

Aller  à G r a n d - ] o l ip r é ,  la ter re défendue, quel évé ­
n em en t  dans sa vie un iform e! m ais aussi quelle ter ­
r eu r , en pensan t à sa toilet te et  à  celle de ses filles.

Monique, aidée de Benoîte, se ch argea de rajeun ir  
la  robe dé sa m ère. Après m ain t calcu l, on  acheta 
tan peu d ’éto'ffè; quan t aux deux sœ urs, leur  ta ille 
souple don nait de la grâce à leu rs ta illeu rs de toile 
b lan ch e.

Marguer ite du t orn er  les ch apeaux de rubans fra is; 
e lle obéit, tou t en  pen san t : « J e me m oque bien  de 
l ’effet que nous produirons sur les hôtes de G r a n d -  
J o l ïp r é . . .  Je tien s au x pr in cipes de m on  p ère ; cette 
visite Sera une corvée. »

Cepen dan t c ’était  pour elle une agréable nouveauté 
que la prom enade dans l ’auto qui vin t  les ch er ­
ch er . Après la r ian te va llée où le Loir  devien t  
Man ceau, la  voiture quit ta la  tran sparen te r ivière et 
lon gea les villages t roglodytes avec leu rs h ab ita ­
t ion s, leurs chais, leurs ateliers creusés dans la  roche 
ten dre de hau tes fa la ises blan ch âtres qui porten t des 
p la teau x couver ts de vign obles. La  prair ie don t 
G r a n d - J o l ip r é  t ir a it  son nom dérou lait h  per te dé 
vue son tapis ém eraude; l ’h abitation , vaste, élégan te, 
con fortable, s ’élevait  au m ilieu  d ’un bouquet d ’arbres. 
E lle  parut accueillan te à la  com tesse et à Monique, 
agaçan te à l ’orgueil om brageux de Marjjffteritfc.

Afin  de com plaire à  sa cousine, Mmc 'Durolier  avait  
organ isé une excu rsion  pour ses hôtes. EÎle in tro ­
d u isit  ses visiteu ses dans un petit  salon  tendu de 
toile de J ouy où le goû ter  était  préparé, et  déclara  :

— Ici, n ous som m es tout à fa it  e n  f a m i l l e  : aucun 
ét ran ger  n ’est  adm is.

Son  affectueuse em pressem en t d égela  m êm e Mar ­
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gu er ite, et elle pu t  étudier  le fin  visage de l'en fan t , 
son  fron t  bom bé si sem blable à celu i du com te, 
sa bouche m ign on n e souven t gr ave dans son  e x ­
p ression  dédaign euse.

a Une petite m arquise descen due de son . cadre avec 
ses charm es et sa m orgue #, pen sait-elle. La  beauté 
pure de Monique, l ’ardeur  de ses gran ds yeu x 
som bres l ’a t t ir a ien t  d avan tage, Au m om ent du dé­
par t , elle em brassa les d eux sœ urs, et ne pu t se ten ir  
d ’adresser  à l ’aîn ée une in vita t ion  par ticu lière.

— Sou vien s-toi, chér ie, que tu  ne vien dras jam ais 
assez souven t à G r a n d - J a l ip r é .

— J e ne l ’oublierai pas, puisque mon père m ’y 
au tor ise, répon d it  t ran qu illem en t Monique.

Ren trée dans le pet it  salon , Mlr|° Durolier , tou jours 
en clin e au x soliloques, se d it , pen san t à Monique ;

« Si j ’étais un  hom m e jeu n e et  r ich e, et  que je 
ren con tre celle-là , je  n ’en trouverais aucune autre 
à m on goû t ... je  l ’arrach erais à sa pr ison , sans m ’in ­
qu iéter  de sa p au vreté... m ais la r ichesse est-elle un 
brevet  de d ésin téressem en t? J ’ai idée que cet te en ­
fan t  le com pren d. »

— Bon jour , chère tan te.
Le propr iétaire de la  vo ix sonore qui éclatait  près 

de la  c h è r e  t a n t e  éta it -il loin  de sa pen sée ? Stu pé ­
fa ite, elle le r egarda . C’éta it  un  hom m e d ’en viron  
vin gt -s ix an s; son  visage én ergiqu e, éclairé par  deux 
yeu x rou x très vifs , avait , sans beauté r égu lière, 
l ’a t t r a it  p ar t icu lier  qui ém ane sur tou t de l ’être m oral. 
Lu c Fon tan es éta it  le fils d ’une sœ ur  de M- Duro- 
lier , m orte t rès jeun e.

— Oui, c ’est  bien  m oi, dit-il, p lus exa ct  dans m es 
calcu ls d ’in gén ieu r  que com m e in vité à G ra n d -J o -  
l i p r é .  Le raccordem en t de la lign e fer rée et  les tra ­
vau x du n ouveau  pon t se son t term in és p lus vite 
que je  n 'a va is  prévu . Si vous avez beaucoup d ’in vi­
tés, je  me logerai tou t en  liant.

— Allon s d on c! fit  H orten se en  em brassan t ce 
gran d  garçon , tu  es ch ez toi; ta  cham bre t ’atten d.

I l s ’assit  e t  je ta  autour  de lu i un regard  exp ressif.
*— Oui, m on pauvre Lu c, nous voilà  .ici sans lu i . . .  

je  lu i  obéis : la  m aison  est  p lein e de gen s qui 
sées, et j ’ai du rem ords ; je

C'*M  ( ’« » s e r t «  4« vo tre  « a t u fe .  Ch # « « «  4 « n s i w
r .  l i a »  d 'U C t l t* ! !  p r * » « * ,  - V »  »
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n e peu t faire le bien ; la sagesse consiste pour cha< 
cun  à dem eurer  dans sa voie.

— Pour  y fa ire le b ien ?... h eu !...
— Y ren on cer iez-vous? vous, tou jours à l ’affût des 

bonnes œ uvres cachées.
— Au jou rd ’hui je  m e sen s im puissan te devan t 

cer tain es difficultés.
— Une en trepr ise qui a échoué ?
— Pas encore; je  n ’ai r ien  ten té.
— J ’ar r ive peut-être à poin t pour  vous a ider?
Mmo Durolier  regarda Lu c, et , frappée de sa belle

jeu n esse, s ’écr ia  étourd im en t :
— H élas! tu  te nom m es « Fon tan es », sans la  

m oin dre par ticu le !
— Tien s ! vous êtes à  la rech erch e d ’un m onsieur  

possédan t un  « d u »  ou un « d e»  avan t  son  n om ?... 
un  m ari pour  haute et  n oble dem oiselle, un m ariage, 
votre bien faisan te en trepr ise. J e su is d ’au tan t m oins 
votre hom m e que je t ien s en core à garder  ma liberté.

— Pour  lon gtem ps ?
Le jeu n e hom m e fit  en  r ian t  un  geste én igm atique.
Les hôtes de G r a n d - J o l ip r é  éta ien t  ren trés; M™ Du ­

rolier  se hâta de les rejoin dre et  Lu c gagn a  sa 
cham bre en  son gean t.

I l se r evoyait , trois ans auparavan t , au cours d ’une 
ran donn ée à b icyclet te, par  un  éclatan t  soleil d ’août, 
devan t la porte d ’une tour  an tique h abillée de lier re. 
De la som bre en trée une silh ouette fém in in e se dé­
tach ait , chaste et  lum in euse, la  tête coiffée d ’une 
capelin e de lin on . Ah ! quel visage idéal s ’abr ita it  
là-dessous ! I t s yeu x adm irables et  les lèvres  cora- 
lin es t ran ch an t sur le tein t  m at ... L ’in térêt  de Fon ­
tan es pour la  vieille  tour  gran d it  subitem en t; il 
s ’em pressa de dem ander  des r en seign em en ts à la 
d élicieuse in con n ue... O décep tion ! il avait  devan t 
lu i les A ir e l l e s  et  la fille de l ’hom m e hautain  qui 
vou lait  ign orer  l ’existen ce de Ch ar les Du rolier ! Une 
voix railleuse lui m urm urait : « C’est  depuis ce jour  
que dans tes r êves tu vois à ta  fiancée de lon gs 
yeu x n oirs e t  la  sveltesse d ’une n ym ph e. »

Lor squ ’il en tra dans le salon , il ap erçu t  Odile’ de 
Basm esn il e t  le jeu n e de Brat flir tan t  à qui m ieux 
m ieux.

* Si cVst  la  can didate de m a tan te, pen ea't-ü , t illt  
p e  ftl 'à  {ifie «»».*’ J *t *ï

m llUS | s
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Dan s le m êm e p et it  salon  ten du  de toile de J ouv, 
M mo Dn rolier  ten a it  sous son  regard  affectu eu x Mo­
n ique, assise près d ’elle.

— Ain si, c ’est  toi seu le qui vien s me voir?
— Ma chère cousine, m am an espère que vous com ­

p ren drez : elle s ’absen te d ifficilem en t; les petites 
exigen ces de m on  père et  sa vie laborieuse la  re ­
t ien n en t .

— Alors tu  vien s la r em placer?
— J e vien s aussi pour  m on propre com pte : ne 

m ’y avez-vous pas en gagée ?
— Mais oui; m ais oui; je  m e su is adressée à toi 

p ar t icu lièrem en t; j ’ai devin é que Marguerite' n ’y t ien t
; pas. E lle  croit  descen dre en  ven an t  ch ez cette cousine 

qui a  d é r o g é ,  pour  em ployer  l ’an tique m ot consacré; 
e lle  loge sous son  jo li fron t tou tes les préven tion s 
de Gérard .

— L ’éloign em en t de ma sœ ur  pour  G r a n d - ] o l ip r é  a  
une au tre cause. Nous saluons seu lem en t les ch âte ­
la in s du voisin age; les visiter , c ’eût été une source 
de dépen ses; alors la pen sée de se trouver  avec 
des person n es q u ’elle considère com m e ses égales 
lu i a fa it  tou t à coup toucher  la dure r éa lité.

— J ’aurais dû m ’en  douter, soupira H orten se; la 
su scep tib ilité de vos paren ts m ’in terd it  tou t ce q u ’il 
m ’eû t été si d oux de faire, et  p lus tard n otre for tun e 
retourne au n eveu de mon m ar i... Mais toi, tu  vien s 
ici de bonn e grâce, pour  la troisièm e fois, dans ta 
sim ple toilet te qui te fa it  charm an te, soit d it  en  
passan t.

La  jeu n e fille eut un grave sourire :
— Cette d ifférence en tre m a sœ ur  et moi vien t  de 

ce que j ’ai beaucoup réfléch i et  que je  su is m ieux 
préparée à la n écessité d ’occuper  plus tard , dans le 
m onde, une situation  très secon daire. Ah ! poursu ivit  
Monique d ’üü ton  ferm e, je  regarde com m e un  don 
iüts t» m t «  Kg«*« pwhle» » uu t t rei <ju}
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nous on t légué un  nom  glor ieu x; j ’accep te le devoir  
de le garder  ir réprochable; m ais je n e crois pas lu i 
fa ire p lu s d ’hon neur, puisque Dieu me refuse la 
for tun e, en  cach an t orgu eilleu sem en t m a pauvreté 
dans uu château en  ru in es. Je su is prête à en  sortir  
pour  t r availler  sans fausse hon te.

— C’est  toi, une Vallad ret , qui par les a in si! d it  
H or ten se stupéfaite.

— Oui, chère cousine; depuis trois ans sur tout, je  
vois la gên e m on ter  chez nous, sans espoir  que r ien  
vien n e l ’a rrêter . Mes paren ts s ’épu isen t pour t irer  
du dom aine notre subsistan ce. Ou ne pren d plus 
d ’ouvriers, et  m on  père veu t  s ’adjoin dre Norber t  qui 
a d ’autres aspiration s et ne fera r ien . Marguer ite 
rêve au préten dan t t itré qui ne vien dra pas, les 
ju m elles l ’im iteron t; m oi, je  veu x agir , avan t  la 
catastrophe finale.

La  voix de Monique trem blait , m ais son  regard  
illum in é tém oign ait  d ’une in ébran lable résolution  
lon guem en t m ûrie.

— Pourtan t, s ’écr ia H orten se, si tu  t rouvais un 
par ti ren ferm an t toutes les con dition s de bonheur ?

•— Tou tes ? n oblesse et for tun e alors ?
■— For tun e, au m oins, et d ist in ction  person n elle.
•— J e refuserais; ce n e serait  pas le bonheur, si 

j ’affligeais mou père. Il se trom pe, n ourr it  des idées 
in com patibles avec n otre situation  et  les exigen ces 
de la  vie m oderne; m ais il peine choque jou r  pour 
ses idées, et  croit  se sacr ifier  à ses en fan ts.

— Pau vre p et ite! Tu  ign ores tou t du m onde et  
des obstacles q u ’il te faudra vain cre!

— J e l ’appren drai; ce sera la vie, et non l ’en lise ­
m en t de m es forces ph ysiques et m orales...

— Gérard  ne con sen tira jam ais.
— Qui sa it ? ... J ’a tten ds une occasion , un évén e ­

m en t que j ’ign ore... en fin , quelque chose qui déci­
dera de m on  sort. A cette heure-là, si j ’ai besoin  
d ’un  appui, pu is-je com pter  sur  vou s?

— Près de ton  père, je  ne peu x r ien ; m ais tu  trou ­
veras dans mon affection  tou t et* q u ’une fille chér ie 
y trouverait , d it  H orten se.

— Il est  tem ps que je  vous qu it te, d it  Monique 
aprèB l ’iivoir  payée d ’un  baiser,

»•* J e t 'accom p agn » !'« ! ju sq u 'il la »rUlBi

A'jlgVKifl!*,'



D E T T E  SA C RÉE 19

— Son t-ils assez fous! d it  M mo Durolier ; je  sup ­
pose que tu conn ais les r ègles du jeu ?

— Oui; Cyp r ien  s ’en nuie aux A i r e l l e s ,  il cherche
à  s ’agiter ; i l . a  été n otre p rofesseur , et  nous avons. , 
fa it  le filet.

L ’un ique équ ipage du com te, une char rette an gla ise 
a ttelée d ’un âne pet it  e t  n erveu x ; T r o t t e - M e n u ,  
était  rem isé sous l ’abri appuyé à la  m aison  du con ­
cierge. Mmo Durolier  s ’exclam a en  trouvan t Lu c, 
qui, dans son  com plet de flan elle b lan ch e, sem blait 
en  gran de con versation  avec le  baudet.

— Que fais-tu  là, gran d  Dieu  ?
Le  jeu n e hom m e salua Monique et , avec beaucoup 

de n aturel :
— J e stïis ven u  m ’assurer  que Maître Àliboron  avait  

eu sa p itan ce : je  soupçonne H ector  de l ’avoir  oublié 
la  ‘dern ière fois; nous en  ét ion s att dessert .

I l offr it  à T r o t t e - M e n u  un  gros m orceau de su cre...
—■ E t  tu as qu it té le ten n is pour  cela  ?
— Vain queur  d eux fois, je  m e suis m is hors con ­

cou rs! Les par ties on t été chaudem en t d ispu tées. 
Quand serez-vous dés n ôtres, Madem oiselle ?

— À sa prochain e visite, c ’est  con ven u , d it  vive- 
.m en t Mmo Durolier ; e lle  com prend que nous lie 
pouvons tou jours fa ire des apartés. Vois-tu , m i­
gn on n e, ce  p e t it  bout de société, c ’est  le m onde en  
raccourci ; tu  y pren dras quelques leçon s.

Tan te e t  n eveu  su iviren t la  jeu n e fille des yeu x 
ju squ 'au  détou r  du chem in .

— E lle  est  adorable, d it  H orten se à m i-voix.
LUC se ta isait ; e lle  le sa isit  par  le braS.
— As-tu  en ten d u ? n ’es-tu pas de m on  avis?
— E lle  est  adorable, d it  Lu c sur  le. ton  de l 'écolier  

qui répète sa leçon .
— Toi, mon am i, tu  peu x te van ter  d ’être un  vrai 

glaçon , sOfts tes dehors exp an sifs!
Su r  cette, apostrophe, Mm" Durolier  qu it ta brusque­

m en t Lu c. T/ air  am usé, il la  la issa  par t ir  et su ivit  
les a llées <lu par ter re d ’un  pas n on ch alan t. E n  son  
absence, à elle, qu it ter  leurs hôtes pour  s ’occuper  
du pet it  ân e! Il avait  crain t  q u ’elle 11e com pr it ; 
tan t  m ieux, car  en vér it é !... Eon tan es s ’a rrêta court; 
la physionom ie subitem en t ch an gée, il m urm ura :

— La  fille du con ïte de Va lla d r et ! Ah  çà ! m a is ... 
je  devien s fou !
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— H élas ! oui, mon ch er  Lu c, Monique, m algré sa 
beau té, coiffera probablem en t sain te Cath er in e !

— J ’avais cru com pren dre q u ’elle son ge à qu it ter  
le toit  patern el.

— Nu llem en t  en  passan t par  l ’au tel; la lu t te pour 
la  vie, elle l ’en visage com m e un devoir ; en  un m ot 
elle  veu t t r availler ... au loin , n atu rellem en t, pour  
m én ager  l ’orgu eil des sien s.

— E t  vous avez prom is de l ’a ider?
— Pouvais-je r efu ser? E lle  veu t  gagn er  sa vie, e t  

ce q u ’une Vallad ret  veu t !... En fin , un  peu  de frot ­
tem en t avec n otre m onde lui sera profitable. Tu peu x 
lu i être u tile, un  m ot à propos suffira pour  lu i in ­
diquer ce q u ’elle doit fa ire ou dire.

— J ’essayerai.
Pon tan es ti?it parole; duran t quelques sem aines, 

il jou a  le rôle assign é par  sa tan te, et  Monique se 
r éjou it  d ’abord n aïvem en t de l ’h eu reu x hasard  qui 
le p laça it  près d ’elle chaque fois qu ’Odile de! Bas- 
m esn il, une blonde laide et poseuse, s ’in gén iait  à 
h um ilier  cette pet ite ch âtelain e cam pagn arde, qui la  
regardait  d ’un  a ir  calm e et  fier . L ’am abilité étan t 
de r igueur , avec désin voltu re Lu c sava it  fa ir e dé­
vier  toute con versation  qui ten d ait  à  établir  la supé ­
r ior ité d ’Qdile sur  MUo de Vallad ret .

Mais com m en t se figu rer  q u ’une jeu n e fille soit  
l ’ob jet  des atten tion s, m êm e voilées, d ’un hom m e 
jeu n e et  sym path ique, et  lés a t tr ibue in défin im en t 
au  hasard ? A tou t in stan t  Lu c s ’occupait de Mo­
n ique; son  prem ier  r egard  était  pour  elle; m êm e 
quand il sem blait  l ’oublier , il pen sait  à e lle ; elle  
Ic- t ievin ait  et  fin it  par  s ’abandonn er  à  cet te espèce 
de protection . La  grave, la  sage Monique éta it  par ­
fa item en t heureuse quand elle avait  fran ch i le seu il 
de G r a n d - fo l ip r e ,  Sa can deur  ign orait  la subtile d i­
vin ation  d ’un cœ ur  épris : ce qui éch appait  à leur  
en tourage, le jeu n e homme l ’avait  lu  dans scs je u x .
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Sur  ces en trefa ites, l ’a r r ivée de Gaston  'd’Am Ory, 
le cousin  des Le Brat, augm en ta l ’hum eur  agres ­
sive d ’Od ile; l ’h iver  précéden t, le  jeu n e m agist r a t  
s ’éta it  con stitué son  ch evalier  servan t; leurs deux 
fam illes y voyaien t  les p réludes d ’un m ar iage; Odile 
fu t exaspérée en voyan t  d ’Am ory s ’em presser  auprès 
de M1In de Vallad ret ; elle essaya d ’exagérer  ses co ­
quetter ies avec d ’autres jeun es gen s... Sû r  de Ja re ­
conquér ir , d ’Am ory ne s ’en  inquiéta pas et se fit  p lus 
assidu auprès de Monique.

Un jou r  Lu c pén étra  dans le pet it  salon  de sa 
tan te et , sans préam bule, dem anda :

— Puis-je con n aître votre opin ion  sur d ’Am ory ?
— Mon Dieu , je  par tage le sen tim en t gén éral. 

C’est  un hom m e in telligen t , bien  posé, très goûté 
dans le m on de...

— Appréciation  fla t teuse... assez va gu e! En fin , 
croyez-vous q u ’il pen se sér ieusem en t à épouser  M Ue de 
Vallad ret  ?

— Lu i, épouser  Mon ique! Ah ! non, n on ! Il professe 
les p r in cipes de sa fam ille sur  ce ch ap itre : « dots 
à peu près égales ».

>— Alors, dans quel but s ’efforce-t-il d ’am orcer  un  
flir t  avec votre petite cousin e?

Mmo Durolier  se récr ia  :
— Mais Monique ne chercha aucun  flir t  ! Sait-elle 

seu lem en t  ce que c ’est ?
— D ’Am ory le sait  par faitem en t, lu i, r iposta Lu c 

ir r ité.
— Alors, mon am i, tu  feras bien  de lu i dem ander  

des leçon s... Su r  vin gt  flir ts, y en  a-t-il un  qu i se 
term in e devan t l ’a u tel?

— Voilà  ju stem en t  pourquoi ce jeu  peu t deven ir  
cruel pour  Mn° Monique.

— J e veu x bien  l ’aver t ir ... m ais en fin ! Voyon s, 
Lu c, tu tourn es au t ragique; je  ne supposais pas que 
tu  a lla is t ’ér iger  en  m en tor  près de cet te en fan t.

— Vou s n ’avez pas non  p lus pen sé que je pour ­
rais l ’aim er.

H orten se le regardait , abasourdie. Fon tan es répéta 
a ve t  force :

s. J e l ’a im e!
— Qu i? Mon ique! la fin e de Gérard  de Va llad r et ! 

Ah  ç.à! m a is un  ven t  de folie a passé su r  tg^ t 
Qu 'atten ds-tu  d ’un pareil amour?.
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— Le seul bonheur  qui pu isse m ain ten an t rem plir
m a vie.

— Tu  n e l ’auras, pas, ce bon h eur; abandoune ta 
ch im ère, le com te ne con sen tira jam ais. •

Malgré la gravité de l ’en tret ien , le jeu n e hom m e 
sour it  :

— Ma chère tan te, vous ar r ivez à  l ’âge où l ’âme 
s ’apaise et raisonne; m oi, au con traire, je  su is dans 
la  période où, en  lu t tan t , il est  perm is d ’espérer  
con tre tou te espéran ce; laissez-m oi cet te in firm ité 
de la jeun esse.

— Tu  n e peu x plus rester  ici, d it  H orten se désolée.
— J ’ann oncerai m on  dépar t  d ’ici très peu de jou rs.
— Mon Lion  !
— J ’aurais en core gardé m on  secret; tuais quan d  

je  vous ai en tendue défendre les sottes m an ières de 
d ’Am orv, il m ’a sem blé q u ’en  cr ian t  m on  am our cela 
m e don nait le droit de p rotéger  celle que j ’adore. 
Moi par ti, vous veillerez sur  elle, n ’est-ce p as?

—  Si je  veille r a i! J e n ’ai été que trop im pruden te 
en  lue fian t à ta  sagesse. Au m oin s, fais-m oi une 
prom esse.

I l sour it , baisa la  m ain  d ’H orten se et  qu it ta  le 
salon , com m e s ’i l  n ’ava it  pas en tendu.

La  voie par  laqu elle M110 4e Casteval éta it  en trée 
dans le m ar iage, sem ée d ’ép isodes rom an esques, 
avait  fa it  d ’elle une sen tim en ta le. E lle  a im ait  p ro ­
fon dém en t Lu c, souffrait  de le voir  malheureux^  
n éanm oin s elle se ju r a  d ’em pûcher  q u ’il ne se la issâ t  
a ller  à un  im pruden t aveu . Ce jour-lâ elle pensa que- 
depuis lon gtem ps e lle  n ’ava it  pas bien  rega.rdé Mo­
n ique; quelque chose éta it  ch an gé dans son  sour ire, 
dans sa vo ix... line cause m ystér ieuse faisait  resp len ­
d ir  sa beauté !

— Dem ain  soir , je  serai à  Par is, d isa it  en  ce m o­
m en t Bon tan es â Mmo de Lir ieu x.

— Mais vous nous revien drez b ien tôt!
— Je n ’en sais r ien ; l ’affaire qui m ’appelle peu t 

me reten ir .
Monique tou rn a vers le jeun e hom m e un  regard  

an goissée
— Allon s, soupira H or ten se; le m al est  com plet . 

Que d irait  Gérard  s ’il sa va it !...
Au m êm e in stan t M110 de l ’Essor  eu t  un cr i de 

détresse : i \
— Ma bagu e! m on  Dieu l j ’ai perdu m a bague 1
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Le cercle d ’or  orné de pierres précieuses éta it  une 
bague de fian çailles, on le savait . Tou t  le inonde 
ch erch ait  sous les sièges, in spectait  les fleurs du 
tapis.

— C’est  in u t ile, elle est  perdue I d it  la jeun e fille 
désolée; elle éta it  un  peu gran de et aura glissé 
quand, ce m atin , j ’ai ôté mon gan t dans le ja rd in .

— De quel côté vous êtes-vous prom en ée ?
— H élas ! un  peu par tou t, je  lisais ma correspon  

dance.
— En  ch asse! clam a d ’Am ory; ch erch on s, nous 

trouveron s.
Tou t  le m onde s ’éparp illa  dans le par ter re. Mmo Du- 

rolier , courbée vers le sol, en  oublia sa su rveil­
lan ce. Monique ch erch ait  dans un chem in  où per ­
sonne ne s ’éta it  en gagé; Lu c aperçu t sa robe b lan ch e, 
et en  d eux en jam bées la  r ejoign it .

— Eh  bien  ? in ter rogea-t-il, sourian t.
— Rien  ! Dan s le sable fin un  objet  si p et it  a  dû 

s ’en fon cer .
— On fera ratisser , s ’il le fa u t ; m ais je  crois avoir  

aperçu  ce m atin  l ’om brelle rouge de M lle de l ’Essor  
dans la prair ie; a llon s donc voir !

De ce côté, dan s l ’énorm e h aie form an t clôtu re, 
une bar r ière se trou vait . Lu c l ’ou vr it  et  s ’effaça 
Dour laisser  passer  sa com pagn e. Ils pou rsu iviren t  leurs 
recherches, Mon ique, les yeu x baissés, 11e voya it  pas 
de quel r egard  le jeu n e hom m e l ’en veloppait .

— Voilà ! exclam a-t-elle tout à coup en  p lon gean t 
la m ain  dans une touffe d ’herbe.

Les p ier res scin t illa ien t  au soleil : Lu c p r it  
l ’ann eau; im m obile et  silen cieu x, il l ’exam in ait .

— Mais ven ez don c, d it  la  jeun e fille en  sour ian t; 
à quoi pensez-vous ?

Il r eleva  la tête; ses yeu x roux illum in és d ’ét ran ges • 
clar tés se fixèren t  sur  ceu x de Monique.

— J e pense à  l ’ann eau que, m oi aussi, j ’offr irai à 
m a fiancée, p lus tard , h élas! quand je me serai fa it  
nu nom  tel que personn e ne le pu isse dédaign er . 
Croyez-vous cela  possible ?

E lle  éta it  deven ue aussi b lan che que la rose n ci-

S eu.sc q u i  orn ait  son  corsage; m ais son regard  viva it ,
ou x, arden t et ferme- 
— Tou t  est  posn ibli à celui qui croit» w va » i» w  

t*U o . 
h f  ¿au«« üetvuoe t sw jiiiü lt  ils kcwijça ï,
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— Merci de me rappeler  la prom esse d ivin e; elle 
est  vraie, m êm e dans un sen s p lus hum ain . La  foi 
d écuplera it  m on  courage, la  foi en  celle que je veu x 
conquérir , si j ’étais sû r  d ’être com pris.

Le  mot q u ’il qu êta it  a lla it  s ’échapper  des lèvres 
de Monique; elle se ressaisit  :

— J e vous en  pr ie, a llon s rassurer  l ’heureuse 
fiancée.

— H eureuse ? vous ne con n aissez pas celu i q u ’elle 
va ipou ser .

Avec len teur  et  sans le regarder , MUo de Vallad ret  
répon dit  :

— E lle  con n aît  au m oins le bonheur  d ’avoir  choisi 
librem en t ; d ’au tres on t seu lem en t le d roit  de d ire : 
« Person n e à la p lace de celu i que j ’aurais librem en t 
choisi. »

Fon tan es con tem pla le beau visage, sér ieu x com m e 
dans la  pr ière; la  prom esse austère cachée sous 
ces m ots l ’inonda d ’une joie douloureuse; m ais il 
vou la it  p lus et  protesta :

— Est-ce donc ainsi que vous me don nez la foi ?
E lle  répéta seulement! :
— Allon s.
E t  il la  su ivit  en  silen ce.

Dan s sa pet ite ch ar ret te, rou lan t vers les A i r e l l e s ,  
Monique, in sen sib le au sp len d ide couch er  de soleil 

•qui apaisait  doucem en t la gran de ch aleu r  du jou r , 
é ta it  p lon gée dans ses pen sées. De tem ps à au tre 
son  regard  s ’abaissait  sur  la  rose pourpre piquée à 
son  corsage. Quand Fon tan es la lui avait  offerte 
sous p rétexte que sa rose b lan ch e était  fan ée, avait- 
il établi une subtile r elat ion  en tre la  n uan ce violen te 
de cet te fleur  et l ’ardeur  de ses sen tim en ts ? ou b ien  
p lu tôt ses pétales san glan ts étaien t-ils le sym bole dn  

.rôle dou loureux que son am our jou era it  dans sa vie? 
Devan t cette m en ace, elle se retrouvait  vr a im en t  la  
Slfe de ses fiers a ïeu x, et  ?e d isa it  !

» Mm’im por tât  >1«1| ftu.m, j* MbrgCBft&t)
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préfère cet  am our sans espoir  au bonheur qu ’un 
au tre eû t  pu m e donner . J e vivra i de souven irs, 
cloîtrée dans mon cœ ur , ne ch erch an t  p lus r ien  pour 
m oi-m êm e : je  serai le solide appui des autres.

L e s  a u t r e s ,  c ’é ta it  Marguer ite et  ses folles illu ­
sion s ; Norber t , ce jeu n e être exu béran t  qui, tôt  ou 
tard , ten tera it  d ’échapper  au jou g patern el ; puis les 
ju m elles qui b ien tôt en treraien t dans une m élan co ­
lique jeu n esse . Quan t  à Cypr ien , son  sort éta it  assuré.

T r o t t e - M e n u ,  sen tan t la p itan ce tou te proche, s ’en ­
gouffrait  au t rot  dans le som bre passage de la tour; 
une personn e qui s ’y ten ait  se m on tra tou t à  coup .

— C ’est  toi, Monique, Dieu soit  loué !
Les rayon s obliques du soleil éclair a ien t  le m aigre 

visage de Benoîte. Monique vit  son  a ir  in qu iet  e t  
sauta à terre.

— Mon père est-il ren t ré?
— Pas en core.
— Ma is alors, Ben oîte, pourquoi m ’a tten ds-tu  là ’?,
— C’est  Cyp r ien  qui est  ar r ivé.
— San s p réven ir !
— San s m êm e vouloir  se m on trer  à  Mmo de Valla- 

d ret , qui est  occupée avec un  gros m archan d d ’œ ufs . 
I l s ’est  assuré que le com te n ’est  pas au château, 
pu is il est  m on té dan s ta  cham bre.

— Pourquoi pas dans la sien ne ?
— I l la p ar tage avec Norber t, et  s ’il cra in t  d ’être 

vu ...
— Ma is en fin , quelle raison  donne-t-il ? d it  Mo­

n ique alarm ée.
— A m oi, aucun e; c ’est  toi q u ’il veu t  voir , e t  

m êm e il m ’a pr iée de l ’en ferm er , dan s la  crain te 
que qu elqu ’un au tre en tre; voici la clef. Laisse-m oi 
'I 'r o t t e - M e n u ,  et  va , chère en fan t , va ; que Dieu 
t ’assiste I

M11» de Vallad r et  m on ta en  couran t par  un  vieil 
esca lier  abandonn é. Devan t  la  porte, elle  h ésita! 
Quel m alheur  a lla it -elle t rou ver? E lle  détacha sa 
rose pourpre, la  déposa p ieusem en t dans son  sac, 
et  en tra. Vain cu  par  la fa t igu e, Cyp r ien  som m eilla it  
à dem i dans le vieu x fau teu il, un ique con for t  de 
cet te cham bre quasi m on acale; il passa la  m ain  sur 
ses yeu x en  balbu tian t :

— C’est  toi; Mon ique? com m e tu  t ’es fa it  a t ten dreI
Sous la  ph rase ban ale, elle sen t it  l ’em barras, et ,

au com ble de l ’inquiétude, d it  san s préam bule :
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— Veu x-tu  m ’exp liqu er  tes façon s m ystér ieu ses?
Son  frère p â lit ; il avait  espéré fa ire grad u elle ­

m en t sa ter r ible confidence; com m e tous les fa ibles, 
il sor tit  de l ’im passe par  un  écla t  :

— Si tu avais par fois réfléch i au x difficu ltés de 
m a situation , tu  m ’épargn erais cette question ; je 
su is fou d ’in quiétude et perdu, en tends-tu  : p e r d u ,  
si tu  ne me procures pas quaran te m ille fran cs .

Sous le coup bru tal, Monique dem eura san s pa ­
r ole! D ’un geste autom atique, elle s ’assit  en  face de 
son  frère retom bé dans le fau teu il, e t  balbu tia :

— Dis-m oi tou t !
Ah ! ces aveu x de jeun es fous prod igues et  van i­

teu x ! que de m ères, de sœ urs les on t r ecu eillis dans 
leu r  cœ ur  déch iré, avec les récr im in ation s qui p la i­
den t en  faveu r  du coupable! Cypr ien  trou vait  à sa 
fau te m ille excu ses : sa m odeste solde, les ressources 
trop  fa ib les fourn ies par  son père. Pouvait-il vivre 
en erm ite au m ilieu  de r iches cam arades, livr er  le 
secret  de sa gên e? Le vicom te de Vallad ret  d evait  
fa ire figu re : cela  c ’était  dans le p rogram m e de son 
p ère ... et , pour  lu i obéir , il ava it  creusé le gouffre, 
p rêt  à  l ’en glou t ir .

— E n  un  m ot, tou t ce que tu  as fa it , c ’est  pour  
l ’hon n eur  du beau nom que tu  por tes, d it  am èrem en t 
la jeu n e fille.

Epou van tée, elle en ten d it  l ’h istoire de l ’in évitable 
usur ier  si em pressé à p rêter , pu is exigean t  d ’être 
rem boursé sous la  m enace de faire un scan dale que 
tout le r égim en t  con n aîtra it .

— Il m ’a donné h u it  jou rs, gém it  le jeun e hom m e, 
e t  il y en  a d éjà  d eu x de passés. Mam an  ne voit  
r ien  que par  les yeu x de n otre père... alors, je  su is 
ven u  à  toi, m a chère Monique, pour  que tu  m ’aides 
dans ce gran d  dan ger .

— Mais, m alh eu reu x! quelle est  ta  dém en ce! je  n ’ai 
pas p lus de ressources qu ’une r eligieu se. C’est  à  
n otre père q u ’il fau t  tou t avouer.

— Cela, jam ais; j ’aim e m ieu x m ourir!
— Tu n ’as pas mêm e te courage d ’exp ier  ta fau te!
—■ Par  la  ijiort, oui; m ais par  Îa hon te devan t mou

père, jam ais, jam ais !
— Alors, ce sera moi qui par lerai, d it  Monique 

avec un fr isson ; mai» tu vas me prom ettre d ’atten dre 
là, quelles que soien t tes appréhensions.

— J e prom ets, d it  Cyprien  gagn é par  les larm es.
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Prise de p it ié, sa sœ u r  l ’em brassa et sor tit .
Dan s un  coin  de la  sa lle , Marguer ite et  les ju ­

m elles bab illa ien t  à m i-voix; elles appelèren t Mo­
n ique d ’un  sign e : m ais elle n e voyait  r ien , que 
son  père. Il avait  dû passer  au bureau  de poste et  
pren dre les let t res que le facteu r  eû t apportées le  len ­
dem ain . De l ’une des en veloppes il ava it  t ir é le pa ­
p ier  couver t  d ’une lourde écr itu re q u ’il lisa it  avec 
une extraord in aire expression  d ’égarem en t . La com ­
tesse, qui en trait , le vit  et  s ’écr ia  :

— Mon D ieu ! Gérard , com m e vous êtes p â le!
Le san g reflua à son  visage; il d evin t  cram oisi et  

apercevan t  ses trois p lus jeun es filles :
— Sor tez, ordonna-t-il.
Monique resta it  clouée 4 la  m êm e p lace; il se 

retourna pour r éitér er  son  ordre : l ’expression  de la 
pauvre fille lu i fu t  une révélation .

— Toi, r este... et  dis ce que tu  sais; car  tu  sais 
quelque ch ose... je  le d evin e... j ’en  suis cer ta in I 
Ce m alh eureux a trouvé m oyen  de t ’aver t ir ... in u t ile 
de te fa ire lire ceci... la  let t re d ’un  hom m e véreu x 
qui t ien t  n otre hon n eur  dans ses m ain s.

I l je ta  la  let t re sur  la  table; pu is, les bras croisés :
— P a r le! J ’écoute.
Cette violen ce ren dit  à  M11* de Va llad r et  son  én er ­

gie, elle com m en ça :
— Oui, mon père; je  sa is ... le m alheur  de Cvp r iea ; 

cet  hom m e avait  prom is d ’atten dre quelques "jours...
— E t  ton  frère a cru  à la parole de ce coquin  !
— Il çst  p rêt  à  vous exp liqu er  com m en t, d ’erreur  

en  er reur , il en  est  ven u  à ... cet te extr ém ité, ar t icu la  
Monique défa illan te.

— C e t t e  e x t r é m i t é !  clam a le père h ors de lu i; 
le mot est  h eu reu x pour  d ésign er  son déshonn eur. 
Tu  l ’as vu ; où se cach e-t-il?

— Dan s ma cham bre. Ah ! je  vous en con ju re, 
père, prenez-le en  p it ié; son  in expér ien ce était  si 
gran d e !

M. de Vallad r et  repoussa doucem en t la m ain  q u ’elle 
ava it  posée sur  son bras.

— P a ix, p a ix, m a fille; je  con n a ît  mon devoir  et  
n ies droits.

I l sor tit ; sur  les m arches de p ier re, on en ten dit  
son  pas a lou rd i... Mon ique, les bras ouver ts, s 'avan ça  
vers sa m ère; la pauvre fem m e s ’y jeta  éperd u m en t ... 
J am a is, depuis son  m ar iage, elle 11’a va it  lu  une let t re
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adressée au com te sans q u ’il l ’y  in vitâ t ; cette fois 
elle  lu t  fiévreusem en t, et  Monique aussi parcouru t, 
par-dessus son  épau le . Sous la bru talité des m en aces, 
on sen tait  la ran cun e de l ’hom m e qui, d isait -il, avait  
été tr a ité, par  le jeu n e fou , avec; une in solen ce de 
petit-m aître.

— Pauvre m am an ! ou i... il est  bien  coupable; 
m ais p ren ez courage, d it  Monique ; m on  père ne 
p eu t  pas l ’abandonn er  dans ce gu êpier , dû t-il hypo ­
th équer  les A i r e l l e s .

Mmo de Vallad r et  poussa un  gém issem en t; un  an 
auparavan t , le dern ier  p rêt  possible avait  été con ­
sen t i, pour  parer  à  des réparation s urgen tes. A l ’in s ­
t an t  m êm e Cyp r ien , tran si devan t l ’in d ign ation  pa ­
tern elle, appren ait  la désolan te réalité .

— J e n ’ai r ien  à te don ner, p lus r ien ! cr ia it  le 
com te. Mêm e en  ven dan t les A i r e l l e s  qui nous abr i­
t en t  et  nous don n en t du pa in , le p r ix cou vr ira it  à  
p ein e les h ypothèques à rem bourser! Mes dern ières 
r essources on t passé à fa ire de toi ce que tu  es ... 
ou p lu tôt  ce que tu  devrais être, in gra t  qui br ises 
m on  suprêm e esp oir !

jeun e hom m e eu t un  sursau t d ’horreur .
— Ma is ... si vous n e pouvez r ien ... mon père, si 

vous m ’aban don n ez... c ’est  le déshon n eur  pour vous 
au ssi! Cet  hom m e va  s ’adresser  à m es ch efs!

— Oui, le déshonn eur , balbu tia pén ib lem en t  M . de 
.Valladret .

I l  ch an cela  e t  son  fils le reçu t  dans ses bras.

.«I i l  < » • • I • ■. A •. n H

Le len dem ain , au  poin t  du jou r , la com tesse, qu i, 
avec Monique, ava it  veillé  près de son  m ari, pén étra  
dans la  cham bre où Cyp r ien , an éan ti par  tan t  d ’ém o­
tions, somnolait.. E lle  jeta  un  r egard  n avré su r  son  
prem ier-né, don t la  grâce fine subsista it  à  t r aver s 
les an goisses.

— Eveille-toi et m an ge, d it-elle en  m on tran t la  tasse 
de la it  et le m orceau de pain  q u ’elle apportait .

— Merci, je  n ’a i pas faim .
— II fau t cepen dan t pren dre des forces pour  le 

voyage.
— Oh ! m am an ! vous m e ch assez!...
— Non , mon en fan t, non  (dans la  vo ix de la  

pauvre m ère vib ra it  une in fin ie ten d resse); m ais il 
{ont î ’éloign er . belle con stitu tion  .de tpn  père a
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résisté au choc, il a  reposé, son  regard  est  lucide; 
seu lem en t il est  im possible que tu  le revoies m ain ­
ten an t . Va  t rouver  ce Bulh , obtiens un n ouveau dé­
la i; pr ie, supplie au besoin .

— Y pensez-vous ? Ap rès lu i avoir  m ontré mon 
m épris !

— I l le fau t , d it  M mo de Vallad ret  avec une douce 
au tor ité.

San s ajou ter  un m ot, Cyp r ien  fit  une toilet te som ­
m aire et  but la  tasse de lait .

— Me laisserez-vous par t ir  sans une m arque de 
pardon ? d it-il, quêtan t un  baiser .

— Ah  ! oui, je  te pardonn e, m ais à une condition  : 
tu  iras t rouver  cet  hom m e. Au revoir , m on  en fan t .

— Ad ieu , m am an , soupira le jeu n e hom m e d ’une 
.voix étouffée.

Par  la  fen être, sa mère le vit , à  t r avers ses larm es, 
d isparaître sous la  som bre voû te.

— Cyp rien  !
Cette vo ix d ’or  qui l ’arrêtait , c ’était  la  vo ix, la 

seu le beauté de Benoîte.
— Mon  ch er  en fan t, exp liqua-t-elle en  h âte, sans 

com m ettre d ’in d iscrétion  j ’ai tou t com pr is... un e fo ­
lie de jeu n e hom m e, 11’est-ce pas ? Perm ets que je 
t ’offre m a petite par t ; person n e ne le saura.

E lle  offrait  une bourse d ’acier; à  t r avers les 
m ailles b r illa ien t  quelques p ièces d ’or. Devan t  ce 
sim ple geste, l ’âm e de l ’in for tu n é garçon  se fen d it .

— Pau vre Ben oîte! garde ta bourse... h élas! une 
gou tte dans l ’Océan . Em brasse-m oi, com m e quand 
j ’étais pet it ; je  su is si m alh eu reu x!

.VI

Dès le m atin , l ’auto de M me Durolier  con duisit  
Fon tan es à la  petite station  où il d evait  pren dre 
le t r a in . Dan s l ’un ique salle d ’atten te, il ne trouva 
que deu x paysan s, pu is un quatr ièm e voyageu r  en tra. 
E léga n t , t rès fin ¿an s son  cla ir  un iform e d ’officier  de 
cavaler ie, que recouvrait  à dem i un e capote plu*
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som bre, sans jeter  un regard  autour  de lu i, il arpen ­
t a it  la  sa lle d ’un pas féb r ile , les yeu x à terre. Lu c, 
san s se gên er , exam in a  sa jolie figure aux traits trop 
fin s. De tem ps en tem ps une con traction  faisait  sa 
ph ysion om ie som bre et  dure, après quoi elle reven ait  
à  sa hautain e im passib ilité .

Le p lus âgé des cam pagn ards fixait  aussi ses petits 
yeu x vifs sur  le bel officier ; ce fu t  en  passan t sur  
le quai q u ’il hasarda :

— Bien  le bon jour , m on sieur  de Vallad ret .
— Bon jour , Grégoire, répondit le jeu n e hom m e 

d ’un  ton  bref; je  n e vous avais pas recon n u .
— E t  ça va  tou jours bien , Mon sieur  le vicom te?
— Très bien ; m erci.
Au nom de Vallad ret , le cœ ur  de Lu c ava it  bondi; 

aussitôt  son  par ti fu t  pr is : il m on ta derr ière le 
frère de Monique qui ven a it  de ch oisir  un  wagon  de 
prem ières : seu ls dans le mêm e com part im en t , deux 
jeu n es gen s ' b ien  élevés peuven t aisém en t lier  con ­
versation ; m ais, dès que le train  roula, le lieu ten an t 
rep r it  dans le cou loir  ça prom en ade autom atique. 
Fon tan es le voyait  passer  et  r epasser ...

« Décidém en t, pen sait-il, c ’est  le J u if E r r an t .., un 
J u if E r r an t  de m élodram e. Que diable peu t-il avoir  
en  tête ? M11* Monique n ’avait  pas par lé de sa p ré ­
sen ce au x A i r e l l e s . . .  I l sera ven u , sur  l ’ordre de son  
père, r ecevoir  une sem once pour quelque fred ain e! 
Vou s avez l'a ir  de la p ren dre de hau t . Mon sieur  l ’offi­
cie r !... Ce qui m ’in téresse, c ’est  ce q u ’en pense ma 
bien -aim ée... vous ne m e le u irez p as ... m oi non  p lu s, 
je  ne vous confierai r ien ... »

Sour ian t, Lu c porta la  m ain  sur  la  poche où dor ­
m ait  con tre son  cœ ur  la rose blan che si adroitem en t 
conquise. Le train  s ’arrêta it  devan t une petite gare 
d ’em bran chem en t .

— Tou t le m onde descen d ! cr ia l ’em ployé :
Fon tan es m it  la tête à  la portière.
— Com m en t? m ais le train  est  d irect !
— Pas au jou rd ’hui, la voie est  obstruée, vous fe ­

rez un  détour  par  l ’autre lign e; le t rain  arr ive dans 
trois m inutes.

Ma is, au m om ent, de descendre, Lu c aperçu t Va lla ­
d ret , debout, le regard  perdu au loin.

— Lieu ten an t , avez-vous en ten du I d it-il gaiem en t : 
nous chan geon s de train .

— On  ch an ge ? Ah I Metci, Monsiepr .
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Nou velle prom enade à pas com ptés su r  le quai... 
Les voyageurs, sor tis des sa lles, cach èren t le vicom te 
à l'in gén ieu r . Le sign a l an n on çait  l ’approche du 
train .

—7 C’est  par  ici q u ’on  m onte, lieu ten an t; revenez, 
m ais reven ez don c!

La  vo ix du ch ef de gare s ’en flait , perdue dans les 
ronflem en ts de la  m achin e et dans les cr is d ’épou- 
van te des voyageu rs ... Lu c se fr aya  un passage ju s ­
q u ’au bord  du quai; un spectacle ter r ifian t  s ’offr it  à 
lu i ! Debout au m ilieu  de la voie, Cyp r ien  de Valla- 
d ret  resta it  là, blêm e, m ais résolu , avec le désir  
évid en t  de se fa ire écraser  par  le m on stre d ’acier , 
qui avan çait  dans des tou rbillon s de vapeur . Au x 
cr is succédait  un  silen ce d ’an goisse, tous les yeu x 
étaien t  r ivés sur le m alh eureux. Essayer  de le sau ­
ver , c ’était  la  m ort. Le ch ef de gare eu t un geste 
héroïque; m ais il fu t  brusquem en t r ejeté en arr ière, 
un  hom m e passa devan t lu i dans un élan  ir résist ible 
et  a lla  s ’abattre con tre le désespéré. Tous deux rou ­
lèren t  sur  l ’autre voie, à  trois pas de la m achin e 
qui stoppait.

Fon tan es se r eleva  étourdi et , aussi, assourd i par  
les  cr is d ’adm iration  des spectateu rs, que l ’heure 
in exorab le em pêcha d ’assister  à la  fin  du dram e. 
Cyp r ien  resta it  sans m ouvem en t, une blessure sai­
gn an te au fron t .

E sclave du service, le ch ef de gare pu t rejoin dre 
les jeu n es gen s que des hom m es d ’équipe en tou ­
r aien t. I l éta it  encore par tagé en tre la frayeur  et 
la  colère.

•— A quoi bon , d it  Fon tan es en  m on tran t le b lessé; 
il est  évan oui. Im provisez une civière et  fa ites-le 
por ter  à  l ’h ôtel que j ’aperçois en  face; tous les frais 
son t à m a ch arge . Y a-t-il un  m édecin  ici ?

— Oui, Mon sieur , et  un  bon; il habite près de 
l'h ôtel.

— Por t  bien ; hâtez-vous; je  pren ds les devan ts.
... Quand le blessé rouvr it  les yeu x, il vit , penchée

su r  lu i, un e vieille pet ite figure r idée, celle du doc­
teur . I l por ta  la m ain  à son fron t q u ’il trouva en serré 
dans un  ban dage et chercha à recon quér ir  sa pensée 
en gourd ie.

— Où su is-je?
— En  bon n es m ain s, mon lieu ten an t , répon dit  le 

docteur  d ’un ton  jovia l; r ien  de cassé, une con tusion
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â la  jam be et  cette coupure au fron t  qui ne la issera
pas de cicatr ice; un  poin t  cap ital pour  les jolis 
garçon s. Vou s pouvez rem ercier  votre sauveur . Vous 
souvenez-vous ?

— Non .
— Ma is en fin , à  la  ga r e ... su r  la voie.
— Ah !...
Le blessé, qui ven ait  d ’apercevoir  un  autre visage 

referm a les yeu x. Ses lèvres frém issaien t ; le doc­
teur  con su lta son  pouls .

— Du calm e, du calm e ! Cette d iable de m ach in e 
n e vous m en ace p lus. J e vois très bien  la chose, 
ch er  Monsieur , con tinua-t-il en  s'ad ressan t à Lu c : 
quan d il a voulu  recu ler , n otre im nrndpnt a subi le 
ver t ige de l ’a ttraction  qui l ’a im m obilisé . Don nez- 
lu i encore quelques cu illerées de m on  cord ial, et  
avec un jou r  de repos tou t ira bien . J e reste, n éan ­
m oin s, à votre d isposition .

Fon tan es recon duisit  le  vieu x m édecin  e t  r evin t  
p rès du b lessé, tou jours im m obile e t  les yeu x clos.

— Désirez-vous p réven ir  votre fam ille ou qu el­
q u ’un du régim en t? dem anda-t-il.

Va llad r et  sursau ta .
— Person n e, pour  l ’am our de D ieu , personn e.
Ap pu yé sur  son coude, il regarda l ’in gén ieu r  en

face .
— Mon  sauveur , je  suppose que c ’est  voua, Mon ­

sieu r ... J e vous rem ercie, puisque vous avez cru  me 
rendre service .

— Et je  le crois en core; n e vous ai-je pas em pê­
ché de com m ettre une lâcheté ?

Le vieu x san g des Vallad ret  m on ta Comme un  flot 
au x joues de Cyp rien ; il vou lu t  s ’élan cer  hors du 
lit ; m ais sa jam be m eurtr ie lu i arracha un  gém is ­
sem en t.

— Est-ce pour  ch ât ier  mon in solen ce, ce beau 
m ouvem en t ? dem anda cord ialem en t Fon tan es en  
l ’a idan t à se recoucher .

— Vou s abusez...
— De quoi ? de votre recon n aissan ce forcée ? J e n ’y 

son ge gu ère; je  vou lais sim plem en t vous rappeler  
une vér ité : l ’hom m e qui ch erch e dans le su icide une 
solu tion  à ses pein es y laisse son h on n eur...

— Cepen dan t , s ’il n ’a pas d ’au tre m oyen  pour  
dénouer  une situation  sans issu e? in ter rom pit  l'offi­
cier  avec désespoir .



D E T T E  S A C R E E 33

— A votre âge; a llon s aon cl J e n e su i9 guère p lus 
Vieux et je  porte nu fon d du cœ ur  un am our tém é­
raire qui fera peut-être le 'm a lh eu r  de ma vie . Eh  
bien , loin  de pen ser  à me tuer , je  me suis ju ré de 
con quér ir  celle que j ’aim e; si j ’y perds la vie, ce 
sera dans la lu tte, non  com m e ceu x qni jet ten t  le 
m anche après la cogn ée. Mais peut-être votre cas 
n ’est  pas le m êm e. Voulez-vous que nous cherch ions 
en sem ble ?

— J e ne vous con n ais pas, m urm ura Cvpr ien , se 
raid issan t con tre l ’ét ran ge sym path ie qui l ’en va ­
h issa it .

— C’est  vr a i; m oi, j ’ai l ’avan tage de con n aître 
votre nom , m on sieur  de Vallad ret .

— Qui vous l ’a d it? On  a ouver t mon p or tefeu ille?
— I l est  là, in violé; je  vous ai évité cet  en nui 

en  affirm an t que je vous conn ais et  voyage avec 
vous. Mais rappelez vos souven irs : à la station^  un  
paysan  vous a  n om m é...

— Ah ! ou i... Gr égoire ... et ... vous ét iez là ?
•— Don c, rep r it  Fon tan es décidé à porter  un  coup 

droit, si ce n ’est  pas un am our m alh eureux qui 
vous a poussé à ... ce que vous avez vou lu  faire, un  
hom m e de votre âge, au seuil d ’une belle car ­
r ière, n ’a pu fléch ir  que devan t des em barras pécu ­
n ia ires.

Ren versé sur  son oreiller , le pauvre petit  lien- 
ten an t  eu t un  soupir  si n avran t  que Lu c, sans 
atten dre de réponse, poursu ivit  presque ga iem en t  :

— Alors, il suffit, pour  que tout s ’arran ge sans la 
m ort d ’un gen t il garçon , q u ’un am i lui tende la m ain . 
Ne cra ign ez rien  ; c ’est ceile d ’un  honnête homme qui 
11 le bonheur d ’être indépen dan t et  bien  p ar tagé de 
la  for tun e.

Lu c p r it  la m ain  du blessé et , avec une affeetneuse 
au tor ité :

— D ites que vous accep tez et  racon tez-m oi votre 
affaire.

Ali! l ’esp oir ... l ’espoir  in sen sé, irraison n é, ren ­
t r an t  dans une âm e de vin gt-cin q ans qui se débat 
en tre l ’effrayan te a ltern at ive du désespoir  ou de la . 
m or t ! avec quelle avid ité il fu t  a ccu eilli! Un hom m e 
incon nu le m atin  le fa isait  b r iller  au x yeu x de Cy- 
pr ien  qui s ’abandonn ait à lu i, com m e le n au fragé 
aux m ain s qui le sor ten t des flots ! Au  bout d ’un 
quart d ’heure Lu c avait  la clef du m ystère.

*56-11
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— Quaran te m ille fr an cs, d isait-il en  in scr ivan t  sur  
son  carn et le nom  et l ’adresse de Bu h l; il y a  là  
dedans les in térêts des in térêts ; ces m essieurs saven t  
plum er  leur  inonde; n iais il fau t  que cet  hom m e croie 
le vicom te de Vallad r et  au-dessus de ces lésin er ies. 
Est-ce bien  tou t?

—  H éla s! un au tre m ’a prêté deu x m ille fr an cs ; 
m ais il ne m enace pas encore.

— N ’im porte ; donnez-m oi son  adresse ; il vau t m ieux 
tou t liqu ider  avan t  de com m en cer  une vie n ouvelle. 
Pren ez cet te cu illerée de cord ial e t  perm ettez que 
j ’a ille télégrap h ier  à  m on  ban qu ier ; nous gagn eron s 
un jou r .

— M ais... avez-vous bien  com pris que je  n e peu x 
vous offr ir  aucun  ga ge ... payer  aucun  in térêt , e t  que 
par  con séquen t m a sign atu re...

— Vou s l ’ai-je dem an dée? Votre nom  m e suffit , 
car  m ain ten an t vous ne l ’exposerez p lus, n ’est-ce pas?

— Ah ! jam ais, jam a is ... je le ju r e !
Retom bé su r  son  lit , le vicom te de Vallad r et , les 

m ain s join tes su r  la poitr in e dans l ’a tt itu d e de la 
pr ière, refit  m en talem en t le serm en t q u ’il ven ait  de 
pron on cer  ; les larm es qui s ’éch appaien t de ses pau ­
p ières closes rou lèren t len tem en t su r  ses jou es ...

— Nom  d ’un  ch ien ! m on  lieu ten an t  s ’a ben  sûr  
battu  en  duel ! s ’exclam a Lap ie, l ’ordonnance de Cy- 
p r ien , en  le voyan t  ar r iver  appuyé sur  une can n e et 
la tête ban dée.

— On peut se b lesser  au trem en t, mon garçon  ; un 
acciden t au chem in  de fer , voilà  m on  h istoire. J ’a i 
besoin  de repos... tu  n ’ann onceras mon retour  à  per ­
sonne; tu  ne recevras person n e ... Oui, pour tan t, il 
vien dra un  m on sieur  que tu feras en trer .

— I l m e d ira son n om , com m e de ju s te?
Cvprien , qui ven a it  de se la isser  tom ber  dans son

fau teu il, t r essa illit . Son n om ? ... Le nom  de l ’hom m e 
qui, avec une extraord in aire gran deur  d ’âm e, avait  
affron té une m ort h or r ib le pour  sauver  un  incon nu, 
et  lui ava it  en suite ouver t si gén éreusem en t sa bourse ! 
ce nom  il n ’en  savait  pas la  prem ière le t t r e!... Lors ­
que, avan t  de qu it ter  son ét ran ge sauveur , il avait  
posé la  question , celu i-ci l ’ava it  éludée en eu posan t 
une au tre ... avec quelle habileté. Cepen dan t pas une
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m inute il n e douta de la parole donnée et  du secours 
p rom is.

Lai>ie a t ten dait , l ’air  D iacide .
— Son  nom , que t ’im porte ? Qnand un  gran d  jeun e 

hom m e élégan t , avec des yeu x roux et  une m oustache 
brun e, se p résen tera, tu  dem anderas : « C’est  bien  
Monsieur  qui a voyagé avec mon lieu ten an t? » S ’il d it  
oui, tu  l ’in troduiras; s ’il répond n on , tu d iras ... tout 
ce que tu  voudras pour  l ’expéd ier .

— Com pris, m on  lieu ten an t .
Lap ie fit  dem i-tour , persuadé q u ’il a lla it  s ’em ­

brou iller  et  com m ettre un e de ces bévues que Cy- 
pr ien  red ressait  assez durem en t . Le su r len dem ain , 
il apporta une gran de en veloppe.

— Voilà , mon lieu ten an t; très im portan t ; on a re ­
com m an dé de vous la rem ettre t o u t  d e  s u i t e .

— Qui o n  ? le con cierge ?
— N on ; une sorte d ’em p loyé ... ou un  dom estique 

de gen s très r iches.
— C’est  bien  ; laisse-m oi.
Le vicom te, que la fièvre de l ’a tten te ava it  tenu 

éveillé tou te la n u it , rom pit le cach et  et en  t ira  p lu ­
sieurs pap iers, d ’abord les b illets au bas desquels 
sa sign a tu re le fit  frém ir , puis quelques lign es tra ­
cées en  caractères très ferm es :

« Une personn e sûre vous rem ettra ceci. Brû lez vous- 
m êm e ; m ais sur tou t pas d ’a term oiem en ts dans vos 
résolu tion s. Pour  éviter  tou te rechute, la  sagesse 
veu t que vous ch an giez de m ilieu ... Le Maroc est  
tou t indiqué ; a llez au Min istère et  dem andez à per ­
m u ter  avec un  lieu ten an t désireu x de ren trer  en 
Fran ce . J e suis appelé soudain em en t près d ’une pa ­
ten te m alade . Accep tez ce que j ’ai a jou té; vous ne 
pouvez q u it ter  la  Fran ce avec une bourse trop lé ­
gère . C’est  un p rêt  de votre gran d  frère avec prom esse 
d ’accep ter  le rem boursem en t, quand vous aurez quel­
ques galon s de p lus. Au  revoir , mon am i... oui : A u  
r e v o i r ;  en atten dan t, je  vous su ivrai de loin . »

'  Pas de sign atu re I... Cyprien  était  un  fa ib le ; m ais 
son cœ ur , profon dém ent sen sible, apprécia le pro­
cédé rom anesque em ployé pour  lu i fa ire accep ter  
le p rêt  (d ix b illet s de m ille fr an cs) . Com m en t eût-il 
pu les r en voyer  à son  am i anon ym e ? Avec quelle 
confian ce celu i-ci lui m ettait  dans les m ain s le moyen  
de faire de n ou velles fo lies!... C ’é t a it  don'- vrai : 
qu elqu ’un  qui con n aissait  sa fau te se fia it  quand



m êm e à son liouneur  ! Devan t une te lle m arque d ’es ­
t im e, il se sen t it  rénové. Le len dem ain  il écr ivit  une 
lon gu e lett re à son p ère; le jou r  su ivan t  il se ren d it  
au  Min istère où l ’espoir  lui fu t  donné que sa dem ande 
sera it  favorablem en t accueillie,
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VI I

Lorsque la let t re du jeun e lieu ten an t  ar r iva au x 
A i r e l l e s ,  le com te son geait  t r istem en t à la  fa illit e  de 
ses p lus chères espéran ces qui ven aien t lam en table ­
m en t se br iser  con tre les in solen ces d ’un usurier .

I l se sen t it  d éfa illir  en  ou vran t  la  let t re de son 
fils, et  la  lu t  à d eu x repr ises. La con duite du sau ­
veur  et du bien faiteu r  de Cvpr ien  le je t a it  dans une 
sin gu lière com plexité de sen tim en ts. Ali ! cer tes, 
l ’hom m e qui, après avoir  affron té un e m ort effroyable, 
ach evait  si gén éreusem en t le sauvetage de l ’en fan t  
p rod igue, m ér ita it  tou te sa r econ n aissan ce; m ais l ’or ­
gu eil des Vallad ret  cr ia it  de l ’in trusion  d ’un étran ger  
dans les déboires de la fam ille .

M"io de Vallad ret  étan t  seu le avec sa fille aînée 
dan s le secret, toutes deux fu ren t  au tor isées à lire 
la let t re de Cyp r ien . La  pauvre m ère balbu tia des 
act ion s de grâces in cohéren tes s ’adressan t tan tôt  à 
D ieu , tan tôt  au sauveur  de son  fils. Monique, sans 
un  m ot, la ser ra dans ses liras pour com m unier  à 
sa joie e t  s ’en fu t  m éditer  l ’évén em en t sous son  
vieu x berceau favor i. Qui don c avait  p r is le train  
le m atin , à la  m êm e heure que son fr ère? Avec les 
gen s du villa ge, seu ls la cousin e Iior ten se et  ses 
liôtes p référa ien t  la  pet ite h a lte, et , ce jour-là, un 
seu l avait  qu it té la dem eure de M me Du rolier , u n  
s e u l .  Monique sen tit  son cœ ur  p rêt  à s ’arrêter ; elle 
se reprocha que cette an goisse n e fû t  pas un ique ­
m en t causée par  l'effrovable d an ger  q u ’av,ait couru 
Cyp r ien ... Que n ’eû t-elle pas donné pour  cour ir  à 
G r a n d - J o l ip r é  s ’assu rer  adroitem en t que le sauveur  
in cohn u  s ’appelait  Lu c Fon tan es! Mais elle cra i­
gn a it  que le com te ne trouvât ses visites à H or teuse 
trop  fréquen tes, e t  quin ze jou rs s ’écou lèren t a in si.

Un m a t in  q u ’elle r even ait  de l ’église ayec Margue*
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r ite, à la  croisée de d eu x routes, une pet ite auto 
s ’arrêta; et  le c h a u f fe u r  sauta à terre.

•— Vou s ici, Monsieur , exclam a Mll° de Vallad ret .
— Oui,' Madem oiselle, rappelé par  le docteur  près 

de ma tan te qu ’il ju gea it  sér ieusem en t m alade.
— Ou ’a-t-elle? m on  D ieu?
— Rassurez-vous ; tout dan ger  est  écar té ; elle en tre 

en  con valescen ce . C’éta it  une con gest ion  pulm on aire.
— Etait -il donc im possible de faire p réven ir  m a m ère ?
— E n  fa it , n on ; et  ce fu t  m a prem ière in ten tion ; 

m ais m a tan te s ’y est  form ellem en t opposée : j ’ai 
dû m ’in clin er  devan t l ’avis du m édecin  qui recom ­
m andait de ne pas la  con trar ier , et  devan t  sa vo ­
lon té, à  elle, de reten ir  ses hôtes à  G r a n d - J o l ip r é .  
Au jou r d ’hui je  leu r  ai fa it  p réparer  un  déjeu n er  
ch am pêtre à la ferm e des A u b ie r s ;  je  va is a lle r  les 
r ejoin d re . Au  fond, m a tan te désire votre visite . 
Quand vien drez-vous la voir?

Monique con su lta  la petite m on tre d ’a rgen t  q u ’elle 
portait  au bras.

•— Au jou rd ’h u i, m ercred i, je  pu is pren dre sans 
in con vén ien t  d eu x heures .de liber té; mais le har ­
n ais de mon pet it  âne est  brisé, pourr iez-vous me 
conduire dans votre voitu re?

— Cer tain em en t, Madem oiselle, répon dit  Lu c, lé ­
gèrem en t  étourdi du bonheur  qui s ’offrait  à lu i.

— Alors par ton s; toi, Margu er ite, retourne la 
m aison  et p révien s m am an , d it  Monique eu  en tou ­
r an t  son  chapeau de son  éch arpe de gaze.

— E t  si papa te dem ande ?
— Pas de m ystèr e... Répon ds que n otre cousine 

est  m alade et  que je  va is la voir .
—. A pied ... toute seu le? persifla  Marguer ite.
Sa sœ ur , d éjà  dans la voitu re, rougit  violem m en t .
— Si tu  p réfères, dis que je va is chez Cassegra in  

réclam er  le h arn ais de T r o t t e - M e n u ;  j ’y passerai en  
r en tran t et  je m ’exp liqu era i avec m ou père . Nous, 
Monsieur , par ton s vite.

Debout sur  le côté de la route, Marguer ite su ivit  
d ’un regard  ir r ité l ’auto qui filait .

•— Monique, où est  Monique ? réclam ait  la vo ix 
im périeuse du com te Gérard .

— J e l ’ai laissée en  route, père; le harn ais de 
T r o t t e - M e n u  est  br isé; Cassegrain  n ’en  fin it  pas de 
le réparer , a lors ...



D E T T E  SA C R É S

— Kl le fcst a llée le réclam er , est-cé Cela ? Quelle 
idée ! Cet hom m e dem eure an bou t du villa ge . Ta 
sœ ur  ign orait  donc q u ’il y a trois cen ts œ ufs à em ­
b a ller ! Va  com m en cer  la besogne.

— C ’est  qu e ... ISenoîte m ’atten d  pour m a leçon  
de piano .

-— Les ar ts d ’agrém eilt  ’ après les t r avau x u t iles, 
m a fille, d it  le com te d ’Un toli rude . Dieu  sa it  si 
j'a im a is  m ou violon  : depuis trefite ans, il dor t dans 
son étui !

Monique eû t saisi le frlélaiiColiqUe r egret  qui vi ­
b ra it  dans ses paroles; Marguer ite, que les tr avau x 
de la fer itie exaspéra ien t , ép rouva la folle en vie de 
faire ilne im m en se oh ielette des jolis  œ ufs blan cs 
q u ’elle d evait  coucher  dans le foin .

L ’auto fila it  à gran de a llu r e ... Ce fu t  Monique qui 
la  prem ière rom pit le silen ce .

— Pourquoi m a cousin e a-t-elle défen du  qU’on  liouS 
p révîn t  de sa m aladie, le savez-vous, Mon sieur  ?

— Ma tan te île soupçon n ait  pas la gr avité de son  
m al, et  aussi...

— Au ssi ?
— J e ne sais si je  d ois...
— C ’est  doüc un m ystère ?
—• Ni pour vous, n i poür  m oi, m ais cela m ’oblige 

â  abbtder  u il Sujet délicat .
— Ah !
Mon ique, la  sage Monique, n ’éta it  pas loin  de re ­

gr et ter  le m ouvem en t ir réfléch i qui l ’ava it  p lacée 
dans la voitu rette, près de LvtC, don t la voix qui 
t r em bla it  d evin t  ten dre et Supplian te.

■— Vou s vou lez bien  que je  par le, n ’est-ce p as? 
Ma présen ce à G Ÿ a n d -J o l if ir é  est  le vér itab le m otif 
qui d icte à ma tan te le désir  de vous éloign er . De ­
pu is q u ’elle con n aît  tnon secret, elle cra in t  l ’in d ign a ­
t ion  de M . de Vallad ret .

— Ma is, balbu tia Moliiqüe, qui lui a d it  ?
— Moi, h éla s! m oi, uü jou r  que le stup ide em pres ­

sem en t d ’Am ory près de vous m ’avait  exaspéré; 
aussitôt  elle a déclaré que je  devais par tir .

— E t  votre voyage, c ’é ta it?
— L ’exil; pas sans espoir , rappelez-voüs cet te m i­

n u te bien heureuse pour  m oi, datis la prair ie.
— Ma cousine sait-elle en core cela ?
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Les m ain s join tes, M ll° de Vallad r et  tou rn a vers 
Fôn tan es son  beau visage autour  duquel la gaze 
de l 'écliarpe p rojeta it  une om bre très douce.

— N on ... m ais vos paroles con ten aiçn t une pro ­
m esse, celle  de n e pas vous en gager  à un  autre. 
J ’y puiserai la force de surm on ter  tous les obs ­
tacles qui nous séparen t.

— Il n ’y a  q u ’un obstacle : la  volon té de mon 
père; elle est  ir réd u ctib le.

— Vous ne p ar tagez cepen dan t pas ses p réju gés; 
vous ne m éprisez pas un  hon n ête hom m e qui n ’a pas 
une lign ée d ’an cêtres.

— J e n ’ai pas ses idées, d it  Monique avec douceur; 
m ais je n ’ose !e b lâm er  d ’y dem eurer  si profon dé­
m en t a t tach é. Com pren ez-le : il n ’est  pas de son  
tem ps.

— Un  jou r  ou  l ’autre, les exigen ces de la  vie 
m oderne le lu i feron t com pren dre.

— N ’v com ptez pas; sa foi dans les pr in cipes qui 
r égissaien t la société il y a d eux siècles a donné à 
sn façon  d ’en ten dre le devoir  une form e absolue, 
ir révocable. En  dépit de ses er reurs, ce qui le rend 
r espectable c ’est  la gén érosité avec laquelle il y  a  
im m olé sa vie.

— Main ten an t  il sacr ifie la  vie de ses en fan ts, 
gron da Fon tan es.

— Vou s ne lu i fer iez jam ais com pren dre que n ou s 
ne. som m es pas très h eu reux de su ivre sçu  exem p le. 
Moi aussi, je  veu x p réserver  le nom  que je  por te 
de tou te déchéan ce; m ais mon père et  moi d ifférons 
sur  ce qui peut en tach er  l ’hon n eur  de ce nom .

— La  dure leçon  q u ’il a  reçue dern ièrem en t au ra it  
■dû l ’écla ir cr !

—‘ Cyp r ien  ! m urm ura Monique.
— Oui; Cvp r ien , un  h on n ête garçon  qu i, n ourr i 

d ’idées fausses p o u r  t e n i r  s o n  r a n g ,  a fa illi som brer .
L ’auto n ’était  p lus qu ’à cen t  m ètres de G r a n d -  

J o l ip r é ;  un  im m en se r ideau  d ’arbres voila it  la m ai­
son de ce côté, Lu c stoppa p rès d ’un  bu isson  qu i 
les cach ait , la jeu n e fille d escen d it  dès q u ’il eu t  
m is pied à ter re. Toute droite devan t lu i, les yeu x 
levés vers sou visage, elle d it  d ’un accen t profon d :

— Vou s savez la folie de m on  m alh eu reu x trère 
parce que c ’est  vous qui l ’avez em pêché de com ­
m ettre son cr im e... vous qu i, par  votre gén érosité, 
après avoir  r isqué votre vie, nous avez sauvés de
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la lion te ... C ’est  vous, j ’en  étais cer ta in e! Pour  re­
con n aître un pareil service, mon père serait  capable, 
lu i aussi, de vous sacr ifier  sa vie ... m a is, h éla s! pas 
ses p r in cipes, e t  si vous avez espéré...

Un e violen te rougeur  en vah it  le visage de Luc.
— Oh ! m adem oiselle Monique ! quel soupçon  ! Me 

croire capable d ’exp loiter  les deu x gestes don t ma 
force ph ysique et  m a for tun e d im in uen t de beaucoup 
la va leu r !

Le visage de Monique s ’irradia :
— Vou s êtes in capable de tou t ce qui abaisse, je  

le sais; m ais avec tout au tre que mon père c ’eû t été 
t rès n aturel de pen ser  que la récom pen se désirée 
par  vous était  bien  faible.

Lu c sour it  et  a jou ta  :
— M. de Vallad r et  n e doit  pas savoir  m on  nom ; 

Cyp rien  l ’ign ore au ssi; cepen dan t, pour  lui fa ire du 
bien , le souten ir , il fau t  que je  nie fasse con n aît re ' 
j ’aurai sa prom esse de me garder  le secret .

— Surtou t ne croyez pas que je vous ai m écon nu, 
supplia la jeun e fille .

Pen ch é vers elle, Fon tan es p lon gea son regard  
dans les yeu x de velours tou t hum ides de larm es.

— Vou s, me m écon naître ? Ma précieuse récom ­
pense c ’est  de vous avoir  en ten due dire : a J ’étais sûre 
que c ’éta it  vou s! » Désorm ais votre fr ère est . un lien  
en tre nous; je  vous ju re de ne pas l'aban don n er  à 
sa fa iblesse, de lu i appren dre que son nom doit être 
un e source d ’én ergie, non  d ’orgueil.

— Merci, m urm ura Monique; sans vous c ’é ta it  la  
lion te !

— A votre tou r , prom ettez-m oi de ten ir  ferm e, e t  
d ’atten dre n otre bonheur .

— At ten d re ... a t ten d re ... tou jours a lor s! Ne com ­
p rom ettez pas votre aven ir  en poursu ivan t un  rêve; 
une autre est  destin ée à vous rendre h eu reu x, et 
moi j ’en trevois ma vie chargée de gran d s devoirs.

M 11” de Vallad ret  ret ira doucem en t la m ain  que 
Luc ava it  p r ise; il la laissa par t ir  sans au tre pro ­
testation . Il vit  l ’om bre de la jeun e fille s ’a llon ger  
dans la gran de prair ie; une m in ute elle s ’a rrêta , fit  
uti sign e d ’adieu et  d isparu t dans l ’aven ue.

E n  la p récédan t pour l ’in troduire, la  fem m e de 
cham bre vou lu t  lui exp liqu er  ce qu ’elle savait  : « Tou t  
le m onde par ti au x A u b i e r s ,  Madam e, restée seu le, 
v* être en chan tée . »
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Le m ot éta it  fa ib le pour exp r im er  la joie de la  
con valescen te eu recon n aissan t sa visiteuse.

— Monique, ma m ign on n e, te voilà ! Em brasse-m oi 
et  vien s là tout près. J ’ai eu un  p et it  rhum e que le 
docteur  a p r is au t r agiqu e; j ’ai peu souffert .

Monique la con sidérait , éten due sur sa chaise 
lon gue; ses jou es rondes avaien t  perdu leurs fraîches 
cou leu rs; ses ch eveu x b lan cs, reten us par  un n œ ud 
m auve, d égagea ien t  le fr on t  p â li, les yeu x cern és; 
m ais la bouche con servait  son  p li aim able et  la  voix 
ses n otes harm on ieuses.

— Que c ’est  bon  de te revoir , soupira-t-elle, se 
ren versan t sur  ses coussin s avec le geste de lassitude 
des con valescen ts.

— Alors, m échan te cousin e, pourquoi n ’avoir  r ien  
fa it  d ire au x A i r e l l e s ?

— Un sim ple rh um e ... ça ne va la it  nas la pein e!
— Mon père nous eû t  en voyées ...
— Je sais; Gérard  eû t été par fait .
— E t  moi je  serais restée.
— Non  ; m a vieille Zoé s ’en ten d  très bien  à  soign er . 

Pas de jeun e fille près d ’un m alade, c ’est  m alsain .
— J e ne su is p lus une je u n e  fille, soupira Monique, 

au souven ir  des paroles q u ’elle ven a it  de d ire à Lu c 
pour l ’éloign er  d ’elle.

— Voyez-vous ça! Regarde-toi dans la  glace et  ose 
répéter  cet  absurde blasphèm e.

Le sourire de la jeun e fille dem eurait  m élan colique; 
alors, une lueur  in qu iète au fon d  des yeu x, H orten se 
dem anda :

— Est-ce que vra im en t  tu  as du ch agr in , chère 
p et ite? Pas une peine de cœ ur , j ’espère?

L ’excellen te fem m e n ’était  pas née d iplom ate, et , 
depuis q u ’elle savait  Fon tan es obstin é dans son  
am our, cela  deven ait  pour  elle une obsession . Le 
sourire de Monique s ’accen tua p lus am er :

— Rassurez-vous, m a bon n e cousine, les dem oi­
selles de Vallad ret  son t bien  au-dessus d ’une telle 
fa ib lesse...

— Oui, ou i... tu  es si sage, m a ch ère Monique!
— Par lon s de vou s; quand le docteur  vous per ­

m ettra-t-il de repren dre votre vie h abitu elle ?
— Dan s un e quin zain e.
— Mais tou t ce m onde dans la  m aison , n ’est-ce 

pas fa t igan t  pour vous ?
w »■« 1«« Ravoir là  mu d>etraitt qwi **t v«*
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ven u , joue par faitem en t son  rôle de m aître de m ai­
son . Ne va  pas te croire ob ligée de ven ir  souven t sa ­
voir  des n ouvelles qui seraien t in var iablem en t très 
bonn es. Quand vous êtes ven ues à G r a n d - ] o l ip r é ,  j ’ai 
com pris que Gérard  me fa isait  une gran de con cession , 
et  je  crain s que nous d eu x n ’ayons exagéré le mou ­
vem en t ... Si ton  père en  pren ait  om brage ... Alil ne 
m e regarde pas avec ces gran ds yeu x n avrés, m a belle 
pet ite, je  voudrais t ’avoir  près de m oi, t ’y garder  
tou jou rs,... je  voudrais, h éla s! tan t  de choses im pos­
sib les !

San s s ’arrêter  au x dern iers m ots, Monique dit 
sim plem en t :

— Vou s avez peut-être raison ; je  vous prom ets 
d ’être pruden te . Qu oiqu ’en ce m om en t m on  père 
a it  au tre chose dans l ’esp r it , il t r ava ille  com m e 
quatre pour oublier  son  gran d  désappoin tem en t . Le 
fam eu x m ar iage de Cypr ien  s ’en fon ce dans un ave ­
n ir  loin tain ; mon frère part pour  le Maroc.

— De son p lein  gré ?
— Cer tain em en t, c ’est  au x colon ies q u ’un  officier  

p eu t  se d ist in gu er , en  tem ps de pa ix.
— I l devien t sage; m ais le pauvre Gérard  qui 

com ptait  sur  les succès m on dain s de son jo li lieu ­
ten an t !...

— Tu pars d é jà ? ... d it  Mœe Du rolier , lorsque, après 
une h eure de causerie, Monique se leva .

— Vous êtes bonn e, et  je  vous aim e b ien , m urm ura 
la jeu n e fd le en l ’em brassan t tendrem en t .

VI I I

Depuis n om bre d ’an n ées, chaque sam edi soir , à 
l’heure où tou t le monde dorm ait au x A i r e l l e s ,  Gérard  
dtl Vallad ret  s ’in sta lla it  devan t l ’an tique bureau  qu i, 
avec son fauteuil et une ch aise, form ait  tou t le m o­
bilier  de la pièce n om m ée pom peusem en t par lui son 
« cabin et de t r ava il ». Cer tain  de n ’être pas déran gé, 
Il tâch ait  de voir  cla ir  au fon d de non bu d get  et  
m««imwwçnHi lttdéflulumtrt m i n ulculii L«b utmé#*,

r
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déficit; bon  an , m al an , la  fam ille ava it  vécu  ju s ­
q u ’au jou r  où le pauvre com te ava it  voulu  faire à 
son  fils aîn é un  sort ¡digne de ses a ïeu x. Dom iné 
par  son  idée fixe, il com pta pour  r ien  les p r ivation s 
de la fam ille et  n égligea  m êm e les réparation s u r ­
gen tes de la ferm e ... Â la  fin , il eu t  recours auif 
h ypothèques et  dan s cette voie ne d evait  p lus s ’a r rê ­
ter . Ma is, depuis ce q u ’il n om m ait  : « la  défection  de 
Cvpr ien  », il avait  perdu goftt à la lu tte; les com ptes 
du sam edi d even aien t pour  lu i un  supplice . Levé dès 
l ’aube, il accom pagn ait  ses gen s au x cham ps ou 
au x vign es, et , tou t le t r avail d istr ibué, Gérard  de 
Vallad ret , appuyé à un  gros arbre, le regard  perdu 
au loin , se désolait  des fa ib les r ésu lta ts obtenus par  
de si gran d s efforts . I l r en tra it  br isé au  logis .

Mmo de Vallad ret , habitu ée ses façon s bizarres, 
sour iait  quan d, sem blan t sor t ir  d ’un reve, il fa isait  
une réponse in cohéren te; Margu er ite, très occupée 
d ’elle-m êm e, n ’en  voya it  r ien , Norber t  rêvassait ; 
m ais Monique et  Benoîte éch an gea ien t  un  regard  
ch argé d ’inquiétude.

■Un m a t in , ver s s ix heures, Monique ach evait  sa 
toilet te lorsque la  pet ite servan te vin t  l ’aver t ir  que

1 “ M. le com té a tten dait  jn adem oiselje daijs son cab in et  ».
Que pouvait-il avoir  à  lui dire d ’in téressan t? L ’en- 

ùroit  où il l ’appelait  an n on çait  quelque chose de 
grave; depuis l ’en fan ce elle et  ses sœ urs regardaien t  
le cabin et de leu r  père com m e un  lieu  redou table ... 
Lorsq u ’elle en tra, le com te ârpen tait  la  p ièce et  vin t  
s ’asseoir  devan t son  bureau .

— Vou s m ’avez fa it  appeler , m on  père, d it-elle.
I l fit un  sign e affirm atif et  lui désign a  l ’un ique

chaise, après quoi il paru t se r ecu eillir .
— Avez-vous vu  votre m ère ce m atin ?
— l ’as en core, répon dit-elle, p lus ém ue de ce 

” vous » qu ’il em ployait  dans les circon stan ces très 
graves . J ’ach evais de m ’h abiller  quand Mar iette est 
venue de votre par t .

— C’est  vrai; il n ’est  pas tard  : alors vous ign o ­
rez que M o u f lo n , n otre boeuf de labour , le p lus beau, 
le p lus fort, est m or t.

— Ah ! fit  Monique, in terd ite par  l ’ét ran ge solen-

I n ité donnée à cet te ann once.
— Tît cela  vous laisse calm e, m a pauvre en fan t! 
A cette apostrophe, d evan t  le visage som bre du 

com te, elle se ressaisit .
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— Pardon ; oui, M o u f lo n  abatta it  de la  besogn e, je  
com pren ds.

— C'est  une perte ir réparable, prononça le com te.
Cette fois, Monique eut peine à reten ir  un sourire
— Irréparable, n ’est-ce pas beaucoup d ire? Au x 

gran d es foires de la région , 011 trouvera bien  un bœ u f 
aussi for t  et  aussi va illan t  que ce pauvre M o u f lo n .

Le com te n e répliqua pas et  paru t tom ber  dans 
de profon des réflexion s; enfin  il d it  très vite, com m e 
s ’il eû t  cra in t  de n e pouvoir  ach ever  sa ph rase :

— Avez-vous quelquefois vu les b ijou x de fam ille 
que votre m ère con serve en core?

— Non , balbu tia  Monique, décon certée par  ce 
brusque ch an gem en t  de su jet .

M. de Vallad r et  ou vr it  d ’une m ain  t rem blan te un 
pet it  coffret placé sur  le bureau et en  sor tit  p lusieu rs 
bagues ornées de d iam an ts, une croix d ’or por tan t à 
chaque bran che de gros rubis et  un  collier  cu r ieu ­
sem en t ouvragé .

— Voilà  ce qui reste, d it-il d ’une voix m al assurée; 
les au tres ... les p lus beau x, on t été ven d u s ... sacr i­
fiés peu à  peu ! pour  m ain ten ir  à peu près n otre 
ra'ng. Il y a eu bien  des m auvais jou rs à passer . 
Ceu x-ci jetés dan s le gouffre de Cypr ien  eussen t été 
un e gou tte d ’eau dans l ’Océan . Au jou rd ’h u i, h élas! 
c ’est  l ’un ique ressource pour  parer  au coup qui nous 
frappe; il faudra nous en  d éfa ire ... si vous y con ­
sen tez.

— Moi! exclam a Monique suffoquée... m a is, je  n ’ai 
aucun  d roit ...

Le vieu x gen t ilh om m e l ’ar rêta  d ’un  geste .
— Ecou tez ju sq u ’au bout : Cette n u it , quand, r eve ­

nant. de la ferm e, j ’ai an n on cé à votre m ère la m ort 
de M o u f lo n ,  elle  m e les a offerts spon tan ém en t; je  
n ’a tten dais pas m oin s d ’elle; m ais nous les con si­
dér ions com m e la p ropriété de n os filles ! J e ne m e 
sen s pas le d roit  d ’en  d isposer  sans votre assen t i­
m en t à vous, la  seu le don t la volon té com m en ce à 
com pter .

Ah  ! cette voix don t les n otes hau tain es éta ien t  
ban n ies, cet  accen t su p p lian t  ! Monique eû t voulu  se 
boucher  les oreilles pour  ne pas les en ten dre.

— Mon père, d it-elle en joign an t  les m ain s; si ces 
b ijou x éta ien t  à m oi, je  vous les offr ira is avec joie . 
P ren ez tou t, ven dez tou t. Les souven irs de fam ille 
n e t ien n en t pas dans un peu d ’or.
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*— Merci, Monique; tu  es «n e vra ie Vallad ret ! 
M o u f lo n  sera rem placé; tou t s ’arran gera en core, cette 
fo is l

— Oui; répliqua la  jeu n e fille résolue tout coup 
d evan t  la  figu re adoucie de sou père, c e l t e  f o i s ;  mais 
croyez-vous que cela  suffise?

— Que sign ifie ?
Le ton  du com te redeven ait  au tor itaire; elle avait  

brû lé ses va isseau x et poursu ivit  :
— Puisque vous vou lez bien  recon n aître que ma 

volon té com m en ce à  com pter , recon n aissez aussi, mon 
père, que je  peu x porter  le poids de la  vie et  agir  
librem en t, pour  vous aider .

— Ma is ... il m e sem ble que tu  ne m anques pas 
de besogn e .

— Besogne d ’une fem m e de service! Ces b ijou x, 
dites-vous, son t votre suprêm e ressource; la m ort de 
M o u f lo n  est-elle la  dern ière traverse que vous ren ­
con trerez? La  proch ain e vous trouvera désarm é.

— J eune folle, où veux-tu  en  ven ir ?
Monique paru t gran d ir  sous le ton  m i-railleur  de 

son  père.
— Vou s m ’avez trouvée sage et  une vra ie Va lla ­

d ret lorsque j ’ai abandonné les b ijou x, je veu x me 
servir  de cet te sagesse et  de la force d ’âm e que 
m ’on t légu ées m es a ïeu x pour  en trer  dans la vie 
agissan te, oit l ’argen t  g a g n é  préserve de la m i­
sère.

— Toi ! tu  oses pen ser  à éta ler  n otre gên e en  
pu blic !

— Trava iller , oui, je  le veu x; d ’autres d ’aussi 
bonne fam ille que nous t r availlen t .

— C ’est  la  déchéan ce !
— Au trefois peut-être; au jou rd ’hui c ’est le r elève ­

m en t . Vous-m êm e, mon père, que faites-vous ?
•— Un  gen t ilh om m e qui t r availle sur  ses terres 

n ’est  pas un  salar ié.
— Les ter res, le dom aine, à qui revien dron t-ils ? 

r ep r it  Monique avec calm e . Qui de nous six pourra 
con server  le n id  gr evé d ’h ypoth èqu es? Ah ! pardon ­
nez-m oi; un jou r  où l ’au tre il fa lla it  aborder  ce su jet  
douloureux ! Quand ma mère et  vous serez par tis, les 
A i r e l l e s  n e seron t p lus un  abri pour vos filles!

— Pourquoi in ter roger  l ’aven ir , m alheureuse en ­
fan t  ? gém it  le com te, don t ce raison n em en t déch i­
r a it  le cœ ur .
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— Parce que je  dois m ’in quiéter  du  sor t  q u ’il nous 
réserve en  fa it , je  su is l ’aîn ée; Cyp r ien  n e peu t 
être n otre appui, e t  tons vos efforts n e nous assu ­
ren t  le vivre et  le cou ver t  que pour  un  tem ps dé­
term in é.

M. de Vallad ret , appuyé à son  bureau, ava it  p lon gé 
son  visage dans ses m ain s; sa fille vin t  s ’agen ou iller  
près de lu i. Ten dre et  persuasive, elle m urm ura :

—  Papa, je  vous en  supplie, au nom  de l ’am our 
patern el don t vous nous avez donné tan t de preuves, 
consen tez.

Le père considéra un in stan t  le jeu n e visage levé 
vers lu i;  peut-être fu t-il frappé p lus q u ’à  l ’ord in aire 
de sa gran d e beauté; sur  un t>>n de colère, il d it  :

— Une fois loin  d ’ici, tu feras com m e H orten se ...
Monique eut un tr essaillem en t dou loureux ; m ais

pas de faiblesse : n ’avait-elle pas sacr ifié sou am our 
dès le p rem ier  jou r ! J etan t uu regard  d ’in fin ie com ­
passion  sur le visage tourm en té de son  père :

— J e resterai tou jours votre fille , dussé-je m e 
briser  le cœ u r , d it-elle d ’une vo ix basse, m ais ferm e.

— Après tout, pourquoi ne te m arierais-tu  pas à 
qu elqu ’un de n otre m on de? d it  le com te se raccro ­
ch an t à ses h abitu elles illu sion s . Je n ’ai pas cra in t  
d ’épouser  ta m ère, p lus pauvre que moi.

— C ’éta it  possible, alors ! Main ten an t les jeun es 
gen s d e  n o t r e  m o n d e ,  quand i l s o n t  ru in és, ch erch en t  
des h ér it ières, sans s ’in quiéter  du n om . La  voie la  
plus sûre est  celle du tr avail.

Il se fit  un  silen ce; la jeu n e fille sen t it  la  m ain  
de son père caresser  ses beau x ch eveu x.

— Va m ain ten an t, d it-il d ’un ton  très las, puis, 
plus bas : Les b ijou x, com m en t les ven d re? Dan s 
le pays c ’est  im possible !

Monique s ’éloign a , sillon  avec l ’approbation  de son 
père, du m oins avec la cer titude qu 'il la la issera it  
fa ire. Toute la m atinée, elle son gea à son em barras 
pour se défaire des pauvres b ijou x et , à l ’heure où 
les ju m elles p ren aien t leurs ébats dan s le parc, clic 
en traîn a Ben oîte dan s un coin  isolé.

— Es-tu  d isposée à en ten dre m es con fiden ces? dit- 
elle eii l ’em brassan t.
^ — Tou t  ce que tu vou d ras; par le, ma chère en fan t.

— J e com m en ce par  une question  : Qu 'est  deve ­
nue la  paren te que tu aim es tan t et  qui est  em ployée 
chez un joa illier ?
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— Lise Perr in  est , non  em ployée, n iais court ière en  
p ier res fines, la prem ière court ière de l ’im portan te 
Maison  Volin a . Veu x-tu  donc ach eter  un collier  de 
per les? p la isan ta  Benoîte.

— Ecou te; tu  r iras après m ’avoir  en tendue.
Non , elle ne r it  p lus, la vieille am ie, lorsque Mo­

n ique lui eu t  d écr it  la détresse du pauvre com te d e ­
van t la per te de M o u f lo n ,  son  em barras pour ven dre 
les b ijou x, et  par lé du dem i-consen tem en t q u ’elle 
lu i avait  arraclié. Monique p a r t ie!... Monique tra ­
va illan t  au lo in !!!

— J ’ai pen sé, con clu t  celle-ci, que peut-être 
Mme Perr in  pourrait  nous aider  pour  les b ijou x.

— San s doute ; m ais ces choses-là se t r a iten t  beau ­
coup m ieu x de vive voix ; voyon s, fau t-il que je 
propose d ’a ller  à Par is, d ’a ller  voir  Lise?

Les yeu x de Monique ét in celèren t :
— Oh ! Benoîte, em m ène-m oi, je  t ’en  supplie ; en 

ce m om en t mon père est  ébran lé ; il m e laissera 
p a r t ir ; , p lus tard , s ’il voit  tou t en rose, il m e re­
tien dra

L ’in st itu tr ice r egarda cet te belle fille don t l ’exté ­
r ieur  sem blait  appeler  le lu xe et  la vie heureuse et 
qui sollicita it  hum blem en t la faveu r  de gagn er  sa 
vie ; pu is, se souven an t de ses propres déboires dans 
le m onde, l ’in firm e pensa que des dan gers d ’une 
au tre n ature atten daien t Monique.

— N ’h ésite pas, in sista it  celle-ci; il fau t  que je  
p ar te ; un  petit  voyage avec toi sera chose sim ple 
pour  les gen s du p a ys ; nous m én ageron s l ’amour- 
propre de m on  père.

— Oui, approu vait  Ben oîte; tu  ne peu x te lan cer  
seu le A la recherche d ’une situation , et  Lise est  une 
fem m e de ressources, t rès bien élevée, elle t ’a idera ; 
m ais com m en t présen ter  n otre requête au com te?

— Laisse-m oi faire ; je  choisirai mon m om ent .
L ’assuran ce de rem placer  M o u f lo n  avait  don né un

m ouvem en t de joie à M. de Va lla d r e t ; n iais la ven te 
des b ijou x dem eurait chose ép in euse. D ix ans aupa ­
r avan t , il ava it  proposé à un b ijou t ier  de Tours, 
assez éloign é des A i r e l l e s ,  des boucles ornées de 
d iam an ts, un gros saph ir  m onté en  penden tif,' une 
m erveilleuse tabatière, dou de Lou is X V à. l ’un de 
ntj» »«««tri:», Viifin ir«  Vftr fnhgtftU ii«o«d u» «t-mt 

iüti Vsjiitlli, ét iiit  enM  tl.ui-t le MéUw&itt.
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des années le com te n ’ava it  jam ais répondu à son  
sa lu t  sans rougir . I l ne se sen tait  p lus la force de 
résistan ce pour cour ir  le mêm e r isque.

Le soir , Monique vin t  lu i m urm urer  quelques m ots 
à l ’oreille.

— Va  m ’a t ten dre dans m on  cabinet, d it-il avec 
vivacité .

L ’en tretien  ne fu t  pas lon g ; ce que sa fille avait  
à lui d ire éta it  si s im p le! Mlle Benoît désirait  a ller  
à  Par is voir  une paren te et dem an dait la perm ission  
de l ’em m ener .

— Si vous y consen tez, je  pourrais n égocier  l ’affaire 
des b ijou x ; la  cousine de Benoîte est  d iscrète, et  
e lle  con n aît  des joa illier s .

Tel était  l ’abattem en t m oral du com te q u ’il de ­
m an da seu lem en t :

— ‘Quand par tez-vous?
I l ne ten ait  pas à en savoir  davan tage sur  les 

p rojets que voila it  le dépar t de sa fille . Le sur len de ­
m ain , Monique qu it ta le n id  fam ilia l sous prétexte 
d ’un voyage d ’agrém en t . Devan t  son beau courage, 
la Providen ce vou lu t  ap lan ir  la  voie : Mmo Lise Per- 
r in , une p et ite fem m e de m an ières par faites, in ter ­
rogea, pu is fit  p ar ler  cette jeu n e fille qu i, m ettan t 
de côté l ’orgu eil de sa race, dem an dait  à  la  vie ce 
que tan t  d ’autres repoussen t : le t r avail.

— Si vous êtes fa ite pour  vous débrou iller  en  ce 
m on de, d it-elle, je  peu x vous fou rn ir  l ’occasion  de 
vivre et  d ’am asser  quelques ren tes, com m e je  l ’a i 
fa it . M. Volin a , le ch ef de l ’im por tan te m aison  pour  
laqu elle je  p lace un iquem en t, se désole que je veu ille 
p ren dre ma retraite ; m ais, dans un an , m es yeu x 
a ffaib lis n e seron t p lus ceu x d ’une bonne court ière. 
Un e personne form ée par  m oi, qui m e secon derait  
en core quelque tem ps, et  p ren drait  en suite m a p lace, 
sera it  accu eillie par  lui com m e ma propre fille . C ’est  
un  com m erce, sans doute, m ais si jo li, si délicat , 
fa it  pour  une personn e d ist in gu ée ; des r elat ion s seu ­
lem en t avec les gran ds joa illier s . C’est  su r tou t l ’in ­
dépen dan ce, un  bien  p récieu x en tre tous. Pour  la 
prem ière an n ée, le tem ps de votre appren tissage, 
je  pourrais vous offr ir  la cham bre que vous occupez 
chez m oi, avec la  table, bien  en ten du, car  presque 
tou t  de su ite vous pourrez m ’éviter  de gran des fa ­
t igu es, e t  dans quelque tem ps, b ien tôt  sans doute, 
vou» p iu t a ger s ï ta*» béséfice» . üUiJétshis»«*!
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tn oiselle ; pesez le pour et le con tre avan t  de répondre.
—( C ’est  tou t pesé, tou t réfléch i, je  le vois dans 

ses yeu x! exclam a Kl»« Benoîte. Ah ! m a petite Mo­
n ique, que pourrais-tu  t rouver  ici sans con n aissan ces 
spéciales, sans p rotect ion s? J e va is retourn er  là- 
bas tran qu ille sur  tou  sor t, et elle  réussira, Lise, elle 
réussira ! E lle  est  fine et  adroite.

Peu  de jours ap rès, Benoîte ren tra seu le au x A i ­

r e l le s .

Le com te, la ph ysion om ie r igid e, écouta ses exp li ­
cat ions, reçu t l ’a rgen t  des b ijou x et  laissa  à  Mme de 
Vallad ret  le soin  d ’exp liqu er  à ses au tres en fan ts 
pourquoi leu r  aînée n ’était  pas reven ue. La  com tesse 
p leura  en  silen ce l ’absence de sa fille ; au fon d de 
son âm e tim orée, elle n ’osait  ni l ’approuver  n i la 
b lâm er. Norber t  p t it  l ’habitude d ’a ller  s ’asseoir , un  
livre à la m ain , sur le vieu x ban c verm oulu  q u ’abr i­
t a it  le berceau. Là , il su ivait  des yeu x les n u ages et  
tom bait  dans de lon gues m éd ita tion s qui, in var ia ­
b lem en t, se term in aien t par  la m êm e pensée : « E lle  
est  libre, elle vit  vraim en t . »

I X

Un e m ain  m enue et  r idée sou leva la portière de la 
petite cham bre tendue de bleu pâle que Monique occu ­
pait  ch ez Mmo Lise Per r in , pu is ce fu t  l ’excellen te 
fem m e elle-m êm e qui parut après la m ain .

— Vos courses on t été très lon gues h ier , voulez- 
vous que je sor te à votre p lace, au jou rd ’h u i? de- 
n ianda-t-elle.

— Cer tain em en t n on , répondit Monique qui t r ava il­
la it  à l ’a igu ille ; vous avez d éjà  été ch erch er  les spé ­
cim en s chez M. Volin a  ; m oi, je  pu is m archer  sans 
fa t igu e tou te une journ ée.

— Com m e moi jad is ; m ais, depuis d eu x an s, ça ne 
va  p lus. Voulez-vous que nous voyion s en sem ble ce 
que vous aurez à  faire au jou rd ’h u i?

Mmo Lise «’assit  d evan t  la table, a ju sta  son lorgn on , 
t tuvH t un e e» pâce d e p o r tvit u O la  « t  s». in r t it  wéMtor»
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diquem en t les p ierres précieuses, tou tes scin t illan tes 
su r  le velours bleu  pâle du tap is de table .

— Voici les rubis pour  P a lézieu x; vous voyez, ils 
son t iden tiques com m e grosseur , et ta illés exacte ­
m en t com m e le m odèle confié par  lui ; d ites-lu i q u ’il 
est  im possible de lui en livrer  d avan tage au m êm e 
p r ix . Pu is voici, pour  « Bron sard  et  Garn ier  », les 
douze d iam an ts que la duch esse de Marcon av fa it  
ajou ter  à sa r ivièr e; il n ’y a pas à d ire, ces pierres 
son t d ’une eau ir r ép roch able! le reflet est le m êm e 
que celu i du d iam an t prêté par  la duch esse ... légè ­
rem en t b leu té ; voyez, chère en fan t, com m e ces deux 
an tres plus petits jet ten t  des feu x d ifféren ts. Ceux- 
ci vien n en t  du Brésil, ceu x-là  du Cap ...

« Savez-vous, Monique, d it  Mm" Lise en  fin issan t, 
que jam ais je  n ’ai été m ieu x in sp irée que le jou r  
où je vous ai proposé de vous form er? Vou s avez, 
pour  ce gen re de con n aissan ces, des ap titudes re ­
m arqu ab les; il n ’est pas ju sq u ’à vos d oigts fu selés 
qui ne sem blen t créés un iquem en t pour  m an ier  per les 
et  d iam an ts !

— Affa ire d ’a tavism e, r epar t it  la  jeu n e fille en  
r ia n t ; m es a ïeu les savaien t si bien  s ’en  p a rer ! En fin , 
je  su is heureuse de vous fa ire hon n eur. M. Volin a  
est-il sa t isfa it?

— En ch an té de sa jeu n e cour t ière... doublem en t, 
puisque ainsi je  n ’abandonn e pas la  par t ie. C’est  
un  hom m e d ’un caractère p ar t icu lier , un peu m éfian t, 
ennem i du ch an gem en t. Vous avez tou tes chan ces 
pour  n ie rem placer  com plètem en t près de lu i, et 
d ’évin cer  court iers et court ières, nos con cur ren ts.

— Moi, d it  Monique avec douceur , je  11e vous di­
rai jam ais assez ma recon n aissan ce. Com m en t et  où 
aurais-je gagn é n ia vie en quelques m ois? Mon en ­
t r ep r ise éta it  tém éra ire; je  l ’ai com pris en  voyan t 
ce q u ’est  ici la  vie de tous ceu x qui débuten t.

— Dieu bén it  les courageuses, prononça gaiem en t 
la  vieille  d am e; il a m êm e, ce qui 11e vous n u ira  pas, 
d isposé Mme Svlvère à une extrêm e sym path ie pour  
la  a charm an te j  Monique Trém ier  !

— Oh ! celle-là ! fit  Monique, avec un  p et it  haus ­
sem en t d 'épau les.

— Pauvr«  Roxiu ie I uvc* urt peu compasBio» de 
c«ttc jeutia fem m e. Alevé#  »«un tufer«, but' uu pdf»- 
n ul a l'Ui oull i lfvo lf ctl 1 M Î  
»Va pour la «t j(l iKi«



et  puis ce m ar iage fou avec Sylvère, un  hom m e qui 
passait  sa vie en  yach t  ou en chem in  de fer , quand 
il ne parcourait  pas le d éser t  à  dos de cham eau ! 
c ’éta it  fa it  pour  exaspérer  les goû ts extr avagan ts 
de Roxan e . Vous savez q u ’elle espère vous voir  au ­
jou r d ’h u i?

— Ah !
— Vous n ’aim ez pas Roxan e?
— J e n ’ai pour  elle aucune an tipath ie ; m ais nous 

som m es de caractères et  d ’éducation  si d ifféren ts!
— E lle , au  con traire, s ’est  lit téra lem en t  en tich ée 

de vous.
— C ’est  t rès flat teur  !
— Mais oui, m ais oui, appu ya M010 Lise . Un e am ie 

in telligen te et  raison n able pren dra de l ’ascen dan t 
sur  cet te tête folle ; quand ce ne sera it  que par  esp r it  
d ’im itation , elLe peu t, sous votre in fluen ce, or ien ter  
sa vje d ’une m an ière p lus sen sée.

Monique se m it  à r ire.
— J e ne crois pas être dest in ée à redresser  les 

er reurs de m es sem blab les; j ’a i vu Mule Sylvère deu x 
fois, le tem ps d ’éch an ger  quelques ph rases ban ales, 
après quoi e lle  m ’a pr iée in stam m en t de lu i fa ire 
visite . La  politesse, et  aussi n otre situation  à tou tes 
d eu x vis-à-vis de M. Volin a , m e con seillen t  de ré ­
pondre à ses avan ces. Qu ’aurons-nous à nous dire 
d ’in téressan t? J e me le dem an de ... E n  tou t cas, au ­
jou r d ’h u i je préfère a ller  voir  m a cousin e Durolier  
qu i est  de passage à Par is .

Monique s ’éta it  levée et  m et ta it  son  chapeau de ­
van t  la glace . Mme Lise, un peu en  arr ière, con sidé ­
r a it  l ’im age exqu ise que lu i r en voya it  le m iroir ; 
leurs regards se ren con trèren t , celu i de la jeun e 
fille éton n é, in ter rogateu r , les yeu x de la vieille 
fem m e p lein s d ’une affectueuse i«l mi ration .

— Savez-vous à quoi vous m e fa ites p en ser? dit- 
e lle . A une de ces superbes roses b lan ch es don t le 
cœ u r  sem ble avoir  reten u les p rem iers feu x .du soleil.

— C ’est  bien  poétique pour  M 11“ Trém ier , fu tu re 
court ière en  piërres fin es !

— E t  dire que vous préten dez n e jam ais vous 
m arier ! poursu ivit  Lise Per r in , qui su ivait  sa pensée.

Les beau x yeu x de Monique eu ren t un écla ir  dou ­
lou reux.

— J e crois que j ’en  ai fa it  la prom esse à jnon  père 
pour le rassurer , quan t à mon n ouveau w n r e  de vie,

D E T T E  SA C R É E  SI
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d it-elle avec gravitó; dans une fam ille com m e la 
n ôtre, il fau t  que l ’aînée sache se sacr ifier .

— E t  M. de Vallad ret  a souffer t  que vous fassiez 
cet te p rom esse!... Si un hom m e hon orable, d igu e 
de vous, vous aim ait ...

— J e devrais le décourager , pron on ça Monique, 
la  vo ix m al assurée.

— Mais s ’il s ’obstin ait?
— I l faudrait  le p lain d re et  moi au ssi... Deu x 

heures m oins vin gt ; vite, ch ez Pa lézieu x, je  n ’ai pas 
en vie q u ’un con curren t nous souffle l ’affaire des ru ­
b is; les n ôtres, du reste, son t in com parables.

Ch ez Palézieu x l ’affaire fu t  conclue sans difficultés; 
n iais ch ez Bron sard  et  Garn ier  on  du t se livr er  à  
un  m in u t ieu x exam en  des diamants» dest in és à  com ­
p léter  la  r ivière de la duchesse de Marcon ay ; il fa llu t  
p lu s d ’une h eure pour  con clu re le m arch é; en fin , 
d ’un pas a ler te, Monique se m it  en route pour porter  
le  por tefeu ille au x spécim en s à la m aison  Volin a . 
C ’éta it  dans son  hôtel que le m archan d  de d iam an ts 
avait  am én agé le rez-de-chaussée pour les besoin s de 
son  com m erce; son  cabin et, au m obilier  som ptueux, 
avec, sous une d raperie, un  coffre-for t qui fa isa it  abso­
lu m en t  par t ie de la  m uraille dans laqu elle il éta it  
en fon cé, et un pet it  bureau con t igu , où t rôn ait  Lou is 
Vim on t, l ’hom m e de confian ce et  un ique em ployé, 
cela  suffisait  pour  ce com m erce de p ierrer ies d ’une 
va leu r  fan tastique.

E n  l ’absen ce de son  patron , Vim on t écouta les 
exp lica t ion s de la jeun e fille , p r it  des n otes à r e ­
m et tre à  M . Volin a , pesa les p ier res qui r en traien t 
avec la gr ave len teu r  et la m in u tie d ’un em ployé 
m odèle qu i se fa isa it  gloire de n ’avoir  pas com m is 
un e seu le er reu r  Mcpuis tren te ans, sur  la  valeu r  
ou le poids d ’un d iam an t .

— Deu x bonnes affaires, Madem oiselle, d it-il, m ais 
nous en  avon s d ’autres en  vu e, n ’est-ce p as? gare 
'es con cur ren ts; il vaudrait  m ieu x n e pas tarder .

— Cer tain em en t, m on sieur  Vim on t ; la prom ptitude 
;st la prem ière ver tu  du cour t ier , q u ’il s ’agisse d ’ép i­
cer ie ou de d iam an ts. Dès dem ain , je  m ’occuperai 
de ces affaires.

— Dem ain , c ’est  cela ! ven ez de bonne heu re . Au  
revoir , Madem oiselle .

Monique tr aver sa it  de n ouveau le gran d  h a ll d ’en*
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trée, quan d la  porte vit rée don n an t accès sur  l ’esca ­
lier  in tér ieu r  s ’ouvrit .

— Pas si vite, je  vous en  p r ie, d it  une vo ix claire, 
je  vous ai vu e ar r iver , et gu et tée, bien  résolue à ne 
poin t  vous laisser  échapper . Vou s êtes com m e un ' 
rayon  de lune, im possible à  sa isir ! Avouez que vous 
aviez oublié votre prom esse.

— J ’avoue q u ’au jou rd ’h u i il m ’est  im possible de la  
rem plir .

Un  r ire ét ran ge fit  réson n er  la  vo ix claire .
— Madem oiselle Trém ier , vous savez m al votre 

lan gu e : I m p o s s i b l e  n ’e s t  p a s  f r a n ç a i s ,  un  de n os 
gran ds rois l ’a d it . Dan s le cas présen t , c ’est  une 
m auvaise excu se; on  a- t o u jo u r s  le tem ps de pren dre 
le thé avec une am ie qui désire votre présen ce com m e 
je désire la vôtre .

Monique ne pouvait  sans brusquer ie d égager  le 
bras que RoxaHe Sylvère em prison n ait  dans sa m ain  
n erveuse . Résign ée, elle g r a v it , l ’esca lier  don t les 
m arches se cach aien t sous un r iche tap is, et  pén étra, 
au p rem ier  étage, dan s un  rédu it  or igin al, boudoir  
ou studio, du dern ier  m oderne, parce que des b ibe ­
lots an cien s l ’en com braien t . Su r  une table légère, 
un  thé a t ten d ait  les d eu x jeu n es fem m es ; elles 
s ’assiren t l ’une eu  face de l ’au tre .

Roxan e éta it  lon gu e et  m in ce, avec ce te in t  de 
lis  qui fa it  r essor tir  la fr aîch eu r  des jou es; elle avait  
des traits ir r égu liers, un  peu durs au repos, et  un e 
ph ysion om ie m obile qui la ren dait  p resque jolie; un  
fron t  bas, en cadré de ch eveu x brun  arden t q u ’elle 
coiffait  en  ban deaux, des yeu x très ouver ts, ch an ­
gean ts com m e la m er , tan tôt  iron iques, tan tôt  se ­
crets, sou ven t  d ’une hard iesse excessive . E n  ce m o­
m en t, l'ir on ie dom in ait dans le r egard  aussi bien  
que sur  les lèvres rouges et  m in ces; elle dem anda :

— Pourquoi pren dre l ’a ir  d ’une vict im e?
— En  vér ité , Madam e...
— D ’une vict im e qui se sacr ifie gén éreusem en t, 

c ’ést m ieu x d it , car  vous avez un  joli sour ire ré ­
s ign é . Voyon s, est-ce si pén ib le de m ’accorder  un 
pet it  m om en t? J ’ai beaucoup de sym path ie pour  
vous. Ives heures son t in term in ables dans cette b i­
coque! Qu elle bonne action  de m ’aider  à passer , n e 
fû t-ce que cin q m in u tes! Ah ! si vous saviez com m e 
je m e sen s loin  de la chère vie m en ée pen dan t 
quatre ans ! E tre la  fem m e d ’un g l o b e - t r o t t e r  ! vous
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n ’im agin ez pas ce q»e ce) a com porte d ’é}j)oti<;/ )s, 
de p la isir s passion n an ts, d ’aven tures qui vous se ­
couen t. délicieu sem en t! J e douté que, bien en traîn é 
à cet te existen ce, on  pu isse y renoncer , h  m oins 
d ’y être con train t  par  un  acciden t com m e celu i arr ivé 
à  m on  m ari.

L ’a c c id e n t ,  Monique le con n aissait  : d ix-h u it  mois 
auparavan t , l ’in for tu n é Sylvère avait  été tiié au pas- 
sâge d ’une avalan ch e . E lle  h asarda :

— Vou s n ’ét iez p%s près de lui quan d ...
Roxap e eu t }in liausscjn en t d ’épau les, à  la  m a ­

n ière des en fan ts,
— J e n ’étais pas avec lu i, c ’est  t rès vr a i, J1 

m ’ava it  fâch ée avec un  tas d ’obseryat ion s; j ’étais 
reven ue bouder  ici, ju sq ij’à ce q u ’jl nie dem aijde 
pardon . Cette qu erelle m ’a sauvé la  vie . Pensez-vous 
que je  ne r egret te pas pion  w r i»  parce qjjg je  ne 
suis pas m orte avec liji ? Au  con traire, je  lui con ­
serve un  bon  SfWJyenjr ; rnais je  tien s à  la  vie. Goû ­
tez ces git teaux à  l ’or an ge .,, no;j, vous continuer, à 
m e r ega r d er1 d rôlem en t; je  vous ch.qqpe parce que 
j ’a im e la vie?  Voyon s, rappelez vos souven irs, ne 
vous est -il jam ais ven u , ce d ésir  im pér ieux de viyre 
et d e  v i v r e  h e u r e u s e  ?

Monique t r essa illit , brusquem en t ram e;iée à la courte 
pér iode où son  jeun e am our avait  en vah i son cœ ur .

Sa  m obile et  bizarre in ter locu tr ice, sans atten dre 
de réponse, ava it  p lon gé son  visage d an s ses m ain s; 
quand elle le découvr it , il exp r im ait  un am er désen ­
ch an tem en t .

— C ’est  in exp licab le ! il m e sem ble que r ien  
n ’assouvira ma soif de bon h eur! J e n ’avais pas fa it  
un m ar iage d ’in clin ation . Oh ! n on !... mon m ari était  
un égalan t  hom m e, bien  de sa personn e, in capable 
d ’a ffect ion ! J e l ’avais ju gé ayan t  de l ’épouser; jnpis 
son  goû t  des voyages me pla isait . Tan t  de choses 
n ou velles m ’en ch an taien t , su r tou t ce m ouvem en t per ­
pétuel qui ne laisse jam ais une heure de réflexion  ! 
J ’aurais ju ré que je faisais provision  de joie . Au ­
jou r d ’hui, il ne m ’en reste r ien , r ien ! J e m ’agite 
dans le vide, et  j ’appelle de n ouveau ... qu oi? pou ­
vez-vous m e le dire, m adem oiselle Tréjn ier ?

Accoudée ù la table, la jeu n e veuve fixa it  sur  
Monique un  regard  b r illan t  d ’une in ten se et  poi­
gn an te curiosité.

— J,e lis votre pensép; vous vous dem andez pour-
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quoi je  pose cet te question  à une fille p lu s jeu n e que 
m oi. Peu t-être est-ce parce que vous devez appar te ­
n ir  à un m ilieu  très d ifféren t de celu i où j ’ai vécu , 
et  pu is, dès que je  vous ai vue, vous m ’avez con quise. 

Monique eu t un jo li sour ire, p lein  de réserve .
— C’est  très flat teur , chère Madam e; m ais je crain s 

que vous ne vous prépar iez une n ou velle déception ; 
je  m e sen s in capable de résoudre des question s aussi 
com plexes et  aussi person n elles.

— Ah  ! ah  ! Mes confidences vous éton n en t . Je 
vous p r ie de croire que je 11e les p rod igue pas à tou t 
ven an t . J e par le devan t vous parce que je  su is cer ­
ta in e que vous pouvez n ie com pren dre, m algré vos 
protestation s. Voyon s, vous n ’avez pas cette tou rn ure 
d ’esp r it  m orose qui n ie l ’existen ce du bonheur  ici- 
bas. I l  e x i s t e ,  il passe dans tou te vie hum ain e, ne 
fû t-ce que pen dan t une heure, un e m in ute.

D ’un  geste désin volte, Roxan e ava it  a llum é une 
cigaret te; à  t r avers le n uage bleu  des prem ières 
bouffées, elle cru t  voir  q u ’une lum ière in tér ieure 
ir r ad ia it  le beau visage de Monique.

— I l  a passé ch ez vous! d it-elle.
— Oh ! si peu  de tem ps !
Monique ava it  cru  revoir , sur  une route cham pêtre, • 

éclair ée d ’un beau couch er  de soleil, une jeu n e fille 
tr aîn ée par  un  rustique a t telage et pressan t sur  
son  cœ u r  une rose au x reflets san glan ts . 

Avidem en t, Roxan e s ’em para de son aveu .
— Donc vous savez... Quoi, vous vou lez par tir , 

d éjà ? Non ; pas avan t  de m ’avoir  dit.
•— Quoi donc ?
— Ce qui nous rapproch e le p lus du bonheur .
—- Aim er  et  s ’oublier  soi-m êm e, je ta  Mon ique,..

M ille r egrets, ch ère Madam e; je  11e pu is rester  da ­
van tage au jou rd ’h u i, je  su is at ten due.

— C ’est  fâch eu x! m ais nous repren dron s l ’en tre ­
t ien , bien tôt , j ’espère. Si j ’étais sûre de vous trouver  
ch ez vou s ...

— J ’v suis bien  rarem en t, m es courses m ’appellen t 
au dehors tou t le jour .

N ’im porte, j ’essaierai; au  revoir , belle Min erve! 
Dem eu rée seu le, Roxan e je ta  sa cigaret te, réflé ­

ch it  un peu et  résum a ses impressions* « J e doute 
q u 'elle  et moi don mon» la mftmc »en» et  lit u i« m i 
v# taui !»i) mot nbner . Pont’ ?11«i
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b elle fille n e doit  pas con n aître les dem i-m esures ! 
Quan t à  s ’ou blier ... s ’oublier  en  am our! Chacun  y 
ch erch e son  propre bon h eur ... S ’oublier  pour  celu i 
q u ’on a im e! Vieu x clich é! Cette Monique est  par t ie 
t rop  tôt  ! je  ne sais que faire de la fin de la jou rn ée . » 
«  Le  soir , M. Volin a , un p et it  hom m e tou t rond avec 
un e belle m oustache gr ise, trouva sa fille dans une 
toilet te peu appropriée à un paisib le tête-à-tête, après 
le dîner .

— Tu  sor s? d it-il.
— Toi aussi, papa ; nous allon s à l ’Opéra.
— Ah ! n on , m erci; je  su is fa t igu é .
— Ou bien  en n uyé, parce que tu  as perdu une 

grosse som m e au cercle . La m usique te fera du bien .
— Au trefois, tu  i i ’y ten ais pas du tou t, à  la m u ­

sique.
— A p résen t j ’aim e tou t ce qui est  bru it , m ou ­

vem en t, ce qui m e donne l ’occasion  de m ’agiter .
En fin  libre, Monique pr it  le m étro et  gagn a  le 

quar tier  de l ’Etoile . Mm® Durolier  y gardait  un  élé ­
gan t  pied-à-terre. Cette fois, la  chère cousin e ne 
ven a it  pas de sa m aison  de Lyon , m ais bien  des 
bords du Lo ir ; elle appor tait  des n ouvelles et com m e 
un  par fum  de la pet ite patr ie, douce et  fleur ie, où 
Monique avait  beaucoup vécu  et  souffert . Dan s son  
cœ u r , en  ce m om en t, c ’étaien t  les ten dres souven irs 
qui dom in aien t . Ah  ! la  m aison  d élabrée avec ses 
vastes pièces, à pein e m eublées, le parc abandonn é, 
tém oin s de sa joyeu se en fan ce, de son adolescen ce 
con tra in te, pu is de sa jeu n esse in qu iète et  a t t r istée; 
les reverrait -elle jam a is? Dan s quelques in stan ts, elle 
a lla it  au  m oin s r ecu eillir  de p récieu x d étails sur  la 
vie que m en aien t les sien s. La  bonne cousin e sau ­
r a it  par ler  de tou t et de tou s... un  seul nom  ne 
sera it  pas pron on cé en tre elles ! H or ten se de Caste- 
va l, qui ava it  si crân em en t défendu son  bonheur  
con tre l ’in d ign ation  du com te Gérard , ép rouvait  une 
in surm on table frayeur  à la pen sée que cet  austère 
représen tan t des vieilles t rad it ion s pourrait  un jou r  
l ’accuser  de s ’être faite la com plice de Lu c. Bien  
cer tain em en t, ce n ’était  pas de sa bouche que le 
jeun e hom m e avait  appr is l ’adresse de M"10 Lise 
P er r in ! Pour  la  cen tièm e fois, peu t-être, Monique 
ép rouvait  une su rpr ise atten dr ie devan t cet  in st in ct  
d ’am oureux qui avait  gu idé Lu c et  lu i ava it  fa it  dé- 
pjiUvi'ir 1« «imtisKiile ppj>«rUmeMt.
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A In tervalles ir r égu liers, une car te ar r iva it , car te 
illu st r ée portan t le nom de Monique et , l ’en droit  
r éservé pour  la correspon dan ce, deu x in it ia les . Qu ’elle 
vîn t  de Marseille, de Bizerte ou d e’ Bougie, cette 

rte ban ale, c ’éta it  le rappel con stan t qui défiait  le 
tem ps et l ’absence. A chaque n ouveau  m essage, une 
lu tte s ’élevait  dans le cœ ur  de Monique; sa volon té 
fa ib lissa it  devan t l ’espoir  frém issan t, p rêt  à tou t en ­
vah ir ; puis cet  élan  de jeu n esse ven a it  se br iser  
con tre une barr ière in fran ch issable : la prom esse faite 
à  son p èr e !... Douloureuse, résign ée, vain em en t elle 
se répétait  que les Vallad ret  ne trah issaien t jam ais leu r  
parole ... la prochain e car te reçue sou levait  la m êm e 
tem pête! Mais celle qui éta it  ar r ivée le m atin  m êm e 
l ’avait  com plètem en t J pouleversée. A l ’im age qu el­
conque im prim ée su r  le car ton , une ph otograph ie 
éta it  substituée : la  vu e d ’un vieu x ch âteau  délabré 
qu ’en touraien t des arbres sécu laires I L ’épreuve éta it  
très n ette; à l ’an gle, près d ’une tou relle, se détach ait  
la  silh ouette d roite et  h au tain e d ’un hom m e à la 
tête couronnée d ’une ch evelu re n eigeuse . Le com te 
Gérard  avait  été saisi de profil, à son in su, cela  n ’était  
pas d ou teu x! Son  Ame r igid e se fû t-elle am ollie à la  
vu e des larm es brû lan tes don t Monique couvr it  cette 
im age ? Com m en t Lu c avait-il réussi à se la p rocu ­
rer  ? L ’en voi éta it  de lu i, ses in it ia les en  fa isaien t  
fo i;  qui éta it  l ’op érateu r? Au tan t  de question s que 
la  jeun e fille retou rn ait  en core dans son  esp r it , lors ­
q u ’elle sonna à la  porte d ’H orten se; celle-ci l ’accu eil­
lit  par  un joyeu x :

— En fin , te voilà ! J e su is ici pour  peu de jou r", 
des am is m ’on t reten ue en route, peut-être retour- 
n erai-je à G r a n d - J o l ip r é . . .  J e me dem andais si tu avais

.r e çu  mon billet .
_— J e l'a i r eçu ; m ais, au jou rd ’hui, des affaires sé ­

r ieuses que je ne pouvais pas retarder  m ’ont rete ­
n ue ju sq u ’à près de quatre h eu res; en suite j ’ai été 
h a p p é e ,  c ’est  le m ot, par  M'1" Sylvère, la ¿ lie  de 
M. Volin a , et condam née à pren dre le th é .

— Pour  une condam née, tu as une m ine superbe, 
ma chér ie; l ’a ir  de Par is te con vien t; c ’est  p la isir  de 
voir  b r iller  tes beau x yeu x. Si ton  père te voya it ...

Les yeu x b r illan ts s ’at t r istèren t  à ce nom .
— Parlez-m oi de lu i, de m am an et  de tous. J e suis 

avide de savoir  ce qu ’ils fon t, d isen t et  pen sen t .
H or ten se hoch a la  tête .
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— H eu ... cet te fois j ’ai con staté des sign es d ’ex ­
t rêm e lassitude chez Gérard . J e crois que le pauvre 
Norber t  11’est pas tou jours à la fête; m ain ten an t qu ’il 
a passé la seconde par tie du baccalauréat  (concession  
faite au curé qu i l ’a in stru it ), 011 le m et en  dem eure 
de t r availler  à la ferm e, parce que le fam eux r é g i s ­

s e u r  va s ’en  aller . Le pauvre p et it ! Lui aussi p a ra ît  
d écou ragé; ton  père lui reproche d ’avoir  l ’a ir  d ’êtri 
tou jours dans les n uages.

— Quelle tr istesse! il éta it  tem ps que je  pren ne 
m on  par ti ; quand tou t sera désespéré, m on  père 
accep tera  peu t-être mon aide.

— .Mais,»cepen dan t, il y a en  l ’a ir  un p rojet  qu i '■ 
d evra it  com bler  d ’aise tes paren ts : Marguer ite a 
trouvé un préten dan t , parm i ceu x q u ’il vous est  
perm is d ’épouser, cela  va  sans d ire !

— Ma sœ ur  se m ar ie!... Etes-vous cer tain e que ce 
m on sieur  con n aît  notre ru in e ?

— Ma pauvre en fan t! à  m oins d ’être sot ou aveu gle 
est-il possible de l ’ign orer  dès q u ’on a fran ch i la 
porte des A i r e l l e s ? E t  pu is ce M . de Roise dem eure 
à  cin q  lieues de chez vous.

— De Roise! j ’ai en tendu par ler  d ’un vieil o r igi ­
n al de ce nom  ; il habite une jolie m aison  q u ’il a 
bap tisée : L o g is - C lo s ,  com m e pour en  éloign er  tou t 
le m onde.

— Il est  m ort. Le préten dan t de ta sœ ur  est  son 
n eveu , fils d ’un gran d  propriétaire des en viron s de; 
N an cy. l’as un jouven ceau , con tin ua H orten se ; du 
m oin s il paraît  tren te ans bien  son n és, aucun e d is ­
t in ct ion  extér ieu re; cepen dan t , l ’au tre jou r , à la gare, 
j ’ai eu le tem ps de l ’exam in er  ; dans cet  hom m e un 
peu fruste le gen tilh om m e se cache sans doute.

— Marguer ite doit  être aux an ges!
— E lle  se pren d pour une petite reine qui accorde * 

sa  m ain  A l ’un  de scs su jets; elle ne doute de r ien , 
ta  sœ u r! Au  fond, je  11e la crois pas du tout éprise 
de ce gran d  garçon  au x m an ières tou tes rondes ; 
elle  en  ava it  assez de raccom m oder le lin ge, de peser  
les m ottes de beurre et d ’être m ise com m e la fille 
de l ’ép icier .

— E t  m am an , que d it-elle?
— Ah ! la pauvre Lou ise! elle a d ’abord saisi l ’occa- ; 

sion  de p leu rer  de joie en  rem ercian t p ie u  du bon ­
heu r  de sa fille; m ain ten an t elle pleure d ’effroi, et 
je  devin e que ton  père par tage ses tran ses . Son ge
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donc : un  trousseau, des toilet tes, les frais de la cé ­
rém on ie, atten due curieusem en t par  les gen s du pays, 
cela  ne s ’achète pas avec des coqu illes de n oix, et  
moi je n ’ose r ien  offr ir!

— Mais m oi, je  pu is fa ire des cad eau x à ma 
sœ ur; je  n ’ép argn erai r ien  pour  sauver  ma fattiille 
d ’une situation  h u m ilian te; pourquoi hochez-vous la 
t ê te?  vous croyez don c que mou père s ’y opposera?

— Non , pas ouver tem en t, sois-en  sûre, d it  Mmo Du- 
r o lier ; il se con ten tera d ’ign orer  d ’où vien n en t  les sus ­
d its cad eau x; m ais, m a pauvre en fan t , • m êm e en 
épu isan t tes ressources, tu  seras encore loin  décom pté . 
J e crois que, si tu  offres une toilet te à  ta  m ère et  à 
chacun e de tes sœ urs, tu  ne pourras gu ère a ller  au 
d elà ; son ge donc à ce que coû te un  trousseau  con ve ­
n able et  au x frais de la n oce ...

— C’est  vra i, soupira Monique; dans d eu x ans 
j ’aurais pu suffire à tou tes ces dépen ses; m ain ten an t 
c ’est  im possib le . Alor s vous avez vu  ce M . de Roise; 
quel est  au ju ste son p h ysiqu e?

— Une sorte d ’hercu le blond, avec des yeu x cla ir s, 
un  tein t  fr a is e t  1111 bon  sourire d ’en fan t . Lou ise m ’a 
d it  q u ’il est  en  adoration  devan t  sa petite m arquise.

— E t  Margu er ite?
— J e t ’ai d it  mon im pression ; elle se laisse adorer; 

pour  par ler  fran ch em en t, ce sera un couple t rès m al 
assor ti. H élas! si tu étais restée au x A ir e l l e s ,  c ’est  
peut-être toi qu ’il eû t ch oisie!

— Nous som m es trop  d ifféren tes, m a sœ ur  et  m oi, 
pour  p laire au m êm e hom m e; m oi, je  11e l ’aurais 
pas accep té ... Alors il est  gran d  et blon d , mon fu tur  
beau-frère? Savez-vous s ’il fa it  de la ph otograph ie?

— De la ph otogra ... en  voilà  une question  ! com m en t 
veu x-tu  que je le sach e?

— Vou s auriez pu le ren con trer  un kod ak à' la 
m ain , exp liqu a  Monique, con fuse d ’avoir  suivi son 
idée fixe et  donné l ’éveil à sa •cousine.

— Mais à  supposer  qu ’il possède cet  in strum en t, 
je  n e vois pas quel in térêt  cela peu t avoir  pour toi. 
Ah ! j ’v su is! tu  supposes q u ’alors il a dû faire le 
por tra it  de sa fiataeée -v.ut-être aussi un groupe 
de tou te la fam ille! Cela te m anque, ma pauvre ch é ­
r ie, cela  te fait  souffr ir  de ne plus les vo ir !... E li bien , 
je m ’in form erai, et  dans le cas où M. de Roise 
jo u e r a i t  du kod ak, je  ferai en sorte q u ’on t ’en voie 
des épreuves.
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Mmo Durolier , qui avait  les larm es dans les yeu x, 
ser ra  la jeu n e fille sur  sou cœ ur .

— Main ten an t, par lon s de choses p lus ga ies : je 
pu is te con sacrer  n ia journ ée de dem ain , on donne 
C a r m e n  en  m atinée, veux-tu  ven ir  l ’en ten dre? Tu  
dîn eras avec moi.

Monique se h âta d ’accep ter  pour se dérober  à 
d ’au tres question s em barrassan tes.

Par  une belle fin  de jou rn ée, Fon tan es descen dit 
du t rain , sa va lise à la m ain ; il ch erch a des yeu x 
autour  de la petite balte l ’au to de sa tan te ou, tou t 
au m oins, une voitu re en voyée de G r a n d - ] o l ip r é  à  son 
in ten tion .

« Person n e; la  let t re qui m ’an n on çait n ’est  pas 
a r r ivée, pensa-t-il; n ’im porte, il fa it  si beau, j ’aim e 
au tan t m archer . »

Sous les rayon s obliques du soleil qui se couch ait  
sour ian t, dans la t iédeur  délicieuse des prem iers 
jou rs d ’octobre, la  cam pagn e, qui avait  revêtu  sa 
livrée d ’autom ne, apparaissait  d ’une douceur  et  d ’une 
r ich esse in com parables. Par tou t , des arbres au feu il­
lage rou illé, écar late ou flam boyan t . Le lon g du 
chem in  h erbeu x que su ivait  le jeu n e hom m e, sur  
les h aies et les ta lus, des t raîn ées de ronces d ’un 
rose vif, follem en t en ch evêtrées, couraien t à t r avers 
les feu illes som bres que le prem ier  ven t  a lla it  em ­
porter .

Por tes et  fen êtres étaien t gran des ouver tes à 
G r a n d - ] o l ip r é ;  011 en ten dait  les filles de service chan ­
ter , tou t en procédan t au gran d  n et toyage . A la  vue 
du voyageur , Matliu r in e, la cu isin ière, qui r even ait  
de la basse-cour, leva  les bras au ciel.

— Monsieur  Fon tan es! Ah ! si Madam e ava it  su, 
elle serait , bien  sûr, de retour .

— Ma tan te est  absen te? Alors elle n ’a  pas reçu 
la let t re dans laquelle, de Marseille, je  lu i an n on ­
çais m on  arr ivée ?.
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— I l fau t croire que non; elle a t ten dait  tous les 
jou r s des n ou velles . Ses dern iers in vités éta ien t  
par t is, alors elle est  a llée resp irer  un  peu l ’a ir  de 
Par is; m ais elle n ’a em m ené que la  fem m e de 
cham bre, parce qu ’elle revien dra ici pour  h u it  ou  
quin ze jou rs. La  cham bre de m on sieur  Lu c est  prête ; 
je  vais m ’occuper  du d îner, car  Mon sieur  va , bien  
sûr , rester  ce soir?

— Dem ain  aussi, Matliu r iue, et  p lusieu rs jours 
après. Si ma tan te me confirm e son  in ten tion  de re ­
ven ir , il est  possible q u ’à m on  tour  je  l ’a tten de .

Fou tan es s ’in sta lla  dans la gran de m aison  vide; le 
prem ier  jou r  lu i paru t  m orne. I l écr ivit  à H orten se, 
pu is, par  une ét ran ge con trad iction , d ifféra l ’envoi 
de sa let t re ; un désir  lu i ven a it  de goû ter  seu l, pen ­
dan t quelques jou rs, le charm e un ique de la  n ature 
préludan t au som m eil h ivern al. Le m atin , il lisa it  
ou  écr iva it ; l ’après-m id i, ¡1 fa isait  seller  un  ch eva l 
e t  p ar tait  pour  d ’in term in ables ran donn ées. Après 
un  tem ps de galop  sur  la gran de route, sa m on ture, 
dès q u ’il n e son geait  p lus à la  st im uler , avan çait  
p a isib lem en t  dans les jolis sen tiers, sous la  ch aleu r  
en core pén étran te du soleil. On  avait  ach evé de 
bonne heure m oissons et  ven dan ges; par tou t, le gran d  
silen ce se fa isait , pas un  gazou illem en t  d ’oiseau , pas 
un  bru issem en t d ’in secte, aucun  souffle d ’a ir  sous le 
ciel rayon n an t , m ais p lus pâle que le ciel d ’été.

Tou t  d ’abord, le jeu n e hom m e subit l ’in fluence de 
cet te gran de p a ix extér ieu re ; bercé par  le pas len t  
de son  ch eval, les yeu x erran t sur  le clair  horizon , 
il caressa it  sou rêve, l ’un ique rêve de sa vie ! Dan s 
ce coin  charm an t, Monique éta it  n ée, sa belle et 
pure jeun esse s ’y éta it  ép an ou ie; c ’éta it  là que lu i, 
l'on tan es, l ’ava it  aim ée dès le p rem ier  regard , quand 
elle sor tait  tou te b lan ch e de la som bre en trée des 
A i r e l l e s !  Lon gtem p s avan t  q u ’il l ’eû t  r evue chez 
H orten se, l ’im age de cette belle jeu n e fille , fière et  
sim ple, flot ta it  autour  de ses p rojets d ’aven ir . Avec 
une extraord in aire précision , il se r etr açait  les 
m oin dres d étails de la  période si courte où ils 
s ’éta ien t  a im és, sans q u ’il osât mêm e esquisser  une 
cour  d iscrète, pu is la m inute précieuse .où, dans la  
p rair ie, le beau regard  profon d lu i avait  livre son  
secr et !...

Des m ois après des m ois avaien t  passé sur  cette 
glan d e joig, sang q u ’il lui fû t  possible de r ien  ten ter
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pour saisir  enfin  son  bonheur . Monique, lan cée 'u au s 
Par is, t r availla it  courageusem en t, com m e si aucun  
au tre aven ir  ne l ’a tten dait . Un e in com préhen sible étour ­
d er ie de M lu0 Durolier , qui, un jou r , ava it  ch argé son 
n eveu  de je ter  des let t res à  la poste, avait  livré 
à Lu c l ’adressé de Mmo Lise Perr in  ; m ais, presque 
aussitôt , des dép lacem en ts con tin uels lu i éta ien t  im ­
posés pour  asseoir  ou conduire les t r avau x de la 
com pagn ie à laqu elle il éta it  a t tach é. L ’Algér ie 
l ’ava it  reten u tou te l ’ann ée et  il avait  em porté, eu  
qu it tan t  la Fran ce, un gran d  tourm en t : la cra in te 
d ’être oublié, ou bien  que, dans son  m ilieu  n ouveau, 
M*io de Vallad ret  ne ren con trât  un  hom m e aussi épris 
que lu i et  pouvan t se faire agréer  du com te.

L ’hom m e agissan t  q u ’il éta it  pouvait-il s ’étern iser  
dans l ’atten te d ’un évén em en t qu i ne se produirait  
jam ais sans l ’effort d ’une volon té vir ile?  Est-ce q u ’il 
n e saurait  r ien  ten ter , r ien  im agin er  p ou t  écar ter  
l ’obstacle qui le séparait  du bon h eu r? ... I l éta it  tou t 
m oral, cet  obstacle, bien  fr agile en  apparen ce : la  
volon té d ’un vieilla rd  presque désarm é par  la  ru in e; 
m ais (Monique le 'lu i avait  dit) une volon té in flexib le, 
parce q u ’elle s ’appuyait  sur  l ’idée d ’un devoir  qui 
la  r en dait  respectable. Le  jeu n e hom m e le savait , 
jam ais M u° de Vallad ret  n e se p rêtera it  à  un e d é ­
m arche que son père pourrait  croire d ir igée con tré 
son  au tor ité; par  d eu x fois, elle le lu i avait  déclaré, 
laissan t à peine devin er  la  violen ce q u ’elle se fa isait  
pour  con server  son  att itude de fille r espectueuse ...

Son  am our n ’était  donc pas, com m e celu i de Lu c, 
profon d et  exclu sif. Com m en t n e com pron ait-elle pas 
que sa prom esse d£ fidélité l ’avait  lié, lu i, à tel 
poin t  q u ’il n e pou vait  con cevoir  son aven ir  sans 
e lle?

Ce jou r -là , le troisièm e q u ’il passa it  à G ra n d -J o -  
U p ré , il échappa com plètem en t à l ’in fluence apai­
san te de la n ature qui s ’en d orm ait ; dans un  m om ent 
d ’exalta t ion  il son gea un in stan t  à en trer  au x A i ­

r e l l e s .  Ce q u ’il a lla it  d ire et fa ire en  présen ce du 
com te, il ne ch erch a it  pas à  le prévoir , ni à  calcu ler  
les con séquen ces désastreuses que pourrait  avoir  sa 
folle équipée. Il a lla it  st im uler  son ch eval et  prendre 
le chem in  du château quand un léger  in ciden t le re ­
p laça  tou t il coup dans la réalité : son chapeau s ’en ­
vola ; oh ! pas très loin  ; un m ilice cordon  le reten ait  
à  la  bouton n ière de son veston . Mais la  fa ib le brise

l
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du m atin  n e l ’eû t  pas décoiffé ; il s ’aperçu t que le 
tem ps ch an geait  brusquem en t ; sa gran de chan son  
dans les arbres ar r iva it  des bois d ’a len tour . En  qu el­
ques m in utes sa violen ce se déchaîn a sur  toute la 
cam pagn e, ar rach an t au passage et  fa isan t  tou rbil­
lon ner  les feu illes roussies. Afin  de ju ger  s ’il d evait  
ou  non  poursu ivre son chem in , Fon taues leva  la tête.

Ivà-haut, c ’est  d éjà  la  tem pête : des n uages d ’un  gr is 
de plom b ch evauch en t derr ière d ’au tres, tou t b lan cs, 
que le soleil éclaire en core; cepen dan t la  n appe 
d ’azur  n ’a  pas en tièrem en t d isparu , et les yeu x du 
jeun e hom m e fixen t  un  poin t n oir  qui se m eut à une 
prod igieuse hauteur .

— Un  avion , m urm ure-t-il; le p ilote ne doit pas 
r ir e!

Le poin t gran d it , se rapproch e de la  cim e des p lus 
gran d s peupliers; d ’en  bas il devien t facile de d is ­
t in gu er  l ’appareil qui est  un m onoplan ; il voudrait  
éch apper  aux rem ous de la bourrasque en d écr ivan t 
des courbes, et s ’abaisse tou jours d avan tage .

Soudain , Eue pousse un cr i ter r ib le; l ’appareil 
pen che à  gauch e, ch erch e à se redresser , puis 
s ’effondre au m ilieu  des hur lem en ts redoublés de la 
tem pête.

Su rp r is du vigou reu x coup d ’éperon  que. son  ca ­
va lier  lu i donne, le ch eval a p r is le galop , il dévore 
l ’espace. C’est  au-dessus du parc des A ir e l l e s  q u ’a 
eu  lieu  l ’acciden t : quels secours le m alh eureux 
aviateu r  va-t-il trouver  en pareil lieu ? Celte fois, 
Fon tau es fr an ch it , tou jours au galop , la  voûte d ’en ­
t r ée et , je tan t  les rênes à tou t hasard , cou r t  vers le 
lieu  du sin istre. I l s ’est  trom pé : c ’ést  derr ière la m ai­
son , en tre les d eu x ailes en  retrait  qui form en t une cour  
in tér ieure, au m ilieu  d ’un  am as de p ierres, d ’ardoises 
et  de bran ch es ar rach ées au x arbres les p lus proches, 
que gît  la m asse in form e du m on oplan , ik s  cr is de 
fem m es rem plissen t l ’air ; le com te, qui fa it  des efforts 
inouïs pour ar r iver  ju sq u ’à l ’in fortuné pilote en  écar ­
tan t  la  fer ra ille en ch evêtrée, 11e paraît  pas s ’éton n er  
de l ’appar it ion  d ’un incon nu.

— Pas 1111 gém issem en t , Monsieur , pas un  cr i! le 
m alheureux est  m or t! exclam e-t-il.

— Pas m ort du tou t, cr ie une voix qui paraît  ven ir  
du ciel; m ais d iablem en t em barrassé pour  qu it ter  
»non perchoir . Sap r ist i! courez ch erch er  une éch elle, 
j ’ai peur  de tom ber pom^ -tout de bon!
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Lu c, qui a en tendu derr ière lu i com m e l'en vol 
d ’oiseaux, voit  aussitôt  reparaître les deu x ju m elles, 
la  com tesse et Benoîte, traîn an t pén iblem en t une 
énorm e éch elle .

— Merci, Mesdam es ; à p résen t c ’est n otre affaire, 
d it-il, s ’en  em paran t pour la d resser , avec l ’aide du 
com te, con tre l ’énorm e tron c m oussu .

L  ’aviateur , qui a gagn é la fourche des deu x m aî­
t resses branches, laisse à chaque échelon  une trace 
san glan te : une de ses tnains est  déch irée. C’est  un 
hom m e d ’en viron  tren te ans, d ’aspect assez vu lga ir e; 
il avale d ’tui t r a it  un  verre de cogn ac que Benoîte 
lu i ten d , pu is, avec san g-froid  :

— Voilà  la  troisièm e fois que je m ’en  t ir e, d it - il; 
oui, ceci est  ma troisièm e chute, et je  n ’ai encore 
eu q u ’une jam be de cassée! Au jou rd ’h u i, il y a un  
ven t  fou là-haut; j ’étais sorti pour  essayer  cet  appa ­
r eil. E xcellen t  com m e vitesse, m ais il obéissait  m al; 
m es deux m ain s suffisaien t tout ju ste à m ain ten ir  la 
d irect ion .

E n  hom m e du m étier , il se baissa pour exam in er  
la  carcasse lam en table; Fon tan es l ’im ita; m ais M. de 
Vallad ret , en  se retourn an t, aperçu t les p ier res énorm es 
et  les débris d ’ardoises. »

— Ah  ! m on  Dieu ! Il y a des d égâ ts ... des dégâts 
im por tan ts ! s ’excfam a-t-il avec 1111 accen t n avré.

— E h ! oui, repar t it  l ’aviateu r , tou jours flegm at iqu e; 
un trou dans le toit , ce pan de m ur  écrou lé! Ce n ’est 
pas ma fau te, je  n ’ai fa it  aucune fausse m anoeuvre. 
L ’in ven teu r  de ce m audit  appareil a tou te la res ­
pon sabilité.

Le com te Gérard  avait-il en ten du ? La  tête levée, 
il con sidérait  les larges blessures fa ites à sa pauvre 
dem eure. Lu c fu t frappé de son exp ression  doulou ­
reuse; l ’aviateur , au con traire, n ’en  vit  r ien  et pour ­
su ivit  du m êm e ton  gou ailleu r  :

— Mon m onoplan  est  encore p lus m alad e; s ’il n ’avait  
pas ren con tré le toit , il sera it  peut-être réparable.

— Mais ce n ’est pas le château  qui est  allé ch er ­
ch er  votre avion , repartit  sèch em en t Fon tan es.

Sur  un ordre donné à voix basse par la com tesse, 
Benoîte et ses élèves s ’étaien t en volées depuis un 
in stan t, vers la m aison .

— En trez, je  vous pr ie, d it  M,no de Va lla d r et  à 
l ’in con nu; vous avez cer tain em en t besoin  de vous 
récon for ter ; en su ite, je  soign erai votre m ain .
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So n  m ari lu i jeta  un  regard  in quiet .
— Qu ’avez-vous à offr ir  ? m urm ura-t-il.
— Un p et it  repas im provisé; Ben oîte s ’en  occupe : 

des œ u fs, du from age, de la  crèm e, du tké ou, si 
vous préférez, du vin , avec le gâteau  que Margu er ite 
a fa it  d ’après la  recette de Mon ique, r épon dit-elle 
d ’un air  rassuran t .

— E li b ien ! fran ch em en t , ce n ’est  pas de r e ­
fus, déclara l ’hom m e à l ’a vion ; voici quatre heu res 
que je  n ’ai r ien  p r is, et  je  sens d iablem en t m a fa ­
t igue.

— E t  vous, Mon sieur , vous nous ferez l ’hon n eur  
de par tager  n otre pet ite colla t ion , rep r it  M mo de 
Vallad ret , en  se tou rn an t gracieusem en t vers Lu c.

Ali! ce beau visage ém acié, pâli ju sq u ’à en  pa ­
raître d iap h an e! 011 eû t  d it  l ’om bre d ’un au tre visage, 
r ad ieux de jeu n esse et de fraîch eur  ! Les yeu x rou x 
du jeun e hom m e le regardaien t  avec ten dresse pen ­
dan t q u ’il rem erciait  et  accep tait .

— Je dem ande seu lem en t  la perm ission  d ’attach er  
mon ch eval, que j ’ai abandonn é dans le parc, d it-il.

Quand il revin t , M"’° de Vallad r et  avait  em m en é
1 aviateur , le com te l ’a t ten dait , tou jou rs absorbé dans 
la douloureuse con tem plation  des ébpulis.

— Ces m urs son t solides, Mon sieur , je  vous 
l ’affirm e, d it-il ; le choc a dû êt re d ’une violen ce 
inouïe.
. — C ’est  aussi m on  avis, Mon sieur , soyez t r an qu ille, 
je  su is ar r ivé à tem ps pour vous servir  de tém oin .

— De tém oin ! Gran d  Dieu! vous pen sez donc q u ’il 
va  fa lloir  in ten ter  un  procès? Non , nor.; je ne cour ­
rai pas de pareils r isqu es! La  ju st ice de m ain ten an t  
est si s in gu lière !

Ce n ’éta it  p lus de la t r istesse, c ’éta it  de l ’effroi 
qui vib ra it  dans la vo ix du vieu x gen tilh om m e . Lu c 
le rassura avec un  sour ire .

— Un procès pour  cen t  ardoises et  quelques p ier res, 
ce sera it  r id icu le . E n  tou t cas, je ferai cause com ­
m une avec vous et  nous nous en  tireron s très b ien .

— Vra im en t! H abitez-vous le p ays, Mon sieu r?
— J ’y vien s parfois me reposer ; je  su is in gén ieu r  

et, ju sq u ’à présen t , j ’habite par tou t où m es en tre ­
p r ises m ’appellen t .

La gran d e sa lle éta it  im posan te; en  h â te on ava it  
d issim ulé derr ière un r ideau la corbeille au x raccom ­
m odages, e t  p réparé le p et it  goû ter . La  n appe de

266-in
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grosse toile, la ver rer ie com m une voisin a ien t  avec 
les restes d ’un beau service de Saxe .

L ’avia teu r  fit hon neur  à tou t ce q u ’on lu i offr it , 
et  se récon for ta  copieusem en t . Quan t à Lu c, il éta it  
t rem blan t .

Cet te gran de pièce som bre avec son  m obilier  dé ­
p a r eillé , c ’éta it  le san ctuaire de la fam ille, 4e lieu  
où, depuis des an n ées, tous ses m em bres se r éu n is ­
sa ien t  et  com m un iaien t à la  m êm e vie au stèr e ..., où 
e l l e  ava it  vécu  au m ilieu  des sien s, en fan t  in sou ­
cian te, jeu n e fille sér ieu se! Son  joli r ire, q u ’il a im ait  
tan t , ava it  réson n é en tre ces m urs ! Mais quelle 
atm osph ère y respirait -on  ? Lu c se sen ta it  tout 
ch an gé . L ’ir r ita t ion , la colère, si ju ste pourtan t, qui 
l ’an im ait  tan tôt  s ’éta it  d issipée . P rès de cette fem m e 
ch arm an te, vie illie  avan t  l ’âge, et  qu i, dans sa toi­
le t t e  fan ée, con serva it  son gran d  air  de patr icien n e, 
;en face du pauvre com te, droit, ferm e en  apparen ce, 
m ais don t la ph ysion om ie t r ah issait  les soucis dévo ­
r an ts, il n ’osa it  p lus b lâm er  Monique. Ce n ’était  
pas le sim ple r espect , c ’éta it  une ten dre com passion  
pour  ces êtres à dem i br isés qui d ictait  à la  jeun e 
fille  ses idées de ren on cem en t . En core un coup 
com m e celu i de ce jou r -là , et M. de Vallad r et  serait  
à  terre, et  sa fidèle com pagn e fléch irait  à son  tour, 
sous l'ép r eu ve trop lourde!

Fon tan es ava it  trop d ’én ergie pour  s ’aban don n er  
lon gtem p s à ces pen sées d épr im an tes ; m ais le com te 
n e lu i paraissa it  p lus un en n em i. I l se d isa it  que, 
deven u son gen d re, il saurait  assu rer  une vieillesse 
h eu reuse à cet  hom m e d ’un  au tre âge, ven u  trop  tard  
3ans notre m onde éga lita ir e où il n ’avait  trouvé que 
'déceptions et  labeurs, à ce pauvre gen t ilh om m e qui 
r égla it  sa con duite selon  ses con vict ion s avec une 
in con testab le n oblesse. « Serait -il im possible de l ’am e­
n er  à une m eilleu re con cep tion  de la vie m oderne ? 
se dem an dait  le jeu n e hom m e. Il paraît  si loyal, 
qu ’une fois son er reur  reconn ue, cela ira it  tou t seu il 
E t  pu is, ù son  insu , des lien s existen t  déjà  en tre 
n ou s ... Allon s, il n ’y a r ien  de désespéré dans mon 
affair e ! »

Au ssitôt , avec un e en tière liber té d ’esp r it , il avait  
aidé la com tesse à gp u ten ir  la  con versation .

— Voilà  un  p et it  repas qui m ’a tou t à fa it  rem on té, 
’déclara  l ’hom m e à l ’avion ; à  p r ésen t , i l s ’agit  de m e 
procurer  un  bon  lit .
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La  pauvre ch âtelain e jeta  un  coup d ’œ il in ter ro ­
ga teu r  à  son  m ari.

— Il y a bien  la cham bre de nos fils ...
— Ah  ! Madam e, vous avez des fils ?
— Deu x, oui, Monsieur .
— Qu ’est-ce q u ’ils fon t  ?
Froissé par  ce san s-façon , M. de Vallad r et  se re­

d ressa .
— L ’aîné est  officier  de cavaler ie; l ’autre est  en 

ce m om en t occupé dans n o t r e  d o m a in e ;  m ais je  re ­
gret te de n e pouvoir  vous offr ir  leu r  ch am bre; 
Mn>» de Va llad r et  oublie q u ’elle se trouve du  côté 
que votre avion  a pour ain si d ire dém oli.

— Oh ! d ém oli! il l ’a  aidé à tom ber . Je vous r e ­
m ercie; je trouverai bien  un  gît e au villa ge voisin .

— E t  le nom de celu i auquel je  dois m ’adresser  
pour  l ’in dem n ité î

— M. Eu gèn e J érôm e, in ven teu r  et  con structeu r  
de l ’appareil; m ais ne vous fa ites pas de tou rm en t! 
La  petite affaire s ’ar ran gera  quand on vien d ra  en ­
lever  la fer ra ille .

— Quand cela  ?
— Ah ! dam e, je  n ’en  sais r ien ! Ce n ’est  pas m oi 

qne cela regarde .
Pen dan t q u 'il par la it , M '"0 de Va llad r et  s ’occupait 

à lui bander  la m ain .
— Merci, Madam e, d it-il en  r ia n t ; m e voici bien  

em m ailloté . De quel côté le villa ge?
— Si m on ch eval peu t passer  la n u it  an château , 

d it  Fon tan es, je  vous con du irai, nous pren dron s les 
chem ins de tr aver se .

— Laissez votre ch eval, Mon sieu r , il sera b ien  
soign é, s ’écr ia  le  com te, sou lagé q u ’on le débar rassât  
d ’un hôte d ésagréable . M o n  p e r s o n n e l  n ' e s t  p a s  a n  
c o m p l e t  e n  ce  m o m e n t ,  sans quoi je  vous offr irais de 
vous le fa ire -reconduire.

— N ’en  faites r ien , je  vous pr ie; je vien d ra i le 
pren dre m oi-m êm e. D ’a illeu r s, nous auron s à  causer .

— Est-ce, par  hasard , de l ’aven tu re que vous au ­
rez à cau ser? dem anda l'h om m e à l ’avion , quan d ils 
fu ren t  sur  la  route. Pour  quelques p ier res tom bées, 
ce bonhom m e croit-il q u ’on  lui versera  de quoi re­
m ettre à n euf son château  b ran lan t? Quelle drôle 
de bicoque! ça va  avec les m aît res ... des gran d s airs 
qui cach en t la m isère, h ein  ?
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Cette fois, Lu c se sen t it  b lessé, tou t  com m e si le 
père de Mon ique ava it  été son  propre père.

— Vou s pouvez d ire à qui de d roit  que le  com te 
de Va llad r et  n ’a  jam ais exp loité person n e; veu illez 
écr ire su r  ce carn et  le nom  dn con stru cteu r , yotre 
m ain  droite est  libre, d it-il d ’un  ton  h au tain .

_  E n  tou t cas, Monsieur , sans r an cun e ... J ’aper ­
çois l ’auberge; m erci bien .

X I

— San s aucun  dou te, Mon sieur , vous recevrez une 
in d em n ité, m ais je  n ’ai pas confian ce dans la bonne 
foi de cet  aviateu r , et les dom m ages m e paraissen t 
p lus im por tan ts q u ’à prem ière vue. Nous aurion s dû 
exam in er  de près, pen dan t que cet hom m e était  là, 
d isa it  Fon tau es en  se prom en an t avec le com te, le 
len d em ain , sur  le lieu de l ’acciden t . Voyez, à par t ir  
du secon d étage, le m ur est  lézardé ju sq u ’en  bas; 
pu is-je voir  à l ’in tér ieu r?

_  Cer tain em en t , Mon sieu r ; m ais ...
La répon se du com te, com m en cée sans réflexion , 

s 'a r rêta  n et; Lu c vit  son air  con train t .
— Ma dem ande est  peut-être in d iscrète?
— Oh ! pas le m oin s dn m onde; seu lem en t je  me 

d isais que Mmo de Vallad ret  me gron dera; nous 
som m es en  train  de faire de gran d s ch an gem en ts; 
n om bre de m eubles on t m êm e été en levés, t r an s ­
por tés dans l ’autre par t ie de la m aison ; aussi, pour 
îe  m om en t, tout est  n égligé de ce côté, exp liqu a  
le  vieu x gen tilh om m e, en  affectan t un  air  léger .

— Soy# z tr an qu ille, je  n ’en  verrai r ien  (et je  n ’en 
crois r ien , non p lu s), a jou ta  Lu c à par t  lu i, pen ­
dan t que tous d eux gravissa ien t  le vieil esca lier  en  
vign eau . La  pièce occupée par  les d eu x frères n ’était  
que t rès légèrem en t  touchée, m ais dans la  cham bre 
de l ’an gle, celle de Monique, le m al éta it  sér ieu x. 
Le choc ava it  ouver t tou te gran de la por te; d ’un seu l 
regard , le jeu n e hom m e pu t  con stater  la  pauvreté 
du m obilier  : un lit  ét roit , un  pr ie-Dieu, un  vieu x 
fau teu il, une pet ite table de to ilet te ... c ’é ta it  tou t ..,



ion : sur  la  ch em in ée, d eu x beau x vases rem plis 
fleurs fr a îch es sem blaien t gard er  un  vieu x cru- 

*** d ’ivoire.
I ' Ma fille aîn ée a im ait  à fleur ir  sa cham brette; 
P  son absen ce, ses jeun es sœ urs con tin uen t la  tra- 

°*i, d it  le com te en  étouffan t un soupir .
L "  C’est  ch arm an t; à sou retour  M11* votre fille sera 
r uehée de cette d élicate a tten tion .
I r~ ! son retour  !
L ,s paraître en ten dre l ’exclam ation , Fon tan es 
fc aWinait les d égâts . La corn ich e, en  tom ban t, ava it  
parr lé une par tie du p lafon d  et  en traîn é le reste
1 lls sa chute; et , sous le poids des ébou lis, le par- 
, dans le coin , sem blait  fléch ir . Evid em m en t, 
j v'ateur  ava it  raison , la vétu sté du bâtim en t n ’était  
| s ét ran gère à la gr avité des dom m ages, 
j.^ - Diable ! m urm ura-t-il, si ce garn em en t  veu t  ser- 
j son patron , ils auron t beau jeu !

Vous ne vou lez pas d ire, je  pense, que ma m ai- 
Hc t ien t  pas debou t! exclam a M . de Vallad ret  

^  agité .
N°n , non , M on sieu r ; m ais seu lem en t que, de 

( 'o té, l ’hum id ité, causée par le voisin age des arbres, 
les m urs et que cela pourrait  d even ir  m atière 

L u c a n e  quan d on  fera l ’exp er t ise . Le m ieu x se- 
L (le pren dre le taureau  par  les corn es, d ’aller  
! l,Vt*r ce M. J érôm e et de s ’ar ran ger  à l ’am iable . 
Lin *'a ' re 1111 voyage, a lors! voilà  votre con seil! 
,, cher Mon sieu r ! j ’ai l ’h orreur  des d ép lacem en ts! 
le” ?« le com te en  a jou tan t  la m im ique exp ressive 

>, ‘'»n ime (jui repousse une m en ace.
0,Uanes sourit . 

ffa - ^ n  voyage d ’agrém en t , je  com pren ds, c ’est  
,ri- Ire de goû t  ; tan d is que, dans les circon stan ces 
r ^ t l' t ('s, il pourrait  vous éviter  beaucoup d ’en n uis. 
, . San s doute, sans dou te ... m ais le m om en t est

•AI11
'¿t . C)u', bien  m al choisi ! Le jou r  m êm e où l ’avion  
es abattn  ch ez lu i, le com te Gérard  se livr a it  à 
(te °?,'cu ' s in sen sés en  vue du m ar iage de Margue- 
ic ii 11 v°yan t  sa fille r ech erch ée par  un  hom m e 
t n<t> il ava it  perdu tou te notion  de la réa lité, 
t t * *  s°n  con sen tem en t tout d ’un élan ; pu is la  

était  ven ue, su ggérée par  M mo de Vallad r et . 
fis 1 P ° 'se accep te Margu er ite sans dot, c ’est

beau, ava it-elle d it ; m ais pensez-vous aussi lui
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dem an der  d e nous offr ir  le trousseau  ? Le  p lus pauvf? 
paysan  t ien t  à hon n eur  de bien  f o u r n i r  sa fille I

— J e com pte agir  h on orablem en t ... m ais com m e«  
fa ir e ?...

Oui. Com m en t fa ire ? E t  le com te ava it  gém i • f
— Fau dra-t-il don c rom pre un si beau m ariage!
Le con seil de Lu c ven a it  de lui rem ettre sous V

yeu x ces écrasan tes d ifficu ltés. San s ajou ter  un mol­
les d eu x hom m es redescen d iren t et  en trèren t »la« 
le gr an d  salon , que la  com tesse avait  d éjà  o iivci 
au d ou x soleil m atin al. De n ouveau , le vieu x Gérai! 
affecta  un  ton  léger .

— C ’est  que, voyez-vous, ch er  Monsieur , vous av«1 
d evan t  vous un  hom m e accablé d ’affaires- oh ! je 0 
par le pas de la géran ce de m es bien s, que’ le n iana* . 
d r  p e r s o n n e l  r e n d  m o m e n t a n é m e n t  t r è s  lo u r d e !  II! 
a  b ien  au tre ch ose! J e m arie m a fille cadette- ui* 
un ion  tou t à fa it  selon  m es vœ u x. Mais, dam e l’ no" 
avon s une n om breuse fam ille, notre for tun e ' n ’e- 
p lu s celle  de nos a n cêtr es! Dan s ces circonstance 
il fau t  a gir  prudem m en t .

Feu  de jou rs auparavan t , Fon tan es se fû t  indiS* 
d evan t  ce q u ’il eû t  appelé : une com édie - m ais 
ten d resse lui éta it  en trée dans le cœ ur  pour ce vait* 
de ta vie  qui fa isa it  en core bonne con ten an ce ‘ 
sou r iait  à  sa  m isère.

I l r épon d it  sim plem en t :
— J e com pren ds, et je  ne' vois q u ’un m oyen  d ’arri* 

ger  tou t cela  : vou lez-vous m e faire l ’hon n eur  1 
m e con fier  votre affaire ? ce sera un  p la isir  pour  À  
de m ’en  ch arger . J e vais à  Par is; puisque l ’u^ l 
de ce M. J érôm e est  dan s la  ban lieue, j ’irai le v»1 
Nous avon s tou tes les ch an ces pour  que ce soit i  
h on n ête hom m e; de p lu s, il doit désirer  faire 
m oin s de b ru it  possible autour  de l ’éch ec de n  
n ouvel ap p areil. Mais je  m ’aperçois que je  vous PI 
pose m es services avan t  m êm e d c d éclin er  m on  no^  
Lu c Fon tan es, in gén ieu r  civil; voici ma car te, i 1

— Lu c Fon tan es! qui par le de Lu c?  cxclu n -i «' 
jroix son ore sous les fen êtres . " j i

— Mon fu tu r  gen d re, m urm ura le com te.
Le  jeu n e h om m e a va it  qu it té son siège pouf ' 

pen ch er  à  la fen être . Un  gran d  garçon  t a illé  en  f 
cu le leva it  vers lui sa bonne figu re tou te roi’’ 
Margu er ite se ten ait  à  ses côtés . ;

— Ma foi, oui, c ’es t  bien  toi, m on vie u x! Par
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ti Miracle es-tu ici ? Mais a tten d s doue, je  va is te 
fer rer  la m ain . Ven ez-vou s, Mad em oiselle? 

jjl ,  H en r i de Roise, su ivi de sa fian cée, fit aussitôt  
*rruption dans le salon .

|  , — Qu elle ch an ce, mon ch er , répéta-t-il eu don nan t 
ei ** Luc le p lus vigou reu x sh ake-h an d ; ça me cause 
a  tel p la isir  de te r evoir ; 011 n ’oublie jam ais un 
jtl Canjarade com m e toi ! Mon sieur  de Vallad r et , Made-
4  ®}oiselle, vous avez devan t vous un  am i qui a rendu 
A  blen agréables m es an n ées de collège . 
lT  » com tesse en t r a it ; de Roise, qui con tin uait  à 

.exulter, recom m en ça l ’éloge de son am i. Ce pet it  
■t J-0»p de th éâtre fit un in stan t  d évier  l ’en tretien  
tf com te et  de Luc; la con versation  éta it  gén éra le; 
!*] . c de Va llad r et  y m êlait  son  m ot avec une cer tain e 
il 'V,vacité : l ’exu béran ce d ’IIen r i sem blait  lu i in suffler  
9  Ul1 peu de vie. Margu er ite aussi causait  gaiem en t, 

Quoiqu'elle évitâ t  de r egarder  Lu c et de lui adresser  
e- a parole. Moin s belle que sa sœ ur , elle ava it  un  

®Utre ch arm e avec ses poses gracieu ses qui fa isaien t 
j Penser au x fem m es de Watteau . On  alla  de n ouveau 

rt aire visite à l ’avion  et  au m ur en dom m agé. 
v\ fau t  fa ire réparer  cela  au p lus vite, d it  l ’in-
«  °Uciant de Roise avec bon h om ie; vou lez-vous que je 
f ■ °Us en voie l ’en tr ep ren eu r?

Pon tan es vit  les t r a its du com te s 'a ltérer ; il in-
. ‘.ervint :

A  . - 7* Pas si vite, mon cher ; le p ropr iétaire de l ’avion  
(i 01 ̂  payer ; je  m e ch arge de r égler  l ’affaire.

A  v Ah ! Ah ! si tu t ’en m êles, c ’est d ifféren t! Moi, 
j  se 'S tu ’ ^>a' nutn; chose en  tête : un vieu x garçon  qui 
^ fi ,lln r‘c • les soucis de l ’en trée en m én age! repr it  le 
( l*c Margu er ite en  lui jetan t  un  regard  h eu reu x.

Mie se récr ia  :
~~ Mais vous 11’êtes pas si vieu x! 

fi On  me don n erait  bien  cin q ans de p lus que 
^  soÜ" Regard ez Fon tan es, dirait-011 que je  su is 
j i1 a *né d ’une ann ée seu lem en t?
11 Coi 1 " ri <'°  ^ ° 'se éta it  ven u  à ch eval; il vou lu t  re- 

duire son  ami un bout de chem in ,
i riiTl Au fa it , où h abites-tu ? dem anda-t-il com m e ils 

rj étaient.

^  d eu x lieu es d ’ici, ch ez une tan te.
** Èem con,tc, su r  le perron , en ten d it  et , avec un liaus- 
, g  j "t  d ’ép au les, pensa : < C ’est vrai, j ’avais oublié

- lui d em an d er! C ’est  le Ciel qui m e l ’a en voyé ...



Si l ’in d em n ité est  assez for te, je  fera i t r a în er  le9
r éparation s, e t  cela  m ’aidera  pour  le trousseau  d e
Margu er ite . »

Les d eu x am is avaien t  m is leu rs m on tures au nas 
An ssitô t , de Roise dem an da :
— Com m en t trouves-tu  m a fiancée ?
— Ch arm an te .
— Ah ! oui, ch ar m an te!... d élicieu se! Nous ét ion s 

à pein e in sta llés dans les en viron s, quand je l ’ai 
vu e pour  la prem ière fois.

— J ad is ,-vou s  h abit iez près de N an cy?
— Notre p ropriété est  tou jou rs là; n iais un grand- 

on cle m 'a  laissé sa pet ite for tun e et  une espèce de 
gen t ilh om m ière à quelques lieues d ’ici. Ma mère! 
trouve ce pays à son  goû t , le clim at  très doux elle! 
son ge à s ’y  établir  après m on  m ariage A h l’ moD 
m ar iage, p ou rsu ivit  l ’h eu reu x de Roise retom ban t 
dan s son  su jet  favor i, com m e il s ’est  vite b lc lé l 
Tr ois  en trevu es, à table d ’h ôte. J ’ai pr is nu... inforJ  
m ation s, le curé a fa it  la  dem an de, et  d ’em blée ofl 
m ’a accep té.

— J e le crois san s pein e .
— A cau se de m es avan tages person n els ? demanda 

de Roise en r ian t .
— E t  aussi de ta for tun e.
_  Pas flat teur  pour deux sous, ce Fon tan es! AU 

fon d , tu  p eu x avoir  ra .son , et  je  les excu se . Song» 
don c : quatre filles sur  les bras et  une très m odeste sH 
tun tion  : c ’est  rude pour des gen s fiers. I ls  vivote!»* 
gen t im en t  sur  leu rs ter r es, un poin t c ’est  tout • v A  
de dot, n atu rellem en t . J ’épouse M a r gu er it e  e t  si W 
paren te r iche vou la it  b ien  pourvoir  l ’aînée.

Lu c perd it  patien ce .
M"» Monique n 'h a b ite pas ch ez une paien t«* 

tu l ’appren drais un jou r  ou l ’au tre? C’é ta it  p lus loy«1* 
de te le d ire tou t de su ite . E lle liubite Tar is

— Seu le t
—  Ou i, en  réa lité elle  est  seu le, m ais e lle  partaOT 

le logem en t  d ’une person n e respectable .
La ph ysion om ie d ’H en r i s ’éta it  rem brun ie .
— O h !... m ais, a lors, que fait-elle là ?
— F ile  t r ava ille , m on  ch er ; e lle  a voulu  se cré«j 

un e situation  in dépen dan te, pour  aider  ses pareUt; 
au besoin .

— C ’est  un brave cœ u r ! j ’aurai une belle-scci*! 
à  m ou goû t . Tien s, pourquoi don c Margu er ite t a ’1
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I

t -elle  racon té cet te h istoire de tan te r iche ? E t  pu is,
j ’y  son ge, le com te n e p ar le jam ais de sa fille a în ée . 
J e d em an dera i...

— Tu  feras m ieu x de t ’absten ir ; on  te con fiera 
cela  p lu s tard ; M. de Va llad r et  en  est  très h u m ilié .

— Oui, oui, j ’ai rem arqué q u ’il a des idées un 
peu  vie illo t t es ; ça m ’est  éga l, quan d je  serai m ar ié, 
je  redresserai l ’esp r it  de ma fem m e ... d ’a illeu r s m oi 
aussi j ’a im e le t r avail; c ’est  de r igu eu r  par  le tem ps 
qui court . J e ne suis pas m illion n aire, et j ’ai en  
vu e  une a ffair e ... une en trep r ise qui me con vien t . I l 
faudra b ien  que les Va llad r et  s ’y h abitu en t . E s t ­
elle jo lie , M1'8 Mpnique ? Tu  n e réponds pas ?

— J e p réfère que tu  ju ges toi-m êm e, si elle assiste 
à ton  m ariage.

— E lle  y sera, je  te l ’a ffirm e... et toi aussi, ça; 
t ’in téresse, h ein ! m on  vieu x?  A b ien tôt ...
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Le len dem ain  Fon tan es retourn a au x A i r e l l e s  s ’en ­
ten dre une dern ière fois avec M. de Va llad r et  sur  
les dém arch es q u ’il m éd ita it  de fa ire . Ce jou r -là  il 
ava it  son kodak; il eu  profita san s éveiller  l ’a t ten ­
t ion  du com te.

Margu er ite le vit  a r r iver ; elle  s ’abst in t  de paraît r e . 
La  veille  au soir  elle ava it  en ten du  son  père fa ire 
un éloge ch aleu reu x de cet  h o m m e  c h a r m a n t ,  si com ­
péten t  en  affaires, et  serviab le, au poin t  de n e pas 
r ecu ler  d evan t  d ’en n uyeuses dém arches pour le su c­
cès d ’une cause aussi d élicate que d ifficile à défen dre . 
E lle  l ’avait  aussi en ten du  m urm urer  à l ’oreille de la  
com tesse :

— Tran qu illisez-vou s, l ’in dem n ité sera  belle, et  nous 
pourron s fa ire hon orablem en t les fr a is du m ar iage ...

Alor s, com m en t appren dre à son  père que cet  
« a im able Fon tan es # éta it  le n eveu  de Ch ar les Duro- 
lier ?  Com m en t aussi se r etrou ver  en  face de lu i e t  
m ain ten ir  son  pet it  a ir  de h au ta in e supér ior ité ? La  
jeu n e fille ava it  des idées trop ét roites pour  ad m ettr e 
que, m ortifié par  elle , Lu c n ’en  restera it  jjas m oin s d is ­
posé à aider  le com te . Il fa lla it  m én ager  au ssi 
H en r i de Roise qui p ar aissa it  absolum en t en t ich é de 
son  ancien  cam arad e ... de Roise que, p l u s  ta r d ,  elle 
se fla t ta it  de m ieu x façon n er , m ais que, pour  le 
m om en t, elle  accep ta it  tel q u ’il éta it  : car  le fiancé 
de Margu er ite n ’in carn ait  pas du tou t son  id éal. Ce



bon  garçon  r ieur , san s p réten t ion s, sans l ’om bre de 
m orgue, ressem blait  si peu à l ’idée q u ’elle se fa isa it  
d ’un gen t ilh om m e q u ’elle se con sidérait  in con sciem ­
m en t com m e d ’une essen ce supér ieu re à la  sien ne.

Ap rès un e h eure d ’en tret ien  h ab ilem en t  m en é, 
Fon tan es qu it ta  le com te Gérard  con vain cu  de sa pro ­
fon de d étresse et  de sa p a r fa ite in com péten ce en  
affair es . « Atavism e, pen sa-t-il, en  sou r ian t ; le père 
de m a ch ère Monique est  un  vieu x palad in . »

Le m êm e jo iy, il ava it  reçu  un e let t re où H or ­
ten se an n on çait  q u ’elle r en t ra it  à Lyon  et  l ’y at ten ­
d a it . I l p a r t it  pour  Par is avec l ’in ten tion  d ’y passer  
un e ou d eu x sem aines.
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Ren versée dan s son  fau teu il, une cigaret te aux 
lèvr es , Roxan e Sylvèr e , qui r êvait  depuis une heure, 
éten d it  la  m ain  et toucha le bouton  électr ique . La 
fem m e de cham bre parut .

— In form ez-vous en  bas si M llu Trém ier  est  ven ue, 
et  recom m an dez q u ’on la pr ie de m on ter . Rappor tez- 
m oi la réponse.

La  répon se ne se fit pas atten dre :
— M"° Trém ier  est en affaires avec Mon sieu r  ; elle 

m on tera  quan d elle sera li| )re.
— On  le lu i a d it , vous en êtes sûre ?
— Oui, Madam e.
— C ’est  bien , a llez.
Quan d  Monique paru t, elle  sour it  en  pren an t la 

p et ite m ain  n erveuse q u ’on lu i ten d ait ; peu à peu 
elle s ’h abitu ait  au x façon s de .'’ét ran ge am ie qui 
s ’im posait  à elle . Roxan e gron da :

— E n fin ! elles son t term in ées, ces fam euses 
affaires! Vous a llez m e don ner  un m om en t, tou t à 
fa it  à m oi. Com bien  y a-t-il de tem ps que nous 11e 
nous som m es vu es? h u it  jou r s, au m oin s! J e su is 
a llée ch ez vous avan t-h ier  : p erson n e!

— J ’étais en  courses.
— Bien  en ten d u ! tou jou rs les affair es! J ’y serais 

retourn ée h ier , si ce n ’avait  été le jou r  de réception
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des Bin et , des Lau ber t , etc. Pour  tuer  te tem ps, je  
repren ds le stup ide train  de vie qui m ’assom m e. 
H eureusem en t, ch ez Mn'° Gratz, j ’ai trouvé une com ­
pen sation  à tou t ce qui m ’avait  en n uyée . E h  b ien l 
vous ne m e dem an dez pas I

— In u tile, je  sais que vous a llez par ler .
— J e  l 'a i  r e v u !  Com m en t! vous n ’y êtes p as?
Monique fit  un vagu e m ouvem en t m an ifestan t  son

ign oran ce, e t  le p et it  p ied  de Roxan e bat t it  n erveu ­
sem en t le tapis.

— C ’est  bien  la pein e de vous con ter  des ch oses 
in téressan tes ! Tâch ez de redescen dre des étoiles, e t  
de vous r ap peler . Ce je.une hom m e ren con tré à d eu x 
rep r ises d éjà , et qui m e p la ît  in fin im en t, parce q u ’il 
es t  s i... pas com m e les au tres, en fin ! J e vous ai 
par lé de lu i, j ’en  su is cer tain e.

— Oui, oui, je  crois m e sou ven ir ...
— Mais ça n e vous avait  gu ère fr appée; m oi, au 

con tra ire, j ’y pen se souven t. H ier , je  su is ren trée 
r avie. Nous avon s eu , lui e t  m oi, une pet ite con tro ­
verse sur  le fém in ism e q u ’il ne eom| >rend pas du 
tou t à nia "façon ; je crois que m es idées, et  aussi un 
peu  ma m an ière d ’êt re in dépen dan te, le ch oquen t , 
cela  m ’am use én orm ém en t! Vou s vous dem andez 01S 
je  veu x en  ven ir , avec mon jeu n e hom m e ?

Monique haussa les épau les.
—“ Quan d  il vous con tred ira  trop  vivem en t , vous 

lui t rou verez des d éfau ts.
M mo Sylvère réfléch it  d eu x m in utes.
— J e n e le pense pas; c ’est  un  cas à p a r t ... de 

r eten ir  un peu l ’a t ten t ion  d ’un hom m e qui n e se 
croit  pas ob ligé de vous fa ire un com plim en t  quand 
vous d ites une sot t ise (je m e suis payé le p la isir  
d ’en  d ire, je  vous assure) et  qui a des op in ion s bien  
à lu i. Mon pauvre Sylvèr e  n ’a jam ais eu q u ’une 
idée : cou r ir  le m onde ! En fin  ! j ’avais hâte de vous 
voir  pour  vous dem an d er ... Ne pensez-vous pas q u ’ut* 
hom m e si d ifféren t  de mon prem ier  m ari a tou t e t  
q u ’il fau t pour  in ’a ider  à trouver  la vie m oin s stu ­
p ide ?

Stu p éfa ite, Monique balbu tia  :
— M ais ... est-ce q u ’il vous a laissé en ten d re ...
L,e r ire cla ir  de la jeu n e veu ve éclata .
— Oh ! r ien , absolum en t r ien , cela  n ’a pas d ’im ­

portan ce . On  peu t lui su ggérer  l ’id ée ... in sin uer  tou t 
d oucem en t, par  exem p le, que du côté de m ou père
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les  esp éran ces son t m agn ifiques et  qu e, en atten dan t, 
je  jou is en tièrem en t de la  for tun e de 111011 prem ier  
m ar i. M rao Gratz, dan s sa jeu n esse, éta it  l ’am ie de 
m a m ère; elle sera heu reuse de m e rendre service. 
Pourquoi cet te gr im ace?

_  j ’ai hor reu r  des coureurs de dot!
Cette fois le r ire de Roxan e fu t  accom pagn é d ’un 

jo yeu x bat tem en t  de m ain s.
_  Belle M in er ve! je  n ’a tten d ais pas m oins de 

vou s pour  m e réjou ir ; seu lem en t  vous retourn ez la  
qu est ion  : ce n ’est  pas lu i qui courrait  après m a 
for tu n e, c ’est  m oi qui la m ettra is sur son  ch em in ... 
avec beaucoup de tact , vous savez, s a n s  e n  a v o i r  
l 'a i r ,  com m e d isen t  les en fan ts . D ’a illeu rs, vous pa ­
r a ît -il im possible que m e s  c h a r m e s  a iden t  au succès 
'de l ’en t r ep r ise?

Mon ique à son  tou r  se m it  à r ire. Le corps m ince 
et  souple r en versé dans le fau teu il avait  une grâce 
félin e ; le visage m obile, au x t r a its quelcon ques, don ­
n a it , quan d  il s ’an im ait , une réelle im pression  de 
b eau té . . , .

_  A la bonne heu re, repr it  la jeu n e extr avagan te,
je  lis dans vos yeu x une réponse flat teuse! Main te ­
n an t , j ’en  a tten ds un e au tre, qui m ’im porte davan ­
tage . Pu isque je  m e d écide à r en t rer  dans la vie, 
je  veu x repren dre n ies r écep tion s. Papa est  r avi.
I l s ’im agin e que le caquet des salon s va m c*lis -  
ir a ir e , et  q u ’il ne m ’en ten dra p lus bâ iller ! Don c, 
m ardi : th é à cinq h eu res ! J e com pte, pour  com m en ­
cer  sur  vin gt -cin q  à t r en te visit es ... et , par-dessus 
tou t , je  com pte su r  vous pour m e secon der .

—’ Mais, ch ère Madam e, je  ne sa is ...
_  ( )UOi ? que cra ign ez-vous ? m es in vités ? ils son t

t r ès bien  élevés . Ce ne son t pas des ducs, n i des 
com tes; en  fa it  de n oblesse, vous ne trouverez chez 
m oi que le g r a n d  c o m m e r c e .  Vou s vien drez, e t  vous 
fer ez con n aissan ce a vec l ’in gén ieu r  d e m es r êves!

— I l est  in gén ieu r?
— Ou i, sor ti d ’une des gran des écoles, m ’a d it  

M mo Gratz Vou s voyez que je  ne la isse pas pren dre 
m on  cœ u r  par  le p rem ier  ven u . Ai-je votre parole? 
prom ettez-vous ?

— E t  les a ffair es?
_  \  cin q  heures tout est  fin i; d a illeu r s vous les

ferez le m atin . Sér ieu sem en t  votre r efus m e déso ­
b liger a it  beaucoup .
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Alors j ’accep te, d it  Monique que la^  persp ec­
t ive n ’en ch an ta it  i)as.

Le m êm e soir , à d ilier , elle exh a la  sa m auvaise 
hum eur .

— Con çoit-on  cet en gou em en t! Roxan e 11e peu t 
mêm e p lu s se passer  de moi pour r ecevoir  scs am is! 
U fau t m ain ten an t  que j ’accep te ses in vita t ion s!

Mlno Lise eu t un sour ire in d u lgen t .
— Pau vre Roxa n e! elle a bon cœ u r ; gâ tée com m e 

elle l ’a été, n ’est-elle pas excu sa b le? Quan t au 
monde q u ’elle voit , vous pouvez être t r an qu ille ... 
beaucoup de savoir -vivre .

— E lle  m ’a d éclaré q u ’elle n e reçoit  n i ducs, ni 
‘com tes, d it  Monique eu r ia n t ; si elle se d ou ta it ... 
Alors vous m ’approuvez d ’avoir  céd é?
. — Refu ser  sera it  une fau te t rès n u isib le à vos 
m térêts . J e sais que les affaires son t les affaires, 
'lue M. Volin a  vous apprécie déjà; n éan m oin s sa fille 
? beaucoup d ’in fluence sur lu i. 11 voit  ses traver s, 
*1 en souffre, m ais tou t de m êm e, avec lu i elle a le 
dern ier  m ot . Ne perdez pas de vue le m otif qui vous 
® séparée des vôtres et  jetée dan s le m onde : pensez 
® vos in térêts.

Pour  obéir  à ce très sage con seil, le m ardi su ivan t  
ftpio c]e Vallad r et  r evêt it  un costum e bleu  n at t ier , 
dont la  d iscrète élégan ce eû t je té  en  extase les 
Petites recluses des A i r e l l e s ,  et  ar r iva la prem ière 
. l ’hôtel Volin a . Roxan e, en l ’apercevan t, eu t  une 
3°yeu se exclam ation  :

— A la bonne Heure ! vous êtes une fille de parole I 
si jo lie , oh  ! si jo lie  quand vous pren ez la peine

*?e vous h abiller  ! Com m en t trouvez-vous m a toilet te ? 
r*-' tem ps du deuil est  exp ir é, je  puis su ivre ma 
*an taisie.
, Q u e lle  fa n t a is ie ! Ce fu t  u n  r e g a r d  e ffa r é  q u e  la  
J eu n e fille  la is s a  co u r ir  s u r  ce  fo u r r e a u  d ’u n e  é to ffe  
fla m b o ya n t e  e t  lé g è r e .

Roxan e tou rn ait  com plaisam m en t devan t elle.
. La n uan ce est  un  peu arden te, exp liqu a-t-elle, 
je  sais q u ’on  est  p lu tôt  au x dem i-tein tes, m ais je

e veu x pas me soum ettre sot tem en t à la m ode, 
Je porte ce qui me p la ît  et ce qui est  en  harm on ie

vee m es ch eveu x. Cette robe est  aussi l ’em blèm e 
. e mon âm e de feu , a jou ta-t-elle en  r ian t; pu is, 

’'a n t  tou t à coup son  ton  en jôleu r  :
I l  e s t  co n ve n u , n ’e s t -ce  p a s , q u e  vo u s  m e
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secon derez à l'h eu re du thé ou p lu tôt  que vous agirez 
com m e si vous ét iez ch ez vous. J ’ai p réven u  les do­
m est iques q u ’ils  soien t  a t ten t ifs à vos ordres.

— M a is !. . .
— Ou i, ou i, il fau t  que ce soit  a in si; voyez-vous, 

dans m es quatre an n ées de p érégr in at ion s je  nie 
su is déshabituée de ces m en us détails, tou jou rs aga ­
çan ts . E t  p u is, je  veu x Être libre pour  le r eten ir  e t  
rom pre une lan ce avec lu i, s ’il vien t ... I l vien dra : 
Mm" Gratz, ch ez laquelle il a déjeun é au jou rd ’h u i, 
m e l ’n prom is.

— Com m en t le con n aît-elle ? dem anda Monique, 
pour  d ire quelque chose.

— Par  des cousin s à  elle , de gran d s in d u str iels : " 
les For tcn om e.

Ce nom  fit  su r  Monique l ’effet d ’une d éch arge 
électr ique .

— E t ... ceu x-là , crovez-vous aussi avoir  leu r  visite 
au jou rd 'h u i î dem an da-t-elle.

Le r ire a igu  de M m» Sylvèr e rem plit  les d eux 
salons.

— Us n ’appar t ien n en t  pas au m êm e cercle que 
n ous; n otre for tun e vau t bien  la leur , m ais ils doi­
ven t  se croire de quelques degrés p lus élevés dans 
la  h iéra rch ie sociale, parce q u ’ils  fr équ en ten t  cer ­
ta in es réun ions pan achées et  se frot ten t  à  des fa ­
m illes n oblesI Ah ! voici le  tim bre d ’en trée qui se 
fa it  en ten dre, ou i, c ’est  à  peu  près l'h eu re, 011 ar r ive 
tard m ain ten an t . Vou s a llez voir  que n os con n ais ­
sances 11e son t pas à dédaign er .

Mon ique poussa un  sou p ir  de sou lagem en t  à  la  
vue de d eu x jeu n es fem m es, les prem ières visiteu ses 
qui fa isa ien t  leu r  en trée . Cela  coupait  cou r t  à  l ’en ­
tret ien  : pour  r ien  au m ande elle n ’eû t  voulu  en ­
ten dre Mrae Sylvèr e pron on cer  le nom  de l ’hom m e 
qui s ’éta it  em paré de sa folle im agin ation . In gén ieu r , 
conn u des Porten om e, c ’en  éta it  assez pour  que le 
cœ ur  de la jeun e fille bat t it  violem m en t . Peu  à peu, 
le gr an d  salon  s ’em p lit  : une sen teur  pén étran te, 
fa ite de par fum s m êlés, flotta dans la t iède atm os­
ph ère . Presque tous les sièges éta ien t  occupés, des 
dam es âgées cau saien t  à  m i-vo ix; ¿ ’au tres, p lu s jeunes« 
bab illa ien t  et  a ccu eillir en t  avec une évid en te satis ­
fact ion  l ’ar r ivée de quelques jeu n es gen s . A p lu ­
sieurs rep r ises, Mon ique su rp r it  fixés su r  e lle  de9 
regards in t r igu és . L ’heure du th é a r r iva ; dans lQ
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fte lit  salon  qni fa isa it  su ite au gran d , les dom es­
t iques appor tèren t deu x tables légères . La  vo ix de 
Roxan e s ’éleva, cla ire et ga ie :

— Ma chère Monique, est-ce trop  dem ander  de 
¡Votre am abilité de vous ad join dre quelques aides de 
cam p parm i nos jeu n es filles, pour  fa ire circu ler  
tasses et  gâ teau x?

Trois fillet tes ch u ch ota ien t  près d ’une fen êt r e; elles 
^ ’élan çaien t  vers le pet it  salon , lorsque d eu x nou ­
veau x visiteu r s firen t leur  en trée : une dam e à che- 
yeu x blan cs et un jeu n e hom m e. Monique, qui se le ­
va it  pour  su ivre les pet ites, com pr it-elle qu ’elle éta it  
là , debout e t  im m obile au m ilieu  du salon , et que 
son att itu d e p ou vait  être rem arquée ? En ten d it-elle 
inên ie la fem m e de cham bre an n on çan t les n ou veau x 
»venus ?

— Vou s voyez, ma ch ère Roxan e, nous ten on s pa ­
r o l e ,  disait  la vieille  dam e que Mmo Sylvèr e accu eilla it  
les m ain s ten dues . M. Fon tan es, qu oiqu ’il vous eû t 
Prom is cette visite, est  la m odestie m êm e, il ne vou ­
la it  pas se la isser  persuader  du p r ix que vous y 
attach ez ; enfin  j ’ai tr iom phé de ses scru p u les, et 
nous voici.

Monique glissa it  vers les tables ù thé : m ieu x va la it  
Pour elle ne pas en ten dre la réplique de Roxan e, 
dont soudain  les con fiden ces lui paraissa ien t une 
in su lte à son  am ou r !... à son am our sans espoir , 
Pensa-t-elle en core, avec un  frém issem en t  qui la 
Secouait tou te. Savoir  Lu c si près d ’elle ne fit  lever  
aucune joie dans son  cœ u r ; elle l ’eû t souh aité si loin  

Roxan e ! Dan s un rapide coup d ’œ il, elle le vit  
s ’in clin er  cérém on ieu sem en t devan t la  jeu n e veuve 
,<Jui trou vait  m oyen  de lui offr ir  une p la ce  non  loin  
d ’elle . Les m ain s de la jeu n e fille trem blèren t  en 
versan t le liqu ide parfum é dans les tasses que les 
«Mettes em portaien t, pen dan t que d ’au tres s ’em pa ­
raien t des assiettes de fines pât isser ies . Que d isaien t- 
*'s> à l ’au tre bout du sa lon ? leurs paroles se per ­
daient au m ilieu  des con versa tion s p ar t icu lières, m ais 
*e r ire cla iron n an t  de Roxan e dom in ait  tou t, et elle 
en  abusait, com m e une fem m e in h abile à se m aîtr iser .

Main ten an t, il y ava it  un va-et-vien t de visiteu r s ;
es uns a r r iva ien t , d ’au tres s ’en  a lla ien t , les a id e s  d e  

Cam/> jg  Monique ch an gèren t  aussi. Au  bout d ’un 
quart d ’heure, une b elle fille blon de, au x allu res 
^ ‘gagées, vou lu t  pren dre sa p lace, et  lu i servir  à  elle-
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m êm e un e tasse de th é . M110 de Va lla d r e t  trouvai 
un  siège con tre la  portière de soie qui sép ara it  les. 
d eu x salon s, loin  de l ’en droit  où Roxan e ten a it  sa 
p et ite cour . P lu s près d ’elle, 011 cau sait  de choses 
in sign ifian tes ; pour  fa ire bonne con ten an ce, elle y, 
m it  son  m ot, m ais sans parven ir  à d étach er  ses re­
gard s de ce qui se passa it  du côté de Roxan e e t  
de ses voisin s . E lle  vit  Pon tan es se lever  avec em ­
p ressem en t pour  offr ir  sa place à une dam e très p â le 
qui m arch ait  avec difficulté*. I l salua pour  pren dre 
con gé quan d Mm0 Sylvèr e réclam a avec un  ch arm an t  
sour ire :

— Oh ! pas en core, Mon sieur , ceci n ’est  q u ’une 
d em i-visite .

Qu elle fu t  la répon se faite à m i-voix? E lle  in sista  
de n ouveau .

— Non , n on , pas en core; d ’ailleu r s j ’ai un  servicg 
à  vous dem an der  tou t à l ’heure.

— En  ce cas, Madam e, je  su is à. vos ordres.
Lu c a lla it  p ren dre un au tre siège; il jeta  un  re­

ga rd  circu la ir e su r  les visiteu r s, ch erch an t  si, parm i 
ces ét ran gers, il 11e t rou vera it  pas un visage de con ­
n aissan ce . Tou t  à coup, il vit  Monique; sans plus 
pen ser  à ce salon  rem pli de m on de, il con tourn a les 
groupes et  se fr aya  ain si un ch em in .

Le cœ u r  de Monique bat ta it  à se rom pre.
Les occupan ts des sièges voisin s ven a ien t  dQ 

pren dre con gé, il s ’a ssit  p rès d ’elle.
— Vous ici, gran d  D ieu ! Q u ’êtes-vous ven u e fa ir ç 

dans le salon  de cet te fem m e sin gu lièr e ?
Ceci fu t  d it  a vec une douceur  d ’accen t qui corr i­

gea it  le léger  b lâm e . E lle  eu t  un sour ire fa it  de 
lassitude et  d ’iron ie.

— Ici, je  su is M110 Trétn ier , cour t ière en  p ierres 
fines du gran d  n égocian t  en  d iam an ts M . Volin a , 
don t cet te « fem m e sin gu lièr e » est  la fille .

— E t  cela  vous ob lige à ...
— Soyez in d u lgen t  pour  M rao Sylvèr e, Monsieur  j 

elle est  b izar re, pense et  a git  com m e person n e ; m ais 
voyez, ses relat ion s son t ch oisies . J ’ai vou lu  m e dé­
rober  A son  en vah issan te sym p ath ie, pein e perdue; 
je  su is la p r ison n ière de l ’am itié q u ’elle m ’a vou ée .

La  ph ysion om ie de Lu c s ’écla ir a .
— Oui, quan d cet te fem tne-là veu t l J ’en  sa is 

quelque chose. A peine l ’avais-je rem arquée ch ez soi» 
am ie, M™« Gr a tz..., aussi la  visite que je  lu i fa ig
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absu rd e ... J ’y  ai con sen ti p a r  com plaisan ce pout; 
M me Gra tz... a lors pourquoi m ’éton n er  que vous ayea 
éga lem en t  jîloyé ? J e m e m êle com m e un in d iscr et  dii 
ce qui vous con cer n e!... J e voudrais tan t  vous proté ­
ger  com m e si vous ét iez d éjà  m ien n e !

Il ava it  par lé san s r egarder  la  jeu n e fille; il ra ­
m en a vers elle des yeu x q u ’illu m in aien t  une force 
t r an qu ille et une volon té joyeu se .

— Ali I j ’a i tan t  souffert à la pen sée de qu it ter  
Par is san s vous vo ir ! J e n ’osais m e p résen ter  ch ez 
Mœo I’er r in , dans la  cra in te de vous m écon ten ter ... 
m êm e si je  vous appor tais des n ou velles des A i ­

r e l l e s .
— Alor s ... la car te, c ’é ta it  de vou s?
I l sour it .
— Ne porte-t-elle pas, com m e les au tres, deu x 

in it ia les ? Que j ’ai de choses à  vous dire ! Par  quel 
m oyen  retourn ez-vous ch ez vous ?

— Par  le m étro, j ’habite assez loin .
— Merci.
Le salon  se vid a it  len tem en t , d eu x ou trois dam es 

bab illa ien t  en core au tour  de M mo Sylvèr e; elle q u it ta  
son  fau teu il e t  vin t  ver s les jeu n es yfeens.

— Madem oiselle Trém ier , j ’ai été em pêch ée par 
tou t ce inonde de vous p résen ter  officiellem en t  
M. Fon tan es, m ais je  vois avec p la isir  que la con ­
n aissan ce s ’est  fa ite sans m oi. Mon sieur , M Uo Mo­
n ique Trém ier  est  pour  m oi un e am ie exqu ise que 
vous ren con trerez souven t ici, car  j ’espère que votre, 
visite sera su ivie de beaucoup d ’au tres.

Fon tan es sa lu a  :
— E n  ce m om en t, je  n e réside pas à  Par is, j ’y 

su is seu lem en t  de passage . Quan t à la  présen tation  
O ffic ie lle  don t vous par liez à l ’in stan t , elle éta it  
superflue, j ’ai eu  l ’h on n eur  de ren con trer  m adem oi­
selle  ch ez une de m es paren tes.

— Ah ! vra im en t  !
Les yeu x ch an gean ts de Roxan e, exp r im an t  un e 

profon de su rp r ise, a lla ien t  de l ’un  à l ’autre des jeun es 
gens,_  pu is aussitôt  e lle  s ’avisa  q u ’elle p ou vait  t irer  
p ar t i de ce fa it  in atten du .

— Eh  b ien  ! Mon sieu r , p u is q u e  vo t r e  séjou r  à 
P a r is  est  de courte durée, il fa u t  être gén éreu x en ­
v e r s  m on  père q u i a  été con tra in t  de sor tir , et re­
g r e t t e r a  beaucoup d ’avoir  m anqué votre visit e; 
fa it e s - lu i le  gran d  p la is ir  d e  ven ir  déjeu n er  avec n ou s .
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Vou s m e com blez, Madam e, m ais ... 
n Im p er tu rbab le, Roxan e, p ressen tan t un  refu s, pour- 
gü ivit  :

■-» J eudi, cela  vous con vien t-il ? et vous, ma gen ­
t ille  am ie ? Non , si je  vous in ter roge, vous a llez 
(trouver une excu se; m ieu x vau t agir  d ’au tor ité : 
m adem oiselle Monique, je  com pte sur  vou s ... sur 
¡vous aussi, Monsieur , c ’est  con ven u ?

La  volon té de Fon tan es fa ib lit  à la pen sée q u ’il 
p assera it  d eu x heures p rès de Monique; d ocilem en t, 
il r é r é ta  ;

— C ’est  con ven u , Madam e, et  il p r it  con gé, la is ­
san t  à r egret  la jeu n e fille  en  face de son  excen ­
t r iqu e am ie.

r—  Ain si, vous le con n aissez, com m en ça celle-ci, 
gd  en velopp an t  Monique d ’un regard  a rd en t ; vous pou ­
vez me ren seign er  sur  son caractère, su r  ses goû ts ...

— Oh ! pas si vite ! protesta Monique b lessée dans 
pes sen tim en ts les plus in t im es. J ’ai ren con tré 
¡M. Fon tan es à la cam pagn e, dans une m aison  rem ­
p lies  d ’in vités; nous avon s joué au ten n is, il y excelle, 
je  ne saurais vous dire r ien  de p lu s .

— Le ten n is, c ’est déjà quelque chose; en ch erch an t  
¡Bans vos sou ven irs, vous t rouverez m ieu x. Il doit 
avoir  une volon té très ferm e ... que j ’ai déjà fa it  
p loyer , car  il ne désirait  pas du tou t accep ter  mon 
in vita t ion , c ’est un prem ier  succès. Vou s par tez?

— Il le faut, M1110 Lise a tten drait .
— Ah oui, l ’étern elle P er r in !... En fin , à jeu d i, 

Min erve .
Mm" Sylvèr e s ’en vola  vers ses dern iers visiteu r s 

qui s ’oubliaien t dans une d iscussion  an im ée . „

Monique trouva au dehors les r éverbères a llum és; 
le r iche Volin a  n ’ava it  pas voulu  h abiter  le quar ­
t ier  du com m erce. Pen dan t q u ’elle ga gn a it  la plus 
p roch e station  du m étro, non loin  des In va lid es, elle 
¡s’efforça de rem ettre un peu d ’ordre en  elle-m êm e . 
‘A la joie si profon de d ’avoir  revu Lu c se m êlait  
un ressen tim en t am er et  violen t  con tre Roxan e; en 
ya in  sa raison  ten ta it  d ’agir .

« J e suis in ju ste, pen sait-elle, oui, in ju ste et in ­
gra te : sans les folles avan ces que lu i fa it  M"10 Syl- 
yèr e, je  n ’aurais pas eu la  douceur  de le revoir  
au jou rd 'h u i, d ’en ten dre sa vo ix, de lire dans son
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regard , oh ! tan t  de choses qui fon t  vivr e m on  âm e ! 
Mais, con n aissan t les idées de cet te créatu re fan ­
tasque, con train te de répondre à ses question s bru ­
ta les, une cra in te ter r ib le m ’en lève m a joie . »

Tou t  an goissée, Monique oubliait  en core un e fois 
q u ’elle  croya it  avoir  h éroïquem en t r en on cé ce 
m êm e am our  q u ’elle ch erch a it  à p rotéger  con tre les 
en trepr ises de Roxan e . Com m e elle approch ait  des 
gu ich ets, elle sen t it  une m ain  effleurer  üon épau le, 
et vit  Lu c près d ’elle .

— j ’ai nos d eu x t ickets, d it-il.
- -  o h ! fit-elle rougissan te .
— Arr ière les scru p u les, déclara  le jeu n e hom m e 

don t on  d evin ait  la joie fr ém issan te; ceci est , com m e 
n otre course en  au to, un e en trevu e m én agée p a r  le 
Ciel au m essager  qui vien t  vous appor ter  des n ou ­
velles des vôtres.

Ils descen d iren t  sur  le quai. A cet te h eu re, les 
voyageu rs affluaien t . Trois train s passèren t avan t  que 
Lu c vou lû t  bien  adm ettre q u ’on pou vait  trou ver  des 
p laces et  ce fu t  au m ilieu  de cet te fou le que la 
jeu n e fille ap jir it  l ’in vra isem blab le aven tu re de 
l ’avion , le com te h eu reu x de voir  Fon tan es aux 
A i r e l l e s ,  de lui ser rer  la m ain , d ’accep ter  son  con ­
cours pour  le r èglem en t  d ’une affaire ép in euse .

— I l con n aît  m on  n om , m ais je crois q u ’il 11e sü 
doute pas que je  ven ais d irectem en t  de G r a n d - J o l ip r é .  
l ’eu im porte, je  ne veu x pen ser  q u ’au succès de cet te 
prem ière ren con tre, et  je  m ’occupe de faire aboutir  
m es dém êlés avec l ’in ven teu r  m alh eu reu x de l ’avion..

— Com m en t vous r em ercier?
— Vou s le savez bien  : gardez-m oi votre coeur; 

pour  vous con quér ir , je  serai for t ... et  pat ien t , 
ou i, patien t, car , voyez-vous, dans votre vieu x ch â ­
teau j ’ai m ieu x com pr is vos scru p u les, et ces cra in tes 
de faire souffr ir  votre père qui me p araissa ien t  
exagérées . La tâch e q u ’il s ’im pose est  écrasan te; 
quelle que soit  son  er reu r , je  ne peu x lu i r efuser  du 
respect et une sin cère com passion .

— Merci en core ... et  m ain ten an t il fau t  nous dire 
adieu , je  descen ds à la  p roch ain e sta tion .

— Seu le ?
— Oui, je  vous en  p r ie!
— Mais je  ne vous ai pas d it  un m ot su r  le m a ­

r iage de votre sœ ur , je  con n ais t rès bien  H en r i de 
Roise.
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_  J eudi peu t-être.
_  jeu d i, soit ! à  con dition  que vous sach iez jou er

l ’in d ifféren ce; ce sera p iquan t, des confidences sous 
le s  yeu x perçan ts de cet te Mmo Sylvèr e!

!... Ce fu t  en  effet , devan t le repas délicat  don t 
m ’ Volin a  fa isa it , avec sa rondeur h abitu elle, les 
h o n n e u r s  à l ’in vité de sa fille, que Fon tan es t in t  s a  
p rom esse . Tou t  d ’abord , la politesse vou lait  q u ’il 
S’occu p â t  de Mmo Sylvèr e; il l ’écoutait , a im able et 
a t ten t if; elle , l ’œ il ch arm eur , la voix vibran t  d ’une 
o r g u e i l l e u s e  assu ran ce, p ar la it  un peu de tou t, 
effleu ra it  des su jets léger s ou graves, ceux-ci à 
l ’aide de don nées très sup er ficielles, le tout sau ­
poudré d ’an ecdotes baroques, recu eillies pen dan t ses 
v o y a g e s .  Son  père la r egard a it  d ’un air  en ch an té. 
'Alla it -elle ren on cer  au parti pr is de s ’en n u yer  par ­
tou t , et  à l ’iron ie don t elle accu eilla it  toutes ch oses? 
Assez lourdem en t, il en  fit  la  rem arque :

_  E n fin !.' t e  voilà  revenue à ta  belle gaieté de
J ad is! On voit  que tu  repren ds le goût, de n otre jolie 
yie  par isien n e !

— l ’our  au jou rd ’hui au m oin s, je  ne me sens pas 
sous un éteign oir , repar t it  sèchem en t Roxan e .

— O h ! O h ! con vien s que l ’éteign oir  est  cap iton n é.
M. Volin a  r it , pour m on trer  l ’exem p le; m ais son

in terven t ion  ava it  ch an gé l ’hum eur de sa fille; elle 
fr on ça it  les sou rcils . Lu c ju gea  q u ’une d iversion  se ­
r a it  bien  ven ue, et  sc tourn a vers Monique.

— Madem oiselle, vous souven ez-vous du com te de 
f^ alladret  qui habite au x en viron s de G r a n d - ] o l ip r é ,  
e t  su r tou t de sa seconde fille, M110 Marguer ite ?

Monique reçut un gran d  coup au cœ ur , une gravité 
Soudain e se répan d it  sur  ses t r a its, e lle  fit  un  effort 
pou r  r egarder  son in ter locu teu r , dans les yeu x du ­
qu el b r illa it  une lueur  esp iègle, quelque chose de 
t r è s  jeu n e et  de ten dre aussi. E lle  sour it  e t , affer ­
m issan t  sa voix :

— Oui, Monsieur , je  crois me rappeler .
— J e pen sais bien  que vous n e pou viez pas avoir  

ou b lié cet te jolie blonde; il ne lui m anque que la 
poudre et les m ouches pour faire r evivre ses aïeu les.

.— Un  por tra it  flat teur , d it  Roxan e; vous préférez 
les  blon des ?

>— Non , Madam e; mon ju gem en t  sur  la jeu n e beauté 
en  question  n ’en  est  que p lus im par t ia l. J e vou lais, 
Mad em oiselle, vous an n on cer  son  m ar iage avec un
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’de m es an cien s con d iscip les au collège, H en r i de 
Roise; l ’aviez-vous ap p r is?

— Oui, eu  quelques m ots, ch ez votre tan te, sans 
grands déta ils .

— Est-elle r ich e, cette fille de com te ? dem anda 
" ï lno Sylvèr e , qui n ’en ten d ait  pas se la isser  oublier .

Une faible rougeur  m on ta aux joues de Monique, 
Pourtan t elle ne cr a ign a it  pas que la réponse fû t  
blessan te pour  les sien s.

San s h ésiter , Lu c la fit :
— Le com te a s ix en fan ts, il vit  sur  ses ter res.

. — J e vois cela  d ’ici : un  m ar iage en tre n obles 
r u iné s  !

— Erreu r , Madam e, de Roise a une for tun e, sinon  
considérable, belle et  solide, une gran d e par tie en 
‘erres, je  crois, au x en viron s de Nan cy. Son  père, 
Officier su pér ieu r , est  m ort assez jeu n e; lu i, a voulu 
s u iv r e  les cours de l ’in s t itu t  agron om ique de Gr ign ou . 
, — Ce qui sign ifie q u ’il en ter rera  sa jolie poupée 
®'onde i\ la cam p agn e . Ce jeu n e hom m e a-t-il en core 
8a m ère?

~~ Oui, Madam e.
Koxan e fit une gr im ace iron ique.
— Mauvaise affaire pour  la jeu n e m ariée .

. Pourquoi d on c? M mo de Roise est  t rès bonne; 
J® 8e crois pas q u ’elle a it  l ’in ten tion  d ’h abiter  avec 
,fcs en fan ts. Us s ’en iron t chez eu x et  la laisseron t 
a,ls son pet it  dom aine tou ran geau .
~~ Ah ! vr a im en t ! la scèn e se passe en  Tou ra in e? 

. - -  Pour qu elle époque le m ar iage? d it vivem en t  
0,1 ¡que, dans la cra in te de quelque question  plus 

lreete posée par  la jeu n e veuve .
Pas avan t  le pr in tem ps ou les p rem iers jours 

e l ’été; de Roise a un  on cle m atern el, officier  de 
g r ilie, et  en  ce m om en t au J apon ; 011 doit atten dre 
8c re*-ol' r , parce q u ’il se froissera it  si son  neveu 
j. Passait  de lui pour  ce gran d  évén em en t; il est , 

r a ît -il, t rès suscep tible .
Alors, nous n ’en  som m es pas en core à l ’achat 

b ijou x, fit observer  le brave Volin a  qui retom ­
bai k*c '*ein en t dans ses p réoccupation s com tner-

H(T~ - ,,and il s ’agit  d ’un m ariage sér ieu x, les b ijou x 
son t que des baga telles, d it  Lu c d ’un  ton  léger . 
' J)es bagatelles coû teuses I 

—'  San s doute, m ais on  p eu t  lies ach eter , tan d is
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que l'h on n eu r  et la bon té que m on  am i appor te à 
sa fem m e né s o lit  pâs il ven dre.

_  Ali! il est  bon , d it  Monique joyeuse .
_  Oui, Madem oiselle, H en r i est  le m eilleu r  garçon

que je con n aisse . I l a im era  sa fem m e sim plem en t , 
san s ph rases, m ais d ’une belle affection  sain e et  
fidèle . Seu lem en t  je  crois q u ’il ne par tage pas les 
idées de son  fu tu r  beau-père sur  cer ta in es question s. 
Tr ès respectu eu x à l ’égard  de son  nom et de se9 . 
t r ad it ion s fam ilia les, il ap par t ien t  tou t de m êm e à 
n otre époque libérale.

— lit  le vieu x com te vit  en core au tem ps des Croi­
sad es, r a illa  Roxan e; s ’il a form é sa fille à son  
im age, voilà  des époux assor tis ! Je vou d ra is biefl 
les con n aît re!

— J e doute q u ’ils se t rou ven t  jam ais sur  votre! 
rou te; en  tou t cas, MUo Margu er ite a son  bonheur 
en tre les m ain s, rép liqu a Lu c, et , cra ign an t  de nou ­
ve lles question s em barrassan tes, il abandonna rés<J* 
lum en t le su jet . Rien  n ’était  p lus facile . Le nolfl 
C o n s t a n t l n o p l e ,  jeté n é g lig e m m e n t ,  lan ça la  veu ve d# î ! 
g l o b c - t r o t t c r  d a n s  le  r é c it  a m u s é  de scs souven irs 
de v o ya g e .

Au  salon , où le café fu t  servi, Roxan e p r it  suf 
la  ch em in ée un  ravissan t  por te-cigarettes et  l ’ou vr il 
d evan t  la jeu n e fille .

— Allon s, belle M in erve, accep tez gen t im en t .
A cet te vue, Lu c perd it  son  san g-froid .
— Ah ! Madem oiselle, je  vous en  pr ie, pas cela '
— A l ’ét r an ger , beaucoup de fem m es fu m en t , 

Roxan e en r ian t .
— lin  Fran ce aussi, Madam e ; inoi, je  n ’aim e pas cela*
— Alors, Mon sieu r , con tem plez avec sérén ité cette 

jeu n e fille in cor rup tib le ! J am ais je n ’ai pu r éu ss i 
à ce q u ’elle approch e de ses livr es  l ’agréable petit® 
ch ose que vous ne d éd aign ez pas pour  vous-mêiu**

Elle ten d it , tou jours en  r ian t , l ’étu i an  jeutf® 
hom m e.

— l ’i’pa, je sais que tu p réfères le cigare . M a illé  
lian t , l' ie r  Monsieur, voilez-von s la face! Je n 'a i p®; 
pour coutum e de m e p r iver  des choses qui me p laise!1" 
et r ien  ne m e p la ît  au tan t q u ’une in offen sive ciga rette

Avec un pet it  geste de bravade, elle lan ça la pr®* 
m ière bouffée opalin e et s ’assit  sur  un siège boSl 
près de Monique qui avait  ou ver t  un  album . „

Xron taues se rapproch a de la fen être, il en tam a ■“
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Conversation  avec M. Volin a . Lu i au ssi ava it  voyage 
dans sa jeu n esse, avan t  q u ’il d evîn t  ch ef d ’une 
im por tan te m aison , à la rech erch e de la  p récieuse 
m arch an d ise . Lu c con stata  que cet  hom m e d ’appa ­
rence sim ple ju gea it  fin em en t les  choses q u ’il ava it  
.vues, et  eu p ar la it  d ’une m an ière in téressan te . Roxan e 
n ’ava it  pas qu it té des yeu x l ’in gén ieu r  pen dan t q u ’il 
cau sait  avec son  père. Quel p rétexte in ven ter  pour  le 
ren con trer  de n ou veau ? ... Vra isem blab lem en t , il fer a it  
uue visite en qu it tan t  Par is, la  sem ain e su ivan te .

— Espérez-vous r even ir  ici avan t  le p r in tem p s? 
dem anda-t-elle.

■— C'est  peu probable; les tr avau x en trepr is eu  
Algér ie son t con sid érables, ils exigen t  ma présen ce.

■— E t  vous ne vous en  p la ign ez pas, h eu reu x m or ­
t e l! vous jou issez avec d élices de cette existen ce 
Changean te e t  m ouvem en tée !

1— Vous vous trom pez, Madam e; les voyages on t 
leur  ch arm e; m ais un jou r  vien t  où les joies du 
*£>yer offren t un a t t r a it  bien  p lus pu issan t .
, — Cela  n e paraît  pas être votre lot?

— Pour  quelque tem ps seu lem en t; en su ite je  serai 
attaché à la d irect ion  de la com pagn ie . Alor s, Ma ­
dame, j ’ar ran gerai ma vie com m e je le désire.

I , Il 11e pouvait  se d écider  A s ’éloign er  sans un mot 
de Monique.

— Au rai-je l ’hon n eur  de vous revoir , Madem oi­
selle? d it-il, je  qu it te Par is jeu d i prochain .

I ; R o x a n e  in t e r v in t  g e n t im e n t .
t ‘— Ah ! ce n ’est  pas ch ez elle que vous la trouverez!

Chaque fois que je m ’y  p résen te, je  me heurte A 
,< m êm e réponse : « Madem oiselle est  sor t ie ! » Non , 
: *° m ieu x, voyez-vous, c ’est  de ven ir  ici m ardi pro- 
< chain , com m e avan t-h ier . Vou s nous ferez vos ad ieu x,
5 fit je  vous prom ets que M "0 Tr ém ier  sera des n ôtres 
[< “ l ’h eure du th é .
e Le jeu n e hom m e fu t  froissé pour  Monique de ce 

8ans-façon .
—  P e u t -o n  v r a im e n t  d is p o s e r  a in s i d e  vo u s , s a n s

> « ° t r e  a v is ?
É lle  s o u r it  à  l ’é c la ir  d e  s e s  y e u x  r o u x .

«J —• P o u r  ce t t e  fo is , j ’a cce p t e  l ’a im a b le  in vit a t io n  d e 
■ S y lv è r e .
ii . se sen t it  apaisé par  sa d ign ité gracieu se, et  quit ta 

e salon , après s ’être cérém on ieusem en t in clin é de-
> . la  fin e  c t  le  1)C;rc.
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— Un ga>çon de bonnes m an ières, d ’excellen tes 
m an ières! d it  Voliu a ; m ais où d iable as-tu  fa it  sa 
con n aissan ce ? en  Su isse ? en  I ta lie ? en  Grèce ?

— Non , tou t bonn em ent ch ez M mo Gratz, qui l ’a 
elle-m êm e conn u chez ses cousin s For ten om e, tu  
sa is, ces r ich es in d u str iels ...

— E t  tu  l ’as in vité com m e ça, tou t de su ite!
— Oui, m on  papa, r épon d it  Roxan e, jou an t  la 

gam in e que l ’on  gron d e ... Oh ! m a belle M in erve, 
je  d evin e vos in ten tion s, vous pensez à filer !

—  M Uo T r é m ie r  d o it  fa ir e  a u jo u r d ’h u i m ê m e  u n e  
co u r s e  p o u r  u n e  a ffa ir e  im p o r t a n t e ;  n e  l ’e n t r a ve  p a s , 
je  t ’en  p r ie ! g r o n d a  Volin a .

— Moi, l ’en tr aver ! Ah ! m ais décidém en t tu  vois 
ta  fille sous des cou leu rs peu fla t teu ses! je  veu x, 
au  con traire, m én ager  son  tem ps et  ses forces . Dans 
cin q  m in utes, je  su is p rête, e t  nous roulon s avec 
l ’auto, que j ’avais com m an dée pour trois heure;, vers 
l ’affaire im por tan te!

Pour  éviter  une ob ject ion , elle s ’en vola et  reparu t 
p resque aussitôt , en veloppée d ’un m an teau et coiffée 
d ’un chapeau  d ’une or igin a lité ren versan te .

— Pourquoi m e poursu it-elle ju squ e dans m es occu ­
pation s ? pen sait  Monique.

Pourquoi ? la  répon se se t rou va tou t en t ière dans 
l ’a tt itude de Mnln Sylvèr e qui m ain ten an t , r en versée 
sur  les coussin s de l ’au to, s ’aban don n ait  san s con ­
t ra in te au besoin  d ’exp an sion  pour  la sa t isfact ion  
duquel il lui fa lla it  des oreilles com plaisan tes .

— Au p r in tem ps; il a d it  q u ’il revien d ra  vers la  
fin du p r in tem ps ... m ais en su ite que com pte-t-il fa ir e?  
Probablem en t, il n ’en  sait  r ien  lu i-m êm e. I l espère, 
peu t-être occuper  ce n ouveau poste p lus sédentaire; 
qui paraît  lui sour ire parce que, évid em m en t, il dé ­
sire se m ar ier . Il a r ran gera  sa vie selon  son  désir , 
a-t-il d it ... M ’écoutez-vous ?

Mon ique, qui regardait  les passan ts à t r aver s la 
glace, tourna vers la jeu n e fem m e d es yeu x étin* 
celan ts d ’im patien ce .

— Cer tain em en t, j ’écoute; m ais je  ne pu is rieO 
vous dire d ’in téressan t sur le su jet  qui vous occupe.

— Vous pourr iez au m oin s m ’appren dre où vou9 
aviez d éjà  ren con tré M. Fon tan es .

— Ce sera un e red ite : ch ez un e de ses tantes»
— One vous con n aissez dep u is lon gtem p s ?
— Depu is m on  en fan ce .
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Roxan e paru t  réfléch ir .
— je  vous serai p ar t icu lièrem en t  recon n aissan te 

de m e m ettre en  rela t ion s avec cet te dam e.
— je  regret te de ne pouvoir  vous sa t isfa ire, elle 

n 'h ab ite pas Par is ... Me voici a r r ivée à dest in ation , 
m erci m ille fois d e m ’avoir  am enée.

La  jeu n e fille ava it  par lé très vit e , en  ou vran t  la por ­
t ière . E lle  m et ta it  p ied  à ter re . M1”0 Sylvèr e se pen ­
cha au dehors.

— J ’ai en vie de vous a t ten d re?
— Non , non , m erci, je  puis être reten ue très lon g­

tem ps.
E lle  s ’en fu it  ; Roxan e la su ivit  des yeu x et oublia 

1111 in stan t  que le ch au ffeu r  a tten d ait  ses ordres.
11 dem anda :

— Madam e désire-t-elle r en trer?
— Ou i... N on !... J ’irai goû ter  chez Ritz.
« ...,J e  t rouverai bien  là qu elqu ’un  de con n aissan ce 

pour me ten ir  com pagn ie, p en sa-t-elle; si Min erve 
ava it  vou lu , je  l ’aurais em m enée après son  en n uyeuse 
affaire ; à  elle seu lem en t je pu is par ler  de ce qui 
m ’in tér esse ... oui, un  in térêt  est  en tré dan s m a vie! 
l'au ra is-je jam a is  cru ? un  in térêt  passion n an t . »

Se rejetan t  dans l ’un des coins de l ’auto, la  jeun e 
fem m e, les yeu x m i-clos, un sour ire d éd a ign eu x au x 
lèvres, p en sait  à l ’époque qui ava it  p récédé son  m a ­
r iage avec Sylvèr e ... Pas une seconde elle n ’ava it  
été p réoccupée de ce que pouvaien t êt re l'î.m e et 
les sen tim en ts in t im es du fu tu r  com pagn on  de sa 
vie ! E lle  l ’ava it  su ivi com m e un joyeu x cam arade 
qui la m en ait  à  une fê t e ; lui d isparu , elle n ’ava it  
con servé de cette un ion  passagère que l ’im pression  du 
vide im m en se laissé par  l ’in ter rup tion  de leur  vie 
n om ade et  en fiévrée .

Mais v o i l à  q u ’un au tre hom m e lui éta it  apparu , 
très d ifféren t  de ce que, ju sq u ’alors, elle croyait  être 
le type idéal du m ari : sér ieu x, t r availleu r , volon ­
ta ire aussi (elle l ’avait  lu  dan s ses yeu x), réfractaire,- 
elle  l'a va it  vu égalem en t , au x petits jeu x de co­
qu et ter ie, qui m etten t des arm es précieuses au x m ain s 
(les fem m es. J u squ ’alors person ue ne lu i ava it  ré­
sisté . Com bien  ce serait  p lus in téressan t  de lu t ter  
con tre une volon té et de rem porter  la victoir e ! car  
Roxa n e n ’adm etta it  pas q u ’elle dû t jam ais se sou ­
m et tre, m êm e pour com plaire à  un être a im é! C ’est 
a in si que, désiran t  l ’in t im ité de Mon ique, elle ne
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«’éta it  pas souciée d e son  évid en te résistan ce E lle  ne 
s ’a r r êta it  pas non  p lu s à  son  refus de lu i fa ire con ­
n a ît r e la  paren te de Lu c. Celle-ci é t a it  une am ie né- 
rpssaire pour  se r ap proch er  du jeu n e hom m e, il ta 
lo i fa lla it  elle l ’a u r a i t !  « Mardi, c ’est  lu i que je  ferai 

1er  sur  ce su jet  », se d it -elle com m e con clusion  à 
ses profon des r éflexion s; et , sou r ian te, elle pén étra  
dan s le salon  de th é , en vah i d éjà  par  une fou le élé-

le m ard i m atin , une car te de Lu c l'on tan es 
an n on çait  son  d ép ar t  brusquem en t avan cé et  causé 
p ar  la  m ort d ’un des in gén ieu rs dem eurés en Algé ­
r ie . Le  jeu n e hom m e s ’excu sa it  de 11e pouvoir  a ller  
offr ir  à  M mo Sylvèr e  e t  à M . Volin a  ses h om m ages et  
ses rem erciem en ts pour  l ’hon neur  q u ’ils lu i ava ien t  
fa it  en  le r ecevan t  si cord ialem en t .

Les in sat iab les cap r ices et  désir s de Roxa lie avaien t 
n atu rellem en t  conn u bien  des d écon ven u es; celle-là  
lui p aru t  de tou tes la plus ir r itan te! Dan s son p rem ier  
accès de m auvaise hum eur , elle  eu t la pen sée de fer ­
m er  sa por te et  de fa ire d ire au x visiteu r s q u ’uu 
évén em en t  im prévu  l ’em p êch ait  de recevoir . E lle  se 
r avisa  : du m ouvem en t, du bru it , 11’était-ce pas son 
rem ède p référé con tre les en n u is q u ’elle n e pou vait  
éviter ?  D ’a illeu r s, elle s ’ar ran gera it  pour  que Mo­
n ique r estâ t  la d ern ière ... Monique l ’écou tera it  pa ­
t iem m en t d iscou r ir  sur  l ’un ique su jet  don t  son esp r it  
é ta it  r em pli ! Un e d izain e de person n es fa isaien t  cercle 
autour  de Roxan e quan d Monique en tra .

_  Savez-vous la n ou velle? M. Eon tan es est par ti 
brusquem en t . Tou t  à  l ’heu re, je  vous d ira i...

— Pas au jou rd ’h u i, ch ère Mad am e; je  11e su is ve ­
n ue un in stan t  que pour  ten ir  m a prom esse ; M"“' Lise 
est  souffran te, elle  n e peu t pas 111e rem placer  pour  une 
affaire que M. Volin a  t ien t  à voir  term in er  sans retard .

_  Tou tes les ch an ces con tre m oi, alors.
Mmc Sylvèr e , don t le visage s ’éta it  subitem en t du rci, 

r evin t  ver s ses visit eu r s, e t  ten d it  sa volon té pour  
s ’absorber  d an s l ’en tret ien  presque b ru yan t , tan t  
l ’an im ation  y éta it  en trée . Sous son  im pu lsion , le 
d iapason  m on ta en core, les r ires fu sèren t , p lus a igus, 
ou s ’égren èren t  com m e ceu x des t rès je u n e s , bien ­
tôt  celu i de Roxan e, avec ses n otes cla ires et pén é ­
t r an tes, dom in a tous les au tres . A pein e eu t-elle con s ­
cien ce que Mon ique fila it  à  l ’a n gla ise, après les 
prem ières tasses de thé.
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X I I I

La  cam p agn e de ju in  éta it  en fê t e ; la  vie ille  e t  jo ­
lie m aison  que l ’on cle m isan th rope d ’H en r i de Roise 
ava it  n om m ée L o g is - C lo s  éta it  vra im en t  le tr iom ph e 
des fleurs. Glycin es et  rosiers l ’h ab illa ien t  tou t en ­
t ière, esca lad aien t  les m urs, s ’en rou la ien t  au tour  des 
balcon s de bois, en tou ra ien t  tou tes les ou ver tu res . 
Le ja rd in , lu i au ssi, n ’é ta it  que berceau x em baum és, 
corbeilles au x fleurs éclatan tes .

Dan s le p a r lo i r ,  en core un nom  laissé par  le vieu x 
m aît re, Mmo de Roise é ta it  assise p rès d e la  fen être 
ou ver te . C ’é ta it  une petite fem m e m en ue, et  si fr a îch e 
en core que, de loin , ou p ou va it  la  croire tou te jeu n e . 
Pa isib le, elle t r icotait , tou t en  je t a n t  de tem ps à au tre 
un  coup d ’œ il su r  son fils qu i s ’ap p u ya it  à la  ba lu s ­
t rade en gu ir lan d ée du balcon , d ’où il a sp ir a it  avec 
d élices .l’a ir  ch argé de sen teu rs violen tes .

— Un  été sp len d ide, d it-elle .
— Il est  pour  moi le plus beau de tous les étés, 

p u isq u ’il me con du it  au seu il du bonheur . Pourquoi 
sour iez-vous, ma tou te p et ite m am an  ?

— Parce que m on  fils est  un  gran d  en fan t  ; parce 
que tou t te ram èn e à tou  un ique pensée.

•— Dites au m êm e sen t im en t , ù l ’am our  qui me 
fera h eu reu x tou te m a vie !

— J e le souh aite, m on  H en r i.
- -  E t  vous n ’en  doutez pas, j ’esp ère? d it  vivem en t  

le jeu n e hom m e qui ava it  en ten du  un  sou p ir  p récé ­
der  le souh ait . J ’ai pour  m a fian cée un  am our  profon d .

— J e le sais bien  ; et  elle ?
— E lle ?  m ais elle m ’aim e a u ss i; oubliez-vous q u ’elle 

a con sen ti tou t de su ite à m ’épouser? J e ne préten ds 
pas d ire que sa m an ière d ’a im er  soit  la m ien n e .

— Oh ! non , toi, tu  l ’adores, et  elle se la isse adorer .
Le fiancé de Margu er ite eu t  un sour ire h eu reu x.
— Il me sem ble que ch acun  de nous est  ain si par ­

fa item en t  dan s son  rôle. Son gez un peu à  ce q u ’elle
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es t ! Si fin em en t jolie et gr a cieu se!... gran d e dam e 
ju sq u ’au bou t  des on gles!

_  C ’est  cela  m êm e, m urm ura Mm° de Roise.
_  Moi, pou rsu ivait  H en r i qui n e l ’en ten d it  pas,

je  su is sim plem en t  un brave garçon  pas trop m al 
tou rn é, e t  com m e vous ven ez de le d ire, elle sait  
que je  l ’adore, que je  l ’en tourerai de tous les soins, 
de tou tes les a t ten t ion s possibles. N ’est-ce pas assez 
pou r  q u ’elle m e donne son  cœ u r ? ... Dire que, si m on  
on cle ava it  pu  ren trer  en  Fran ce au mois de m ai, 
n ous ser ion s m ariés !

_ Il se fâch era it , tu  le sais bien , si nous ne l ’a t ten ­
d ion s pas.

— Pet ite m am an , repr it  de Roise après un silen ce, 
vou s m ’avez donné votre con sen tem en t de bon  cœ ur , 
n ’est-ce pas?

— Ou i, mon en fa n t ; d ’a illeu r s, à l ’âge où tu ar r ives, 
j ’est im e que les paren ts n ’on t p lus gu ère que le droit 
de con seil.

— C ’est  possible ; n iais je  ne vous au rais jam ais 
im posé une belle-fille pour laqu elle vous eussiez 
éprouvé de l ’é lo ign em en t ; je  veu x l ’un ion  dans ma 
fa m ille, le bon accord  en tre celle qui m ’a rendu 
h eu reu x tout jeu n e et  celle qui fera m on  bonheur 
d ’hom m e. J ’ai cru  voir  que Margu er ite vous p la i­
sa it ... et ... et m ain ten an t je  vou d ra is vous l ’en ten dre 
d ire.

— Eh  bien  ! d it  Mmo de Roise, après une légère 
h ésita t ion , je  crain s q u ’elle ne p ar tage les p r éju gés 
rétrogrades de son  père .

— Ah  ! de cela  vous pouvez êt re cer ta in e, et , dès 
q u ’elle sera bien  à m oi, je  tue propose de redresser  
ses idées.

— Crois-tu  q u ’elle se la issera  fa ir e?
— San s aucun  doute. Voyon s, m am an , l ’hom m e qui 

l'au ra  sor tie des ru in es de son  ch âteau , pour  fa ire 
d ’fclle une petite rein e de con te de fées, p ren dra vite 
des l ’in fluence sur  son âm e si n euve . J e su is aver ti 
défin is lon gtem ps; Fon tan es, le jou r  m êm e où je l ’ai 
trou vé aux A i r e l l e s ,  m ’a p réven u  des pet ites fa iblesses 
de m on  exqu ise fian cée; j ’agira i en con séquen ce. 
Ten ez, une chose que vous ign orez en core : sa sœ ur  
aîn ée n ’est  pas du tou t chez une paren te r ich e, com m e 
on vous l ’a laissé en ten dre . M"0 Monique a qu it té la 
m aison  patern elle pour  se fa ire une p lace hon orable 
dans le m onde du tr avail.
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— Ali ! la  brave en fan t  ! c ’est  celle que tu  aurais 
<lû a im er , H en r i, et  son  père l ’a m au d ite?

— Non , non  ; il se con ten te d 'ê t r e  cen sé ign orer  
son gen re de vie ; après les con fiden ces de Fon tan es, 
j ’ai in ter rogé le bon  curé . La pau vre fille , p a r a ît - .., 
n ’est  jam ais reven ue au x A i r e l l e s ;  m oi, je  veu x l ’y 
¡voir le jou r  de n otre m ar iage, d ’au tan t  que les yeu x 
de Fon tan es ét in cela ien t  en p ar lan t  d ’elle .

— C ’est  peu t-être t ’im m iscer  d a n s  le s  a ffa ir e s  d ’une 
fam ille ...

— Qui va d even ir  la m ien n e; pensez-vous don c que 
je  m e laisserai im poser  leu rs idées su ran n ées? Mar ­
gu er ite aim e sa sœ u r , elle m ’aidera , j ’en  suis cer ­
t a in ... Mais nous voilA loin  de ce que je vou lais 
¡vous d ire : j ’ai reçu ce m atin  d eu x let t res à propos 
de l ’offre Baudisson  ; c ’est  une affaire superbe, ces 
lett res con firm en t tous les r en seign em en ts, car  Dieu 
sait de qu elles p récau tion s je  m ’en tou re! Si je  m ’as ­
socie, Baudisson  double l ’ou t illage, nous auron s des 
ttlachines n ou velles don t les r ésu lta ts seron t p rod i­
gieu x. Mon  ami Colber t , qui est  sor ti de Cen tra le, a 
tout pesé, tou t exam in é, vu  hr com ptab ilité; il m e con ­
seille de con clu re au p lus vit e , car  M. Baudisson  trou ­
vera vin gt  associés avan t  un m ois, s ’il le ve u t ; je  
crois que je m e m et tra i vite au couran t avec lu i, il 
est t rès for t , m e d it  en core Colbert .

— Alors, tout est  pour le m ieux ; au trefois, tu rê ­
vais la vie de la cam p agn e, tu son geais ¡\ fa ire va loir  
Bos ter res .

— Cer ta in em en t! C’est  pour  cela que j ’ni su ivi 
:es cours d ’agron om ie. J e n ’au ra is pas ch an gé, si 
sa va is  épousé une fem m e r iche ; m ais avec Margue- 
*'te, vous com pren ez, c ’est  moi qui assum e tou tes 
*es ch arges . Un e pet ite fem m e com m e elle a besoin  
" e beaucoup d ’a rgen t , je  ne vou d ra is pas q u ’elle en  
*®t pr ivée !

—■ Alors, c ’est  en core pour elle que tu te lan ces 
dans cette a ffa ir e?

H e n r i s e  r a p p r o ch a  d e  sa  m è r e  e t  co u r b a  sa  g r a n d e  
t a ille  p o u r  l ’e m b r a s s e r  s u r  le s  d e u x  jo u e s .
, .T~ P e t it e  m a m a n  ch é r ie ,  j ’e s p è r e  q u e  vo u s  n e  m e

a tn ez p a s .

a fP '  M a is  t u  n e  m e  d is  p a s  ce  fl11’011 l,cn s e  d e  ce t t e  
a ir e  a u x  A i r e l l e s ?

|  •— R ie n , p a r ce  q u e  je  n ’e n  a i so u fflé  m o t .
> —  P o u r q u o i?
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H en r i, qui s ’était  assis près de sa m ère, d it  avec 
un e sorte de ferveu r  :

_  Pen dan t le tem ps de m es fian çailles, je  veu x
vivre dan s nu n u age; en su ite M. de Va llad r et  n ’aura 
r ien  à y voir .

— E t  ta fem m e?
— M argu er ite? Natu rellem en t  elle com pren dra 

m es raison s, mon désir  de grossir  n otre for tun e pour 
lu i p rocurer  tou tes les sa t isfact ion s im agin ables, et  
au ssi pour  fa ire un  aven ir  très b r illan t  au x jo lis  bébés 
que nous ch ér iron s tous deu x I

Les pet its de Roise à ven ir  s ’étaien t-ils em parés 
de l ’esp r it  de leu r  fu tu r  pap a? H en r i, à  dem i a llon gé 
dans son  fau teu il, les yeu x sour ian ts et  perdus dam  
le vagu e, dem eura d ix bonnes m in u tes silen cieu x. La  
grosse hor loge du vest ibu le, en  son n an t trois heures, 
lu i ren d it  brusquem en t la notion  du tem ps.

— Diab leI  je  m ’ou b lie; 011 va  m ’a tten dre là-bas, 
et je veu x Être r en tré pour  d în er .

— Tu  ne d în eras pas aux A i r e l l e s ?

— Non ; quan d je  reste, la  pau vre com tesse a l ’air  
su r  les ép in es; vous savez, elle ne d ispose que d ’une 
pet ite servan t? très ign oran te du service .

Quoi que le com te Gérard  fît  pour  lu i cach er  la vé ­
r ité, dans ses fréquen tes visites à sa fian cée, de Roise 
avait  vite découver t  l ’effroyable parcim on ie qui fa i­
sa it  vivre tou te la fam ille, et  aussi l ’orgu eil om bra ­
geu x de son  fu tu r  beau-père qui n ’en ten d ait  pas in s ­
p irer  la  com passion .

— Si m es affaires m arch en t à souh ait , pen sait-il en  
rou lan t dans sa voitu ret te, je  t irerai les d eu x ju ­
m elles de leur  vieu x n id ; elles p rom et ten t d ’être jo ­
lies com m e des am ours, il se trou vera  bien  de bravée 
garçon s pour  s'ép ren d re d ’elles ou, s ’il le fau t , elles 
su ivron t l ’exem p le de leur  aîn ée, il y a tan t  de cajr- 
r ièr r s ouver tes aux fem m es présen t . Ce sera plus 
sage que d ’a tten dre que le vieu x n id  ne leu r  tom be 
sur  h' d os!... 11 y a encore le jeu n e Norber t , don t 
le père par le tou jours avec un  regard  ir r ité ... J e lui 
t rouve la ph ysion om ie ferm ée, 011 (lirait  q u ’il 
m ’évit e !... Nous atten dron s q u ’il a it  fini sou serviceI 
Après, r ien  n ’em pêchera que je  l ’occupe dan s mofl 
a ffair e ... Voilà  des idées qu i, je  pen se, a ideron t Mar ­
gu er ite à voir  mon gran d  p rojet  sans d ép la isir . Pour 
ce qui est  d ’in viter  M110 Mouique, il fau t  que je  lu« 
en  par le au jou rd ’hui.
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'Après avoir  garé son au to au sor t ir  de la voû te, 
d e Roise se d ir igea  d ’un pas a llègr e vers le salon . 
Dep u is ses fian çailles, la pièce solen n elle éta it  tou ­
jou r s ou ver te et  em baum ée par  les fleurs blan ch es 
.qu’il fa isa it  en voyer  régu lièrem en t . Au  son  de la 
trom pe q u ’e lle con n aissait  bien , M argu er ite paru t 
Sur le perron  ; un e blouse d ’une b lan ch eu r  écla tan te 
l ’en velopp ait . H en r i l ’aborda en  sour ian t . *

— J ouez-vous A l ’in firm ière?
— Non , n on ; ven ez, vous a llez com pren dre.
E lle  lui sa isit  la m ain  et l ’en traîn a ver s le salon .

Su r  les fau teu ils, sur  les ch aises de brocar t  fan é, on  
avait  déposé de gros paquets. Pour  la p lu p ar t , ils 
étaien t ou ver ts et  laissaien t voir  leu r  con ten u .

— C ’est  mon trousseau  qui vien t  d ’ar r iver , exp li ­
qua la jeu n e fille d ’un ton  joyeu x qui se n u an çait  de 
respect  pour cet te chose in ouïe : du lin ge n eu f au x 
A i r e l l e s !  J ’ai m is cet te blouse afin  de 11e rien  d éfr a î­
ch ir  en  le d éballan t . Regard ez, et  dites-m oi votre 
avis.

Pou r  lui com plaire, H en r i sa isit  assez gau ch em en t  
un ob jet  de lin ger ie , et le retourna en tous sens.

— J e 11e vous éton n erai pas en d isan t que je 11’y 
Connais r ien , fit-il ga iem en t ; c ’est  p ar fa it , pu isque 
cela vous p la ît ... pou r tan t , je  crois avoir  vu au x éta ­
lages des choses sem blab les beaucoup p lus orn ées de 
broderies et  de d en telles .

— San s doute, sou p ira  M ar gu er ite; m ais m am an  
àiine la s im p licité ; e lle  d it  que le lu xe est une folie .

— Elle a raison , approuva le jeu n e hom m e, r ep lacé 
subitem en t d evan t  la pau vreté des Va llad r et .

Ni lui ni elle ne soupçon n aien t que ce m odeste t rou s ­
seau, qui eû t tou t au p lus sa t isfa it  la fille d ’un  p et it  
fon ct ion n aire, éta it  payé avec les vieilles p ier res du 
château . En  recevan t  la som m e obten ue p ar  Pon- 
» n es pour  réparer  les d égâts de l ’avion , le com te, aux 
ûbois, avait  déclaré q u ’il lui sera it  im possible de su r ­
veiller  le t r avail des ou vr iers avan t  le m ar iage de sa 
“ "e .  Il fit con solider , tan t bien  que m al, la toitu re, 
ctayer  le p lafon d  et le m ur  d éfon cés, aveu gler  la large 
“ lessure au m oyen  de p lan ch es pr ises à la ferm e, e t  
. com tesse, tirée de son in quiétude, ava it , après des 
Calculs sans fin , acheté le st r ict  n écessaire en  réser ­
van t  une par t je (]c |a som m e pour les fr a is de la noce. 
Wuant au x toilet tes, la  bourse de Monique d evait  y 
Pourvoir  à  l ’iu su  du com te.
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_  Aidez-m oi à p lacer  tou t cela  sur  la gr an d e table
et  sur  le can apé, d it  Marguer ite .

Ce p et it  m an ège à deu x ravit  le jeu n e hom m e; sa' 
com pagn e y appor ta it  une act ivité joyeu se ; lu i, t rès 
em pressé et  t r ès m alad roit , la issait  ch oir  con stam ­
m en t  les objets q u ’elle lui con fiait , il s ’absorbait  dans 
la  con tem plation  des m ouvem en ts souples e t  Rracieux 
de son idcîle. A la fin , elle s ’écr ia d ’un  air  scan d alisé :

— Un peu d ’a tten tion , je  vous p r ie ; regardez ce que 
vous faites.

— J e préfère vous regarder . Com m e je r egret te de 
n e pouvoir  être p résen t dans quelques jou r s, quand 
vous recevrez votre corbeille ! Ma m ère a fa it  de sou 
m ieu x, et  su ivi toutes les in d icat ion s que vous lu i 
avez don nées. Au  besoin , on  ch an gera  ce qui ne vous 
p laira  pas.

— Ven ez com m e au jou rd ’hui ; nous r egarderon s tou t 
en sem ble, d it  la  pet ite fian cée, don t le visage s ’em ­
pourprait  de joie .

— J e le voudrais; m ais, h élas! je  serai absen t .
— Pon r  lon gtem ps ?
— J e ne puis r ien  p r évoir ; c ’est  une affaire t r ès 

im por tan te qui me réclam e.
— Il fau t  la  rem ettre h  p lu9 tard .
— Im p ossib le!... Rien tôt je  vais êt re ch ef de fa ­

m ille , déclara  de Roise, avec un sour ire ém u , je  ne 
dois pas n égliger  les choses sér ieuses.

— Mais il nous reste tan t  de d éta ils à r égler  pour  le 
gran d  jou r  ! Mon père est  parti à la foire au x best iau x 
du ch ef-lieu , m am an  est  reten ue à la ferm e par  d eu x 
gros m étayers qui vien n en t  con clu re je  n e sa is quel 
m arché.

— Ne pensez-vous pas que nous som m es capables 
de r égler  tous d eu x ces fam eu x d éta ils ? qu it te à 
fa ire approuver  nos décision s par  vos paren ts. 
D ’abord , de quoi s ’agit -il?

En  face de son  fiancé, Margu er ite s ’éta it  en fon cée 
dans un  im m en se fau teu il, ava it  p r is une pose gr a ­
cieuse et  sou r iait  au r egard  caressan t  qui ne la qu it ­
ta it  pas.

— On désire prem ièrem en t savoir  si vos in vités 
seron t n om breux !

— N on ; je  n ’a im e pas à m ’en com brer  d ’in d iffé ­
ren ts, et  votre père m ’a égalem en t  d éclaré q u ’il dé­
sire que tout se passe dans la p lus str icte intimité» 
Mon  on cle m atern el, retour  du J apon , sa fem m e et
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ses d eu x filles ; d eu x jeu n es m én ages (m es au tres 
cousin s), et  trois am is, don t vous en  avez vu  un  der ­
n ièrem en t  ici.

— M. l'Ymtanes ! Est-ce que vous ten ez beaucoup  
à  l ’in viter ?

— Com m en t don c ! J e t ien s à sa p résen ce p lus q u ’à 
celle de m es d eu x au tres am is, et  je  pen se q u ’après 
le service q u ’il vien t  de ren dre si ob ligeam m en t à 
votre père, il en  sera t rès sa t isfa it .

Les lèvres fraîch es de Marguer ite se p lissèren t  en  
une m oue un peu h au tain e .

— Cela  n 'es t  pas cer ta in , s 'il vien t  à appren dre ce 
q u ’il ign ore .

— Ap pren dre quoi ? La  répu tation  et le caractère 
d e Fon tan cs son t in at taqu ables ; c ’est  un hom m e de 
va leu r , et au ssi un  hom m e de cœ u r . Quelle calom n ie 
avez-vous en ten du  dire ?

Le ton  d ’H en r i éta it  fr an ch em en t in d ign é ; son  hon ­
n ête figu re ava it  perdu l ’exp ression  m i-r ieuse, m i- 
f-ttendrie de l ’am ou reu x en  adoration . Su rp r ise, un  
peu froissée, Margu er ite r iposta vivem en t  :

— Ce n ’est  pas un e calom n ie : papa ign ore en ­
core que votre ch er  am i est  le n eveu  de M . Ch ar les 
Du rolier .

L ’in d ign at ion  du jeu n e hom m e fit  p lace à  l ’éton- 
„n em en t .

— lit  a lo r s? ... je com pren ds de m oin s en  m oin s! 
M. Durolier , que j ’ai très bien  con n u , jou issa it  de 
l ’est im e gén éra le; un  in d u str iel hors lign e, d ’une 
rare bon té pour ses ou vr iers . Sa  fem m e aussi est  
ch arm an te ...

— J e le crois san s peine I P u isqu ’il fau t  tou t vous 
d ire : elle se n om m ait  M11" de Castevn l ; c ’est la cou ­
sin e de m am an , et m on  père ne lu i a jam ais p ar ­
don n é sa m ésallian ce .

— Ah ! c ’est  tou t ! Ma ch ère pet ite am ie, à  quelle 
époque vivez-vous donc ?

— L ’époque n e nous fa it  r ien ; nous gardon s nos 
t r ad it ion s!... vo ilà !

Le jo li m in ois de Margu er ite s ’essayan t  à un e 
exp ression  de gran d e d ign ité paru t am usan t au d er ­
n ier  poin t  à de Roise ; m ais, dans la cra in te de la  
blesser , il se con ten ta  de sour ire .

— Vou s les com pren ez m al, ces belles t r ad it ion s, 
perm ettez-m oi de vous le d ire, rép liqu a-t-il, retrou ­
van t  son  ton  a ffectu eu x. E n  tou t  cas, Fon tan es sera

266-IV,
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m ou in vité , n on  celu i du com te. J ’avais pensé à le 
p r ier  d ’être garçon  d ’hon n eur  avec votre sœ ur .

— Un e fillet te de qu in ze an s! La  d ifféren ce est  
t rop  gran d e .

_  Non ; c ’est  de M1'0 Monique que je  veu x par ler .
E lle  vien d ra  san s d ou te?

_  J e n e sa is si n otre paren te va con sen tir  à se
sép arer  d ’elle , m êm e pour  quelques jou r s ... J e ver ­
rai s i... •

Le reste de la ph rase exp ira  sur  les lèvres de 
Margu er ite; elle ven a it  de lire dans le r egard  loyal 
de son  fiancé un  blâm e m êlé de com passion .

— Pourquoi con tin uer  à sou ten ir  cet te fable devan t 
m oi, m on  am ie? Dan s peu de tem ps, je  ferai par t ie 
de votre fam ille; 11’a i-je pas le d roit  de con n aître 
t o u t  ce qui la tou ch e?

I l p ar la it  avec douceur; n éan m oin s, la  jeu n e fille 
jeu éprouva une gran de con fu sion , et  balbu tia, la 
rou geu r  au fron t : -

— Croyez-vous que ce soit  am usan t d ’avouer  une 
p a reille  h istoire ?

— Qu elle h istoire ? Que Mn° Monique est  une fille 
cou rageu se et  sen sée? Vou s devr iez en être fière, et 
bien  vous persuader  que votre nom  n ’est  n u llem en t  
am oindr i par ...

— Ah ! Dieu m erci ! Monique ne le traîn e pas datis 
ses affaires de com m erce !

— Une con cession  q u ’elle aura faite à vos p r éju gés 
de fam ille; il sa p lace, m oi, j ’au rais refusé.

— Vous !
—• Oui, m oi, H en r i de Roise, et  c ’est  sans h ési­

ta t ion  que je  vais sign er , dan s quelques jou rs, un  
acte qui m e fera l ’associé d ’un gran d  in d u str iel.

En traîn é par  l ’a rdeur  q u 'il m et tait  à défen dre ses 
op in ion s, le jeu n e hom m e avait  oublié son  d ésir  de 
garder  le silen ce ju sq u ’après son  m ariage . Margu e ­
r ite se leva, le visage en  feu .

— Vou s, vou s! Palod de R o ise !.... Dites vite que 
c ’est  une p la isan ter ie .

E t  com m e il secouait  la tête, elle leva  les bras 
d ’un air  tr agiqu e .

— Si mon père savait  !
Leu rs regards se croisèren t ; celu i de Roise, t rès 

ferm e, cach a it  une ém otion  p oign an te; un  m ot t r op  
.vif, une phrase mal com pr ise, ce sera it  peu t-être la  
ru p tu re, et  cette exqu ise Margu er ite, q u ’il regardait
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d éjà  com m e sien n e, lu i éch app ait . Mais, de son  côté, 
e lle  ava it  eu le tem ps de réfléch ir  : un  beau n om , 
nn  épou x ép r is et  r ich e, deven u  l ’esclave de sa pe- 

" t ite person n e ... pou vait-elle ren on cer  à tou t ce la ? ... 
Cepen dan t , il fa lla it  aviser , user  de son  pouvoir  sur  
le fa ib le am oureux q u ’était  H en r i, pour  étouffer  dans 
l ’œ u f cet  affreux p rojet .

— Mon père ne sau ra r ien , d it -elle, parce que je 
n e lu i répéterai pas n otre con versa t ion ; m ais, si vous 
m ’aim ez com m e vous le d ites, vous n e sign erez 
p as ...

— J e vous aim e profon dém en t, m a ch ér ie, je  sau ­
rai vous le prouver .

— Pour M. Fon tap es aussi, je  ne dirai r ien  qui 
puisse con trar ier  mon père; in vitez-le.

— M mo Durolier  ne sera don c pas des n ôtres ?
— J e crois bien  q u ’elle recevra une in vita t ion  pour 

la form e, parce qu e ... jad is elle s ’est  exp osée à la 
con tagion  en  soign an t  m am an . Quan t A accep ter , 
c ’est  au tre ch ose, elle sait  par faitem en t que cela  
sera it  en n u yeu x et  em barrassan t . Il est  probable 
q u ’e lle  n e restera pas à G r a n d - J o l i p r é  dan s ce mo- 
m en t-là . (Aie voulez-von s ! Les Vallad r et  son t ainsi 
fa its; ils  ne t r an sigen t  pas avec leu rs t r ad it ion s!

Les yeu x d ’azur  et  la m in e rose r ed evin ren t  hau ­
ta in s . San s vou loir  s ’a r rêter  A ce sign e fAclieux, de 
Roise rep r it  :

— Mais M11“ Monique, votre sœ ur, vou s l ’aim ez 
bien , n ’est-ce p as? Ecr ivez-lu i, par lez à votre père 
e*i sa faveu r ; vous m e ferez p laisir , ma pet ite am ie.

L'ap p ar it ion  de Mme de Va lla d r et  coupa cour t  à la 
répon se que Margu er ite n e désrrait pas faire. La  
question  du trousseau  et  de la  corbeille r evin t  sur le 
tapis.

Lorsque de Roise, avan t  de par t ir , em brassa sa 
fian cée, il essaya  en  va in  d ’éch an ger  avec elle un 
regard  d ’in telligen ce, les jo lis  yeu x r ieurs évitèr en t  
de r en con trer  les sien s.

Sur  la rou te, m a lgré la  rap id ité de la con rse, le 
je u n e  hom m e ne tarda pas à se r essa isir . Loin  de 
ta jolie en fan t  qui se croya it  assez for te en  exp loi­
tan t son  am our pour  lui im poser  des idées d ’un 
n"t r e  â ge, l ’hom m e raison n able et pratique retrou ­
vait  son  équ ilib re . Le blâm e q u ’elle p ron on çait  con tre 
son  p rojet  lui paraissa it  en fan t in , et  n u llem en t  in quié ­
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tan t , car , il en  ava it  la  persuasion , d eu x m ois de 
m ar iage suffiraien t à fa ire d ’elle un e au tre fem m e.

k II lu i fau t un m ilieu  n ouveau , pen sait-il; en tou ­
r ée de m on affection , elle va appren dre à ju ger  sa i-" 
n em en t  tou tes ces question s q u ’elle voit  dans un 
fa u x jou r ... Ali ! m es douces fian çailles, don t je  vou ­
la is jou ir  si p lein em en t! J ’ai h â te que la ch ère petite 
soit  en  sû reté, sous ma tu telle . »

La  pen sée d e ‘ renoncer  à l ’en trep r ise qui le sédu i­
sa it  ne l ’effleura m êm e pas; en  a r r ivan t  au L o g i s -  
C l o s ,  il aver t it  sa m ère q u ’il par t ira it  le len dem ain .

XI V

Le  soleil ava it  été excep tion n ellem en t  b rû lan t  et  
l ’asphalte éta it  en core chaud  sous les pieds de Mo­
n ique qui se h â ta it  vers l ’in vra isem b lab le!... Oui, 
l ’i n v r a i s e m b l a b l e .

Norber t  à Par is ! La veille , elle avait  reçu  une 
en veloppe ch argée d ’une gran d e écr itu re folle; elle 
con ten ait  une feu ille mal p liée, por tan t au bas la 
sign atu re de son jeu n e frère.

Ma Monique, écr iva it -il, im agino-toi que, quan d j ’ai 
passé mon bachot avec m en tion  « t rès bien  » et des 
félicita t ion s, M . le curé m ’a prom is une récom pen se; 
m oi, je n ’avais pas a t tach é A sa p rom esse la va leu r  
q u ’elle m ér ite . Il se rend en  Norm an d ie, près d ’une 
vieille  tan te qui veu t  le revoir , et  s ’ar rête d ix jou rs à 
Par is . C ’est la que le m erveilleu x com m en ce ! L ’abbé 
H ar tel a obten u de papa la perm ission  de m ’em m e­
n e r ; je  pen se que cette gran d e faveu r  lui est  accordée 
h  cause de la peine q u ’il a pr ise pour m ’in stru ire. 
Mais je  n ’au rais jam ais cru cela p ossib le! J e va is te 
r evoir , ma sœ ur  ch ér ie, t ’em brasser , t ’a d m irer ! Dix 
jou rs du ran t, ton  Norber t  va  vivre , r esp irer  librem en t, 
com m e tous les jeun es gen s de son  âge, appren dre, 
après tan t  de voyages im agin a ires, ce q u ’il y a p lus 
loin  que les A i r e l l e s  e t  le villa ge . Quand M. le curé 
par t ira  pour  Rouen , m oi je  revien d rai ici repren dre 
les  h arn ais ; m ais ¡\ quoi bon pen ser  au retour  quand 
je  n e su is pas en core arr ivé ?
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Ne te tou rm en te de r ien  pour moi ; nous descen don s 
Ifchez un am i de M . le curé. A bien tôt, à dem ain , si 
tu  peu x te t r ou ver  à la  gare pour l ’a r r ivée du t r ain  
de s ix heures quin ze.

Ton  frère d éliran t  de joie,

Norber t  d e  V a u a d r ü T.

E lle  eu t vite fa it  de r econ n aître, dan s la  fou le, 
la bonn e figu re au regard  sér ieu x de l ’abbé Martel 
et , p rès dé" lu i, Norber t  qui, éton n am m en t gran d i, 
avait  pr is l ’a sp ect  d ’un jeun e hom m e . I l se je t a  au 
cou de sa soeur.

•— Pet ite Mon ique, qui l ’au rait  cru , me voici à  
P ar is! J e m e dem an de si je  su is con ten t ; j 'a i peur  
de n e pas savoir  jou ir  de m on  bon h eu r!

— J eun e fou, gron da l ’abbé, après avoir  cord iale ­
m en t salué Monique, c ’est  don c bien  com pliqué pour  
un garçon  de ton  âge de m ettre à p rofit  quelques 
jou rs de vacan ces ? J e pen se, au con tra ire, que tu en 
■ jouiras avec in telligen ce . Madem oiselle, je  n e vous 
®c _ donne pas ce soir , il ne t rou vera it  pas son  chc- 
p 'in  pour r en trer  ch ez m on am i; m ais dem ain  et  les 
jou rs su ivan ts il ira vous trouver  à l ’h eure que vous 
'Odiquerez.
1 — De bonne h eu re, n ’est-ce pas, sup p lia  Norber t , 
déjà  ou blieu x de ses cra in tes, j ’ai tan t de choses 
à voir !
• — Cer tain em en t , mon ch ér i; tu  d éjeu n eras avec 
®*oi et nous passeron s une jou rn ée d élicieu se . Ah ! 
Mon sieur  le cu ré, com m en t vous rem ercier  ?
' ■— Vou s au ssi! d it  ga iem en t  l ’abbé, en  voyan t  ses 
livr e s  tr em bler  et  ses yeu x hum ides.
‘ — C ’est  tou t le passé qui vien t  à m oi, exp liqu a- 
‘■elle avec douceur . Peut-on  oublier  le foyer  pa tern el, 
Blême austère com m e le n ôtre ?

. . . — Com m en t! tu  r egret tes ta vie d 'au tr efois!
. 3 exclam a brusquem en t le jeu n e hom m e.

] 1— Non ; m ais ceu x qui la p ar tagea ien t  avec m oi. 
i  _— H âton s-n ous, m ain ten an t , d it  l ’abbé; on nous 
a*tend pour d în er ; je  vais recon n aître m a petite 
f? U c .  et  ch oisir  une voitu re . A bien tôt, m adetnoi- 

Monique, que Dieu vous garde.
Monique, qui ava it  fait  la route à pied  pour dou- 

, r à son ém otion  un d ér iva t if, ren tra un peu  tard, 
a  Eli b ien ! est -il a r r ivé? cr ia  la  vo ix joyeu se 
•S* Mm» Lise .
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— Oui, tna bonn e am ie, m ais tellem en t  ch a n gé! 
Gran d  Dieu ! Qu elle m étam orphose peu t se fa ire à 
cet  âge en  quelques m ois ! J ’ai laissé un  en fan t  qu i 
éta it  en core pour m oi le  p e t i t  N o r b e r t ,  s ’en ten d ait  
m ieu x avec les ju m elles q u ’avec Margu er ite, et  ven a it  
m e sollicite.- de pren dre par t  à leu rs jeu x; je  retrou ve 
un  jeu n e hom m e presque aussi gran d  que notre 
père, et  avec une m oustache n aissan te don t il doit  
C-tre très fier ... Pourvu  que le ch an gem en t  s ’arrête là , 
q u ’il soit  resté le bon  en fan t  don t les r évoltes ne. 
du ren t jam ais une h eu re! On  d it  q u ’à  l ’aurore de la  
jeu n esse le caractère se dessin e.

— Est-ce une raison  pour  que les bons sen t im en ts 
s ’évan ou issen t? au con tra ire, et  vous m ’avez, tou ­
jou rs d it que votre jeun e frère est  ch arm an t .

— Ch arm an t, répéta Monique, évoquan t par  la pen ­
sée l ’im age du n ouveau Norber t . Mam an  a dû êt re 
bien  m ortifiée de l ’en voyer  dans ce costum e étr iqué 1 
Dès dem ain , je  vais lui eu  ach eter  un au tre .

Le len dem ain  fu t  pour  le fr ère et  la ' soeur un  de 
ces jou rs q u ’on  n ’oublie p lu s; les an n ées peu ven t  
am en er  leur  con t in gen t  de soucis e t  de pein es, eu x 
dem euren t com m e un poin t lu m in eu x dan s n os sou* 
ven irs.

Norber t  p r it  con scien ce de ses avan tages physique»  
devan t la glace du ta illeu r , en  adm iran t l ’élégaucij 
de son  n ouveau  costum e .

At ten d r ie, très fière aussi, Monique le con sid éra it , 
s ’éton n ait  de la  gr âce et  de l ’aisan ce qui s ’éta ien t  
développées ch ez lu i, m algré sou existen ce de cam ­
pagn ard . La  beauté du d ern ier  des Va llad r et , a r r ivée 
à son  p lein  ép an ou issem en t, sera it  p lus gr ave et  pin s 
vir ile  que celle  de son  aîn é. En  a t ten dan t, Monique 
jou issa it  à p lein  cœ u r  d ’avoir  retrouvé son  favori • 
le  très jeu n e garçon  con fian t et  affectu eu x don t elld  
avait  tan t  de fois apaisé les colères et  souten u le 
courage . Cepen dan t , devan t les sp len deurs de 
gran d e ville  qui a r rach a it  exclam at ion s et ph rases 
adm irat ives au x ét r an ger s, il ne m an ifestait  pa® 
d ’ém erveillem en t . Au th éâtre, dan s les m usées, mé® e 
att itu d e h eureuse et  a t ten t ive; m ais r ien  de l ’en thou ­
siasm e propre au x n ovices de la vie par isien n e . 
n ique en  fu t  su rpr ise .

— Décid ém en t , r ien  n e t ’éton n e, d it -elle, cem nw 
ils  sor ta ien t d ’une m atin ée à l ’Opéra-Cotn iquc; J» 
tue dem an de s i tu  t'amuses.?.
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■— Beaucoup, m a pet ite sœ u r ... m a is ,c ’est  sur tou t 
'd’être libre que je  jou is . J ’a im e à m e figu rer  que 
je  su is ici pour  m en er  ma vie à m o i ;  oh  ! pas' une 
vie de paresseu x, je  te le ju r e!

— Patien ce, mon ch er  en fan t ; cel/ i vien dra, d it-elle 
san s con vict ion .

— E t  pu is, j ’ai en core sep t  lon gs jou rs d evan t  
m oi; ce n ’est  paâ le m om en t de m ’a t t r ister !

Sa  sœ ur  soupira :
— Trois se son t déjà écoulés, si vite ! et , à par t ir  

'de dem ain , il fau t que je  m ’occupe des affaires, les 
courses fa t igu en t  Mmo Lise, bien  q u ’elle 11’en  veu ille 
pas con ven ir . J e ferai tou t m on  possible pour  être 
libre ver s trois heu res et  dem ie.

— C ’est  cela; le m atin  je sor tirai seu l. A l ’aide 
d ’un plan  je m ’or ien te très bien .

Dès le p rem ier  jou r , m algré les in d icat ion s que 
lui avait  don n ées sa sœ ur , sur  les choses qu ’il pou ­
va it  a lle r  voir , Norber t se con ten ta  d ’une len te prom e­
n ade su r  les boulevards. Le regard  rêveu r , la  dé­
m arche n on ch alan te, il r ed even ait  l ’h abitan t déprim é 
des A i r e l l e s .  I l savait  se m on trer  in sou cian t  devan t  
Mon ique; m ais une pen sée l ’absorbait  un iquem en t . 
Com m e un con dam n é, il eû t  voulu  reten ir  chaque 
m in ute qui le rapproch ait  du term e fa ta l, de ce on ­
zièm e jou r  où il d evait  ren trer  au vieu x n id  et se 
r em ettre à la tâch e si lourde à ses jeu n es épaules. 
Les m ois, les saison s se succéderaien t .

Un passan t le h eu r ta . En  se baissan t pour  ram asser  
sa can n e (en core un don de Mon iqu e), que le choc 
lu i avait  ar rach ée, il aperçu t ù ses p ieds un  por te ­
feu ille  de beau cu ir  poli.

» Cela  appar tien t-il ù ce bu tor? Va is-je réu ssir  A 
le rat t raper  ? Il a un pardessus gr is . »

Le « bu tor  » s ’était  su bitem en t  a r rêté devan t  les 
affiches d ’un kiosque.

— Est-ce vous, Mon sieur , qui ven ez de tne h eu r ter  
si bru ta lem en t  ? dem anda Norber t .

— Ou i! heu reusem en t, vous m ’avez l ’a ir  de force 
^ su ppor ter  cela  sans dom m ages.

Accom pagn ée d ’un léger  accen t ét r an ger  et  d ’un 
ton de bonn e hum eur , la ph rase n ’ava it  r ien  de b les ­
san t ; de plu s, les yeu x vifs de l ’incon nu sour iaien t 
si bien  que l ’ir r ita t ion  du jeu n e Va llad r et  s ’évan ou it .

— Mais vous, êtes-vous disposé A su ppor ter  la 
P °rtc de votre por tefeu ille ? d it-il sur  le m êm e tou .
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_  De m on  p or tef... c ’est  vr a i! le clioc l ’a  fa it
sau ter .

L ’incon nu ava it  vivem en t  m is la  m ait i dans la  
poche in tér ieu re de son  pardessu s ...

_  E lle  n ’a pas assez de p rofon deur , a jou ta-t -il; les
ta illeu r s fr a n ça is 'so n t  si peu p ratiques!

I l p r it  le por tefeu ille, tout en  d évisagean t  Norber t .
— Vou s avez couru  après m oi; com m en t avez-vous 

d evin é que ceci m ’ap p ar t ien t? Seu lem en t , jeun e 
hom m e, vous m an quez d ’exp ér ien ce : il n e fa lla it  
pas me m on trer  l ’objet  avan t  que je  vous le d écr ive. 
Si j ’étais un voleu r ...

— Mais vous n ’en  êtes pas un , in ter rom pit  vive ­
m en t Norber t .

— Non ; je suis un  hon n ête hom m e, et l ’ob jet  es t  
bien  à m oi. Ten ez, l ’étui de m a pipe por te les 
m êm es in it ia les, qui sign ifien t  : Sila s M itch ell, e t  
aussi la boîte de m a m on tre.

—r- Cela  suffit , Mon sieur; je  vous salue.
— Non , ne par tez pas si vite; je  veu x au  m oin9 

vous offr ir ...
L ’ét ran ger  lu i p résen ta deu x b illet s de cen t  fran cs .
— Ah ! n on ; vous vous trom pez d ’ad resse!
— Vou s avez tor t  de refuser , ils son t bien  vous, 

car  sans votre ob ligean ce je perdai»  une grosse' 
som m e et des papiers im por tan ts.

— E n ch a n té!... Uonsoir , Mon sieur!
De n ouveau , l ’hom m e au p or tefeu ille d évisagea  

Norber t  qu i, les jou es en  feu , l ’a ir  h au tain , fa isa it  
un pas en  arr ière .

— Vous avez raison ; je  com m ets utta er reu r , d it-il 
posém en t . Ch ez n ous, en  Am ériqu e, 011 n ’en ten d  paâ 
les choses com m e ici. Mais vous n ’a llez pas tue 
refu ser  de vous asseoir  avec moi à la  ter rasse de ce 
café; nous feron s un  peu con n aissan ce, si vous 11’êtes 
pas pressé par vos affaires.

— Oh ! m es affair es! d it  Norber t  tou t en  obéissan t 
à l ’in vita t ion .

— Voulez-vous d ire q u ’aucun e n e vous in téresse? 
Garçon , appela  Sila s M itch ell, quan d il eu t  ch oisi 
une table. Que doit-on  vous servir , jeu n e h om m e?

— J e n ’en  sais r ien , com m an dez vous-m êm e ce; 
qui vous p laira .

— Alors, d eu x ch ar tr eu ses, d it  l ’Am ér icain  eo  
offran t une cigaret te h  Norber t .

— Merci, Mon sieur , je  ne fum e pas.
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•— A votre âge ! Est-ce que, par  hasard , vous n ’au ­
r iez jam a is essayé ?

— J am a is!... m on  père trouve que c ’est  in u t ile .
— Oh ! oh ... Pu is-je savoir  le nom  de ce père si 

sévère ?
— Le com te Gérard  de Vallad ret .
— De la vraie n oblesse fr an çaise ?
— Un de nos an cêtres est  n om m é dan s les ch ro ­

n iques dès la prem ière croisade, d it  Norber t  avec 
sim plicité .

— Dan s ce cas, vous devez être fier . Ch ez n ous, 
il n ’y a que l ’a r istocra t ie de l ’a rgen t , r espectab le 
aussi, p u isq u ’elle r eprésen te le t r ava il per sévéran t  
et l ’h abileté dans les affaires. Est-ce aussi votre noble; 
père qui vous con tra in t  à m en er  une vie in act ive ?

— Stér ile  peu t-être, m ais pas in act ive, m urm ura 
Norber t , d ’un  ton  p la in t if.

A par tir  de ce m om en t les yeu x gr is  et  p én étran ts 
de Sila s M itch ell s ’a t tach èren t  à sou jeu n e in ter lo ­
cu teu r  avec in sistan ce . Un e subite curiosité s ’em pa ­
ran t  de lu i, il en tam a une con versation  que sou 
adresse et l ’in exp ér ien ce de Norber t  ren d iren t fer t ile 
en  r en seign em en ts . En t r e tem ps, il par la  aussi de 
lu i-m êm e.

Sila s Mitch ell éta it  Am ér ica in ; m ois il h ab ita it  
Mon tréal et  fa isait  un gran d  com m erce de b elles 
fou r ru res q u ’il t ir a it  du Nord can ad ien , où les r estes 
des tr ibus in d ien n es sc livr en t  à la ch asse des bêtes 
au r iche p elage, pour  le com pte des b lan cs . P as ­
sion n é pour  ce sport , le n égocian t  ava it  lu i-m êm e 
chassé en  com pagn ie des I’eau x-Rou ges q u ’il em ­
p loyait  et parcouru  les m ajestueuses forêts, retr aites 
du gros gib ier . Deu x de scs aven tu res de ch asse, ra ­
con tées avec un  accen t  et * des tou rn ures de ph rases 
un peu boiteuses qu i a jou taien t  au p iquan t du récit , 
suffiren t pour lan cer  tou t h  fa it  Norber t sur  le chem in  
des con fiden ces. Com m en t n e pas dire à cet  hom m e 
aim able, A cet  aud iteur  com plaisan t , son  d égoû t  pour  
sa vie ét roite e t  sans aven ir , et  son  désir  fou de 
s'en  a ller  de par  le m on de, vers l ’in con n u , dût-il 
t r ava iller  com m e un sim ple m an œ u vre!

M itch ell écouta sans l ’in ter rom pre, les yeu x tou ­
jou r s fixés su r  cette belle figure exp ressive et  tou r ­
m en tée; il r éfléch it  un in stan t , pu is, tou t à coup, 
dem anda :

— Voulez-vous ven ir  avec moi au Can ada ? J e vous
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em m èn erai com m e secréta ire fr an çais; un de n ies 
cousin s, qui rem plissa it  ce poste, veut rester  en  E u ­
rope quelque tem ps.

Devan t  cet te proposition  in atten due, Norber t  cru t 
sen t ir  sa raison  ch an celer .

_  Moi, m oi! balbu tia-t-il.
M itch ell ne pu t  reten ir  un  écla t  de r ire. Autan t 

à cause de sa vive in telligen ce que de son  air  n aïf, 
Norber t  lu i sem blait  extraord in airem en t  a ttach an t . 
Ce fu t  avec la p rom ptitude de décision  qui caracté ­
r ise ses com patr iotes q u ’il résolu t  d ’etnn iener, coûte 
que coûte, ce jeu n e Fran ça is, spécim en  d ’un inonde 
à par t , pour  le lan cer  dans la vie am éricain e . Avec 
les idées couran tes dans son pays sur  la  liber té 
in d ivid u elle , il com pta pour r ien  les d roits du com te 
Gérard  sur  son fils, en core m ineur . N ’était-ce pas 
d ’a illeu r s assu rer  un bel aven ir  à ce gen t il garçon ?

— Voyou s, dit-il ga iem en t , vous ven ez de me con ­
fier  que vous rêvez de cour ir  le m onde. Si ce n ’est  
pas un r êve creu x, m a proposit ion  vien t  A poin t, 
et  n ’a r ien  d 'effrayan t , puisque je  vous assure tout 
de suite une occupation  bien  rétr ibuée .

— Ils n e con sen tiron t pas, gém it  Norber t .
— I l s ?  vous vou lez d ire vos par en ts? Eh  b ien ! 

passez-vous, pour  l ’in stan t, de leu r  ap p robat ion ; dans 
peu  d ’an n ées ils  seron t bien  a ises de vous voir  sur  
le  chem in  de la for tu n e, car  c ’est  cela  qui s ’offre 
ô vous. J e pars exactem en t  dans s ix jou rs pour 
m ’em barquer .

— Moi pour  retourn er  au x A i r e l l e s / . . .

— Alors, croyez-m oi, ch an gez de dest in ation .
J am ais le pauvre Norber t  ne s ’éta it  im agin é qu ’il

p û t  exis ter  des ém otion s aussi violen tes que celles 
qui le tor tu raien t  en  ce m om en t . La persp ect ive que 
lu i ou vra ien t  les prom esses de M itch ell subm ergeait  
sa volon té et , n éan m oin s, il ép rou va it  un gran d  dé­
ch irem en t à la pen sée de rom pre avec un passé q u ’il 
ava it  cru  détester . Sila s com prit-il en  par tie quel 
pén ib le com bat il livr a it  quan d, d ’une vo ix h ésitan te, 
il d it  :

— C ’est  im possible, M on sieu r ..., im possible ; je 
n e possède pas un  sou pour fa ire le voyage .

— TTne raison  qui ne t ien t  pas debout . Pu isque 
j ’offre de vous p ren dre com m e secréta ire, les fr ais de 
voyage m ’in com ben t . Du reste, soyez t r an qu ille, si 
you s l ’exigez, vous me rem bourserez fa cilem en t ; ch ez
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n ous, les appoin tem en ts son t beaux. Allon s ; je  n e 
vous dem ande pas de répon se au jou rd ’hu i. Reven ez 
ici dem ain  à la m êm e heu re, pu isque vous êtes libre 
le m atin . Nous causerons en core, et  je  vous p rou verai 
q u ’un garçon  de votre âge doit  êt re én ergiqu e quand 
il s ’a git  de son  aven ir .

Us se sép arèren t  su r  un  sign e d ’assen t im en t  du 
jeu n e hom m e, après un  vigou r eu x shake-h an d  de 
l ’Am ér icain .

Ce ne fu t  pas seu lem en t le len dem ain , m ais tous 
les jou rs sn ivan ts que Norber t  de Va llad r et  r ejoign it  
sa n ou velle con n aissan ce . Sila s M itcliell éta it  un 
hom m e h on n ête, in t e lligen t ; très or igin al au ssi, i l ,  
s ’am usait  p rod igieu sem en t  de son  en trep r ise, e t  la 
person n alité ch arm an te et  s in gu lière du jeu n e hom m e 
lu i in sp ira it  une profon de sym path ie . A ses yeu x, 
sor t ir  Norber t  de l ’orn ière où se d ébat ta ien t ses jeu n es 
én ergies é ta it  une œ uvre d igu e d ’un bon Am ér icain .

Les d eu x n ouveaux am is d éam bulaien t su r  les 
gran d es voies par isien n es, ou bien  a lla ien t , à 
on ze heures, s ’asseoir  un  in stan t  dan s l ’un des m u ­
sées qui ven aien t  d ’ou vr ir  leu rs porte:;, parce que 
Monique d em an dait  chaque jou r  à son  frère ce q u ’il 
avait  fa it  le m atin , et avait-il d éclaré (à la gran de 
joie de Mitcliell) : « J e n e sais pas m en tir , il fau t  
que je  pu isse d ire : J e su is ven u  ici, j ’a i vu  telle 
chose . C ’est  assez de lui ta ire m on  secret , a jou ta -t -il; 
p lus tard  elle com pren dra et  pardon n era, e lle  qui 
m ’aim e t a n t !»  Avou er  q u ’il ava it  un secret  e t  vou ­
la it  le soustraire à la con n aissan ce de sa  sœ u r , c ’éta it  
avou er  aussi q u ’il éta it  p rêt  à  su ivre les con seils de 
l ’Am éricain  I Très fin , celu i-ci se con ten ta it  de son- 
r ire, et s ’occu pait  sans r ien  d ire des p rép ara t ifs du 
dép ar t . Il a t ten d it  ju sq u ’à la veille  pour  m ettre b rus ­
quem en t le jeu n e hom m e en dem eure de se décider . 
Alor s, in capable de résister  à l ’a t t r a it  de cet te vie 
n ou velle, p lein e de prom esses, et don t l ’offre r en ­
d a it  p lus in suppor table de retourn er  au x A i r e l l e s ,  
le pauvre en fan t  rem it  son  sort en tre les m ain s de 
Sila s M itcliell.

« I’Ius q u ’une soirée à passer  p rès de Mon ique, 
p en sa it -il; p lus q u ’u n e! et je  va is la qu it ter  pour  
lon gtem p s ... peut-être pour  t ou jou r s!»

L ’an xiété dans laquelle il viva it  lu i com m un iquait  
un e gaieté fébr ile . I l ch erch a it  à s ’étou rd ir , t rou vait  
des m ots h eu reu x et  ava it  l ’a ir  de s ’am user  davan-



ver te au x arm es de Va lla d r e t ; Mon ique n ’en  fu t  pas 
su r p r ise; selon  l ’an tique usage, le com te ou  sa 
fem m e lisaien t  les let t res de leu rs en fan ts avan t  de 
les exp éd ier , et  les cach etaien t  eux-m êm es.

La  jeu n e fille fit  sau ter  ce cach et  ; m ais quand elle 
eu t  parcouru  les d eu x lign es t racées sur  le pap ier , 
d ’une écr itu re lourde et raide, ses yeu x s ’em p liren t  
d ’om bre; elle vou lu t  p ar ler , ses lèvres décolorées s ’y 
refusèren t .

— Qu ’y a-t-il, m on  D ieu l Qu ’y a-t -il? ba lbu tia  
Mm® Perr in .

Monique lu i ten d it  le papier .
Usan t du ton  solen n el des gran d s jou rs, le com te 

avait  écr it  :

Ma  P lUK,
J ’ai accordé seu lem en t d ix jou rs à votre fr è r e ; l ’a- 

t-il oublié, et  vou s au ssi? J e  v e u x  q u ’il soit  ren tré 
au x A i r e l l e s  dem ain .

Votre père,
Com te Gérard  d e  Va u ,a d r s t .

— Qu 'est-ce que cela  veu t  d ire ? dem an da la  vieille  
dam e abasourdie.

Monique eu t un  san glot  déch iran t .
— Cela veu t  d ire q u ’il s ’est  eu fu i... où ? e t  com ­

m en t le retrou ver?
Quand il fa lla it  r elever  le cou rage des au tres, 

M">» Perr in  savait  asseoir  son op tim ism e su r  des base9 
raison n ables.

— E n fu i... en fu i, c ’est-à-dire q u ’il aura cédé à un 
désir  fou de prolon ger  son  con gé ; un coup de tête 
de gam in  qui ne peu t l ’avoir  m ené b ien  loin . Sa 
bourse n ’est  pas tellem en t  garn ie 1

— Vin gi-cin q  fran cs, au p lu s, que je lu i ai donnés.
— Avec cela on ne va pas au bout du m on de... I l 

a peu t-être eu  la fan ta isie de r ejoin d re à Rouen  
l ’abbé Martel.

— J e ne pense pas q u ’il oserait ; d ’a illeu r s, depuis 
cinq jou rs et dem i, M. le curé nous au ra it  préven us. 
Mon  Dieu, mon Dieu ! gém it  la  pauvre fille , en se 
tordan t les m ain s.

— Mon ique, je  ne vous recon n ais p lus ; q u ’est  de­
ven ue votre ferm eté ?

— H élas I elle som bre d evan t  cette ép reu ve! Coin- 
p ien ez bien ; ce n ’est  pas seu lem en t m oi qui su iî
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ïr ap p êe . Mon père va être a t tein t  eu p lein  cœ ur  ! 
Nous avon s d éjà  cra in t  de le perdre quand m on  frère 
a în é ... est  par ti pour  le Maroc, ach eva-t-elle, gard an t  
ja lou sem en t  le secret  de Cyp r ien . Main ten an t il com p ­
t a it  sur  l'a id e de N orber t !

— Pour  l ’obten ir , il violen ta it  les asp iration s de cet  
en fa n t ; c ’était  possible jad is . Nos jeu n es gen s m o­
dernes, les m eilleu r s, ne don n en t r ien  quan d  on les 
oppr im e . Mais ce n ’est  pas l ’heure des d iscou rs; je  
va is  chez l ’am i de l ’abbé H ar tel, savoir  com m en t 
Votr e  frère a qu it té cette m aison . Ecr ivez à M. de 
ya lla d r e t ; non , un télégram m e sera m ieu x; at ten dez 
mon  retour . Il faudra préven ir  la police si cet  en ­
fan t  a vraim en t d isparu . ;

Lor squ ’elle  r en tra , M"'0 Lise n ’appor tait  aucun  
éclair cissem en t , sin on  que Norber t , en  qu it tan t  ses 
hôtes, avait  l ’air  agité, et se p ressait , bien  q u ’il fû t en  
avan ce . Mon ique, p lus bou leversée que jam ais, lui 
m on tra un  p et it  paquet, le m êm e q u ’elle ava it  confié 
à son  frère .

— Il est  par ti volon tairem en t , d it -elle d ’une voix 
br isée ; un in con n u a rem is cela à la con cierge, avec 
le  m ot que voici :

Monique ch ér ie, adieu ; d is à n otre père que je lui 
iu re de ne jam ais m et tre en  pér il l ’hon neur des Val- 
lad ret .

— C ’est  fin i... ma bonne am ie! c ’est  fin i.
« Non , pensa M1"1’ Lise, le pauvre en fan t  com m ence 

sa  vie ;  que Dieu le garde dan s ses bonnes résolu ­
t ion s! » Pu is, tou t h au t  :

— Il fau t  écr ire à m on sieur  votre p ère; une dé ­
pêch e sera it  trop bru tale .

Monique se sen ta it  in capable devan t cette tâche 
douloureuse et d élica te ; la let t re q u ’elle exp éd ia  dans 
la  soirée éta it  peut-être m oins cla ire que les d eu x ou 
t r ois brou illon s q u ’elle  déch ira . Quand elle ar r iva  
au x A  ¡ r e l ie s ,  le com te n ’y éta it  p lu s ; au com ble de 
l ’in qu iétu d e, il avait  prélevé une fa ib le som m e sur  
la  r éserve gard ée par  sa fem m e pour  le m ar iage de 
M argu er ite, et pr is le train  pour Par is.

o Dan s cet te dém arche, c ’est  son orgu eu il q u ’il 
im m ole ! » pensa Monique, secouée par  une im m euse 
p it ié lor squ ’elle le vit  paraître.

E lle  s ’avan ça en m urm uran t :
— Père ! m on  pauvre père !
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Lu i, la  ph ysion om ie ferm ée, les yeu x san s lum ière, 
d em an da d ’un  ton  b ref :

_  Votr e fr ère, où  est-il ?
— H éla s! si je  le sava is, si j'a va is  le m oin dre in ­

d ice, j'ir a is  le ch erch er , dût-il m ’en  coû ter  la vie !
I l m ’a qu it tée le jou r  fixé par  vous pour  r en trer  au x 
A i r e l l e s ;  c ’est  seu lem en t h ier , quand- vos quelques 
lign es ven aien t de m e parven ir , q u ’on m ’a rem is ceci.

Le  com te, qui était  resté debout, lu t  le cou r t  b ille t  
de Norber t .

— C’est  tou t? dem anda-t-il.
— To u t !... Un  in con nu a déposé ceci ch ez la  con ­

cierge avec de petits cad eau x que je l ’ava is pr ié d e 
por ter  à ma m ère. J ’ai télégrap h ié à M. le cu ré qui 
est  .encore à  Rou en , il n ’a pas vu  m ou fr è r e ; sa ré ­
ponse exp r im e aussi la désolation . I l le croya it  ren ­
t r é au ch âteau ... Que faire, mon Dieu ! Que ten ter ?

— Rien  ; p u isq u ’il déserte son poste près de m oi, 
je  l ’abandonn e au sor t q u ’il s ’est  ch oisi!

Eta it -ce le m épris ou bien  une dou leur  profonde: 
qui assou rd issait  a in si la  voix du com te ?

— l ’ère, im plora Monique, par  p it ié, d ites que voua 
n e m ’accusez pas de l*avoir  en couragé dan s son  
dessein .

— E t  vous, ma fille, dites-m oi que vous le blâm ez 
sin cèrem en t .

— Non , d it-elle, sin cère quan d  m êm e; Norber t  a  
d ix-h u it  an s, une n ature arden te : est -il t rès coupable 
de se détourn er  du passé pour r egarder  vers l ’a ven ir ? 
S ’il avait  pu espérer  votre assen t im en t ...

— l ’our  d even ir  qu oi? J e vous le dem an de. M. de 
Va llad r et  p et it  em p loyé d ’adm in istra t ion  ou de 
ban que! Est-ce assez glo r ieu x! Tan d is q u ’il pouvait  
vivre sur n o s  t e r r e s  e t  a lléger  m on  fardeau .

Vous avez fait  à Cyp r îen  un sor t d iffér en t ; pour  
Norber t  n ’y avait-il pas aussi des car r ières, m oins 
b r illan tes, m ais en core ...

— J e le sais ; en passan t par  d ’au tres écoles . J e n e 
pouvais assum er  ces dépen ses pour m es d eu x fils. 
L ’aîné d evait  êt re favor isé, n a tu r ellem en t ; le devoitt 
du p lu s jeu h e éta it  tou t tracé : se sacr ifier , com m e jo 
l ’ai fa it , pour le r elèvem en t  de n otre m aison .

A q u o i bon p rotester ! r eprésen ter  a u  p a u vr e  g e n ­
t i lh o m m e  que ce sacr ifice eû t  con duit  N o r b e r t  à  1* 
m is è r e , le s  A i r e l l e s  h ypoth équées n ’étan t  p o u r  a in s i 
d ire p lus au x Vallad ret .
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Monique ava it  qu it té son père ébran lé par  la  per te 
de M o u f l o n ;  les p ier res des A i r e l l e s  lui ava ien t  pro ­
cu ré quelque a rgen t , et , par-dessus tou t, les fian çailles 
de Margu er ite l ’ava ien t  de n ouveau  raid i e t  obst in é 
dans son er reur .

Com m e un ju g«  qui pron on ce une sen ten ce, il re ­
p r it  avec len teu r  :

— Que vous l ’ayez voulu  ou non , votre exem p le 
a porté ses fr u it s . Margu er ite seu le dem eure u n f 
vra ie Vallad r et , aussi le Ciel la favor ise : elle épousé ' 
un hom m e de bonne n aissan ce . Que 11’êfes-vous re9* 
tée à votre p lace ! Vou s au r iez peut-être aussi t r ou vé 
un  fian cé d ign e de vous. Ad ieu , m a fille .

— San s un  baiser  ! san glota  Monique.
Le com te Gérard , en  d ép it  de ses t r aver s, a im a it  

ses en fan ts . Il ren con tra la m uette su p p lica t ion  d es 
beau x yeu x n oirs, n oyés de larm es, et  n ’y pu t résis ­
t er . Ses t r a its d u rcis se d éten d iren t l ’espace d ’u a  
écla ir , il p r it  la jeune, fille dan s ses bras, la ser ra  
con tre son  cœ u r , lui accordan t la  caresse désirée, etl 
sor t it  avec un  geste si volon taire q u ’on  n e pouvait) 
le r eten ir  san s tém érité.

X V I

— Vous, Monique I ;\ pareille h eure !
Mmo Ter r in , cou ver te en hâte d ’un  p eign oir  e t  le  ' 

visage en som m eillé, m on trait  du d oigt  le ca r tel d«j 
l ’an tich am bre qui m arquait  six heu res du m atin .

— J e pren ais m ille p récau tion s pou r  en tr er  sans ,  
vou s éveiller , d it  la  jeu n e fi1'e  en r ia n t ; vraim en t* 
vous avez le som m eil trop  léger !

— Com m en t va Roxan e ?
— M ie u x; elle reposait  paisib lem en t  quan d  je  l’ai 

qu it tée .
— Alors, pourquoi 11 ’êtes-vous pas ren trée h ier  soir?,
— Tou t  sim plem en t parce que le docteur , qui nej 

con n aît  pas le caractère de sa m alade, a déclaré) 
q u ’elle a lla it  assez bien  pour  se con ten ter  de 1$ 
fem m e de cham bre qu i couche dans le cab in et
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to ilet te . Au ssitôt , elle s ’est  agitée de telle façon  que 
la  tem pératu re a m on té rapidem en t . Pour  la calm er  
je  su is restée. J ’ai p référé ven ir  m e reposer  ic i;  l ’air  
fr a is  du m atin  m ’a d éjà  en levé ma fa tigue .

La  vieille dam e hoch a la tête d ’un  a ir  m écon ten t .
_  Tît si tan tôt  cette en fan t  gâtée recom m en ce la

jn êm e com éd ie, céderez-vous? Pu isqu ’elle va  m ieu x, 
cela  n ’a pas le sen s com m un  !

— Bah ! d it  la jeu n e fille d ’un air  d étach é où p er ­
ça it  un e t r ès gran d e tr istesse, un  peu de fa t igu e de 
p lu s ou de m oin s ! La  m alad ie de Mmo Svlvère est  
ven u e faire d iversion  à m on  ch agr in  ; je  n ’oublie pas 
m on  pauvre Norber t , ni le désastre que sa fu ite va 
causer  au x A ¡re lies ';  m ais il est  t rès vr a i que nos 
p ropres fa rd eau x son t m oins lourds à  p or ter  quand 
n ous nous occupon s des au tres. Sep t  heu res n e son t 
p a s en core son n ées, a llez vou s reposer , m a bonn e 
a m ie ; on  m ’a servi un excellen t  ch ocola t ; je  n ’ai 
besoin  de r ien  que de mes ablu tion s e t  de m on  bon 
lit  fr a is .

o J u squ ’à ce q u ’elle ait , à son tou r , besoin  du m é­
d ecin  », soupira Mn‘° Lise, ren trée dan s sa cham bre.

Le  som m eil ne r even an t pas, elle con tinua ses ré ­
flexion s ; o Cette fan tasqu e Roxan e est d ’une exi ­
gen ce ! elle ne voit  pas les t r a it s t irés et la pâleur  de 
la ch ère en fan t  1... et  M. Volm a, avec toutes ses pro­
testa t ion s de recon n aissan ce, se m on tre aussi aveu gle 
que sa  fille 1 Ah ! m ais je  vais lui ou vr ir  les yeu x, 
m oi ! »

Ver s la fin  de la  m atin ée, ap rès s ’êt re assurée 
q u ’aucun  bru it  n ’an n on çait  le réveil de Mon ique, la 
yie ille  p et ite dam e se d ir igea  vers la dem eure de Vo- 
lin a  qu elle t rou va  dans son  cabin et . Ap rès l ’avoir  
écou tée, le père de Roxan e secoua les épau les et  
bran la  la tête pour  fa ire com pren dre son  im puissan ce .

— J e vois par faitem en t  que ma fille abuse ; je  le 
lu i ai d it  h ier , m ais vous la  con n aissez, m a bonne 
P er r in ; fa ites-lu i com pren dre que ce q u ’elle désire 
n ’est  pas raison n able, et  que quan d une chose est  
d éraison n able il fau t  y ren on cer  !

— Mais en fin , ch er  Mon sieur , ne regret ter iez-vous pas 
que, par  sa fau te, la san té de MUo Trém ier  s ’a ltèr e?

— J ’en serais d ésolé ... de tou tes m an ières : elle 
m t  ch arm an te, votre p rotégée; et  pu is, avec vos le ­
çon s, elle prom et de d even ir  une cou r t ière en  p ier re ­
r ies  aussi capable que vous. Ah ! on  en trouve, de9
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court iers et des cour t ières, dans n otre com m erce; m ais 
pas com m e vous, m a bonne Per r in , pas com m e vous !

— J e crois que Monique aura en core p lus de finesse, 
r en ch ér it  Mmo Lise ;  l ’au tre jou r , ch ez P a lezieu x, nous 
m anquions cet te grosse affaire de saph irs san s son  
adresse à évin cer  les con cur ren ts. Don c, il fau t  m et tre 
Roxan e à la  raison .

M. Volin a  se m it  à siffloter , d ’un  air  r a illeu r .
— Ma fille est  in stallée sur  sa ch aise lon gu e ; m on ­

tez la voir , et  fa ites preuve d ’éloquen ce .
— J ’y vais.
Mm0 Perr in  se lan çait  courageusem en t dans l ’aven ­

tu re; m ais san s gran de illu sion . P â lie, lan gu issan te, 
la jeun e veu ve retrouva, au x prem iers m ots, son  a t t i ­
tude com bative et des a rgu m en ts tr an ch an ts, au  ser> 
vice de sa volon té.

— Si vra im en t  vous aim ez Mn° Trém ier , d it  
M“ ° Lise, dès q u ’elle réu ssit  à p lacer  une ph rase, 
p ren ez un  peu souci de sa sa n té; il est  gran d  tem ps, 
je  vous assu re . E lle  m ’in quièto ...

Roxan e se r en versa sur  ses coussin s, e t  d evin t  si­
len cieuse . 11 éta it  évid en t  q u ’elle réfléch issait . Tou t  
à  coup, ses tra its con tractés se d éten d iren t, au fon d 
de ses yeu x br illa  la lueur  passion n ée que la vieille  
dam e con n aissait  pour  être l ’in d ice de ses ir r ésist ib les 
capr ices. Sa voix un  peu voilée d evin t  clairon n an te .

— Cer tain em en t, 111a bonne Per r in , je 111e suis aper ­
çue de la fa t igu e de ma chère Min erve . J e serais 
m orte san s elle, je  n ’exagère pas ; m orte au tan t  de 
l ’horreur  des gardes-m alades que de m on  propre m a l; 
don c, je  ne pou vais m e passer  de ses soin s. A pré ­
sen t, c ’est  son  tour  : nous allon s la soign er . Le doc­
teu r  m ’ordonn e un ch an gem en t  d ’a ir  im m édiat , de 
préféren ce au bord de la m er . A-t-on  un e idée pa­
r eille , quan d la saison  com m en ce à  p ein e? au tan t  
m ’en voyer  au d éser t i m ais avec Monique tou t est  sup ­
p or tab le! Don c, pour  son  bien  et  le m ien , i l  J u u t ,  
en ten dez-vous, Per r in , i l  f a u t  la d écider  à m 'accom ­
p agn er . J e lui ferai une existen ce de p et ite p r in cesse : 
repos com plet , d istraction s ch oisies, n ou r r itu re dé­
lica te, et c... J e vous la  ram èn erai p lu s for te et p lus 
fr a îch e que ja m a is ! Laissez-m oi lui p ar ler  d ’abord ; 
si elle r ésiste, vous m ’aiderez à la persuader . C ’est  
con ven u ! Vou s êtes t iès  habile à con vain cre le?f 
au tres, Per r in ... t rès lm bile; ai* r evoir !

Con géd iée de cet te façon  cavalière, la vieille  dam e
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S ’e n  retourn a for t  p erp lexe . Monique éta it  extén u ée 
p ar  trois sem ain es de veilles, de fa t igu es et d ’an xiété, 
ca r  Roxan e ava it  été t r ès m alade. Un  ch an gem en t  
de m ilieu , un a ir  pur  et vif pour  ses poum ons accou ­
tum és au x gran d es br ises de la cam pagn e, le con for t  
e t  quelques d istraction s lu i r en draien t son én ergie 
p h ysiq u e, et a t tén ueraien t peut-être aussi la  grande 
tr istesse qui pesa it  sur elle depuis la  d isparit ion  
’d e  Norber t . Oui; tou t bien  pesé, pour  une fois dans 
sa vie, Roxan e avait  raison  !

Lorsqu e Mmo Lise étud ia it  une question  d élicate 
et  que son parti éta it  pr is, elle a lla it  droit au bu t. 
Ce fu t  elle qui tr iom pha de la résistan ce opposée par 
Monique au x p ressan tes sollicita t ion s de Mra° Syl- 
vère . Sous l ’im pression  d ’une profon de lassitude ph y­
sique et  m orale, elle se ren dit  au x raison s données, 
et le dépar t fu t décidé.

Avan t  de fixer  son  ch oix, Roxan e hésita en tre 
p lu sieu rs sta t ion s baln éaires; les p lages du Nord la 
ten ta ien t ; m ais tou t à coup, ayan t  reçu la visite de 
M'no Gratz, qui possédait A Viller s  une jolie villa , 
elle  ann onça q u ’e lle  y ava it  loué, dan s le m eilleu r  
h ôtel, deu x cham bres et  un pet it  salon .

— Nous voyageron s avec l ’auto, la fem m e de 
cham bre près du chauffeur . Nos bagages par tiron t 
accom pagn és d ’un dom estique.

La fièvre l ’avait  qu it tée pour fa ire p lace A la  
fièvre du d ép lacem en t! Elle dép loya tou te sa scien ce 
des voyages brusqués, en  cinq jou rs tou t fu t  
r églé ...

Quand l ’auto s ’arrêta devan t la ter rasse fleurie de 
l ’hôtel, la p lupar t  des rockin g-ch air s et des gu ér ites 
en  p a ille éta ien t  in occupés. M mo Sylvèr e fit une gr i­
m ace de dépit .

— Ce docteur  est  stup ide de m ’en voyer  ici en  
ju ille t ! nous a llon s y pér ir  d ’en n u i!

— Rassurez-vous, Madam e, d it  le d irecteu r  de 
l ’h ôtel, tou tes les cham bres seron t occupées avan t  
h u it  jou rs.

Monique s ’éta it  r etourn ée; elle  se trou vait  pour  la 
prem ière fois en  fa re de la m er  im m en se, que fran ­
geaien t  de pet ites lam es d ’a rgen t ; elle  eu t un cr i 
d ’adm iration .

— Ah ! ah ! belle in sen sib le! Celle-là  vous sub ­
ju gu e, dit Roxan e en r ian t . Ven ez; je  m eurs de 
fa im ; vous trouverez, tout le tem ps d ésirable pour
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.Vos extases quan d nous auron s p r is possession  de 
n otre appar tem en t et goû té.

Néan m oin s, tou t en  procédan t h â t ivem en t  à ses 
p rem iers ar ran gem en ts, la  jeu n e fille subissait  
l ’a ttraction  de cet te n appe d ’eau sans born es, q u ’un 
sp len d id e couch er  de soleil in cen d iait . Légèrem en t  
gr isée par  la br ise sa lin e, e lle  p rêta it  l ’oreille au 
chan t r égu lier  des vagu es . Devan t  elle, la  vie sem ­
b la it  se rouvr ir , t e lle  que son  im agin at ion  croyait  
la  voir  au trefois, quan d  elle r êvait  à l ’om bre du vieu x 
parc, t e lle q u ’à G r a n d - J o l i p r é  elle l ’avait  goû tée 
dan s de for tes et délicieuses ém otion s, avec l ’im pé­
r ieu x d ésir  d ’y trou ver  le bonheur . En  cet in stan t 
d ’in vin cib l»  a llégresse, où eû t-elle p r is la force de 
dire à Lu c : n ’espérez r ien ? Un e vo ix im patien te 
lu i cr ia de la  p ièce voisin e :

— Min erve, le goû ter  et moi vous atten don s, ayez 
p it ié de n ous!

Avan t  l ’h eure du d în er , la  jeu n e fem m e s ’en ve ­
loppa dans une élégan te m an te rouge, et  proposa de 
descen dre ju sq u ’à la p lage . La  m arée n jon tait , les pe­
t ites lam es qui ven aien t m ourir  avec un ch an t très doux 
su r  le sable blond s ’ir isaien t au x rayon s obliques du 
Soleil. Monique eû t préféré être seu le pour cet te pre ­
m ière visite à la m ystér ieu se in con n ue qui sem blait  
a t ten dre les confidences des âm es oppressées ; m ais sa 
com pagn e, h eu reuse, excitée, n e ta r issa it  pas ! Par  ce 
doux crépu scu le, sa vo ix et  son caquet réson n aien t 
com m e un air  de ch asse dans un e église .

— Voyez-vous, ch ère, il va  fa lloir  nous secouer! 
Nous som m es ici pour  fa ire une cure de p la isir . J e 
vous d evin e très ign oran te de l ’existen ce qui vous 
a t ten d . Mon exp ér ien ce, heu reusem en t, est  à votre 
service, je  vous m on trerai la bonne voie. A cause de 
papa je  m e su is in clin ée devan t les p r éju gés in h u ­
m ain s qui retien n en t les veu ves pr ison n ières du 
crêpe un n om bre de mois déterm in é; à p résen t c ’est 
fini : je  su is dans les r ègles . Aya n t  qu it té le gr is  et 
'e  m auve l ’h iver  dern ier , il m ’est  perm is de vivre, 
lion , voilà  votre visage de M in erve! un  m oyen  de 
m e fa ire sen t ir  que je  vous scan d alise! Expliquez- 
moi don c le bonheur  que je  p rocurerais à mon 
pauvre Sylvèr e , si je  dem eurais toute m a vie / ' i n c o n ­

s o l a b l e  Roxa n e? Non , voyez-vous; je préfère être sin ­
cère, avou er  que je  ch erch e en core le bon h eu r!... 
Peut-être est-ce ici q u ’il vien dra me trou ver !
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E lles  rem on taien t  à  pas len ts; Roxan e d ésign a  tm 
éléga n t  clia let , bâ t i en  h au teu r  su r  un  fon d  de verd u re .

_  Les fen êtres son t ou ver tes; c ’est  la p ropriété
de M m0 Gratz; elle ar r ive t r ès p roch ain em en t ... vous 
savez b ien , cet te com pagn e de jeu n esse de n ia m ère, 
ch ez laquelle j ’ai fait  la  con n aissan ce de M . Fon - 
taïaes. Avez-vous en ten du  par ler  de lu i, ces dern iers 
tem p s ?

— Par  qu i, je  vous pr ie ? répon d it  Mon ique, qui 
depu is s ix sem ain es n ’avait  reçu aucun e carte 
illu st r ée .

Roxan e la  r egarda de côté.
— Par  sa paren te, n atu rellem en t .
— Ne vous ai-je pas exp liqu é q u ’elle h abite loin  

de Par is, et  y vien t  assez rarem en t ?
— Eh  bien  ! m oi, je  su is m ieu x in form ée que vous, 

e t  par  cette m êm e paren te don t je  sais m ain ten an t 
le n om . M™ Gratz a passé quin ze jou rs à Lyon  ch ez 
Mmo P u rolier , c ’est  bien  cela , n ’est-ce p a s? Cette 
brave dam e at ten d  in cessam m en t le bel in gén ieu r  
qu i, en q u it tan t  Marseille, passera l ’em brasser , pu is 
doit  se ren dre à Par is pour  fa ire son  rappor t  à  la 
Com pagn ie sur  les tr avau x q u ’il d ir ige . J ’ai recom ­
m andé à  ma bonne Gratz de l ’in viter . Ici, il se repo­
sera  d élicieusem en t . Vou s secouez la tête; vous ne 
n ie croyez pas, pourquoi ?

— Parce q u ’il p référera  pren dre ce r epo3 près de 
sa tan te.

— Vacan ces ver tu eu ses ! n eveu  m odèle ! persifla 
Roxan e, en  m on tan t d ’un pas souple les d egrés de

< la  terrasse. Vou s m ’accorderez bien  q u ’à cer tain es 
heu res il désire au tre ch ose? Qui vivra  ver ra!

Mmo Sylvèr e se m it au  lit  de bonne heu re; en fin  
libre, dans sa jo lie  ch am bre, Monique dem eura lon g­
tem ps im m obile devan t la fen être ou ver te, les yeu x 
fixés sur  la m ajestueuse n appe d ’eau som bre qui 
sem blait  dorm ir  sous’ les rayon s lu n aires . Ce n ’éta it  
p lus le bon h eur  que ch an ta it  son  in cessan t m urm ure! 
Les propos de Roxan e ava ien t  d éjà  t roublé lir r és is -  
t ib le a llégresse éveillée par  la beauté de la m tr  dans 
Pâm e de la jeu n e fille . Ne ven ait-elle pas d ’en tre ­
voir  que la volon té de fer  de son  éton n an te am ie 
avait  pour au xilia ir e une souplesse de d ip lom ate? 
Roxan e voulait  con n aître au m oin s de nom lior ten so 
Du rolier , et , cer ta in e de ne r ien  obten ir  de Monique, 
e lle  s ’était  tourn ée d ’un au tre côté. Mais cela  n ’éta it

/



fias un  de ses cap r ices ord in aires ; ce désir  arden t 
d ’appren dre tou t ce qui tou ch ait , de loin  ou de près, 
à  Lu c Fon tan es, s ’éclair a it  au x yeu x de la jeu n e 
fille, se r elia it  au x prem ières con fiden ces q u ’elle 
ava it  p r ises pour les écarts d ’une folle im agin ation . 
La  person n alité si tran ch ée de Eon tan es avait  in spiré 
d ’abord de l ’éton n em en t, pu is un e arden te cu r iosité 
à la veuve de l'in sign ifian t  Sylvèr e . Fan ta isie qui 
sem blait  sans len dem ain , essai de flir t  dest in é, faute 
de trouver  un  écho, h  a ller  r ejoin d re tous les autres 
flir ts de Roxan e . Ain si l ’ava it  ju gé Monique qui su i­
va it  tous les fils de l ’in t r igu e m en açan te pour son 
p ropre bonheur .

H élas ! ce bon h eur  que dans son  prem ier  ém oi elle 
son geait  à défen dre, était-il bien  â e lle?  Cen t fois 
elle  ava it  chassé de son âm e l ’espoir  qui cen t fois 
y  éta it  r en tré en  vain qu eu r ! La fu ite de Norber t , 
en  r en versan t  les dern ières illu sion s de son  père, 
la  clouait  m ieu x que jam ais à la  prom esse q u ’il lui 
ava it  a r rach ée, en  éch an ge de sa lib e r t é .. A Par is, 
le pauvre com te lui éta it  apparu com m e la vivan te 
im age du d ésespoir ! fille  savait  qné, dans son  tr iste 
dom ain e, i! m arch ait  courbé sous l ’écrasan t fardeau 
de la m isère croissan te, que son  orgu eil cach era it  
ju sq u ’au bou t.

Il vieillit  â vu e d ’oeil, lui écr iva it  Henoîte ; il 11c 
sou r it  que quan d le fiancé de Margu er ite vien t  aux 
A i r e l l e s ;  m ais, en ce m om en t, M. de Roise est  absen t 
et , soit d it  en tre n ous, cela com m en ce â l ’in qu iéter , 
bien  à tor t , je  t ’assu re, car  ce ch arm an t  hom m e 11e 
ren on cera pas à ta  sœ ur . Voici ven ir  la m oisson , et les 
ven d a n ges: com m en t paiera-t-on  les ou vr ier s? Le 
com te esp érait  que Norber t  fer a it  l ’office de su rveil­
lan t  ; ce d ern ier  ch agr in  le ron ge.

Monique la savait  par  cœ ur , cet te t r iste let t r e!
« Quand j ’ai qu it té les m ien s, ce n ’était  pas dans 

la  pen sée égoïste de me fa ire une existen ce con for ­
t ab le e t  sanu soucis, p en sa it -elle,... n on ; j ’avais sur ­
tou t  en  vue l ’heure où le désastre sera com plet , où 
m on  m alh eu reu x père sera con train t  de ch erch er  m on  
appui com m e le n aufragé l ’épave qui le sou t ien tI 
H éla s! j ’en ai la cer t itu d e, jam ais le com te de Val- 
lad ret  ne fera ce geste, si je  su is Mmn Fon tan es ... et  
je  lui ai prom is d ' ê t r e  t o u j o u r s  s a  f i l l e ,  ce son t mes 
p ropres paroles. »
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Alor s ... alors pourquoi s ’était -elle m on trée si lâch e 
ch aque fois que Lu c, avec sa b elle con fian ce d ’hom m e 
profon dém en t ép r is, lu i avait  ju ré de su rm on ter  tous 
les obstacles qui les sép a ra ien t? ... pourquoi si joyeuse; 
qu ’il eû t  fran ch i le seu il des A i r e l l e s  et  m is sa m ain  
dans celle du com te? Au tan t  d ’illu sion s qui l ’abu ­
s a i e n t  sur  la t r iste réalité et  lu i fa isa ien t  m écon ­
n aître la tâch e librem en t  accep tée q u ’elle 11e pou vait  
accom p lir  sans se sacr ifier  tou te ... Alla it -elle prolon ­
ger  une situation  sans issue, jou er  le rôle in com ­
préh en sib le d ’une fem m e qui refuse de fa ire le bon ­
h eu r  de celu i qui l ’aitne, et  le t ien t  en ch aîn é à son  
am our ? « S ’il vien t , coûte que coûte, je  lu i en lè ­
verai tou t esp oir ! m ais pas avec des paroles, il m e 
va in cra it  en core! Non , il fau t  qu ’il me sen te perdue 
pour  lui par  ma seu le a t t itude; par  l ’indifférence; 
q u ’il lira  dans m es yeu x, sur  m on  visage, d evan t  les 
efforts de Roxan e pour lui p la ir e !... J e n ’ai pas le 
d roit  d ’em pêcher  cela ... Un jou r  à ven ir , un e au trg 
fem m e pren dra dans sa vie la p lace que j ’aban d on n e ... 
pourquoi pas Roxan e ? E lle  est  ch arm an te et  bon n e, 
elle n ’ava it  jam ais aim é; par  l ’affection , il ' la  dom inera 
et la tran sform era . »

U11 gran d  souffle du large vin t  r afraîch ir  son  fron t  
brû lan t ; après avoir  caressé une d ern ière fois du re­
gard  la m er  paisib le, sa n ou velle am ie, Mon ique 
glissa  su r  les gen ou x et  dem eura abîm ée dan s sa  
pr ière, le cœ ur  déch iré .

X VI I

Depn is p lusieu rs jou rs, Mm® Gratz occu pait  sa tfilla . 
Su r  la  terrasse don t les p ilier s rustiques s ’en gu ir lan ­
daien t de p lan tes gr im p an tes, Roxan e, in sta llée dans 
un fau teu il d ’osier , près d ’une légère table i\ th é, 
gr ign ota it  des b iscu its et  bavard ait  îl l ’aven tu re . La  
vieille  datne la  ch ér issa it  en  sou ven ir  de la douae 
créatu re qui 11’ava it  t r an sm is r ien  d ’elle à sa fille . 
E lle  avait  des trésors d ’in d u lgen ce pour  scs façons 
excen tr iqu es, r isquait  par fois des con seils que, c*n -
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descen dan te, la  jeu n e fem m e écou tait , à  condition  
de ne jam ais les su ivre.

— Où donc est  votre jeu n e am ie ? dem anda tou t à 
coup Mmo Gratz.

— Vou s ne devin ez p as? sur  la p la ge !... Su r  la 
p lage à tou te heu re, quan d je ne va is pas la relan cer . 
E lle  y r êvasse, y dessin e des p et its b a teau x... pas 
m al, ma foi; ses esqu isses on t beaucoup de "vie ! 
C ’est  l ’avis d ’un  gen t il garçon  don t le m an ège sa ­
van t  au tour  d ’e lle  m ’am use én orm ém en t . I l trouve 
m oyen  de passer  vin gt  fois à p roxim ité des croqu is ... 
et  de l ’a r t ist e! Le n igau d ! Pour  a r r iver  ju sq u ’à Mi­
n erve, c ’est à m oi q u ’il fau t  s ’ad resser ! J e l ’y aiderai.

— Com m en t ? un  in con n u  !
— Pas tou t à  fa it ; p u isq u ’il est  descen du au m êm e 

h ôtel que n ous, et  que je  sais d éjà  son  n om , avec 
d ’au tres choses le con cern an t . M. Roger  de Bern , 
avocat d ’aven ir , appar t ien t  à une bonne fam ille ch am ­
pen oise . Sa  soeur, m ariée à un  officier  de m arin e, 
vien t  chaque an n ée à Viller s , vers le m ois d ’août . 
Au x bain s de m er, en  voilà  p lus q u ’il n e fau t  pour 
se t r a iter  en  am is !

— Mais pas pour  pousser  une jeu n e fille  qu i i c  
fie à  vous dans tin flir t  quelcon que.

M 1"" Sylvèr e lançu un  écla t  de r ire a igu .
— Un  flir t ! Monique flir tan t! Décid ém en t , vous 

n ’avez pas la m oin dre idée de son  caractère! Pu isque 
je  vous dis que c ’est  Min erve! Moi, je  ne serais pas 
fâch ée de la voir  s ’an im er  au pet it  jeu ; ce sera it  
in téressan t . A propos, avez-vous vu  M. Fon tan es, et 
l ’avez-vous in vité à ven ir  ici ?

— J e l ’ai vu la sem aine dern ière.
— A-t-il accep té votre in vita t ion  ?
— Oui, a r t icu la  M"10 Gratz, h ésitan te; m ais pu is-je 

vous dem ander  qu elle im por tan ce vous a ttach ez à la 
ven ue de Lu c?

— Dem an dez tou jou rs, ch ère am ie; m oi, je  su is 
in capable de vous répondre. Ce jeu n e hom m e est  
in téressan t , je  désire le r evoir ; voilà  tou t . Un  cap r ice 
de l’oxan e .

E lle  qu i jam a is ne d issim u la it  ses idées les plus 
osées fut su rpr ise, presque h on teu se, de l ’exp lica ­
tion  am biguë q u ’elle don n ait . Que red ou ta it -elle? le 
blâm e de AI'"" Gr a tz? Lors de son  m ar iage avec 
Sylvèr e , celle-ci ava it  jeté les hauts cr is, et  Ro::an e 
Voliu a  avait  passé ou t r e!... et , tou t au con tra ire de
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son  p rem ier  m ari, Lu c avait  l ’est im e de la  vieille' 
dame.

_  Alor s, quan d il ar r ivera , vous nous l'am èn erez
vite, d it-elle. Ven ez-vous voir  ce q u ’est deven ue M i­
n erve ?

Min erve, pour  M mo Gratz, c’était  la  belle jeune 
fille à pein e en trevu e et  qui lu i causait  une sin gu ­
lière préoccupation , p récisém en t depuis la  visite de 
Fon tan es . Tou t  d ’abord , elle n ’ava it  obtenu de lui 
q u ’une vagu e prom esse de ven ir  à Viller s , de ces 
prom esses fa ites avec l ’in ten tion  de les r étracter  poli­
m en t . L ’an n on ce de la p résen ce de Roxan e l ’ava it  
laissé froid ; m ais au nom de Mn° Trém ier , pron on cé 
in cidem m en t, il ava it  bondi et , une lueur  ir r itée dans 
les yeu x, s ’éta it  écr ié :

— Voulez-vous dire que cet te jeu n e fem m e l ’a tr a î­
née après elle ?

Tra în ée! Quel vila in  m ot!
Mm" Gratz s ’était  éver tuée à exp liqu er  par quel 

concours de circon stan ces la jeu n e veuve ava it  am ené 
Monique au bord  de la  m er, après quoi Fon tan es 
ava it  fixé avec em pressem en t la date de sa visite à 
Viller s ... pour  revoir  M 1,e Trém ier ... cela  ne la issa it  
pas un doute dans l ’esp r it  de la vieille  dam e. E lle  
a r r iva it  à un âge où les pen sées des jeu n es ne son t 
plus in déch iffrables, m êm e des jeu n es com pliqués 
com m e Roxan e, dans le jeu  de laquelle elle lisa it  
cla irem en t . E lla  s ’était  éton n ée de n ’avoir  pas déjà 
pensé à Lu c, com m e m ari possible et capable de don ­
n er  à la vie de sa favor ite une au tre im pu lsion .

« A un gu id e passion n ém en t aim é, Roxan e don ­
nera m êm e sa volon té; ses extr avagan ces passeron t », 
se d isait -elle. Cette belle Monique a lla it -elle deve ­
n ir  la p ierre d ’ach oppem en t con tre laqu elle se b r i­
serait  un p rojet  aussi h eu reu x pour  I 'on tan es que 
pour  la  r iche veuve de Svlvère ? En tre autres fa i­
b lesses, M""' Gratz p rofessait  un gran d  respect  pour 
les belles for tun es; il lu i paraissait  im possible q u ’à 
n otre époque un jeun e hom m e repoussât des m illion s 
pour l ’am our d ’une fille sans dot .

Quand elle et sa com pagn e retrou vèren t  Monique 
sur  la p lage, elle ach eva de se rassurer  en  con tem ­
plan t le beau visage grave q u ’abr ita it  une cap elin e 
de den telle.

» Trop  idéale pour  éclip ser  Roxan e, avec son  
charm e ét ran ge et p iquan t », pensa-t-elle.

I22 d e t t e  s a c r é e  _
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Celle-ci aborda son am ie avec son  r ire m oqueur  :
— Min erve paraît  r ecu eillie en  un r êve lo in t a in !... 

Ne vous apercevez-vous pas, ch ère en fan t , que depuis 
quelques jou rs la p lage se peuple de p lu s en p lus ?, 
Si vous con servez vos airs in sp irés, je  vous prédis 
un succès un ique; vous serez c r o q u c c  de profil, de 
trois quar ts, de fa ce !... pas par  le loup, m ais par  les 
am ateurs du crayon  et de la beau té . I ls  son t légion , 
ceu x qu i, ici, por ten t , com m e vous, un  album  à dessin  
sur  le cœ u r ! J e vois q u ’il nous fau t , au  p lu s vite, 
fa ire la con n aissan ce de quelques gen s a im ables, 
pour  ch asser  vos rêver ies . Cela  vous va-t-il ?

— Moin s que m es sta tion s ici, d it  Mon ique en  
sour ian t .

Roxan e fit la gr im ace et  fredon n a :

A h ! q u e  c ’e s t  b eau , la  m er, avec  scs b r ise s  fo lles!
Al>! qu e  c ’es t b eau , la  m e r , avec  son  flot a m e r!

— Mais assez de r êver ies, nous som m es ici pour  
nous am user , nous nous am userons.

— Lu c Pon tan es vous y aidera, d it  Mmo Gratz, en  
observan t  Monique, occupée à p lacer  du pap ier  pe ­
lu re en tre les feu illet s  de son album . E lle  la vit  
relever  la tête, fixer  sur  elle ses som bres pru n elles, 
pu is les détourn er  vivem en t . Ce fu t  trop prom pt pour  
q u 'elle  pû t  d iscern er  si leu r  écla ir  exp r im a it  sim ­
p lem en t de la  su rpr ise . Pen d an t  ce tem ps Roxan e, 
tr iom ph an te, m urm urait  :

— J e vous avais bien  d it que je  le ferais ven ir !

X VI I I

Pour  les am it iés éphém ères des ville9  d ’eau, Roxane. 
possédait  l ’a r t  de ju ger  son m onde à  prem ière vu e . 
In sta llée l ’uiie des prem ières à l ’h ôtel, ch aque jou r  
elle fit  passer  un exam en  au x n ou veau x a r r ivan ts et, 
dès le len dem ain , en trep r it  avec sa grâce audacieuse, 
la  con quête de ceu x qui lu i ava ien t  plu .

E lle  était  d éjà  le cen tre d ’une p et ite cour , lorsque 
Pon tan es, escor té de Gratz, se présen ta  sous la
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ten te au x rayures cr iard es qui lui ten ait  lieu  de salon .
_ je  vois avec p la isir  que la m alad ie n ’est  p lus pour

vous, Madam e, q u ’un  souven ir , d it  le jeu n e liom m e, 
après s ’êt re p rofon dém en t in clin é .

_  Oui, l ’a ir  sa lin  est  souverain , e t  su r tou t le
m ouvem en t 1 Ali! le m ouvem en t! p lus que tous les 
r em èd es!... il m ’a gu ér ie . Cet te an n ée, par  bonheur , 
la  saison  com m en ce très tôt ; on  d irait  que chacun  se 
p r écip ite sur  un  bien  qui va  lu i éch ap p er ! Tou t  s ’or ­
gan ise d ivin em en t ... nous avon s n u lle p rojets ch ar ­
m a n ts!... et  vous serez des n ôtres, bien  en ten du, 
Mon sieur .

_  p ou r  d eu x sem ain es, oui, Madam e.
— Deux sem ain es! m ais c ’est  absu rde! par t ir  ju ste 

au m om en t où la saison  bat son  p lein  ! Vou s n e 
pouvez pas fa ire cela !

— J ’ai prom is *'i une paren te de la  rejoin dre dans 
sa p ropriété des bords du Loir ; de p lus, je  dois assis ­
t er  au m ar iage d ’un am i, qui sera célébré dan s la 
m êm e r égion , vers les p rem iers jou rs d ’aoû t.

— Mais les prem iers jou r s d ’août son t dans trois 
sem ain es, votre paren te a tten dra jusque-là .

— E lle  n ’a pas l ’habitude d ’être à m es ordres; 
c ’est tout le con traire .

— Absurde ! c ’est  absurde ! répéta  la  jeu n e fem m e, 
cédan t à son hum eur  en t ière; pourquoi alors être 
ven u  nous apporter  une déception  ?

— J e suis ven u  s u r t o u t  pour répondre à l ’in vita tion  
de l ’excellen te M me Gratz, r epar t it  In ic, tou t <\ fa it  
décidé A ne pas ten ir  com pte de ces façon s au tor i­
ta ires . Si la courte durée de mon séjou r  vous le rend 
désagréable, il me sera facile, Madam e, de vous 
fa ire oublier  ma présen ce à Viller s .

— Ma petite Roxan e! soupira Mmo Gratz, avec 
vous, tou t com m en ce par  une bourrasque!

Soudain , assoup lie p ar  la t r an qu ille ferm eté du 
jeu n e hom m e, Roxan e se récr ia it  en  r ian t :

— Ceci n ’est  pas de la  p la isan ter ie, Mon sieur , 
c ’est de la pure m éch an ceté! J e dép lore de devoir  
perdre si vite votre société, et , com m e rem ède, vous 
m e proposez de d isparaître tou t de su ite 1 Nous 
n ’allon s pas in au gu rer  votre séjou r  par  une querelle . 
Venez, don c, que je vous p résen te à ceu x de m es 
n ou veau x am is, réun is sous ma ten te . P lu sieu rs de 
m es relat ion s par isien n es von t  a r r iver  b ien tôt  à  
Viller s .
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Lés n o u v e a u x  a m i s ,  pr is dans des m ilieu x très 
’d ifféren ts, form aien t un assem blage b igar ré . Quelques 
fem m es dép loyaien t  une élégan ce trop voyan te; 
'd’au tres, p lus raffin ées, n ’en  ava ien t  pas m oins une 
tou rn ure très m oderne; sur  le tou t, Roxan e t r an ch ait  
en core . Eû t-elle renoncé à ses accou trem en ts outrés, 
sa seu le m an ière d ’être l ’eû t fa it  rem arquer .

Mmc Gratz ava it  trouvé un  siège com m ode. Les 
présen tat ion s term in ées, la jeu n e veu ve en  ch erch an t  
un  pour Pon tan es, il l ’arrêta .

— Pardon , Madam e; je  n ’ai pas en core salué 
l ’Océan ; je  lui apporte les com plim en ts de la Médi­
terran ée .

— C’est ju s t e !. .. Moi aussi, je veu x faire un tour  
sur  la d igu e avan t  que le soleil soit  trop  ch aud!

— Moi aussi ! d iren t sim u ltan ém en t  d eu x jeu n es 
fem m es et d eu x hom m es, l ’un jeu n e, l ’au tre qui 
désirait  le paraître en core.

E u  se voyan t  p r ison n ier  de tou t ce m onde, Lu c 
eu t un im percep tib le fron cem en t de sourcils. Il avait  
espéré s ’en a ller  seul à la r ech erch e de Monique, 
p u isq u ’elle n ’éta it  pas sous la ten te . De son  côté, 
Roxan e se m ordait  les lèvres et  p en sait  q u ’il faudrait  
m et tre à la  raison  les n o u v e l l e s  a m i e s ,  si elles . it 
jeta ien t  en  tr aver s de ses petits p lan s.

Pour  user  son  im patien ce, elle in terpella  le p lus 
jeu n e de leu r s com pagn on s qui prom en ait sa ju m elle 
de tous côtés.

— Que ch erch ez-vous donc, m on sieur  de Bern  ?
— R ien ... de précis, Madam e. J ’adm irais la flot t ille 

des pet its bateau x sor tan t de la brum e rosée ... c ’est 
trop  jo li!. . .  M Mo Trém ier  regret tera  sûrem en t de ne 
pas se trouver  là pour  fa ire un de ses d élicieu x 
petits croqu is!

— Courez don c l ’a ver t ir ! r a illa  Mn,e Sylvèr e; vous 
la trou verez... quelque par t, par  là !...

D ’un  m ouvem en t t r ès la rge, elle écar ta it  les bras 
pour d ésign er  tout ce que le r egard  pouvait  em ­
brasser .

— Pas sur  la p lage! m urm ura Roger  de Bern .
— Vou s le savez m ieu x que m oi, r epar t it  Roxan e, 

en d ésign an t  la ju m elle, pour com pléter  sa pensée 
m oqueuse. J e m e souvien s que tan tôt  elle m ’a parlé 
d ’un petit  chem in  om breux, sur  la  h au teu r ! Moi, je  
n ’en  sais pas p lus lon g; débrou illez-vous avec cela . 
M“ » Gratz vous a-t-elle d it  que Monique est  ici avec
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moi ? dem anda Roxau e à Fon tan es, sans p lus s ’occu ­
per  du jeu n e de Bern , qu i tou rn a aussitôt  sa jum elle' 
et  s ’absorba dans la  con tem plation  de la  fam euse 
flot t ille pour  abandonn er  p lus facilem en t  les pro­
m en eurs.

— E lle  m ’a, en  effet, appr is que M 110 Trém ier  est  
à Ville r s , d it  Lu c d ’un ton  bref.

— E t  vous x p y e z  : elle a trouvé son flir t  tou t de 
su ite, a jou ta  la  jeun e fem m e, d ’un  a ir  léger . Ce bon  
jeu n e hom m e s ’em balle; si elle ava it  de la for tu n e ...

Tous d eu x m arch aien t en  avan t; Fon tan es se re ­
tou rn a brusquem en t . Der r ière eu x, il n ’y ava it  p lus 
que lec d eux jeu n es fem m es et  le vieu x beau, pa ­
potan t à  qui m ieu x m ieux.

— Ourl Ch erch ez-le, r a illa  en core Roxa n e ... Sur  
la  hau teur , dans la ■ »trdtire! il y vole!

Un  écla ir  passa datis les yeu x rou x de Lu c.
— J e nç peux cVoire .que MHo Trém ier  se prête â( 

ce jeu -la . pronon  Ça- t- il len tem en t, parce que sa 
gor^ e se 'jerrait.

— Pouran oi voulez-vous qu 'un e jeu n e fille com m e 
elle repousse les hom m ages de ce charm an t garçon ? 
Mon sieur  le voyageu r , vous avez beau ven ir  de loin , 
et  avoir  visité des con trées un  peu sau vages, ce n ’est  
p.'is la  prem ière fois que vous vous trou vez dan s un 
lieu  de villégia tu r e . P lu s que tous les au tres, la  
p lage est  le royaum e du flir t ; il s ’y épan ouit  libre ­
m en t, dans un cadre p it toresque, où tou tes les fan ­
ta isies son t excu sées, mêm e par  les gen s sér ieu x.

Fon tan es cra ign ait  de livr er  son  secret; pour tan t 
il ne pu t se ten ir  d ’ob jecter  en core :

— Mais, ce Mon sieur , le con n aissez-vous, au m oin s7
— Laissez don c, in ter rom pit  Mmc Sylvère en  liaus- 

r.nr': les épau les, Monique est  in telligen te; il y a en  
elle une in tu ition  m erveilleu se . E lle  n ’a r ien  î\ perdre 
dans ce flir t  in n ocen t, et peut-être tou t à y gagn er ; 
qui sait  ? Roger  de Ben l est r ich e, ch arm an t  et  t itré, 
baron , je  crois, ce iii ne n uit  jam ais, au con tra ire! 
Quan t à m oi, je  ne su is pas née pour jouer  le9 
m en tors.

1! fa lla it  p ar ler  d ’autre cïiosc; Eontane9 s ’en  ac­
qu it ta  ave'’ une m aîtr ise par faite . Len tem en t , il re ­
con duisit  en  causan t sa com pagn e ju sq u ’à la  tente..«  
Une heure p lus tard , lor squ ’il s ’en  fu t  vers h: ch alet , 
accom pagn an t sa vieille h ôtesse, il cru t  apercevoir
lan s le loin tain , au détour  d ’un sen tier  m ontueux*



la  silhouette' d ’un  hom m e de tou rn ure élégan te, m ar ­
ch an t  près d ’une fem m e en  toilet te cla ire don t la 
t a ille  svelte e t  la  souple dém arche lu i étaien t  bien  
con n ues. A cet te vu e, il eu t un  dou loureux t r essa il­
lem en t .
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X I X

Le len dem ain  m atin , Fon tan es descen d it  sur  la  
p la ge à l ’heure où elle est  à peu près déserte, 
jypno Gra tz ava it  com plété les r en seign em en ts don ­
n és par  Roxan e, e t  m êm e les avait  am plifiés : Roger  
de Kern , 1111 hom m e d ist in gu é, avocat d ’aven ir ... Du 
prem ier  jou r  q u ’il avait  ren con tré M n° Trém ier , il 
éta it  tom bé sous le ch arm e, et  s ’était , pour  a in si 
d ire, con stitué son ch evalier  servan t .

— Oh ! ce 11e peut être un flir t  u ltra-m odern e, avec 
un e jeu n e fille si correcte; m ais en fin , quand on est  
au pr in tem ps de la vie, on ne dédaign e pas les 
a t ten tion s d ’un garçon  tourn é com m e celu i-là ; vous 
l ’ave/ , vu , il est  très gen t il! et  posit ivem en t  ép r is! 
Roxan e est  persuadée que cela peu t se term in er  par  
un m ariage.

— lit  vous, Madam e ? ava it  dem andé Lu c avec 
brusquer ie.

— Moi, je  su is un peu vie ille , et  su r tou t un  peu 
vieu x jeu  pour ju ger  ces clioses-là ... m ais je pense 
que cet te en fan t  fer a it  un beau r êve . C’est  aussi 
l ’avis de Roxan e .

Ap rès cet te répon se, fa ite avec sérén ité, Lu c n ’avait  
poin t  eu le courage de poser  la question  qui lui bril­
la it  les lèvres; ù quoi bon ? On lu i au ra it  encore 
servi l ' a v i s  d e  R o x a n e .

I l sau rait  bien  ju ger  lu i-m êm e... J uger  quoi, gran d  
Dieu ? Depu is p lus d ’un an , il viva it  dans la foi à 
l ’am our de celle qui in carn ait  le bonheur de sa vie . 
Q u ’avait-elle fa it  pour éveiller  le doute subtil qui le 
tor tu rait , en  face de la m er, agitée ce jour-lA, et 
don t la rum eur gr ave sem blait  répondre au frém is- 
ÈBWent de tou t son être ?

Liés  for tem en t à  un  êt re adoré, n ous ne som m es
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pas ù l ’abri du soupçon ... du soupçon  le m oin s au to ­
r isé, né d ’un  m ot, d ’une im pression  fu git iveI ... Alor s, 
l ’âm e don t n otre am our croya it  con n aître tous les 
secrets nous paraît  tou t à coup red even ir  un e in ­
conn ue !

P lu s calm e, Eon tan es eû t sans doute trouvé le 
p oin t  in it ial de tou t ce qui le bou leversait ; la  p et ite 
ph rase de Mrac Svlvère ; « De Bern  est  r ich e, ch arm an t 
et  t i t r é .  Ce qui ne gâte r ien , au con traire . » Avec 
une douleur  passion n ée, il s 'a t tach a it , non  à repous ­
ser  la m auvaise petite ph rase, m ais à la creu ser  pour  
lu i fa ire dire p récisém en t ce qui le désespérait . Oui, 
il croya it  com pren dre Monique, seu lem en t depuis la  
veille , Monique, cette fille exqu ise qu i éta it  n ée e t  
ava it  gran di dans une sorte de th ébaïde . Com plè ­
tem en t ign oran te de la vie du cœ u r , la  joie de Sei 
sen tir  adm irée et  aim ée par  lu i l ’ava it  troublée au 
poin t q u ’elle aussi ava it  cru don n er , en  retour , un  
am our profon d et du rab le ... Peu t-être, con fin ée en tre 
les m urs des A i r e l l e s ,  eû t-elle vécu  de ce d oux rêvti 
que les idées de son  père ren daien t presque ir r éa li ­
sable; à Par is m êm e, pr ise dan s l ’en gren age d ’une 
vie labor ieuse, son illu sion  ne s ’éta it  pas d issipée, 
e lle p en sait  en core à la scèn e de la gran d e p ra ir ie I 
Mais l ’in t im ité de Roxan e, m ais le m ilieu  où elle; 
évolu ait  à  Viller s  et les a t ten tion s d ’un hom m e d is ­
t in gu é que le com te accep terait  cer tain em en t  pour 
gen dre ! tou t cela  d evait  fa ta lem en t  a gir  su r  son  
esp r it  et  sur  son  cœ ur .

Que pour Roger  de Bern  le flir t  si n ou vellem en t  
ébauché ne fû t  qu 'un e fan ta isie après beaucoup 
d ’au tres, Lu c n e l ’adm etta it  pas. I l ne pouvait  con ­
cevoir  la beauté pure et si noble de Monique inspi" 
ran t au tre chose q u ’un  sen t im en t  profon d . Au  m é­
pr is de sa souffrance et  des r évoltes in tér ieu res q u ’il 
a lla it  en durer , il ava it  résolu  de dem eurer  Viller s , 
de voir  Monique et de Bern  en sem ble, d ’étud ier  et! 
d ern ier ... a Pour  m ’assu rçr  q u ’elle sera heureuse, 
pen sait-il am èrem en t; m ais je n e peu x lu i su ggérer  
n i com passion  pour m oi, ni rem ords, e t  c ’est  la 
folle Roxan e qui va  m ’aider  à  sou ten ir  m on  rôle. »

Quelques rares prom en eurs, des hom m es surtout, 
dans l ’élégan t  n égligé adm is au x heu res m atin ales, 
com m en çaien t à circu ler , soit  sur  la p lage, soit  sur  1<* 
d igu e . Plu sieu rs jeu n es fem m es, m ères ou gouver* 
n an tes, paruren t à leu r  tou r , escor tan t des groupeS
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d ’en fan ts avec tou t leu r  a t t ir a il de bêch es et  de 
seau x m in uscu les ; m ais dans aucun e silh ou et te fé ­
m in in e Fon tan es 11e recon n u t celle q u ’il ch erch ait .

lin e  idée lui vin t  a lors; il qu it ta  la p lage et  se 
d ir igea  résolum en t ver s la h au teur  désign ée la veille  
par  Roxan e; elle ava it  par lé d ’un en droit  om bragé, 
il ver ra it  à le d écouvr ir , et  d éjou era it  a in si la petite 
m an œ uvre de Monique à retarder  leur  r en con tre . I l 
n ’eu t pas de peine à recon n aître le sen t ier  m on cueux 
qu i prom ettait  d ’être b rû lan t  sous le p lein  soleil. 
Ar r ivé  sur  la h au teur , il s ’or ien ta vers une sor te de 
bosqu et  qui term in ait  une a llée om breuse à quaran te 
m ètres du bord de la fa la ise . Accu eillan te et  fraîch e 
à  souh ait  pour  ceu x qui ava ien t  gr avi la  m on tée, la 
jo lie  cou lée form ée d ’a rbres don t les bran ch es se 
r e jo ign a ien t  en  dôm e éta it  déserte et  silen cieu se . 
Seu le la br ise m arin e, courban t les h au tes h erbes 
et  balan çan t  les ram ures, y m et tait  un peu  de vie . 
Len tem en t , le jeu n e hom m e rétrograda vers la fa ­
la ise; il dem eura un in stan t  le r egard  n oyé dans 
l ’im m en se hor izon  où se con fon daien t la m er e t  le 
ciel. P lu s bas, ses yeu x p lon gèren t  à  p ic sur  la  scèn e 
qui s ’an im ait  : les toilet tes cla ir es des fem m es, le 
costum e de lain e b lan ch e des jeu n es gen s don n aien t 
un air  de fête au îlot des p rom en eurs...

Fon tan es eu t un  sour ire iron ique : L a  j ê t e !  c ’est  
b ien  ce que tous ces gen s ven aien t  ch erch er . a Un 
t ier s s ’y étou rd it , pen sa-t-il, un au tre t ier s y traîn e 
son in curable en n u i... resten t  les très jeu n es, les en ­
fan ts et les vieilla rd s; ceu x que tou t am use et  ceu x 
que r ien  ne trouble p lus ! Les apparen ces son t sé ­
d u isan tes, fa ites pour gr iser  une fille au x in stin cts 
raffin és, élevée dans la pau vreté . »

Roger  de lîcrn  éta it  par faitem en t  arm é pour  flat ter  
ses asp irat ion s . Lu c cepen d an t  r econ n aissait  avec 
loyau té que ce gran d  garçon  blon d , élégan t , au sou ­
r ire très fr an c et au regard  très doux lie t ir a it  pas seu ­
lem en t ses avan tages du cadre m on dain  où il se! 
t rouvait  ;i bien  à sa  p lace . Il vou lu t  le d ist in gu er  
dans la foule m ouvan te, et  le ch erch a  des yeu x ... 
Com m en t recon n aître ain si un  hom m e q u ’on 11’a vu  
q u ’une fo is?  A m oin s q u ’il ne soit , com m e l ’affirm ait  
Roxan e, p erp étu ellem en t  dan s le s illage de Mo­
n ique.

Les regards de Lu c a lla ien t  d ’un groupe \  l ’autre 
avec une douloureuse obstin at ion . N ’était-il pas p lus

266-v,
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sim ple, après tou t, de redescen dre et  d ’a ller  b rave ­
m en t au-devan t d ’eu x?

Un e vo ix de fem m e ar r iva  ju sq u ’à lu i, une voix 
rude qui avait  le ton  ch an tan t des gen s du terroir .

— Vou s vien d rez-t’y en core voir  l e  p ’tiot , Mam ’- 
z e l l e ?  dem an dait-elle.

— Cer tain em en t; m ais, s ’il con tin ue à souffr ir  de 
sa jam be, il vaudra m ieux m on trer  cette petite p laie 
à un m édecin , cela  n ’est pas bon  à gard er  par  la 
gran d e ch aleur .

— Un m édecin ! vous r iez, Mam ’zelle! ça gu ér ira  
tou t seu l... et puis, j ’vas vous d ire : c ’est  pas n o t ’ 
h abitu de de faire ven i’ un m édecin ; dans n o t ’ fa ­
m ille, j ’m ourons d 'n ous-m êm es !

Un r ire h arm on ieux a ccu eillit  cet te déclarat ion  or i­
gin a le . Luc n ’avait  pas atten du q u ’il réson n ât pour 
r econ n aît re l ’in ter locu tr ice de la paysan n e . I l reve ­
n a it  vers la voûte de verdure qui d evait  m en er  à une 
h abita tion . Lor squ ’il aperçu t les d eux fem m es m ar ­
ch an t l ’une près de l ’au tre, Monique, tou jou rs r ian t, 
rép liqu ait  :

— Savez-vous que ce n ’est  pas flat teu r  pour le9 
m éd ecin s, m adam e Tu rqu et  ?

— Ta n t  pis; c ’est des em poison n eux du pauvre 
m on de, et  ça vous ruin e par-dessus l ’m arché.

— En fin , con tin uez au m oins les com presses d ’eau 
bou illie, com m e je vous l ’ai m on tré h ier ...

— Ça ou i; c ’est  pas ch er , r épon dit  la Norm an de 
qui r it  A son tour  et m on tra des den ts blan ch es dans 
un visage flor issan t . Tien s! un m on sieu r ! c ’est pas 
l ’m êm e q u ’h ier .

Lu c n ’était  p lus q u ’à quin ze pas des deu x fem m es. 
Bien  que le regard  de Monique l ’eû t à peine effleuré 
dans le jeu  d ’om bre et  de lum ière que le soleil pro­
je ta it  à t r avers les b ran ch es, il cru t  voir  q u ’elle pâ ­
lissa it . E lle se tourna vivem en t  vers la paysan n e :

— Au revoir , m adam e Tu r q u et ; je  revien drai de­
m ain  en core.

— Ça sera-t 'y avec l ’au tre m on sieu r?
— Oh ! je  ne peux répondre que de m oi.
— Dom m age! il est  ben  aven an t , il a donné 

cin q fran cs au p et iot!
Monique n ’écoutait  p lus; elle ten d it  la m ain  au 

jeu n e hom m e.
— l ’ar  quel hasard  êtes-vous dans ce coin ? Ce n 'est  

pas un lieu  de prom en ade.
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El répon d it  sim plem en t  :
— Mmo Sylvèr e m ’a  in d iqué h ier  cet te h au teu r , ou 

p lu tô t  Ta in d iquée d evan t  m oi à  l ’un  d e vos am is, 
com m e votre retraite favor ite .

— C ’est-à-dire que j ’y vien s dessin er  au x h eu res 
où la p lage est  en com brée.

— J ’y su is ven u  dans l ’espoir  de vous trou ver  
seu le, parce qu e ... je  vous apporte des n ou velles de 
Cyp r ien .

— Vou s l ’avez vu ! De vra ies n ou velles, a lor s?
— Avan t  de q u it ter  Bou gie, j ’ai reçu  avis de m e 

ren dre à Tlem cen , où de gran d s t r avau x son t en  
cours; votre fr ère a obtenu une perm ission  et  m ’a  
r ejoin t . Vous pourr iez à pein e le recon n aît re; ce n ’est  
p lus le p et it  officier  de salon , trop  jo li, t rop  fém i­
n in  : c ’est  un  hom m e dan s la p lus belle accep tion  
du mot .

— Grâce à vous ! m urm ura M llc de Vallad ret .
Eon tan es, qui •m archait  près d ’e lle , le r egard  perdu

sous la voû te de verdure, ne paru t  pas en ten dre; il 
p ou rsu ivit  :

—• Ah  ! il ne s ’est  pas t r a n s f o r m é  tou t de su ite, 
ni sans lu tte ! il m ’a avoué q u ’à p lu sieu rs rep r ises 
la  h an tise de sa vie de p la isir  m it  en  pér il ses bon n es 
r ésolu tion s : m ais h eureusem en t, chaque fois, le 
sou ven ir  de la ter r ib le leçon  q u ’il a reçue est  ven u  
à son  secours pour  red resser  sa volon té, et la  p re ­
m ière exp éd it ion  don t il fit par t ie fu t pour  lu i com m e 
un e r évéla t ion ! Le san g de sa race s ’est  r éveillé . Si 
vos a ïeu x le voien t  à p résen t , ils d oiven t  être fiers 
de leu r  descen dan t . C ’est  avec en th ou siasm e q u ’il 
m ’a racon té les d éta ils du d ern ier  com bat où il a  
gagn é son  troisièm e galon .

— Oui, le voilà  cap ita in e; com m e m on  père de- 
yr a it  être h eu reu x !

— Il d e v r a i t  l ’être; m ais, tou jou rs possédé de l ’id ée 
d ’un  r iche m ariage, n ’a-t-il pas voulu  exiger  que 
son fils fît  une dem ande pour  r en trer  en  Fran ce : 
dém arche folle, q u ’il l ’eût m al noté auprès de ses 
ch efs ; d an gereuse aussi, car  enfin  le com te est -il 
cer ta in  que la cure m orale soit  com p lète? Cyp r ien  a 
refusé n et .

— Il a bien  fa it ; m ais, par  m alh eu r , son  refu s 
est  ar r ivé ju ste au m om en t où m on  p lus jeu n e 
frère qn it ta it  les A i r e l l e s ,  dans des circon stan ces 
p ar t icu lièrem en t  douloureuses pour  n ous.
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_  J ’ai appr is le fa it  en  lu i-m êm e, san s détails.
M. de Vallad r et  a sim plem en t  écr it  à Cyp r ien  :
« Votr e frère est  par ti pour  un  lon g voyage : nous 
n e par leron s p lus de lu i. »

— Un lon g voyage, hélas I q u ’en  savons-nous?,
— C’éta it  fa ta l, cette révolte . Mêm e si le passé 

couvre leur  nom  de gloire, les jeu n es gen s d ’au jour ­
d ’hui ne p eu ven t  p lus s ’im m obiliser  dans des sou ­
ven ir s ; c ’est  vers l ’aven ir  que ten d en t  leurs vœ u x, 
pron on ça Lu c, après que la jeu n e fille lu i eu t  
br ièvem en t  racon té la d ispar it ion  de Norbor t . Cepen ­
d an t  il me sem ble que le m ar iage de M11“ Marguer ite 
ya  m ettre du baum e sur  les b lessu res de votre père.

— De ce côté, sa joie est  gran de cer tain em en t ... 
m ais l ’h eu reux évén em en t lui im pose des soucis qui 
d oiven t  l ’absorber  : le p rem ier  de tous : cach er  à 
son  fu tu r  gen dre les tr istesses de sa situation .

— Quel en fan t illage ! de Roise pour r ien  au monde 
n e ren on cerait  à sa fian cée; il l ’adore et s e  c r o i t  
a i m é .

Monique t r essa illit ! Dan s ces quatre dern iers m ots 
quelque chose d ’am er avait  vib ré ... quelque chose, 
un secret  in st in ct  le lui d isait , qui ne s ’ad ressait  pas 
seu lem en t à M argu er ite . E lle  releva la tête, m ais 
n e put ren con trer  le regard  q u ’elle ch er ch a it ; le 
jeu n e hom m e con tin uait  A ten ir  les yeu x fixés sur 
la  trouée lum in euse qui term in ait  la  voûte de ver ­
dure.

— J e vous ai ch erch ée h ier ... pour  vous donner  
ces n ou velles, dit-il len tem en t, tan d is q u ’une voix 
in tér ieu re lui cr ia it  : « Non , ce n ’est  pas cela  que 
tu  vou lais lui dire ! » J e pen sais vous trouver  près de 
M"10 Sylvère .

Cette fois, il In regardait , et  il la vit  rougir ; m ais 
elle exp liq u a  avec beaucoup de n atu rel ce qui l ’avait  
reten ue su r  la hau teur . En  ch erch an t  à  s ’approprier  
un  n id  de p in son s, Georget , le fils de la m ère 
Tu rqu et , ava it  d égr in golé de l ’arbre et  s ’éta it  b lessé; 
ses h u r lem en ts ava ien t  a t t iré Monique, trop faible 
pour  tran spor ter  un  gran d  garçon  de d ix ans qui éta it  
in capable de s 'a id er  avec ses m em bres m eur tr is. 
M. de lier» , son voisin  à table d 'h ôte, s ’était  trouvé 
1A in opin ém en t; il avait  pr is Georget  dans ses bras 
pour  le reconduire A la petite ferm e, au bout de 
l ’aven ue . LA, n ouvel em barras : lr> mère Turquet éta it  
sor t ie, em portan t la  clef de sa m ai sou ; les d eu x
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sau veteu rs avaien t été ob ligés d ’atten dre pour  lu i 
rem ett re le gam in  qui poussait  les hau ts cr is dans 
Aa crain te q u ’on  n e le laissât  seu l.

Pen d an t  que Fon tan es écou tait  ce p et it  r écit  sans 
m ot d ire, il revoyait  Roger  de Bern  su r  la  d igu e 
ch erch er  an xieu sem en t  à l ’aide de sa ju m elle, puis, 
au x prem iers m ots de Mmo Sylvèr e , aban don n er  ses 
com pagn on s de prom en ade, avec l ’em pressem en t et 
aussi l ’audacieuse sérén ité de ceu x au xqu els il im ­
por te peu q u ’on  rem arque leurs fa its e t  gestes . Le 
léger  dédain  pour  l ’opin ion  et  la cr it ique de ses 
am is d ’un jou r , Lu c pou vait  l ’adm ettre, m ais com ­
m en t  avait-il exp liqu é à Monique sa p résen ce su r  le 
p la teau  d éser t  ? E lle  m on tait  là  souven t, au d ire de 
Roxan e ; était-ce la prem ière fois que de Bern  s ’y 
t rou vait  p a r  h a s a r d  ? « Qu elle raison  va-t-il don ner  
pour  y être reven u  au jou rd ’h u i? »  form ula Lu c qui 
term in a it  ses r éflexion s, lor squ ’il aperçu t l ’élégan te 
silh ou et te de Roger  auréolée par  la  gran d e clar té 
qui term in a it  l ’aven ue. Celu i-ci, très à son  avan tage 
flan s son  com plet  blan c, ten ait  une raquette d ’une 
m ain , et  de l ’au tre un petit  paquet qui avait  tou t 
Pair  de sor tir  de ch ez le conn seur . Ce fu t  à peine 
si la façon  don t il salua le com pagn on  de Monique 
trah it  la su rpr ise.

— Ah ! Madem oiselle, d it-il ga iem en t, une fois de 
p lus, nos pen sées se son t r en con trées. J ’a lla is au 
ten n is dan s l ’espoir  que vous con sen t ir iez à être mon 
associée, quan d je  me su is r appelé que les p rojets 
de Mroo Sylvèr e pour  cet  après-m idi nous en traîn e ­
ron t loin  de Ville r s . J ’ai vou lu , com m e vous, je 
pen se, avoir  des n ou velles de n otre petit  b lessé.

— Il est assez bien , sau f une légère in flam m ation  
autour de l ’écorch ure de la jam be, répondit la jeun e 
Clle.

— Alors, vous l'avez vu ?
— J e le qu it te à l'in stan t .
— Com m e c ’est  dom m age 1 11 serait  cer tain em en t 

p lus h eu reu x de recevoir  les douceurs que voici de 
Votre m ain . Serait-ce vous im poser  un gran d  en nui 
do vous dem an der  de retou rn er  près de lui ?

Lu c vit que la jeu n e fille le regardait .
— Allez don c, Madem oiselle, d it-il vivem en t , je 

lie vous ret ien s pas; m ain ten an t que je vous ai 
donné des n ou velles de votre frère, je  ren tre au 
Chalet m ettre ma correspon dan ce à jou r .



134 D E T T E  SA C R ÉE

Atten d ait-il ntl regard  ou un  m ot de r egr e t ?  Mo­
n iqu e, elle aussi, avait- p r is de douloureuses r éso ­
lu t ion s; ce fu t  un banal : « Merci, Mon sieur , et  au 
revoir  », que pron on cèren t ses lèvres trem blan tes; 
pu is elle rem on ta l ’a llée, accom pagn ée du jeun e 
de Bern , qui, pour  célébrer  sa petite victoir e, se 
su rpassait  en  am abilité .

Fon tan es s ’éloign a  de son  côté. J u squ ’au m om en t 
o ù  il eu t  gagn é la falaise, les accen ts de cet te vo ix 
m ascu lin e, joyeu se et  bien  t im brée, le pour ­
su iviren t .

X X

« Dep u is l ’a r r ivée de Lu c à Viller s , quel ch an ge ­
m en t s ’est produ it  en  Roxan e! tou t à son avan tage; 
e lle 'devien t assez sédu isan te pour  que l ’exquise, 
beauté de cette petite Trém ier  ne lu i n u ise pas ... 
moins osée, m oins excen tr iqu e aussi. E lle  sen t que son  
élu  n ’a pas des ten dan ces u ltra-m odern es, quan t ¡\ l ’a l­
lu re des fem m es ... Son  é lu ? oui, c ’est  bien  le t it r e qui 
con vien t  m ain ten an t <\ ce charm an t garçon . Roxan e a 
trouvé un  m aître; il fera  d ’elle ce q u 'il voudra ... 
m ais la question  est  de savoir  si elle lu i p la ît  assez 
pour q u ’il son ge à l ’ép ou ser? Lu i que j ’ai conn u 
si ouver t  d evien t  p osit ivem en t  une én igm e . Ce n ’est  
pas com m e le jeu n e de Bern ! Celu i-1;\ on sait  sans 
pein e le fond de sa pen sée ... de sou u n i q u e  pen sée 1»;

M mo Gratz se livr a it  à ces r éflexion s, seu le dans 
l ’auto qui, avec un  gran d  break, ava it  tran spor té 
l e s  a m i s  de Mmo Sylvèr e  dans un d élicieu x va llon , 
en caissé en tre d eu x collin es boisées. Non  loin  de9 
voitu res, le dom estique qui avait  fa it  l ’office de co­
ch er  d éballa it  le con ten u  des pan iers r ep résen tan t  
un cop ieu x repas ch am pêtre . 11 a lla  cou ch er  soi­
gn eusem en t un  n om bre respectab le de bou teilles 
dans le lit  c*ti p et it  ru isseau  qui courait  et ch an ta it , 
à dem i caché sous l ’h erbe, pu is r evin t  s ’asseoir  près, 
du chauffeur .

Tou s ces p rép ara t ifs lie trou bla ien t  pas la m édi­
tation  de la vie ille  dam e; elle ava it  refusé d 'accom *
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p agn er  les fu turs con vives, sédu its par  l ’idée d ’une 
prom en ade, avan t  le repas; le bu t  choisi par  
Roxan e : une gran de ferm e où l ’on  pou vait  se pro ­
curer  un  cidre renom m é et , peu t-être, une g â c h e ,  
lou rde brioche n orm ande, que tous ces d élicats au ­
r a ien t  cer tain em en t  d éd aign ée à  Par is . Us éta ien t  
p ar t is depuis p lus d ’une dem i-heure. Mmo Gratz 
ava it  m is ce tem ps à profit  pour  peser  à  son  aise 
les  ch an ces de Roxan e . Le dessein  vagu em en t  ébau ­
ché par  elle dans l ’espoir  de r ed resser  l ’aven ir  de 
la  jeu n e veu ve et  de la fa ire r en t rer  dan s la vie 
n orm ale p ren ait  la tourn ure d ’un p rojet  réa lisable . 
Lu c ne m on trait  pas en core tou t l ’em pressem en t 
q u ’elle eû t souh aité; m ais il se p rêtait  de très bonne 
gr âce à ce qui le rap proch ait  de Roxan e .

« Son  am our, à elle, fera le reste », pensa la bonne 
dam e ; pu is, com m e con clusion  pratique : « il a beau 
êt re r ich e, une for tu n e com m e celle qui s ’offre à 
lu i n ’est  jam ais à déd aign er . »

Des voix, des r ir es an n on çaien t l ’approche des 
prom en eurs. Ils sor t iren t  d ’un petit  sen t ier  qui 
esca lad ait  le flan c verd oyan t  de l ’une des collin es . 
Eon tan es m arch ait  en  tête, à côté de Roxan e ra ­
d ieuse, portan t la fam euse g a c h c  dans un e serviet te .

— Toute ch au d e! d it-elle, dès q u ’elle put se faire 
en ten d re de Mn’° Gratz, en  d ésign an t  le paquet 
b lan c; voyez-vous, une d în ette ch am pêtre n ’est  am u ­
san te q u ’à la con d ition  d ’aller  en  quér ir  une par tie. 
Chacun  de ces m essieurs porte une bou teille de 
cidre ! Que ch erch ez-vous donc ?

La  question  s ’ad ressait  à Eon tan es; il sem blait  
in sp ecter  le grou p e qui les su ivait .

— J e m e dem ande où est  passée M 11" Trém ier  ?
— Retou rn ée à la ferm e pour  p ren dre la can ette 

de crèm e que nous avion s oubliée, répondit Inès 
Lnm pon (une gen t ille  b lon d e), san s cesser  d ’écou- 
ter  le jeu n e hom m e qui l ’escor tait .

Lu c fit 1111 m ouvem en t in volon taire pour rebrousser  
Chemin, m ais M'"e Svlvère posa la m ain  sur  sou bras.

— Qu ’est-ce qui vous p ren d ? Min erve fa it  par ­
fa item en t les com m ission s; et pu is elle n ’est  pas 
Seule, a jou ta-t -elle à m i-voix : son fidèle berger  aura 
«u peur  que le loup la dévore !

De lier  11, en  effet , avait  d isparu ; en con statan t 
sou absen ce, Lu c fron ça les sou rcils et , in capable 
d>; sc con ten ir  :



— Cela  d evien t ... excess if! Ne trouvez-vous pas, 
Madam e ?

— Quoi don c? Cet  in n ocen t p et it  flir t?  Vou s con ­
vien drez que M. de Bern  ne le m ène pas à la façon  
osée de cer ta in s jeun es gen s, quan d celle à laqu elle 
ils s ’ad ressen t n ’est  pas sous l ’œ il de ses p aren ts ... 
I l jou e p lu tôt  un  rôle de jeu n e prem ier , et  p ara ît  
se dire sans cesse : a t ten t ion ! ne va  pas p lus loin ! 
Quan t à Min erve, observez sa r éserve ... qui cach e, 
tout de m êm e, de douces ém otions.

— E lle  vous l ’a  d it !... elle  l ’a im e?
Il fa lla it  être aveu gle, com m e Roxan e, pour  n e 

pas p ercevoir  la douleur  qui fr ém issa it  dans la  
vo ix du jeu n e hom m e. Taqu in e, elle le regarda en  
r ian t .

— On d it  q u ’E ve éta it  cu r ieu se! Moi, j ’affirm e 
q u ’Adam  l ’éta it  davan tage . Vous n ’êtes pas le seu l 
que leur  pet it  m an ège in téresse; fa ites com m e les 
autres; a t ten dez le dén ouem ent . Au  besoin , j ’aiderai 
M . de Bern  à se déclarer .

— Mais, Madam e, savez-vous ce q u ’en  pen seron t 
les paren ts de M11" Tr ém ier ?

_  Ses p aren ts! C’est  vrai, elle doit en  avoir  
quelque par t , bien  qu 'elle  ne par le jam ais d ’eu x; 
les con n aissez-vous?

Fon tan es rencon tra les yeu x de son  in ter locu tr ice, 
lu isan ts de cette arden te curiosité qui fr ise l ’in d is ­
crétion .

Ala rm é, il se raid it  pour réparer  son  im pruden ce .
— J ’ai ren con tré M“" Trém ier  chez ma tan te; 

person n e de sa fam ille ne l ’accom pagn ait .
_  Eh  b ien ! m oi, sans con n aître ces gen s-là , je  

vous préd is que, le jou r  où leu r  fille se n om m erait  
M mo de Bern , ils seraien t au com ble de la sa t is ­
fact ion .

— Vou s avez peut-être raison , d it  le jeun e hom m e, 
tou jou rs im passib le, et  croyan t voir  se d resser  de* 
vau t  lui tou t l ’orgueil des Vallad ret .

_  Su r  ce, trouvez bon  que nous a llion s déjeun er ;
ces m essieu rs rôden t autour  des p rovision s com m e 
des affam és. Soyez assez aim able pour arracher, 
M1"” Gratz de l ’auto où elle reçoit  des visites .

Par  le petit  chem in  boisé, Monique et  Roger  d es ' 
cen daien t l ’un près de l ’au tre, lu i, por tan t fidèle« 
m eut la  bou teille de cidre q u ’on  lu i ava it  confiée* 
elle por tan t la can ette de crèm e.
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— Nous n ’avion s pas sem é su r  n otre rou te des 
ca illou x b lan cs, com m e le p et it  Poucet, exp liqu ait - 
il,  et  j ’avais rem arqué p lu sieu rs sen tiers qui croi­
sen t  celu i-ci; alors je  su is ven u  à votre ren con tre .

— Merci; m ais je  ne crain s jam ais de m e perdre 
à la  cam pagn e; m êm e quand la  région  ne m ’est  pas 
fam ilière, mon in st in ct  de cam pagn arde me gu id e .

De Bern  regarda le beau visage q u ’an im ait  une 
sin gu lière exp ression  faite de douceur  et  de h au ­
ta in e r éserve . Sou ven t , son tact  de m on dain  lu i 
avait  fa it  sen tir  que ce r egard  et  ce sourire p laça ien t  
en tre eu x une bar r ière q u ’il serait  im pruden t de fr an ­
ch ir ; aussi, avec la subtile délicatesse qui l ’ava it  tan t  
de fois aidé à tou rn er  les d ifficu ltés :

— Faites-m oi com pren dre tou t de su ite que je  
vous suis in u t ile !.,, p iét in ez m on  am our-propre, 
obligez-m oi à recon n aître que je  su is reven u  vers 
vous, sim plem en t pour  le p la isir  de vous e sco r te r !.., 
E t  ap r ès?... Dan s un  lieu de villégia tu r e , ces pe ­
t ites jou issan ces-là  son t perm ises; elles n ’éveillen t  
pas la cr it ique . Nous y vivon s tous, p lus ou m oin s, 
com m e des écolier s en  vacan ces . J u squ ’alors j ’ava is 
eu  la  van ité de croire que n os lon gues causer ies 
n e vous dép la isen t  pas.

— Ai-je d it  le con traire ?
— Non ; pou r tan t ... i l 'm e  sem ble que vous m e 

répondez à la  n orm an de . Voyon s ! ce joli ch em in  
ver t  ne serait-il pas un  en d roit  ch arm an t  pour  
l ’éch an ge de nos im pression s, su r  un su jet  gr ave 
ou gaj à votre ch oix ?

— Peut-être, si une douzaine d ’am is, l ’ap p ét it  
très ouver t , ne nous a tten daien t pas pour  en tam er  
leu r  repas. Nous voici au bout de votre joli ch e ­
m in , voyez tous les visages tou rn és vdrs nous et  
les regards im patien ts. C ’est  un toile gén éra l qu i 
va nous accu eillir  avec les reproch es de Roxan e .

— Etes-vous vraim en t cer tain e que ce soit à nous 
q u ’elle p en se?

Dans la voix de Roger  vib ra it  une iron ie p lein e 
de sous-en tendus; il r ia it , ign oran t  la b lessu re q u ’il 
ven ait  de faire, car  Monique, con t in u an t à sour ire, 
répondit sim plem en t  :

— H âtons-n ous.
Kon tanes les r egard a it  accour ir , souples et jeu n es, 

à t r avers l ’herbe hau te; on eût d it  q u ’un m êm e élan  
les por tait , q u ’une m êm e pen sée les an im ait . A
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ses yeu x, il n ’y avait  p lus de doute possible : de Beru 
viva it  dans l ’om bre de Monique, et elle accu eil­
la it  ses h om m ages sans se dépar tir  de sa d élicate 
correction . Qu ’y avait-il d ’im possible, après tou t, 
à co q u ’un  hom m e com m e celu i-là , que sa situation  
fa isa it  in dépen dan t, p référâ t  ujie com pagn e ado­
r able à l ’in sign ifian te fiancée q u ’on épouse pour  sa 
dot ?

« De Roise n ’a-t-il pas choisi Margu er ite, soupira- 
t -il... et m oi-m êm e... »

Com m e un écho, la voix railleu se de Roxan e lui 
m urm ura :

— Voyez si je  m e trom pe; c ’est  un petit  rom an, 
tel q u ’on en  écr it  pour  les jeu n es filles bien  sages ! 
assez rares au jou rd ’h u i! Min erve le com pren d  ainsi, 
elle qui s ’effarouch erait  d ’un flir t  com m e nous l ’en ­
ten don s dans le m onde. Etes-vous con vain cu  ?

C’éta it  fini de son  am our; Roxan e ava it  raison . 
Sous l ’a igu illon  de la douleur , le jeu n e hom m e eu t 
un  ressau t de fier té. Avec une n on ch alan ce froide 
et  sour ian te, il accep ta  la  p lace q u ’elle lu i désign ait  
près d ’elle . Ch acun  s ’in sta lla it  A son  gré autour  de 
la napptf b lan ch e éten due sur  l ’h erbe; les r ires, 
les m ots sp ir itu els se croisa ien t , jam ais la  gaieté 
de Roxan e n ’avait  été p lus en traîn an te . E lle  soufflait 
sur  tous les con vives com m e on souffle sur  un  bra ­
s ier ... Pour  la prem ière fois Lu c paraissa it  exclu ­
sivem en t occupé d ’e lle! E lle  le vit  b ien , à p lusieu rs 
repr ises, r egarder  de liern  qu i, lu i aussi, ava it  su 
se rapproch er  de Monique; m ais la profon deur  de 
ce regard  lui éch appa . 11 écoutait  et répon dait avec 
d ’au tan t p lus de brio que sa ga ieté éta it  forcée.

X XI

— Après-dem ain , prem ière gran d e audit ion  au Ca ­
sin o de Deau ville . A tout hasard , j ’ai fait  reten ir  
un  cer tain  nom bre de p laces, car  les b illets s ’en ­
lèven t  rap idem en t . Il y aura des n um éros sen sa ­
t ion n els les ch an teu rs esp agn ols; I lild a  Leen off
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la  violon iste en  vogue, présen tée par  son  père; 
M"° Fala r t , p rem ier  p r ix de déclam ation  cet te 
an n ée, et c... Le clou  de la soirée : le p et it  Alberon i, 
un gam in  de d ix an s qu i, cer tain em en t, a  jou é de 
la harpe le jou r  de sa n aissan ce; il a déjà un  ta len t  
p rod igieu x. J e m e suis fa ite program m e vivan t  
pour vous ten ter ; qui veu t m e su ivre là-bas? de­
m anda Mmo Sylvère, en prom en an t son  regard  parm i 
ceu x de ses am is r éun is sous sa ten te .

Mmo Gratz fît  la gr im ace :
— Merci, pet ite am ie; les excu rsion s n octu rn es ne 

me d isen t  p lus r ien ; Gran d  Dieu ! à quelle h eure 
ren trerez-vous ?

— L ’h eu re? peu im por te! Le tem ps est  superbe, 
n ous rou leron s dans les autos que j ’ai égalem en t  
com m an dées.

Les adhésion s p leuvaien t ; Roxan e fu t  sa t isfa ite .
— Bravo! m on  idée a du su ccès! Mon sieur  de 

Bern , refuser iez-vous de nous accom p agn er?
— Tou t  au con traire, Madam e; j ’avais téléph on é 

h ier  pour  r eten ir  m a place .
Lu c ven a it  de s ’in troduire sous la ten te; avec son  

p lus sédu isan t sour ire, la  jeu n e fem m e l ’in terpella  :
— E t  vous égalem en t , Mon sieu r , vous serez des 

n ôtres ?
— San s aucun  doute, je  serai des vôtres, Ma ­

dame.
— Mais... vous ven ez d ’a r r iver ; savez-vous da 

quoi il s ’a git ?
— J e n ’en  ai pas la m oindre idée.
Person n e n e soupçon n an t la m orne in d ifféren ce 

cachée sous le sour ire du jeu n e hom m e, un écla t  de 
r ir e gén éra l salua sa déclarat ion . Roxan e le r egar ­
dait  fixem en t; son  tein t  ava it  pr is un  écla t  de rose; 
un e exp ression  de t r iom phe tr an sfigu ra ses tr aits 
m obiles! Eta it -elle si près du bu t, que d éjà  il' la 
su iva it ... pour  la su ivre, sans s ’in qu iéter  où elle 
le m èn era it? Son  r ire d issim ula  cet te a llégresse.

— Quelle confian ce vous m ’accordez! J ’en  suis 
t rès fière! M. de Bern  va  vous m ettre au couran t.

Pen d an t  que Roger  lui p ar la it , Fon tan es étu d ia it  
de n ouveau sa ph ysion om ie aim able d ’hom m e bien  
m oderne, à l ’âm e peu profon de, ét ran gère au x sen ­
t im en ts exclu s ifs !... Pu is, tou t à  coup, il eu t  hon te 
de ju ger  sévèrem en t  son r iva l.

« Où q u ’il a ille, je  va is, moi aussi, pen sa-t-il,
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pour  le su rveiller , pour  ép ier  en  ja lou x ses paroles, 
ses gestes, ses sour ires près de Mon ique ... et  cette 
s in gu lièr e Roxan e paraît in terp réter  m on  att itude 
d ’une au tre façon ! Une ébauche de flir t  pour  couvr ir  
m a d éfa ite et  don n er  à Monique le droit de se croire 
libre, c ’est  assez... c ’est  trop  : dan s quatre jou rs, 
je  p ar t ira i. »

Les autos com m an dées se firen t un peu atten dre; 
elles eu ren t beau brû ler  en su ite les kilom ètres ; 
quand elles déposèren t Mmo Sylvèr e  et ses am is de- 
ya n t  le Casin o, la sa lle éta it  en vah ie . San s atten dre 
q u ’il lui fû t  offer t, Roxan e sa isit  le bras de Luc.

— Ven ez; nos p laces son t dans les p rem iers ran gs.
Mais une dam e très âgée éta it  en  possession  de

l ’un  des sièges n um érotés pour  la pet ite société. 
E lle  vou lu t  se lever . Fou tan es, après avoir  refusé 
’d ’un  tou  déféren t , assura q u ’il se caserait  très bien  
a illeu r s .

— P lu s lo in ? quel en n u i! fit Roxan e; vous m ’aban ­
don nez. Oubliez-vous q u ’h ier  vous p rom ettiez de me 
su ivre, san s savoir  où je  vous m èn erais ?

E lle  r ia it , d ’un pet it  r ire am bigu  qui ach evait  sa 
pen sée.

— Voulez-vous que j ’agisse com m e un r u st r e? d it  
le jeu n e hom m e; voici tou t n otre m onde; je  vous 
la isse eu bonne com pagn ie .

I’rès de l ’en trée p r in cipa le, il trouva une place 
peu  en viée; elle con ven ait  à son m an que d ’en train . 
Cepen d an t  il apercevait , de loin , Mon ique, n oyée 
dans un flot  de lum ière qui ru issela it  sur sa tête 
brun e et  fa isait  ressor tir  la  b lan ch eu r  n eigeu se de 
sa n uque. De Rern  était  près d ’elle ... D ’un m ouve ­
m en t qui lui éta it  fam ilier , e lle  se pen ch a un peu 
en avan t  pour l ’écou ter , pu is se red ressa, avec 
cet te grâce fière que Lu c con n aissait  bien . Cette 
vue exasp éra  sa douleur  con cen trée . Que pouvaien t- 
ils  se d ire? et , après tou t, que lu i im p or ta it? Il 
n ’ava it  p lus la folie de vou loir  se p lacer  en tre eu x! 
Tou t  était  bien  ain si ; Monique p référa it  sagem eu t  
l ’hom m e qui la rapproch erait  des sien s, eu  flat tan t 
l ’am bition  de son  p èr e !... elle a lla it  en trer  dans une 
existen ce où lu i, Fogtan es, ne lui serait  p lus r ien ... 
parce q u 'il n ’ava it  pas su vain cre le suprêm e argu ­
m en t q u ’elle opposait  ù sou am our  : le m alh eur  et
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l ’a ffaissem en t  m oral du vieu x com te.

Les a r t istes se succédaien t  et  r ecu eilla ien t  de cha ­
leu reu x app laud issem en ts. H ild a  Leen of, un e tou te 
jeu n e fille, don t les gran d s yeu x sem blaien t b rû ler  de 
leu r  r ayon n em en t le pâle visage, ven a it  de paraître 
p rès de son  père, un hom m e gr ison n an t  qui ava it  les 
m êm es yeu x. E lle ten ait  son  violon  de la  m an ière 
élégan te et  p lus fém in in e des fem m es ita lien n es . 
Tou s d eu x attaqu èren t  un thèm e ét ran ge, d ’un 
effet  m agique sous leurs arch ets de vir tu oses ... Il 
paru t  à  Lu c que ces accen ts d éch ira ien t  son  âm e, 
lu i a r rach aien t le dern ier  lam beau du r êve bien- 
aiin é. A la  m êm e m in u te, rem uée par  les même? 
âccen ts p la in t ifs , Monique, que gr isa it  cet te atm os­
ph ère ar t ificielle, fa ite de violen tes sen teu rs, éblouie 
p ar  l ’écla t  de la  fête, ava it  l ’im pression  que r ien  
de ce qui avait  été sa vie ju sq u ’alors ne dem eurait  
p lu s ... r ien ! Ni les tr istesses des A i r e l l e s ,  n i son 
existen ce de cou rageu x labeur , à P ar is ... n i, h élas 1 
l ’am our q u ’e lle d evait  sacr ifier ! Près d ’elle, la voix 
chaude de Roger  de Bern  déb ita it  m ille choses ba ­
n ales : son  ju gem en t  sur  les a r t istes, le nom  de 
quelques person n ages m arquan ts, etc.

Pen d an t  l'in term èd e qui su ivit  l ’aud it ion  du pet it  
Alberon i, Roxan e, qui s ’in qu iétait  peu d ’être cor ­
r ecte, n ’y ten an t p lu s, se leva  et  se retourn a, ch er ­
ch an t des yeu x Eon tan es, im m obile et  debout, dans 
le fon d  de la sa lle . Un regard  sour ian t et im pé­
r ieu x, un petit  m ouvem en t de son  éven ta il pour 
l ’ap p eler ... ou i; sans doute, il avait  com pr is, car 
elle le vit  fa ire un geste pour qu it ter  sa p lace . E lle  
ee rassit  et  a t ten d it .... Lu c s ’éta it  glissé deh ors!

11 se m it  â fa ire les cen t pas, avide de se laisser  
pén étrer  par  le calm e de la n ature, in sen sib le au x 
passion s h um ain es . La  n u it  éta it  cla ire, m ais san s 
lun e; les m assifs de verdure sem blaien t baign er  dans 
la lum ière diffuse des lam pes électr iqu es . P lu s loin , 
les ph ares des au tos jeta ien t  une lueur  rougeâtre sur  
les m arches b lan ch es d ’un per ron ... Le jeu n e hom m e 
détourn a les yeu x des baies éclairées de la  sa lle; 
il vou la it  ou b lier  l ’id ylle de Monique et de Roger , 
élevée sur  les ru in es de ses chères espéran ces, ou ­
b lier  su r tou t Roxan e don t la rech erch e d issim ulée 
lui d even ait  od ieu se! Roxan e se con t ra ign an t  pour  
lui p la ire, m ais excen tr iqu e et violen te quand m êm e, 
£t te llem en t  éloign ée de son  idéal q u ’il se sen tit
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fr ém ir  en  pen san t  que peu t-être il a va it  Sà p a t t  de 
respon sabilité dans les illu sion s qu ’elle n ou r r issa it .

— J ’ai été lâch e, m urm ura-t-il; il fa u t  t r an ch er  
dans le vif, et  m ’éloign er  au p lu s vite .

I l se t rou vait  à  cen t  m ètres du Casin o e t  r eve ­
n a it  su r  ses pas.

— Déjà  la fin i II n ’est  pas d ix h eu res, fit-il éton n é .
On  sor ta it , en  effet, m ais dan s un  désordre et

une rum eur  in d escr ip t ib les . La  fou le se p récip ita it  
hors de la  sa lle des fêtes . Les vo ix su ra igu ës des 
fem m es cou vra ien t  presque les vo ix m ascu lin es qui 
don n aien t des ordres et  ch erch aien t  à  calm er  l ’effroi 
gén éra l. Fon tan es se p récip ita  au m ilieu  de cette 
cohue en  dém en ce ; à trois m ètres de l ’en trée, d ’où 
s ’élan çaien t  les sp ectateu rs affolés, il lu i fu t  im pos ­
sib le d ’avan cer  sans écraser  de p lus fa ib les que lu i. 
Une vo ix ter r ifiée l ’appela par  son nom  :

— Mon sieur  Fon tan es ! au secours I le feu  ! le  feu  !
Les yeu x h agard s, les traits con vu lsés, Roxan e

s ’accroch ait  à  son  bras; il s p  d égagea  vivem en t .
— Cou rage, Madam e, nous voici dehors, en  sû reté; 

m ais Mon ique, où est  Monique ? Ah  ! m alh eu r  à  m oi 
d ’avoir  qu it té la sa lle !

Il ava it  d isparu . Mmo Sylvèr e, an éan tie, en ten d ait  
au  loin  sa vo ix sonore r épéter  le nom  de la  jeu n e  
fille .

Par  un vér itab le m iracle, les d eu x t ier s des sp ecta ­
teu rs avaien t  réussi à fr an ch ir  la porte; ce fu t  là que' 
Fon tan es ren con tra  de Bern , pâle, les vêtem en ts en  
désordre. Il lu i répéta  du m êm e accen t t r agiqu e :

— Où est  M110 Tr ém ier ?
— J e ne sais p lu s! E lle  m ’a échappé pour  cour ir  

ver s Mmo Sylvèr e; je  l ’ai perdue de vue . Vin gt  fem m es 
se son t accroch ées après m oi, on t para lysé m es efforts 
pour  la retrouver .

— Gran d  D ieu !... et  le feu  est  dan s la  sa lle!
— Non , Mon sieur , n on ; un  m alfa iteu r  a cr ié « an 

feu » pour  voler  à son aise ; c ’est  con n u , ces tou rs-là  J 
m ais il n ’y a r ien , que cet te h or r ib le bouscu lade, 
à pein e quelques con tusion s. Vou s n iiez retrouver  
tou t votre m onde, d it  le d irecteu r  qu i, avec le per ­
son n el, s ’éta it  cou rageu sem en t  jeté dan s la  m êlée .

— Mon sieur  de Uern , m on sieur  Fon tan es! enfin  
vous vo ilà !...

Le reste de la  p et ite société en tourait  les  d eu x 
jeu n es gen s .
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— Où est  M mo Sylvèr e ?
— E n  sû reté, répon dit  Lu c, m ais je  ne sais p lus 

où.
D ’un coup d ’ceil, il avait  con staté l ’absence de 

Monique; la issan t  de Bern  au x p r ises avec tou t ce 
m onde, il couru t ju sq u ’au x prem iers r an gs des 
sièges ren versés.

L ’éch arpe b lan ch e de la jeu n e fille gisa it  à terre, 
au m ilieu  de m ouchoirs par fum és et  d ’éven ta ils 
brisés.

Roxan e s ’était  traîn ée ju sq u ’à une sorte de siège 
rustique, abrité par  un arbrisseau ; ses jam bes refu ­
saien t de la porter . Vagu em en t  con scien te du choc 
dou loureux q u ’elle ven a it  de subir , elle n ’avait  
q u ’une pen sée : i l l ’aban don n ait pour ch erch er  Mo­
n iqu e, et  de quel accen t déch iran t il répétait  son 
n om ! Au loin , les groupes qui s ’étaien t  form és 
r en tra ien t  peu à peu dans la sa lle, en traîn és par  les 
gsh or ta t ion s du d irecteu r ; elle n ’y p rêtait  aucune 
a t ten t ion ... Tou t  à coup, une voix m asculin e, s ’éle ­
van t  derr ière un m assif d ’arbres ver ts, lui causa 
une sen sation  de brusque réveil.

— Y  a-t-il q u elqu ’un qui s ’occu p e de vous, Ma ­
d am e? d isait  la voix; pu is-je vous être u t ile?

— Oh ! Mon sieur , je  m e suis tordu le pied  dans 
cet te cohue; je  n ’ose m archer  seu le, et , là-bas, des 
ém is doiven t  me ch erch er ; j ’accepterai avec recon ­
n aissan ce votre aide pour  les rejoin dre .

— Madem oiselle de Vallad ret ! Je ne me trom pe 
p as ... Vou s ici! Quelle su rpr ise!

— Mon sieur  d 'Àm ory ! Je ne vous avais pas re­
conn u !

— C’est  m a bonne étoile qui m ’a gu idé vers vous, 
Madem oiselle; m ais ne perdon s pas de tem ps pour 
rassurer, les vôtres; pouvez-vous m archer  en  vous 
appuyan t .sur mon bras ?

— J e le crois; la  douleur  est  d éjà  m oins for te.
— J e con n ais peut-être qu elqu ’un parm i ceu x qui 

.vous ch erch en t  ?
— Un au m oin s, M. Fou  tunes.
— Eon tan es est  ici, et  il ne vous a pas en core 

t r ou vée! c ’est  in croyable! s ’écr ia d ’Am ory en  r ian t .
Main ten an t  c ’était  la stupeur  qui clou ait  Roxan e 

à sa p lace . Le couple pouvait  gagn er  la gran de 
a llée sans passer  devan t elle; m ais au loin , sous la 
lum ière des gros globes, elle vit  d ist in ctem en t  la
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blan ch e silh ou et te de Monique qui s ’ap p u ya it  an 
bras du jeu n e m agistr a t . E lle  secoua la tête pour, 
s ’assu rer  q u ’elle ne r êvait  pas, que c ’éta it  b ien  la; 
r éa lité ... une réalité m ystér ieu se, don t le voile ve ­
n ait  de se sou lever  un peu devan t  elle . Alors, se r es ­
sa isissan t, elle a r t icu la  une im pétueuse résolu t ion  S

— J e ne leu r  dirai r ien  tou t de su ite!
Pon tan es éta it  devan t  elle.
— Madam e, en fin , je  vous retrou ve! excusez-m oi 

de vous avoir  qu it tée si prom ptem en t : vous ét iez 
sauvée et  d ’au tres peu t-être ... Ven ez vite, tou t le 
m onde s ’in qu iète, su r tou t M110 Trém ier  qui vou la it  
se m et tre à votre r ech erch e .

— C ’est  de Monique que vous p ar lez?
— San s doute, fit-il, pen san t  q u ’elle  é ta it  encore 

troublée; votre am ie au ssi est  sain e et  sauve .
Un e révolte in tér ieu re secoua Roxan e; elle se mor ­

d it  les lèvres pour y r eten ir  des paroles in d ign ées; 
com m e chaque fois q u ’elle ren con trait  le r eg îd  de 
Pon tan es elle sen t it  sa colère im pu issan te, e t  d it  
seu lem en t :

—  Co m m e n t  s ’é t a it - e lle  e n fu ie ?
— Toute seu le; un jeu n e hom m e de n otre con ­

n aissan ce l ’a ren con trée et  ram en ée avec une petite 
fou lu re au p ied , elle m ’a m is ceci sur  le bras.

C ’éta it  la  légère n ian te de soie de Roxan e, elle 
laissa  Lu c l ’en  en velopp er  e t  p r it  silen cieu sem en t  
son  bras.

Le désordre de la  sa lle ava it  été réparé en  h âte, 
m ais il ne p ou vait  être question  du bel a lign em en t  
des sièges; d ’Am ory en trouva un  abandonn é q u ’il 
aperçu t der r ière Mon ique. I l s ’in clin a  et sour it  en  
voyan t  Pon tan es in sta ller , avec un air  de politesse 
em pressée, celte  fem m e ét ran ge et  sédu isan te, que; 
tout le groupe autour  de lu i, y com pr is Mon ique, 
accu eilla it  les m ain s ten dues. Roxan e fixa  su r  lu i 
ses yeu x ch an gean ts .

— Celu i-là  sait , pen sait-elle .
Le con cer t , don t le p rogram m e n ’éta it  q u ’au x 

trois quar ts épu isé, a lla it  s ’ach ever , à la pr ière des 
a r t istes, devan t  une salle suffisam m en t garn ie . 
Roxan e, le visa ge en fiévré, se tou rn ait  sans cessé 
du côté de Monique et de ses voisin s . Celle-ci de­
m eurait  im m obile, les yeu x largem en t  ou ver ts e8 
fixés su r  l ’ar t iste, m ais la ph ysion om ie absen te . 
E lle  se m êlait  à pein e à la  con versation  de d ’Amory,
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e t  de Roger , qu i ren ou vela ien t  con n aissan ce . Eon* 
tan es ava it  trouvé m oyen  de se caser  en tre M m6 Syi-  
vère et  une de ses am ies; avec cet te d ern ière, il 
fa isa it  tous les fra is de l ’en tr et ien  p en d an t  les en- 
t r ’actes. Roxan e, assise à sa droite, se ta isa it , m ais 
ses yeu x br illa ien t  com m e des escarbou cles, e t  ses 
traits avaien t  un lan gage in qu iétan t . Quan d  le der ­
n ier  accord  des dern iers m usicien s lu i eu t ren du  la 
liber té, elle se rapproch a vivem en t  de la  ieu n e fille , 
dans l ’esp oir  que d ’Am ory, en  pren an t  con gé, lu i 
don n erait  en core son vér itable n om ; elle  fu t  déçue.

— Madem oiselle, d it-il eu  s ’in clin an t , perm ettez- 
moi de vous exp r im er  le très vif p la isir  que m ’a 
causé n otre r en con tre, et veu illez agréer  m es hom ­
m ages .

Une poign ée de m ain  à Eon tan es e t  à de Bern , 
un sa lu t  co llect if au x dam es, et  il r e jo ign it  d ’au tres 
person n es.

Au  retour , com m e en ven an t , un e dam e d ’âge m ûr, 
Monique et Fon tan es p r iren t  p lace dans l ’au to de 
Roxan e qui se peloton n a dans son  aoin , les pau ­
p ières m i-closes, pour  voiler  ses p ru n elles arden tes. 
A son exem p le, sa voisin e s ’éta it  r en versée dan s le 
fond de la voitu re, m ais som n ola it  r éellem en t . Mo­
n ique, la tête en tourée de son  éch arpe, dérobait  en  
par tie son  visage . Quand • à Lu c, t r ès d roit , ses 
yeu x roux gran ds ou ver ts, il r egardait  dan s la n u it , 
qu oi? Son  visage » xpr im ait  la dou leur  et l ’iron ieI

X X V

Le len dem ain , de bonne heure, Fon tan es qu it ta  
san s bruit sa ch am bre, et vin t  s ’accouder  à la ba ­
lustrade îleur ie de la ter rasse, dans l ’a tt itu d e d ’un  
hom m e charm é par  l ’adm irable p an c.am a, a lors q u ’en  
réa lité ce q u ’il voyait  n ’éta it  pas sous ses yeu x. 
Com m e les film s d ’un cin ém a fa it  pour  lui seu l, 
chaque étape de son rom an  passait  devan t  lu i, avec 
tou jou rs l ’un ique person n age en  scèn e ; Monique
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adolescen te devan t  la vieille  tour; Monique à G r a n d -  
J o l i p r é ,  au ten n is, dans la  bien heureuse prair ie; 
Monique éch an gean t  avec lui d ’une m ain  tr em blan te 
¡*s d eu x roses q u ’il regardait  com m e d eu x ga ges ... 
ou rou lan t près de lu i dans la voitu ret te, ou bien  
em bellissan t  de sa grâce royale les réun ion s de 
M m0 Sylvèr e . I l n ’y avait  q u ’une scèn e dans laquelle 
e lle  jou a it  le rôle de l ’absen te ... m ais com bien  il 
ava it  sen ti les lien s qui l'a t tach a ien t  à elle lor squ ’il 
s ’éta it  vu , tou t trem blan t , dans sa pauvre cham bre 
des A i r e l l e s ;  quan d, dan s la gran de sa lle som bre, 
Ü s ’éta it  assis à  sa table, à la p lace qu i, peut-être, 
avait  été lon gtem ps celle q u ’elle occupait , et que 
su r  le beau visage pâli de la com tesse il avait  re ­
connu la ch ère ressem blan ce ! Le com te Gérard  lui- 
m êm e trouvait  grâce à ses yeu x, lu i, l ’un ique obs­
tacle à son  bonheur, il ne lui in sp ira it  p lus q u ’une 
respectueuse com passion , parce que l ’om bre de la  
fille p lan ait  sur  le p èr e !... E lle par tou t, elle tou ­
jou r s !... Mais voilà  que soudain  le rom an de Lu c 
pren ait  fin , avec tou tes les ten dresses et  tous les 
espoirs don t il viva it  depuis des m ois! L ’obstacle 
avait  cessé d 'ê t r e les h au tain s p r éju gés du com te : la 
jeu n e fille que Fon tan es revoyait  à Viller s  n ’était  p lus 
s a  Mon ique! San s un m ot d ’exp lica t ion , évitan t  tout 
ce qui rap pela it  le passé, elle  se détourn ait  de lu i, 
et, de ses propres m ain s, éleva it  en tre eu x la bar- 
r ière que jam ais il ne ten tera it  de fr an ch ir . Le 
jeu n e hom m e en  éta it  â la par t ie la p lus douloureuse 
de sa m édita tion  : il fa lla it  con clu re et  agir  sans 
fa iblesse.

... Une m ain  qui se posa sur son épaule lui fit 
tou rn er  la tête; il dem eura confondu à la vue de la 
person n e qui se ten ait  près de lui.

— Ma tan te, balbu tia-t-il.
Le fr ais / ¡s a ge  de Mmo Durolier  avait  son sourire 

h abitu el; m ais il éta it  étein t  à dem i par  la gr avité 
du regard .

— Pourquoi n e m ’avez-vous pas an n on cé votre 
a r r ivée ? dem anda Lu c, qui se laissait  em brasser .

— J e m e suis décidée subitem en t; M ra0 Gratz a 
reçu la dépêch e qui m ’an n on çait , une heure avan t 
mon a r r ivée, h ier  soir .

— lit ... le m otif de cet te subite d écision ?
Debou t devan t son  n eveu , H or ten se répon dit  d ’un

ton  em p reiu t  de d oux reproche :
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—  Tu  m e le  d em an des, m on  am i ?
1— Non , je  d evin e que vous ven ez su r veiller  votre 

petit  garçon , s ’écr ia-t-il, r efr én an t  à  pein e sa  vio ­
len ce.

— Oh ! Lu c, tu  n e m ’as pas h abituée à  ces façons- 
là , d it-elle, b lessée aussi par  l ’iron ie de son  regard . 
Rap p elle tes sou ven irs; depuis que tu  es en  âge de 
te gu id er  seu l, t ’a i-je jam ais im por tun é de ma sur ­
veillan ce et  de m es observa t ion s? Au jou rd ’hui, ton  
on cle te b lâm erait ; m oi, j ’ai com pris que tu  11e m ’écou ­
terais pas, aussi ce n ’est  pas [jour toi que je  su is 
ven u e ... m ais pour e l l e ,  qui ne dpit pas êt re m al­
h eu reuse par  ta  fau te.

Avan t  q u ’e lle eû t  ach evé, le jeu n e hom m e éta it  
debout devan t elle , qui s ’éta it  la issée tom ber  dans 
un  fau teu il. Il sa isit  ses deu x m ain s et  les em pri­
son n a en su p p lian t  :

— Ma ch ère, m a bonne pet ite tan te ! pardonn ez- 
m oi... En  ce m om en t, je  n e sais plus me d om in er ... 
je souffre tan t !

— Tu  souffres ! m on  pauvre p et it , r épéta  la  bonne 
H orten se su b item en t  a tten dr ie . Que pu is-je fa ire 
pour  t o i?  J e su is prête à  tou t ... excep té ...

I l eu t  un  r ir e qui ressem blait  ù un  san glot .
— Ce que vous a llez dire n ’a p lus un r aison  d ’être. 

J ’avais fa it  ce beau rêve, que vous t rou viez in quié ­
tan t ; r éjou issez-vous, je  m e su is r éveillé dans la 
réa lité .

Un  p li bar ra it  son  fron t , ses traits ava ien t  quelque 
ch ose de dur . Tou te saisie, Mm  Du roljer  h ésita  
avan t  de d ire :

— P ou r tan t ... Monique est  A Ville r s ...
— E lle  est  à  Viller s , com m e vGUs le d ites ... ce 

son t  ses jolies m ain s qui m ’on t secoué pour  m ’éveil­
ler ; si vous ven iez l ’y a ider , vous a r r ivez trop  tard .

— Mon ch er  en fan t! com m e c ’est  pén ible de t ’en ­
ten dre p ar ler  avec tan t  d ’am er tu m e! Peu t-êt re y 
a-t-il en tre vous un  sim p le m alen ten du  ?

De p lus en  p lus affectée, elle  ou blia it , l ’excel­
len te fem m e, le but de son voyage . Un e let t r e d« 
Mm'  Gratz lu i ayan t  appr is la p résen ce de son  n eveu  
à Ville r s  où elle sava it  que Monique d evait  passer  
quelque tem ps, elle éta it  accourue, avec la volon té 
.très ar rêtée de les séparer .

Lu c sour it  t r istem en t  :
Le m alen ten du , chère tan te, il a  un  physique;
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agréable, de la d ist in ct ion , devan t lu i, san s doute, 
un e jo lie  car r ière d ’avocat et , su r tou t , a h ! sur tou t, 
il se n om m e Roger  de Iiern . J e m e suis la issé dire 
que sa fem m e aura le d roit  de fa ire broder  au  coin  
de ses m ouchoirs une couronn e de baron !

H or ten se passa la  m ain  su r  son  fron t .
— Alors, ce n ’est  pas un en fa n t illage! c ’est  sé ­

r ie u x? ... et  crois-tu  que ce m on sieur  con n aît  la  
ru in e des Vallad r et  ?

— J usqu’à p résen t , il paraît  ne con n aître que 
M Mo Monique Tr ém ier ... à m oins q u ’elle  ne lui a it  fait  
de s  con fiden ces, ou que d 'Am ory, ren con tré h ier  à 
Deau ville, n ’a it  p a r lé ... m ais je  ne le crois pas.

— Nous n e pouvon s don c présum er  ses in ten ­
t ion s; quan d il sau ra ...

Eon tan es haussa les épau les :
— De Roise épouse bien  M argu er ite ... qui l ’épouse 

aussi pour  sa par t icu le, j ’en  suis con vain cu ...
— Alors, m on  am i, il n ’y a p lus q u ’à  laisser  

m arch er  les évén em en ts; tou t est  pour le m ieux, 
crois-m oi. La sem ain e d ern ière, je  su is a llée aux 
A i r e l l e s ,  la  vue de Gérard  m ’a p osit ivem en t  n avrée; 
en  d eu x an s, il a vieilli de d ix ! La m isère et  les 
soucis le ron gen t ...

— Ses gen d res lui vien d ron t  en  aide, d it  Eon- 
tan es d ’une voix dure.

— l ’en ses-tu  q u ’il accep te avan t  que sou château  
lu i soit  tom bé sur  le d os? C ’est  un farouche; sa 
fier té, m al com pr ise, lui a tou rn é la tète, et  le pis 
est  q u ’il se croit  sin cèrem en t  dans le d roit  chem in . 
Si l ’une de ses filles fa isa it  com m e m oi, je  ne serais 
pas éton n ée q u ’il en m ourût . Cette pet ite Monique 
l ’a com pr is, e lle  est  sage, très sage ... et  en fin  elle 
n ’est  pas la seu le fille sédu isan te que tu doives ren ­
con trer  en  ce m on de! Tou t  ira b ien , pour  toi aussi; 
em brasse-m oi, gran d  en fan t . J ’en ten ds n otre hôtesse 
qui descen d .

En  p résen ce de M mo Gratz, Lu c racon ta l ’évén e ­
m en t du Casin o; les scèn es où il ava it  joué un rôle, 
légèrem en t  m odifiées dans sou récit , éveillèren t  
l ’a t ten tion  d ’H or ten se, et causèren t une jo ie  secrètg 
à l ’am ie de M mo Sylvèr e .
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X XI I I

De son  côté, Roxan e 11’avait  pas ferm é l ’œ il de 
la  n u it ; couver te d ’un p eign oir , elle s ’était  lon g­
tem ps prom en ée à t r aver s la cham bre, à la  façon  
d ’un être in con scien t qui ch erch e une issu e pour 
s ’échapper . Un  double souven ir  la h an tait  : l ’accen t 
déch iran t de Fon tan es quand il appelait  Monique, 
et  la vo ix de d ’Am ory pron on çan t, avec une jolie 
in flexion , ce nom de Vallad ret  qui, à la  m êm e m i­
n u te, ava it  t ran sform é pour elle la pet ite courtière 
en  p ier res fines en une fille de n oble n aissan ce. 
R u in é!... oui, ru in é, le com te de Va llad r et ! Si un 
au tre que Fon tan es avait  pron on cé ce nom devan t 
e lle , depuis lon gtem p s il eût été oublié; m ais ses 
m oin dres paroles, à l u i ,  éta ien t  gravées dans la 
m ém oire de Roxan e ! Très lucide, m algré la  fièvre 
qui la  dévora it , elle  se d it  q u ’au x yeu x de cer tain es 
gen s un nom com m e celu i-là  m ettait  une auréole au ­
tour  du fron t pur  de Monique, et  que de Iîern  appar ­
ten a it  cer tain em en t à une fam ille où la n oblesse est  
t rès p r isée . « Monique le charm e posit ivem en t , pensa- 
t-elle; il ne rech erch e q u ’elle, et pourtan t, p lus d ’une 
jo lie  person n e était  d isposée à lui accorder  un flir t  
au trem en t  en traîn an t  ! J e ne vois pas pourquoi il 
h ésiter a it  à l ’ép ou ser !... Oui, je vois, au con traire : 
l ’a rgeijt ! Mais là, je  su is tou te-pu issan te; m es m il­
lion s ne peu ven t  me servir  à une action  p lus louable I 
doter  une am ie p au vre! faire son  bon h eur  et l ’écar- 
ter  de m a rou te... son  bonheur  m algré e lle ;  car  celu i 
q u ’elle aim e ce n ’est pas de IJern-, j ’en  suis sûre. » 

Posém en t , avec la p révoyan ce d ’un gén éral qui 
prépare une attaque, M""' Sylvère dressa son plan , 
après quoi elle se je ta  sur  son lit ; elle y dem eura ju s ­
q u ’au m atin , les yeu x gran ds ouver ts. Le ressor t  de 
sa n ature n erveuse ét:iit  tel que, vers n eu f heures, 
quand la fem m e de cham bre lui appor ta  son  ch o ­
colat , elle ne rem arqua chez sa m aîtresse aucune 
trace de fa t igu e et d 'abattem en t .
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— M 116 Tréra ier  est -elle éveillée? dem anda-t-elle.
— J e crois que Mmo Newport  est  sor t ie pour  fa ire 

des achats e t  q u ’elle a em m ené M 110 Monique q u ’elle 
désire con su lter .

■— Très bien ; moi aussi, je  va is sor t ir ; préparez- 
yous à m ’habiller .

E lle  sava it  que, pour  Mm* Newport , l ’ach at d ’un  
ruban  était  l ’occasion  de cou r ir  les m agasin s toute 
la m atin ée, que, par  con séquen t , Monique ne ren ­
t r er a it  pas avan t  m id i. Un e autre au rait  p r is son  
tem ps et  réfléch i avan t  d ’a gir ; m ais Roxan e m ettait  
une hâte fougueuse à  l ’accom plissem en t de s e s 'v o ­
lon tés, et , cet te fois, e lle  m arch ait  à b ien  au tre chose 
q u ’à la con quête d ’un cap r ice! L ’an goisse de l'on - 
tan es ava it  t rah i 1111 sen t im en t  que, peu t-être, il 
n ’an a lysa it  pas en core, et  que la jeu n e fille d evait  
ign orer . I l éta it  tem ps d ’agir .

o Kn  me -débarrassan t de cet te d e m i - r i v a l e ,  j ’au ­
rai le cham p libre, e t  je  ferai son  bonheur  », pen sait- 
e llc

v u e -  d e m i - r i v a l e ,  le m ot don n ait  la  m esure de la  
cra in te que lu i in sp ira it  Mon ique. La  fille de Volin a , 
qui eû t souri de p it ié d evan t  les p réten t ion s du 
com te Gérard , cu lt iva it  les m êm es p réju gés en  leur  
don n an t d ’au tres bases. Lor squ ’il s ’a gissa it  de ma­
r iage, l ’éclatan te beau té de Monique ne pou vait  être 
m ise en  balan ce avec ses m illion s; d ’a illeu r s elle 
aussi savait  p laire !

Ivlle in specta  du regard  les prom en eurs sur  la 
d igu e; celu i q u ’elle d ésirait  ren con trer  n ’éta it  pas 
parm i eu x; a lors, d escen dan t l ’esca lier , elle  avan ça 
sur  le sable, de cet te a llu re de flân erie qui perm et 
les lon gs a r rêts e t  les cir cu its cap r icieu x. Ce fu t  
sur  l ’esca lier  q u ’elle ap erçu t  en fin  Roger  de licr n ... 
I în  com plet b lan c, son  étern elle raquette à la m ain , 
il s ’a r rêta it  à  chaque m arche, pour  prom en er  les 
yeu x sur  l ’éten due de sable blon d où les gran ds 
parasols écla tan ts com m en çaien t à se d resser . Il re ­
con n ut Roxan c, et s ’approch a; elle sc ten ait  im m o­
b ile, le r egard  tourn é vers la  m er , e t  ne paru t  le 
voir  que lor squ ’il lu i par la .

— Quoi! Madam e; d éjà  sur  la  p la ge! Ap rès les 
ém otion s d ’h ier , vous n ’avez pas éprouvé le besoin  
de vous reposer  plus lon gtem ps ce m atin  ? Votre; 
vigu eu r  m orale et  ph ysique est  adm irable I M Mo Tré- 
m ier  souffre-t-elle en core de son p ied ?
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Si peu qu 'elle a qu it té l ’h ôtel bien  avan t  moi. 
Oh! pas pour le ten n is, a jou ta  Roxan e, d evin an t, 
an  geste de son  in ter locu teu r , q u ’il éta it  p rêt  à 
courir  ju sq u ’au ro .au m e des raquettes; vous ne la 
ren con trerez pas d avan tage su r  la p lage ; M mo NeW- 
por t  l ’accapare pour toute la m atin ée ... J e vous 
'disais donc que Monique n e souffre p lus; elle est  
probablem en t la seu le qui gardera un  souven ir  
agréable de cette pan ique!

— Quelle p la isan ter ie ! vous p réten dez...
— Non  ; au fa it , je  m e trom pe ; le jeun e hom m e qui 

nous l ’a ram en ée doit p ar tager  la m êm e s a t i s f a c t i o n ,  
scan da Roxan e, com m e si elle pesa it  ses paroles.

— D ’Am ory?
— Tien s! c ’est  vra i; vous aussi paraissiez le con ­

n aît r e; cela  peu t être très p récieu x pour m ’éclairer  sur 
son  com pte .

Roger  avan ça it  len tem en t près de la jeu n e fem m e, 
la  la issan t  d ir iger  leurs pas à sa gu ise. Il répon dit  :

— D ’Am ory et  moi nous nous som m es, en  effet , con ­
n u s quan d nous su ivion s les cours de l ’Ecole de 
Droit ; m ais il éta it  p lus an cien  élève, et  term in a 
ees études d eu x ans avan t m oi. Depuis cette époque, 
je  l ’ai ren con tré dans le m onde à de t rès gran ds in ­
t e r va lles ; ju ste assez pour ne pas l ’ou blier  tout à fait .

— Ou blier  cet hom m e ch a r m a n t !... Monique ne 
pourrait  com pren dre cela; elle paraît  l ’avoir  en par ­
t icu lière est im é ... pour  ne r ien  dire de p lu s ... et 
c ’est p récisém en t  à ce su jet  que je désirais vous 
en treten ir . Vou lez-vous vous asseoir  un in stan t  sous 
m a ten te? Nous causeron s plus à l ’aise.

Roxan e, qui ava it  adroitem en t con duit son  com ­
pagn on  près de l ’abri de toile bar iolée, lui offr it un 
piège, pu is, in sta llée dans un fauteuil d ’osier , parut 
r éfléch ir  sér ieusem en t avan t d ’en tam er  la con ver ­
sa t ion . I<e visage légèrem en t  assom bri, de Bern  
a t ten dait .

— Mon ch er  Mon sieur , com m en ça-t-elle, avre bon ­
hom ie, vous m e voyez assez em barrassée pour  toucher  
nu su jet  délicat  qui m ’occupe. Je ne m e suis jam ais 
m êlée que d ’un m ariage : le m ien , m ais j ’aim e sin ­
cèrem en t M11" Trém ier  qu i, de son  côté, a fait  preuve 
d ’un gran d  dévouem en t quand elle m ’a soign ée, dans 
m a dern ière m aladie. Je me suis ju ré de lui prouver  
m a recon n aissan ce . Dès lors, quoi de m ieu x cjue de 
m ’occuper  de son  aven ir?
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__ Iîllc  e s t  doue  s e ule  a u  monde  ?
— At te nd e z; ce ci v ie nd r a  e n s on te m ps . C ’est  un g 

fille  d  ’une  in te llig e n c e  s up é r ie ur e , tr ès  jo lie  a u s s i..,
—  Inc o m p a r a b le  I m u r m u r a  le  je u n e  h o m m e  ave c 

ferveu r , et c o m me  m a lg r é  lu i.
— o u i,  in c o m p a r a b le I... E n fin , il e s t in u t ile  quo 

je  vous  dis e  l ’idée  q u i m ’e s t  ve nue  e n v o y a n t  c«j 
M. d ’Am o r y  si p o s it ive m e nt  r avi de  lu r e t r o u v e r ! 
D ’ic i A De a uv ille , la  d is tanc e  ne  c ompte  po»; j ' a u ­
r a i m ille  moye ns  de  noue r  p lus  a m p le m e n t  c o n ­
na is s ance  ave c lu i,  m a is  pas  a v a n t  d ’a vo ir  p r is  de s  
r una e ig ne m e nt» s é r ie ux ; pouve i- voua  me  les  d o n n e r  ?

— Je  s ais  pe u de  chos e  s ur  lu i e t sa m a n iè r e  de  
v ivr e , je  cr ois  que  c 'e s t  un  g a la n t  h o m m e , q u ’il 
a p p a r t ie n t  à  une  tr ès  bonne  fa m ille , fière  de  s a 
r é p u ta t io n  e t de  sa fo r tune ...

— Co m m e  la  vôt r e  ?...
— Co m m e  la  m ie n n e , a pp r o uva  Ro g e r , un  pe u 

n e r v e u a ! Ce * famille s - là ne  m é r it e n t  pas  le  blAmfJ 
e t  P ir o t lic  que  Je lis  d a n* vos  y e ux ; e lle s  o n t  toute * 
la  m ê m e  e t s age  de vis e  : « S it u a t io n  o b lig e  », t l  
c 'e s t  pa r fo is  p é n ib le  de  la  me t t r e  e n  p r a t iq u e . U n  
pe t it  fo n c t io nn a ir e , un  h o nnê te  c o m m e r ça n t  q u i *4 
c r o ie n t  pe ut- être  m a l pa r ta ge « p a r  le  s o r t , o n t ,  d u  
m o in s , le p r iv ilè g e  de  c ho is ir  le ur  fe m m e  e n  s ut* 
t a n t  le ur * in c lin a t io n s ;  t a n d is  que  n o u s ...

Roge r  p a r la it  A mt- vuix , c o m me  e n un  m o no lo g ue , 
e t t r a ça it  m a c h in a le m e n t  de * de **in* s ur  le  s a ble , 
A l'a id e  de  s a r aque tte  Ro s a lie  l' in t e r r o m p it  e n 
r ia n t  :

—  O h I il  n 'e s t  pas  que s t io n  de  t o u s ,  tna lhe u* 
r e nde me nt  f... Je  irons  » n u e  ( t p n u U a l  qu 'A \ ou» 
votr  s i... e n ip r r «** a upr e « de  ma  dé lic ie us e  M'Htq a e , 
je  «or  «ni« u n  in s t a n t  im a g in é  ...

fille  fit  une  p n e ;  Ro g e r  c o r .t inna t t  s c s  dc «*ioa  s ur  
le  MÜ>)e.. L ' id é e  q u 'e lle  r e n a ît  de  lance r  fa is a i t- «lt* 
m i  c h e m in  ?

— Vouons . Mo ns ie ur ; è t n - n a i  a b s o lum e n t  oe f» 
t a in  que . M ) •  tour ne  nw< i  m  >1 o n  a utr e  et**,  
»0*1» ne  r e g r e t t e r « pa* * J 'e n  a ur a i* u n  i t n t a b l i  
m a o n b l

—  ) (  r e gr e t te r a i in finnr vr nl que  M *
m 'ait m  lu fo rtune , a i  gw t*el4 rew ni un» far. <>k qu i 
iw  w rw i lt r  tir  d a tau n d rr  M  M i t  e t p»>«r 4 ‘Auwwy, 
> W n n « ,  eu V f*  la m i l  r b » * ,  a j .n U  W | t M |  
Iwuuusa. uau  lueur ja kius» duaa *uu j * * l  U n * .
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— Ma is  il a pp r e nd r a , co in me  vous , t o u t  de  s uite , 

que  le  p r e m ie r  obs tac le  n 'e x is te  pas . J ' a i le  b o n ­

h e u r ... ou le  m a lh e ur , c o m me  vous  ve ndr e z, de  pos ­

s éde r  de » m illio n s ,  e n a t t e n d a n t  ce ux  q u i me  v ie n ­
d r o n t  p lus  ta r d , q u a n d  j' a u r a i le  m a lh e u r  de  pe rdre  

m on p ir e . Oflr ir  une  be lle  do t  A m on a m ie , ce la  ne  

me  coûte r a  pas  le m o ind r e  r t io r t , pa* ta p lus  légère  

p r iv a t io n  I Re s te  la  que s t io n  «le la  fa m ille .. .  e t  s ur  

ce p o in t , M. d ’Atnor y  e s t p lus  a vancé  que  vous , 

p u is q u 'e n  t r o uv a n t  Mo niq ue , da ns  le  ja r d in  d u  Ca ­

s ino , il l'a  a ppe lé e  de  s on vé r ita b le  n o m  : M"* de  

Vnlla d r e t .

Ce  pe t it  c oup de  thé ât r e  é t a it  tr è s  r é us s i; de  tte rn 

r e ga r da  s on in te r lo c u t r ic e  ave c s tu p é fa c t io n ; m a i» 

il é ta it  t r o p  mode r ne  po ur  c roir e  fa c ile m e n t  a u x  
conte s  de  fves ; il liasar«)« :

— Alo r s ... le no m  q u 'o n  lu i d o n n e  ic i ?

— Une  conce s s ion q u ’e lle  a  fa ite , s ans  do ute , à 

l'o r g u e il d u  c omte , s on p è r », q u  n d  e lle  a  d é r id é  

de  se fair e  une  s it u a t io n  t i .  t ir v  »it la n t  (e lle  e s t 

cour t iè r e  e n  pie r r e * fine s ); O b - n r im '  j ' a i dé couve r t  

s on s e cre t A s on in s u ; je  tn  t ir  A ■votre d is c r é t io n .
Vous  pouve z iToir  e n  tcaa la  p lus  j| '«o lr  con ­

fiance , Ma d a m e  . Vr a im e n t , w u * M  »«•**»-  t” Ut bou ­
le ve rs é

— Parce  que  r o a « r ange  * m a in t e n a n t  Mo niq ue
p a r m i celles q u « l'o n  pe u t  é pous e r  ? d e m a n d a  R o u n c  

le  p lus  s é r ie us e me nt  d u  m o nde .

Le  je u n e  h o m m e  fit  un  ge s te  d ' im p a t ie n c e

— Je  pe ux  fa ir e  ce  q u i me  p la ît .  J >1 p e r d « me * 

p a r e n t s , tna «*r ur  e t  m«>n be au- frère  n 'o n i que  d r o it  

de  c o ns e il, «i je  le  le ur  d o n n e . tn«<> je  pa r ta ge  
le ur « iiU > I'  o r  fe r a i ja m a i* «mr e , li ' / w »  
p m r  épous e r  une  fe m m e  que  j ' t i m n u  ps iSMU* 
M m M

—  l i t  ce n ’eot po* W c m  pour X a t iq u f  ?
— Ce  n 'e u t  pa * te c a s ... pa r e r  que  ) ‘a i tagvOMRt 

t e n u  m o n  c r u r .  il le  fa a t  n » s . M a d a n t .  m u *  m  
■v » a N  | s*s la  i k ,  c 'e ut  e lW q v i m m  u a l t i w  J« 
ne  i .  (»< a ime r  un» it t r  r - ir r »  - f s ans  r .*t*

.  Mars  n u t  ête s  <Mapau4 A ude re r  V 1*“ air VaUu-  
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— Com m en t don c, ch er  Mon sieu r ! Ceci en core est 
très sage; cepen dan t , à m on  tour  de vous avouer  
un e de m es fa ib lesses, la p lus gran d e, je  crois. 
Quand je me suis m is une idée en  tête, je  n ’ai de 
cesse que j ’ar r ive à m es fins. E n  m e fa isan t accom ­
p agn er  par  Monique, j ’avais vaguem en t l ’espoir  que 
n otre séjou r  à  Viller s  m ’aidera it  à la m arier ; de ­
p u is que j ’ai vu  M. d ’Am ory, l ’idée est  passée à 
l ’éta t  a igu . J e me con n ais, je  n ’a tten dra i pas lon g­
tem ps avan t  d ’en gager  l ’act ion  de ce côté . Son gez 
don c, il faudra pren dre m ille p récau tion s pour que 
Monique ne s ’effarouche pas, cela  suppose encore 
quelques len teu r s . Voyon s, si j ’a lla is ce soir  me 
prom en er  tou te seu le, au bout de la d igue, auriez- 
vou s eu le tem ps de con su lter  votre cœ ur  et  votre 
raison  ?

Tou t  ceci, débité au trem en t, eût peu t-être choqué 
•le Bern ; m ais cet te ét ran ge Roxan e l ’exp r im a it  de 
sa vo ix en jôleu se et  avec une grâce sédu isan te 
n uan cée de b ien veillan ce . Le jeu n e hom m e se leva  
en  sour ian t .

— C ’est  con ven u , Madam e; ce soir , à l ’extrém ité 
de la  d igu e, j ’adm irerai le couch er  du soleil.

X X I V

i— Vou s la t rou verez peut-être un  peu ét ran ge, A 
prem ière vu e; m ais je  vous afferme q u ’elle a un 
cœ ur  d ’or. Son  prem ier  m ar iage a été l ’er reur  d ’une 
en fan t  sans exp ér ien ce . Sylvère ne son gea jam ais à 
autre chose q u ’à sim p la isir . Ma pauvre Roxan e 
s ’étou rd issait  dans une existen ce n om ade, parce 
q u ’elle souffrait  de se voir  p r ivée d ’affection . Eu  
elle, votre n eveu t rou vera it  une com pagn e aveu glé ­
m en t dévouée, elle n e con n aît  pas les dem i-m esures, 
et elle l ’aim e, ma ch ère am ie, elle l ’a im e A la f o l i e ;  
c ’est le m ot . Ce m ar iage est  appelé A faire le bon ­
heu r  de deu x êt res ch arm an ts !

H orten se Du rolier  écou tait  avec su rpr ise cet  élo ­
quent p laidoyer  en  faveu r  de la jeu n e veu ve, q u ’une
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dem i-heure avr>’'ravai'.t  l'on tan es lui d éclora it  uosi* 
t ivem cn t  ex«.vv.tr:>.ne.

Tou t en faisan t la par t  de l ’affection  de M mo Gratz 
pour  la fille de son  am ie d ’en fan ce, elle n e s ’eu  
rappor tait  pas davan tage au ju gem en t  du jeu n e 
liotnm e, exaspéré par  son ch agr in , et  son geait  :

« Pou r  le t irer  de sa pein e, l ’in fluen ce d ’une au tre 
fem m e jeu n e, charm an te, com m e cet te Roxan e, se ­
rait  le m eilleu r  rem ède. Un hom m e résiste rarem en t 
à une affection  profon de et  passion n ée qui s ’affirm e 
ain si; com m e ses sem blables, Lu c possède sa petite 
réserve d ’am our-propre !... C’est  flat teur , la  rech erch e 
d ’une jolie fem m e, libre d ’elle-m êm e, et  qui n ’a 
q u ’à choisir . I l se persuade que jam ais il n ’oubliera  
Monique; m ais ces serm en ts d ’am ou reu x! on  y 
m anque h eu reusem en t n euf fois sur  d ix. Quand le 
m ariage de ma pet ite cousin e sera décidé, ou ver r a ... »

— Vou s vous ta isez? d it  Mmo Gratz; j ’espère que 
Roxan e n ’a pas à r edouter ...

— De m oi? ... r ien , absolum en t r ien . J e pu is m êm e 
vous affirm er que m a sym path ie lu i est  acquise. Le 
séjou r  de Lu c à  Viller s  ne peu t se p rolon ger ; h eu ­
reusem en t, nous avon s tou t l ’été devan t nous pour  
rapproch er  nos jeu n es gen s ... Mon pet it  ch âteau  des 
bords du Loir  me sem ble très propice à la con ­
clusion  de v o t r e  r o m a n .

— Vous fer iez cela ?
— N ’en  doutez p a s ; seu lem en t , je  dois vous d ire 

en con fiden ce q u ’il porte en core au cœ ur  le deuil 
d ’un am our déçu .

— Le dem i-deuil alors, p la isan ta  la  vieille  dam e, 
car  il est  for t  em pressé auprès de Roxan e .

— Tan t  m ieu x, les choses iron t p lus vit e , il con ­
d it ion  de vous la isser  gu id er  par  m oi, e t  de n e r ien  
brusquer .

Ce fu t  dans ces d isposit ion s que, vers le m ilieu  
de l ’après-m idi, Mmc Durolier  se déclara  p rête à 
su ivre son h ôtesse ju sq u ’à la ten te où M mo Sylvère 
ten ait  sa petite cour . Très en tourée, p la isan tan t  
avec une extraord in aire an im ation , elle a tten d ait  
an xieu sem en t  la ven ue de Fon tan es, in visib le depuis 
le m atin . Une pet ite lièvre la  faisait  tou te vibran te 
et p rêtait  un éclat  p ar t icu lier  à son  visage . Pour  la 
vin gt ièm e fois, elle t r essa illit  au gr in cem en t  du 
sable sous des pas qui s ’approch aien t de la ten te . 
La  silh ou et te m assive de Mlno Gratz paru t  à  l ’en trée,
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une au tre person n e la su ivait . Non , ce n ’était  pas 
l u i . . .  Le regard  de Roxan e en veloppa cet te petite 
fem m e, si jo lie  sans être jeu n e, si fra îch e sous la 
m ousse de ses ch eveu x b lan cs, et  h ab illée, cer tes, 
par  le bon  fa iseu r !

— Ch ère en fan t , perm ettez-m oi de vous présent*!; 
à  M mo Du rolier , la tan te de M. Fon tan es .

A ce nom  la c h è r e  e n f a n t  cru t  r ecevoir  un gran d  
coup au cœ ur ; elle se leva  et cra ign it  de ch an celer . 
M ille supposit ion s folles ch evau ch aien t  dans sa tête 
avec d ’im p ér ieu x « pourquoi » qui se h eu r tèren t  au 
jo li sour ire in gén u  d ’H orten se, t rès calm e, tou rn an t 
un e ph rase aim able à laquelle il fa lla it  répondre.

« J olie, m ais ét ran ge et si d ifféren te de Monique 1 
pen sait-elle . La  com paraison  est  im possib le ... et  c ’est  
peu t-être m ieu x. »

Ap rès quelques présen tation s, les d eux dam es 
s ’assiren t , e t  le caquet du pet it  club  recom m en ça; 
m ais Roxan e ne le m en ait  p lus; in t im id ée, elle 
sem blait  m esurer  ses paroles.

— J e suppose, Madam e, que c ’est  une surpr ise 
pour M, Fon tan es, cet te visite, d it-elle.

— A peu près; nous devion s nous rejoin dre pour 
pren dre en sem ble le chem in  de G r a n d - ] o l i p r é .  où 
je  recevrai seu lem en t  en  aoû t, m ais com m e aous 
n ’avion s pdis fixé n otre poin t  de réun ion , j ’ai p«.iisé...

— Ch arm an te id ée!... et ... j ’y son ge, une autre 
person n e ici va être ravie de vous voir  ! Vou s con ­
n aissez M11” Trém ier  ?

Cette fois, les yeu x ch an gean ts dévoraien t lit téra ­
lem en t  le visage d ’H or ten se!... Une légère con trac­
tion  de ses sourcils t r ah it  un effort de volon té. 
E lle  répon d it  len tem en t , et  sou r ian t de n ouveau :

— J e con n ais Monique depuis son en fan ce, et je  
la ch ér is.

— Com m e m oi, a lors!
La  vo ix de Roxan e, en  pron on çan t ces trois m ots, 

eu t  des vib ra t ion s ét ran gem en t  caressan tes; elle 
a jou ta  :

— J e le lui ai p rouvé, et  je  com pte le lui prouver  
m ieu x en cor e!... Mais la voici. Mon ique, accourez 
\ ¡te voir  q u elqu ’un que vous n ’a tten dez pas!

La  jeu n e fille avait  passé l ’après-m idi dans un coin  
écar té, son  album  sur  les gen ou x, in a t ten t ive aux 
coups de crayon  q u ’elle don n ait  de tem ps en  tem ps, 
et  r êvan t  au m oyen  de qu it ter  VilÎer s sans exasp é ­
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r er  Roxan e . Eblou ie par  le passage subit du gran d  
soleil au dem i-jour , elle s ’arrêta  devan t H orteuse 
san s d ist in gu er  tou t de su ite ses t r a its . Le coup de 
th éâtre souh aité par  Mra0 Sylvère n ’eut pas lieu , 
M mo Durolier  a tt ira  vivem en t  sa pet ite cousin e dans 
ses bras.

— Ch ère m ign on n e! je ne te dem ande nas si tu 
es su rp r ise ... et  con ten te de m e voir ! Em brasse- 
m oi... I l paraît  que tu as été souffran te? Main ten an t 
tu  as une m ine superbe; l ’a ir  sa lin  t ’a doré les 
jou es !

H orten se en filait  ses ph rases tou t d ’une h alein e, 
pas t rès sûre de ce q u ’elle d isa it , avec l ’un ique 
désir  de donner  à Monique le tem ps de se rem ettre. 
Roxan e n e pu t voir  que les lèvres fraîch es qui 
d isaien t :

— J e su is en t ièrem en t  r étab lie ... chère Madam e, 
et  si heu reuse de vous voir !

Peu  à peu la ten te se vida : c ’était  l ’heure du 
bain .

— Su ivez-les, Roxan e, d it  Mmo Gratz, allez jouer  
à l ’on din e; c ’est  de votre âge . Nous, les raison ­
n ables, nous som m es très bien  ici.

— Oh ! je  n e me baign era i pas au jou rd ’hu i; je  
va is seu lem en t  fa ire un tour  sur  la  p lage . Où donc 
est  passé M. Fon tan es ? l ’avez-vous m is en  pén i­
ten ce, Madam e ?

— Il est  a llé à Dives, par  le ch em in  des 
< Equ ern ia ts ».

— Seu l ? Quelle idée ! Nous devion s faire cette 
prom en ade tous en sem ble !

— Mais lui ne peut pas s ’étern iser  ici; et  il dé ­
sir a it  r evoir  le fam eux pan oram a, en hau t du « Pavé ».

Roxan e retin t  une exclam at ion ! Ce n ’éta it  pas le 
pan oram a qui occupait  Lue; il cra ign ait  le m om en t 
où il se retrouverait  en sa p résen ce, car  il ava it  
con scien ce d ’avoir  livré son secret ! Dan s la vie de 
l ’arden te jeu n e fem m e, les choses du cœ u r  ayan t  
ju sq u ’alors tenu peu de p lace, elle con fon dait  l ’affec­
t ion  profon de et le cap r ice . Quand Monique sera it  
officiellem en t fian cée, près de d even ir  la fem m e d ’un 
au tre, Lu c se détourn erait  d ’e lle  avec dép it . Vien ­
d rait  alors l ’h eure de Roxan e! Oui, il fa lla it  agir , 
a gir  san s délai et  gagn er  la par t ie ! E lle parcour: t 
la  p lage, s ’ar rêtan t çà et là, pour  éch an ger  quelqu 
m ots avec des am is, p r it  patien ce en  su ivan t  atteL-



t ivem en t  la par t ie de ballon  organ isée dan s l ’ean  
p ar  des n ageu rs an gla is . En fin , après un  coup d ’œ il 
à  sa m on tre, elle se d ir igea  len tem en t  ver s le  ch e ­
m in  de la d igu e, évitan t , cet te fois, les im por tun s 
qu i au ra ien t  pu  lu i im poser  leu r  société .
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X X V

— Mmc Sylvèr e! Bien  sû r  1,11e ce n ’est  pas une 
heure de Par isien n e!

Alber t in e, la  vieille  Norm an de qui serva it  m a ­
dam e Gratz, l ’a ir  épan ou i, ou vr it  à  la visiteu se la 
gr ille  du ch alet , en core ferm ée à clef. L,a jeun e 
fem m e regarda le coucou du vestibu le .

— Est-il vra im en t  si bonne h eu re?
— Peu t-être que n on ; m ais m adam e dor t en core; 

elle éta it  très fa t igu ée h ier . J ’avais ordre de servir  
le ch ocolat  de M mo Du rolicr  dans la p et ite « ma- 
cliine-room  » d ’où la vue est  si belle .

— Le sit t in g-room , je  su p pose?
— Com m e je  vien s de le d ire à Madam e, M"10 Du- 

"rolier y lit  les jou r n a u x...
— lît  M. Pon tan es?
— Par ti h ier  soir , pour  quelque chose de pressé.
L,a jeu n e fem m e pâlit .
— Mais... il revien d ra?
— C ’est  probable, puisque sa tan te reste en core.

Voulez-vous lu i dem an der  si elle peu t me re­
cevoir  ?

H or tcu se ne s ’a t ten d ait  gu ère à une visite aussi 
pe'i dans les u sages, c;i:nnt à l'h eu re; ce qui sem- 
i>lnit indiquer  le désir  de la  voir  sans tém oin s.

■ par  la lum ière blonde que ver sa it  le bow- 
v-iji 'iv.’i Roxan e lui apparu t m in ce et  d roite, dans 

.iis de sa robe d ’un  rose violen t , la tête rejetée 
en  ar r ière, scs yeu x au x lueurs p lus ch an gean tes
i - i' jam ais, car  ils vou laien t  s ’accorder  avec le sou ­
t ire des lèvres et  brû la ien t  m algré tou t d ’un e lueur  
in qu iète .

— C ’;st  gen t il à vous de ven ir  ine surpren dra
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en  am ie à  l ’heure qui n ’est  pas celle des in d iffé ­
r en ts, d it  Mmo Durolier  avec le tact  p a r fa it  d ’une 
fem m e rom pue à la  politesse m on dain e.

Le tein t  m erveilleu x de la jeu n e fem m e p r it , à 
ces m ots, des reflets d ’aurore, et  sa vo ix s ’adoucit ...

— Eu  am ie ! Com m e vous saisissez, Madam e, ce 
que je  n ’aurais pas osé d ire!

E lle  p ar la it  p lus len tem en t  q u ’à l ’ord in aire, avec 
des m ouvem en ts souples, de jolies  in ton ation s, et, 
dans les yeu x si fran cs d ’H or ten se, elle lu t  la sym ­
pa th ie que de tous ses vœ u x elle d ésira it  in sp irer . 
Assises l'u n e en  face de l ’au tre, les deu x fem m es 
se sour iren t , pu is Roxan e par la de n ouveau .

— Tou t  de m êm e, n ’allez-vous pas me trouver  
tr ès osée quan d vous saurez que je  vien s vous faire 
des con fiden ces ?

— Du tout; recevoir  des con fiden ces, cela  va  avec 
m es ch eveu x b lan cs, et j ’avoue que je  su is assez 
fr ian de des jo lis  secrets q u ’on veu t  bien  m ettre 
sous ma garde.

— Sur tou t, n ’est-il pt/ s vrai, quand ils touchen t 
une person n e ch ère ?

A ce m om en t, H or ten se fu t  su r  le poin t  de perdre 
son  assuran ce : cet te jeu n e fem m e pousserait -elle 
l ’or igin alité ju sq u ’à lui fa ire l ’aveu  de sou rêve, 
et pron on cer  le nom  de Lu c ?

— Vous m ’avez d it h ier  que vous ch ér issez Mo­
n ique, ch ère Madam e, et com m e elle peu t com pter  
su r  mon affection , j ’ai pensé q u ’il nous appar tien t 
de t r ava iller  en sem ble à son  bonheur .

— Ah ! c ’est  de Monique q u ’il s ’agit , m urm ura 
M'ui» Du rolier , sur  laqu elle l ’am er ch agr in  de son 
n eveu  avait  p roduit  une gran de im pression .

— D ’elle-m êm e ... et d e ... Vous savez d éjà  que 
je  vais par ler  m ar iage, n ’est-ce p as? C ’est  l ’un ique 
m oyen  de rendre service aux jeu n es filles!

— Moyen  excellen t , quand il assure des an n ées de 
félicité, telles que m ’en  a donné mon un ion  avec 
celu i don t je  porte le nom .

— Moi, qui con n ais le can d idat , je  peu x affirm er 
q u ’il r éun it  cer tain em en t tou t ce q u ’une m ère p ré ­
voyan te désire trouver  dans le mari de sa fille.

Les term es à l ’a ide desquels Roxan e in trodu isit , 
pour  ainsi d ire, Roger  de Bern  près de M me Duro­
lier  va la ien t  le pin ceau d ’un gran d  ar t iste; elle  su t  
fa ire du jeu n e hom m e un por tra it  flat teu r  et  assez
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ressem blan t pour p réven ir  un e décep tion . H or ten se 
l ’écouta ju sq u ’au bout, m i-sour ian te e t  t r ès a t ten t ive .

A son  tour  elle par la  :
— Tou t cela  est  for t  b ien , ch ère Madam e, ce 

jeu n e hom m e a, j ’en su is cer tain e, les qu alités que 
vous ven ez d ’én um érer . De p lu s, il aim e Mon ique, 
p u isq u ’il vous l ’a d it ;  c ’est  le poin t  im por tan t . Cepen ­
d an t, je  prévois p lu sieu rs obstacles à ce beau p rojet .

—■ Oui, oui, moi aussi je  les ai p révu s; ils  se 
réd u isen t  à d eu x, car  je  ne m ets pas en  doute le 
con sen tem en t de Mon ique. Par lon s du p rem ier , le 
seu l que j ’eusse été im pu issan te A fa ire tom ber . 
M. de Bern , t rès bien  apparen té, d ésirait  savoir  à 
quelle classe sociale la fam ille de n otre jeu n e am ie 
appar t ien t ...

Le regard  si d oux d 'H or ten se de Casteval d evin t  
froid , un  peu h au ta in ; la jeu n e fem m e, qui ava it  fa it  
une pause, n ’en  t in t  pas com pte et  se m it  à r ire.

— Vin gt-qu a tre heu res plus tôt , j ’au rais été for t  
em barrassée; une circon stan ce quasi rom an esque, que 
je  vous racon terai, m ’a  livré le nom  de Mlle de 
Vallad ret .

— E t  vous avez d it  à ce m on sieu r ...
— La vér ité , ch ère Madam e, la vér ité qui l ’a 

com blé de joie et  l ’a  cer tain em en t  ren du p lus ép r is 
de cette p r in cesse d égu isée! Avan t  de m ’écraser  
sous le blâm e don t votre ph ysion om ie me m en ace, 
réfléch issez que c 'es t  une ch an ce su r  m ille, pour  
Monique, de se m ar ier  con ven ablem en t .

— Soit , d it  Mrao Durolier  avec un soupir  de re­
gr et , m ais il y a l ’au tre obstacle! L ’avez-vous relé ­
gu é an  secon d  p lan , à  cause de la gén érosité du 
p réten d an t? Monique est  pauvre, M. de Bern  a-t-il 
l ’in ten tion  de la p ren dre sans d ot?

— 11 est  trop  m oderne pour  avoir  de ces fa i ­
b lesses!... et je  l ’approuve : un hom m e trop d ésin ­
téressé ne r éu ssit  à r ien .

— Alor s? ...
— Alor s!... Roxan e Sylvèr e est  là  pour  com bler  le 

fossé qui sépare les d eu x jeun es gen s . I l n e m ’est  
pas plu . d ifficile de doter  m on  am ie que d ’ach eter  
le p lus beau yach t  du m onde.

— Vou s le croyez, Madam e ?
— Qu elle raison  ai-je d ’en d ou ter? dem anda 

M1"” Sylvère que l ’accen t de son  in ter locu tr ice ava it  
tou te saisie.



— C ’est  que, ou je rue trom pe for t , ou  le com te 
de Va llad r et  refusera  l ’aum ône que vous vou lez fa ir e 
à sa fille .

— L ’aum ône d ’un  d em i-m illion !... de p lus s ’il le 
fau t  ! De qu elle a rgile est  don c pétr i cet  hom m e ru in é?

H orten se con sidéra  un  in stan t  la jeu n e fem m e sor ­
t ie d ’un m ilieu  où l ’a rgen t  est  tou t, elle m it  une 
cer tain e con descen dan ce en  répon dan t :

— J e crcin d rais que m es exp lica t ion s ne vous le 
fissen t pas com p ren d re!... En  tout cas, soyez cer ­
ta in e que, pour  p lu sieu rs m illion s, il n e sacr ifierait  
pas un atom e de ce q u ’il regarde com m e la d ign ité 
de sa fam ille . Il va  m ar ier  sa secon de fille à un  
hom m e de la  m êm e con dition  sociale que votre can ­
d idat , qui s ’est im e assez r ich e pour  })rendre la  ch arge 
d ’une fem m e, sans l ’aide d ’ét ran gers .

Roxan e eu t un  m ouvem en t d ’im patien ce :
— Oli ! m oi, je  n ’en ten ds r ien  à tous ces sen ti­

m en ts a lam biqués . Roger  de Iîern  est  ch arm an t  ; m ais, 
je  vous l ’ai d it , il n e jou e pas au Don Quich otte . 
Bien  q u ’adoran t Mon ique, il l ’épousera dotée, pas au ­
t r em en t . J e com ptais sur  vous pou r  p résen ter  m a 
dem ande à M. de Vallad ret .

— Moi! Dieu m ’en  p r éserve! Com m en t serais-je 
reçue ?

— Il ne vous nim e donc pas?
— Q u ’il vous suffise de savoir  que je serais un  

p iètre avocat . J e r egret te de ne pouvoir  servir  vos 
gén éreu ses in ten tion s .

— E t  vous m e blâm ez ?
— N on ; je  su is touchée de votre affection  pour m a 

p et ite Bion iqu e; m ais je  vous p r ie de ch erch er  un  
au tre am bassadeur ... t rès ad roit ... t r ès circon sp ect ...

— So it ! a lors, s ’écr ia  Roxan e, que l ’opposit ion  
exa sp éra it  tou jou rs. L ’am bassadeur , ce sera m oi, je  
par t ira i ce soir !

—  Ave c Mo n iq u e ?

— Non  pas ; pen dan t votre séjou r  ici, je  la laisse 
cil bonne com pagn ie. E lle  désire retourn er  ù Par is ; 
m ais j ’ai écr it  à  mon père que j ’ai en core besoin  
d ’elle pour  quelque tem ps. Veu illez m e don n er  
l ’ad resse exacte du com te de Vallad r et .

Dan s son  expér ien ce, d éjà  lon gu e, ITorteflsc lie  
s ’éta it  pas trouvée aux pr ises avec une volon té com m ë 
celle-là ; elle  écr ivit  l ’adresse sur  une feu ille de SOU 
block-n otes, la détacha et la  donna en  d isan t  :

266-vi
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— Vou s a llez le trou ver  tou t au x prép ara t ifs du 
m ar iage de sa seconde fille .

— Tan t  m ieu x; il sera très bien  d isposé. Au 
revoir , clière Madam e; je  revien drai avec une bonne 
répon se .

— Dieu vous en ten de ! soupira H or ten se .
La jou rn ée fu t  r em plie, pour  le pet it  cercle de 

Roxan e, par  une par tie de pêch e sous les hau tes 
fa la ises appelées les « Vach es Noires ». Ce fu t  seu ­
lem en t  au retour  des pêch eurs que Mmc Durolier , 
r estée avec le groupe des gen s r aison n ables, aper ­
çut Roger  de Bern . Il fit sur  elle une im pression  
favorab le; m ais la ten ta t ive de la jeun e veuve près 
du com te, avec la façon  bru tale don t elle offrait  son 
a rgen t , lui paraissait  condam née d ’avan ce à un  échec. 
E lle  la vit  p la isan ter  com m e une fem m e que r ien  
n e préoccupe, et pensa :

« E lle  a dû réfléch ir ; ce n ’est  pas ainsi q u ’on  se 
p répare à une pareille exp éd it ion  ! »
Le  len dem ain , un ch asseu r  de l ’h ôtel lui apporta 
une let t re t r ès brève de Mon ique, qui vin t  la t irer  
de sou er reu r  :

Chù#c cousin e, d isa it  la jeu n e fille, accourez à mon 
aide : Roxan e est  par tie ce m atin , avan t  m on  r éveil, 
m e fa isan t  d ire que vous êtes p réven ue, et  que son 
absen ce sera  cour te . (J u’est-ce que cela  sign ifie? J ’ai 
en vie de retourn er  à l'a r is .

— Peste soit de l ’excen tr iq u et  s ’écr ia Mm" Duno- 
lier . Dan s qu elle aven tu re se lan ce-t-elle? En  faire 
la fem m e de Lû ct  jam ais!

Com m e Fon tan es a lla it  répondre à l ’in vita tion  
d ’H en r i de Roise, il fu t  décidé que Monique accep ­
tera it  l ’h osp ita lité de Mmo Gratz ju sq u ’à n ouvel ordre.

X XVI

Ap rès s ’êt re com plue, pendan t quelques sem ain es 
dans la possession  de son trousseau , Marguer ite, 
l ’âm e rem plie d ’a llégresse, avait  vu ar r iver  les dons 
de son  fian cé, en core absen t . Les p ièces de soie, de
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velou rs, les fourrures, les d en telles éta ien t  ven ues 
d irectem en t  de Par is . Mmo de Roise s ’é ta it  réservé 
le p la isir  d ’ou vr ir  elle-m êm e, devan t l ’h eureuse en ­
fan t , les écr in s arm or iés, don t quelques-un s con te ­
n aien t les d iam an ts de la fam ille, rem on tés su ivan t  
le goût du jou r . Iva com tesse, ém ue du bonheur  de 
son en fan t , adm ira avec le tact  d ’une fem m e bien  
élevée; Margu er ite, les m ain s join tes, leva  1111 regard  
lu m in eu x sur  sa fu ture belle-m ère, qui com pr it  m ieu x 
la douce folie de son fils.

— Ah ! Madam e, pourquoi H en r i n ’est-il pas là ! 
d it  avec élan  la petite fiancée qu i, ju sq u ’a lors, ava it  
suppor té patiem m en t l ’absen ce du jeu n e hom m e.

— S ’il n ’ava it  écouté que son  désir , c ’esi lui qui 
eût ou ver t  ces écr in s; m ais il a dû s ’occuper  d ’affaires 
sér ieu ses, et aussi de votre in stalla t ion . 11 vous m é­
n age d ’au tres su rpr ises .

— Vra im en t  ?
Margu er ite s ’an im ait  décidém en t à la pen sée de 

l'h om m e gén éreu x don t elle possédait  le cœ ur .
Les deu x m ères qu it tèr en t  le salon ; m ille d étails 

les occupaien t . M mo de Roise em p loyait  tou te sa 
bonté pour  ven ir  en  aide à la pauvre com tesse, 
sans froisser  son om brageuse fier té. Margu er ite cou ­
rut ch erch er  les d eux ju m elles et  Benoîte q u ’elle 
am ena devan t ses r ich esses.

Eblou ies, les m ain s frém issan tes du d ésir  de tou ­
ch er  à  tou t, les fillet tes se cru ren t  t ran spor tées dans 
un con te des M i l l e  e t  u n e  N u i t s .  Mmo de Roise, 
qui r evin t  ch erch er  son om brelle, tom ba au m ilieu  
de l ’extase gén éra le . Quand H en r i a r r iva , e lle  lu i 
d ép eign it  cet te scèn e touchan te e t  com ique .

— Tu  11e p eu x t ’im agin er , m on  am i, l ’effet  p roduit  
par  ces trois en fan ts, pauvrem en t vêtu es, figées d e ­
van t  tan t  de m er veilles! Margu er ite, qui d evan t  moi 
s ’éta it  con ten ue, exu lta it ; cela  don n ait  i\ son  sou ­
r ire et  A scs yeu x un e séd u ct ion ...

— Qu ’ils  on t tou jou rs pour  m oi, ach eva  le  jeu n e 
hom m e. J e su is bien  h eu reu x q u ’elle se m on tre sa t is ­
fa ite ... et  aussi q u ’elle a it  trou vé mon absen ce trop 
lon gu e 1 Mais voici l ’h eu re des choses sér ieuses : 
com m e vou s le d isa it  ma dern ière let t r e, l ’acte d ’asso ­
ciation  est  sign é en tre Baudisaon  et  m oi. I l a  ven du  
sa gran d e scier ie p rès de Maubeuge, nous en  m on ­
ton s une t rois fois p lus im por tan te en t r e Tou lon  et  
l ’Eatérel. Nous y in troduiron s les dern iers per fect ion ­
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n em en ts, avec un  ou t illage que Baudisson  va  in sta l­
ler . Mon associé est  un  in d u str iel hors lign e, et  un  
hom m e bien  élevé, ce qui me va  aussi. Je revien s 
absolum en t ravi : j ’abandonn e m on prem ier  rêve de 
gen t ilh om m e cam pagn ard , m ais je  dem eure un  
être u t ile ... J e m ’occuperai de m es ouvr iers, com m e 
je  m e serais in téressé à m es ferm iers. Avec ma 
bien -aim ée pour  com pagn e, je  ne vois piis un  n uage 
da**s le d e l !

— Tu  n ’as r ien  écr it  de cela  à Margu er ite?
— Non ; j ’ai pensé que je  lui exp liqu era is beau ­

coup m ieu x cet te affaire de vive voix, et puis je  
n e vou lais pas que m es petits b illet s affectueux aien t 
l ’air  d ’un e let t re d ’affaires. Etes-vous bien  fixée m ain ­
ten an t  sur  le jou r  où nous devons atten dre nos 
in vités ?

— Oui; tou te la  fam ille s ’an n on ce pour le 2 août, 
la veille  du m ar iage; j ’aim e m ieu x ça : j ’aurai tan t  
à faire. Quan t à tes am is, je  n ’ai r ien  reçu de 
M . Eavar t ; m ais Dau n oy et  Fon tan es ar r iveron t  le 
ven d red i 31. L ’abbé H ar tel, voyan t  que nous serons 
à l ’ét roit  ici, leu r  offre l ’h osp ita lité .

— Tou jou r s a im ab le!... E t  avez-vou s'en ten d u  par ler  
de M 110 Monique ?

— Person n e au x A i r e l l e s  n ’a ' pron on cé son  nom  
devan t  m oi, alors je  me suis ten ue sur  la réserve .

— Très bien ; m ais m oi je  peu x par ler ; il est  im ­
possible que Margu er ite n ’ait  pas réclam é la préseuce 
de sa sœ ur; je  le lu i ai dem andé in stam m en t, et  
n e fû t-ce que pour nie fa ire p la isir ... en  p lu s, elle 
a im e beaucoup son  aîn ée .

H en r i s ’é ta it  accoudé au balcon , dans une att itude 
qui lui éta it  fam ilièr e ; sa m ère ne pouvait  voir  son  
visage deven u  sou cieu x, m ais elle s ’éton n a de son 
silen ce, et  dem anda ;

— Qu ’as-tu  ?
— Rien ; je voudrais que m on  m ar iage fû t  un fa it  

accom pli.
— C ’est  en ten du , gran d  en fan t!
— Vou s vous m épren ez; ce n ’est  pas un en fan t il­

la ge ... Peu t-on  savoir  ce que nous réserve ce con flit  
en tre l ’Au tr ich e et  la Ser b ie? Depu is deu x jours il 
s ’en ven im e . Vou s n 'avez don c pas lu les jou rn au x?

— Non ; j ’ai eu tan t à fa ire; 011 les a  tous portés 
dans ta  cham bre.
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— Tan t  mien.':; vous vous ser iez en core grossi Je 
dan ger .

— Le d a n ger !... m ais a lor s... c ’est  t rès g r a ve I 
Ali ! m on  am i, je  t ’en  su p p lie, n e m e cach e pas la 
vér ité .

Mmo de Roise s ’était  vivem en t  rapproch ée de son 
fils; il la p r it  dans ses bras et l ’em brassa ten drem en t .

— Eh  b ien ! oui, pet ite m am an , c ’est  gr a ve; m ais 
cepen dan t on croit  en core à un  b lu ff de l ’Au tr ich e, 
cela  s ’arran gera, com m e la t r iste affaire d ’Agad ir ; nous 
céderon s, h éla s! qu elle m isère!

— Alors pourquoi d isa is-tu ? ...
— Probablem en t parce que je  su is fa t igu é, cela  

préd ispose au x idées som bres. Allon s d în er ; dem ain , 
il n ’y paraîtra p lu s!

Ce len dem ain  un  jeu d i, il trouva, au x A i r e l l e s ,  la 
com tesse et ses filles p rêtes à a ller  ju sq u ’au bourg 
fa ire de pet ites em plettes . Ap rès les prem iers com ­
p lim en ts, il fu t  aussitôt  question  de la corbeille .

— Vou s avez fa it  des folies, m on  am i, dit Mme de 
.Valladret .

— Oh ! oui ! repr it  la pet ite fian cée, c ’est  sp len ­
d id e!... Tou t  est  ch oisi avec un goû t  rem arquable. 
J e vous rem ercie !

E lle  leva  sur  H en r i un regard  épan oui qui le tran s ­
porta .

— J e crois que les a r ran gem en ts fa its c h e z  n o u s  
vous p la iron t  égalem en t ; j ’ai gardé les m eubles, tous 
'd’un style très pur , et fa it  seu lem en t ch an ger  les 
ten tu res dans votre cham bre et dans votre boudoir . 
C ’est  provisoire : nous n ’habiterons plus Roise que 
l ’été ... deu x m ois au plus.

Margu er ite eu t un petit  tressa illem en t  de joie; leur  
au tre résiden ce, cer tain em en t, ce sera it  P ar is! Elle 
en  ava it  exp r im é le désir  à p lusieu rs repr ises.

— J e vais a t ten dre ici votre retour , proposa H en r i, 
'd’un air  p iteu x qui fit r ire Mmo de Vallad ret .

— Dieu  me préserve de vous m ettre a in si en  pén i­
tence ! Nous seron s, sans doute, assez lon gu es, et  
mon  mari ne pourrait  vous ten ir  com pagn ie; il at ten d  
la  visite d 'u n e in con nue qui lui a dem andé un ren ­
dez-vous.

— Une in con nue ! A quel propos ?
— Mystère! souffla Margu er ite à l ’oreille de son 

fian cé ... Nul n ’a vu  sa let t re que papa; il a seu le ­
m en t  dem andé si nous con n aission s son  n om ..., un
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nom  de d ram e! Roxan e Sylvèr e; l ’avez-vous jam ais 
en ten du ?

— J am ais, fit in souciam m en t le jeu n e liom m e ... 
a lors, Madam e, pu is-je fa ire nn  tour  dans le parc 
avec Margu er ite, car  elle  reste, n ’est-ce p as?

La  com tesse ayan t  répondu par  un  sour ire, il s ’éloi­
gn a, le bras passé sous celu i de sa fiancée.

A tren te pas de l ’h abita tion , ce qui ava it  été la  
<r gran de Aven u e » p ren ait  l ’aspect d ’un ch em in  fo ­
rest ier . Les arbres, au x tron cs m oussus et  couverts 
de lier re, form aien t de leurs ram ures un e voû te im ­
pén étrable . A l ’ar r ière-plan , un  m onde d ’arbr isseau x 
étouffaien t sous l ’en vah issan t  ch èvrefeu ille et  sous 
l ’étrein te des ronces, aux lon gu es t r a în es, an n ées 
d ’épines. Les pieds des prom en eurs s ’en fon çaien t  
m ollem en t dans l ’épais tapis de m ousse et de br in ­
d illes qui rem plaçait  le sable fin , rat issé jad is par  
les ja rd in ier s du château . Au  fon d  de cet te solitude, 
le gai babil de Margu er ite fa isait  l ’effet d ’un jeu  
de grelots dans un e église; de Roise l ’écou tait  avec 
délices. Ce n ’étaien t  cepen dan t pas des m ots affec­
tu eu x que pron on çaien t les lèvres roses; la jeun e 
fille p ar la it  d ’elle-m êm e et de ses p référen ces parm i 
les r ich esses de la corbeille .

— Après le dépar t  de votre m ère, j ’ai essayé les 
b ijou x, d it -elle; pourquoi n ’étiez-vor,. pas là ?  Vou s 
auriez vtt que tou t m e va  d ivin em en t  b ien ! Les 
tap issiers n ’on t pas pu vous r eten ir  si lon gtem p s! 
M ’exp liquerez-vous enfin  la raison  de votre in ter ­
m in able absen ce ?

— J e ne dem ande pas m ieu x, ma pet ite am ie . Ar rê ­
tons-nous ici; nous y seron s très bien  pour causer .

I ls  éta ien t  ar r ivés devan t l ’an cien  pavillon  de 
chasse; les m arches du petit  perron  form aien t un  
siège com m ode. M argu er ite, accotée à la ram pe de 
p ierre, ses coudes aux gcn ôu x, ses m ain s m ign on n es 
sou ten an t sa tête, a t ten d it  que le jeu n e hom m e se; 
fût in stallé près d ’elle, pu is, d ’un air  m u tin  :

— Accu sé, je  vous écoute, pron on ça-t-elle.
Le bon  H en r i eu t  un  petit  fr isson  d ’ém oi au sou ­

ven ir  du prem ier  accueil q u ’elle avait  fa it  au p rojet  
deven u  m ain ten an t un fa it  accom p li... m ais bah ! les 
m erveilles de la corbeille l ’avaien t b ien  d isposée et  
l ’a ideraien t A com pren dre q n ’il t r ava illa it  A lu i procu ­
r er  ce lu xe don t il ven a it  de lui don n er  un avan t- 
goû t . Il en tam a son su jet , et  put dérou ler  san s en-
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fcombre un avan t-propos sur  l ’in dustr ie des gran des 
scier ies m écan iques et  sur  les con n aissan ces hors pair  
de M . Baudisson  tou ch an t cette in d u st r ie ... Mais, tou t 
à coup, les muins de la jeun e fille glissèren t  sur  ses 
gen ou x. Sa  tête a lt ière n ’avait  p lus besoin  de sou ­
t ien . E lle  la r ejeta  en arr ière par  un geste tou t 
sem blable à celui du com te.

— E t  ce p h én ix ch erch e 1111 associé; vous m ’en  avez 
d éjà  p ar lé ... J ’espère bien  que ce ne sera pas vou s? 
d it-elle len tem en t .

— Vous faites er reur , mon am ie; c ’est  moi : l ’acte 
gst  sign é .

E lle  d evin t  très pâle, puis, sous la poussée de 
l ’in d ign ation , H11 voile de pourpre en vah it  son  visage; 
ses yeu x flam boyaien t .

— Vou s avez fa it  cela  ? vous, sans com pter  pour 
r ien  n o s  pr in cipes ! J e vous avais pourtan t d it  que 
je  n ’ad m ettais pas...

Tous d eu x s ’étaien t levés, elle  raidie dans une 
pose agressive, H en r i, soudain  très calm e et sour ian t 
d ’un air  in d u lgen t  :

— Vou s m ’avez tenu les propos d ’une en fan t sans 
exp ér ien ce; je  ne pouvais pas m ’y a rrêter  quand il 
s ’agissa it  d ’une aussi gr ave décision . Réfléch issez, ma 
ch ér ie; la respon sabilité de n otre fu tu re existen ce 
pèse en tièrem en t sur  moi qui la veu x très douce 
pour vou s ... et pour n otre petite fam ille . P lu s tard , 
je  vous aiderai à ju ger  sain em en t tou tes choses; 
n ous gouvern eron s notre m én age e n s e m b l e ,  car  la 
fem m e doit tout par tager  avec son  m ari, et lui don ­
n er  son  avis au besoin . Mais m ain ten an t, je  su is seu l 
capable de d écid er ...

— Ce n ’est  pas mon avis, t ran ch a la jeu n e fille, 
et  vous vous fou rvoyez dans un m onde auquel je  ne 
V e u x  pas appar ten ir . Si j ’avais su ...

E lle  s'a r rêta , terr ifiée par l ’effet de ses dern ières 
paroles; les traits a im ables de son  fiancé s ’étaien t  
figés; une extrêm e r igid ité leu r  en leva it  toute exp res ­
sion ; dans ses yeu x, p lus om bre de ten dresse; m ais 
¡une im m en se douleur . I<a vo ix cepen d an t  dem eurait  
yibr an te et profonde.

— M argu er ite, il est im possible que vous com pre ­
n iez le m al que vous me fa ites! Si j ’avais été déjà 
J 'associé de l ’hom m e honorable et bien  élevé q u ’est 
¡J a u d is so n  q u a n d  j ’a i dem an dé votre m ain , est-ce que 
ïo u s  m ’auriez écon du it?
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— Eussiez-vous osé la  d em an der? souffla-t-elle, les' 
den ts serrées.

— Oui, sans h ésiter ... et  au jou rd ’hui que je vous 
con n ais m ieu x, j ’agir a is de m êm e; je vous aim e assez 
pour vou loir  vous sauver  à tou t p r ix de l ’aven ir  qui 
vous a t ten dait . Cepen dan t il n ’est  pas trop  ta rd ... 
vous pouvez réfléch ir .

n  a t ten d ait  une répon se, un élan  qui lui r en d ît  
sa fiancée aim an te, com m e il se l ’éta it  figu rée ju s ­
q u ’alors. Can ton n ée dan s sou orgu eil m eur tr i, e lle  
baissa la tête pour  lui dérober  son  visage, et garda 
le silen ce . E lle  sen t it  la m ain  du jeu n e hom m e 
passer  su r  ses ch eveu x, com m e une caresse .

— Ma pauvre en fan t , in ter rogez-vous, vous êtes 
libre; m ais, par  p it ié, si vous d eviez repren dre votre; 
parole, que ce soit  décidé dès dem ain , fa ites-le-m oi 
savoir .

II s ’é lo ign a it !... Margu er ite ne pou vait  p lus en ­
ten dre le bru it  de son  pas, am orti dans l ’allée; 
m oussue. Quand elle fu t  cer tain e q u ’il ne r evien d rait  
pas, elle  éclata  en san glots . Ses larm es n ’éta ien t  pas 
de celles qui am ollissen t le cœ u r  et ren den t le calm e . 
Effrayée à la pensée de voir  s ’effondrer , tel un châ ­
teau  de car tes, la  vie de bonheur  et  de lu xe don t 
trois jou r s à peine la séparaien t , elle  se voya it  con ­
t r a in te à une h um ilian te soum ission  devan t son  fiancé 
que la gén érosité de son  am our gr an d issa it  tou t à 
coup à scs veu x! Mais son âm e orgu eilleu se n ’éprou ­
va it  pour  lu i. en ce m om en t q u ’une ir r ita t ion  exa s ­
pérée !

A la m êm e h e u r e ,‘dans le gran d  salon  solen n el, 
le com te de Vallad ret  recevait  l ' i n c o n n u e  qui lu i 
ava it  dem an dé un rendez-vous. De l ’a ir  d ’un m in ist re 
qui donne audien ce, courtois, très dinjne, il fixa it  d<5 
son œ il fu r  Roxan e Sylvèr e, don t la grâce excen ­
t r ique et la hard iesse le froissa ien t  d ’au tan t p lus 
q u ’à tou te m in ute elle  p ron on çait  le nom de Mon ique,

— Si je  com pren ds bien , Madam e, d it-il en fin , 
vous êtes, p r is  de m oi, l ’ém issaire de M . de Bern  ?

— J e su is aussi poussée par ma vive affection  
pour  Mon ique.

_  je  vous en  sais un gré tou t par t icu lier ; cepen«
dnn t vou s ... et  ce jeu n e hom m e avçz déjà  pen sé, 
n ’est-ce p as? que je n ’accu eillerais sér ieusem en t au ­
cune ouver tu re sans avoir  pr is m oi-m êm e des informa-« 
t ion s sur  la fam ille de Bern. M algré les renseigtlg*
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m en ts que vous m ’apporte/ ., et  qui son t  excellen ts, 
mon devoir  est  d 'a ille r  plus loin . Mais il est  un  poin t
que je veu x écla ir cir  avan t  tou t. Nous som m es de 
vieille  et  bonne n oblesse; chez n ous, grâce à Dieu , 
personn e n ’a dérogé ni in fligé la m oin dre tach e au 
blason  fam ilia l ! H eu reu x de ce côté, nous som m es 
m oin s favor isés au poin t  de vue de la  for tun e . La  p re ­
m ière Révolu t ion  a em porté une par tie de n os b ien s, 
m es ascen dan ts m ’on t légué un e situation  m odeste, 
j ’ai élevé une nom breuse fam ille ... bref, il fa u t 'p r é ­
ven ir  M. de Bern  que Monique est  sans dot.

— San s dot fourn ie par vous, Monsieur; il le sa it  
p ar faitem en t; m ais il sait  aussi q u ’une am ie se d is ­
pose à faire de votre fille un bon par ti : je  su is 
assez r iche pour don ner  A Monique tou t ce q u ’il 
e x i g e r a .

La  ph rase m alad roite fu t  à pein e lan cée qnë 
Roxan e en  m esura l ’effet foudroyan t . Le com te eu t  
un  su rsau t, et , d ’un accen t où gron dait  tou t au tre 
chose que de la  joie :

— E xige r ! Ai-je bien  en ten d u ? Votrè can d idat 
sera it  capable de se fa ire payer , par  une ét ran gère, 
l ’hon neur  d ’épouser  un e Va llad r et?  J ’espère bien  
que ma fille n ’eu  sait  r ien !

— Mais, protesta Roxan e, un  am i qui sign e ¿V un  
„•outrât et favor ise l ’un des époux, cela  se voit  tous 
les jou rs !

— LA n ’est  pas la  question ; j ’en  appelle, Madam e, 
A votre sin cér ité : ce jeun e de Bern , ign oran t vos 
in ten tion s, eût-il dem andé Mon ique ... ou  p lu tôt  : si 
vous vous r étr act iez m ain ten an t, ret irera it -il sa de ­
m ande ?

— Mon Dieu ! cela  va  sans d ire; il peu t p réten dre 
A la m ain  d ’une jeu n e fille r iche.

— 11 est  dans son  rôle ... et  moi dans le m ien  : 
je  refuse d ’en  en ten dre p lus lon g, et  je  vous rends 
m ille gr âces, Madam e, pour la peine que vous avez 
pr ise . Veuillez, dire A M. de Bern  que dan s trois 
jours je  m arie ma fille cadette à un Homme de n otre 
m on de, qui n ’a tendu la m ain  A personn e pour  rem ­
p lacer  h  dot absen te.

Le com te Gérard  s ’éta it  levé avec le geste dom i­
n ateu r  qui l ’eû t  d ist in gu é dans une fou le. Mm" Syl- 
vère, m ach in alem en t , se leva com m e lu i, en  proie i\ 
une com plexe im pression  de respect  et de fu reu r . 
E lle  voyait  son audace im puissan te con tre l ’orgu eil­
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leuse d ign ité de ce vieilla rd  ru in é. Com m e il se d is ­
posait  à la recon duire ju sq u ’à sa voitu re, elle fit 
tou t à coup volte-face.

— Mon sieur , d it-elle âprem en t, iron ique, j ’adm ire 
la fa u teu r  de vos sen t im en ts! M. de lîern , qu i, aidé 
de m on  argen t , vous eû t fa it  lion n eur , va se retirer ; 
m ais pren ez gard e q u ’un jou r  à ven ir  votre fille, 
se déroban t à votre tyran n ie, ne com m ette ce que 
vous n om m ez u n e  m é s a l l i a n c e  pour  s ’appeler  Mmo Fon- 
tanes.

— Vous osez d ire, Madam e! J 'exige une exp li ­
cat ion .

Avec une allu re d ’ouragan , la jeun e feinm e était  
déjà  au bas du perron  et s 'en gou ffra it  dans l ’auto 
qui p ar t it  aussitôt  !

D ’abord stu p éfa it , le com te s ’élan ça it  à  son tou r! 
La  voitu re éta it  loin , et il se heurta sur  le perron  
à une person n e qui ren trait .

— D ’où vien s-tu , M argu er ite? dem anda-t-il d ’une 
yo ix rauque.

— J ’étais au fond du parc.
— Avec de Roise ?
— Non , seu le .
Su r  ses jou es en  feu, ses larm es avaien t  séché; 

m ais sa colère n e s ’était  pas apaisée. Son  père lui 
sa isit  le bras et  l ’en traîn a dans le salon  don t il 
ferm a la porte.

« I l a par lé, pensa la jeu n e fille , mon m ariage est  
rom pu . »

M. de Vallad r et  passa la m ain  sur  son  fron t , ch er ­
ch an t à rassem bler  ses idées,.

— A d éfau t de ton  fiancé, peut-être vas-tu  in ’éclai- 
rer . T ’a-t-il souven t par lé de Lu c Fon tan es, son am i?

— Une seu le fois, en  m ’an n on çan t que ce m on sieur  
assistera it  à notre m ariage. Moi, je ne voulais pas!

— Pourquoi ?
Un e secon de la jeu n e fille h ésita , pu is, son  ressen ­

t im en t  con tre H en r i l ’em portan t :
— Parce que M. Fon tan es est le n eveu de Ch ar les 

Du rolier .
_  Tu  en  es cer tain e ?
— Oui, m on  père.
— Cer ta in e, com m en t? Ah ! j ’y su is, tu l ’as r en ­

con tré ch ez H orten se !
— Non ; j ’ai tou jours refusé les in vita t ion s de notre 

cou sin e; Monique y a lla it  seu le .



D E T T E  SA C R ÉE

— E t ... n ’as-tu jam ais surpr is ch ez ta sœ ur  une 
cer ta in e ... sym path ie pour  ce jeun e hom m e?

Cette fois, Margu er ite t rem bla; la m échan te pet ite 
t rah ison  q u ’elle ven a it  «le com m ettre l ’ava it  dégr isée; 
sn colère se fon dait en h on te! Ce que son père soup ­
çon n ait , elle aussi avait  cru le lire dans les yeu x 
de Monique. E lle  protesta  m ollem en t :

— Père! q n ’allez-vous pen ser? Ma sœ ur  ne m ’a; 
jam ais fa it  de confidence.

— C ’est  bien ; va!

XXVD

De Roise av.-iil qu it té les . U r e l l c s  sans s ’a r rêter  
au ch âteau , sans m êm e jeter  un  regard  sur l ’élégan te 
lim ousin e qui sta t ion n ait  devan t le perron . De sa 
vie, il n ’avait  éprouvé sem blable tor tu r e; cepen dan t 
la cra in te de voir  Margu er ite repren dre sa parole 
l ’occupait  m oins que la cer t itude désolan te d ’être 
m éconnu par  elle : l ’en fan t  exqu ise don t il s ’éta it  
fa it  une idole voyait  en lui le préten dan t p o s ­
s i b l e  pour une dem oiselle de Vallad ret , l'h om m e 
qui, avec son nom et sa for tun e, lui assu rait  dans le 
m onde la place q u ’elle am bit ion n ait! Quan t à son  
m o l  vér itable, à son cœ u r , si p lein  d ’elle, et  dévoué 
ju sq u ’à l ’abn égation , elle les ign orait , elle ne les 
con n aîtra it  peut-être jam a is! E t  si, un jou r , il osait  
s ’en  p lain dre, elle lèvera it  scs fins sourcils, Pair  
éton n é, pour dire :

— J e ne vous aim e p as? Quelle sot t ise! J e vous 
ai épousé; que voulez-vous de p lu s?

L ’am our est  très voisin  de la hain e; avec une 
n atu re m oins bonn e, de Roise, dans un ressau t  d 'in ­
d ign at ion , eû t  br isé les lien s que, quatre jou rs p lus 
tard, il a lla it  rendre in d issolu bles. La  ten tation  ne 
lu i en  vin t  m êm e pas. Sa petite m arquise, r ejetée 
par lui dans la m isère, condam née au lam en table 
aven ir  que le com te prép ara it  à scs en fan ts, était-ce 
possible !

Mm" de Roise, très affairée, a lla it  et ven a it  du 
h au t en  bas de la m aison . Quand arr iva le  soir , le
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d în er  à  pein e term in é, elle em brassa son  fils, cédan t 
à la  fa t igu e, avec un  : « Bonsoir , m ou am i, allon s 
vite nous reposer  » qui fu t  pour  lu i une parole de 
d élivran ce : il éta it  à bout de forces . Dan s un geste 
t r ès las, il jeta  su r  la table le jou rn al sans le dé­
p lier , et  se m it  au li ', pour  s ’en dorm ir  aussitôt  d ’un 
lourd  som m eil san s rêves .

— M. H en r i est  déjà par t i, i l  fa it  d ire à  Madam e 
q u ’il r en trera  dans l ’aorès-m idi, ann onça la fem m e 
de cham bre en  ou vran i r id eau x et  persien n es, chez 
M 1110 de Koise, le m atin  s u i v a n t .

a C ’est  ju ste, pen sa-t-elle, il déjeun e au p resby­
tère pour  r ecevoir  se; d eu x am is; m ais p a r t ir -, à 
h u it  heu res quan d le repas est  à m idi ! mon pauvre 
en fan t  n e t ien t  p lus eu  p lace; il va cer tain em en t 
cou r ir  ju sq u ’au x A i r e l l e s I  II est  tem ps que cela 
fin isse 1 »

Loin  d éjà  sur  la route, le jeu n e hom m e avait  m is 
son  ch eval au pas. Lu i aussi répétait  : « Il fau t en  
fin ir , ce n ’est  pas au d ern ier  m om en t que je dois 
savoir  si elle  se rétr acte ! Quan t à m e présen ter  là-bas, 
où elle est  peut-être en  p lein e révolte, où sou père 
est  capable de lui don n er  raison , j ’en  suis in ca ­
p ab le ... L ’abbé seu l peut me t irer  de là ! »

Il piqua des d eu x et ne m aîtr isa  sa m onture que 
devan t  la porte du p resbytère .

— Oh ! oh ! d éjà ! s ’écr ia en  r ian t l ’abbé H ar tel; 
ce n ’est  pas un reproche, m on  ch er  a m i; ce m atin  
r ien  de sér ieu x n e m e réclam e, r ien  de m ieux à faire 
que de causer , si tou tefois vous ne m ’échappez pas 
pour  cour ir  au x A i r e l l e s !

Son  ch eval a t tach é, H en r i avan çait  aux côtés du 
prêt re dans l ’a llée droite du jard in , bordée de plates- 
ban des fleur ies qui voila ien t  les p lan ts de légum es.

— On peu t tou jours com pter  su r  votre bon  accueil, 
Mon sieur  le curé, d it -il... J ’atten ds de vous bien  autre 
chose en core . Voulez-vous me rendre un gran d  ser- 
yice  ?

_  Vous le d em an d ez? ... Mais vous paraissez ém u!
Voyon s, q u ’y a-t-il ? En tron s au par loir .

L ’a ir  gr ave, avec de petites exclam ation s com pa ­
t issan tes, le p rêtre écouta les confidences du tr iste 
fian cé. A la fin , il s ’écr ia  :

— Cette jeu n e fo lle! a-t-on vu  ça! Mais vous
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ét iez p r éven u ... elle a la tête fa rcie des er reurs pa ­
tern elles ! une éducation  à refaire^  quoi ! Quan t au 
cœ ur , j ’en  réponds.

— Que m ’im porte, s ’il n ’est  pas à1 m oi!
— Allon s donc ! Ar r ière ces idées-là; Margu er ite 

n ’est  pas une sen tim en ta le com m e Monique, qui 
»:11e, possède un ju gem en t  t rès droit; m ais sous c< 
«atras d ’am our-propre vous t rouverez un trésor . Je 
cours au ch âteau . In sta llez-vou s ici, fum ez, lisez... 
A propos, voici le jou rn al, les n ou velles son t de 
m oin s en  m oin s rassuran tes.

De jou rn a l que de Roise dép loya éta it  une feu ille 
r égion ale, r en seign ée par  les gran ds quotid ien s de 
la veille ; l'im pression  q u ’elle don nait ne laissait  
q u ’un très fa ib le espoir  à une solu tion  pacifique... 
E n  lisan t  cer tain es ph rases sous lesqu elles perçait  
tou t  ce q u ’on n ’osait  d ire en core, H en r i cru t  tou t 
à coup r evivre un  passé qui fa isa it  loin tain s son  
ch agr in  et  sa  fian cée. M. de Roise, l ’an cien  colon el 
de 1870, com m e suprêm e récom pen se pour ses de­
voir s d ’écolier , con sen tait  parfois à  lu i racon ter  
quelque ép isode de la gu er re m alheureuse au cours 
de laqu elle la bravoure des vain cus ava it  arraché des 
cr is d ’adm irat ion  au vieu x de Moltke.

« Mieu x vaudrait  rester  librç, r ecu ler  mon m ar iage, 
pen sa-t-il... puis aussitôt  se repren an t : Non , m ille 
fois n on ! Que d evien d ra it  Marguer ite s i...»

L ’abbé ren tra it  et  l ’arraclia  à cet te son ger ie.
— Eh  bien  ?
— Eh  b ien ! mon am i, ces dam es son t affairées 

com m e des abeilles dans leu r  ruche, si bien  que j ’ai 
aperçu  Marguer ite à pein e l ’espace de cin q m in u tes. 
Soyez sans cra in te, elle se prépare au gran d  jou r  
et  n ’a souillé mot de votre querelle. Cepen dan t j ’ai 
su rpr is de l ’in qu iétude sous son sour ire et  au fon d 
de ses yeu x. C ’est  bien  fait; cela  lui sera une bonne 
leçon , ’ su r tou t si vous vou lez su ivre m on  avis, et 
n e pas a ller  au x A i r e l l e s  avan t  dem ain .

La  veille , de Roise eût trouvé cela trop r igou reu x, 
m ais son  am our  avait  reçu un gran d  ch oc. S ’il de­
m eu rait  vivace quand m êm e, beaucoup des illu sion s 
qui r ayon n aien t autour  s 'éta ien t  évan ou ies!

L ’abbé, assis en  face de lu i, paraissa it  réfléch ir ; 
il n ’avait  pas tout d it . A la fin , il dem anda ;

— Votr e am i Fon tan es est  donc conn u du com te?
— Cer tain em en t : c ’est  au x A i r e l l e s  que j ’ai re ­
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trouvé mon ancien  cam arade, après la  ch u te du fa ­
m eu x avion . I l s ’est  m êm e m is en  quatre pour  dém ê­
ler  les in térêts de M. de Va llad r et  dans cet te affaire, 
et lui a ren du  un  fier  service .

— Alor s, je  com pren ds que le com te désire Je voir  
le p lus tôt possible, il m ’a ch argé de la  com m ission ... 
Pou r tan t , il ava it  sa m ine fâch eu se des m au vaî9 
jou r s, c ’est  ce qui m ’in t r igu ait .

— Diab le ! un secon d  avion  aurait-il recom m en cé 
les exp loit s  du prem ier  ? d it  de Roise en  r ian t .

— A propos de M . Fon tan es, com m en t se fa it -il 
q u ’il ne préfère pas G r a n d - J o U p r é  à m a m odeste 
h osp ita lité ?

— Il t ien t  à m arquer  que G r a n d - J o l i p r é  est  ferm é 
ju sq u ’après mon m ar iage, et M,uo Du rolier  absen te, 
p u isq u ’on ne désire pas sa p résen ce, tou t en  l ’in vi­
tan t  pour  la form e. Ah  ! Mon sieur  le curé, exclam a 
H en r i en  répon se au h aussem en t d ’épau les du bon 
p rêt re, com m en t red resser  l ’esp r it  de tout ce m on de?

— Redressez d ’abord votre fem m e; pour  vous, le 
devoir  se borne là ... et  vous serez tou t-pu issan t , car  
l ’am our fa it  de gran des ch oses ... Un e heure» m oin s 
un  qu ar t ! nos jeun es gen s on t m anqué le t r a in , ils  
ar r iveron t  à cin q h eu res . »Passons dans la sa lle, e t  
déjeun on s t r an qu illem en t .

A cin q h eu res, H en r i, qui ava it  fa it  une ran donn ée 
à ch eval pour tuer  le tem ps, retrou va l ’abbé à la 
gare . Le train  stoppait; Lu c en  d escen d it  seu l.

— En fin  I s ’exclam a de Roise en  lu i secouan t la m ain .
— Oui : en fin , et  quan d m êm e !
— Que veu x-tu  d ire ?
— Tu  ne d evin es p as? J ’ai voulu  quand m êm e ten ir  

ma prom esse, ou essayer  de la ten ir ; d ’une heur«; 
à l ’au tre, je  peu x êt re ap p elé ... des prem iers, étan t  
officier . Toi. aussi. Dan n ov te pr ie de l ’excu ser  : en  
cas de dépar t  il t ien t  à r evoir  sa m ère m alade; il 
est  a llé  à Rovan .

Un silen ce su ivit ; l ’abbé et les deu x am is avan ­
çaien t  len tem en t sur  la  route, H en r i con d u isan t  son  
ch eval par  la  bride.

_  Alor s, la gu er re est  im m in en te? d it-il.
_  Dis c e r t a i n e  : l ’Allem agn e se proclam e spus

« la  m en ace de gu er r e» , cela  sign ifie q u ’elle m obi­
lise  en dessous. Ah  ça ! m ais tu  n ’as don c pas lu 
les jou r n au x?

■— Pas h ier ; j ’étais excéd é, p réoccu pé!
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— Oui; ton -m ar iage . Tu  n ’as pas de ch an ce! il 
faudra surseoir .

De Roise s ’a rrêta n et , le regard  volon taire.
— Cela jam ais, dussé-je par t ir  en  sor tan t de 

l ’église . Marguer ite portera m on  nom  et possédera 
la for tun e que je  t ien s de m on père!

— Mon am i! mon ch er  en fan t! m urm ura l ’abbé 
H ar tel, qui m ieu x que Lu c pouvait  apprécier  la 
gran deur  de ce geste .

 ̂Le par loir  du p resbytère, au lieu d ’abr iter  ce soir- 
là  des hôtes joyeu x, vit  ren trer  trois hom m es graves, 
le cœ ur  lourd des an goisses qui pesaien t sur toute 
âm e fran çaise, et  n éan m oin s p réoccupés du sort 
d  une en fan t  de d ix-n eu f ans qui a t ten d ait  im patiem ­
m en t sou  jou r  de t r iom phe !

X XVI I I

Le soleil se leva dans un ciel sans n u ages . Depuis 
trois jou r s, H en r i n ’avait  pas paru au x A i r e l l e s ;  
le com te com m en çait à s ’en  éton n er  lorsque, vers 
d ix heures, Kon tanes, n ’ayan t  trouvé person n e pour  
se fa ire in troduire, pén étra dans le vest ibu le, où il 
fa illit  h eu r ter  le m aître de la m aison . Celu i-ci, en 
le recon n aissan t, p r it  une bizarre a tt itude, m élan ge 
de raideur  et de politesse . Après avoir  désiré cette 
en trevu e, il s 'y trouvait  mal préparé.

— J ’ai regret té de ne pas m e rendre à votre désir  
¿lier, d it  Lu c en le su ivan t au salon , je  su is ar r ivé 
trop  tard  et  j ’accours ce m atin ; m on  am i de Roise 
m ’a ch argé ...

_  Par lon s d ’abord de ce qui m ’a décidé à vous
pr ier  de ven ir , Mon sieur; je  désire des écla ir cisse ­
m en ts nu su jet  desquels je  vous pr ie de répondre avec 
une en tière fran ch ise.

Le com te, après avoir  in diqué un siège au jeun e 
h om m e, s ’en fon ça dans un  fau teu il, de l ’a ir  d ’un 
ju ge qui va rendre une sen ten ce. Lu c sou tin t  son  
r ega rd  avec une exp ression  de surpr ise qui ne pou ­
va it  être jou ée . Une én igm e se d ressait  devan t lu i,
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il la p ressen tait , m ais n ’en  d evin ait  pas la  prem ièrg 
syllabe; son  sour ire se n uan ça d ’iron ie.

— Si je  com pte bien , Mon sieur , voici la quatr ièm e 
fois que je  fr an ch is le seu il de votre dem eure. Du ran t  
laqu elle de m es visites ai-je ;u  le m alh eur  de vou3 
fa ire su sp ecter  ma fran ch ise ?

— La  fran ch ise a p lu sieu rs d egrés, r iposta  d ’un 
toil sec M . de Vallad r et . Dan s l ’aven tu re de cet  avion  
de m alh eur , vous m ’avez ren du  des services don t 
ie vous su is recon n aissan t; m ais pourquoi m ’avoir  
cach é que je les d evais au n eveu  de Ch ar les Du- 
rolier  ?

L ’effet  fu t m agique; debout devan t le vieilla rd , une 
flam m e dan s les yeu x, Fon tan es le dom in ait  de son 
in d ign at ion , bien  q u ’il par lâ t  avec un calm e res ­
p ectu eu x.

— Veu illez rappeler  vos souven irs, Mon sieur . Après 
Être accouru  au secours de l ’aviatau r , je  me su is 
proposé pour  vous défen dre con tre la m auvaise foi pos ­
sible de cet  hom m e, et  vous avez accep té d ’em blée, 
sans vous soucier  qui je pouvais bien  être . C ’est  moi 
qui m e suis n om m é; devais-je aussi d éclin er  le nom  
de tous m es paren ts? je  11e vous ai r ien  cach é, m a is , '  
je  le reconn ais, je  lie vous ai r ien  dit qui pû t vous 
fa ire com m ettre l ’im pruden ce de vous lan cer  seul 
dan s un débat où vous eussiez été dupé !

Quand la  colère m on tait  au cerveau  du com te 
Gérard , il 11e savait  p lus r ien  m én ager . Il p r it  ua  
ton  sarcastique :

— E t  vous ten iez â bien  m en er  cet te affaire, dans 
m on  in térêt  peu t-être, m ais aussi pour  vous don ner  
un t itre à la gr a t itu d e de Monique. J ’ai r éfléch i, 
depuis h ier , cet te fem m e m ’a ou ver t  les ye u xl

— Une fem m e ? quelle fem m e ? dem anda Lu c aba ­
sourdi.

— E h ! je ne sais d ’où elle sort; m ais elle vous 
con n aît , p u isq u ’elle vous a n om m é.

— Son  110m A e lle?  je  veu x le savoir ... j ’ai le 
d roit  de savoir  qui m ’accuse, d it  Lu c d ’un ton  im ­
p ér ieu x.

_  Mm0 Roxan e Sylvèr e; vous la  con n aissez, qui
cst-ce ?

_  Avan t  d ’a jou ter  foi au x paroles de cet te ext r a ­
vagan te, Mon sieur , la première^  chose A faire n ’était- 
elle  pas de p ren dre vos in form ation s ? C’eût été pluf? 
d ign e; m ais je  veu x bien  vous répondre : Mmo Syl*
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vère est  une excen tr iqu e h on n ête, m ais ... d an gereu se! 
Qu ’est-elle ven ue faire ici ?

— Peu im porte, fit le com te, qui au sou ven ir  de 
la proposition  de Roxan e se sen t it  rou gir ; aidé par  
cer tain es de ses paroles, j ’ai com pr is pourquoi m a 
fille a voulu  t r availler  : un m oyen  de se rapproch er  de 
vous, en  se déclassan t . Nierez-vous que vous l ’a im ez î

— O11 n ie un am our cr im in el, pas le pur  sen t im en t  
q u ’elle m ’in spire.

— E t  elle aussi vous a im e ... on  me l'a  la issé en ­
ten dre.

— J ’ai eu cet  espoir , je  ne l ’ai p lu s, d it  Lu c tris« 
tem en t . Calm ez-vous, Mon sieu r , et  ue vous croyez 
pas ob ligé de clore cet  en t r et ien  en  me d écla r an t  
(¡ue vous me refusez sa m ain . Mil0 Monique, fidèle, 
à  vos p r in cipes, n ’adm et q u ’un  p réten dan t t it r é . Moi, 
je vais d isparaître de votre horizon  peut-être pour, 
tou jou rs : dans une sem ain e, je  serai ü  la  tête de 
m es hom m es, devan t les can on s allem an ds.

— Quoi! la gu er re, a r t icu la ' pén iblem en t  le vieu x 
gen t ilh om m e en  se red ressan t pour retom ber  sur  son  
siège .

— La gu er r e, vous l ’avez d it , une lu tte sans m erci, 
car  il faudra sauver  la Fran ce du p lu s, gran d  dan ger  
qu 'elle a it  jam ais couru ; je  m e don nerai à la Patr ie 
corps et  âm e, sou am our seu l em p lira  m on  cœ u r ! 
C ’est  de la gu erre que je ven ais vous par ler , quand 
votre brusque attaque m ’a surpr is. De Roise 111’a 
pr ié de vous d ire que ses paren ts ne vien dron t pas; 
son  on cle r ejoin t  la flotte ¡\ Ch erbou rg; ses cousin s, 
officiers com m e n ous, ion t  leurs p rép ara t ifs ...

— C ’est -b ien , m a fille at ten dra, dit le com te d ’un 
ton  ferm e. J e dis com m e vous, Monsieur , la  l ' rance 
avan t  tou t.

— Mais votre fu tu r  gen d re en ten d  laisser  à  sa 
fiancée son  110111 et sa for tun e; c ’est  pourquoi il 
m ’en voya it  vous pr ier  de ue r ien  ch an ger  à  ce qui 
était  con ven u . Il épousera M*,e Marguer ite avan t  
d ’aller  se battre, dût-il la qu it ter  au pied de l ’au tel. 
Don c, le con trat  au jou rd 'h u i, la cérém on ie lundi..,, 
si l'Allem agn e nous le perm et .

— Mais c ’est  im possible!
_  Vou s 11e pouvez pas refuser  cet te faveu r  à de

Roise; il a le droit d ’assu rer  l ’aven ir  de celle q u ’il 
a im e, d it  Luc avec au tor ité. J ’ai votre parole, n ’est- 
ce pas, Mon sieur , je  vais lu i d ire ...
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— Oui; q u ’il soit  fa it  selon  son  désir , m ais pas 
un m ot à m a fille, à m oin s de n écessité absolue.

Depu is le m atin , la  p et ite fiancée avait  les n erfs 
à ¡ le u r  d e  p e a u .  H en r i a lla it  ven ir  pour  la  sign atu re 
du con tra t; il ne pouvait  bouder  p lu s lon gtem ps ... 
i l  faudrait  faire la p a ix ! Des ép ou x ne peu ven t  pas 
se qu ereller  le jou r  de leu r  m ar iage ... Com m en t avait- 
il pu r ésister  au désir  de la voir  depuis d eu x jou r s? ... 
En fin , elle se p rêtera it  à la  r écon cilia t ion ... et  p lus 
ta rd ... ou i... quand elle sera it  en possession  de ses 
d roits d ’épouse, elle pourrait  batt re en brèche cet 
a ffreu x Baudisson  et  son  hor r ib le scier ie I

Ap rès le d éjeun er , Marguer ite s ’attarda devan t son  
p et it  m iroir  verdâtre, elle r evêt it  une robe b leue 
qui fa isait  d ’elle une petite m er veilleI ...

... L,e n otaire s ’était  an n on cé pour  trois heures, 
la  dem ie ven a it  de son n er , il n ’était  pas encore 
a r r ivé ... m ais, chose p lus su rpren an te, les de Roise 
aussi se fa isaien t  a t ten d re!...

Ap rès s ’être prom en ée de lon g en  large devan t la 
m aison , la jeu n e fille ren tra  au salon  où M. et Mmo de 
■ Valladret a t ten d aien t  en  causan t à voix basse. Mar ­
gu er ite, de p lu s en  p lus n erveuse, s ’approcha de la 
fen être pour gu et ter  l ’a r r ivée de ceu x qui n e ve ­
n aien t  p as ... la pen dule m arquait  quatre heures .

— Père, d it-elle en  se retou rn an t, un in cen die, 
écou tez... l ’église son n e le tocs in !... Ah  ! voici notre 
m onde !

L ’auto des de Roise s ’a r rêta it  devan t le perron , 
le com te s ’élan ça dans le vest ibu le, Marguer ite vou ­
la it  le su ivre, m ais sa m ère lu i sa isit  le bras :

— Reste, m a fille, a t ten don s!
— Qu ’avez-vous, m ère ? vous êtes toute p â le !
Im m obile, l ’oreille tendue, la  com tesse écou tait  le

bru it  des vo ix der r ière la por te qui s ’ouvr it  devan t 
M m" de Roise, son fils et  l ’abbé H ar tel.

— J ’ai Nvu M. le m aire, je  l ’ai décidé, d isa it  ce 
d ern ier . Vite, pas une m in ute à perd reI M. Pon tan es 
s ’occupe de trouver  des tém oin s.

H en r i s ’éta it  avan cé vers sa fiancée; p â le, grave, 
il lu i p ar la it  d ’une voix profon de et toute chan gée.

— Marguer ite ma. b ien -a im ée! vous n ’avez pas 
r ep r is votre paro\ e! vous con sen tez, n ’est-ce pas, à 
d even ir  ma fem m e ?
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— O h l oui, H en r i... pardon n ez-m oi...
— Bien , n ’y pen son s p lu s, et  h â ton s-n ous... lç  

m aire nous a t ten d ...
—  A u jo u r d ’h u i ?
— Oui, tou t de su ite ... parce qu e ... un  évén em en t  

im prévu  m ’ob lige ù m ’absen ter ... N ’eu  dem andez pas 
davantage, je  vous en  su p p lie, faites-m oi con fian ce .

— Vite, ordonn a le com te du ton  de com m an de" 
m en t q u ’e lle  con n aissait  bien .

Pr ise dans un  tou rb illon , elle a gissa it  m ain ten an t  
com m e en  r êve . Ben oîte lu i m it  le ch ap eau  et  le 
m an teau q u ’elle d evait  por ter  en  vo ya ge ; p u is dans 
l ’auto, avec ses paren ts, M rao de Roise et  H en r i, 
011 l ’en traîn a vers le bourg. Devan t  la  m air ie, un  
groupe de paysan s sta t ion n ait , m ais ce n ’éta it  pas 
eu x q u ’on a t ten d a it ... et  la petite cloch e de l ’église 
sem bla it  répon dre à des sœ urs p lu s loin tain es qu i, 
elles au ssi, son n aien t le tocsin  ! Dan s la  gran d e sa lle , 
cein t  de sou éch arpe, le m aire et  le greffier , d evan t  
les r egist r es, s ’en treten aien t  avec Eon tan es e t  t ici?  
h om m es du bou rg, les tém oin s im provisés .

— Ah  1 Mon sieur  le com te! c ’est  bien  pour  vous que 
j ’ai cédé, d it  le m aire, vou s devez pen ser  que j ’ai 
au tre chose en  tête ! m es deu x beaux ga rçon s I mai» 
il le fau t, c ’est  le d evoir ! Main ten an t, dépêchon s I

Quand les « oui » solen n els fu ren t  pron on cés, les 
sign atu res don n ées, le brave hom m e d it  en core :

— Vous voilà  tou t à fa it  des n ôtres, m on sieur  d é  
Roise! Que Dieu  vous ga r d e ... et vous ram èn e! P lu s 
bas, il ajou ta : L ’ordre est a r r ivé .

Le p et it  groupe tr aversa  la p lace pour  en trer  dan s 
l ’églis e ; la fou le des villageois ava it  au gm en té, m ais 
n e les regarda  m êm e pas; ou  se p ressait  en  silen ce 
devan t une affiche b lan ch e, n ou vellem en t  p lacardée . 
Margu er ite sa isit  en passan t  le m ot ter r ible de m obi­
lisat ion  et  ser ra  con vu lsivem en t  le bras d ’H en r i.

Ah  ! la cérém on ie religieu se dans l ’église ét roite 
e t  vide, q u ’in cen d iait  un beau coucher  de so le il! 
com m e elle paru t au gu ste au x d eu x jeu n es gen s pros ­
tern és sur  les vieu x pr ie-Dieu  de p a ille , pen dan t que 
le curé p rocédait  au r ite sacré ! Dan s sa t r iom p h ale 
p aru re b lan ch e, au m ilieu  de la joyeu se assistan ce 
qu i lu i eû t  o f f e r t  un gr isan t  t r ibu t  d ’adm irat ion , 
Margu er ite eû t  vib ré au x espoirs et au x r êves des 
jeu n es ép ou sées; m ais se fû t-elle sen t ie, com m e à 
cet te m in u te, p én étrée p a r  l ’acte sa in t  q u ’H en r i e t
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elle accom p lissa ien t? Ses pen sées fu t iles  s ’évan ou is ­
sa ien t, son  orgu eil se fon d ait , le vofle qu i lui cach ait  
sa  vie n ou velle se d éch ira it  d evan t  e lle  pen dan t 
q u ’elle écou tait  la  brève exh or ta t ion  du p rêt re, don t 
les- paroles s ’en fon çaien t  dans son  cœ ur  : « Si ce 
n ’est  pas en  Dieu que vous vous a im ez, les prem ières 
ép reu ves em p orteron t  votre aiuour  », d isa it -il.

Un e seu le fois, Margu er ite r egarda de Roise ... Sa ­
va it -il q u ’e lle »était là , à ses côtés? Les t r a it s t ran s ­
figu rés par  un  rayon n em en t in tér ieu r , il ten ait  les 
yeu x fixés su r  le Cru cifix d e l ’a u tel. I l paraissait  
ca lm e, e t  si for t  q u ’elle se sen t it  tou te petite près 
de lu i, et  ce fu t  en  t r em blan t  q u ’elle posa la m ain  

,su r  sou bras pour  passer  à la sacr ist ie . I ls  n ’y éch an ­
gèren t  pas un e p a r o le ; m ais dan s l ’au to, en retour ­
n an t  au x A i r e l l e s ,  on  par la  en fin  de ce qui obsédait 
tou s les esp r its : l ’Allem agn e m en açan te, tous les 
Fran ça is appelés sous les arm es pour  défen dre la 
P a t r ie !... Le  jou r  b a issa it ; au salon , Benoîte ava it  
allum é les gran ds can délabres qui éclair a ien t  la m oi­
t ié  de la p ièce, et  p réparé un  goû ter , auquel per ­
son n e ne toucha .

De Roise a tt ira  sa fem m e dan s l ’un des coin^  les 
p lu s obscurs, e t  lu i par la  avec cette douce autor ité 
qu i, depu is d eu x heures, le tran sform ait  au x yeu x de 
Margu er ite .

— Vou s avez com pr is, ma ch ér ie, pourquoi nous 
som m es con tra in ts de brusquer  n otre m ar iage ; je  
su is lieu ten an t  d ’in fan ter ie, je  dois rejoin dre i\ Nan cy, 
et  par tir  ce soir  m êm e !

E lle  lui sa isit  le bras et s ’appuya d éfa illan te, com m e 
si un abîm e s ’ouvra it  d evan t  elle .

— Oh ! H en r i! vous allez donc m ’aban don n er! Que 
vais-je d even ir ? Qui est-ce qui me p r otégera? ...

Un gran d  fr isson  secoua le jeu n e hom m e, fr isson  
a n goissan t  que su ivit  aussitôt  une joie su r a igu ë : si 
e lle  ne l ’a im ait  pas com m e il l ’avait  r êvé, du m oin s 
elle voya it  en lui le ten dre sou tien , l ’être auquel sa 
fa ib lesse s ’aban don n ait . I l dom ina le gran d  élan  de ten ­
d resse qui m en açait  sa ferm eté et  eû t  exa lté la dou ­
leu r  de la pauvre en fan t . L ’en touran t de ses bras, il 
s ’in clin a  vers elle , sou r ian t, m ais persuasif et calm a :

— J e ne recon n ais pas ma Marguer ite ! Au jou r d ’h u i, 
t a n t  d e m ères et  d ’épouses don n en t fils et m ar is pour  
k  Patr ie. Votre én ergie vau t  la  leur; son gez-y, ch é ­
r ie  : la Fran ce avan t  tou t!
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Da pet ite m ariée pressa son  m ouchoir  sur  ses lèvres, 
'dans un  geste qui sem blait  dest in é à étou ffer  pour  
jam ais ses p lain tes.

— Vou s avez raison , H en r i, je  serai cou rageu se ... 
com m e vou s!... je  le su is d éjà !

— C’est  b ien ; je  sen s que vous t ien drez ferm e. 
Ecoutez-m oi m ain ten an t : J e vous laisse ce que j ’ai 
de p lus p récieu x au m onde : m on  nom  et ma chère 
m am an . Por tez l ’un n oblem en t , m ais sans fau x or ­
gu eil, je  vous en  su p p lie! Aim ez celle qui m ’a donné 
du bonheur  ju sq u ’au jou r  où je  vous ai con n u e; elle 
.vous rendra votre affection , j ’en  suis cer tain . Vou s 
.vous sou tien drez m u tu ellem en t , ju sq u ’à m on  retour , 
e t ... si je  ne reven ais pas ... m êm e si, p lus ta rd , un  
au tre bon h eur  s ’offrait  à vous (à votre âge les regrets 
n e p eu ven t  être étern els), dem eurez tou jours sa fille, 
car  elle sera seu le au m onde.

— J e prom ets ... je  prom ets, répéta Margu er ite, rai­
d ie dans un suprêm e effor t ; voyez, H en r i, j ’ai du 
cou rage, je  ne p leu re pas ; m ais vous nous revien ­
d rez... b ien tôt ! après la  victoire .

— C ’est  cela , pensons à la  victoire, car  nous l ’au ­
ron s, cet te fois !

Il la pressa sur  son  cœ ur .
— Au revoir , ma b ien -aim ée; pr iez Dieu q u ’il nous 

garde l'u n  à l ’autre, et  su r tou t qtie je  fasse mon de­
vo ir ! Madam e ... je vous en  p r ie! em m en ez-la!...

Docilem en t , Marguer ite se laissa en traîn er  par  sa 
m ère. Quand elle eu t d isparu , le jeun e hom m e se 
tou rn a  vers le com te.

— A défau t de con trat , Mon sieur , j ’ai m is ordre 
à mes affaires. Si je ven ais à d isparaître, ma fem m e 
h ér iter a it  de tou t ce qui m ’appar tien t à l ’heure ac­
t u elle . Seu lem en t , je  désire que dès dem ain  elle 
p ren n e, près de m a m ère, la place que je laisse vide

— J e vous don nais ma fille pour  son  bonheur, elW 
n ous qu it tera  pour r em p lir  son  devoir , d it  le cotnt^  
t rès ém u .

_ Merci, et  au revoir ... s ’il p la ît  à Dieu !
_  Ali ! que je  souffre de ne pouvoir  par tir  nussiÇ

s ’exclam a le vieu x gen t ilh om m e . Je su is trop vieux'.
_ Patien ce; vous trouverez votre com pte de dévoue.

m en t ici. A présen t , pet ite m am an , dépêchon s : j t  
pren ds le dern ier  t r a in ; Eon tan es va  n i’a tten dre à la 
gare, car  dem ain  la circu lation  sera d éjà  d ifficile.

Com m e Roxan e l ’avan t-veille, de Roi se s 'en gou ffra
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dans la voitu re et, in flexib le avec 'lu i-m êm e, n e tou rn a 
p lu s les yeu x vers le vieu x cliâ teau , rem pli des pré ­
p arat ifs d e fête ... sa fête à lu i 1

Là-h au t, à  gen oftx p rès de la  vir gin a le  parure 
q u ’elle n e d evait  pas porter , Marguer ite p r ia it  éper ' 
dûm en t .

X X I X

Depuis d eu x jou rs, la bataille fa it  r a ge; à l ’a r r ière, 
dan s une école abandonn ée, 011 a in stallé l ’am bulan ce. 
In firm iers et  in firm ières on t refa it  les lits après le 
dép ar t  de la pén ich e qui, par  voie fluviale, a em m ené 
un con voi de blessés . D ’au tres son t a t ten d u s; l ’an ­
cien n e cloche de l ’école ann once leur  a r r ivée ... Au ssi­
tôt tout le person n el de service est  su r  pied .

—- Les soldats au  rez-de-chaussée, les officiers au 
prem ier , clam e le ch ef bran card ier  : d eux lieu te ­
n an ts et  un  cap itain e.

l ’âle et gr ave, sous sa coiffe b lan ch e, Roxan e a tten d  
sur  le pa lier , avec ses com pagn es, les bran cards que 
l ’on  h isse len tem en t et  qui von t passer  sous le re­
ga rd  a igu  du m ajor , un  gros hom m e à la  lourde d é ­
m arche, à  la m ain  légère et sûre. Le p rem ier  b lessé, 
un lieu ten an t  de ch asseurs, fa it  bonn e con ten an ce; 
le secon d, un colon ia l, dem ande <\ boire a v a n t  t o u t .  
Le m ajor  con su lte leu rs fiches, sou r it  et donne de 
brèves in d icat ion s A ses aides. Devan t le dern ier  bran ­
card , son sour ire s ’efface. Avec m ille précau tion s, 
011 écar te les cou ver tu res, pour déposer  sur l ’ét roite 
couch ette un  beau corps m ince qu ’en touren t des 
ban des rou gies .

Le m ajor , a idé de Roxan e, procède à un rap ide exa ­
m en  : on sour ire reparait , m ais én igm atiqu e, le 
blessé reste les yeu x clos, les lèvres serrées.

— Souffrez-vous, cap ita in e?
_  Un peu ... très p eu ; m ais je su is perdu .
— Quelle id ée! Un e p iqûre ce soir  pour  le faire 

dorm ir , Madam e, e t  dem ain  Popérattou . Cou r age, ca ­
p itain e.

Ufie fois dehors, le m ajor  souffle il l ’in firm ière :
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— Perdu  ! im possible de r ien  ten ter . I l va s ’étein dre, 
quel d om m age!... Ne le qu it tez pas.

E lle  ren tre en  soup iran t ! Com bien  en  a-t-elle déjà  
Vu par t ir , de ces jeu n es h éros! Celu i-ci fixe sur  elle 
de gran d s yeu x bleus in créd u les, presque iron iqu es; 
elle  les a d éjà  vu s ... où don c?

— Mad am e!... la  p iqû re, c ’est  pour  m ’en gou rd ir ; 
je  11’y tien s p a s! J ’aim e m ieu x souffr ir  et fa ire mes 
recom m an dation s avec lu cid ité . Où est  ma capote?

— Vous êtes ar r ivé dans des couver tu res, cap itain e.
— M alh eu r ! ils l ’auron t laissée au poste de se ­

c o u r s !  J e n ’ai r ien  vu, j ’étais si fa ib le! Je vous en
su p p lie, faites-la r éclam er  !

Les bran card iers son t en core là ; Roxan e vole, fa it  
la  com m ission , et revien t  aussitôt  ; le blessé sourit .

— Merci, Madam e., ce son t m es pap iers que je 
yeu x ... une let t re à mon père. Mais si c ’est  perd u , 
j ’ai peut-être le tem ps de vous ch arger ... Ou i; j ’aurai 
le tem ps, car  au poste j ’ai vu  l ’aum ôn ier , je su is 
p rêt  pour  le gran d  dépar t .

Roxan e a tiré son stylo, s ’assied  auprès du lit , e t  
a vec une douceur  qui ch an ge sa voix clairon n an te :

— J e su is p r ê t e ; que faut-il écr ir e?
— Dites à mon père que j ’ai exp ié m es... erreurs, 

Que Dieu m ’en voie tous les bonheurs : je  su is frappé 
un jou r  de victoire : les Boches on t recu lé, je  m eurs 
pn ch rétien , et j'a i donné ma vie pour la P ta n ce!... 
tom m e nos a ïeu x au t r efois!... c ’est ... pour  cela  que 
j ’éta is né l

I l s ’ar rête h a letan t , m ais fa it  sign e de la m ain  que 
t e  n ’est  pas fin i.

— Atten tion , Mad am e;... c ’est  le p lus gr a ve! Faites- 
lu i savoir  le nom de l ’hom m e qui m ’a sauvé l'h on n eu r  
;et la vie, il y a d eu x an s ... I l s ’appelle Lu c Fon- 
t a n e s ; je  su is encore son débiteu r ... je supplie q u ’on  
lu i don ne en m ar iage m a sœ ur  Mon ique... ils 
s ’a im en t ... c ’est  m on d ern ier  vœ u ... mon dern ier  
yœ u  !...

Roxan e n ’ach ève pas d ’écr ire, à quoi bon ? I l lui 
sem ble que sa voix est  loin tain e quan d elle dem ande ;

— Votr e nom ?
_  Cap ita in e Cyp r ien  de Va llad r et ... I’adre6se...
— In u t ile ; je  la conn ais.
In cer ta in  déjà , le regard  du jeu n e hom m e se ra ­

n im e.
— Vou s sa vez!... par  quel m ir a cle? ... p eu  J ap or te,
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c ’est  en core la P rovid en ce!... Ajou tez que j ’em brasse 
ma m ère, m es sœ u rs ... tou s... Qu ’on  dise à Norber t  de 
m e bien  r em p lacer ... J e suis heureux-^ ... h eu r ...

La  vo ix, fa ib le com m e un  souffle, s 'éte in t  dans un  
gr an d  soupir . L ’in firm ière ferm e p ieusem en t les pau ­
p ières de cire ; de grosses larm es rou len t su r  sa 
b lo u se!... E lle  sa it  m ain ten an t  où elle a vu  ce fier  
r egard  : dans le visa ge ir r ité du vieu x com te, quand 
e lle  ava it  en trep r is follem en t  d ’arrach er  Lu c à  Mo­
n ique .

•

X X X

Ch aque jou r , après le d éjeun er , M. de Va llad r et  
s ’en  a lla it  seu l an  fon d  du parc. Assis sur  les m arches 
bran lan tes du vieu x p avillon  de ch asse, il t ir a it  de 
sa p o c h e  la let t re de Cyp r ien  et  le cour t  récit  de ses 
dern iers m om en ts, tracés par  la m ain  de Roxan e, 
L e n t e m e n t ,  il les r elisa it , s ’a r rêta it  à  chaque ph rase, 
an a lysan t  tout ce qui pou vait  lui faire m ieu x sa isir  
la  pensée de son fils m ouran t . Quand les reliques 
avaien t  repris leu r  p lace, près de son cœ ur , il dem eu ­
rait  lon gtem ps, les coudes aux gen ou x, le visage en ­
foui dans ses deu x m ain s. Mnln de Vallad r et  ven a it  
h abitu ellem en t  l ’a r rach er  à cet te douloureuse m édi­
ta tion .

Est-ce vous, Lou ise? dem anda-t-il, san s tou rn er  
la tête, un jou r  que les pas en se rapproch an t lui 
p aru ren t  p lus vifs que ceu x de la com tesse. Un e vo ix 
m ascu lin e répon dit  :

— Non , m on  p ère ; c ’est m oi.
Devan t lui se d ressait  la haute silh ou et te d ’un  

hom m e qui aussitôt  s ’agen ou illa .
— C ’est moi qui vien s im plorer  mon pardon , avan t  

d ’a ller  me b a t t r e ; me le refuserez-vous?
Tou t  près, le com te vit  un beau visage vir il, bron zé 

par  le soleil... le visage de Norber t!
_  D ’où vien s-tu ? dcm an da-t-il sans em p loyer  la'

dureté d ’accen t de jad is.
— Quand la gu erre a r -1nté, j ’étais avec Silas Mit- 

clicll, mon am i et mon protecteu r , an n ord  de Mont-1
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r éal, dans les gran des forêts où les In d ien s tu en t  
pour  son com pte les bêtes à fou r ru res. Nous y 
som m es restés p lusieu rs m ois. C ’est  en  reven an t  que 
nous avon s appr is les n ou velles; aussitôt  nous som m es 
reven us. Silas, jjour  pren dre du service dan s l ’am bu ­
lan ce am ér ica in e; m oi, pour  d éfen dre ma p a tr ie . Où 
est  Cyp r ien  ?

Les d eux hom m es s ’éta ien t  levés ; Norber t  lu t  la 
t r iste répon se sur  le visage patern el.

— Mort pour  la F r a n ce !... A présen t , le vicom te de 
Vallad ret , c ’est  toi, d it  le vieilla rd , en posan t la  m ain  
su r  son  épau le .

Des larm es ru isselèren t  su r  les joues du jeun e 
hom m e.

— Mon pauvre frère ! Il é ta it  fa it  pour  por ter  ce 
t it r e; m oi, n on !

— Mais tu  es fa it  pour  le devoir , com m e lu i, qui 
est  tom bé en h éros; son ch of a décoré son cercu eil. 
I l fau t  que tu le r em places, il l ’a recom m an dé ! C’est  
pour  la Fran ce !

— J e vien s pour  la  défen dre !
— As-tu  vu ta  m ère ?
— Person n e ; je  vous ch erch ais avan t  tou t ; m ais 

je  va is être bien  heu reux de l ’em brasser , ma pauvre 
m am an  f

I ls  trouvèren t la com tesse qui r avaudait  près d ’uile 
fen être de la salle . A la vue de son en fan t , elle eu t  
une cr ise de joie d éliran te, b ien tôt  étein te par  la p en ­
sée q u ’il a lla it  se battre. Les question s de Norber t  
<se succédaien t :

— E t  Monique ?
— Perdue là-bas, dans la foule des in firm ières; 

spécialisée pour  les blessures des yeu x.
— E t  les pet ites, et Margu er ite?
— Les petites tr icoten t à la m air ie, pour  nos sol­

dats; M argu er ite ... est  m ariée!
Em u ju sq u ’au fond du cœ u r , le jeu n e hom m e 

écouta le r écit  du m ariage au son du tocsin . Sa  m ère 
ajou ta ;

— E lle  est courageuse et  rem plie d ’a tten tion s pour 
Mm" de Roise; m ain ten an t elle  est  p lus sa fille que 
la m ienne ! Nous avon s cra in t  pen dan t d eu x m ois 
q n ’H en r i ne fû t d isp a ru ; il es t  p r ison n ier ; il n ’en  d it  
r ien , m ais nous le croyon s m alade.

— Lou ise, vous aurez votre fils ce soir , tou t à vous, 
d it  le com te; je  l ’em m ène faire m a tourn ée.
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Ils s 'en  fu ren t , côte à côte : M. de Vallad ret  courbé, 
appuyé sur  sa can ne, son fils d roit  com m e un jeun e 
p in  p lein  de sève. Su r  la  route il dem anda :

— Où allon s-nous ?
i— Savoir  les n ouvelles .
— A la m air ie, a lor s? Mais j ’ai là un jou rn a l...
— Merci ; il don ne les n ou velles gén éra les; les 

au tres, je  va is les p ren dre à dom icile . Vois-tu , mon 
am i, tous les gar s d ’ici son t par t is. Ceu x qui resten t, 
fem m es et  vieilla rd s, gard en t  le cœ ur  hau t, l ’ûme dé- 
îid ée ... pas une p la in te ... Néan m oin s, l ’in quiétude les 
dévore. Alor s... eux et moi nous flous som m es rap ­
p roch és! C ’est  l ’aide m utu elle . À la récolte, ils son t 
ven u s m ’offr ir  leurs b r a s; m oi, j ’ai fait de mon m ieu x, 
prêté m es bœ ufs, m es ch ar ret tes, ju sq u 'à  T r o t t e -  
M e n u  ! A présen t , quand ils reçoiven t une let t re du 
poilu , ils gu et ten t  le passage de M. de Vallad ret  
pour  la lu i fa ire lire. Ta  m ère meF les adresses des 
paquets q u ’ils en voien t au fron t , se ch arge pour eux 
de m ille dém arch es . Margu er ite aide H orten se ; 
G r a n d - ]  o l i p r c  est  com blé d ’en fan ts réfu giés .

— h »  cousin e Du rolier l Celle-là , au m oin s, n ’a per ­
son n e an  fron t !

— Tu crois cela  ? Pr ie Dieu de ram en er  celu i qui 
l ’occupe !

In tim idé par  l ’accen t de son père, le jeu n e hom m e 
n ’osa question n er . Ils a r r iva ien t  près du bourg, et, 
d eux heures duran t, il assista  à ce sp ectacle inouï : 
le com te Gérard  lisan t des let t r es de poilus, y ré­
pondan t pour les paren ts qui m an iaien t d ifficilem en t 
la p lum e, h eu reux d ’en ten dre ces paysan s lui par ler  
sur  un ton  am ical.

Vin gt-qu a tre heures plus ta rd t dans le train  qui 
l ’em portait , Norber t  se dem an dait  s ’il n ’avait  pas été 
le jou et  d ’un rêve. Avait -il vécu au x A i r e l l e s  dans une 
a tm osphère n ou velle, reçu le pardon et les avis d ’un 
père qui n ’était  pas l ’in flexib le eom te Gérard , em ­
brassé une m ère plus én ergiqu e que la com tesse? 
Cette d élicieu se « Madam e de Roise », avec son  fin  vi ­
sage p lus effilé, ses yeu x au x ét in celles adoucies, 
son att itude aim an te et gr ave près de sa belle-m ère, 
éta it -elle réellem en t la  fière et  orgu eilleu se Margu e ­
r it e?  Il em portait  une im pression  de soulagem ent, 
qui se lia it  m ystér ieu sem en t  au gran d  dram e dans 
lequ el il a lla it  jou er  sa
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X X X I

A G r a n d - ] o l i p r é ,  l ’asile en fan tin  in stalle par  
M m0 Durolier  s ’est  vid é peu après que les cloch es 
durent sonné ia Victo ir e ; les paren ts des p et its réfu ­
giés les on t réclam és.

Pon tan es, sa can ne posée près de lu i, une de ses 
jam bes soutenue par  un p lian t , par le, et , après ch a ­
cune de ses ph rases, on  d ir a it  q u ’un br isem en t se 
fait  dans sa vo ix :

— Vous d ites bien , ma chère tan te, j ’au rais pu 
écr ire à Mon iqu e; en tem ps de gu er re tou t le m onde 
s ’écr iva it , les jeun es filles lia ien t  hard im en t corres ­
pon dan ce avec des incon nus. Peut-être a tln iis-je ob ­
tenu d ’elle un  m ot d 'ôû  la lum ière eû t ja illi pour  
moi ? J ’ai lâch em en t r ecu lé ... J ’ai m êm e in t r igué pour 
it r e  soign é le p lus lon gtem ps possible en Italie, 
quand l ’un des dern iers obus lan cés par  nos en nem is 
m ’a frappé I J e 11e d ésirais pas r even ir  ici.

— In gra t  ! Le pauvre Cvp r ien  ava it  usé scs der ­
n ières forces à préparer  ton  bon h eurI Ah ! quel ch an ­
gem en t  dans Gérard  depuis ce m om en t! Tu l ’as vu 
toi-m êm e, il n ’asp ire, com m e il d it , q u ’à  s ’acqu it ter  
d ’une dette sacrée!

— Oui; il m ’a  d it cela  en term es tou ch an ts; m ais 
sa fille, e lle? ...

— Eh  bien  ! quoi ?
Lu c baissa la tête, et de l ’accetat d ’un hom m e que 

les lon gues souffran ces on t affaib li :
— J e fa im a is  tan t , m a t a n t e!... Quand de Bern  lu i 

fa isait  cette cour  assidue, A quoi pen sait-elle ?
— E t  toi, lorsque tu t ’em pressais auprès de cette 

Roxan e, où avais-tu  la tête? Ah ! ce n ’est  pas a in si 
que Char les et moi avon s m ené notre rom an ! Vou s 
vous êtes mut'nell'. n ien t joué la com édie, m es en ­
fan ts ; avec de très nobles in ten tion s, je  le veu x bien  ; 
m ais en am our, vois-tu , le droit chem in  est  le* p lus 
sûr . Dans m oins d ’une heure, tu seras près de Mo­
n ique qui t ’aim e, et que tu adores. Tâch ez de vous
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le d ire, sans retour  sur  vos gén éreu ses er reurs, s a n s  
y  r e v e n i r ,  répéta H or ten se d ’un ton  absolu . Allon s, 
.yiens ; la  voitu re nous a tten d  !

» ........................ .... .............................«

Dan s la cla ir ière, au bout de la gran de aven ue, 
Monique ava it  p r is p lace sur  son  vieu x ban c pour  
d écach eter  e t  lire t r an qu illem en t  une let t re dont la 
p roven an ce lu i é ta it  révélée p ar  son parfum  subtil, 
le parfum  préféré de Roxan e . Ten dan t tou te la durée 
de la gu er r e, elles n ’avaien t éch an gé q u ’une lettre.

Celle-ci con ten ait  quelques lign es :

M a  c h è r e  M i n e r v e ,

J ’ai appr is par  la bonne Perr in  que vous êtes ren ­
t rée au n id , sur  la dem an de de vos paren ts, et je  sais 
d ’avan ce, grâce au Ciel, com m en t vous le qu it terez 
de n ouveau  ! Ce jou r -là , le cap itain e de Vallad ret  
ch argera  là-hau t une double victoire ! et  moi je  re­
m ercierai Dieu ! Vou s souvien t-il du tem ps loin tain  où 
la folle Roxan e, avide de bonheur, p réten dait  
appren dre de vous le m oyen  de l ’a t tein d re? Ah ! que 
vos paroles m ’ava ien t  paru  absu rd es! Aim er  et  s ’ou ­
b lie r ! J ’ign orais tou t des choses du cœ u r ; je  vou lais 
recevoir  et  non d on n er ... et  c ’est  alors que j ’ai ten té 
de con quér ir  de vive force ce bon h eur, tan t  désiré. 
Vous savez com m en t!... com m en t aussi, dans un 
accès d ’aveu gle ja lou sie, j ’ai livré à votre père votre 
secret  que je con n aissais, je  vous le ju re, depuis trois 
jou r s seu lem en t . Pardon n ez-m oi; j ’ai lan t  souffer t  e t  
exp ié après la m ort de votre frère ! La  gu er re m ’ava it  
em portée au fron t , com m e l ’ou ragan  em porte une 
pau vre feu ille, pour  m e poser  où Dieu vou lait  me 
don ner  la gran d e leçon  in com prise . Pen dan t des mois 
et des m ois, j ’ai reçu dans m es bras nos soldats san ­
gla n t s , d éch iquetés, m ais, du p lus b r illan t  au plus 
sim ple, h eu reu x de leu r  sacr ifice; peu à peu, leur  
ver tu  m 'a  pén étrée, et  je  me su is, moi aussi, donnée 
sans retour . S a n s  r e t o u r  : en ten dez-vous, Min erve! 
La gu er re est  fin ie, la  Victoire est  à n ous, m ais les 
dou leu rs, les d eu ils, les m isères de tou tes sor tes d e ­
m euren t, ap pellen t  les dévouem en ts. Qu elles œ uvres 
von t m ’absorber? peu im p or te! je  su is cer tain e que 
ma p lace est  m arquée dan s l ’une d ’elles, où j ’aim erai, 
où je m ’ou bliera i, où je serai h eu reuse, ma part de 
bonheur  m ’y atten d . Que Dieil bén isse votre am our 
et  vos joies ; envoyez-m oi la seu le que je  désire : le 
baiser  de paix de ma ch ère Min erve.

R o x a n e .



E n  rep lian t  cette let t re, les yeu x de Monique étaien t 
r em plis de larm es ... Ce fu t  à t r aver s leu r  voile q u ’elle 
aperçu t  un hom m e qui se d ir igea it  vers elle, appuyé 
su r  une can n e. Su bitem en t, elle r edevin t l ’i n f i r m i è r e ,  
couru t à lu i et  lui offr it  son  bras :

— Ap puyez-vous sur  m oi, ne cra ign ez pas de trop 
p eser ; j ’;ii l ’h abitude, depuis cinq a n s! Ici, sur  ce 
bain ', vous serez bien  !

Lu c se laissa in sta ller , sa jam be fa isait  en core si 
m al son  ser vice! La  jeu n e fille dem eurait  debout, près 
de lui ; il fit  un gran d  effort  pour  par ler  le prem ier .

— Saviez-vous que j ’a lla is ven ir?
— Mon père m ’avait  ann oncé votre visite, sans 

fixer  le jou r .
C ’éta it  bien  sa fran ch ise sim ple d ’au trefois, avec 

son  regard  loyal et  doux.
— Alors, quoi q u ’il advien n e de cet en tret ien , je  sau ­

r ai que vous n ’y avez pas été en gagée par  su rpr ise ... 
M. de Vallad r et  vous a-t-il égalem en t  fa it  p ar t ... du 
dern ier  vœ u de Cyp rien  ?

— I l ava it  résolu  de nie la isser  dans l ’ign oran ce 
ju sq u ’à la  fin de la gu erre . H ier , j ’ai lu  la let t re de 
m on  pauvre fr èr e ; je  sais tou t ... excep té ...

E lle  s ’arrêta , rou gissan te; Lu c l ’a t t ir a , la fit asseoir  
p rès de lu i, et  d ’un  ton  rafferm i :

— Mon ique, nous nous devon s l ’un à l ’au tre la v ^  
r ité, n ous n ’avon s que trop  souffer t  du m alen ten du  
qui s ’est  glissé en tre n ous, ou  p lu tôt  q u ’on y a fait 
n aît r e . P a r lez; q u ’ign orez-vous que vous voudriez sa- 
yo ir ? ... Peu t-être si je  vous aim e tou jou rs! Ma pré­
sen ce ne vous le d it-elle p as? Vou s êtes dem eurée 
m on  un ique am ou r ; m ais à m on  tou r  d ’in ter roger  : 
Si je  vous pr ie de d even ir  ma fem m e, votre con sen ­
tem en t  sera-t-il in sp iré seu lem en t par  le désir  d ’ac­
qu it ter  ce que votre père veu t  bien  n om m er une 
a dette sacrée » ? Me don nerez-vous votre vie sans un 
regret  pour  ce qui au ra it  pu  êt r e ... il y a cinq ans, 
à Viller s  ?

_  Ce qui aurait  pu être à Viller s ... c ’est  que vous
épousiez Roxan e, et que je  m e cloît re dans m es sou ­
ven irs.

— Mon ique!
Ah  ! l ’éloquen ce du regard  quan d le cœ ur  épordn  

ne trouve p lus de paroles ! Les yeu x de Fon tan es, 
com m e ja d is  dans la gran de prair ie, p lon gèren t  dans 
les p ru n elles au x profon deurs velou tées.
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—  Com m e vous êtes p â le! s ’écr ia  la  jeu n e fille 
a larm ée .

— J e pouvais rester  calm e d evan t  la m it r a ille , m ais 
d evan t  un  p areil b on h eu r !... D ’a illeu rs pour  lon g­
tem ps en core je  su is un e pau vre chose t r ès fa ib le ...

— E t  m oi, je  reste in firm ière ... in firm ière pour  un  
seu l b lessé !

Son  beau sour ir  ava it  reparu ... Le jeun e hom m e 
feu t r a  au ch âteau  appuyé à son bras.

E P ILO GU E

Le jou r  du m ar iage de Monique, quand la voitu re 
qui em p or tait  les jeu n es ép ou x eu t  d isparu , les in ­
vités .iu lun ch  se d ispersèren t  dans le parc, pour  y 
ch erch er  un  peu de fraîch eur . La petite M mo de Roise, 
suspen du e au bras de son m ari, soupira :

— San s la  gu er re n otre fête eû t été belle aussi !
— C'est  vr a i;  les Boches nous l'on t  vo lée! Cepen ­

dan t je  me dem ande si une cérém on ie com m e celle 
de ce m atin  est  aussi im posan te que n otre m ar iage 
au son  du tocsin ! Chez m oi l ’im pression  en  dem eure 
in effaçab le!... E t  n os a d ieu x! Souven ez-vous, ch ér ie, 
vous n ’ét iez p lus la  m êm e, c ’est  la  m in u te où je  vous 
ai sen t ie bien  â m oi ! J usque-là, avouez-le, vous aviez 
pen sé beaucoup plus au  m ar iage q u ’au m ar i!

— J usque-là, je  ne vous con n aissais pas, m urm ura 
la  jeu n e fem m e en  pressan t  le bras q u ’elle ten ait .

A cet  aveu , la bonn e figu re d ’H en r i s ’em pourpra de 
joie .

— Com m e c ’eû t été dom m age d ’épouser  un in con n u , 
railla-t-il doucem en t . Alors ce que vous regret tez, ce 
son t les p o m p e s  de la cérém on ie, pour  p a r ler  com m d 
nos an cêtres ! Soyez t r an qu ille : au bap têm e de bébé/  
nous nous r a t t rap eron s!

De leu r  côté, le com te et  la com tesse s ’étaien t  a ssis 
sur  un can apé du salon , deven u déser t , et  se repo­
sa ien t , l ’air  r ecu eilli. Ce fu t  le com te qui rom pit  le 
silen ce .

— Lou ise, r appelez-vous notre m ar iage, à n ou s; ce  
îcrnr où je  vous ameitni ici!

Un e p ression  de n u i i n  fu t toute la réponse.



— Nous ét ion s bien  h eu reu x... m ais depuis, n ’avez- 
you s jam ais r egret té de m ’avoir  épousé?

E lle  tourn a vers lu i son  beau visage fan é, don t les 
yeu x, si pareils à ceu x de Monique, r ayon n aien t de 
ten dresse .

•— Que d ites-vous, Gérard ! Vous m ’avez faite la 
p lu s heureuse des épouses !

— l ’au vre am ie ! La tâche cepen dan t a été lourde, 
elle n ’est  pas term in ée ... m ais nos forces d im in u en t ... 
les m ien n es du m oin s, depuis que l ’espoir  n e m e 
sou tien t p lu s ... l ’espoir  que Cyp r ien  relèvera it ...

Doucem en t, e lle  m urm ura :
— N orber t  nous reste.
Le geste de son  m ari exp r im a une pen sée doulou ­

reuse q u ’il ne pu t  trad u ire au t rem en t ; Norber t  en ­
t r a it , si beau sous l ’h ab it  m ilita ir e que sa m ère tres ­
sa illit  d ’orgu eil.

— Père, d it -il, j ’ai reçu  une let t re de Silas ; quand 
pourra-t-il vous fa ir e sa visite ?

Le com te bon dit  :
— Sila s Mitch ell ! l ’hom m e qui a fa it  de toi un 

ém igran t  1
— Rappelez-vous l ’en fan t que j ’éta is, et  voyez ce 

que je su is deven u sous sa d irect ion , d it  le jeun e 
hom m e en  sour ian t .

— Oui, ou i, il t ’a form é adm irablem en t, afin de 
servir  ses en trepr ises ! Tu  es perdu pour n ous, pour  
le pays !

Norber t  p r it  un siège en face de ses paren ts.
— Il fau t  des Fran çais hors de la Fran ce, d it-il 

gravem en t , pour  d éfen dre ses in térêts et la  fa ire a i­
m er . Un  in stan t , j ’ai cru que ce sera it  m on lot  en  
ce m on de ... Quand je s5ts ven u  m e battre, je  pen sais 
en core que, si m a vie, que j ’offrais de gran d  cœ ur , n e 
m ’éta it  pas en levée, elle sera it  à m oi, com m e avan t ... 
J ’ign orais les ru in es et  les m isères sans nom que 
la  gu er re la isse, m êm e chez le va in qu eu r ... Les sur ­
vivan ts n ’on t pas payé t o u t e  leur  dette à la  patr ie, 
une dette sacrée en tre tou tes, celle-là . J e n e su is pas 
qu it te .

— Que veu x-tu  fa ire, balbu tia le com te h aletan t , res ­
t er  dans l ’a rm ée?

— J ’y serais à peu près in u t ile . J e veu x a gir  com m e 
tou s les vra is F ran ça is ... a ider  dans m a sphère et  se­
lon  m es m oyen s au relèvem en t du pays . J e cu lt ive ­
r a i, je  fécon derai nos cham ps. Les A i r e l l e s  son t une
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p arcelle in fim e de la ter re de Fran ce ; m ais que ch a ­
cun  m ette a in si en  va leu r  son  p et it  dom ain e, nous 
n ’auron s r ien  à en vier  à  la Ter re Prom ise !

— Tu  feras cela ... to i..., t o i! répéta le com te t ran s ­
porté; puis, cédan t de n ouveau à l ’abattem en t :

— E t  les m oyen s, m on  pau vre en fan t , les m oyen s?
— J e les aurai, si vous accep tez le con cours gén é ­

r eu x de Sila s . Il est  p rêt  à m ’avan cer  les fon ds n é ­
cessa ires, à me fourn ir  les m erveilleu ses m ach in es 
agr icoles qui ép argn en t  tan t de b r a s; j ’ai tren te ans 
pour  le rem bourser . II ju ge  que l ’affaire sera bon n e; 
m ais il veu t  vous voir  avan t  de conclure.

— Qu ’il vien n e, pron on ça le com te.
Eblou i par  une telle p ersp ect ive, il porta la m ain  

à ses veu x et  m urm ura, p lein  de ferveu r  :
— Vallad r et  va  r evivre! Va llad r et  va r evivre ... pour  

la  Fran ce !
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A L B U M  A m eu b lem en t , L a y e t t e , B la n ch is s a g e ,  <>

N u 1 .  R ep a ssa g e .  E x p lica tio n s  d e s  d iffé ren ts  T r a v a u x  Y
d e  D a m e s . 1 0 0  pag es . F o rm a t 3 7 X 2 7 > i .  £

A L B U M  A lp h a b e t s  e t  M on og r a m m es  p o u r  d r a p s ,  Ÿ

N °  2 .  t a l c s ,  s e r v i e t t e s ,  n a p p a ,  m o u c h o i r s ,  e l c .  10 8  p ag es . <£

F o rm a t 4 4 X 3 0 ,% .  Ÿ

A L B U M  B r o d er ie  a n g la ise , p l u r n e t i s ,  p a ssé , ^

N °  3 .  r ich e lieu  e t  a p p lica t io n  su r  t u lle , d e n t e lle  {
en  f i le t , e tc . 10 8  pag es . F o rm a t 4 4 X3 0 .Î- 2 . X

A L B U M  L e s  Fa b le s  d e  L a  Fo n t a in e  e n  b r o d e r i e  <>

N u 4 .  a n g l a i s e .  3 6  pages. F o rm a t 3 7 X 2 7 X .  Ÿ  

A L B U M  L e  F ile t  b r od é. (  F i l e t s  a n c i e n s ,  f d e t s

N °  5 .  m o d e r n e s . )  3 0 0  m o d è le s . 7 6  pag es . F o rm a t X

4 4 X3 0 1 / 2 .  £

A L B U M  L e T r ou ssea u  m od er n e. ( L i n g e  d e  c o r p s ,  Ÿ

N °  6 .  d e  t a b l e ,  d e  m a i s o n . )  5 6  d o u b le s  p ag es . F o rm a t <>
3 7 X 5 7  'A . £

A L B U M  L e  T r ico t  e t  le  Cr o ch e t .  1 0 0  pag es , ÿ

N °  V .  2 3 0  m o d è le s  v a rié s  p o u r  B é b é s , F il le tte s , J e u n e s  V
F ille s , G a rç o n n e ts , D a m e s  et M e ss ie u rs . Dentelles $>

pour lingerie et ameublement. ~ A

A L B U M  A m e u b le m e n t  et  B r o d er ie .  19  m o d è le s  Ÿ  
N °  8 .  d ’a m e u b le m e n t, 1 7 6  m o d è l e s  d e  b ro d e r ie .

1 0 0  pages. F o rm a t 3 7 X 2 7 1/2. £

A L B U M  A lb u m  lit u r g iq u e .  4 2  m o d è le s  d  * aubes, y
N °  9 .  chasubles, nappes d ’autel, pales, etc. 3 6  pag es . Y

F o rm a t 3 7 X 2 8  X

A L B U M  V ê t em en t s  d e la in e  et  d e so ie  a u  cro- §

N °  Î O .  ch e t  e t  a u  t r ico t .  1 5 0  m o d è le s . 1 0 0  pag es . %

F o rm a t 3 7 X 2 8  '"i. Ÿ

A L B U M  Cr o ch e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .  X

N °  1  1 .  2 0 0  m o d è le s . 8 4  pag es . F o rm a t 3 7 X 2 8 'a .  ^

Cha que  album : 8 (r ; franco France  : 8 ,r 75 . X

La  collection des  I I a lbums : 76  fr ; franco France  : 84  fr- ÎÇ
Édit ions du 41 Pet it  Écho de la Mode , 1, rue Gazan,  PARIS ( XIV ). ■] '  

( S er v ice  d es  O u v r a g es  d e  D a m e s .)
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N 26 6 . ★  Colle c t ion  ST ELLA *  10 avr il 1931

La Collection “ S T E L L A ” 1
e s t  la  co lle c t io n  id é a le  d es  r o m a n s  p o u r  la  fa m ille  

e t  p o u r  les je u n e s  fille s  p a r  sa q u a lit é  m o r a le  

e t  sa q u a lit é  lit t é r a ir e .

E l le  p u Lh e  d e u x  vo lu m e s  c lia q u e  m ois .

La Collection “  S T E L L A ”
co n s t it u e  d o n c u n e  vé r it a b le  

p u b lica t io n  p é r io d iq u e .

P o u r  la  r e ce vo ir  ch e z vo u s , san s vo u s  d é r a n ge r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( i 2 rom an *) :

F r a n ce . . .  18  fr an cs. —  E t r a n ge r .. So  fran cs.

U N  A N  (2 4  rom an s) :

F r a n ce . . 5 o fran cs. —  E t r a n ge r .. 5 o ira  11 ci.

Ad r e sse : vos d em an d es, accom pagn ées d ’un  m an dat-poste 

(n i clièq u e  p osta l, ni m a n d a t -ca r t e ) , 

à M o n s ie u r  le D ir e ct e u r  du  Pet it  E ch o  tic la M o t lt ,

, 1 , ru e C a za n , P a r is  ( 1 4' ) .

• v _

Le g i r o n t :  J e a n  Lu o a r o . — lm p . do M o n lto u rt» , P a r ls -H '.  — R . C. S e in e  536"«


