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Comme la fleur se fane...

PREMIERE PARTIE

— Allons, ne pleure pas, petiot, fit Jéroéme
Bourdier en prenant le petit Pierre par la main ;
viens vers moi, tu n’as pas peur?

— Il est timide, fit Tiennette, qui, dans la
chambre encombrée, essayait de mettre un peu
d’ordre. Voyons, Pierrot, dit-clle en s’adressant
A enfant, il ne faut pas te cacher de M. J¢-
réme. Tu le connais bien, M. Jéréme?

— Oui, murmura le pauvret.

— Eh bien!

Maitre Jéréme fouilla gauchement dans la
poche de son gilet. Ses doigts cherchérent, parmi
le bruissement métallique, A extirper quelque
menue monnaie. Il réussit enfin A sortir un gros
sou qu’il éleva A la hauteur de son visage.

— Viens, petiot, fit-il en essayant d’adoucir
sa voix ; tu vois le beau sou pour Pierrot? tiens,
prends !

Le gamin regarda la piéce de bronze, puis la
figure tannée de Jérome. Il hésita pendant quel-
ques minutes. Le gros sou le tentait bien, mais,
de.rriére lu, la face ridée de Bourdier lui fai-
satt peur.
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11 fit quelques pas en arriére, ses yeux cher-
chérent Tiennette qui, un torcnon a la main,
regardait le petit.

— Allons, prends! fit-clle.

Maitre JAréme tenait toujours la piéce entre
ses doigts. Un sourire vint changer I’expression
de son visage ; cela lui fit une autre physiono-
mie. L’enfant s’avanca timidement, puis tendit
sa petite main. La piécette descendit jusqu’a
clle.

— Allons, allous, tu vois bien que je ne suis
pas méchant, fit Bourdier.

— Dis merci, voyons, dis merci cria Tiennette,

Le petit bredouilla quelque chose, qui devait
étre un remercicment.

Le forgeron cut un gros rire, puis, d’un geste
brusque il prit le petit Picrre. Celui-ci, surpris,
poussa un léger cri de frayeur.

— LA'! fit-il cn ’asseyant sur ses genoux, faut
¢tre bien sage, tu sais! Il est gentil, le papa
Bourdier ; que diable, i1l ne veut pas te manger !

l.e pauvret regarda ’homme, Sa moustache
lui faisait peur.

De loin elle lui semblait énorme ; de prés elle
lui parut monstrucusc.

Cependant, la premidre impression passée, il
s’accoutumait 3 regarder ce visage bronzé, que
les rides sillonnaient et que les poils hirsutes re-
couvraient presque entiérement.

Iin cet instant, leurs regards se croisérent.
Picrrot sourit.

— Vous voyez! fit Jéréme en s’adressant a
‘I'iennette, nous allons bient6t étre deux vieux
amis ; hein donc, petiot?
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— Oh! bien sfir ; et puis, que voulez-vous,
c’est craintif, ces mauviettes, it Tienneitc en
regardant le groupe d’un air attendri Crovez-
m’en, monsieut Jérdme, le petiot est d’une
bonne pite, ¢a rechigne queiquefois comme tous
a cet fige, mais c’est bon comme le pain du bos.
Dieu! Ah! misére, si c’est que j’avais le moyen,
allez, je ne laisserais pas a d’autres le pauvret ;
mais allez donc vous gager avec un enfant sur
les bras!

— C’est vrai, approuva Jérome en caressant
la téte de 'enfant Bah! ma pauvre Tiennette,
faut pas non plus vous retourner les sangs pour
si peu Vous savez bien que chez nous il sera
quasiment comme chez ses parents. Je ne suis
plus d’un age ol 'on peut espérer beaucoup
d’enfants, eh bien, ce sera mon gars 3 moi,
puisque je 1 1 qu'une fille.

— Bien sfir, je ne suis pas en peine, mais
vous comprenez, c¢a fait tout de méme quelque
chose Je sais, il n’cst pas & moi, n’empéche
que je ’aime bien, ce mignon Depuis que sa
pauvre mére a défunté, c’est moi qui m’en suis
occupée On ne croirait jamais ce que ¢a vous
tient au ceeur, ce bout de monde!

— Sfirement, mais vous savez, d la maison
vous étes toujours la bienvenue et, ma foi, quand
vous aurez envie d’embrasser le petit, vous n’au-
rez qu’a entrer ; on n’est pas des sauvages, pas
done, Tlennette?

— Oh! vous &tes un brave homme, vous;
aussi je suls hien contente que ce pauvret trouve
chez vous une nouvelle famille. Mon Dieu, fit-
clle en s'essuvant les veux du coin de son ta-
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hlier, ott serait-il allé sans vous? A 1’Assistance,
le, pauvre! c’est-y permis!... Ah! monsieur
Bourdier, sr que le bon Dieu vous en tiendra
cuwipic, allez, et que Pierrot ne vous donnera
que du contentement.

— Bah! fit le forgeron en regardant ’enfant,
on cn fera ce qu’on pourra, le mieux que l’on
pourra, méme. Par exemple! j’aurais donc le
cceur plus dur que mon enclume, si, moi, Bour-
dier, j’abandonnais le petit gars de mon frére!

— Ca s’est déja vu, fit Tiennette.

— Pas dans mon pays, répliqua séchement
Jéréme, non, pas dans mon pays. J'ai pu, du
vivant de mon frére, avoir avec lui quelques
petites choses qui faisaient qu’'on ne s’accordait
pas toujours bien ; mais, tout de méme, la mort
efface tout. Aujourd’hui, je rachéte les torts
que j’ai pu avoir, cela me fait du bien.

— Certainement, reprit la brave fille, c’cst
unc consolation ; n'empéche que ce que vous
faites-1a, c’est gentil, et que ¢a me remet lc
cceur d’aplomb.

Jéréme posa doucement Pierrot 4 terre :

— Hein donc, que tu P’aimeras bien, le papa
Bourdier?

— Oui, dit Penfant 4 voix basse.

— Et puis, poursuivit le forgeron, tu auras
une petite sceur bien mignonne pour t’amuser,
tu sais, Madeleine!

— Oh! oui, Leine, elle est bien gentille, mur-
mura le petit. ’

— Allons, tant mieux, je vois que tous les
deux vous étes déjad en pays de connaissance,
comme ¢a, tout va bien. Tu verras, petiot, les
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bonnes parties que vous allez fairc cnsemble ;
ct puis, tu sais, la maman Bourdier elle fait de
bonnes confitures, tu m’en diras des notivelles.

Pierre leva les yeux :

— J’aime bien les confitures.

Jérdme euc un gros rire :

— Tiens, tiens, ¢a t'apprivoise, l¢s coufi-
tures. Ah! petit gourmand, va!

Puis, lui tapotant la joue :

— Eh bien, puisque tu les aimes, ¢ t’en
donnera, mon petiot ; aux cerises, aux pruncs,
aux mires, enfin il y a le choix, si tu as des
préférences...

Le pauvret ne parut pas comprendre les der-
niers mots, mais il eut un sourire qui prouva,
mieux que toute phrase, qu'il appréciait beau-
coup l'offre des friandiseg énumdérées.

Le forgeron se leva :

— Allons, Tiennette, je vais vous quitter ;
je ne veux pas vous embarrasser plus longtemps
car vous n’avez pas rien A faire pour mettre
tout en ordre ici. J'emméne le petiot; vous
viendrez souper 4 la maison, car, pour la pre-
micre fois, il ne faut pas trop le dépayser. Il
faudra que vous soycz 1 pour le mettre au lit,
¢’est préférable, pour le premier jour.

— Vous &tes bien bon, et je vous remercie de
tout mon cceur. Oui, vous avez raison ; ces 1ni-
gnons, c’est comme les plantes, 1l faut pas les
brusquer ni les changer tout de go de terrain,
C’est si fragile que ¢a se dépérit sans qu’on
sache pourquoi.

Elle prit Penfant dans ses bras et fit claquer
SUr ses jomes dewx baigers sonores,
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— Allons, ve, mon petiot; tout a 1’heure
j’irai vers toi.

Pierre tendit les bras, puis empoigna le cou
de Tiennette :

— Je veix rester av:: toi, je ne veux pas
m’en aller

— Mais i, mon mignos:. il est gentil ; tu sais
bien, c’es! le papa de Madic leine, va mon gros
chou.

— Viens, fit Jér6me, je te ¢i:nnerai une bonne
« rotie » de confitures, puis :orés tu t’amuse-
ras aves Madeleine. Vous irc. dans le verger
it 1y 1 de jolies cerises, tu vei-as comume vous
jcueres bien tous les voux !

— J= veux que Tien.ctte vicive avec moi.

— J'irai, mon trésor, tout a i’heure, fit la
[;-ave femme ; tu vois, je .ais ran_er ici et j’y
v 11z, hein donc, mon amour?

— C'est vrai... tu vas venir?.,.

-~ QOui, mignon, allons, sots sage.

¥lle lui essuya les yeux avec sia tablier,
suis Pembrassa de nouveau :

-~ LA, ne pleure plus, c’est vilain dv pleurer,
=t puis tu me ferais du chagrin. Tr ne voudrais
pas faire du chagrin & ta vieill: Nette, hein
donc?

Elle mit la main de 1’enfant daus celle du for-
ceron.

— A tout A ’heure, fit-clle,

— C'est cela, dit Jéréme qui, tenamt . erre,
sortit de la pidce et gagna la route.

Restée scule, Tiennctte prit une chrise sur
laquelle cllc se laissa choir. Tant que le for-
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geron avait été 13, et devant Pierrot, clle avait
retenu ses larmes. Maintenant, sans contrainte,
elle pouvait laisser échapper les sanglots qu’elle
avait dfi refouler 3 mesure qu’ils lui montaient
A la gorge. Pauvre petiot, pensa-t-elle, sans pa-
rents 4 cet dge! Je sais bien que ces Bourdier
sont de braves gens ; ¢a cause un peu durement,
mais au fond c’est bon comme le pain. Ah! tout
de méme, si j’avais pu le garder, le pauvret,
mais qu011 Misére du sort, si j’avais cu seule-
ment A moi quelques arpents de terre avec une
masure branlante par 1a-dessus, slir que jamais,..
enfin |

D’un geste rude, elle refoula spus sa coiffe
une méche grise qui vagabondait sur sa tempe,
puis clle se leva.

Un instant, ses regards errérent dans Ia pidce.
Elle se dirigea vers le bahut, 'ouvrit ¢t com-
menga a trier le linge entassé¢ sur les rayons.

Tout ce qui était au petit fut sorti, empil¢
sur une chaise. Dans un tiroir qu’elle ouvrit elle
prit une liasse de papiers. Quelques photogra-
phies trainaient en dessous, C’était tout d’abord
le portrait de Marguerite Bourdier, la mére du
petit Pierre ; ecla datait du temps de sa jeu-
nesse. L’image, passée, ne laissait plus qu’une
esquisse sur le papier ; mais le peu qu’il en
restait suffisait 3 donner une idée de la physio-
nomie de celle qui n’était plus. Les yeux gar-
daient une expression de douceur et d’intelli-
gence, qui donnait au visage un aspect de
bonté infinie.

Puis up autre carton représentait les deux
dpour au jour de lowr mariage. Elle, blanche
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dans sa toilette virginale, lui, raide et gauche
en ses habits de cérémonie. D’autres portraits
encore ; un bébé, le premier de leur union,
pauvre ange monté aux cieux apreés quelques
années d’existence.

Un papier jauni, lequel renfermait deux meé-
ches de cheveux, une brune et une blonde. In-
time communion de ces deux Ctres : la mére et
I’enfant.

Tiennette déposa sur chacune de ces reliques
un baiser plein de dévotion : « Pauvres chéres
Ames, murmura-t-elle, veillez sur le petiot!»

Maintenant le tiroir était vide c’était tout ce
qu’il v avait du passé. Elle enveloppa le tout
dans un linge qu’elle cousit. Plus tard le pau-
vret sera bien heureux de retrouver ¢a, pensa-
t-elle.

Un cscalier en raidillon conduisait au gre-
nier, elle le gravit, puis, quelques minutes aprés,
en redescendait avee une énorme malle noire,
aux clous jadis dorés ; le tout disparaissant sous
une &paisse couche de poussiére. Elle la traina
dehors oty, vigourcusement, elle I’épousseta, 1'ou-
vrit, la secoua et, la jugeant sufisamment net-
toyée, la rentra dans la piéce. Avec précaution
clle empila le linge du petit Pierre. Le pauvre
trousseau se perdit dans Pimmensité de la
caisse ; elle v ajouta les quelques jouets du ga-
min : une vieille brouctte dont les deux cités
manquaient, un polichinelle que le pére lui avait
rapporté de la foire de Chalon, puis un fusil
dont les chiens branlants tintinnabulaient contre
le bois jaune de ’arme. D’un dernier regard
circulaire, elle' o’umsura que rien n’était onhlié,
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La malle fermée, Tiennectte sortit sur le scui
de la porte.

Dehors, le soleil de juin inondait la cam-
pagne. Un parfumn de fleurs courait dans ’air.
Tiennette respira.

— Par un temps pareil, il ne devrait pas 3
avoir de malheur sur la terre, murmura-t-elle

Elle fit le tour de la maison. Dans le verger,
une ruche laissait entendre un bourdonnement
sourd. Autour d’clle, tout un monde d’abeilles
allait et venait. I.a bonne Ticnnette cut un ins-
tant d’attendrissement :

— Mes pauvres abeilles, mes pauvres chéres,
moi qui prenais tant soin de vous, qu’allez-vous
devenir 4 présent !

Quelques-unes des bestioles vinrent tourner
autour de sa figure, la frolant presque. Elle
leur adressa un sourire si triste qu’il fit perler
une larme en ses yeux :

« Je suis béte, pensa-t-clle, mais c’est malgré
moi, on finit par s’attacher 2 ces choses-13
comine aux autres. »

Brusquement, elle fit demi-tour et rentra dans
la maison. I’horloge marquait 17 heures. Elle
cmpoigna la malle, qui gringa de ses deux
poignées :

— Pauvre chétive, tu n’es pas lourde, fit-elle
quel malheur!

Sa charge enlevée, elle descendit les deux
marches qui conduisaient au dehors, et se diri-
gea vers la brouette qui, devant le cellier, tendait
ses deux bras vermoulus. Elle y déposa la malle.

— Hola! la Tienncite, fit soudain une vorx
mile, c’est-v que vous partiriez?
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Tiennette releva la téte :

— An! c’est toi, Baptiste, bonjour. Non, ce
n’est pas encore pour moi, ce sont les affaires
du petit que j’emmeéne chez les Bourdier.

Baptiste s’avanca :

— Ah! c’est Bourdier qui s’en occupe?

— Oui.

— De vrai, c’est 4 lui que ¢a revient. Et vous,
alors !

Tiennette cut un geste évasif :

— Oh! moi, tu sais, je nc suis pas embar-
rassée de ma personne, tant qu'il y aura de la
terre A remuer et des maitres A servir, je ne
suis pas en peine ; mais ce qui me chagrine.
vois-tu, c’est le petiot, je I’aime tant ce pauvret
que j’en ai le coeur tout chaviré rien que d’y
penser...

— Voyons, Tiennette, fit le jeune homme en
s’approchant, faut pas pleurer pour ¢a, il ne
sera pas malheurcux la-bas. L.es Bourdier sont
de braves gens qui auront soin de lui comine
de leur fils, et puis vous pourrez le wvoir tant
que vous voudrez. Allons, il faut &tre raison-
nable, et ne pas vous mettre dans des états
pareils. . .

— Bien sqr, je ne devrais pas, mais c’est plus
fort que moi. Tiens, c’est fini, fit-clle en pas.
sant sa manche sur ses yeux. Alors, quoi de
i1ouveau, Baptiste?

— Oh! pas grand’chose, la Jenny se marie
dimanche avec Jean Drillien ; Justin Bouchut
A recu sa nomination de facteur pour Meursault,
ct...

— T'ei, tu courtises toujours la Marietto?
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— Dr’ailleurs, on s’est promis.

— Je sais ; allons, bonne chance, Baptiste ;
s m’en vais descendre de ce pas vers le petiot.

— Au revoir Tiennette,

— Au revoir.

Lorsque Jérdéme arriva & la maison, suivi de
Pierrot, il trouva sa femme Marie, occupée A
éplucher les légumes pour la soupe du soir

A son entrée elle leva la téte :

— Al! voila le petit!

Le gamin s’avanca prés d’elle :

— Bonjour, murmura-t-il.

— On dit « bonjour, maman », fit Marie ¢n
prenant ’enfant sur ses genoux.

Le petit la regarda d’un air étonné.

— Je suis ta maman, maintenant ; il ne faut
pas avoir peur de moi, allons, regarde-moi bien,
ai-je I’air d’@tre méchante? Tu verras, mon pou-
let, comme tu seras bien ici; tu auras un joli
petit lit en bois jaune, prés de celui de Made-
leine, tu sais, Madeleine?

— QOui, elle vst gentille, Madeleine,

— Et puis, vous irez A 1’école tous deux,
vous jouercz ensemble, eclle te prétera sa
poupée.

— Je ne veux pas jouer A la poupéc, (it
Picrre en se redressant, je veuk mon fusil!

— Ih bien! tu prendras ton fusil, je le de-
manderai & Tiennette lorsqu’elle viendra.

— Je le veux tout de suite; je veux que
Tiennette vienne.

— Oui, mon petit, ctle va venir; veux-tu
manger?,
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Madeleine entrait :

— Bonjour, Pierrot, fit-clle,

— Bonjour, Leine, répondit le gamin ecn
sautant A terre; puis, se jetant dans ses bras,
il PPembrassa.

A présent, il se sentait moins scul. Il con-
naissait Madeleine, pour avoir souvent joué, A
Pécole ou dans les champs, avec elle. La fillette
lui rendit sa caresse.

—~ On va s’amuser?

— Oh! oui, fit le gamin,

— Attendez, attendez! cria la mére; diable,
vous &tes donc si pressés! et vos « quatre
heures »?

Madcleine regarda Pierre :

— Tu as faim?

— Oui,

— Alors, mangeons,

La ménagére avait coupé, 4 méme la miche,
deux énormes tartines qu’elle couvrait d’une
épaisse couche de confitures.

— 'T'enez, mangez ¢a!

Les deux enfants prirent le pain qu’on leur
tendait et franchirent la porte.

— On joue A quoi? questionna Madeleine,
dés qu’ils furent dechors.

— Je ne sais pas.

— Viens dans le verger; tu verras, il y a des
belles cerises.

Pierre suivit Madeleine au verger.

.~ Dis donc, Pierrot, demanda la fillette,
c’est vrai que tu vas toujours rester chez nous?

— Je ne sais pas.

= Moi, je le sais ; papa a dit ¢a hier soir,
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— Ah!

— Pourquoi que tu viens chez 1ous?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas?

— Non.

— Alors, ¢a ne fait rien ; on s’amusera bien,
tous les deux, hein, Pierrot! Puis tu seras
mon frére, on ira a P’école ensemble.

— Qui.

— FEt puis, le dimanche, tu viendras a la
messe avec moi. J’ai une belle robe rose ; tu
verras comine J& suis jolie avec ; faudra pas me
la salir,

— Oh'! non.

— Ca sera bien dréle d’Ctre toujours en-
semble ; dis, pourquoi que tu nc venais pas
chez nous, avant?

— Mon papa disait que j’6tais trop petit.

— Quel ige que tu as?

— Sept ans.

— Moi, j’en ai six. On ecst déja grands!

— Oh'! oul.

Les deux enfants, qui venaient de finir leur
tartine, regardérent un cerisier tout proche.
Madeleine prit Pierre par la main :

— Viens, il y a une échelle; tu sais monter
sur une Gchelle?

L’enfant se redressa de toute sa hauteur ;
cette demande sembla le vexer :

— Bien sfir! fit-il.

— Eh bien! monte, tu m’en cueilleras.

Pierre escalada 1’échelle, puis, arrivé au
faite, s’assit dans la fourche des premidres
branches, Bientét, les cerises tombérent sur le
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pré, ce qui faisait de jolies petites taches
rouges parmi le vert de ’aerbe.

— Alors, Tiennette, c’est décidé, vous quit-
tez le pays?

— Oui, monsicur Bourdier ; & présent que
la maison est vendue, ma présence n’est plus
nécessaire.

— Je sais ; mais, enfin, vous auricz pu rester
par ici, au licu d’aller vous gager jusqu’a Givry !

— On prend ce que l'on trouve, fit Tien-
nette. Bien sir que j'aurais préiéré ne pas
m’éloigner iant que ¢a, rapport au petit dont
je vais @tre bien privée ; mais, vous savez, je
ne suis plus d’un 4ge ou l'on fait fine bouche
sur les places qu’on vous offre.

— C’est vrai, et puis les temps sont durs.

— Heélas! Enfin, Givry, cc n’est pas au bout
du monde ; dame! j’ai encore les jambes so-
lides, et cing méchantes petites lieues ne sont
pas pour me faire peur... Quand j’aurai envie
de venir voir le petiot, ce n’est pas cette mau-
vaige poignée de kilométres qui m’en empé-
cinera, de sdr!

— Vous comnnaigsez les nouveaux proprié-
taires de la maison de mon frére?

— Non ; c’est-d-dirc A peine, quoi!

— On dit que ce sont des gens de la ville.

-— Oui, je les ai vus encore tout dernidre-
ment. UUn vieux monsicur et une jeune demoi.
sclle ; ils sont venus pour visiter,

— Ah!

— Ils parlent déjd de tout changer la mai-
son, que c’en cst une vraic désolation. Ils vont
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cnlever la ruche, abattre le cellier, changer les
tuiles du toit, cst-ce que je sais toutes les ma-
nigances qu’ils ont encore dans la téte; comme
si ¢a les génait, la ruche et le cellier, je vous
demande un peu!

— En effet ; mais que voulez-vous, Tiennectte !
A présent ils en sont les maitres, et alors...

— Alors, c'est bien pour ¢a que je préfére
partir loin . siir que je leur dirais des vilaines
choses, A ces brise-tout de citadins!

— Pauvre Tiennctte!

— Pauvre, ma foi oui! et que c’en est un
vrai malheur, allez , sans quoi, c’est pas ces
gens-13 qut Vauraient, la maison ; ali! bonne
Sainte Vierge, on n’y aurait pas touché, 4 ma
ruche, pour sdr qu’on n’y aurait pas touché!

— Vous partez quel jour?

— Jeudi, vous voyez que je n’ai plus gudre
de temps A passer au pays.

— Iin effet. Dites donc, A propos, il ne fau-
dra pas partir sans passcr trinquer avec nous ;
par exemple, mercredi, vous pourriez bien ve-
nir manger A la maison?

— Si j’avais pas peur de vous donner du tra-
cas, j'en aurais grand plaisir ; mais ¢a fait des
ennuis, et dans cette saisop...

— Allons, taisez-vous. Ah! ¢a, par exemple,
ce ne serait pas a faire.

— Eh bien| c’est entendu, Jérome; mais, 13,
sans fagon.

_ —— Parbleu ! est-ce qu'on se géne avec vous,
{iennette?
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— Non.

— Alors, c’est convenu comme ¢a... : mer-
credi. Ah! & propos, comment s’appellent donc
les nouveaux venus? Je nc me rappelle jamais
leur nom.

— Leur nom?... Oui, c’est... Sapristi, je le
savais;... attendez...: Savorel, je crois!

— Qui, vous y &tes, c’cst ce nom-1a. Qu’est-
cc qu’ils font?

— Ma foi, an juste, je ne sais pas trop... J’ai
entendu dire ’autre soir, chez les Lauthier, que
Thomme écrivait dans les journaux, qu’il fai-
sait des romans; enfin un mdétier de pas grand’-
chose, quoi!

— Pecut-¢tre un écrivain?

— Qui, c’est ¢a ; ils ont dit un nom dans ce
genre-1a. Je ne sais pas trop ce que cela veut
bien dire, mais je me douté bien que ce ne doit
pas étre un métier bien honnéte.

— Mon Dicu, il parait qu’il y en a qui
gagnent leur vie 1d-dedans, mais ils sont rares,
je crois.

— (a m’(tonnerait que ce soit un bon mdé-
tier, ces gens-13 ont les mains trop blanches.

Bourdier se mit A rire.

— Tout le monde ne peut pas &tre forgeron !
dit-il.

— Bien sfir! Enfin c’est leuwr affaire, pas
vrai! Seulement, ce que je leur reproche, c’est
de tout saccager. Ah! ca les génait donc bien,
cette ruclie, ¢a les génait donc bicen!

Furicuse, ‘Tiennectte s’Cloigna, faisant de¢
grands gestes.

— A mereredi! Tui eria le forgeron.
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— A mercredi! fit-clle en se retournant ; puis
elle s’enfonga dans I’allée d’aubépines qui s’ou-
vrait devant elle, oli bientdt sa coiffe blanche
ne fut plus qu’un petit coin clair qui dansait
dans le sombre de la verdure.

C’est par une matinée ensoleillée des pre-
miers jours de juillet que les Savorel prirent
possession de leur nouvelle habitation.

Durant six mois, maitre Maurol, lc magon
du Bourgneuf-Val-d’Or, avait travaillé aux
changements indiqués par le propriétaire.

La ruche, si chére & Tiennctte, n’était plus.
Quant au cellier, il avait fait place & une remise
qui servait A abriter I’auto de M. Savorel ct le
tilbury que sa fille affectionnait particuliére-
ment pour les courtes promenades.

La maison elle-méme, recouverte A présent
de tuiles rouges, ses fagades repeintes a la
chaux, avait pris un air de coquetteric diment
complété par le fond de verdure du verger.

Les vieilles palissades de cléture avaient {é
arrachées. A présent, la propriété était ceinte
de piquets d’acacia reliés ontre eux par des
ronces galvanisées. [cs haies, retaillées, contri-
buaient, e¢lles aussi, 4 changer complétement
Vaspect primitif de la propriété.

Savorel, qui venait de mettre pied & terre,
aidait la jeune fille & descendre de voi-
ture,

-~ Eh bien! Marthe, comment trouves-tu la
Maison, maintenant?

A jeune fille regarda pendant un instant :

— ‘I'rés bien, fit-elle ; il y a du changement !
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Jadis, c’était minable ; aujourd’hui, c’est pres-
que coquet |

Son pére la regardait, cherchant 3} lire sur
son visage impression ressentie.

— Alors, franchement, cela te plait ainsi?

Marthe fixa son pere :

— Je me plais tounjours on tu ¢s; d’ailleurs,
ici, c¢’est superbe!

Et son regard embrassa 1’'horizon :

— Vois donc ce gracicux coteau, tout la-bas,
oll j’apergois une statue...

— C’est la Vierge de Mercurey.

— ... Et, de ce cité, cette vieille église qui
émerge sur ce monticule semble avoir bien du
charme.

— C’est ’église de Touches.

— Vraiment, s'exclama la jeune fille en sou-
riant, tu me parais déja fort documenté sur la
topographie de notre nouveau pays!

— Oh ! je n’en connais que les grandes hgncs
tout au plus. A chacun de mes voyages ici, je
me suis renseigné, Il parait qu’il y a de fort
belles choses A visiter dans la région ; entre
autres les ruines du chiteau de Montaigu, qw
sont toutes proches.

— Nous verrons tout cela, dit Marthe, Pour
I’instant, il me tarde aussi de faire connais-
sance avec l’'intérieur de 1'habitation.

— Elle n’est pas mal, assura son pére.

[1s entrérent alors dans la premiére piece. 14,
tout était changé. Ie plafond blanchi, les murs
retapissés, les peintures faites @ neuf donnaient
A Dintérieur, gris jadis, un aspect clair et riant.

ILes autres picces avaient, elles aussi, subi
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les m@mes transformations. Marthe s’extasia :

— ..a1s c'est pariait, en vérité ; oh! mes
compliments : c’est tout simplement mécon-
naissable !

— N’est-ce pas?

Avec une pointe de fierté, M. Savorel con-
tinuait :

— Montons. Tiens, voici ta chambre, fit-il en
ouvrant une porte ; elle a vue sur la cote ; re-
garde.

— (C’cst admirable! fit Marthe en s’appro-
chant ; quel merveilleux panorama! Vraiment,
je crois que je me plairai énormément ici.

— Et puis, A cb6té, voici ma chambre; tu
vois, j’ai fait mettre mon burcau prés de la fe-
nétre ; je serai bien placé pour écrire. Et
puis ce calme, cette vue reposante, quels pré-
cieux facteurs pour le cerveau qui veut pro-
duire! Ah! ma chérc Marthe, voild donc réali-
sée unc des plus grandes ambitions de ma vie.

— C’est vrai ; mais, en ton bonheur, ne sois
Pas égoiste ; dis : « une des plus grandes ambi.-
tions de « notre » vie ».

— OQui, je 'ai toujours cru ; mais, au fond,
je me demande parfois si tu ne finiras pas par
trouver monotone cette vie de reclus que nous
allons &tre forcés de mener ici.

— Voyons, pére, les gens du pays ne sont
tout de méme pas des sauvages! J’cspére bien
que, parmi ecux, nous trouverons des relations
agréables ; d’nilleurs, les Bourguignons sont de
gais lurous.

— Evidemment..,

— Iit puis, reprit Marthe, los livies comble.
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ront le vide des relations, et, cela, toujours
avantageusement.

I1s redescendirent.

Quelques instants plus tard, la jeune fille,
vétue légérement, vint s’asseoir sur le banc de
pierre placé devant la maison.

Un immense platane, situé sur la droite du
batiment, ’ombrageait complétement.

Marthe laissa courir son regard sur le pano-
rama se déroulant devant elie. Cette vue lui fit du
bien ; clle respira longuement P’air embaumé que
juillet répandait par la campagne ensoleillée.

Au loin, dans les vignes, les paysans travail-
laient. Sur la route, 4 quelques pas de 13, un
homme passa, conduisant une voiture ; il vit
Marthe ; avec déférence, il salua.

A présent, la jeune fille semblait réver. Le
regard, perdu dans le lointain, avait une expres-
sion de douceur infinie. Ses cheveux bruns
ondulés, dont quelques méches flottaient sous
la brise, encadraient son visage aux traits fine-
ment ciselés.

Tout, sur sa physionomie, respirait I'intelli-
gence et la bonté.

M. Savorel apparut dans ’encadrement de la
porte.

— Tu es déjd en contemplation? fit-il,

Marthe se retourna brusquement.

— Oui, j’aime voir la nature en cette saison
otlt tout respire la vie, oll tout est mouvement,
beauté, lumiére. Vois done, 1A-bas, cet attelage
rustique de gros beeufs roux, comme c’est char-
mant. Puis ces vigneronnes avec leurs cmﬂes
blanches, quel joli tablean |
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— C’est vrai, fit son pére en venant s'assecir
prés d’elle, quelles agréables sensations ressen-
ties devant ce joli décor n’ayant rien d’apprété,
ol tout est sincére.

— Je me plairai énormément ici, affirma Ja
jeune fille avec conviction.

— Marthe, tu ne saurais t’imaginer ce que
cette phrase me cause de plaisir ; j’avais tant
peur...

— Tais- toi, fit-elle en Ini mettant la main
sur la bouche, tu vas dire une méchanceté !

Jacques Savorel était un homme d’une cin-
quantaine d’années.

Grand, mince, avec des cheveux grisonnants
rejetés en arriére ; les yeux vifs, expressifs,
dénotaient une grande intelligence ; la bouche,
qu’ombrageait une légére moustache coupée aux
commissures des I¢vres, se dessinait fine et ré-
gulidre. Le menton carré, d’une ligne ferme,
indiquait un tempérament volontaire.

_D’odt venait-il? Quelques-uns disaient de Pa-
nis, d’autres prétendaient que non ; sur ce cha-
Ditre, personne n’était d’accord.

En réalit¢, il arrivait de Nancy.

Littérateur de profession, marié trés jeunc i
une orpheline, il avait eu des débuts fort pénibles.

Deux enfants étaient nés de son mariage :
deux fils. A trois ans d’intervalle, il les avait
Perdus ; puis des revers de fortune étaient surs
venus.

: Pour vivre, il avait dQ se résigner a4 accepter
'emploi de caissier qu’un ami dévoué lui avait
offert dans sa maison. Cette situation lui assu-
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rait P’existence, mais brisait une carriére qu’il
entrevoyait cependant plus glorieuse !

Malgré tout, il n'abandonna pas les lettres.
Toutes ses heures de liberté furent consacrées
a la littérature. Sut son repos, sur son sommeil,
il préleva un tribut destiné a ’art.

Solange, sa femme, douée d’une intelligence
supérieure, fut pour lui une précieuse collabo-
ratrice. Elle l’encouragea en ses instants de
défaillance.

Confiante en son talent, elle supporta les
mesquines privations de leur médiocre condi-
tion, lui faisant entrevoir \ n avenir meilleur.

La délicate santé de Solange aurait demandé
des soins constants ; elle n'y prit garde.

Jacques venait de terminer son premier ro-
man : il fallait le faire éditer ; mais nul ne sc
souciait de risquer sur un nom inconnu les quel-
ques milliers de francs nécessaires A 1’édition.

Ce fut Solange qui vint 4 son secours. Ajou-
tant aux privations existantes un surcroit de
restrictions, elle parvint, au bout d’unc annce,
A mettre de c6té une somme sufhisante pour
faire imprimer l'ceuvre de son mari. Tant de
dévouement devait &tre récompensé. Le livre
s¢ vendit. Certes, le rapport en fut modeste,
mais le talent avait été apprécié.

D’autres romans parurent sous le pseudo-
nyme de Jean de Maural; {ls requrent du public
un accueil favorable. Jacques était lancé.

11 quitta son emploi de caissicr pour se donner
tout entier 4 son art. Iaisance remplaga Ia
médiocrité,

. Solange, dont la santé s’était encore altérée.
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fut mére une troisiéme fois. Hélas! le peu de
vie qui restait en ce corps si fréle fut pris
cntiérement par ’enfant. Quelques mois aprés
la naissance de Marthe, la pauvre mére suc
combait !

Jacques, fou de douleur, crut perdre la rai-
son ; ¢'était tout son bonheur qui sombrait avec
la disparitioni de sa femme adorée...

Cependant, Marthe venait admirablement.
Par un revitement naturel, 'affection de Jac-
ques pour Solange passa tout entiére sur la
fillette. Pour elle, il voulut un avenir des plus
brillants.

Avec acharnement, {1 se remit au travail, et,
dans la méme année, il publia, sous 'influence
du souvenir, deux romans, purs chefs-d’ceuvre
qui eurent un succeés considérable.

Marthe grandissait. Issue de deux intelli-
gences, elle possédait une faculté étonnante
pour I’étude. A I'Age o0l se¢s compagnes 4non-
naient encore sur des livres incompréhensibles
pour elles, la fillette obtenait son premier di-
Dlome,

Son pore, agréablement flatté dans son
amour-propre, voulut que sa fille possédit une
Instruction solide ct parfaite.

11 fut pour elle le professeur e méme temps
que ’éducateur. Insensiblement, élevant 1’art
d la hauteur d’un sacerdoce, il développa dans
"ime de Marthe le sentiment de la beauté et de
la noblesse du verbe.

D’utie nature ardente comme son pére, clle
vibra aux mémes émotions, s’élevant aux
mémes sommets que lui.



28 COMML LA FLEUX SE FANE..

Marthe devenue jeune fille, Jacques Savorel,
riche désormais, n’aspira plus qu’d une vie pai-
sible et retirée. La ville qui lui avait pris sa
compagne lui devint odieuse.

11 décida done, d’accord avec sa fille, de se
retirer dans un coin tranquille pour y vivre loin
du monde.

Ies hasards d’un voyage I’amenérent au
Bourgneuf-Val-d'Or, petit pays vignoble des
plus pittoresques et qui porte bien son nom.
En effet, c’est dans un véritable val d’or qu’est
placé ce charmant village. Touchant Mercurey,
au point qu’entre les deux pays il n’y a pour
ainsi dire point d’espace vide, c’est la cote
fameuse des crus réputés. Mercurey! Clos
I’Evéque! pour ne citer que ces deux noms-13,
sont célébres par leurs vins. Qutre cette renom-
mée justifiée, le Bourgneuf est véritablement
séduisant. Les buts de promenades ne manquent
point tout alentour, tous présentent un intérét
particulier. Le passé historique lui-méme y est
représenté par les fameuses ruines du chiteau
de Montaigu.

M. Savorel, admirateur passionné de la na-
ture, devait apprécier A juste titre ’enchante-
ment du lieu.

Dé¢s I’abord, le pays lui avait plu. Voyant
cela, il prolongea quelque peu son séjour au
Bourgneuf, afin de faire plus ample connais-
sance avec ’endroit. Quelques promenades dans
les environs le décidérent complétement A venir
terminer ici les derniers moments d’une vie
surmenée A lagquelle il voulait & tout prix
échapper.
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Par un hasard providentiel, la maison des
Bourdier était en vente. Il la visita, Elle sem-
blait répondre parfaitement 3 ses désirs.

L’affaire fut vite traitée, ct, 3 son départ du
pays, M. Savorel était le légitime propriétaire
de Yancienne demecure des Bourdier.

En passant devant l’auberge du village,
M. Pérard, P’instituteur, fut soudain hélé par
quelques-uns des buveurs. Il se retourna.

— Eh bien! monsieur Pérard, par cctte cha-
leur, un verre de biére ne vous dirait-il rien?

— Mon Dieu, fit Pinstituteur en s’appro-
chant, ce n’est pas de refus. C’est ma foi vrai,
il fait un soleil qui vous éblouit.

Il enleva son chapeau ; puis, s’épongeant le
front :

— Sapristi, quel temps! Si ¢a continue, la
grappe va fondre.

— La vigne ne donnera guére cette année, fit
Champion, le vigneron du « Clos-1’Evéque ».

— Le vin sera meilleur, fit Bourdier qui ver-
sait la biére.

Champion le regarda :

— Un forgeron, ¢a connait-y la vigne?

— Autant qu’un vigneron du « Clos-I'Lvé-
que » ! répondit Bourdier en emplissant le verre
de M. Pérard.

~ Ne nous plaignons pas, fit ce dernier, en
trinquant avec les vignerons. Si la gréle ne
vient pas, estimons-nous bien heurcux. Micux
vaut encore une grappe chétive tenant aprés le
C¢h, qu’'une grappe gonflée d’eau ct tombant en
Pourriture.
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— 15w 48 ma vigne des « rigueux » (:) en-
tiers qui s¢eaent, c’est tout de méme pas dréle!
fit Cnampion

— Les acerilles » (2)- ont ben donné cette
année ! s’exclama le pére Auziot, un vieux tout
parcheminé, et cependant on croyait tous ben
que les gelées d’avril avaient « grésillé » les
fleurs. Faut jamais « chougnier » (3) avant
d’8tre battu, «a peu » tout ce qu’on dit sur le
temps n’avance pas i grand’chose.

— Pére Auziot, vous étes un philosophe, fit
M. Pérard en souriant, Ce n’est pas étonnant
que vous soycz si vieux, il n'y a que ccux-ci
qui font des « aiecux ».

— Je suis philosophe! Je n’en « sa ran» ;
mais ce que je pcux ben vous dire, A vous tous
qu’étes des jeunes a cité de moi, c’est que le
pére Auziot ne s’est jamais « turlupiné » pour
une méchante année. Une bonne pare a4 une
mauvaise, « a pcu » deux bonties et une mau-
vaise ¢a en fait trois pas trop « chetites » (4).
Y a toujours moyen de s’en tirer.

— A propos, fit soudain Bourdier en chan-
geant d’un scul coup la conversation, savez-
vous ce qu’on m’a dit cc matin? que M. Savo-
rel, le nonveau venu, allait achcter le pré de
ja Catherine!

L’instituteur regarda Jérdme.

— Le pré de la Catherine? mais pour quoi
faire, grand Dieu!

(1) Rangée de ceps.

(2) Ceriscs.

(3) Pleurer.

(4) Mauvaises, )
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— Je ne sais pas  ~est Mathicu qu m’a dit
¢a.

— DMathiev n’est qu’in bavard, répliqua
M. Pérard Je connais M. Savorel, j’ai causé
avec lui encore hier soir , s’il avait eu ’inten-
tion d’acheter ce pré, il m’en aurait sQrement
parlé, surtcut que ce n’est pas une chose a
cacher.

— Pourtant si Mathieu...

— Mathieu est un ivrogne : tout ivrogne est
inconscient, or 1’inconscience engendre fatale-
ment le mensonge.

— M. Pérard a raison, affirma Champion ;
jamais je n’ai entendu parler de ca.

— D’ailleurs, continua l'instituteur, que vou-
lez-yous qu’il fasse de ce terrain? c’cst une
friche, et M. Savorel a d’autrcs chiens 2 fouet-
ter qu’a s’occuper de faire défricher des terres.

~— En somme, interrogea Bourdier, qu'est-ce
qQu’il est de son état, ce M. Savorel? On n’a
jamais bien su me I’expliquer.

— (’est cependant simple, it M Pérard
Pest un littérateur.

— Un..., ben oui, je sais ¢a, fit le forgeron
que ce mot n’éclairait guc‘.re, tout le monde me
I'a dit, mais personne n’a jamais pu me dire
exactement ce que c¢a faisait au juste, un litt..

— Littérateur.

— Oui, littérateur, c’est ¢a. Je sais que c’est
des geng qui écrivent, mais quoi?

Les vignerons attabhlés regardaient M. Pé-
rard, attendant une réponse qui devait les éclai-
Ter, eux aussi.

— Eh bien! je vais vous le dire. ‘T'ous les
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livres, tous les romans, tous les feuilletons que
vous lisez ou que vous pouvez lire sont faits
par des littérateurs, ou des hommes de lettres,
sl vous aimez mieux ; c’est clair?

— Alors, ce Savorel, il ferait des romans?

— Il en a fait beaucoup, oui ; il en fait méme
encore. Si vous lisiez un peu, vous connaitriez
sans doute ses ceuvres, car elles sont fort ré-
pandues ; sculement il ne les signe pas Savorel,

— Pourquoi? demanda Champion.

L’instituteur, qui jugeait inutile d’expliquer
A son auditoire le pourquoi des pseudonymes,
répondit simplement :

— Cest une idée a lui.

— Ces gens-13, fit le pére Auziot, ¢a a des
manies : c’est toujours un peu détraqué, rap-
port & la téte qui travaille tout le temps.

Cette répartie fit rire M. Pérard ;

— Vous avez le jugement prompt, pére
Auziot !

— Il a dft gagner pas mal d’argent avec ce
métier-13, fit Champion ; il a Vair ben a son
aise.

— En effet.

— Ca m’a l'air d'un brave homme, fit Ra-
thias qui, pour la premicre fois, prenait la pa-
role. I.'aut’ jour il est passé prés de moi, j’¢tais
dans ma vigne, il s’est amusé & me rcgard(-r’_
travailler ; pis on a fait ensemble un petiot
bhout de causette. Eh ben! il a 'air de s’y con-
naitre dans la vigne! Il m’a dit des choses
qu’étaient ma foi vraies. « A peu » il n’est pas
fier pour deux sous, il m’a « baill¢ » une pipe
de tabac, mais du qu’était pas « chetit ».
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~— Non, il n’est pas fier, reprit M. Pérard ;
c’est un homme modeste, et qui aime bieus les
gens d'ici ; seulement il peut se faire qu’il passe
A c6té de vous sans méme vous voir ; c’est sou-
vent que ¢a lui arrive, parce qu’il réfléchit a
quelque cliose, mais ne croyez pas que c’est
Ppour ne point vous parler.

— Bien sfir, et puis on dit qu’il a eu un grand
chagrin ; parait qu'il a perdu sa femme, reprit
Bathias.

— Qui, et deux enfants, fit Pinstituteur.

~— Ce n’est pas pour lui remettre le cerveau
d’aplomb ! langa le pére Auziot qui, décidé-
ment, tenait A son idée.

— Bien siir! opina Bourdier en vidant son
verre d'un seul trait.

L'instituteur s'était levé.

— Encore un coup? demanda Champion, la
bouteille en main.

— Non, merci.

1! fit mine de chercher dans sa poche.

— Ah! ¢a non! protesta Champion ; vous ne
Voudriez pas nous faire cet affront! On vous a
Invité, c’est pas pour payer, tout de méme !

Du coup, les vignerons poussérent des cla-
Meurs

—~ Ah! par exemple! monsieur le maitre,
Vous voulez rire!

— Allons, fit M. Pérard en tendant la main
aux buveurs, merci, et 4 charge de revanche!

—- Pierrot!... Pierrot!... viens voir,... un
1ézard 1

Pierrot, qui, au fond du verger, charriait des
a03-10
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cailloux dans sa brouette, posa son véhicule.

— On ¢a? cria-t-il.

— Lal... Viens vite.

En courant, le garconnet se dirigea vers Ma-
deleine.

En effet, sur le « murger » du clos, un gros
lézard gris se chauffait, étendu paresseusement
au soleil Pierre s’avanga.

— Bouge pas, murmura la fillette en retenant
son souffle, on va le prendre. T’en as penr, des
lézards?

— Moi? oh! non

— Prends-le, Pierrot ; moi, j'ose pas,... il me
regarde.

— T’es béte, Leine, c’est pas méchant,

— Si, ¢a mord.

— Mais non... Tiens, tu vas voir.

En se baissant, Pierre s’approcha. Le lézard
changea de place

— Tu vois qu’il nous regarde! fit Madeleine
en se reculant craintivement.

— Attends, je vas passer derriere lui, reste
devant ; pendant qu’il te regardera, je le
prendrai.

Madeleine se mit face au lézard, et, comme
Pierre commengait sa manccuvre, elle tira la
langue au reptile afin d’occuper son attention.

Le lézard, sans doute peu enclin a ce genre
de spectacle, ou ne tenant pas A faire ’essai de
la stratégic dont il était 1’objet, se glissa pru-
demment sous une pierre.

— I1 g’est sanvé! cria la fillette.

Pierre, décontenancé, regardait la créte du
« murger ».
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— Je le vois,... je le vois.., Attends.

Il cassa une baguette 4 la haie voisine, ct,
Joucement, l'introduisit sous la pierre.

Le lézard, peu satisfait du procédé, bondit
hors de sa cachette et courut sur la muraille.
Les deux enfants se ruérent a sa poursuite.

I.a bestiole s’était réfugiée tout en haut du
mur, sous les pierres branlantes. Le petit, s’ai-
dant des aspérités, grimpa jusqu’au faite.

Haletant de Peffort que lui demandait sa jQe
‘tion instable, il demsnda :

— Sous laquelle?

— Vers ta main,... plus loin! lui cria Leine.

La pierre brusquement soulevée, le lézard
passa sur la main de 1'enfant qui poussa un cri
de frayeur, puis, perdant 1’équilibre, glissa le
long du mur.

Le pauvret, les deux genoux en sang, se mit
A sangloter.

— Pleure pas, fit Madeleine ; donne-moi ton
mouchoir,

— J’en ai pas!

'La fillette chercha dans sa poche et prit le
Sten, avec lequel elle banda un des genoux de
lerre,

— Ca me fait mal! dit-il entre deux pleurs.

Madeleine, affolée, cherchait de quoi enve-
IOD_DCr l’autre genou; soudain, elle porta la
Mam 3 ses cheveux, défit le ruban qui les
Nouait .

— Tiens, voild pour I’autre jambe!

Le blessé, provisoirement pansé, restait cloué
3ur place,

— Murche! Sy Jnddlsine,
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— Je peux pas.

— Monte sur mon dos.

Elle se baissa, Pierre ’empoigna par le cou,
La fillette fit quelques pas péniblement.

— Tu es trop lourd, dit-elle en le reposant ;
¢t, comme il pleurait toujours, elle éclata cn
sanglots.

— Voyous, qu’y a-t-il eucore? fit M™® Bour-
dicr en sortant sur la porte.

-— Maman, wmaman, cria Madeleine éplorée,
c’est Pierrot qui s’est cassé¢ les deux jambes!

La brave femme, devenue subitement pfle,
se précipita dans le verger. D’un bond clle fut
vers Pierre qui, maintenant assis dans I’herbe,
pleurait doucement,

— Voyons, petit, qu’as-tu? fit-elle en regar-
dant les genoux bandés.

— C’cst le lézard qui m’a fait tomber, dit-il
en s’essuyant les yeux.

Mu® Bourdier avait prestement enlevé 1’étoffe;
elle fit manceuvrer les jambes du petit.

— Peut-on me faire de pareilles frayeurs! dit-
elle en ¢épongeant la sueur qui perlait a soun
front ; est-ce permis de s’arranger ainsil Sei.
gneur Dieu! regardez-moi ¢a!

Ellc prit I'enfant dans ses bras et I’emporta
vers la inaison.

Le forgeron arrivait ;

— Qu'’y a-t-il encore?

11 s’approcha.

— Ce n’est rien, rassura la femme, quelques
&éoorchures ! Clest enragé, ¢a gamin, je vous de-
mande un peu, pour courir aprés un lézard |
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Jérdine examina les genoux de Pivrie :

— Clest rien, c’est éraflé, tout huaneutent.

11 lui palpa les jambes :

— Tu n’as pas mal ailleurs?

— Non, c’est les genoux qui e piguent.

— Tu veux donc te tuer, maugica Bourdier ;
an jour c’est une main , le lendemain, les ge-
noux ; ah! ces gosses. ya ne peut pas tenir eu
Place, c’est le diable qui les méne !

Puis, s’adressant a sa femme :

— Lave-le et mets-lul un peu de pommade
ld-dessus, puis couche-le , ¢a ne sera rien ; c’est
écorché et voild tout.

Le forgeron parti, la maman pansa Pierre,

— Faut pas pleurer, fit Madelcine.

— Je ne veux pas me coucher, cria-t-il,
veux rester debout !

~ Non, mon petit, tu vas aller au lit, tu
Verras que ¢a ne te fera plus mal lorsque tu
Seras couché.

— Je veux encore m'amuser !

= Allons, sols sage, mignoe si tu ne vas
Pas au lit, j’irai chercher le .nedecin pour qu'il
te coupe les deux jambes.

Cette perspective d’avoir les jambes coupées
“Ut pour résultat de faire tuire immédiatement
le petit,

— Je resterai prés de toi, dit Madeleine ; je
m’amuserai A la poup(t.

— Oui, prés de moi.

— Lt puis je te lirai de belies histoires sur
mon livre d’imagcs

Pierre mis au lit, la petite prit sa poupte et
traina son berceau au milieu de la piéce :
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~ On va jouer tous les trois ; tu serais ma-
lade, pis je viendrais te voir avec « Nanette »,
et pis tu dormirais, alors on te réveillerait...

— Non, j’aime mieux que tu lises une his-
toire.

Madeleine s’en fut chercher son livre
d’images.

— Laquelle faut-y lire?

Pierre resta quelque temps songeur :

— Lis-moi La souris... Non, pas ca; est-ce
qu’il y a des histoires qui parlent de 1ézards?

— Je ne sais pas, attends, je vais regarder.

Elle feuilleta le livre :

— Non, il n’y en a pas.

— Ah! tant pis! Quelle autre hlstoue qu’il
y a encore?

— Oh! tout plein ; il y en a une belle qui
parle de ’ogre.

— Qui, lis-moi celle-1a,

— Il y avait une fois un ogre redoutable qui
mangeait les petits enfants. Cet ogre était la
terrcur du pays. Tous les enfants méchants,
tous ceux qui désobéissaient...

— Dis donc, Picrrot?

— Quoi?

— J’ai peur!

— Tu as peur?

— Qui.

— Pourquot?

— Si P'ogre venait ...

— T"%es béte! c’est une histoire.

— Oui, mais... si c’était vrai?

is autge ghose, alors.
%! eui, Fajme bien'mienx. Je vais te line
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La fée Lumiére : « Il était une fois une fée si
jolie et si radicuse qu’on l’appelait la fée Lu-
midre. Tous les oiseaux...

Lorsque, au bout d’un instant, Madeleine
interrogea Pierrot, celui-ci ne répondit pas, il
s’était endormi en pensant 4 la fée Lumidrel...'

Les petits jouaient dans le verger, Bourdier et
sa femme venaient de terminer leur repas de
midi, lorsqu’une silhouette noire s’encadra dans
la porte, qu’embrasaicnt du dehors les rayons
du soleil.

Jérome sc leva ¢

— Ah! par exemple, Tiennectte!

— Ben oui, c’est 1a Tiennctte! fit en entrant
18’ nouvelle arrivante ; bien le bonjour, maitre
Jérdme ; bonjour, Maric.

Les deux femmes s’embrassérent.

— Pour une heureuse surprise, c’est une heu-
reuse surprise! dit le forgeron en tendant une
chaise. Alors, la santé?

— Eh! ma foi, point trop mauvaise, ca va
tout doucettement, comme chez les vicilles
femmes, quoi !

— Vous devez &tre «rendue »? questionna

Tarie.

— Ben voild! c’est ce hougre de soleil qui
Vous casse les jambes, et puis je ne suis plus
Jeune. Dans le temps, une huitaine de kilo-
métres, c’était quasi une amusette pour moi ;
A présent, ¢a tire un brin, mais, vous voyez,
on en vient tout de méme 4 bout.

Bourdier était sorti; il rentra, tenant umne
bouteille :
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— Ma pauvre Tiennette, vous devez mourir
de soif !

— C’est pes précisément. Je me suis arrétée
a la Croix-Jacqueliny cliez les Boucnardot, rap-
port 4 une commission qu’on m’avait donnée
,pour cux ; je me suis reposée un instant, j’ai
bu quelques gorgées ; ¢a m’a bhien aidée pour
finir mon chemin. Et les petits? fit-elle, n’osant
nommer Pierrc tout scul.

— Les petits, ¢ca pousse, all~~! Votre Pier-
rot est un grand gars, & prései

Maric se mit sur la porte, c¢i, les mains en
cornet, cria :

—— Picrrot, l.eine, venez voir!

En trombe, les enfants accoururent. I'ncore
&blouis, ils clignaient les’ veux. l.e premier, le
gamin apercut la bonne vieille :

— Tiennette! fit-il en se jetant & son cou.

— Mon chéri, mon mignon, mon amour ! hé-
gaya la bonne femme, en le dévorant de bai-
sers ; tu la reconnais toujours, ta vieille Tien-
nette?

— Ol! oni.

Flle essuva ses veux qu’embuaient deux

¢ grosses larmes :

— Et toi, Leine, ma jolie, viens aussi que je
U’embrasse. Comme tu es devenue grande ! mon
1Yieu, c’est-v possible !

Madeleine se redresea de toute ¢a petite taille.

— Naon Picrret! it Tienncttc en prenant
P’enfant dans ses bras. I.’émotion lui coupa la
paioe.

— Ca vous fait plaisir, hein, de revoir votre
petit gars?
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— Sainte Vierge! si gu ine fait plaisir ! 11 me
semble gu'on vient de m'enlever d'un coup
toute mu [atigue.

Blle se buissa, prit son panier :

— J’ai apporté quelques petites douceurs aus
enfants. Oh! pas grand’chose, car je te suis
bas bien riche ; mais, A ces petiots, un rien leur
fait plaisir.

Elle sortit un paquet enveloppé dans un pa-
pier blanc :

— Qa, c’est un pain d’épices ; je ’ai acheté,
le mois passé, A la foire de Chalon ; pis voili
un livre de messe pour Madeleine ; j’y ai mis
dedans quelques mmages que M. le curé m'a
données,

— Vous étes trop bonne, fit Marie ; mais
Vous avez fait des folies, ma pauvre Tiensettc!

— Ma’s non, mais non, ¢a me fait tant
plaisir,

Elle fouillait & méme le panier, scs mains
rendues gauches par le tremblement de joie qui
Pagitait tout entiére.

— Ah!l.. voild! Ca, c’est une belle toupie
toute neuve, pour le petiot ; pis un sac de billes,
¥ en a de toutes les couleurs ; j’avais aussi...
mais ol diable que je Vai fourré... Ah! je le
tiens !

Elle extirpa un petit coffret jaune citron,
orné de dessins noirs :

— C’est un petit ménage pour Leine: il v a
des casseroles, quelques plats ; oh ! pas grand’-
chose ; mais, A c’t'dge-13, on s’amuse avec un
rien,

— Tiennette, vous n'étes nas raisonnable, fit
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Bourdier ; c’était pas la peine de tant agheter,
voyous !

— Laissez done, fit la brave femme, c’est
mon scul plaisir, A présent.

— Allons, buvez un coup! dit Jérdéme en em-
plissant les verres ; ¢a vous remettra d’aplomb.
C’est du vin de ma récolte, il n’est point du
tout méchant au passage ; dommage qu'il n’y
en ait guere!

Tiennette flaira le vin en connaisseuse, le
regarda en transparence, en but unc gorgée
qu’elle tint un instant dans sa bouche, l'avala,
claqua de la langue :

— Diable non, qu'il n’est pas dur au passage |
Ca coule comme de la piquette ; de sr que
c’est un bon petit vin !

Bourdier, qui avait P’orgueil de sa cave,
assura :

— Lt puis, année passée, le raisin était un
peu vert encore, rapport aux grandes pluies de
septembre, la grappe était aigre, sans quoi...

— Ne vous en plaignez pas, maitre Jéréme,
¢’est moi qui vous le dis, car vous auriez grand
tort.

— Vous allez manger un morceau? demanda
Marie, qui plaga sur la table une assictte 2
flcurs.

—.Non, merci, je n’ai pas faim ; c’est vrai,
j’ai pris quelque chose en route, et, par ces
chaleurs, je ne mange guére,

La joie de revoir son petit Pierrot lui coupait
Vappétit.

A présent, les deux enfants jouaient Aehors,
d’olt on entendait leurs rires frais.
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-~ Ils sont heureux, murmura la bonne vieille
attendrie, puis elle se leva. Elle ne pouvait
tenir en place :

— Faut que je marche, dit-elle ; je vais jus-
qu’au verger, vers les enfants.

Arrivée dans le pré, clle s’assit 3 méme la
terre.

— Eh bien! mon petiot, fit-elle en attirant
Picrre contre sa poitrine, tu te plais ici?

— Oh! oui, Tiennette.

— Tu y es bien?

— Oui.

— DPenses-tu quelquefois A moi, au moins?

— Oh! oui, Tiennette, parce que je t'aime
bien !

Il 1a prit par le cou et I’'embrassa.

-« Moi aussi, je t’aime bien, fit Madeleine en
s’approchant de la bonne vieille : Pierrot me dit
Souvent que tu cs gentille et qu’il voudrait bien
te voir,

-~ Clest vrai? interrogea Tiennette, qui sen-
tait ses yeux se mouiller.

— Oui, fit le petit. Des fois, je voudrais que
W sois 13, prds de moi. Leine, elle est bien
Bentille aussi ; mais, toi, c’est pas pareil.

— Cher amour, va! Quel malleur que je sois
bauvre ; comme j’aurais été heureuse de te
garder?

— T= ua'es pas pauvre, puisque tu mous
achdtes de beaux jouets, dit ingénument
Plerrot.

— Mon mignon, tu es trop petit, tu ne peux
Das comnrendre, murmura Tiennette.

Elle pensait aux dures privations qu'elle avait
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df s’imposer, pendant de longs mois, afin d’ar-
river & mettre de coté les quelques sous néces-
saires 4 1’achat de ces jouets.

Elle se faisait déjd vicille, les maitres la
gageaient en rechignant presque, et encore a
des prix dérisoires.

Un papillon passa; les deux enfants quittérent
brusquement Tiennctte pour iui courir aprés.

Avec de petits cris coupés d’¢clats de rire, ils
gambadérent dans le sillage de 1’insccte.

« Pauvre petit! songea la brave paysanne cn
regardant Pierre qui, dans le lointain, brandis-
sait son chapeau ; c’est jeune, ¢a ne pensc qu’au
jeu ; c’est de son 4ge, bien sir! »

Iit commme Bourdier, les manches retroussées,
apparaissait au seuil de la forge, Tiennette se
dirigea vers lui :

— Alors, Jérédme, le travail, ¢a marche-t-il?

— Pour sfir! fit-il en riant ; dame, en cette
saison, ¢a ne chéme point!

Puis, comme elle approchait :

— Mais allez donc vous reposer un peu ; vous
avez le diable dans le corps, ma parole !

1.a cloche de 1’école sonna. C’était la fin de
la récréation. La figure rouge, la poitrine hale-
cante, les écoliers vinrent se mettre ¢n rangs.

M. Pérard, 'instituteur, jeta sur scs éléves un
regard bienveillant. 1! amait voir ces mines épa-
nouies. « Rien n’est meilleur pour le bon fonc-
tionnement du cerveau que ’exercice et le jeu
entre les 6études!» ne cessait-il de proclamer.

Fes gamins se housculaient. 11 fronga lcs
sourcls
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— Silence, vous n’ttes plus en récréation !

Les écoliers, marquant le pas, se dirigérent
vers la classe.

Dociles, 2 présent, ils regagnérent leurs
Places, et bientdt un silence presque complet
régna dans la salle.

. M. Pérard embrassa d’un coup d’ceil les tétes
mmobiles, et la lecon commenga.

— Maillard, dites-moi la régle du participe
Passé conjugué avec I'auxiliaire étre.

,— Le participe passé conjugué avec étre...
S'accorde... s’accorde...

— Eh bien!... Vous ne savez pas? Et vous,
Tridard ?

— Le participe passé s’accorde avec étre...,
le sujet conjugué avec...

— Taisez-vous, vous n’avez pas appris un seul
Mot de votre legon. Voyons, Bourdier, dites-leur !

p I}ourdier, sans hésiter, donna la régle du par-
ticipe passé conjugué avec étre, puis avec avoir.

— Je m’apercois que ce sont toujours les
Meémes qui savent leurs legons, fit I’instituteur
®n colére. Bardet et Michaud, vous serez en
Tetenue ce soir, cela vous apprendra a vous tirer
la langue ay lieu d’écouter ce que je dis. J’ai
corrigé les devoirs de frangais ; 13, c’est encore
Pareil : toujours les mémes qui sont en avant,
Sauf cependant une exception pour Pignolet qui
’a donné hier soir un devoir meilleur qu’a
Vordinaire.

Pignolet?

Pignolet sc leva.

— Est-ce hien vous qui aver fait votre com-
Desitien ?
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- Qui, m’sicur le maitre,

— C’est bien, il vous faudra continuer. Vous
voyez que, lorsque vous le voulez, vous faites
commie il faut ; ce n’est cependant pas difficile.
Je vais vous lire les deux meilleures rédactions,
ce sont comme toujours celles de Bourdier et
Vatinoux ; voulez-vous faire silence! Vignol,
venez prés de mon bureau, vous sercz punil

Cette sanction amena un peu de calme,

M. Pérard donna lecture des ddeux devoirs
annoncés.

— Bourdier, Vatinoux, Colard et Chaudat,
au tableau d’honneur pour ¢e mois-ci. Mainte-
nant, que chacun prenne son cahier : devoirs
pour demain :

« Conjugaison des verbes passifs, page 170.

« Récitation : Le lievre el la tortue, 1™ par-
tie, jusqu’d la phrase : « ... et leur fait arpenter
les landes ».

+ « Arithmétique : Mesures de surfaces,

« Fermez vos cahicers, rangez vos affaires. »

Bient6t, hors de I’¢éeole, la vague des éléves
déferla & travers la grande rue du village en
poussant des cris assourdissants. Pierre, qui
venait de retrouver Madeleine, laissa ses petits
camarades. Tous deux sc racontérent leurs me-
nus incideats de classe.

— Je suis encore au tableau d’honneur! au-
nonca le petit.

— Encore!

— Qui, M. Pérard vient de nous le dire.

— Papa sera coitent.

— Ca lui fait plaisir, bicu s&lir ; et puis,
moi aussi, je suis heureux; c’est beau
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d’étre au tableau d’honneur, pas vrai, Leine:
« — Sfirement ; moi aussi, je suis bien con-
tente, tu sais!

— Et puis c’est dans un mois ’examen pow
‘le classement trimestriel ; je crois que j’aurai la
Premiédre place.

— Oh | bien sfir ; tu es savant, toi !

Les deux enfants arrivérent devant la mai-
son, Comme Bourdier était & la forge, Made-
leine, en passant, lui cria la nouvelle,

Le forgeron laissa retomber son marteau, et,
comme Pierre arrivait prés de lui, il lui frappa
doucement sur 1’épaule :

~— C’est bien, mon fiston je suis content de toi !

. — Allons, Marthe, es-tu préte? cria du de-
hors M. Savorel qui caressait Zéphir, son po-
ey, s'impatientant eutre les brancards du tilbury.
== Voild! fit Marthe en apparaissant.
— Voyons, Zéphir, reste tranquille! dit Sa
Vorel qui donna au cheval une petite tape su

FPencolyre,

. La jeune fille vonait de s’installer sur s
Slege; son pere, pre.icment, enjamba le marche.
Pled et prit place a .es cotés.

~ Hop | Zéphir!

Les rénes claquérent sur le dos du poney qu
bartit ay trot.

= Par ot passors-nous? ‘nterrogea Marthec
Qu1 s’enveloppait de son échary..

~ Nous allons a Rully, en passant par Iz

our Saint-Hilaire, et nous nous arréterop: i
Fqntaines. Clest d’ailleurs pourquoi je n’ai »as
¥1s Pauto.
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— Quelle délicicuse matinée !

— Qui, c’est idéal. Regarde, 13, A gauche, le
vieux moulin de Mercurey se détachant sur le
siel ; quel charmant horizon! Et ces coteaux
vignobles dans la brume matinale, est-ce asses
pittoresque !

— En effet.

On venait de passer le Bourg-Bassot, Zéphir
avait ralenti son allure. Les premiers rayons de
soleil fusdrent sur la campagne. Le gazouillis
des oiscaux s’amplifia.

Savorel et sa fille, tout a la contemplation du
pavsage, ne pronongaient aucune parole.

Au loin, sur la route, une silhouette faisait
une petite tache noire. Lorsque la voiture fut &
sa hauteur, la jeune fille regarda la matinale
promeneuse. C’était une bonne vieille pay-
sanne ; a4 son bras elle tenait, accroché, un
énorme panier de léguines.

—. Stoppe ! fit Marthe A son pére.

Savorel tira sur la bride. La jeune fille se
retourna :

— Ou allez-vous donc, ainsi chargée, ma
brave dame?

— Bonjour, Mademoiselle ; bonjour, « Mos-
sieu », fit la paysanne en s’avancant ; je vais¢
de ce pas au marché de Chagny ; j’ai 1A quel-
ques bricoles & vendre.

— Mettez votre panier dans la voiture, et mon-
tez derridére nous ; nous allons & Rully, cela vous
¢vitera un bout de chemin. Il est lourd, ce panier !
* _— Vous étes bien brave, ma bonne de-
moiselle, je ne voudrais point vous déso-
bliger ; c’est gentil, ec que vems faites 13!
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dit-elle en hissant son panier dans le tilbury.

Commodément installée, elle respira bruyam-
ment :

—- C’est une vraie chance pour moi, dit-elle
<n s’adressant 4 M. Savorel.

Déja le poney reprenait le trot.

Loquace, la paysanne expliguait & Marthe :

— Je ne savais pas si je voulais venir ; c’est
€0 voyant le temps, ce matin, gue je me suis
décidée ; c’est pas ’affaire du dérangement,
mais c’est 4 cause du chemin qu’est un peu
ong ; des fois, ¢a me retient. A mon 4ge, unc
charge comme ¢a, c’est fatigant. Enfin, il faut

1€N vivre, pas vrai? [’argent ne vient pas tout
seul,

Puis elle regarda Marthe :

— Cest-v pas vous qu’avez acheté la maison
de défunt Bourdier?

— Si; vous nous connaissez?

— Il me semblait aussi, tout 3 ’heure, en
Yous causant, que votre figure ne m’était pas
nconnue ; c’est bien ¢a : c’est au Bourgneuf
que je vous ai vue.

— Vous venez souvent au Bourgneuf? de-
manda la jeune fille.

— Non, pas souvent ; 4 mon Age, on ne sort
guére, et il faut une occasion comme celle d’an-
lourd’hui pour que je courre les chemins.

Elle questionna :

— Vous devez bien me connaitre ; tout le
Mmonde la connait, la mére Bonneau! J’habite
4vec ma belle-fille A la ferme Blanche, vous
Savez, la ferme Blanche?

~— Oui, j’ai entendu parler..,
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~— Je n’ai jamais quitté le pays ; je connais tous
les gens A cing lieues A la ronde ; ma belle-fille,
c’est une Bormel; vous savez, les Bormel d’Aluze?

— Non.

— C’est vrai qu’il n’y a pas longtemps que vous
étes dans le pays, quelques années sculement?

— Oui, deux ans bient6t.

— C’est pour ¢a. Eh bien! ma belle-fille, elle
est d’Aluze ; mon gars I’a mariée, il y a déja
cing vendanges de ¢a; c’est une brave ména-
gére, ah! je suis bien heureuse que mon petiot
soit tombé sur une femme comine celle-la. A
c¢’t’heure, il ¥ en a tant de ces mijaurées qui
ne sont bonnes qu’a muser 3 droite ou A gauche
et qui ne savent pas méme faire une reprise a
une « chausse ».

Marthe sourit :

— C’est vrai, fit-elle.

— Vous étes de mon avis, s’pas?

— Certainement. Une femme qui ne sait pas
tenir un ménage n’est pas une compagne pour
son mari.

A présent, la bonne vicille, encouragée par
I’air avenant de la jeune fille, lui donnait force
détails sur la vie menée A la ferme Blanche, sur
les derniers événcments des pays voisins, sur
les espoirs de la vendange. Propos que Marthe
écoutait, amusée par le verbiage intarissable de
la paysanne.

Bientot, les premiéres maisons de Rully fu-
rent cn vue.

— Nous sommes arrivés, fit M. Savorel en

se retournant.

— C’est pardicu vrai! s’exclama la paysanne,
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stupéfaite ; vous avez 1d une fitre bdte, mon
bon « Mossieu » ; ¢a trotte que c’en est un plai-
sir ; c’est A peine si j’ai vu passer le chiemin !

A Ventrée du village, on arréta la voiture :

~ Je descends 1 aussi ; faut que je donne
des fromages A 1'auberge.

Hlle se laissa choir lourdement au bas du til-
bury, prit son panier :

== Bonue promenade, « Mossicu »n et Made-
moisclle, et grand merci de votre bonté | Si, des
fois, vous avez ’occasion de passer par la ferme
Blanche, jeo serai bien aise de pouvoir vous
fendre votre politesse.

= Entendu ! répondit M. Savorel, en rendant
les rénes & Zéphir.

~ Quelle faconde! s’exclama Marthe, dés
Qu’ils furent un peu plus loin.

— En effet ; deux ou trois comme celle-ci sur
lotre chemin, et nous connaitrions bientét les

Istoires de tous les gens de la contrée.

— Elle a I’air d'une brave femme.

— Oui; c’est une de ces bonnes vieilles du
temps passé. « Clest franc comine I’or et le coeur
SUr 1a main! » comme on dit couramment ici.

—~ Si nous passons un jour du c6té do la ferme
Bla””lt’. nous entrerons ; cela lui fera plaisir.

~~3i tu veux ; nous en profiterons pour nous do-
Cumenter encore un peu ! lui dit son pére en riant.

De Rully au Bourgneuf, le chemin monte en
Pente douce. A droite, les vignobles de la céte
$étalent sur les vallonnements. Zéphir, agacé
par les taons qui, sur la route, tourbillonnaient,
S’acharnant a sa poursuite, donuait des signes



L] GOMME 1A FLAUR IE FANE. .

d’impatience manifeste. Une fois déja, il avait
buté du devant, imprimant au tilbury une em-
bardée qui ’avait amené A deux doigts du fossé.

M. Savorel, énervé, tirait sur les rénes.

— Oh ! 12! Zéphir! Allons, tiens-toi tranquillet'

L’attelage, venant de passer Etroie, roulait
4 présent sur la grande route qui conduisait au
pays.

A quelques centaines de métres, les premiéres
maisons apparurent. Seize heures sonnaient au
clocher de Mercurey.

— Je ne sais ce qu'a Zéphir, aujourd’hui, fit
M. Savorel, mais il est diablement pénible 2
tenir.

Au méme instant, le poney, sans doute piqué
plus fortement par un taon, se cabra, puis, d’un
seul coup, partit au galop.

Le tilbury décrivit une courbe dangereuse.
M. Savorel, soudain inquiet, tira plus fort sur
la bride.

A présent, dans une course désordonnée,
Zéphir dévorait ’espace. Effrayée, Marthe se
serra contre son peére.

-— Ne bouge pas, murmura-t-il, blanc d’émo-
tion, tiens-toi bien. Il nc faut pas I'¢pouvanter.

— Hop! Zéphir, hop!

l.e poney, I’écume aux naseaux, ne ralentis-
sait pas.

Tout 4 coup, un groune d'éenliers parut.

- Mon Dicu! mon Dicu! des enfants! cria
Marthe efiravéce.

Un vign:ron, qui passait sur la route, vit le
danger ; il se dressa an travers dua chemin, les
bras en croiv
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Comme I’ouragan, ’attelage fondit sur lui;
’homme n’eut que le temps de se jeter de coté.
Bléme, il se retourna, et, voyant la chose épou-
Vantable qui fuyait dans un nuage de poussiére,
il se signa.,

Au risque d’étre projetée a terre, dressée sur
le siége, la jeune fille, éperdue, lancait d’une
voix folle cet avertissement :

— Sauvez-vous ! sauvez-vous!

Les enfants, apeurés, s’éparpillérent en une
fuite désordonnée. La voiture était sur eux.

es cris d’effroi jaillirent soudain.

Pierre Bourdier, frslé par une des roues, était
tombé sur la route. Des maisons voisines, les
Bens accoururent. On releva 1’enfant qu’on
transporta dans unc des habitations proches.

, Madeleine, tout en pleurs, suivait mcons-
Clemment le groupe en criant :

— Pierrot ! Pierrot !

Une des femmes 1a prit par la main :

.~ Allons, ne pleure pas, petiote ; ce n’est
Tien ; viens avec moi.

La petite 1a suivit. :

ierre, que 1’émotion avait paralysé, reprenait

S€s sens ; il ouvrit les yeux. Le pére Madoux, un

_Vieux qui passait pour ¢’y connaitre quelque peu

n médecine, était 1. 11 regarda 1’enfant, lui

Palpa les membres :

— Ce n’est ricn, fit-il ; il n’y a rien de cassé,
C’est la téte seule qui a porté.

En effet, sur le front, une profonde blessure
tragait un silion rouge d’o’t le sang coulait c¢n
abondance.

e pire Madouv demanda des Jinges ; il lava
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la plaie, ’imbiba d’eau-de-vie ; puis, ayant falt
un pansement sommaire :

— Faut le remmener chez lui, dit-il.

Un des hommes présents s’offrit. Il prit P’en-
fant dans ses bras et se dirigea vers la demeure
des Bourdier,

A linstant ol l’enfant roulait sur la route,
Marthe avait et un mouvement en avant, comme
pour sauter hors de la voiture.

M. Savorel, d’un geste instinctif, lcha la
bride et prit sa fille par la taille.

— Es-tu folle! cria-t-il.

I.2 poney, libéré du mors qui lui cisaillait la
machoire, eut un ralentissement. Une des roues
du tilbury s’enlisa dans la boue d’un ruisseau
longeant la chaussée et buta contre une borne
plantée au coin d’une porte.

Un craquement sec, puis un des limons cassa.

Le cheval, subitement calmé, modéra son al-
lure et s’arréta. M. Savorel sauta A terre. Quel-
ques hommes s’avancérent; puis, voyant la jeune
fille blanche ct tremblante, I’aidérent A descendre.

— Abh! diable, monsicur Savorel, fit 'un
d’eux en regardant la voiture brisée, vous 1’aver
échappé belle! Qu’est-il donc arrivé?

— Je n’en sais rien, le poney s'est emballé
d’un seul coup.

Marthe, sous 'empire de la réaction, se mit
A pleurer :

—- Le petit, mon Dieu, le petit! murmura-
t-elle en sanglotant.

— Quel petit? s’informa 'un des hommes.
Vous aviez un enfant avec vous?
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- Non, fit M. Savorel, nous venons de renver-
SCr un gamin ; tenez, j’en suis encore bouleversé.

Une femme arrivait, tenant une bouteille et
deux verres. Remplissant 'un d’eux, elle le
Présenta A la jeune fille :

— Buvez, ma bonne demoiselle, ¢a vous re-
mettra le cceur d’aplomb. Pauvre mignonne!
Vous &tes blanche comme un linge.

Marthe prit le verre tendu vers elle et but
Quelques gorgées.

— C’est du bon! affirma la brave femme ;
N’ayez crainte : buvez tout.

Puis, maternelle :

= Pauvre petite, va!

'M. Saverel, sans se faire prier, avait avalé
fi}ln scul trait le réconfortant breuvage. Cela
lul ramena du rose aux pommettes

— Madame, dit-il, je ne sais comment vous
Temercier,

L'autre protesta :

— Par exemple! ce serait bien une honte si...

1! Monsicur, c’est tout naturel...

Puis, tournant les yeux vers Marthe :

™ Allons, vous voild avec unc meilleure
mine, A présent... Vous sentez-vous micux?

., . Oh! oui, je vous remercie ; cela m’a fait
tu bicn;

La brave femme s’en retourna.

— Pere, il te faut rentrer avec la voiture ;
mo1, je vais voir, 1a-bas, cc pauvre petit.

M. Savorel hésita quelques sccondes :

. = Tu as raison, ma fille : va aux nouvelles ;
Je vaiy faire rentrer lc cheval & la maison, et
te rejoindrai de suite.

al
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DEUXIEME PARTIE

— Pierre, as-tu fini ton limon?

— OQui, pére.

Bourdier, qui mettait du charbon sur la forge,
posa la pelle et vint prendre ’ouvrage de son
fils. 11 le leva A la hauteur de la figure, cligna
de Pceil.

— Ca n’est ni fait, ni a faire, il n’y a rien de
régulier ; regarde ici ce renflement; qu’est-ce
qu’il fait 13, ce renflement? faudra lui donner
un coup de plane. Et puis ce bout-ci est trop
gros, il te faudra aussi ’amincir.

Pierre prit la plane et se mit & Pouvrage.

Le forgeron sortit, des flancs de la forge, un
morceau de fer rouge. >

— Viens m’aider.

Le petit s’approcha.

— Tiens, prends la pince, pose le fer bien
A plat ; ne bouge plus.

Jér6me empoigna le marteau. Au troisiéme
coup, la barre, mal placte, donna 3 la main de
Pierre, une telle secousse que celui-ci licha
prise.

— Imbécile! fit le forgeron ; tu ne peux donc
pas faire attention 3 ce que tu fais? Eh bien! A
quoi penses-tu, & me regarder comme une béte
curieuse? Faut-il que je ramasse tes pinces?

Le petit les ramassa.
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—— Maintenant le fer n’est plus chaud! mau-
gréa le pére ; misére de sort! quelle engeance
qu’un étre pareil !

I1 remit la pidce dans le feu.

— Retourne A ton travail, j’aime autant faire
seul, tu me donnes sur les nerfs!

Pierre retourna a sa piéce de bois et se remit
4 Pouvrage. Deux larmes coulérent de ses yeux
et tomberent sur le limon.

Bourdier le regardait.

— Pourquoi pleures-tu?

! Le petit ne répondait rien ; alors le forgeron
S'emporta :

— C’est malheurcux tout de méme, ca! On
e peut pas lui faire la moindre observation. Je
¢ te brutakse pas, pourtant ; quand je te dis
“"0. chose, si, au lieu de penser A je ne sais
quo1, tu m’écoutais, mais ouat! on se¢ moqite
I"e"' de ce que j'explique. C'est cependant pas
Sorcier de tenir un morceau de fer!

Rageusement, il retira la barre du feu et se
mit 3 |5 tagonner.

Au bout d’un instant, Pierre s’approcha :

=~ Jai fini, dit-il.

Jéréme s’en vint prendre la piéce de bois.

— C’est un peu mieux, cette fois; & la ri-
’Zue_m'. ¢a peut aller. Donne-lui un coup de
i pohssage, puis tu placeras les ferrures ; tu sais
COmment faire les entailles?

b o ()ui, Pére.

== _Bon. Voila la ferraille, et tiche de me faire
¢a soigneusecinent !

ctourné A son cnclume, il s’absorba dans
SOn travail
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Pierre prit les ferrures et commenga son ou-
vrage. Maitre Jérome, ayant terminé sa piéce,
sortit de la forge.

Resté scul, le petit, le cceur encore gros,
pleura quelques minutes sans savoir pourquoi.

Bien qu’il n’aimit point le métier, il s’appli-
quait cependant de son mieux 2 contenter son
pére. Le plus petit reproche le blessait profon-
dément.

D’unec nature trés scnsible, il ressentait plus
que tout autre le moindre froissement , cela lui
faisait mal.

Pierre venait de terminer son ouvrage lorsque
le forgeron rentra.

Il s’en vint A lui, examina le travail

— C’est bien, fit-il simplement,

Puis, comme I’enfant baissait la téte, cachant
ses veux rougis par les larmes, il lui mit la
main sur I’épaule :

— Voyons, petiut, faut pas te faire ainsi du
mauvais sang quand je te gronde un pecu ; tu
sais bien que je ne suis pas méchant. Allons,
ne pleure plus, hein! Tiens, va jouer un peu,
¢a s¢ passecra.

Maitre Bourdier allumait sa forge lorsqu’en-
tra M. Savorel, accompagné de Marthe.
Les nouveaux arrivants tendirent la main au
forgeron , il s’excusa :
— J’ar les mains noires.
- Nu’est-ce que cela peut bien me faire? fit
ol en i donnant une poignée de mans.
- Alors, quot de neuf? interrogea Jéréme.
— Peu de chose . nous passions, alors nous
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sommes entrés pour vous dire un pctit bonjour.
Ah! j'aurai sans doute besoin de \os services
ces temps-ci : j'ai une roue qui #¢ décercle A
mon titbury.

— C’est bien facile, fit Bourdier, je le ferai
brendre chez vous ; c’est peu de chose 3 faire.

Picrre entrait.

— Bonjour, Monsieur; bonjour, Mademoi-
sclle, dit-il en enlevant sa casquette.

— Tiens, Pierrot! s’écria Marthe ; eh bien!
mon petit, ¢a va-t-il?

— Merci bien, Mademoiselle, fit Pierre qui

atssa la téte en rougissant.

. Et le métier? interrogea M. Savorel en
S'adressant au forgeron, s’y fait-il?

— Pas vite ; ce n’est pas qu’il soit maladroit,
mais ¢a ne va pas tout scul.

— Il est un peu jeune, insinua la jeune fille ;
3 cet age, il y a encore de ’enfantillage.

— Bien sqr, fit le forgeron ; mais enfin, c’est
Comme de tout : vaut mieux s’y prendre de
bonne heure,

— Quel age a-t-il exactement?

= Bientst quinze ans.

— Il a du temps devant lui, fit M. Savorel
€n souriant

— C’est égal, dit Marthe, chaque fois que je
Tevois Pierrot, je pense au jour ol nous I’avons
Tenversé sur la route. Je crois que, de ma vie,
Je n’oublieraj cela.

— Oui, nous avons eu une belle peur ! affirma
Son pére,

— Moi aussi, Mademoiselle, je me ra
108 Jouires que veus avec pasedes priw son
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lit et toutes les giteries dont vous l'avez en-
touré ; ca, c’est 1a! fit le forgeron en se frap-
vant la poitrine. On peut dire que vous l'avez
choyé, le pauvret!

« Des demoiselles comme vous, il en faudrait
tout plein sur la terre ; mais, malheureusement,
elles sont rares. »

— Vous exagérez ! it Marthe en riant.

— Non, je n’exagére pas ; moi, je dis ce que
je pense ; méme, ces choses-li, je ne peux pas
asscz bien les dire.

— Maitre Bourdier, ne parlons plus de cela,
interrompit M. Savorel, c’est passé; soyons
tous heureux que rien de plus facheux ne soit
survenu. « A toute chose, malheur est bon!»
dit le proverbe, avec juste raison ; sans cet acci-
dent, nous n’aurions peut-Gtre pas encore le
plaisir d’¢tre de bons amis.

— Ca, c’est vrai ; pour ce qui est de I’amitié,
vous &tes chez nous comme chez vous, et quand
un Bourdier donne son amitié, ce n'est pas une
parole de mazette!

— Eh bien! maintenant que nous nous
sommes vus, nous ne voulons pas vous ennuyer
plus longtemps, car vous n’avez pas rien i
faire, n’est-ce pas?

— Oh! A cing minutes prés! fit Jérdme dans
un rire sonore. Si ce soir, par exemple, vous
disposiez de quelques minutes, cela nous ferait
plaisir, & Marie et 4 moi, que vous veniez
prendre le café avec nous, si cela ne vous dé-
range pas, s’entend.

— Mon Dieu, c’est avec plaisir, acquies¢a
Savorel ; n’cst-ce pas, Marthe?
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— Certainament, cela mn’est toujours agréable,
— Alors, entendu : A ce soir ! fit Bourdier en
les accompagnant jusqu’a la porte.

Depuis quelques semaines déja, Madeleine
Etait en apprentissage chez M" Noirol, la cou-
turiére de Bourgneuf.

C’était A présent une grande jeune fille, la
Petite Leine ; dame! elle allait sur ses quatorze
ans,

Sa mére avait bien insisté pour la garder au-
brés d’elle ; mais la fillette, attirée par un pen-
chang marqué pour la couture, n’avait cu de
cesse qu’elle n’ait obtenu satisfaction.

A la fin, lasse de I'entendre toujours gémir,
A mére s'érait décidée.

M™ Noirol, d'un caractére cependant diffi-
c‘le'»_s'était prise, dés Pabord, d’une grande
Amiti€ pour la petite. Elle ne cessait de vanter
SOn intelligence et la rapidité des progrés
accomplis par la fillette, si bien que ses parents,
hostileg auparavant, ne tarissaient maintenant
plus. d’¢loges sur le compte de Madeleine.

Pierre lui-méme, en son for intérieur, s’était
’ehcité de cette orientation de sa cousine. Il en
“Prouvait une secréte satisfaction qu’il n’aurait
PU analyser, mais qui lui causait comme un
tger sentiment d’ergueil. Il lui semblait que
a'jeune fille s’élevait du commun, par le seul
a1t de prendre un métier qui demandait un peu
d"initiative personnelle.

ependant, cette constatation lui rendait plus
ﬁnible la considération de son ¢tat. La forge
‘W répugnait Pour tout autre métier qui lui et
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demandé le tribut de son intelligence, il cfit
pris la chose A cceur ; mais ce travail tout ma-
ché, toujours le méme, évoluant dans un cycle
restreint qu’il ne pouvait franchir, lui faisait
horreur.

Souvent méme, en cachette, il reprenait ses
livres de classe et, amourcusement, les relisait.
Ces choses, vingt fois apprises, lui plaisaient
toujours. La lecture d'unc fable, d’une page de
littérature, le plongeait dans le ravissement.

Inconsciemment, il subissait attraction itré-
sistible de tout ce qui, dans les Gerits, fait
vibrer 1'fime.

Lorsque, au sortir d’une de ses lectures, il
reprenait pied dans la réalité, appelé & la forge
par maitre jéréme, il lui semblait qu’on Men-
fermait dans une tonbe.

l.a lumilre disparaissait pour faire place a
I’obscurité.

Bien qu'il n’en efit jamais souffié mot, le for-
geron n’avait pas été sans s’apercevoir du peu
de goiit de I'enfant pour le métier.

« Il est encore jeune, songeait-il ; il y a tou-
jours de Penfantillage A cet fige ; le petit est
intelligent ; dis qu'il comprendra mieux la vie,
cela fera un ouvricr fort habile, »

Cependant, Pierrc cntrait dans sa quinzidime
année, et rien, dans son travail, ne dénotait un
revirement en faveur de 1a forge.

Bourdier, { maintes reprises, s'était durement
faché., Llenfant pleurait sans répondre ; minis
lep jours qui suivaient n'apportaient, glgré
celn; wul semblant (lappljcation.
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Seule, Madeleine connaissait une partie des
aspirations de son cousin. Souvent, ’ayant sur-
pris A écrire, elle s’¢tait informée.

— Ce n’est rien, se défendait-il ; des petites
choses qui me passent par la téte.

Caressante, elle avait insisté :

— Voyons, Pierrot, tu n’es pas gentil ; pour-
Quoi me cacher ce que tu fais? Tu ne m’aimes
donc pas?

Cette supposition brisait sa résistance ; il
cédait :

~ Promets-moi de n’en parler A personne?

— Je te le jure!

Alors 1] lui tendait le papier.

~— C’est joli, faisait Madeleine aprés chacune
de ses lectures ; ol trouves-tu tout cela?

Pierre avait un geste évasif.

— La vie est un livre, il n'y a qu’a le feuil-
leter ; chaque jour qui passe y apporte sa page.
. Madcleine, a laquelle ce langage semblait
compréhcensible, acquiesgait d’un geste ; et,
Comme elle aimait beaucoup le jeune homme,
elle ne lui laissait pas entrevoir son incompé-
tence pour les choses intellectuelles.

.Pierre, que rien ne laissait indifférent, ques-
tionnait la jeune fille, Ini demandait des expli-
Cations sur son travail, la complimentant pour
Son adresse que vantait partout M"® Noirol, sa
Patronne.

Madeleine parlait A Pierre de ses projets
V'avenir :

— Plus tard, je m’instalierai & mon compte,
disait-elle ; M"® Noirol devient vieille, elle ne
veut pas continuer le métier bien longtemps. Je
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serai seule au Bourgneuf ; les clientes m’aiment
déja beaucoup; je gagnerai de Pargent gros
commie moi ! e

__ Certainement, approuvait Pierre, tu es si
gentille que tu plais 4 tout le monde, et pu1s
tu feras une couturiére hors ligne ; oh! oui,
Leine, tu réussiras!

La jeune fille, toute & son réve, exultait.

Cette joie passait sur le cceur du petit en v
creusant un sillon de souffrance. Il aurait aimé,
lui aussi, se passionner pour un idéal qui aurait
{té sien, caresser l’espoir d’un réve réalisable.

Hélas! & chaque poussée de son Ame enthou-
siaste, il fallait mettre un frein ; la vision de
la forge apparaissait, toute noire, et le pauvret
sentait en lui crouler ses illusions comme un
chateau de cartes qui s’effondre.

Les Bourdier, gens simples et frustes, cé-
toyaicnt, sans s’en douter, le drame intime qui
se déroulait dans 1'dme de Pierre.

Tout ce qui, pour eux, n’'était pas travail
manuel, perdait beaucoup dans leur estime.

S’ils fréquentaient aussi assidiment les Sa-
vorel, ce n’était point qu’ils goltassent fort
leurs idées qu’ils traitaient de « marottes» ;
seulement Marthe avait été si gentille pour le
petit, lors de son accident, et puis elle était si
aimnable avec tout le monde, d'un si bon ser-
vice, qu’on n’clit pu lui faire grief de quoi que
ce ffit.

Quant & M. Savorel, il lenr en inmosait par
son air grave et sa physionomie qui contrastait
si fortement avec celle des gens du pays. Et
puis, point poseur, avant i l'occasion le mot
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bour rire ; il leur plaisait, & certains moments,
Par exemple, les soirs d’hiver, A la veillée, ils®
Sc¢ réjouissaient de sa venue. C'était toujours
de nouvelles histoires, des anecdotes, des contes
que Jacques Savorel leur racontait en un lan«
Kage simple, a leur portée, car cet homme éru-
dit avait aussi le don de Passimilation. C’est
bourquoi le ménage Bourdier éprouvait pour
M. Savorel et sa fille une anitic complexe, faite
de respect, d’admiration et de crainte...

- Ce dimanche-13, vers midi, Pierre rentra tout
Oycux. Sa tante, peu habituée & lui voir pa-
Teille mine réjounic, en fut étonnée.

— Tu w’as 'air bien guilleret, ce matin ! fit«
¢lle en 1 regardant.

— Oui, maman, je suis hien content; je viens
dc' rencontrer M. Pérard ; j’ai causé avee lui, il
Ma fait entrer dans sa maison. Si tu voyais
Comme ¢’est heau chez luit Il a des livres pleiry
e grande bibliotheque.

— Tu trouves que c’est beau, unc armoire
Dleine e livres! fit la mdénagére -mi ne com-
Prenait pas qu’on pat s'extasier devant autre
Chose qu’'un parquet bien blanc ou des cuivres

dmboyants,

Yierre ne répondant pas, sa tante continua :
— Lt qu’est-ce qu’il t’a dit de beau, ce brave
L1 Pérard?

= I wra demandé ce que je devenais, si Mae
‘C‘lcinc était contente de son état ; puis il m’'a
Prété un livre, oh ! un joli livre,

— C’est des histoires? interrogea-t-clle.

* —'Non, ce sont les tragédies de Racine.
263-11L
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- Fais voir.

Rlle feuilleta le livre ; puis, décue :

~—- Un beau bouquin, ma foi! Il n'y a pas
seulement d’images. Ca t'intéresse, ces affaires-
1a? demanda-t-clle ¢n regardant une page au
hasard.

— Ce soat des chefs-d’ceuvre, fit Pierre, plein
de respect pour le livre sacré.

— Du propre butin, fit-elle en lui rendant le
volume ; si on peut y comprendre quelque
chose !

Pierre n'insista pas. Il s’assit dans un coin
de la pitee, prit le livre et 'ouvrit. Le forgeron
entrait. I1 vit Pierre plongé dans sa lecture.

— Al! il ne manquait plus que cela! Des
livres, & présent! Tu ferais micux d’apprendre
4 cercler les roucs que de t’abrutir sur un gri-
moire, ¢a te serait plus utile!

¥t, comme Pierre ne bronchait pas, il se mit
4 causer avec sa femme,

De la porte de la cuisine, M™ Pérard appela :
— Victor! viens !
M. DPérard, qui béchait un carrl de jardin,
posa son outil, s’¢pongea o front et, A petits
pas, s'cn vint vers la maison.

— (Jue me veux-tu? fit-il en entrant dans la
cuisine,

—~ et M, Savore) qui demande A te voir.

— M. Savorel | sapristi! je suis dans un bel
accoutrement pour recevoir des visites |

— Oh! monsicur Savorel sait bien ce que

c’est | va donc, tu ne veux tout de mdme pas
le laisser se morlondre dens ton bureay !
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M. Pérard traversa la salle & manger ct pé-
nétra dans son cabinet de travail.

M. Savorel, qui examinait la bibliothé¢que, se
Ietourna

— Bonjour, monsicur Pérard.

— Bonjour, Mounsicur, fit linstituteur en
S'excusant. Vous voyez, j’étais en train de faire
un brin de jardinage, histoire de prendre un
bett d’exercice. Je ne suis donc pas dans une
tenue. .,

— Vous voulez rire, par exemple | C'est déja
bien assez que je vous dérange dans votre {ra
Ya”. sans que vous vous excusiez. C’est, je crois,
€4 mot que revient ce soin.

..~ Quel bon vent vous améne? interrogea
Vinstitnteur.

== Peu de chose, ct cependant, pour moi, c’est
Shorme, Voild : je sais que vous avez un¢ bi-
hllOthéque bien garnie et trds intéressante.

— Non, protesta modestement le braye
horf”"e; j’al quelques volumes, les principaux,
mayg,,,

== Mais, interrompit M. Savorel, vous ne
Douvez nier P’évidence, j’en ai la preuve sots
€S yeux ; elle est palpable, je crois. Donc, je
Yenais vous demander un service, si pent ce
aire, s'entend. Avciez-vous le Thédire, d¢ Ra-
‘nme?

— Parbleu! fit Pérard, j'ai 13 toutes les
Cuvres de Racine.

I se dirigea vers sa bibliothéque, y jeta un
coup Peeil. :

= Al ¢a, c’est une malchance, par e+ _aple;

Dour wune fois que je préte un livre, il arrive.
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que c’est justement gelui que vous vouliez... Je
me le rappelle, maintenant : je I'ai prété la
semaine derniére. Ah! ¢a, c’est ennuycux...

M. Savorel parut surpris :

— Al A quelqu’un du pays?

— Oui, fit linstituteur. C’est le petit Bour-
dier qui me ’a demandé¢ Pautre jour.

— Le petit Bourdier l... 11 lit du Racine? Ce
n’est pas ordinaire!

— Mon Dieu, reprit Pérard, pour vous, sans
doute, cela peut paraitre bizarre, mais pour moi
non. C’est un gargon bien intéressant, ce petit
Bourdier ; il est intelligent 5 je l’ai fort regretté
quand il a quitt¢ Pécole. C’Gtait mon meilleur
éléve. Mais vous savez. apres le certificat d’étu-
des, i1 faut aller eu ville, car ici...

— En cffet, fit le pere de Marthe. Tiens,
tiens ! voild une chose que j’¢tais loin de soup-
gonner, par exemple. Ce petit, cependant, ne
me semiblait pas d’une nature commune ; il a
dans les yeux quelque chose qui pétille ;... non,
mais jamais je n'aurais cru... : du Racine! Ce
n”est c.cpcn}d:mt‘ pas d’une lecture courante
¢est lui qui vous I'a demandé?

— Oui. Tiens mais, au fait, vous pourriex
fe Twi réclamer? suggéra Vinstituteur.

— (C’est vrai, fit M. Savorel, surtout que je
2’en ai pas pour longtemps i le garder
keure ou deux, tout au plus.

— Iih bien! c’est parfait ; comme cela, tout
fra pour le mieux, car cela m’ennuierait, pour
iprcmiérc fois que vous me demander, quelque

0S¢,

L. & Vous plaisantez. monsicur Pérard ; excu-

une

P
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sez-moi, je vous prie, pour le dérangement que
Jc vous ai causé. Allons, merci, et sans adieu.

_Depuis deux jours déja, Madeleine était au
lit. Le D Jaudon, qui venait de quitter la jeunc
fille, rassurait M™ Bourdier qui, inquidte. I'in-
terrogeait du regard.
. — Ce n’est rien ; un peu de fiévre, une Iégére
Indisposition. Je vais vous fairc unc orden-
Nance; sculement, le principal reméde, le voiet :
qw’clle mange beaucoup Elle prendra du forti-
fiant, vous lui donnerez du quinquina pour
Tamener I'appétit ; vous le ferez vous-méme,
€ n’est pas difficile ; d’ailleurs, je vous indique
Sur V’ordonnance tout ce qu’il faut pour cela.
Madfe]eine fait de 1'anémic, comme la plupart
des jeunes fifles A cet age ; ce n’est pas grave.
Qll’c]le sc repose encore quelques jours, ¢t tout
Ira hien,

Le docteur parti, la mére retourna prés de
Madeleine qui, tout de suite, questionna,
.. — Tu n’as rien, fit-clle ; c’est de la faiblesse ;
11 te faudra bien manger ¢t tc reposer.

— Lt mon travail?

.~ Ton travail attendra. D’ailleurs, je pré-
Viendrai M" Noirol ; lorsque tu scras plus
orte, nous verrons.
f‘\ Cela m’cnnuie bien, murmura la jeune
lile ; ¢’est 1a presse, en cc moment.

..~ Clest bien cela qui t'a rendue malagde, ré-
p“"l}lil sa mére, mais la santé d’abord.

lerre arrivait :
=~ Comment va Leine?
En fuelques mots, sa tante le mit au courant,
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__ Puisqu'il n’y a rien de grave, c’est le
principal , j’avais peur... On n¢ sait jamaisz
avee la fiévre... Une mauvaise maladie est si
vite attrapée ! .

11 vint s’asscoir prés du lit de Madeleine.

—— Ma pauvre Leine, ccla m’ennuie bien de
te voir souffrante , c’est si pinible d’¢tre ainsi
au lit, les jours semblent si longs! Veux-tu des
livres? J'en demanderai & M. Pérard.

— Tu es bien gentil, Pierrot ; mais, vois-tu,
j’ai les veux tellement brouillés gque je ne sais
si je pourraig lirc.

— C’est aujourd’hui dimanche ; si tu veux.
je te ferai la lecture, cela ne te fatigucrait pas.
' — Je ne voudrais pas te priver de sortir par
une si belle journée, dit tout bas Madeleine.
Je serais Cgoiste, si j’acceptais.

— Non Leine, ccla ne me priverait pas, au
contraire ; j’aurai plus de plaisir 4 rester prés
de toi qu’d sortir. [)ailleurs, la pensée que tu
cs malade e giterait tout le charme de ma
promenade.

— Comue tu es bon, mon Pierrot ! dit-clle en
lui tendant une main que le jeune beveme serra
dans la sienne.

— Tu as la fidtvre, constata-t-il.

— Ce n’est rien.

I.)ierrc regarda Madcleine pendant un instant;
puis, se levant :

— Je vais voir M. Pérard ct suis de retour
dans quelques instants,

Et, layant cmbrassée affectucusement, H
sortit.

pev—



r

COMME LA FLEUR SE FANE... 71

Derridre le Bourgneuf, perchées sur un petit
mamelon, se trouvent les ruines du chitean de
Montaigu.

Ce chiteau de Montaigu posséde tout un
pass¢ que les paysans, de générations en géné-
rations, se transmettent avec orguetl.

Quelques légendes que l'imagination des vil-
lageois avait jadis fait naitre, sc racontaient
eicore 4 des siccles de A

Pierre les connaissait par cceur, pour les avoir
entendues maintes et maintes fois Iin son dme
sensible, il attribuait, & ces vestiges du temps
Pass¢, un pouvoir qu'i) ne pouvait définir.
L’ombre de ces ruines luf paraissait plus fraiche,
Plus reposante que toute autre.

Un mystéricux parfum des si¢cles enfuig
Semblait se dégager des pierres Ccroulées et

otter parmi les murailles grises entourées de
Tonces.

Le bruit du vent lui-méme, lorsqu’il passait
Sur clles, avait des inflexions qui vibraient
Ctrangement, comme si la voix des Chevaliers
®antan s’cnvolait sur son aile.

Cﬁ dimanche-13, comme A Pordinaire, Picrre,
ass1s parmi les picrres croulantes, lisait. Ces
ours de repos étaient pour lui des jours de
I'¢ve. Dans la lvcture, au sein de la nature dont
i€ calme ’environnait, il vjvait des heures d’ex-
fase qu'il efit voulues éternclies. Ah'! gue la
"rge Ctait loin de sa pensée !

5ts yeux cournient sur Jes pages, et son ime
Vibrante puisait, dans les livres clers, l'eni-
Yrante jouissance d’un bonheur infini.

udain, prés de lui, un bruit de pierres re-
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mubes lai fit tourner la téte. M. Savorel et sa
fille étaient la.

Picrre se leva en se découvrant.,

— Eh bicen ! mon ami, dit le pére de Marthe
en $avancant vers hui, tu es en lecture, i ce
que je vois Jc' t'en pric, ne te Jdérange pas
pour nous, continue,

Marthe, qui venait de les rejoindre, tendit la
main & Peniant.

— Bonjour, Pierrot; alors, dans quel do-
maine es-tu, en ce moment? demanda-t-elle en
désignant le livre.

— Daus celui du réve! fit-il avee un accent
qui fit tressailliv M. Savorel.

Curicusement, il tendit le bras vers le volume
que le jeune homme lui présenta.

— Oh! oh! du Balzac, & présent! Décide-
ment, Pierrot, tu as des lectures qui me sur-
preunent.

Puis, s’adressant A sa fille :

— L’autre jour, c¢'Ctait les tragédies de Ra-
cine © aujourd’hui, c’est La femme de trente
ans Vraiment, c’est renversant.,

— En effet, fit Marthe ; ce ne sont cependant
pas des ceuvres d’une compréhension A la portée
de toutes les intelligences. Cela tintéresse done
bien? demanda-t-clle au jeune homme,

Pierre, qui, & Vordinaire, était plutét timide,
reprenait toute son assurance lorsqu’il parlait
littérature. Il leva les yeux,

— Je ne sais si ces livres sont A la portée de
tout le monde, mais, en cc qui me concerne, j€
suws dans 'extase en les lisant,

Puis, emporté par sont admiration -
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— Quel génie que celui de Balzac! Quelle
¢lévation de sentiment! Quelle finesse de psy-
chologie ! Comment ne pas admirer un tel ta-
lent? C’est sublime!

M. Savorel échangea avec sa fille un regard
¢tonné.

— Petit, fit-il en s’asseyant sur une pierre,
quel fige as-tu?

— Scize ans, Monsieur ; bientit dix-sept.

— Seize ans, murmura M. Savorel, ¢’est ¢ton-
nant. Alors la littérature t’intéressc & ce point?

— C’est si beau!

— Oui, c’est beau ; c’est la vie, c’est 'oubli
d‘e toutes les miséres humaines dans une ¢léva-
tion ultime de la pensée. C'est le baume qui
soulage, c’est I'antidote qui ranime, c’est la ca-
resse qui console.

— Ah! oui, ’oubli de la vie! fit Pierre cn un
murmure ol pointait un sanglot.

M. Savorel parut frappé de Pintonation de
Cette dernidre phrase.

— A ton Age, mon enfant, on ne cherche pas
¢ncore Poubli de la vie; au contraire, on la
regarde avec joie, comme Iexplorateur cm-
brasse d’un coup ’eeil 'immense domaine au-
'l'uc] il arrachera son secret. Seize ans, c’est
aurore de I’existence ; c'est Dinstant ot le
soleil lance sur I’ame ses premicrs rayons lu-
mineux,

— Tout suleil a son ombre, fit Picrre.

— Evidemment, mais cette ombre ne peut
survenir qu’une fois engagé sur la route de
Pavenir ; or, toi, petit, tu ne fais qu’y . pé-
nétrer.
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__ Oui, Monsicur, vous avez raison ; mais
cependant, au seuil de 1’CXiStC‘I.1CC, Pai déja
P'impression (e les rayons lumincux de mon
jdéal sont interceptés par un nuage noir, tout
noir.

La vision de¢ la forge, subitement, apparut.
Deux grosses larmes roulérent sur ses joues.

Sensible, Marthe prit la main
homme.

— Voyons, pourquoi pleures-tu? A ton ige,
on n’a pas de ces idées tristes.

Picrre baissa la téte.

RPoucement, M. Savorel interrogea -

— Allons, Pierre, dissmoi pour quel motif
coulent ces larmes? Tu as confiance en moi ; un
chagrin partagé est moins lourd 2 porter, Les
douleurs qui se renferment consument le ecctir.
Aujourd’hui, P'amiti¢ t'offre sa consolante affec-
tion : parle.

du jeune

— Vous ttes bon, Monsicur, vos paroles me
fout du bien. Oui, Vous avez raison, jc ne dois
pas garder pour mot cctte chose qui m’oppresse.
Vous scul ¢tes capable de me comprendre, Cette
amiti¢ que vous me témoignez me réconforte ;
je vous dirai donc ce gue, jusqu’i ce jour, j'ai
secretement gardé dans mon coeur

« Vous n’iguorez pas le malheur qui m’échut
dés mes prenéres années. Qui perd ses parcnts
perd tout, helas! Cette nouvelle famille qui
m'accucillit, je lut dois tout ; je ne puis mécon-
naitre ses hontés, ni son désintéressement ; mais
guelle soutfrance en est le prix!

« Je révais d’une vig toute autre; j’ausais
amm¢ faire des Ctudes sérieuses : cela ne me fut
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Das permis. A présent, je sens ¢n moi une force
irrésistible qui me pousse vers les lettres. Ecrire,
oh! écrire! ce serait ma scule ambition , cette
satisfaction m’est refusée. Au lieu de cela, il
nre faut apprendre un métier. Il est honorable,
Certaineny.. .. ; mais la forge me fait I’effet d’une
tombce dans laquelle je serais enseveli tout vi-
vant. J’ai beau me raisonner ; parfois méme, en
considération de tout ce que on fait pour moi,
par rceconnaissance, je voudrais prendre goGt au
métier. Je sais que ce serait la plus grande joie
bour mon oncle ; je prends la résolution d’étre
fort ; puis, lorsque j’entre A latelier, que je
Vois la forge, Penclume toute noire, les outils

assifs qui m’attendent, malgré moi cela me

serre, m’étouffe, ot je pleure. »

— Pauvre petit! fit Marthe, les larmes aux
Yeux.

M. Savorcel, Te menton dans la main, restait
Pensif. Un silence de quelques minutes plana
sur le groupe.

Ry Pierre, fit soudain le pére de Marthe, 2
I'ige ot tes camarades s’amusent encore, toi,
U1 penses. Quand leurs idées ne sont qu’en bou-
tons, les tiennes sont ¢n fleurs, A dix-sept ans,
tW parles et raisonnes comme un homme fait ;
cela dénote en toi un sens complet des choses,
une dmie Glevée, une intelligence supérieure,

« Certes, tu dois beaucoup A tes parents
AldODtifs, cela est incontestable , mais briser un
avenir comme serait le tien, ¢’ese un crime.

« Veux-tu que je parle A maftre Bourdicr? »

— Oh! non, ne lui en dites rien Plus tard,
QU1 s52it? i1 peut chianger d’avis @ c’est une bien
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fréle illusion ; je m’y accroche cependant de
{outes mes forces. Je vous en prie, ne luj parlez
pas encorc. .

— C’est comme tu voudras, mon enfant, Oui,
attendons ; mais n’aband_oune bas ton idéal, tu
serais indigne envers toi-méme. Ay contraire,
travaille, cherche, éléve-toi; lis leg maitres,
comprends-les, imprégne-toi de leyr génie, Tu
as en toi I’¢toffe d’un artiste ; ne sois pas au-
dessous de ce que la nature a mis ey ton dme.

« Je te conscillerai ; viens me voir. S y a
des choses en dehors de ta compréhicnsion, n'hé-
site pas & me demander des explications ; tu
auras cn moi le maitee le plus dévoué, celuij qui
jamais ne refusera 4 ton cerveay 1 lumiére
acquise par cinquante ans d’expérience,

« Tu lis actuellement un livre excellent pour
former ta sensibilité ; mais certaing passages
¢chapperont a ton jugement, Ne crains pas de
venir me trouver ; cela me fera plaisir.

« Allons, mon petit, sois courag
souvicns-toi que rien ne vient gy
carriére qui s’annonce sans diffic
toujours un gage de réussite. |
dure, la meilleure, ne sc trouve pas 3 1q surface
du sol, 1l faut souvent creuser longtemps pour
l'atteindre ; mais, une fois en sg possession,
c'est avec clle que s’édifient Jes bitiments 1
plus solides.

« Maintenant, continue ta lecture,

i ct viens
chez mot dés que tu le pourras, Au revoir, mon
enfant. »

Cux, sois fort;
ns peine, Une
ultés n’est pas
A picrre la plus

Au revoir, Picrrot,

¢t 4 bientét! dit
Marthe.
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Arrivé sur la route, M. Savorel regarda sa

.ile. ~

— Ce petit a une dme d’¢lite, je ’avais soup-
gonné il y a quelque temps ; aujourd’hui, j’en
suis convaincu. 11 passe de 'enfance a la viri-
lité, sans transition. Ce sont les vrais talents
qui échappent ainsi 2 1’adolescence. Cet enfant-
la sera quelqu’un'!

— OQui, fit Marthe ; sa pensée est profondu
comme celle d’un homme. C’est un cerveau
cultiver.

Puis les deux promenecurs reprirent lente-
nent le chemin du Bourgneuf, en s’absorbant
dans la contemplation du paysage.

Lorsque la nouvelle de la mort de Tiennette
Parvint au Bourgueuf, Pierre en regut un choc
au cceur.

Il aimait tendrement cette bonne vieille qui,
Dour lui, était un peu de la mere qu’il avait
Jadis perdue sans jamais la connaiire,

Cette brusque disparition lui causait un pro-
fond chagrin.

Tant qu’elle avait vécu, il avait senti autour
de Tui une tendresse qu’il n’aurait su définir et
(qui était douce a son coeur.

Maintenant que ‘liennctte wétait plus, le
Pauvre Pierre se rendait compte de la place
Welle tenait en son affection. Ia nature déli-
Cate du jeune homme ressentait d’autant plus
Cette perte qu’il comprenait que la seule ten-
dresse au sein de laquelle il efit pu se réfugier
Sans réserve Gtait celle qui venait de lui étre

Tusquement ravie.
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Pendant quelque temps,! il demeura sombre,
ecn proie au plus profond chagrin. Madeleine,
gui aimait beaucoup la vicille Tiennette, avait
cssayé de consoler son cousin. Certes, il avait
st6 sensible 3 cette preuve d’affection ; mais la
plaie demandait un baume plus énergique ot
plus doux.

Cctte blessure, Marthe la pansa, Avec des
motg qui semblaient des caresses, elle avait ré-
conforté ’ame ¢éplorée du jeune homme.

Femme, clle avait cn elle une douceur de
paroles que son e¢sprit cultivé rendait encore
plus pénétrante. Llle savait, par des phrases
tendres et pleines de commisération, rendre wu
cceur meurtri du pauvret le calme dont il avait
un si grand besoin.

Une telle bienveillance allumait en Picrre
une flamme de reconnaissance infinie,

Marthe .Savorcl lui apparaissait comme un
ange gz\r(llc;ll, une fée bienfaisante qui veillait
sur sa destinée.

M. Savorel, lui-méme, avait, en quelques pa-
roles pleines de bonté, ranimé le cceur déses-
péré du pauvre gargom.

. A présent, l’lerr_c sentait que sa seule amitié
était en leur maison. Cette pensée Iui Gtait
douce. Iille fut pour lui le plus puissant des
rewddes. Désormais, 11 reporta sur M X ;

A . larthe toutr
Vaffection qu'il avait eue pour Tiennette

— Allens, Mesdemoiselles, faites

moins de brutt, s’il vous plait! "I'oi, Germaine
b > - -

retourne 4 ta place. C’est malheureux, on 5\,_

croirait sur une foire! .

un pev
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Germaine, une jeune apprentic de douze ans,
licha le mannequin qu’elle était en train de
travestir, et revint i sa place.

Madeleine se remit au travail, levant la téte
de temps A autre.

Les trois fillettes se faisaient des grimaccs, se
gonflant les joues pour ne pas rire. Madeleine
fit mine de se facher :

— Si vous continuez A vous amuser au lict
de travailler, je vous mets A la porte toutes les
trois ! Berthe, 4 quoi penses-tu? N’as-tu plus
ticn & faire?

— Non, Mademoisclle.

— Eh bien! prends cette jupe, tu surfileras
I'ourlet ; ensuite, tu coudras les « pressions »,
Et toi, Mariette, ol en es-tu dans ta manche? 2

— Je finis le poignet, répondit Mariette, une
betite blonde qui avait le visage parsemé de
taches de rousseur.

- (C’est tout de méme malheureux, fit Ma-
deleine, qui essayait de paraitre sévére. 11 faut
vous commander comme des gamines de six
ans !

Une des fillettes ¢éleva son coude a la hauteur
de ses yeux, faisant mine de s¢ protéger la téte,
dans un geste cher & Uenfance. Elle était si
comique, dans cette position, quc Madelcine,
perdant toute retenue, Cclata de rire.

— Quel pantin! fit-elle. Tiens, au licu de
fair¢ 1a folle, chante-nous done quelque cliose ;
ce sera plus intéressant.

— [.a fillette an bois! s’leridrent ses dewx
compagnes ; on reprendra au refrain.

— Si vous voulez, acauiesga Marictte, qui ne
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sc faisait
conmimenga :

Dans le bois de la Chapelle,
11 est un endroit
O viennent toutes les belles
Oui révent d’un roi
Qui leur dirait i «belle fille,
Votre frais minois
Me plait, vous &tes gentille,
Voulez-vous de moi? »

amais prier pour chanter ; puis clle

Ahi qu’il fait bon sous les branches
De ce hois (his),
Parmi les corolles blanches
Comptons trois (his)
1t, cueillant la quatri¢ine
Révons d celni quion aime.

— Faut chanter aussi, mademoiselle Made-
leine, dit Marictte ; vous chantez si bien !

— Qui, continue.
. Tout cn tirant laiguille, la fillette reprit :

Un jour la petite Lise
S’en vint scule an hois
Croyant voir, (\ucllc bétise,
Passer un bean roi.
Or. ce roi, ce fut Jean-Pierre
Qui, la vovant 13,
Lui dit :_« On’attends-tu ma chere,
Sculette par 1. »

Ah! gu’il fait bon sous les branches
De ce hois (bis),
TIParmi le corolles blanches
Comptons trois (bis)
Iit, cueillant la quatricme
: Révons & celni qu'on aime

Jattends, mon cher, lui dit-elle,
Un prince charmant,
Le voici, ma toute belle,
Iit le beau galant,
Puis il prit & la fillette
Un tendre baiser
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Iin lui disant : « Mignonnette,
Veux-tn m'épouser? »

Quittons donc tous deux les Dhranches
De cc bois (bis),
Laissons les corolles blanches
Sans ¢moi (bis),
Vous ¢tes reine jolie,
Iit moi roi, ma douce amic.

— Les petites battirent des mains :

— Bravo! bravo! pour Mariette !

— (’est une belle chanson ! s’extasia Berthe.

— Bien sir! Et puis toutes les chansons qui
Parlent ’amoureux, c’est joli! afirma Ger-
Maine,

— ‘T'ais-toi, fit Madeleine ; tu as le temps de
Penscr a cela ; travaille.

— On peut bien travailler et penser 3 son
amourcux ! répliqua la. gamine, vexdée.

Le¢s autres poufférent.

— Dis done, Germaine, il cst beau, ton
galant >

— C’est Jem le-horgne, fit en riant la petite
Berthe ; hein done?

— Tlute! D’abord, ¢a ne vous regarde pas!

— Si, mais d'un eil, puisqu'il est borgne!
S'¢eria " ariette,

Un ¢éelat de rire couvrit cette réponse ; puis,
Comme quelqu’un frappait & la porte, les tétes
S¢ penchicrent brusquement sur les aiguilles qui
Cournrent dans 1'étoffe.

Pierre ot Madeleine s’é¢tant retirés chacun
“-ms leur chambre, Bourdier et sa femme res-
erent seuls autour de la table.

Le forgeron, qui venait Jdc¢ hourrer sa pipe,
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I’alluma, puis, ayant tiré quelques bouffces,
g’adressa 4 son ¢pouse :

_. Alors, le métier de Madeleine, ¢a marche
toujours aussi fort?

— Oui, il ne faut pas sc plaindre. Quand je
pense que je ne voulais pas en faire une coutu-

.o gL Y .
riere ! ‘I'out de méme, la petite a eu une riche
idée !

— Et M" Noirol en a eu une autre de se
retirer si tot.

) = n f‘ :

— G es.t vrai. Enfin, voild notre fille avec
un bon métier dans les mains, et qui gagne
déjd pas mal d’argent.

Le forgeron sembla réfléchir.

— Si au moins le petit nous donnait les
mémes satisfactions ; mais, malheureusement
cc n'est pas le cas. Y

a? 3

— Il ne s’y fait pas encore? questionna sa
fem:ne.

- ;

— Clest toujours la méme chosc. Quelque-

g 1 & p-
fois, 11 s’y met avec acharnement ; ca d ¢

w5 f ; ¢a dure ’es-
pace d’un feu de « borde », puis vian! le voild

) . N eA : S .
;Z?tt dllmznl.glli\tp 4 revasser, sans sayoir ce qu’il
2 3 un morceau de bois entre les
mains qu 117 le fourrerait facilement au feu pour
le rougir. Je me demande ce qu’il a. Le voild
3 ! v Y )
cependant d'un 4ge ot on comprend les choses ;
s ye it - . q " g
tant qu il était Jeune, P’avais Vidée que ¢a sc
passerait, que c’était de Uenfantillage , mais, 2
o \’ 3 H 4
présent, c’est plus possible d’y penser :

— C'est pe Otre -1 4 : . »

= o it cut-Gtre que le métier ne lui plait
pas, car, enfin, il est intelligent, ce petiot. Pour

. . ) .
moi, 1] n’est pas d’une nature ordinaire
Mra o H X
— C'est bien ce qui m’enrage, fit Bowrdier.

r—
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A son fige, moi, je ne tenais pas en place, je
chantais du matin au soir, je courais les che-
l.nins avec les camarades. Le dimanche, un
louait aux quilles, soit au Rourgneuf, soit ail-
leurs ; enfin j’6tais de mon ige, quoi! Je me
dégourdissais, tandis que Picrrot, c’est tout I
contraire.

« A la forge, c’est & peine s’il cause ; le soir,
dds la derniére bouchée avalée, il monte dans
sa chambre ; et le dimanche, au lieu de sortir
comme tous les jeunes gens, il va je ne sais od,
tout seul, & lire des grimoires. Je te demande
un peu si ¢'est des amusements! »

— 11 ticent ¢a de sa mére. Tu ne te rappelles
Pent-Gtre pas, mais, moi qui {lais de son ige,
I¢ me souvicns que c’était pareil.

« Le dimanche, & part la messe, elle ne sor-

tait pas. Elle passait son aprés-midi a lire et 2
griffonner du papier. 11 0’y avait rien d faire
bour P’en sortir. Unc fois mariée, ¢a s'est
bassé, »
_ — Je ne peux cependant pas marier Pierrot!
11 n’a pas encore dix-huit ans! fit le forgeron
€N riant ; mais c’est égal, ie me demande sou-
vent ce que toul ¢a va bien donner.

— Ah! soupira la ménagére, c’est triste que
C¢ soit comme ¢a ; enfin, il ne faut cncore riem
dire : il peut changer...

~— Hispérons!

~ La forge ne pcut pas aller & un®autre, re-
brit-clle ; ce serait un vrai malheur, par excm-
ble! Lt puis, quel autre métier ferait-il, en
Somme? C’est toujours pas ses bouquing qui le
lourriraient !

e e g
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— Oh! les livres, c’est un amusement, bien
s@r. On ne peut pas dire que ce soit chose sé-
ricuse, ¢a non! Clest comune ces papiers qu'il
noircit dans sa chambre, je ne les ai jamais
tus, mais je me demande quel plaisir il peut
hien trouver A Cerire des balivernes pendant
deux ou trois lieures d’afhlée!

— Il ferait ieux d’aller avec les gars du
pays que de s’abrutir sur ces paperasses !

— Si le travail n’en souffrait pas, reprit le
fergeron, je m'en moquerais, aprés tout ; mais
c’est ca ui lui trotte toujours par la téte ; il n’y
a pas autre chose, va! Il devrait cependant
comprendre que, pour lui, la vie est « pain
béni ». I n'a qu'd tendre les mains pour
prendre. Quand je pense au mal que j’ai eu
pour arriver i ce que je suis! Hein ! Marie, tu
te .rappcllcs? les premiers temps, ¢’était pas
tenjours rosc...

— Ben, ma foi non!

Et pourtant, on s’en est tiré quand
méme, alors que Picrre n’a qu’a se baisser pour
ramasser argent. La forge est 13 : il n’a qu’a
travailler. Bon sang de sort! dirc qu'il v en a
tant qui ne demanderaient que ¢a, d’avoir une
pesition ‘tou_tc faite, alors que lui rechigne
coume Si... je 1e sais quoi!

— 11 pourrait avoir une vie toute dorée. Voila
Madeleine qui gagne quasiment autant que
mous ; ma foi, ils se plairaient, je n’y mettrais
pas d’empéchement ; et toi, Bourdier?

— Ga, c’est une affaire qui regarde la petiote;
mais, bicn slir, Pierre ne pourrait pas trouver
mcilleur parti ; et puis, quand il aura k forge,
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Je serai 1A tout de méme, et, A 1’occasion, je
Ne lui re! iserai pas un coup de main.

— Bien siir, ¢’est comme moi ; je comprends
bien que Madeleine, avec son métier, ne pour
rait guére s’occuper de son ménage conune elle
voudrait, Elle n’aurait rien A craindre ; tant
que je serais vaillantce, ce n’est pas umne autre
qui s’en occuperait. Tout de méme, on n’est
bas des sauvages!

— Naturellement, fit Bourdier. Enfin, nous
reparlerons de cela. Voild qu’il se fait tard, ct
demain i1 faut que je sois debout A quatre
heures, rapport a la foire de Chalon.

— Allons nous coucher, fit sa femine ; plus
tard nous en reparlerons.

Lorsque Picrre descendit d la forge, Bourdicer
Causait avec le poére Maudiot. Celui-ci discutait
la réparation d’un char-d-bancs qu’il voulait
Cemmander.

— Allons, Bourdier, soyez arrangeant ; huit
Cent cinquante, c’est trop ; mettez huit cents
tout rond.

— Vous étes terrible, pére Maudiot. Je vous
ai fait un prix d’ami, vous ne devriez pas mar-
ChandLr Enfin, il ne [aut pas que vous puis-
siez dire que Bourdier n’est pas raisonnable !
Allons-y pour huit cents, mais, vrai, je vais
kK m1’échiner » pour ne guére gagner.

— Pleurcz pas, forgeron de malheur : je bail-
lerai dix francs A Pierrot ; ce sera pour faire le
Barcon, hein done, mon fiey! fit-il en lui tapant
Midement sur épaule.

Pierre eut un sourire
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__ erci, monsieur Maudiot , vous étes pien
agimabie.

__ On sait ce que c'est gque la jeunesse, pas
vral, Bourdier?'

Puis. dans un rirc souore, le brave Maodiot
s’éloigna.

L’homme parti, Bourdier revint 3 son en-
clume.

__ Ce maudit bonhomme, il est enragé. Faut
toujours qu’il « agriche » quelque chose ; c’est
une manie. Enfin, A ce prix-13, on peut encore
g’en tirer honné.ement.

Joyeux, it sifflota.

Pierre cerclait un moyeu. Le forgeron s’ap-
procha.

— Th bieun: fiston, ¢a va?

— Tout doucement. Est-ce bien?

— ‘I'rds bien. Quand tu yeus, tu n’es pas
maladroit ; mais, ma foi, y a des jours olt clest
pitoyable.

Marthe Savorel, qui, & cet mstant, passait
devant la forge, s’6tait arrétée prés de la porte.
. Les deux hommes lui tournaient le dos.

Le forgeron continuait :

— Par moments, je ne sais pas ce gue tu as,
mais un gosse de douze ans ne ferait pas plus
nal. Je me demande quelquefois 3 quoi tu
penses. Bon sang! si tu veux lire ou ¢erire, tu
as toute ta seirle pour ¢a ; je ne t’empéche pas
de griffouner du papier, si c’est ton plaisir. Te ne

te le reprochierais pas, si, la journée, fu n’étais

pas 13, comme une ime en peine, A bailler aux
¢&toiles.

In se retournant, il apercut Marthe
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— ‘Tiens ! Mademoiselle ; quel hasard? ft-il
¢n s’avangant i sa rencontre.

— Je passais, alors je venais vous dire un
Dmt bonjour ; seulement, comme vous causicz,
j¢ ne voulais pas vous déranger.

— Pierre devint rouge. Bourdier se mit 2
Tire,

— Ah! par exemple, vous gner avec nous,
Ce n’est pas geritil, vous savez ! D’abord, ce que
je disais au petit n’était pas secret, allez!

— Eh! Bourdier, es-tu 1a?

Du dehors, depuis sa voiture, un vigneron
appelait le charron qui s’excusa et sortit.

Restés seuls, Marthe s’approcha de Picrre.

— Alors, Picrrot, ¢a ne va toujours pas, d ce
que j’ai pu entendre bien malgré moi...

— Hélas! it le jeune homme, ccla ne peut
changer !

— Quels griffonnages te reprochait donc tom
oncle?

A cette demande, Pierre devint ¢earlate.

— Oh! ce n'est rien ;... il trouve,... patce
qQue parfois j’éeris...

Il bredouillait comme un ¢écolier pris en famte.

~— Tu écris? mais quoi? Tu sais, Pierrot, tu
n’as pas le droit de me cacher quoi que ce soit,
Ce serait me faire offense.

— Eh bien! fit le jeune homme avece effort,
quelquefois je note, quand je suis scul dans
I chambre, une penséc une idée. Parfois
]lmamuc un contc, je P’écris ; cela me fait du
bien. Quand j’ai une peine dans la journée, par
exemple, ch bien! le suir, je brode ld-dessus.
Cela me dégonfle le cocur... et... il me semble
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gue c'est vous qui &tes prés de moi et que je
yous narle...

Marthe le regarda.

__ 11 faut nous apporter quelques-unes de ces
pagCS.

—_ Oh! non, protesta Pierre, jamais je n’ose-
rais... it puis cela vous ferait rire : c’est mal
cerit,... cest naif.

— Jeme le crois pas, dit-clle sériensement.
Si je te priais de me les montrer en te disant
qu’un refus me peinerait, que ferais-tu? :

— Oh! Mademoisclle, jc vous répo.ndr'\is :
« Tout ce qui est & moi vous appartient "lisc;
dans mes ccrits, lisez dans mon ime ; 30 me
rés'ous A tout sauf a vous f{aire la ;1)oi11(1re
peme. »

— Mgrci, fit 1a jeunc fille ; tu as un coour
d’or. Viens ce soir, apporte-nous quelques pe-
{ites choses ; papa aussi sera content T\‘ ] 15
Tintérét qu'il te porte. 72 Bt

— Mademoiselle, sovez tranquille ; puisque
vous vener. de pénétrer mon sceret j,c vm‘\("1 le
hvro.er‘ax. Vous lirez, non pas (11101(;11% {eu;’H 5
Ch().]SlCS parmi celles que je crois les ml-illc L
mais tout, ‘absolument tout cc que j’ai \m.s{
‘]usq}\‘;\ ce jour. Il me semblerait pré;cmw;l
xlnérl;cr dans votre estime, si je V()uq;cnch(q‘i'-g
: 5 et ¢ if i
térilglixl;]».txtc parcelle de mes sentiments in-

Pllifi‘u, comme le forgeron prenait congé d
son clicnt, Marthe tendit la main & Pj %L -

— A ce soir? i

— A ce soir, Mademoisclle.
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Ainsi qu’il ’avait promis, Pierre sc rendit le
soir méme chez les Savorel.

I.e pére de Marthe, mis par elle au courant
le la situation, accueillit le jeune homme avec
une cordialité qui le mit de suite A aise.

Ensemble, ils lurent quelques-uns des éerite
de Picrre.

Toute I’ame du sensitif qu’il était vibrait
dans ces pages, dont plusicurs étaient d’une
tenue littéraire telle que M. Savorel en restait
interdit.

— C’est merveilleux ! ne cessait-il de répéter.

Naturellement, Pesprit était vagabond, pri-
mesautier. Sans souci des régles séveres de art
bur, il chevauchait ¢perdument dans l'espace
mfini des champs de Pimagination.

Avec quelques principes, en peu de temps,
Ce cervean produirait des merveilles. Ce talent
€tait, pour ainsi dire, 3 1’état sauvage. M. Savo-
rel comprit de suite quelle source alimentait la
Pensée du jeunc homme,

It résolut donc de le pousser dans la voie qui
lui était destinée.

Il préleva d’sbord un petit manuscrit inti-
tale @ La délresse d'une dme, qui lui parut
Qune facture digne de 'impression.

— Je l'enverrai 4 'une des revues ot je col-
lahore, dit-il A Pierre ; cette page mérite d'étre
Mise au grand jour.

Le jeune homme, tout 3 la joie causée par
Cutte perspective, sentit naitre en Ini un inef-
fable bonhcur. Certes, il ¢tait modeste, 1mnais
enl_'m, cette pensée de voir ses lignes imprimdées,
Voisinaut avee des talents qu’il adwmirait, lui
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causait unc sensation inconnue et trés douce.

1! pensait que c’Ctait & Marthe qu’il devait
cette minute de joic pure, la premidre qu’il cfit
dans sa vie, si triste jusqu’a présent

Sa vénération pour la jeune fille, qu’il sentait
si boune et si supricure A lui, s’accrut encore.

11 efit voulu pouvoir lui exprimer toute son
admiration.

Trop timide pour la lui crier, il 1a gardz dans
son coeur mais, d&s lors, Marthe fut pour lui
V’Inspiratrice dont le souffle ardent devait éle-
ver son talent 3 mesure qu’il avangait dans la
vie,

Un certain m.atin, M. Savorel .vint trouver
Pierre 2 la maison. Il tenait un rouleau de
papier qu’il remit au jeune homme. C’{tait
quelques numéros de la revue oit sa mouvelle
Ctait insérée. -

— Voila, avait dit le pére de Marthe, quelque
chose qui t’intéressera.

Lt, sans vouloir lui donner de plus amples
cxplications, il était reparti.

Picrre, qui, ce matin-1a, était seul A la forge
monta daus sa chambre pour prendre connuiS:
sance des brochures remises par M. Savorel

11 était en pleine lecture lorsque Madeleine
entra dans la pidce, dont 1a porte éta{t restée
ouverte.

Etreint par une joie encore inconnue, i re-
gardait V’éerit au bas duquel son nom se d¢
tachait. A%

La revue tremblait cntre ses doigts, ot ses

—
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yeux brouillés voyaient les lignes noires dan-
ser, tourbillonner sur la page.

Une indéfinissable émotion lui serrait la
gorge,

— DBonjour, Pierrot! fit gaiment la jetune
fille,

Il cut un sursaut, comme brusquement tiré
d’un réve.

— Ah! c’est toi, Madecleine! Je ne t’avais
Pas entendu monter.

Par un sentiment de pudeur instinctive, et
Comme honteux d'Gtre surpris A s’admirer lui-
Niéme, il ferma vivement la publication ouverte
Sur ses genoux.

— Tiens, fit Madeleine en regardant la cou-
Verture, c’est une nouvelle revue?

— Non, eclle existe depuis longtemps ; c’est
M. Savorel qui vient de m’en remettre quelques
Numgéros.

Moiti¢ par curiosité, moitié pour faire plaisic
- 4 son cousin, elle tendit la main :

— Fais voir.

Machinalement, elle jeta les yeux sur la cou-
Verture, puis sur le sommaire.

—~— Ah! par exemple, s’exclama-t-elle : La dé-
resse d'une ‘dme, nouvelle par Pierre Bourdier.

$es yeux se portérent sur le jeunc homme
41 restait muet.

= C’est toi qui...

-~ Oui, c'est moi, fit-il trds bas ;... n’en parle
Pas,... je t’en prie.

Madeleine feuilletait rapidement les pages, A
1 recherchie de la prose annoncée. Elle prit
Ulle chaise, s'assit et commenga la lecture.
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Pierre la regardait.

— (’est bien, c’est trés bien, dit-elle, arrivée
3 la fin de la nouvelle. Je ne suis pas instrnite
gommie toi, mais, vrai, c’cst joli, ton écrit ; je
{rouve ¢a ;... mais c’est bien triste. ..

Iille s’cmbarrassait dans sa phrase, ne sachant
comment s’exprimer. Il vint A son secours :

~— Je suis content, vois-tu ; ce n’est pas scu-
lement le fait d’@tre imprimé; ma joie vient
d’une cause plus ¢levée. Vois donc les éerivaing
qui signent dans cette revue presque tous des
noms c¢lébres. I1 y a un conte de M. Savorel ;
il préceéde le mien., Quelle fierté de se sentir
au milien de tous ces talents! Oh ! je suis en-
core un novice ; mais, avee ’age, je suis sfir...

Emporté par son rtve, il ne songeait plus A
1a réalité des choses, Ia vision de 1a forge nova
soudain de son ombre les clairs rayons qui, en
cet instant, inondaicnt son Ame.

I1 baissa la téte.

Madeleine sublSS{nt, elle aussi, mais incons-
ciemment, ce sentiment de fierté, Naturelle-
ment, il n’atteignait pas les mémes sommets
que celui de Pierre, il ¢tait plus matériel, 11 se
bornait & unc satisfaction qui résidaiy unique-
ment dans le plaisiv de voir le nom de son
cousiit sur la couverture d’une publication. 1a
valeur littéraire de celle-ci la ]
tement indifférente,

Iille se rapprocha de Pierre

— Je suis bien contente, fit-clle ; cela me
cause une grande joie, vois-tu; je n’aurais

jamais cru qu’un jour ton nom scrait inprimé
dans une revue,

aissait complé-
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Cela flattait agréablement Madeleine dans
Son  amour-propre. Quel orgueil, lorsqu’ctlc
montrerait la chose 2 ses amies !

A présent, Pierre ne lui semblait plus le
méme, Iille sentait intimement 1’esprit supd-
Meur du jeunc homme, mais celte sensation
¢tait confuse.

— Mon Pierrot! mon Pierrot! Je suis heu-
Teuse !

Picrre 1a regarda :

= Made]emc, ta joic me fait du bien. Peut-
Ctre, 3 1a maison, scras-tu la seule qui me pro-
digueras ces paroles d’encouragement ; cepen-
dant elles me sont douces. Leine, tu es une

onme petite cousitie, je t’aime bien.

11 lui mit au front un tendre baiser.

Sous cette affectucuse caresse, la jeune fdle
sentit soudain passer en clle un frisson qu’elle
Mavait jamais encore éprouvé. Elle rougit.

— Moi aussi, je t’aime bien, murmura-t-clle.

Pierre continuait :

— Vois-tir, Leine, je débute merveilleuse-
mcnt, arrivant d’un scul coup & une place que

ﬂutrc%, moins heureux, mettent souvent des
AMndes i atteindre. I avenir e nous appartient
Das, il cst le maitre de nos destinées ; qui sait
CC qu’il me réserve?

« Cepcndmlt la penste que tu 1’es pas indif-
Ierente au réve qm est toute ma vie me comble
Q'une douce joie. Je ne me sentirai plus aussi
5eul ici, Nous pourrons causer tous deux de ces
hoses qui parlent au ceeur. »

I1 prit les mains de Madeleine.

La jeune fille baissa les yeux ; puis, soudain,
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laissant tomber sa téte sur I'épaule de Picrre :

__ Qui, ce sera doux, oh! oui; ‘o n’osais pas
te le dire.. : je taime!

Le jcune homme devint péle. Cet aveu ui
ser  le cceur.

h vit quo la pat ¢ Madeleine, abusée par
des paroles dont la portée lut échappait., avait
interprété, dans un autre sens que le sien, ’ami-
tié qu’il <4elamait d’elle.

11 entrevit sondain le gouffre que ces mots
ouvraient sous ses pas.

Certes, il aimait sa cousine ; mais cettc affec-
tion vraiment fraternelle excluait tout senti-
ment d’amour au sens passionnel du mot.

Atterré de cette méprise, Pierre cut, comme
dans un ¢elair, la vision des souffrances intimes
qu'Gprouverait Madeleine s'il la détrompait bru-
talement. . 'une sensibilité extréme, il comprit
la douleur que ferait naitre cn 1'ime pure de la
jeune fille la premiere désillusion du cceur.

Incapable de prouoncer une parole, il se dé-
gagea doucenment et, comme Madcleine, brisée
par I’émotion de son aveu, pleurait en silence,
il lui prit la téte et mit sur ses yeux pleins de
larmes un baiscr' ol passait toute la douleur
intime, toute la pitié de son dme désespérée.

— Pierrc?

— Pore?

— Viens voir ici. Je t'avais recommandé de
limer convenablement ces tétes de boulons. Re-
garde coux-ci : est-ce du travail fait?

h) )' N 2 .
Et,,comme Pierre ne répondait pas, le forge-
ron s’ecmporta.
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— Décidément, tu ie moques de moi! Ce se-
Tait sur un travail difficile, je passerais encore ;
mais tout dc méme, pour limer un boulon'
Non, non, fit-il en arpentant la forge, c’est trop
'fnrt’ Tu devrais avoir honte, A fon fge, de
travailler comme un simple apprenti! Moi, A
dix-huit ans, j’étais déja compagnon je savais
Manier les outils, ali! bon sang oui, je savais
€S manier! Quand je te vois travailler, ¢a
M’Gtouffe. 11 y a des jours ot je préfére partir,
£a me rendrait fou !

— Je fais cependant ce que je peux, fit Pierre,
4 gorge serrée.

— Tu fais ce que tu peux! Elle est forte,
Celle-13 : c’est-d-dire que tu fais tout ce que tu
Peux pour mal faire; tu n’es qu’un « bouzil-
loy », voild tout. Si ¢’était pour gribouiller du
Dapier, oh! alors, tu t'en donmnerais! Ce n'cst
Cependant pas avec ¢ca que tu risques de gagner
ta yie !

— Qui sait! fit Pierre qui, pour la premiére
01s, osait parler de cette chose avec le for-
&eron.

~— Qui sait? répéta Bourdicr en colére ; au-
is-ty la prétention...

3 Cela 1ui parut tellement comique qu’il se mit
% rire nerveusement.
 Et, marchant de long en large dans la forge :

— C’est le bouquet!... 11 ne¢ manquait plus
Qe ¢a, A présent!

Bt comme le jeune homme ouvrait 1a bouche
bour parler :

SO Tais-toi ; tu n’es bon A rien, entends-tu?
% rien ! Voyez-vous ce monsieur, cct artiste, ..
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parce qu’il a cerit autre jour une gaudriole |
dans un journal, il se croit... je ne sais quoi...
Alors tu te figures que c’est en écrivant des
sornettes dans ce goit-1d que tu ferais bouillir
la marmite? ¢h bien ! mon gars, il serait maigre,
le bouillon! Ca t’a beaucoup rapporté, ce que
tu as ¢erit, dis-le-moi? Tu serais bien en peinc
de manger quelque chose, avee cet argent-1a !

— Naturellement, fit Pierre, pour la premidre
fois;... mais par la suite..,

— DPar la suite, tu créverais de faim, ni plus
ni moins!

— Cependant, M. Savorel
I'argent.

Bourdier Cclata de rire.

— Tu n’es pas modeste, & ce que je vois! Je
ne sais pas si c’est en éerivant que M. Savorel
a gagndé sa fo]'tnnc, mais encore que cela serait,
tu ne t'imagines pas en connaitre autant que
lui? Et lui as-tu demandé combien de temps il
a train¢ la miscére, ton Savorel? Sa feinme est
morte, la pauvre! qui sait si e n'est pas de
faim ! it tu trouves que c’est e (:XiSlClle;'i

« Ga te plairait de trainer une savate dlv“"
picd et un soulier de Pautre? davoir 1e ventre
creux et la cervelle pleine dillusions ! [Les repas
qu’on fait avec des illusions ne Cllur;:{c.llt pus
trop Pestomac, crois-moi. Ah! il e manquait
plus que ce gribouilleur et sa fifle viennent te
tourner la tcte, avec leurs histoires
quait plus que cela! »

— Ce n’est pas M. Savorel, protesta 1¢ jeune
homme.

a gagn¢ d¢

, 1l ne man-

— Cc n'est tout de méme pas moi, nj Made-
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leine, je suppose ! Tiens, tu me retournes les
Sangs ! Je fais tout ce que je peux pour te mettre
un bon métier dans les mains, je « m'échine »
5_ t'apprendre quelque chose, je te rabache
Vingt fois les mémes mots, et, quand je me
Suis bien escrimé A te montrer le travail, tu
Peuses : « C’est trop commumn, ¢a ne m’entre
Pas dans la téte. » Faut-il que je retourne 3

‘tcole pour apprendre le beau langage? Je ne
Suis pas un prédicateur ni un savant, je parle
Comme tout le monde, j’appelle une tenaille,
Une tenaille, et un marteau, un marteau !

— Je ne prétends pas &tre autrement que les
altres, fit Pierre. Je n’ai jamais dit que je ne
Vous comprenais pas.

— Alors, si tu me comprends, c’est que tu ne
Veux pas travailler ; tu es assez intelligent pour
dDprendre. Le métier ne te plait pas? Clest
Possible, mais, moi, je ne suis pas millionnaire,
Sans quoi je nc serais pas 1d. Je ne crois pas
que je te fasse faire un imétier honteux tout de
Méme, Un forgeron est bien aussi respectable
Qu'un gratte-papier, il me semble !

— Je ne dis pas cela.

— Alors, c’est donc le courage qui tc man-
que?

Ce reproche fit saigner le cceur de Pierre ; il
leta en sauglots Le forgeron, qui, au fond
”' aimait pas voir couler les larmes, ]cta sur
Ciclume le marteau qu’il tenait A la main.

~ 'I'iens, je m’en vais; je crois que je de-

Viendrais fou a discuter de parcilles choses.

tel mallicur, bon sang! quel malhcur d'¢tre
anqué d’un gaillard comme toi !

203-1\
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Depuis sa conversation avec Pierre, aprés
I’aveu fait au jeune homme, Madeleine parais-
sait songeuse, inquicte. L’amour qui, brusque-
ment éclos, s’épanouissait dans son cceur, lui
causait une étrange sensation, faite de bonheur
ot de crainte. Lorsque A D’atelier ses ouvriéres
parlaient de leurs « galants », la jeune fille de-
venait réveuse. Son regard se voilait, alors que
sa pensée s’envolait sur 1'aile fragile des espoirs
amourcux.

Llle pensait & Pierre.

Son amour pour lui était fait d’un mélange
bizarre de tendresse ct de respect, Llle sentait
vagucment que 1’ame du jeune homme n’était
point de la méme nature que celles du commun.
Son élévation de sentiments lui procurait une
douce sensation, tenant A la fois de ’admiration
ct de Vorgueil.

Souvent, le soir, assis dehors, ils causaient
tous deux. Pierre lui disait, avec un “charme
incomparable, des choses dont elle ne compre-
nait pas toute la profondcur, mais qui faisajent
passer cn elle un frisson, inconnu jusqu’a ce
jour. Quant a Pierre, il éprouvait, dans ces
téte-a-téte, une impression de géne qui, parfois,
allait jusqu’au serrement de coeur.

La main de Madeleine, posée sur la sienne,
un regard attendri de la jeune fille, lui causaient
un déchirement intime qui lui faisait mal. Sou-
vent, il regrettait de ne pas avoir cu le courage
de parler dés la premidre fois. A présent, il com-
prenait que la blessure serait trop crueclle 2
I’ame de Madeleine ; il n’osait, il ne pouvait
plus retourner en arricre,
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Il est des ccours qui sont appelés A souffrir
i{ernellemeut. Celui de Pierre était un de ceux-

Souvent, avec terreur, le pauvre garcon en-
Visageait 'avenir, il lui apparaissait sombre.
Deux nuages planaient en son ciel ; I'un sur
S€S aspirations, 1’autre sur ses sentiments. Par-
018, pris d’unc lassitude extréme, il entrevoyait
4 mort comme une délivrance ; mais ce décou-
Tagoment n’était que passager. La jeunesse,
DPlus forte que ses pensées, venait lui redonner

a(forcc qui ranime, ¢t Picrre se reprenait A es-
Perer,

Au lendemain de la scene qu'il avait cue avec
SO’_‘ pére adoptif, Pierre, qui, comme a ’ordi-
Naire, ¢tajt all¢ passer quelques instants chez
. Savorel, mit celui-ci au courant de la situa-
tion toujours plus critique et plus tendue entre
¢ forgeron et lui.

Marthe, voyant le jeune homme désespéré, le
Consola doucement.

M. Savorel réfléchissait.

!1 Connaissait la valeur de Pierre et sentait en
U une pature extrémement douée, destinée A
& plus brillante carri¢re littéraire.

Détourner le jeune homme de cette voie, lui
Semiblajt un sacrildge. Avait-il le droit, lui, Sa-
Vorel, d’enlever A l'art un talent qui devait
Saffirmer comme 1'un des plus sfirs?

Aprés avoir mfrement envisagé les consé-
Uuences de sa décision, il prit le parti d’aller,
*¢ lendemain, parler 3 maitre Bourdier.
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Comme il arrivait prés de la forge, M. Sa.
yorel vit sortir le forgeron. Il le héla ;

— Hold ! maitre Jérdme.

Celui-ci se retourna, et, reconnaissant le pére
de Marthe, s’avanga 3 sa rencontre,

Les deux hommes Echangérent une poignge
de mains.

— Ktes-vous pressé? demanda M. Savorel.

— DPas précisément, pourquoi?

J’aurais A vous parler sérieusement.

— Ah! fit Bourdier surpris. En ce cas, en
trez 4 la maison. ’

Tous deux pénétrérent dans la Cuisine, Le
forgeron s’cffaga. )

— Iintrez 2 la salle 3 manger,
micux pour causer.

Alors, quel est le motif de votre visite?
interrogea Jéréome en fermant la porte de
CUX.

— Un motif grave, trés grave méme
qu’il concerne 1'avenir de votre filg. '

— Ah! c’est au sujet du petit !

— Oui. Je vais droit au but. Voyg n’igno-
rez pas que votre fils, je ne puis Pappeler au-
trement. ..

— Il Pest, en effet.

— ... N’a aucun goQt, aucunc a
le méticr de forgeron.

— Hélas! it Bourdier qui sentai¢ remonter en
lui toute sa rancceur.

— ... Or, ¢’il ne posséde pas les qualités né-
cessaires  la forge, il est, d’un autre cte mer-
veilleusement doué pour la littérature, '

Le forgeron ne sourcilla pas.

nous serons

rri¢re

puis-

ptitude pour
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. J’ai pu juger en connaissance de causc.

Sa capacité dans le domaine littéraire est prodi-

Ricuse, Pierre posséde une idme d’élite ; une

dme qui vibre, capable des plus belles ceuvres.

ourquoi, puisqu’il ne peut faire un forgeron,
N’en pas faire un Gcrivain? »

— (a, jamais, déclara séchement Jérome.

— Pourquoi?

— Pourquoi ! mais parce que ce n’est pas un
méticr.

~— Comment cela? Ignorez-vous qu’avec du
talent on y devient riche.

— Ou qu’on y créve de faim!

— Cec sont des préjugés, fit M. Savorel. Na-
turcllement les médiocrités y végétent. Si votre
ﬁ_ls ne me paraissait pas réunir toutes les condi-
tions voulues pour réussir dans cette carriére,
18 ne P’cngagerais pas 3 y pénétrer. Je scrais
méme le premier a I’en dissuader. J'ai lu ses
®uyres ; clles émanent d’un talent presque mfr.
ly a en elles des qualités admirables qui, dé-
Veloppées, donneraicnt des résultats merveil-
eux.

— Des mots! interrompit le forgeron que
Cette conversation rendait nerveux.

Impassible, le pére de Marthe continuait :

— Vous ¢ttes en train de gicher la vie de

lOrrc, maitre Jérome, et c’est une chose que

'on ne fait pas de gaité de cceur. Il ne faut ja-
Mais imposer 3 un enfant un métier qui lui
déplait ; au contraire, on doit rechercher ses
Bofits, découvrir ses aptitudes et, selon ses dis-
Dosmons naturelles, le pousser vers telle ou
telle profession compatible avec ses penchants.
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Que dc glnies furent ainsi étouffés par le
manque de compréhension de parents incons-
cients.

— Je n’ai pas envie quc Pierre traine la mi-
sére. Un bon « tiens » vaut mieux que deux
« tu 1'auras ». La forge est 13, c’est un métier
respectable qui lui assurera son avenir, tandis
qu’avec toutes vos belles promesses, rien ne
me dit qu’un jour il ne sera pas le plus gueux
des gueux.

— Vous avez tort de vous cntéter, monsicur
Bourdier ; qui sait si vous ne le regretterez pas
un jour!

— Ma conduite ne regarde que moi, fit le for-
geron d’un ton tranchant.

— Clest Cvident, mais je crois qu’il est de
mon devoir de vous prévenir que vous faites le
malheur de Pierre. 11 efit fait un brillant écri-
vni.n, vous, vous n’en ferez jamais qu’un mau-
vais ouvrier.

Cette phrase cingla Jérdme.

— De votre faute, dit-il avee un tremblement
dans la voix.

— Comment cela?

— Qui, si vous n’aviez pas tourné la téte du
petit avec toutes vos histoires & dormir debouts
il n’aurait pas perdu le godt du travail. A
Pheure actuclle il serait comme tout l¢ monde,
alors qu’il s’abrutit sur des livres.

— Les livres n’abrutissent que les ignorants,
répliqua M. Savorel.

— C’est pour moi que vous le dites?

- Je l¢ dis pour les ignorants, i vous de sa-
voir si vous 1'Gtes!

"..
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— Tout le monde ne peut pas &tre savant,
mais tout le monde peut étre poli, fit le forge-
ton pilissant de colére.

M. Savorel sc redressa.

— Je ne vous manque pas de respect, je n’ai
d’ailleurs pas l'inteution de vous offenser ; je
ticns simplement & vous prévenir que vous bri-
Sez I’avenir et la situation de Pierre par votre
entétement inconcevable,

— Je n’ai d’ordre A recevoir de personne.

— C’est entendu ; mais laissez-moi vous dire
qu'd défaut d'ordre, je puis toujours vous don-
Nler un consecil.

— Des conseils comme ceux-ci, je n’en ai
que faire, mousieur Savorel, micux vaut que
Vous les gardiez pour vous.

— Vous regretterez votre conduite envers
Picrre, oui, plus tard, vous la regretterez.

— Je ne regretterai jamais qu’une chose, ¢’est
Que le petit ait fait votre connaissance.

— Monsicur Bourdier, je tiens cette phrase
Comme insultante ; est-ce bien votre pensée?

— Oui.

— En ce cas, je ne resterai pas une minute
de plus sous votre toit. Adicu, Monsieur.

— Adiecu, répondit le forgeron. -

Digne, hautain, M. Savorel gagna la porté
et sortit.

Depuis sa rupture avec les Savorel, Jéréme
Ne décolérait pas. Il était furicux contre tout
le monde et plus particulicrement contre Pierre,

qQu’il accusait de jeter la discorde dans la
Maison.
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Le jeune homme, qui sentait toute I’injustice
de ce reproche, ne répondait pas, mais son
cceur se serrait douloureusement.

Madeleine, qui devinait le chagrin de Pierre,
avait essayé d’apaiser son pére. Celui-ci I'avait,
sans ménagement, renvoyée A ses robes, préten-
dant que ces guestions-1 ne la regardaient pas.

Ce que voyant, clle avait entrepris de con-
soler le malheureux Pierrot.

Cependant, malgré le désaccord survenu entre
le forgeron et les Savorel, le jeune homme ne
cessait de se rendre chez ces derniers dés qu'il
en trouvait 1’occasion.

1.3, seulement, ses souffrances se calmaient.

Marthe, le sentant malhecureux, Pentourait de
sa tendresse, calmant son dme inquiéte par des
paroles d’apaiscment.

__ Pauvre Pierre, lui disait-elle, il ne faut
pas désespérer. Je sais bien qu’il doit t'¢tre pé-
nible de traverser une période aussi doulou-
reuse. La vie n’épargne personne ; tous nous
sommies sujets A subir ses atteintes, il faut sa-
voir les supporter vaillannment.

« I.es épreuves sont souvent nécessaires, elles
{ortifient la volonté, trempent I'dme. (’)ui a
souflert est plus apte 4 juger les choscs'; sou-
vent c’est un appoint appréciable dans le cycle
des connaissances humaines. Sans jamais se
laisser abattre, il faut, au contraire, regarder
Padversité bien en face, comme le dompteur le
fauve qu’il veut nater. »

Pierre, sous la bienfaisante détente apportée
par les paroles de Marthe, reprenait courage
jusqu’au moment ott un mot du forgeron rame-«

e
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nait dans son esprit les tourments toujours en
éveil,

Cependant, maitre Bourdier n’avait pas 6été
sans s’apercevoir des visites faites par Pierre
A la famille Savorel.

Il en fit brutalement le reproche au jecune
homme qui, las de ces persécutions constantes,
tint téte au f{orgeron.

Une scéne violente eut lieu entre les deux
hommes.

M™® Bourdier s’interposa, ramenant le calme
A la maisomn,

Cependant Pierre, cruellement blessé dans
ses sentiments de dignité, résolut de quitter ses
parents adoptifs.

TLorsqu’il fit part aux Savorel de cette déter-
mination, coux-ci protestérent vivenient contre
un acte qu’ils jugeaient inconsidéré.

Ils lut firent comprendre la folie de cette ré-
solution. M. Savorel, qui se rappelait les souf-
frances endurées jadis, alors qu’il luttait pour
la réalisation de son idéal, voulait épargner A
Pierre tous ces tourments inutiles. Marthe,
ayant sur lui plus d’ascendant que son pére, en
profita pour le détourner de sou projet.

Picrre qui, prés de la jeune fille, n’avait plus
aucune volonté, lui promit de suivre aveuglé-
ment ses conseils ; d’autant plus que M. Sa-
vorel fit entendre au jeune homme qu’un pareil
Glat ne manquerait pas de faire grand bruit au
pays. Les gens, en ignorance de cause, ne mnan-
queraient pas de rejeter sur sa fille et sur lui
la responsabilité d’un tel esclandre.

Ce raisonnement, qui faisait intervenir un
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facteur aussi délicat dans la situation de Pierre
eut pour résultat de détruire en lui toutes seé
idées premieres.

Il leur jura donc de n'y pas donner suite

M. Savorel, sentant la blessure de ce pau;/re
cccur, y versa le baume adoucissant.

_ La meilleure solution, la voici : Pour I’ins
tant, il faut accepter les mille froissements d;
ton ame, subir le sort, pénible, c’est certain
mais inévitable de la forge. T'a journée finie 1:3
soir, seul avec tecs pensées, travaille, écris 'Ic
cceur malheureux est toujours plus vibrant.u‘le
celui qui nc concoit pas la souffrance. ]

« L’expression des sentiments nés dans la
douleur &meut plus facilement, parce qu'ils
ont un accent de sincérité que ne posséde nul
autre.

« Ces heures de solitude seront pour toi des
heures d'apaiscment. Note, analyse toutes les
vibrations de ton ame comme tu les resscnse :
ces pages-la seront peut-étre les meilleures de':
ta carriére. »

Emu par ces paroles, réconforté par les en-
couragements de Marthe, le jeune homme se
sentit plus fort ; il envisagea l'avenir avec une
plus grande confiance.

— Je t'aiderai, lui avait promis M. Savorel
donne-moi toujours tes manuscrits. Tu es parti’
ne t'arréte plus en chemin. Dés aujourd'hui'
tu entres dans la lutte. Mon ami Gauthier lt'z
directeur du « Courrier Littéraire », est fort‘ sa-
tisfait des choses que je lui ai envoyées ; il m'a
fait sur toi des ¢loges que je ne veux pas te
répéter, car rien n'est plus mauvais, pour le cer-
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veau, que l’encens des propos flatteurs. Je ne
puis que te dire : «aie confiance en toi-néme
et persévére. »

Quand Pierre, le lendemain, pénétra dans la
forge, il se sentait tout autre. Une nouvelle vie
semblait commencer pour lui, celle de la lutte
pour la réalisation de son réve.

Dés lors, avec acharnement, il se mit A
P’ceuvre. Le soir, seul dans sa chambre, il écri-
vait sans relidche. Il avait entrepris de faire un
roman. Sa vie n’en était-elle pas un? Sur clle
il broda un théme merveilleux, admirables pages
ol le sentiment, base de ’ceuvre, s’épanouis-
sait pleinement. Sans méme en parler 3 M. Sa-
vorel, ni & Marthe, auxquels il ne voulait en
faire part qu'unc fois terminé, il commenga le
livre dans lequel il mit toute son Ame, tout son
jeunc enthousiasme.

I’image de Marthe, sans cesse devant ses
yeux, lui donna 1'inspiration nécessaire. Lors-
que, fatigué, le cerveau se refusait d penser, le
jeune homme, dans une ¢lévation sublime de
tout son étre, implorait sa Muse.

Une détente bienfaisante faisait place a2 la
tension d’esprit. Un souflle passait cn lui ; les
idées renaissaient, plus claires, plus pures, et
le cerveau, soudain ranimé, reprenait son
travail.

T.a fin juillet approchait ; bientdét on allait
arriver 4 la sainte Marthe. Depuis plusieurs
jours, Pierre cherchait vainement ce qu’il pour-
rait offrir A M"® Savorel. Sa bourse était mo-
deste, hélas! il en fit le compte. Elle ne renfer-
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mait guere qu’une trentaine de francs; cette
constatation lui fut pénible,

Il efit révé pour Marthe d'un joyau magni-
fique qui, brillant sur clle, se f@t animé de son
&clat.

Un instant, il cut la pensée d’emprunter quel-
que argent Madeleine... cela lui parut mons-
trueux... et puis, n’était-ce pas avouer sa trop
grande sympathic pour Marthe? Non, décidé-
ment, il 1’y fallait songer! Restait donc la
question de savoir ce qu’il pourrait faire avec
ses maigres ressources.

Longtemps il demeura perplexe, puis enfin
il se résigna A 'achat d’une belle gerbe de fleurs
La valeur d’un cadeau, songea-t-il, réside Dlut(‘)i
dans lintention que dans le prix de la chpse
offerte.

1 acheter au pays n’était pas chose faisable
puisqu’il n'y avait pas de fleuriste, et puis s’en
fat-il méme trouvé un, que jamais Picrre ne
se fait adressé A lui. Le lendemain tout le Bourg-
neuf aurait su que Pierre Bourdier, le fils du
charron, offrait des fleurs 2 M! Savorel! Or
cela, il ne le voulait pas ; non qu’il efit rougi dé
son geste, mais les mauvaises langues ont si
vite fait de répandre les choses en les dénatu-
rant, qu’il craignait pour Marthe la malveil-
lance de certaines commyeres.

I alla donc un soir trouver M. Pérard, A qui
il confia scs craintes. Le brave homme était le
seul, aprés M. Savorel, en qui Pierre pouvait
avoir confiance.

L’instituteur sc mit & rire :

— Tu te tracasses bien pour pcu de chose,
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mon gars. Il n’y a cependant rien de plus
simple. La sainte Marthe tombe cette année un
vendredi, c’est presque sur commande. Jeudi
je suis libre ; justement j’ai des courses A faire
A Chalon, je me chargerai de ta commission. Je
rentre A la nuit, tu viens chez moi prendre ton
bouquet que j’envelopperai comme il faut, et
ainsi personne ne s’apercevra de rien.

— Comment vous remercier de votre bonté et
de la peine que je vous donne!

M. Pérard lui frappa amicalement sur 'épaule.

— Il n’y a pas A mec remercier, Picrrot ; mais
si un jour tu veux faire un grand plaisir 2 ton
vieux maitre d’école, fais-lui cadean d’un nu-
méro du « Courrier Littéraire » on tu écris, ct
dédicace-lui une de tes ceuvres. Cela me szra
doux de penser que c’est moi qui, jadis, e
fis faire tes premiers pas dans le domaine de
I’intelligence.

Pierre, ému, lui promit cette petite satisfac-
tion, A laquelle, d’ailleurs, il s’excusa de n'avoir
pas songé plus tét, puis il prit congé cdu brave
homme, non sans le rcmercier encore umne
fois.

Pour la premiére fois peut-étre, Pierre tra-
vaillait en fredonnant une chanson.

Maitre Bourdier, qui, dans la forge, allait et
venait, de 'enclume au char A bancs qu’il répa-
rait, jetait de temps A autre A la dérobée un re-
gard sur le jeune homme.

— Qu’a-t-il donc pour &tre aussi gai? ma
parole, ce n’est pas souvent que je lui vois ce
visage de féte. Prendrait-il du goQt au métier !
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Cette idée était douce au forgeron. « Qui sait!
avec 1'Age, quelquefois tout de go ¢a arrive des
changements comme ¢a. »

Les pensées de Pierre étaient cependant
tout autres. Il efit 6t bien embarrassé de dire
quelle pidee il avait entre les mains. Son esprit
n’Gtait gudre A la forge, il vagabondait dans
d’autres régions mioins matérielles.

La veille, il §'6tait rendu chez les Savorel
Venant de terminer son romai, il n’avait pl;l
résister au plaisir de le leur porter.

Marthe en avait de suite commencé la lecture

M. Savorel, trés intéressé par 'ceuvre dl;
jeune homme, avait tenu A ’entendre jusqu’au
bout.

1" était tard lorsque P’audition prit fin.

;. certains passages, Marthe n’avait pu re-
tenir ses larmes, tant il se dégageait d’émotion
dans les pages vibrantes du manuscrit.

Quant 3 son plre, il avait simplement dé-
claré : « c’est parfait ».

Comme la soiréc 4tait belle, ils avaient tenu
A faire un brin de chemin avec Pierre.

__ Cela nous d¢lassera de ces quelques heures
d’attention soutenue.

Tout en marchant, M. Savorel causait avec
Picrre -

— T'on roman se d¢roule dans un cadre bien
en place, le théme en est idéal. Je regarderail
cela de plus prds, il y a quelques passages qui
me semblent fléchir, nous verrons cela ensemble.
Mon impression premitre est excellente, je crois
que sincérement cette ccuvre cst digne d’étre
imprimée.
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— Oh! fit Picrre, que cctte perspeclive
¢éblouissait, ce n'cst qu'un essai.,. on sc mo-
quera de moi.

— Non, mon petit. Je connais nombre de mes
amis, déjd des viétérans du inétier, qui ne d¢sa-
voucraient pas lcur signature au bas de ton
manuscrit. Nous allons donc le mettre sur pied,
puis une fois ¢n état, je ferai le nécessaire au-
prés de mon ¢éditeur pour gu’il le mette 4 1'im-
pression. S'il rend ce que j’en espére, cela te
rapportera suffisamment pour que Bourdier,
forcé de s’inctiner devant la réalité tangible des
faits, abandonne son entétement et remise ses
préjugés. Alors, n’ayant plus d’autres soucis
que ccux nécessaires A ton art, tu pourras libre-
ment travailler.

« Je t’aiderai de tout mon cccur, me réjouis-
sant si un jour, grice A mes conseils, & mes en-
couragements, tu te tailles ta part de gloire
parmi la phalange des intellectuels renommés. »

Bereé par ces paroles, ce soir-1, Picrre s’en-
dormit dans un état d’esprit que jamais il n’avait
connu.

Maitre Bourdicr était parti avec Pierre livrer
du travail & Chagny. Le soir descendait lente-
ment ct la fraicheur de cette hecure, faisant
suite A I’'intolérable chaleur du jour, avait amené
Madeleine et sa mére devant la maison. LA, tout
en causant clles regardaient la route, guettant
le retour des deux hommes.

— Alors, c’est bien décidé, demanda la mére
qui, depuis un moment, était silencicuse, tu as
bicn réfléchi?
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— Oui, _maman. Pourquoi ramener encore
cette question.

_ Cependant, André n’est pas mal.

__ 11 ne me plait pas... il me déplait, méme...
quoi te dire de plus!

__ Clest une famille qui est & l'aise, ce sont
des gens riches, les Lignol.

— Ca m’est bien égal ; je ne me marierai ja-
mais avec un sac d’écus. Lignol serait-il cousu
de billets de banque que je n’en voudrais point.

__’T'u n’aurais quand méme pas df lui parler
si durement, fit M™ Bourdier, il t’aime ce brave
gargon, est-ce un crime? T'u n’as pas été tendre
pour lui, j’en avais piti¢, le pauvre gars, il en
avait les larmes aux yeux. .

__ Ce n’était pas pour le rendre plus beau, fit
Madeleine en ¢clatant de rire. y

T n’as point de ceeur, il ne faut jamais se
mogquer d’un chagrin.

— Oh! c’est un chagrin qui lui passcra vite

— On ne sait jamais! '

— Qu’il passc ou not, jc m’en moque, dit
Madcleine énervée; laisse-moi tranquille avc,c ¢a

M™ Bourdier se tut. Quelques minutes 1,35:
scrent.

Au loin, sur la route, deux silhouettes appa-
rurcit,

— Les voild! cria Madcleine, et, sur son vi-
sage, soudain transformé, passa comme un éclair
de joie.

Sa mére remarqua ce changement subit.

— Tu P'aimes donc bicn, ton cousin?

La jeune fille ne répondit pas, mais I'incarnat
de ses joues parla pour clle. /
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— 1l n’est cependant pas plus beau gars
qu’André !

Cette réflexion piqua la jeune fille.

— Plus beau ou plus laid, cela ne regarde
que moi. Je ne te demande pas si papa détait
beau gars quand tu ’as pris, il était & ton go(it
comme Pierre est au mien, voild tout.

— Non, mais voyez-vous! fit sa mére inter-
loquée par cette sortie. Bigre, faut pas y tou-
cher, a son Pierrot, ¢’est une chose sacrée ! Bien-
tot on ne pourra plus rien lui dire A cette de-
moiselle.

— Parle-moi de tout ce que tu voudras,
pourvu que ce ne soit pas d’André Lignol,

— C’est bon, c’est bon, fit la iére en se le-
vant, fais comme tu voudras, aprés tout peu
m’importe ! ¢’est pour toi que tu travailles. Bien
sir que Pierre n’est pas un mauvais parti, je
ne dis pas ¢a ; mais je ne sais pas, moi, si vous
vous cntendez bien,

— Pourquoi pas!

— Ma foi, tu ne nous en as jamais parlé, alors
je pensais,..

— Que nous 1r¢ nous aimions pas !

— DBen, non..., jlignore ce qu’il y a entre
vous.

— DPierre m’aime, je le sais, il me 1’a dit.

— Al! si c’est comme ¢a, pardi, c’est diffé«
rent. Tu ne dis rien, est-ce que je pcux savoir,
deviner, moi !

Sur ses mots, elle rentra 3 la maison.

Restée seule, Madeleine regarda la route. Les
deti: hommes approchaient, marchant d’un pas
rapide.
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Bientot ils ne furent plus qu’a une centaine de
métres. La jeune fille se leva. Légeére, elle cou-
rut A leur rencontre.

Le souper fut gai. Jérdme avait fait une bonne
affaire. De Chagny il rapportait une importante
commande.

Pierre (ui, depuis quelque temps, causait plus
volontiers, paraissait enchanté de sa journée.

__ Cela fait du bicn, une petite promenade
comme celle-ci, cela vous dégourdit les jambes.

Le repas terminé, le forgeron prit sa pipe :

— Je vais jusque chez le pére Maudiot, il faut
que je lui demande quelques renscigneinents
rapport aux essicux de sa voiture.

M™ Bourdier, qui débarrassait la table
g'adressa aux deux jeunes gens : g

__ Vous n’allez pas vous asseoir un instant
dans le verger? il fait meilleur qu’icil

__ C’cst vrai, fit Picrre en se levant, viens-tu
Leine? ’

La jeune fille sortit avec lui.

— Allons 13-bas, Pierrot, nous serons mieux
fit-elle en désignant D’extrémité du champ. Lt
comme il prenait la dircction indiquée, clie
s’empara de son bras.

Tous deux marchérent ainsi jusqu’au fond
du verger, puis s'assirent sur P’herbe. Un ins-
tant ils restérent sans parler.

Madeleine songeait & la demande d’André
Lignol. Cette pensée la fit sourire.

Picrre qui, 2 cet instant la regardait, inter-
rogea :

— Pourquoi ris-tu, Leine?

Par une, habitude restée depuis son enfance,
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malgré PAge de la jeune fille, il lui avait tou-
jours conservé ce diminutif enfantin.

— Tu ne le devinerais jamais !

— Ma foi non.

— Tiens, il faut que je te le dise, c’est co-
mique. Figure-toi que ce matin, André Lignol
est vemt a la maison, j’étais avec maman. Il a
commencé par parler d’une foule de choses sans
importance ; puis, comme A un moment donné
je me trouvais scule avec lui, il slest mis A ha-
fouiller tellement qu’il ne savait plus ce qu’il
disait. Infin, il a tout de mlme réussi A me
faire comprendre qu’'il n’aiinait... qu’il serait

heureux si... que ce serait un grand bon-
heur... qu’il n’avait jamais osé... ctc... tu vois
¢a d’ici?

— Il t’a dit qu’il t’aimait! s’exclama Pierre.

— Oui. Alors tn penses si je ’ai envoyé pro-
mener, lui, son air béte et ses gros sous.

— Pourquoi? fit Picrre inconsciemment.

Madeleine devint pAle. « Pourquoi ! »

Picrre la voyant si blanche comprit de suite
la portée de cctte malencontreuse parole. Le
visage de la jeune fille exprimait une telle émo-
tion que le brave garcon fut pris soudain d’une
immense pitic.

— Je voulais dire, comment P’as-tu évincé?
corrigea-t-il.

Madeleine respira. Un peu de rose revint a
ses joues.

Pierre lui prit la main :

— Voyons, ma petite Leine, qu’as-tu?

— Rien, je suis folle. Mais ce « pourquoi »,
je ne sais effet qu’il m’a produit.
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— J'ignore A quoi je pensais en te répondant
cela, pauvre Leine, va!

— Oh! Pierrot... je t’aime tant! fit-elle en
I’enveloppant d’un doux regard.

Le soir descendait sur la campagne, L’air était
frais. Le ciel, qu'embrasaicnt les rayons du so-
leil couchant, projetait une derniére lueur qui
semblait s'étendre comme une caresse, sur la
terre engourdie.

Madeleine avait posé sa téte sur 1’épaule de
Picrre ; clle ne parlait plus, grisée par le charme
du moment.

Lui songeait. Il pensait & Marthe Savorel, si
belle, si douce, si supéricurement délicate, et ;on
ame s’élevait jusqu’a elle comme, en cet instant
I’ame de la terre s’élevait jusqu’a Dieu. ‘

Marthe! A ce nom, dans le cceur du jeune
homme naissait, pour la premidre fois, un
étrange sentiment fait d’admiration et d’amour
Cela le troublait étrangement. '

Il révait A la jeune fille. Réve ardent qui
6lave, réve fou du poéte pour sa Muse ; et sou-
dain il se prenait A songer A ce que serait la vie
d’un homme aux cotés d'une femme aussi dé-
licieusement idéale.

— Je t’aime.

Picrre, brusquement ramené 2 1a réalité, baissa
les yeux.

— Madeleine.

Leurs regards se croisérent. Les yeux de la
jeune fille paraissaient suppliants.

— M’aimes-tu bien, mon Pierrot?

Il cut comme un vertige ; son cceur se serra.

Au fond du verger une grosse ombré noire
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«la forge», A ses cOtés une autre ombre fréle
s'accrochant 4 lui « DMadeleine ».

Pour cacher les larmes qui lui venaient aux
yeux, il se 1)encha vers la jeune fille.

— Oui, Leine, je t’aime.

Et ces mots suprémes, qui font réver tous les
cceurs, ouvrirent dans le sien une plaie profonde
qui lui fit mal.

Brutale et foudroyante la nouvelle se répandit
dans le pays : M. Savorel venait de mourir su-
bitement. Une embolie I’avait terrassé d’un scul
coup, ¢n plein travail, dans sa chambre.

Marthe, en cntrant, avait trouvé son pére
affaissé sur son burecau, ayant encore i la main
le porte-plume dont il s’était servi, Il semblait
dormir. H¢las, de ce sommeil il ne devait plus
se réveiller.

Affairés, les voisins étaient accourus. Marthe,
folle de doulecur, poussait des cris déchirants,
ne voulant pas croire 3 I'horrible chose. Dés
qu’il en apprit la nouvelle M. Pérard se préci-
pita chez les Savorel. Le brave homme sentait
que la malheureuse jeune fille, anéantie par cette
mort brutale, aurait besoin d’un réconfort mo-
ral immédiat.

Ce n’étaient pas les bonnes paysannes d’alen-
tour qui pouvaient le lui domner,

Certes, c’étaient de braves femmes, au coeur
d’or, prétes A tous les dévouements, qui se met-
traient « en quatre » pour soulager la pauvre
Marthe ; mais elles ne sauraient trouver les pa-
roles consolaptes dant la jeune fille deyait avoir
besoin.
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Lorsqu’il pénétra dans la maison qu’cmplis-
sait un monde curieux, il vit M. Savorel étendu
sur son lit mortuaire.

Pale et froid, il semblait reposer.

Atteint cu pleine santé, sa physionomie n’avait
pas changé. Sa figure était calme, et ses traits,
détendus par I’6ternel repos, avaient une dou-
ceur infinie. 3

Au pied du lit, Marthe, agenouili¢e, semblait
prier.

M. Pérard s’approcha d’clle :

— Ma pauvre enfant, murmura-t-il.

La jeunc fille leva les yeux. Sans proférer
une parole, clle tendit la main A Pinstituteur qui,
la serrant, frissonna de la sentir si glacée. ,

Une voisine vint, apportant de V'eau bénite et
un morceau de buis qu’elle plaga dans un verre,
tandis qu’une autre mettait, 4 proximité, un cru-
cifix de bois qu’elle était allée chercher.

Tout ce monde évoluait avec des chuchote-
ments, des mots furtifs ¢changés A voix basse.

Ies hommes, ne sachant que faire, restaient
14, gauches et cmbarrassés, n’osant remuer, ef-
frayés par le bruit de leurs gros souliers i cl,ous.

M. Pérard se pencha vers Marthe :

__ Venez avec moi, ma pauvre enfant, ne res-
tez pas ici, c’est trop pénible pour vous.

La jeune fille sccoua la téte :

— Laissez-moi prés de mon pére, je n’ai plus
si longtemps 2 le voir.

__ Pauvre enfant, reprit doucement 'institu-
teur, quelle épreuve cst la vitre! Je congois
votre chagrin ; je le sens immense, inconsolable.
Connaissant votre pére, je me rends compte de
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tout 'irréparable de sa perte. Je voudrais pour
voir vous dire des paroles consolantes, mais ii
est des douleurs que les mots humains ne peu-
vent atteindre ; la votre est de celle-1a, mais
je tiens A vous assurer que mon dévouement
vous est acquis. Je suis } votre enti¢re dispo-
sition.

« En souvenir de celui qui n’est plus et dont je
ressens si douloureusement la perte, je serais
heurcux de vous rendre service. Ma maison est
la vétre, je ne puis remplacer votre pauvre
pére, mais soyez ccrtaine que tout ce qu'il sera
en mon pouvoir de fairc pour vous &étre utile,
me scra agréable. »

— Merci, murmura la jeune fille dans un
souffle, vous €tes bon. Vios paroles me sont
douces. J’accepte 'offre généreuse que vous
me faites, car je sens qu’elle vient du cceur.

Pile et tremblant, Pierrot entrait & ce mo-
ment dans la piéce. Incapable de prononcer un
mot, il s’approcha de la jeune fille, lui serra
la main et, se dirigeant vers la couche funébre,
se pencha sur M. Savorel auquel il donna un
supréme baiser puis, s’écroulant devant le lit,
il se mit A sangloter.

Atteinte au plus profond de son coeur et dans
sa plus chére affection, Marthe se remettait dif-
ficilement.

M™ Pérard, ayant pour la jeune fille une
grande amitié, avait insist¢ pour qu’elle cou-
chat et prit ses repas & la maison.

— Plus tard, lorsque votre chagrin se sera
un peu apaisé, nous aviserons ; pour V’instant,



120 COMME LA FLEUR SE FANE...

laisscz-moi vous soigner comme si vous étiez
ma fille.

Marthe, (qu- ces attentions touchaient pro-
fondément, acceptait, craignant de désobliger
ia- bonue dawme.

1. instituteur lui-méme se multipliait pour dis-
traire la jeune fille de son chagrin, cherchant
ans cesse ce qui pourrait iui faire plaisir.

Pierre venait trés souvent A la maison. En
son Ame élevée, il trouvait pour parler A la jeune
ille des paroles réconfortantes.

Le jeune homme, que la mort de M. Savorel
venait d'atteindre si cruellement, avait, en par-
lant de lui, les accents qu’aurait eu un fils pleu-
rant son pere.

Puis les jours passtrent.

La jeune fille, plus forte 2 présent, osa re-
garder 'avenir cn face.

Ses revenus la mettaient & 'abri du besoin ;
clle n’avait done, de ce cbté, aucun souci El]é
anvisagea la possibilité d'un retour A la S
M. Pérard P’en dissuada : i

— Songez donc A la peine que vous éprou-
verez 11 ol le moindre objet vous parlera du
cher disparu ; ot la plus petite chose vous mur-
murera Son noml. Vous 1’y pourriez vivre, j’en
suis certain.

Marthe avait unc tante dans 1'Anjou, une
soear de sa mére. Celle-ci, aprés la mort de
M. Savorel, avait insisté pour emmencr la jeune
fille avec clle.

Marthe avait refusé, prétextant des affaires
A régler ; mais maintenant, clle sentait que la
vie au Bourgnecuf ne lui scrait plus possible.
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Trop de souvenirs lui briseraient le cceur.

Elle se décida donc A écrire A sa tante pour
lui faire part de son revirement, et lui annon-
ceér sa prochaine arrivée. ,

Lorsque Piefre apprit cette décision il en
fut atterré. Cette nouvelle le bouleversa. Sur-
venant aprds la mort de son bienfaiteur, cette
idée de départ lui causa une atroce sensation
de déchirement.

De la perte de M. Savorel il se remettait avec
le temps; mais du départ de celle qui était
I’essence méme de sa vie, il sentait que jamais,
plus jamais il ne pourrait se consoler.

Cependant, malgré 1a détresse de son ime, il
voulut faire hbonne contenance. Devant Marthe
il s’appliqua, par un sentiment de pudeur, A ca-
cher sa douleur ; mais, le soir, seul dans sa
chambre, libéré de toute contrainte, il laissait.
alors couler ses larmes.

On était au milicu de Pautomne. Déja, la
terrc avait repris sa parure de rouille, faite par
la chute des feuilles tombantes. Marthe avait
fixé son départ pour les premiers jours de no-
vembre,

Picrre, la mort dans I’Ame, envisageait la ve-
nue du jour fatal avec terreur. Aurait-il la force
de cacher sa souffrance 2 la jeune fille !

Un soir, en arrivant chez M. Pérard, Pierre
trouva Marthe lisant une lettre.

A la vue du jeune homme, elle se leva et lul
tendant le papier :

— Cela t’intéresse, lis!

C’¢tait 1a réponse de 1'éditeur auquel M. Se-



122 COMME I.A FLEUR SE FANE...

vorel s’était adressé au sujet du livre de Pierre,
L’imprimeur disait en avoir pris connaissance,

T, ’auteur, comme vous le dites, est encore un in-
connu ; cela limite beaucoup les chances d’une ¢di-
tion a fort tirage. Cependant, vu la valeur du ma-
nuscrit et Ja préface que vous Iui avez éerite, votre
nom aidant & la vente, je scrais doublement hey-
reux si je pouvais, en vous étant agréable, favori-
ser 1’éclosion d’'un jeune talent. Tous mes cfforts
scront faits dans ce sens. Je prendrai donc, A titre
d’encouragement, la moitié des frais d’¢dition 2 ma
charge. r

En conséquence, la part que devra me verser
I'auteur sera de 1.050 francs.

Espérant vous lire sous peu... ete...

A la lecture de ces lignes, Pierre devint pile.
Mille cinquante francs! il lui fallait mille cin.
quante francs pour faire éditer son livre!

Naturellement, sa bourse était loin de con-
tenir une parcille somme. Il ne fallait pas non
plus compter sur le forgeron pour la lui avancer,

Une angoisse indicible lui serra la gorge,

— Eh bien! questionna la jeune fille, qu’en
penses-tu? C’est une chance inespérée,

Pierre, anéanti, la regarda sans répoadre,

Elle continua

— Ces offres-1a sont rares en ce qui concerne
les débutants. Je connais Pauthier, pour qu’il
fasse unc semblable concession, il fayt qu’il
flaire une bonne affaire, sans cela,..

Le jeune homme, la lettre A la main, restait
sans voix. Mille cinquante francs! Mille cin-
quante francs! ce chiffre tourbillonnait dang
son cerveau, martelant ses tempes,
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— T'u n’en dis rien ! fit Marthe, 4 quoi songes-
tu?

Pierre fit un cffort :

— C’est joli... en effet... c’est une chance.

Deux larmes rouldrent sur ses joucs.

La jeune fille demeura interdite :

— Qu’as-tu, Pierrot?... pourquoi ces pleurs?

—- Ce n’est rien, répondit-il... le bonheur...
la joic... je ne sais pas!

Sa voix s’étranglait.

Marthe Gtait trop psychologue pour de
tromper.

— Cc n’est pas ccla, fit-elle doucement en
lui prenant la main ; sois franc, qu’as-tu?

Sous le regard de la jeunce fille, Pierre baissa
les yveux.

— Iih bien, non, A vous je ne voudrais pas
mentir. Puis, d voix basse : c’est la somme
qui m’'cffraic, jamais je ne pourrai la trouver.

MM Savorel cut un sourire triste :

— Ne t’embarrasse pas de cela, mon petit,
i’y pourvoicrai.

Pierre devint rouge

— Je ne veux pas, oh! non! je ne veux pas.
Je n’ai pas le droit de vous priver d’un argent
qui vous est nécessaire.

— ’I'u ne e prives pas du tout ; je te 'offre
de bon ceeur. St mon pauvre pére Gtait encore
dc ce monde, il ne t’en aurait méme pas parlé,
il aurait envoy¢ la somme sans te le demander.
Au nom de celui qui n’est plus, refuseras-tu ce
que, de son vivant, il aurait fait pour toi?

— Mademoiselle, vous me placez dans une si-
tuation bien délicate. Je ne puis refuser. Au nom
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de votre pére veénéré je m’incline, mais cettg
somime, 1)romcttcz-moi de Vaccepter dés qu’il
me sera possible de vous la rendre.

__ Entendu, fit Marthe. Maintenant, je par-
tirai tranquille car tc voild sur la bonne route.

_ Jamais je n’oublierai ce que je dois 2 votre
- cceur, murinura le jeune homme. Vous étes un
ange! Puissé-je me montrer digne de vous cn
m’Clevant toujours plus. Que votre image ct
votre souvenir soient a jamais en moi.

Puis, ayant pris congé de la famille Pérard
'} regagna son logis. P

Quelques jours aprés, Marthe, ayant fait
vendre la maison, quittait le pays, se rendant
auprés de sa tante.

M= Dubourg, veuve depuis une dizaine d’an-
nées, vivait prés d’Angers, retirée dans un co-
quet petit chiteau au bord de la Loire.

La bonnc dame, qui entrevoyait la venue de
sa niéce comme devant lui apporter une com-
pagnie fort intéressante, se réjouissait du jour
proche ofl la jeune fille arriverait chez elle.

En conséquence, eclle avait fait préparer pour
Marthe une chambre merveilleuse communi-
quant avec la bibliothdque, ol elle savait que sa
nidce trouverait de quoi atténuer son immense
chagrin.

Ce fut pour la vieille dame un jour de grande
joie que celui olt 1 jeune fille arriva au chateau

M™ Dubourg, qui était 1a bonté méme, recui
la pauvre orpheline avec toutes les marques de
la plus profonde tendresse.

Das lors, clle ne sut qu'imaginer pour procurer
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4 Marthe des distractions capables d’adoucis
Pexistence si douloureuse de la pauvrette.

Excursions, promenades en barque, voyages,
tout fut mis en ccuvre pour apporter dans son
esprit un salutaire dérivatif.

Cependant, brisée par une douleur qu’elle
sentait inguérissable, ct malgré les soins déli-
cats dont une cessait de l'entourer sa bonne
tante, Marthe dépérissait de jour en jour.

M™ Dubourg lui ayant proposé de faire ve-
nir un docteur, sa ni¢ce s’était défendue :

-— Nulle science ne peut trouver de guérison
a mon mal. Les blessurse morales ne se pansent
pas comme les blessures physiques. Quel que
soit le talent d’un docteur, il reste humain ; or,
la souffrance du ceeur n’est apaisable que par
des causcs supérieures. I'oubli serait le meil-
leur reméde, hélas, il n’est pas A la portée de
toutes les ames.

Toute la sensibilit¢é du pére vibrait chez la
jeune fille. M™° Dubourg le sentait, et cela lui
causait un profond chagrin, car elle compre-
nait que sa niéce, minée par la doulcur, ne sur-
vivrait pas a la perte de celui qui lui était si
cher,

Depuis le départ de M"™ Savorel, Pierre était
devenu triste et songeur., Un vague malaise pe-
sait sur son dme. Il lui semblait qu’i présent
I’air était moins pur, le ciel moins bleu.

Un voile gris paraissait flotter entre la nature
et ses yeux.

Ne sortant presque plus, le dimanche il res-
tait 2 la maison. Un jour, cependant, il s’était
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rendu aux ruines de « Montaigu » ; ce coin, tant
affectionné jadis, lui avait causé une telle im-
pression de malaise qu’il en revint plus morne
plus désespéré que jamais. Lorsque, en a]]ané
parfois chez M. Pérard, il passait devant ’an-
cienne demeure des Savorel, il regardait ailleurs.
La vue de cette maison lui faisait mal,

A la forge, il demeurait des jours entiers sans
presque parler, abimé dans ses sombres pensées

Madeleine, voyant son cousin désespérément.:
taciturne Pentourait de douceur, luj prodiguant
toute sa gentillesse.

Picrre, sensible & ces marques d’affection. ]a
remerciait d’une parole aimable ou d’up s’ou-
rire qui remplissait de joie le cceur de 1a jeune
fille.

Quelques-unes de ses amies lui ayant fajt re.
marquer le changement survenu dans les ma-
ni¢res du jeune homme :

— Cela n’a rien d’étonnant. Pierre a toujours
quclque idée en téte, il pense A ses livres. I1
Cerit beaucoup, et c’est un souci, allez. ] a fait
ttn roman qui va se vendre 3 Paris, répondait
Madecleine cn se redressant avee fierté.

I.a pensée que son cousin était un erivain, la
rchaussait d ses propres yeux. Le jeune homme
lui apparaissait si différent des autres.

Dans leurs téte-A-téte, sa parole était si douce
qu’elle en subissait le charme inconsciemment
étrangement troublée par ces mots qu’elle com:
prenait A peine, mais qui, clle le sentait, devajent
I'¢lever au-dessus du commun des mortels,

Dans P’dme de Picrre, cependant, le malajse
allait s’accentuant.
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Par un enchainement d’idées, peut-étre pué-
ril, Pemplissant tout entier d’une crainte irrai-
sonnée, 1l rapprochait en une méme pensée ces
deux départs de la maison fatale.

Jadis, quand il était encore bambin, Tien-
nette avait quitté cette demeure ; peu de temps
aprés, la mort brutale ’enlevait A son affection.

A présent c’était Marthe qui venait de partir,
franchissant le méme secuil... Il n’osait penser
plus loin, cela lui faisait peur. Non, il ne se
pouvait pas (u’elle... Pierre rejetait désespéré-
ment cette vision d’épouvante,

Les jours passérent...

Depuis son départ, Marthe avait écrit trois
fois & Pierre. Ses lettres étaient empreintes d’une
telle tristesse, malgré les efforts tentés pour la
dissimuler, que le jeune homme, A leur lecture,
en avait le cceur douloureusement serré. Avec
tottte son dme il lui avait répondu, P’exhortant
3 la domination de son chagrin.

Il et voulu pouvoir (ui crier, lui aussi, son
affreuse détresse.

Souffrant lui-méme, il trouva, pour la conso-
ler, des accents si émouvants, qu’en lisant ses
lettres, Marthe sentait passer en elle, comme une
caresse d’apaisecment. A présent que la jeune
fille n’était plus 13, il comprenait toute la place
qu’clle avait prise en lui.

Le vide causé par son départ lui apparut im-
mense. Rien en son dme ne vibrait qui ne lui
parlit de I’absente.

« Je I'aime a4 en mourir », songea le pauvre
garcon, et cette constatation 1’effraya.

Aimer Marthe! Marthe! C'était un blas-
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pheme. Lui, pauvre gargon, presque sans ins-
Lruction, aux mains calleuses, durcies par le
travail de la forge, vouloir s'¢lever, méme par
lu pensée, jusqu’aux hautcurs inaccessibles d’ott
l'intclligence de I'idole jetait son rayonnement !
mais ¢’était du sacrilége !

Quels sentiments pareille nature peut-elle
avoir pour moi? de Pamitié? peut-étre! une
grande piti¢? c’est plus probable.

Ma}lgré ces ra_ism}ncments, Picrre, que la dé-
solation anéantissait, n’avait qu’une pensée @
« Marthe », qu’un réve : « Marthe! Marthe!»

Cependant, les derni¢res tourmentes de neige
venaient de prendre fin. Le soleil d’avril com-
mengait 2 réchauffer la terre.

Le vent du renouveau soufflait sur la nature

Picrre, assis 2 la cuisine, déjeunait. '

— Une lettre pour toi, fiston, fit le facteur
qui venait d’entrer.

Pierre, tremblant, se précipita. Rapidement
ses yeux parcoururent I’enveloppe. Ce n'étai{
pas Vécriture de Marthe ; il allait négligem-
ment la rejeter sur la table, lorsqu'il apergut
au coin gauche de Penveloppe, 'en-téte de 1;1
maison d’édition Paul Pauthier.

Nerveusement, il décacheta la lettre.

— Ah! par exemple... par exemple ...

11 n’en put dire plus long.

— Qu'est-ce que c'est? interrogea sa cousine
qui venait d’entrer.

Pierre regardait le papier sans mot dire.

— (’ust une mauvaise nouvelle?

— Non, au contraire, fit Pierre, le premier
mouvement de stupeur passé. C’est une excel-
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lente nouvelle... ah! sapristi... ¢a m’a fait quel-
que chose.

— Dis voir!

— Pauthier m’annonce que mon prenier ti-
rage s’épuise. Les cing cents premiers exem-
plaires se sont enlevés en quelques semaines. Il
m’cnvoie un mot, pour me demander d’en faire
une seconde ¢édition d cing mille exemplaires.

— A cingq mille! s’exclama la jeune fille.

—= Oui.

— Mais c’est le succds, alors?

— Pas encore ; mais, aux dires de I’impri-
meur, le sccond tirage aura sans doute un sort
aussi favorable. Les critiques ont parl¢ de mon
roman ¢n termes ¢logicux, d’ailleurs il m’en en-
voie quelques coupures. La préface de M. Sa-
vorel est un petit chef-d’ccuvre. Pauthier m’as-
surc que ce livre me rapportera sans doute trente
cing A quarante mille francs environ.

— Quarante mille!

— Du moiuns, c’est ce qu’il m’affirme. D’autre
part il doit m’envoycr sous peu ce qui e re-
vient sur la premiére édition, ¢a ¢’est du certain.

Du coup, la jeune fille bondit. Avant que
Pierre efit pu faire le moindre mouvement, clle
s’6lait précipitée vers la forge out son pére tra-
vaillait.

— Pére, pére, une bonne nouvelle, fit-clle en
entrant.

Le forgeron posa ses pinces.

— Quoi? fit-il.

— Pierre vient de recevoir des nouvelles de
son rowman. T'u ne sais pas combien ¢a lui rap:
portera?

263-V;
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Maitre Jérome, peu au courant de ces sortes
d’affaires, eut un haussement d’é¢paules.

— Peull! peut-étre pas ce que me rapporte 1a
fagon d’un char-A-bancs !

— Quarante mille francs! langa Madeleine,
rouge de plaisir. .

— Hein!... comment... bégaya Bourdier...
qu’est-ce que tu m’as dit?

— Quarante mille, fit la jeune fille en se sau-
vant dans le verger ot elle savait trouver sa
mdére.

Resté scul, Jérdome réfléchit pendant un ins-
tant,

— Qu’'est-ce qu’elle m'a ditl... ma parole,
Madeleine est devenue folle... puis soudain
Faut que je le demande & Pierre!

Depuis qu’il avait pu se convaincre, par la
lecture de la lettre de I’éditeur, que Pannonce
de Madeleine n’était pas une folie, un revire-
ment complet s’élait fait dans les idées du for-
geron.

Le métier d’Cerivain, de misérable qu’il le
jugeait auparavant, lui apparaissait & présent
comme unc profession toute dorce.

Jamais il n’aurait pu supposer, comme il
I’avouait maintenant, qu'un de ces livres, comme
il en voyait quelquefois trainer dans la maison,
rapportait tant d’argent & leur autcur.

Ce soir-14, prés de la lampe, il parlait de
Pierrc, avee sa femme.

— (C’est (gal, c’est pas ordinaire ce qui
arrive, qui c'est qui aurait cru ¢al

Son ¢épouse hocha la téte :
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— Moi non plus, je ne savais pas, mais, dans
le fond, je sentais ben que le petiot n’était pas
d’une nature comme tout le monde. Ce qui
arrive ne me surprend qu’d moitié.

Le forgeron méditait.

— Pense donc, Marie, quarante mille francs
pour un méchant grimoire! Plus que je gagne
dans quasi quatre ans. Et lui, il fait ca en
s’amusant, sans se donner du « tintouin », tan-
dis qu’il faut que je trime devant la forge pen-
dant des mois ct des mois... Y a pas 4 dire, mais
c’est un métier béni, ce machin de litt... de
« littrateur » comme ils appellent ¢a. M’étonne
plus que ce pauvre M. Savorel — que le bon
Dieu le protége — ait gagné tant d’argent. Pense
donc, si Pierrot faisait ce métier-13 seulement
pendant vingt ans !

— 11 serait bientdt plus riche que les Lignol,
qui sont cependant « cossus » eux.

— Je te crois! Et dire que je l’ai tant ra-
broué, ce petiot, quand je le voyais révasser.
Bien sfir... je ne pouvais pas savoir... ah! bon
sang, fallait-y que je sois héte!

— Pense donc, Jérome, si les gens vont jaser
quand ils sauront ¢a. Hein! crois-tu qu’ils en
vont dire!

Oui, fit Bourdier. C’est égal, ce Savorel,
c’6tait un fier homme, tout de méme ! J’ai bien
du regret de I’avoir si mal regu, le pauvre! Ah!
le jour ol il m’a dit que Pierrot ferait un 6eri-
vain fameux, il le voyait bien, lui. Y a des
choses que ces gens-1d comprennent, qui sont

mystéres pour nous.
— Dis donc, Jéréme, elles vont en faire une
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&
téte, le « jeunesses » d’ici quand elles sauront
que Madeleine...

— Oui... y en a plus d’une qui ’envieront.
C’est égal tout de méme, c’est autre chose qu’un
forgeron. Qu’est-ce qu’elle en dit, la petite,

— Tu penses si elle est heurcuse. Flle ne
tient plus en place. Toute la journée elle en
parle, tu peux croire que ¢a lui ¢n g déja fait
dire, des paroles. Pierre n’est pas comme elle
lui, il me dit rien. On voit sur sa figure qu’il est
content, mais c’est & peine s’i] en parle, c’est
un caractére comme ¢a, quoi! On ne pe.ut ja-
mais savoir ce qui se passe dans leur téte, c’est
des gens qui sont tous pareils, M. Savorel
¢’était la méme chose, y passait A coté de vous
sans vous voir. Ca a I'esprit vagabond, faut ton.
jours que ¢a «rumine » quelque chose, West
leur vie, comme a nous de remuer,

— Bien sfir.

Le couple resta silencieux pendang quelque
temps. Le forgeron fumait sa pipe, les yeux
perdus dans la contemplation du plafong. Quant-
A sa femune, elle avait prit un bas day
beille et le reprisait.

Le premier, Bourdier reprit la parole,

— Ce livre qu’il a &crit, c’est-y un gros livre?
Tu I’as vu?

— Oui, il en a regu un jour cing ou six. i en
a donné un A M"™ Savorel, un autre 3 I\'T Pé-
rard, je crois... les autres... Je ne sajs pas.'J’cn
ai vu un une fois entre les mains de notre Ma-
deleine... _

— Comment que ¢a se fait?... J’en ai jamais
rien su... tu n’en as pas parlé, pourquoi?

1S sa cor-
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Sa femme hésita quelques secondes.

-- Faut que je te dise, Pierre avait demandé
3 la petite de n’en pas soufiler mot, c’est eclle
qui me 1’a dit en cachette en me recommandant
de me taire ; il parait que le petit avait peur que
tu te faches!

— Pauvre Picrrot! Pourquoi cela m’aurait-
1l faché?

— T'u comiprends, aprés tout ce que tu lui
avais dit, et puis toute la journée..,

— C’est vrai, avoua le forgeron ; j’ai eu tort.
Est-ce que je pensais, moi...

— Bien sir, quand on ne sait pas!

— Faudra que je lise ce livre-1a.

— Toi, Bourdier, tu veux lire!...

— Qui, répliqua le forgeron comme vexé, oul,
je veux le lire... pourquoi pas?... ¢a fera plaisir
A Pierrot... Je lui dois bien ¢al

A présent, Pieric £tait en possession de 1'en-
voi de fonds expédié par P’¢diteur.

Ce premier argent gagné par son travail in-
tellectuel lui causait une douce satisfaction. En-
fin il allait pouvoir rendre & Marthe ce qu’'elle
lui avait avance.

Cette pensée lui donnait une sorte de fierté
qu’il n’aurait pu définir. Quelle bonne nou-
velle & annoncer & la jeune fille!

« Je lui écrirai demain, s’était-il dit dans- Ja
journée ; elle sera contente de ce sueeés car la
plus grande part lui en revient.

« Ne fut-clle pas la seule inspiratrice de mon
ceuvre !y

En effet, Marthe pouvait se targuer d’avoir
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présidé a 1’éclosion de ce jeune talent, d’avoir
&té la source vivifiante 2 laquelle le jeune
homme puisait ses pensécs.

Son esprit imaginatif, prompt a I'impulsion
échafandait d’ores et déja mille projets d’ave,-
nir. 11 jetait les bases d’un nouveau roman, en
développait les grandes lignes, heurcux en 'son-
geant au plaisir que chacun de ses succes pro-
curerait & Marthe.

« Elle a le droit d’&tre fidre de moi, pensait-
il ; pour elle, cependant, je veux faire miecux
encore. »

l Un nouvel horizon scmblait s’ouvrir devant
ui ; son cerveau paraissait plus 16 h
prit plus dispos. R Jegera 05T

Maitre Bourdicr, transformé, avait pour Pierre
des paroles affectucuscs. Par un sentiment d’or-
gueil, il ne voulait pas avoir 1'air d’avouer ses
torts, mais tout, dans ses gestes, trahissait son
intime revirement.

Picrre, cependant, feignait de n’en rien voir.

Ce matin 13, il sc trouvait 4 la forge, lorsque
le facteur passa.

__ Voild pour la maison.

Il y avait deux lettres, P'une d’un fournis-
seur, pour Bourdier ; 'autre A P’adresse de
Pierre.

A premi¢re vue il rcconnut Vécriture de
Marthe., Tébrilement il ouvrit Penveloppe et
parcourut la lettre.

Sa lecture terminée, il demeura songeur.

Que lui voulait donc Marthe? Pourquoi le
priait-clle si instamment d’aller auprés d’elle.

Toute la journée il fut inquiet, un vague ma-
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laise DI’envahissait. Pressentiment? Il n’aurait
pu le dire.

Pour que la jeune fille le réclamit, i1 fallait
une cause séricuse. Iille savait gue Pi.rre ne
pouvait librement disposer de son temps ; pour
qu’elle Pen pridt avec une telle insistance, au
risque de lui attirer une scéne avee le f[orge-
ron1, ¢’cst que le motif était grave.

Sur le motif de sa demande, aucune préci-
sion. ILaconique, cette simple phrase

J'aimerais beaucoup vous voir. Actuellement je
ne puis me reudre an Bourgneuf, votre visite me
causerait un grand plaisir. Je n’ose vous demander
cctte chose qui, cependant, serait le plus cher désir
de celle qui se dit affectucusement votre

Marthe Savorezr.

Linfin, sur le soir, n'y tenant plus, il montra
la lettre A Bourdier.

Celui-ci resta perplexe, puis soudain

— Ma foi, je ne vois guére d'autre solution
que celle de te rendre an désir de M"™ Savorel,
En somme, tu lui dois assez pour lui procurer
cette satisfaction-ld. As-tu suffisamment ’ar-
gent?

— Oh! oui.

— En cc cas, réponds-lui que tu pars immé-
diatement ; et puis, tu sais, s'il te manque
quelque chose tu n’as qu’d me le demander.

— Merci, pére.

I.c jeunc homme se rendit dans sa chambre,
o, de suite, il rédigea un petit mot A 'adresse
de Marthe, lui annongant son arrivée pour le
surlendemain
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Du Bourgneuf & la gare de Chalon, il faut
bien compter onze kilométres.

Le temps était beau ce jour-1a. Pierrc avait
quitté la maison de bonne heure, ayant l’in-
tention de passer chez M. Pérard.

Madeleine, qui se séparait de son cousin pour
la premicre fois, en ressentit un léger chagrin.

Pierre 1’avait doucement consolée

_ Voyons, Leine, ne pleure pas, je ne sc-
rai pas longtemps absent. Je te promets de
t’écrire dés mon arrivée.

Puis, ’ayant embrassée, il 1la quitta.

LEn entrant dans la maison de Pinstituteur
quelques minutes plus tard, il trouva celui-c,i
en train de faire sa toilette.

Pierre s’excusa :

—_ Entre, petit, fit M. Pérard, tu ne me dé-
ranges pas, bonjour. Je ne suis pas en avance
pour faire mcs ablutions, n’est-ce pas? Que
veux-tu, le jeudi j'en profite pour jardiner un
tantinet, alors tout s’en ressent. Mais tiens,
je ne remarquais pas que tu étais en toilette
ol vas-tu done si « faraud »? '

— A Chalon.

__ Ah! tu vas me dire curicux, mais qui te
méne & Chalon aujourd’hui? est-ce Penvie de
vagabonder?

— Non, ct il n’y a aucune curiosité 3 me le
demander, d’autant moins que je venais juste-
ment vous le dire.

__ En ce cas, je suis tout excusé.

— Je vais prendre le train cet aprés-midi,

— C’cst pour un grand voyage? non? i

«— Je vais 2 Saint-Florent.
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— A Saint-Florent?

— Oui.

— Ah! ¢a, tu es le sphinx en personne ; ex-
plique-toi, que diable!

En quelques mots, Pierre le mit au courant
du désir manifesté par Marthe.

M. Pérard resta réveur :

— Alors, tu pars?

— Oui, comme vous le voyez. Je venais vous
prévenir de mon départ et vous demander par
la méme occasion si vous aviez quelque chose
de particulier & communiquer 3 M"® Savorel.
Ma foi! des commissions spéciales, non!
Transmets-lui nos plus affectueuses amitiés. Dis-
Ini gque nous lui conservons picusement dans
notre cceur la place qu’elle sut y prendre. Pauvre
petite! quelle charmante fille, quelle intelli-
gence, quelle nature! Ah ! des personnes comme
c¢lle on ne saurait jamais trop les admiirer, elles
sont si rares!

— Je P’aimais bien, fit Picrre A voix basse.

— Il faut dire « je P'aime bien », rectifia le
brave homime. « Je I’aimais » ne s’applique qu’a
ceux qui ne sont plus.

Le jeune homme baissa la téte :

— Pourvu que ce soit vous qui ayez raison |
fit-il.

M. Pérard eut un haut-le-corps :

— Comment! supposerais-tu qu’elle ffit ma-
lade?

— Je Vignore, mais une vagtie impression me
dit que je vais au-devant d’'un grand chagrin.

— Allons, Pierrot, il ne faut pas avoir de ces
idées-13. Elle a sans doute quelque chose & te dire
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et qu’clle ne tient pas A ce que Bourdier sache,

Le jeune homme secoua la téte :

— S’il en était ainsi, clle ne me demanderait
pas d’cffectuer ce long voyage, surtout connais-
sant mon pére. D’ailleurs elle a suffisamment
confiance cn vous, elle vous aurait Gerit ; quitte
A joindre A sa lettre un petit mot A mon adresse
en vous priant de me le remettre,

I’argument était sans réplique,

— En effet, c’¢tait chose faisable, constata
Pinstituteur. Ma foi, je ne sais plus que penser !

—- Ne pensons pas. Demain je seraj fixé et.
quoi qu'il en soit, je vous 1’écriraj. '

— Oui, c’est cela, envoie-moi un petit mot
Allons bon, maintenant c’est moj qui vais étrc'
inquict! Ah! sapristi de Pierrot, va c’Ctait
bien la peine de me mettre de parei]l’es idées
dans la téte. Allons, je ne veux pas te retenir
plus longtemps car je vois que I'heure s’avance
au revoir, petit, bon voyage et surtout... de
bonnes nouvelles. "

Sur une poignée de mains les deux hommes se
quittérent.

Depuis plus de huit jours déjad, Pierre Gtait A
Saint-Florent, ne quittant pas le chevet de
Marthe.

A son arrivée au chiteau, il avait trouvé Ia
jeune fille alitée et dans un tel ¢tat de maigreur
qu'il en avait été cffrayé. C

— Mon pauvre Pierrot, je t’ai fait faire un
bien long voyage ; je m’en veux, crois-le! Ce-
pendant, sentant mes forces décliner de jour en
jour, j'ai compris qu’il me serait impossible de
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P’accomplir. Je tenais A te voir, je n’avais plus
d’autre solution a ma disposition. I1 faut me par-
donner le dérangement que je t’ai causé. J’ai eu
peur que ’annonce de ma mort ne te cause un...
trop rude coup. Puis je voulais aussi te parler
de ton avenir. Sur le papier les mots perdent
beaucoup de leur valeur, c’est pourquoi je t’ai
demandé de venir jusqu’ici ; et puis... je suis
égoiste... je voulais te revoir une derniére fois...
Tu ne croyais pas me trouver aussi changée?
Allons, sois franc!

— En effet... qu’est-il donc arrivé.

— Rien, absolument rien d’autre que ce qui
devait se produire. Je m’en vais d’un mal que
personne ne peut guérir, hélas!

— Ne dites pas cela... par pitié, ne prononcez
pas dec telles paroles...

De suite, il avait écrit & M. Pérard, puis A
Madcleine, leur annoncant la maladie de Marthe
et leur faisant savoir qu’il serait sans doute
obligé de prolonger son séjour a Saint-Florent.

A présent, Pierre ne quittait plus la malade.

Un jour, il avait attendu le docteur dans le
parc, voulant savoir A tout prix.

Le brave homme, un vieil ami de la famille
Dubourg, avait, dés les premicrs mots, hoché
gravement la téte.

— A vous, mon cher ami, je puis parler en
toute franchise, vous étes un homme. M" Savo-
rel est atteinte d’un mal moral, essentiellement
moral, qui la consume lentement. La mort de
son pére en est, je crois, la seule cause. Contre
de scmblables affections, la science médicale
reste désarmée. Cependant j’ai tout essayé pour
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arracher cette existence a la mort qui, inévita-
blement, la guette. C’est en vain que j’ai dé-
ployé tous les moyens en mon pouvoir : persua-
sion, réconfort, apaisement. M"® Savorel pos-
séde unc nature trop supérieure, ct, en ces imes-
13, malheureusement, le mal a d’autant plus
de prise que le cceur, plus élevé, se ferme aux
consolations terrestres. Rien ne peut plus étre
tenté. D’ailleurs la pauvre enfant voit dans la
mort la seule guérison de ses souffrances. I,ors-
qu’un ¢tre humain en arrive a cette ultime ré-
solution, nul facteur ne saurait intervenir ef-
ficacement. La souffrance morale est terrible et
ses ravages sont d'une effrayante rapidité. En
ce qui concerne M"™ Savorel, je puis vous dire
franchement ceci : elle est perdue! J’en suis A
la soutenir au moyen de pigfires. Vous savez que
@c sont les remédes in exiremis. Pauvre jeune
fille, cela me navre!

Epouvanté par 'annonce brutale de cette fin
prochaine, Pierre avait quitté précipitamment
le docteur. Comprimant les sanglots qui 1’¢touf-
faient, il s’était enfui au fond du parc.

Ce n’est qu’une fois seul, qu’il put alors don-
ner libre cours 3 son immense chagrin. Long-
temps il pleura, croyant étre le jouet d’un réve,
d'un épouvantable cauchemar. Il ne pouvait se
résoudre A envisager pareil ¢croulement de son
idéal ; non, cela n’était pas possible ! le docteur
se trompait !

Cependant, Marthe faiblissait de jour en jour.
Un matin, comme Pierre entrait dans sa cham-
bre, il la trouva plus fatiguée que la veille. La
malade lui fit signe de s’asseoir.
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— Pierre, lui dit-elle, dés qu’il eut pris place
prés du lit, je sens qu’a présent mes jours sont
comptés...

Picerre eut un mouvement pour parler.

«... Ne m’interrompts pas. Je comprends,
tu essayeras de me détromper, pourquoi! Je
sais dans quelle phase j’entre en ce moment,
c’est la dernitre, '¢pilogue de ma vie. Je ne
m’insurge pas, au contraire. Je vois venir la
mort comme une fée bienfaisante qui doit
m’apporter D’éternel oubli, le seul auquel
mon ime aspire. Aujourd’hui je puis encore
parler... demain peut-étre je ne le pourrai
plus.

Pierre pleurait.

« Pourquoi ces larmes? Vois comme elles
sont ¢égoistes ! Tu pleures en cet instant sur un
bonheur «ui va an’échoir. Oh! je sais, tu me
regretteras, je sens combien grande est ton
affection pour moi, mais il ne faut songer qu’a
une scule chose : c’est que je serai bien heu-
reuse ct ne souflrirai plus.

« Que cette pensée soit réconfortante pour
toi ; qu’elle apporte son apaisement 2 la doulﬁeur
que, fatalement, fait naitre la perte d’un ttre
qui vous est cher. Tu es jeune, tu as devant
toi tout un avenir, auquel tu n’as pas le droit
de te soustraire. A présent tu ne t’appa_rtleus
plus, tu es l'esclave de ’art qui, seul, (101t_étre
ton maitre. Tu n’as pas a4 _rega{der en arriére,
mais devant toi. Ton premier livre est le pré-
lude d’une carri¢re que j’entrevois brillante ;
il ne faut pas ternir I’éclat de tqn 1magumhop
par la brume malsaine d’un chagrin momentané.
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Ne t’arrétc pas en route ; plus tard tu ne pour-
rais plus reprendre ta marche en avant. Mar-
che... marche toujours ; et si tu dois jamais
tourner tes regards en arriére, que cc ne soit
que pour mesurer le chemin parcouru. »

Fatiguée par cc long discours, Marthe ferma
les yeux un instant. Pierre, le cceur brisé¢, n’osait
parler. Ses yeux se remplissaient de larmes.

Marthe les vit

11 ne faut pas pleurer, Pierrot. En somme,
que suis-je pour toi? une amie ! Cela se retrouve,

e jeunc homme secoua tristcment la téte :

__ Non, cela ne se retrouve pas. Si vous me
quittez, c’est toutc ma vie, toutes mes pensées,
tous mes espoirs qul s'en vont avec vous,

__ Tu exagdres, voyons! Je comprends, tu
es tout au premier chagrin, celui que I’on croit
inconsolable. Un jour viendra on, sur ton ceeur
apaisé, passcra le sourire et la grice d’une
femme. L’amour te consolera, et cette douleur,
que tu crois si profonde, se dissipera d’elle-
méme comme fond la brume matinale sous les
feux du soleil.

— Jamais! fit Pierre, mnom, jamais! Je ne
m'abuse Das, croycz-le ; je sens trop la place
que vous tenez en moi potir croire qu’un jour,
un autre amour puisse panser la plaie ouverte
en mon coeur. Je ne devrais pas vous le dire,
excuscz-moi, la douleur m'égare. Jusqu'd pré-
sent, je n’aurais pu définir le nom du sentiment
que vous aviez fait naitre en moi ; aujourd’hui
seulement, j'en comprends la nature. Ah! Ma-
demoiselle ! pardonnez-moi... je vous aime.

« Songez quelles douleurs j’ai dQ endurer pous
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arriver 4 vous faire un tel aveu! J’en ai honte,
mais je vous sais si bonne ; vous comprendrez
que, brisé par la souffrance, je n’ai plus la vo-
lonté ni la force de lutter contre moi-méme. »

— Pauvre enfant! fit Marthe en lui tendant
la main, je m’en doutais, j’en avais peur. J'au-
rais voulu pouvoir t'épargner cette chose
affreuse, je n’ai pu y réussir, hélas! A présent,
j’al presque du regret de t’avoir inspiré, sans
le vouloir, un tel...

— Taisez-vous, je vous en supplie, ne pronon-
cez pas ce mot ui me torture, murmura Pierre.

— Promets-mioi d’étre fort... d’oublier. Ah'!
je partirais ’Ame plus calme si j'avais cette
certitude.

— Je vous le promets !

— Moereci.

Marthe, brisée par I’effort de sa longue con-
versation, ferma les yeux, épuisée.

Un instant, Pierre demeura A son chevet
puis, comme elle semblait reposer, doucemecent,
il dégagea sa main c¢t, sans bruit, quitta la
chambre,

Le lendemain, dans la matinée, Madeleine
recevait un télégramme. Heurcuse & la pensée
que Picrre annongait son retour, elle ouvrit
précipitamment et, soudain, blanche d’¢émotion,
lut ces quelgues miots :

Marthe Savorel décédée, rentrerai sous pett.

PIERRE.
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TROISIEME PARTIE

— Pierre, cs-tu 12?7 cria Madeleine, du bas de
I’escalicr.

~— OQui.

Légere, la jeune femme monta.

— Je t’apporte le courrier, fit-clle en entrant,
je te croyais dchors.

Elle embrassa.

Négligemment, Pierre ouvrit les enveloppes
et rapidement prit connaissance des lettres.

— Quoi de nouveau?

— Oh! pas grand’'chose ... si, cependant, un
mot de Pauthier qui me presse pour que je lui
envoie le roman promis.

— 11 n’est pas terminé?

— 11 s’en faut. Tu pcux méme dire sans
crainte de te tromper qu’il n’est méme pas en-
core commencé.

— T'u m’avais dit, cependant, la scmaine der-
ni¢re, que tu y travaillais.

Pierre eut un geste évasif

— J’en ai seulement tracé les grandes lignes,
j’ai le sujet, mais C’est tout.

— Mon chéri! fit la jeune femine en se jetant
A son cou, ticns, je te laisse travailler.

Vive et alerte, elle quitta la chambre,

Rest¢ scul, Pierre se mit d réfléchir. I1 soma
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geait aux événements qui s’étaient déroulés du-
rant ces derniers mois.

11 revoyait son retour au Bourgneuf, aprés la
mort de Marthe Savorel, puis la période de
morne abattement qui ’avait suivi, I1 lui semie
blait réver.

litait-ce bien vrai qu'il était marié?

Son cerveau fatigué ne pensait plus norma-
lement.

Puis, il se souvenait : A son retour, Made-
leine 1’avait accueilli avec les marques d'un@
si profonde tendresse que, sans force, incapable
de réagir, il s’était réfugié tout entier dans la
premiére affection offerte 4 son coeur meurtri,
Bereé par Pamour de la jeune fille, il avait cn
vain cherché ’oubli.

Sa téte malade se refusait A tout travail, il
lui semblait vivre enr un monde irréel. Sans éner-
gie, brisé par le chagrin, il avait accepté 'union
projetée avec sa cousine, comme on promet sou-
vent, sans réflexion, pour se débarrasser d’un
importun.

Cependant un jour était venu ou il lui avait
fallu se décider fermement. Colporté par les
ouvridres de Madeleine, le bruit de son prochain
mariage avec son cousin courait déjd par le pays.

Que faire? Le souvenir de la promesse faite
a la mourante lui revenait 3 Pesprit : « J'ai
promis {’oublier, je dois tenir mon scrment. »

Certes, il n’aimait pas Madeleine de cet amour
gui unit I'époux d sa compagne ; tout ce qui
vibrait jadis en lui avait (té enseveli avec la
morte. La méme tombe avait pris deux vies.

Cependant il avait pour sa cousine ume pros
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fonde affection, celle que 'on &prouve instine-
tivernent pour la compagne de ses premiers ans.
Elle se doublait aussi d’une sorte de reconnais-
sance pour celle qui, aux jours de douleur
s'était doucement penchée sur lui, 1'011tourané
d’une constante tendresse,

Incapable de résister A la destinée qui pla-
gait inlassablement la jeune fille sur sa route
Pierre, ¢xcédé, s’était laissé conduire sans mémé
réfléchir, incousciemment, comme on s’abap.
donne 2 la fatalité,

Depuis trois mois déjd, Madeleine était sa
femme ; mais le souvenir de celle qui n’était
plus hantait touwjours son cerveau désemparé.

Le forgeron qui, jadis, s’insurgeait contre le
penchant de son neveu, ne cessait 3 présent
de I'encourager.

Ebloui par_le résullat du premier roman de
Picrre, il avait tenu A ce que le jeune ménage
restit A& la maison.

Dans cette intention, il avait fait réparer les
chambres du premier étage.

Tout avait ¢té remis A neuf, Une pidce spé-
ciale servait de burcau A Pierre. Elle avait été
aménagée en conséquence, rien n'y manquait,

Maintenant, maitre Jéréme ne parlait plus que
livres, romans, ¢éditeurs. Ces mots qui, jadis, le
mettaient en rage, sonnaient, 3 présent, déli-
cicusenent A ses orcilles,

Il avait lu Pecuvre de Pierre. Quelquefois, il
en parlait avec lui, admirant sans comprendre,
parce qu’on lui avait dit : « C’est bien écrit. »

Lorsque, & I'auberge, 11 parlait du jeune
homme, une sorte d’orgueil lui faisait redresser
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la téte. Volontiers il donnait des détails sur
les projets de son gendre.

— C’est une téte, allez! Vous verrez dans
quelque temps ! I1 sera bient6t le plus cossu du
pays ; pensez donc, son premier livre lui a rap-
porté quarante mille francs!

A Vénoncé de ce chiffre les vignerons ou-
vraient des ycux tout grands, et Bourdier de se
rengorger.

Cependant, on entamait un quatriéme mois.
Picrre, hontcux de son inactivité, avait, en un
sursaut «(’¢énergie, résolu de se remettre au tra-
vail. Un schémna de roman était dans ses car-
tons, cela datait d’avant la mort de Marthe, il
le prit et le remit au point.

Cette chose toute simple qu’d 1l'ordinaire il
faisait presque macltinalement, lui avait de-
mandé une somme de travail qui V’¢tonna.

Ses idées s’cmbrouillaient dés qu’il voulait
les asservir.

Malgré tout, il commenga. Ce fut terrible.
Les phrases dansaient dans son cerveau ; lors-
qu’il croyait en saisir une, brusquement clle
s’échappait. Morne, il restait 13, la plume en sus-
pens devant la feuille étalée devant lui.

Il s’entéta, honteux de lui-méme. Des jours
entiers il lutta, cherchant a mafitriser 1’inspi-
ration vagabonde qu’il sentait se cabrer déses-
pérément. Si, par hasard, une pensée lui venait,
brusquement ’image de Marthe se dressait de-
vant ses yeux, ct c’était fini.

Comme un cnfant, il pleurait, et, durant de
longues heures, il restait 13, le regard sans ex-
pression, fixé droit devant lui.
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Maftre Jéréme était en plein travail lorsque
Pierre pénétra dans la forge.

Pestant, sacrant, jurant contre un rayon ré-
calcitrant qu’il n’arrivait pas A emboiter dans
}e moycu qu’il tenait, le forgeron s’entétait.

— Ca ne marche donc pas?

— Bougre non, ct c’est toujours comme g¢a,
fit le forgeron en se redressant, suffit qu’on soit
pressé pour que rien n’aille bien.

Pierre s’approcha :

— Donnez-le-moi, je le ferai.

Bourdier le regarda surpris

— Vovons, tu n'y penses plus! t’océupe pas
de ¢a, tu as autre chose a faire que de m’aider.

it comme Pierre restait sans répondre.

— T'u m’as Pair tout « chose», ¢a ne va
donc pas?

— Non, pas du tout.

— Qu’est-ce qu’il y a qui t’embéte?

— Je ne sais pas. Rien. Clest la téte qui n'est
pas d’aplomb.

Bourdier, silencieux, songeait.

— Alors, ce livre que tu dois faire?

— Pour linstant, je n’y travaille pas ; d’ail-
leurs, dans P’état ot je suis actucllement, je
n’éerirais pas une scule ligne de boune,

— T'u t'es trop surmené ces temps derniers,
reprit le forgeron, et puis ces ennuis par-dessus
le marché — il faisait allusion A la mort récente
de M Savorel — tout ¢a n’est pas pour te re-
metire. I1 faut te reposer pendant quelques se-
maines, te promencer. Quand il fait un temps
comme aujourd’hui, dans Paprés-midi tu de-
vrais aller t’asscoir & 'ombre avec Madelcine,
(
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quand ¢a ne serait que dans le verger! cela te
ferait plus de bien que de rester enfermé dans ta
chambre.

— Peut-étre... oui... fit évasivement le jeune
homme en gagnant la porte.

Une fois seul, maitre Jérome se plongea dans
de sombres réflexions :

— Pierre s’est trop surmené, c’est certaine-
ment ¢a qui lui brouille les idées. It lui faudra
beaucoup de repos.

Puis, comme Madeleine entrait 4 la recherche
de son mari :

— Il est dans le verger, fit son pére, va donc
e retrouver.

I.a jeune femme trouva Pierre assis sous un
arbre, les yeux dans le vague, Au bruit de ses
pas, il retourna la téte.

— Ah! c’est toi, Leine!

—- Je viens un instant prés de toi, fit-elle en
s’asseyant ; il fait si bon ce matin!

— En cffet.

Ciline, clle lui entoura le cou de ses bras nus,
puis, & Poreille :

— Tu m’aimes bien, hein?

— Pourquoi cette question? tu le sais bien.

— Qui, je suis folle ; mais cela m’inquicte
tant de te voir triste, j'ai peur!l... dis-moi ce
qui t’ennuie.

— Rien, ma Leine, rien du tout. J'ai la téte
un peu malade, c’est pénible ; voild la scule
causc de ma tristesse. Je devrais écrire, je ne
le puis, pourquoi?... je n'ai plus d'idées.

— Quand tu te seras bien reposé¢, cela ira



\

150 COMME I.A FLEUR SE FANE..,

mieux. Il ne faut pas te tourmenter pour si peu,

— Puisses-tu dire vrai, fit Pierre d’une voix
étrange,

Madeleine le regarda. Cette phrase avait été
prononcée sur un tel ton, que la jeune femmme en
demeura interdite.

Deux larmes lui vinrent aux yeux.

Picrre les vit, cela lui fit de 1a peine. Il serra
Madeleine contre lui :

— XNous sommes deux enfants, murmura-t-il
cn lui donnant wun baiser ; marchons un peu,
cela nous fera du bien.

Depuis trois semaines, Pierre n'avait pas écrit
une seule ligne. Il se sentait incapable de noter
la moindre idée ; ce que voyant, il s’était dé-
cidé au repos complet.

Quelquefois il sortait avec Madeleine.

Un jour, celle-ci avait insisté pour aller aux
ruines de Montaigu.

Pierre qui, de prime abord, avait résisté,
s’était enfin rendu au désir manifesté par la
jeune femme.

Arrivés aux pieds des murailles grises, le
jeune homme s’était dirigé vers une pierre ronde,
en forme de sitge, celle que naguére il affec-
tionnait et sur laquelle il venait s’asseoir.

A quelques pas de 13, se dressait vn monticule
de petites pierres, il s’y (tait assis. Brusque-
ment, se relevant, pile comme un mort, ses pau-
pidéres avaient battu l’espace de quelques se-
condes.

Madeleine n’eut que lc temps de se précis
piter pour retenir son mari qui chancelait :
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— Picrre... Pierre... qu’as-tu?

— Rien... ce n’est rien, un étourdissement...
la chaleur, sans doute... rentrons, Leine, veux-
tu?... :

La sueur perlait & son front.

Silencicusement ils avaient repris le chemia
de la maison, Madeleine lui donnant le bras.

Tin rentrant, la fievre s’était emparée de lui,
il divaguait.

Le docteur, qu’on avait fait demander, ve-
nait d’arriver.

11 caminait Pierre :

— Ce¢ n’est pas grave, avait-il conclu ; une
faiblesse nerveuse extréme, due A un trop grand
surmenage intellectuel, Il faudra éviter an ma-
lade {outes les émotions fortes. Qu’il se repose,
ct surtout qu’il n'essaic pas d’écrire, veillez A
cela,

IHuit jours durant, Pierre avait d0 garder le
lit. 11 lui semblait ue toutes ses forces étaient
parties.

Plusicurs fois, dans la journée, le forgeron
montait aupres de lui

— Allons, Pierrot, ¢a ne va douc pas?

— DMais si. Je ne sais pas ce qui m'a pris,
je 1’y comprends rien. Demain je me léverai ;
certainement ¢a ira micux.

— Repose-toi, tu n’as que cela A faire. Quand
tu te sentiras plus fort, nous verrons ; pour ’ins-
tant, reste hien tranquille.

Scul, Pierre songeait. Il connaissait la cause
de ce mal subit. Maigré tous ses efforis, toute
sa volont¢ tendue pour tonir le scrment [ait
A Marthe, il ne pouvait oublicr la morte,
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En cette lutte perpétuclle avec sa douleur,
ges forces s’usaient lentement.

Cette visite aux licux ou, jadis, il venait réver
3 sa Muse, avait été pour lui la goutte d’eau
qui fait déborder le vase.

Il n’avait pu domincr le douloureux déchi-
rement causé par ce souvenir.

A présent, une grande lassitude semblait pe-
ser sur som cceur ct sur son cerveau. Il sentait
que jamais il n’aurait la force d’oublier.

Cependant, un jour vint ott il put se lever.

Madeleine qui, durant sa maladie, lui avait
prodigué les soins les plus attentifs, se réjouis-
sait de le voir peu A peu revenir d la santé.

ILa pauvrette, quit adorait son mari, ne savait
que faire pour lui &trc agréable. Son dévoue-
ment, tout de douceur et d’amour, s’épandait sur
I’Ame de Pierre comine un baume bicnfaisant.

Il en ressentait la délicieuse fraicheur et,
dans son cceur, passait par instant, lorsqu’il
songeait & Madcleine, un sentiment de ten-
dresse et d’infinie reconnaissance.

A présent il avait repris ses forces. De cette
crise il sortait guéri physiquement, mais plus
atteint que jamais dans la source de ses pensées.
Néanmoins il voulut encore essayer de réagire

Dans unc supréme tension de tout son étre,
de toute sa volonté, il résolut de reprendre
la plume.

* Decux jours entiers, s'isolant, il se jeta dans
le travail. Farouche, il lulta contre ’anéantis-
sement qu’il sentait s’emparer de son cerveau.

Jusqu’d les briser, il tendit les cordes de soff
intellect.
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Ce fut désastreux.

A téte reposée, il relut les pages écrites.
C’était pitoyable. Désormais, plus rien ne vi-
brait en lui. De cette dernidre bataille avec son
intelligence, il sortait vaincu, annihilé. Cette
constation lui serra le cceur.

Nerveux, il prit le manuscrit commencé, puis
descendit.

Dans la cuisine, il croisa Madeleine,

— Je vais cliez M. Pérard, dit-il en passant.

I’instituteur était A son bureau lorsque Pierre
arriva. Joyeusement il regut le jeune homme :
Alors, Pierrot, te voild sur pied? ccla me
fait plaisir. J’avais craint un moment que tu
ne fusses séricusement malade. Enfin je cons-
tate que tu as repris le dessus, j’en suis heureux.,

Pierre cut un sourire triste :

— Ah! M. Pérard, oui, j’ai repris le dessus,
comme vous dites, mais A quel prix!

I.e brave homme le considéra avec étonne-
ment :

-— Que veux-tu dire?

— Hé¢las! j’ai sauvé le corps... mais au dé-
triment de I’esprit. I.’homme matériel est guéri,
mais ’homme moral est mort.

— Voyons... voyons... que me dis-tu 1a?
Voild que tu extravagues, 3 présent!

Pierre lui tendit le manuscrit qu’il tenait.

— Ecoutez-moi, fit-il d’une voix sombre, j’ai
confiance en vous et ne peux douter un seul ins.
tant de votre parole. D’un autre coté, je sais
que vous avez pour moi une trop grande amitié
pour me mentir ou m’abuser. Mon cerveau est
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vide, rien n’en peut plus sortir, je I’ai senti,
allez ! Voici un manuscrit que je vous soumets,
il n’est pas long, vous en prendrez immdédiate-
ment connaissance et me direz si je me trompe
en prétendant ne plus pouvoir écrire!

-— Du moment que tu fais appel & ma vieille
amitié, je te parlerai franchement. En consé-
(juence, assicds-toi. Je vais regarder ce aue tu
m’apportes et ie donnerai mon impression sans
arriére-pensée.

Pierre prit un siége. A. Pérard s’absorba
dans sa lecture.

Un silence de mort plana sur ces deux hommes
dont I'un, juge supréme, aliait décider de 'ave-
nir de "autre,

I instituteur venait de terminer la dernidre
sage, Il posa ses lunettes, réfiéehit un instant.

— Il bien! interrogea Piurre, me suis-je
trompé?

— Noi.

Il y cut un instant d’angoisse de part et
d’autre, puis P'instituteur reprit

— Puisque tu as fait appel d mon amiti¢, je
ii'ai pas le droit de démériter de ton estime en
te faisant Paumdne d’un pieux mensonge. Entre
ce que je viens de lire et tes écrits d’autrefois
‘| y a exactement la différence existant entre la
\umicére et ombre,

« 'I'on premier roman est merveilleux comme
sureté de style, comme élévation de pensée, On
+ sent un souffle de beauté, de noblesse qui vous

npoigne d¢s les premicres pages. Clest une

-uvre.

« Ce que je viens de lire est navrant. Rien
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n’y passe qui rappelle ton talent, c’est une co-
pie ayant la valeur de celle d’'un débutant.
Pauvre Pierre! La souffrance A une dosc raison-
nable fait naitre des sentiments qui souvent for-
tifient un talent, la tienne fut trop forte, elle
a tué le penseur. 1'u I’aimais donc bien? »

Honteux de voir son sccret découvert, Pierre
baissa la téte.

— Oh'! inutile de me cacher la vérité, mon
pauvre enfant, je I’ai devinée il y a longtemps.
Comme tu as dQ souffrir?

— Pourquoi n’en snis-je pas mort? fit Picrre
cn pleurant.

M. Pérard restait silencicux, Ia douleur du
jeune homme lui faisait de la peine.

— 1! ne faut pas désespérer, cela peut reve-
nir. Que diable, un honime comme toi ne peut...

Pierre I’interrompit d’un geste :

— Jamais, je le sens, je ne pourrai faire quel-
que chose de bien. Ma pensée 5t morte, et, vous
le savez, les morts ne reviennsnt pas! Je vous
remercie du fond du cceur de votre franchise,
si brutales qu’en soient les conséquences. Votre
amiti¢ pour moi est sans bornes, vous venez
de me le prouver. Je devrais regretter de ne
plus pouvoir éerire, je n’en ai pas le courage ;
cela m’était devenu trop pénible et me rappe-
lait de trop cruels souvenirs.

« Marthe n’est plus, il ne m’est plus permis
dc regretter autre chose que sa perte. Ce court
moment de ma vie restera en ma mémoire comme
un rayon de soleil.

« Mon livre, gardez-le précicusement, c’est
le premier et dernier roman de Pierre Bourdier, »
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M. Pérard, les yeux humides, essaya de par-
er. Sa gorge, contractée, ne pouvait articuler
unt seul mot. Il tendit les bras au jeune homme
qui s’y jeta.

Rentré dans sa chambre, Pierre se mit A
son burcau. En sa téte, il repassa les événe-
ments des derniers jours, il se sentait plus las
que jamais,

Cette supréme épreuve avait absorbé les der-
ni¢res parcelles de son ¢énergie. Il ne pleurait
plus, il ne pouvait plus pleurer.

11 lui semblait que toute sa sensibilité Gtait
partic.

Se levant, il it quelques pas dans la chambre,
ouvrit la fenétre. Au dehors le soleil resplen-
dissait sur les coteaux, la nature toute entidre
chantait la joie de vivre.

Ce spectacle qui, A& Dordinaire, lui causait
une douce émotion, le laissa presque indifférent.

Il se dirigea vers sa bibliothéque. Ses re-
gards coururent machinalement sur les rcliures.
Il prit son roman, le considéra un instant, puis
le reposa sur le rayon.

Cependant, au contact du livre qui représen-
tait uue des plus belles phases de sa vie, il
eut un tressaillement involontaire. Iin un éclair,
passa la vision des jours lointains of, sous
1'¢gide d'une Muse, il s’était élevé au-dessus
du bourbier humain.

A présent il y' retombait.

Naguére il s’en fat effrayé ; aujourd’hui cette
chute le laissait calme,.

Sur sa table, il se mit & entasser tous les feuil-
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lets noircis qui dormaient dans leurs cartons.

Toute son ame de réveur reposait 13, Il con-
sidéra la pile de papier d’un regard terne.

Avec acharnement # fouilla les meubles, ou-
vrit les tiroirs, cherchant tout ce qui lui rap-
pelait le passé.

— Puissc une main sacrilége ne jamais pro-
faner ces pages dont la moindre ligne repré-
sente une parcelle de mon réve, un frisson de
mon iAme. Rien, absolument ricn ne doit sur-
vivre & la déchicance de Pierre Bourdicr.,

Une derni¢re perquisition, un dernier regard,
puis Picerre, prenant la liasse de manuscrits, des-
cendit A la forge.

LElle était diéserte.

Il s’approcha du foyer, en remua les char-
bons ; ils étaient encore rouges.

Le soufllet, brusquement tiré, gronda sour-
dement. Une flamme claire fusa du foyer.

I.e malheurcux tendit la main vers les pa-
piers empilés prés de lui.

Au moment de les livrer A la flamme, il eut
une hésitation. Son cceur se serra. L'image de
Marthe apparut A ses yeux. En reculant, il 1a-
cha le soufllet. I1 lui sembla que la morte lui
faisait un signe de reproche.

— Oui, wurmura le pauvre gar¢on, & présent
je suis indigne de vous. Que la fumée qui, dans
un instant, s’élévera de ce qui [urent mes ceu-
vres, monte aux ciecux et qu’elle implore, pour
celui dont la pensée est morte, le pardon qu'il
demande A genoux.

Les papicrs jetés sur le foyer répandirent
une Cpaisse fumée, puis, soudain, sous le vent
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du monstrueux soufflet, une flamme claire jail-
lit, qui jeta dans la forge une éblouissante lueur.

Lt cette fumée toute blanche, qui semblait
porter en elle I'Ame du pauvre Pierre, monta,

légére, dans le ciel pur.

A la voix du forgeron Pierre sursauta.

— Que fais-tu 1?2

Le jeune homme se retourna. Il était si blanc,
malgré les derniers rayons de la flamme qui je-
taient leurs reflets pourpre sur sa face bléme,
que Bourdier recula.

— Que fais-tu?

— Ma conversion, fit Pierre.

Le forgeron demeurait hébété, Du doigt, il
désigna la forge :

— Que brfiles-tu 1a?

— Mes ceuvres.

— Comment! Je ne comprends pas, fit Jé-
réme, pris soudain d’une crainte vague.

— (C’e¢st bien simple. Lorsqu’une chose est
usée ou brisée, on en rachéte une autre, n’est-
ce pas?

— Oui.

— Mais lorsque cette chose se nomme 1’in-
telligence peut-on la remplacer?

Le forgeron roulait des yeux égarés.

Picrre reprit :

— Vous allez comprendre : Lorsque wvous
possédez une plante rare, délicate, nécessitant
des soins constants, vous l’entourcz de toute
votrc attention pour cn obtenir d’abord une
fleur qui réjounira votre vue, ensuite un fruit qui
sera le couronnement de votre travail. Mais si, A
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Pinstant ot la fleur s’épanouit, le diligent jardi-
nier, brusquement I’abandonne, que devient Ia
pauvre chose qu’est cette fleur? Elle se flétrit et
tombe sur cette terre qui lui donna naissance.

— Iividemment ! dit Jérome qui ne compre-
nait pas.

Pierre continua :

— je fus cette plante. Sous les chauds rayons
d’un radicux soleil, jadis entouré des soins né-
cessaires donnés par une intelligence supé-
rieure, j’ai poussé. La fleur de mes réves s’est
Gépanouic dans toute sa splendeur. Hélas! 3
Pinstant méme oit la fleur allait se muer cn
fruit, le vigilant jardinier s’en fut dans un
autre monde. A présent, privée de soins et de
lumicre, la plante demecure, mais la fleurette,
trop tot abandonuée, s’effeuilie et tombe.

Maitre Bourdier venait de comprendre, il de-
vint pile !

— Voyons, tu divagues... un talent comme le
tient nc peut...

Pierre Purréta :

— Si j’eus du talent, il n’est plus!

— C’est impossible, allons, Pierrot, tu cs en-
core malade, tu n'as pas ta raison.

— Si.

Il cut un rire glacial qui fit frissonner le for-
geron.

— Seule ma raison a survécu ; tout le reste
n’est plus A présent qu’un souvenir.

— Eufin on ne s’abandonne pas ainsi au dé-
couragement, que diable, on lutte.

— Depuis 'age de quinze ans j'ai lutté pour
la réalisation de mon idéal, je suis incapable,
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A présent, de faire quoi que ce soit pour réagir,
A 'usage, tout se détériore, ma volonté cst usée.

— Alors! interrogea Jérdme accablé, tu ne
veux plus éerire?

— Non, jamais. D’ailleurs, pére, le métier
de forgeron n’est-il pas un excellent métier !

Cette phrase cingla ironiquement Bourdier.
I1 comprit qu’d présent tous les réves échafau-
dés sur avenir s’écroulaient.

Son entétement d’autrefois, en contrariant la
destinée de Pierre, avait consumé ses forces.

La phrase jetée ici-méme par M. Savorel,
comme une prédiction, lui revint a4 la mémoire :

« Vous regretterez votre conduite envers
Picrre, oui, plus tard, vous la regretterez. »

La vision de celui que, jadis, dans cette mémé
forge, il avait brutalement jeté dchors, se dressa
devant lui.

Jérome recula, fermant les yeux.

Le visage soudainement calme, Pierre vint A
lui :

— Soyez heureux, pére, Pierre Bourdier, le
gribouilleur de papier, n’cst plus ; aujourd’hui
vous venez de retrouver Pierre, le forgeron |

Puis, sans se retourner, il sortit,

Lorsqu’un instant plus tard, Madeleine, A 1a
recherche de son mari, plnétra dans la forge;
clle trouva son pére, assis contre 1'enclume... ef
qui pleurait.

FIN
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