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Co m m e  la  fleur  se fan e..

P R E M I È R E  P A R T I E

— Allo n s , n e  p leu r e  p a s , p e t io t , fit  J ér ôm e 
Bo u r d ie r  en  p r en a n t  le  p e t it  P ie r r e  p a r  la  m a in  ; 
vien s  ve r s  m oi, t u  n ’a s  p a s  p eu r ?

—• I l e s t  t im id e , fit  T ie n n e t t e , q u i, d a n s  la  
ch a m b r e  en com b r ée , e s s a ya it  d e  m e t t r e  u n  p eu  
d ’o r d r e . Vo yo n s , P ie r r o t , d it - e lle  en  s ’a d r essa n t  
à l ’e n fa n t , il n e  fa u t  p a s  t e  ca ch e r  d e  M . J é ­
r ôm e. T u  le  co n n a is  b ien , M . J ér ôm e?

—  O u i, m u r m u r a  le  p a u vr e t .
—  E h  b ien  !
M a ît r e  J ér ôm e fo u illa  ga u ch e m e n t  d a n s  la  

p o ch e  d e  son  g ile t .  Ses  d o ig t s  ch e r ch è r e n t , p a rm i 
le  b r u is se m e n t  m é t a lliq u e , à  e x t ir p e r  q u e lq u e  
m en u e  m on n a ie . I l r é u ss it  en fin  à  so r t ir  u n  gr o s  
sou  q u ’il é le va  à  la  h a u t e u r  d e son  vis a ge .

—  Vie n s , p e t io t , fit - il en  e s s a ya n t  d ’a d o u cir  
sa  vo ix  ; tu  vo is  le  b ea u  sou  p o u r  P ie r r o t ?  t ien s , 
p r en d s  !

L e  ga m in  r e ga r d a  la  p iè ce  d e  b r o n ze , p u is  la  
figu r e  t a n n ée  d e  J ér ôm e. I l h és it a  p en d a n t  q u e l ­
q u es  m in u tes . L e  gr o s  sou  le  t e n t a it  b ie n , m a is , 
d e r r iè r e  lu i,  la  fa ce  r id ée  d e Bo u r d ie r  lu i fa i ­
s a it  p ou r .
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I l  fit  q u e lq u es  p a s  en  a r r iè r e , ses  y e u x  ch e r ­
ch è r e n t  T ie n n e t t e  q u i, u n  to r cn on  à  la  m a in , 
r e ga r d a it  le  p e t it .

—  Allo n s , p r en d s  ! fit -e lle .
M a ît r e  J é r ôm e t e n a it  t o u jo u r s  la  p iè ce  en t r e  

ses  d o igt s . U n  sou r ir e  vin t  ch a n ge r  l ’exp r e s s io n  
d e  son  vis a ge  ; ce la  lu i fit  u n e  a u t r e  p h ys io n o ­
m ie . L ’en fa n t  s ’a va n ça  t im id e m e n t , p u is  t en d it  
sa  p e t it e  m a in . L a  p ié ce t t e  d escen d it  ju s q u ’à  
e lle .

—  Allo n s ,  a llo n s , t u  vo is  b ie n  q u e  je  n e  su is  
p a s  m é ch a n t , fit  Bo u r d ie r .

—  D is  m er ci, vo yo n s , d is  m er ci cr ia  T ie n n e t t e .
L e  p e t it  b r e d o u illa  q u e lq u e  ch o se , q u i d e va it

ê t r e  u n  r em er ciem en t .
L e  fo r ge r o n  e u t  u n  gr o s  r ir e , p u is , d ’u n  ge s t e  

b r u sq u e  il p r it  le  p e t it  P ie r r e . Ce lu i- ci, su r p r is , 
p ou ssa  u n  lé ge r  cr i d e  fr a ye u r .

—  L à  ! fit-âl en  l ’a s s e ya n t  s u r  ses  g e n o u x , fa u t  
ê t r e  b ie n  s a ge , t u  sa is  ! I l e s t  ge n t il,  le  p a p a  
Bo u r d ie r  ; q u e  d ia b le , il n e  ve u t  p a s  t e  m a n ger  !

L e  p a u vr e t  r e ga r d a  l ’h om m e. Sa  m o u s ta ch e  
lu i fa isa it  p eu r .

D e  lo in  e lle  lu i s e m b la it  én or m e ; d e  p r è s  e lle  
lu i p a r u t  m on s t r u eu se .

Ce p e n d a n t , la  p r em ièr e  im p r ession  p a ssée , il 
s ’a cco u t u m a it  à r e ga r d e r  ce  vis a ge  b r on zé , q u e  
le s  r id es  s illo n n a ie n t  e t  q u e  le s  p o ils  h ir su te»  r e ­
co u vr a ie n t  p r esq u e  e n t iè r em en t .

E n  ce t  in s t a n t , leu r s  r e ga r d s  se  cr o isè r e n t . 
P ie r r o t  so u r it .

— Vo u s  vo ye z ! fit  J ér ôm e en  s ’a d r essa n t  à  
T ie n n e t t e , n ou s  a llo n s  b ie n t ô t  ê t r e  d e u x  vie u x  
a m is  ; h e in  d o n c, p e t io t ?

\
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— O h  ! b ien  sû r  ; e t  p u is , q u e  vo u le z-vo u s , 
c ’es t  c r a in t if,  ce s  m a u vie t t e s , fit  T ie n n e U e  en  
r e ga r d a n t  le  gr o u p e  d ’u n  a ir  a t t e n d r i Cr o ve z-  
m ’en , m on s ieu i J ér ôm e, le  p e t io t  es t  d ’u n e  
b on n e p â t e , ça  r e ch ign e  q u e lq u e fo is  com m e to n s  
à ce t  Age, m a is  c ’est  bon  com m e le  p a in  d u  b on  
D ie u  ! A h  ! m isèr e , si c ’es t  q u e  j ’a va is  le  m o ye n , 
a lle z, je  n e  la is se r a is  p a s  à d ’a u t r e s  le  p a u vr e t  ; 
m a is  a lle z d o n c vo u s  g a g e r  a ve c u n  en fa n t  su r  
le s  b r a s  !

— C ’es t  vr a i,  a p p r o u va  J ér ôm e en  ca r es sa n t  
la  t ê t e  d e  l ’e n fa n t  Ba h  ! m a p a u vr e  T ie n n e t t e , 
fa u t  p a s  n on  p lu s  vo u s  r e tou r n e i le s  s a n gs  p ou r  
si p eu  Vo u s  sa vez b ien  q u e  ch e z n ou s  il ser a  
q u a s im en t  com m e ch ez scs  p a r en t s . J e n e  su is  
p lu s  d ’u n  iige où  l ’on  p eu t  e sp ér e r  b e a u co u p  
d ’e n fa n t s , eh  b ien , ce ser a  m on  ga r s  à  m o i, 
p u isq u e  je  :i n  q u ’u n e  fille .

—  Bien  s û r , je  n e  su is  p a s  en  p e in e , m a is  
vo u s  co m p r en ez, ça  fa it  t ou t  d e  m êm e q u e lq u e  
ch ose  J e sa is , il n ’est  p a s  à m o i, n ’em p êch e  
q u e je  l ’a im e b ie n , ce  m ign o n  D e p u is  q u e  sa 
pauvre- m èr e  a d é fu n t é , c ’est  m oi q u i m ’en  su is  
o ccu p é e  O n  n e  cr o ir a it  ja m a is  ce q u e  ça  vo u s  
t ie n t  au  cœ u r , ce  b o u t  d e m on d e  !

— Sû r e m e n t , m a is  vo u s  sa ve z, à  la  m a ison  
vo u s  ê t e s  t o u jo u r s  la  b ie n ve n u e  e t , m a  fo i, q u a n d  
vo u s  a u r ez e n vie  d ’em b r a sser  le  p e t it , vo u s  n ’a u ­
r ez q u ’à  e n t r e r  ; on  n ’es t  p a s  d es  s a u va ge s , p as 
d on c, T ie n n e t t e ?

— O h  ! vo u s  ê tes  u n  b r a ve  h om m e, vo u s  ; 
au ssi Je su is  b ien  co n ten t e  q u e  ce  p a u vr e t  t r o u ve  
ch ez vou s  u n e n o u ve lle  fa m ille . M on  D ie u , fit - 
e lle  en  s ’e s su ya n t  le s  y e u x  d u  co in  d e  son  t a ­
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b lie r , o ù  se r a it - il a llé  sa n s  vo u s?  A  l ’As s is t a n ce , 
le . p a u vr e ! c ’e s t -y p e r m is !. . .  A h !  m on sieu r  
Bo u r d ie r , sû r  q u e  le  b on  D ie u  vo u s  en  t ien d r a  
co m p te , a lle z, e t  q u e  P ie r r o t  n e  vo u s  d on n er a  
q u e  d u  co n ten t em en t .

—- Ba h  ! fit  le  fo r ge r o n  en  r e ga r d a n t  l ’en fa n t , 
on  en  fer a  ce  q u ’on  p o u r r a , le  m ie u x q u e  l ’on  
p o u r r a , m êm e. P a r  e xe m p le  ! j ’a u r a is  d on c le 
cœ u r  p lu s  d u r  q u e  m on  en clu m e , s i, m o i, B o u r ­
d ie r , j ’a b a n d o n n a is  le  p e t it  ga r s  d e m on  fr è r e !

—  Ça  s ’es t  d é jà  vu , fit  T ie n n e t t e .
—  P a s  d a n s  m on  p a ys , r é p liq u a  sèch em en t  

J é r ôm e, n o n , p a s  d a n s  m on  p a ys . J ’a i p u , d u  
v iva n t  d e  m on  fr è r e , a vo ir  a ve c lu i q u e lq u es  
p e t it e s  ch o ses  q u i fa isa ie n t  q u ’on  n e  s ’a cco r d a it  
p a s  t o u jo u r s  b ien  ; m a is , t o u t  d e  m êm e, la  m or t  
e ffa ce  t o u t . A u jo u r d ’h u i, je  r a ch è t e  les  t o r t s  
q u e  j ’a i p u  a vo ir , ce la  m e fa it  d u  b ien .

—  Ce r t a in e m e n t , r ep r it  la  b r a ve  fille , c ’est  
u n e  con so la t ion  ; n ’em p êch e  q u e  ce  q u e  vo u s  
fa it e s - là , c ’est  ge n t il,  e t  q u e  ça  m e  r em et  le  
cœ u r  d ’a p lom b .

J ér ôm e p osa  d ou cem en t  P ie r r o t  à t e r r e  :
—  H e in  d o n c, q u e  tu  l ’a im er a s  b ie n , le  p a p a  

Bo u r d ie r ?
—  O u i, d it  l ’en fa n t  à  vo ix  ba sse .
—  E t  p u is , p o u r s u ivit  le fo r ge r o n , tu  a u r a s  

u n e  p e t it e  sœ u r  b ien  m ign o n n e  p ou r  t ’a m u ser , 
t u  sa is , M a d e le in e  !

—  O h  ! o u i, Le in e , e lle  e s t  b ien  g e n t ille , m u r ­
m u r a  le  p e t it . *

—  Allo n s , t a n t  m ie u x , je  vo is  q u e  t ou s  les 
d e u x  vo u s  ê tes  d é jà  en  p a ys  d e con n a issa n ce , 
com m e ça , t o u t  va  b ie n . T u  ve r r a s , p e t io t , le s
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b o n n es  p a r t ie s  q u e  vo u s  a lle z fa ir e  en sem b le  ; 
e t  p u is , t u  sa is , la  m a m a n  Bo u r d ie r  e lle  fa it  de 
b on n es  co n fit u r e s , t u  m ’en  d ir a s  d es  n o u ve lle s .

P ie r r e  le va  le s  y e u x  :
—  J ’a im e b ien  les  co n fit u r e s .
J é r ôm e eue u n  gr o s  r ir e  :
—  T ie n s , t ie n s , ça t ’a p p r ivo is e , lea  co n fi ­

t u r e s . Ah  ! p e t it  go u r m a n d , va  !
P u is , lu i t a p o ta n t  la  jo u e  :
—  E h  b ien , p u is q u e  tu  le s  a im es , on  t ’e n  

d on n er a , m on  p e t io t  ; a u x  ce r ise s , a u x p r u n es , 
a u x  m û r es , en fin  il y  a  le  ch o ix ,  s i t u  a s  d es  
p r é fé r e n ce s ...

L e  p a u vr e t  n e  p a r u t  p a s  co m p r en d r e  le s  d e r ­
n ie r s  m ots , m a is  il eu t  u n  sou r ir e  q u i p r o u va , 
m ie u x q u e  t o u t e  p h r a se , q u ’il a p p r é cia it  b e a u ­
co u p  l ’o ffr e  d es  fr ia n d ise^ . én u m ér ées .

L e  fo r ge r o n  se  le va  :
—  Allo n s , T ie n n e t t e , je  va is  vo u s  q u it t e r  ; 

je  n e  ve u x  p a s  vo u s  em b a r r a sse r  p lu s  lo n gt em p s  
ca r  vo u s  n ’a ve z p a s  r ien  à  fa ir e  p o u r  m e t t r e  
t o u t  en  o r d r e  ici. J ’em m èn e  le  p e t io t  ; vo u s  
vie n d r e z s o u p er  à  la  m a ison , ca r , p o u r  la  p r e ­
m iè r e  fo is , il n e  fa u t  p a s  t r op  le  d é p a yse r . I l 
fa u d r a  q u e  vo u s  s o ye z là  p o u r  le  m et t r e  a u  lit , 
c ’e s t  p r é fé r a b le , p ou r  le  p r em ie r  jo u r .

—  Vo u s  ê t e s  b ien  b on , e t  je  vo u s  r em er cie  de 
t o u t  m on  cœ u r . O u i, vo u s  a ve z ra ison  ; ce s  m i ­
gn o n s , c ’es t  com m e le s  p la n t e s , il fa u t  p a s  le s  
b r u sq u e r  n i le s  ch a n ge r  t o u t  d e  go  d e t e r r a in , 
c ’est  si fr a g ile  q u e  ça  se  d ép é r it  sa n s  q u ’on  
sa ch e  p o u r q u o i.

E lle  p r it  l ’en fa n t  d a n s  ses b r a s  e t  fit  cla q u e r  
¡W  jo **»  dmfcs b a ilé is  son or a s,
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—  Allo n s ,  va , m on  p e t io t  ; t o u t  à l ’h eu r e  
j ' i r a i  ve r s  to i.

P ie r r e  tem 'lit  les  b r a s , p u is  e m p o ign a  le  cou  
d e  T ie n n e t t e  :

—  J e ve u x  r e s t e r  a v e :  t o i,  je  n e  ve u x  p a s  
tn ’en  a lle r

—  M a is  si, m on  m ign o n , il es t  ge n t il ; t u  sa is  
b ie n , c ’est  le  p a p a  d e  M a d e le in e , va  m on  gr o s  
ch o u .

— Vie n s , fit  J ér ôm e, je  t e  d on n er a i u n e  b on n e  
« r ô t ie  » d e co n fit u r e s , p u is  a o r è s  tu  t ’a m u se ­
r a s  a ve c M a d e le in e . Vo u s  ir e . d a n s  le  ve r ge r  
•>ù .1 y  a  d e jo lie s  ce r ’ses , t u  ve in a s  com m e vo u s  
jo n e r e /  b ien  t o u s  le s  u : u x  !

— J*i ve u x  q u e  T ie n .io t t e  vie n n e  a ve c m oi.
—  y’ir a i,  m on  t r é so r , +out a  l ’h eu r e , fit  la  

hrav f-  fem m e ; tu  vo is , je  -iis r a n ge r  ic i e t  j ’y  
\ a i s ; h ein  d on c, m on  a m o u r ?

—■ C ’est, v r a i . . .  t u  va s  ve n ir ? . . .
»  O u i, m ign o n , a llo n s , so is  s a ge .
F i le  lu i e s s u ya  les  y e u x  a ve c  s o n  t a b lie r , 

_>u: ■> l ’em b r a ssa  d e n o u vea u  :
—  L à ,  n e  p leu r e  p lu s , c ’es t  vila in  d e p le u r e r , 

";t p u is  tu  m e fe r a is  d u  ch a gr in . T u  n e  \ o u d r a is  
p a s  fa ir e  d u  ch a gr in  à  t a  vieill?.- N e t t e , h ein  
d o n c?

E lle  m it  la  m a in  d e l ’e n fa n t  d an :i ce lle  d u  fo r ­
ge r on .

—  A  t o u t  à  l ’h eu r e , fit -e lle .
—  C ’est  ce la , d it  J ér ôm e q u i, t e n a n t  - e r r e , 

s o r t it  d e  la  p iè ce  e t  ga gn a  la  r ou t e .

R e s t é e  s e u le , T ie n n e t t e  p r it  u n e  ch w s e  su t  
la q u e lle  c lic  s e  la issa  ch o ir . T a n t  q u e  le  fo r ­
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ge r o n  a va it  é t é  là , e t  d e va n t  P ie r r o t , e lle  a va it  
r e t en u  ses la r m es. M a in t e n a n t , sa n s  co n t r a in t e , 
e lle  p o u va it  la is se r  éch a p p e r  les  s a n glo t s  q u ’e lle  
a va it  d û  r e fo u le r  à  m esu r e  q u ’ils  lu i m on ta ien t  
à  la  go r ge . P a u vr e  p e t io t , p en sa -t -e lle , sa n s  p a ­
r e n t s  à  ce t  â ge  ! J e sa is  b ien  q u e  ces  Bo u r d ie r  
son t  d e  b r a ve s  ge n s  ; ça  ca u se  u n  p eu  d u r em en t , 
m a is  au  fon d  c ’es t  b on  com m e le  p a in . Ah  ! t ou t  
d e  m êm e, s i j ’a va is  p u  le  ga r d e r , le  p a u vr e t , 
m a is  q u oi ! M isè r e  d u  so r t , si j ’a va is  eu  s e u le ­
m en t  à m oi q u e lq u es  a r p en t s  d e t e r r e  a ve c u n e  
m a su r e  b r a n la n t e  p a r  là -d essu s , sû r  q u e  ja m a is ...  
en fin  !

D ’u n  ge s t e  r u d e , e lle  r e fo u la  sou s  sa  co iffe  
u n e  m èch e  gr is e  q u i va ga b o n d a it  su r  sa  t em p e , 
p u is  e lle  se  leva .

U n  in s t a n t , ses  r e ga r d s  e r r è r e n t  d a n s  la  p ièce . 
E lle  se  d ir ige a  ve r s  le  b a h u t , l ’o u vr it  e t  co m ­
m en ça  à  t r ie r  le  lin ge  en ta ssé  su r  les  r a yo n s .

T o u t  ce  q u i é t a it  a u  p e t it  fu t  so r t i, em p ilé  
su r  u n e  ch a ise . D a n s  u n  t ir o ir  q u ’e lle  o u vr it  e lle  
p r it  u n e  lia sse  d e p a p ie r s . Q u e lq u e s  p h o t o gr a ­
p h ie s  t r a în a ie n t  en  d essou s. C ’é t a it  t ou t  d ’a bord  
le  p o r t r a it  d e  M a r gu e r it e  Bo u r d ie r , la  m èr e  d u  
p e t it  P ie r r e  ; ce la  d a t a it  d u  t em p s  d e  sa  je u ­
n esse . I / im a g e , p a ssée , n e  la is s a it  p lu s  q u ’u n e 
e s q u is se  su r  le  p a p ie r  ; m a is  le  p eu  q u ’il en  
r e s t a it  su ffisa it  4 d o n n er  u n e  id ée  d e  la  p h ys io ­
n om ie  d e  ce lle  q u i n 'é t a it  p lu g. L e s  y e u x  g a r ­
d a ie n t  u n e  e xp r e s s io n  d e  d o u ce u r  e t  d ’in t e lli ­
g e n ce , q u i d o n n a it  a u  v is a ge  u n  a a p ect  d e  

b o n t é  in fin is .
P u is  u n  a u t r e  cgr t o n  r ep r é se n t a it  les  d e u x 

¿ p o u * a u  jo u r  d o  lou r  m a r ia ge . E lle ,  b la n ch e
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d a n s  sa  t o ile t t e  vir g in a le , lu i,  r a id e  e t  ga u ch e  
en  ses  h a b it s  d e  cé r é m o n ie . D ’a u t r e s  p o r t r a it s  
en co r e  ; u n  b éb é , le  p r em ier  d e  le u r  u n ion , 
p a u vr e  a n ge  m on té  a u x  d e u x  a p r ès  q u e lq u es  
a n n ées  d ’e xis t e n ce .

U n  p a p ie r  ja u n i, leq u e l r e n fe r m a it  d e u x  m è ­
ch e s  d e  c h e ve u x , u n e  b r u n e  et  u n e  b lon d e . I n ­
t im e  com m u n io n  d e ces  d e u x  ê t r es  : la  m èr e  e t  
l ’en fa n t .

T ie n n e t t e  d ép osa  su r  ch a cu n e  d e ces  r e liq u es  
u n  b a ise r  p le in  d e d évo t ion  : « P a u vr e s  ch èr es  
â m es, m u r m u r a - t -e lle , ve ille z  su r  le  p e t io t  ! »

M a in t e n a n t  le  t ir o ir  é t a it  vid e  c ’é t a it  t ou t  ce  
q u ’il y  a va it  d u  p a ssé . E lle  e n ve lo p p a  le  t o u t  
d a n s  u n  lin ge  q u ’e lle  co u s it . P lu s  t a r d  le  p a u ­
v r e t  sera  b ien  h e u r e u x  d e r e t r o u ve r  ça , p en sa - 
t -e lle .

U n  e s ca lie r  en  r a id illo n  co n d u is a it  a u  g r e ­
n ie r , e lle  le  g r a v it ,  p u is , q u e lq u e s  m in u t e s  a p r ès , 
en  r ed escen d a it  a ve c u n e  én or m e m a lle  n o ir e , 
a u x  clo u s  ja d is  d or és  ; le  t o u t  d isp a r a is sa n t  sou s 
u n e  ép a isse  co u ch e  d e p ou ss iè r e . E lle  la t r a în a  
d eh o r s  o ù , vigo u r e u se m e n t , e lle  l ’ép ou sse t a , l ’o u ­
vr it ,  la  secou a  e t , la  ju ge a n t  su ffisa m m en t  n e t ­
t o yé e , la  r en t r a  d a n s  la  p ièce . A v e c  p r éca u t io n  
e lle  em p ila  le  lin ge  d u  p e t it  P ie r r e . L e  p a u vr e  
t r ou ssea u  se  p e r d it  d a n s  l ’im m en s it é  d e la  
ca is se  ; e lle  y  a jo u t a  les  q u e lq u es  jo u e t s  d u  g a ­
m in  : u n e  vie ille  b r o u e t t e  d on t  les  d e u x  cô té s  
m a n q u a ien t , u n  p o lich in e lle  q u e  le p èr e  lu i a va it  
r a p p o r t é  d e la  fo ir e  d e Ch a lo n , p u is  u n  fu s il 
d o n t  le s  ch ie n s  b r a n la n t s  t in t in n a b u la ie n t  con tr e 
le  b o is  ja u n e  d e  l ’a r m e . D ’u n  d er n ier  r ega r d  
c ir cu la ir e , «Ue s ’a *« ir a  q u e  ri*»' n 'é t a it  o u b lié .

\
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L a  m a lle  fe r m ée , T ie n n e t t e  s o r t it  su r  le  seu i' 
d e  la  p or te .

D eh o r s , le  so le il d e  ju in  in o n d a it  la  ca m ­
p a gn e . IJ n  p a r fu m  d e fleu r s  co u r a it  d a n s  l ’a ir . 
T ie n n e t t e  r esp ir a .

—  P a r  u n  t em p s  p a r e il, il n e  d e vr a it  p a s  y 
a vo ir  d e m a lh eu r  su r  la  te r r e , m u r m u r a - t -e lle

E lle  fit  le  tou r  d e la  m a ison . D a n s  le  ve r ge r , 
u n e  r u ch e  la is sa it  en ten d r e  u n  b ou r d on n em en t  
so u r d . Au t o u r  d ’e lle , t o u t  u n  m on d e d ’a b e ille s  
a lla it  e t  ve n a it . L a  b on n e  T ie n n e t t e  e u t  u n  in s ­
t a n t  d ’a t t en d r is sem en t  :

—  M e s  p a u vr e s  a b e ille s , m es  p a u vr e s  ch èr es , 
m o i q u i p r en a is  t a n t  so in  d e vo u s , q u ’a lle z-vo u s  
d e ve n ir  à  p r ésen t  !

Q u e lq u e s -u n e s  d es  b es t io le s  vin r e n t  t ou r n er  
a u t o u r  d e sa  figu r e , la  fr ô la n t  p r esq u e . E lle  
le u r  a d r essa  u n  so u r ir e  si t r is t e  q u ’il fit  p er le r  
u n e  la r m e en  ses  y e u x  :

« J e  su is  b ê t e , p en sa -t -e lle , m a is  c ’es t  m a lgr é  
m o i, on  fin it  p a r  s ’a t t a ch e r  à  ces  ch oses -là  
com m e a u x  a u t r e s . »

Br u sq u e m e n t , e lle  fit  d e m i- t o u r  e t  r en t r a  d a n s  
la  m a ison . L ’h o r lo ge  m a r q u a it  17 h eu r es . E lle  
e m p o ign a  la  m a lle , q u i g r in ça  d e ses d e u x  
p o ign é e s  :

—  P a u vr e  ch é t ive , tu  n ’es p a s  lo u r d e , fit -e lle  
q u el m a lh eu r  !

Sa  ch a r ge  e n le vé e , e lle  d escen d it  le s  d e u x  
m a r ch és  q u i co n d u isa ien t  a u  d eh o r s , et  se d ir i ­
ge a  ve r s  la  b r o u e t t e  q u i, d e va n t  le  ce llie r , t en d a it  
ses  d e u x  b r a s  ve r m o u lu s . E lle  y  d ép osa  la  m a lle .

—  H o là  ! la  T ie n n e t t e , fit  sou d a in  u n e  vo ix  
m â le , c ’e s t -y q u e  vo u s  p a r t ir ie z?
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T ie n n e t t e  r e le va  la  t ê t e  :
—  Ah  ! c ’es t  to i, Ba p t is t e , b o n jo u r . N o n , ce  

n ’est  p a s  en cor e  p o u r  m oi, ce  son t  le s  a ffa ir ée  
d u  p e t it  q u e  j ’em m èn e ch e z les  Bo u r d ie r .

Ba p t is t e  s ’a va n ça  :
—  A h  ! c ’es t  Bo u r d ie r  q u i s ’en  o ccu p e ?
—  O u i.
—  D e vr a i, c ’es t  à  lu i q u e  ça  r e vie n t . E t  vo u s , 

a lo r s  !
T ie n n e t t e  eu t  u n  ges t e  é va s if :
—  O h  ! m oi, tu  sa is , je  n e  su is  p as em b a r ­

r a ssée  d e m a  p er son n e , t a n t  q u ’il y  a u r a  d e la  
t e r r e  à  r em u er  e t  d es m a ît r e s  à s e r vir , je  n e  
su is  p a s  en  p e in e  ; m a is  ce  q u i m e ch a gr in e , 
vo is - t u , c ’es t  le  p e t io t , je  l ’a im e t a n t  ce  p a u vr e t  
q u e  j ’en  a i le  cœ u r  t o u t  ch a vir é  r ien  q u e  d ’y  
p e n s e r ...

— Vo yo n s , T ie n n e t t e , fit  le  je u n e  h om m e en  
s ’a p p r o ch a n t , fa u t  p a s  p le u r e r  p o u r  ça , il n e 
ser a  p a s  m a lh e u r e u x là -b a s . L e s  Bo u r d ie r  son t  
d e  b r a ves  ge n s  q u i a u r o n t  soin  d e lu i com m e 
d e leu r  fils , e t  p u is  vo u s  p o u r r ez le  vo ir  t a n t  
q u e  vo u s  vo u d r e z. Allo n s , il fa u t  ê t r e  r a iso n ­
n a b le , e t  r e  p a s  vo u s  m e t t r e  d a n s  d es  é t a t s  
p a r e ils . .

—  Bie n  sû r , je  n e  d evr a is  p a s , m a is  c ’es t  p lu s  
fo r t  q u e  m o i. T ie n s , c ’es t  fin i, fit -e lle  en  p a s ­
s a n t  sa  m a n ch e  su r  se s  y e u x .  Alo r s , q u oi d t  
n o u ve a u , Ba p t is t e ?

—  O h  ! p a s  g r a n d ’ch o se , la  J e n n y se  m a r ie  
d im a n ch e  a ve c J ean  D r illicn  ; J u s t in  Bo u ch u l 
à r eçu  sa  n om in a t ion  d e  fa ct e u r  p o u r  M e u r s a u lt , 
et...

—  T o i,  tu  co u r t is e s  t o u jo u r s  la  M a r iM to?
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—  D ’a ille u r s , on  s ’es t  p r om is .
—  J e sa is  ; a llo n s , b on n e  ch a n ce , Ba p t is t e  ; 

jC m ’en  va is  d escen d r e  d e ce  p a s  ve r s  le  p e t io t .
—  A u  r evo ir  T ie n n e t t e .
—  A u  r evo ir .

Lo r s q u e  J ér ôm e a r r iva  à  la  m a ison , s u ivi d e 
P ie r r o t , il t r o u va  sa  fem m e M a r ie , o ccu p ée  à 
é p lu ch e r  le s  lé gu m e s  p ou r  la  sou p e  d u  so ir

A  son  en t r ée  e lle  le va  la  t ê t e  :
—  A h  ! vo ilà  le  p e t it  !
L e  ga m in  s ’a va n ça  p r ès  d ’e lle  :
—  Bo n jo u r , m u r m u r a - t - il.
—  O n  d it  « b o n jo u r , m am a n  », fit  M a r ie  en  

p r en a n t  l ’en fa n t  su r  ses  ge n o u x.
L e  p e t it  la  r e ga r d a  d ’u n  a ir  é ton n é .
—  J e su is  ta  m a m a n , m a in t en a n t  ; il n e  fa u t  

p a s  a vo ir  p eu r  d e m o i, a llo n s , r ega r d e-m o i b ie n , 
a i- je  l ’a ir  d ’ê t r e  m éch a n te?  T u  ve r r a s , m on  p o u ­
le t , com m e tu  ser a s  b ien  ici ; t u  a u r a s  u n  jo li 
p e t it  lit  en  b o is  ja u n e , p r ès  d e  ce lu i d e  M a d e ­
le in e , t u  sa is , M a d e le in e ?

—  O u i,  e lle  est  g e n t ille , M a d e le in e .
—  E t  p u is , vo u s  ir e z à  l ’éco le  t o u s  d e u x , 

vo u s  jo u e r e z en sem b le , e lle  t e  p r ê t e r a  sa  
p ou p ée .

— J e n e  v e u x  p a s  jo u e r  à  la  p o u p é e , lit  
P ie r r e  en  se  r ed r essa n t , je  v e u i  m on  fu s il !

—  E h  b ien  ! tu  p r en d r a s  ton  fu s il, je  le  d e ­
m a n d er a i à  T ie n n e t t e  lo r s q u ’e lle  vien d r a .

— J e le  ve u x  t o u t  d e  su it e ; je  ve u x  q u e  
T ie n n e t t e  vie n n e .

— O u i, m on  p e t it , e lle  v a  ve n ir ;  ve u x- t u  
îu a n çer ?,
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M a d e le in e  en t r a it  :
—  Bo n jo u r , P ie r r o t , fit -e lle .
—  Bo n jo u r , Le in e , r é p o n d it  le  ga m in  en  

sa u t a n t  à  t e r r e ; p u is , se je t a n t  d a n s  ses b r a s , 
il l ’em b r a ssa .

A  p r ésen t , il se  sen t a it  m o in s  seu l. I l co n ­
n a is sa it  M a d e le in e , p ou r  a vo ir  s o u ve n t  jo u é , à  

l ’éco le  ou  d a n s  le s  ch a m p s, a ve c  e lle . L a  fille t t e  
lu i r e n d it  sa  ca r esse .

—  O n  va  s ’a m u se r ?
—  O h  ! o u i, fit  le  ga m in .
—  At t e n d e z, a t t en d ez ! cr ia  la  m èr e; d ia b le , 

vo u s  ê t e s  d on c s i p r essés  ! e t  vo s  « q u a t r e  
h eu r es  » ?

M a d e le in e  r ega r d a  P ie r r e  :
—  T u  as fa im ?
—  O u i.
—  Alo r s , m a n geon s.
L a  m én a gèr e  a va it  co u p é , à  m êm e la  m ich e , 

d e u x  én or m es t a r t in e s  q u ’e lle  co u vr a it  d ’u n e 
ép a isse  co u ch e  d e  co n fit u r e s .

—  T e n e z, m a n ge z ça  !
L e s  d e u x  e n fa n t s  p r ir e n t  le  p a in  q u ’on  le u r  

t e n d a it  e t  fr a n ch ir e n t  la  p o r te .
— O n  jo u e  à  q u o i?  q u es t io n n a  M a d e le in e , 

d ès  q u ’ils  fu r e n t  d eh or s .
—  J e n e  sa is  p a s.
—  Vie n s  d a n s  le  ve r ge r ;  t u  ve r r a s , il y  a  d es 

b e lles  cer ises .
P ie r r e  s u ivit  M a d e le in e  a u  ve r ge r .
— D is  d on c, P ie r r o t , d em a n d a  la  fille t t e , 

c ’es t  vr a i q u e  tu  va s  t o u jo u r s  r es t e r  ch e z n ou s?
— J e n e  sa is  p a s.
—■ M o i, je  le  sa is  ; p a p a  a  d it  ça  h ier  so ir .
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—  A h  !
— P o u r q u o i q u e  t u  vie n s  ch e z n o u s?
—  J e n e  sa is  p a s.
—  T u  n e  sa is  p a s?
—  N o n .
—  Alo r s , ça  n e  fa it  r ien  ; on  s ’a m u ser a  b ien , 

t o u s  les  d e u x , h e in , P ie r r o t  ! P u is  t u  se r a s  
m on  fr è r e , 011 ir a  à  l ’é co le  en sem b le .

—  O u i.
—  E t  p u is , le  d im a n ch e , t u  vie n d r a s  à  la  

m esse  a ve c m oi. J ’a i u n e  b e lle  r ob e  r ose ; t u  
ve r r a s  com m e je  su is  jo lie  a ve c ; fa u d r a  p a s  m e  
la  s a lir .

—• O h  ! n on .
—  Ça  ser a  b ien  d r ô le  d ’ê t r e  t o u jo u r s  e n ­

s em b le  ; d is , p o u r q u o i q u e  t u  n e  ve n a is  p a s  
ch e z n ou s , a va n t ?

—• M on  p a p a  d isa it  q u e  j ’é t a is  t r op  p e t it .
—  Q u e l â ge  q u e  t u  a s?
—  Se p t  a n s .
—  M o i, j ’en  a i s ix .  O n  e s t  d é jà  g r a n d s !
—  O h  ! o u i.
L e s  d e u x  e n fa n t s , q u i ve n a ie n t  d e fin ir  le u r  

t a r t in e , r e ga r d è r e n t  u n  ce r is ie r  t o u t  p r och e . 
M a d e le in e  p r it  P ie r r e  p a r  la  m a in  :

—  Vie n s , il y  a  u n e  é ch e lle ;  t u  sa is  m on ter  
su r  u n e  é ch e lle ?

L ’e n fa n t  se  r ed r essa  d e  t o u t e  sa  h a u t e u r  ; 
ce t t e  d em a n d e  sem b la  le  ve xe r  :

—  Bien  s û r ! fit - il.
—  E h  b ien  ! m on te , tu  m ’en  cu e ille r a s .
P ie r r e  e sca la d a  l ’é ch e lle , p u is , a r r ivé  a u

fa ît e , s ’a ss it  d a n s  la  fo u r ch e  d es  p r em iè r es  
b r a n ch e s . B ie n t ô t , le»  ce r ise s  t om b è r e n t  su r  le
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p r é , ce  q u i fa is a it  d e  jo lie s  p e t it e s  t a ch e s  
r o u ge s  p a r m i le  ve r t  d e  l ’h e r b e .

—  Alo r s , T ie n n e t t e , c ’es t  d é cid é , vo u s  q u it ­
t e z le  p a ys ?

—  O u i, m on s ieu r  Bo u r d ie r  ; à  p r ésen t  q u e  
la  m a ison  es t  ven d u e , m a p r ésen ce  n ’es t  p lu s  
n écessa ir e .

—  J e sa is  ; m a is , en fin , vo u s  a u r iez p u  r es t e r  
p a r  ic i,  au  lieu  d ’a lle r  vo u s  ga ge r  ju s q u ’à  G iv r y  !

—• O n  p r en d  ce  q u e  l ’on  t r o u ve , fit  T ie n ­
n e t t e . Bien  s û r  q u e  j ’a u r a is  p r é fé r é  n e  p a s  
m ’é lo ign e r  t a n t  q u e  ça , r a p p o r t  a u  p e t it  d on t  
je  va is  ê t r e  b ien  p r ivé e  ; m a is , vo u s  s a ve z, je  
n e  su is  p lu s  d ’u n  â ge  où  l ’on  fa it  fin e  b o u ch e  
s u r  les  p la ces  q u ’on  vo u s  o ffr e .

—  C ’est  vr a i, e t  p u is  le s  t em p s  son t  d u r s .
—  H é la s  ! E n fin , G iv r y ,  ce n ’es t  p a s  au  b o u t  

d u  m o n d e ;  d a m e ! j ’a i en cor e  les  ja m b es  so ­
lid e s , e t  cin q  m é ch a n t e s  p e t it e s  lie u e s  n e  son t  
p a s  p ou r  m e fa ir e  p e u r ...  Q u a n d  j ’a u r a i e n vie  
d e ve n ir  vo ir  le  p e t io t , ce  n ’e s t  p a s  ce t t e  m a u ­
va is e  p o ign é e  d e  k ilo m è t r e s  q u i m ’en  em p ê ­
ch e r a , d e  sû r  !

—  Vo u s  co n n a issez le s  n o u ve a u x  p r o p r ié ­
t a ir e s  d e la  m a ison  d e m on  fr è r e ?

—  N on  ; c ’es t -à -d ir e  à  p e in e , q u o i !
—  On  d it  q u e  ce  son t  d es  ge n s  d e la  v ille .
—  O u i, je  le s  a i vu s  en co r e  t o u t  d e r n iè r e ­

m en t  U n  v ie u x  m on sieu r  et  u n e  je u n e  d em o i­
s e lle  ; ils  son t  ve n u s  p o u r  vis it e r .

— Ah  !
—  I ls  p a r le n t  d é jà  d e t o u t  ch a n ge r  la  m ai- 

non , q u e  c ’en  e s t  u n «  vr a ie  d éso la t io n . I ls  vo n t



C O M M E  L A  F L E U R  S E  F A N E . . .  19

en lever  la r u ch e , a b a t t r e  le  ce llie r , ch a n ge r  les  
t u ile s  d u  t o it , es t-ce  q u e  je  sa is  tou t es  les  m a ­
n iga n ces  q u ’ils  on t  en cor e  d a n s  la  tê t e ; com m e 
si ça  les gê n a it , la  r u ch e  et  le  ce llie r , je  vo u s  
d em a n d e u n  p eu  !

— En  e ffe t  ; m a is  q u e  vo u le z-vo u s , T ie n n e t t e  ! 
à p r ésen t  ils  en  son t  les  m a ît r e s , et  a lo r s ...

— Alo r s , c ’es t  b ien  p ou r  ça  q u e  je  p r é fè r e  
p a r t ir  lo in  . sû r  q u e  je  le u r  d ir a is  d es  vila in e s  
ch o ses , à  ces  b r is e - t o u t  d e  cit a d in s  !

— P a u vr e  T ie n n e t t e  !

— P a u vr e , m a  foi ou i ! et  q u e  c ’en  es t  u n  
vr a i m a lh e u r , a lle z , sa n s  q u o i, c ’est  p a s  ces  
ge n s - là  qu> l ’a u r a ie n t , la  m a ison  ; ah  ! b on n e  
Sa in t e  Vie r ge , on  n ’y  a u r a it  p as t o u ch é , à m a 
r u ch e , p ou r  sû r  q u ’on  n ’y  a u r a it  p a s  t o u ch é  !

—  Vo u s  p a r t ez q u el jo u r ?

—  J eu d i, vo u s  vo ye z q u e  je  n ’a i p lu s  gu è r e  
d e t em p s  à p asser  a u  p a ys .

—  E n  e ffe t . D it e s  d on c, à p r op os , il n e  fa u ­
d r a  p a s  p a r t ir  sa n s  p a sser  t r in q u e r  a ve c n ou s  ; 
p a r  e xe m p le , m er cr ed i, vo u s  p o u r r iez b ien  ve ­
n ir  m a n ge r  à  la  m a ison ?

—  Si j ’a va is  p a s  p eu r  d ç vo u s  d on n er  d u  t r a ­
ca s , j ’en  a u r a is  gr a n d  p la is ir  ; m a is  ça  fa it  d es  
en n u is , e t  d a n s  ce t t e  s a is o n ...

—  Allo n s , t a isez-vo u s . A h  ! ça , p a r  e xem p le , 
ce  n e  se r a it  p a s  à  fa ir e .

—  E h  b ien  ! c ’e s t  en t e n d u , J é r ôm e; m a is , là , 
»an s fa çon .

- -  P a r b le u  ! es t -ce  q u ’on  se  gê n e  a ve c vou s , 
i 'ie n n e t t e ?
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—  N on .
—  Alo r s , c ’es t  co n ve n u  com m e ça ...  : m er ­

cr e d i. Ah  ! à  p r op os , com m en t  s ’a p p e lle n t  d on c 
le s  n o u ve a u x  ve n u s ?  J e  n e  m e r a p p e lle  ja m a is  
le u r  n om .

—  L e u r  n o m ? ...  O u i, c ’e s t .. .  Sa p r is t i, j e  le  
s a va is ; . ..  a t t e n d e z . . . :  Sa vo r e l, je  c r o is !

—  O u i, vo u s  y  ê t es , c ’est  ce  n om -là . Q u ’est- 
ce  q u ’ils  fo n t ?

—  M a  fo i, a u  ju s t e , je  n e  sa is  p a s  t r o p ...  J ’a i 
e n t e n d u  d ir e  l ’a u t r e  so ir , ch e z le s  La u t h ie r , q u e  
l ’h om m e é cr iva it  d a n s  les  jo u r n a u x , q u ’il fa i ­
s a it  d es  r om a n s; en fin  u n  m é t ie r  d e  p a s  g r a n d ’- 
ch o se , q u o i !

■— P e u t - ê t r e  u n  é cr iva in ?
—  O u i, c ’es t  ça  ; ils  on t  d it  u n  n om  d a n s  ce  

ge n r e - là . J e  n e  sa is  p a s  t r o p  ce  q u e  ce la  ve u t  
b ien  d ir e , m a is  je  m e d o u té  b ien  q u e  ce  n e  d o it  
p a s  ê t r e  u n  m é t ie r  b ien  h on n ê te .

—  M on  D ie u , il p a r a ît  q u ’il y  en  a  q u i 
ga gn e n t  leu r  vie  là -d ed a n s , m a is  ils  son t  r a r es , 
je  cr o is .

—  Ça  m ’é t o n n e r a it  q u e  ce  so it  u n  b on  m é ­
t ie r , ce s  ge n s - là  o n t  le s  m a in s  t r o p  b la n ch e s .

Bo u r d ie r  se  m it  à  r ir e .
—  T o u t  le  m on d e n e  p eu t  p a s  ê t r e  fo r ge r o n  ! 

d it - il.
—  Bien  sû r  ! E n fin  c ’es t  le u r  a ffa ir e , p a s  

vr a i ! Se u le m e n t , ce  q u e  je  le u r  r e p r o ch e , c ’est  
d e  t o u t  s a cca ge r . A h !  ça  les  gê n a it  d on c b ien , 
ce t t e  r u ch e , ça  les  gê n a it  d o n c b ien  !

F u r ie u s e , T ie n n e t t e  s ’é lo ign a , fa is a n t  d e 
gr a n d s  ge s t e s .

—  A m er cr ed i ! lu i cr ia  le  fo r ge r o n .
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—  A  m er cr ed i ! fit -e lle  en  se r e t o u r n a n t  ; p u is  
e lle  s ’e n fo n ça  d a n s  l ’a llé e  d ’a u b ép in es  q u i s ’ou - 
vr a it  d e va n t  e lle , o ù  b ie n t ô t  sa  co iffe  b la n ch e  
n e  fu t  p lu s  q u ’u n  p e t it  co in  c la ir  q u i d a n sa it  
d a n s  le  som b r e  d e la  ver d u r e .

C ’es t  p a r  u n e  m a t in é e  e n so le illé e  d es  p r e ­
m ie r s  jo u r s  d e  ju ille t  q u e  les  Sa vo r e l p r ir e n t  
p ossess ion  d e le u r  n o u ve lle  h a b it a t io n .

D u r a n t  s ix  m ois , m a ît r e  M a u r o l, le  m a çon  
d u  B o u r g n e u f-Va l-d ’O r , a va it  t r a va illé  a u x  
ch a n ge m e n t s  in d iq u é s  p a r  le  p r o p r ié t a ir e .

L a  r u ch e , si ch è r e  à  T ie n n e t t e , n ’é t a it  p lu s . 
Q u a n t  a u  ce llie r , il a va it  fa it  p la ce  à  u n e  r em ise  
q u i s e r va it  à  a b r it e r  l ’a u to  d e M . Sa vo r e l et  le  
t i lb u r y  q u e  sa  fille  a ffe ct io n n a it  p a r t icu liè r e ­
m en t  p o u r  les  co u r t e s  p r om en a d es .

L a  m a ison  e lle -m êm e, r e co u ve r t e  à  p r ésen t  
d e  t u ile s  r o u ge s , se s  fa ça d es  r ep e in t e s  à la  
ch a u x , a va it  p r is  u n  a ir  d e  co q u e t t e r ie  d û m en t  
co m p lé t é  p a r  le  fon d  d e ve r d u r e  d u  ve r ge r .

L e s  v ie ille s  p a lis sa d es  d e c lô t u r e  a va ie n t  é t é  
a r r a ch ées . A  p r ésen t , la  p r o p r ié t é  é t a it  ce in t e  
d e p iq u e t s  d ’a ca cia  r e lié s  e n t r e  e u x  p a r  d es  
r on ces  ga lva n is é e s . Le s  h a ies , r e t a illé e s , co n t r i ­
b u a ie n t , e lle s  a u s s i, à  ch a n ge r  co m p lè t em en t  
l ’a sp ect  p r im it if d e  la  p r o p r ié t é .

Sa vo r e l, q u i ve n a it  d e  m e t t r e  p ied  à  te r r e , 
a id a it  la  je u n e  fille  à  d escen d r e  d e vo i ­
lu r e .

—  E h  b ien  ! M a r t h e , com m en t  t r o u ve s - t u  la 
n ia ison , m a in t e n a n t ?

I-a je u n e  fille  r ega r d a  p en d a n t  u n  in s t a n t  :
—  T r è s  b ie n , lit -e lle  : il y  a  d u  ch a n ge m e n t !
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J a d is , c ’é t a it  m in a b le  ; a u jo u r d 'h u i, c ’es t  p r e s ­
q u e  co q u e t  !

So n  p èr e  la  r e ga r d a it , ch e r ch a n t  à  lir e  su r  
son  vis a ge  l ’im p r ession  r essen t ie .

—  Alo r s , fr a n ch e m e n t , ce la  t e  p la ît  a in s i?
M a r t h e  fixa  son  p è r e  :
—  J e m e p la is  t o u jo u r s  où  t u  es  ; d ’a ille u r s , 

ic i ,  c ’es t  su p e r b e  !
E t  son  r e ga r d  em b r a ssa  l ’h o r izon  :
—  Vo is  d o n c ce  g r a c ie u x  co t e a u , t o u t  là -b a s , 

où  j ’a p e r ço is  u n e  s t a t u e ...
—  C ’est  la  Vie r g e  d e iNJ ercurey.
—  ...  E t ,  d e  ce  cô t é , ce t t e  vie ille  é g lis e  q u i 

é m er ge  s u r  ce  m o n t icu le  sem b le  a vo ir  b ien  d u  
ch a r m e.

—  C ’est  l ’é g lis e  d e To u ch e s .
—  Vr a im e n t , s ’e xcla m a  la  je u n e  fille  en  sou ­

r ia n t , tu  m e p a r a is  d é jà  fo r t  d ocu m en té  su r  la  
t o p o gr a p h ie  d e n o t r e  n o u ve a u  p a ys ]

—  O h  ! je  n ’en  co n n a is  qi}p les  gr a n d e s  lign e s , 
t o u t  au  p lu s . A  ch a cu n  d e  m es vo ya ge s  ici, je  
m e su is  r e n se ign é , I l p a r a ît  q u ’il y  a  d e fo r t  
b e lle s  ch oses  à  vjs it e r  d a n s  la  r é gio n  ; e n t r e  
a u t r e s  les  r u in es  d u  ch â t e a u  d e M o n t a igu , q u i 
so n t  t o u t e s  p r och es .

—  N o u s  ve r r o n s  t o u t  ce la , d it  M a r t h e . P o u r  
l ’in s t a n t , il m e t a r d e  a u ss i d e  fa ir e  co n n a is ­
s a n ce  a ve c l ’in t é r ie u r  d e l 'h a b it a t io n .

—  E lle  n ’e s t  p a s  m a l, a ssu r a  son  p èr e .
i l s  e n t r è r en t  a lo r s  d a n s  la  p r em iè r e  p iè ce . I ,à , 

t o u t  é t a it  ch a n gé . I<e p la fo n d  b la n ch i, le s  m u r s  
r e t a p issés , le s  p e in t u r e s  fa it e s  à  n e u f d on n a ien t  
à  l ’in t é r ie u r , g r is  ja d is , u n  a sp ect  c la ir  e t  r ia n t .

L e s  a u t r e s  p ièces  a va ie n t , e lle s  a u s s i, su b i
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le s  m êm es  t r a n s fo r m a t io n s , M a r t h e  s ’e x t a s ia  :
—  .u a is  c 'e s t  p a n a it ,  en  vé r it é  ; oh  ! m es 

co m p lim e n t s  : c ’es t  t o u t  s im p lem en t  m écon ­
n a is sa b le  !

—  N ’es t -ce  p a s?
A v e c  u n e  p o in t e  d e  fie r t é , M . Sa vo r e l con ­

t in u a it  :
—  M o n to n s . T ie n s , vo ici ta  ch a m b r e , fit - il en  

o u vr a n t  u n e  p o r t e  ; e lle  a  vu e  su r  la  cô t e  ; r e ­
ga r d e .

—  C ’est  a d m ir a b le  ! fit  M a r t h e  en  s ’a p p r o ­
ch a n t  ; q u el m e r ve ille u x  p a n or a m a  ! Vr a im e n t , 
je  cr o is  q u e  je  m e p la ir a i én or m ém en t  ici.

—  E t  p u is , à  cô t é , vo ici m a  ch a m b r e  ; tu  
vo is , j ’a i fa it  m e t t r e  m on  b u r ea u  p r ès  d e la  fe ­
n ê t r e  ; je  se r a i b ien  p la cé  p o u r  é cr ir e . E t  
p u is  ce  ca lm e , ce t t e  vu e  r e p o sa n t e , q u e ls  p r é ­
c ie u x  fa ct e u r s  p o u r  le  ce r ve a u  q u i ve u t  p r o ­
d u ir e  ! Ah  ! m a  ch è r e  M a r t h e , vo ilà  d on c r é a li ­
s ée  u n e  d es  p lu s  gr a n d e s  a m b it io n s  d e m a  vie .

—  C ’es t  vr a i ; m a is , en  ton  b o n h e u r , n e  sois  
p a s  é go ïs t e  ; d is  : « u n e  d es  p lu s  gr a n d e s  a m b i ­
t ion s  d e « n o t r e  » v ie  ».

—  O u i, je  l ’a i t o u jo u r s  cr u  ; m a is , a u  fo n d , 
je  m e d em a n d e  p a r fo is  s i t u  n e  fin ir a s  p a s  p a r  
t r o u ve r  m on o ton e  ce t t e  vie  d e  r e clu s  q u e  n ou s  
a llo n s  ê t r e  fo r cés  d e m en er  ici.

—  Vo yo n s , p è r e , le s  ge n s  d u  p a ys  n e  son t  
t o u t  d e  m êm e p as d es  s a u va ge s  ! J ’esp èr e  b ien  
q u e , p a r m i e u x , n ou s  t r o u ve r o n s  d es  r e la t io n s  
a gr é a b le s  ; d ’n illeu r s , le s  Bo u r gu ign o n s  son t  d e  
g a is  lu r on s .

—  E vid e m m e n t ...
—  E t  p u is , r e p r it  M a r t h e , le s  liv r e s  com ble*
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r on t  le  vid e  d es  r e la t io n s , e t , ce la , t o u jo u r s  
a va n t a ge u se m e n t .

I ls  r ed escen d ir en t .
Q u e lq u e s  in s t a n t s  p lu s  t a r d , la  je u n e  fille , 

vê t u e  lé gè r e m e n t , v in t  s ’a sseo ir  su r  le  b a n c d e  
p ie r r e  p la cé  d e va n t  la  m a ison .

U n  im m en se  p la t a n e , s it u é  su r  la  d r o it e  d u  
b â t im e n t , l ’o m b r a ge a it  co m p lè t em en t .

M a r t h e  la issa  co u r ir  son  r e ga r d  su r  le  p a n o ­
r am a  se  d é r ou la n t  d e va n t  e lle . Ce t t e  vu e  lu i fit  d u  
b ien  ; e lle  r esp ir a  lo n gu e m e n t  l ’a ir  em b a u m é q u e  
ju ille t  r é p a n d a it  p a r  la  ca m p a gn e  e n so le illé e .

Au  lo in , d a n s  les  vign e s , le s  p a ysa n s  t r a va il ­
la ie n t . Su r  la  r o u t e , à  q u e lq u e s  p a s  d e  là , u n  
h om m e p a ssa , co n d u isa n t  u n e  vo it u r e  ; il v it  
M a r t h e  ; a ve c d é fé r e n ce , il s a lu a .

A  p r ésen t , la  je u n e  fille  s e m b la it  r ê ve r . L e  
r e ga r d , p er d u  d a n s  le  lo in t a in , a va it  u n e  e xp r e s ­
sion  d e d o u ceu r  in fin ie . Se s  ch e ve u x  b r u n s  
o n d u lé s , d o n t  q u e lq u es  m èch es  flo t t a ien t  sou s  
la  b r ise , e n ca d r a ie n t  son  v is a ge  a u x  t r a it s  fin e ­
m en t  cise lé s .

T o u t ,  su r  sa  p h ys io n o m ie , r e s p ir a it  l ’in t e lli ­
ge n ce  e t  la  b o n té .

M . Sa vo r e l a p p a r u t  d a n s  l ’e n ca d r em en t  d e la  
p o r t e .

—  T u  es  d é jà  en  co n t e m p la t io n ?  fit -il.
M a r t h e  se  r e tou r n a  b r u sq u em en t .
—  O u i, j ’a im e  vo ir  la  n a t u r e  en  ce t t e  s a iso n  

oit  t o u t  r e sp ir e  la  v ie , o ù  t o u t  e s t  m o u ve m e n t , 
b e a u t é , lu m iè r e . Vo is  d o n c, là -b a s , ce t  a t t e la ge  
r u s t iq u e  d e gr o s  b œ u fs  r o u x ,  com m e c ’es t  ch a r ­
m a n t . P u is  ces  vign e r o n n e s  a ve c  le u r s  co iffe s  
b la n ch e s , q u e l jo li  t a b le a u  I
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— C ’e s t  vr a i,  fit  son  p è r e  en  ve n a n t  s ’a sseoir  
p r è s  d ’e lle , q u e lle s  a gr é a b le s  sen sa t ion s  r essen ­
t ie s  d e va n t  ce  jo li d écor  n ’a ya n t  r ien  d ’a p p r ê t é , 
o ù  t o u t  e s t  s in cèr e .

—  J e m e p la ir a i én o r m ém en t  ic i,  a ffir m a  la  
je u n e  fille  a ve c co n vict io n .

—  M a r t h e , t u  n e  sa u r a is  t ’im a gin e r  ce  q u e  
ce t t e  p h r a se  m e  ca u s e  d e  p la is ir  ; j ’a va is  t a n t  
p e u r ...

—  T a is -  t o i, fit -e lle  en  lu i m e t t a n t  la  m a in  
su r  la  b o u ch e , t u  va s  d ir e  u n e  m é ch a n ce t é  !

J a cq u es  Sa vo r e l é t a it  u n  h om m e d ’u n e  c in ­
q u a n t a in e  d ’a n n ées .

G r a n d , m in ce , a ve c  d es  ch e ve u x  g r is o n n a n t s  
r e je t é s  en  a r r iè r e  ; le s  y e u x  v ifs ,  e xp r e s s ifs , 
d én o ta ien t  u n e  gr a n d e  in t e llige n ce  ; la  b o u ch e , 
q u ’o m b r a ge a it  u n e  lé gè r e  m o u s t a ch e  co u p ée  a u x  
com m issu r es  d es  lè vr e s , se  d ess in a it  fin e  e t  r é ­
gu liè r e . L e  m en ton  ca r r é , d ’u n e  lign e  fe r m e , 
in d iq u a it  u n  t em p ér a m en t  vo lo n t a ir e .

D ’où  ve n a it - il?  Q u e lq u e s -u n s  d isa ie n t  d e  P a ­
r is , d ’a u t r e s  p r é t en d a ien t  q u e  n on  ; su r  ce  ch a ­
p it r e , p e r son n e  n ’é t a it  d ’a cco r d .

E n  r é a lit é , il a r r iva it  d e N a n cy.
L it t é r a t e u r  d e  p r o fess io n , m a r ié  t r ès  je u n e  à 

n n e o r p h e lin e , il a va it  eu  d es  d é b u t s  fo r t  p én ib le s .
D e u x  e n fa n t s  é t a ie n t  n és  d e son  m a r ia ge  : 

d e u x fils . A  t r o is  a n s  d ’in t e r va lle , il le s  a va it  
p e r d u s  ; p u is  d es  r e ve r s  d e  fo r t u n e  é t a ien t  sur* 
ve n u s .

P o u r  vivr e , il a va it  d û  se  r é s ign e r  à  a ccep te r  
l ’em p loi d e  ca is s ie r  q u ’u n  a m i d évo u é  lu i a va it  
o ffe r t  d a n s  sa  m a ison . Ce t t e  s it u a t io n  lu i a ssu ­
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r a it  l ’e x is t e n ce , m a is  b r isa it  u n e  ca r r iè r e  q u ’il 
e n t r e vo ya it  cep en d a n t  p lu s  g lo r ie u s e  !

M a lgr é  t o u t , il n ’a b a n d on n a  p a s  le s  le t t r es . 
T o u t e s  ses  h eu r es  d e lib e r t é  fu r e n t  con sa cr ées  
à  la  lit t é r a t u r e . Su r  son  r ep os , su r  son  som m eil, 
il p r é le va  u n  t r ib u t  d es t in é  à l ’a r t .

So la n ge , sa  fem m e, d ou ée  d ’u n e  in t e llige n ce  
s u p é r ie u r e , fu t  p ou r  lu i u n e  p r écieu se  co lla b o ­
r a t r ice . E lle  l ’en co u r a ge a  en  ses  in s t a n t s  d e 
d é fa illa n ce .

Co n fia n t e  en  son  t a le n t , e lle  s u p p o r t a  les  
m esq u in es  p r iva t io n s  d e le u r  m é d io cr e  co n d i ­
t io n , lu i fa isa n t  en t r evo ir  v n  a ve n ir  m e ille u r .

L a  d é lica t e  sa n té  d e So la n ge  a u r a it  d em a n d é  
d es  so in s  co n s t a n t s  ; e lle  n ’y  p r it  ga r d e .

J a cq u es  ve n a it  d e  t e r m in e r  son  p r em ie r  r o ­
m a n  : il fa lla it  le  fa ir e  é d it e r  ; m a is  n u l n e  se  
so u cia it  d e r isq u er  su r  u n  n om  in con n u  les  q u e l ­
q u es  m illie r s  d e  fr a n cs  n écessa ir es  à  l ’é d it io n .

Ce  fu t  So la n ge  q u i v in t  à  son  seco u r s . A jo u ­
t a n t  a u x  p r iva t io n s  e x is t a n t e s  u n  su r cr o ît  d e 
r e s t r ict io n s , e lle  p a r vin t , au  b o u t  d ’u n e  a n n ée , 
à  m e t t r e  d e cô t é  u n e  som m e su ffisa n te  p o u r  
fa ir e  im p r im er  l ’œ u vr e  d e son  m a r i. T a n t  de 
d é vo u e m e n t  d e va it  ê t r e  r éco m p en sé . L e  livr e  
se ve n d it . Ce r t e s , le  r a p p o r t  en  fu t  m od es te , 
m a is  le  t a le n t  a va it  é t é  a p p r écié .

D ’a u t r e s  r om a n s  p a r u r e n t  sou s  le  p seu d o ­
n ym e  d e J ean  d e M a it r o l; ils  r e çu r e n t  d u  p u b lic  
u n  a ccu e il fa vo r a b le . J a cq u es  é t a it  la n cé .

I l q u it t a  son  em p lo i d e  ca is s ie r  p o u r  se  d on n er  
t o u t  en t ie r  à  son  a r t . L ’a isa n ce  r em p la ça  la  
m éd io cr it é .
x So la n ge , d o n t  la  sa n t é  »’é t a it  en co r e  a lt é r é e .
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fu t  m èr e  u n e  t r o is ièm e  fo is . H é la s  ! le  p eu  d e 
v ie  q u i r e s t a it  en  ce  co r p s  si fr ê le  fu t  p r is  
en t iè r em en t  p a r  l ’e n fa n t . Q u e lq u e s  m ois  a p r ès  
la  n a issa n ce  d e M a r t h e , la  p a u vr e  m èr e  s u c ­
co m b a it  !

J a cq u es , fo u  d e  d o u le u r , cr u t  p e r d r e  la  r a i ­
son  ; c ’é t a it  t o u t  son  b o n h e u r  q u i so m b r a it  a vec 
la  d isp a r it io n  d e  sa  fem m e a d o r é e ...

Ce p e n d a n t , M a r t h e  ve n a it  a d m ir a b lem en t . 
P a r  u n  r e vir e m e n t  n a t u r e l, l ’a ffect ion  d e J a c ­
q u e s  p o u r  So la n ge  p a ssa  t o u t  e n t iè r e  s u r  la  
fille t t e . P o u r  e lle , il vo u lu t  u n  a ve n ir  d es  p lu s  
b r illa n t s .

A v e c  a ch a r n em en t , il se r e m it  a u  t r a va il, e t , 
d a n s  la  m êm e a n n ée , il p u b lia , sou s  l ’in flu en ce  
d u  s o u ve n ir , d e u x  r om a n s , p u r s  ch e fs -d ’œ u vr e  
q u i e u r en t  u n  su ccès  co n s id é r a b le .

M a r t h e  gr a n d is s a it . I s s u e  d e d e u x  in t e lli ­
g e n ce s , e lle  p osséd a it  u n e  fa cu lt é  é to n n a n te  
p o u r  l ’é tu d e . A  l ’â ge  où  ses  co m p a gn e s  ân on - 
n a ien t  en co r e  su r  d es  livr e s  in co m p r éh en s ib le s  
P ou r  e lle s , la  fille t t e  o b t e n a it  son  p r em ie r  d i ­
p lô m e.

Son  p è r e , a gr é a b le m e n t  fla t t é  d a n s  son  
a m ou r -p r op r e , vo u lu t  q u e  sa  fille  p osséd â t  u n e 
in s t r u ct io n  so lid e  e t  p a r fa it e .

I l fu t  p ou r  e llë  le  p r o fe s se u r  en  m êm e tem p s 
q u e  l ’é d u ca t e u r . I n s e n s ib le m e n t , é le va n t  l ’a r t  
à la  h a u t e u r  d ’u n  sa ce r d oce , il d é ve lo p p a  d a n s 
l’âm e d e  M a r th e  le  sen t im en t  d e la  b ea u t é  e t  de 
la  n ob lesse  d u  ve r b e .

D ’u n e n a t u r e  a r d en te  com m e son  p èr e , e lle  
vib r a  a u x  m êm es ém ot ion s , s ’é le va n t  a u x  
m êm es som m et s  q u e  lu i.
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M a r t h e  d e ve n u e  je u n e  fille , J a cq u es  Sa vo r e l, 
r ich e  d ésor m a is , n ’a sp ir a  p lu s  q u ’à  u n e  v ie  p a i ­
s ib le  et  r e t ir é e . L a  v ille  q u i lu i a va it  p r is  sa  
co m p a gn e  lu i d e vin t  od ieu se .

I l d écid a  d on c, d ’a cco r d  a ve c  sa  fille , d e  se  
r e t ir e r  d a n s  u n  co in  t r a n q u ille  p o u r  y  v iv r e  lo in  
d u  m on d e.

Le s  h a sa r d s  d ’u n  vo ya g e  l ’a m en èr en t  a u  
B o u r g n e u f- Va l- d ’O r , p e t it  p a ys  vign o b le  d es  
p lu s  p it t o r e sq u es  e t  q u i p o r t e  b ien  son  n om . 
E n  e ffe t , c ’es t  d a n s  u n  vé r it a b le  va l d ’o r  q u ’es t  
p la cé  ce  ch a r m a n t  villa ge . T o u ch a n t  M e r cu r e y, 
a u  p o in t  q u ’en t r e  les  d e u x  p a ys  il n ’y  a  p ou r  
a in s i d ir e  p o in t  d ’esp a ce  vid e , c ’e s t  la  cô t e  
fa m eu se  d es  cr u s  r ép u t és . M e r cu r e y ! Clo s  
l ’E vê q u e  ! p ou r  n e  c it e r  q u e  ces  d e u x  n om s-là , 
son t  cé lè b r e s  p a r  leu r s  vin s . O u t r e  ce t t e  r en om ­
m ée ju s t ifié e , le  B o u r gn e u f es t  vé r it a b le m e n t  
s éd u isa n t . L e s  b u t s  d e p r om en a d es  n e  m a n q u en t  
p o in t  t o u t  a le n t o u r , t ou s  p r é se n t e n t  u n  in t é r ê t  
p a r t icu lie r . L e  p a ssé  h is t o r iq u e  lu i-m êm e  y  es t  
r ep r ésen t é  p a r  le s  fa m eu ses  r u in e s  d u  ch â t ea u  
d e M o n t a igu .

M . Sa vo r e l, a d m ir a t e u r  p a ss ion n é  d e la  n a ­
t u r e , d e va it  a p p r é cie r  à ju s t e  t it r e  l ’e n ch a n t e ­
m en t  d u  lie u .

D ès  l ’a b o r d , le  p a ys  lu i a va it  p lu . Vo ya n t  
ce la , il p r o lo n ge a  q u e lq u e  p eu  son  s é jo u r  a u  
B o u r gn e u f, a fin  d e  fa ir e  p lu s  a m p le  co n n a is ­
s a n ce  a ve c l ’en d r o it . Q u e lq u e s  p r om en a d es  d a n s  
le s  e n vir o n s  le  d écid è r en t  co m p lè t e m e n t  à  ve n ir  
t e r m in er  ici le s  d e r n ie r s  m om en ts  d ’u n e  v ie  
su r m en ée  à  la q u e lle  i l vo u la it  à  t o u t  p r ix  
éch a p p er .
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P a r  u n  h a sa r d  p r o vid e n t ie l, la  m a ison  d es  
Bo u r d ie r  é t a it  en  ve n t e . I l la  vis it a . E lle  sem ­
b la it  r ép on d r e  p a r fa it em en t  à  ses  d ésir s .

L ’a ffa ir e  fu t  v it e  t r a it é e , e t , à  son  d é p a r t  d u  
p a ys , M . Sa vo r e l é t a it  le  lé g it im e  p r o p r ié t a ir e  
d e l ’a n cie n n e  d em eu r e  d es  Bo u r d ie r .

E n  p a ssa n t  d e va n t  l ’a u b e r ge  d u  v illa ge , 
M . P é r a r d , l ’in s t it u t e u r , fu t  sou d a in  h é lé  p a r  
q u e lq u es -u n s  d es  b u ve u r s . I l se  r e tou r n a .

—  E h  b ien  ! m on s ieu r  P é r a r d , p a r  ce t t e  ch a ­
le u r , u n  ve r r e  d e b iè r e  n e  vo u s  d ir a it - il r ie n ?

—  M on  D ie u , fit  l ’in s t it u t e u r  en  s ’a p p r o ­
ch a n t , ce  n ’es t  p a s  d e  r e fu s . C ’est  m a  fo i vr a i, 
il fa it  u n  so le il q u i vo u s  é b lo u it .

I l e n le va  son  ch a p e a u  ; p u is , s ’ép o n gea n t  le  
fr on t  :

—  Sa p r is t i, q u e l t em p s  ! S i ça  co n t in u e , la  
gr a p p e  va  fon d r e .

—  L a  vign e  n e  d on n er a  gu è r e  ce t t e  a n n ée , fit  
Ch a m p io n , le  vign e r o n  d u  « C lo s - l’E vê q u e  ».

—• L e  vin  ser a  m e ille u r , fit  Bo u r d ie r  q u i ve r ­
sa it  la  b iè r e .

Ch a m p ion  le  r e ga r d a  :
—  U n  fo r ge r o n , ça  co n n a ît -y la  vign e ?
—• Au t a n t  q u ’u n  vign e r o n  d u  « C lo s - l’E ve -  

q u e  » ! r é p o n d it  Bo u r d ie r  en  em p lissa n t  le  ver r e  
d e M . P é r a r d .

— N e  n ou s  p la ign o n s  p a s , fit  ce  d e r n ie r , en  
t r in q u a n t  a ve c  les  vign e r o n s . S i la  g r ê le  n e  
v ien t  p a s , es t im on s-n ou s  b ien  h e u r e u x. M ie u x  
va u t  en co r e  u n e  gr a p p e  ch é t ive  t en a n t  a p r ès  le  
ce P , q u ’u n e  gr a p p e  go n flé e  d ’ea u  e t  tom b a n t  en  
p ou r r it u r e .
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— J ’u a s nia vign e  d es  « r igu e u x  » ( : j  en ­
t ie r s  q u i s é cu e n t , c ’es t  t ou t  de m êm e p a s  d r ô le  ! 
fit  Cn a m p ion

— Le s  « ce r ille s  » ( 2 ) - on t  b en  d on n é  ce t t e  
a n n ée  ! s ’e xcla m a  le  p è r e  Au zio t ,  u n  v ie u x  t o u t  
p a r ch em in é , et  ce p e n d a n t  on  cr o ya it  t o u s  b en  
q u e  le s  ge lé e s  d ’a vr il a va ie n t  « g r é s illé  » le s  
fleu r s . F a u t  ja m a is  « ch o u gn ie r  » (3) a va n t  
d ’ê t r e  b a t t u , « a  p eu  » t o u t  ce  q u ’on  d it  su r  le  
t em p s  n ’a va n ce  paâ  à g r a n d ’ch ose .

—  P è r e  Au zio t ,  vo u s  ê t es  u n  p h ilo so p h e , fit  
M . P é r a r d  en  so u r ia n t . Ce  n ’es t  p a s  é t o n n a n t  
q u e  vo u s  s o ye z si v ie u x ,  il n ’y  a  q u e  ce u x-c i 
q u i fo n t  d es  « a ïe u x  ».

— J e su is  p h ilo s o p h e ! J e n ’en  « s a  r a n  » ; 
m a is  ce  q u e  je  p ct tx ben  vo u s  d ir e , à vo u s  tou s  
q u ’ê t e s  d es  je u n e s  à  cô t é  d e m oi, c ’es t  q u e  le  
p è r e  Au zio t  n e  s ’es t  ja m a is  « t u r lu p in é  » p ou r  
u n e  m éch a n te  a n n ée . U n e  b on n e p a r e  à  u n e  
m a u va ise , « a  p eu  » d eu x b on t les  e t  Une m a u ­
va is e  ça  en  fa it  t r o is  p a s  t r o p  « ch e t it e s  » (4). 
Y  a  t o u jo u r s  m o yen  d e  s ’en  t ir e r .

—  A  p r op os , fit  sou d a in  Bo u r d ie r  en  ch a n ­
ge a n t  d ’u n  seu l co u p  la  co n ve r sa t io n , sa vez-  
vo u s  ce  q u ’on  m ’a  d it  ce m a t in ?  q u e  M . S a vo ­
r e l, le  n o u ve a u  ve n u , a lla it  a ch e t e r  le  p r é  d e 
la  Ca t h e r in e  !

L ’in s t it u t e u r  r e ga r d a  J ér ôm e.
—  L e  p r é  d e la  Ca t h e r in e ?  m a is  p o u r  q u o i 

fa ir e , gr a n d  D ie u  ! ^

(1)  R a n g é e  d e  ce p 3 .
(2) C e r is e s .
(3) P le u r e r .
(4) M au vaises. /
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— J e n e  sa is  pa^  "’es t  M a t h ie u  qu i m ’a d it  
ça .

—  M a t h ie u  n ’es t  q u ’a n  b a vn r d , r ép liq u a  
M . P é r a r d  J e con n a is  M . Sa vo r e l, j ’ai ca u sé  
a ve c lu i en cor e  h ie r  soii , s ’il a va it  eu  l ’in t e n ­
t ion  d ’a ch e te r  ce  p r é , il m ’en  a u r a it  sû r em en t  
p a r lé , s u r t o u t  q u e  ce  n ’es t  pas u n e  ch o se  à  
ca ch e r .

—  P o u r t a n t  si M a t h ie u .. .
—  M a t h ie u  es t  u n  ivr o gn e  : t o u t  ivr o gn e  es t  

in co n s cie n t , or  l ’in co n scien ce  e n ge n d r e  fa t a le ­
m en t  le  m en son ge .

— M . P é r a r d  a r a ison , a ffirm a  Ch a m p ion  ; 
ja m a is  je  n ’a i en t en d u  p a r le r  d e ça .

— D ’a ille u r s , co n t in u a  l ’in s t it u t e u r , q u e  vo u ­
le z-vo u s  q u ’il fa sse  d e ce  t e r r a in ?  c ’es t  u n e  
fr ich e , e t  M . Sa vo r e l a  d ’a u t r e s  ch ien s  à  fo u e t ­
ter  q u ’à  s ’occu p e r  d e fa ir e  d é fr ich e r  d es  t e r r es .

—  E n  som m e, in t e r r o ge a  Bo u r d ie r , q u ’es t -ce  
Qu’il e s t  d e  son  é t a t , ce  M . Sa vo r e l?  O n  n ’a  
J am ais b ien  su  m e l ’e xp liq u e r .

—  C ’est  ce p e n d a n t  s im p le , fit  M  P é r a r d  : 
c ’es t  u n  lit t é r a t e u r .

—  U n . . . ,  b en  o u i, je  sa is  ça , fit  le  fo r ge r o n  
Que ce  m ot  n ’é cla ir a it  gu è r e , t o u t  le  m on d e  m e 
^’a d it , m a is  p er son n e  n ’a ja m a is  p u  m e d ir e  
e xa ct e m e n t  ce  q u e  ça  fa is a it  a u  ju s t e ,  u n  l i t t . . .

—  Lit t é r a t e u r .
— O u i, lit t é r a t e u r , c ’es t  ça . J e  sa is  q u e  c ’es t  

d es  ge n s  q u i é cr ive n t , m a is  q u o i?
Le s  vign e r o n s  a t t a b lé s  r e ga r d a ie n t  M . P é ­

r a r d , a t t e n d a n t  u n e r ép on se  q u i d e va it  les  écla i-  
r e r , e u x  a u ss i.

'— E h  b ien  ! je  va is  vo u s  le  d ir e . T o u s  les
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livr e s , t o u s  les  r om a n s , t o u s  les  fe u ille t o n s  q u e  
vo u s  lis ez ou  q u e  vo u s  p o u ve z lir e  son t  fa it s  
p a r  d es  lit t é r a t e u r s , ou  d es  h om m es d e le t t r e s , 
s i vo u s  a im ez m ie u x  ; c ’es t  cla ir ?

—  Alo r s , ce  Sa vo r e l, il fe r a it  des. r om a n s?
—  I l en  a fa it  b e a u co u p , ou i ; il en  fa it  m êm e 

en co r e . S i vo u s  lis ie z u n  p e u , vo u s  co n n a ît r ie z 
sa n s  d ou te  ses  œ u vr e s , ca r  e lle s  so n t  fo r t  r é ­
p a n d u es  ; s eu lem en t  il n e  les  s ign e  p a s  Sa vo r e l.

—  P o u r q u o i?  d em a n d a  Ch a m p io n .
L ’in s t it u t e u r , q u i ju g e a it  in u t ile  d ’e xp liq u e r

à  son  a u d it o ir e  le  p ou r q u o i d es  p seu d o n ym es , 
r ép o n d it  s im p lem en t  :

—  C ’est  u n e  id ée  à  lu i.
—  Ce s  ge n s - là , fit  le  p èr e  Au zio t ,  ça  a d es 

m a n ies  : c ’es t  t o u jo u r s  u n  p eu  d é t r a q u é , r a p ­
p o r t  à  la  t ê t e  q u i t r a va illa  t o u t  le  t em p s.

Ce t t e  r ép a r t ie  fit  r ir e  M . P é r a r d  :
—  Vo u s  a ve z le  ju ge m e n t  p r o m p t , p è r e  

Au zio t  !
—  I l a d û  ga gn e r  p a s  m a l d ’a r ge n t  a ve c ce  

m é t ïe r - là , fit  Ch a m p ion  ; il a l ’a ir  b en  à  son  
a ise .

—  E n  e ffe t .
—  Ça  m ’a  l ’a ir  d ’u n  b r a ve  h om m e, fit  Ba - 

t h ia s  q u i, p o u r  la  p r em ièr e  fo is , p r e n a it  la  p a ­
r o le . L ’a u t ’ jo u r  il es t  p a ssé  p r ès  d e  m oi, j ’é t a is  
d a n s  m a  vign e , il s ’est  a m u sé  à m e rega r cîer  
t r a va ille r  ; p is  on  a fa it  en sem b le  u n  p et iot  
b ou t  d e  ca u se t t e . E h  ben  ! il a l ’a ir  d e  s ’y  co n ­
n a ît r e  d a n s  la  v ign e  ! I l m ’a d it  d es  ch oses  
q u ’é t a ie n t  in a  foi vr a ie s . « A  p eu  » il n ’es t  p a s  
fier  p o u r  d e u x  sou s , il m ’a « b a illé  » u n e  p ip e  
d e t a b a c, m a is  d u  q u ’é t a it  p a s  a ch e t it  ».
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—  N o n . il n ’es t  p a s  fie r , r e p r it  M . P ér n r d  ; 
c ’est  1111 h om m e m od es te , e t  q u i a im e b ien  les 
ge n s  d ’ici ; s eu lem en t  il p e u t  se  fa ir e  q u ’il p asse 
à cô t é  d e  vo u s  sa n s  m êm e vo u s  vo ir  ; c ’es t  sou ­
ve n t  q u e  ça  lu i a r r ive , p a r ce  q u ’il r é flé ch it  à  
q u e lq u e  ch o se , m a is  n e cr o ye z p a s  q u e  c ’e s t  
p ou r  n e  p o in t  vo u s  p a r ler .

—  Bien  sû r , e t  p u is  on  d it  q u ’il a  eu  u n  gr a n d  
ch a gr in  ; p a r a it  q u ’il a  p er d u  sa  fem m e, r ep r it  
Ba t h ia s .

—  O u i, e t  d e u x  e n fa n t s , fit  l ’in s t it u t e u r .
—  Ce  n ’est  p a s  p o u r  lu i r e m e t t r e  le  ce r ve a u  

d ’a p lom b  ! la n ça  le  p èr e  Au zio t  q u i, d é cid é ­
m en t , t en a it  à  son  id ée .

—  Bien  s û r  ! op in a  Bo u r d ie r  en  vid a n t  son  
ver r e  d ’u n  seu l t r a it .

L ’in s t it u t e u r  s ’é t a it  le vé .
—  E n co r e  u n  co u p ?  d em a n d a  Ch a m p io n , la  

b o u t e ille  en  m a in .
—  N o n , m er ci.
I l fit  m in e  d e ch e r ch e r  d a n s  sa p o ch e .
—- A h  ! ça  n on  ! p r o t e s t a  Ch a m p io n  ; vo u s  n e 

yo u d r ie z p a s  n ou s  fa ir e  ce t  a ffr o n t  ! O n  vo u s  a  
m vit é , c ’es t  p a s  p o u r  p a ye r , t ou t  d e  m êm e !

D u co u p , les  vign e r o n s  p o u ssè r en t  d es  c la ­
m eu r s  :

— Ah  ! p a r  e xe m p le  ! m on s ieu r  le  m a ît r e , 
vou s vo u le z r ir e  !

■—  Allo n s , fit  M . P é r a r d  en  t e n d a n t  la  m ain  
a n x b u ve u r s , m e r ci, e t  à  ch a r ge  d e r e va n ch e !

—~ P ie r r o t ! . . .  P ie r r o t ! . . .  vie n s  vo ir , . . .  u n  
léza r d  !

P ie r r o t , q u i, a u  fon d  d u  ve r ge r , ch a r r ia it  d es

363-u
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ca illo u x  d a n s  sa  b r o u e t t e , p o sa  son  vé h icu le .
—  O ù  ça ?  cr ia - t - il.
—  L à  !.. .  Vie n s  vit e .
E n  co u r a n t , le  ga r ço n n e t  se  d ir ige a  ve r s  M a ­

d e le in e .
E n  e ffe t , s u r  le  « m u r ge r  » d u  clo s , u n  gr o s  

lé za r d  g r is  se  ch a u ffa it , é t en d u  p a r esseu sem en t  
a u  so le il P ie r r e  s ’a va n ça .

—  Bo u ge  p a s , m u r m u r a  la  fille t t e  en  r e t e n a n t  
son  sou ffle , on  va  le  p r en d r e . T ’en  a s  p e u r , d es  
lé za r d s ?

—  M o i?  oh  ! n on
—  P r e n d s - le , P ie r r o t  ; m o i, j ’o se  p a s , . . .  i l  m e 

r ega r d e .
—  T ’es  b ê t e , L e in e , c ’es t  p a s  m é ch a n t .
—  S i,  ça  m or d .
—  M a is  n o n .. .  T ie n s , t u  va s  vo ir .
E n  se  b a is sa n t , P ie r r e  s ’a p p r o ch a . L e  lé za r d  

ch a n ge a  d e p la ce
—  T u  vo is  q u ’il n ou s  r e ga r d e  ! fit  M a d e le in e  

en  se  r e cu la n t  cr a in t ive m e n t .
—  At t e n d s , je  va s  p a sse r  d e r r iè r e  lu i,  r es te  

d e va n t  ; p en d a n t  q u ’il t e  r e ga r d e r a , je  le  
p r e n d r a i.

M a d e le in e  se  m it  fa ce  a u  lé za r d , e t ,  com m e 
P ie r r e  co m m en ça it  sa m a n œ u vr e , e lle  t ir a  la 
la n gu e  a u  r e p t ile  a fin  d ’o ccu p e r  son  a t t en t ion .

L e  lé za r d , sa n s  d o u te  p eu  en clin  à  ce  gen r e  
d e  s p e ct a cle , ou  n e  t en a n t  p a s  à  fa ir e  l ’essa i d e 
la  s t r a t é gie  d o n t  il é t a it  l ’o b je t , se  g lis s a  p r u ­
d em m en t  sou s  u n e  p ie r r e .

— I l s ’es t  s a u vé  ! cr ia  la  fille t t e .
P ie r r e , d éco n t e n a n cé , r e ga r d a it  la  cr ê t e  d u  

« m u r ge r  ».
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—  J e le  v o is , . . .  je  le  vo is .. .  At t e n d s .
I l ca ssa  u n e  b a gu e t t e  à  la  h a ie  vo is in e , e t , 

J ou cem en t , l ’in t r o d u is it  sou s  la  p ie r r e .
L e  lé za r d , p eu  s a t is fa it  d u  p r o céd é , b o n d it  

h o r s  d e  sa  ca ch e t t e  e t  co u r u t  su r  la  m u r a ille . 
L e s  d e u x  e n fa n t s  se  r u è r e n t  à  sa  p ou r su it e .

L a  b es t io le  s ’é t a it  r é fu g ié e  t o u t  en  h a u t  d u  
m u r , sou s  les  p ie r r e s  b r a n la n te s . L e  p e t it , s ’a i ­
d a n t  d es  a sp é r it é s , gr im p a  ju s q u ’a u  fa ît e .

H a le t a n t  d e l ’e ffo r t  q u e  lu i d em a n d a it  sa  po« 
t io n  in s t a b le , i l  d em a n d a  :
—  So u s  la q u e lle ?
—  Ve r s  ta  m a in ,.. .  p lu s  lo in ! lu i cr ia  L e in e .
La  p ie r r e  b r u sq u em en t  s o u le vé e , le  lé za r d

p a ssa  su r  la  m a in  d e l ’e n fa n t  q u i p ou ssa  u n  cr i 
d e  fr a ye u r , p u is , p e r d a n t  l ’é q u ilib r e , glis sa  le  
l°n g  d u  m u r .

L e  p a u vr e t , le s  d e u x  g e n o u x  en  s a n g , se  m it  
à sa n glo t e r .

—  P le u r e  p a s , fit  M a d e le in e  ; d on n e-m oi ton  
m o u ch o ir .

—  J ’en  a i p a s !
L a  fille t t e  ch e r ch a  d a n s  sa  p o ch e  e t  p r it  le  

s ien , a ve c leq u e l e lle  b a n d a  u n  d es  ge n o u x  d e  
P ie r r e .

— Ça  m e fa it  m al ! d it - il en t r e  d e u x  p le u r s .
M a d e le in e , a ffo lée , ch e r ch a it  d e q u oi e n ve ­

lop p er  l ’a u t r e  ge n o u  ; sou d a in , e lle  p or ta  la 
n ia in  à  ses  c h e ve u x , d éfit  le  r u b a n  q u i les  
n ou a it  :

—  T ie n s , vo ilà  p o u r  l ’a u t r e  ja m b e !
L e  b le ssé , p r o viso ir e m e n t  p a n sé , r e s t a it  clo u é  

su r  p la ce .

—  M m r fcîir ! £ *
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—  J e p e u x  p a s.
—  M o n t e  s u r  m on  clos.
E lle  se  b a is sa , P ie r r e  l ’e m p o ign a  p a r  le  cou. 

L a  fille t t e  fit  q u e lq u e s  p a s  p én ib lem en t .
—  T u  es  t r o p  lo u r d , d it - e lle  en  le  r ep osa n t  ; 

e t ,  com m e il p le u r a it  t o u jo u r s , e lle  é cla t a  en  
s a n glo t s .

— Vo yo n s , q u ’y  a - t - il en co r e ?  fit  M m* Bo u r -  
d ie r  en  so r t a n t  s u r  la  p o r t e .

—  M a m a n , m a m a n , cr ia  M a d e le in e  ép lo r ée , 
c ’es t  P ie r r o t  q u i s ’es t  ca ssé  le s  d e u x  ja m b e s  !

L a  b r a ve  fem m e, d e ve n u e  s u b it e m e n t  p â le , 
se  p r é cip it a  d a n s  le  ve r ge r . D ’u n  b on d  e lle  fu t  
ve r s  P ie r r e  q u i, m a in t e n a n t  a ss is  d a n s  l ’h er b e , 
p le u r a it  d ou cem en t .

—  Vo yo n s , p e t it , q u ’a s - t u ?  fit - e lle  en  r e ga r ­
d a n t  les  ge n o u x  b a n d és .

— C ’es t  le  léza r d  q u i m ’a  fa it  t om b er , d it - il 
en  s ’e s s u ya n t  le s  ye u x .

M me Bo u r d ie r  a va it 'p r e s t e m e n t  e n le vé  l ’é to ffe ; 
e lle  fit  m a n œ u vr e i le s  ja m b es  d u  p e t it .

—  P eu t -on  m e fa ir e  d e p a r e ille s  fr a ye u r s  I d it - 
e lle  en  é p o n ge a n t  la  su eu r  q u i p e r la it  à  son  
fr o n t  ; e s t -ce  p e r m is  d e s ’a r r a n ge r  a in s i ! S e i ­
gn e u r  D ie u  ! r ega r d ez-m o i ça  !

E lle  p r it  l ’e n fa n t  d a n s  ses  b r a s  e t  l ’em p or t a  
ve r s  la m a ison .

L e  fo r ge r on  a r r iva it  :
—  Q u ’y  a -t - il en co r e?
I l s ’a p p r o ch a .
— C e  n ’est  r ie n , r a ssu r a  la  fem m e, q u e lq u e s  

é co r ch u r e s  ! C ’es t  e n r a gé , ça  ga m in , je  vo u s  d e ­
m a n d e  u n  p e u , p o u r  co u r ir  a p r ès  u n  lé za r d  J
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J ér ôm e e xa m in a  les  ge n o u x  d e  Fi t r i e  :
—  C ’est  r ie n , c 'e s t  é r a ilé , t ou t  b on n em en t .
I l lu i p a lp a  les ja m b es  :
—  T u  n ’a s  p a s  m a l a ille u r s ?
—  N o n , c ’est  le s  ge n o u x  q u i m e p iq u e n t .
—  T u  ve u x  d o n c t e  t u e r , m a u gie a  Bou r d ie r  ; 

a n  jo u r  c ’es t  u n e m a in  , le len d em a in , le s  g e ­
n o u x  ; ah  ! ce s  go sse s , ça  n e  p e u t  p u s t en ir  eu  
p la ce , c ’es t  le  d ia b le  q u i les  m èn e !

P u is , s ’a d r essa n t  à  sa  fem m e :
—- L a ve - le  e t  m et s- lu i u n  p eu  d e p om m a d e 

là -d essu s , p u is  co u ch e - le  , ça  n e  ser a  r ien  ; c ’est  
éco r ch é  et  vo ilà  t ou t .

L e  fo r ge r o n  p a r t i, la  m a m a n  p a n sa  P ie r r e .
—  F a u t  p a s  p le u r e r , fit  M a d e le in e .
—  J e n e  ve u x  p a s  m e co u ch e r , cr ia - t - il, je  

Veu x r es t e r  d eb ou t  !
— N o n , m on  p e t it , t u  va s  a lle r  a u  lit  , tu  

ve r r a s  q u e  ça  n e  te  fe r a  p lu s  m a l lo r sq u e  tu  
ser as  co u ch é . '

—  J e ve u x  en cor e  m ’a m u ser  !
—  Allo n s , so is  s a ge , m ign on  si t u  n e  va s  

Pas au  lit ,  j ’ir a i ch e r ch e r  le  .a ed ecin  p o u r  q u ’il 
te co u p e  les  d e u x ja m b es .

Ce t t e  p e r sp e ct ive  d ’a vo ir  le s  ja m b e s  co u p ées  
p o u r  r é s u lt a t  d e  fa ir e  t a ir e  im m éd ia t em en t  

le  p et it .
— J e r e s t e r a i p r ès  d e t o i,  d it  M a d e le in e  ; je  

m ’a m u ser a i à la  p o u p ée .
—  O u i, p r ès  d e  m oi.
— L t  p u is  je  t e  lir a i d e  b e lle s  h is t o ir e s  su r  

m on  livr e  d ’im a ges .
P ie r r e  m is  a u  lit , ]a p e t it e  p r it  sa  p o u p ée  et  

t r a în a  son  b er cea u  a u  m ilie u  d e la  p iè ce  :
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.—  O n  va  jo u e r  t o u s  le s  t r o is  ; t u  se r a is  m a ­
la d e , p is  je  vie n d r a is  te  vo ir  a ve c « N a n e t t e  », 
e l p is  tu  d o r m ir a is , a lo r s  on  t e  r é ve ille r a it . . .

—  N o n , j ’a im e  m ie u x  q u e  t u  lis e s  u n e  h is ­
t o ir e .

M a d e le in e  s ’en  fu t  ch e r ch e r  son  livr e  
d ’im a ges .

—  La q u e lle  fa u t -y lir e ?
P ie r r e  r es ta  q u e lq u e  t e m p s  so n ge u r  :
— Lis -m o i L a  s o u r is . . .  N o n , p a s  ça  ; es t -ce  

q u ’il y  a d es  h is to ir e s  q u i p a r le n t  d e léza r d s?
•—  J e  n e  sa is  p a s , a t t e n d s , je  va is  r e ga r d e r .
E lle  fe u ille t a  le  livr e  :
— N o n , il n ’y  en  a  p a s . ,
—  A h  ! t a n t  p is  ! Q u e lle  a u t r e  h is t o ir e  q u ’il 

y  a  en co r e?
—  O h  ! t o u t  p le in  ; i l  y  en  a  u n e  b e lle  q u i 

p a r le  d e l ’ogr e .
—  O u i, lis -m oi ce lle - là .
—  I l y  a va it  u n e  fo is  u n  o gr e  r e d o u t a b le  q u i 

m a n ge a it  les  p e t it s  e n fa n t s . Ce t  o gr e  é t a it  la  
t e r r eu r  d u  p a ys . T o u s  le s  e n fa n t s  m éch a n t s , 
t o u s  ce u x  q u i d é s o b é is sa ie n t ...

—  D is  d on c, P ie r r o t ?
—  Q u o i?
—  J ’a i p eu r  !
—  T u  as p eu r ?
—  O u i.
—  P o u r q u o i?
—  Si l ’o gr e  v e n a i t ! . . .
—  T ’es b ê te  ! c ’es t  u n e  h is to ir e .
—  O u i, m a is .. .  si c ’é t a it  vrai-?
—  L is  a u t çe  çh o se , a lo r s .

® li ! « u i, f  a ii*e  Kien 'wiit t u x. J e v*is  t e  line
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L a  f ée  L u m iè r e  ; « I l é t a it  u n e  fo is  u n e  fé e  si 
jo lie  e t  si r a d ieu se  q u ’on  l ’a p p e la it  la  fée  L u ­
m iè r e . T o u s  le s  o is e a u x ...

Lo r s q u e , au  b o u t  d ’u n  in s t a n t , M a d e le in e  
in t e r r o ge a  P ie r r o t , ee lu i-e i n e  r é p o n d it  p a s  , il 
s ’é t a it  en d o r m i en  p en sa n t  à  la  fée  L u m iè r e !. . . '

L e s  p e t it s  jo u a ie n t  d a n s  le  ve r ge r , Bo u r d ie r  e t  
sa  fem m e ve n a ie n t  d e  t e r m in er  leu r  r ep a s  d e 
m id i, lo r s q u ’u n e  s ilh o u e t t e  n o ir e  s ’en ca d r a  d a n s  
la  p o r t e , q u ’em b r a sa ien t  d u  d eh o r s  le s  r a yo n s  
d u  so le il.

J ér ôm e se  le va  t
—  A h  ! p a r  e xe m p le , T ie n  n e t t e  !
— Ben  o u i, c ’es t  la  T ie n n e t t e  ! fit  en  e n t r a n t  

la  n o u ve lle  a r r iva n t e  ; b ien  le  b o n jo u r , m a ît r e  
J ér ôm e ; b o n jo u r , M a r ie .

Le s  d e u x  fem m es s ’em b r a ssèr en t .
— P o u r  u n e  h eu r eu se  su r p r ise , c ’es t  u n e  h e u ­

r eu se  su r p r ise  ! d it  le  fo r ge r o n  en  t e n d a n t  u n e  
ch a ise . Alo r s , la  sa n t é?

—  E h  ! m a fo i, p o in t  t r op  m a u va ise , ça  va  
t ou t  d o u ce t t em en t , com m e ch e z le s  vie ille s  
fem m es, q u oi !

—■ Vo u s  d e ve z ê t r e  « r en d u e  » ? q u es t ion n a  
M a r ie .

—  Ben  vo ilà  ! c ’es t  ce  b o u gr e  d e so le il q u i 
yo u s  ca sse  les  ja m b es , e t  p u is  je  n e  su is  p lu s  
je u n e . D a n s  le  t em p s , u n e  h u it a in e  d e k ilo ­
m è t r es , c ’é t a it  q u a s i u n e  a m u se t t e  p ou r  m oi ; 
à p r ésen t , ça  t ir e  u n  b r in , m a is , vo u s  vo ye z, 
on  en  v ie n t  t o u t  d e  m êm e à  b o u t .

Bo u r d ie r  é t a it  s o r t i ; i l  r e n t r a , t e n a n t  u n e  
b o u t e ille  :
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—  M a  p a u vr e  T ie n n e t t e , vo u s  d evez m ou r ir  
d e s o if !

—  C ’est  pr.s p r écisém en t . J e  m e su is  a r r ê tée  
à  la  Cr o ix-J a cq u e lir r j clie z le s  Bo u ch a r d o t , r a p ­
p o r t  à  u n e  com m iss ion  q u ’on  m ’a va it  d on n ée  

,p o u r  e u x  ; je  m e s u is  r ep osée  u n  in s t a n t , j ’a i 
b u  q u e lq u es  go r gé e s  ; ça  m ’a b ien  a id ée  p ou r  
fin ir  m on  ch em in . E t  le s  p e t it s ?  fit -e lle , n ’osa n t  
n om m er  P ie r r e  t ou t  seu l.

—  L e s  p e t it s , ça  p ou sse , a il"''. ! Vo t r e  P ie r ­
r o t  es t  u n  gr a n d  ga r s , p r éseï .

M a r ie  se m it  su r  la p o r t e , c i,  le s  m a in s  en  
co r n e t , cr ia  :

—  P ie r r o t , Le in e , ve n e z vo ir  !
E n  t r om b e , les  e n fa n t s  a cco u r u r e n t . E n co r e  

éb lo u is , ils  c lign a ie n t  le s 'y e u x .  L e  p r em ie r , le  
ga m in  a p e r çu t  la  b on n e vie ille  :

—  T ie n n e t t e ! fit - il en  se je t a n t  à son  cou .
—  M on  ch é r i, m on  m ign o n , m on  a m o u r ! b é ­

g a ya  la  b on n e fem m e, en  le  d évo r a n t  d e  b a i ­
s e r s  ; t u  la  r eco n n a is  t o u jo u r s , ta  vie ille  T ie n ­
n e t t e?

—  Oh  ! o u i.
E lle  e s su ya  ses ye u x  q u ’em b u a ien t  d e u x  

'  gr o sses  la r m es  :
—  E t  t o i, Le in e , m a jo lie , vie n s  a u ss i q u e  je  _ 

t ’em b r a sse . Com m e tu  es d e ve n u e  g r a n d e ! m on  
D ie u , c ’e s t -y p oss ib le  !

M a d e le in e  su r ed r essa  d e t o u t e  sa p e t it e  t a ille .
—  M on  P ie r r o t ! fit  T ic n iu t t e  en  p r en a n t  

l ’e n fa n t  d a n s  scs  b r a s . L ’ém otion  lu i cou p a  la  
p a r o le .

—  Ça  vo u s  fa it  p la is ir , h e in , d e  r e vo ir  vo t r e  
p e t it  ga r s ?



— Sa in t e  Vie r ge  ! si ça  m e fa it  p la is ir  ! I l m e 
sem b le  q u ’on  vie n t  d e  m ’e n le ve r  d ’u n  cou p  
to u t e  m a  fa t igu e .

E lle  se  b a issa , p r it  sou  p a n ier  :
—  J ’a i a p p o r t é  q u e lq u es  p e t it e s  d o u ceu r s  a u x 

en fa n t s . O h  ! p as g r a n d ’ch o se , ca r  je  n e  su is  
l>as b ien  r ich e  ; m a is , à  ce s  p e t io t s , u n  r ien  leu r  
fa it  p la is ir .

E lle  s o r t i t  u n  p a q u e t  e n ve lo p p é  d a n s  u n  p a ­
p ie r  b la n c  :

—  Ça , c ’es t  u n  p a in  d ’ép ices  ; je  l ’a i a ch e t é , 
le  m ois  p a ssé , à  la  fo ir e  d e Ch a lo n  ; p is  vo ilà  
u n  livr e  d e m esse  p o u r  M a d e le in e  ; j ’y  a i m is  
d ed a n s  q u e lq u e s  im a ge s  q u e  M . le  cu r é  m 'a  
d on n ées .

—  Vo u s  ê t e s  t r op  b on n e , fit  M a r ie  ; m a is  
vo u s  a ve z fa it  d es  fo lie s , m a p a u vr e  T ie n n e t t e  !

—  Ma-‘~. n on , m a is  n on , ça  m e fa it  t a n t  
p la is ir .

E lle  fo u illa i t  à  m ê m e  le  p a n ie r , s e s  m a in s  
r e n d u e s  g a u c h e s  p a r  le  t r e m b le m e n t  d e  jo ie  q u i 
l ’a g it a i t  t o u t  e n t iè r e .

—- A h ! . . .  vo i là !  Ça , c ’es t  u n e  b e lle  t ou p ie  
t o u t e  n e u ve , p o u r  le  p e t io t  ; p is  u n  sa c d e b ille s , 
y  en  a d e t o u t e s  les  co u leu r s  ; j ’a va is  a u s s i...  
m a is  o ù  d ia b le  q u e  je  l ’a i  fo u r r é .. .  A h !  je  le  
t ien s !

E lle  e x t ir p a  u n  p e t it  co ffr e t  ja u n e  cit r o n , 
o r n é  d e d ess in s  n o ir s  :

—  C ’est  u n  p e t it  m én a ge  p ou r  L e in e  : il y  a 
d es  ca sse r o les , q u e lq u es  p la t s  ; oh  ! p a s  g r a n d ’­
ch ose  ; m a is , à  c ’t ’û ge- là , on  s ’a m u se  a ve c u n  
r ien .

—  T ie n n e t t e ,  vo u s  n ’ê t e s  n a s  r a is o n n a b le , fit
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Bo u r d ie r  ; c ’é t a it  p a s  la  p e in e  d e t a n t  a ch e t e r , 
vo yo n s  !

—  La is s e z d o n c, fit  la  b r a ve  fem m e, c ’es t  
m on  seu l p la is ir , à  p r ésen t .

—  Allo n s , b u ve z u n  co u p  ! d it  J ér ôm e eu  em ­
p lis sa n t  les  ve r r e s  ; ça  vo u s  r em e t t r a  d ’a p lo m b . 
C ’est  d u  v in  d e m a  r é co lt e , il n ’es t  p o in t  d u  
t o u t  m éch a n t  a u  p a ssa ge  ; d o m m a ge  q u ’il n ’y  
en  a it  gu è r e  !

T ie n n e t t e  fla ir a  le  vin  en  co n n a is se u se , le  
r e ga r d a  en  t r a n sp a r en ce , en  b u t  u n e  go r gé e  
q u ’e lle  t in t  u n  in s t a n t  d a n s  sa  b o u ch e , l ’a va la , 
cla q u a  d e la  la n gu e  :

—  D ia b le  n on , q u ’il n ’est  p a s  d u r  a u  p a ssa ge  ! 
Ça  co u le  com m e d e la  p iq u e t t e  ; d e  sû r  q u e  
c ’es t  u n  bon  p e t it  vin  !

Bo u r d ie r , q u i a va it  l ’o r gu e il d e  sa  ca ve , 
a ssu r a  :

—  E t  p u is , l ’a n n ée  p a ssée , le  r a is in  é t a it  u n  
p eu  ve r t  en co r e , r a p p o r t  a u x  gr a n d e s  p lu ie s  d e 
se p t em b r e , la  gr a p p e  é t a it  a ig r e , san s  q u o i...

—  N e  vo u s  en  p la ign e z p a s , m a ît r e  J ér ôm e, 
c ’es t  m oi q u i vo u s  le  d is , ca r  vo u s  a u r ie z gr a n d  
to r t .

—  Vo u s  a lle z m a n ge r  u n  m o r cea u ?  d em a n d a  
M a r ie , q u i p la ça  su r  la  t a b le  u n e  a ss ie t t e  à 
fleu r s .

—  •N o n , m e r ci, je  n ’a i p a s  fa im  ; c ’es t  vr a i, 
j ’a i p r is  q u e lq u e  ch ose  en  r o u t e , e t ,  p a r  ces  
ch a le u r s , je  n e  m a n ge  gu è r e .

L a  jo ie  d e r e vo ir  so n  p e t i t  P ie r r o t  lu i co u p a it  

l ’a p p é t i t .
A  p r ésen t , le s  d e u x  e n fa n t s  jo u a ie n t  d eh or s , 

d ’o ù  l ’on  e n t e n d a it  leu r s  r ir e s  fr a is .
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—  I ls  son t  h e u r e u x, m u r m u r a  la  b on n e  vie ille  
a t t en d r ie , p u is  e lle  se  le va . E lle  n e  p o u va it  
t e n ir  en  p la ce  :

—  F a u t  q u e  je  m a r ch e , d it - e lle  ; je  va is  ju s ­
q u ’a u  ve r ge r , ve r s  le s  en fa n t s .

Ar r ivé e  d a n s  le  p r é , e lle  s ’a ss it  à  m êm e la  
te r r e .

—  E h  b ien  ! m on  p e t io t , fit - e lle  en  a t t ir a n t  
P ie r r e  con t r e  sa  p o it r in e , t u  t e  p la is  ic i?

—  O h  ! o u i, T ie n n e t t e .
—  T u  y  e s  b ie n ?
—  O u i.

—  P en ses -tu  q u e lq u e fo is  à  m oi, a u  m oin s?
O h  ! o u i, T ie n n e t t e , p a r ce  q u e  je  t ’a im e

b ie n  !

I l la  p r it  p a r  le  cou  e t  l ’em b r a ssa .
, M oi a u ss i, je  t ’a im e b ie n , fit  M a d e le in e  en  

s a p p r och a n t  d e la  b on n e  v ie ille  ; P ie r r o t  m e d it  
sou ven t  q u e t u  es ge n t ille  e t  q u ’il vo u d r a it  b ien  
te vo ir .

; C ’es t  vr a i?  in t e r r o ge a  T ie n n e t t e , q u i s e n ­
t a it  ses y e u x  se m ou ille r .

• O u i, fit  le  p e t it . D es  fo is , je  vo u d r a is  q u e  
so is  là , p r è s  d e m oi. Le in e , e lle  es t  b ien  

Sa u t ille  a u ss i ; m a is , t o i, c ’est  p a s  p a r e il.
—  Ch e r  a m ou r , va  ! Q u e l m a lh e u r  q u e  je  so is  

p a u vr e  ; com m e j ’a u r a is  é t é  h e u r e u se  d e  t e  
ga r d er  >

— T *  ,i'e s  p a s  p a u vr e , p u is q u e  tu  n ou s  
a ch è tes  d e b e a u x  jo u e t s , d it  ’ in gé n u m e n t  
P ie r r o t .

—  M on  m ign o n , t u  es  t r o p  p e t it , t u  n e  p e u x
p a s  co m p r e n d r e , m u r m u r a  T ie n n e t t e .

E lle  p en sa it  a u x  d u r es  p r iva t io n s  q u ’e lle  a va it
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d û  s ’im p oser , p en d a n t  d e lo n gs  m o is , a fin  d ’a r ­
r ive r  à  m e t t r e  d e  cô té  les  q u e lq u es  sou s  n é ce s ­
s a ir e s  à  l ’a ch a t  d e  ces  jo u e t s .

E lle  se  fa is a it  d é jà  v ie ille , le s  m a ît r e s  la  
ga ge a ie n t  en  r e ch ign a n t  p r esq u e , e t  en cor e  à 
d es  p r ix  d ér iso ir es .

U n  p a p illo n  p a ssa ; les  d e u x  e n fa n t s  q u it t è r en t  
b r u sq u e m e n t  T ie n n e t t e  p ou r  iü i co u r ir  a p r ès .

A v e c  d e p e t it s  cr is  cou p és  d ’é cla t s  d e  r ir e , ils  
ga m b a d è r e n t  d a n s  le  s illa ge  d e  l ’in sect e .

« P a u vr e  p e t it  ! son gea  la  b r a ve  p a ysa n n e  en  
r e ga r d a n t  P ie r r e  q u i, d a n s  le  lo in t a in , b r a n d is ­
s a it  son  ch a p ea u  ; c ’e s t  je u n e , ça  n e  p en se  q u ’a u  
je u  ; c ’es t  d e  son  â ge , b ien  sû r  ! »

E t  com m e Bo u r d ie r , les  m a n ch es  r e t r o u ssées , 
a p p a r a is sa it  a u  seu il d e  la  fo r ge , T ie n n e t t e  se  
d ir ige a  ve r s  lu i :

—  Alo r s , J ér ôm e, le  t r a va il, ça  m a r ch e - t - il?
—  P o u r  sû r  ! fit - il en  r ia n t  ; d a m e, en  ce t t e  

sa ison , ça  n e  ch ôm e p o in t  !
P u is , com m e e lle  a p p r o ch a it  :
—  M a is  a lle z d on c vo u s  r ep oser  u n  p eu  ; vou s 

a ve z le  d ia b le  d a n s  le  co r p s , m a p a r o le  !

L a  clo ch e  d e  l ’éco le  son n a . C ’é t a it  la  fin  de 
la  r écr éa t ion . La  figu r e  r o u ge , la  p o it r in e  h a le -  
can te, le s  éco lie r s  vin r e n t  se  m e t t r e  en  r a n gs .

M . P é r a r d , l ’in s t it u t e u r , je t a  su r  ses é lè ve s  u n  
r e ga r d  b ie n ve illa n t . 11 a m a it  vo ir  ces  m in es  é p a ­
n ou ies . « R ien  n ’est  m e ille u r  p ou r  le  bon  fo n c ­
t ion n em en t  d u  ce r ve a u  q u e  l ’e xe r cice  et  le  je u  
e n t r e  le s  é tu d es  ! » n e ces sa it - il d e  p r ocla m er .

Le s  ga m in s  *0 b o u scu la ie n t . 11 fr o n ça  les  
so u r cils  ;
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—  Sile n ce , vo u s  n ’ê t e s  p lu s  en  r écr éa t ion  !
L e s  é co lie r s , m a r q u a n t  le  p a s , se  d ir igè r e n t

ve r s  la  cla sse .

D o cile s , à  p r ésen t , ils  r e ga gn è r e n t  leu r s  
p la ces , e t  b ie n t ô t  u n  s ile n ce  p r esq u e  com p le t  
r é gn a  d a n s  la  sa lle .

M . P é r a r d  em b r a ssa  d ’u n  co u p  d ’œ il les  tête? 
im m ob iles , e t  la  leçon  com m en ça .

—  M a illa r d , d it es -m oi la  r è g le  d u  p a r t ic ip e  
p a ssé  co n ju gu é  a ve c  l ’a u x ilia ir e  ê t r e .

—  L e  p a r t ic ip e  p a ssé  co n ju gu é  a ve c ê t r e .. .  
s ’a cco r d e ... s ’a cco r d e ...

—  E h  b ien  !... Vo u s  n e  s a ve z p a s?  E t  vo u s , 
T r id a r d ?

— L e  p a r t ic ip e  p a ssé  s ’a cco r d e  a ve c  ê t r e .. . ,
s u je t  c o n ju g u é  a v e c . . .

—  T a is e z-vo u s , vo u s  n ’a ve z p a s  a p p r is  u n  seu l 
m ot  d e vo t r e  leço n . Vo yo n s , Bo u r d ie r , d it e s - leu r  !

B o u r d ie r , s a n s  h é s it e r ,  d o n n a  la  r è g le  d u  p a r ­
t ic ip e  p a s s é  c o n ju g u é  a ve c  ê t r e ,  p u is  a ve c  a v o ir .

~  J e  m ’a p e r ço is  q u e  ce  so n t  t o u jo u r s  les  
m êm es q u i s a ve n t  le u r s  le ço n s , fit  l ’in s t it u t e u r  
^  co lè r e . Ba r d e t  e t  M ich a u d , vo u s  se r ez en  
r e t en u e  ce  so ir , ce la  vo u s  a p p r en d r a  à  vo u s  t ir e r  
la la n gu e  a u  lie u  d ’é co u t e r  ce  q u e  je  d is . J ’a i 
co r r igé  les  d evo ir s  d e  fr a n ça is  ; là , c ’es t  en co r e  
Par eil : t o u jo u r s  les m êm es  q u i son t  en  a va n t , 
sa u f cep en d a n t  u n e  e xce p t io n  p o u r  P ign o le t  q u i 
m ’a d on n é  h ie r  so ir  u n  d e vo ir  m e ille u r  q u ’à 
¡’o r d in a ir e .

P ign o le t ?
P ign o le t  se  le va .
■— E s t -ce  b ien  vo u s  q u i a v« r  ie it  vo t r e  co m ­

p o s it io n ?
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O u i,  m 's ie u r  le  m a ît r e .
—  C ’es t  b ien , il vo u s  fa u d r a  co n t in u e r  Vo u s

Voyez q u e , lo r sq u e  vo u s  le  vo u le z, vo u s  fa it e s  
com m e il fa u t  ; ce  n ’es t  ce p e n d a n t  p a s  d ifficile . 
J e  va is  vo u s  lir e  le s  d e u x  m e ille u r e s  r é d a ct io n s , 
ce  son t  com m e t o u jo u r s  ce lle s  d e  Bo u r d ie r  e t  
Va t in o u x  ; vo u le z-vo u s  fa ir e  s ile n ce  ! Vig n o l,  
ve n e z p r ès  d e  m on  b u r e a u , vo u s  se r e z p u n i !

Ce t t e  s a n ct io n  a m en a  u n  p eu  d e ca lm e .
M . P é r a r d  d o n n a  le ct u r e  d es  d e u x  d e vo ir s  

a n n o n cés .
—  Bo u r d ie r , Va t in o u x ,  Co la r d  e t  Ch a u d a t , 

a u  t a b le a u  d ’h on n eu r  p ou r  ce  m o is -ci. M a in t e ­
n a n t , q u e  ch a cu n  p r en n e  son  ca h ie r  : d e vo ir s  
p o u r  d em a in  :

« Co n ju ga is o n  d es  ve r b e s  p a ss ifs , p a ge  T70 .
« R é cit a t io n  : L e  lièv r e  et  la t or t u e ,  i r* p a r ­

t ie , ju s q u ’à  la  p h r a se  : « . . .  e t  le u r  fa it  a r p en te r  
le s  la n d e s  ».

* « Ar it h m é t iq u e  : M esu r e s  d e  su r fa ces .
« F e r m e z vo s  ca h ie r s , r a n ge z vo s  a ffa ir e s . »
B ie n t ô t , h or s  d e  l ’éco le , la  va gu e  d es  é lè ve s  

d é fe r la  à  t r a ve r s  la  gr a n d e  r u e  d u  villa g e  en  
p o u ssa n t  d es  cr is  a sso u r d issa n t s . P ie r r e , q u i 
ve n a it  d e  r e t r o u ve r  M a d e le in e , la issa  ses p e t it s  
ca m a r a d es . T o u s  d e u x  se  r a co n t è r e n t  leu r s  m e ­
n u s  in cid e u t s  d e cla sse .

—  J e s u is  en co r e  a u  t a b le a u  d 'h o n n e u r  ! a n ­
n o n ça  le  p e t it .

—  E n co r e  !
—  O u i, M . P é r a r d  vie n t  d e  n ou s  le  d ir e .
—  P a p a  ser a  co n t e n t .
—  Ça  lu i  fa it  p la is ir , b ien  s û r  ; e t  p u is , 

m oi a u ss i, je  s u is  h e u r e u x  ; c ’e s t  b ea u



d ’ê t r e  a u  t a b le a u  d ’h o n n e u r , p a s  vr a i, L e in e î 
r  —  Sû r e m e n t  ; m o i a u ss i, j e  su is  b ien  c o n ­

t e n t e , t u  s a is  !
—  E t  p u is  c ’es t  d a n s  u n  m o is  l ’e xa m e n  p ou i 

'le cla ssem en t  t r im e s t r ie l ; je  cro i»  q u e  j ’a u r a i la 
P r em ièr e  p la ce .

—  O h  ! b ien  s û r  ; t u  es s a va n t , to i !
L e s  d e u x  e n fa n t s  a r r ivè r e n t  d e va n t  la  m a i ­

son , Com m e Bo u r d ie r  é t a it  à  la  fo r ge , Mad e* 
le in e , en  p a ssa n t , lu i cr ia  la  n o u ve lle .

L e  fo r ge r o n  la is sa  r e tom b er  son  m a r t ea u , e t ,  
com m e P ie r r e  a r r iva it  p r ès  d e lu i,  i l  lu i fr a p p a  
d ou cem en t  su r  l ’é p a u le  :

—  C ’es t  b ien , m on  fis ton  je  s u is  co n t e n t  d e  t o i !

—’ Allo n s , M a r t h e , es - t u  p r ê t e ?  cr ia  d u  d e ­
h ors  M . Sa vo r e l q u i ca r e s s a it  Z é p h i r ,  son  po- 
n ey , s ’im p a t ie n t a n t  e n t r e  les  b r a n ca r d s  d u  t ilb u r y.

Vo ilà  ! fit  M a r t h e  en  a p p a r a is sa n t .
Vo yo n s , Z é p h i r ,  r es te  t r a n q u ille ! d it  Sa- 

vo r e l q u i  d o n n a  a u  ch e va l u n e  p e t it e  t a p e  su  
1 en co lu r e .

. L a  je u n e  fille  v e n a it  d e  s ' in s t a lle r  s u r  a  
s lège ;  son  p è r e , p r e ,U :m en t , e n ja m b a  le  m a r ch é  
P ied  e t  p r it  p la ce  à ..es cô t é s .

~~ H o p  ! Z é p h i r !

Le s  r ên es  c la q u è r e n t  s u r  le  d os  d u  p o n e y q u  
P a r t it  a u  t r o t .

P a r  où  p a sson s-n ou s?  n t e r r o ge a  M a r th e  
Qni s ’e n ve lo p p a it  d o  son  é ch a u ..: .

N o u s  a llo n s  à  E .u lly, en  p a ssa n t  p a r  la 
t o u r  S a in t -H ila ir e , e t  ’io u s  n ou s  a r r ê ter on s  i< 
F o n t a in e s . C ’e s t  d ’a ille u r s  p o u r q u o i je  n ’ai Ta-: 
Vn s  l'a u t o .

C O M M E  L A  F L E U R  S E  F A N E . . .  47



—  Q u e lle  d é licie u se  m a t in ée  !
—  O u i, c ’es t  id é a l. R e ga r d e , là , à  ga u ch e , le  

v ie u x  m ou lin  d e M e r cu r e y se  d é t a ch a n t  su r  le  
cie l ; q u el ch a r m a n t  h o r izon  ! E t  ce s  co t e a u x 
v ign o b le s  d a n s  la  b r u m e m a t in a le , es t-ce  assez 
p it t o r e sq u e  !

—  E n  e ffe t .
O n  ve n a it  d e  p a sser  le  Bo u r g-Ba s s o t , Z é p h i r  

a va it  r a len t i son  a llu r e . L e s  p r em ie r s  r a yo n s  d e 
so le il fu sè r e n t  su r  la  ca m p a gn e . L e  ga zo u illis  
d e s  o is e a u x s ’a m p lifia .

Sa vo r e l et  sa  fille , t o u t  à  la  co n t e m p la t io n  d u  
p a ys a ge , n e p r o n o n ça ien t  a u cu n e  p a r o le .

Au  lo in , su r  la  r ou t e , u n e  s ilh o u e t t e  fa isa it  
u n e  p e t it e  t a ch e  n o ir e . Lo r s q u e  la  vo it u r e  fu t  à 
sa  h a u t e u r , la  je u n e  fille  r ega r d a  la  m a t in a le  
p r om en eu se . C ’é t a it  u n e  b o n n e  v ie ille  p a y ­
s a n n e  ; à  son  b r a s  e lle  t e n a it , a ccr o ch é , u n  
én o r m e p a n ie r  d e  légu m e s .

—  St o p p e  ! fit  M a r t h e  à son  p èr e .
Sa vo r e l t ir a  su r  la  b r id e . L a  je u n e  fille  se  

r e tou r n a  :
—■ O ù  a lle z-vo u s  d o n c, a in s i ch a r gé e , m a  

b r a ve  d a m e?
—  Bo n jo u r , M a d em o ise lle  ; b o n jo u r , « M os- 

s ieu  », fit  la  p a ysa n n e  en  s ’a va n ça n t  ; je  va is  
d e  ce  p a s  a u  m a r ch é  d e  C lia gn y  ; j ’a i là  q u e l ­
q u e s  b r ico le s  à  ven d r e .

—  M e t t e z vo t r e  p a n ie r  d a n s  la  vo it u r e , e t  m on ­
t ez d e r r iè r e  n ou s  ; n o u s  a llo n s  à  R u lly ,  ce la  vo u s  
é vit e r a  u n  b o u t  d e ch em in . I l es t  lo u r d , ce  p a n ie r  ! 
'  —  Vo u s  ê t e s  b ien  b r a ve , m a b on n e  d e ­
m o ise lle , je  n e  vo u d r a is  p o in t  vo u s  d éso-  
b ’.ige r  ; c ’e s t  ge n t il,  ©e q u e  v*t t s  fai*«* là ]
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d it -e lle  en  h is s a n t  son  p a n ie r  d a n s  le  t ilb u r y .
Co m m o d é m e n t  in s t a llé e ,  e l le  r e s p ir a  b r u ya m ­

m e n t  :

—  C ’es t  u n e  vr a ie  ch a n ce  p o u r  m oi, d it -e lle  
-n  s ’a d r essa n t  à  M . Sa vo r e l.

D é jà  le  p o n e y r ep r en a it  le  t r o t .
Lo q u a ce , la  p a ysa n n e  e xp liq u a it  à M a r t h e  :
— J e n e  sa va is  p a s  si je  vo u la is  ve n ir  ; c ’est  

en  vo ya n t  le  t e m p s , ce  m a t in , <jue je  m e su is  
d écid ée  ; c ’e s t  p a s  l ’a iTaire d u  d é r a n ge m e n t , 
m ais  c ’es t  à ca u se  d u  ch em in  q u ’est  u n  p eu

; d es  fo is , ça  m e  r e t ie n t . A  m on  â ge , u n e  
ch a r ge  com m e ça , c ’es t  fa t iga n t . E n fin , il fa u t  
b ien  vivr e , p a s  vr a i?  I / a r g e n t  n e  vie n t  p a s  t o u t  
seu l.

P u is  e lle  r e ga r d a  M a r t h e  :
—  C ’e s t - v  p a s  vo u s  q u ’a ve z  a c h e t é  la  m a is o n  

d e  d é fu n t  B o u r d ie r ?

—• Si ; vo u s  n o u s  co n n a is se z?
—  I l m e s e m b la it  a u s s i, t ou t  à  l ’h eu r e , en  

vo u s  ca u s a n t , q u e  vo t r e  figu r e  n e  m ’é t a it  p a s  
in co n n u e  ; c ’es t  b ie n  ça  : c ’es t  a u  B o u r gn e u f 
q u e je  vo u s  a i vu e .

—  Vo u s  ve n e z s o u ve n t  a u  B o u r gn e u f?  d e ­
m an d a  la  je u n e  fille .

■— N o n , p a s  s o u ven t  ; à m on  fige, on  n e  sor t  
gu è r e , e t  il fa u t  u n e  occa s ion  com m e ce lle  d ’a u ­
jo u r d ’h u i p o u r  q u e  je  co u r r e  le s  ch em in s .

E lle  q u e s t io n n a  :

—  Vo u s  d e ve z b ie n  m e co n n a ît r e  ; t o u t  le  
m on d e la  co n n a ît , la  m èr e Bo n n ea u  ! J ’h a b it e  
a ve c  m a  b e lle - fille  à  la  fe r m e  Bla n ch e , vo u s  
s a ve z, la  fe r m e  Bla n ch e ?

—  G a i ,  j ’a i e n t e n d u  p u r le r . . .
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—  J e n ’a i ja m a is  q u it t é  le  p a ys  ; je  co n n a is  t o u s  
les  ge n s  à cin q  lie u e s  à  la  r on d e  ; m a  b e lle -fille , 
c ’e s t  u n e  Bo r m el; vo u s  sa ve z, le s B o r m e l d ’Alu ze ?

—  N o n .
—  C ’es t  vr a i q u ’il n ’y  a  p a s  lo n gt e m p s  q u e  vo u s  

ê t e s  d a n s  le  p a ys , q u e lq u e s  a n n ées  seu lem en t?
—  O u i, d e u x  a n s  b ien t ô t .
—  C ’est  p o u r  ça . E h  b ien  ! m a  b e lle - fille , e lle  

e s t  d ’Alu ze  ; m on  ga r s  l ’a  m a r iée , i l y  a  d é jà  
c in q  ve n d a n ge s  d e  ça  ; c ’es t  u n e  b r a ve  m én a ­
gè r e , a h  ! je  su is  b ien  h eu r eu se  q u e  m on  p e t io t  
so it  t om b é  su r  u n e  fem m e com m e ce lle - là . A  
c ’t ’h e u r e , il y  en  a  t a n t  d e  ces  m ija u r é e s  q u i 
n e  son t  b on n es  q u ’à  m u se r  à  d r o it e  ou  à ga u ch e  
e t  q u i n e  s a ve n t  p a s  m êm e fa ir e  u n e  r e p r ise  à  
u n e  « ch a u sse  ».

M a r t h e  so u r it  :
—  C ’e s t  vr a i, fit -e lle .
—  Vo u s  ê t e s  d e m on  a vis , s ’p a s?
—  Ce r t a in e m e n t . U n e  fem m e q u i n e  s a it  p a s  

t e n ir  u n  m én a ge  n ’es t  p a s  u n e  co m p a gn e  p o u r  
son  m a r i.

A p r ésen t , la  b o n n e  vie ille , e n co u r a gé e  p a r  
l ’a ir  a ve n a n t  d e la  je u n e  fille , lu i d o n n a it  fo r ce  
d é t a ils  su r  la  vie  m en ée  à la  fe r m e Bla n ch e , su r  
le s  d e r n ie r s  évé n e m e n t s  d es  p a ys  vo is in s , su r  
les  esp o ir s  d e  la  ve n d a n ge . P r o p o s  q u e  M a r t h e  
é co u t a it , a m u sée  p a r  le  ve r b ia ge  in t a r is s a b le  d e 
la  p a ysa n n e .

B ie n t ô t , les  p r em iè r es  m a ison s  d e  R u lly  fu ­
r e n t  en  vu e .

—  N o u s  som m es a r r ivé s , fit  M . Sa vo r e l en  
se  r e t o u r n a n t .

—  C ’es t  p a r d ieu  vr a i ! s ’e xcla m a  la  p a ysa n n e ,
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Stu p é fa it e  ; vo u s  a ve z là  u n e  fióre h ô te , m on  
b on  « MoSsielt  » ; ça  t r o t t e  q u e  c ’en  es t  u n  p la i ­
s ir  ; c ’e s t  à  p e in e  si j ’a i vu  p a sser  le  ch em in  !

A  l ’e n t r é e  d u  v illa g e , on  a r r ê t a  la  vo it u r e  :
—  J e d escen d s  là  a u ss i ; fa u t  q u e  je  d o n n e  

d es  fr o m a ge s  à  l ’a u b e r ge .
Klle  se  la issa  ch o ir  lo u r d e m e n t  a u  b a s  d u  t il* 

b u r y, p r it  son  p a n ie r  :
—  Bon n e  p r om en a d e , « M oss ieu  » e t  M a d e ­

m o ise lle , e t  g r a n d  m er ci d e  vo t r e  b on té  ! S i, d es  
fo is , vo u s  a ve z l ’o cca s ion  c]e p a sse r  p a r  la  f e r m e  
B la n ch e ,  je  se r a i b ien  a ise  d e  p o u vo ir  vo u s  
r en d r e  vo t r e  p o lit e sse .

E n t e n d u  ! r é p o n d it  M . Sa vo r e l, en  r e n d a n t  
le s  r ên es  à  Z i p h i r .

—  Q u e lle  fa co n d e  ! s ’e xcla m a  M a r t h e , d ès  
q u ’ils  fu r e n t  u n  p eu  p lu s  lo in .

—  E n  e ffe t  ; d e u x  o u  t r o is  com m e ce lle -ci su r  
n ot r e  ch e m in , e t  n ou s  co n n a ît r io n s  b ie n t ô t  les  
h is to ir es  d e  t o u s  les  ge n s  d e  la  co n t r ée .

—  E lle  a  l ’a ir  d ’u n e  b r a ve  fem m e.
—  O u i ; c ’e s t  u n e  d e ce s  b o n n es  v ie ille s  d u  

t em p s  p a ssé . « C ’es t  f r a n c  com m e l ’or  e t  le  cœ u r  
su r  la  m a in  ! » com m e on  d it  co u r a m m en t  ici.

'— Si n o u s  p a sson s  u n  jo u r  d u  cô t é  d o  la  f er m e  
B la n ch e ,  n o u s  en t r e r o n s  ; ce la  lu i fera  p la is ir .

'— Si t u  v e u x  ; n ou s  en  p r o fit e r o n s  p o u r  n ou s  d o ­
cu m en te r  en co r e  u n  p eu  ! lu i d it  son  p èr e  eu  r ia n t .

D e  R u lly  a u  B o u r gn e u f, -le ch em in  m on te  en  
P en te  d ou ce . A d r o it e , les  v ign o b le s  d e la  cô te  
s ’é t a len t  s u r  le s  va llo n n e m e n t s . Z i p h i r ,  a ga cé  
P«r  le s  t a o n s  q u i, su r  la  r o u t e , t o u r b illo n n a ie n t , 
s ’a ch a r n a n t  à  sa  p o u r s u it e , d o n n a it  d es  s ign e s
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d ’im p a t ie n ce  m a n ife s t e . U n e  fo is  d é jà , il a va it  
b u t é  d u  d e va n t , im p r im a n t  a u  t i lb u r y  u n e  e m ­
b a r d ée  q u i l ’a va it  a m en é à  d e u x  d o ig t s  d u  fossé .

M . Sa vo r e l, é n e r vé , t ir a it  su r  le s  r ên es .
—  O h  ! là  ! Z é p h i r !  A llo n s ,t ie n s - t o i  t r a n q u ille ' . '
L ’a t t e la ge , ve n a n t  d e  p a sse r  E t r o ie , r o u la it

à  p r é se n t  su r  la  gr a n d e  r o u t e  q u i co n d u is a it  au  
p a ys .

A  q u e lq u es  ce n t a in e s  d e m è t r e s , le s  p r em ièr es  
m a ison s  a p p a r u r e n t . Se ize  h e u r e s  so n n a ie n t  au  
c lo ch e r  d e  M e r cu r e y.

—  J e n e  sa is  ce  q u ’a  Z ép h i r ,  a u jo u r d ’h u i, fit  
M . Sa vo r e l,  m a is  il e s t  d ia b le m e n t  p é n ib le  à 
t en ir .

A u  m êm e in s t a n t , le  p o n e y, sa n s  d ou te  p iq u é  
p lu s  fo r t em en t  p a r  u n  t a on , se  ca b r a , p u is , d ’u n  
seu l co u p , p a r t it  a u  ga lo p .

L e  t ilb u r y  d é cr ivit  u n e  co u r b e  d a n ger eu se . 
M . Sa vo r e l, sou d a in  in q u ie t , t ir a  p lu s  fo r t  su r  
la  b r id e .

A  p r é se n t , d a n s  u n e  co u r se  d éso r d on n ée , 
Z é p h i r  d é vo r a it  l ’e sp a ce . E ffr a yé e , M a r t h e  se 
ser r a  con t r e  son  p èr e .

—  N e  b o u ge  p a s , m u r m u r a - t - il, b la n c d ’ém o ­
t io n , t ien s-to i b ien . I l n e fa u t  p a s  l ’é p o u va n t e r .

—  H o p  ! Z é p h i r ,  h op  !
L e  p o n e y, l ’écu m e  a u x  n a s e a u x, n e  r a le n t is ­

s a it  p a s .
T o u t  à co u p , u n  gr o u p e  d ’é co lie r s  p a r u t .

- M on  D ieu  ! m on  D ie u  ! d es  e n fa n t s  ! cr ia  
M a r t h e  e ffr a yé e .

U n  vign e r o n , q u i p a ssa it  su r  la  r o u t e , v it  le  
d a n ge r  ; il se d r essa  « u  t r a ve r s  d u  ch e m in , le s  
b r a s  en  or r .iy
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Co m m e  l ’o u r a g a n , l ’a t t e la g e  fo n d it  s u r  lu i ; 
l ’h o m m e  n ’e u t  q u e  le  t e m p s  d e  se  je t e r  d e  cô t é . 

B lê m e , il se  r e t o u r n a , e t ,  v o y a n t  la  ch o s e  é p o u ­
va n t a b le  q u i fu y a i t  d a n s  u n  n u a g e  d e  p o u s s iè r e , 
i l  s e  s ig n a .

Au r is que  d ’être  proje tée  à te r re , dressée s ur  
ie s iège , la je une  fille , épe rdue , lança it  d ’une  

voix  folle  cet ave r tis se ment :

— Sauvez- vous  ! sauvez- vous  !

Le s  e nfants , ape urés , s ’éparpillè re nt  en une  

fuite  dés ordonnée . La  voiture  é ta it  s ur  e ux . 

Des  cris  d ’effroi ja illir e nt  s ouda in. .

Pie r re  Bourdie r , frôlé  pa r  une  des  roue s , é ta it  

tombé s ur  la  route . Des  mais ons  vois ines , les 

ge ns  accourure nt. On  re leva l ’e nfa nt  q u ’on 

trans por ta  dans  une  des  habita t ions  proches .

M a d e le in e ,  t o u t  en  p le u r s ,  s u iv a i t  in co n s ­
c ie m m e n t  le  g r o u p e  e n  c r ia n t  :

— Pie rrot ! Pie r rot !

U n e  d e s  fe m m e s  la  p r i t  p a r  la  m a in  :
, —  A llo n s ,  n e  p le u r e  p a s , p e t io t e ;  c e  n ’es t  

n e n  ; v ie n s  a ve c  m o i.

La  pe tite  la  s uivit .

Pie rre , que  l ’émotion ava it  paralys é, re pre nait 

ses sens ; il ouvr it  les  ye ux . Le  père  Ma doux , un 

 ̂vie ux qui pass ait pour  c ’y connaît re  que lque  peu 

en méde cine , é ta it  là. Il regarda l ’e nfant , lu i 
Palpa les me mbres  : 

i — Ce n ’est r ie n, fit- il ; il n ’y a  r ien de  cassé, 
c est la tête  seule  qui a  por té.

E n  effet, s ur  le front , une  profonde  blessure  

traçait un s illon rouge  d ’o ù le s ang coula it  en 
abondance .

Le  i>C-ri* Madoii'-  de manda  des lince s  ; il lava
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la plaie , l ’imbiba  d ’eau- de- vie ; puis , a ya nt  fa it
u n  pans e me nt s ommaire  :

— F a u t  le re mme ne r  chez lu i, dit- il.
U n  des  homme s  présents  s ’offr it . Il  pr it  l ’e n ­

fant  dans  ses bras  e t se dir ige a  vers  la  demeure  
des Bourdie r .

A l ’ins tant  où l ’e nfant  r oula it  s ur  la  route , 
Mar the  ava it  en un  mouve me nt eu avant, comme  
pour  s aute r  hors  de  la  voiture .

M. Savore l, d ’un  geste  ins t inc t if, lâcha  la  
br ide  et pr it  sa fille  par  la ta ille .

—  Es- tu folle  ! cria- t- il.

I  "  pone y, libéré du mors  qui lu i c is a illa it  la  

mâchoir e , e ut  un rale ntis s e me nt. Une  des roues  

du t ilbur y  s ’e nlis a dans  la  boue  d ’un  ruis se au 

longe ant la  chaussée  et buta  contre  une  borne  

plantée  au coin d ’une  porte .

Un  craque me nt scc, puis  un des  limons  cassa.

I,e  che val, s ubite me nt ca lmé, modéra son a l­

lure  et s ’arrêta . M. Savore l s auta  à terre . Que l­

ques  homme s  s ’avancère nt ; puis , voyant la  je une  

fille  blanche  et tr e mblante , l ’a idère nt  à descendre.

—  Ah  ! diable , mons ie ur  Savore l, fit  l ’un  

d ’e ux  en re gardant  la  voiture  brisée , vous  l ’avez 

échappé  be lle ! Q u ’est- il donc ar r ivé?

-— je  n ’en sais  r ie n, le  pone y s ’est e mballé  

d ’un  seul coup.

M a r t h e , sou s  l ’em p ir e  d e  la  r é a ct io n , s e  m it  
à  p le u r e r  :

—  L e  pe t it , mon Die u, le p e t it  ! murmura-  

t -e llc  e n s anglo tant .

—  Que l pe t it? s ’informa  l ’un  des  homme 1}. 

Vous  aviez un  e nfant  avec vous 1
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-  Non, fit M. Savore l, nous  ve nons  de  re nve r ­

ser un ga min ; tenez, j ’en s uis  encore  bouleversé.

Une  fe mme  a r r iva it , te nant  une  boute ille  et 

de ux verres. Re mplis s ant  l ’un  d ’e ux , e lle  le 

présenta à la je une  fille  :

— Buve z, ma  bonne  demoise lle , ça vous  re ­

me ttra  le cœ ur  d ’aplomb. Pauvre  mignonne  ! 

vous  êtes  blanche  comme  un linge .

Marthe  pr it  le  verre  te ndu vers  e lle  e t but  

Quelques  gorgées .

)— C ’est du  bon ! affirma la  brave  fe mme  ; 

n ayez crainte  : buve z tout.

Puis , mate rne lle  :

Pauvre  pe tite , va !

M. Savore l, sans  se faire  pr ie r , avait avalé 

. un seul tr ait le  réconfor tant  bre uvage . Ce la 

Ul rame na du rose aux  pomme tte s

■ Madame , dit- il, je  ne  sais  comme nt vous  
remercier.

L  autre  prote s ta :

Par  e xe mple  ! ce se rait bie n une  honte  s i...

p  ^ ons ie ur , c ’est tout  na tur e l...

Puis , tour na nt  les ye ux  vers  Mar the  :

. Allons , vous  vo ilà avec une  me ille ure  

uune , à pré s e nt ... Vous  sentez- vous  mie ux ?

— Oh ! oui, je  vous  remercie  ; cela m ’a fa it  
“U bien:

La  brave  fe mme  s ’en re tourna .

Père , il te faut  re ntre r  avec la  voiture  ; 

m°i. je  vais  voir , là- bas , ce pauvre  pe tit .

M. Savore l hés ita que lque s  secondes  :

. -  Tu as rais on, ma  fille  : va aux  nouve lle # ; 

Je vais  faire  re ntre r  le cheval à la  mais on, e t 

te  r e joindra i de s uite .
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D E U XIÈ M E  PART II- ;

—  Pie rre , as- tu fini ton limon?
— Ou i, père .
Bourdie r , qui me tta it  du charbon s ur  la forge , 

posa la  pe lle  et v in t  pre ndre  l ’ouvrage  de son 
fils . Il  le  le va à la  ha ute ur  de la  figure , c ligna  

de  l ’œ il.

— Ça  n ’est n i fa it , n i à faire , il n ’y  a r ie n de  

ré gulie r  ; re garde  ici ce re nfle me nt , q u ’est- ce 

q u ’il fa it  là , ce re nfle me nt? faudra  lu i donne r  

un coup de  plane . E t  puis  ce bout- ci est t rop 

gros , il te faudra  auss i l ’aminc ir .

Pie rre  pr it  la plane  et se mit  à l’ouvrage .

Le  forge ron s or tit, des flancs  de  la  forge , un  

morce au de fer rouge .

— Vie ns  m ’aide r .

Le  pe tit  s ’approcha .

— T ie ns , pr e nds  la  pince , pose le  fer bie n 

à p la t  ; ne  bouge  plus .

Jé rôme  e mpoigna  le mar te au. Au  trois ième  

coup, la  barre , ma l placée , donna  à la  ma in  de  

Pie r re , une  te lle  secousse que  celui- ci lâcha  

prise .

—  Imbé c ile  ! fit  le  forge ron ; tu ne pe ux  donc 

pas  faire  a tte ntion à ce que  tu  fais ? Eh  bie n ! à 

quoi penses- tu, à me  re garder  comme  une  bête  

cur ie us e ? Faut- il que  je  ramasse  tes  pince s ?

Le  pe tit  les  ram assa .
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—  Ma inte na n t  le  fer n ’est plus  chaud ! m a u ­
gréa le  père  ; mis ère  de  sort ! que lle  engeance  
q u ’un  être  pare il !

I l  re mit  la pièce  dans  le  feu.
— Re tourne  à ton t r ava il, j ’aime  a utant  faire  

seul, tu me  donne s  s ur  les  nerfs  !
Pie rre  r e tourna à sa pièce  de. bois  e t se re mit  

à l ’ouvrage . De ux  larme s  coulè re nt de  ses ye ux  
e t tombère nt s ur  le  limon.

Bourdie r  le  re garda it.
— P our quoi pleures - tu?
Le  pe t it  ne  ré ponda it  r ie n ; alors  le  forge ron 

s ’e mpor ta  :
— C ’est ma lhe ure ux  tout  de même , ça ! On 

ne  pe ut pas  lui faire  la  moindre  obse rvation. Je  
ne  te brutaKse  pas , pour ta nt  ; quand je  te dis  
une  chose , s i, au lie u de  pense r à je  ne  sais  
Huoi, t u  m ’écoutais , mais  oua t  ! 011 se moque  
bie n de  ce que  j ’e xplique . C ’est ce pe ndant pas  
sorcier de  te nir  un  morceau de fer !

R a g e u s e m e n t , il r e t ir a  la  b a r r e  d u  fe u  et se  
,n it  à  la  fa ço n n e r .

Au  bout d ’un ins tant , Pierre  s ’approcha :
■— J ’ai fini, dit- il.
Jérôme  s ’en v in t  pre ndre  la  pièce  de bois .
'— C ’est un pe u mie ux , cette  fois  ; à la  r i ­

gue ur , ça pe ut alle r . Donne - lui un  coup rie 

Polissage , puis  tu  placeras  les fer rures  ; tu sais 

comme nt faire  les  e ntaille s ?

— Oui, père .

1 —• Bon. Vo ilà la fe r raille , et tâche  de  me  faire  
Ça s oigne us e me nt !

R e t o u r n é  à  so n  e n c lu m e , il s ’a b so r b a  d a n s  
so n  t r a v a il
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Pierre  pr it  les fer rures  e t comme nça  son ou ­
vrage . Ma îtr e  Jérôme , a yant  te r m iné  sa pièce , 
s or tit de  la  forge .

Re s té  s eul, le pe t it , le  cœ ur  encore  gros , 
ple ura  que lque s  minute s  sans  savoir pourquoi.

Bie n q u ’il n ’a imât  po in t  le  métie r , il s ’a p p li­
qua it  ce pe ndant  de  son mie ux  à conte nte r  son 
père . Le  plus  pe t it  re proche  le ble ss ait pro fon ­
déme nt.

D ’une  na ture  très  s ens ible , il re ss entait plus  
que  tout  autr e  le  moindre  frois se me nt , ce la lu i 
fa is a it  ma l.

Pie r re  ve na it  de  te rmine r  son ouvrage  lorsque  
le  forge ron re ntra .

Il  s ’en v in t  à lu i, e x amina  le  tr ava il
—  C ’est bie n, fit- il s imple me nt.
P uis , comme  l ’e nfant  bais sait la  tête , cachant  

ses ye ux  rougis  par  les  larme s , il lu i m it  la  
ma in  s ur  l ’épaule  :

— Voyons , p e t !jt ,  faut pas  te  faire  ains i du 

mauva is  s ang quand je  te  gronde  un pe u ; tu 

sais  bie n que  je  ne  suis  pas  méchant. Allons , 

ne  ple ure  plus , he in ! T ie ns , va joue r  un pe u, 

ça se passera.

Ma ît r e  Bourdie r  a llum a it  sa forge  lo r s qu’en-  

tra  M. Savore l, accompagné  de  Marthe .

Les  nouve aux  a r r ivants  te ndir e nt  la ma in  au 

forge ron , il s ’excusa :

— J ’ai les ma ins  noires .

— Q u ’est- ce que  cela pe ut bie n me  fair e ? fit 

rr>1 en lui donnant  une  poignée  de ma ins .

— Mors, quoi de  ne uf? inte r roge a Jérôme .

— Pe u de  chose . nous  pass ions , alors  nous
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sommes  e ntrés  po ur  vous  dir e  un  pe t it  bon jour . 
A h ! j ’aura i sans  doute  bes oin de  vo s  services 
ces temps - ci : j ’a i une  roue  qui décercle  à 
m on  t ilbur y .

—  C ’est bie n facile , fit  Bourdie r , je  le ferai 

pre ndre  chez vous  ; c ’est pe u de  chose  à faire .

P ie r r e  e n t r a it .
— Bonjour , Mons ie ur  ; bonjour , Ma de moi­

se lle , dit- il en e nle vant sa casque tte .

—■ T ie ns , Pie r rot ! s ’écria Mar the  ; eh bie n ! 
mon pe tit, ça va- t- il?

— Me rci bie n, Made mois e lle , fit  Pie r re  qui 

baissa la  tête  en rougis s ant.

—  E t  le  métie r ? inte r rogea M. Savore l en 

s ’adressant au forge ron, s ’y  fait- il?

-7- Pas  vite  ; ce n ’est pas  q u ’il s oit ma la droit, 

mais  ça ne  va pas  tout  s eul.

'— Il est un  pe u je une , ins inua  la je une  fille  ; 

à cet âge , il y  a encore  de  l ’e nfantillage .

~~ Bie n s ûr , fit  le forgeron ; ma is  e nfin, c ’est 

comme  de  tout  : va ut  mie ux  s ’y pre ndre  de 

bonne  heure .

— Que l âge  a- t- il e xacte me nt?

Bie ntôt  quinze  ans .

— Il a du te mps  de vant lu i,  fit  M. Savore l 

en s our iant

—  C ’est égal, d it  Mar the , chaque  fois  que  je  

revois  Pie r rot, je  pense  au jour  où nous  l ’avons  

renversé s ur  la  route . Je  crois  que , de  ma vie , 

Ie n ’oublie ra i cela.

—- O u i ,  n o u s  a vo n s  e u  u n e  b e lle  p e u r  ! a ffir m a  
so n  p è r e .

—  M oi a u ss i, M a d e m o ise lle , j t  m e
'*»  k v u m  q u e  v» u s  *v*e  p»# # ée* p r ia  4 c  a««
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lit  e t toute s  les gâte r ie s  dont  vous  l ’avez e n ­
touré  ; ça, c ’est là  ! fit le  forge ron en se frap ­
pa nt  la  po it r ine . On  pe ut  dir e  que  vous  l’avez 
choyé, le  pauvr e t !

« Des  demoise lle s  comme  vous , il en faudra it  
tout  ple in s ur  la  te r re  ; ma is , malhe ure us e me nt, 
e lles  s ont rares . »

— Vous  e xagérez ! fit Mar the  en r iant .

— No n, je  n ’exagère  pas  ; moi, je  dis  ce que  

je  pense  ; même , ces choses- là, je  ne  pe ux  pas  

assez bie u les  dire .

—  Ma îtr e  Bourdie r , ne  par lons  plus  de  ce la, 

in te r r ompit  M . Savore l, c ’est passé ; s oyons  

tous  he ure ux  que  r ie n de  plus  fâche ux  ne  soit 

s urve nu. « A toute  chose , ma lhe ur  est bon ! » 

d it  le  prove rbe , avec jus te  rais on ; sans  cet acci­

de nt , nous  n ’aur ions  peut- être  pas  encore  le 

pla is ir  d ’être  de  bons  amis .

— Ça , c ’est vrai ; pour  ce qui est de  l ’a mit ié , 

vous  êtes  che z nous  comme  chez vous , e t qua nd  

un  Bourdie r  donne  s on a mit ié , ce n ’est pas  une  

parole  de maze tte  !

—  E h  bie n ! ma inte nant  que  nous  nous  

s omme s  vus , nous  ne  vouions  pas  vous  e nnuye r  

p lus  longte mps , car vous  n ’avez pas  r ie n à 

faire , n ’est- ce pas?

— Oh  ! à c inq minute s  près  ! fit  Jé rôme  dans  

un  r ire  s onore . Si ce soir , par  e xe mple , vous  

dispos iez de  que lque s  minute s , cela nous  fe rait 

p la is ir , à Mar ie  et à moi, que  vous  veniez 

pre ndre  le café avec nous , s i ce la ne  vous  dé ­

range  pas , s ’e nte nd.

—  Mo n Die u, c ’est avec pla is ir , acquie sça 

Savore l ; n ’est- ce pas , Mar the ?
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—  Ce rta ine me nt , ce la m ’est toujours  agréable .
—  Alors , e nte ndu : à ce soir ! fit Bourdie r  en 

les accompagnant ju s q u ’à la porte .

De puis  que lque s  semaines  dé jà, Made le ine  

était en appre ntis s age  chez M lle Noir ol, la  cou ­

turière  de  Bourgne uf.

C ’é ta it  à prés ent une  grande  je une  fille , la 

Petite  Le ine  ; dame  ! e lle  a lla it  s ur  ses quatorze  
ans.

Sa mère  a va it  bie n ins is té  pour  la  garde r  a u ­

près  d ’e lle  ; ma is  la  fille tte , a tt irée  pa r  un  pe n ­

d a n t  marqué  pour  la  couture , n ’ava it  eu de 

cesse q u ’e lle  n ’a it  obte nu s atis faction.

A la fin, lasse de  l ’e nte ndre  toujours  gémir , 

a  s décidée.
M 8 Noir o l, d ’un  caractère  ce pe ndant diffi-  

C1 e, s ’é ta it  pr is e , dès  l ’abord, d ’une  grande  

amitié pour  la pe tite . E lle  ne  cessait de  vante r  

sou inte llige nce  et la  r a pid ité  des progrès  

accomplis  pa r  la  fille tte , si bie n que  ses parents , 

Jostiles aupar avant, ne  tar is saient ma inte nant  

^  ’J® d ’éloge s  s ur  le compte  de  Made le ine . 

i , y ? n e  lui- même , en son for  inté r ie ur , s ’éta it 

, llcité  de  ce tte  or ie nta tion de  sa cous ine . Il en 

"Prouvait une  secrète s atis faction q u ’il n ’aura it  

PU analys e r , ma is  qu i lu i caus ait comme  un

ger s e ntime nt  d ’orgue il. I l  lui s e mbla it  que  

a je une  fille  s ’éle vait du c ommun, par  le  seul 

a it  de prendre  un métie r  qui de manda it  un  peu 

^ init ia t ive  pe rsonne lle .

Ce pe ndant, cette  cons ta tation lu i r e nda it  plus  

Pénible  la  cons idéra tion de  son éta t. La  forge  

.Ui r é pugna it  P our  tout  autre  métie r  qu i lu i e ût
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de mandé le  t r ib u t  de  son inte llige nce , il eftt 
pr is  la  chose à cœ ur  ; ma is  ce trava il tout  ma ­
rché, tou jours  le  même , évoluant  dans  un  cycle  
re s tre int q u ’il ne  pouva it  fr anchir , lu i fais ait 

horr e ur .

Souve nt même , en cache tte , il re pre nait ses 

livres  de  classe e t, amoure us e me nt, les  re lis ait. 

Ces  choses , v ing t  fois  appr ises , lu i pla is a ie nt  

toujour s . La  le cture  d ’une  fable , d ’une  page  de 

lit té r a tur e , le  plonge a it  dans  le  ravis se ment.

Incons c ie mme nt , il s ubis s ait l ’a tt r act ion ir ré ­

s is tible  de  tout  ce qui, dans  les écr its , fa it  

vibre r  l ’ûme.

Lors que , au s or tir  d ’une  de  ses lectures , il 

re pre nait pie d dans  la réalité , appe lé à la  forge  

par  ma ît re  Jé rôme , ij lu i s e mbla it  q u ’on ’’e n ­

fe rmait  dans  une  tombe .

l.a  lumiè re  dis parais s ait pour  faire  place  à 

l ’obs cur ité .

Bie n q u ’il n ’en e ût  jama is  soufflé mot , le  for ­

ge ron n ’avait pas  été  sans s ’ape rce voir  du pe u 

de  goftt de  l ’e nfant  pour  le mé tie r .

« II est encore  je une , songeait- il ; il y  a tou ­

jour s  de  l ’e nfant illa ge  à cet fige ; le pe t it  est 

inte llige nt  ; dès  q u ’il compre ndra mie ux  la  vie , 

cela fera un ouvr ie r  for t habile . »

Ce pe ndant, Pie r re  entrait» dans  sa quinzième  

inné e , et r ie n, dans  son t r ava il, ne  dénota it  un 

re vir e me nt en fave ur  de  la  forge .

Bourdie r , ma inte s  reprises , s ’é ta it  dure me nt 

ffiché. L'e n fa n t  ple ur a it  sans  répondre  ; mais  

îqs joyrs  qui s uiva ie nt  n ’appor ta ie nt , ma lgré  

c«l«j - aul s e mblant

I
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Se ule , Made le ine  connais s ait une  par t ie  des 
as pira tions  de  son cous in. Souve nt, l ’ayant  s ur ­
pr is  à écrire , e lle  s ’é ta it  informée .

— Ce n ’est r ie n, se défe ndait- il ; des  pe tite s  

choses  qui me  pass ent pa r  la  tête .

Caress ante , e lle  ava it  ins is té  :

—  Voyons , P ie r rot, tu  n ’es pas  ge nt il ; pour ­

quoi me  cache r ce que  tu  fais ? T u  ne  m ’aimes  
donc pas?

Ce tte  s uppos ition br is a it  sa rés is tance  ; il 
cédait :

—  Promets - moi de  n ’en par le r  à pe rsonne ?
—  Je  te le jur e  !

Alors  il lu i te nda it  le  papie r.

— C ’est jo li, fa is a it  Made le ine  après  chacune  

de  ses lectures  ; où trouves- tu tout  ce la?

Pie r re  ava it  un  geste  évas if.

~~ La  vie  est un livre , il n ’y  a q u ’à le fe uil­

le ter ; chaque  jo ur  qui passe y  appor te  sa page . 

. Made le ine , à laque lle  ce langage  s e mbla it  

^c ompr é he ns ib le , acquie s çait d ’un  geste  ; et, 

comme  e lle  a ima it  be aucoup le  je une  homme , 

e lle  ne  lu i la is sait pas  e ntre voir  s on incompé ­

tence pour  les choses  inte lle ctue lle s .

Pie rre , que  r ie n ne  lais sait indiffé r e nt , ques-  

t 'onna it  la  je une  fille , lu i de manda it  des e x pli­

cations  s ur  son tr ava il, la  c omplime nta nt  pour  

son adresse que  va nta it  pa r tout  M"“ Noir o l, sa 

Patronne .

Made le ine  pa r la it  à Pie r re  de  ses proje ts  
d ’ave nir  :

— P lus  ta rd, je  m ’ins ta lle ra i à mon compte , 

disait- e lle  ; M110 Noirol de vie nt  vie ille , e lle  ne 

ve ut  pas  continue r  le  métie r  bie n longte mps . Je
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serai seule  au Bourgne uf ; les clientes  m ’a ime nt 
dé jà be aucoup ; je  gagne rai de  l ’arge nt gros  
comme  moi ! v

— Ce r ta ine me nt , approuva it  Pie r re , tu  es si 
ge nt ille  que  tu  p la is  à tout  le  monde , e t puis  
tu  feras  une  coutur ière  hors  ligne  ; oh ! o u i, 
Le ine , tu  réuss iras  !

La  je une  fille , toute  à son rêve , e x ulta it .

Ce tte  joie  passait s ur  le  cœ ur  du pe tit  en y 

creus ant un  s illon de s ouffrance. Il a ura it  a imé , 

lu i aus s i, se pass ionne r  pour  un idéa l qui aura it  

été s ie n, caresser l ’e spoir d ’un rêve  réalisable .

Hé la s  ! à chaque  poussée de  son âme  e nthou ­

s ias te , il fa lla it  me ttre  un fre in ; la vis ion de  

la  forge  apparais s ait, toute  noire , et le pauvre t 

s e ntait en lu i croule r  ses illus ions  comme  un  

châte au de  cartes  qui s ’e ffondre .

Le s  Bourdie r , gens  s imple s  e t frus te s , cô­

toya ie nt , sans  s ’en doute r , le  drame  in t im e  qui 

se dé roula it  dans  l ’âme  de Pie rre .

T out  ce qu i, pour  e ux , n ’é ta it  pas  tr ava il 

ma nue l, pe rdait  be aucoup dans  le ur  e s time .

S ’ils  fr éque nta ie nt auss i as s idûme nt les Sa-  

vore l, ce n ’é ta it  po in t  q u ’ils  goûtas s e nt for t 

le urs  idées  q u ’ils  t r a ita ie nt  de  « marotte s  » ; 

s eulement Marthe  ava it  été si ge ntille  pour  le 

pe t it , lors  de  son accide nt, e t puis  e lle  é ta it  si 

a imable  avec tout  le monde , d ’un  si bon ser ­

vice , q u ’on n ’e ût  pu lui faire  gr ie f de  quoi que  

ce fût .

Qua n t  à M. Savore l, il le ur  en impos a it  par  

son air  grave  et sa phys ionomie  qui contras ta it  

si for te me nt avec celle  des  ge ns  du pays . E t  

puis , point  pos e ur , avant  à l ’occas ion le  mot
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pour  r ire  ; il le ur  pla is a it , à ce rtains  mome nts . 
Par  e xe mple , les soirs  d ’hive r , à la  ve illée , ils " 
se réjouis s a ie nt de  sa ve nue . C ’éta it tou jour s  
de  nouve lle s  his toires , des  anecdotes , des contes  
que  Jacque s  Savore l le ur  raconta it  en un  la n ­
gage  s imple , à le ur  portée , car  cet homme  é r u ­
d it  ava it  auss i le don de l ’a s s imila tion. C ’est 
pourquoi le ménage  Hourdie r  éprouvait  pour  
M. Savore l et sa fille  une  amit ié  comple xe , faite  

de respect, d ’admir a t ion et de c r a inte ...

• Ce dimanche - là, vers  mid i, Pie rre  re ntr a  tout  

Joye ux. Sa tante , pe u habituée  à lu i voir  pa ­

re ille  mine  ré jouie , en fut  é tonnée .

— T u  m ’as l ’air  bie n guille r e t, ce ma t in  ! fit-  
elle  en le re gardant.

— Uni, ma ma n, je  s uis  bie n conte nt ; je  vie ns  

de re ncontre r  M. Péra rd ; j ’a i causé avec lu i, ii 
l!1 a fa it  e ntre r  dans  sa mais on. Si tu voyais  

c°ninie  c ’est beau che z lu i ! Il a des livres  ple in 

Une grande  b iblio thèque .

—  T u  t r o u ve s  q u e  c ’e s t  b e a u , u n e  a r m o ir e  
P le in e  id e  l iv r e s !  fit  la  m é n a g è r e  '>ui n e  c o m ­
pren ait p a s  q u ’011 p û t  s ’e x t a s ie r  d e va n t  a u t r e  
ch o se  q u ’u n  p a r q u e t  b ie n  b la n c  o u  d e s  c u iv r e s  
fla m b o ya n t s .

P ie r r e  11e r é p o n d a n t  p a s , sa  t a n t e  c o n t in u a  :
—  l i t  q u ’e s t - ce  q u ’il t ’a  d it  d e  b e a u , c e  b r a ve  
!• P é r a r d ?

'— Il m ’a de mandé  ce que  je  de ve nais , si Ma ­

de leine  é ta it  conte nte  de son état ; puis  il m ’a 

Prêté un livre , oh ! 1111 jo li livre .

■— C ’est des  his toire s ? interrogea- t- elle .

* —- 'Non, ce s ont les tragédie s  de Rac ine .

263-111
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Fa is  voir , 
lîlle  fe uille ta  le  livre  ; puis , déçue  :

—  Un. beau bo uquin , ma  foi ! 11 n ’y  a pas  

fe ule me nt  d ’images . Ça t ’intéresse , ces affaires-  

là? demanda- t- e lle  en re gardant une  page  au 

has ard.
— Ce sont des  chefs- d’œ uvre , fit  Pie r re , ple in  

de respect pour le livre  sacré.

— Du propre  b u t in , lit- elle en lu i re ndant le 

volume  ; si on pe ut  y  compre ndre  que lque  

chose !

Pie r re  n ’ins is ta  pas . Il s 'as s it dans  un  coin 

de la  pièce , pr it  le  livre  e t l ’ouvr it . L,e forge ron 

e ntr a it. Il v it  Pie r re  plongé  dans  sa lecture .

— Ah  ! il ne  m a nqua it  plus  que  cela ! De s  ■ 

livre s , à présent ! T u ferais  mie ux  d ’appre ndr e

à cercler les roues  que  de  t ’a br ut ir  s ur  un  g r i­

moire , ça te  se rait plus  ut ile  !

Kt , comme  Pie rre  ne  broncha it  pas , il se m it  

t  causer  avec sa fe mme .

De  la por te  de la cuis ine , Mm" Pérard appe la  :
— Vic tor  ! vie ns  !

M. Pérard, qui bêcha it  un  carré de  ja r d in , 

posa son out il, s ’éponge a le fr ont  e t, à pe tits  < 
pas , s ’en v in t  vers  la  ma is on.

— Que  me  veux- tu? fit- il en e ntr ant  dans  la 
cuis ine .

— C M. Savore l qui de mande  à te  voir .

— M. Savore l! s apr is t i! je  suis  dans  u n  be l 

accoutre me nt pour  recevoir  des  vis ite s  !

— Oh 1 mons ie ur  Savore l s ait bie n ce que  

c ’est , va donc, tu  ne  ve ux  tout  de même  pas 

le  laisser se mor fondre  d f' is  ton bure au !
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M, Pérard trave rsa la  salle  à ma nge r  et pé ­
nétra  dans  s on cabine t  de  t rava il.

M. Savore l, qu i e x amina it  la  b iblio thèque , se 
re tourna ■

—  Bon jour , mons ie ur  Péra rd.
> —  Bonjour , Mons ie ur , fit  l ’ins t itute ur  en  

s e xcus ant. Vous  voye z, j ’é tais  en tra in de  fa ir e  
Un br in de ja r d inage , his toire  de  pre ndre  u n  
Peu d ’exercice . Je  ne  s uis  donc pas  dans  u n e  
te nue ...

Vous  voule z r ire , par  e x e mple ! C ’est dé jà 
bien assez que  je  vous  dérange  dans  votre  tri». 
ya ' l, sans  que  vous  vous  e xcus iez. C ’est, je  crois , 
« nioi que  re vie nt ce s oin.

Que l bon ve ut  vous  amène ? inte r rogea
u is t i t u t e u r .

Pe u de  chose , et ce pe ndant , pour  moi, c 'es t
norme . Vo ilà : je  sais  que  vous  avez une' bi-
nothèque  bie n ga rnie  e t très  intére s sante .
~~ Non, prote s ta mode s te me nt  le  brave

'omme  ; j ’ai que lque s  volume s , les pr inc ipa ux , 
niais ...

Ma is , in te r r ompit  M. Savore l, vous  ne 
Pouvez nie r  l ’évide nce , j ’en ai la pre uve  sons 
cs ye ux  ; e lle  est pa lpable , je  crois . Donc , je  

venais  vous  de mande r  un  service , si pe ut  ce 
âire , s ’e nte nd. Ai'r ie z- vous  le T h é â t r e , de  Ra-  
:ine?

~~ Parble u ! fit  Péra rd, j ’ai là  toute s  les 

œ uvre s  de  Rac ine .

Il se dir ige a  vers  sa b ib lio thè que , y je ta  un 
c°up  d ’œ il.

Ali ! ça, c ’est une  malchance , par  e xe mple ; 

Pour une  fois  que  je  prête  un livre , il ar rive .
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q u e  c’est jus te me nt ce lui que  vous  voulie z... Je 

me  le  rappe lle , ma inte na nt  : je  l ’ai prêté  la 

s emaine  de rnière . Ah  ! ça, c ’est e nnuy e ux ...

M . Sa vo r e l p a r u t  su r p r is  :
—  Ah  1 à  que lqu’un  du pays?

—  O u i,  fit  l ’ins t itute ur . C ’est le pe tit  Bour ­

s ie r  qu i me  l ’a de mandé  l ’autre  jour .

•—  L e  p e t it  B o u r d ie r !. . .  I l  lit  d u  R a cin e ?  Ce 
n ’est  p a s  o r d in a ir e  !

—  M on  D ie u , r e p r it  P é r a r d , p o u r  vo u s , sa n s  
d o u te , ce la  p e u t  p a r a ît r e  b iza r r e , m a is  p ou r  m oi 
n on . C ’es t  u n  ga r ço n  b ie n  in t é r e s sa n t , ce  p e t it  
Bo u r d ie r  ; il es t  in t e llige n t  ; je  l ’a i fo r t  r e gr e t t é  
qu a n d  il a  q u it t é  l ’éco le . C ’é ta it  m on  m e ille u r  
élève. M a is  vo u s  sa ve z, après  le  ce r t ifica t  d ’é t u ­
d es, il fa u t  a lle r  en  v ille , car ic i . . .

— E n  effe t, fit  le père  de Ma r the . T ie ns , 

t ie ns ! vo ilà une  chose que  j ’étais  lo in de  s oup ­

çonner , pa r  e xemple . Ce pe tit, ce pe ndant, ne 

ine  s e mbla it  pas  d ’une  na ture  c ommune  ; il a 

dans  les ye ux  que lque  chose qui pé tille  ;... non, 

mais  jama is  je  n ’aurais  c r u ... : du Ra c in e ! Ce 

n ’est ce pe ndant  pas  d ’une  lecture  courante  ; 

c’est lui qui vous  l ’a de mandé?

— Oui. T ie ns  ma is , au fa it , vous  pourr ie z 

le  lu i réclame r? s uggéra l ’ins t itute ur .

—  C ’est vra i, fit  M. Savore l, s ur tout  que  je  

n ’en ai pas  pour  longte mps  à le garde r  : une  
keure ou de ux , tout  au plus .

 ̂ —  Eh  bie n ! c ’est pa rfa it  ; comme  ce la, tout  

ira pour  le  mie ux , car cela m ’e nnuie ra it , pour  

la pre mière  fois  que-  vous  me  de mande z que lque  
Ao s e ...

Vous  pla is ante z, mons ie ur  Péra rd ; e x c u ­



C O M M E  L A  F L E U R  S E  r  A N E . . .  6g

sez- moi, je  vous  pr ie , pour  le  dérange me nt que  
je  vous  ai causé. Allons , me rci et sans  aftôfeu.

De puis  de ux  jour s  dé jà, Made le ine  é ta it  au 
lit . Le  D r Ja ud o n , qui ve na it  de quit te r  la  je une  
fille , ras s urait M me Bourdie r  qui, inqu iè te : l ’in ­

te r roge ait du re gard.

— Ce n ’est r ie n ; un  pe u de fièvre , une  légère  

indis pos it ion. Je  va is  vous  faire  une  orden-  

nance ; s e ule me nt, le  pr inc ipa l re mède , le  voici : 

W e lle  mange  be aucoup E lle  pre ndra  du fo r t i­

fiant, vous  lui donne re z du q u in q u in a  pour  

rame ne r  l ’a ppé t it  ; vous  le ferez vous- même, 

ee n ’est pas  difficile  ; d ’a ille urs , je  vous  ind ique  

sur  l ’ordonnance  tout  ce q u ’il fa ut  pour  ce la. 

Made le ine  fa it  de  l ’anémie , comme  la  p lupa r t  

cles je une s  fille s  à cet âge  ; ce n ’est pas  grave . 

Q u ’e lle  se repose encore  que lque s  jour s , e t tout  
ira bie n.

Ee  docte ur  pa r t i, la mère  re tourna près  île 

Made le ine  q u i, tout  de  s uite , que s tionna.

. ■— T u n ’as r ie n, fit- elle ; c ’est de la faiblesse  ; 

J1 te faudra  bie n mange r  et te reposer.

— E t  mon t r ava il?

T on trava il a tte ndra . D ’a ille ur s , je  pré ­

vie ndra i M 110 Noirol ; lors que  tu seras  plus  

f°r tc , nous  ve rrons .

— Ce la m ’e nnuie  b ie n, m ur m ur a  la  je une  

'*1° ; c ’est la  presse, en ce mome nt.

C ’est bie n cela qui t ’a re ndue  malqde , ré-  

Puqua  sa mère , ma is  la s anté d ’abord.

l ’ierre a r r iva it  :

Comme nt  va Lc ine ?

l'- n que lque s  mots , sa tante  le m it  au c o u r a it .



_ _  P u i s q u ’i l  n ’y a  r ie n d e  grave , c ’est l e  

p r in c ip a l  , j ’avais  pe ur ... On  ne  s ait jama is , 
a v e c  la  fièvre ... Une  mauvais e  ma la die  est si 

vite  attrapée  ! •
Il  v in t  s ’asseoir près  du lit  de Made le ine .

__ Ma  pauvre  Le ine , cela m ’e nnuie  bie n de

t e  voir  s ouffrante  , c ’est si pé nible  d ’être  ains i 

au lit , le s  jour s  s e mble nt si lo ng s ! Ve ux- tu des  

livre s ? J ’en de mande rai à M. Pérard.

__ T u  es bie n ge nt il, P ie r rot  ; ma is , vois- tu,

j ’a i les  ye ux  te lle me nt brouillés  que  je ne  sais  
s i je  pourrai,s  lire .

— C ’est a u jo ur d ’h u i d imanche  ; si tu  ve ux , 

je  te ferai la  lecture , cela ne te  fa t igue ra it  pas .

— Je  ne  voudra is  pas  te  pr ive r  de  s or tir  pa r  

une  si be lle  jour née , d it  tout  bas  Made le ine . 

Je  serais  égoïs te , si j ’acceptais .

— Non Le ine , cela ne  me  pr ive ra it  pas , au 

contra ire '; j ’aura i plus  de  pla is ir  res ter près  

de  toi q u ’à s or tir . D ’a ille ur s , la  pensée  que  tu 

es ma lade  me  gâte ra it  tout  le  charme  de  ma  
prome nade .

—  Comme  tu es bon, mon Pie r rot ! dit- e lle  en 

lu i te nda nt  une  ma in  que  le  je une  h£- v«- me serra 
dans  la  s ienne .

—  T u as la  fièvre , cons tati- t- il.
— Ce  n ’est r ie n.

Pie r re  re garda Made le ine  pe nda nt  un  ins tant; 
puis , se le vant  :

—  Je  vais  voir  M. Pérard e t s uis  de  re tour  
dans  que lque s  ins tants .

E t ,  l ’a yant  embrassée  affe ctue us e me nt, M 
so r t it .
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Be rr ière  le  Bour gne u f, pe rchées  s ur  un  pe tit  
mame lon, se trouve nt les ruine s  du châte au de  
Monta igu.

Ce  châte au de Monta igu possède  tout  un  
passe que  les pays ans , de  géné rat ions  en gé né ­
ra tions , se tr ans me tte nt  avec orgue il.

Que lque s  lége nde s  que  l' im a g in a t io n  des  v il ­
lageois  ava it  jad is  fa it  naîtr e , se r aconta ie nt  
encore à des  s iècles  de  là

Pie r re  les connais s ait par  cœ ur , pour  les  avoir  
entendue s  ma inte s  et ma inte s  fois  En son âme  
s ens ible , il a t t r ibua it , à ces ves tiges  du te mps  
passé, un pouvoir  q u ’il ne  pouva it  dé finir . 
L ’ombre  de  ces ruine s  lur  parais s ait plus  fraîche , 

Plus  re pos ante  que  toute  autr e .

U n  mys té r ie ux  pa r fum des s iècles  e nfuis  

s e mbla it  se dégage r  des  pie rres  écroulée s  e t 

flotte r  pa r mi les mura ille s  grises  e ntourée s  de  

ronces.

Le  b r u it  du ve nt  lui- même , lor s qu’il pass ait 

s ur e lles , ava it  des infle x ions  qui vibr a ie nt  

é trange me nt, comme  si la voix  des  Che valie rs  

d ’an tan s ’e nvola it  s ur  son aile .

Ce dimanche - là, comme  à l ’ordina ire , Pie r re , 

assis pa rmi les pierres  croulante s , lis a it. Ces 

Jours  de  repos  é ta ie nt  pour  lu i des  jour s  de  

rêve. Da ns  la lecture , au sein de  la  na tur e  dont  

‘c calme  l ’e nvir onna it , il vjva it  des  heure s  d ’e x ­

tase q u ’il e ût  voulue s  éte rne lles . A h ! que  la  

° rge é ta it  loin de  sa pensée  !

Ses ye ux  couraie nt s ur  les page s , et son âme  

Vlbrante  puis a it , dans  les  livres  che rs , l ’eni-  

Vfante  jouis s ance  d ’un bonhe ur  in fin i.

Souda in, près  de lu i,  un  b r u it  de  pie rre s  re-



m u ées lu i fit tourne r  la  tête . M. Savore l et sa 

fille  é ta ie nt  là.

Pie r re  sc leva en se découvrant.

— E h  bie n ! mon a mi, d it  le père  de  Ma r the  

en s ’avançant vers  lu i, tu  es en le cture , à ce 

que  je  vois  Je  t ’en pr ie , ne  te  dérange  pas  i 

pour  nous , cont inue .

Mar the , qui ve nait  de les re joindre , te ndit  la  
ma in  à l ’e nfant .

—. Bonjour , Pie r rot ; alors , dans  que l do ­

ma ine  es- tu, en ce mome nt? demanda- t- e lle  en 
dés ignant le  livre .

— Dans  ce lui du rêve ! fit- il avec un  accent 

qu i fit tres s aillir  M . Savore l.

C u r ie u s e m e n t ,  il t e n d i t  le  b r a s  v e r s  le  v o lu m e  

q u e  le  j e u n e  h o m m e  lu i  p r é s e n t a .

—  Oh  ! oh ! du  Balzac, à présent ! Dé c idé ­

me nt, P ie r rot, tu  as des lectures  qu i ine  s ur ­

pr e nne nt.

P uis , s ’adres sant à sa fille  :

— L ’autre  jour , c ’éta it les tragédie s  de  Ra ­

c ine  ' a u jo ur d ’h u i, c ’est L a  f e m m e  d e  t r e n t e  
a n s  Vr a ime nt , c ’est renversant.

— En effet, lit  Mar the  ; ce ne  sont ce pe ndant 

pas  des œ uvre s  d ’une  compréhe ns ion à la portée  

de  toute s  les inte llige nce s . Ce la t ’intéresse  donc 

b ie n? demanda- t- elle  au je une  homme .

Pie r re , qu i, à l ’ordinaire , é ta it  p lu tôt  t imide , 

re pre nait toute  son assurance  lor s qu’il par lait 
litté ra ture . Il leva les ye ux .

— Je  ne  sais  si ces livres  s ont à la  portée  de  

tout  le  monde , ma is , en ce qui nie  conce rne , je  

s uis  dans  l ’extase  en les  lis ant.

P uis , e mpor té  pa r  son admir a t ion •

- 2 C O M M E  L A  F L E U R  S E  F A N E . . .
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— Que l génie  que  ce lui de  Balzac ! Que lle  
élévat ion de  s e ntime nt  ! Que lle  finesse de ps y ­
chologie  ! Comme nt ne  pas  admire r  un  te l ta ­
le nt? C ’est s ublime  !

M. Savore l échange a avec sa fille  un  regard 

é tonné.

— P e t it , fit- il en s ’ass eyant s ur  une  pie rre , 

que l âge  as- tu?

— Seize  ans , Mons ie ur  ; b ie ntôt  dix- sept.

— Se ize  ans , mur mur a  M. Savore l, c ’est é ton ­

nant . Alors  la  litté ra ture  t ’intéresse  à ce po int?

— C ’est s i be au !

•— Ou i, c ’est be au ; c ’est la  vie , c ’est l ’oubli 

de toute s  les misères  humaine s  dans  une  éléva ­

t ion u lt ime  de  la  pensée . C ’est le baume  qui 

s oulage , c ’est l ’antidote  qui ra nime , c ’est la  ca ­

resse qu i console .

—• Ah  ! oui, l ’oubli de  la vie  ! fit Pie r re  en un 

mur mur e  où po inta it  un  s anglot.

M. Savore l pa r ut  frappé  de  l ’in tona t ion de 

cette  de rnière  phras e .

— A ton âge , mon e nfant , 011 ne  che rche  pas 

encore  l ’oubli de  la  vie  ; au contraire , 011 la 

regarde  avec joie , comme  l ’e x plora te ur  e m­

brasse d ’u n  coup d ’œ il l ’imme ns e  domaine  a u ­

que l il ar rache ra son secret. Se ize  ans , c ’est

1 aurore  de  l ’e xis tence  ; c ’est l ’ins tant  où le 

s ole il lance  s ur  l ’âme  ses pre mie rs  rayons  lu-  
mine ux .

T out  sole il a son ombre , fit  Pie r re .

—  E v id e m m e n t ,  m a is  ce t t e  o m b r e  n e  p e u t  
s u r ve n ir  q u ’u n e  fo is  e n g a g é  s u r  la  r o u t e  d e  
l ’a v e n i r ;  o r , t o i ,  p e t i t ,  t u  n e  fa is  q u ’y  • p é ­
n é t r e r .



_  Oui, Mons ie ur , vous  avez raison ; ma is  
ce pe ndant, au s euil de  l ’exis tence , j ’a i dé jà  
l ’impres s ion que  les rayons  lum ine ux  de  mon 
idéa l s ont inte rce ptés  par  un nuage  noir , tout  
noir .

La  vis ion de  la  forge , s ubite me nt , a ppa rut . 
D e u x  grosses larme s  roulè re nt s ur  ses joue s .

Se ns ible , Mar the  p r it  la  ma in du je une  
homme .

— Voyons , pourquoi pleures - tu? A ton âge , 
on n ’a pas  de  ces idée s  tris tes .

Pie r re  baissa la  tête .
D o u c e m e n t ,  M . S a v o r e l ' in t e r r o g e a  ;

Allons , Pie r re , dis- moi pour  que l mot if 
coule nt  ces larme s? T u  as confiance  en moi • un 

c hagr in  pa r tagé  est moins  lour d à porte r  Le s  

doule urs  qui se re nfe rme nt cons ume nt le  cœ ur  

Au jo u r d ’hu i, l ’amit ié  t ’offre sa cons olante  affec ­

t ion : parle .

—  y ° i ls  Ctef  1)0,1 ’ Mo»s ie ur , vos paroles  me  
font  d u  bie n. Ou i, vous  avez rais on, je  ne  dois  

pas  garde r  pour  moi cette  chose  qui m ’oppresse. 

Vous  seul etes capable  de  me compre ndre  Ce tte  

a mit ié  que  vous  me  témoigne z me  réconforte  • 

je  vous  dir a i donc ce que , jus qu’à ce jour  j’ai 

secrètement gardé dans  mon cœ ur  ’

« Vous  n ’ignore z pas  le  malhe ur  qui m ’éc lmt 

des  mes  premières  années . Qui perd ses pare nts  

pe rd tout , he las  ! Ce tte  nouve lle  famille  q u i 

m  accue illit , je  lu i dois  tout  ; je  ne  puis  mécon ­

naître  ses bontés , m  son dés intéressement ; mais  
que lle  s ouffrance  en est le pr ix  !

.« Je  rêvais  d ’une  vie  toute  a u t r e ;  j'a ur a is  

a im e  .a ir e  d e s  e t u d e s  s é r ie u s e s  : cela rie m e fu t
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p a j pe rmis . A prés e nt, je  sens en moi une  force 
ir rés is tible  qui me  pousse  vers les lettres . Ecr ire , 

oh ! écrire  ! ce se rait ma  seule  a m bit ion  , ce tte  

s at is faction m ’est refusée. Au  lie u de  ce la, il 

nie  fa ut  appre ndr e  un  métie r . Il est honorable , 

ce r ta incm ; ma is  la  forge  me  fa it  l ’effe t d ’une  

tombe  dans  laque lle  je  serais  enseveli tout  v i­

vant . J ’ai beau me  rais onne r  ; parfois  même , en 

cons idération de  tout  ce que  l ’on fa it  pour  moi, 

pa r  re connais sance , je  voudra is  pre ndre  goût  a u 

métie r . Je  sais  que  ce se rait la plus  grande  joie  

pour  mon oncle  ; je  pre nds  la  rés olution d ’être  

fort ; puis , lorsque  j ’e ntre  à l ’ate lie r , que  je  

vois  la forge , l ’e nc lume  toute  noire , les out ils  

•massifs  qui m ’a tte nde nt, ma lgré  moi cela me  

serre, m ’étouffe , et je  ple ure . »

— Pauvre  pe tit  ! fit  Mar the , les  larme s  a ux  
Veux.

M. Savore l, le  me nton dans  la  m a in , res tait 

Pens if. Un s ilence  de  que lque s  minute s  plana  
sur le groupe .

— Pie rre , fit  s ouda in le  père  de  Ma r the , à 

l ’âge  où tes camarades  s ’amus e nt  encore , to i, 

1:1 penses. Qua nd  leurs  idées  11e sont q u ’en bou ­

tons , les tie nne s  s ont en fleurs . A dix- sept ans , 

tu parles  et raisonne s  comme  1111 homme  fait  ; 

cela dénote  en to i un  sens comple t  des choses , 

11 no. - 'iris é levée , une  inte llige nce  s upér ie ure .

« Certes , tu  dois  be aucoup à tes pare nts  

- 'doptifs , cela est inconte s table  ; mais  br ise r un  

ave nir  comme  serait le t ie n, e ’esi un cr ime .

<( Ve ux- tu que  je  parle  à maîtr e  Bourdie r? »

7-  Oh  ! no n, ne  lu i en dite s  r ie n P lus  tard, 
Çui s ait? il tient change r  d ’avis  •. c ’̂ s t une  bie n



frêle  illus ion ; je  m ’y  accroche cepe ndant de  
toute s  nies  forces. Je  vous  en pr ie , ne  lu i par lez 
p a s  e n c o r e .

—  C ’est comme  tu voudras , mon e nfant . Ou i, 
a tte ndons  ; mais  n ’abandonne  pas ton idéa l, tu 
serais  indigne* envers  toi- meme. /Vu contraire , 
trava ille , che rche , élève- toi ; lis  les ma îtr e s ’ 
comprends - les , imprègne - toi de le ur  génie  T ii 
as en toi l ’étoffe d ’un artis te  ; ne  sois  pas  au-  
dessous de  ce que  la nature  a mis  en ton âme .

« Je  te  cons e ille rai ; viens  me  voir . S ’il'  y a 
des choses en dehors  de ta  compréhe ns ion 11’hé-  
s ite  pas  à me de mande r  des e xplica tions  • tu 
auras  en moi le ma ître  le p lus  dévoué, ce lui’ qui 
jama is  ne  re fusera à ton cerveau la  lumiè re  
acquise  par  c inquante  ans  d ’expér ience

« T u  lis  ac tue lle me nt 1111 livre  excellfen t  pour  
forme r  ta  s e ns ibilité  ; mais  certains  passages 
échappe ront à ton juge me nt. Ne  crains  pas  de  

ve nir  me  trouve r  ; cela nie  fera plais ir

« Allons , mon pe tit , sois  courage ux sois fort-  

souviens- toi que  r ien ne  vie nt sans pe ine  Une  

carrière  qu i s ’annonce  sans difficultés  n ’est nas  

toujours  un gage  de réuss ite . La pie rre  la  ni us  

dure , la me ille ure , 11e se trouve  pas  à la surface  

du sol, il faut  s ouvent creuser longte mps  pour

1 a t te ind r e ; mais , une  fois  en sa possession, 

c est avec elle  que  s ’édifie nt les bât ime nts  le 
plus  solides .

« Ma inte na nt , continue  ta lecture , et vie ns  

chez moi dès que  tu  le pourras . Au revoir mon 
e nfant . » ’

Au  r e vo ir ,  P ie r r o t ,  e t  à b ie n t è t  ' d it
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Ar r ivé  s ur  la  route , M. Savore l regarda sa 
' île . v

—  Ce pe t it  a une  âme  d ’élite , je  l ’avais  s oup ­
çonné il y  a que lque  te mps  ; a u jo ur d ’hu i, j ’en 
suis  convaincu. Il passe de  l’e nfance  à la v ir i­
lité , sans  tr ans ition. Ce s ont les vrais  talents  
qui échappe nt ains i à l ’adolescence . Ce t e nfant ­
in sera que lqu’un  !

—• Ou i, fit Mar the  ; sa pensée  est profonde  

comme  celle  d ’un  homme . C ’est un  cerveau à 

cultive r .

Puis  les  de ux  prome ne urs  r e pr ire nt le nte ­

me nt le che min du Bourgne uf, en s ’abs orbant 

dans  la  conte mpla tion du paysage .

Lors que  la nouve lle  de la mor t  de  T ie nne tte  

Parvint  au Bour gne uf, Pie r re  en re çut un  choc 

au cœ ur .

Il a ima it  te ndre me nt  cette  bonne  vie ille  qui, 

Pour  lu i, é ta it  un pe u de  la  mère  q u ’il avait 

jadis  pe rdue  sans  jama is  la connaîtr e .

Ce tte  brus que  dis par it ion lui caus ait un  pro ­

fond chagr in.

T ant  q u ’e lle  avait vécu, il ava it  senti autour  

de lui une  tendresse  q u ’il n ’aura it  su dé fin ir  et 

‘lui é ta it  douce  à son cœ ur .

Ma inte na nt  que  T ie nne tte  n ’é ta it  plus , le 

Pauvre  Pie r re  se re nda it  compte  de  la place  

q u ’elle  te na it  en son affe ction. La  nature  dé li­

cate du je une  homme  re ss entait d ’a uta nt  plus  

cette  perte  q u ’il compr e nait que  la seule  ten ­

dresse au sein de  laque lle  il e ût  pu se réfugie r  

sans réserve é ta it  ce lle  qui ve na it  de lui être 

brus que me nt ravie .



r e n d a n t  que lque  temps ,, il demeura s ombre , 
en proie  au plus  profond chagr in. Made le ine , 
qui a ima it  be aucoup la  vie ille  T ie nne tte , avait 
essayé de console r son cous in. Certes , il ava it  
¿té s ens ible  à ce lte  preuve  d ’affection ; ma is  la  
plaie  de manda it  un  baume  plus  éne rgique  01 
plus  doux .

Ce tte , blessure , Mar the  la  pans a. Ave c des 
mo t$ qui s e mblaie nt des caresses, e lle  avait ré ­
confor té  l ’âme  éplorée  du je une  homme .

Fe mme , elle  avait en elle  une  douce ur  de 
paroles  que  son e s pr it cult ivé  re ndait encore  
plus  pénétrante . Elle  s avait, par des phrases  
tendre s  e t ple ine s  de  commis éra tion, re ndre  au 
cœ ur  me ur tr i du pauvre t le calme  dont  il avait 
u n  si g r and bes oin.

Une  te lle  bie nve illance  a lluma it  en Pie r re  
une  flamme  de  reconnais sance  infinie .

Ma r the  Savore l lu i apparais s ait comme  un  

ange  ga rdie n, une  fée bie nfais ante  qui ve illa it  
s ur  sa des tinée .

M. Savore l, lui- même, avait, en que lque s  pa ­

roles  ple ine s  de  bonté , ra nimé  le  cœ ur  déses ­
péré du pauvre  garçou.

A présent, Pie rre  sentait q u e sa seule amit ié  

é ta it  en le ur  mais on. Ce tte  pensée  lu i é ta it  

douce  E lle  fut  pour  lu i le plus  puis s ant des 

remèdes . Désormais , il repor ta s ur  Mar the  touU-  

' affection q u  il avait eue pour  T ie n n e t t e .

-  A llo n s ,  M e s d e m o is e lle s , fa it e s  u n  p e t  
m o in s  d e  b r u it ,  s ’,1 vo u s  p la ît  ! T o i ,  G e r m a in e  

r e t o u r n e  à  t a  p la ce . C ’es t  m a lh e u ^ u x ,  ° T £  
c r o ir a it  su r  u n e  fo ir e  !
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Ge rmaine , une  je une  appre ntie  de douze  ans , 
lâcha  le ma nne quin  q u ’e lle  é ta it  en t r a in de 
traves tir , e t r e vint  à sa place .

Made le ine  se r e mit  au t r ava il, le vant la tête  
de temps  à autre .

Le s  trois  fille ttes  se fais aie nt des gr imace s , se 

gonflant  les joue s  pour  ne pas  r ire . Made le ine  

fit mine  de se fâche r  :

— Si vous  continue z à vous  amuse r  au lie u 

de tr ava ille r , je  vous  me ts  à la  porte  toute s  les 

t r o is ! Bcr the , à quoi penses- tu? N ’as- tu plus  

r ien à faire ?

— Non, Made mois e lle .

—  E h  bie n ! pre nds  ce tte  jupe , tu  s urfile ras  

l ’our le t ; e ns uite , tu coudras  les « press ions  ». 

Et  to i, Mar ie tte , où en es- tu dans  ta manche ? -

—  Je  finis  le poigne t, r épondit  Mar ie t te , une  

pe tite  blonde  qui ava it  le  vis age  pars emé de 

taches  de  rousseur .

- C ’e.st tout  de  même  ma lhe ure ux , fit  Ma-

•  de le iue , qui e ssayait de  paraître  sévère. Il faut 

vous  commande r  comme  des gamine s  de  s ix  

ans  !

Une  des fille ttes  éleva son coude  à la ha ute ur  

de ses ye ux , fais ant mine  de  se protége r la tête , 

dans  lin  ges te  che r l ’e nfance . E lle  é ta it  si 

comique , dans  cette  pos it ion, que  Made le ine ,' 

Perdant toute  re tenue , éclata  de  rire .

— Que l pantin ! fit- elle. T ie ns , au lie u do 

faire  la  folle , chante - nous  donc que lque  chose  ; 

ce sera plus  intéres sant.

—  L a  f i l l e t t e  a u  b o i s !  s ’écr ière nt ses de itx 

compagne s  ; 011 re pre ndra au re frain.

— Si vous  voulez, acquie sça Marie t te , qui ne



ÿc f a i s a i t  ja m a is  p r ie r  p o u r  ch a n t e r  ; p u is  e l le  

¡com m en ça :

D a n s  le  b ois  d e  la  C h a p e lle ,
T1 e s t  u n  e n d r o it  

O ù  v ie n n e n t  t o n t e s  le s  b e lle s  
Q u i r ê ve n t  d ’u n  r o i 

Q u i le u r  d ir a i t  : « b e lle  fi l le ,
Vo t r e  fr a is  m in ois 

M e p la ît , vo u s  ê t es  ge n t ille ,
Vo u le z- vo u s  d e  m o i ? »

A 1H  q u ’il ( a it  b o n  s o u s  les  b r a n d ie s  
D e  ce  b o is  (b is ) ,

P a r m i le s  co r o lle s  b la n ch es  
Com p ton s t r o is  (bis)

E t ,  cu e illa n t  la  q u a tr ièm e 
R ê vo n s  à  ce lu i q u ’on  a im e .

—  F a u t  chante r  aus s i, mademois e lle  Made ­
le in e ,  d it  Mar ie tte  ; vous  chante z si bie n !

.— Ou i, cont inue , 
i T o u t  en t ir ant  l ’a iguille , la  fille tte  re pr it  :

U n  jo u r  la  p e t it e  L is e  
S ’en  v in t  s e u le  a u  b o is  

C r o ya n t  vo ir , q u e lle  b ê t is e ,
P a sse r  u n  b ea u  r o i.

O r . ce  r o i, ce  fu t  J e a n -P ie r r e  
Q u i, la  v o ya n t  là ,

Lu i d it  : « Q u ’a t t en d s- tu  m a ch èr e  
Seu le t t e  pa r  là . » ’

A h ! q u ’il fa it  bon  sou s le s  b r a n ch es  
D e  ce  b ois ( b is ) ,

P a r m i le  co r o lles  b la n ch es  
Com p ton s t r o is  (bis)

E t ,  cu e illa n t  la  q u a t r iè m e  
R ê vo n s  à ce lu i q u ’on  a im e

J ’a t t en d s , m on  ch er , lu i d it -e lle  
l ’n  p r in ce ch a r m a n t .

Le  vo ici, m a t ou te  b e lle ,
F i t  le  b e a u  g a la n t .

P u is  il p r it  à  la  fille t t e  
U n  t e n d r e  b a is e r
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lin  lu i d is a n t  : « M ign o n n e t t e ,
Veu x- tu  m ’é p o u s e r ? »

Q u it t o n s  d on c tou s  d e u x les  b r a n ch es  
D e  ce b ois .(b is ) ,

La is so n s  les  co r o lle s  b la n ch e s  
Sa n s  ém oi (b is ) ,

Vo u s  ê t es  r e in e  jo lie ,
E t  m oi r o i, m a  d ou ce am ie .

•— Les  pe tite s  ba t t ir e nt  des ma ins  :
■— Bravo ! bravo ! pour  Marie t te  !
— C ’est une  be lle  chans on ! s ’e xtas ia  Be r the .
•— Bie n s ûr  ! Et  puis  toute s  les chans ons  qui

Parle nt d ’amoure ux , c ’est jo li ! affirma Ge r ­

maine .

— Tais - toi, fit Made le ine  ; tu  as le  te mps  de 

Penser à cela ; tr availle .

— On  pe ut bie n trava ille r  et penser à son 

ainoure ux  ! r épliqua  la. gamine , vexée .

Les  autre s  pouffère nt.

— Dis  donc, Ge r ma ine , il est be au, ton 
ga lant?

— C ’est Jean- le- borgne, fit en r ia nt  la  pe tite  

Berthe ; he in donc?

— F lût e ! D’abord, ça ne vous  regarde  pas !

— Si, mais  d ’un œ il, pu is qu’il est bo r gne ! 

s ’écria  Marie tte .

Un éclat de  r ire  couvr it  ce tte  réponse  ; puis , 

c°ninie  que lqu 'un  fr appa it  h la  porte , les têtes  

Sc' pe nchère nt  brus que me nt s ur  les a iguille s  qui 

coururent dans  l'étoffe .

l’ierre  et Made le ine  s 'é tant  re tirés  chacun 

dans  le ur  chambre , Bourdie r  et sa femme  res-  

tère nt  seuls  autour  de la table .

L e  fo r g e r o n , q u i ve n a it  d e  b o u r r e r  sa  p ip e ,

/
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l ’a lluma , puis , ayant tiré  que lques  bouffées , 
s ’adressa à son épouse  :

. Alor s , le  mé tie r  de  Made le ine , ça marche  
toujours  auss i for t?

_  Ou i, il ne  faut pas  se plaindre . Qua nd  je  
pense que  je  ne  voula is  pas  eu faire  une  c outu ­

r ière  ! T out  de  même , la  pe tite  a  e u une  r iche  

idée  !
— E t  M “° Noir o l en a  eu une  autr e  de  se 

re tire r si tôt .

—  Ça , c ’est vra i. En fin , voilà notre  fille  avec 

un  bon métie r  dans  les mains , e t qu i gagne  

dé jà pas  ma l d ’argent.

L,e forge ron sembla réfléchir .

_  Si au moins  le pe tit nous  donna it  les  

même s  s atis factions  ; mais , malhe ure us e me nt, 

ce n ’est pas  le cas.

_  Il ne  s ’y fa it  pas  encore? que s tionna sa 

fe mme .

— C ’est toujours  la  même  chose. Que lque ­

fois , il s ’y me t avec acharne me nt ; ça dure  l ’es ­

pace  d ’un feu de « borde  », puis  vlan ! le voilà 

tout  d ’un  coup à rêvasser, sans savoir ce q u ’il 

fa it . Il a ur a it  un  morceau de  bois  e ntre  les 

ma ins  q u ’il le fourre rait facile me nt au fe u pour  

le  rougir . Je  me  de mande  ce q u ’il a. Le  voilà 

ce pe ndant  d ’un  âge  où on compre nd les choses  ; 

tant  q u ’il é ta it  je une , j ’avais  l ’idée  que  ça se 

passerait, que  c ’é ta it  de l ’e nfantillage  , mais , à 
présent, c ’est plus  poss ible  d ’y penser.

— C ’est peut- être  que  le métie r ne lui pla ît  

pas , car , e nfin, il est inte llige nt , ce pe tiot. Pour  

moi, il n ’est pas  d ’une  nature  ordina ire .

— C ’est bie n ce q u i m ’e nrage , fit  Bourdie r .



A  son fige, moi, je  ne  te nais  pas  en place , je  
chanta is  d u  m a t in  a u s oir , je  courais  les che ­
mins  avec les camarade s . Le  d imanche , un 
joua it  aux  quille s , s oit au Bour gne uf, s oit a il ­
leurs  ; e nfin j ’é tais  de  mon âge , quoi ! Je  me 
dégourdis s ais , tandis  que  P ie r rot, c ’est tout  le 
contraire .

« A  la forge , c ’est à pe ine  s ’il cause  ; le  s oir, 
dès  la de rnière  bouchée  avalée , il monte  dans  
sa chambre  ; e t le  dimanche , au lie u de  s or tir  
comme tous  les je une s  gens , il va je  ne  sais  où, 
tout  seul, à lire  des gr imoire s . Je  te de mande  
un pe u si c ’est des amus e me nts  ! »

— Il t ien t  ça  d e sa  m èr e . T u n e  t e  r a p p e lle s  
Ï^ U t -ê t r e  p a s , m a is , m oi qu i é t a is  d e son  â ge , 
je  n ie  so u vie n s  q u e  c ’é t a it  p a r e il.

« Le  d ima nc he , à pa r t  la messe, e lle  ne  sor ­
ta it pas . E lle  pass ait  son après - midi à lire  e t à 
gr iffonne r  du papie r . Il  n ’y  a va it  r ie n à faire  

pour  l ’en s or tir . Une  fois  mar iée , ça s ’est 

Passé. »

— Je  11e pe ux  ce pe ndant pas  mar ie r  P ie r r ot  ! 

d  n ’a pas  encore  dix - huit  a ns ! fit  le  forgeron 

*n r iant  ; ma is  c ’est é ga l, je  me  de mande  s ou­

vent ce que  tout  ça va bie n donne r .

—-  A h ! s oupir a  la  ménagère , c ’est tr is te  q u e  
CÇ soit comme  ça ; e nfin , il ne  faut  encore  r ie a 

‘lire  : il pe ut  c hange r ...

—■ Es pérons  J
La  forge 11e pc/at pas  alle r  à  u n ’autre , re- 

Prit- elle  ; ce se rait un  vrai ma lhe ur , par  e x e m ­
p le  ! E t  puis , que l autr e  métie r  ferait- il, en 

s omme? C ’est toujours  pas  ses bouquins  qui le 

nourr ir aie nt !
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—  O h  ! les  livr e s , c ’es t  u n  a m u sem en t , b ien  
s û r .  O n  n e  p eu t  p a s  d ir e  q u e  ce  so it  ch o se  sé ­
r i e u s e ,  ça  n on  ! C ’est  com m e ces  p a p ie r s  q u ’il 
n o ir cit  d a n s  sa  ch a m b r e , je  n e  le s  a i ja m a is  > 
lu s , m a is  je  m e d em a n d e q u el p la is ir  il p e u t  
b ien  t r o u ve r  à é cr ir e  d es b a live r n e s  p e n d a n t  
d e u x  ou  t r o is  h eu r es  d ’a ffilée !

—  I l fe r a it  m ie u x  d ’a lle r  a ve c le s  g a r ?  d u  
p a ys  q u e  d e s ’a b r u t ir  su r  ces  p a p er a sses  !

—  S i le t r a va il n ’en  sou ffr a it  p a s , r e p r it  le  
fo r ge r o n , je  m ’en  m oq u er a is , a p r ès  t o u t  ; m a is  
c ’es t  ça  q u i lu i t r o t t e  t o u jo u r s  p a r  la  t ê t e  ; il n ’y  
a  p a s  a u t r e  ch ose , va  ! I l d e vr a it  ce p e n d a n t  
co m p r en d r e  q u e , p ou r  lu i, la  vie  es t  « p a in  
b é n i ». I l " ’a q u ’à  te n d r e  les  m a in s  p o u r  
p r en d r e . Q u a n d  je  p en se  a u  m a l q u e  j ’a i eu  
p o u r  a r r ive r  à ce  q u e  je  su is  ! H e in  ! M a r ie , tu  
t e  r a p p e lle s?  les  p r em ier s  t em p s , c ’é t a it  p as 
t o u jo u r s  r o s e ...

—  Be n , m a  fo i n on  !
—  ...  E t  p o u r t a n t , on  s ’en  es t  t ir é  q u a n d  

m êm e, a lo r s  q u e  P ie r r e  n ’a  q u ’à se b a isse r  p o u r  
r a m a sser  l ’a r ge n t . La  ^ orge es t  là  : il n ’a q u ’à 
t r a va ille r . Bon  sa n g d e sor t  ! d ir e  q u ’il y  e ii a 
t a n t  q u i n e  d em a n d er a ien t  q u e  ça , d ’a vo ir  u n e  
p os it ion  t o u t e  fa it e , a lo r s  q u e  lu i r e ch ign e  
com m e s i . . .  je  n e  sa is  q u oi !

—  I l p ou r r a it  a vo ir  u n e vie  t o u t e  d o r ée . Vo ilà  
M a d ele in e  q u i ga gn e  q u a s im en t  a u t a n t  q u e  
■ ous ; m a fo i, ils  se  p la ir a ien t , je  n ’y  m e t t r a is  
p a s  d ’em p êch em en t  ; e t  to i, Bo u r d ie r ?

—  Ça , c ’es t  u n e  a ffa ir e  q u i r ega r d e  la  p e t io t e ; 
r» a is, b ien  sû r , P ie r r e  n e p o u r r a it  p a s  t r o u ve r  
m e illeu r  p a r t i ; et  p u is , q u a n d  il a u r a  h  fo r g e ,
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je  se r a i là  t o u t  d e  m cm e , e t , à  l ’occa s io n , je  
n e lu i r e la s e r a i p a s  u n  co u p  d e m a in .

—  Bien  s û r , c ’es t  com m e m oi ; je  co m p r e n d s  
b ien  q u e  M a d e le in e , a ve c  son  m é t ie r , n e  p o u r ­
r a it  gu è r e  s ’o ccu p e r  d e son  m é n a ge  com m e e lle  
Vou d r a it . E lle  n ’a u r a it  r ien  à  cr a in d r e  ; t a n t  
(iu e  je  se r a is  va illa n t e , ce  n ’es t  p a s  u n e  a u t r e  
qui s ’en  o ccu p e r a it . T o u t  d e m êm e, on  n ’es t  
Pas d es  s a u va ge s  !

—  N a t u r e lle m e n t , fit  Bo u r d ie r . E n fin , n o u s  
r ep a r le r on s  d e ce la . Vo ilà  q u ’il se  fa it  t a r d , e t  
d em a in  il fa u t  q u e  je  so is  d eb o u t  à  q u a t r e  
h eu r es , r a p p o r t  à  la  fo ir e  d e Ch a lo n .

—  Allo n s  n o u s  co u ch e r , fit  sa  fem m e ; p lu s  
ta rd  n ou s  en  r ep a r le r on s .

Lo r s q u e  P ie r r e  d escen d it  à  la  fo r ge , Bo u r d ie r  
ca u sa it  a ve c le  p è r e  M a u d io t . Ce lu i- ci d is cu t a it  
la  r é p a r a t io n  d ’u n  ch a r -à -b a n cs  q u ’il vo u la it  
c® m m an der.

—  Allo n s , Bo u r d ie r , s o ye z a r r a n ge a n t  ; h u it  
cen t  c in q u a n t e , c ’es t  t r o p  ; m e t t ez h u it  ce n t s  
to u t  r on d .

—  Vo u s  ê t e s  t e r r ib le , p è r e  M a u d io t . J e vo u s  
a i fa it  u n  p r ix  d ’a m i, vo u s  n e  d e vr ie z p a s  m a r ­
ch a n d er  E n fin , il n e  fa u t  p a s  q u e  vo u s  p u is ­
s iez d ir e  q u e  Bo u r d ie r  n ’es t  p a s  r a iso n n a b le  ! 
M lo n s -y p o u r  h u it  ce n t s , m a is , v r a i,  je  va is
* « l’é ch in e r  » p o u r  n e  gu è r e  ga gn e r .

■— P le u r e z p a s , fo r ge r o n  d e  m a lh e u r  : j e  b a i l ­
le ra i d ix  fr a n cs  à  P ie r r o t  ; ce  ser a  p o u r  fa ir e  le 
Karçon , h e in  d on c, m on  fieu  ! fit - il e n  lu i t a p a n t  

r u d em en t  su r  l ’ép a u le .
P ie r r e  e u t  u n  s o u r ir e



_ M e r ci, m on s ieu r  M a u d io t  , vo u s  ê t e s  o ien

a im a b le .
_  O n  s a it  ce  q u e  c  e s t  q u e  la  je u n e sse , p a s

v r a i ,  iü ou r d ie r ?'
P u is ,  d a n s  u n  r ir e  son or e , le  b r a ve  M a u d io t

s ’é lo ign a .
L ’h o m m e  p a r t i, Biau rd ier  r e vin t  à  s o n  e n ­

c lu m e .
—  Ce  m a u d it  b on h om m e, il e s t  e n r a gé . F a u t  

t o u jo u r s  q u ’il « a gr ich é  » q u e lq u e  ch o se  ; c ’es t  
u n e  m a n ie . E n fin , à  ce  p r ix - là , on  p e u t  en cor e  
s ’en  t ir e r  h on n ê tem en t .

J o ye u x , il sifflo ta .
P ie r r e  ce r c la it  u n  m o ye u . L e  fo r ge r o n  s ’a p ­

p r och a .
—  E h  b ien  i fis ton , ça  va ?
—  T o u t  d ou cem en t . E s t -ce  b ie n ?
—  T r è s  b ie n . Q u a n d  tu  y e u x ,  t u  n ’es p a s  

m a la d r o it  ; m a is , m a  fo i,  y  a d e s  jo u r s  o ù  c ’es t  
p it o ya b le .

M a r t h e  Sa vo r e l, q u i, à  ce t  in s t a n t , p a ssa it  
d e va n t  la  fo r ge , s ’é t a it  a r r ê tée  p r ès  d e  la  p o r t e .

- L e s  d e u x  h om m es lu i t o u r n a ie n t  le  d os.
L e  fo r ge r on  co n t in u a it  :
—  P a r  m om en t s , je  n e  sa is  p a s  ce  q u e  t u  a s , 

m a is  u n  go sse  d e d o u ze  a n s  n e  fe r a it  p a s  p lu s  
lia i. J e m e d em a n d e q u e lq u e fo is  à  q u o i t u  
p en ses . Bon  sa n g ! si t u  ve u x  lir e  ou  é cr ir e , tu  
a s t o u t e  ta  so ir ée  p o u r  ça  ; je  n e  t ’em p êch e  p a s  
d e  gr iffo n n e r  d u  p a p ie r , si c ’es t  ton  p la is ir . Te ne, 
te  le  t ep r o ch e r a is  p a s , s i, la  jo u r n é e , t u  n ’é t a is  
p a s  là , com m e u n e  âm e en  p e in e , à  b â ille r  a u x  
é t o ile s .

E n  se  r e to u r n a n t , il a n e r cu t  M a r t h e

Ç5  C O M M E  L A  F L E U R  S E  F  AN TJ .  .
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—  T ie n s  ! M a d e m o ise lle  ; q u e l h a sa r d  ? fit - il 
en  s ’a va n ça n t  à  sa  r en co n t r e .

—1 J e  p a ssa is , a lo r s  je  ve n a is  vo u s  d ir e  u n  
p e t it  b o n jo u r  ; s e u le m e n t , com m e vo u s  ca u s ie z, 
je  n e  vo u la is  p a s  vo u s  d é r a n ge r .

—  P ie r r e  d e vin t  r o u ge . Bo u r d ie r  se  m it  à 
r ir e .

—  Ah  ! p a r  e xe m p le , vo u s  gê n e r  a ve c n ou s , 
ce n ’e s t  p a s  g e n t i l,  vo u s  s a ve z ! D ’a b o r d , ce  q u e  
j t  d isa is  a u  p e t it  n ’é t a it  p a s  secr e t , a lle z !

—  E h  ! Bo u r d ie r , es-tu  là ?
D u  d eh o r s , d ep u is  sa  vo it u r e , u n  vign e r o n  

a p p e la it  le  ch a r r o n  q u i s ’e xcu s a  e t  s o r t it .
R e s t é s  seu ls , M a r t h e  s ’a p p r o ch a  d e P ie r r e .
-— Alo r s , P ie r r o t , ça  n e  va  t o u jo u r s  p a s , à  ce 

q u e  j ’a i p u  en t e n d r e  b ien  m a lgr é  m o i...
—  H é la s ! fit  le  je u n e  h om m e, ce la  n e p eu t  

ch a n ge r  !
— Q u e ls  gr iffo n n a ge s  te r e p r o ch a it  d on c ton  

o n cle?
A  ce t t e  d em a n d e , P ie r r e  d e vin t  éca r la t e .
— O h !  ce  n ’es t  r i e n ; . . .  i l  t r o u v e ,. . ,  p a r ce  

qu e p a r fo is  j ’é c r is ...
11 b r e d o u illa it  com m e u n  éco lie r  p r is  en  fa u t e ,
—  T u  é cr is ?  m a is  q u o i?  T u  sa is , P ie r r o t , t u  

£ ’a s  p a s  le  d r o it  d e  m e ca ch e r  q u oi q u e  ce  so it , 
ce s e r a it  m e fa ir e  offen se .

-— E h  b ien  ! fit  le  je u n e  h om m e a ve c  e ffo r t , 
q u e lq u e fo is  je  n o t e , q u a n d  je  su is  seu l d a n s  

ch a m b r e , u n e  p en sée , u n e  id ée . P a r fo is  
J’im a gin e  u n  co n t e , je  l ’é cr is  ; ce la  m e fa it  d u  
b ien . Q u a n d  j ’a i u n e  p e in e  d a n s  la  jo u r n é e , p a r  
e xe m p le , eh  b ien  ! le  so ir , je  b r od e  là -d essu s . 
Ce la  m e d é go n fle  le  c œ u r .. .  e t . . .  il m e  sem b le



que c ’cst  vo u s  q u i ê t es  p r ès  d e m oi e t  q u e  je

vo u s  p a r le .. .
M a r t h e  le  r e g a r d a .
__ Il fa u t  n ou s  a p p o r t e r  q u e lq u es-u n es  d e ces 

p a ges .
__ O h  ! n on , p r o tes ta  P ie r r e , ja m a is  je  n ’o se ­

r a is .. .  H t p u is  ce la  vo u s  fer a it  r ir e  : r ’es t  m a l 
é c r i t , . . .  c ’est  n a ïf.

— J e n e  le cr o is  p a s , d it -e lle  sé r ieu sem en t .
S i je  te  p r ia is  d e  m e les  m on t r er  en  t e  d isa n t  
q u ’un  r e fu s  m e p e in e r a it , q u e  fe r a is - tu ?

_  O h  ! M a d em oise lle , je  vo u s  r ép o n d r a is  : 
« T o u t  ce  "qui es t  à m oi vo u s  a p p a r t ien t  ; lis ez 
d a n s  m es  é cr it s , lise?  d a n s  m on  âm e ; je  m e 
r ésou s  à  t o u t  s a u f a vo u s  fa ir e  la  m oin d r e  

p e in e .' »
—  M e r ci, fit  la  je u n e  fille  ; tu  a s  u n  cœ u r  

d ’o r . Vie n s  ce  so ir , a p p or te -n ou s  q u e lq u e s  p e ­
t it e s  ch oses  ; p a p a  a u ss i ser a  co n t e n t . T u  sa is  
l ’in t é r ê t  q u ’il te p or te .

—  M a d em o ise lle , soyez t r a n q u ille  ; p u isq u e  
vo u s  ve n e z d e  p én é t r e r  m on  secr e t , je  vo u s  le  
livr e r a i. Vo u s  lir e z , n on  p a s  q u e lq u e s  fe u ille s  
ch o is ie s  p a rm i ce lle s  q u e je  cr o is  le s  m e illeu r es , 
m a is  t o u t , a b so lu m en t  t ou t  ce  q u e  j ’a i é cr it  

' ju s q u ’il ce jou r . I l m e sem b ler a it  à p r ésen t  d é ­
m é r it e r  d a n s  vo t r e  e s t im e , si je  vo u s  ca ch a is  
la  p lu s  p e t it e  p a r ce lle  d e m es sen t im en t s  in ­
t é r ieu r s .

P u is , com m e le  fo r ger on  p r en a it  co n gé  d e 
son  clie n t , M a r t h e  t en d it  la  m ain  à  P ie r r e . <

—  A  ce  so ir ?
—  A ce so ir , M a d em oise lle .

gj, C O M M E  L A  F L E U R  S E  F A N E . . .
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Ain s i q u ’il l ’a va it  p r om is , P ie r r e  se  r e n d it  le  
soir  m êm e ch e z les  Sa vo r e l.

L e  p è r e  d e M a r t h e , m is  p a r  e lle  a u  co u r a n t  
le  la  s it u a t io n , a ccu e illit  le  je u n e  h om m e a ve c 
Une co r d ia lit é  q u i le m it  d e  su it e  à  l ’a ise .

E n s e m b le , ils  lu r e n t  q u e lq u e s -u n s  d e s  écr it ! 
de P ie r r e .

T o u t e  l ’âm e d u  se n s it if q u ’il é t a it  vib r a it  
d an s ces  p a ge s , d o n t  p lu s ie u r s  é t a ie n t  d ’u n e  
ten u e lit t é r a ir e  t e lle  q u e  M . Sa vo r e l eu  r e s t a it  
in t e r d it .

—  C ’es t  m e r ve ille u x  ! 11e cessa it - il d e  r é p é t e r .
N a t u r e lle m e n t , l ’e sp r it  é t a it  va ga b o n d , p r i-  

•n esa u t ier . Sa n s  sou ci d es  r è gle s  sévè r es  d e l ’a r t  
pu r , il ch e va u ch a it  ép e r d u m en t  d a n s  l ’esp a ce  
in fin i d es  ch a m p s  de l ’im a gin a t ion ,

A v e c  q u e lq u e s  p r in cip e s , en  p e u  d e t em p s , 
ce  ce r ve a u  p r o d u ir a it  d es  m er ve ille s . Ce  t a le n t  
é t a it , p o u r  a in s i d ir e , à l ’é t a t  s a u va ge . M . S a vo ­
rel co m p r it  d e  su it e  q u e lle  sou r ce  a lim e n t a it  la 
p en sée d u  je u n e  h om m e,

11 r é s o lu t  d on c d e le  p ou sser  d a n s  la  vo ie  q u i 
lu i é t a it  d e s t in é e .

I l p r é le va  d ’a b or d  u n  p e t it  m a n u scr it  in t i ­
t u lé  : L a  d é t r esse  d ’u r ie â m e, q u i lu i p a r u t  
d ’u n e  fa c t u r e  d ign e  d e l ’im p r ession .

■— J e l 'e n ve r r a i à  l ’u n e  d es  r e vu e s  où  je  co l ­
lab or e , d it - il à  P ie r r e  ; ce t t e  p a ge  m ér it e  d ’ê t r e  
m ise a u  gr a n d  jo u r .

L e  je u n e  h om m e, t o u t  à  la  jo ie  ca u sée  p a r  
Cette p e r sp e ct ive , s e n t it  n a ît r e  en  lu i u n  in e f ­
fa b le  b o n h eu r . Ce r t e s , il é t a it  m od es te , m ais 
en fin , ce t t e  p en sée  d e vo ir  ses  lign e s  im p r im ées , 
Vois in an t  a ve c  d es  t a le n t s  q u ’il a d m ir a it , lu i
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ca u s a it  u n e  sen sa t ion  in co n n u e  et  t r è s  d ou ce.
U p e n s a it  q u e  c ’é ta it  à M a r t h e  q u ’il d e va it  

c e t t e  m in u t e  d e jo ie  p u r e , la  p r em ièr e  q u ’il e û t  
d a n s  sa  vie , si t r is t e  ju s q u ’à  p r ésen t

Sa  vé n é r a t io n  p o u r  la  je u n e  fille , q u ’il s en t a it  
si b on n e  et  si su p é r ieu r e  à lu i,  s ’a ccr u t  en co r e .

I l e û t  vo u lu  p o u vo ir  lu i e xp r im e r  t o u t e  son  
a d m ir a t io n .

T r o p  t im id e  p ou r  la  lu i cr ie r , il la  ga r d a  d a n s  
son  cœ u r  ; m a is , d ès  lo r s , M a r t h e  fu t  p ou r  lu i 
l ’in s p ir a t r ice  d on t  le  sou ffle a r d en t  d e va it  é le ­
ve r  son  t a le n t  à  m esu r e  q u ’il a va n ça it  d a n s  la  
vie .

U n  cer.tain  m a t in , M . Sa vo r e î .vin t  t r o u ve r  
P ie r r e  à  la  m a ison . U t en a it  u n  r o u lea u  d e 
p a p ie r  q u ’il r em it  au  je u n e  h om m e. C ’é t a it  
q u e lq u es  n u m ér os  d e la  r e vu e  où  sa  n o u ve lle  
é t a it  in sé r ée .

—  Vo ilà ,  a va it  d it  le  p èr e d e M a r t h e , q u e lq u e  
ch ose  q u i t ’in t é r esse r a .

E t ,  sa n s  vo u lo ir  lu i d on n er  d e p lu s  a m p les  
e xp lica t io n s , il é t a it  r ep a r t i.

P ie r r e , q u i, ce  m a t in - là , é t a it  seu l à  la  fo r ge , 
m on ta  d a n s  sa  ch a m b r e  p ou r  p r en d r e  con n a is ­
s a n ce  d es  b r o ch u r es  r em ises  p a r  M . Sa vo r e l.

I l é t a it  en  p le in e  le ct u r e  lo r sq u e  M a d e le in e  
en t r a  d a n s  la  p iè ce , d on t  la  p o r te  é t a it  r es tée  
o u ve r t e .

E t r e in t  p a r  u n e  jo ie  en cor e  in co n n u e , il r e ­
ga r d a it  l ’é c r it  au  b a s  d u q u el son  n om  se  dé 
tach ait.

L a  r e vu e  t r em b la it  en t r e  ses  d o igt s , e t  ses
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ye u x  b r o u illé s  vo ya ie n t  les  lign e s  n o ir es  d a n ­
ser , t o u r b illo n n e r  su r  la  p a ge .

U n e  in d é fin is sa b le  ém o t io n  lu i s e r r a it  la 
go r ge .

—  Bo n jo u r , P ie r r o t  ! fit  ga îm e n t  la  jcn n e  
fille .

I l eu t  1111 su r s a u t , com m e b r u sq u e m e n t  t ir é  
d ’u n  r ê ve .

—  Ah  ! c ’es t  t o i, M a d e le in e  ! J e  n e  t ’a va is  
Pas en t en d u  m on te r .

P a r  u n  se n t im e n t  d e  p u d e u r  in s t in c t ive , et  
con im e h o n t e u x d ’ê t r e  s u r p r is  à  s ’a d m ir e r  lu i-  
fttêtne, il fe r m a  vive m e n t  la  p u b lica t io n  o u ve r t e  
sUr ses g e n o u x .

—  T ie n s ,  fit  M a d e le in e  en  r e ga r d a n t  la  co u ­
ve r tu r e , c ’es t  u n e  n o u ve lle  r e vu e ?

—  N o n , e lle  e x is t e  d ep u is  lo n gt e m p s  ; c ’es t  
^1 - Sa vo r e l q u i v ie n t  d e  m ’en  r e m e t t r e  q u e lq u e s  
n u m ér os.

M oit ié  p a r  cu r io s it é , m o it ié  p o u r  fa ir e  p la is ir
• à son  co u s in , e lle  t e n d it  la  m a in  :

—  F a is  vo ir .
M a ch in a le m e n t , e lle  je t a  les  y e u x  su r  la  co u ­

ve r tu r e , p u is  su r  le  som m a ir e .
— Ah  ! p a r  e xe m p le , s ’e xcla m a - t -e lle  : I va  dé~ 

Lressc d ’u n e 'â m e ,  n o u ve lle  p a r  P ie r r e  Bo u r d ie r .
Scs  y e u x  se  p o r t è r e n t  s u r  le  je u n e  h om m e 

-jui r e s t a it  m u e t .'
— ■ C ’es t  to i q u i. ..
• '  O u i, c ’es t  m oi, fit - il t r è s  b a s  ; . . .  n ’en  p a r le  

PQsi . . .  je  t ’en  p r ie .
M a d e le in e  fe u ille t a it  r a p id em en t  les  p a ge s , à 

*a r e ch e r ch e  d e la p r o se  a n n on cée . E lle  p r it  
Une ch a is e , s ’a ss it  e t  co m m en ça  la  le ct u r e .
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p ie r r e  la  r e ga r d a it .
__ C ’es t  b ie n , c ’e s t  t r ès  b ie n , d it -e lle , a r r ivée

à  la  fin  d e  la  n o u ve lle . J e n e  su is  p a s  in s t r u it e  
com m e to i, m a is , vr a i, c ’es t  jo li, t o n  é c r it  ; je  
t r o u ve  ça  ; . . .  m a is  c ’est  b ien  t r is t e ...

B i le  s ’em b a r r a ssa it  d a n s  sa  p h r a se , n e  s a ch a n t  
com m en t  s ’e xp r im e r . I l v in t  à  son  secou r s  :

—  J e  su is  co n t e n t , vo is - tu  ; ce  n ’es t  p a s  s eu ­
lem en t  le  fa it  d ’ê t r e  im p r im é ; m a  jo ie  v ie n t  
d ’u n e  ca u se  p lu s  é levée . Vo is  d on c le s  é cr iva in s  
q u i s ign e n t  d a n s  ce t t e  r e vu e  : p r esq u e  tou s  d es  
n om s cé lè b r e s . I l y  a u n  con te  d e M . Sa vo r e l ; 
i l  p r écèd e  le  m ien . Q u e lle  fie r t é  d e  se  se n t ir  
a u  m ilie u  d e t ou s  ces  t a le n t s  ! Oh  ! je  su is  e n ­
co r e  u n  n o vice  ; m a is , a ve c l ’â ge , je  s u is  s û r . . .

E m p o r t é  p a r  son  r ê ve , il n e  so n ge a it  p lu s  à 
la  r é a lit é  d es  ch oses . La  vis ion  d e la  fo r ge  n o ya  
sou d a in  d e  son  om b r e  les  cla ir s  r a yo n s  q u i, en  
ce t  in s t a n t , in on d a ien t  son  âm e.

I l b a is sa  la  tê t e .

M a d e le in e  su b is sa it , e lle  a u ss i, m a is  in co n s ­
cie m m e n t , ce  sen t im en t  d e fie r t é . N a t u r e lle ­
m en t , il n ’a t t e ign a it  pas  les  m êm es som m ets  
q u e  ce lu i d e  P ie r r e , il é t a it  p lu s  m a té r ie l. I l s e  
b o r n a it  à u n e  sa t is fa ct io n  q u i r é s id a it  u n iq u e ­
m en t  d a n s  le  p la is ir  d e vo ir  le  n om  d e  son  
cou s in  su r  la  co u ve r t u r e  d ’u n e p u b lica t io n . La  
va le u r  lit t é r a ir e  d e ce lle -ci la  la is s a it  co m p lè ­
t em en t  in d iffé r en te .

E lle  se r a p p r och a  d e P ie r r e  :

—  J e su is  b ien  co n ten te , fit -e lle  ; ce la  m e 
ca u se  u n e  gr a n d e  jo ie , vo is - tu  ; je  n ’a u r a is  
ja m a is  cr u  q u ’u n  jo u r  ton  n om  se r a it  im p r im é  
d a n s  u n e  r evu e .



Ce la  fla t t a it  a gr é a b le m e n t  M a d e le in e  d a n s 
son  a m ou r -p r op r e . Q u e l o r gu e il,  lo r s q u ’e lle  
m on t r e r a it  la  ch ose  à ses  a m ies  !

A p r ésen t , P ie r r e  n e  lu i s em b la it  p lu s  le  
m êm e. E lle  s e n t a it  in t im e m e n t  l ’e s p r it  su p é ­
r ieu r  d u  je u n e  h om m e, m a is  ce t t e  sen sa t ion  
¿t a it  co n fu se .

—■ M on  P ie r r o t  ! m on  P ie r r o t  ! J e su is  h e u ­
r eu se !

P ie r r e  la  r ega r d a  :
—■ M a d e le in e , t a  jo ie  m e fa it  d u  b ie n . P e u t -  

<-'tre, à la  m a iso n , ser a s-tu  la  s eu le  q u i m e p r o ­
d igu e r a s  ces  p a r o les  d ’e n co u r a ge m e n t  ; ce p e n ­
d an t  e lle s  m e son t  d ou ces . Le in e , t u  es  tsme 
bon n e p e t it e  co u s in e , je  t ’a im e  b ien .

I l lu i m it  au  fr on t  1111 t en d r e  b a ise r .
So u s  ce t t e  a ffectu eu se  ca r esse , la je u n e  (vile 

sen t it  sou d a in  p a sser  en  e lle  1111 fr isson  q u ’e lle  
n ’a va it  ja m a is  en co r e  é p r o u vé . E lle  r o u git .

—  M o i a u s s i, je  t ’a im e  b ie n , m u r m u r a - t -e llè .
P ie r r e  co n t in u a it  :
—  Vo is - t u , L e in e , je  d éb u te  m e r ve ille u s e ­

m en t , a r r iva n t  d ’u n  seu l co u p  ii u n e  p la ce  q u e 
d ’a u t r e s , m o in s  h e u r e u x , m e t t e n t  s o u ve n t  d es  
a,1n ées  à  a t t e in d r e . L ’a ven ir  11e n o u s  a p p a r t ie n t  
Pas, il e s t  le  m a ît r e  d e n os  d e s t in é e s  ; q u i sa it  
Cc q u ’il m e r é se r ve ?

« Ce p e n d a n t , la  p en sée  q u e  tu  n ’es p a s  in d if ­
fé ren te  a u  r ê ve  q u i est  t o u t e  m a vie  m e com b le  
d ’u n e d o u ce  jo ie . J e  n e  m e sen t ir a i p lu s  au ssi 
K(ml ici. N o u s  p o u r r o n s  ca u se r  t ou s  d e u x d e ces  
Closes  q u i p a r le n t  a u  cœ u r . »

11 p r it  les  m a in s  d e  M a d e le in e .
La  je u n e  fille  b a issa  les  ye u x  ; p u is , sou d a i« ,

C O M M E  L A  F L E U R  S E  F A N E . . .  93



CO M s t l S  I A  P I Æ . U R  S E  F A N E . . .

la is s a n t  tom b er  s a ' t ê t e  su r  l ’ép a u le  d e P ie r r e
i_  O u i, ce  sera  d o u x , ch  ! ou i : ■?. n ’o sa is  p a i !

t e  le  d i r e . .  : J e t ’a im e !
L e  ie u n e  h om m e d e vin t  p â le . Ce t  a ve u  lu t

3er  '• le  cœ u r .
h  v it  q u e  la  p a t  «. M a d e le in e , a b u sée  p a r  

d es  p a r o les  d on t  la  p or tée  lu i éch a p p a it , a va it  
in t e r p r é t é , d a n s  u n  a u t r e  sen s q u e  le  s ien , l ’a m i ­
t ié  q u ’il r é cla m a it  d ’e lle .

I l e n t r e vit  sou d a in  le  go u ffr e  q u e  ces  m o t s  
o u vr a ie n t  sou s  ses pas.

Ce r t e s , il a im a it  sa cou s in e  ; m a is  ce t t e  a ffe c ­
t ion  v r a i m e n t  fr a t e r n e lle  e xc lu a it  t ou t  s e n t i ­
m en t  d ’a m ou r  a u  sen s  p a ss ion n e l d u  m ot .

At t e r r é  d e ce t t e  m ép r ise , P ie r r e  eu t , com m e 
d a n s  u n  é cla ir , la  vis ion  d es  sou ffr a n ces  in t im e s  
q u 'é p r o u ve r a it  M a d e le in e  s ’il la  d é t r o m p a it  b r u ­
t a lem en t . i 'u n e  sen s ib ilit é  e xt r ê m e , il com p r it  
la  d o u le u r  q u e  fe r a it  n a ît r e  en  l ’â m e p u r e  d e  la  
je u n e  fille  la  p r em ièn  d és illu s ion  d u  cœ u r .

I n c a p a b le  d e  p r o n o n c e r  u n e  p a r o le ,  i l  se  d é ­

g a g e a  d ou cem en t  e t , com m e M a d e le in e , b r is é e  

p ar  l ’ém otion  d e son  a ve u , p le u r a it  e n  s ile n ce , 
il l u i  p r it  la  t ê t e  e t  m it  su r  ses ye u x  p le in s  d e 
la r m es  u n  b a is e r  où  p a ssa it  t ou t e  la  d o u le u r  
in t im e , t o u t e  la  p it ié  d e  son  â m e d ésesp ér ée .

—  P ie r r e ?
_  P è r e?
—  Vie n s  vo ir  ici. J e t ’a va is  r ecom m a n d é  d e  

lim er  co n ven a b lem en t  ce s  t ê t e s  d e b o u lo n s . R e ­
ga r d e  co u x-ci : es t -ce  d u  t r a va il fa it ?

E t ,  com m e P ie r r e  n e  r ép on d a it  p a s , le  fo r ge ­
ron  s ’em p or ta .

*
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— D é cid é m e n t , tu  te m o q u es  d e m oi ! Ce  se ­
r a it  su r  u n  t r a va il d ifficile , je  p a sse r a is  en co r e  ; 
ln a is t o u t  d e m êm e, p o u r  lim er  1111 b ou lon  1 
-'fon , n o n , fit - il en  a r p en ta n t  la  fo r ge , c ’es t  t r op  
^ °rt ! T u  d e vr a is  a vo ir  lio n t e , à t o n  â ge , d e  
t r a va ille r  com m e u n  s im p le  a p p r e n t i ! M o i, à 
d ix-h u it  a n s , j ’é t a is  d é jà  com p a gn on  je  sa va is  
m an ier  le s  o u t ils ,  a li ! bon  s a n g  o u i, je  sa va is  
ês m a n ie r  ! Q u a n d  je  t e  vo is  t r a va ille r ,  ça  

^ ’é tou ffe . I l y  a  d es  jo u r s  o ù  je  p r é fè r e  p a r t ir , 
Ça m e r e n d r a it  fou  !

— J e fa is  cep en d a n t  ce  q u e je  p e u x , fit  P ie r r e , 
' a go r ge  ser r ée .

— T u  fa is  ce  q u e  tu  p e u x  ! E lle  es t  fo r t e , 
CeH e-là ; c ’es t -à -d ir e  q u e  tu  fa is  t o u t  ce  q u e  tu  
Peu x p o u r  m a l fa ir e  ; tu  n ’es q u ’u n  « b o u zil-  
l°u  », vo ilà  t ou t . vSi c ’é t a it  p o u r  g r ib o u ille r  d u  
Pap ier , oh  ! a lo r s , tu  t ’en  d on n er a is  ! Ce  n ’est  
CeP en d a n t  p a s  a ve c ça  q u e  tu  r isq u e s  d e ga gn e r  
ta vie  !

Q u i sa it  ! fit  P ie r r e  q u i, p o u r  la  p r em ièr e  
fo is , o sa it  p a r le r  d e  ce t t e  ch ose  a ve c le  fo r ­
geron .

_— Q u i s a it ?  r ép é t a  Bo u r d ie r  en  co lè r e  ; au - 
r a is-tu  la  p r é t e n t io n ...
„ Ce la  lu i p a r u t  t e lle m e n t  co m iq u e  q u ’il se  m it

r ir e  n e r ve u se m e n t .
) E t ,  m a r ch a n t  d e  lo n g  en  la r g e  d a n s  la  fo r g e  :

—  C ’est  le  b o u q u e t !. . .  I l n e  m a n q u a it  p lu s
1 l,e ça , à  p r ésen t  !

E t  com m e le  je u n e  h om m e o u vr a it  la  b o u ch e  
Pou r  p a r le r  :

—  T a is - t o i ; lu  11’es bon  à r ie n , e n t e n d s - t u ?
r ien  ! Vo ye z-vo u s  ce  m o n s ieu r , ce t  a r t is t e , ..
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p a r ce  q u ’il a  é cr it  l ’a u t r e  jo u r  u n e  g a u d r io le  

clans u n  jo u r n a l, il se c r o it . ..  je  n e sa is  q u o i...  
Alo r s  t u  t e  figu r e s  q u e  c ’est  en  é cr iva n t  d es  ; 
so r n e t t e s  d a n s  ce  go û t - là  q u e  tu  fe r a is  b o u illir  
la  m a r m it e?  eh  b ien  ! m on  ga r s , il se r a it  m a igr e , 
le b o u illo n  ! Ça  t ’a  b ea u cou p  r a p p o r t é , ce  q u e  j 
tu  a s  é cr it , d is -le -m oi?  T u  ser a is  b ien  en  p ein e I 
d e m a n ger  q u e lq u e  ch ose , a vec ce t  a r ge n t - là  !

—  N a t u r e lle m e n t ,  fit  P ie r r e , p o u r  la  p r e m iè r e  
fo is ; . ..  m a is  p a r  la  s u i t e . . .

_  P a r  la  s u it e , t u  c r è ve r a is  d e  fa im , n i p lu s  ; 
n i m o in s  !

_  Ce p e n d a n t , M . Sa vo r e l a  ga gn é  d e j 
l ’a r gen t .

B o u r d ie r  é c la t a  d e  r ir e .

— T u  n ’es p a s  m od es te , à  ce q u e  je  v o is ! J f  
n e sa is  p as si c ’es t  eu  é cr iva n t  q u e  M . S a v o r e l  

a  ga gn é  sa fo r t u n e , m a is  en cor e  q u e ce la  s e r a i t ,  

t u  n e t ’im a gin es  pas en  con n a ît r e  a u t a n t  q u e  
lu i?  E t  lu i a s - tu  d em a n d é com b ien  d e t em p s  il 
a  t r a în é  la m isè r e , ton  Sa vo r e l?  Sa  fem m e e s t  

m or te , la  p a u vr e ! q u i sait  si ce  n ’es t  p a s  de 
fa im  ! E t  t u  .t r ou ves  q u e c ’est n n e exis t en ce '?

« Ça  te p la ir a it  d e  t r a în er  u n e  s a va t e  d ’un  
p ied  e t  u n  so u lie r  d e l ’a u t r e?  d ’a vo ir  le  ve n t r e  
c r e u x  et  la  ce r ve lle  p le in e  d ’illu s io n s ! Le s  r ep a s  
q u ’on  fa it  a ve c d es illu s ion s  ne ch a r ge n t  p a s  
t r op  l ’es tom a c, cr o is -m oi. A h !  il n e  m a n q u a i t  

p lu s  q u e  ce  g r ib o u ille u r  et  sa  fille  vie n n e n t  te. 
t o u r n e r  la  tc»e, a ve c le u r s  h is to ir es , il n e  m a n ­
q u a it  p lu s  q u e  ce la  ! »

—  Ce  n ’est  p as M . Sa vo r e l, p r o tes ta  le  je u n e  
h om m e.

—  Ce  n ’est  tou t  de m êm e p a s  m oi, n i M a d e-
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le in c, je  su p p ose  ! T ie n s ,  t u  m e  r e t o u r n e s  les  
sa n gs  ! J e  fa is  t o u t  ce  q u e  je  p e u x  p o u r  t e  m e t t r e  
un  bon  m é t ie r  d a n s  les  m a in s , je  « m ’é ch in e  »

. t ’a p p r en d r e  q u e lq u e  ch o se , je  t e  r a b a ch e  
v'n g t  fo is  les  m êm es  m o t s , e t , q u a n d  je  m e  
su is  b ien  e scr im é  à  t e  m o n t r e r  le  t r a va il,  tu  
Pen ses : « C ’e s t  t r o p  co m m u n , ça  n e  m ’e n t r e  
Pas d a n s  la  t ê t e . » F a u t - il q u e  je  r e t o u r n e  à  
l'é co le  p o u r  a p p r e n d r e  le  b ea u  la n ga ge ?  J e  n e  
su is p a s  u n  p r é d ica t e u r  n i u n  s a va n t , je  p a r le  
com m e t o u t  le  m on d e , j ’a p p e lle  u n e  t e n a ille , 
Ul'e  t e n a ille , e t  u n  m a r t e a u , u n  m a r t ea u  !

—  J e n e  p r é t e n d s  p a s  ê t r e  a u t r e m e n t  q u e  le s  
au tr es, fit  P ie r r e . J e  n ’a i ja m a is  d it  q u e  je  n e  
v°Us co m p r en a is  p a s .

—  Alo r s ,  si t u  m e  co m p r e n d s , c ’es t  q u e  tu  n e  
VeUx p a s  t r a va ille r  ; t u  es  a ssez in t e llige n t  p ou r  
ap p r en d r e . L e  m é t ie r  n e  t e  p la ît  p a s?  C ’es t  
P ossib le , m a is , m oi, je  n e  su is  p a s  m illio n n a ir e , 
san s q u o i je  n e  se r a is  p a s  là . J e n e  cr o is  p a s  
que je  t e  fa sse  fa ir e  u n  m é t ie r  h o n t e u x  t o u t  d e  
u ièm e. U n  fo r ge r o n  es t  b ie n  a u ss i r e s p e ct a b le  
qu’un gr a t t e -p a p ie r , il m e  sem b le  !

—  J e n e  d is  p a s  ce la .
—  Alo r s ,  c ’es t  d on c le  co u r a ge  q u i t e  m a n ­

que?

Ce r e p r o ch e  fit  s a ign e r  le  cœ u r  d e P ie r r e  ; il 
écla ta  en  s a n glo t s . L e  fo r ge r o n , q u i, a u  fon d , 
U a im a it  p a s  vo ir  co u le r  le s  la r m e s , je t a  su r  

en clu m e le  m a r t ea u  q u ’il t e n a it  à  la  m a in .
T ie n s ,  je  m ’en  va is  ; je  c r o is  q u e  je  d é ­

p e n d r a is  fou  à  d is cu t e r  d e  p a r e ille s  ch o se s . 
Qu el m a lh e u r , bon  sa n g ! q u e l m a lh e u r  d ’ê t r e  
•an qu é d ’u n  ga illa r d  com m e to i !

2 6 3 - i Y
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D e p u is  sa  co n ve r s a t io n  a ve c P ie r r e , a p r ès  
l ’a ve u  fa it  au  je u n e  h om m e, M a d e le in e  p a r a is ­
s a it  s o n ge u s e , in q u iè t e . L ’a m ou r  q u i, b r u s q u e ­
m e n t  é clo s , s ’ép a n o u is sa it  d a n s  son  cœ u r , lu i 
ca u s a it  u n e  é t r a n ge  sen sa t ion , fa it e  d e  b o n h eu r  
e t  d e  cr a in t e . Lo r s q u e  à l ’a t e lie r  ses  o u vr iè r e s  
p a r la ie n t  d e  le u r s  « ga la n t s  », la  je u n e  fille  d e ­
ve n a it  r ê ve u se . So n  r e ga r d  se  vo ila it , a lo r s  q u e  
sa  p en sée  s ’e n vo la it  su r  l ’a ile  fr a g ile  d es  e sp o ir s  
a m o u r e u x.

E lle  p en sa it  à  P ie r r e .
So n  a m ou r  p ou r  lu i é t a it  fa it  d ’u n  m é la n ge  

b iza r r e  d e t en d r esse  e t  d e r e sp ect . E lle  s e n t a it  
va gu e m e n t  q u e  l ’â m e d u  je u n e  h om m e n ’é t a it  
p o in t  d e la  m êm e n a t u r e  q u e  ce lle s  d u  com m u n . 
Son  é lé va t io n  d e sen t im en t s  lu i p r o cu r a it  u n e  
d ou ce  s en sa t io n , t en a n t  à  la  fo is  d e  l ’a d m ir a t ion  
e t  d e  l ’o r gu e il.

So u ve n t , le  so ir , a ss is  d eh o r s , ils  ca u s a ie n t  
t o u s  d e u x . P ie r r e  lu i d isa it , a ve c u n  "ch a r m e 
in co m p a r a b le , d es  ch oses  d on t  e lle  n e  co m p r e ­
n a it  p a s  t o u t e  la  p r o fo n d eu r , m a is  q u i fa is a ie n t  
p a sse r  en  e lle  u n  fr is son , in co n n u  ju s q u ’à  ce  
jo u r . Q u a n t  à P ie r r e , il é p r o u va it , d a n s  ces  
t ê t e -à - t ê t e , u n e  im p r ession  d e gê n e  q u i, p a r fo is , 
a lla it  ju s q u ’au  se r r em en t  d e cœ u r .

L a  m a in  d e M a d e le in e , p osée su r  la  s ien n e , 
u n  r e ga r d  a t t e n d r i d e  la  je u n e  fille , lu i ca u s a ie n t  
u n  d é ch ir e m e n t  in t im e  q u i lu i fa isa it  m a l. So u ­
ve n t , il r e gr e t t a it  d e n e  p a s  a vo ir  eu  le  co u r a ge  
d e p a r le r  d ès  la  p r em ièr e  fo is . A  p r ésen t , il com ­
p r e n a it  q u e  la  b le s su r e  se r a it  t r op  cr u e lle  à 
l ’âm e d e  M a d e le in e  ; il n ’o sa it , i l  n e  p o u va it  
p lu s  r e t o u r n e r  en  a r r iè r e .
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U  e s t  d es  cœ u r s  q u i son t  a p p e lé s  à  so u ffr ir  
é t e r n ellem en t . Ce lu i d e  P ie r r e  é t a it  u n  d e ce u x-  
là.

So u ve n t , a ve c t e r r e u r , le  p a u vr e  ga r ço n  e n ­
visa gea it  l ’a ve n ir , il lu i a p p a r a is s a it  som b r e .

D e u x n u a ge s  p la n a ie n t  en  son  cie l ; l ’u n  su r  
Se» a sp ir a t io n s , l ’a u t r e  su r  ses  s e n t im e n t s . P a r -  
f° ' s . p r is  d ’u n e  la s s it u d e  e x t r ê m e , il e n t r e vo ya it  
la  m or t  com m e u n e  d é livr a n ce  ; m a is  ce  d écou - 
ragon ien t  n ’é t a it  q u e  p a s s a ge r . L a  je u n e s s e , 
Plus fo r t e  q u e  ses  p en sées , ve n a it  lu i r ed on n er  
la for ce q u i r a n im e , e t  P ie r r e  se  r e p r e n a it  à  es ­
p érer.

Au  len d em a in  d e la  scèn e  q u ’il a va it  eu e  a ve c 
son p èr e  a d o p t if, P ie r r e , q u i, com m e à  l ’o r d i ­
n a ire, é t a it  a llé  p a sse r  q u e lq u e s  in s t a n t s  ch e z 
"I -  Sa vo r e l, m it  ce lu i-ci a u  co u r a n t  d e  la  s it u a ­
t ion  t o u jo u r s  p lu s  c r it iq u e  e t  p lu s  t e n d u e  e n t r e  
le fo r ger on  e t  lu i.

M a r th e , vo ya n t  le  je u n e  h om m e d ésesp é r é , le  
c°n so la  d ou cem en t .

M. Sa vo r e l r é flé ch is sa it .

Il co n n a is sa it  la  va le u r  d e  P ie r r e  e t  s e n t a it  en  
ll* lin e  n a t u r e  e xt r ê m e m e n t  d ou ée , d e s t in é e  à  
d p lu s  b r illa n t e  ca r r iè r e  lit t é r a ir e .

D étou r n er  le  je u n e  h om m e d e ce t t e  vo ie , lu i 
So*n bla it  u n  s a cr ilè ge . Ava it - il le  d r o it , lu i, Sa -  
v° rel, d ’e n le ve r  à l ’a r t  u n  t a le n t  q u i d e va it  
s a ffirm er  com m e l ’u n  d es  p lu s  sû r s?

Ap r ès  a vo ir  m û r e m e n t  e n v is a gé  les  co n s é ­
q u en ces d e sa  d é cis io n , il p r it  le  p a r t i d ’a lle r ,-  
e len d em a in , p a r le r  à  m a ît r e  Bo u r d ie r .



P o m m e  il a r r iva it  p r è s  d e la  fo r ge , M . Sâ -  
vo r e l v it  so r t ir  le  fo r ge r o n . I l  le  h é la  :

_  H o là  ! m a ît r e  J ér ôm e.
Ce lu i- c i se  r e t o u r n a , e t , r eco n n a issa n t  le  p è r e  

d e M a r t h e , s ’a va n ça  à  sa  r en con t r e .
L e s  d e u x  h o m m e s  é c h a n g è r e n t  u n e  p o ig n é e

d CJ na] " ic s - vo t is  p r e s s é ?  d e m a n d a  M . S a vo r e l.
_  P a s  p r é cis é m e n t , p o u r q u o i?
J ’a u r a is  à  vo u s  p a r le r  sér ieu sem en t .
_  A h  ! fit  Bo u r d ie r  su r p r is . E n  ce  ca s , en> 

t r e z à  la  m a ison .
T o u s  d e u x  p é n é t r è r e n t  d a n s  la  cu is in e . L e  

fo r ge r o n  s ’e ffa ça .

_  E n t r e z  à  la  s a lle  a  m a n ger , nous se r on s
m ie u x  p o u r  ca u se r .

Alo r s ,  q u e l e s t  le  m o t if d e  vo t r e  vis it e ?  
in t e r r o ge a  J ér ôm e en  fe r m a n t  la  p or te  d e r r iè r e  
e u x .

_  XJn m o t if g r a ve , t r è s  g r a ve  m em e, p u is ­
q u ’il co n ce r n e  l ’a ve n ir  d e  vo t r e  fils .

_  Ah  ! c ’e s t  a u  s u je t  d u  p e t it  !

_  O u i. J e  va is  d r o it  a u  b u t . Vo u s  n ’ign o ­
r e z p a s  q u e  vo t r e  fils , je  n e  p u is  l ’a p p e le r  a u ­
t r e m e n t ...

_ I l l ’e s t , en  e ffe t .

_  N ’a  a u cu n  g o û t , a u cu n e  a p t it u d e  p ou r
le  m é t ie r  d e  fo r ge r o n .

_ H é la s  ! fit  Bo u r d ie r  q u i s en t a it  r em on ter  en
lu i t o u t e  sa  r a n cœ u r .

_  ...  O r , s ’i l n e  p ossèd e  p a s  le s  q u a lit é s  n é ­
ce s sa ir e s  à  la  fo r ge , il es t , d ’u n  a u t r e  cô t é , m er ­
ve ille u s e m e n t  d ou é  p o u r  la  lit t é r a t u r e .

L e  fo r ge r o n  n e  s o u r cilla  pas..

10 0  C O M M E  L A  F L E U R  S E  F A N E . . » ,
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« . . .  J ’a i p u  ju g e r  en  co n n a is sa n ce  d e  ca u se . 
Sa ca p a cit é  d a n s  le  d om a in e  lit t é r a ir e  es t  p r o d i ­
g ieu se. T ie r r e  p ossèd e u n e  âm e d ’é lit e  ; u n e  
âm e q u i vib r e , ca p a b le  d es  p lu s  b e lle s  œ u vr e s . 
P ou r q u o i, p u is q u ’il n e p e u t  fa ir e  u n  fo r ge r o n , 
n ’en p a s  fa ir e  u n  é cr iva in ?  »

—  Ça , ja m a is , d é cla r a  sè ch e m e n t  J ér ôm e.
—  P o u r q u o i?
—  P o u r q u o i ! m a is  p a r ce  q u e  ce  n ’es t  p a s  u n  

m étier .
■— Co m m e n t  ce la ?  I gn o r e z-vo u s  q u ’a ve c d u  

t a len t  on  y  d e vie n t  r ich e .
—  O u  q u ’on  y  cr è ve  d e  fa im  !
—  Ce  so n t  d es  p r é ju gé s , fit  M . Sa vo r e l. N a ­

t u r e llem en t  les  m éd io cr it é s  y  vé gè t e n t . Si vo t r e  
fils n e  m e p a r a is sa it  p a s  r é u n ir  t o u t e s  les  co n d i ­
t ion s vo u lu e s  p ou r  r éu ss ir  d a n s  ce t t e  ca r r iè r e ,

n e  l ’e n ga ge r a is  p a s  à  y  p é n é t r e r . J e se r a is  
^ ê m e  le  p r e m ie r  à  l ’en  d is s u a d e r . J ’a i lu  ses  
O u vr es  ; e lle s  ém a n en t  d ’u n  t a le n t  p r esq u e  m û r .

y  a  en  e lle s  d es  q u a lit é s  a d m ir a b le s  q u i, d é ­
ve lop p ées , d on n e r a ie n t  d es  r é s u lt a t s  m e r ve il ­
leu x.

—  D es  m ots  ! in t e r r o m p it  le  fo r ge r o n  q u e  
eet te co n ve r s a t io n  r e n d a it  n e r ve u x .

I m p a s s ib le ,  le  p è r e  d e M a r t h e  c o n t in u a it  :
—  Vo u s  ê t e s  en  t r a in  d e gâ ch e r  la  vie  d e 

P ier r e , m a ît r e  J é r ôm e, e t  c ’es t  u n e  ch o se  q u e  
l ’on  n e  fa it  p a s  d e  ga ît é  d e cœ u r . I l  n e  fa u t  ja ­
m ais im p oser  à  u n  e n fa n t  u n  m é t ie r  q u i lu i 
^ “P la ît  ; a u  co n t r a ir e , on  d o it  r e ch e r ch e r  ses 
8°û t s , d é co u vr ir  ses  a p t it u d e s  e t , se lon  ses  d is ­
p osit ion s  n a t u r e lle s , le  p o u sse r  ve r s  t e lle  o u  
telle  p r o fess io n  co m p a t ib le  a ve c  ses  p en ch a n t s .
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Q u e  d e  gé n ie s  fu r e n t  a in s i é t o u ffé s  p a r  le  
m a n q u e  d e co m p r éh en s io n  d e p a r en t s  in co n s ­
c ie n t s .

—  J e n ’a i p a s  e n vie  q u e  P ie r r e  t r a în e  la  m i­
s è r e . U n  b on  « t ien s  » va u t  m ie u x  q u e  d e u x 
« tu  l ’a u r a s  ». L a  fo r ge  es t  là , c ’e s t  u n  m ét ie r  
r e sp e ct a b le  q u i lu i a ssu r e r a  son  a ve n ir , t a n d is  
q u ’a ve c t o u t es  vos  b e lle s  p r om esses , r ien  n e 
m e d it  q u ’u n  jo u r  il n e  ser a  p a s  le  p lu s  g u e u x  
d es  g u e u x .

—  Vo u s  a ve z to r t  d e  vo u s  e n t ê t e r , m o n s ieu r  
Bo u r d ie r  ; q u i sa it  si vo u s  n e  le  r e gr e t t e r e z p as 
u n  jo u r  !

—  M a  co n d u it e  n e  r ega r d e  q u e  m o i, fit  le  fo r ­
ge r o n  d ’u n  ton  t r a n ch a n t .

—  C ’e s t  é vid e n t , m a is  je  cr o is  q u ’il e s t  d e  
m on  d e vo ir  d e  vo u s  p r é ve n ir  q u e  vo u s  fa it e s  le 
m a lh e u r  d e P ie r r e . I l eû t  fa it  u n  b r illa n t  é cr i ­
va in , vo u s , vo u s  n ’en  fe r e z ja m a is  q u ’u n  m a u ­
va is  o u v r ie r ^

Ce t t e  p h r a se  c in g la  J é r ôm e.
—  D e  vo t r e  fa u t e , d it - il a ve c u n  t r em b lem en t  

d a n s  la  vo ix .
—  Co m m e n t  ce la ?

—  O u i, si vo u s  n ’a vie z p a s  t o u r n é  la  t ê t e  d u  
p e t it  a ve c  tou t es  vos  h is to ir es  à  d o r m ir  d eb ou t , 
il n ’a u r a it  p as p er d u  le  go û t  d u  t r a va il. A 
l ’h eu r e  a ct u e lle  il s e r a it  com m e t o u t  le  inonde» 
a lo r s  q u ’il s ’a b r u t it  su r  d es  livr e s .

—  L e s  livr e s  n ’a b r u t is s e n t  q u e  les  ign o r a n t s , 
r é p liq u a  M . Sa vo r e l.

—  C ’est  p o u r  m oi q u e  vo u s  le  d it e s?
- J e le  d is  p ou r  les ign o r a n t s , à  vo u s  d e sa ­

vo ir  si vo u s  l ’ê t e s !
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—  T o u t  le m on d e  n e  p e u t  p a s  ê t r e  s a va n t , 
J nais t o u t  le  m on d e p e u t  ê t r e  p o li, fit  le  fo r ge ­
r on  p â lis sa n t  d e  co lè r e .

M . Sa vo r e l se  r ed r essa .
—  J e n e  vo u s  m a n q u e  p a s  d e  r e sp e ct , je  11’ai 

d ’a ille u r s  p a s  l ’in t e n t io n  d e vo u s  o ffen ser  ; je  
t ien s s im p le m e n t  à vo u s  p r é ve n ir  q u e  vo u s  b r i ­
sez l ’a ve n ir  e t  la  s it u a t io n  d e P ie r r e  p a r  vo t r e  
en t ê t em en t  in co n ce va b le .

—  J e n* a i d ’or d r e  à  r e ce vo ir  d e  p er son n e .
—  C ’es t  en t en d u  ; m a is  la is sez-m o i vo u s  d ir e  

qu’à d é fa u t  d ’o r d r e , je  p u is  t o u jo u r s  vo u s  d o n ­
n er  u n  con se il.

—  D es  co n se ils  com m e ce u x - c i, je  n ’en  ai 
que fa ir e , m on s ieu r  Sa vo r e l, m ie u x  va u t  q u e  
vou s les ga r d ie z p ou r  vou s .

—  Vo u s  r e gr e t t e r e z vo t r e  co n d u it e  e n ve r s  
P ie r r e , o u i, p lu s  t a r d , vo u s  la  r e gr e t t e r e z.

—  J e n e  r egr e t t e r a i ja m a is  q u ’u n e  ch o se , c ’es t  
qu e le  p e t it  a it  fa it  vo t r e  con n a is sa n ce .

—  M o n s ie u r  Bo u r d ie r , je  t ie n s  ce t t e  p h r a se  
com m e in s u lt a n t e  ; e s t -ce  b ien  vo t r e  p en sée?

—  O u i.
— E n  ce  ca s , je  n e  r es t e r a i p a s  u n e  m in u t e  

d e p lu s  sou s  vo t r e  t o it . Ad ie u , M o n s ie u r .
—  Ad ie u , r é p o n d it  le  fo r ge r o n .
D ign e , h a u t a in , M . Sa vo r e l g a g n a  la  p o r t e  

e t so r t it .

D e p u is  sa  r u p t u r e  a ve c le s  Sa vo r e l, J ér ôm e 
n e d é co lé r a it  p a s . I l é t a it  fu r ie u x  co n t r e  t o u t  
' e m on d e et  p lu s  p a r t icu liè r e m e n t  co n t r e  P ie r r e , 
qu’il a ccu s a it  d e  je t e r  la  d is co r d e  d a n s  la  
R a iso n .

»
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L e  je u n e  h om m e, q u i s e n t a it  t o u t e  l ’in ju s t ice  
d e ce  r e p r o ch e , n e  r ép o n d a it  p a s , m a is  son  
cœ u r  se  se r r a it  d ou lou r eu sem en t .

M a d e le in e , q u i d e vin a it  le  ch a gr in  d e  P ie r r e , 
a va it  e s s a yé  d ’a p a ise r  son  p èr e . Ce lu i-ci l ’a va it ,  
sa n s  m é n a ge m e n t , r e n vo yé e  à  ses  r o b es , p r é t e n ­
d a n t  q u e  ces  q u es t io n s - là  n e  la  r e ga r d a ie n t  p a s .

Ce  q u e  vo ya n t , e lle  a va it  e n t r e p r is  d e  co n ­
so le r  le  m a lh e u r e u x  P ie r r o t .

Ce p e n d a n t , m a lgr é  le  d ésa ccor d  s u r ve n u  e n t r e  
le  fo r ge r o n  e t  le s  Sa vo r e l, le  je u n e  h om m e n e  
cessa it  d e  se  r e n d r e  ch e z ces  d e r n ie r s  d ès  q u ’il 
en  t r o u va it  l ’occa s io n .

L à , seu le m e n t , ses  sou ffr a n ces  se  ca lm a ie n t . 
M a r t h e , le  s en t a n t  m a lh e u r e u x, l ’e n t o u r a it  d e 

sa  t e n d r e s s e , , ca lm a n t  son  âm e in q u iè t e  p a r  d es 
p a r o le s  d ’a p a isem en t .

_ ^ P a u vr e  P ie r r e , lu i d is a it - e lle , il n e  fa u t
p a s  d é s e s p é r e r . J e sa is  b ien  q u ’il d o it  t ’ê t r e  p é ­
n ib le  d e  t r a ve r se r  u n e  p é r iod e  a u ss i d o u lo u ­
r eu se . L a  v ie  n ’é p a r gn e  p er son n e  ; t o u s  n ou s  
som m es s u je t s  à su b ir  ses  a t t e in t e s , il fa u t  s a ­
vo ir  le s  su p p o r t e r  va illa m m e n t .

« L e s  é p r e u ve s  son t  s o u ve n t  n écessa ir e s , e lle s  
fo r t ifie n t  la  vo lo n t é , t r em p en t  l ’âm e. Q u i a 
so u ffe r t  es t  p lu s  a p t e  à  ju ge r  le s  ch o ses  ; sou ­
ve n t  c ’es t  u n  a p p o in t  a p p r é cia b le  d a n s  le  cyc le  
d es  co n n a is sa n ce s  h u m a in es . Sa n s  ja m a is  se 
la is se r  a b a t t r e , il fa u t , au  co n t r a ir e , r e ga r d e r  
l ’a d ve r s it é  b ie n  en  fa ce , com m e le  d om p teu r  le  

fa u ve  q u ’il ve u t  m a te r . »
P ie r r e , sou s  la  b ie n fa is a n t e  d é t en t e  a p p o r t é e  

p a r  les  p a r o les  d e M a r t h e , r e p r e n a it  co u r a ge  
ju s q u ’a u  m om en t  où  u n  m o t  d u  fo r ge r o n  r a m e-
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n a it  d a n s  son  e sp r it  le s  t o u r m e n t s  t o u jo u r s  eu
é ve il.

Ce p e n d a n t , m a ît r e  Bo u r d ie r  n ’a va it  p a s  é té  
sa n s  s ’a p e r ce vo ir  d es  vis it e s  fa it e s  p a r  P ie r r e  
à  la  fa m ille  Sa vo r e l.

I l en  fit  b r u t a le m e n t  le  r ep r o ch e  a u  je u n e  
h om m e q u i, la s  d e  ces  p e r sé cu t io n s  co n s t a n t es , 
t in t  t ê t e  a u  fo r ge r o n .

U n e  scèn e  vio le n t e  e u t  lieu  en t r e  le s  d e u x  
h om m es.

M mo Bo u r d ie r  s ’in t e r p o sa , r a m e n a n t  le  ca lm e  
à  la  m a ison .

Ce p e n d a n t  P ie r r e , c r u e lle m e n t  b le s sé  d a n s  
ses s e n t im e n t s  d e d ign it é , r é s o lu t  d e  q u it t e r  ses  
p a r e n t s  a d o p t ifs .

L o r s q u ’il fit  p a r t  a u x  Sa vo r e l d e  ce t t e  d é t e r ­
m in a t io n , ccu x - c i p r o t e s t è r e n t  vive m e n t  co n t r e  
u n  a ct e  q u ’ils  ju g e a ie n t  in co n s id é r é .

I ls  lu i fir en t  co m p r e n d r e  la  fo lie  d e ce t t e  r é ­
so lu t io n . M . Sa vo r e l,  q u i se  r a p p e la it  le s  s o u f ­
fr a n ce s  e n d u r ées  ja d is , a lo r s  q u ’il lu t t a it  p ou r  
la  r é a lisa t io n  d e  son  id é a l, vo u la it  é p a r gn e r  à  
P ie r r e  t o u s  ces  t o u r m e n t s  in u t ile s . M a r t h e , 
a ya n t  su r  lu i p lu s  d ’a sce n d a n t  q u e  son  p è r e , en  
p r o fit a  p o u r  le  d é t o u r n e r  d e son  p r o je t .

P ie r r e  q u i, p jè s  d e la  je u n e  fille , n ’a va it  p lu s  
a u cu n e  vo lo n t é , lu i p r o m it  d e  s u ivr e  a ve u g lé ­
m en t  ses con se ils  ; d ’a u t a n t  p lu s  q u e  M . S a ­
vor el fit  en t e n d r e  a u  je u n e  h om m e q u ’u n  p a r e il 
é cla t  n e m a n q u er a it  p a s  d e fa ir e  gr a n d  b r u it  au  
p a ys . L e s  ge n s , en  ign o r a n ce  d e ca u se , n e  .n a n - 
q u e r a ie n t  p as d e r e je t e r  su r  sa  fille  e t  su r  lu i 
la  r e sp o n sa b ilit é  d ’u n  te l e scla n d r e .

Ce  r a iso n n e m e n t , q u i fa is a it  in t e r ve n ir  u n
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fa ct e u r  a u ss i d é lica t  d a n s  la  s it u a t io n  d e P ie r r e , 
eu t  p o u r  r é s u lt a t  d e  d é t r u ir e  en  lu i t o u t e s  ses

id ées  p r em iè r es .
I l  le u r  ju r a  d on c d e n  y  p a s  d on n er  su it e .
M . S a v o r e l ,  se n t a n t  la  b le s s u r e  d e  ce  p a u vr e  

cœ u r , y ve r sa  le  b a u m e  a d o u cissa n t .
_ m e ille u r e  so lu t io n , la  vo ici : P o u r  l ’in s ­

t a n t , il fa u t  a cce p t e r  le s  m ille  fr o is sem en t s  d e 
ton  â m e, s u b ir  le  so r t , p é n ib le , c ’es t  ce r t a in , 
m a is  in é vit a b le  d e la  fo r ge . T a  jo u r n é e  fin ie , le  
so ir , seu l a ve c t e s  p en sées , t r a va ille , écr is . L e  
cœ u r  m a l h e u r e u x  es t  t o u jo u r s  p lu s  vib r a n t  q u e  
ce lu i q u i n e  co n ço it  p a s  la  sou ffr a n ce .

« L ’e x p r e s s io n  d es  sen t im en t s  n és  d a n s  la  
d o u le u r  ém eu t  p lu s  fa cile m e n t , p a r ce  q u ’ils  
o n t  u n  a cce n t  d e  s in cé r it é  q u e  n e p ossèd e n u l

a u t r e .
« Ce s  h eu r es  d e s o lit u d e  se r o n t  p o u r  t o i d es 

h e u r e s  d ’a p a isem en t . N o t e , a n a lys e  to u t e s  le s  
vib r a t io n s  d e ton  âm e com m e tu  le s  r essen s  ; 
ce s  p a ge s - là  ser on t  p e u t -ê t r e  le s  m e illeu r es  de

ta  ca r r iè r e . »
E m u  p a r  ces  p a r o le s , r éco n fo r t é  p a r  le s  e n ­

co u r a ge m e n t s  d e M a r t h e , le  je u n e  h om m e se 
s e n t it  p lu s  fo r t  ; il e n vis a ge a  l ’a ve n ir  a ve c u n e

p lu s  gr a n d e  con fia n ce .
_  J e  t ’a id e r a i, lu i a va it  p r om is  M . Sa vo r e l, 

d on n e-m o i t o u jo u r s  t es  m a n u scr it s . T u  es p a r t i, 
n e  t ’a r r ê t e  p lu s  en  ch e m in . D ès  a u jo u r d ’h u i, 
t u  en t r e s  d a n s  la  lu t t e . M on  am i G a u t h ie r , le  
d ir e ct e u r  d u  « Co u r r ie r  L it t é r a ir e  », es t  fo r t  s a ­
t is fa it  d es  ch oses  q u e  je  lu i ai e n vo yé e s  ; il m ’a  
fa it  su r  to i d es  é lo ge s  q u e  je  n e ve u x  p a s  t e  
r é p é t e r  ca r  r ien  n ’es t  p lu s  m a u va is , p ou r  le  cer -
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ve a u , q u e  l ’en cen s  d es  p r o p o s  fla t t e u r s . J e n e  
p u is  q u e  t e  d ir e  : « a ie  co n fia n ce  en  to i-m êm e 
e t  p e r sé vè r e . »

Q u a n d  P ie r r e , le  le n d e m a in , p é n é t r a  d a n s  la  
fo r ge , il se  s e n t a it  t o u t  a u t r e . U n e  n o u ve lle  vie  
s e m b la it  com m en cer  p o u r  lu i, ce lle  d e  la  lu t t e  
p o u r  la  r é a lisa t io n  d e  son  r ê ve .

D è s  lo r s , a ve c  a ch a r n e m e n t , il se m it  à  
l ’œ u vr e . L e  so ir , seu l d a n s  sa  ch a m b r e , i l é cr i ­
va it  sa n s  r e lâ ch e . I l  a va it  en t r ep r is  d e  fa ir e  u n  
r om a n . Sa  vie  n ’en  é t a it -e lle  p a s  u n ?  S u r  e lle  
il b r o d a  u n  th èm e  m e r ve ille u x , a d m ir a b le s  p a ge s  
o ù  le  s e n t im e n t , b a se  d e  l ’œ u vr e , s ’é p a n o u is ­
s a it  p le in e m e n t . Sa n s  m êm e en  p a r le r  à  M . Sa -  
vo r e l, n i à  M a r t h e , a u xq u e ls  il 11e vo u la it  en  
fa ir e  p a r t  q u ’u n e  fo is  t e r m in é , il co m m en ça  le  
liv r e  d a n s  leq u e l il m it  t o u t e  son  â m e, t o u t  son  
je u n e  en th o u s ia sm e .

L ’im a ge  d e M a r t h e , sa n s  cesse  d e va n t  ses  
y e u x ,  lu i d on n a  l ’in sp ir a t io n  n écessa ir e . L o r s ­
q u e , fa t igu é , le  ce r ve a u  se  r e fu s a it  à  p en se r , le  
je u n e  h om m e, d a n s  u n e  é lé va t io n  su b lim e  d e 
t o u t  son  ê t r e , im p lo r a it  sa  M u se .

U n e  d é t e n t e  b ie n fa is a n t e  fa is a it  p la ce  à  la  
t en s ion  d ’e s p r it . U n  sou ffle  p a ssa it  en  lu i ; le s  
id ées  r e n a issa ie n t , p lu s  cla ir e s , p lu s  p u r e s , e t  
le  ce r ve a u , sou d a in  r a n im é , r e p r e n a it  son  
t r a va il.

L a  fin  ju ille t  a p p r o ch a it  ; b ie n t ô t  on  a lla it  
a r r ive r  à  la  s a in t e  M a r t h e . D e p u is  p lu s ie u r s  
jo u r s , P ie r r ç  ch e r ch a it  va in e m e n t  ce  q u ’il p o u r ­
r a it  o ffr ir  à  M 1'0 Sa vo r e l. Sa  b o u r se  é t a it  m o ­
d e s t e , h é la s  ! il en  fit  le  co m p t e . E lle  n e  r e n fe r ­
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m a it  gu è r e  q u ’u n e  t r en t a in e  d e fr a n cs  ; ce t t e
c o n s t a t a t i o n  l u i  f u t  P é n i b le

I l  e û t  r ê vé  p o u r  M a r t h e  d  u n  jo ya u  m a gn i ­
fiq u e  q u i, b r illa n t  su r  e lle , s e  fû t  a n im é  d e  son

é cla t . ,
U n  in s t a n t , il e u t  la  p en see  d  em p r u n te r  q u e l ­

q u e  a r ge n t  à  M a d e le in e .. .  ce la  lu i p a r u t  m on s ­
t r u e u x .. .  e t  p u is , n ’é t a it -ce  p a s  a vou er  sa  t r op  
g r a n d e  s ym p a t h ie  p ou r  M a r t h e ?  N o n , d écid é ­
m e n t , il n ’y  fa lla it  so n ge r  ! R e s t a it  d on c la  
q u es t ion  d e sa vo ir  ce  q u ’il p o u r r a it  fa ir e  a vec 

s e s  m a igr e s  r e sso u r ces .
Lo n g t e m p s  il d em eu r a  p e r p le xe , p u is  en fin  

i l se  r é s ign a  à  l ’a ch a t  d ’u n e  b e lle  ge r b e  d e fleu rs . 
L a  va le u r  d ’u n  ca d e a u , s o n ge a - t - il, r és id e  p lu t ô t  
d a n s  l ’in t e n t io n  q u e  d a n s  le  p r ix  d e la  ch ose

o ffe r t e .
L ’a ch e t e r  a u  p a ys  n ’é t a it  p a s  ch ose  fa isa b le  

p u is q u ’il n ’y  a va it  p a s  d e fleu r is t e , e t  p u is  s ’en  
fû t - il m êm e t r o u vé  u n , q u e  ja m a is  P ie r r e  n e 
se  fû t  a d r essé  à  lu i. L e  len d em a in  tou t  le  Bou r g- 
n e u f a u r a it  su  qu«  P ie r r e  Bo u r d ie r , le  fils  d u  
ch a r r o n , o ffr a it  d es  fleu r s  à  M 1'0 S a vo r e l! O r , 
ce la , il n e  le  vo u la it  p a s  ; n on  q u ’il e û t  r o u gi d e 
son  'g e s t e ,  m a is  le s  m a u va ise s  la n gu e s  on t  si 
vit e  fa it  d e  r ép a n d r e  le s  ch oses  en  le s  d é n a t u ­
r a n t , q u ’il c r a ign a it  p ou r  M a r t h e  la  m a lve il ­

la n ce  d e ce r t a in e s  com m èr es .
I l a lla  d on c u n  soir  t r o u ve r  M . P é r a r d , à  q u i 

il co n fia  ses cr a in t e s . L e  b r a ve  h om m e é ta it  le 
s e u l, a p r è s  M . Sa vo r e l, en  q u i P ie r r e  p o u va it

a vo ir  con fia n ce .
L ’in s t it u t e u r  se m it  à  r ir e  :
—  T u  t e  t r a ca sse s  b ie n  p o u r  p eu  d e  ch o se ,
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m on  ga r s . I l 11’y  a  ce p e n d a n t  r ie n  d e  p lu s  
s im p le . L a  sa in t e  M a r t h e  t o m b e  ce t t e  a n n ée  u n  
ve n d r e d i, c ’es t  p r esq u e  su r  com m a n d e . J eu d i 
je  su is  lib r e  ; ju s t e m e n t  j ’a i d es  co u r ses  à fa ir e  
à  Ch a lo n , je  m e ch a r ge r a i d e  t a  co m m iss ion . J e  
r e n t r e  à  la  n u it , t u  vie n s  ch e z m oi p r en d r e  ton  
b o u q u e t  q u e  j ’e n ve lo p p e r a i co m m e il fa u t , e t  
a in s i p e r son n e  n e  s ’a p e r ce vr a  d e r ien .

—  Co m m e n t  vo u s  r e m e r cie r  d e  vo t r e  b o n té  e t  
d e  la  p e in e  q u e  je  vo u s  d on n e  !

M . P é r a r d  lu i fr a p p a  a m ica le m e n t  su r  l ’ép a u le .
—  I l n ’y  a  p a s  à  m e r em er cie r , P ie r r o t  ; m a is  

s i u n  jo u r  t u  ve u x  fa ir e  u n  gr a n d  p la is ir  à  ton  
v ie u x  m a ît r e  d ’é co le , fa is - lu i ca d e a u  d ’u n  n u ­
m ér o  d u  « Co u r r ie r  L it t é r a ir e  » o ù  tu  é cr is , e t  
d é d ica ce - lu i u n e  d e t es  œ u vr e s . Ce la  m e ser a  
d o u x  d e p en ser  q u e  c ’e s t  m o i q u i, ja d is , t e  
fis  fa ir e  t es  p r em ie r s  p a s  d a n s  le  d o m a in e  d e 
1* in t e llige n ce .

P ie r r e , ém u , lu i p r o m it  ce t t e  p e t it e  s a t is fa c ­
t io n , à  la q u e lle , d ’a ille u r s , il s ’e xcu s a  d e  n ’a vo ir  
p a s  so n gé  p lu s  t ô t , p u is  il p r it  co n gé  d u  b r a ve  
h om m e, n on  sa n s  le  r em e r cie r  en co r e  u n e  
fo is .

P o u r  la  p r em iè r e  fo is  p e u t -ê t r e , P ie r r e  t r a ­
va illa it  en  fr e d o n n a n t  u n e  ch a n so n .

M a ît r e  Bo u r d ie r , q u i, d a n s  la  fo r ge , a lla it  e t  
ve n a it , d e  l ’en clu m e  a u  ch a r  à  b a n cs  q u ’il r é p a ­
r a it , je t a it  d e  t em p s  à  a u t r e  à  la  d ér ob ée  u n  r e ­
ga r d  su r  le  je u n e  h om m e.

—  Q u ’a -t - il d on c p o u r  ê t r e  a u ss i g a i?  m a 
p a r o le , ce  n ’es t  p a s  s o u ve n t  q u e  je  lu i vo is  ce  
vis a ge  d e  fê t e . P r e n d r a it - il d u  g o û t  a u  m é t ie r  !
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Ce t t e  id é e  é t a it  d ou ce  a u  fo r ge r o n . « Q u i s a i t l  
a ve c l ’â ge , q u e lq u e fo is  t o u t  d e go  ça  a r r ive  d es  
ch a n ge m e n t s  com m e ça . »

L e s  p en sées  d e P ie r r e  é t a ie n t  ce p e n d a n t  
t o u t  a u t r e s . I l e û t  é té  b ie n  em b a r r a ssé  d e d ir e  
q u e lle  p iè ce  il a va it  e n t r e  le s  m a in s . vSon  e sp r it  
n ’é t a it  gu è r e  à  la  fo r ge , il va ga b o n d a it  d a n s  
d ’a u t r e s  r é gio n s  m oin s  m a té r ie lle s .

L a  ve ille , il s ’é t a it  r en d u  ch e z le s  Sa vo r e l. 
Ve n a n t  d e ’t e r m in e r  son  r om a n , il n ’a va it  p u  
r é s is t e r  au  p la is ir  d e  le  le u r  p or te r .

M a r t h e  en  a va it  d e  su it e  com m en cé  la  le ct u r e .
M  Sa vo r e l, t r è s  in t é r e ssé  p a r  l ’œ u vr e  d u  

je u n e  h o m m e ,  a va it  t en u  à l ’en t e n d r e  ju s q u ’a u

b o u t . ,, . . .  . _
1' é t a it  t a r d  lo r sq u e  l ’a u d it io n  p r it  fin .
r  ce r t a in s  p a ssa ge s , M a r t h e  n ’a va it  p u  r e ­

t e n ir  ses  la r m e s , t a n t  il se d é ga ge a it  d ’ém ot ion  
d a n s  ie s  p a ge s  vib r a n t e s  d u  m a n u scr it .

Q u a n t  à son  p è r e , i l  a va it  s im p lem en t  d é ­

c la r é  : « c ’es t  p a r fa it  ».
Co m m e la  so ir ée  é t a it  b e lle , ils  a va ie n t  t e n u  

à  fa ir e  u n  b r in  d e  ch em in  a ve c P ie r r e .
_  Ce la  n o u s  d é la sse r a  d e ces  q u e lq u e s  h eu r es  

d ’a t t e n t io n  so u te n u e .
T o u t  en  m a r ch a n t , M . Sa vo r e l ca u sa it  a ve c

' f on  r om a n  se d é r ou le  d a n s  u n  ca d r e  b ie n  
en  p la ce , le  t h èm e  en  es t  id é a l. J e r ega r d e r a i 
ce la  d e p lu s  p r ès , i l  y  a q u e lq u e s  p a ssa ge s  q u i 
m e s e m b le n t  flé ch ir , n ou s  ve r r o n s  ce la  en sem b le . 
M on  im p r ession  p r em ièr e  es t  e xce lle n t e , je  cr o is  
q u e  s in cè r em en t  ce t t e  œ u vr e  es t  d ign e  d ’ê t r e  

im p r im ée .
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—  O h  ! fit  P ie r r e , q u e  ce t t e  p e r sp e ct ive  
é b lo u iss a it , ce  n ’es t  q u ’u n  e s s a i. ..  on  se  m o ­
q u er a  d e m oi.

—  N o n , m on  p e t it . J e co n n a is  n om b r e  d e m es 
a m is , d é jà  d es  vé t é r a n s  d u  m é t ie r , q u i n e  d ésa ­
vo u e r a ie n t  p a s  leu r  s ign a t u r e  a u  b a s  d e ton  
m a n u scr it . N o u s  a llo n s  d on c le  m e t t r e  s u r  p ied , 
p u is  u n e  fo is  en  é t a t , je  fe r a i le  n écessa ir e  a u ­
p r ès  d e m on  é d it e u r  p ou r  q u ’il le  m e t t e  à  l ’im ­
p r ess ion . S ’il r en d  ce  q u e  j ’en  e sp è r e , ce la  te 
r a p p o r t e r a  su ffisa m m en t  p o u r  q u e  Bo u r d ie r , 
fo r cé  d e s ’in clin e r  d e va n t  la  r é a lit é  t a n g ib le  d es  
fa it s , a b a n d o n n e  son  e n t ê t e m e n t  e t  r em ise  ses 
p r é ju gé s . Alo r s , n ’a ya n t  p lu s  d ’a u t r e s  so u cis  
q u e  ce u x  n é ce ssa ir e s  à  ton  a r t ,  tu  p o u r r a s  lib r e ­
m en t  t r a va ille r .

« J e  t ’a id e r a i d e  t o u t  m on  cœ u r , m e r é jo u is ­
s a n t  si u n  jo u r , g r â ce  à  m es  co n se ils , à  m es e n ­
co u r a ge m e n t s , tu  t e  t a ille s  ta  p a r t  d e  g lo ir e  
p a r m i la  p h a la n ge  d es  in t e lle c t u e ls  r en om m és. »

Be r cé  p a r  ces  p a r o le s , ce  so ir - là , P ie r r e  s ’en ­
d o r m it  d a n s  u n  é t a t  d ’e s p r it  q u e  ja m a is  il n ’a va it  
co n n u .

M a ît r e  Bo u r d ie r  é t a it  p a r t i a ve c P ie r r e  livr e r  
d u  t r a va il à  C lia gn y. L e  so ir  d e sce n d a it  le n t e ­
m en t  e t  la  fr a îch e u r  d e ce t t e  h e u r e , fa is a n t  
s u it e  à  l ’in t o lé r a b le  ch a le u r  d u  jo u r , a va it  a m en é 
M a d e le in e  e t  sa  m èr e  d e va n t  la  m a ison . L à , t ou t  
en  ca u sa n t  e lle s  r e ga r d a ie n t  la  r o u t e , gu e t t a n t  
le  r e t o u r  d es  d e u x  h om m es.

—  Alo r s ,  c ’es t  b ien  d é cid é , d em a n d a  la  m èr e 
q u i, d e p u is  u n  m om en t , é t a it  s ile n cie u s e , t u  a a  
b ien  r é flé ch i?
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_  O u i,  m a m a n . P o u r q u o i r a m en er  en co r e

c e t t e  q u e s t io n .
_ _  C e p e n d a n t ,  An d r é  n ’e s t  p a s  m a l.

_ XI n e  m e  p la ît  p a s ...  i l  m e d é p la ît , m ê m e ...

q u o i te  d ir e  d e  p lu s  !
_  C ’es t  u n e  fa m ille  q u i es t  à  l ’a is e , ce  son t

d es  ge n s  r ich es , le s  L ig u o l.
—  Ça  m ’es t  b ie n  é ga l ; je  n e m e m a r ie r a i ja ­

m a is  a ve c u n  sa c d ’écu s . L ig n o l se r a it - il cou su  
d e  b ille t s  d e  b a n q u e  q u e  je  n ’en  vo u d r a is  p o in t .

_ 'p u  n ’a u r a is  q u a n d  m êm e p a s  d û  lu i p a r le r
si d u r e m e n t , fit  M 1™ Bo u r d ie r , il t ’a im e ce  brave, 
ga r ço n , e s t -ce  u n  cr im e?  T u  n ’a s  p a s  é té  t en d r e  
p o u r  lu i,  j ’en  a va is  p it ié , le  p a u vr e  ga r s , il en  
a va it  le s  la r m es  a u x  ye u x .

_ Ce  n ’é t a it  p a s  p ou r  le  r en d r e  p lu s  b e a u , fit
M a d e le in e  e n  é c la t a n t  d e  r ir e .

_ q 'u  n ’a s  p o in t  d e  cœ u r , il n e  fa u t  ja m a is  se

m o q u e r  d ’u n  c h a g r in .
_ O h  ! c ’e s t  u n  ch a gr in  qu i lu i p a sser a  v it e .
_  O n  n e  s a i t  j a m a is  !
_  Q u ’il p a sse  ou  n on , je  m ’en  m oq u e , d i t

M a d e le in e  é n e r vé e ;  la is s e - m o i t r a n q u ille  a ve c  ça .
M mc B o u r d ie r  se t u t .  Q u e lq u e s  m in u t e s  p a s ­

s è r e n t .
Au  lo in , su r  la  r o u t e , d e u x  s ilh o u e t t e s  a p p a ­

r u r e n t .
_  L es vo ilà  ! cr ia  M a d e le in e , e t , su r  sou  v i ­

s a ge , sou d a in  t r a n s fo r m é , p a ssa  com m e u n  écla ir  

d e  jo ie .
Sa  m è r e  r em a r q u a  ce  ch a n ge m e n t  su b it .
_  ' j 'u  l ’a im e s  d o n c  b ie n ,  t o n  co u s in ?

L a  je u n e  fille  n e  r ép o n d it  p a s , m a is  l ’in ca r n a t  

d e  ses  jo u e s  p a r la  p ou r  e lle .
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—  I l  n ’es t  ce p e n d a n t  p a s  p lu s  b ea u  ga r s  
q u 'An d r é  !

Ce t t e  r é fle xio n  p iq u a  la  je u n e  fille .
—  P lu s  b ea u  ou  p lu s  la id , ce la  n e  r e ga r d e  

q u e  m o i. J e n e  t e  d em a n d e  p a s  s i p a p a  é t a it  
b ea u  ga r s  q u a n d  t u  l ’a s p r is , il é t a it  à  t o n  g o û t  
com m e P ie r r e  e s t  a u  m ien , vo ilà  tou t .

—  N o n , m a is  vo ye z-vo u s  ! fit  sa  m èr e  in t e r ­
lo q u ée  p a r  ce t t e  so r t ie . B ig r e ,  fa u t  p a s  y  t o u ­
ch e r , à  son  P ie r r o t , c ’es t  u n e  ch ose  sa cr ée  ! B ie n ­
t ô t  on  n e  p o u r r a  p lu s  r ien  lu i d ir e  à  ce t t e  d e ­
m o ise lle .

—  P a r le -m o i d e  t o u t  ce  q u e  tu  vo u d r a s , 
p o u r vu  q u e  ce  n e  so it  p a s  d ’An d r é  L ig u o l.

—  C ’e s t  b o n , c ’es t  b o n , fit  la  m èr e  en  se  le ­
va n t , fa is  com m e t u  vo u d r a s , a p r ès  t o u t  p eu  
m ’im p o r t e  ! c ’es t  p o u r  to i q u e  t u  t r a va ille s . B ie n  
sû r  q u e  P ie r r e  n ’es t  p a s  u n  m a u va is  p a r t i, je  
11e d is  p a s  ça  ; m a is  je  n e  sa is  p a s , m oi, s i vo u s  
vo u s  en t e n d ez b ien .

—  P o u r q u o i p a s  !
—  M a  fo i, t u  11e n ou s  en  as ja m a is  p a r lé , a lo r s  

je  p e n s a is ...
—  Q u e  n ou s  n e n ou s  a im ion s  p a s  !
—  Ben , n o n .. . ,  j ’ign o r e  ce  q u ’il y  a  en t r e  

vou s .
— : P ie r r e  m ’a im e , je  le  sa is , il m e l ’a  d it .
—  Ah  ! s i c ’es t  com m e ça , p a r d i, c ’e s t  d iffé i 

r e n t . T u  n e  d is  r ie n , e s t -ce  q u e  je  p e u x  sa vo ir , 
d e vin e r , m oi !

Su r  ses  m ots , e lle  r en t r a  à  la  m a ison .
R e s t é e  seu le , M a d e le in e  r e ga r d a  la  r o u t e . L e s  

d e u x  h om m es  a p p r o ch a ie n t , m a r ch a n t  d ’u n  p a s  
r a p id e .
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B ie n t ô t  ils  n e  fu r e n t  p lu s  q u ’à  u n e  cen ta in e  d e 
m è t r e s . L a  je u n e  fille  se le va . L é gè r e , e lle  co u ­
r u t  à  le u r  r en con t r e .

L e  sou p er  fu t  ga i.  J é r ôm e a va it  fa it  u n e  b on n e 
a ffa ir e . D e  C h a gn y il r a p p o r t a it  u n e  im p or t a n t e  
com m a n d e .

P ie r r e  q u i, d e p u is  q u e lq u e  t em p s , ca u s a it  p lu s  
vo lo n t ie r s , p a r a issa it  e n ch a n t é  d e sa  jo u r n ée .

_  Qela fa it  d u  b ie n , u n e  p e t it e  p r om en a d e
com m e ce lle -ci, ce la  vo u s  d é go u r d it  le s  ja m b es . 

L e  r e p a s  t e r m in é , le  fo r ge r o n  p r it  sa  p ip e  :
_ j e Va is  ju s q u e  ch e z le  p èr e  M a u d io t , il fa u t

q u e  je  lu i d em a n d e  q u e lq u e s  r en se ign em en t s  
r a p p o r t  a u x  e s s ie u x d e sa  vo it u r e .

M mo Bo u r d ie r , q u i d éb a r r a ssa it  la  t a b le , 
s ’a d r essa  a u x  d e u x  je u n e s  ge n s  :

_  Vo u s  n ’a lle z p a s  vo u s  a sseo ir  u n  in s t a n t
d a n s  le  ve r ge r ?  il fa it  m e illeu r  q u ’ic i !

_ C ’es t  vr a i, fit  P ie r r e  en  se le va n t , vien s - tu ,

Le in e ?  . .
L a  je u n e  fille  s o r t it  a ve c lu i.
_  Allo n s  là -b a s , P ie r r o t , n ou s  ser on s  m ie u x , 

fit -e lle  en  d é s ign a n t  l ’e xt r é m it é  d u  ch a m p . E t  
com m e il p r e n a it  la  d ir e ct io n  in d iq u é e , e lle  
s ’em p a r a  d e  son  b r a s .

T o u s  d e u x  m a r ch è r e n t  a in s i ju s q u ’au  fon d  
d u  ve r ge r , p u is  s ’a ss ir en t  su r  l ’h er b e . U n  in s ­
t a n t  i ls  r e s t è r en t  sa n s  p a r le r .

M a d e le in e  so n ge a it  à  la  d em a n d e  d ’An d r é  
L ig n o l.  Ce t t e  p en sée  la  fit  sou r ir e .

P ie r r e  q u i, à  ce t  in s t a n t  la  r e ga r d a it , in t e r ­

r o ge a  : .
—  P o u r q u o i r is - t u , Le in e ?
Par  uné, habitude  restée de puis  sou e n fa n ce ,
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m a lgr é  l ’â ge  d e  la  je u n e  fille , il lu i a va it  t o u ­
jo u r s  co n s e r vé  ce  d im in u t if e n fa n t in .

—  T u  n e  le  d e vin e r a is  ja m a is !
—  M a  fo i n on .
—  T ie n s ,  i l fa u t  q u e  je  t e  le  d ise , c ’es t  co ­

m iq u e . F igu r e - t o i q u e  ce  m a t in , An d r é  L ig n o l 
e s t  ve n u  à  la  m a ison , j ’é t a is  a ve c m a m a n . I l a  
com m en cé  p a r  p a r le r  d ’u n e  fo u le  d e ch oses  sa n s  
im p o r t a n ce  ; p u is , com m e à  u n  m om en t  d on n é  
je  m e t r o u va is  s eu le  a ve c  lu i,  il s !e s t  m is  à  b a ­
fo u ille r  t e lle m e n t  q u ’il n e  s a va it  p lu s  ce  q u ’il 
d is a it . E n fin , il a t o u t  d e  m êm e r é u ss i à  m e 
fa ir e  co m p r en d r e  q u ’il m ’a im a it .. .  q u ’il s e r a it  
h e u r e u x  s i . . .  q u e  ce  s e r a it  u n  gr a n d  b o n ­
h e u r ...  q u ’il n ’a va it  ja m a is  o s é .. .  e t c . . .  t u  vo is  
ça  d ’ici?

—  I l t ’a d it  q u ’il t ’a im a it  ! s ’e xcla m a  P ie r r e .
—  O u i. Alo r s  t u  p en ses  si je  l ’a i e n vo yé  p r o ­

m en er , lu i,  son  a ir  b ê t e  e t  ses  g r o s  sou s .
—  P o u r q u o i?  fit  P ie r r e  in co n scie m m e n t .
M a d e le in e  d e v in t  p â le . « P o u r q u o i ! »
P ie r r e  la  vo ya n t  s i b la n ch e  co m p r it  d e  su it e

la  p o r t ée  d e  ce t t e  m a le n co n t r e u se  p a r o le . L e  
v is a ge  d e  la  je u n e  fille  e xp r im a it  u n e  t e lle  ém o ­
t ion  q u e  le  b r a ve  ga r ço n  fu t  p r is  sou d a in  d ’u n e  
im m en se  p it ié .

—  J e vo u la is  d ir e , co m m en t  l ’a s - tu  é vin cé ?  
co r r ige a - t - il.

M a d e le in e  r e sp ir a . U n  p eu  d e r o se  r e vin t  à 
ses jo u e s .

P ie r r e  lu i p r it  la  m a in  :
—  Vo yo n s , m a  p e t it e  L e in e , q u ’a s - t u ?
—  R ie n , je  s u is  fo lle . M a is  ce  « p o u r q u o i », 

je  n e  sa is  l ’e ffe t  q u ’il m ’a  p r o d u it .
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_ J ’ign o r e  à  q u oi je  p en sa is  en  t e  r ép on d a n t

ce la , p a u vr e  L e in e , va  !
_  O h ! P ie r r o t . . .  je  t ’a im e t a n t !  fit -e lle  en

l ’e n ve lo p p a n t  d ’u n  d o u x  reg'ar d .
L e  soir  d e sce n d a it  su r  la  ca m p a gn e , L ’a ir  é t a it  

fr a is . L e  c ie l,  q u ’e m b r a sa ien t  le s  r a yo n s  d u  so ­
le il co u ch a n t , p r o je t a it  u n e  d e r n iè r e  lu eu r  q u i 
s e m b la it  s ’é t e n d r e  co m m e u n e  ca r esse , su r  la  
t e r r e  e n go u r d ie .

M a d e le in e  a va it  p osé sa  t ê t e  su r  l ’ép a u le  d e 
P ie r r e  ; e lle  n e  p a r la it  p lu s , g r is é e  p a r  le  ch a r m e  

d u  m om en t .
L u i s o n ge a it . I l p en sa it  à  M a r t h e  Sa vo r e l, si 

b e lle , si d o u ce , si su p é r ie u r e m e n t  d é lica t e , e t  son  
âm e s ’é le va it  ju s q u ’à  e lle  com m e, en  ce t  in s t a n t , 
l ’â m e d e  la  t e r r e  s ’é le va it  ju s q u ’à  D ieu .

M a r t h e ! A  ce  n om , d a n s  le  cœ u r  d u  je u n e  
h o m m e n a is sa it , p ou r  la  p r em ièr e  fo is , u n  
é t r a n ge  sen t im en t  fa it  d ’a d m ir a t ion  e t  d ’a m ou r . 
Ce la  le  t r o u b la it  é t r a n ge m e n t .

I l r ê va it  à  la  je u n e  fille . R ê ve  a r d en t  q u i 
é lè ve , r ê ve  fo u  d u  p o è te  p ou r  sa  M u se  ; e t  so u ­
d a in  il se  p r e n a it  à  so n ge r  à  ce q u e  s e r a it  la  vie  
d ’u n  h om m e a u x  cô t é s  d ’u n e  fem m e a u ss i d é ­
lic ie u se m e n t  id é a le .

—  J e t ’a im e .
P ie r r e , b r u s q u e m e n t  r a m en é  à  la  r é a lit é , b a issa  

le s  y e u x .
—  M a d e le in e .
L e u r s  r e ga r d s  se  cr o is è r e n t . L e s  y e u x  d e la  

je u n e  fille  p a r a is s a ie n t  s u p p lia n t s ,
—  M ’a im es- tu  b ie n , m on  P ie r r o t ?
I l  e u t  com m e u n  ve r t ige  ; son  cœ u r  se  ser r a . 
A u  fon d  d u  ve r ge r  u n e  gr o sse  om b r e  n o ir e
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d la  fo r ge  », à  ses  cô t é s  u n e  a u t r e  om b r e  fr ê lf 
s ’a ccr o ch a n t  à  lu i « M a d e le in e  ».

P o u r  ca ch e r  les  la r m es  q u i lu i ve n a ie n t  a u x  
y e u x ,  il se  p e n ch a  ve r s  la  je u n e  fille .

—  O u i, L e in e , je  t ’a im e.
E t  ces  m ots  su p r êm es , q u i fo n t  r ê ve r  t o ü s  le s  

cœ u r s , o u vr ir e n t  d a n s  le  s ien  u n e  p la ie  p r o fo n d e  
q u i lu i fit  m a l.

Br u t a le  e t  fo u d r o ya n t e  la  n o u ve lle  s e  r é p a n d it  
d a n s  le  p a ys  : M . Sa vo r e l ve n a it  d e  m o u r ir  su ­
b it e m e n t . U n e  e m b o lie  l ’a va it  t e r r a ssé  d ’u n  seu l 
co u p , en  p le in  t r a va il,  d a n s  sa  ch a m b r e .

M a r t h e , en  e n t r a n t , a va it  t r o u vé  son  p èr e  
a ffa is sé  su r  son  b u r e a u , a ya n t  en co r e  à  la  m a in  
le  p o r t e -p lu m e  d o n t  il s ’é t a it  s e r vi. I l  s em b la it  
d o r m ir . H é la s , d e  ce  som m eil il n e  d e va it  p lu s  
se r é ve ille r .

Affa ir é s , le s  vo is in s  é t a ie n t  a cco u r u s . M a r t h e , 
fo lle  d e d o u le u r , p o u s s a it  d es  cr is  d é ch ir a n t s , 
n e  vo u la n t  p a s  cr o ir e  à  l ’h o r r ib le  ch ose . D ès  
q u ’il en  a p p r it  la  n o u ve lle  M . P é r a r d  se  p r é ci ­
p it a  ch e z les  Sa vo r e l. L e  b r a ve  h om m e sen ta it  
q u e  la  m a lh eu r eu se  je u n e  fille , a n éa n t ie  p a r  ce t t e  
m o r t  b r u t a le , a u r a it  b eso in  d ’u n  r é co n fo r t  m o ­
r a l im m éd ia t .

Ce  n ’é t a ie n t  p a s  le s  b o n n e s  ¡p aysan n es  d ’a le n ­
to u r  q u i p o u va ie n t  le  lu i d o s n e r .

Ce r t e s , c ’é t a ie n t  d e  b r a ves  fem m es, a u  cœ u r  
d ’o r , p r ê t e s  à  t ou s  les  d é vo u e m e n t s , q u i se  m et ­
t r a ie n t  « en  q u a t r e  » p o u r  s o u la ge r  la  p a u vr e  
M a r t h e  ; m a is  e lle s  n e  s a u r a ie n t  t r o u ve r  le s  p a ­
r o le s  co n so la n t e s  d o n t  la  je u n e  fille  d e va it  a vo ir  
b eso in .



n 8  C O M M E  L A  F L E U R  S E  F A N E . .

L o r s q u ’i l  p é n é t r a  d a n s  l a  m a ison  q u ’e m p lis ­
s a i t  u n  in on d e cu r ie u x , il v it  M . Sa vo r e l é t en d u  
su r  son  lit  m o r tu a ir e .

P â le  e t  fr o id , il s em b la it  r ep oser .
A t t e in t  en  p le in e  sa n t é , sa  p h ys io n o m ie  n ’a va it  

p a s  ch a n gé . .Sa figu r e  é t a it  ca lm e , e t  ses t r a it s , 
d é t en d u s  p a r  l ’é t e r n e l r ep os , a va ie n t  u n e  d o u ­

ce u r  in fin ie . \
A u  p ie d  d u  l it ,  M a r t h e , a ge n o u illé e , sem b la it

1 M P é r a r d  s ’a p p r o ch a  d ’e lle  :
— ' M a  p a u vr e  e n fa n t , m u r m u r a - t - il.
L a  je u n e  fille  le va  les  y e u x .  Sa n s  p r o fé r e r  

u n e  p a r o le , e lle  t e n d it  la  m a in  à l ’in s t it u t e u r  q u i, 
la  se r r a n t , fr is so n n a  d e  la  sen t ir  si g la cé e .

U n e  vo is in e  v in t ,  a p p o r t a n t  d e l ’ea u  b é n it e  e t  
u n  m or cea u  d e b u is  q u ’e lle  p la ça  d a n s  u n  ve r r e , 
t a n d is  q u ’u n e  a u t r e  m e t t a it , à p r o xim it é , u n  cr u ­
c ifix  d e b o is  q u ’e lle  é t a it  a llé e  ch e r ch e r .

T o u t  ce  m on d e é vo lu a it  a ve c d es  ch u ch o t e ­
m en t s , d es  m ots  fu r t ifs  é ch a n gé s  à vo ix  b a sse .

L e s ’ h om m es, n e  s a ch a n t  q u e  fa ir e , r e s t a ie n t  
là  ga u ch e s  et  em b a r r a ssés , n ’osa n t  r em u er , e f ­
fr a yé s  p a r  le  b r u it  d e  le u r s  gr o s  so u lie r s  à  clo u s . 

M . P é r a r d  se  p en ch a  ve r s  M a r t h e  :
—  Ve n e z a ve c m o i, m a  p a u vr e  e n fa n t , n e  r es ­

t e z p a s  ici, c ’es t  t r op  p é n ib le  p o u r  vo u s .
L a  je u n e  fille  sccou a  la  t e t e  :
—  L a i s s e z - m o i  p r ès  d e  m on  p èr e , je  n ’a i p lu s

si lo n gt e m p s  à  le  vo ir .
_ P a u vr e  e n fa n t , r ep r it  d o u cem en t  l ’in s t it u ­

t eu r  q u e lle  é p r e u ve  es t  la  vô t r e ! J e  co n ço is  
vo t r e  ch a gr in  ; je  le  sen s  im m en se , in co n so la b le . 
Co n n a is sa n t  vo t r e  p è r e , je  m e r e n d s  co m p t e  d e
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t o u t  l ’ir r é p a r a b le  d e sa  p er t e . J e vo u d r a is  pour ­
vo ir  vo u s  d ir e  d es  p a r o le s  co n so la n t e s , m a is  iî 
e s t  d es d o u le u r s  q u e  les  m ots  h u m a in s  n e  peu«- 
ve n t  a t t e in d r e  ; la  vô t r e  es t  d e  ce lle - là , m a is  
je  t ie n s  à  vo u s  a ssu r e r  q u e  m on  d é vo u e m e n t  
vo u s  es t  a cq u is . J e  su is  à  vo t r e  e n t iè r e  d isp o ­
s it io n . .

« E n  so u ve n ir  d e  ce lu i q u i n ’es t  p lu g e t  d on t  je  
r e ssen s  si d o u lo u r e u se m e n t  la  p e r t e , je  se r a is  
h e u r e u x  d e  vo u s  r en d r e  s e r vice . M a  m a ison  es t  
la  vô t r e , je  n e  p u is  r e m p la ce r  vo t r e  p a u vr e  
p è r e , m a is  s o ye z ce r t a in e  q u e  t o u t  ce  q u ’il sera  
en  m on  p o u vo ir  d e  fa ir e  p o u r  vo u s  ê t r e  u t ile , 
m e  ser a  a gr é a b le . »

—  M e r ci, m u r m u r a  la  je u n e  fille  d a n s  u n  
sou ffle , vo u s  ê t es  b on . Vo s  p a r o les  m e  son t  
d o u ces . J ’a cce p t e  l ’o ffr e  gé n é r e u s e  q u e  vo u s  
m e  fa it e s , ca r  je  sen s  q u ’e lle  v ie n t  d u  cœ u r .

P â le  e t  t r e m b la n t , P ie r r o t  e n t r a it  à  ce  m o ­
m e n t  d a n s  la  p iè ce . I n ca p a b le  d e  p r o n o n ce r  u n  
m o t , il s ’a p p r o ch a  d e  la  je u n e  fille , lu i ser r a  
la  m a in  e t , s e  d ir ige a n t  ve r s  la  co u ch e  fu n è b r e , 
se  p e n ch a  su r  M . Sa vo r e l a u q u e l il d on n a  u n  
s u p r êm e  b a ise r  p u is , s ’é cr o u la n t  d e va n t  le  lit ,  
il se  m it  à s a n glo t e r .

At t e in t e  a u  p lu s  p r o fo n d  d e son  cœ u r  e t  d a n s  
sa  p lu s  ch è r e  a ffe ct io n , M a r t h e  se  r e m e t t a it  d if ­
ficile m e n t .

M “ ° P é r a r d , a ya n t  p ou r  la  je u n e  fille  u n e 
gr a n d e  a m it ié , a va it  in s is t é  p o u r  q u ’e lle  co u ­
ch â t  e t  p r ît  ses  r ep a s  à  la  m a ison .

—  P lu s  t a r d , lo r sq u e  vo t r e  ch a gr in  se  sera  
u n  p eu  a p a isé , n o u s  a vise r o n s  ; p o u r  l ’in s t a n t ,
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la is sez-m o i vo u s  so ign e r  com m e si vo u s  é t ie z 

;na fille .
M a r t h e , q i r  ce s  a t t e n t io n s  t o u ch a ie n t  p r o ­

fon d ém en t , a cce p t a it , cr a ign a n t  d e d é s o b lige r

¡a - b on n e  d a m e.
L ’in s t it u t e u r  lu i-m êm e  se m u lt ip lia it  p o u r  d is ­

t r a ir e  la  je u n e  fille  d e  son  ch a gr in , ch e r ch a n t  
,an s cesse  ce  q u i p o u r r a it  lu i fa ir e  p la is ir .

P ie r r e  ve n a it  t r è s  s o u ve n t  à la  m a ison . E n  
son  âm e é le vé e , il t r o u va it  p ou r  p a r ler  à  la  je u n e  
fille  d es  p a r o les  r é co n fo r t a n t e s .

L e  je u n e  h om m e, q u e  la  m or t  d e M . Sa vo r e l 
ven a it  d ’a t t e in d r e  si cr u e lle m e n t , a va it , en  p a r ­
la n t  d e lu i,  le s  a cce n t s  q u ’a u r a it  eu  u n  fils  p le u ­

r an t  son  p èr e .
P u is  les  jo u r s  p a ssèr en t .
L a  je u n e  fille , p lu s  fo r t e  à  p r ésen t , osa  r e ­

ga r d e r  l ’a ve n ir  en  fa ce .
Se s  r e ve n u s  la  m e t t a ie n t  à  l ’a b r i d u  b eso in  ; 

e lle  n ’a va it  d on c, d e  ce  cô t é , a u cu n  so u ci. E lle  
pn visasrea  la  p o s s ib ilit é  d ’u n  r e tou r  à la  m a ison , 
M . P é r a r d  l ’en  d is su a d a  :

_  So n ge z d on c à  la  p e in e  q u e  vo u s  é p r o u ­
ve r e z lîi o ù  le  m o in d r e  o b je t  vo u s  p a r le r a  d u  
ch e r  d isp a r u  ; o ù  la  p lu s  p e t it e  ch ose  vo u s  m u r ­
m u r er a  son  110111. Vo u s  n ’y  p o u r r ie z vivr e , j ’en

su is  ce r t a in .
M a r t h e  a va it  u n e  t a n t e  d a n s  1 An jo u , u n e  

sœ u r  tic sa  m èr e . Ce lle -c i, a p r ès  la  m or t  d e  
M . Sa vo r e l, a va it  in s is t é  p ou r  em m en er  la  je u n e

fille  a ve c e lle .
M a r t h e  a va it  r e fu sé , p r é t e x t a n t  d es  a ffa ir e s  

à  r é gle r  ; m a is  m a in t e n a n t , e lle  s en t a it  q u e  la  
Vie  a u  B o u r gn cu f n e  lu i s e r a it  p lu s  p o ss ib le .
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T r o p  d e  so u ve n ir s  lu i b r is e r a ie n t  le  cœ u r .
E lle  se  d é cid a  d on c à  é cr ir e  à  sa  t a n t e  p o u r  

lu i fa ir e  p a r t  d e son  r e vir e m e n t , e t  lu i a n n o n ­
c e r  sa  p r o ch a in e  a r r ivé e .

Lo r s q u e  P ie fr e  a p p r it  ce t t e  d é cis io n  i l en  
fu t  a t t e r r é . Ce t t e  n o u ve lle  le  b o u le ve r s a . S u r ­
ve n a n t  a p r è s  la  m o r t  d e  son  b ie n fa it e u r , ce t t e  
id é e  d e d é p a r t  lu i ca u sa  u n e  a t r o ce  sen sa t io n  
d e  d é ch ir e m e n t .

D e  la  p e r t e  d e M . Sa vo r e l il se  r e m e t t a it  a ve c 
le  t em p s  ; m a is  d u  d é p a r t  d e ce lle  q u i é t a it  
l ’es sen ce  m êm e d e  sa  vie , il s e n t a it  q u e  ja m a is , 
p lu s  ja m a is  il 11e p o u r r a it  se  co n so le r .

Ce p e n d a n t , m a lgr é  la  d é t r esse  d e  son  â m e, il 
vo u lu t  fa ir e  b o n n e  co n t e n a n ce . D e va n t  M a r t h e  
il s ’a p p liq u a , p a r  u n  s e n t im e n t  d e  p u d e u r , à  c a ­
ch e r  sa  d o u le u r  ; m a is , le  s o ir , s e u l d a n s  sa  
ch a m b r e , lib é r é  d e t o u t e  co n t r a in t e , i l  la issa it , 
a lo r s  co u le r  ses  la r m es.

O n  é t a it  a u  m ilie u  d e l ’a u t o m n e . D é jà , la  
t e r r e  a va it  r ep r is  sa  p a r u r e  d e r o u ille , fa it e  p a r  
la  ch u t e  d es  fe u ille s  t om b a n tes . M a r t h e  a va it  
fixé  son  d ép a r t  p o u r  les  p r e m ie r s  jo u r s  d e  n o ­
vem b r e .

P ie r r e , la  m or t  d a n s  l ’â m e, e n vis a ge a it  la  v e ­
n u e  d u  jo u r  fa t a l a ve c t e r r e u r . Au r a it - il la  fo r ce  
d e  ca ch e r  sa  so u ffr a n ce  à  la  je u n e  fille  !

U n  so ir , en  a r r iva n t  ch e z M . P é r a r d , P ie r r e  
t r o u va  M a r t h e  lis a n t  u n e  le t t r e .

A  la  vu e  d u  je u n e  h om m e, e lle  se  le va  e t  lu i 
t e n d a n t  le  p a p ie r  :

—  Ce la  t ’in t é r e sse , lis  !
C ’é t a it  la  r ép on se  d e l ’é d it e u r  a u q u e l M . Sa -
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v o r e l s ’é t a i t  a d r e s s é  a u  s u je t  d u  l iv r e  d e  P ie r r e .  
L ’im p r im e u r  d is a it  e n  a v o ir  p r is  co n n a is s a n ce .

L ’a u t e u r , com m e vo u s  le  d it e s , e s t  en cor e  u n  in ­
con n u  ' ce la  lim it e  b ea u co u p  les  ch a n ces  d ’u n e  é d i ­
t io n  à  fo r t  t ir a ge . Ce p e n d a n t , vu  la  va le u r  d u  m a ­
n u s cr it  e t  la  p r é fa ce  q u e  vo u s  lu i  a ve z écr it e , vo t r e  
n om  a id a n t  à  la  ve n t e , je  se r a is  d ou b lem en t  h eu ­
r e u x  s i je  p o u va is , en  vo u s  é t a n t  a gr éa b le , fa vo r i ­
ser l ’éclo s io n  d ’u n  je u n e  t a le n t . T o u s  m es  effor t s  
s e r o n t  fa it s  d a n s  ce  sen s. J e p r en d r a i d on c, à  t it r e  
d ’en co u r a gem en t , la  m o it ié  d es  fr a is  d ’éd it ion  à  m a  
ch a r ge .

E n  co n séq u en ce , la  p a r t  q u e  d e vr a  m e ve r se r  
l ’a u t eu r  se r a  d e 1.050  fr a n cs .

o p é r a n t  vo u s  lir e  sou s  p e u ... e t c ...

A  la  le ct u r e  d e  ces  lign e s , P ie r r e  d e vin t  p a ie . 
M ille  c in q u a n t e  fr a n cs  ! il lu i fa lla it  m ille  c in ­
q u a n t e  fr a n cs  p o u r  fa ir e  é d it e r  son  liv r e  !

N a t u r e lle m e n t , sa  b ou r se  é t a it  lo in  d e  con ­
t e n ir  u n e  p a r e ille  som m e. I l  n e  fa lla it  p a s  n on  
p lu s  co m p t e r  su r  le  fo r ge r o n  p ou r  la  lu i a va n ce r .

U n e  a n go is s e  in d icib le  lu i ser r a  la  go r ge .
_  E h  b ien  ! q u es t io n n a  la  jeu n e  fille , q u ’en

p e n se s - t u ?  C ’e s t  u n e  ch a n ce  in esp ér ée .
P ie r r e , a n éa n t i, la  r ega r d a  sa n s  r ép on d r e .
E lle  co n t in u a  :
_ Ce s  o ffr e s - là  son t  r a r e s  en  ce  q u i co n ce r n e

le s  d é b u t a n t s . J e  con n a is  P a u t h ie r , p ou r  q u ’il 
fa s s e  u n e  s e m b la b le  co n cess ion , il fa u t  q u ’il 
fla ir e  u n e  b on n e  a ffa ir e , sa n s  ce la .. .

L e  je u n e  h om m e, la  le t t r e  à  la  m a in , r e s t a it  
sa n s  vo ix .  M ille  c in q u a n t e  fr a n cs  ! M ille  c in ­
q u a n t e  fr a n cs  ! ce  ch iffr e  t o u r b illo n n a it  d a n s  
son  ce r ve a u , m a r t e la n t  ses  t em p es.
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—  T u  n ’en  d is  r ie n  ! fit  M a r t h e , à  q u o i son ges- 
t u ?

P ie r r e  fit  1111 e ffo r t  :
—  C ’e s t  jo li . . .  en  e ffe t . . .  c ’e s t  u n e  ch a n ce . 
D e u x  la r m es  r o u lè r e n t  s u r  se s  jo u e s .
L a  je u n e  fille  d em eu r a  in t e r d it e  :
—  Q u ’a s- tu , P ie r r o t ? . . .  p o u r q u o i ce s  p le u r s?
— Ce  n ’e s t  r ien , r é p o n d it - il.. .  le  b o n h e u r ...  

la  jo ie . . .  je  n e  s a is  p a s !
Sa  vo ix  s ’é t r a n gla it .
M a r t h e  é t a it  t r op  p s ych o lo gu e  p o u r  Se 

t r om p er .
—  Ce  11’est  p a s  ce la , fit -e lle  d o u ce m e n t  en  

lu i p r en a n t  la  m a in  ; so is  fr a n c , q u ’a s-t u ?
So u s  le  r e ga r d  d e  la  je u n e  fille , P ie r r e  b a issa

le s  ye u x .
—  E h  b ie n , n o n , à  vo u s  je  n e  vo u d r a is  p a s  

m e n t ir . P u is , à  v o ix  b a sse  : c ’es t  la  som m e 
q u i m ’e ffr a ie , ja m a is  je  n e  p o u r r a i la  t r o u ve r .

M Uo Sa vo r e l eu t  u n  so u r ir e  t r is t e  :
—  N e  t ’em b a r r a sse  p a s  d e ce la , m ou  p e t it , 

j ’y  p o u r vo ie r a i.
P ie r r e  d e vin t  r o u ge  :
—  J e n e  ve u x  p a s , 0I1 ! n on  ! je  n e  ve u x  p a s. 

J e  11’a i p a s  le  d r o it  d e  vo u s  p r ive r  d ’u n  a r ge n t  
q u i vo u s  es t  n écessa ir e .

—  T u  n e  m e p r ive s  p a s  d u  t o u t  ; je  t e  l ’o ffr e  
, d e  bon  cœ u r . S i m on  p a u vr e  p èr e  é t a it  en co r e

d e cc m on d e , il n e  t ’en  a u r a it  m êm e p a s  p a r lé , 
il a u r a it  e n vo yé  la  som m e sa n s  t e  le  d em a n d er . 
Au  n om  d e ce lu i q u i n ’e s t  p lu s , r e fu se r a s - t u  ce  
q u e , d e  son  viva n t , il a u r a it  fa it  p o u r  t o i?

—  M a d e m o is e lle , vo u s  m e p la ce z d a n s  u n e  s i ­
t u a t io n  b ien  d é lica t e . J e n e  p u is  r e fu s e r . A u  n om



d e  vo t r e  p è r e  vé n é r é  je  m ’in clin e , m a is  ce t t e  
som m e, p r om et t ez-m o i d e l ’a ccep te r  d ès  q u ’il 
m e  ser a  p o ss ib le  d e vo u s  la  r en d r e .

_  E n t e n d u , fit  M a r t h e . M a in t e n a n t , je  p a r ­
t ir a i t r a n q u ille  ca r  te  vo ilà  su r  la  b on n e  r ou te .

_ J a m a is  je  n ’o u b lie r a i ce  q u e  je  d o is  à  vo t r e
' cœ u r , m u r m u r a  le  je u n e  h om m e. Vo u s  ê tes  u n  

a n ge  ! P u is s é - je  m e m o n t r e r  d ign e  d e vo u s  en  
m ’é le va n t  t o u jo u r s  p lu s . Q u e  vo t r e  im a ge  e t  
vo t r e  s o u ve n ir  so ien t  à  ja m a is  en  m oi.

P u is , a y a n t  p r is  co n gé  d e  la  fa m ille  P é r a r d ,

Il r e ga gn a  son  lo gis .

Q u e lq u e s  jo u r s  a p r è s , M a r t h e , a ya n t  fa it  
ve n d r e  la  m a ison , q u it t a it  le  p a ys , se  r en d a n t

a u p r è s  d e sa  t a n t e .
M mc D u b o u r g , ve u ve  d e p u is  u n e  d iza in e  d ’a n ­

n ées , v iva it  p r è s  d ’An ge r s , r e t ir ée  d a n s  u n  co ­
q u e t ’ p e t it  ch â t e a u  au  b or d  d e la  Lo ir e .

La  b on n e  d a m e, q u i e n t r e vo ya it  la  ve n u e  d e  
sa  n iè ce  com m e d e va n t  lu i a p p o r t e r  u n e  com ­
p a gn ie  fo r t  in t é r e s sa n t e , se  r é jo u iss a it  d u  jou r  
p r o ch e  o ù  la  je u n e  fille  a r r ive r a it  ch e z e lle .

E n  co n sé q u e n ce , e lle  a va it  fa it  p r ép a r e r  p ou r  
M a r t h e  u n e  ch a m b r e  m e r ve ille u s e  co m m u n i ­
q u a n t  a ve c la  b ib lio t h è q u e , où  e lle  s a va it  q u e sa  
n ièce  t r o u ve r a it  d e  q u o i a t t é n u e r  son  im m en se

ch a gr in . .
Ce fu t  pour  la  vie ille  dame  un jour  de  grande

jo ie  q u e  ce lu i o ù  la  je u n e  fille  a r r iva  a u  ch â t ea u .
M “‘° D u b o u r g , q u i é t a it  la  b on té  m êm e, r e çu t  

la  p a u vr e  o r p h e lin e  a vec t o u t es  le s  m a r q u es  d e 

la  p lu s  p r o fo n d e  t en d r esse .
Dès  lors , e lle  ne s ut q u ’imagine r  pour  procure r
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à  M a r t h e  d es  d is t r a ct io n s  ca p a b le s  d ’a d o u cii 
l ’e x is t e n ce  si d o u lo u r eu se  d e la  p a u vr e t t e .

E xcu r s io n s , p r om en a d es  en  b a r q u e , vo ya ge s , 
t o u t  fu t  m is  en  œ u vr e  p o u r  a p p o r t e r  d a n s  son  
e sp r it  u n  sa lu t a ir e  d é r iva t if.

Ce p e n d a n t , b r is ée  p a r  u n e  d o u le u r  q u ’e lle  
s en t a it  in gu é r is sa b le , e t  m a lgr é  le s  so in s  d é li ­
c a t s  d on t  n e  ce s sa it  d e  l ’e n t o u r e r  sa  b on n e 
t a n t e , M a r t h e  d é p é r is sa it  d e  jo u r  en  jo u r .

M 'nc D u b o u r g  lu i a ya n t  p r op osé  d e  fa ir e  ve ­
n ir  u n  d o ct e u r , sa  n iè ce  s ’é t a it  d é fe n d u e  :

—  N u lle  s cie n ce  n e  p e u t  t r o u ve r  d e gu é r iso n  
à  m on  m a l. L e s  b le ssu r se  m o r a le s  n e  se p a n sen t  
p a s  com m e les  b le s su r e s  p h ys iq u e s . Q u e l q u e  
s o it  le  t a le n t  d ’u n  d o ct e u r , il r es te  h u m a in  ; o r , 
la  s o u ffr a n ce  d u  cœ u r  n ’es t  a p a isa b le  q u e  p a r  
d es  ca u ses  s u p é r ie u r e s . L ’o u b li s e r a it  le  m e il ­
le u r  r em èd e , h é la s , il n ’es t  p a s  à  la  p o r tée  de 
t o u t e s  les  â m es.

T o u t e  la  s e n s ib ilit é  d u  p èr e  v ib r a it  ch e z la  
je u n e  fille . M "10 D u b o u r g  le  s e n t a it , e t  ce la  lu i 
ca u s a it  u n  p r o fon d  ch a gr in , ca r  e lle  co m p r e ­
n a it  q u e  sa  n iè ce , m in ée  p a r  la  d o u le u r , n e  su r ­
v iv r a it  p a s  à  la  p e r t e  d e  ce lu i q u i lu i é t a it  s i 
ch e r .

D e p u is  le  d é p a r t  d e  M "° Sa vo r e l, P ie r r e  é t a it  
d e ve n u  t r is t e  e t  s o n ge u r . U n  va gu e  m a la ise  p e ­
s a it  su r  son  â m e. I l  lu i s e m b la it  q u ’à  p r ésen t  
l ’a ir  é t a it  m o in s  p u r , le  cie l m o in s  b le u .

U n  vo ile  g r is  p a r a is s a it  flo t t e r  en t r e  la  n a t u r e  
e t  ses  y e u x .

N e  so r t a n t  p r esq u e  p lu s , le  d im a n ch e  il r es ­
t a it  à  la  m a ison . U n  jo u r , ce p e n d a n t , il s ’é t a it
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r en d u  a u x  r u in es  d e « M o n t a igu  » ; ce  co in , t a n t  
a ffe ct io n n é  ja d is , lu i a va it  ca u s é  u n e  t e lle  im ­
p r ess ion  d e m a la ise  q u ’il en  r e vin t  p lu s  m or n e , 
p lu s  d ésesp ér é  q u e  ja m a is . Lo r s q u e , en  a lla n t  
p a r fo is  ch e z M . P é r a r d , il p a ssa it  d e va n t  l ’a n ­
cie n n e  d em eu r e  d es  Sa vo r e l, il r e ga r d a it  a ille u r s . 
L a  vu e  d e ce t t e  m a ison  lu i fa is a it  m a l.

A  la  fo r ge , il d e m eu r a it  d es  jo u r s  en t ie r s  san s 
p r esq u e  p a r le r , a b îm é  d a n s  ses som b r es  p en sées

M a d e le in e , vo ya n t  son  cou s in  d ésesp ér ém en t  
t a cit u r n e  l ’e n t o u r a it  d e  d o u ce u r , lu i p r o d igu a n t  
t o u t e  sa  ge n t ille s se .

P ie r r e , s e n s ib le  à  ces  m a r q u es  d ’a ffe ct io n , la  
r e m e r cia it  d ’u n e  p a r o le  a im a b le  ou  d ’u n  sou ­
r ir e  q u i r e m p lis sa it  d e  jo ie  le  cœ u r  d e la  je u n e  
fille .

Q u e lq u e s -u n e s  d e scs  a m ies  lu i a ya n t  fa it  r e ­
m a r q u e r  le  ch a n ge m e n t  s u r ve n u  d a n s  le s  m a ­
n iè r e s  d u  je u n e  h om m e :

—  Ce la  n ’a  r ie n  d ’é ton n a n t . P ie r r e  a  t o u jo u r s  
q u e lq u e  id ée  en  t ê t e , il p en se  à  ses  livr e s  II  
é cr it  b e a u co u p , e t  c ’est  u n  so u ci, a lle z. I l a  fa it  
u n  r om an  q u i va  se  ven d r e  à P a r is , r ép o n d a it  
M a d e le in e  en  se  r ed r essa n t  a ve c fier té .

La  p en sée  q u e  son  co u s in  é t a it  u n  é cr iva in  la  
r e h a u ssa it  à ses p r o p r e s  y e u x .  I (e  je u n e  h om m e 
lu i a p p a r a is s a it  si d iffé r en t  d es  a u t r es .

D a n s  le u r s  t ê t e -à - t ê t e , sa  p a r o le  é t a it  si d ou ce  
q u ’e lle  en  su b is sa it  le  ch a r m e  in co n sciem m en t , 
é t r a n ge m e n t  t r o u b lé e  p a r  ces  m ots  q u ’e lle  co m ­
p r e n a it  â p e in e , m a is  q u i, e lle  le  s e n t a it , d e va ie n t  
l ’é le ve r  a u -d essu s  d u  com m u n  d es m or t e ls .

D a n s  l ’â m e d e P ie r r e , cep en d a n t , le  m a la ise  
a lla it  s ’a cce n t u a n t .
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P a r  u n  e n ch a în e m e n t  d ’id ées , p eu t -ê t r e  p u é ­
r i l ,  l ’e m p lis sa n t  t o u t  e n t ie r  d ’u n e  cr a in t e  ir r a i ­
s on n ée , il r a p p r o ch a it  en  u n e  m êm e p en sée  ces  
d e u x  d ép a r t s  d e la  m a ison  fa t a le .

J a d is , q u a n d  il é t a it  en co r e  b a m b in , T ie n -  
n e t t e  a va it  q u it t é  ce t t e  d em eu r e  ; p eu  d e t em p s  
a p r ès , la  m or t  b r u t a le  l ’e n le va it  à  son  a ffect io n .

A  p r ésen t  c ’é t a it  M a r t h e  q u i ve n a it  d e  p a r t ir , 
fr a n ch is s a n t  le  m êm e s e u il.. .  I l n ’o s a it  p en ser  
p lu s  lo in , ce la  lu i fa is a it  p e u r . N o n , il n e  se  
p o u va it  p a s  q u ’e lle . . .  P ie r r e  r e je t a it  d ésesp ér é ­
m en t  ce t t e  vis io n  d ’é p o u va n t e .

L e s  jo u r s  p a s s è r e n t ...
D e p u is  son  d é p a r t , M a r t h e  a va it  écr it  t r o is  

fo is  à  P ie r r e . Se s  le t t r e s  é t a ie n t  e m p r e in t e s  d ’u n e  
t e lle  t r is t e sse , m a lgr é  le s  e ffo r t s  t en t é s  p o u r  la  
d is s im u le r , q u e  le  je u n e  h om m e, à  le u r  le ct u r e , 
en  a va it  le  cœ u r  d o u lo u r e u se m e n t  se r r é . Ave c  
t o u t e  son  â m e il lu i a va it  r é p o n d u , l ’e xh o r t a n t  
à  la  d o m in a t io n  d e son  ch a gr in .

I l e û t  vo u lu  p o u vo ir  iu i cr ie r , lu i a u ss i, son  
a ffr eu se  d é t r esse .

So u ffr a n t  lu i-m êm e , il t r o u va , p ou r  la  con so ­
le r , d es  a cce n t s  s i é m o u va n t s , q u ’en  lis a n t  ses 
le t t r e s , M a r t h e  se n t a it  p a sser  en  e lle , com m e u n e 
ca r esse  d ’a p a isem en t . A  p r ésen t  q u e  la  je u n e  
fille  n ’é t a it  p lu s  là , il co m p r en a it  t o u t e  la  p la ce  
q u ’e lle  a va it  p r ise  en  lu i.

L e  vid e  ca u sé  p a r  son  d é p a r t  lu i a p p a r u t  im ­
m en se. R ie n  en  son  âm e n e  vib r a it  q u i n e  lu i 
p a r lâ t  d e  l ’a b sen te .

« J e l ’a im e  à  en  m ou r ir  », s o n ge a  le  p a u vr e  
ga r ço n , e t  ce t t e  co n s t a t a t io n  l ’e ffr a ya .

Aim e r  M a r t h e  ! M a r t h e  ! C ’é t a it  u n  b la s-
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p h èm e . L u i,  p a u vr e  ga r ço n , p r e sq u e  sa n s  in s ­
t r u c t io n ,  a u x  m a in s  ca lle u se s , d u r cie s  p a r  le  
t r a va il  d e la  fo r ge , vo u lo ir  s ’é le ve r , m êm e p a r  
la  p en sée , ju s q u ’a u x  h a u t e u r s  in a cce s s ib le s  d ’o ù  
l ’in t e llige n ce  d e l ’id o le  je t a it  son  r a yo n n e m e n t ! 
m a is  c ’é t a it  d u  s a cr ilè ge  !

Q u e ls  se n t im e n t s  p a r e ille  n a t u r e  p e u t -e lle  
a vo ir  p ou r  m o i?  d e  l ’a m it ié ?  p e u t - ê t r e ! u n e  
gr a n d e  p it ié ?  c ’e s t  p lu s  p r ob a b le .

M a lgr é  ces  r a iso n n em en t s , P ie r r e , q u e  la  d é ­
s o la t ion  a n é a n t is sa it , n ’a va it  q u ’u n e  p en sée  :
« M a r t h e  », q u ’u n  r ê ve  : « M a r t h e  ! M a r t h e  ! » 

Ce p e n d a n t , le s  d e r n iè r e s  t o u r m en te s  d e  n e ige  
ve n a ie n t  d e  p r en d r e  fin . L e  so le il d ’a vr il co m ­
m e n ça it  à  r é ch a u ffe r  la  te r r e .

L e  ve n t  d u  r e n o u ve a u  sou ffla it  su r  la  n a t u r e . 
P ie r r e , a ss is  à  la  cu is in e , d é je u n a it .
—  U n e  le t t r e  p o u r  t o i, fis t o n , fit  lc  fa ct e u r  

q u i ve n a it  d ’e n t r e r .
P ie r r e , t r e m b la n t , se  p r é cip it a . R a p id e m e n t , 

ses  y e u x  p a r co u r u r e n t  l ’en ve lo p p e , Ce  n ’é t a it  
p a s  l ’é cr it u r e  d e  M a r t h e  ; il a lla it  n é g lige m ­
m en t  la  r e je t e r  su r  la  t a b le , lo r s q u ’il a p e r çu t , 
a u  co in  ga u ch e  d e  l ’e n ve lo p p e , l ’en - t ê t e  d e  la  
m a ison  d ’é d it io n  P a u l P a u t liie r .

N e r v e u s e m e n t ,  il d é ca ch e t a  la  le t t r e .
—  Ah  ! p a r  e x e m p le .. .  p a r  e x e m p le !. . .
I l n ’en  p u t  d ir e  p lu s  lo n g .

Q u  es t -ce  (¡u e c  e s t ?  in t e r r o ge a  sa  co u s in e  

q u i ve n a it  d ’en t r e r .
P ie r r i r e ga r d a it  le  p a p ie r  sa n s  m ot  d ir e .
—  C ’es t  u n e  m a u va ise  n o u ve lle ?
—  N o n , a u  co n t r a ir e , fit  P ie r r e , le  p r em ie r  

m o u ve m e n t  d e  s t u p e u r  p a ssé . C ’e s t  u n e  e xce l-
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le n t e  n o u ve lle ...  a h  ! s a p r is t i. . .  ça  m ’a fa it  q u e l ­
q u e  ch ose .

—  D is  vo ir  !
—  P a u t h ie r  m ’a n n on ce  q u e  m on  p r e m ie r  t i ­

r a ge  s ’é p u ise . L e s  cin q  ce n t s  p r em ie r s  e x e m ­
p la ir e s  se  son t  e n le vé s  en  q u e lq u e s  sem a in es . I l 
m ’e n vo ie  u n  m o t , p o u r  m e  d em a n d er  d ’en  fa ir e  
u n e  secon d e  é d it io n  à  c in q  m ille  e xe m p la ir e s .

—  A  cin q  m ille  ! s ’e xcla m a  la  je u n e  fille .
—  O u i.
—  M a is  c ’es t  le  su ccès , a lo r s?
—  P a s  en co r e  ; m a is , a u x  d ir e s  d e  l ’im p r i ­

m eu r , le  secon d  t ir a ge  a u r a  sa n s  d o u t e  u n  so r t  
a u ss i fa vo r a b le . L e s  cr it iq u e s  o n t  p a r lé  d e m on  
r om a n  en  t e r m es  é lo g ie u x , d ’a ille u r s  il m ’en  e n ­
vo ie  q u e lq u e s  co u p u r e s . L a  p r é fa ce  d e  M . Sa -  
vo r e l est  u n  p e t it  ch e f-d ’œ u vr e . P a u t h ie r  m ’a s ­
su r e  q u e  ce  livr e  m e  r a p p o r t e r a  sa n s  d o u t e  t r en t e  
c in q  à  q u a r a n t e  m ille  fr a n cs  e n vir o n .

—  Q u a r a n t e  m ille  !
—  D u  m o in s , c ’es t  ce  q u ’il m ’a ffir m e. D ’a u t r e  

p a r t  il d o it  m ’e n vo ye r  sou s  p eu  ce  q u i m e r e ­
vie n t  su r  la  p r em iè r e  é d it io n , ça  c ’es t  d u  ce r t a in .

D u  co u p , la  je u n e  fille  b o n d it . A v a n t  q u e  
P ie r r e  e û t  p u  fa ir e  le  m o in d r e  m o u ve m e n t , e lle  
s ’é t a it  p r é cip it é e  ve r s  la  fo r ge  où  son  p è r e  t r a ­
va illa it .

—  P è r e , p è r e , u n e  b o n n e  n o u ve lle , fit -e lle  en  
e n t r a n t .

L e  fo r ge r o n  p osa  ses  p in ces .
—  Q u o i?  fit - il.
—  P ie r r e  vie n t  d e  r e ce vo ir  d es  n o u ve lle s  d e  

son  r om a n . T u  n e  sa is  p a s  com b ien  ça  lu i r ap; 
p o r t e r a  ?

263-M
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M a ît r e  J é r ôm e, p eu  a u  co u r a n t  d e  ces  so r t e s  
d ’a ffa ir e s , e u t  u n  h a u sse m e n t  d ’ép a u les .

—  P e u h  ! p eu t -ê t r e  p a s  ce  q u e  m e r a p p o r t e  la  
fa ço n  d ’u n  ch a r -à -b a n cs  !

—  Q u a r a n t e  m ille  fr a n cs  ! la n ça  M a d e le in e , 
r o u ge  d e p la is ir .

—  H e in  !...  co m m e n t ...  b é ga ya  B o u r d ie r .. .  
q u ’e s t -ce  q u e  t u  m ’a s  d it ?

—  Q u a r a n t e  m ille , fit  la  je u n e  fille  en  se  s a u ­
va n t  d a n s  le  ve r ge r  où  e lle  s a va it  t r o u ve r  sa  
m èr e .

R e s t é  s e u l, J é r ôm e r é flé ch it  p e n d a n t  u n  in s ­
t a n t .

—  Q u ’es t -ce  q u ’e lle  m ’a  d i t ! . , ,  m a  p a r o le , 
M a d e le in e  e s t  d e ve n u e  fo lle . . .  p u is  s o u d a in  : 
F a u t  q u e  je  le d e m a n d e  à  P ie r r e  !

D e p u is  q u ’il a va it  p u  se  co n va in cr e , p a r  la  
le ct u r e  d e  la  le t t r e  d e  l ’é d it e u r , q u e  l ’a n n o n ce  
d e M a d e le in e  n ’é t a it  p a s  u n e  fo lie , u n  r e vir e ­
m en t  co m p le t  s ’é t a it  fa it  d a n s  les  id ées  d u  fo r ­
ge r o n  .

L e  m é t ie r  d ’é cr iva in , d e  m is é r a b le  q u ’il le  
ju g e a it  a u p a r a va n t , lu i a p p a r a is s a it  à  p r é sen t  
co m m e u n e  p r o fess io n  t o u t e  d o r ée .

J a m a is  il n ’a u r a it  p u  s u p p o s e r , co m m e  il 
l ’a vo u a it  m a in t e n a n t , q u ’u n  d e  ces  livr e s , com m e 
il en  vo ya it  q u e lq u e fo is  t r a în e r  d a n s  la  m a ison , 
r a p p o r t a it  t a n t  d ’a r ge n t  à  le u r  a u t t u r .

Ce  s o ir - là , p r ès  d e la  la m p e , il p a r la it  d e  
P ie r r e , a ve c  sa  fem m e.

—  C ’es t  é g a l,  c ’es t  p a s  o r d in a ir e  ce  q u i 
a r r ive , q u i c ’e s t  q u i a u r a it  cr u  ça  !

So n  é p o u se  h o ch a  la  t ê t e  :



—  M oi n on  p lu s , je  n e  sa va is  p a s , m a is , d a n s  
le  fon d , je  sen t a is  ben  q u e  le  p e t io t  n ’é t a it  p a s  
d ’u n e  n a t u r e  com m e t o u t  le  m on d e . Ce  q u i 
a r r ive  n e  m e su r p r en d  q u ’à  m o it ié .

L e  fo r ge r o n  m éd it a it .
—  P e n s e  d on c, M a r ie , q u a r a n t e  m ille  fr a n cs  

p o u r  u n  m é ch a n t  g r im o ir e  ! P lu s  q u e  je  ga gn e  
d a n s  q u a s i q u a t r e  a n s . E t  lu i, il fa i t  ça  en  
s ’a m u sa n t , sa n s  se  d on n er  d u  « t in t o u in  », t a n ­
d is  q u ’il fa u t  q u e  je  t r im e  d e va n t  la  fo r ge  p e n ­
d a n t  d es  m o is  e t  d es  m o is ... Y  a  p a s  à  d ir e , m a is  
c ’e s t  u n  m é t ie r  b é n i, ce  m a ch in  d e l i t t . . .  d e  
« lit t r a t e u r  » com m e ils  a p p e lle n t  ça . M ’é ton n e  
p lu s  q u e  ce  p a u vr e  M . Sa vo r e l —  q u e  le  bon  
D ie u  le  p r o t è ge  —  a it  ga gn é  t a n t  d ’a r ge n t . P e n se  
d o n c, s i P ie r r o t  fa is a it  ce  m é t ie r - là  seu le m e n t  
p e n d a n t  v in g t  a n s  !

—  I l s e r a it  b ie n t ô t  p lu s  r ich e  q u e  le s  L ig n o l,  
q u i son t  ce p e n d a n t  « cossu s  » e u x .

—  J e te  cr o is  ! E t  d ir e  q u e  je  l ’a i t a n t  r a ­
b r o u é , ce  p e t io t , q u a n d  je  le  vo ya is  r êva sser . 
B ie n  s û r . . .  je  n e  p o u va is  p a s  s a vo ir . ..  a h !  b on  
s a n g , fa lla it -y  q u e  je  so is  b ê t e  !

—  P e n se  d on c, J ér ôm e, si le s  ge n s  vo n t  ja se r  
q u a n d  ils  s a u r on t  ça . H e in  ! cr o is - t u  q u ’ils  en  
vo n t  d ir e  !

O u i, fit  Bo u r d ie r . C ’est  é g a l,  ce  Sa vo r e l, 
c ’é t a it  u n  fier  h om m e, t o u t  d e  m êm e ! J ’a i b ien  
d u  r e gr e t  d e  l ’a vo ir  s i m a l r e çu , le  p a u vr e  ! Ah  ! 
le  jo u r  où  il m ’a d it  q u e  P ie r r o t  fe r a it  u n  é cr i ­
va in  fa m e u x, il le  vo ya it  b ien , lu i.  Y  a  d es  
ch o se s  q u e  ces  gcn s - là  co m p r en n en t , q u i son t  
m ys t è r e s  p ou r  n ou s.

—  D is  d on c, J ér ôm e, e lle s  vo n t  en  fa ir e  u n e
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t ê t e , le»  « jeu n esses  » d ’ici q u a n d  e lle s  sa u r on t  
q u e  M a d e le in e .. .

—  O u i. . .  y  en  a p lu s  d ’u n e  q u i l ’en vie r o n t  
C.’es t  é ga l t o u t  d e  m êm e, c ’es t  a u t r e  ch o se  q u ’u n  
fo r ge r o n . Q u ’es t -ce  q u ’e lle  en  d it , la  p e t it e

—  T u  p en ses  si e lle  es t  h eu r eu se . E lle  n e  
t ie n t  p lu s  en  p la ce . T o u t e  la  jo u r n é e  e lle  en  
p a r le , t u  p e u x  cr o ir e  q u e  ça  lu i en  a  d é jà  fa it  
d ir e , d es  p a r o les . P ie r r e  n ’es t  p a s  com m e e lle  
lu i, il h c  d it  r ien . O n  vo it  su r  sa  figu r e  q u ’il es t  
co n t e n t , m a is  c ’es t  à  p e in e  s ’il en  p a r le  c ’es t  
u n  ca r a ct è r e  com m e ça , q u oi ! O n  n e  p eu t  ja ­
m a is  s a vo ir  ce  q u i se  p a sse  d a n s  le u r  t ê t e  c ’es t  
d es  ge n s  q u i son t  t ou s  p a r e ils , M . Sa vo r e l 
c ’é t a it  la  m êm e ch ose , y  p a ssa it  à  cô t é  d e vo u s  
sa n s  vo u s  vo ir . Ça  a  l ’e s p r it  va ga b o n d , fa u t  t o u ­
jo u r s  q u e  ça  « r u m in e  » q u e lq u e  ch ose , ¿‘»est 
le u r  v ie , com m e à  n ou s  d e r em u er .

—  Bie n  s û r .

L e  co u p le  r e s t a  s ile n c ie u x  p en d a n t  q u e lq u e  
t em p s . L e  fo r ge r o n  fu m a it  sa  p ip e , ies y e u x  
p e r d u s  d a n s  la  co n t e m p la t io n  d u  p la fon d  Q u a n t - 
à  sa  fem m e, e lle  a va it  p r it  u n  b a s  d a n s sa  co r ­
b e ille  e t  le  r ep r isa it .

L e  p r em ie r , Bo u r d ie r  r ep r it  la  p a r o le .
—  Ce  livr e  q u ’il a é cr it , c ’e s t -y u n  gr o s  livr e ?  

T u  l ’a s  vu ?

—  O u i, il en  a r eçu  u n  jo u r  cin q  ou  s ix  il en  
a  d on n é  u n  à M "° Sa vo r e l, u n  a u t r e  à  M  P é-  
r a r d , je  c r o is ...  les a u t r e s .. .  J e  n e  sa is  p a s. J ’en  
ai vu  u n  u n e  fo is  en t r e  les  m a in s  d e n o t r e  M a ­
d e le in e .. .

—  Co m m e n t  q u e  ça  se  fa i t ? . . .  J ’en  a i ja m a is  
r ie n  s u . . .  t u  n ’en  a s p a s  p a r lé , p o u r q u o i?
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Sa  fem m e h és it a  q u e lq u e s  secon d es .
—  F a u t  q u e  je  t e  d ise , P ie r r e  a va it  d em a n d é 

à  la  p e t it e  d e  n ’en  p a s  sou ffler  m o t , c ’es t  e lle  
q u i m e l ’a  d it  en  ca ch e t t e  en  m e  r eco m m a n d a n t  
d e m e t a ir e  ; il p a r a ît  q u e  le  p e t it  a va it  p eu r  q u e  
t u  te  fâ ch e s  !

—  P a u vr e  P ie r r o t  ! P o u r q u o i ce la  m ’a u r a it -  
il fâ ch é ?

—  T u  co m p r en d s , a p r ès  t o u t  ce  q u e  t u  lu i 
a va is  d it , e t  p u is  t o u t e  la  jo u r n é e ...

—  C ’est  vr a i, a vo u a  le  fo r ge r o n  ; j ’a i eu  to r t . 
E s t -ce  q u e  je  p en sa is , m o i...

—  Bien  sû r , q u a n d  011 n e  sa it  p a s  !
—  F a u d r a  q u e  je  lis e  ce  livr e - là .
—  T o i ,  Bo u r d ie r , tu  ve u x  l i r e ! . . .
—  O u i, r é p liq u a  le  fo r ge r o n  com m e ve xé , o u i, 

je  ve u x  le  lir e . . .  p o u r q u o i p a s ? . ..  ça  fer a  p la is ir  
à  P ie r r o t . ..  J e  lu i d o is  b ien  ç a !

A p r é se n t , P ie r i.. é t a it  en  p ossess ion  d e l ’en ­
vo i d e  fo n d s  e xp é d ié  p a r  l ’éd it e u r .

Ce  p r e m ie r  a r ge n t  g a g n é  p a r  son  t r a va il in ­
t e lle ct u e l lu i ca u s a it  u n e  d ou ce  s a t is fa ct io n . E n ­
fin  il a lla it  p o u vo ir  r en d r e  à  M a r t h e  ce  q u ’e lle  
lu i a va it  a va n cé .

Ce t t e  p en sée  lu i d o n n a it  u n e  so r te  d e fie r t é  
q u ’il n ’a u r a it  p u  d é fin ir . Q u e lle  b o n n e  n o u ­
ve lle  à  a n n o n ce r  à  la  je u n e  fille  !

« J e  lu i écr ir a i d em a in , s ’é t a it - il d it  d a n s - la  
jo u r n é e  ; e lle  ser a  co n t e n t e  d e ce  su ccès  ca r  la 
p lu s  g r a n d e  p a r t  lu i en  r e vie n t .

« N e  fu t - e lle  p a s  la  s eu le  in s p ir a t r ice  d e m on  
œ u vr e  ! »

E n  e ffe t , M a r t h e  p o u va it  se t a r gu e r  d ’a vo ir
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p r é s id é  à  l ’éclo s io n  d e  ce  je u n e  t a le n t , d ’a vo ir  
é t é  la  so u r ce  v iv ifia n t e  à  la q u e lle  le  je u n e  
h om m e p u is a it  ses  p en sées .

Son  esp r it  im a g in a t if,  p r o m p t  à  l ’im p u ls io n , 
é ch a fa u d a it  d ’o r es  e t  d é jà  m ille  p r o je t s  d ’a ve ­
n ir . I l je t a it  le s  b a ses  d ’u n  n o u ve a u  r om a n ' en  
d é ve lo p p a it  le s  g r a n d e s  lign e s , h e u r e u x  en  son ­
g e a n t  a u  p la is ir  q u e  ch a cu n  d e ses  s u ccè s  p r o ­

cu r e r a it  à  M a r t h e .
« E l le  a  le  d r o it  d ’ê t r e  fiè r e  d e  m o i, p en sa it -  

il ; p o u r  e lle , ce p e n d a n t , j e  v e u x  fa ir e  m ie u x 

en co r e . »
U n  n o u ve l h o r izo n  s e m b la it  s ’o u vr ir  d e va n t  

lu i ; son  ce r ve a u  p a r a is sa it  p lu s  lé ge r , son  e s ­

p r it  p lu s  d isp os .
M a ît r e  Bo u r d ie r , t r a n s fo r m é , a va it  p o u r  P ie r r e  

d e s  p a r o les  a ffe ct u e u se s . P a r  u n  sen t im e n t  d ’or ­
g u e il,  il n e  vo u la it  p a s  a vo ir  l ’a ir  d ’a vo u e r  ses 
t o r t s , m a is  t o u t , d a n s  ses  ge s t e s , t r a h is sa it  son  
in t im e  r e vir e m e n t .

P ie r r e , ce p e n d a n t , fe ig n a it  d e  n ’en  r ien  vo ir . 
Ce  m a t in  là , il se  t r o u va it  à  la  fo r ge , lo r sq u e

le  fa c t e u r  p a ssa . ’
—  Vo ilà  p o u r  la  m a ison .
I l y  a va it  d e u x  le t t r e s , l ’u n e  d ’u n  fo u r n is ­

s e u r , p o u r  Bo u r d ie r  ; l ’a u t r e  à  l ’a d r esse  d e 

P ie r r e .
A  p r em iè r e  vu e  il r e co n n u t  l ’é cr it u r e  d e 

M a r t h e . F é b r ile m e n t  i l o u vr it  l ’e n ve lo p p e  e t  

p a r co u r u t  la  le t t r e .
S a  le ct u r e  t e r m in é e , il d em eu r a  s o n ge u r .
Q u e  lu i vo u la it  d o n c M a r t h e ?  P o u r q u o i le  

p r ia it - e lle  s i in s t a m m e n t  d ’a lle r  a u p r è s  d ’e lle . 
T o u t e  la  jo u r n é e  i l fu t  in q u ie t ,  u n  va g u e  m a ­



la is e  l ’e n va h is s a it .  P r e s s e n t im e n t ?  I l  n ’a u r a it
p u  le  d ir e .

P o u r  q u e  la je u n e  fille  le  r é cla m â t , il fa lla it  
u n e  ca u se  sé r ie u se . E lle  s a va it  q u e  P i .r r e  11e 
p o u va it  lib r em en t  d isp oser  d e son  t em p s  ; p o u r  
q u ’e lle  l ’en  p r iâ t  a ve c u n e t e lle  in s is t a n ce , au  
r isq u e  d e lu i a t t ir e r  u n e  scèn e  a ve c le  fo r ge ­
r on , c ’es t  q u e  le  m o t if é t a it  g r a ve .

Su r  le  m o t if d e sa  d em a n d e , a u cu n e  p r é ci ­
s ion . La co n iq u e , ce t t e  s im p le  p h r a se  :

J ’a im er a is  b ea u co u p  vo u s  vo ir . Act u e lle m e n t  je  
n e  p u is  m e r en d r e  a u  Bo u r gn e u f, vo t r e  vis it e  m e 
ca u se r a it  u n  gr a n d  p la is ir . J e n ’ose vo u s  d em a n d er  
ce t t e  ch ose  q u i, cep en d a n t , s e r a it  le  p lu s  ch er  d és ir  
d e  ce lle  q u i se  d it  a ffectu eu se m e n t  vo t r e

M a r t h e  S a v o k g i ..

E n fin , su r  le  so ir , n ’y  t en a n t  p lu s , il m on t r a  
la  le t t r e  à Bo u r d ie r .

Ce lu i- ci r es ta  p e r p le xe , p u is  sou d a in  :
—  M a  fo i, je  n e  vo is  gu è r e  d ’a u t r e  so lu t ion  

q u e  ce lle  d e te  r en d r e  au  d és ir  d e  M "" Sa vo r e l. 
E n  som m e, t u  lu i d o is  a ssez p o u r  lu i p r o cu r e r  
ce t t e  s a t is fa ct io n - là . As - t u  su ffisa m m en t  d ’a r ­
g e n t ?

—  O h  ! o u i.
—  E n  cc ca s , r ép on d s-lu i q u e  tu  p a r s  im m é ­

d ia t e m e n t  ; e t  p u is , tu  sa is , s ’il te  m a n q u e  
q u e lq u e  ch o se  tu  11’as q u ’à  m e le d em a n d er .

—  M e r ci, p èr e .
L e  je u n e  h om m e se  r e n d it  d a n s  sa  ch a m b r e , 

o ù , d e  s u it e , il r é d ige a  1111 p e t it  m ot  à  l ’a d r esse  
d e  M a r t h e , lu i a n n o n ça n t  son  a r r ivé e  p o u r  le  
su r len d em a in
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D u  B o u r gn e u f à  la  ga r e  d e Ch a lo n , il fa u ï 
b ien  co m p t e r  o n ze  k ilo m è t r e s .

L e  t em p s  é t a it  b ea u  ce  jo u r - là . P ie r r e  a va it  
q u it t é  la  m a ison  d e b on n e  h eu r e , a ya n t  l ’in ­
t en t ion  d e p a sse r  ch e z M . P é r a r d .

M a d e le in e , q u i se sép a r a it  d e  son  co u s in  p o u r  
la  p r em ièr e  fo is , en  r e s se n t it  u n  lé ge r  ch a gr in . 

P ie r r e  l ’a va it  d o u ce m e n t  co n so lée  :
_  Vo yo n s , Le in e , n e  p leu r e  p a s , je  n e  se ­

r a i p a s  lo n gt e m p s  a b se n t . J e te  p r o m et s  d e  
t ’é cr ir e  d ès  m on  a r r ivé e .

P u is , l ’a ya n t  em b r a ssée , il la  q u it t a .
E n  e n t r a n t  d a n s  la  m a ison  d e l ’in s t it u t e u r , 

q u e lq u e s  m in u t e s  p lu s  t a r d , il t r o u va  ce lu i-ci 
en  t r a in  d e fa ir e  sa  t o ile t t e .

P ie r r e  s ’e x c u s a  :
_  E n t r e , p e t it , fit  M . P é r a r d , t u  n e  m e  d é ­

r a n ge s  p a s , b o n jo u r . J e  n e  su is  p a s  en  a va n ce  
p o u r  fa ir e  m es  a b lu t io n s , n ’es t -ce  p a s?  Q u e  
ve u x- t u , 1e je u d i j ’en  p r o fit e  p ou r  ja r d in e r  u n  
t a n t in e t , a lo r s  t o u t  s ’en  r essen t . M a is  t ien s , 
je  n e  r e m a r q u a is  p a s  q u e  t u  é t a is  en  t o ile t t e , 
o ù  va s- tu  d on c si « fa r a u d  » ?

_  A  Ch a lo n .
_  A h  ! t u  va s  m e  d ir e  cu r ie u x , m a is  q u i t e

m èn e à  Ch a lo n  a u jo u r d ’h u i?  es t -ce  l ’e n vie  d e

va ga b o n d e r  ?
_  N o n , e t  il n ’y  a a u cu n e  cu r io s it é  à m e le

d em a n d er , d ’a u t a n t  m oin s  q u e  je  ve n a is  ju s t e ­

m en t  vo u s  le  d ir e .
_  E n  ce  ca s , je  su is  t o u t  e xcu s é .
_  J e va is  p r e n d r e  le t r a in  ce t  a p r è s -m id i{
—  C ’est  p ou r  u n  gr a n d  vo ya ge ?  n o n ?
—  J e va is  à  Sa in t -F lo r cn t .
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—  A Sa in t -F lo r e u t ?
—  O u i.
—  Ah  ! ça , t u  es le  s p h in x  en  p er son n e  ; e x ­

p liq u e - t o i, q u e  d ia b le  !
E n  q u e lq u e s  m o t s , P ie r r e  le  m it  a u  co u r a n t  

d u  d és ir  m a n ife s t é  p a r  M a r t h e .
M . P é r a r d  r e s t a  r ê ve u r  :
—  Alo r s , t u  p a r s?
—  O u i, com m e vo u s  le  vo ye z. J e ve n a is  vo u s  

p r é ve n ir  d e  m on  d é p a r t  et  vo u s  d em a n d er  p a r  
la  m êm e occa s io n  si vo u s  a vie z q u e lq u e  ch o se  
d e  p a r t icu lie r  à  co m m u n iq u e r  à  M "” Sa vo r e l.

—  M a  fo i ! d es  com m iss io n s  sp é cia le s , n on  ! 
T r a n s m e t s - lu i n os p lu s  a ffe ct u e u s e s  a m it ié s . D is ­
lu i q u e  n o u s  lu i co n se r vo n s  p ieu sem en t  d a n s  
n o t r e  cœ u r  la  p la ce  q u ’e lle  s u t  y  p r en d r e . P a u vr e  
p e t it e  ! q u e lle  ch a r m a n t e  fille , q u e lle  in t e lli ­
ge n ce , q u e lle  n a tu r e  ! A h  ! d es  p e r son n es  com m e 
e lle  on  n e  s a u r a it  ja m a is  t r op  le s  a d m ir e r , e lle s  
son t  si r a r es  !

—  J e l ’a im a is  b ie n , fit  P ie r r e  à  vo ix  b a sse .
—  I l fa u t  d ir e  « je  l ’a im e  b ien  », r e ct ifia  le  

b r a ve  h om m e. « J e  l ’a it n a is  » n e  s ’a p p liq u e  q u ’à  
c e u x  q u i n e  son t  p lu s .

L e  je u n e  h om m e b a issa  la  t ê t e  :
—  P o u r vu  q u e  ce  so it  vo u s  q u i a ye z r a iso n  ! 

fit - il.
M . P é r a r d  eu t  u n  h a u t - le -co r p s  :
—  Co m m e n t  ! s u p p o se r a is - tu  q u ’e lle  fû t  m a ­

la d e ?
—  J e l ’ign o r e , m a is  u n e  va gu e  im p r ess io n  m e 

d it  q u e  je  va is  a u -d e va n t  d ’u n  gr a n d  ch a gr in .
—  Allo n s ,  P ie r r o t , il n e  fa u t  p a s  a vo ir  d e  ces  

id ées - là . E lle  a  sa n s  d o u te  q u e lq u e  ch o se  à  t e  d ir e



e t  q u ’e lle  n e  t ie n t  p a s  à  ce  q u e  Bo u r d ie r  sa ch e .
L e  je u n e  h o m m e secou a  la  t ê t e  :
_ S>il en  é t a it  a in s i, e lle  n e  m e  d em a n d er a it

p a s  d ’e ffe ct u e r  ce  lo n g  vo ya ge , su r t o u t  co n n a is ­
s a n t  m on  p èr e . D ’a ille u r s  e lle  a  su ffisa m m en t  
co n fia n ce  en  vo u s , e lle  vo u s  a u r a it  é cr it  ; q u it t e  
h  jo in d r e  à  sa  le t t r e  u n  p e t it  m ot  à  m on  a d r esse  
en  vo u s  p r ia n t  d e  m e  le  r em e t t r e .

L ’a r gu m e n t  é t a it  sa n s  r é p liq u e .
_  lin  e ffe t , c ’é t a it  ch o se  fa isa b le , con s ta ta

l ’in s t it u t e u r . M a  fo i, je  n e  sa is  p lu s  q u e  p e n s e r !
_  N e  p e n so n s  p a s . D em a in  je  ser a i fixé  e t ,

q u o i q u ’il en  so it , je  vo u s  l ’é cr ir a i.
_  O u i, c ’e s t  ce la , en vo ie -m o i u n  p e t it  m ot .

Allo n s  b o n , m a in t e n a n t  c ’es t  m oi q u i va is  ê t r e  
in q u ie t  ! A h  ! s a p r is t i d e  P ie r r o t , va , c ’é t a it  
b ie n  la  p e in e  d e  m e  m et t r e  d e p a r e ille s  id ées  
d a n s  la  t ê t e . Allo n s , je  n e  ve u x  p a s  t e  r e t en ir  
p lu s  lo n gt e m p s  ca r  je  vo is  q u e  l ’h eu r e  s ’a va n ce , 
a u  r e vo ir , p e t it , bon  vo ya ge  e t  s u r t o u t .. .  d e 
b o n n es  n o u ve lle s .

Su r  u n e  p o ign é e  d e m a in s  les  d e u x  h om m es se  
q u it t è r e n t .

D e p u is  p lu s  d e h u it  jo u r s  d é jà , P ie r r e  é t a it  à  
S a in t -F lo r e n t , n e  q u it t a n t  p a s  le  ch e ve t  d e  
M a r t h e .

A  son  a r r ivé e  a u  ch a t e a u , il a va it  t r o u vé  la  
je u n e  fille  a lit é e  e t  d a n s  u n  t e l é t a t  d e  m a igr e u r , 
q u ’il en  a va it  é t é  e ffr a yé .

—  M on  p a u vr e  P ie r r o t , je  t ’a i fa it  fa ir e  u n  
b ie n  lo n g  vo ya g e  ; je  m ’en  ve u x ,  c r o is - le ! C e ­
p e n d a n t , s e n t a n t  m es  fo r ces  d é clin e r  d e  jo u r  en  
o u r  j ’a i co m p r is  q u ’il m e se r a it  im p oss ib le  d e

i 38 C O M M E  L A  F L E U R  S E  F A N E . . *



C O M M E  L A  F L E U R  S E  F A N E . . .  13 9

l ’a cco m p lir . J e  t e n a is  à  t e  vo ir ,  je  n ’a va is  p lu s  
d ’a u t r e  so lu t io n  à  m a  d isp o s it io n . I l  fa u t  m e  p a r ­
d o n n e r  le  d é r a n ge m e n t  q u e  je  t ’a i ca u s é . J ’a i eu  
p e u r  q u e  l ’a n n o n ce  d e m a  m or t  n e  te  ca u s e  u n .. .  
t r op  r u d e  co u p . P u is  je  vo u la is  a u ss i t e  p a r le r  
d e  ton  a ve n ir . S u r  le  p a p ie r  les  m o t s  p e r d e n t  
b e a u co u p  d e  le u r  va le u r , c ’es t  p o u r q u o i je  t ’a i 
d em a n d é  d e ve n ir  ju s q u ’ici ; e t  p u is .. .  je  su is  
é g o ïs t e ...  je  vo u la is  t e  r e vo ir  u n e  d e r n iè r e  fo is . ..  
T u  n e  cr o ya is  p a s  m e t r o u ve r  a u ss i ch a n gé e ?  
Allo n s ,  so is  fr a n c !

—  E n  e ffe t . ..  q u ’es t - il d on c a r r ivé .
—  R ie n , a b so lu m e n t  r ien  d ’a u t r e  q u e  ce  q u i 

d e va it  se  p r o d u ir e . J e  m ’en  va is  d ’u n  m a l q u e  
p e r so n n e  n e  p e u t  g u é r ir ,  h é la s  !

—  N e  d it e s  p a s  c e la .. .  p a r  p it ié , n e  p r o n o n cez 
p a s  d e t e lle s  p a r o le s .. .

D e  s u it e , il a va it  é cr it  à  M . P é r a r d , p u is  à 
M a d e le in e , le u r  a n n o n ça n t  la  m a la d ie  d e M a r t h e  
e t  le u r  fa is a n t  s a vo ir  q u ’il s e r a it  sa n s  d ou te  
o b ligé  d e p r o lo n ge r  son  s é jo u r  à  Sa in t -F lo r e n t .

A  p r é se n t , P ie r r e  n e  q u it t a it  p lu s  la  m a la d e .
U n  jo u r , il a va it  a t t e n d u  le  d o ct e u r  d a n s  le 

p a r c , vo u la n t  s a vo ir  à  t o u t  p r ix .
L e  b r a ve  h om m e, u n  vie il am i d e la  fa m ille  

D u b o u r g , a va it ,  d ès  le s  p r em ie r s  m ots , h o ch é  
gr a ve m e n t  la  t ê t e .

—  A vo u s , m on  ch e r  a m i, j e  p u is  p a r le r  en  
t o u t e  fr a n ch ise , vo u s  ê t e s  u n  h om m e. M "0 S a vo ­
r e l es t  a t t e in t e  d ’u n  m a l m or a l, e s sen t ie llem en t  
m o r a l, q u i la  co n su m e  le n t e m e n t . L a  m or t  d e  
s o n  p è r e  en  e s t , je  cr o is , la  s e u le  ca u s e . Co n t r e  
d e  s e m b la b le s  a ffe ct io n s , la  s cie n ce  m é d ica le  
r es t e  d ésa r m ée . Ce p e n d a n t  j ’a i t o u t  e s s a yé  pour
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a r r a ch e r  ce t t e  e x is t e n ce  à  la  m o r t  q u i, in é vit a ­
b le m e n t , la  gu e t t e . C ’es t  en  va in  q u e  j ’a i d é ­
p lo yé  t o u s  les  m o ye n s  en  m on  p o u vo ir  : p e r su a ­
s io n , r é co n fo r t , a p a isem en t . M Ile Sa vo r e l p os ­
sèd e  u n e  n a t u r e  t r o p  s u p é r ie u r e , e t , en  ces  âm es- 
là , m a lh e u r e u s e m e n t , le  m a l a  d ’a u t a n t  p lu s  
d e  p r is e  q u e  le  cœ u r , p lu s  é le vé , se  fe r m e a u x  
co n s o la t io n s  t e r r e s t r e s . R ie n  n e  p e u t  p lu s  ê t r e  
t e n t é . D ’a ille u r s  la  p a u vr e  e n fa n t  vo it  d a n s  la  
m or t  la  s eu le  gu é r iso n  d e ses  so u ffr a n ces . L o r s ­
q u ’u n  ê t r e  h u m a in  en  a r r ive  à ce t t e  u lt im e  r é ­
s o lu t io n , n u l fa c t e u r  n e  sa u r a it  in t e r ve n ir  e£- 
fica cem en t . L a  s o u ffr a n ce  m or a le  es t  t e r r ib le  e t  
ses  r a va ge s  so n t  d ’u n e  e ffr a ya n t e  r a p id it é . E n  
ce  q u i co n ce r n e  M lle Sa vo r e l,  je  p u is  vo u s  d ir e  
fr a n ch e m e n t  ce ci : e lle  e s t  p e r d u e  ! J ’en  su is  à 
la  s o u t e n ir  a u  m o yen  d e p iq û r e s . Vo u s  sa ve z q u e  
ae son t  les  r em èd es  in  e x t r e m is .  P a u vr e  je u n e  
fille , ce la  m e n a vr e  !

E p o u va n t é  p a r  l ’a n n o n ce  b r u t a le  d e ce t t e  fin  
p r o ch a in e , P ie r r e  a va it  q u it t é  p r é cip it a m m e n t  
le  d o ct e u r . Co m p r im a n t  les  s a n glo t s  q u i l ’é to u f-  
fa ie n t , il s ’é t a it  e n fu i a u  fon d  d u  p a r c.

Ce  n ’e s t  q u ’u n e  fo is  s e u l, q u ’il p u t  a lo r s  d on ­
n e r  lib r e  co u r s  à  son  im m en se  ch a g r in . L o n g ­
t em p s  il p le u r a , c r o ya n t  ê t r e  le  jo u e t  d ’u n  r ê ve , 
d ’u n  é p o u va n t a b le  ca u ch e m a r . I l n e p o u va it  se 
r é so u d r e  à  e n vis a ge r  p a r e il é cr o u le m e n t  d e son  
id éa l ; n on , ce la  n ’é t a it  p a s  p o ss ib le  ! le  d o ct e u r  
se  t r o m p a it  !

Ce p e n d a n t , M a r t h e  fa ib lis s a it  d e  jo u r  en  jo u r . 
U n  m a t in , co m m e P ie r r e  e n t r a it  d a n s  sa  ch a m ­
b r e , il la  t r o u va  p lu s  fa t igu é e  q u e  la  ve ille . L a  
m a la d e  lu i fit  s ign e  d e  s ’a sseo ir .
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—  P ie r r e , lu i d it - e lle , d ès  q u ’il eu t  p r is  p la ce  
p r ès  d u  lit , je  sen s  q u ’à p r ésen t  m es  jo u r s  son t  
co m p t é s ...

P ie r r e  e u t  u n  m o u ve m e n t  p o u r  p a r ler .
« ...  N e  m ’in t e r r o m p t s  p a s . J e com p r en d s , 

tu  e s s a ye r a s  d e m e d é t r o m p er , p ou r q u o i ! J e 
sa is  d a n s  q u e lle  p h a se  j ’e n t r e  en  ce  m om en t , 
c ’es t  la  d e r n iè r e , l ’é p ilo gu e  d e m a  vie . J e  n e  
m ’in s u r ge  p a s , a u  co n t r a ir e . J e  vo is  ve n ir  la  
m or t  co m m e u n e  fée  b ie n fa is a n t e  q u i d o it  
m ’a p p o r t e r  l ’é t e r n e l o u b li, le  seu l a u q u e l 
m on  â m e a sp ir e . A u jo u r d ’h u i je  p u is  en cor e  
p a r le r .. .  d em a in  p e u t -ê t r e  je  n e  le  p ou r r a i 
p lu s .

P ie r r e  p le u r a it .
« P o u r q u o i ces  la r m e s?  Vo is  com m e e lle s  

son t  é go ïs t e s  ! T u  p le u r e s  en  ce t  in s t a n t  su r  u n  
b o n h e u r  q u i va  m ’é ch o ir . O h  ! je  sa is , tu  m e 
r e gr e t t e r a s , je  ¿eu s  com b ien  gr a n d e  es t  ton  
a ffe ct io n  p ou r  m oi, m a is  il n e  fa u t  so n ge r  q u ’à 
u n e  seu le  ch ose  : c ’es t  q u e je  se r a i b ien  h eu ­
r eu se  e t  n e  so u ffr ir a i p lu s .

« Q u e  ce t t e  p en sée  so it  r é co n fo r t a n t e  p ou r  
to i ; q u ’e lle  a p p o r t e  son  a p a isem en t  à  la  d o u leu r  
q u e , fa t a le m e n t , fa it  n a ît r e  la  p er t e  d ’u n  ê tr e  
q u i vo u s  es t  ch e r . T u  es  je u n e , tu  a s  d e va n t  
toi t o u t  u n  a ve n ir , a u q u e l t u  n ’a s  p a s  le  d r o it  
d e te  so u s t r a ir e . A  p r ésen t  tu  n e  t ’a p p a r t ien s  
p lu s , tu  es  l ’e s cla ve  d e l ’a r t  q u i, s e u l, d o it  ê t r e  
ton  m a ît r e . T u  n ’as p as à  r e ga r d e r  en  a r r iè r e , 
m a is  d e va n t  t o i. T o n  p r em ier  liv r e  es t  le p r é ­
lu d e  d ’u n e  ca r r iè r e  q u e  j ’e n t r e vo is  b r illa n t e  ; 
il n e  fa u t  p a s  t e r n ir  l ’é cla t  d e  ton  im a gin a t io n  
p a r  la  b r u m e m a lsa in e  d ’u n  ch a gr in  m om en ta n é .
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N e  t ’a r r ê t e  p a s  en  r o u t e  ; p lu s  t a r d  t u  n e  p o u r ­
r a is  p lu s  r e p r en d r e  t a  m a r ch e  en  a va n t . M a r ­
c h e .. .  m a r ch e  t o u jo u r s  ; e t  s i t u  d o is  ja m a is  
t o u r n e r  t es  r e ga r d s  en  a r r iè r e , q u e  ce  n e  s o it  
q u e  p o u r  m esu r er  le  ch em in  p a r co u r u . »

F a t ig u é e  p a r  cc  lo n g  d is co u r s , M a r t h e  fe r m a  
le s  y e u x  1111 in s t a n t . P ie r r e , le  cœ u r  b r is é , n ’o sa it  
p a r le r . Se s  y e u x  se  r e m p lis sa ie n t  d e  la r m es . 

M a r t h e  le s  v it  :
—  I l n e  fa u t  p a s  p le u r e r , P ie r r o t . E n  som m e 

q u e  s u is - je  p o u r  t o i?  u n e  a m ie  ! Ce la  se  r e t r o u ve ’
L e  je u n e  h om m e secou a  t r is t e m e n t  la  t ê t e  •
—  N o n , ce la  11e se  r e t r o u ve  p a s . S i  vo u s  m e 

q u it t e z, c ’e s t  t o u t e  m a  vie , t o u t e s  m es  p en sées  
t o u s  m es  e sp o ir s  q u i s ’en  vo n t  a ve c vo u s  ’

—  T u  e xa gè r e s , vo yo n s ! J e  co m p r en d s  tu  
e s  t o u t  a u  p r e m ie r  ch a gr in , ce lu i q u e  l ’on  cr o it  
in co n s o la b le . U n  jo u r  vien d r a  o ù , su r  ton  cœ u r  
a p a isé , p a sser a  le  .sou r ir e  e t  la  g r â ce  d ’u n e  
fem m e. L ’a m ou r  t e  co n so le r a , e t  ce t t e  d o u le u r  
q u e  tu  cr o is  si p r o fo n d e , s e  d is s ip e r a  d ’e lle -  
m êm e com m e fon d  la  b r u m e m a t in a le  sou«; Ipc

fe u x  d u  so le il.
—  J a m a is ! fit  P ie r r e , n on , ja m a is ! J e n e  

m ’a b u s e  p a s , c r o ye z- le  ; je  sen s  t r o p  La p la ce  
q u e  vo u s  t e n e z en  m oi p o u r  c r o ir e  q u ’u n  jo u r  
u n  a u t r e  a m o u r  p u is se  p a n se r  la  p la ie  o u ve r t e  
en  m on  cœ u r . J e  11e d e vr a is  p a s  vo u s  le  d ir e  
e x c u s e z - m o i ,  la  d o u le u r  m ’é ga r e . J u s q u ’à  p r é ­
s e n t , je  n ’a u r a is  p u  d é fin ir  le  n om  d u  s e n t im e n t  
q u e  vo u s  a v ie z  fa it  n a ît r e  en  m oi ; a u jo u r d ’h u i 
s e u le m e n t , j ’en  co m p r en d s  la  n a tu r e . Ah  ! M a ­
d e m o ise lle  ! p a r d o n n e z-m o i... je  vo u s  a im e .

« S o n ge z q u e lle s  d o u le u r s  j ’a i d û  e n d u r e r  p o u r
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a r r ive r  à  vo u s  fa ir e  u n  t e l a ve u  ! J ’en  a i h o n t e , 
m a is  je  vo u s  sa is  si b on n e  ; vo u s  co m p r en d r ez 
q u e , b r isé  p a r  la  s o u ffr a n ce , je  n ’a i p lu s  la  vo ­
lo n t é  n i la  fo r ce  d e  lu t t e r  co n t r e  m oi-m êm e. »

—  P a u vr e  e n fa n t  ! fit  M a r t h e  en  lu i t e n d a n t  
la  m a in , je  m ’en  d o u t a is , j ’en  a va is  p eu r . J ’a u ­
r a is  vo u lu  p o u vo ir  t ’é p a r gn e r  ce t t e  ch ose  
a ffr e u s e , je  n ’a i p u  y  r é u ss ir , h é la s ! A  p r é se n t , 
j ’a i p r esq u e  d u  r e gr e t  d e  t ’a vo ir  in sp ir é , sa n s  
le  vo u lo ir , 1111 t e l. . .

—  T a is e z- vo u s , je  vo u s  en  su p p lie , n e p r on on ­
cez p a s  ce  m ot  q u i m e t o r t u r e , m u r m u r a  P ie r r e .

—  P r o m et s -m o i d ’ê t r e  fo r t . . .  d ’o u b lie r . A h !  
je  p a r t ir a is  l ’â m e p lu s  ca lm e  si j ’a va is  ce t t e  
ce r t it u d e .

—  J e vo u s  le  p r om ets  !
—  M e r ci.
M a r t h e , b r is ée  p a r  l ’e ffo r t  d e  sa  lo n gu e  co n ­

ve r sa t io n , fe r m a  les  y e u x ,  ép u isé e .
U n  in s t a n t , P ie r r e  d em eu r a  à  son  ch e ve t  ; 

p u is , com m e e lle  s e m b la it  r ep o se r , d o u cem en t , 
il d é ga ge a  sa  m a in  e t , sa n s  b r u it , q u it t a  la  
ch a m b r e .

L e  le n d e m a in , d a n s  la  m a t in ée , M a d e le in e  
r e ce va it  u n  t é lé gr a m m e . H e u r e u s e  à  la  p en sée  
q u e  P ie r r e  a n n o n ça it  son  r e t o u r , e lle  l ’o u vr it  
p r é cip it a m m e n t  e t , so u d a in , b la n ch e  d ’ém o t io n , 
lu t  ce s  q u e lq u e s  m o t s  :

M a r t h e  Sa vo r e l d écéd ée , r en t r e r a i so u s  p eu .

P i e r r e .
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T R O IS IE M E  P A R T IE

—  P ie r r e , e s - tu  là ?  cr ia  M a d e le in e , d u  b a s  d e 
l ’e sca lie r .

—  O u i.
L é gè r e , la  je u n e  fem m e m on ta .
_ j e  t ’a p p o r t e  le  co u r r ie r , fit -e lle  en  e n t r a n t ,

je  t e  cr o ya is  d eh o r s .
E lle  l ’em b r a ssa .
N é g lige m m e n t , P ie r r e  o u vr it  le s  en ve lo p p es  

e t  r a p id e m e n t  p r it  co n n a is sa n ce  d es  le t t r e s .
—  Q u o i d e n o u ve a u ?

O h  ! p a s  g r a n d 'ch o s e  !.. .  s i, cep en d a n t , u n  
m ot  d e  P a u t lîie r  q u i m e p r esse  p o u r  q u e  je  lu i 
e n vo ie  le  r om a n  p r om is .

—  I l  n ’es t  p a s  t e r m in é ?
_  I l s ’en  fa u t . T u  p e u x  m êm e d ir e  san s

cr a in t e  d e t e  t r om p er  q u ’il n ’e s t  m êm e p a s  en ­
co r e  co m m e n cé .

_ T u  m ’a va is  d it ,  ce p e n d a n t , la  sem a in e  d er ­
n iè r e , q u e  t u  y  t r a va illa is .

P ie r r e  e u t  u n  ge s t e  é va s if :
_  J ’en  a i s e u le m e n t  t r a cé  le s  g r a n d e s  lign e s ,

j ’a i le  s u je t , m a is  c ’e s t  t o u t .
_ M o n  ch é r i ! fit  la  je u n e  fem m e en  se  je t a n t

à  son  co u , t ien s , je  t e  la is se  t r a va ille r .
V iv e  e t  a le r t e , e lle  q u it t a  la  ch a m b r e .
R e s t é  s e u l, P ie r r e  se  m it  à  r é flé ch ir . I l  sog«
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ge a it  a u x  évé n e m e n t s  q u i s ’é t a ie n t  d é r o u lé s  d u * 
r a n t  ces  d e r n ie r s  m ois .

I l r e vo ya it  son  r e t o u r  a u  B o u r gn e u f, a p r è s  la, 
m o r t  d e M a r t h e  Sa vo r e l, p u is  la  p é r io d e  d #  
m or n e  a b a t t e m en t  q u i l ’a va it  s u ivi.  I l  lu i  sen j* 
b la it  r êve r .

E t a it - ce  b ien  vr a i q u ’il é t a it  m a r ié?
So n  ce r ve a u  fa t ig u é  n e  p e n s a it  p lu s  n o r m a ­

lem en t .
F u is , il se s o u ve n a it  : A  son  r e t o u r , M a d e ­

le in e  l ’a va it  a ccu e illi a ve c le s  m a r q u e s  d ’un jg 
si p r o fo n d e  t en d r esse  q u e , sa n s  fo r ce , in ca p a b le  
d e  r é a g ir , il s ’é t a it  r é fu g ié  t o u t  en t ie r  d a n s  l a  
p r e m iè r e  a ffe ct io n  o ffe r t e  à  son  cœ u r  m e u r t r i. 
Be r cé  p a r  l ’a m o u r  d e la  je u n e  fille , il a va it  e q  
va in  ch e r ch é  l ’o u b li.

S a  t ê t e  m a la d e  se  r e fu s a it  à  t o u t  t r a va il,  i l  
lu i s e m b la it  v iv r e  eu  u n  m on d e  ir r é e l. Sa n s  é n e r ­
g ie ,  b r isé  p a r  le  ch a gr in , il a va it  a cce p t é  l ’u n io n  
p r o je t é e  a ve c sa  co u s in e , co m m e on  p r o m et  so u ­
ve n t , sa n s  r é fle x io n , p o u r  se  d éb a r r a sse r  d ’u n  
im p o r t u n .
• Ce p e n d a n t  u n  jo u r  é t a it  ve n u  où  il lu i a va it  
fa llu  s e  d é cid e r  fe r m e m e n t . Co lp o r t é  p a r  le s  
o u vr iè r e s  d e M a d e le in e , le  b r u it  d e  son  p r o ch a in  
m a r ia ge  a ve c  son  co u s in  co u r a it  d é jà  p a r  le  p a ys .

Q u e  fa ir e ?  L e  so u ve n ir  d e  la  p r om esse  fa it e  
à  la  m o u r a n te  lu i r e ve n a it  à  l ’e sp r it  : « J ’a i 
p r o m is  d ’o u b lie r , je  d o is  t e n ir  m on  se r m en t . »

Ce r t e s , il 11’a im a it  p a s  M a d e le in e  d e  ce t  a m ou r  
q u i u n it  l ’é p o u x  à  sa  co m p a gn e  ; t o u t  c e  q u i1 
vib r a it  ja d is  en  lu i a va it  é t é  e n s e ve li a ve c  la  
m o r t e . L a  m êm e tom b e  a va it  p r is  d e u x  vies.:

Ce p e n d a n t  il a va it  p o u r  sa  co u s in e  u n e  pro^
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fon d e  a ffe ct io n , ce lle  q u e  l ’on  é p r o u ve  in s t in c ­
t ive m e n t  p o u r  la  co m p a gn e  d e ses p r e m ie r s  a n s . 
E lle  se  d o u b la it  a u ss i d ’u n e  so r t e  d e  r e co n n a is ­
s a n ce  p o u r  ce lle  q u i, a u x  jo u r s  d e d o u le u r , 
s ’é t a it  d o u ce m e n t  p e n ch é e  su r  lu i,  l ’en t o u r a n t  
d ’u n e  co n s t a n t e  t en d r esse .

I n ca p a b le  d e  r é s is t e r  à  la  d es t in ée  q u i p la ­
ç a it  in la s s a b le m e n t  la  je u n e  fille  su r  sa  r o u te , 
P ie r r e  e xcé d é , s ’é t a it  la is sé  co n d u ir e  sa n s  m êm e 
r é flé ch ir ,  in co n sciem m en t , com m e 011 s ’a b a n ­
d on n e  à  la  fa t a lit é .

D e p u is  t r o is  m ois  d é jà , M a d e le in e  é t a it  sa  
fem m e ; m a is  le  s o u ve n ir  d e  ce lle  q u i n ’é t a it  
p lu s  h a n t a it  t o u jo u r s  son  ce r ve a u  d ésem p a r é .

L e  fo r ge r o n  q u i, ja d is , s ’in s u r ge a it  co n t r e  le 
p e n ch a n t  d e son  n e ve u , n e  ce s sa it  à  p r ésen t  
d e  l ’e n co u r a ge r .

E b lo u i p a r  le  r é s u lt a t  d u  p r em ie r  r om a n  d e  
P ie r r e , il a va it  t e n u  à  ce  q u e  le  je u n e  m én a ge  
r e s t â t  à  la  m a ison .

D a n s  ce t t e  in t e n t io n , il a va it  fa it  répare r  les  
ch a m b r e s  d u  p r e m ie r  é t a ge .

T o u t  a va it  é t é  r em is  à  n e u f. U n e  p ièce  sp é ­
c ia le  s e r va it  d e  b u r e a u  à  P ie r r e . E lle  a va it  é té  
a m é n a gé e  en  co n sé q u e n ce , r ien  n ’y  m a n q u a it .

M a in t e n a n t , m a ît r e  J ér ôm e n e  p a r la it  p lu s  q u e  
livr e s , r om a n s , é d it e u r s . Ce s  m o t s  q u i, ja d is , le  
m e t t a ie n t  en  r a ge , s o n n a ie n t , à  p r é se n t , d é li ­
c ie u se m e n t  à  ses  o r e ille s .

I l a va it  lu  l ’œ u vr e  d e  P ie r r e . Q u e lq u e fo is , il 
en  p a r la it  a ve c lu i, a d m ir a n t  sa n s  co m p r en d r e , 
p a r ce  q u ’on  lu i a va it  d it  : « C ’es t  b ie n  écr it . »

L o r s q u e , à  l ’a u b e r ge , il p a r la it  d u  je u n e  
h om m e, u n e  so r t e  d ’o r gu e il lu i fa is a it  r ed r esse r
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la  t ê t e . Vo lo n t ie r s  il d o n n a it  d es  d é t a ils  su r  
le s  p r o je t s  d e  son  ge n d r e .

—  C ’e s t  u n e  t ê t e , a lle z ! Vo u s  ve r r e z d a n s  
q u e lq u e  t em p s  ! I l  ser a  b ie n t ô t  le  p lu s  cossu  d u  
p a ys  ; p en sez d on c, son  p r em ier  liv r e  lu i a  r a p ­
p o r t é  q u a r a n t e  m ille  fr a n cs  !

A  l ’én o n cé  d e  ce  ch iffr e  les  vign e r o n s  o u ­
vr a ie n t  d es  y e u x  t o u t  gr a n d s , e t  Bo u r d ie r  d e  se  
r e n go r ge r .

Ce p e n d a n t , on  en t a m a it  u n  q u a t r iè m e  m o is . 
P ie r r e , h o n t e u x  d e son  in a c t iv it é , a va it ,  en  u n  
s u r s a u t  d ’é n e r gie , r é so lu  d e se  r e m e t t r e  a u  t r a ­
va il.  U n  s ch é m a  d e r om a n  é t a it  d a n s  ses ca r ­
t on s , ce la  d a t a it  d ’a va n t  la  m or t  d e  M a r t h e , il 
le  p r it  e t  le  r em it  a u  p o in t .

Ce t t e  ch o se  t o u t e  s im p le  q u ’à  l ’o r d in a ir e  il 
fa is a it  p r e sq u e  m a ch in a le m e n t , lu i a va it  d e ­
m a n d é  u n e  som m e d e t r a va il q u i l ’é ton n a .

Se s  id é e s  s ’e m b r o u illa ie n t  d ès  q u ’il vo u la it  
le s  a s s e r vir .

M a lg r é  t o u t , il co m m en ça . Ce  fu t  t e r r ib le . 
L e s  p h r a ses  d a n sa ien t  d a n s  son  ce r ve a u  ; lo r s ­
q u ’il c r o ya it  en  sa is ir  u n e , b r u sq u e m e n t  e lle  
s ’éch a p p a it . M o r n e , il r e s t a it  là , la  p lu m e  en  su s ­
p e n s  d e va n t  la  fe u ille  é t a lée  d e va n t  lu i.

I l s ’e n t ê t a , h o n t e u x  d e lu i-m êm e . D es  jo u r s  
en t ie r s  il lu t t a , ch e r ch a n t  à  m a ît r ise r  l ’in s p i ­
r a t io n  va ga b o n d e  q u ’il s e n t a it  se  ca b r e r  d éses ­
p é r ém en t . S i,  p a r  h a sa r d , u n e  p en sée  lu i ve n a it , 
b r u sq u e m e n t  l ’im a ge  d e M a r t h e  se  d r e s sa it  d e ­
va n t  ses  y e u x ,  e t  c ’é t a it  fin i.

Co m m e u n  e n fa n t , il p le u r a it , e t , d u r a n t  d e  
lo n gu e s  h e u r es , il r e s t a it  là , le  r e ga r d  sa n s  e x ­
p r e ss io n , fixé  d r o it  d e va n t  lu i.
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M a ît r e  J é r ôm e é t a it  en  p le in  t r a va il lo r sq u e  
P ie r r e  p é n é t r a  d a n s  la  fo r ge .

P e s t a n t , s a cr a n t , ju r a n t  co n t r e  u n  r a yo n  r é ­
ca lc it r a n t  q u ’il n ’a r r iva it  p a s  à  em b o ît e r  d a n s  
le  m o ye u  q u ’il t en a it , le  fo r ge r o n  s ’e n t ê t a it .

—  Ça  n e  m a r ch e  d o n c p a s?
—  B o u gr e  n on , e t  c ’es t  t o u jo u r s  com m e ça , 

fit  le  fo r ge r o n  en  se  r e d r essa n t , su ffit  q u ’on  so it  
p r essé  p o u r  q u e  r ien  n ’a ille  b ien .

P ie r r e  s ’a p p r o ch a  :
—  D o n n ez- le -m o i, je  le  fe r a i.
Bo u r d ie r  le  r e ga r d a  su r p r is  :
—  Vo yo n s , tu  n ’y  p en ses  p lu s ! t ’oceu p e  p a s  

d e ça , tu  a s a u t r e  ch ose  à  fa ir e  q u e d e m ’a id er .
E t  com m e P ie r r e  r e s t a it  sa n s  r ép on d r e .
—  T u  m ’as l ’a ir  t o u t  « ch ose  », ça  n e va  

d on c p a s?
—  N o n , p a s  d u  tou t .
—  Q u ’es t -ce  q u ’il y  a  q u i t ’em b ê t e?
—  J e n e  sa is  p a s . R ie n . C ’es t  la  t ê t e  q u i n ’est  

p a s  d ’a p lo m b .
Bo u r d ie r , s ile n c ie u x , so n ge a it .
—  Alo r s ,  ce  livr e  q u e  tu  d o is  fa ir e ?
—  P o u r  l ’in s t a n t , je  n ’y  t r a va ille  p a s  ; d ’a il ­

le u r s , d a n s  l ’é t a t  o ù  je  su is  a ct u e lle m e n t , je  
n ’é cr ir a is  p a s  u n e  seu le  lign e  d e b on n e .

—  T u  t ’es t r op  su r m en é  ces  t em p s  d e r n ie r s , 
r e p r it  le  fo r ge r o n , e t  p u is  ces  e n n u is  p a r -d essu s  
le  m a r ch é  —  il fa is a it  a llu s io n  à  la  m or t  r éce n t e  
d e M "° Sa vo r e l —  t o u t  ça  n ’es t  p a s  p ou r  t e  r e ­
m e t t r e . I l fa u t  te  r ep oser  p en d a n t  q u e lq u e s  se ­
m a in es , t e  p r om en er . Q u a n d  il fa it  u n  t em p s  
com m e a u jo u r d ’h u i, d a n s  l ’a p r ès -m id i tu  d e ­
vr a is  a lle r  t ’a sseo ir  à  l ’om b r e  a ve c  M a d e le in e , 49

i
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q u a n d  ça  n e  s e r a it  q u e  d a n s  le  ve r ge r  ! ce la  t e  
fe r a it  p lu s  d e b ien  q u e  d e  r e s t e r  en fe r m é d a n s  ta  
ch a m b r e .

—  P e u t - ê t r e .. .  o u i. . .  fit  é va s ive m e n t  le  je u n e  
h om m e en  ga gn a n t  la  p o r t e .

U n e  fo is  s e u l, m a ît r e  J ér ôm e se  p lo n ge a  d a n s 
d e som b r es  r é fle xio n s  :

—  P ie r r e  s ’e s t  t r op  su r m en é , c ’es t  ce r t a in e ­
m e n t  ça  q u i lu i b r o u ille  les  id ées . I l lu i fa u d r a  
b e a u co u p  d e  r ep os.

P u is , com m e M a d e le in e  e n t r a it  à la  r ech e r ch e  
d e  son  m a r i :

—  I l e s t  d a n s  le  ve r ge r , fit  son  p è r e , va  d on c 
2e r e t r o u ve r .

L a  je u n e  fem m e t r o u va  P ie r r e  a ss is  sou s  u n  
à r b r e , le s  y e u x  d a n s le  va gu e . A u  b r u it  d e  ses  
p a s , il r e t o u r n a  la  t ê te .

—  Ah  ! c ’es t  t o i, Le in e  !
—  J e vie n s  u n  in s t a n t  p r ès  d e  t o i, fit -e lle  en  

s ’a s s e ya n t  ; il fa it  si b on  ce  m a t in  !
—  E n  e ffe t .
Câ lin e , e lle  lu i e n t o u r a  le  cou  d e ses  b r a s  n u s , 

p u is , à l ’o r e ille  :
—  T u  m ’a im es  b ie n , h e in ?
—  P o u r q u o i ce t t e  q u e s t io n ?  tu  le  sa is  b ien .
—  O u i, je  s u is  fo lle  ; m a is  ce la  m ’in q u iè t e  

t a n t  d e  t e  vo ir  t r is t e , j ’a i p e u r ! . . .  d is-m oi ce 
q u i t ’e n n u ie .

—  R ie n , m a Le in e , r ien  d u  to u t . J ’a i la  t ê t e  
u n  p eu  m a la d e , c ’es t  p é n ib le  ; vo ilà  la  seu le  
ca u s e  d e m a  t r is t e sse . J e d e vr a is  é cr ir e , je  ne 
le  p u is , p o u r q u o i? ...  je  n ’ai p lu s  d ’id ées .

—  Q u a n d  tu  te  se r a s  b ien  r ep osé , ce la  ir a
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m ie u x . I l  n e  fa u t  p a s  t e  t o u r m e n t e r  p o u r  si p e u .
—  P u is se s - t u  d ir e  vr a i, fit  P ie r r e  d ’u n e  vo ix  

é t r a n ge .
M a d e le in e  le  r ega r d a . Ce t t e  p h r a se  a va it  é t é  

p r o n o n cé e  su r  u n  t e l t on , q u e  la  je u n e  fem m e en  
d e m e u r a  in t e r d it e .

D e u x  la r m es  lu i vin r e n t  a u x  ye u x .
P ie r r e  les  v it ,  ce la  lu i fit  d e  la  p e in e . I l ser ra  

M a d e le in e  con t r e  lu i :
—  N o u s  som m es d e u x  e n fa n t s , m u r m u r a - t - il 

en  lu i d o n n a n t  u n  b a ise r  ; m a r ch o n s  u n  p eu , 
ce la  n ou s  fe r a  d u  b ien .

D e p u is  t r o is  sem a in es , P ie r r e  n ’a va it  p a s  é cr it  
u n e  s e u le  lign e . I l s e  se n t a it  in ca p a b le  d e n o t e r  
la  m o in d r e  id é e  ; ce  q u e  vo ya n t , il s ’é t a it  d é ­
c id é  a u  r e p o s  com p le t .

Q u e lq u e fo is  il so r t a it  a ve c M a d e le in e .
U t i jo u r , ce lle -ci a va it  in s is t é  p o u r  a lle r  a u x  

r u in e s  d e  M o n t a igu .
P ie r r e  q u i, d e  p r im e  a b o r d , a va it  r é s is t é , 

s ’é t a it  en fin  r en d u  a u  d és ir  m a n ife s t é  p a r  la  
je u n e  fem m e.

A r r ivé s  a u x  p ie d s  d es  m u r a ille s  gr is e s , le  
je u n e  h om m e s ’é t a it  d ir igé  ve r s  u n e p ie r r e  r on d e , 
en  fo r m e  d e  s iè ge , ce lle  q u e  n a gu è r e  il a ffe c ­
t io n n a it  et  s u r  la q u e lle  il ve n a it  s ’a sseo ir .

A  q u e lq u e s  p a s  d e là , se  d r essa it  u n  m o n t icu le  
d e  p e t it e s  p ie r r e s , il s ’y  é t a it  a ss is . B r u s q u e ­
m e n t , se  r e le va n t , p â le  com m e u n  m o r t , ses  p a u ­
p iè r e s  a va ie n t  b a t t u  l ’esp a ce  d e q u e lq u e s  se* 

con d es .
\ M a d e le in e  n ’e u t  q u e  le  t e m p s  d e  se  p r é ci ­

p it e r  p o u r  r e t e n ir  son  m a r i q u i ch a n ce la it  :
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—  P ie r r e . ..  P ie r r e . . .  q u ’a s- tu ?
—  R ie n .. .  ce  n ’es t  r ien , u n  é t o u r d is s e m e n t ... 

la  ch a le u r , sa n s  d o u t e ...  r en t r o n s , Le in e , ve u x-  
t u ? .. .

L a  su e u r  p e r la it  à son  fr on t .
S ile n cie u se m e n t  ils  a va ie n t  r ep r is  le  ch em in  

d e la  m a iso n , M a d e le in e  lu i d o n n a n t  le  b r a s .
E n  r e n t r a n t , la  fièvr e  s ’é t a it  em p a r ée  d e lu i, 

il d iva gu a it .
L e  d o ct e u r , q u ’011 a va it  fa it  d em a n d er , ve ­

n a it  d ’a r r ive r .
I l e xa m in a it  P ie r r e  :
—  Ce  n ’es t  p a s  g r a ve , a va it - il co n clu  ; u n e  

fa ib le s se  n e r ve u s e  e x t r ê m e , d u e  à  u n  t r op  gr a n d  
s u r m e n a ge  in t e lle c t u e l. I l fa u d r a  é vit e r  a u  m a ­
la d e  io u t e s  les  ém o t io n s  fo r t e s . Q u ’il se  r ep ose , 
e t  su r t o u t  q u ’il n ’essa ie  p a s  d ’écr ir e , ve ille z à 
ce la .

H u it  jo u r s  d u r a n t , P ie r r e  a va it  d û  ga r d e r  le 
lit . I l lu i s em b la it  q u e  to u t e s  ses fo r ces  éta ien t ; 
p a r t ie s .

P lu s ie u r s  fo is , d a n s  la  jo u r n é e , le fo rger on ' 
m on ta it  a u p r ès  d e lu i :

—  Allo n s , P ie r r o t , ça  n e  va  d on c p a s?
—  M a is  si. J e 11e sa is  p a s  ce  q u i m ’a p r is , 

je  n ’y  co m p r en d s  r ien . D em a in  je  m e lève r a i ; 
ce r t a in e m e n t  ça  ir a  m ie u x.

—  R e p o s e - t o i, tu  11’as q u e  ce la  à  fa ir e . Q u a n d  
tu  t e  se n t ir a s  p lu s  fo r t , n ou s  ver r on s  ; p ou r  l ’in s ­
t a n t , r es te  b ien  t r a n q u ille .

S e u l, P ie r r e  so n ge a it . I l con n a is sa it  la  ca u se  
d e ce  m a l s u b it . M a lg r é  t >us ses e ffo r t s , tou te  
5a  vo lo n t é  t en d u e  p o u r  t en ir  le  se r m en t  fa it  
à  M a r t h e , il n e  p o u va it  o u b lie r  la  m or te .
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E n  ce t t e  lu t t e  p e r p é t u e lle  a ve c sa  d o u leu r , 
ses  fo r ce s  s ’u sa ien t  le n t em en t .

Ce t t e  vis it e  a u x  lie u x  o ù , ja d is , il ve n a it  r ê ve r  
à sa  M u se , a va it  é té  p o u r  lu i la  go u t t e  d ’ea u  
q u i fa it  d éb o r d er  le  va se .

I l n ’a va it  p u  d om in er  le  d o u lo u r e u x  d é ch i ­
r em en t  ca u sé  p a r  ce  s o u ve n ir .

A  p r ésen t , u n e  gr a n d e  la s s it u d e  se m b la it  p e ­
ser  su r  son  cœ u r  e t  su r  son  ce r ve a u . I l s e n t a it  
q u e  ja m a is  il n ’a u r a it  la  fo r ce  d ’o u b lie r .

Ce p e n d a n t , u n  jo u r  v in t  o ù  il p u t  se  le ve r .
M a d e le in e  q u i, d u r a n t  sa  m a la d ie , lu i a va it  

p r o d igu é  les  so in s  les  p lu s  a t t e n t ifs , se  r é jo u is ­
s a it  d e  le  vo ir  p eu  à p eu  r e ve n ir  à  la  sa n t é .

L a  p a u vr e t t e , q u i a d o r a it  son  m a r i, n e  s a va it  
q u e  fa ir e  p ou r  lu i ê t r e  a gr é a b le . Son  d é vo u e ­
m en t , t o u t  d e  d o u ceu r  e t  d ’a m ou r , s ’é p a n d a it  su r  
l ’âm e d e P ie r r e  com m e u n  b a u m e  b ie n fa is a n t .

I l en  r e s sen t a it  la  d é licie u s e  fr a îch e u r  e t , 
d a n s  son  cœ u r , p a ssa it  p a r  in s t a n t , lo r s q u ’il 
s o n ge a it  à M a d e le in e , u n  sen t im en t  d e  t e n ­
d r esse  e t  d ’in fin ie  r eco n n a issa n ce .

A p r ésen t  il a va it  r e p r is  ses  fo r ce s . D e  ce t t e  
c r is e  il so r t a it  gu é r i p h ys iq u e m e n t , m a is  p lu s  
a t t e in t  q u e  ja m a is  d a n s  la  sou r ce  d e  se s  p en sée$ .: 
N é a n m o in s  il vo u lu t  en co r e  e s s a ye r  d e  réagir ,:

D a n s  u n e  su p r êm e  t en sion  d e  t o u t  son  ê t r e , 
d e  t o u t e  sa  vo lo n t é , il r é s o lu t  d e  r e p r en d r e  
la  j)lu rn e.
'  D e u x  jo u r s  en t ie r s , s ’is o la n t , il se  je t a  d a n s  
le  t r a va il.  F a r o u ch e , il lu t t a  con t r e  l ’a n é a n t is ­
s em en t  q u ’il s e n t a it  s ’em p a r e r  d e  son  ce r ve a u .

J u s q u ’à  les  b r ise r , il t e n d it  les cordes  de  sort 
in t e lle ct .
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Ce  fu t  d é s a s t r e u x.
A  t ê t e  r ep osée , il r e lu t  le s  p a ge s  écr it e s . 

C ’é t a it  p it o ya b le . D éso r m a is , p lu s  r ie n  n e  v i ­
b r a it  en  lu i.  D e  ce t t e  d e r n iè r e  b a t a ille  a ve c son  
in t e llige n ce , il so r t a it  va in cu , a n n ih ilé . Ce t t e  
co n s t a t io n  lu i s e r r a  le  cœ u r .

N e r ve u x , il p r it  le m a n u scr it  co m m en cé , p u is  
d escen d it .

D a n s  la  cu is in e , il cr o isa  M a d e le in e .
—  J e  va is  c h e z  M . P é r a r d , d it - il en  p a ssa n t .

L ’in s t it u t e u r  é t a it  à son  b u r e a u  lo r s q u e  P ie r r e  
a r r iva . J o ye u se m e n t  il r e çu t  le  je u n e  h om m e :

—  Alo r s , P ie r r o t , te  vo ilà  s u r  p ie d ?  ce la  m e 
fa it  p la is ir . J ’a va is  c r a in t  u n  m o m e n t  q u e  tu  
n e  fu sses  sé r ieu sem en t  m a la d e . E n fin  je  co n s ­
t a t e  q u e t u  a s  r ep r is  le  d essu s , j ’en  su is  h e u r e u x.

P ie r r e  e u t  u n  so u r ir e  t r is t e  :
—  Ah  ! M . P é r a r d , o u i, j ’a i r e p r is  le  d essu s , 

com m e vo u s  d it e s , m a is  à q u e l p r ix  !
L e  b r a ve  h om m e le co n s id é r a  a ve c é t o n n e ­

m en t  :
—  Q u e  ve u x- t u  d ir e?
—  H é la s ! j ’ai s a u vé  le  co r p s ...  m a is  a u  d é ­

t r im e n t  d e l ’esp r it . L ’h om m e m a t é r ie l es t  gu é r i, 
m a is  l ’h om m e m or a l es t  m or t .

—  Vo yo n s .. .  vo yo n s . . .  q u e  m e  d is - tu  là ?  
Vo ilà  q u e  tu  e x t r a va gu e s , à p r é se n t  !

P ie r r e  lu i t e n d it  le  m a n u scr it  q u ’il t e n a it .
—  E co u t e z-m o i, fit - il d ’u n e  vo ix  som b r e , j ’ai 

co n fia n ce  en  vo u s  et  11c p e u x  d o u t e r  u n  seu l in s ­
t a n t  d e  vo t r e  p a r o le . D ’u n  a u t r e  cô t é , je  sa is  
q u e  vo u s  a ve z p o u r  m oi u n e  t r op  gr a n d e  a m it ié  
p o u r  m e m en t ir  ou  m ’a b u ser . M o n  ce r ve a u  es t
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vid e , r ien  n ’en  p eu t  p lu s  so r t ir , je  l ’a i sen t i, 
a lle z ! Vo ic i u n  m a n u scr it  q u e  je  vo u s  sou m ets , 
il n ’es t  p a s  lo n g , vo u s  en  p r e n d r e z im m éd ia t e ­
m en t  con n a is sa n ce  et  m e d ir e z si je  m e t r o m p e  
en  p r é t e n d a n t  n e  p lu s  p o u vo ir  é cr ir e  !

—  D u  m om en t  q u e  t u  fa is  a p p e l à m a vie ille  
a m it ié , je  t e  p a r le r a i fr a n ch e m e n t . E n  co n sé ­
q u en ce , a ss ied s-t o i. J e va is  r e ga r d e r  ce  q u e  t u  
m ’a p p or t e s  e t  te d o n n e r a i'm o n  im p r ession  san s  
a r r iè r e -p en sée .

P ie r r e  p r it  u n  s iè ge . M . P é r a r d  s ’a b sor b a  
d a n s  sa  le ct u r e .

U n  s ile n ce  d e m or t  p la n a  su r  ces  d e u x  h om m es 
d on t  l ’u n , ju g e  su p r êm e, a lla it  d é cid e r  d e l ’a ve ­
n ir  d e  l ’a u t r e .

L ’in s t it u t e u r  ve n a it  d e  t e r m in e r  la d e r n iè r e  
p a ge . I l p osa  scs  lu n e t t e s , r é flé ch it  u n  in s t a n t .

—  E h  b ien  ! in t e r r o ge a  P ie r r e , m e su is - je  
t r om p é?

—  N o n .
I l y  e u t  u n  in s t a n t  d ’a n go isse  d e p a r t  e t  

d ’a u t r e , p u is  l ’in s t it u t e u r  r e p r it  :
—  P u is q u e  tu  a s fa it  a p p e l ;\ m on  a m it ié , je 

n ’a i p a s  le  d r o it  d e  d ém é r it e r  d e  ton  es t im e en  
t e  fa isa n t  l ’a u m ôn e  d ’u n  p ie u x  m en son ge . E n t r e  
ce  q u e  je  vie n s  d e lir e  e t  t es  é cr it s  d ’a u t r e fo is  
: \ y  a e xa ct e m e n t  la  d iffé r e n ce  e x is t a n t  en t r e  la  
lu m ièr e  e t  l ’om b r e .

« ' l'o n  p r em ie r  r om a n  es t  m e r ve ille u x  com m e 
p u r e té  d e  s t yle , com m e é lé va t io n  d e p en sée . O n  
y sen t  u n  sou ffle  d e b ea u t é , d e n ob lesse  q u i vo u s

n p o ign e  d ès  le s  p r em iè r es  p a ge s . C ’est  u n e
■ uvre.

« Ce  q u e  je  vie n s  d e lir e  es t  n a vr a n t . R ie n
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n ’y  p a sse  q u i r a p p e lle  ton  t a le n t , c ’e s t  u n e  co ­
p ie  a ya n t  la  va le u r  d e  ce lle  d ’u n  d é b u t a n t . 
P a u vr e  P ie r r e  ! L a  so u ffr a n ce  à  u n e  d ose  r a iso n ­
n a b le  fa it  n a ît r e  d es  sen t im en t s  q u i s o u ve n t  fo r ­
t ifien t  u n  t a le n t , la  t ien n e  fu t  t r o p  fo r t e , e lle  
a t u é  le  p e n se u r . T u  l ’a im a is  d o n c b ie n ?  »

H o n t e u x  d e vo ir  sou  s ecr e t  d é co u ve r t , P ie r r e  
b a issa  la  t ê t e .

—  O h  ! in u t ile  d e  m e ca ch e r  la  vé r it é , m on  
p a u vr e  e n fa n t , je  l ’a i d e vin é e  il y  a  lo n gt e m p s . 
Com m e tu  a s  d ît  so u ffr ir ?

—  P o u r q u o i 11’en  s u is - je  p a s  m o r t ?  fit  P ie r r e  
en  p le u r a n t .

M . P é r a r d  r e s t a it  s ile n c ie u x , la  d o u le u r  d u  
je u n e  h om m e lu i fa is a it  d e la  p e in e .

—  I l n e  fa u t  p a s  d ésesp é r e r , ce la  p e u t  r e ve ­
n ir . Q u e  d ia b le , u n  h om m e com m e to i n e  p e u t .. .

P ie r r e  l ’in t e r r o m p it  d ’u n  ge s t e  :
—  J a m a is , je  le  sen s , je  n e  p o u r r a i fa ir e  q u e l ­

q u e  ch ose  d e  b ien . M a  p en sée  e s t  m o r t e , e t , vo u s  
le  s a ve z, le s  mo>'ts n e  r e vie n n e n t  p a s  ! J e vo u s  
r e m er cie  d u  fo n d  d u  cœ u r  d e vo t r e  fr a n ch ise , 
s i b r u t a le s  q u ’en  so ien t  le s  co n séq u en ces . Vo t r e  
a m it ié  p o u r  m oi es t  sa n s  b o r n es , vo u s  ve n e z 
d e  m e le  p r o u ve r . J e d e vr a is  r e gr e t t e r  d e  n e  
p lu s  p o u vo ir  é cr ir e , je  n ’en  ai p a s  le  co u r a ge  ; 
ce la  m ’é t a it  d even u  t r o p  p é n ib le  e t  m e r a p p e ­
la it  d e t r o p  cr u e ls  so u ven ir s .

« M a r t h e  n ’es t  p lu s , il n e  m ’est  p lu s  p e r m is  
d e r e gr e t t e r  a u t r e  ch ose  q u e sa  p e r t e . Ce  co u r t  
m om en t  d e m a  vie  r es t e r a  en  m a  m ém oir e  com m e 
u n  r a yo n  d e  so le il.

« M on  liv r e , ga r d e z- le  p r é cie u se m e n t , c ’es t  
le  p r e m ie r  e t  d e r n ie r  r om a n  d e P ie r r e  Bo u r d ie r . »
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M . P é r a r d , les  y e u x  h u m id es , e s sa ya  d e  p a r ­
le r . Sa  g o r g e , co n t r a ct é e , n e p o u va it  a r t icu le r  
u n  seu l m ot . I l t e n d it  les  b r a s  a u  je u n e  h om m e 
q u i s ’y  je t a .

R e n t r é  d a n s  sa  ch a m b r e , P ie r r e  se  m it  à 
son  b u r e a u . E n  sa  t ê t e , il r ep a ssa  le s  é vé n e ­
m en t s  d es  d e r n ie r s  jo u r s , il se  s e n t a it  p lu s  la s  
q u e ja m a is .

Ce t t e  su p r êm e  é p r e u ve  a va it  a b so r b é  les  d e r ­
n iè r e s  p a r ce lle s  d e  son  é n e r gie . I l n e p le u r a it  
p lu s , il n e  p o u va it  p lu s  p leu r e r .

I l lu i s e m b la it  q u e  t o u t e  sa  s e n s ib ilit é  é t a it  
p a r t ie .

Se  le va n t , il fit  q u e lq u e s  p a s  d a n s  la  ch a m b r e , 
o u vr it  la  fen ê t r e . Au  d eh o r s  le  so le il r e sp le n ­
d is sa it  su r  le s  co t e a u x , la  n a tu r e  tou t e  en t iè r e  
ch a n t a it  la  jo ie  d e vivr e .

Ce  s p e ct a cle  q u i, à  l ’o r d in a ir e , lu i ca u sa it  
u n e  d o u ce  ém o t io n , le  la is sa  p r e sq u e  in d iffé r e n t .

I l  se  d ir ige a  r e r s  sa  b ib lio t h è q u e . Se s  r e ­
ga r d s  co u r u r e n t  m a ch in a le m e n t  su r  les r e liu r e s . 
I l p r it  son  r o m a n , le  co n s id é r a  u n  in s t a n t , p u is  
le  r ep osa  su r  le  r a yo n .

Ce p e n d a n t , a u  co n t a ct  d u  livr e  q u i r e p r é se n ­
t a it  u n e  d es  p lu s  b e lle s  p h a ses  d e sa  vie , il 
eu t  u n  t r e s sa illem en t  in vo lo n t a ir e . E n  u n  é cla ir , 
p a ssa  la  vis io n  d es  jo u r s  lo in t a in s  o ù , sou s  
l ’é gid e  d ’u n e  M u se , il s ’é t a it  é le vé  a u -d essu s  
d u  b o u r b ie r  h u m a in .

A  p r ésen t  il y '  r e t o m b a it .
N a gu è r e  il s ’en  fû t  e ffr a yé  ; a u jo u r d ’h u i ce t t e  

ch u t e  le  la is s a it  ca lm e .
Su r  sa  t a b le , il se  m it  à en t a sse r  t o u s  les  fe u il ­
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le t s  n o ir cis  q u i d o r m a ie n t  d a n s  leu r s  ca r to n s .
T o u t e  son  â m e d e r ê ve u r  r ep o sa it  là . I l co n ­

s id é r a  la  p ile  d e  p a p ie r  d ’u n  r e ga r d  te r n e .
A v ç c  a ch a r n e m e n t  ü  fo u illa  les  m eu b les , o u ­

v r it  le s  t ir o ir s , ch e r ch a n t  t o u t  ce  q u i lu i r a p ­
p e la it  le  p a ssé .

—  P u is s e  u n e  m a in  s a cr ilè ge  11e ja m a is  p r o ­
fa n e r  ces  p a ge s  d o n t  la  m o in d r e  lign e  r ep r é ­
s en t e  u n e  p a r ce lle  d e m on  r ê ve , u n  fr is son  d e  
m on  â m e. R ie n , a b so lu m e n t  r ien  11e d o it  s u r ­
v iv r e  à  la  d é ch é a n ce  .de P ie r r e  Bo u r d ie r .

U n e  d e r n iè r e  p e r q u is it io n , u n  d e r n ie r  r e ga r d , 
p u is  P ie r r e , p r e n a n t  la  lia sse  d e m a n u scr it s , d es ­
cen d it  à  la  l'orge.

E lle  é t a it  d éser t e .
I l s ’a p p r o ch a  d u  fo ye r , en  r em u a  le s  ch a r ­

b on s  ; ils  é t a ie n t  en co r e  r o u ges .
Le  sou ffle t , b r u s q u e m e n t  t ir é , gr o n d a  sou r ­

d em en t . U n e  fla m m e cla ir e  fu s a  d u  fo ye r .
L e  m a lh e u r e u x  t e n d it  la  m a in  ve r s  les  p a ­

p ie r s  e m p ilé s  p r ès  d e lu i.
Au  m o m en t  d e les  livr e r  à la  fla m m e, il eu t  

u n e  h é s it a t io n . Son  cœ u r  se  ser r a . L ’im a ge  d e 
M a r t h e  a p p a r u t  à scs y e u x .  E n  r e cu la n t , il lâ ­
ch a  le  sou ffle t . I l lu i sem b la  q u e  la  m or te  lu i 
fa isa it  u n  s ign e  d e r ep r och e .

—  O u i, m u r m u r a  le  p a u vr e  ga r ço n , à p r é sen t  
je  su is  in d ign e  d e vo u s . Q u e  la  fu m é e  q u i, d a n s  
u n  in s t a n t , s ’é lè ve r a  d e ce  q u i fu r e n t  m es œ u ­
vr e s , m o n te  a u x  c ie u x  e t  q u ’e lle  im p lo r e , p ou r  
ce lu i d on t  la  p en sée  es t  m or t e , le  p a r d on  q u ’il 

d em a n d e  à  g e n o u x .
L e s  p a p ie r s  je t é s  su r  le  fo ye r  r é p a n d ir e n t  

u n e  ép a isse  fu m é e , p u is , sou d a in , sou s  le  ve n t
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d u  m o n s t r u e u x sou ffle t , u n e  fla m m e cla ir e  ja il ­
l it ,  q u i je t a  d a n s  la  fo r ge  u n e  éb lo u issa n t e  lu e u r

E t  ce t t e  fu m é e  t o u t e  b la n ch e , q u i s em b la it  
p o r t e r  en  e lle  l ’â m e d u  p a u vr e  P ie r r e , m on ta , 
lé gè r e , d a n s  le  cie l p u r .

A  la  vo ix  d u  fo r ge r o n  P ie r r e  su r sa u t a .
—  Q u e  fa is - t u  là ?
L e  je u n e  h om m e se r e t o u r n a . I l é t a it  s i b la n c, 

m a lgr é  le s  d e r n ie r s  r a yo n s  d e la  fla m m e q u i je ­
t a ien t  leu r s  r e fle t s  p o u r p r e  su r  sa  fa ce  b lêm e, 
q u e  Bo u r d ie r  r ecu la .

—  Q u e  fa is - t u ?
—  M a  co n ve r s io n , fit  P ie r r e .
L e  fo r ge r o n  d e m e u r a it  h éb é t é . D u  d o ig t , il 

d é s ign a  la  fo r ge  :
—  Q u e  b r û le s - t u  là ?
—  M es  œ u vr e s .
—  Com m en t  ! J e  n e  co m p r en d s  p a s , fit  J é ­

r ôm e, p r is  sou d a in  d ’u n e  cr a in t e  va gu e .
—  C ’es t  b ien  s im p le . L o r s q u ’u n e  ch o se  es t  

u sée  ou  b r isée , on  en  r a ch è t e  u n e  a u t r e , n ’est-  
ce  p a s?

—  O u i.
—  M a is  lo r sq u e  ce t t e  ch o se  se  n om m e l ’in ­

t e llige n ce  p eu t -on  la  r em p la ce r ?
L e  fo r ge r o n  r o u la it  d es  y e u x  é ga r és .
P ie r r e  r e p r it  :
—  Vo u s  a lle z co m p r en d r e  : Lo r s q u e  vo u s  

p osséd ez u n e  p la n t e  r a r e , d é lica t e , n é ce ss it a n t  
d es  so in s  co n s t a n t s , vo u s  l ’e n t o u r e z d e  t o u t e  
vo t r e  a t t e n t io n  p ou r  en  o b t e n ir  d ’a b o r d  u n e  
fleu r  q u i r é jo u ir a  vo t r e  vu e , en su it e  u n  fr u it  q u i 
ser a  le  co u r o n n e m e n t  d e vo t r e  t r a va il. M a is  s i, à'
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l ’in s t a n t  où  la  fleu r  s ’é p a n o u it , le  d ilige n t  ja r d i ­
n ie r , b r u sq u e m e n t  l ’a b a n d on n e , q u e  d e vie n t  la  
p a u vr e  ch ose  q u ’es t  ce t t e  fleu r ?  E lle  se flé t r it  e t  
tom b e su r  ce t t e  t e r r e  q u i lu i d on n a  n a issa n ce .

—  E vid e m m e n t  ! d it  J ér ôm e q u i n e  co m p r e ­
n a it  p as.

P ie r r e  c o n t in u a  :
—  J e fu s  ce t t e  p la n t e . So u s  le s  ch a u d s  r a yo n s  

d ’u n  r a d ie u x so le il, ja d is  en t o u r é  d es so in s  n é ­
ce s sa ir e s  d o n n és  p a r  u n e  in t e llige n ce  su p é ­
r ieu r e , j ’ai p ou ssé . L a  fleu r  d e  m es r ê ve s  s ’est  
é p a n o u ie  d a n s  t o u t e  sa  s p le n d e u r . H é la s  ! à 
l ’in s t a n t  m êm e où  la  fleu r  a lla it  se  m u er  en  
fr u it ,  le  v ig ila n t  ja r d in ie r  s ’en  fu t  d a n s  u n  
a u t r e  m on d e . A  p r ésen t , p r ivé e  d e  so in s  e t  d e  
lu m iè r e , la  p la n t e  d em eu r e , m a is  la  fleu r e t t e , 
t r o p  t ô t  a b a n d o n n é e , s ’e ffe u ille  e t  tom b e.

M a ît r e  Bo u r d ie r  ve n a it  d e co m p r en d r e , il d e ­
v in t  p â le  : ,

—  Vo yo n s , tu  d iva g u e s ...  1111 t a le n t  com m e le  
t ie n t  11e p e u t .. .

P ie r r e  Tu r r ê t a  : A
—  Si j ’eu s  d u  t a le n t , il n ’es t  p lu s !
—  C ’est  im p o ss ib le , a llo n s , P ie r r o t , tu  es e n ­

co r e  m a la d e , tu  n ’a s p as ta  r a ison .
—  S i.  >
Il e u t  1111 r ir e  g la c ia l q u i fit  fr is son n er  le  fo r ­

ge r o n .
—  Se u le  m a r a ison  a s u r vé cu  ; t ou t  le r es te  

n ’es t  p lu s  à p r ésen t  q u ’u n  so u ven ir .
—  E n fin  on  11e s ’a b a n d on n e  p a s  a in si a u  d é ­

co u r a ge m e n t , q u e  d ia b le , on  lu t t e .
—  D e p u is  l ’â ge  d e q u in ze  a n s  j ’a i lu t t é  p ou r  

la  r éa lisa t ion  d e m on  id é a l, je  su is  in ca p a b le ,
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à  p r ésen t , d e  fa ir e  q u o i q u e  ce  so it  p o u r  r é a g ir t 
A  l ’u sa ge , t o u t  se  d é t é r io r e , n ia  vo lo n t é  es t  u sée .

—  Alo r s  ! in t e r r o gea  J ér ôm e a cca b lé , t u  n e  
ve u x  p lu s  écr ir e?

—  N o n , ja m a is . D ’a ille u r s , p è r e , le  m é t ie r  
d e  fo r ge r o n  n ’es t - il p a s  u n  e xce lle n t  m é t ie r  !

Ce t t e  p h r a se  c in g la  ir o n iq u e m e n t  Bo u r d ie r .
I l co m p r it  q u ’à  p r é se n t  t o u s  le s  r ê ve s  é ch a fa u ­
d és  su r  l ’a ve n ir  s ’é cr o u la ie n t .

Son  en t ê t e m e n t  d ’a u t r e fo is , en  co n t r a r ia n t  la  
d es t in ée  d e P ie r r e , a va it  con su m é  ses fo r ces .

L a  p h r a se  je t é e  ici-m êm e p a r  M . Sa vo r e l, 
com m e u n e  p r é d ict io n , lu i r e vin t  à  la  m ém oir e  :

« Vo u s  r e gr e t t e r e z vo t r e  co n d u it e  e n ve r s  
P ie r r e , o u i, p lu s  t a r d , vo u s  la  r e gr e t t e r e z. »

La  vis io n  d e ce lu i q u e , ja d is , d a n s  ce t t e  mêm<î 
fo r ge , il a va it  b r u t a le m e n t  je t é  d eh o r s , se  d r essa  
d e va n t  lu i.

J ér ôm e r e cu la , fe r m a n t  le s  y e u x .
L e  vis a ge  so u d a in e m e n t  ca lm e , P ie r r e  vin t  à  

lu i :
—  So ye z h e u r e u x , p è r e , P ie r r e  Bo u r d ie r , le  

g r ib o u ille u r  d e  p a p ie r , n ’es t  p lu s  ; a u jo u r d ’h u i 
vo u s  ve n e z d e  r e t r o u ve r  P ie r r e , le  fo r ge r o n  f

P u is , sa n s  se  r e t o u r n e r , il so r t it .

L o r s q u ’u n  in s t a n t  p lu s  t a r d , M a d e le in e , à  la  
r e ch e r ch e  d e son  m a r i, p é n é t r a  d a n s  la  forge?, 
e lle  t r o u va  son  p è r e , a ss is  con t r e  l ’e n clu m e ...  e |  
q u i p le u r a it .

I
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d e  D a m e s . 1 0 0  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 2 7 }■>. 

A L B U M  A lp h a b e t s  e t M o n o g ram m e s  p o u r  d r a p s ,

N °  2 .  t a ie s , s cr cie t t e s , n a p p e s , m o u ch o ir s , e t c . 1 0 8  p a g e s . 

F o r m a t  4 4 X 3 0 J 4 .

A L B U M  B ro d e rie  an g la is e , p l u m e t i s ,  pas s é , 
N° 3 .  r ic h e lie u  e t  a p p lic a t io n  s ur t u lle , d e n te lle  

e n file ty  e t c . 1 0 8  p a g e s . F o rm a t  4 4 X 3 0  \ 4.. 

A L B U M  Le s  Fab le s  d e  L a  F o n t a in e  en  b r o d er ie  

N °  4 .  a n g la is e . 3 6  p a g e s . F o rm a t  3 7 ^ 2 7  ) 4 .

A L B U M  L e  F ile t  b ro d é . (  F i l e t s  a n c ie n s , f i le t s  

N °  5 .  m o d e r n e s .)  3 0 0  m o d è le s .  7 6  p a g e s . F o r m a t  

4 4 X 3 0 1/ 2.

A L B U M  Le  T ro us s e au  m o d e rn e . ( L i n g e  d e  co r p s , 

N °  6 .  d e  t a b le , d e  m a is o n . )  5 6  d o u b le s  p a g e s . F o rm a t

3 7 X 5 7 14,

A L B U M  L e  T ric o t  e t le  Cro c h e t .  1 0 0  p a g e s . 

N °  7 .  2 3 0  m o d è le s  v a r ié s  p o u r  B é b é s ,  F il le t te s , J e u n e s  

F i l le s ,  G a r ç o n n e t s ,  D a m e s  et M e s s ie u r s .  D e n t e lle s  

p o u r  lin g e r ie  e t  a m e u b lem en t .

A L B U M  A m e u b le m e n t  e t ûro d e r ie .  1 9  m o d è le s  

N° 8. d ’ a m e u b le m e n t , 1 7 6  m o d è l e s  d e  b r o d e r ie .  

1 0 0  p a g e s . F o rm a t  3 7 X 2 7 *  2.

A L B U M  A l b u m  l i t u r g i q u e .  4 2  m o d è le s  d ’ a u b e s ,

N °  9 .  ch a s u b le s , n a p p e s  d ’a u t e l, p a le s , e t c . 3 6  p a g e s . 

F o r m a t  3 7 X 2 8 X .

A L B U M  V ê te m e n ts  de  la in e  e t de  s o ie  a u  cro-  
N °  1 0 .  c he t  e t a u  t r ic o t .  1 5 0  m o d è le s .  1 0 0  p a g e s . 

F o rm a t  3 7 X 2 8 .Si.

A L B U M  Cro c h e t  d *art  p o u r  a m e u b le m e n t .

N "  1  1 .  2 0 0  m o d è le s .  8 4  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 2 8 ^ .

C h a q u e  a lb um  : 8 fr- ; fr anco F r a nc e  : 8 (r- 75.

L a  co lle ct ion de s  I I a lbums  : 7 6  fr- ; fr anco  F r anc e  : 8 4 fr-

£  É d it io n s  du  “ P e t it  É c h o  de  la  M o d e " ,  1 , rue Ga z a n , P A RIS  (XIV  ) .  -j 

(S e rv ic e  de s  Ou v rag e s  d e  D a m e s . )  )
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' La  Collection  “  S T E L L A  ” '
e s t  la  c o l l e c t i o n  i d é a l e  fie s  r o m a n s  p o u r  la  Î a m i l l e  

e t  p o u r  le s  j e u n e s  f i l l e s  p a r  s a  <] 11 a l i t é  m o r a le  I 

e t  s a  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

F / l le  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c h a q u e  m o i s .

La Collection S T E L L A
con stitu e  d o n c  une véritab le  

p u b lica t io n  p ér iod iq u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  c l i e z  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( 12  r o m a n s)  :

F r a n ce . . .  18  fr a n cs . —  E t r a n g e r . .  3 o  fr a n cs .

U N - A N  ( 2 4  r o m a n s)  :

F r a n c e .  . .  3 o  fr a n cs .  •—  E t r a n g e r . .  5 o fr a n cs .

Ad r e s s e z  vo s  d e m a n d e s , a cco m p a gn é es  d  u n  m an d a t-po.v/ r  

( n i ch è q u e  p o s t a l, n i m a n d a t - ca r t e ) , 

à  M o n s ie u r  le  D ir e c t e u r  d u  P e t i t  É ch o  J e la  M o d e ,

1 ,  r u e  G n z a n ,  P a r is  ( 1 4 ' ') .

V /

I.e  g é r a n t :  Je a n  LuoAlto. — lm p . de  Mo n t s o u r ls , Parie- 14*. — H. C. Se ine  53H7»


