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PERLETTE

A ma chére petite Louise.

C’était un atelier d’artiste, 3 Montparnasse. Non
pas une de ces galeries luxucuses ou1 les peintres a
la mode font poser leurs belles contemporaines
parmi les fleurs et la musique, mais un véritable
atelier de travail, éclairé par le haut, coupé cn
deux vers le fond par le balcon ajouré de la loggia
servant de chambre A coucher au maitre de céans;
une immense piéce encombréc de choses hétéro-
clites : tabourets, chevalets, pots pour les brosscs,
boites de couleurs, « écorché » montrant ses muscles
4 nu, mannequin de bois délicatement articulé, mou-
lages dc statues célébres, buires d’argent, vicilles
faicnces, reliures anciennes.

Un piano, un peu perdu dans ce fouillis, deux
trés vieux bahuts sculptés aux multiples tiroirs,
quelques chaises et un divan composaient lc mobi-
lier « séricux ».

Dans un coin, un bouquet d'anémones pourpres,
détaché sur un morceau de satin or, un livre et une
mandoline constituaicnt les éléments d’une nature
morte, que lon voyait ébauchée sur un chevalet
voisin.
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Lec long des murs, uniformément peints vit jautic
trés doux, des toiles, des études plus ou meins
poussées, des dessins vigoureux comme rdes caux-
fortes montraicnt les divers aspects d’un talent
original parvenu A son plein dévcloppement sans
avoir jamais fait la moindre concession aux partis
pris d’'écoles ni aux modes plus ou moins ¢éphé-
meres. La passion des couleurs chaudes, la re-
cherche fiévreuse des jeux de P'ombre ct de la
lumiere sur les corps se révélaient dans les natures
niortes comme dans les paysages, la plupart pris
sur les quais de la Seine, avee 'imposant profil de
Notre-Dame ou la fine fléche de la Sainte-Chapeile
a Parriére-plan, dans un halo de brume dorée.

... Mais déja lcs coloris triomphants s’éteignaient
sous la morne lumiérc d'unc soirée d'octobre.
Toutes ces choses réunies pour la joic des yeux —
en dépit d'un désordre qui n’était pas lui-méme
sans un certain charme de pittoresaue — mouraient
l'une aprés l'autre dans le noir envahissant. Le
grand poéle de {fafence s'était <reints les fleurs
penchaient la téte; I'atelier. tlans le troid et la nuit,
devenait affreusement lugubre.

Du dchors, la porte, qui donnait dircctement sur
la cour, fut poussée avec précaution; la concicrge,
brave femme d'un certain dge, entra en titon-
nant, culbuta deux tabourets d’éléves, accrocha des
cartons, et finit par atteindre le bouton de 'élec-
tricité,

1.¢ visiteur qu’elle introduisait se trouva en pleine
lumi¢re. C’était un prétre jeune encore, de haute
taille, mince ct distingué, avec, dans un visage
ascétique, des yeux clairs au regard péuétrant.

Rapidement, presque furtivement, ce regard, ha-
bitué & chercher les dmes en dédaignant les appa-
rences, parcourut P'atelier encore tout chaud d'une
présence qui se révélait jusque dans les moindres
détails. La femme achevait & voix basse le récit
commencé dechors :

— Alors, n'est-ce pas, M’sicur le cure, e on
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avait trouvé sur lui son nom et son adresse, on
I'a rapporté ici tout droit. Je finissais tout juste de
balayer le trottoir.. Un taxi s’arréte, un agent
en descend : « M. Paulin Florennes? qu'il me de-
mande. — C’est ici, M’sieur Pagent : la troisieme
porte au fond dc la cour.. — M. Florennes, qu’il
reprend, vient d’étre frappé d’une congestion, la,
tout preés, au coin de la rue Huyghens. On Ya
transport¢ dans une pharmacie ct il y «a» dé-
cédé...» Vous pensez si j’en ai cu un, de saisisse-
ment! M'sicur Florennes venait de passer devant
la loge, gai comme un pinson, avec tout son
« fourbi » sur le dos; il s’en allait, comme tous les
jours, peindre sur les guais; et voila qu'on le rap-
portait mort! Ce que ¢’est que de nous, n’est-ce pas,
M'sicur le curé? Le pire, c’était pour apprendre
une parcille affaire 3 sa pauvre petite demoiselle,
qu'aimait tant son papa et qui n'avait que lui. On
a taché de Ini dire ¢a tout doucement... Mais quoi!
il a bien fallu qu’clle sache, a la fin! Le «ilic», il
en pleurait comme une béte, ¢t moi aussi. Ah! on
peut dire qu'elle ¢n a, un chagrin, la pauvre mi-
gnonne! Elle ne veut ni manger, ni s¢ reposer;
tout le temps aupres du lit...

— Iille cst seule? demanda le prétre d'une voix
étouffée.

— Dame, Monsieur,... comment faire autrement?
Dans la journée, il est venu des amis, des éléves;
¢a ne faisait qu'entrer et sortir. Mats chacun a
scs affaires, pas vrai? JMoi, je suis toute scule, pour
I'instant; il faut due je reste A la loge. On a vive-
ment envoy¢é un « bleu» a sa tante de la rue de
la Chapelle; sans doute clle n’dtait pas chez clles
c'est du si drole de monde, malheur! Des « lou-
foques », pour tout dire. M. Ilorenncs les avait un
peu sccoués parce quils élaient toujours pendus a
sa bourse : ils sont peut-étre fachés? Voyant ¢a,
M™ Defresne, la femme du sculpteur — des gens
bien, ccux-14! — a promis qu'elle reviendrait pas-
ser un bout de nuit, guand elle aurait couché ses
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cnfants... A part elle, dans les amis de Monsicur,
je ne vois pas qui...

I.a bonne femme avait cessé de chuchoter. Heu-
reuse de trouver cet interlocuteur aussi patient que
peu loquace, elle racontait maintenant a voix haute,
ct sans doute le son de sa voix presque masculine
arriva-t-il jusqu’aux oreilles de Vorpheline. Dans
la paroi gauche de P'atelier, une porte a peine
visible s’écarta, laissant entrevoir l'intérieur d’une
petite chambre qu’éclairaient, de leur lumiére jaune,
deux bougies posées sur un flambcau ancien i
quatre branches.

Dans cette lueur spectrale, une f{ragile silhouctte
se dessina : celle d’une jeune fille st petite, si enfan-
tinc de formes et d’expression qu'on lui cit donné
4 peine treize ou quatorze ans. Comme personne
ne s’éait occupé de sa toilette de deuil, clle portait
cncore une robe de crépe de Chine 4 grandes fleurs
modernes de couleurs vives. Un sweater de laine
bleu clair cachait mal ses bras nus. Des boucles
d’un chitain doré, presque blond, moussaient sur
son cou. Elle avait un visage mince ct long d’ange
florentin, ¢t d’immenses ycux bleus, trés cernés,
dont les pupilles dilatées gardaient comme un reflet
d’épouvante,

— C’est un monsieur qui vous demande, M'" Flo-
rennes, lui dit la concierge. J’y vas, j’y vas! con-
tinua-t-clle, répondant a quelqu’un qui la hélait
dans la cour.

Elle s'esquiva. L'enfant et son imposant visi-
teur demeurirent seuls, aussi interdits l'un que
l'autre.

— Monsicur le curé.. commenga timidement la
jeune fille.

Elle aussi, comme la concierge, croyait avoir
affaire & un prétre de la paroisse, venu pour lui
parler de 'enterrement. Aussi ignorante des choscs
de la religion qu'une négrillonne fétichiste, elle
trouvait cela tout naturel.

Comment awrait-clle pu prévoir la stupéfianiz
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révélation qui allait sortir des lévres un peu trem-
Wantes de son interlocuteur?

— Ma chére enfant, murmurait celui-ci, vous ne
me connaisscz pas... Je suis Pierre Florennes, votre
frére ainé...

Abasourdie, n’en croyant pas scs oreilles, clle
répéta : .

— Mon frére?.. Mais je n’ai pas de frere,
voyons! Je ne comprends pas ce que vous dites, ou
bien je deviens folle...

Elle avait porté les deux mains a scs tempes, d'un
geste un peu égaré. L’abbé Florennes reprit d'une
voix basse, frémissante d’émotion contenue :

— Vous ignoricz donc que notrc pére avait ¢té
marié deux fois?

— Si, mais... je ne supposais pas...

— Quec vous aviez un frére de dix-sept ans plus
agé que vous?

— Oh! non! papa ne m’en a jamais rien dit!
Comment aurais-je pensé une chose pareille?
Alors... vous avez toujours vécu ainsi, seul, sans
pére ni mére? ahandonné, quoi!

11 hésita avant de répondre, cherchant une for-
mule qui ne fut pas un blame direct.

— Abandonné? répéta-t-il, non,.. pas précisé-
ment. J’ai vécu, je vis encorc avec ma mérc. Notre
pauvre pére n'était pas veuf, comme vous le sup-
posez sans doute. Mais, par le fait d’une loi que
la rcligion catholique réprouve hautement, le juge-
ment de séparation prononcé cntre lui et ma meére
s’était transformé au bout de trois années en di-
vorce, cela malgré lopposition formelle dc ma
mére.

Elle écoutait, les ycux agrandis, sans paraitre
comprendre. Soudain, comme si un nouveau dé-
sastre s'abattait sur ses fréles épaules, clle éclata,
en sanglots.

— Mon papa hien-aimé} mon pauvre, pauvre
cher papa! gémissait-clle.



10 PERLETTE

Et, fixant I'étranger d’un ceil hostile, clle ajouta:

— Pourquoi me racontcz-vous ces choses?
Qu’est-ce que vous voulez de moi?

Le visage austére du jeune prétre s’était adouci:
sa voix se fit pitoyable, presque tendre pour ré-
pondre :

— Ce que je veux de vous, ma petite sceur? rien,
sinon ticher de vous soutenir, de vous protéger,
de vous sauver du naufrage... Un télégramme cxpé-
dié par un ami m’a fait connaitrc le malheur; je
stis venu : voila tout.

Elle continuait & pleurer, mais plus douccment;
le petit oiscau farouche s’apprivoisait.

— Vous voulez le voir, n’est-cc pas? Alors,
vencz! murmura-t-elle en démasquant la porte
qu'elle avait instinctivement défendue jusqite-1a.

C’¢tait dans sa chambre 2 elle que l'on avait
déposé lc mort, une chambre qu'elle nc rangeait
sans doute pas souvent. Un désordre fantastique se
devinait derriére les portes mal closes des armoires,
dans les coins quec dissimulait une ombre propice.
La coiffeuse, débarrassée en hate de ses accessoires,
supportait, entrc les flambeaux Louis XIII, un
modeste crucifix apporté par la concierge, ainsi gue
lIe traditionnel rameau de buis dans une assiette
grossiére.

Sur le divan aux coussins multicolores, le vicil
artiste, « mort au champ d'hponneur », dormait son
dernier sommeil, cneore revétu de son légendaire
costume de velours marron. Les beaux cheveux
blancs, tout bouclés, encadraicnt le visage plein et
régulicr, presque sans rides, trés calme; les yeux,
malgré Veffort de petits doigts tremblants, demgu-
raient un peu entr’ouverts.

y Saisi d’'une émotion violente, le jcunc prétre sc
laissa tomber 4 deux genoux devant le lit et cacha
son visage dans ses mains. 1l resta longtemps ainsi,
immobile, prostré. Derritre lui, la jeunc fille le
gonsidérait avec un reste de méfiance. Il lni sem-
blait impossible que, dans le fond du ceeur, cet
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enfunt d'une mére répudiée ne gardat point quelque
rancune i son pére.

Sa pricre enfin achevée, I'abbé Florennes se
releva, haisa pieusement les mains croisées du mort,
dans lesquelles il glissa unc petite croix d’argent
bénite; puis i1l fit signe & sa sceur de revenir avec
lui dans Patelier.

Tous deux éprouvaient une géne cxtréme a re-
nouer Pentretien. Ce fut lui qui parla le premier.

— Je sais, dit-il posément, que vous vous appclez
Marguerite-Alix; lequel de ces noms portez-vous
habituellement?

— Ni l'un ni Pautre, répondit-elle. Tout le monde
m’appelic Perlette...

Les sourcils du grand frére eurent un léger pli
de déplaisir.

— C’est bien... enfantin pour unc jeune fille de
dix-huit ans! Si cela ne vous contrarie pas, nous
vous nommerons Alix.

Elle ouvrait la bouche pour dire que son nom
officicl était Marguerite, lorsqu’clle se souvint gue
c’était aussi le nom de sa meére.

« Naturellement! pensa-t-clle, soupgonncuse, il a
choisi Alix parce gue lui et 'autre femme détestent
tout ce qui rappelle ma pauvre jolie maman! Elle
doit étre laide ct méchante, T'autre! »

Ses traits puérils s'étaient durcis, ses lévres
éhauchaient une moue. 1.’abbé jugea qu’clle devait
étre capricicuse ct suscentible. Mais, comme le
temps pressait, il changea de sujet :

— La concierge m'a parlé de vos amis Defresne.
Donnez-moi leur adressé; j¢ vous prie. 11 y o, hélas!
bicn des détails matéricls & régler. Ces personnes,
qii sont de votre entourage, me fourniront maints
renseignements dont j'ai hesoin.

— Vous allez partir, déjar

Ce cri, Perlette T'avait poussé presque malgré
clle, pareille au naufragé qui s’'accroche A n’importe
quelle épave, ‘fit-elle rude au toucher.

— Vous allez partir! disaient ses yeux de biche
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cen détresse. Et, moi, je retomberai dans 'hor-
reur de ce noir, dans cet abime sans fond de cha-
grin et de solitude ott je me sens rouler depuis ce
matin!

Le grand frére sentit la pitié inonder son ceeur.

— N’ayez pas peur! dit-il avec bonté; je n’ai pas
I'intention de vous abandonner. Je reviendrai le
plus vite possible. A bientot, ma petite fille...

La porte refermce, Perlette écouta le bruit des
pas qui s’éloignaient. Debout, les bras ballants, elle
regardait avec une fixité quasi stupide le bréviaire
que l'abbé, dans son trouble, avait oublié sur la
table.

Soudain, un rire convulsif, effrayant comme un
spasme, secoud le corps de 'enfant :

— Ah! ah! ah! c’est vraiment trop fort! Un
frére « curé », 4 moi! & moi qui n’ai méme pas fait
ma premiére communion! Il me semble entendre
le pére Nitot, le vieux rapin de Montmartre, dire,
avec son accent picard : « C’est comme ga, dans les
familles! On a un frére curé et Iautre voleur... »

Ce rire qui lui tordait la poitrine sec muait en
douleur atroce. Elle releva machinalement 'un des
tabourcts renversés et se laissa choir dessus, épui-
sée, la téte vide.

Peu i peu, dans un demi-engourdissement, des
souvenirs remontaient du fond obscur de sa mé-
moire. C’était d’abord, au moment de la mort de sa
mére — clle avait cing ans, — la visite d'unc trés
vieille dame_a l'air revéche : sa grand’'mére pater-
nelle.

— Je viens chercher la petite, avait dit cette
rébarbative personne. Elle est ta fille, aprés tout,
quoique... En tout cas, je ne veux pas qu'clle soit
abandonnée, comme l'autre...

— Qui vous parle de I'abandonner ? avait répondu
le peintre, d'un ton rogue. Ne dirait-on pas que
je suis un pére dénaturé, une espéce de monstre?
T'outes ces tristes histoires ne seraient pas arrivées
si vous ne m’avicz fait épouser Estelle de gré ou
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de force. Mon vrai tort, voulez-vous que je wous
le dise? c’est de n’avoir pas cassé les vitres tromé-
diatement, au lieu de patienter pendant douze ans.

Sur ces mots, la dame s’étant mise A crier trds
fort, Florennes avait crié plus fort qu'elle Per-
lette, réfugiée derriére Pestrade du modéle, n"await
pas cru pouvoir faire mieux que de hurler & son
tour, en montrant le poing & sa mére-grand.

Finalement, celle-ci avait opéré unc sortie de
grand style, répétant pour la centi¢me fois, d'une
voix glapissante:

— Un fou! tu n’es qu'un fou! Je te déshériterai,
tu peux en étre sir! Je m’arrangerai pour tout
laisser a ce petit malheureux!

La figure dc son papa était si pcu rassurante gue
Perlette n’avait pas osé lui demander qui était € ce
petit malheurcux ».

Jamais on n’avait revu la grand’'mére acariatre,
morte peu de temps aprés. Jamais non plus te passé
n‘aurait été évoqué de nouveau devant la petite fille,
si la sceur de sa meére, personne vulgaire, totale-
ment dépourvue de tact, ne s'était permis de faire
allusion a « la chipie de premiére femme », et aussi,
quoique plus rarement, 3 un certain gamin «qui
devait étre déjd grand ». Mais Florennes frongait
si durement les sourcils, Perlette clle-méme atta-
chait si peu d’importance aux propos de sa tante,
que ces insinuations venimeuses tombaient dans le
vide.

A présent, elle se les rappelait avec amgoisse;
leur sens s’éclairait d’une lumiére impitoyable. Le
« petit malheureux », clle venait de le voir ¢n chair
ct cn os, devenu avee le temps un homme grave
ct triste prenant figure de justicier. Car ii r’est
pas niable que T'abandon d’un enfant, de «son»
enfant, soit une chose mauvaise, répréheusilble au
plus haut point.

I.c pauvre mort était donc coupable?.. Ohf{ non!
cela, Perlette ne le voulait pas! Ses demx petites
mains tendues cn avant reooussaient avec horreur,
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ce soupgon Jui, pour se matérialiser, cmpruntait la
forme noire de 'abbé Pierre.

— Non! non! non! cc n'est pas vrai! papa était
bon, parfaitement bon! Clest la vieille grand’-
maman qui était méchante, clle et ceux qu'elle pré-
férait: Vautre femme et son fils...

Elle se leva, fit quelques pas au hasard, cherchant
a dissiper ce trouble qui 'envahissait comme une
nappe de gaz cmpoisonné,

Mais ou trouver un refuge? L3, dans la petite
chambre, il n"y avait plus qu'unc forme rigide, aux
mains croisées sur le petit crucifix d'argent, — le
présent laissé par autre. Ailleurs, dans la grande
ville dont la rumecur lointaine arrivait atténude,
monotone, parcille au bruit des vagues, dans le
reste du vaste monde, si loin que pit porter la
pensée, a qui demander secours? Pas de parents —
ou si peu! — pas d’amis intimes — ceux d'autre-
fois morts ou dispersés, le peintre n’en avait pas
choist de nouveaux; — pas méme une servante, un
chat ou un oiscau!

Beppo, le vieux modéle italien qui posait les
peres nobles et cirait le parquet, venait justement
d’entrer a I'hopital. La concierge n’était dans la
maison que depuis peu de temps; 'autre, celle que
Perlette appelait « nounou », avait regagné son vil-
lage, quelque part dans le Jura ou la Savoic...

Non, personne a qui crier Phorreur d'unc telle
détresse, personne de vivant,... pas méme le poisson
rouge qui flottait, le ventre en air, dans son bocal...

Tt ce serait toujours ainsi, toujours, pendant dcs
heures innombrables! ‘\Cet affreux seir d’octobre,
’étatt comme Uentrée d’un tunne! noir ot V'on «'ca-
foncait sans cspoir de sortic...

— Ma pauvre Perlette!

Quelqu'nn était entré sans qu’elle l’cntcndit_: un
petit jeune homme blond, fluet, dont la figure ricuse
se refusait & prendre 'expression grave exigée par
fes circonstances.

Yn étre humain surgissant enfin dans la nuit ou
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Perleite sc débattait, quel soulagement! Ce gentil
garcon, un peu niais, prit aussitét figure de sau-
veur. N’était-il pas I’éléve préféré du vieux maitre,!
le bon camarade prét a toutes les complaisances?

L’orpheline lui tendit les deux mains avec élan :

— Gilic! oh! comme c'est gentil & vous! J'étais
si scule, voyez-vous, si affreusement secule...

11 chercha des mots qui ne vinrent pas ct répéta
avec un léger trémolo:

— Ma pauvre Perlette!

Ce n’était pas un aigle, Gilles Portreau, dit Gilie;
a coup sir, le chagrin de Perlette le touchait beau-
coup, beaucoup! Mais que lui dire? Il sortit sa
« pochette » de soic rouge ct s'essuya les yeux,
faute de mieux.:

Puis, comme Perlette I'y invitait d’'un geste pa-
thétique, il entra dans la chambre mortuaire, s'in-
clina, et, selon un cliché cher aux journalistes, «se
recucillit un instant ».

Rentr¢ dans latelier, i1l se mit a tourner son
chapeau dans ses mains en regardant sournoise-
ment la porte. Mais Perlette n'avait pas trouvé
cette bouée de sauvetage pour la laisser échapper
si vite.

— Venez vous asseoir prés de moi, Gilie... Vous
pouvez bien rester un instant?...

— Je le voudrais, ma petite Perlette, mais... c’est
bientot 'heure du diner,... mes parents m’attendent...
Je vais prévenir Sabine en passant; si clle peut,
elle viendra vous tenir compagnie...

Perlette était déja retombée sur son tabouret de
paille, les coudes aux genoux et le front dans ses
mains, noyée dans son morne désespoir.

Conscient de sa cruauté, Gilie revint sur ses pas,
lni prit la main, murmura quclques vagues «ma
petite Perlette », et poussa un soupir de soulage-
ment quand son oreille perqut le bruit d'un taxi
qui s'arrétait devant la maison. Presqu’aussitot, des
pas se rapprochérent, des voix résonnérent, parmid
lesquelles le jeane gargon reconnut celles du sculp=
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tewr et de sa femme : 'abbé Florennes ramcnait
Tes amis de son pere, les seules personnes vraiment
admises dans l'intimité du peintre. Gilic profita de
Ventrée des trois personnes pour filer & I'anglaise..
«  M™ Defresne ¢tait déja venue dans Paprés-mici;
mais A ce momcent-la Derlette, encore sous le
comp Jd'une sorte d'hébétude, avait paru calme,
prescjue insensible. Maintenant, devant cette petite
forec écroulée sur son escabeawu, la jeune femme
se reprochait d’avoir abandonné I'enfant 4 sa
donleur.

Parisienne et femme d’artiste, Héléne Defresne
avaif peut-étre un peu trop de poudre ¢t de rouge,
elle recherchait un peu trop la mode de demain.
Mais elle savait s’arréter juste a cette limite subtile
qui sépare le hon gotit du mauvais, le « chic» de
Pexcemtricité. Comme tant d'autres femmes de sa
comlition, clle réalisait des prodiges pour paraitre
éléganie avec des ressources ultra-modestes, et
ceprndant jamais un appel de détresse ne trouvait
ferme son ceceur ni sa hourse...

¥.e bras passé autour des épaules de Perlette, clle
bergait fendrement la petite désolée :

—- Ala pauvre chérie, j'ai été forcée de vous
abzdanncer,.. mes poussins me réclamaient. Malgré
cela, je me le reproche... Si, si! j'aurais dfi rester!
Mais, maintenant, je vous emmeéne; vous aurez un
tons petit lit dans la chambre des bébés... Venez
wite!

i: eomime Perlette faisait ¢« non» d la téte, elle
msisia -

~— M. P'abbé se charge de veiller et de pricr prés
de wotre cher papa. Vous, vous ne pouvez restef
3ei plns Jongtemps; vos mains sont glacées, vous
prendriez mal..

—— e scrait tant micux! dit . Derlette farouche-
ment. §¢ voudrais tant mourir aussi!

M= Defresne protesta avec indignation :

—¥Werlette I... voulez-vous bien vous taire! Jusr-
gu'om dit des choses pareilles? Monsicur l'abber...
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M. Pabbé s'approcha; sa voix forte prit un accent
d'autorité non e¢xempte de douceur :

— Ma petite fille, celui que nous pleairons souhai-
tait, pour secul.bien, votre bonheur. Svyez awcurée
qu'il le souhaite toujours, si, comme nous I'espé-
rons fermement, Dien lui a fait miséricorde. Ne lui
faites pas de peine, laissez-vous soigner. M™ De-
fresne a la bonté de sc charger de vous; clle va
vous emmener. Demain, quand vous aurez dormi
ct repris des forces, vous reviendrez... D'ci 14, je
vous promets que quelqu’un veillera pieusement
dans cette chambre...

— Je puis bien rester avec vous, Monsieur
Pabbé? proposa le sculpteur.

— Merci;... je préfére étre seul.

La voix ferme s'Ctait légérement brisée ‘sous
Pempire d'une émotion intéricure que rien d'autre
ne trahissait,

Perlette, vaincue, n'essayait méme plus de pro-
tester. 1Déja son amie l'aidait & enfiler un manteau,
lorsqu'un bruit de discussion, agrémentée c'¢pi-
thétes mal sonnawtcs, s’éleva dans la cour :

— Non, bien siir, non, je nc lui donnerai pas de
pourboire ! C’est un malotru, un goujat!...

— Maman, je t'en prie...

— Quand j’ai dit non, c’est non! Tu ne Pentends
donc pas, ce paltoquet?

Hélas! on ne Ientendait que trop! Cette grosse
voix d’homme jetait a tous les échos de la maison
une litanie de ces injures pittoresques qu'on n'in-
vente qu'a Paris.

— Maman, suppliait une autre voix basse et
tremblante, laisse-moi le payer de ma bourse?

— Ah! comme ¢a, je veux hien! acquiesga la
« bourgceoise », soudain calmée. On ne pourrait pas
éclairer cette cour? Un «bazar» 4 se casser le
cou!

— C’est tante Marpha! gémit Perlette avec dé-
couragement. J’aurais tant aimé ne pas la voir!

Tante Marpha entra, bientdt suivie de sa fille.
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Oubliant sa dispute avec le chaufteur, elle joua,
sans ménager ses forces, lindispensable scéne
de désespoir : cmbrassements, sanglots, mouchoir,
«ma Perlette chéric,... ton admirable pére,... je me
suis évanouic en apprenant la terrible nouvelle... »

Sous cette avalanche de baisers que le « rouge »
rendait gluants, Perlette demeurait insensible. Les
Defresne regavdaient, avec une curiosité teintée
d’ironie, cette grande femme dont l'accoutrement
bizarre trahissait la défroque de théitre utilisée a
la ville. Un platrage rocaillecux de blanc et de rose
recouvrait la mollesse des chairs couperosées. Des
bords du chapcau cn feutre brique pendait comi-
quement un voile de crépe défraichi.

Pour qui savait avec quelle rudesse, on pourrait
méme dire quelle brutalité, Paulin Florennes trai-
tait cette sceur de sa seconde fcmme, quil ne pou-
vait supporter, le «désespoir» de M™ Marpha
Wiirmel apparaissait d’une drélerie irrésistible.

A présent, la cabotine minaudait :

— Willia, moun amour, viens donc embrasser ta
pauvre petite cousine...

Willia, grande fille maigre, de mise correcte, de
figure ingrate, s'avanga avec son habituelle allure
de chien battu. Visiblement, les fagons de sa meére
la mcttaient au supplice, a tel point que, par réac-
tion, elle exagérait la froideur.

Elle embrassa Perlette du bout des lévres, en
bredouillant quelques mots de sympathie, plus sin-
ceres qu'il n’y paraissait, car la pauvre fille avait
du ceeur, pour son plus grand malheur, peut-étre.

Comme sa ni¢ce faisait mine de la guider vers
la chambre mortuaire, M™ Wiirmel protesta :

— Oh! non, non! cela m'impressionne trop! Je
scrais capable de tomber en syncope... Non, Willia,
je ne veux pas que tu entres, mon enfant! tu serais
malade... Perlette, mon ange, nous t’emmenons,
n’est-cc pas? La maison de ta tante est la tienne...

Willia cut un imperceptbile haussement d’épau-
les : la «maison» de sa tante! deux piéces ct um
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cabinet! Ou diable Perlette trouvcraii-ciic a4 se
cascr dans ce taudis qui abritait tant bien que mal
la famille Wiirmel : le pére, chef d’orchestre dans
un music-hall, la mére, chanteuse d’opérette, lu fille,
dactylographe; il y avait heau temps que les deux
fils avaient quitté le domicile, pour aller chercher
fortune, Dicu sait sous quels cieux! Les autres
vivaient hors du logis quinze ou dix-sept heures
par jour en moyennc. Belle hospitalité a offrir!

Plus ou moins sincére, tante Marpha loffrait
pourtant avec un magnifique aplomb.

Mais Perlette se serrait contre M™ Defresne :

— Non, merci, j'ai déja accepté... Ma grande
amie Héléne me garde ce soir.

Marpha rejeta rageusement en arriére son gro-
tesque attribut de deuil. Les simagrées affectucuses
n’étaient pas du tout son fait; chez clle, la mégtre
reparaissait dans un délai trés court.

— Ol je m’en doutais bicn que tu ne viendrais
pas chez nous! Tu préféres des étrangers & la fa-
mille de ta mére. Clest comme ¢a que ton pere
t'a élevée. Tu nous méprises comme il nous mépri-
sait. C'est hon! Quand tu seras sur le pavé, sans
le sou, tu te trouveras encore bien heurduse de...
de...

La fin de la phrase se perdit dans un glousse-
mett de stupcur. [’abbé Pierrc venait de sortir de
la chambre du mort on il se tenait depuis I'entree
des Wiirmel. Marpha, qui ne se doutait pas de
sa présence, le considérait avec un éhahissement
comiquc

Il profita de cette minute de silence pour dire
avee quelque sécheresse @

— 11 ¢st inutile d'insister, Madame. Cette enfant
a besoin de calme et de repos. Elle trouvera Pun
ct lautre auprés de M™ Defresne que je ne sau-
rais trop remercier de sa honté généreuse a I'égard
de ma jeune sceur...

— Sa sceur !!!

M™ Wiirmel n'en dit pas plus. Complétement
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suffoquée, elle battit en retraite vers la porte. La
main sur le bouton, elle recouvra ses esprits suf-
fisamment pour donner un supréme échantillon de
son aimable caractére :

— Ah! c’est votre sceur? Eh bien! Perlette, je te
souhaite bien du plaisir avec un frére pareil! Mais
fais-y attention : il fera chaud quand tu me rever-
ras! ah! oui, alors! Plus souvent que je suivrai
Penterrement d’un bonhomme qui m’a flanquée a
la porte plus de dix fois et a refusé de me préter
un sou quand on était dans la « mouise » jusqu'au
cou!

— Ne pleure pas! chuchotait Willia, embrassant
sa cousine avec plus de tendresse que la premiére
fois. Tu sais bien comme clle est? J'y viendrai, moi,
a Penterrement, sois tranquille!

¥ne nouvelle crise de ‘désespoir tordait le cceur
de Perlette. Son amie essayait de la calmer avec
des mots puérils, comme elle le faisait pour ses
bébés.

— Voyons, ma petite chérie,... ma mignonne... 11
ne faut pas vous désoler ainsi parce que cette
femme...

— Oh! ce n'est pas & cause d’elle que je pleure!
Il y a longtemps que je sais comme elle cst mé-
chante. Papa la détestait...

— FEh bien! alors, essuyez vos yeux, et partons
vite.

... Aprés s’étre agenouillée une derni¢re fois de-
vant la forme immobile, Perlette s’approcha timi-
dement du prétre :

— Bonsoeir, mon... mon frére,... murmura-t-clle.

— Bonsoir, ma chére enfant. Demain, vous me
retrouverez ici. Ensuite, il me faudra vous quitter.
Mais ne vous tourmentez pas : M* Cambond, le
notaire et ami de la famille, se mettra i votre
disposition pour tout ce dont vous aurez besoin.

— Mais vous reviendrez bientét? Il faut bien
que vous soyez 1a pour 'en... pour la cérémonie?

La réponse ne vint pas tout de suite. Triste
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et soucieux, le regard vague, abbé Picrre réflé-
chissait.

Comment dire 3 cette enfant ignorante, dont
toute la sensibilité était a vif, qu'il ne pouvait, lui,
prétre, suivre le convoi civil de Paulin Florennes?
Que le peintre, mort subitement sans avoir renoué
le lien conjugal ni donné aucune marque publique
de repentir, n'avait pas droit aux priéres de
IEglise?

11 s’en tira par un faux-fuyant :

— Je suis parti sans autorisation;.. ma présence
est indispensable dans ma paroisse...

— C’est loin, votre paroisse?

— Non... : deux petites heures de chemin de fer,
vers le nord.

— Oh! alors, il vous sera facile de revenir!

— Je reviendrai, ma petite sceur, je vous le
promets !

— Merci...

dLa fréle voix brisée n’était plus qu'un souffle.
Sur un signe de sa femme, M. Defresne souleva
Penfant, guére plus lourde qu'un de ses petits, et
Pemporta vers la voiture qui attendait devant la
porte.

Resté scul, l'abbé Pierre Florennes retourna
s’agenouiller devant le corps de celui qui lui avait
donné la vie, mais rien de plus...

Jusqu’au matin, malgré le froid ct la fatigue, il
allait répéter sans relache la méme priére :

— Seigneur, soyez-lui miséricordicux !

Quatre jours aprés, dans la salle 4 manger du
presbytérc. L’abbé et sa mére sont assis en face
Pun de Pautre, sous le globe dépoli de la lampe
¢lectrique qui les baigne d’une lumiére adoucie et
laiteuse.
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+ Le fils ressemble 4 la mére, et la mére ressemble
au fils; mais il y a entre eux plus que ia diffé-
rence d'une féminité sur le déclin & une jeunesse
intacte et virile. Lies expressions sont dissemblables,
les ames prohablement aussi. Les traits du fils
révelent une intelligence large et compréhensive,
une rarc maitrise de soi; ceux de la mére tra-
hissent quclque étroitesse d'idées, un pcu d’entéte-
ment borné, une difficulté a s’élever au-dessus des
petits tracas de la terre.

Depuis longtemps, la bonne M™ Florennes a
oublié toute coquetterie. Ses cheveux gris, encore
abondants et souples, découvrent impitoyablement
un front creusé de rides horizontales, que la cou-
leur brune de la pcau fait paraitre presque noires.
La robe de laine unic habille sans grice un corps
maigre ct osseutx. Secule, une broche miniature,
simple cercle d’or cntourant le portrait d'un
béhé, met une note brillante dans toute cette aus-
térité, 3

11 y a déja plus d'une heure que la discussion est
commencée, et clle reste toujours au méme point,
chacun des adversaires se rctranchant derricre les
mémes arguments.

— Enfin, Pierre, tu ne petix pas séricusement me
proposer une pareille chose?

— Je ne vons propose rien; je vous inets en
face d’unc situation que je résume encore une fois:
cette enfant n’'a qu'une instruction médiocre, pas
un diplome, pas le plus petit moyen de gagner sa
vie; ses dispositions artistiques, méme, sont encore
indécises. On T'a élevée au petit bonheur, pour la
setle joie de la voir s’épanouir librement, sans
souci ni contrainte,

— Quelle éducation! )

— Hélas ... Mais ne récriminons pas : ¢xposens
les faits. Dans le testament déposé chez M* Cam-
bond, Poncle Cyprien est désigné comme tuteur.
Pressenti, le cher oncle a répondu qu'il acceptait
en principe, pourvu que cela ne lui cause aueun
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embarras; c’est a peu prés tout ce que peut ré-
pondre un homme de quatre-vingts ans, & demi
paralysé, enticrement sous le joug d’une gouver®
nantc au caractére peu facile...

— Ah! oui, le pauvre oncle Cyprien! Si lon
veut rester bien avee lui, il faut d’abord plaire a
Léocadie!

— Je doute fort que la jeune Margucrite-Alix
réussisse a charmer cette personne redoutable.
Clest pourquoi, sans doute, Poncle insinue que sa
pupille ayant atteint scs dix-huit ans pourrait étre
€mancipée : ce qui revient & dire qu’il souhaite se
débarrasser de cette tutelle, car il n’ignore pas que
les biens de I'"émancipée pcuvent se chiffrer par un
ou plusieurs zéros...

M™ Florennes sursauta :

— Elle n’a rien? s'écria-t-elle, effaréc.

— Non... Mon pére, vous le savez, n'a jamais
gagné beaucoup d’argent; il aimait travailler pour
sa Joie personnelle, sans se soucier de la vente de
ses tableaux. C’est seulement dans les dix derniéres
années de sa vie qu'il a fait des portraits sur com-
mande et ouvert un cours de dessin. Ce qu’il
gagnait était aussitot dépensé. Au jour de sa mort,
il lui restait i peine quelques milliers de francs :
de quoi éteindre quelques dettes et payer les frais
du convoi.

— 11 était bien toujours le méme, mon Dicu!l
gémit la femme délaissée, cachant dans ses mains
son iront lourd de rides.

I1/abbé se tut un instant; peut-étre gardait-il au
fond du cceur une sccréte indulgence pour cette
imprévoyance de cigale, qui sc doublait d'une
grande générosité. Mais il jugeait impossible de
faire partager ce sentiment i sa mére.

Patiemment, il reprit :

— Dong, rien 4 faire du coté du tuteur. Reste
la tante maternclle ! M™ Bela Wiirmel, mariée 2
un Juif d’origine hongroise. Je¢ ne vous cache pas
que, & mon sens, il scrait dangereux, j'ose méme
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dire criminel, de confier I'éducation d’une jeunc
fille & de telles gens.

— Si clest clle qui le désiré, nous n'en sommes
pas responsables...

— EBElle ne le désire pas, au contraire. Cette
femme lui cause une sorte de répulsion, assez jus-
tifiide, 11 faut bien le dire, car a sa réputation dou-
teuse M™ Wiirmel ajoute I'égoisme et Ja gros-
siereté. *

— C’est possible... Mais ce que je sais bien c’est
qu’elle ne peut, sous aucun prétexte, venir habiter
avee nous! Cela, non!

M™ Florennes s’était levée, le sang aux joues.
D'un geste violent, clle frappait le sol avec les
pieds de sa chaisc.

Son fils, Jui, ne se démontait point :

— En ce cas, oil voulez-vous qu’elle aille? inter-
rogea-t-il. Demain, il y aura cing jours qu'elle
regoit P'hospitalité des Defresne, gens sans fortune,
qui se génent grandement pour la loger. Peut-clle
rester chez cux plus longtetaps?

— QOu'on la mette en pension !

— Elle n’y restera pas, vous le savez bien.

La mére allait et venait dans la piéce, comme en
proic A unc souffrance intolérable.

— Enfin, Pierre, tu ne comprends donc pas? C’est
horrible et insensé, ce que tu exiges de moi! Tu
veux que j’adopte la fille de mon mari et d'une
autre femmec!

— Si j'avais ¢té le fils Q'une premiére femme, ne
m’auricz-vous pas adopté?

— Ce n'est pas la méme chose, voyons!

— Evidemment. Mais cc n'est pas sur ce plan
qu'il faut voir les choses. La vraic question, la
voici : I y a au monde une enfant, ma sceur, la
flle de mon pre, qui ne posséde ni argent, ni pro-
tection, ni asile; rien, absolument rien. Avons-nous,
vous el moi, puisque nous ne faisons qu'un, le droit
de la laisser se perdre, corps et ame? Et ne vous
semble-t-il pas que Dieu nous demandera compte
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un jour de ce que nous aurons fait en cette cir-
constance?

— Et tes paroissiens, n’cn es-tu pas aussi res-
ponsable? Cette gamine les scandalisera...

— Ce n’est nullement certain... Entre ce scandale
plus ou moins imaginaire et le sauvetage d’une
créature cn peril, 'hésitation ne me semble pas
possible.

— 'I'u m’en demandes trop! Plutét que de la voir
ici, je préfere...

L.a phrase resta en suspens. Un grattement dis-
cret venait de se faire entendre 3 la porte du
couloir; une voix de trés vieille femme chuchotait:

— B’soir, Méssicur le curé! B’soir, Madame!

La scrvante, qui occupait un petit local dans la
cour extérieure, prenait congé de ses maitres avant
d’aller au lit.

— Bonsoir, Silésie! répondirent deux voix cor-
diales.

I1 y cut un clapotis dans les flaques de la cour,
un dialogue fait des jappements dec Meédor ct des
injures de Silésie, un grincement de verrou, puis
tout rentra dans le silence.

Cette courte tréve cut pour effet de changer
totalement la position des adversaires. I.’ahbé, que
la discussion fatiguait a4 la longue, se leva a son
tour pour rentrer dans sa chambre.

D'une voix presque humble, sa mére le rappela :

— Picrre... Et... et l'argent? ot le prendra-t-on,
Pargent, si... st on se charge d¢ cette petite?

— C’est une question secondaire. Nous jouissons
ici d’'un bicen-étre ignoré de la plupart de mes
confréres. M. d'Urval met a notre disposition cette
maison trés confortable pour un loyer dérisoire.
Vous avez la fortune de mes grands-parents dont
vous me faites profiter; enfin, il y a I'héritage de
ma grand’meére paternelle...

— Pecu de chose, aujourd’hui!

— Il n’en est pas moins vrai que la moitié de ce
peu de chose devrait, en bonne justice, appartenir a
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ma demi-sceur; pour cn frustrer son fils, ma grand’-
mére a méme di employer certains subterfuges
extra-légaux...

— Tu me blames d’avoir accepté cet argent pour
toi?

— Laissons le passé, je vous en pric. S’il y a
quclques légeres privations a endurer pour gue
cette enfant ne mangue de rien, je suis sir que
vous screz la premiére & vous les infliger !

M™ Florennes poussa un immense soupir :

— Cc n'est pas tout encore.. Ou la logera-
t-on?

— Elle doit aimer les grandes piéces : nous abat-
trons la cloison de bois qui sépare les deux man-
sardes; quand le peintre aura renouvelé la tapis-
serie, cela formera unc chambre vaste ct agréable,
malgré l'inclinaison du toit.

— Tu as réponse A tout! murmura la pauvre
femme, déco.uragée. Ah! Picrre, nous étions trop
heureux, toi ‘et moi, sur cet humble coin de
terre!

— On n’est pas sur terre pour étrc heureux, ma
pauvre maman! '

— Clest égal! accepter de gaieté de ceeur un
pareil fardeau, quand rien ne vous y oblige!... Qui
sait seulement si elle est baptisée? - 1

— Oui, elle est baptisée, mais c’est tout; clle ne
porte méme pas son nom de baptéme, qui est, je
crois, Marguerite. On Pappelle Perlette.

— Ah! tu vois bien! c’est un nom paicn, elle a
cté élevée cn paicnne, et c'est tout naturel, quand
on pensc que sa mére.. Comment va-t-on s’y
prendre, mon Dieu, pour exgpliquer aux gens du
pays cette monstruosité ?

— Quelle monstruosité? Ah! oui, son origine?
C’est bien simple : pour ne troubler aucune con-
science, tout ccla restera dans ombre. Alix — clle
consent & s’appeler ainst pour nous, — Alix sera
votre nidce et me nommera « parrain ».

— Cela n'empéchera pas les gens d’épiloguer!

.
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— Nous leur répondrons par la parole évangé-
lique : « Faut-il que votre il soit mauvais parce
que je suis hon? »

— Tu ne veux jamais voir que le beau coté des
choses.

— C’est le seul moyen de marcher vaillamment
dans le rude chemin de la vie. Allons, mére, dormez
en paix! Vous savez bien que quand le bon Dieu
nous envoie unc honne ceuvre a faire, If nous donne
cn méme temps les moyens d’arriver au but!

Derechef, M™ Florennes soupira 3 fendre les
mosaiques coloriées du pavé; elle regarda sortir
son fils, mais nc le suivit pas. Elle resta dans son
fauteuil, le tricot abandonné sur ses genoux, sub-
mergée par le flot tumultucux des souvenirs.

Tout le passé, d'un seul coup, jailligsait. Elle
revoyait son enfance un peu triste, entre une ma-
man pieuse et sévérc et un pére qui ne riait jamais;
puis la joic de ses fiangailles, I'amour, dont clle
savait & peine e nom et qui 'avait prise tout en-
ticre, pour toujours; le radicux bonhecur entrevy,
tandis qu'elle sortait de-l'église au bras du magni-
fique garcon que ses parents lui donnaient pour
époux !

Hélas! qu'il fut court, ce bonheur! Bien vite elle
s'apergut qu'elle n’était pas aimée, que Paulin Flo-
rennes, lorsqu'il grognait contre le burcau — il
était alors rédacteur au ministére des Finances, —
grognait aussi contre la’ femme qu'on lui avait
imposéc.

Selon le conseil de sa mére, clle essaya de « se
faire une raison» : eclle avait une situation en-
viable, un joli appartement: bientét, elle aurait un
enfant; son lot nc semblait pas si mauvais.

Elle pensa mourir de stupeur le jour oii.son
mari lui apprit qu'il énvoyait promener le burcan
pour se consacrer 2 la peinture. La premiére mi-
nute d’ahurissement passée, elle se facha. Ce fut
Ia premidre scéne, suivie de beaucoup d’autres.

— Tu veux donc nous mettre sur la paille? criait
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clle. Tu ne penses pas que nous allons aveir un
enfant?

— Mais si, j'y pense, tonnerre! J'y pense si bien,
3 ce mioche, qu'au lieu de lui donner pour pére
un rond de cuir, je veux Iui donner un artiste!

11 avait Pair de croire que la gloire et I'argent
se cueillaient comme les prunelles au bord de la
route. Son assurance gagna la timide épousc. Elle
I'admirait tant, ce superbe bourreau! Aprés tout,
il était bien possible qu’il siit faire des miracles!

On loua donc un atelier, modeste chambre pous-
si¢éreuse, dans une vicille rue de la rive gauche.
La dot d’Estelle, rondelette pour I’époque, suffisait
aux dépenses courantes. De son cdté, le pére Flo-
rennes, brave homme, aidait le ménage en cachette
de sa femme.

Mais le bon vicux mourut, laissant une succes-
sion trés embarrassée, ce qui n’adoucit point ’hu-
meur grinchcuse de sa veuve. Paulin recevait
beaucoup d’encouragements, mais point d’argent;
la peinture cofitait et ne rapportait pas.

Alors ce furent vraiment des années noires, de
celles qui justifient le proverbe populaire : « Quand
il n’y a pas de foin au ratelicr, les chevaux se
battent. » La pauvre Estelle, douée de mille honnes
qualités, manquait de patience et d’adresse; clle
choisissait toujours pour récriminer le moment le
plus inopportun. Il s’ensuivait des disputes & peu
prés continuelles, des coléres, des bouderies.

Ienfant regardait tout cela de ses grands yeux
tristes, sc serrant contre sa mére qui lui semblait
la plus malheurcuse, oubliant de jouer ct méme de
sourire. Intelligent, travailleur, il navait pas le
moindre don artistique.

Son pére, qui le considérait d'un ceil sans bien-
veillance, grommelait entre ses dents :

— C’cst tout lc portrait de sa miere
genre ennuyeuX...

... Un soir d’octobre — il y avait de ccla vingt-
cing ans, presque jour pour jour, songeait M™ Flo-

: un type du
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rennes, — le peintre et sa famille reniraient de
vacances. Le voyage, la location d'un chalet au
bord de la mer, les frais d’une cxposition dans une
galeric privée avaient absorbé toutes les ressources
du ménage. Le terme n’était pas payé, le jeune
Pierre n'avait ni vétements chauds nt livres pour
rentrer au collége.

Fstelle se revoyait dans la salle & manger de
son petit appartement, rue de Rennes, Penfant
endormi contre son épaule, attendant depuis des
heures le retour de son mari qui était allé essayer
de vendre quelques études. Elle revivait intensé-
ment la scéne tragique : I'entrée de 'homme exas-
péré par son échec, la gréle de reproches, les éclats
de voix, le petit, réveillé, pleurant dc peur et de
froid;... et puis le bras qui sc léve, Venfant qui se
précipite, rcgoit le coup et va s’aplatir contre le
mur...

De ce qui s’est passé cnsuite, la malheurcuse
n’a plus qu'un souvenir confus; la vision nette
reprend seulement lorsqu’elle s’est retrouvée dans
la rue, sous la pluie, son fils dans les hras, la poche
vide... Est-ce clle qui est partic? Est-ce Florennes
qui P'a jetée dehors? Tous les deux, peut-étre. En
tout cas, il a crié : « Va-t'en, et nc reviens plus!»
La femme a obéi : clle n'est pas revenue, jamais;
ct 'homme, sans doute, a poussé un profond soupir
de soulagement.

A P'avocat, il a dit :

— Qu’elle garde tout : son argent, ses meubles,
son fils, et mon nom, si ga lui plait. Mais tichez
qu'elle accepte le divorce!

Flle n’a pas accepté; le divorce est venu tout
de méme; le divorce, regardé par elle comme le
dernier des opprobres! Voild ot aboutissait, aprés
douze années de mariage, son roman d’amour!

Flic se retira d’abord chez ses parents, a
Rosny-sous-Bois. Aprés leur mort, elle chercha
refuge plus loin, en province, & Compiégne, puis
a Soissons.
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M° Caiiound, notaire et ami des deux familles,
lui donnait régulierement des nouvelles de I'ingrat,
toujours aimé de cet amour empoisonné d’amer-
tume qui corrode le cceur au lien de le dilater. Elie
apprit que, peu apreés son départ, la célébrité, sinon
la gloire, était venue au peintre, grice aux bons
offices d’un ami, critique d’art dans une graade
revue.

— Sfirement, c'était moi qui lui portais « la
guigne »! sc dit-clle avee un rire douloureux.
Pourvu qu’il ne pense pas a se remarier !

It v’y pensait pas, mais il le fit, presque sans y
penser, cing ans aprés son divorce. En réponse aux
apres questions d'Estelle, le notaire Cambond ra-
conta que la nouvelle M™ Florennes ¢était une
enfant de vingt ans, Marguerite Sageret, depuis
quclque temps éléve du maitre.

Ce quwil ne dit pas, parce qu'il l'ignorait, c’est
que le peintre avait fait moins un mariage d'amour
gu’'unc opération de sauvetage, Le pere de Margue-
rite Sageret ¢tait un professeur de musique déplo-
rablement mal marié; la mére courait les dancines,
la fille ainée venait dentrer au théitre. Ta plus
jeune, fonciérement honnéte, droite et courageuse,
cherchait a tirer parti de quelques dons artistiques
pour se faire unc situation. Florennes savait par
expériecnce combien il est difficile d'atteindre un
succes plus ou moins éphémére. Marguerite était
délicicuse, clle admirait passionnément « son vicux
prof », comme clle 'appelait. Quand celui-ci parla
de mariage, clle dit oui tout de suite. Sculement,
clle fit un peu la grimace en apprenant qu’clle ne
se marierait pas a Péglise : elle regrettait la robe
blanche ct la marche triomphale derri¢re lc suisse...
Personne n'ayant pris soin de Vinstruire ni d'éveil-
ler en clle la conscience religieuse, elle se résigna
witc a recevoir, pour toute hénédiction, celle d'un
adjoint du quatorzi¢me arrondisscment...

Estelle ne se piquait pas de logique. Profondé-
ment uleérée, outrée de ce quielle prenait pour un
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simple caprice d’homme mir épris d’'une enfant,
elle cnjoignit au notaire de ne plus jamais lui
parler de « ce misérable ». M® Cambond obéit; une
seule fois, il osa enfreindre la consigne — cncore
s’adressa-t-il au fils, non a ia mére, — ct cc fut
pour annoncer la fin brutale du peintre, la détresse
compléte de Penfant du sccond lit.

.. Et maintenant, la malheureuse Estelle voyait
ouvert a scs pieds un gouffre dans lequel allait
disparaitre son dernier trésor : ce semblant de bon-
heur trouvé auprés de son fils, dans la paix d'une
cure villageoise.

Elle adressait au mort de doulourcux reproches :

— Je croyais que, tout étant fini entre nous, tu
ne pouvais plus me faire de mal! Et pourtant, mon
cceur a saigné cruellement au requ de la dépéche
fatale... Et ce n’était pas tout; a présent, il faut
que je sacrifie la paix de ma vieillesse pour réparer
ta plus irréparable faute! Pierre le veut! Pierre
n'est plus mon fils quand il parle au nom de Dicu;
‘1l est mon maitre : je dois obéir... Seigneur, aidez-
moi! Comment me résigner a recevoir sous mon
toit, A traiter cn fille cettc enfant, cette... Perlette...,
paicnne de nom et de ceeur !

Fatiguée, les yeux mi-clos, elle voyait danser
dans les rayons blancs de 'ampoule une petite créa-
ture vétue d’étoffes brillantes, une fée au regard
de malice et aux dents pointues comme celles d’'un
jcune chat, qui la narguait avec un miroir et une
houppe & poudre de riz, attributs de Satan..,

A cette méme heure, Perlette, brisée de douleur,
¢puisée de larmes, dormait dans un lit de fortune,
parmi d’autres petits lits étroitement serrés.

Elle revoyait en réve la cruelle journée qui
venait de finir, sa solitude de petite chose noire



32 PERLETTE

perduc dans lc flot des indifférents, le court trajet
de la maison au cimetiére Montparnasse, le par-
fum des fleurs écrasées, la tombe ouverte, les dis-
cours,... ces horribles discours qui lui arrivaicent de
loin, quoiqwelle fiit tout prés, qui coulaient, cou-
laient, avec un bruit affrcux de vagues sur les
galets...

Elle Pavait tellement dans Porcille, ce bruit, qu'il
continuait & troubler son sommeil. Elle gémit sans
se réveiller.

M™ Defresne, se faufilant de son micux entre les
couchettes, vint examiner avec inquiétude le mince
petit visage si pale, si creusé!

« Pourvu qu'elle ne tombe pas malade ici! son-
geait la jeunc femme. Clest déja si difficile de
la garder bien portante! »

Certes, cllc; avait le caeur pitoyable, la charmante
Héléne; mais, pour clle, la vie était rude ct la
besogne €écrasante; ct Perlette, élevée a la diable,
ne savait méme pas cssuyer une assiette. Quelle
charge en perspective qu'une fille de dix-huit ans
qui ne peut faire ceuvre de ses dix doigts!

Soucicuse, la femme du sculpteur retourna dans
sa minuscule cuisine; comme elle traversait anti-
chambre, un carré blanc glissa sous la porte : une
lettre, unc lettre de I'ubbé Florennes! l.e prétre
remerciait cn termes émus et justes les dévouds
amis de son pére, et annongait I'intention de¢ venir
chercher sa sceur le lendemain matin.

La figure d'Héléne s’épanouit :

— Bravo! murmura-t-clie,

Son mari rentrait; elle courut i tui, tendant la
lettre toute ouverte :

— L’abhé viendra chercher la pelite demain!
Ah! qucl soulagement! Je commengais & craindre
que...

Defresne Parréta d'un geste : la porte de la
chambre des enfants restait entre-baillée.

— Bah! dit-clle, rien 4 craindre! Elle dort 3
poings fermés...
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Elle se trompait : Perlette ne dormait pas. Ré-
veillée par sa souffrance méme, elle écoutait, immo-
bile, les yeux grands ouverts.

Qu'avait-clle espéré? Qu'léléae, si bonne, si
maternelle, la garderait, au moins pendant quelque
temps? ou, simplement, que sa présence était
agréable 4 ces amis de toujours? La vérité, c’est
qu’'elle n'avait fait aucun raisonnement; une main
s'était tendue, elle l'avait saisic et s’y cramponnait
désespérément pour surnager, pour Nc pas MOUrir...

Jusqu’alors, on lavait traitéc en petite reine.
Ceux qui, de prés ou de loin, avaient besoin du
peintre — artistes en mal de « Salon », snobs dési-
rant un autographe ou un croquis, guémandeurs
de tous genres, — cherchaient d'abord a se conci-
lier «la charmante petite Perle », Paccablaient de
fleurs et de bonbons, I'invitaient, surtout, afin dec
se sentir des droits a une compensation.

A présent, non sculement on ne Pinvitait plus,
mais ses meilleurs amis cux-mémes désiraient son
départ. Un flot de honte lui brilait les joues.

Elle ne pleurait pas, eclle avait trop mal. C'¢tait
comme un arrachement dans tout son étre. Déja,
cc matin, a travers les louanges ampoulées des dis-
cours, sa fine orcille avait pergu des lambeaux de
commentaires malveillants :

— Savez-vous pourquoi on nc lenterrc pas a
Péglise, le pére Florennes?

— Il parait qu'il était divorcé; il avait « planté
la » sa premiere femme, ainsi que Venfant du pre-
micr mariage.

— Pas possible? On prétend qu'il ne laisse pas
grand’chosc. Cette petite, que va-t-on en faire? Elle
cst paresseuse ct coquette...

« Ca m'est égal, ce qu'ils disent de moi! » avait
pensé Perlette.

Mais, que les Defresne cussent la méme opinion,
cela ne lui était plus égal!

Ellc mordait son oreiller pour ne pas hurler de
douleur.

262-11



_ Mon papa chéri, gémissait-clle, pourquoi ne
m'as-tu pas emmenée avec toi dans le grand trou
noir ot Pon ne pense plus? Clest si affreux, de
penser !

Oh! oui, Perlette était bien perdue en plein océan
furicux, petite épave sans boussole, qui ne savait

méme pas lever les yeux pour chercher son chemin
dans les étoiles...

— Perletie, ma chérie, il est neuf heures... Votre

grand frére ne tardera pas i arriver. Vous sentez-
vous assez forte pour vous lever?

I enfant s'était endormie trés tard, 3 bhout de
souffrance; ses membres étaient de plomb," ses
levres seches; un invisible horloger lui martelait
la tempe a coups brefs.

La voix d’Héléne lui rappela celle d'une femme
qui disait, 1a-has, au cimetiére, prés du rond-point
ou sc dresse une statue paienne :

— Une enfant gatée, habituée 3 ne vivre que
pour le caprice du moment...

Mais, aprés tout, n'¢tait-ce pas Héléne clle-méme
qui avait dit cela. ou quelque chose de semblable
hier soir, dans Pantichambre? ;

Elle s’cxcusa: en_brcdoui]lant, d’avoir dormi si
tard,‘ sc leva trés vite, et, sa toilette finie, s’appli-
qua i tout remettre en ordre.

Elle achevait de ranger sa valise, quand un coup
de sonnctte la fit tressaillir ; abbé Pierre! ce ne
pouvait ¢tre que Iuil Oui, clic reconnaissait sa
voix, si peu entendue, pourtant. ‘Iout son ceeur
bondit :.qu'cllc le voulit ou non, cet homme ecn
robe noire, ce mystéricux inconnu, ¢’était tout le
reste de son espoir. L'instinct de conservation la
poussait vers Iui.

Cependant, clle entendait partir du salon dcs
petits cris de joie bien inattendus. Qu'est-ce donc
qui réjouissait si fort M™ Defresne?

En cntrant, clle comprit. Sur une table reposait
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une délicate ceuvre d’art, un petit reliquaire du
Xv" siécle en argent doré, orné d’émaux translu-
cides. L’abbé Florennes s'était dépouillé de ce
cadeau d'une paroissicnne riche pour l'offrir aux
amis qui avaient recueilli sa sceur.

Du coup, la pectite abandonnée éprouvait comme -
une sensation de rafraichissement, de réhabilita-
tion. Elle n’¢tait plus une parasite tolérée avec
ennui, mais une invitée qui paic c¢n cadeaux somp-
tueux I'hospitalité regque.

Amateurs passionnés de bibelots, les Dcfresne
s’extasiaient :

— Clcst trop beau, Monsicur 'abbé...

— Nous sommes confus, Monsicur 'abbé...

Perlette, en vraie petite fille, aurait voulu pou-
voir embrasscr le grand frére pour le remercier
de cette revanche, si douce a son amour-propre
blessé.

.. La scéne fut interrompue par Pentréc de la
femme de ménage annongant que le gigot se des-
sCchatt.

On se mit & table. Le déjeuncr, excellent, se
déroula cn pleine cordialité. A présent, le ménage
voulait garder Perlette jusqu'a la fin de la semaine.
Mais la petite s’y refusa avec tant de vivacité que
Pabbé¢ lui jeta un regard scrutateur. I1 y avait eu
des froissements, cela se devinait.

Aussi le grand frére jugea-t-il 4 propos de cou-
per court au débat :

— Ne décidons rien maintenant. Tout a heure,
ma petite sceur et moi, nous irons ensemble A ate-
lier ot j’ai donné rendez-vous 4 des personnes
qu’il est nécessaire de voir avant de quitter Paris.
Ensuite, nous causcrons sérieusement. Cela vous
convient ainsi, mon enfant, n’est-cc pas? o~

— Oh! oui! dit Perlette avec conviction, Je dé-
sire tant retourner a Patelier!

.. Mais quand elle se retrouve dans la grande
picce, mal débarrassée des accessoires de la cha-
pelle ardente, de nouvcau le cceur lui mapqug, Elle
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g’abat sur lc divan, en proic & une crise de larmes.

Son frére la laisse pleurer sans contrainte pen-
dant quelques minutes; puis il vient s’assecoir pres
d'clfe. Pour la premiére fois, il lui prend la main,
quoiqu'il soit peu démonstratif,

— Mon ecnfant, dit-1l avec autorité, il ne faut
pas pleurer «comme ceux qui n'ont pas d’espé-
rance »; il faut agir. Pardonnez-moi d'étre obligé
de brusquer les choses. Nous avons une heure
devant nous : causons. D’abord, une question, &
laquellc je vous supplie de répondre avec la plus
cntiére franchise.. Avez-vous des projets d’avenir?

Elle leva sur lui ses grands yeux, pleins d'un
étonnement candide :

— Des projets ¢’avenir? Lesquels pourrais-je
avoir?

— Je l'ignore... Un fiancé, par exemple?

— Oh! non!

— Ou bien une carriére déja choisic?

— Je ne s.ais rien faire, rien, rien! pas méme la-
ver unc assiette : He¢lenc le disait hier soir & son
mari...

— Ne vous désolez pas; il n’est jamais trop tard
pour apprendre 4 travailler. On apprend méme
dans la vieillesse, a plus forte raison lorsqu’on 2
dix-huit ans. — Continuons notre revue des plans
d’avenir, en procédant par élimination. Le séjour
dans une pension ne vous tente pas, je supposc?

Elle joignit les mains dan: un geste de résigna-
tion désolée :

- En pension ou en prison, il faudra bien que
je reste ot Uon me metira...

— Personne ne songe & vous emprisonner. Nous
envisageons dcs hypothéses, rien de plus. Votre
tuteur, I'oncle C):pl:ien, ne peut vous prendre chez
lui, il est trop agé et mal scrvi. Reste & savoir
si vous voulez vous retirer chez M™ Wiirmel
ou”qL;clquc autre membre de votre famille mater-
acller

— Cecux-1a? cria Perlette, indignée, Plutét que
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d'aller vivre chez cux, j’aimerais mieux vendre des
fleurs aux bouches du métro ou du laurier-sauce
sur le marché...

— Ce sont 14 commerces peu rémunérateurs, dit
I'abbé, avec une ombre de sourire. Dés lors, mon
enfant, je ne vois plus qu'unc proposition a vous
faire : voulez-vous venir habiter avec nous?

Elle demeura une longuc minute muette de sur-
prise :

— Chez vous? répéta-t-elle enfin.

Il avait donc un chez lui? Mais de quelle sorte?
« Presbytére » : ce mot ne lui disait rien de précis.
Elle imaginait, sans trop savoir pourquoi, unec sorte
de couvent : murs nus, fenétres barbouillées de
blanc d’Espagne, couloirs sonores, pain sec et mur-
mures de psaumes...

Troublée devant cette vision sans attrait, Perlette
sc taisait. De son coté, 'abbé se rémémorait 'ul-
time discussion avec sa mére, tandis qu’il avalait
unc tasse de café entre sa messe matinale et Pheure
de départ du train.

— Et Monscigneur! s’était écriée M™ Florennes,
que dira-t-il de tout cela?

— DMonseigneur cst au courant, avait répondu le
fils. I approuve en citant la parabole du Bon Pas-
teur ct de la brebis égarée...

Mais il s’était bien gardé¢ de rapporter la fin de
Ia lettre épiscopale : « Il va sans dire que cette
jeune fille observera toutes les régles de modestie
et de discrétion imposées par la situation un peu
spéciale qui va devenir la sienne... »

Modestic? discrétion?... L’abbé considérait avee
un peu d’angoisse cette « brebis » de la jungle pari-
sienne qu’il allait introduire dans son rustique
troupcatt.

Assise sur e divan, les jambes croisées trés haut,
clle n’était pas autrement rassurante, avec son petit
visage d’ange florentin, trop joli pour le bien du
Prochain, secs boucles indisciplinées voilant son
front, sa robe de crépe Georgette noir, réduite en
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dimensions au strict nécessaire — une robe qu'clle
avait choisie par habitude d’envoyer des pichenettes
sur le nez au sens pratique. Plutdt que d’unc pai-
sible brebis, elle avait I'air d'une gracicuse petite
fauncsse...

Que dirait Monseigneur, en cffet, s'il venait 2
apprendre...

Brusquement, Perlette avait changé de pose ct
repris son attitudc accablée :

— Vous étes la seule personne qui veuille de moi,
murmura-t-elle humblement. Il faut bien que j'ac-
cepte votre proposition, avec une grande reconnais-
Sance...

1 abbé déméla I'inquiétude dans la forme ambi-
gué de cette phrase.

— N’ayez pas peur, dit-il, vous nc serez pas
malheureuse avec nous. Notre maison, quoique sans
luxe, n’est pas désagréable. Vous aurcz une trés
grande chambre bien ensoleillée, que vous meuble-
rez a votre goiit; enfin, I'été, vous vous proménercz
au jardin et dans les champs.

— Ah? dit Perlette, rassérénée; puis, réfléchis-
sant, clle questionna :

— Vous dites « notre » maison: quelqu’un habite
donc avec vous, déja?

— Ma meére; ne vous l'ai-je pas dit?

Le petit visage détendu se rembrunit. La meére!
Yautre femme! Elle I'avait oubliée, celle-13!

— Elle nc doit pas m’aimer beaucoup, votre ma-
man ! grommela-t-elle.

L'abbé frongait les sourcils, mécontent.

— Ma mere, dit-il, a d {faire un grand effort
sur clle-méme pour accepter votre présence, ccla
est certain. Ce n'est pas 4 cause de vous, qu’cl\c
nc connait pas, mais a cause de l'offense qui lui
a été faite jadis. Heureusement, elle est chrétienne;
elle sait qu'on doit pardonner du fond du ceoeur et
rendre, si possible, le hien pour le mal. Aussi est-
elic préte A vous accucillir maternellement.

Perlette secouait la téte, un pli de colére et de
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tévolte au coin de sa jolie bouche sinucuse. Touf
€e qui ressemblait & un blime contre son pére la
dressait en attitude de combat. Cependant, clle
f’0sa rien formuler; les questions sur son avenir
venaient de lui faire mesurer Pétenduc de sa dé-
tresse. Elle tremblait de perdre son unique protec-
teur, d'autant plus qu’il disait assez froidement :

— Si ma proposition vous déplait, rien ne vous
oblige 4 Il'accepter. Dites ce que vous voulez
faire.

— Je veux aller avec vous, puisque vous ne me
chasscz pas comme les autres! murmura-t-elle d'une
voix briséc.

— ‘I'rés bien! c’est donc chose convenue: je vous
emmene ; mais il reste entendu que, si vous ne vous
plaiscz pas & Dombcscourt, vous aurcz toute liberté
de nous quitter au moment qui vous conviendra.
Je wvais prévenir ma mére que nous arriverons
aprés-demain soir.

Ayant tiré son stylo, ainsi qu'une carte-lettre, il
débarrassait un coin de table pour écrire, lorsqu’une
voix timide appela:

— Mon frére?...

— Que désirez-vous? — Ah! pendant que j
pense, unc petite observation : Puisque je vous at
baptisée « Alix », cc qui n’est pas votre nom habi-
tuel, je puis bien me dire votre parrain; voudrieza
votts, & Pavenir, me nommer ainsi?

— Oui, cela va micux i dire que « mon frére».

— Parfait! A ma mdire, vous aurez la gentillesse
de dirc «tantc», ceci pour couper court i toute
indiscrétion. A présent, dites ce que vous désirez?

— Je voudrais coucher ici...

— Quelle idéc! vous y serez beaucoup trop seule!

— Pour la derniére fois, je vous en supplic! Je
fermerai bien la porte, je n'aurai pas peur! Passcf
avec Iui ma derniére nuit a Paris...

— Ce nc sera pas la derniére...

— Demain, j'irai ot vous voudrez! Mais, ce sofe;
man fr.., mon cher parrain, laissez-moi icil
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Les larmes coulaient de nouveau, Le grand frére
g¢ fit paternel:

— Allons, je consens, ne pleurez plus! En sor-
tant, je parlerai i la concierge pour gu’elle vous
serve a diner et s'occupe de vous. Vite, cssuyez vos
yeux; j’entcnds.unc voiture s’arréter : ce sont les
personnes dont je vous ai parlé, deux grands mar-
chands de tableaux. 1ls .ont fait au notaire des
propositions avantageuses. Mais, comme ces ta-

bleaux sont a vous, vous voudrez bien désigner
ceux que vous voulez garder,

Les deux marchands entraient, assez génés de sc
trouver cnsemble, car ils avaient cmployé mille
ruses pour se devancer mutucllement.

Les rusés comperes savaient hicn que, malgré le
dédain des «jeuncs», les toiles de Paulin Flo-
renncs faisaicnt encore de I'argent. Mais le notaire,
plus rusé qu'eux, le notaire, dévoué aux intéréts
de Yorphcline, avait pris soin d’attiser sournoise-
ment leur rivalité.

— Ccs. quelques tableaux et les pidces d’argen-
terie ancienne que votre pere recherchait i la fin
de sa vic, ce scra toute la dot de votre petite sceur!
avait dit cet excellent homme 4 'abbé. En traitant

,tout de suite avec ces deux vautours qui ne songent
qu'a sc dévorer réciproquement, je crois que vous
ferez unc bonne affaire.

Mais Pabb¢ vit tout de suite que Paffaire lui
échapperait, non a cause de la rapacité des vau-
tours, simplement parce que Perlette, ignorante et
sensible, s’y opposerait.,

) Chaque proposition était accucillie par un deéluge
de larmes :

— Cectte nature morte? la toile qu'« il » préfé-
rait! Ce « Soir de mai au Luxembourg »? un sou-
venir des scize ans de sa fille... Ce « Coucher de
solcil sur Notrc-Dame»? il y avait travaillé la
veille de sa mort...

— Cardez tout, ct ne vous rendez pas malade &
-pleurer ainsi! finit par dire 'abb¢ Picrre.



PERLETTE 41

Les marchands déconfits ne recueillirent que des
pochades, unc ou deux toiles médiocres et quelques
dessins. La dot de Perlette se trouva réduite a
zéro.

Iabbé ne lui fit aucune observation.

— Je suis obligé de vous laisser, lui dit-il. 11 me
reste beaucoup de courses a faire.

Dix minutes aprés son départ, un petit gratte=
ment s¢ fit entendre & la porte.

— Entrez! dit Perlette, grognon.

Elle s’attendait A voir paraitre la concierge ou sa
fille; ce fut Gillie qui entra.

Elle courut & lui les deux mains tendues, dans
un ¢élan de joie reconnaissante. Celui-1a, du moins,
ne se montrait pas oublicux ni méprisant! Et pour-
tant ¢’'était un <« jeune », un vrai jeune, plein de
talent, I‘lorennes se plaisait a4 le reconnaitre. Un,
jour méme il avait dit négligemment :

— Quand Gillic aura exposé son premier « Sa-
lon », nous vous marierons, toi et lui. Je lui mettrai
le pied & Vétrier, ct, ensuite, il saura micux que
moi gagner de I'argent...

Perlette n'aurait point pensé d'elle-méme & épou-
ser Gillie, mais I'idée Iui avait paru plaisante; &
présent, clle se disait que ce serait peut-étre la
solution que son frére cherchait si désespérément
tout & Pheure.

Oh! éviter l'exil dans ce petit village, dans ce

« monastére » — monastére, presbytére, n’était-ce
pas tout un? — rester & Paris, conserver latelier,

quelle joie, quelle délivrance!

Un peu de cet espoir passa dans le son de sa
voix tandis qu’clle répondait aux banales ques-
tions sur sa santé, son chagrin, etc. Dans unec de
ces réponses, clle nomma son frére. Gillie s’ex-
clama :

— Ah! tiens! c’est votre frére, cet abbé? Cus
ricux! Figurez-vous que quand je I'ai vu entrer,
lautre jour, j’ai pris la porte vivement...

— Pourquoi? demanda Perlette, étonnée,
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— Ben, voild! J'allais voir mon nouveau prof,..
je veux dire quelqu’un qui m’intéressait, alors j’ai
eu peur que ga me porte malheur..,

— Vous avez touché du bois, comme tante
Marpha.

— Non, mais... Parlons d’autre chose. La con-
cierge dit que c’est chez lui que vous allez habiter?
Avoucz que c’est plutét drole?

— Oh! non, ce n'est pas du tout drole, au con-
traire! Tout quitter, tout, tout!...

Elle promenait autour d’clle un regard désespéré.
Gillie, compatissant, soupira :

" ~ Comme je vous comprends! Moi, s’il me fal-
it quitter Paris, cnjamberais lec parapet du pont
des Arts!

Puis, sans transition :

— On dit qu’il y a une bien jolie petite église,
dans cc pays dc Dombescourt. Cet été, il faudra
que jaille la peindre. Hein! qu'en dites-vous?
Comme ga, on se reverrait.

~= Oui, oui! venez peindre Péglise! Clest une
¢i gentille idée que vous avez 1al'Oh! Gillie, &
wvous scul, vous me rappellerez tout le cher passé,
tout le passé... et peut-étre... tout I'avenir?

Gillic entendit-1l cette allusion trop 'clairec au
furtif espoir dc Perlette? C'est peu probable. It
promcnait un regard plein de convoitise sur les
peintures et les dessins qui ornaient les murs.

— Dire que le maitre ne m’a jamais donné le
moindre petit panneau! murmura-t-il, livrant avec
prudence le vrai motif de sa visite. Ga me ferait
wn souvenir de lvé, tandis que je n’ai rien...

—— Choisissez ! dit Perlette avec élan.

Elle lui aurait donné unc toile de dix mille
francs, pour peu qu’il en eit priée! 1l se montra
discret, choisit une étude de petites dimensions,
mais trés remarquable d’exécution, 'enveloppa dans
qan journal apporté A cet cffet, remercia et se
getira.

)1 laissait derriére lui, sans le savoir, comme un
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sillage lumineux qui éclairait la nuit olt se débat=
tait Yenfant malhcureuse.

— Il viendra au printemps! se répétait-elle. IE
attendra que les premiers mois de mon deuil soient
passés. Oh! I'exil aura donc une fin?

La concierge apporta un repas appétissant et
1éger, bourra le poéle, prépara deux couchettes, et
apprit 3 Mademoiselle qu'clle se mettrait a sa dis-
position le lendemain matin pour confectionner ses
bagages.

Une Providence attentive veillait sur Perlette
pour écarter du mieux possible les épines de som
chemin. Mais l'ingrate petite fille ne s’en aperce-
vait pas; dans son demi-sommeil passait seulement
le nez retroussé de Gillie Portreau, magnifié pouwr
les besoins de la cause.

as

Sur la premiére page d'un cahicr relié en blew

Je n’ai pas d’amies : c’est un fait dont j’ignore
la cause. Je crois que mon cher papa préférait
m’avoir toute a4 lui. Je crois aussi que, parmi les
trés rares jeunes filles que j’ai approchées, il n’y
avait pas de « sccur d’élection ».

Toute petite, cela me donnait une sensation de
vide indéfnissable, parfois un regret aigu, lanci-
t.\ant comme une crampe d’estomac. J’en ai souffert
Jusqu’an jour ou j’ai découvert Muguette.

w Je n’avais guére plus de six ou sept ans, je grat-
tais lc ®able mélancoliquement prés du chevalet
Paternel, non loin de la fontaine Médicis, lorsque
la chére petite est venue pour la premiére fois
« Jouer 3 mon tas ». Entendons-nous! ceci est une
mani¢re de parler. La vérité, c’est qu'cllc est pas-
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sée ferement, sagement, la main dans celle de sa
bonne, sans méme donner un coup d'eil & la jeune
Bohémienne malpropre qu'était alors Perlette —
gquelle est peut-étre toujours! — LElle avait, autant
qu'il m’en souvient, des boucles d’or admirablement
roulées, une figure de poupée rose, des jambes fines.
Surtout, clle était trés bien habillée, en blanc de la
téte aux pieds, avec une impeccable élégance. Cela
m’émerveillait d’autant plus que j’étais, & I'époque,
fagotée par la concierge, la honne « maman nou-
nou ». Je portais une certainc robe grenat a
boutons dorés, qui me semblait le comble de la
laideur.

Comment n'aurais-je pas admiré éperdument la
petite fille que sa gouvernante appelait Muguette
— ou ,peut-ttre Huguette, mais lautre nom me
plaisait davantage, a causc de son délicicux parfum
de mat... 1

Je Yadmirais, et clle ne se souciait pas de moi...
Ce fut un pecu triste d’abord; puis Vidée me vint
de linviter tout de méme, en csprit. Dés lors, mon
amic Mugtictte exista réellement, clle fut de tous
les jcux;_;‘l‘ clle seule, elle remplaga toutes les
petites chipies dédaigneuses répandues dans I'im-
mense Luxembourg.

JPai grandi. Muguette a fait de méme. A la
longue, elle a perdu ses airs de princesse pour
devenir simple et bonne fille.

Mais, tout _dc méme, Muguette cst une Pari-
sicnne; je n'ail pas pu Pamener en chair ct os au
presbytére : clle s’y ennuierait trop...

Alors, puisquelle cst restée 1a-bas, avec tout cé
que j’ai aimé, je lui écrirai.,

T.es Lettres a Muguette, évidemment, cela ne
vaudra pas les Letires @ Frangoise. Mais ccha
pourra soulager mon pauvre ceeur si triste ‘et fera

passer quelques-unes des heures interminables de
la journéc.

Dong, je commence :
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Perlette & Muguette

Dombescourt, 15 novembre,

Ma chére Muguectte,

11 y a aujourd’hui trois semaines que je suis
devenue habitante de ce pays dont j'ignorais I'exis-
tence au dé¢but du mois dernier.

Mes deux derniéres journées de Paris furent
des journées de cauchemar. Le vendredi, surtout...
Aprés une nuit sans sommetil, I'emballage de mes
chers bibelots; puis une aprés-midi abrutissante
dans le cabinet du notaire. Il y avait la mon frére,
M. Defresne, le cousin Crameére, un ou deux vieux
amis, un homme grave qui était le juge de paix,
et enfin le mari de tante Marpha, cet affreux Hon-
grois noir comme le diable et méchant comme un
tigre, que je n'ai jamais pu appeler mon oncle. Les
autres, qui parlaient tout le temps de gros sous ct
d’'une « charge », la charge de Perlette — pauvre
Perlette qui ne se croyait pas si lourde! — je ne
m'occupais gueére de ce qu'ils disaicnt. Mais, cclui-
13, j’avais bicn envie de lui sauter & la téte! Il ne
faisait que répéter de vilaines choses contre papa :
qu’il était un monstre d’égoisme, qu’il dépensait
tout son argent pour ses plaisirs, qu’il me laissait
dans la misére, ete,, ctc. Oh! si javais pu lui arra-
cher sa laide perrugue ct sa moustache en brosse
4 dents! Heurcusement, mon frére se chargeait de
le remettre en place d'un mot bien assend...

A la fin, mes yeux papillottaient; il y avait de
la brouille dans ma cervellee M™ Cambond, la
femme du notaire, est venue me chercher pour
prendre le thé avec clle. Elle a été trés bonne;
mais j’avais le cceur si gros quc je ne pouvais rien
avaler. Je songcais que plus jamais je ne rentrerais
dans latelier, ches nous. Crois-tu que ce soit pos-
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sible, Muguettc, que des 'gcns‘inconnus prcnn’eng
possession de ce cher atel_lcr oll nous avons été si
heurcux, le papa ct sa petite Perle?

" Et, le lendcmain matin, il a cncore fallu dire
adieu a sa chére tombe, que je ne reverrai pas de
tongtemps... Oh! Muguette!...

Mais je ne veux pas t'attrister, petite amic fan-
tome. Sautons bien vite par-dessus ces heures-1a...

.« Nous sommes arrivés, mon « parrain» ct moi,
vers huit heures, & la petite gare de Dombescourt.
M faisait noir comme dans la poche de Satan. Le
chef de gare, masse indistincte, balangait une lan-
terne : c’était dréle et fantastique.

-y Dagobqrt va prendre votre sac, me dit mon
frére. Nous irons 3 pied jusqu'a la maison, cc n’est
pas hien loin.

Une sorte de grand échassicr, avec des bras qui
cherchent 4 rejoindre ses talons, un cache-nez plus
gros que sa téte, ct une lampe électrique, indice de
civilisation, s'avancc vers nous en se dandinant
dun air godiche.

— ’soir, M'sieur le curé! ’soir, Mademoiselle!

ka voix forte et rocailleusc semble sortir du
creux d’un tonneau.

— Prenez le sac de Mademoiselle, Dagobert.
Puis vous tacherez de Péclairer, car les chemins
doivent étre bien sales.

Dagobert éclate d'un gros rire; la saleté des
chemins parait le réjouir grandement.

—'Y a-t-il quelque chose de nouvean dans la
paroisse? demande M. le curé.

A cette question, le chantre-sonnenr-sacristain-
fossoycur (ce sont 1a quelques-unes des attributions
de Dagobert!) s'empresse de fournir une réponse
détaillée et documentée. Stupeur! ma pauvre Ma-
guette : ce maitre-Jacques de la sacristie s’exprime
dans un idiome inconnu! ‘Fon amie est tombée,
pour comble d'infortune, dans un pays qui n’cst pas
de langue frangaise!

Pandis que je m’éveftue 3 saisir quelque chose
queiq
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parmi cette bouillabaisse de mots plus avalés que
prononcés, nous avons quitté la gare. Glissant, pati-
nant, enfongant chaque pied i tour de role dans
une maticre gluante comme le beurre et tenace
comme la colle, nous allons & travers des rues cou-
leur de ténébres. 11 parait qu'elles possédent I’éclai-
rage électrique le plus somptueux, mais seulement
les jours owt il n’y a pas de lune. Comme, ce soir,
la lune «tarde», c’est a elle qu'il faut vous en
prendre si vous n'X voyez goutte...

Je suis trés lasse; j’ai la sensation bizarre de
voyager en réve, comme Lénore dans Les Morts
vont wvite. Le lampion de Dagobert trace devant
mes yeux des sillages de ver luisant affolé..,

— Nous sommes arrivés, dit enfin mon frere.

Nous trdversons un jardinet; le chien de garde
pousse un grondement qui s’achéve cn cri joyeux.
Une porte s’ouvre, laissant voir un corridor éclairé,
Une femme s’avance vers moi, grande, calme,
froide.

— Bonsoir, mon enfant. N’Ctes-vous pas trop
fatiguée?

Je bafouille une phrase inintelligible ot vient
malencontreusement se glisser lc mot « madame ».

~— Chut! « Tante Estelle! », murmure une voix a
mon oreille.

Et je répete docilement « tante Estelle ». Dieu!
que ce nom me parait vilain! Je nc dirai pas :
«comme celle qui le porte», car clle n'est pas
vilaine; elle est imposante et.. ennuycuse : c'est
papa, je crois, qui a trouvé ce mot, parfaitement
adapté & la personne. Or, tu le sais, Muguette, j'ai
en profonde horreur tout ce qui ennuic!

4. Comme nous avons diné au buffet, entre deux
trains, il ne reste qu'a nous coucher. On me con-
duit vers ma chambre par un escalier assez rus-
tique. I’antichambre est tout bonnement celle du
grenier; mais, quand la porte s'ouvre, je pousse
un cri de joyeuse surprise : les meubles qui sont
14, déja en ordre, cirés, reluisants, ce sont ceux de
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Patelicr: le divan-lit avec ses coussins et son dessus
de vicille soie brochée d'or, le plus beau des bahuts,
le piano, le cabinet mcrustc‘de nacre ct d’ivoire,
et, au mur, les toiles, les cheres toiles, dans leurs
grands cadres d’9r!

Les larmes m'en montent aux yeux. Je me re-
fourne, le ceeur débordant de reconnaissance, mais
personine n'est _151 pour quéter mes remerciements.

Quelques minutes aprés, la dame froide repa-
rait. Elle m'apporte unc grande tasse de tilleul
bouillant, sucré au miel et parfumé de citron : un
délice! Dés que j'ai bu, «tante Estelle » se retire
3 pas feutrés.

La chambre est chaude, le lit accucillant. Perlette

s’y enfonce ct, pour la premiére fois depuis I'hor-
rible matin, tombe dans un sommeil sans réves...

16 Novembre.

Hier, ma petite amie, je t'ai laissée au seuil de
ma grande chambre. Entre, maintenant, et faisons
ensemble le tour du propriétaire,

L.a piéce cst mansardée, par comséquent basse
de plafond, ce qui ne Pempéche pas d'étre trés
claire, car dans cc pays de maisons sans c¢tage et
dc vastes espaces, 'a lumidre est pour rien. Elle
entrc & flot, ainsi que le soleil, par trois fenétres
d'ott I'on apercoit au premier plan un potager
dénudé par Phiver, et, plus loin, le clocher de
I'églisc, une fleche élégante et fine.

Le papier rose qui couvre les murs est de nuance
douce ct tendre. Mes bibelots une fois en place,
il faut bien avouer que la piéce est pleinc d'agré-
ment. Par matheur, il y a une chose qui manque
¢t manquera toujours; tu sais bien quoi, Muguctte?,
Clest la vie, tout simplement; la vie, c’est-a-dire
la gaicté, I'imprévu, le petit grain de folie sans
lequel les jours coulent affreusement ternes...
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Muguette, pourquoi n’es-tu qu’une ombre muette ?
Si tu me répondais, sculement!

N’importe! je t'ai créée, je n'ai que toi. Sois-
moi fidéle. T'e parler, c’est moins triste que de mo-
nologuer.

Le presbytére, Muguette, nc ressemble pas du
tout 4 un couvent, comme jec l'imaginais sottement.
C’est une « maison bourgcoisec » — bourgeoise de
la campagne, s’entend, — que M. d’Urval, le cha-
telain, a achetée pour y loger son curé. Sur le cor-
ridor du rez-de-chaussée s'ouvrent quatre piéces :
la salle & manger pscudo-Henri II, la chambre
de tante Istelle, austére comme loccupante; la
chambre-burcau de mon parrain, moitié parloir ct
moitié cellule de moine; enfin, la «chambre de
Monseigneur'», qui tient lieu de salon, ot se trou-
vent réunies toutes les richesses de la maison
(richesses que je n’envie pas, je t'assure!).

Derri¢re, le guartier des cuisines, buanderie,
poulailler, niches & lapins, précéde un trés grand
Jardin aux allées Tectilignes aboutissant toutes &
un « boquet », terme du pays qui désigne un bou-
quet d’arbres isolé dans la plaine. Ce « boquet »
appartient aussi au presbytére; il me plait infi-
niment, d’autant plus qu'on y trouve unc porte
permettant de gagner les champs sans traverser le
village.

Le village? il compte un millier d’habitants. Par
un privilége spécial, il est resté, avec sa ravissante
église, miniature de cathédrale gothique, comme
unt ilot miraculeusement préservé, au milieu de
I'immense dévastation de¢ la guerre. Quelques mai-
sons sculement, dont le chiateau, ont été démolies
au moment dc la grande retraite de; Allemands,
en 1918.

... N’est-ce pas que voila une bonne page pour
le guide Joanne? Je veux croire, m’amie, que ti
curiosité est satisfaite. Au reste, il ne tient qu'a
toi de visiter Dombescourt, ce que je n’ai pas en-
core fait,
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Malgré les charmes incontestables de ma cham-
bre, les premiers moments de P'exil ont été lugubres.
11 faut te dire que je suis arrivée peu de jours
avant la Toussaint, dont les rites mlont boulever-
sée. 'Toute la nuit du 197 au 2 novembre, la coutume
a persisté cn ce pays de sonner les claches a peu
prés sans relache; une sonncrie étrange, d'unc si-
nistre discordance, qu'on appelle 3 cause de ccla
le «pas boitcux» : Dig! dong! ding! dong! Je
P'ai cncore dans les oreilles.

Dagobert ct ses deux collégues n'ont pas chémé,
cette nuit-13, je t'en réponds! Aussi, pour pouvoir
s’offrir un peu de réconfort, vont-ils de porte en
porte, le matin du 2 novembre, en disant d'un ton
pénétré : « Requiescat in pace. » On répond sur le
méme ton : « zlimen », et on donne une petite piece
— dont profitera le plus proche cabaret.

Ces « ding-glong » ont redoublé la fievre dont je
souffrais depuis quelques jours. Mais, comme mon
frere parlait d'envoyer chercher le médecin, je me
suis raidie, afin de pouvoir descendre a table pour
la premiére fois.

Clest alors que j'at fait plus ample connaissance
avec le plus important rouage de la maison : la ser-
vante Silésie, unc bonne vieille, grosse et courte,
avec de larges joues coulcur de pivoinc un peu
fanée ct de bons yeux bieus non dépourvus de
finesse.

J'ai demandé si son original prénom lui venait
des querelies de Marie-Thérése avec le grand Fré-
déric. !

— Non, a répondu mon frére; son papa, le vieux
Joscph, n'était pas si savant; il ignorait Frédéric 1L
et aurait fort irrévérencicusement traité de « sale
Prussicn » si, par hasard, il Pavait connu. Mais, un
jour, son fils ainé, Anthénor, anonnait la gazette
ou jec nc sais quel autre papier, sur lequel se trou-
vait le mot de « Silésic ». Le bonhomme, qui som-
nolait, se révcilla, charmé par P'harmonic de ces
trois syllabes. « Marque ga su’ ¢’gabat (le bandeau
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de la cheminée), prescrivit-il au gamin. Si I'hon
Dicu Il te donne une « tiote » sceur, on 'appellera
comme Ga.» Le bon Dieu donna la petite sceur.
Elle fut appelée Silésie, malgré la résistance déses-
pérée du greffier de mairie et du curé d’alors...

Mon {rére est transformé quand il conte ainsi
avec humour une historiette agrémentée de patois;
ses yeux sont jeunes et son sourire malicieux.
Alors — pourquoi ne pas le dire? — il ressemble
a mon bicn-aimé papa.. Mais ces moments-la sont
rares; le plus souvent, c’est a tante Estelle qu'il
Tessemble,

Quant a Silésie, le sentiment que je lui inspire
est la pitié :

— Pauv’ tiote! gémit-elle. Elle est aussi « blan-
que » que du fromage mou! Faudra lui faire gober
des ceufs!

Jai aussi fait la connaissance d’un « confrére
de mon fréres : le curé de Laurchain. Il m’a plu
tout de suite, eelui-1a. Quoique vieux et visiblement
fatigué, il cst gai comme un pinson. Lui aussi
Pense, comme Silésie, que je suis bien « mau-
vjcttc ». Mais son reméde n’est pas le gavage inten-
sif, c’est la distraction.

— 1l faut vous promener, ma petite, causer avec
les gens; ils ne sont pas bétes autant gue vous
pouvez le croire; certains ont méme de l'esprit a
leur fagon.

Comme ses histoires avaient partt m’amuser, Vex-
tellent homme m’a dit :

— Je ne peux pas revenir demain, mais je vous
enverrai ma sceur; elle sait toutes les nouvelles du
pays, 2 vingt kilometres & la ronde, ma chére sceur
Quatre-Sous...

Voeyant que je hausse les sourcils de surprise, il
éclate d’um bon rire enfantin :

— Pourquoi je l'appelle ainsi? c’est qu'clle ¢st
Prénommée Vincentine... Vingt centimes : quatre
sous, c’est la méme chose, n'est-ce pas?

M"® Vincentine-Quatre-Sous n'a pas manqué de
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venir le lendemain. Comme sceur de curé, clle ne
ressemble pas beaucoup & Perlette... Elle a depuis
longtemps renoncé a avoir un dge; son nez pointu
ot ses yeux fureteurs, sous les lunettes bleues, lui
donnent une curicuse ressemblance avec une belette,
une vicille belette au poil rare, mais dont les pattes,
1a langue et les dents seraient encore agiles.

Si c'est 14 le reméde du bon curé pour chasser
ma mélancolie, il a {fait faillite. Le bavardage de
cette vieille sorciére, débité d’unc voix aussi poin-
tue que son nez, m’'a rendu la migraine. Je suis
partic avant la fin.

I'u le vois, Muguette, le presbytére n’est pas une
prison : c’est une cage, une cage dont I'écureuil est
ta pauvre petite Perlette, ta malheurcuse Perlette
qui a tout perduy, jusqu’a son nom, car tous ces gens
m’appellent avec conviction « mam’zelle Alix ».

18 Novembre.

11 parait, douce amie, que ma mine de papier
maché tracasse ma nouvelle famille.

— 11 faut vous promener pour avoir de 'appétit,
sinon vous tomberez malade, dit tante Estelle. Te-
nez, Silésic va chercher des ccufs a la ferme du
Moulin-Noir, vous devricz 'accompagner.

J’accepte. Silésie cst trés fitre de m’avoir a ses
cotés; elle devine, A travers les rideaux plus ou
moins prétenticux des maisons plus ou moins cos-
sucs, les regards de tout le village avidement fixés
sur la « demoisclle du presbytére », qu’on n’a pas
encore vue, depuis prés d’un mois qu’elle est arri-
vée. Les braves gens! Je les comprends, d'ailleurs :
si rarcs sont pour cux les distractions! Mais qualle
idée peuvent-ils bien se faire de ladite demoisetle?
cela m’intriguc.

Sils me regardent, moi, je ne les regarde pas;
j'ai assez & faire & me débrouiller parmi les mares,
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les étangs, les lacs qui parsément la route. Les
betteraves en sont la cause, dit-on. Le cicl hénisse
les hetteraves, mais les fasse pousser ailleurs!

A la sortie du village, j'éprouve un étourdisse-
ment. L’air si fort, si vif, l'air chargé d’odeurs
végétales, qui flotte sur la plaine infinic, me grise
comme un vin trop généreux.

Nous grimpons une cbte bordée de champs
presque tous fraichement labourés. Soudain, au
tournant de la route, surgit un petit cnclos trés
vert, d'ont s’¢léve une croix de granit massive, cn
forme de tronc d'arbre gauchement élagué. Sans
rien savoir, j’ai tout de suite 'impression que cela
N'est pas de chez nous.

— Qu’est-ce que c'est? demandai-je & Silésic.

— C’est un cimetiére d’Anglais; savez bien, ces
Anglais qui sont venus reprendre Dombescourt, le
mois d’avant < 'armistic »...

Jentre; Penclos est d'une propreté impeccable.
Sur chaque tombe, quelques fleurs a4 demi gelées,
une pierre blanche arrondic portant des noms
Ctrangers : Argyll, Sutherland... Pauvres gens! si
loin de la terre natale, si abandonnés, malgré ces
soins mercenaires !

I’extréme mélancolic du lieu plait & mon chagrin.

— Laissez-moi ici, dis-je & la servante. Je pré-
fére ne pas aller jusqu'a la ferme.

— Vous aurcz froid...

— Non, je me proméncrai.

Elle s’en va a regret, la bonne vicillee Me
voici seule sur les marches, au pied de la croix
anglaise.

De cc point relativement élevé, on embrasse un
horizon aussi vaste qu’il peut étre dans ce pays
eil lc sol ondule comme une toile gonflée par le
vent. C'est 13, sous la lumicre rasante d’un soleil
agonisant dans la brume, quc j'ai réalisé 'immense
tristesse de cette plaine ou il n'y a rien, Muguectte :
Pas un arbre, pas une colline, pas un ruisscau; rign
quc la terre ct le ciel : une terre brune, luisante:
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un eiel aux colorations les plus froides : bicu lavé,
vert glauque, gris; I'étendue sans fin de la mer,
mais privée de la vie mouvante des vagues.

! 1l y a un rivage, pourtant : 1a-has, vers le sud,
le village est caché par un repli de terrain, mais
le clocher émerge, mince étui d'argent découpé
sur un nuage bleu sombre; et plus prés étincellent,
®us un rayon moins terne, quelques hachures d’un
violet vif : les ardoises d’un long toit tourné vers
la route.

Muguette, Muguctte, j'ai le cteur noyé comme
ce soleil vaincu par la brume. Ainsi, voild le pays
ot s’écoulera désormais ma misérable existence? H
faut bien lc croire, puisque cec fameux voile de

Pavenir, dont on parle tant, pcar moi n’est que le

voile du photographe : un chiffor noir qui vous

enveloppe de partout, sans la moindre fissure lumi-
neuse...

Quand Silésie me rejoint, ele constate que je
siés plus «blanque» quc jamais et se lamente
d’avoir cédé 3 ma fantaiste.

Nous reprenons la route dans un paysage qui
change 4 chaque minute. Le soleil, tout au bord
de Phorizon, n'est plus qu’un halo d’or pale; les
{ointains shabillent de velours brun ou de ,gazc
d’argent. Le toit d’ardoise, maintenant étefnt, se
rapproche. II coiffe une longue hitisse en bric’lues
que domine unc sorte de tour & forme bizarre.

Elle cst laide, cette maison, solide, mais sams
graee, ct pcu accpcillante avec ses grands murs, sa
grande porte voiitée ct les denx maigres fenétres
qui éclairent son pignon.

Au moment odt nous passons, quelquun — le
propriétaire, sans doute, — s’appréte & rentrer par
la porte Dbitarde. Sclon P'usage paysan, il nous
satie, ct cc geste, fait avec une désinvolture, jye
dirais presque une élégance, inconnue ici, attise
mon regard. d.c personnage aussi est remarquable :

grand, élancé, trés maigre, vétu sans recherche,
mais tréds correctement.
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— C’est m’sieur Galloys, m’explique Silésic, un
grand ami 4 m’sieur le curé.

Ft, comme jexamine avec curiosité le gigan-
tesque pigeonnier, de construction visiblement ré-
cente, ‘qui s'¢lance du toit, elle ajoute :

— Ca, cest le machin « qu’il » regarde les étoiles.

— Un télescope?

— Je sais-t-y ! un machin que ¢a lui a coiité bien
des sous. Mais, dame! il est riche; faut bien qu'il
Passe son temps a quéqu’ chose!

Elle soupire. Puis, craignant sans doute d'avoir
manqué i la charité, elle reprend :

— Faut tout dire : il fait point ce qu’il veut.
Avez-vous point remarqué qu’il n'a qu'une main?

— 11 a perdu lautre & la guerre!l

— Ma foi, non! Il était comme ¢a ¢ venant au
monde, ce pauy’ tiot! Sa maman c¢n a bien pleuré.
Avec c'malheur-l1a, n’est-ce pas, il n'a point été
soldat, il est resté ici pendant la guerre et il a fait
toutes sortes de tours 4 ces gucux de Prussiens.
1l avait inventé un « machin» (pour Silésie, toutes
!cs inventions modernes sont des « machins »!) et
i1l racontait & ces Frangais tout ce que faisaient
les Boches. Un beau jour, ils Pont enlevé; on disait
qu’ils allaient le fusiller. On ne comptait plus le
revoir, pour siir. Mais, aprés '« armistic », il «a»
revenu. Il était maigre, Seigneur! quc scs os per-
gaient sa peau, et une mine! N’empéche qu’il avait
l'air tout content, parce qu’il avait encore trouvé
moyen de faire la nique aux Prussiens et de s’en-
sauver de leurs griffes, avee deux autres...

Décidément, ce personnage m'intéresse. Je de-
mande :

— Est-ce qu'il vit seul dans cectte grande bi-
cogue?

— Qui! Ses parents sont morts pas longtemps
avant la guerre. Son pére, ¢’était un gros marchand
de beeufs, un brave homme tout rond, qui gagnait
des mille et des cents & son commerce., Sa mere,
elle, ¢’était une dame de la ville, bien comme #
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faut, pour Sir, m.?is un peu <« grande », pas beau-
coup parlante. Lui, m’sicur Emmanuel, ¢’en est un
« curicux », allez, un « pas comme tout le monde » !
Tel que vous le voyez, il a des hommes pour s'occu-
per des bites, ct la mére Lalic qui vient nettoyer
par-ci, par-l2; mais le reste du temps il est tout
scul; il fait sa popote lui-méme; il tripote nuit
et jour dans cc pigeonnicr, ou bien dans la grande
chambre du pignon. Fait pas bon toucher & ses
aftaires! Si la mere Lalie clle veut tant soit peu
essuyer tous ces ¢« machins» (encore!) qu'il y a
dans la chambre, il cric commme Médor quand on
marche sd’ sa queue...

Sur cette métaphore légérement risquée, Silésie
se tait et prend un air digne pour passer devant
les fenétres de M''e Cypricnne, la sccur de Pancien
maire. Moi, je songe que j’aimcrais voir de plus
prés ce « m’sicur Emmanucl », cuisinier, astro-
nome, éleveur, et je ne sais quoi encore...

— Vous ne vous sentez pas «la rheume » ? de-
mande la vicille bonne, comme nous arrivons de-
vant le presbytére déja ¢claird, car I'implacable nuit
d’hiver a marché plus vite que nous. Si vous voulez,
je vous ferai du « tillit ».

Je me laisse faire du « tilliti », pendant que tante
Lstelle achéve son catéchisme bi-hebdomadaire. Par
la porte entr'ouverte de la salle & manger, je 'ai
aperguc en passant qui tricotait un gros bas noir,
tandis qu'une ou deux douzaines de marmots chan-
taient cn mélopée trainante : « Oui, je suis chré-
tien, par la grace de Dicu! » Ce sont de tout petits
qui ne savent pas lire ¢t qui apprennent ainsi en
répétant la méme chose vingt fois de suite. N'ad-
mircs-tu pas, Muguette, la patience de cette femme
agée, qui jamais ne sc fiche, jamais ne se rebute,
si ingrate que soit la tiche? Et son courage, gu'en
dis-tu? De six heures du matin & neuf heures du
soir clle est sur la bréche, coud, repasse, range,
cuisine, sans s'accorder d’autre repos quc le temps
dc la messe matinale ct la demi-heure qui suit le
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repas de midi, pendant laquelle clle parcourt le
journal.

Son fils fait de méme; quand il ne travaille pas
2 la maison, il court la campagne pour voir les
malades; car, outre le village, il tient sous son
¢gide sept hameaux ou fermes dispersés, et il ne
posséde méme pas une méchante auto pour faire
tout ce chemin. Il va au pas de course pour ren-
trer plus vite ct se plonger dans ses rébarbatifs
bouquins...

Silésie elle-méme, malgré son grand dge, est un
vrai bourreau de travail.

Il n’y a décidément que Perlette qui n’est bonne
a rien, sinon a étre malheurcuse.

Muguette, pourquoi m’ont-ils prise chez cux, dis-
le-moi? Je les ennuie ct ils m’ennuient. Dans ce
milicu austére, j’ai Pair d’une créature tombée
d'une planéte inconnue...

20 Décembre.

Mon amie Muguette, je t’ai bien délaissée, n’est-
ce pas? Clest qu'aprés ma visite au cimetieére des
Anglais je me suis sentic si malheurcuse que j'ai
voulu mourir... Je I'ai voulu avec ardeur, je l'ai
voulu avee violence, je I'ai voulu avee rage,... et je
n’ai pas pu!

Fcoute; ce que je vais te conficr est humiliant
au dernier point, mais il faut que tu lc saches :
étant donnés la cuisine simple et excellente de la
maison, Pair vif qui me donne un appétit de loup,
le calme des nuits qui me fait dormir dix heures
d'affilée, au licu d’agoniser, je renais! Mes joues
sc teintent de rose, mes nerfs se calment, un sang
nouveau court dans mes veines...
€ II' faut dire que jamais je n'ai ¢été aussi biem
soignée. Mon papa, le doux ami, avait autre chose
en téte que 'heure des repas ou 'humidité des véte-
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ments. Ici, 'on pense a tout; on a reméde a tout.

Et — je rougis de Pavouer! — cet infime bien-
&tre matériel m'engourdit doucement, héatement...

Au point de vue < spirituel » — prenons le style
de la maison, — ai-je vraiment le droit de me
plaindre? Ce serait pure ingratitude. Chez un abhé,
je m'attendais 2 trois sermons par jour, pour le
moins. On ne m’en a fait qu'un seul, un « sermon
en deux points, avec le cancours bénévole... d'un
carton de modes»! Sermon, carton,.. ccla rime
tant bien que mal, mais comment croire que cela
peut s'accorder? Cela s'accorde trés bien : juges-
en!

De cette précicuse boite, tante Listelle a d’abord
retiré un douillet manteau de velours de laine garni
de fourrurc noire ct deux robes de lainage. Puis
mon frére a pris la parole:

— Ma cheére enfant, je pense que vous nc serez
ni surprisc ni fichée de ce que nous ayons chargé
une persomic amie de s’occuper de votre toilette.
Nous ne critiquons pas vos golits ni vos préfé-
rences. Nous ne prétendons nullement vous con-
damner 3 vous vétir d’'un sac : ce serait une hien
mauvaise réclame pour la morale chrétienne. Mais
vous comprendrez aisément que le climat d’une
part, de 'autre I'édification des paroissiens, qui ont
les yeux fixés sur le presbytére et ses habitants,
vous obligent & porter des costumes A la fois plus
chauds et plus... mettons plus amples, pour ne pas
vous froisser, que ceux qu'on admet 4 Paris. Ceux
que ma mére vous présente me paraissent répondre
3 ces conditions; vous déplaisent-ils?

Tn crois que j’étais fichée, Muguctte? Tu erois
que je pensais A la hideuse robe grenat sur laquelle
tu jetas un regard si dédaigneux, lors de notre
premicére ct unique rencontre? Tu te trompes,
m’amic. I.c ton de mon frére marquait un si évi-
dent souci de ménager mon amour-propre que jc
n’cssayai pas de me cabrer, d’autant moins qu'il
est toujours agréable de posséder deux robes neuves
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et que celles-ci ne sont pas laides, pas laides du
tout !

Ici se terminait le premier point du sermon. Voici
le second:

— J'ai encore autre chose & vous demander
Jusqu'ici, on a mis sur le compte de votre santé
votre abstention aux offices. Maintenant que vous
voild guérie, vous voudrez bien avoir la gentillesse
d’assister tout au moins & la grand’'messe du di-
manche.

— Mais je nc demande pas micux que d'aller
a la messe! m'éeriai-j¢. J'y allais souvent avec
Papa.

Une expression de surprise intense se peignit sur
les visages de la mére et du fils.

— Aux messes cn mu51quc de Saint-Gervais,
sans doute? opina la premiére.

— Mais non, pas du tout : & unc messe quel-
conque, basse ou chantée, 2 Notre-Dame-des-
Champs notre paroisse. Quand je demandais pour-
clu01 nous n’'allions pas a Notre-Dame, ou encore

& Saint-Séverin, qui a de si jolis vitraux, papa me
reI’Ondmt qu'il aimait voir les belles églises vides,
¢t les autres pleines de gens en priére.

Commc mes intcrlocutcurs se taisaient, trés ¢mus,

a-t-il semblé, j'ai 'uoutc g

— Votre cghsc, a vous, raon parrain, cst trés
jolie; je serai toujours contente de la voir, pleine
ou vide. !

Et maintenant _]c vais & la messe, munic d'un
gros paroissien, comme une petite fille bien sage.
Je m’assois prés de tante IEstclle, et je m’aban-
donne aux mille sensations douces qui se lévent eny
moi. Je regarde les curieux ct naifs personnages
de la frise, chargés d’expliquer aux bons illettrés
d'autrefois le péché originel ct ses suites. Chose
bizarre, ces bonshommes cn pierre ont des tétes du
pays. On pourrait sc livrer au petit jeu des res-
semblances, mais je ne le fais pas. A l'église, ce
sSerait mal, n’est-il pas vrai, Muguectte?




o

60 PERLETTE

J'écoute chanter; la voix tonitruante de Dage-
bert narrive pas a deénaturer complétement ces
chants beaux ct graves, qui bercent mon chagrin.

Muguetie, je voudrais savoir prier! Clest drole
qu'on ne m'ait pz'.s.appri.s cela...

. Autre innovation : je cause avec tante Estelle
Un jour que je m'ennuyais trop, je lui ai offert de
« catéchiser » a sa place la brochette de marmots.
Elle a ri, cc qui ne i arrive pas souvent.

— Enscigner le catéchisme? a-t-clle dit. Aprés
tout, ce scrait peut-ctre pour vous le meilleur
moyen de Uapprendre...

— liens, c’est vrai! ai-je répondu. Jc suis
comme le petit soldat qui voulait étre maitre d'école
afin dapprendre a lire!

Jrai ri & mon tour. Ellc m’a proposé de com-
mencer un tricot pour les pauvres, ce que j'ai
accepté sans e_nthpusiusmc. Mais j’y ai pris got,
je manie lqs aiguilles comme si. je n’avais fait que
ga de ma vie.

Tout cu tricotant, nous échangeons quelques
paroles. Un jour, j'ai parlé de papa, timidement.
On a paru intéressé; j'ai continué.

Je raconte notre vie i deux, nos longues stations
sur les quais, 'été au grand soleil, hiver avee la
couverture aux genoux; les vagues déjeuncrs dans
une pitisserie; les flineries dans les rues anciennes,
les jardins, pour trouver un coin a peindre. Puis
les jours de « gmnds galas », quand nous recevions
4 dincer; ces jours-li, Beppo balayait « pour de
bon »; ce n'était pas une petite affaire! On dres-
sait une table de fortune, la vaisselle manquait un
pen, les coutcaux €taient en nombre restreint, mais
il y avait beaucoup de fleurs, beaucoup de cham-
pagne et d’exquises piéces d’argenteric.

Comme distraction, papa m’emmenait 4 I'Opéra
ou aux grands concerts. 1'été, nous voyagions :
la Suisse, I'ltalic, 'Espagne; rien que des pays de
soleil!

— Et I'on vous achetait tout ce que vous vOu=
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liez? questionne tante Estelle, comme malgré clle.

— Pas toujours... Quelquefois, papa retournait
comiquement scs poches : « La purée, Perlette! la
purée noire!l...» disait-il. Je me gardais d'insister.
Pauvre papa! il était si bon, si bon! Il ne savait
pas refuser d’aider un malheureux...

— Clest vrai, il était bon! murmure une voix
toute changée, que je rcconnais 4 peine. A cause
de cette bonté, Dieu aura cu pitié de lui, je I'espére
de toute mon ame!

J_C regarde tante Estelle : son visage ingrat, ses

traits flétris sont illuminés d'un reflet intérieur,
mystéricux, extraordinaire... Muguette, est-il done
Vra. que cette femme a été jeune, qu'clle a aimé,
qu'clle aime encore, peut-étre? J'en demeure toute
saisic. L’amour ct tante Estelle, cela n'a guére plus
de rapports, en apparence, que les chiffons de pa-
Tare et les sermons. Et pourtant!l...
5 L’amour! est-ce que tu le connais, toi, Muguette?
ll! es jolie, élézante, mondaine; on a déja di te
fairc la cour. Moi, je w'en sais rien que le nom
Magique écrit au bas d’un tableau ou roucoulé au
théatre par une voix de cristal qui en prolonge les
syllabes. Aujourd’hui, dans cette humble salle &
manger pscudo-Henri I, un frisson m’a secoude,
conunc si le frolement de deux longues ailes cares-
sait mon front...

Mais Silésic a crié du fond de sa cuisine :

— Madame! y faut-y mettre ce chou dans
I'soupe?

Et je n’ai plus vu devant moi que la tante
Eistelle de tous les jours, avec sa robe de nonne,
ses cheveux tirés, sa broche-miniature et son tri-
cot... [llusion ou fécrie?

A toi, belle Muguette, de renseigner ton humble
petite amie Perlette-Cendrillon..

P. S. — J’ai regu une lettre de Willia, dont voici
19 Passage important : « Hier, aux Folies-Auster-
1tz, j'ai rencontré ton copain Gillic Portreau. [}
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w'a parlé d'un projei de mariage asscs avancé.)
¢C’est moi qui souuigne.) Scrait-ce le projet dont
su m’avais fait confidence la veille de ton départ?
Dans ce cas, ma chérie, je te félicite, ton exill
prendra fir pienidt. Il y a justement tout un lot
d’atelic=s « iouer au coin du boulevard Montpar-|
nasse... 3

Faut-1} te Pavouer, Muguette? Clest cette lettre
gui est causc de ma bonne humeur présente. Dés
que le presbytére ne représente qu’une villégiature
un peu originale, mais de courte durée, je trouve!
tout charmant, délicicux, méme les bras manches
a balai de Dagobert, méme le roquet de M Cy-
prienne qui en veut a mes mollets, méme l¢ ~cha-
pean de M'™ Vincentine-Quatre-Sous, découyert,|
il y a un demi-sidele, parmi les antiquités gullo-
romaines...

Est-ce & dirc que jaime ce bon Gillie? L'u ¢s
bien curicuse, Muguette! La vérité, c'est que j¢
n'en sais absolument rien...

21 Décembre.

Dans ma lettre d’hier, ma chére petite, j’ai omis
de te dire que j'avais fait de nouvelles connais-
sances, (que j’avais méme deux amics, out, deux
amics « pour dc.vrai », dont tu ne seras pas jalouse,
car ce n'est point de sitdt que je leur ferai des
confidences. L}

Nous parlerons d’clles tout 4 'heure. Commen-
gons par le personnage ¢'importance, le citoyen au
télescope : M. Emmanucl Galloys. T'u sais que je
désirais vivement le connaitre. Pourquoi? T'u de-
viens cnnuyewse, Muguctte! pourquoi, pourquoi!
parce que jc me transforme, parbleu! je m’adapte
au milicu ambiant. Depuis qu’on nr'a interdit les
robes sans manches, le baton de rouge et les ciga-
gettes, j'ai pris I'ime cancanitre, les curiosités

i
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dévorantes Func Vincentine. Voild! Es-tu con-
tente?

Revenons & l'objet de ma curiosité. Notre pre-
Miére entrevue n’a pas été exempte d'originalité.
La veille, j’avais promis aux petiots du catéchisme
de superbes cartes postales peintes. Jarrivais dans
la salle 3 manger avec un copieux matériel dans
les bras, au moment méme ot Silésie ouvrait la
Porte opposée en disant :

— Entrez, m’sicur Galloys! M’sicur le curé n’est
pas 1a, mais Madame, alle va venir... :

ntriguée, je léve la téte; or, comme c’était mon
Mmenton qur maintenait cn équilibre une partie du
chargement, ma boite a pastels profite de I'occasion
Pour dégringoler avec fracas. Outre les crayons,
il y avait de tout, dans cette boite : des gommes,
les plumes, de la menue monnaic, méme des pas-
tilles de menthe. Cela roulait, valsait, filait dans
t011§ les coins comme une armée de souris.

u penses que « m’sicur Emmanuel » ne s'est pas
troublé pour si peu.

_— Bien semé! dit-il avec flegme. Le malheur,
Cest que le terrain n'est guére favorable.

Pendant queclques minutes, il me regarde me
démener pour rattraper les fuyards. Puis il daigne
Incliner sa grande taille singuli¢rement souple :

— Attendez ! ne vous donnez pas tant de mal. Je
vais vous les ramasser, vos « affutiaux » !

Les bonbons attirent son attention :

— Nc les mangez pas, me recommande-t-il, ils
sont sales. Je vous cn apporterai d'autres demain;
il y en a de tout pareils chez M™ Tripet, I'épi-
Ciérc,

Est-ce qu'il mc prendrait pour un bébé, par
hasard? Je me redresse, trés digne :

.— Je vous remercie, Monsicur; jec me passe fort
bien de bonbons ! .

II ébauche une grimace assez dréle, qu'on pour-
Tait traduire par <« J'ai gaffé!» mais ne parait pas
trés confus.
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__ Vous nc regrettcz pas trop Montparnasse?
demande-t-il, pour varier I'entretien.

Je fais l’étonné(‘:, a scule fin de lui rendre sa
taquinerie de tout a I'heure :

— Tiens! vous connaissez Montparnasse?

— Parbleu! j’ai habité le quartier pendant quel-
ques mois, quand je préparais ma licence d’« as-
tro ». J'allais prendre tous les jours mon café au

Dome.

Muguette! ce sauvage-1a est trés civilisé! I1 con- -
nait mon pays, mon quarticr, méme un ou deux
« copains » qui ont plus ou moins fréquenté l'ate-
lier. Lorsque tante Estelle arrive, elle nous trouve
causant comme de vieux amis. Elle s’excuse de son
retard et reproche a® visiteur la rareté de ses
visites.

— Pas de ma faute! répond-il. J'ai cu un ou-
vrage fou : cinq veaux qui ont fait leur entrée
dans le monde et une magnifique pluie de I.¢onides
— des étoiles filantes, comme disent les petites filles
qui mettent leurs bonbons en tartines...

Ceci, Muguette, c’est, & n'en pas douter, une
pierre, ou, si tu préféres, une Leéonide dans mon
jardin. Mais je ne m’en fache pas, au contraire.
Jaimerais riposter du tac au tac ct continuer le
jeu. Quel dommage que la tantc soit 1a, quc mon
frére rentre, qu'on sc mette A parler d’un tas de
gens ct de choses sans intérét pour moi!

Reléguée dans mon coin, il ne me reste d’autre
distraction que d’examiner lennemi. On affirme
qu'il est exactement de P'Age de mon frére, son
camarade dec collége et son ami; mais, an premier
abord, il parait plus jeune, malgré les quelques fils
bDlancs qui rayent son épaisse criniére noire (une
tignasse qui devait faire excellent effet a la ter-
rasse du Dome, olt I'on en voit souvent de pa-
reilles!). I y a en lui je ne sais quoi d’alerte, de
dégagé, de malicicux aussi; une souplesse et une
vivacité de mouvements qui empéchent de remar-
quer le moignon dissimulé dans la manche gauche.
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Avec la barbe en pointe qui la termine'ralt digne-
ment, sa mince figure serait tout a fait trlangu’lalre.
Sans barbe, clle est seulement allongée et n'a de
beau que le large front puissant et les yeux vert
foncé, quelquefois trés doux, le plus souvent illu-
minés d’'une flamme étrange, presque insoutenable,
par instant. « Une vraic téte d’alchimiste!» aurait
dit papa, sans se tromper de beaucoup, car la
chimic astronomique (est-ce bien ainsi que ¢a g’ap-
Pelle?) ressemble fort @ un métier de sorcier. S}le-
sic est méme convaincue que le diable doit étre
caché dans l'un ou lautre de ces extravagants
« machins ». s 5

Ceci n’est pas I'opinion de mon frére; il cstime
fort cet ami, chrétien sincére, travailleur infati-
gable (lui aussi!) qui trouve moyen, entre ses veaux
et ses Léonides — sans parler de sa cuisine, — de
s'occuper d’ccuvres sociales, de réunir les jeunes
gens, de faire des conférences aux cultivateurs, —
¢t de taquiner les petites filles maladroites ! 1

Aprés son départ, j’ai interrogé tante Estclle, qui
n’a pas demandé micux que de compléter les renset-
gnements de Silésic:

— Ce qu'il a fait pendant la guerre? il nc faut
Pas cn parler devant lui, car il prend la porte aus-
sit6t. Mais on en a décoré plus d’un qui ont moins
mérité que lui. I1 a C’abord gardé le plus longtemps
possible son installation téléphonique habilement
dissimulée. Quand eclle est devenue un danger pour
le village, il a inventé un alphabet sccret pour
correspondre avec Parmée frangaise. Au moycn
d’unc cncre sympathique de sa composition, il écri-
vait sur les marges des livres de messe que les
rapatriés cmportaient (au début, c’était permis).
On ne sait quelle trahison fit découvrir le sceret
de Pencre sur un livre confisqué dont le proprié-
taire était déjd en IFrance libre. Les Boches avaient

csoin de se venger sur quelqu’un; ils allaient en-
lever 1e maire, faute de mieux, lorsque Emmanuel
alla lui-méme sc dénoncer. Les fils blancs que vous

262-111
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voyez dans ses cheveux sont un souvenir de I'hor-
rible camp d’Holzminden, ol il passa prés de trois
années. C'est miracle qu'il n'ait pas été fusillé.

— Tl est brave, votre ami!

— QOui. Son plus grand défaut, c’est d’étre sujet
3 des crises périodiques de sauvagerie. A cause de
son infirmité, il se croit un homme diminué, un
malheureux dont on se moque, et les gens d'ici, en
glosant sur ses études et sa maniére de vivre, con-
tribuent a lui ancrer davantage cette idée dans la
téte...

.. Le lendemain, vers la méme heure, j’entendis
la bonne annoncer M™ d'Urval. Je lavais vue
venir de loin, car mes fenétres dominent la rue. Je
fus trés surprise qu'on nc m’appelat point. La visite
dura un petit quart d’heure; puis la chatelaine
remonta dans son auto, accompagnée jusqu’a la
portiére par tante Estelle.

« Tiens! tiens! pensai-je. On me laisse dans mon
pigeonnier quand les visiteurs sont de marque? On
me considére comme une brebis galeuse? Ca, par
exemple, c’est charmant! »

Vexée, je pris le parti de bouder. Une heure
s’écoula. Rien ne bougeait dans la maison, et je
m’ennuyais & périr. Enfin, mon frére rentra de
sa quotidienne tournée de malades; tante Estelle
P'accuecillit dans le corridor et le suivit dans sa
chambre.

A pas de loup, je descendis 1a moitié de Iesca-
lier... C'était trés mal, Muguectte, j’en conviens,
mais j'étais tellement siire qu’on parlait de moi!

Voici ce que j'entendis :

— M™® d'Urval cst venue tout 3 Pheure, disait
tante Estelle. Elle invite la petite 3 déjeuncr di-

manche prochain et 3 passer 'aprés-midi avec ses
filles.

— Vous avez accepté?

— Non... J'ai dit qu'elle n’était pas 13, que je t'en
parlerais. A mon avis, il scrait plus prudent de
refuser.
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— Pourquoi?

— Voyons, Pierre,... tu dois pourtant com-
prendre! Si clle prend Phabitude d’aller au cha-
teau,... M™ ’Urval-n’a pas que des filles!

— Son fils est en Syrie; il s’écoulera plusieurs
mois avant son retour. Nous avons du temps devant
nous. Pour I'instant, cette enfant a un grand besoin
de distractions. Eve et Frangoise d’Urval sont des
Jeunes filles modéles; elle ne pourra que gagner en
leur compagtie,

— Je ne dis pas;.. mais, Pierre, tu n’as donc
pas remarqué? elle est si mal élevéc! Elle ne
cesse de rouler la mic de pain en boulettes, elle
Croque ses fruits sans les peler, comme un écureuil,
cllc...

_— Eh bien! au contact de gens parfaitcment
bien élevés, elle verra ses défauts ct saura les cor=
riger, soycz-en sfire! clle est assez fine pour cela!

Tu penses, Muguette, que j’étais furicuse! Je
remontai quatre & quatre, sans prendre de précau-
tions, et je m’enfermai dans ma chambre jusqu'au
soir. Quand on me parla d’aller au chiteau, je dis
«non!y rageusement; mais je donnai des raisons
stupides : que je n’aimais pas les nouveaux visages,
que ces gens-1a étaient trop grands seigneurs pour
une pauvre Perlette comme mot...

Mon frére sourit finement, se doutant bien que
j'avais entendu. J’espérais qu’il allait insister. Mais
non; il se tourna vers sa mére et parla d’autre
chosec.

IHcureusement, M™ d'Urval est revenue 3 la
charge un jour que j'étais en bas, et cette grande
et grosse femme, haute en couleur, pleine d'entrain,
s’est montrée si cordiale, si pressante, que les bles-
sures de mon petit amour-propre se sont cicatrisées
du coup.

L¢ dimanche suivant, au sortir de la grand’-
messe, Kve et Frangoise m’enlevatent dans une
belle petite auto bleue qui est Ia propriété de Fran-
Goisc,
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Elles sont toutes deux plus dgées que moi —
I'une a vingt-six ans, l'autre vingt-quatre; — toutes
deux grandes et robustes; mais clles ne se res-
semblent pas. Eve est blonde et grave, un peu
imposante, en apparence du moins, car clle sait
rire aussi & ses heures. Frangoise, brune, fraiche,
un peu gargonniére, est la gaicté méme.

Quant & M. d’Urval, pour n'étre pas cn reste
avec sa_progéniturc, it a Pair et Pappétit d’'un Gar-
gantua immense, rieur et bon enfant.

De quelle taille peut bien étre cet héritier pré-
somptif qui trouble la conscience de tante Estelle?

Le chiteau, souvent démoli au cours des siécles,
n'est qu'une grande maison de campagne, nouvel«
lement reconstruite dans le style et avec tous les
perfectionnements modernes : chauffage central,
plafonds tumineux, bow-windows fleuries, meubles
aux formes massives, sidges bas, un peu cruels aux
longues jambes des propriétaires...

Un parc entoure la maison, mais tout 3 co6té se
trouve la ferme, dont la cour est grande comme la
moitié d’un village.

La vic qu'on méne li-dedans déroute unc fois
de plus toutes mes idées. De méme que je me figu~
rais les gens du presbytére occupés A dire deg
orémus toute la journée, je voyais les chatelains
partageant leur temps cntre le tennis, la chasse 2
courre, Yauto et les garden-parties, avec, le soif,
diner en grande toilette, danse et comédie de salon.
J’étais loin du compte!

M. d'Urval est du fin matin 3 la nuit close dans
les champs a surveiller ses ouvriers. Sa femme
travaille autant que les bonnes, peut-étre plus.
Frangoise a pour domaine la cour de ferme; pour
sujets le peuple des bétes & cornes et des volailles,
ct je te réponds qu'elle met la main 3 la pite,
méme pour les moins ragoiitantes besognes ! Quant
A Eve.. Mais je laisse la parole A Frangoise; clle

vous a un langage d’une saveur que je ne saurais
rendre, hélas!

-~ MmO
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~— Eve? clle trime aussi, bien stir, mais dans les
choses propres. Ce n’est pas elle qui coucherait
sur le pied de son lit treize petits gorets nouveau-
nés — propres et jolis comme des amours, ne vous
déplaise! — ainsi que je I'ai fait récemment. Elle
accuse les canards d'étre des goujats, et les poules
des imbéciles. Quant au fromage...

— Tu conviendras qu'il a les plus facheuses
habitudes! achéve I'ainée, de sa belle voix grave.

Et nous éclatons de rire toutes les trois! Puis

rangoise reprend : il
.. — Eve est directrice d’atelier, une entreprise 1in-
dustriclle dont M. le curé demeure le grand « mani-
tou », quoiqu’clle marche au nom de ma seuwm

uarante métiers a broder sur lesquels s’escriment
des femmes et des jeunes filles, ainsi retenues au
g?)’S, a la vie de famille, 3 I'honnéteté, pour tout

irc...

— Clest dréle! je n'aurais jamais pensé qu'un
curé de campagne..,

— Vous avez lu VAbbé Constantin, ma petite!
Croycz bien que ce type-1a a vécu, si méme il a
Quelquefois existé! L’Eglise n’a jamais défendu
aux femmes les chales et les écharpes, méme bro-
dées! Au contraire, saint Frangois de Sales les
Trecommanderait, cc sont vétements trés pudiques...

0s jeunes filles se perdent si peu A fabriquer cela
que quand un jeune homme en recherche une en
mariage, on lui dit : « Tu n’as pas besoin d’avoir
Peur de la prendre : elle va 3 l'atelier!» Voil3,
Petite amie, comment tous les mondes se trans-
forment de nos jours, y compris celui des curés de
campagne !

— Assez de choses séricuses! interrompt Eve.
Venez voir nos chambres.

Comme les deux sceurs, les chambres sont diffé-
rentes. Celle de Frangoise, simple et coquette,
affecte le genre rustique : vieilles chaises, lit nor-
mand, rouets accommodés 3 toutes les sauces, Aux
murs, de fraiches gravures anglaises. Eve a choisi



le genre «cellule», d’'une austérité a peinc tempé«
rée, si bien que je m’étonne de voir 1A un tablcau
profanc : Psyché et UAmour, un pur «navet?,
d’ailleurs, dessin maladroit, couleur fade et style‘
pompier,

— Mon oncle Camille, le frére de maman, me V'a’

offert pour ma féte, explique M'"* d'Urval ainée; |

c’est son ccuvre, je ne pouvais refuser de la placer
dans ma chambre...

— Ah! dis-je, pour dire quelque chose, vous avez
donc aussi un peintre dans votre famille?

— Un simple amatcur... Mon oncle est fabricant
de produits chimiques.

— Ah! bon, je comprends! M. votre oncle faif
de la peinture pour utiliser quclques-uns de ses
produits!

A pecine ai-je iAché cette maudite phrase, Mu~
guette, que je me sens monter un pied de rougd
a la figure! Tante Estelle a raison : je suis horrie
blement mal ¢élevée! Eve et Frangoise se mettent 3
rire, mais, moi, je suis furieuse!

Pour cacher mon trouble, je vais examiner une
grande- photographie, prés de la cheminée; c’est
celle d'un trés jeune ct trés élégant officier, aw
visage fin, aux yeux tendres, les lévres plissées d'un
sourire railleur et cilin,

— Notre frére Serge! disent en méme temps les
deux sceurs. Kt la méme tendresse pleine d’orgucil
vibre dans laccent de leurs deux voix.

— N’est-ce pas qu'il est charmant? ajoute Fran-
goise.

— 'Tout a fait charmant! Tl cst officier?

— Officier de complément, de réserve,” si vous
voulez. Vous le voyez 13 au moment de sa sortie
de Fontainebleau. Sur sa demande, on 'a expédié
en Syric pour finir son temps de service. Libére,
il voyage pour connaitre & fond ce pays a la fois
si vieux ct si neuf, Il prétend gu’unc cntreprise
agricole li-has scrait bicn plus intéressante que
dans notre vicille Picardic.

L
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Jécoute... d'une oreille. Dans l'autre résonnent

| eicore les mots attachés 4 ma récente sottise :

¢ Psyché et I’Amour.» Comprends-tu, Muguette,
Pourquoi ce digne fabricant de produits chimiques
a peint I'Amour avec unc face de Pierrot ahuri,
tandis qu'il pouvait prendre pour modéle ce neveu
jeunc et beau comme le petit dieu lui-méme?

— Allons gotiter! disent mes amies. Vous devez
avoir faim...

Faim, aprés cc pantagruélique déjeuner? J'affirme
que j'ai mangé pour huit jours, ct cependant je me
laissc servir un morceaun de tarte, une assicttée de
Créme au chocolat, une poire, des « croque-cn-
bouche », recctte de famille.. Tu n’imagines pas,
Muguette, 'abondance qui régne dans cette maison
et Pampleur de I'hospitalité qu'on y regoit. Clest
une vieille tradition encore respectée dans ces pays
ol la riche argile brune nourrit généreusement les

Oommes ct les bétes.

«. Le soir, Perlette, trés animée, trés rose, rentre
Au presbytére avec une allure de triomphe. Elle
he fait pas du tout honneur au menu, pourtant
Soigné, de Silésic, mais sa petite langue marche

on train pour raconter la journée. Tante Estclle
Questionnc discrétement; le grand frére sourit avec
Indulgence.

— Je savais bien, dit-il, que vous aimericz cette
famille. Elle est de vieillle noblesse terrienne, plus
Vicille et plus authentique que bien des races ti-
trées; le « domaine » des d'Urval, cultivé de pére en

Is, remonte peut-étre aux colonies gallo-romaines,

ces ¢ curtis» d’oli est venue la désinance en
« court » de presque tous nos villages. Nos cha-
telains ont gardé fidélement la tradition; i bien
des égards, M. d’Urval est encore un homme d’au-
trefois, Mais les jeunes filles, trés instruites, trés
Cultivées, excellentes musiciennes, et femmes pra-
Lques, femmes d’action aux initiatives hardies, sont
len des types d’aujourd’hui.

— Elles se plaisent fort 2 la campagne, dis-je;
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Francoise affirmait tout & I'heure qu’elle épouserail
un cultivateur ou resterait vicille fille.

— Mariée ou non, c’est elle, sans doute, qui comM
tinucra l'exploitation du domaine, car son freérd
manifeste 'intention de déscrter...

— On I'a trop gité, ce garcon-1a! observe tant
Estelle, non sans un rien d’acrimonie.

Tante Estelle, vos malices sont cousucs de fif
blanc! Vous dénigrez Serge d’Urval parce que voui
craignez pour le cceur de votre pupille! Mais Sergd
d'Urval est en Syrie, c’est trop loin pour jeter ufl
sort a la petite amic de ses sceurs.

.. En attendant, je regarde le dimanche comm
un avant-gotit du paradis. On m’emmeéne dés la fin
de la messe, et souvent je ne rentre que pour meé
coucher. Mes amies font de la musique, nous écous
tons la T. S. F., nous regardons le cinéma d’appar
tement, nous prenons des photos, nous jouons
des jeux tranquilles, en attendant que I'été per‘t
mette les jeux de plein air, nous débitons millé
petites folics, et je me sens renaitre, libre, gaie,|
heureuse.

Souvent, on parle de ce Scrge au nom si doux
que tante Estelle n'aime pas. On lit tout haut ses
lettres pétillantes (’esprit, remplies d’ancedotes, deé
portraits, de réflexions d’une irrésistible droleried
Que je voudrais les posséder pour les relire san$
cesse, ces lettres délicieuses! Lt que je voudraisy
davantage encore, connaitre Pauteur!

Mais il nc fixe jamais la date de son retour.

— T1 cssaie de planter des choux sur les ruines

de Parche de Noé! dit son pére, avec un gros
rire.

A propos, Muguette, crois-tu que l’Alpqur
aurait pu avoir le nez en trompette, comme leh(_:?,
Moi, je ne crois pas. Si peu qu'clle ait vu clairy]
Psyché s’en serait apergue...
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27 Décembre.

Comme il manquait un tas de choses pour les
divers arbres de Noél — celui du catéchisme, celut
du patronage, celui de I'atelier de broderic, — nous
sommes allées 3 la ville, Frangoise et moi, dans la
petite auto bleue.

C’était la veille de Noél; il y avait affluence dans
les magasins, nos achats étaient compliqués, et
les journées de décembre lamentablement courtes :
bref, il faisait nuit lorsque nous reprimes le chemin
de Dombescourt : une belle nuit sans lune, mais
toute piquée d’étoiles.

— Dépéchons-nous, Perlctte! (Au chiteau, on
m’appelle Perlette!) Il y a encore de la besogne
d’ici I'heurc de la messe de minuit !

— T'rangoise, je voudrais au contraire faire du-
rer le voyage! Clest délicicux d’étre bien a Pabri
dans cette petite boite tiéde, par une nuit parcilic!

Mais mon amie, impitoyable, appuic sur l'accé-
lératcur. En moins d’'un quart d’heure, nous avons
expédié nos quinze kilométres.

— Si papa nous voyait! marmotte Frangoise ¢n
tirant la langue, avec une grimace drdle. Nous
sommes loin des douze kilométres a I'heure qu'il
m'impose a chaque sortie!

Aux premidres maisons du village, elle freine
brusquement ¢ farfouille parmi les paquets :

— Voulez-vous m’attendre cing minutes? J’ai
unc commission presséc pour M. Galloys, je vais
la lui remettre.

Une envie irrésistible me prend de connaitre le
repaire de « m’sicur Emmanuel ».

— Je descends aussi, voulez-vous?

— Pourquoi pas? je n’ai nul secret A révéler; il
s'agit d’'une drogue pour une vache malade.

— Les vaches tiennent presque autant de place
quc lcs gens, dans ce pays! dis-je sentencicusement.

— Plus! Quand il y a « nopce ou festin» chez

LW S,
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un petit cultivatcur, on commence par ser\_rir les
bétes; le repas des gens vient plus tard; s'ils ont
faim, c’est tant pis pour eux!

En riant et bavardant, nous avons monté un
perron de plusicurs marches. Frangoise heurtc 3
la porte; on ne répond pas : ellec ouvre. Nous nous
trouvons dans une immense piéce aux murs blancs,
sans tentures ni rideaux. Une grosse ampoule élec-
trique scintille au plafond, comme unc étoile géante,

N’en déplaise 4 Silésie, cette salle est parfaite-
ment propre et bhien rangée; auprés d’elle, notre
cher atelier aurait semblé un taudis. Sur de simples
rayons de bois s'alignent des kilométres de bou-
quins, tous reliés en brun clair. Des vitrines abri-
tent une multitude d’instruments bizarres. D’autres
objets inconnus reposent sur une longue table ou
sur des petites consoles. Quant & la décoration,
clle est représentée par d’étranges grimoircs d@
sorcier, composés de fines lignes grises qui vont se
dégradant. Des centaines de ces singuliéres images,
toutes pareilles, sont placées sous verre ou collées
au mur par une punaise.

— Est-ce que ce sont des esquisses de tableaux
cubistes ou futuristes? demandai-je, en les mome
trant 3 Frangoise (nous étions seules dans la pidce).

— Pas du tout! répond-clle en riant; ce sont des
photographies prises au spectroscope, des « spectro-
grammes ».

Miséricorde! ma pauvre Muguette, voici qu'on
parle de spectres, A présent! Moi qui en ai une

peur horrible! Je te le disais bien qu'il y avait de
la magic la-dedans!

M. Emmanuel entre 3 ce moment.
— Excusez-moi, dit-il, cn saluant avec son ai-

sance ordinaire. Je ne vous avais pas entendues}
j’étais en train de causer avec Bételgeuse...

Bételgeuse? une voisine, sans doute? Oi dona
g'arrétera la fantaisic des Picards ca matiére d8
prénoms, dis-le-moi, Muguette?

— Qu’est-ce que vous pouvicz bien Iui conter do

\
l
l
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§i intéressant ? s'informe Frangoise, avec un sourire
harquois.

— Je lui demandais pourquoi elle est si grosse
et si rouge...

— Oh! dis-je, cntre haut et bas, cec n’est guére
poli de poser des questions de ce genre! Si la dame
a répondu, c’est qu'clle a vraiment bon caractére.

— Bétclgeuse est fort bonne fille, répond le « sor-

cier », dont les yeux pétillent drélement, bien qu’il
garde un séricux imperturbable. Elle ne s’est pas
formalisée de ma question; elle dit que la poussée
de ses dents de sagesse lui donne la figvre, ct puis
qQu'd trois mille pauvres petits degrés, on peut
bien avoir le nez rouge. Quand elle en aura dix ou
quinze mille, ¢a lui rendra le teint plus clair...
- Francoise, qui a le rire facile, s’é¢trangle litté-
talement, Mais, moi, je me renfrogne.. Muguette,
ta petite amic est une créaturc stupide, aussi igno-
fante qu'un troupeau d’oics! Bételgeuse, ce n’est
Pas unc Silésic quelconque, c’est une étoile! Quel
dommage qu'il soit si difficile de se gifler soi-
Mméme! sans cela, mes joucs prendraient quelque
chose !

Lt, pour comble de malchance, voila que de
8ottes larmes me montent aux yeux. Est-ce d cause
de cela que M. Emmanuel, tout 3 coup, change de
ton? Sa voix prend un accent trés doux, que je ne
lui connaissais pas.

— Voulez-vous la voir, cette grosse citrouille de
Bételgeuse? me demande-t-il. Venez par ici, vous
Fegarderez dans la lunctte.

. 1l prend ma main qui disparait tout entiére dans
la sienne, me fait traverser une sorte d’antichambre,
Ouvre unc porte. l.a pitce oft nous cntrons est
Octogone, coiffée d'un dome & charpente de fer
apparcnte. Au milicu se dresse unc sorte de fabu-
eux ohus dont le tube enfermerait facilement le
Corps d’un homme, ct dont I'extrémité, perdue on
BE sait oil, s’'cnfonce dans la nuit; le bas est muni
Q'un dispositif compliqué : Papparcil photogra-
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phique, parait-il. Un peu plus haut, sur le dos
méme du monstre, se trouve la lunette de réglage,
1 laquelle on accéde par un escabeau.

Je grimpe lestement, je m’assois sur une maniére
de banc A dossier renversé, assez instable. Mais
2 peinc ai-je mis mon ceil & la lentille que la téte
me tourne,... il me semble que des nuées de soleils
gigantesques dansent autour de moi. Mes mains
cherchent quelque chose de solide on s’agripper...

Vite, M. Emmanuel m’enléve dans ses bras,
comme unc plume, et me dépose a terre,

— La premiére fois, cela fait toujours un cffet...,
me dit-il. On est ébloui, écrasé. De méme, les pre-
miers calculs, avee leurs myriades de zéros, donnent
le vertige. Assez pour ce soir! Venez vite vous
réchauffer.

Nous rentrons dans la grande salle ot rougceoic
un de ces ¢normes poéles flamands qui sont les rois
du pays, car, l'hiver, tout le monde leur fait la
cour.

Puisque Frangoise me laisse reprendre haleine,
j’en profite pour élucider la question des « spee-
tres ». Mais, comme «chat échaudé craint Peau
froide », je pose ladite question sous une forme
prudemment vague...

— Les spectrogrammes, répond M. Galloys, ce
sont les dépéches que les étoiles nous envoient A
'aide de leur T. S. F. spéciale, qui n’est autre que
la variété de leurs rayons lumineux.

11 ne plaisante plus, maintenant; il explique pa-
tiemment, 4 la petite cruche qui I'écoute bouche
bée, les merveilleuses lois de la chimice céleste. Sa
voix grave et bien timbrée me pénétre, fait courir
3 la racine de mes cheveux un frisson délicicux.
11 jongle avec des soleils de saphir, des sphéres de
diamant ou de rubis, des lunes d’opale blanches
ou roses.. C'est bien de la magic, mais clle est
divine.

— Oh! dis-je, enthousiasm€e, que je voudrais
apprendre I'astronomie!
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,M- Emmanuel secouc la téte avec une doucecur
désabuséc :

— L’astronomic? clle tient tout entiére dans ce
verset du Psalmiste : « Les cicux annoncent la
gloire de Dieu! »

Je suis trés émue; j'ai complétement oublié la
Taison trés prosaique qui nous a fait pénétrer dans

antre magique ou régne Bételgeuse au front de
Tfubis. Mais 'impitoyable Francoise me rappclle sur
Cette terre cn consultant sa montre-bracelet:

~ Cinq heures! vous n'y penscz pas, Pcrlette!

aman et M™ Florennes doivent nous croire écra-

ouillées dans quelque coin! Et notre besogne qui
feste en panne, pendant que vous discutez sur la
Couleur du nez des dames célestes!

— Voulez-vous que j'aille vous aider? s'informe
Notre hote. Je me charge du réveillon. Je tourne-
Tal le moulin A café, je ferai frire le boudin et
J¢ ¢« démélerai » les « ratons », — pardon! les
Crepes!...

_L'astronome-poéte a disparu. Devant nous, c’est
UEmmanucl de tous les jours, gouailleur, patoisant,
fardant son sérieux pour micux « sa payer la téte »

5 naifs comme Perlette... Est-ce que j’aurais révé
la transformation de tout 3 'heure?

« Un peu avant d’arriver au presbytére, j'aper-
§01s, se découpant sur unc fenétre éclairée, le long
Profil moutonnier de M''"® Cyprienne; dans le clair-
Obscur, je devine ses gros yeux de ruminant qui
Nous observent. Elle a déja constaté que nous

tions en retard de trente-sépt minutes et vingt se-
;‘,’ndcs, ct, bien cntendu, clle se torture les mé-
t;;&;es pour savoir oll nous avons passé tout ce

s.

Je questionne Frangoise :

a'\- On ne s’étonnera pas que nous soyons entrées

1051 chez M. Galloys?

= Pourquoi s’étonnerait-on?

== Parce qu'il est célibataire, et jeune encore,

*~ Sans doute, mais les gens l'ont classé uné
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bonne fois pour toutes : c'est un « vieux fieu s
c’est-a-dire un vieux gargon de naissance. « 11 n’es!
pas de mariage», dit-on encore. Cela suffit pour
qu'on ne s'occupe pas d’édifier des cancans dont it
serait le héros.

— Pourquoi prétend-on qu’il ne peut pas se
marier?

— A causc de son infirmité, d’abord. Puis aussi,
ct peut-étre davantage, A cause de sa passion sciens
tifique, dc son genre de vie, dont aucune femme na
s’accommoderait, croit-on.

— C’est absurde! Je le trouve, au contraire, tréd
intéressant, M. Emmanuel; mais il y a une chose
curiecuse : on dirait qu’il est double, comme ses
étoiles... :

— Beaucoup d’hommes sont ainsi, répond Frane
coise dont le sourire s'est effacé. Heurcux cncore
quand le « double» n'est pas un génie malfaisant
qui saccage toutds les belles qualités de I’ « autre ».

A quoi, ou, plutdt, a qui fait-elle allusion? J’aut=
rais voulu le demander, mais nous arrivions at
patronage ot Eve nous attendait avec autant d'im~
patience qu’elle est capablé d’en éprouver, ce qui
n'est pas beaucoup, heurcusement!...

5 Janvier.

Pourquoi Gillic ne m’écrit-il pas? Il cxagére 1a
discrétion. Pas méme unc pauvre petite carte de
bonne année!... Puisqu’il voit de temps en temps
Willia, il pourrait profiter de I'occasion pour me
faire parvenir quelques lignes. Il doit se faire une
idéc absurde de la surveillance dont je suis Pobjet...

12 Jauvier,

Grosse émotion, aujourd’hui, Muguette! }'cD
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reste toute troublée, boulcversée jusquau fond de
Yame, comme si tout & coup mon cher mort m’était
apparu vivant, mais avec une figure nouvelle. Fran-
€oisc a raison : les hommes sont doubles; bien sou-
¥ent nous vivons prés d’ecux des années sans con-
Baitre leur « moi» intime..

Ainsi en est-il de mon papa. Ce matin, en
rangeant les tiroirs du bahut, j'ai découvert, parmi
d’autres papiers pris dans unc rainure, unc lettre
Inachevée, datée du g octobre, — bien peu de jours
avant se¢ mort. Fait extraordinaire : cette lettre
Sadresse 2 un ami dont je n’ai jamais entendu
Parlcer.

Je vais la copier ici, car j'aurai le courage de
me priver de original pour en faire cadcau a
quelqu'un qui I'a déja mouillé de ses larmes...

« Mon cher ami, tu me demandes ol j’en suis...
Ol veux-tu que je sois, sinon dans P'orniére inson-
dable ot je m’enfonce de plus en plus? Comment
sortir de ce bourbier? Tu te figures que je n'ai

vaincre que mon amour-propre, mon orguecil?

ertes, il me faudrait le mettre sous mes pieds,
Cet orgueil, le jour ou j'irais humblement faire
amende honorable auprés d’Estelle... Mais je sais
trop bien quels furent mes torts envers cette pauvre
emme et son fils, nofre fils. Ma fierté ne péscrait
Pas lourd, cette démarche serait vite faite, s'il n’y
Svait que cela...

« Malheurcusement, il y a autre chose : il y a
toute ma seconde vie, mon autre mariage, ma Per-
lette, clle, surtout! Comment veux-tu que je ra-
fonte a cette cnfant?... Cest impossible, voyons!

onge que je n'ai méme pas osé I'envoyer au caté-
Chisme, par crainte des questions qu’clle aurait pu
Me poser, au cas ot une indiserétion I'aurait mise
Sur la piste de ce passé qu'clle ignore! Je n'ai pas
Voulu qu’on éveille en clle une conscience nouvelle
QW condamnerait, non seulement son vicux mé-
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créant de pére, mais encore.. quelquun d’autrée
Ne me dis pas que j’ai mal agi, je le sais mieu=
que toi; je sais que sa mére avait voulu qu’elle
fat baptisée et qu'clle appsit A balbutier le Patet.
et PAve. Je sais que ma bien-aimée Critte, trég
ignorante en matiére religicuse, demandait qu'om
appelat un prétre une scconde avant la syncopa
dont elle ne revint pas. Elle vivante, Perlette au-
rait fait sa premiérc communion. J’ai donc désobél
aux veeux de la morte,... parce que je n’ai pas ew
le courage d’exposer au péril mon dernier trésor §
la tendresse intacte de ma petite Perle...

« Jc suis dans une impasse, mon pauvre amij
j'uscrais en vain mes ongles et mes poings contre
’épaisseur de ce mur élevé par moi-méme. La seule
bonne action de ma vie, ¢’a été mon second ma=
riage, et C'est cela qui me condamne. Comme tu la
dis fort bien, on ne brave pas impunément la Jus=
tice divine; un jour vient ou elle vous écrase, eb
ccla est bien ainsi.

« Parfois, j'entre dans une église; je reste A Ia
portc comme un pauvre honteux, j’attends qu’on
me donne quelque chose. On ne me donne rieny
car il faut demander, et mes lévres s’y refusent...

« Ma Perlette commeunce 3 s’étonner, elle gran=
dit. Pcut-étre, un jour, formulcra-t-clle une ques=
tion qui brisera le silence dans lequel s’enferme
ma lacheté. J'ai peur de ce jour-li, et cn méme
temps je le désire.. Tu prics pour moi, n'cst-ce
pas? Iih bien! continue,... comme le négre.

« Jessaic de rire, mais tu sens bicn que cela
sonne creux. La vérité, c’est que mon vieux ceeur
sc brise, déchiré par cette lutte de tous les ins-
tants... Perlette, ma chéric, ma toute petite, je n'af
qu’clle, et clle n'a que moi. Si je venais a4 lui man-
quer l... Quand cctte idée me traverse I'csprit, une
sucur froide m’inonde. Se peut-il que ma petite
bien-aiméc soit un jour i Pabandon dans ce Paris
indifférent ct féroce? Comme si j’en avais le drojty
je me surprends 3 murmurer
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« — Mon Dieu, tout est de ma faute; punissez-
moi, mais ayez pitié d’elle! protégez-la... »

Je n'aurais peut-étre pas dii lire cette lettre qui
n'était pas pour moi; mais, quand j'ai eu commencé,
il m’a été impossible de ne pas aller jusqu’au hout.
Et, la derniére ligne déchiffrée & travers un brouil-
lard de larmes, une impulsion bizarre, irrésistible,
m’a poussée 3 descendre dans la salle 3 manger.
Jai tendu la feuille & tante Estelle, sans rien dire,

Elle est devenue blanche comme une morte,
blanche jusqu’aux levres, et a bégayé :

— Ot avez-vous trouvé cela?

— Dans un tiroir.. Mais je nc sais pas du touf
A qui cela s’adresse...

— Je crois le savoir, moi. C’est & un ami, cri-
tique d'art célébre, qui a été le premier i faire
sortir de I'ombre lc nom et les ceuvres de Paulin
Florcnnes... Aprés une existence rempliec d’orages,
il est entré dans les ordres sur le tard et vit &
Rome o il s’occupe d'ceuvres missionnaires. Mais
Jignorais qu’il ciit conservé des rapports avec..
votre pere...

Le dernier mot se perd dans un murmure quasi
insaisissable. Maintenant, clle lit, les mains trem-
blantes, les l¢vres secouées de frémissements ner-
veux. Aux dernieres lignes, & peine lisibles, elle
éclate en sanglots.

Alors, toujours poussée par la méme force mys-~
téricuse, je me jette dans ses bras, et, pour la
premiére fois, clle m’embrasse...

— Tante Estelle, dis-je, le visage caché au creux
de son épaule, je veux fairc ma premiére commus
nion! Apprenez-moi le catéchisme!

— Oui, ma chére petite, oui, je fe 'apprendrail

.. Nous avons longtemps pleuré ensemble, sans
rien dire, comme si nous craignions, par des pa-
rolcs, de rompre le charme qui nous unissait...
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16 T'éyrier.

Mon frére s’est réservé 'éducation religicuse de
ga petite paienne de sceur. Chaque matin, avant le
déjeuner, je prends une legon, et, Paprés-midi,
jlétudic. Tu sauras, mon amic Muguette, que le
catéchisme n’est pas du tout une chose ennuyeuse,
pien au contraire. Mes nouvclles études me pas-
sionnent, & tel point que Pabbé Pierrc vient me
prendre le livre des mains, en me faisant des re-
proches.

— I faut de la mesure en tout, ma chére enfant,
prétend-il.

D’autres fois, il trouve que je fais trop de place
a Pimagination ou a la curiosité. Ahl il n'est pas
facile a contenter, monsicur mon frére! Une phrase
revient comme un refrain dans ses discours :

— Ce qu'il faut considérer avant tout, c’est le
devoir...

Le devoir! voild un mot que je n’aime guére,
soit dit entre nous, Muguette. Je me le représente
sous la forme baroque d’un cuisinier qui tord le

cou au bel oiseau bleu Fantaisic pour le mettre
dans sa soupc...

2 Mars.

Je fais des progrés extraordinaires! Tu ne me

} reconnaitrais plus, Muguette chérie. Je ne suis pas

gncore tout a fait « Vincentine », mais j'ai I'étoffe
pour en faire une!

Si tu savais tout ce que j’étudie de choses, tu
tn serais cstomaquée! Le nombre de mes profes-
seurs s'accroit tous les jours. Outre le catéchisme
et le tricot, j’apprends la cuisine avec Silésie, I'éle-
vage des gorets avec Frangoise, V'art des panse-
ments avec Eve, le jardinage avee Dagobert... Mais,
dans cette derniére branche, je ne fais pas le
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moindre progrés. Le grand cscogriffe a beau me
répéter : « Ca, c’est du «persin»! Ca, c’est du
«cerfli»! Ca, c’est de «la» céleri!» je confonds
toujours, et méme il m’est arrivé d’apporter de la
cigué en guise de persil 3 notre cordon bleu, qui
a failli en mourir de saisissement...

Ce n’est pas tout! Je deviens une personne sage,
rangée, poséc. Les bonbons et les pastels occupent
des boites différentes, les robes trouvent le chemin
du porte-manteau, les bas hors d’usage tic bourrent
plus le pot & cau vide.. Quant aux pctites incor-
rections de langage ou dc tenue, il n'en est plus
question depuis ma premiérc visite au chiteau.

Ah! ma chére, es-tu ¢tonnée? (Je n'ose plus dire
« épatéc » !)

Ce qui ne change point, par exemple, ce sont
mes rapports avec tante Estelle. Aprés notre scéne
d’attendrissement, elle a repris son attitude indiffé-
rente : plus de tutoiement, aucunec intimité, rien
qu'un baiser protocolaire que je lui donne chaque
soir, en finissant la priére en commun. Quelle sin-
guliére femme!

N’importe! si, comme je I'espére, je quitte bien-
tot le preshytére, j’en emporterai un agréable sou-
venir.

Ton amie t'embrasse, petite Muguet:

Dimanche de |

11 heures du @ owr,

Ce matin, par unc tiéde et pure journée de soleil,
3 Page de dix-huit ans et demi, Marguerite-Alix
Florenncs, dite Perlette, a fait sa premiére commu-
nion. Fn dechors dec ses protectcurs, personne nd
s'en est douté, pas méme Frangoise. Les honnes
gens de Dombescourt ont pensé avec édification que
« mam’zelle Alix » remplissait son devoir pascal,
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Et c’était a la fois vrai et faux, comme beaucoup
de choses en ce monde.

Elle était trés émue, elle a prié de tout son ceeur,
un peu maladroitement, n’ayant pas 'habitude. Mais
le bon Dieu a compris son embarras de néophyte,
et elle a versé de douces larmes.

Au retour de la messe, charmante surprise! Le
presbytére, discrétement, est en féte, tout fleuri de
lilas blanc. La table clle-méme porte un couvert
plus soigné, un surtout de fleurs blanches, et le
menu est fort délicat.

Au moment ou 'héroine du jour déplie sa ser-
viette, il s’en éghappe une belle croix d’or et une
médaille de la Sainte Vierge, trés artistique.

Comme cc sont les premiers cadeaux qu’clle re-
¢oit depuis... som malheur, elle s¢ met & pleurer,
mais C’est de joie!

Tante Estelle vient 'embrasser — pour la sc-
conde fois — et murmure a son orecille :

— La croix est le cadeau de votre frére; la mé=
daille est de moi...

... Aprés-demain, je communicrai de nouveau, 2
Ja messe que mon frére dira pour le repos de 'ame
de notre pére.

Que dirait-i}, s’il savait le nom de ceux qui ont
recucillt sa petite Perlette abandonnée? Au fait, il

le sait! que je suis sotte! je n’ai pas encore cessé
de penser en paiennec...

18 Avril,

.¢ t’ai parlé de Gillic Portreau comme d’un ami,
n'est-ce pas, Muguctte? Peut-étre méme t'ai-je
donné i croire que ce personnage aurait quelque
r@lc_ﬁ jouer dans 'avenir de ton amie? S'il en cst
ainsi (je ne veux pas m’en assurer!) c’cst que ton
amie est aussi stupide A elle torte scule que les

trois ou quatre cents pensionnaires emplumés de
Francoise..,
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Stupide! absolument stupide, ma chére! Ecoute,
et tu comprendras!

_ Depuis quelques jours, je vais chaque matin des-
Siner le profil de notre charmante église, — un
cau ct grand dessin que je compte offrir & mon
frére, s'il est réussi.

_Aujourd’hui, en arrivant 2 ma place ordinaire,
Yapercois un chevalet déja dressé. Je m’approche,
naturellement, ct pousse un cri de surprise :

— Giilic! comment, c’est vous? Pourquoi ne
“M’avoir pas prévenuc de votre arrivée?

Il se léve, salue, se dandine, air aussi béte que
Dagobert le jour ou il avait cassé le manche de sa
béche...

. — Je n’étais pas sir que vous habitiez encore
1cl,,,

— Vous aviez mille moyens de le savoir! Par
exemple, le demander & Willia, ou encore m’écrire...

— C’est vrai, mais...

— Enfin, vous voild! Que faites-vous céans?

,,~. Vous le voyez : je prends une aquarclle de
Péglise, pendant que Sabine est allée photographier
des maisons en ruines...

— Sabine? elle est donc avec vous?

— Ouij.. nous travaillons ensemble, nous pre-
Nons des vues pittoresques ou intéressantes pour
les numéros de luxe de la Rewue [lustrée. Clest
trés bien payé. Nous avons une petite auto...

Je le regarde avec un ébahissement qui doit étre
Comique! Si dépourvus de préjugés que soient les
Parents de Sabine, je nc les croyais pas encore
asscz.., Américains pour laisser leur fille courir les
thamps en compagnie de ce grand dadais!

— Alors, dis-je, vous ne faites plus de peinture?
. — DPlus beaucoup;... ga ne se vend pas! Quand
On est cn ménage, il faut de la « galette », n’est-ce
pas?

~— En ménagc???...

— Mais oui! Sabine ct moi, nous sommes mariés.

st-ce que vous ne le savicz pas? — Tenez, voild
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précisémert ma petite femme qui revient... Figure-
toi, Sab, que Perlette ne savait pas notre mariage!

— Pas possible! s’éerie Sab, en me secouant la
main, comme s'il s'agissait de faire tomber des
prunes récalcitrantes. Nous vous avons pourtant
envoye un fairc-part. Mais la poste, vous savez...

-— DParbleu! j’ai entendu dire que tous les em-
ployés de la poste avaient chez eux des collections
de faire-part des modéles les plus variés!

Gillie ricanc d’un air encore plus béte que tout
I'heure. Sabine me lance un mauvais regard.
Elle est affrcuse, cette grande «bringue », avec ses
levres groseille, ses joues passées au vermillon,
son décolletage intempestif sous un mantcau d'un
rouge aveuglant, ct ses longues jambes maigres
sortant d’un embryon de jupe verte, Dec quoi
a-t-elle Pair, je vous le demande? Vrai, Muguette,
j'en suis honteuse!

Lt comme mon devoir est de sauvegarder la res-
pectahilité du preshytére, je m’empresse de prendre
le lurge pour n’étre pas vue en conversation in-
time (!?) avec des gens de cet acabit!

Mugucite, je crois que tu parles de me consoler?
Tu ne te fizares pas que j'ai du chagrin, par
hasard? I'leuser parce que ces deux bohdines ont
uni leurs destinées, afin «’entreprendre en grand
Pexploitation des aquarclies-navets et des clichés
photographiques? Tu me prends pour un  fruit
gwon ne récolte pas en celte saison. (T'u vois que,
si le pereil m’est rebelle, je cultive du moins la
périphrase?)

Ma chére, je suis peut-étre assez sotte pour
confondre une étoile avec une gardeuse de vaches,
mats je ne le suis pas jusqu'a mourir de dépit parce
qu'on m'a préféré une Sabine Crevel!

Ecoute 1a conclusion de I'aventure :

Gillic Portreau est né dans la peau d’un serin
Et’til_“mourra dans le cuir d'un imbécile. Ainsi
soit-i

Voila Poraison funtbre de mon prétendu amourl

>
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1or Mai.

Clest ta féte, aujourd’hui, Muguette. Je te la
souhaite bien tendrement, mais je ne pourrai pas
toffrir ta fleur : c’est peut-étre la seule qui ne
poussc pas dans ce pays. 1l faut au muguet sauvage
a maigre terre des bois; et, ici, toutes les terrcs
sont de 'argile grasse et planturcuse qui fait pous-
ser le blé,

Mais, si le muguet cst introuvable, les autres
fleurs ne manquent pas. Les rucs sont inondées de
Parfums capiteux; chaque matson a le sien : ici,
le seringa qui ressemble a l'oranger; 13, les illets
blancs; plus loin, le lilas; ailleurs, le chévrefeuille,
Les fenétres s'encadrent de clématite bleue, se
Bordent d’éclatants géraniums; tel mur n’est qu’un
uisson de petites roses rouges encore en boutons;
¢l jardinet regorge de jacinthes, de giroflées
lanches ou pourprécs, de violettes et d’anémones.
Clest une folie, unc gloriole : chacun veut étre
micux fleuri que son voisin.

Au preshytére, une glycine, qui escalade ma fe-
Nétre, me tend ses lourdes grappes au parfum
Mmusqué. Mais elle n’est pas seule; dans le jardin,
il y a de tout : des plantes rustiques et des espéces
rares, des fleurs de toutes les saisons, depuis
les frétes perce-ncige jusquaux plus tardives
¢ Sainte-Catherine », ainsi qu’on appelle les chry-
santhémes.

Tout cela me grise un pcu. M’amie, je ne con-
Daissais pas la vraie campagne; mon pére ne m'y
Cmmenait jamais. Eh bien! c’est charmant, c’cst
Plus que charmant : délicieux, ineffable...

,Chaquc jour, je traversc le « boquet » tout bla_ng

anémonecs, j'ouvre la petite porte, et me voicl
lans un amour de chemin creux qui serpente 2
Vinfini. A droite, le village s'étend en forme de
!)a_teau effilé, peint de joycuses couleurs : rose des
Itiques ct des tuiles, violet des ardoises, blanc d’ar-
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gent des toits au fibro-ciment. La gracieuse fleche
gothique monte dans le ciel comme un mat sans
cordages.

Dec l'autre coté, c’est la plaine, celle que tu con-
nais, mais on I'a changée en nourrice. La ou il
n’y avait rien, on apergoit, sinon des arbres, du
moins des arbustes, des haies, des « boquets » mi-
nuscules, des ilots d'une verdure si fraiche qu'on la
dirait mouillée.

Sans relache, sans une seconde d’arrét, un chant
d'alouctte lance ses trilles éperdus; c’est la voix
méme de la plaine, comme celle des cigales dans
le Midi. Et les orges ondulent, pareilles & des che-
velures...

Peu & pey, je m’enfonce entre deux talus habillés
de genéts d'un or éclatant. Je cueille des petites
fleurs exquises dont je ne sais pas les noms.

Puis, quand je me suis bien grisée de printemps,
jusqu’'a sentir dans mes jambes une fatigue déli-
cieuse, je reviens A petits pas vers la maison.

Tante Estelle se réjouit de ma bonne mine. Mon
frére, parfois, me fixe d'un regard scrutateur,
comme s'il cherchait 4 découvrir en moi un étre
nouveat.

Silésie grommelle, satisfaite:

— On peut point dire qu'clle a «enforci», la
« tiote », mais elle est tout de méme pus si « triste »
que quand elle « a » arrivé.

« Triste », en patois, cela veut dire malade.

.. Au chiteauy, le printemps semble avoir amené
moins de joic que de soucis.

Les deux sccurs rient moins souvent; parfois,
elles paraissent distraites. Je remarque aussi qu'on
ne m'invite plus guére qu'un dimanche sur deux,
et plus du tout dans la semaine.

I’autre jour, Eve a dit 4 sa sceur,.en me re-
gardant :

— Tu ne trouves pas que Perlette devient de
Plus en plus jolie? Ce simple petit col blanc sur
sa robe noire lui fait un teint d’églantine. Una
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couronne de bleuets, une robe fleurie, et on la pren-
drait pour la princessc de Botticelli...

— Dame! a répondu Franqoise, avec son vert
langage habituel, il est certain qu’clle n’cst pas,}
comme nous, une grosse paysanne « pleine de.
soupe », avec un appétit dc cheval et de vagues'
relents d’étable...

Ce n’est pas vrai, elles n'ont pas lair de pay-!

sannes; clles sont méme fort élégantes jusque dans
leurs atours les plus simples. Mais il est certain

-qu'elles n’ont ni Punc ni l'autre de vraie beauté.

Seraicnt-clles jalouses de la petite Perlette qui a
un peu embelli et qui devient une femme?

Quant a mon professeur d’astronomic (qui en
est resté A la premicre legon!) il m’a dit sur un
ton et avec un regard que je n'ai pu définir ;

— Parions que vous ne vous ennuycz plus?

-—— Mais non, ai-je répondu, je ne m’ennuie pas
du tout; c’est si joli, Ie printemps 4 la campagne!

Javais pris un petit ton détaché, j’arrangeais
des fleurs, quand soudain cette phrase est tombée
sur moi & la fagon d’un bouquct-massue lancé par
une main vigoureuse :

— Surtout quand on est soi-méme le Printemps
€N Personnc...

Je me suis retournée pour voir ce qui allait
suivre ce madrigal. Mais M. Emmanuel était pro-
saiquement en train de feuilleter unc revue finan-
ciére...

r2 Mai.

Mon' amie Muguctte, vois-tu cette peute figure
que je viens de dcs».mu 4 la plume, au coin de
ma lettre? ‘I'u la vois et tu la reconnais, n'est-il
Pas vrai? C'est le Prince Charmant, «svelte en
son grand manteau », qui s'avance vers le palais ot
dort la Belle...

Le Prince Charmant! ce n’est pas en réve que

s
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je I'ai vu, cC’est en réalité, souriant et bien vivant!
Decpuis quclques semaines, je pressentais sa venue.
Cecla faisait les joues de Perlette plus roses, et son
cceur o la fois si heureux et si lourd!...

Mais il faut que je te conte en détail la radicuse
aventure.

Comme il avait fait chaud, vraiment chaud, pour
la premiere fois de lannée, j’étais restée tard
aupres de tante Estclle, Yaidant A réparer des sou-
tanclles rouges et des « cottas », & travers lesquelles
avaicnt passé les tétes, les bras et peut-étre les
jambes de messicurs les enfants de cheeur...

Vers cing heures sculement, je traversais le
<« boquet » ol les acacias au parfum sucré com-
mcencent A ouvrir leurs grappes.

Delors, il me prend une fantaisie : béni soit le
Ciel de me l'avoir inspirée! Au licu de m’enfoncer
dans mon habituel chemin creux, je tourne A droite
¢t m’engage dans un autre sentier qui coupe 2 tra-
vers des prairies. Le mois dernier je le prenais
souvent pour aller au chateau; mais, maintenant,
je boude. On se passe de moi, je me passerai des
autres!

Le but de ma promenade ne sera pas d'aller voir
ce que deviennent M''** d'Urval, mais ‘de m’assurer
si les bleuets sont fleuris sur le talus, au bord d’un
champ d’avoine.

Chers bleuets! ils commencent tout juste i s'ou-
vrir, et ils sont d'un bleu, Muguectte, d’'un bleu!
comme il n’cn existe pas deux... J’en attache quel-
ques-uns & mon corsage, quelques autres 4 mon
petit feutre; je tiens & la main ce qui reste. Puis,
comme si une force inconnue me poussait, je con-
tinue ma promenade.

Le soleil descend dans un ciel un peu brumecux,
comme il l'est souvent ici; mais cette brume est
rosc; la plaine tout entidre est rose, baignée d'une
lumidre vaporeuse, irréelle, et d'unc incffable
paix...

Mon sentier serpente i travers une pature de
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tréfle en fleur : manteau de soie changeante mauve
et bleu pervenche, glacée d'or, épousant la forme
d’unc de ces molles ondulations qui nc méritent
méme pas Ie nom de coteau.

Au bout de la prairic se dresse un haut talus,
un «crinquet », comme dirait Dagobert, au pied
duquel passe le chemin de labour fort défoncé
qu’empruntent les charretiers du chateau,

Vais-je tout de méme aller par 1a? Non; je
tournc résolument le dos & la tentation. Je regarde
le clocher de Dombescourt dans le soleil couchant...

C’est & cc moment, Muguette, qu’une voix jeune
et chaude, une voix caressante et moqueuse pro-
nonce derriére moi :

— Oh! la Féc aux Bleuets! Et moi qui croyais
qu’il n'y avait plus de fées...

Je mc retourne... Le Prince Charmant est devagt
moi !

Il est tout jeune, comme il sied au « dicu Prin-
temps ». I a un pur profil de César, adouci, fémi-
nis¢, des yeux ricurs et tendres, le teint doré par
le solcil I’Orient, Son costume de flanelle blanche
le modernise un peu, mais lui va si bien! Et il
sourit, Muguette, comme sculs savent sourire les
Princes Charmants!

Il ne me baisc pas la main; il se contente de me
saluer avec la plus correcte €légance.

— Daignez excuser mon impolitesse, Mademoi...
Madame! J'ai laissé parler mon admiration, sans
réfléchir que je ne vous avais pas ¢té présenté...

Vraiment, je commence d croire que on me
Prend pour unc vraic princesse : la princesse Per-
lette ! Mais cette princesse-1a ne s’entend pas beau-
Coup aux cérémonies. Elle répond sur un ton de

onne camarade :

— On! ¢a nc fait rien! Je vous connais, allezi:
Vous étes Serge d'Urval,

Il salue de nouveau :
th§ (%ommcnt unc fée pourrait-clle ignorer guelqua

ose
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— Je ne suis pas unc féc! Vous aussi, je gage-
rais gue¢ vous savez mon nom?

— Oui! Vous étes la délicicuse petite amie dont
mes sceurs parlent si souvent dans leurs lettres...

— Elles parlent de moi dans leurs lettres, dis-je
avec rancune, ct voici quinze jours bientot qu’elles
me laisscnt dans mon coin sans s'inquiéter de cc
que je deviens... .

— Vraiment? Elles sont bien coupables, ces in-
grates! Mais, vous, soyez bonne. Le chatcau est
tout prés : vencz leur offrir le baiser de la récon-
ciliation?

— Pas aujourd’hui; il se fait tard : je dois bien
vite rentrer..,

Le soleil est arrivé tout au bord de la plaine,
derricre les sureaux qui le grignotent déja. Sou-
dain, les angélus commencent 2 tinter les uns apres
les autres. ‘Toutes ces cloches, filles de la victoire,
ont des voix fraiches et jeunes; leurs ainées sont
mortes martyres dans les creusets prussiens. Les
nouvelles en prennent je ne sais quoi de plus émou-
vant. Voici celles de Dombescourt, voix de con-
tralto sonore; celles de Laurchain, plus petites, plus
gréles; celles de Maurezy, qui ont l'air de danser
avee allégresse; d’autres encore...

Serge écoute comme moi et prend un air grave,
Quand toutes les cloches se sont tues, il reprend :

— Puisque vous refusez de venir ce soir, nous
irons vous enlever demain, oui, nous, tous les trois:
Eve, Frangoise ct votre serviteur. Il est indispen«
sitle que vous veniez déjeuner au chatcau, pour
fiter mon retour un peu brusqué...

Je réfléchis Pespace d’un éclair, asscz pour mo
stuvenic d'une certaine conversation qui me dicté
ma prudente réponse :

Non, il vaut mieux qu'Eve ct Krangoise
aitent scules...

— "T'iens! pourquoi?

~~ Parce qu'on parle beaucoup, 3 DombBescourt;

I'avez peut-étre oublié?
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~— Dame! quand on a vécu prés de dix-huit mois
ans la compagnie d'Arabes qui ne parlent guére
et de chamcaux qui nc parlent pas du tout, on
Peut bien oublier qu'il existe une variété de bipédes,
lesquels parlent... trop!

Il rit d’'un beau rire aux dents claires, et reprend:

— Mais vous avez parfaitement raison : n’éveil-
lons pas le chat qui dort.. ou la commeére qui
veille! Je recommanderai méme 3 mes sceurs de
ne pas parler de moi, demain, au presbytére. Dec
Votre c6té, chére mademoiselle Perlette, « de Con-
rart, imitez le silence » ! Vous ne m'avez pas vu :
chut !

Je répete «chut!», un doigt sur mes lévres, et
€ nouveau nous rions tous les deux, Ce petit
Secret nous rapproche, il semble que nous nous
Soyons toujours connus. Je lui tends une main qu’il
Serre gentiment, discrétement; puis, comme il pa-
Talt vouloir me faire un pas de conduite, je lui
Montre la lourde silhouctte d’un journalier qui se
Profile au loin, sur I’écran d’or rose.

Un dernier petit signe;... nous nous quittons. Je
M'éloigne vite, vite, sans me retourner. Au coude
Qu sentier, sculement, je risque un rapide coup
d'eil : 1a blanche et svelte silhouette de mon prince
Moderne a disparu.

Alors, je me mets 3 courir; il est tard. Que
Va-t-on dire 1a-bas? Quel mensonge inventer pour
Ne rien trahir de mon gracieux secret?

A la porte du «boquet», Dagobert m’apprend

Qwil partait & ma recherche, parce que «m’sieur
€ curé » commengait A s’'inquiéter.
. .Prudemment, j'attends les questions de mes
liotes. On ne m’en posec pas; on se contente de
Temarguer que la soirée cst délicicuse et que la
Soupe aux légumes nouveaux cmbaume toute la
Maigon,

Silésic, qui apporte la soupiére, ne peut garder
Plus longtemps A elle la nouvelle du jour, elle on
Mourrait étouffée :
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— Pis! le «ficu» (le fils) & mossieur ¢’Urval, il
1 est revenu?

Mante FEstelle tressaille. M. le curé reléve la

téte:
: — 11 est revenu? quand donc?
— Ben, I'nuit passée, pardi! Clest-y pas de ses
? coups?
2 — Ses parents nc l'attendaient pas avant le mois
! prochain.
r — Sans doute qu'il ne «s’a pus plait » par lia-

bas. Y en a qui disent qu'il était A Paris dcpuis
quéque temps et qu'il « usait» beaucoup d’argent
& ses parents...

. — Prenez garde, Silésic : je crois que quc]que
. chose brule & lu cuisine..,

; La servante file au galop. Tante Estelle soupire ¢

— Quecl enfant gité, ce Serge d’Urval! J’ai bien

K peur qu'il ne fasse jamais que de la peine A sa
famille!

I¢ Yaurais pari¢! Parce que Serge 'Urval est
charmant, il ne saurait plaire & M™ Estelle Flo-
rennes!

Qu'importe! mon doux sccret est & moi; je le
savoure conmiie une friandise délicieuse, oubliant
parfois mon assielte et son contemu.

Muguetic, que dis-itn de cette rencontre roma-

I nesque, de ces propos plus romanesques cncore?
9 Est-ce dans ton Paris que les idylles commencent
\ de la sorte, aw milicu d'un champ de tvofle qui
B sent la vanille et le micl, avec pour décor i'inimense
& cicl rose, pour accompagnement tout un orchestre

} d'angélus?

Jétats trop heurense! cela ne pouvmt durer!
Apres le repas, mon irdre m’emméne dans son
burcan, ot il me gratific de son deuxi¢me sermon,
bcaucoup moins bien accucilli que le premier, je
t'en réponds !

? « — Ma chére enfant, commence-t-il, aprés avoif.
toussé pour cacher un peu d’cmh'zrras, vous vous
étonnez peut-¢tre de voir moins souvent vos amied
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d'Urval? Il ne faut pas leur en vouloir, C’est moi
Qui les ai priées d’espacer leurs visites, et surtout
eurs invitations, 4 mesure que se rapprocherait la
datc du retour de leur frére.

Voilda donc la raison de ce refroidissenjent!
Pauvres chéres! et moi qui les accusais de ja-
lousic !

— Je pense, continue M. le curé, que vous com-
Prenez de vous-méme les motifs d’une telle réscrve.

Mon silence boudeur semble le déconcerter.

omme il attend ma réponse, je dis séchement :

— ‘I'raitez-moi de sotte, si vous voulez... J'avoue
que jc ne comprends pas.

— C’est pourtant bien simple. La réputation
@une jeune fille est chose éminemment délicate ct
ragile; il nc faut pas l’exposer aux commérages
Particuliérement actifs dans les petits villages ou
tout sc sait.

_ Peu A peu, une colére folle m'envahit et fait
Irembler ma voix: )
~— Oui, je sais; dans les trous comme Dombes-
Court, on conserve précicusement tous les préjugés
Brotesques, toutes les hypocrisics surannées, mises
U rancart partout ailleurs!
., L’abbé Pierre a froncé les sourcils; mais il se
domine; sa voix reste trés calme :

— 11 ne s’agit ni de préjugés, ni d’hypocrisies,
Majs dc principes cssentiels. Je n’ignore pas que
trop de jeunes filles les oublient, mais c’est 1e plus
Souvent pour leur malhcur.

— A Paris, j'avais pour camarades fous les
€léves de mon pére, dont le plus dgé n’avait pas
trente ans. Personne n’y voyait de mal.

~— Sans doute, mais cela se passait a Paris, et
Ces jeunes gens, tous fort occupés, étaient nom-
Tcux autour de vous, qui n'éticz encore qu'une
tnfant. Ici, vous avez affaire & un seul jeune
'0mme, trés peu occupé, trés en vue, et d’une

8ltuation mondaine fort différente de la votre.

Je regarde obstinément le tapis. L'accent de mon
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frare se fait plus doux, il essaie de persuader

— Ma pauvre petite, je comprends que mcs pa=
roles vous soient pénibles. 11 n’est pas question,
croyez-le bien, de vous priver entitrement des
visites au chiteau et de la société dec vos amies.
Tout ce que je vous demande, c'est d’étre trés
prudente, de n’accepter qu'un petit nombre d’invi-
tations, ce qui, d’ailleurs, scra facile, puisque votre
deuil, si récent cncore, nc vous permet que les
réunions tout A fait intimes. Me promettez-vous
d’agir ainsi?

— Je n’irai plus aw chiteau! Qu'est-ce que ¢a
peut me faire?

Ma voix s’étrangle, & cause de quelque chose qui
me gratte le fond de la gorge.

Mon frére me regarde avec des yeux tristes qui
me troublent malgré moi.

— Derlette! — il m’appelle trés rarement ainsi
— l¢ bon Dicu n’est pas content de vous! Vous
avicz fait tant de progrés, pourtant, ces derniers
mois! Allous, en voila assez pour ce soir; vous étes
fatiguée, allez vous reposer; demain, ce petit accés
d’humeur ne sera plus qu’un mauvais souvenir...

.. Non, non, et non! ma mauvaise humecur n’est
point passée! Ille est méme plus violente que
jamais. Je m’explique, & présent, pourquoi je n'ar-
rive pas 4 les aimer, malgré leur bonté incontes-
table. Clest parce qu'ils sont les ennemis-nés de
tout ce qui est beau, agréable, brillant; de tout ce
qui a des ailes et des couleurs. Ils ne se plaisent
que dans la tcrne médiocrité de leur vie. Llart,
Pamour : ils n’cn peuvent méme entendre le nom
sans froncer un sourcil hostile... Mon pauvre papa,
comme je i comprends de n'avoir pu les sup-
porter !

Mais ils ont beau faire! tous leurs éteignoirs
n'arriveront pas A éteindre le radieux soleil qui

vient de briller pour la premidre fois dans le coeus
dc Perlette...




PERLETTE 07

14 Mai.

Quellc journée, hier, ‘\‘[ugucttc' quelle journde
Miraculeusement helle, quoique mal commencée !
Je m'étais levée tard, sous prétexte de migraine.
ssise 4 ma fenétre, je remachais furicusement
Mes griefs, en déchiquetant une grappe de glycine.
Une auto bleue s’arréte devant le preshytére.
‘Ite, je rentre ma téte, je ferme la fenétre si vio-
thment que les vitres tintent; j'allonge un coup
E pied 4 cette pauvre Mouchette, la chatte, qui
tient compagnic comme i lordmaxrc et puis
je casse un vilain petit Bouddha de porcclamc, a
Ui j’en veux depuis Iongtemps

Jallais faire d’autres victimes, lorsque j’entends
Monter, Ce sont clles! Elles frappent... Tmsons-
Moys, clles s’en iront...

Elles ne s’en vont pas, clles frappent de nou-

Yeau, ct, comme la porte nest pas fermée, ellcs
fNtrent,
— C’cst vrai, Perlctte, que vous étes souffrante?
Oh! cette migraine 12 ne doit pas étre bien mé-
thante ! Vous étes plus fraiche qu’'un bouton de
T0se de mai!

C'est Eve qui a parlé. Frangoisc me prend par
a taille:

— Parions, vilaine petite fille, que vous étes
f‘lchec- que vous croyez a notre abandon? (Je fais
€oui» de la téte) La, je m’en doutais! Comme
b Cest mal! Nous avons eu de gros soucis, tous ces
tmps derniers, ma pauvre Perlette, des soucis
ffreux que je ne puis vous dife...

— Mais nous vous aimons toujours autant, re-
| DPreng Tive, en m’embrassant. La preuve, c’cst que

Nous venons vous chercher pottr passer toute la
JOurnc avee mous. Vite, habillez-vous! Nous vous
Tservons une surprise!
= Jc ne peux pas accepter..: mon parrain ne

| Vout plus...

2621V
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— Mais sf, il veut bien! nous venons de lui
parler. 11 nous a dit de vous enlever de gré ou de
force, ct, vous savez, nous sommes deux gaillardes
solides, n'est-ce pas, grand’meére Eve?

J’essaie une supréme résistance :

— Pourquoi venez-vous me chercher aujour-
d’hui? Ce n'est pas dimanche!

— Allons donc! c’est plus que dimanche pour
nous, puisqu’on est en train de tuer le veau gras
i causc du retour de l'enfant prodigue! Oui, Serge
est arrivé... Voild que vous nous forcez A dévoiler
notre surprise !

Elles ne savent pas que je I’ai rencontré : il n'a
donc pas parlé? Oh! c'est délicicux, ce secret a
nous deux, tout sculs!

Non, je ne résiste plus, ce serait de 'héroisme,
ct combien inutile! Aidée de mes deux amies, je
m’habille rapidement. 11 fait chaud et je vais « dans
le monde »; on tolérera, je pense, ma robe de crépe
Georgette, qui cst tout de méme plus élégante que
les fourrcaux de tante Estelle...

Un dernier coup d'ceil & la glace : ma coiffure
est réussie, la migraine ne parait guére.. Perlette
est redevenue «la jeune fille de l'atelier », avec,
en plus, un éclat, un ¢panouissement tout nouveat...

J'enfile un manteau pour cacher ma toilette aux
gens du presbytere, avec qui j'échange des propos
assez froids...

.. Trois minutes aprés, nous cntrons dans la cour
du chiteau. La maison est en féte; des parents
ont été mandés en toute hite pour accueillir le
7oyageur; nous serons unc douzaine A tahle.

Dés le vestibule, on me présente officiellement
Serge, qui ne sc tient pas de m’adresser tout i
la fois un salut cérémonicux et un petit sourire
complice.

Dicu! qu'il est charmant! 11 me plait plus encore
qne la premiére fois, dans ce milicu élégant ott
il sc ‘meut comme un poisson dans l'egu. Tout le
monde en raffole. Sa mére, surtout, le regarde avec
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une véritable adoration. Il n'y a guére que le papa
qui lui témoigne une alfection mitigée de quelques
| réserves ct d’allusions bougonnes...

Quant 4 la jeunc cousine de mon ige, Micheline
de Bcerre, qu'on a cru devoir inviter, sans doute
avec des intentions de derriére la téte, clle admire
naivement le héros, elle ne perd pas un scul de
scs gestes ni une seule de ses paroles; clle lui
envoie des sourires qu'clle suppose irrésistibles...
Mais je te le dis tout bas, Muguette (surtout, ne
le répéte pas!), c’est Perlette qu’il préfére! Cela,
J'en suis stirel...

Nous passons i table : service des grands jours,
porcelaine de style moderne, verres de cristal vio-
let, magnifique corbeille de fruits, disposés avec
art par M'® &’Urval ainée, chére ahondante et
raffinée, vins de choix. Les invités font honneur
au repas, car ils ont fait une longue coursc pour
venir.

Les appétits un peu calmés, tous les yeux.se
tournent vers Serge; on linterroge :

— Ton grand voyage! raconte-nous ton voyage!

Il ne sc fait pas prier; sa voix claire domine le
bruit des fourchettes :

— Eh bien! votla... Aprés avoir dépouillé 1'uni-
forme, j’ai parcouru la Syrie, I’Anatolic, la Bythi-
liic, j’ai fait un crochet en Perse et suis revenu par
le canal de Suez et la tombe de ‘Tout-ank-Amon.
Ce que j’ai vu? des tas de choses! Des chameaux,
des pillards, de la vermine, les fondations d’une
Ville bitic il y a quatre mille ans par les Hittites...

— Oh! dis-je, sans cacher mon admiration.

I se sourne vers moi en souriant :

— Vous pensez que c’est ce qui m'a le plus émer-
veillé? Ma foi, non! Vicilles ou pas, les pierres ne
Sont que des pierres. Tandis que ces immenses éten-
tdues fertiles aux perspectives illimitées, voild qui
tst intéressant !

Il se lance alors dans une improvisation éblouis-
Sante sur la mise cn valeur des territoires syriens.

W TR —
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Tl jongle avec les chiffres, emploie des mots tech-
niques auxquels je n’entends goutte. Toute la table
écoutc en retenant son souffle. L'oncle Césaire,
grand-pére de Micheline, murmure dans Poreille de
sa voisine :

— Matin! je ne le croyais pas si calé...

Mais M. d'Urval ¢bauche des mouvements

*épaules impatientés ct grommelle:

— Oui, oui, c’est trés joli, tout cela! En atten-
dant, ce beau « voyage en Orient» a fait sortir
beaucoup d’argent de ma poche sans mettre un
rouge liard dans la tiennc.

— Cecla viendra, mon petit pére! répond Serge,
mi-railleur, mi-calin.

— Tu nc penses pas aller fonder un établisse-
ment dans ces pays sauvages? demande, cffarée, la
vieille M™ de Berre.

— Lui? s’écric M. d’Urval, sur lec méme ton
bourru. Il n'y pense pas plus qu’a se faire moine!
Cette toquade-1a est finfe, en attendant la suivante,
peut-étre déja commencée.

Un silence lourd de géne suit cette sortie pour le
moins intempestive. Les traits de Serge se sont
durcis, il regarde son pére avec des yeux rien
moins que doux. Aussi, pourquoi ce gros homme
lui fait-il des reproches injustes, surtout en public?

Tout fe momde cn est marri. M™ d’Urval s’efforce
de cacher les larmes qui emplissent ses yeux. Fran-
goise cxaminc le fond de son assictte. Eve essaic
vainement de détourner la conversation.

Par bonheur, on apporte I'entremets : une mer-
veilleuse charlotte 4 la créme ct aux confitures. Iin
méme temps le champagne fait son apparition; la
gaicté renait. Serge, en homme bien éleve, donne
Pexemple de la bonne humeur, — ct de l'oubli des
injures.

Le café est servi sous une charmante pergola
enguirlandée de roses. Eve emplit les tasses, Fran-
goise les porte i domicile; 3 Micheline, on confic le
cognac; a moi, les « liqueurs de dames »,




PERLETTE 101

Notre service achevé, chacune de nous s'assoit
ot elle se trouve. Mais Micheline, rusée sous son
petit air sournois, s’est arrangée pour choisir un
siége tout prés de son beau cousin., Cette petite
provinciale, point trés jolie, un peu endimanchée
dans sa robe de crépe de Chine bleu, hrodée, semble
avoir toutes les faveurs de la famille d’'Urval, a
Pexception de celles du fils.

A vrai dirc, son petit essai de coquetteric n’est
pas trés malin, car eclle se trouve assise un pecu cn
arriére, et Serge ne peut la voir qu'en tournant la
téte. N'importe ! cela m’agace!l...

Cecla m'agace méme si fort que, tout a coup,
sans prendre le temps de réfléchir, je fais semblant
d'étre génée par le soleil et vais m’asscoir dans un
fauteuil d’osier resté vide, juste en face du couple.
Jo me campe de trois quarts, la main gauche sou-
tenant ma joue, la droite tombant mollement sur
lec bras du siége, un pied légérement en avant pour
faire valoir sa cambrure : c’est la pose que papa
avait choisic pour ce portrait de moi qu’il n’a méne
pas ébauché, ct, sans faussec modestic, je la sais
ravissante.

Serge parait de cet avis; il me regarde, la téte
un peu de ¢oté, les lévres plissées par un charmant
sourire. Les vicux messicurs poussent aussi de
petits gloussements admiratifs. En revanche, ke
groupe des dames mares donne des signes non
équivoques de désapprobation. Ai-je donc fait
quelque chose de si scandaleux?

Je finis par le croire; sous ces feux convergents
dec regards, je me sens génée, presque honteusc...
C’est pour moi un sounlagement d’entendre I'ran-
coise Jonner le signal de la débandade.

I.es messicurs vont cxaminer le nouveau hétail;
les dames préférent rentrer au salon, parce qu'il
fait chaud. Nous autres, les quatre jeunes filles ct
le jeune homme, nous nous dirigeons vers le tennis.

Serge, qui marche un peu ¢n avant, cucille déli-
tatement deux magnifiques roses, les premiércs de

B
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la saison : la rouge est pour moi, la jaune pour
Micheline. Peut-on partager plus équitablement ses
attentions? Pourtant, j'ai senti qu'il y avait une
nuance, quelque chose d'insaisissable et de réel qui
m’accordait la meilleurc part...

.. Comme je m'arréte un peu pour fixer la belle
rose & ma ceinture, ive m’appelle :

— Vous veunez, Perlette?

— DPerlette, petite Perle.., murmure Secrge,
comme s¢ parlant & Ini-méme. Les perles d’Orient,
tant vantées, ne valent pas les perles de France...

— Cc n'est pas un nom, Perlette! remarque Mi-
chelineg, que sa mauvaisc humeur n’embellit pas; ce
n’est pas méme un diminutif connu...

— Pas méme, dis-je, sans paraitre soupgonner
I'intention méprisante; ce n'est qu'un tendre sobri-
quet inventé par mon pérc. Aussi, je ne le permets
pas a tout le monde!

— Peut-on savoir quelles sont les conditions a
remplir pour y avoir droit? demande Serge, tou-
jours sur le ton du marivaudage.

— Elles ne sont pas difficiles : il faut étre de mes
vrais amis et m'en fournir la preuve.

1l ouvre la bouche pour répondre; mais IFran-
¢oise, qui est bien nerveuse aujourd’hui, lui coupe
la parole :

— Tu sais, frérot, que Michecline nous reste jus-
qu’d dimanche? Nous 'cmménerons au bapténe des
cloches de Vergilles; il y aura je ne sais combien
de musiques et une procession costumée.

Scrge ne prend pas la perche gqu'on lui tend pour
qu'il cesse de s’'occuper de moi; il interroge :

— Vous y viendrez aussi, mademoisclle Per-
lette?... Oh! pardon! je n'ai pas encore fourni la
preuve exigée!

Ces derniers mots cont chuchotés presque dans
mon orcille. Précaution inutile : Micheline a en-
tendu. Llle manifeste un dépit si visible que Serge
croit devoir Ja consoler par un compliment sur le
bleu de sa robe, qui est de la nuance de ses yeux,
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parait-il. Pour moi, je trouve ledit compliment
équivoque, car ce bleu-13 n’est pas tellemen: joli.
Mais la jeune personne s’en contente; clle retrouve
le sourire.

Bicen que le tennis soit en plein soleil et la cha-
leur fort lourde, nous donnons quelques coups de
raquette, juste assez pour me permettre d’admirer
la souplessc de Serge, la siire élégance de ses mou-
vements. Lut et moi, nous aimerions continuer.
Mais les autres n’y tiennent guére. Eve soufire
d’unc grossc migraine, Micheline ne veut pas jouer,
par crainte, sans doute, de détériorer sa belle robe...

Nous regagnons le chiteau 3 pas lents. En atten-
dant qu'on serve le thé, la bonne cousine Deslacs,
agéc dec soixantc printemps, mais trés jeunc de
caractére, propose de jouer aux petits jeux. Elle
en connait beaucoup et de trés amusants; la « syl-
labe oubli¢e », surtout... Ton amie, ma petite Mu-
guette, y remporta, clle osc le dire, quelque succes,
car clle nc manque ni d’a-propos ni de vivacité
d’esprit.

Dans un autre jeu, clle se laisse tout de méme
prendre un gage. Or, tu le sais, les trois quarts des
« pénitences » finissent par des baisers. Serge ne
Pignore pas non plus; au moment de la sortic des
gages, ce quil déploic de ruses pour réussir 4 cm-
brasser Perlette n'est vraiment pas croyable! 11
a contre lui ses sceurs, Micheline, peut-etre aussi
M'* Deslacs. Rien n'y fait. Le bracelet de Perlette
sortira aussitOt aprés son porte-mine, et les deux
<« coupables » seront condamnés a la « confession ».
On s’agenouille de chaque c6té d’une chaise, et le
pscudo-confesseur tache d’embrasser sa pénitente
2 travers les barreaux. Je t’assure, Muguette, que
Pai fait impossible pour éviter ce baiser.. Mais
ce qu'il veut, il le veut bien. Au milicu des rires,
ses Jévres ont fini par cffleurer ma joue, tres, trés
délicatement...

On a servi le thé; aprés quoi le gros des invités
est reparti. Il n’est resté que Micheline et moi.
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M"¢ de Berre fait une figure longue d’une aune.
Serge ne s'occupe plus du tout d’elle; toutes ses
attentions sont pour noi.

Aussi, pendant le diner, je montre une gaicté
folle. Je conte des farces d’atelier. Celle, entr’au-
tres, du monsieur qui prétend tucr les mites en les
bombardant avec des kilos de houles de naphtaline,
lancées dans toutes les dircctions, obtient un prodi-
gicux succeés.

Mais, vers la fin du repas, un froid singulier
s’abat sur les convives. Je m'apergois que je parle
scule pour un unique auditeur, car les autres
n’écoutent plus. Aurais-je été trop loin? Le cham-
pagne ct le regard de Serge, son sourire ravi,
m'avaicnt tellemient excitée que je ne me rappelle
gutére mes propos. Il me semble pourtant que ccla
ne méritait pas tant dc mines renfrognées.

Fve ct sa mére m'embrassent sans élan, au mo-
ment du départ; Micheline se dérobe. Dans l'auto,
Frangoise garde un silence hostile.

C’est la vicille bonne qui m'ouvre la porte. Mon
frére vient d’étre appelé aupres ’un malade; tante
Estelle est déja dans sa chambre. Tant mieux! je
n'aurai pas a rendre compte de ma journée.

Que te semble, Muguette, de lattitude de ces
gens? Sont-ils, comme ccux du preshytére, des
« cmpécheurs de danser en rond»? Suffit-il que
I'on ait Vair de s'amuser pour qu'ils en prennent
ombragce?

Ou bien croient-ils que je veux cmpécher le
mariage de Serge avec leur Micheling, sotte et
dcnz;x Sable? Et quand cela serait? Serge peut bien
ur’épouser, si c’est moi qu'il préfére. Ses parents
ne sont-ils pas assez riches pour le laisser étre
heureux comme il Pentend? Dailleurs, cette Mi-
checline n’a, au moins pour I'instant, (u’une maigre
dot; la fortune ecst entre les mains de ses grands-
parents, qui n'ont pas Pair d¢ vouloir trépasser
prochaincement.

Muguctte, je ne m'embarrasse pas de vaines
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hypocrisies. Je désire de tout mon cceur épouser
Serge; jc ferai tout ce qui dépendra de moi pour
Pencourager & demander ma main, et je me moque
de tous ces beaux moralistes dont Ie souffle éteint
Ic solcil et fait faner les roses...

20 Mai.

Lec marasme, ma petite amie! la tristesse, I'ennui,
les papillons noirs! Plus de chateau, encore une
fois...

Pour revoir Serge, j’ai exprimé le désir d’assis-
ter 4 ce baptéme de cloches dont Frangoise avait
parlé. On m’a répondu que Vergilles était trop
loin, que cela fatiguerait tante Estelle, et que je
verrais prochainement au Marmier, le chef-lieu de
canton, une cérémonic du méme genre, mais beau-

_coup plus belle...

Je m’en soucic comme Dagobert d'um tableau
futuriste, de leur cérémonie du Marmier, puisque
Serge n'y sera pas!

En attendant, quand le reverrai-je? On a déji
pris soin de m’apprendre que tous les d’Urval se
rendraient dimanche prochain chez leurs cousins
de Pierrefaux. Le dimanche suivant, ils iront pro-
bablement 3 Bonnecy...

Je rage, ma pauvre Muguette! Tous, ils sont
lizués contre nous; ils entassent pour nous séparer
des montagnes de préjugés stupides. Iit Perlette
n'est dans leurs mains gu'un pauvre petit oiseau
captif qui ne sait pas ouvrir la porte de sa cage!

Des boulfées de révolie me montent au cerveau.
Je suis préte A toutes les folies, méme 4 m'enfuir
de cette gedle, en emportant sculement quelqgues
trés chers souvenirs.

ANh! si ma hourse n’étail pas si plate! si j’avais
seulement de quoi prendre un billet jusqu'a Paris
et vivre li-bas quelques jours!

o
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Mais j.c n'ai pas d'argent, pas d’amis... Peut-étre
Serge lui-méme m’a-t-il déji oubliée?

21 Mai.

Il ne m’avait pas oubliée! Oh! Muguectte, comme
je suis heurcuse! mais bien émue aussi! Jc t'écris
aujourd’hui surtout pour ticher de voir clair en
moi-méme.

Voici les faits. La journée d’hier s’était trainée,
désespérément longue. Il faut te dire que je ne
tricote plus, que je nec cultive plus le « persin », ni
n’enscigne plus le catéchisme aux tout petits. Je
t'écris ct je baiille : telles sont mes occupations.

Vers le soir, lasse de l'une ct de l'autre, je dis
a tante Estelle que j'allais cueillir des marguerites
dans les prés. Elle ne fit aucune observation, mais
me regarda avec unc insistance qui ne lui est pas
habituelle. Est-ce qu’elle aurait des soupgons?...

... Des marguerites, il y en a des millions, toutes
plus belles, plus larges, plus royalement épanouies
les uncs que les autres. Aprés cn avoir fait une
botte aussi grosse qu'une javelle de blé, je m'arrite
pour chercher des yeux un coquin de merle qui me
suit depuis ma sortie du jardin, en fredonnant la
meme ritournelle moqucusc.

Au méme moment, un siffiement trés doux, qui
ne vient pas du merle, me fait tressauter de sure
prise, — ct de joie, car j’ai tout de suite deviné!

Je fais quclques pas : il cst 13, assis & 'ombre
d’un talus, tout souriant, un journal a la main!

— Ah! vous voild enfin! s’écrie-t-il. Je commen-
sais a désespérer de vous voir! Savez-vous que,
jons un prétexte ou sous un autre, je viens daps
cc sentier presque tous les jours, avec lespoir,
‘haque fois décu, de vous y rencontrer?

— Pas possible!

— 'T'rés possible, au contraire! Je cherchais la
fée aux bleuets, ct voici que je découvre la fég
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Perlette au milicu de scs sceurs au coeur d’or..,

— Pourquoi étes-vous obligé de me chercher dans
ce chemin? M'"** d'Urval ont donc oublié celui qui
meénc au presbytére?

La rancunc que je rourris depuis plusieurs jours
perce dans ma voix. Serge ébauche une moue de
désespoir comique :

— Hélas! a qui lc dites-vous? Elles connaissent
bicn Ie chemin en question, mais elles prétendent
que des dragons crachant des lammes, des serpents
a sonuettes et d'autres bétes affreuses leur en inter-
disciit T'acceés. Vous connaisscz les noms de ces
animaux redoutables : Cypricnne, Angadresme, Or-
phia, Zuloé... J'en passe, ct des meilleurs!

— Vous croyez gue c’est 4 cause de cela?

— Jen suis sir! Pour éviter que la bave de
ces dangereux ophidiens inonde le presbytére, ma
pauvre petite amie Perlette, nous sommes condam-
nés 4 ne plus nous voir...

— Oh!!!

— Rassurez-vous! J'ai moins peur des serpents
quc ma vénérable famille, horriblement timorée,
soit dit entre nous!

Il rit de cc joli rire clair que j'aime tant!

— Nous n'allons pas nous priver du plaisir d'in-
nocentes rencontres, ce serait trop béte. Je connais
mille moyens de dépister Pennemi. Mais, pour cela,
i} faut aue vous soyez brave. 1 étes-vous?

— Vous m'¢pouvantez! Il ne s'agit pas de grim-
per ait coy wi viocher, jTespere?

— Noun, pas si haut! L'endroit que j'at choisi,
aprés mires rélexions, est d'un abord facile. Clest
une sorte de petite terrasse abritée de tous les cotés,
ou presque, par des ondulations de¢ terrain. Pour
vous y rendre, voict ce qu'il faudra faire : en sor-
tant de votre jardin, vous prendrez le sentier de
gauche, celui qui va rejoindre la route. Vous sui-
vrez celle-ei pendant une centaine de métres, en
tournant le dos au village; & votre droite, vous
verrez un chemin de labour assez large qui descend

N aaa i B4
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en pente un peu rapide : je vous attendrai au bas
de cctte pente. Allons! répélez votre legon?

Jc répéte et j'ajoute, trés troublée :

— Etes-vous siir que ce ne soit pas mal de faire
ce que vous dites 1a7?

— Pourquoi serait-cc mal? Il s’agit de causer
agréablement pendant unc demi-heure, sans con-
trarier nos familles; ricn de plus innocent. Que
voycz-vous de mal a nous asseoir l'un prés de
l'autre au revers d'un talus, face a4 la grande
pature ot ruminent les vaches de ce brave Emma-
nuel Galloys...

Ce nom fait passer entre mes épaules un petit
frisson désagréable: je me demande pourquoi?

— Les vaches de Galloys vous font peur? ques-
tionne Serge, qui s'est apergu de mon trouble. Elles
sont pourtant bien moins nuisibles que les crotales
et les tarasques de la Grand’Ruc. Donc, je vous
attends demain dans mon joli repaire; nous nous
assoirons sur la mousse, comme des bergers de
Théocrite; je vous conterat les derniers potins de
la ville des Hittites, les toilettes de M™ Tout-ank-
Amon, les confidences d'un dromadaire... Un tas
de choses intéressantes, enfin! — Mais je viens
de percevoir quelques frolements reptiliens... Les
gens de la bicoque dénommée chiteau coupent des
chardons dans les champs voisins : qui s’y frotte
s’y pique! Séparons-nous vite, afin de ne pas pro-
voquer une levée, non de houclicrs, mais d'« ¢écar-
donnots »...

Il prononce avec unc affectation dréle ce mot
patois désignant l'outil qui sert 4 couper les
chardons.

Nous échangeons une rapide poignée de main. 1l
s’éloigne; au moment de disparaitre au détour du
sentier, il me lance sur un ton A la fois impéricux
ct calin?

— Vous promettez de venir? Surtout, ne man-
quez pas! Je vous attendrai.

Jai promis, Mugucttie, j’ai promis, et maintce
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nant j'en tremble! 1T mc parait que je vais faire
quelque chose d’énorme, de formidable... Ce n’est
pourtant qu'une simple promenade, -comme celle
quc je fais tous les jours. Deux fois déja, j'ai
rencontré Serge, et il ne s'est rien passé que de
trés naturel.

Qu’en penses-tu, Muguette, poupée silencicuse?
Pourquoi faut-il que tu ne sois qu'un attre moi-
méme, approuvant péle-méle tout ce que je dis?
N’importe! méme avec soi-méme, on peut discuter.
Essayons.

Tu prétends, Muguectte, que j’ai cu tort de me
laisser arracher cette promesse imprudente. On est
Pimprudence, je te prie? Od est le mal? « Tout le
péché cst dans Pintention » : c’est mon frére qui
I'a dit. Mes intentions sont linnocence méme.
Jaccepte de me cacher afin de ne contrarier per-
sonne. N’étaient les susceptibilités des deux fa-
milles, je causcrais avec Scrge au beau milieu de la
Grand’Ruc, sous le nez de M'" Cyprienne, la plus
redoutable des « tarasques », et cela nc me génerait
pas du tout.

Deuxiéme objection : Mes « parents » m'ont dé-
fendu tout rapport avec le jeune d’Urval.. — Je
suis au regret de leur désobéir; mais, si ce cher
garcon commence & m'aimer; s'il est, comme j’ai
tout licu de le croire, dans lintention de faire de
moi sa femme, il faut bien que nous nous con-
naissions...

— Et s'il ne pensait pas a fairc de toi sa femme?

Muguette, tu es absurde! Les sottises que dé-
bitent les jaloux et les esprits crochus troublent la
droiture de ton jugement. Tu oses soupgonner
Serge...

C'est idiot, ce que tu insinues. Aussi, pour te
confondre, j’'irai demain au rendez-vous...

Tiens, c’est vrai : cela s’appelle un rendez-vous!
Je n’y avais pas encorc pensé...
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22 Mai.

Tu sauras tout, Muguctte; je te prouverai
ainsi 4 quct point tecs craintes étaient folles.

, Avouons, toutefodis, que la journée n'a pas été sans

émotions.

Elle a commencé de bonne heure, cette journée.
J'étais dcbout avant le soleil, et, pourtant, il ne
tarde guére, en cette saison. I/inquiétude me te-
naillait. Ferait-il heau? Oui, grace a Dicu; le ciel
est un peu pale, mais clair. Les crapauds ont chanté
toute la nuit : c’est bon signe.

Vers midi, guelques nuages me tracassent; je les
suis des yeux; ils décampent enfin... Bravo! Mais
I temps ne fait pas comme eux : les aiguilles se
traincut sur le cadran de horloge avec des allures
de imaces.

Quatre hcures! cec n'est pas trop tot! 11 faut
encore sybir la cérémonie du gofiter, tante Estelle
y y tent, e, _d'ordi:mirc, je fais honncur & ses co-
. pienses tartines.

i Aujourd’hui, Pappétit manque totalement. Je pro-
fitc d'un moment ’inattention de ma..belle-mére
(Cest 1a son vrai titre, en réalité!): une honne
moitié de la tartine disparait dans la vaste gueule
de Meédor...

i, café & la créme ne rcfroidit pas assez vite,

l A& mon wré; je Pavale tout brilant. Silésic observe
gue » mon gosier doit étre cu fer », pour que je

puiss. hoire si chaud!

- — Mais non, Silésic! il est cn bois! Le bois ecst

. mauvais conducteur de la chaleur...

Oni m’a fourni ce heau renseignement? Ne se-
rait-ce pas « m’sienr Mmmanucl » ? Vieille histoire,
alnrs, car depuis plus d'un mois nous ne nous
sommes pas vencontiés, Sans doute cst-il encore
afteint de « sauvagile » aigué...

Ces réflexions m'ont conduite jusqu'a I'entrée
du « boquet ». Mon stupide petit ceeur bat un « pas
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redoublé » si violent que je m’arréte pour reprendre
haleine.

La senteur puissante des acacias ajoute a2 mon
malaise. Les arbres, A présent, sont tout en fleurs,
d’'immensecs bouquets blancs a dessous rose.

Je cucille une grappe. Forme, couleur, parfum,
cela rappelle étonnamment la fleur d’oranger. Mu-
guctte, dis-moi?.. Les mettrai-je bientét en cou-
ronne sur mes cheveux, ces blanches fleurs?

Non, sans doute, Serge est de goiits trop mo-
dernes. Le «diadéme » des aicules lui paraitra
vieux jett..

... Tout le long du sentier, je cours comme une
folle. Il me semble qu’on va me suivre, me rap-
peler @ que sais-je?

Enfin, j'atteins la route. La, il faut, de toute
nécessité, prendre une allure plus correcte. Par
bonheur, elle est déserte, cette route. Déserts aussi,
les champs vallonnés qui la bordent. Les « écar-
donncux », les «sarcleux» et autres argus sont
occupés dans unc direction opposée.

Voici le chemin : notre chemin; il est plein de
charmes, encaissé entre deux talus plantés de saules
dont les soycuses chevelures bruissent avec un
chant trés doux ct de délicats reflets d’argent.

Mon cceur continue i taper de grands coups, un
peu doulourcux, mais mon pas s’allége, devient
dansant. L.a pente m’cntraine. Au-dessus de ma
téte, lc ciel rétréci entre les talus forme une longue
écharpec de soie, fleuric d’un petit nuage rosé
comme mes fleurs d’acacia. Des liserons roses
courent dans 'herbe, visités par les guépes. L’air
sent le miel et le thym sauvage.

Muguette, que tout est bon ct beau!

Mais ot donc me méne ce chemin en colimagon
qui tourne, tournc?.. N'est-ce pas celui du Petit
Poucet, sans cailloux blancs ni mie de pain? Si...
— oh! Muguectte, quelle pensée! — s’il s'était mo-
qué de moi?...

« Inquiétude vaine : le voici! Vite, il me prend
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a main et m'entraine vers une coupure ouverte
dans le talus de gauche ;

— Par ici, amic Perlette! Je vous préviens que
la route n'est pas irés facile. Tl faut gagner son
paradis...

Plus de senticr; nous nous faufilons entre -ine
muraille de gazon et un champ d’'orge déja presque
mure. On posc les pieds comme on peut sur une
mince languette de terre toute grignotée par la
charrue; parfois, des victimes échappées 4 la
rage des « écardonneux » vengent leurs fréres en
mordaut nos jambes... Vous avez raison, doux
ami : votre paradis cst d’un accés plutdt diffi-
cile!...

Nous descendons le « crinquet » par un raidillon;
nous traversons un’ chemin creux dont les orniéres
restent pleines d’cau aprés quinze jours de séche-
ressc; au moyen d’un second raidillon plus raide
encore que le premier, nous escaladons un nouveau
talus... L.a main de Serge, ti¢de et douce, serre for-
tement la mienne : ainsi soutenue, j’irais au hout
du monde...

Mais le but est 12, Un dernier détour, et nous y
sommes. Clest une banquette de terre revétue
d’herbe fine, abritée par une de ces haies de char-
mille et de fréne qui font des ilots verts dans la
campagne.

Tout autour, les ondulations du so! forment un
rempart de collines miniatures. Au-dessous, dans
le creux de la combe, unc piture s'étend. fraiche
comme un velours, si fleuric qu'elle doit compter
plus de marguerites et de houtons d’or que de brins
d’herbe. Des saules et des sureaux Uentourent sur
trois cotés. Le quatri¢me, qui borde le mauvais
chemin que nous avons traversé, est fermé par des
ronces artificiclles.

— Nc sommcs-nous pas bicn ici? demande mon
compagnon, de sa voix la plus caressante.

— Trés bien, dis-je.

Ma voix s’é¢trangle un peu; on dirait que jai
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pcur.. De quoi? je ne saurais le préciser. Toute
ccite solitude autour de nons.

Pour nie donner une contenance, je feins de m’in-
téresser cux évoluitons d'unte douzaine de belles
vaches peires ot blanches, aui se proménent non-
chalamment on Cerasant des paguereites, balaient
les moucie . d'uil coup de queue, mangent auelgues
borichdes, puis viennent boire un coup dans Ian mare
qui scintille entre les trones des saules, juste & nos
picds.

— Eile n’est pas profonde, cettc marc? dis-je
pour rompre un silence qui m’oppressec.

~— TPar endroits, st! Cest unc sorte de petit lac
naturel qu: réunit les caux d’alentour. Mais lcs
vaches sont prudentes, clles ne s'aventurent pas
au dcld du bain de... pattes. Malgré ccla, il y a
longtemps que Galloys devrait avoir fait transfor-
mer cette flaque boucuse en abreuvoir magonné. 11
n’y pense pas, le pauvre! Ses étoiles lui tourne-
boulent la cervelle...

Son rire éclate, dédaigneux, quasi méprisant.
Cela me géne; un peu plus, cela me ficherait..
Quelle dréle de créature je fais! la moitié de mes
impressions me restent inexplicables...

— Nous ne sommes pas venus ici pour causer
de vaches et d’abreuvoir, reprend Scrge. Non, ne
vous reculez pas, laisscz-moi voire menotte. Comme
vons étes nerveusel.. Clest un de vos charmes,
cetle perpétuelle vibration... Une petite Perlette
trépidante, mais si jolie! Je suis siit que vous igno-
rez 4 quel point vous étes ravissantel...

— Nec¢ me faites pas tant de compliments,... ou
bien, je vais me sauver...

— Non, vous nc vous sauverez pas! Qui sait
gquand nous pourrons renouveler cette petite csea-
pade? C'est si gentil d’étre ainsi tous les deux, seul
a scule, en fraude..

— J'aimerais micux que ce ne f(it pas en fraude...

— Cecla viendra, peut-Ctre méme plus tét que
vous ne l'imaginez... (Muguette, tu entends? peyte
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on allusion plus transparente?) Mais cc ne scra
plus la méme chose, plus du tout! Il faut vivre
I'heure présente, ma petite amie; c’est unc maxime
trés moderne, et clle est excellente. J'en ai f2it ma
régle 1a plus chérc. Vivre intensément sans cher-
cher a savoir ce que sera demain... On dirait que
cela vous attriste?

— Oui... Un bonheur qui n’espére pas de lende-
main ne saurait étre le Bonheur, — pour moi, du
noins.

— Qu’importe la différence, trop subtile, entre le
grand «Bonheur » ct les petits? Nec philosophons
pas, cela giterait cette heure délicieuse. Parlez-
imoi de vous, dc vos préférences, de vos amitiés,
de votre vie parisicnnec...

— Je croyais que vous deviez me raconter vos
voyages?

— Mes voyages? un passé aboli, unc toquade
enterrée, comme dit Pauteur vénéré de mes jours,
cet homme qui, n'ayant pas changé¢ de marottes
depuis son premier biberon, croit détenir la sagesse
en bouteille cachetée! Laissons moisir les Hittites,
croycz-moi. C’est de vous que je veux tout con-
naitre, petite Perle rose...

*Tandis que sa main droite emprisonne les
micnnes, son bras gauche s'insinue doucement, in-
scnsiblement, autour de ma taille. Je me raidis,
partagée entrc unc grande douccur ct un cffroi
irraisonné.

Soudain, il s’écarte de moi avec une sourde
exclamation, un vague juron d demi méchonné.
Mon regard suit la direction du sien : la-bas, au
revers d’un coteau, un point noir se meut lente-
ment, dévale cn biais vers le fond de la vallée.

— Zut! grogne Scrge, trés cn colére. Cet imbé-
cile va passer prés dec nous; il y a un sentier quc
vous ne pouvez voir d’ici, 13, sur notrc gauche.
Quel odicux pays! On ne peut étre tranquille nulle
part!

— Je me sauve..,
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— Non, restez; c’est ce qu'il y a de micux & faire.
Peut-étre ne nous verra-t-on pas, les buissons nous
cachent...

La frayeur, qui ne m’a pas quittée, devient aigué;
mon cceur s’arréte de battre, je me fais toute petite.
Si je pouvais rentrer sous terre, comme les taupes!

Le point noir grossit 4 vuc d’eeil. Il prend la
forme 'un bonhomme courbé, portant sur Pépaule
un sac en toile & matelas.

— Clest le pére Darnot, le tisscrand, qui vient
de reporter sa toile au Marmier, me dit Serge. Ii
n'y voit plus tr¢s bien, et sa vicille cervelle bat
la breloque. Nous avons quelque chance de passer
inapergus.

Tnaperqus? cela, non! Le vicux arrive droit sur
nous, les yeux rivés sur notre groupe. Mais, de si
loin, nous reconnait-il, moi, surtout, qui ne me sou-
viens pas de 'avoir jamais renconutré? Je veux en-
core espérer que nomn...

I.e talus nous cache sa silhouctte ratatinée; on
cntend encore son pas lourd trainer sur le sol durci;
puis le bruit diminue, s’éteint...

Je me léve. Serge proteste :

— Restez! j'ai encore tant de choses & vous
dire... Le passage de ce bonhomme a été une mal-
chance qui ne se renouvellera pas. Jusqu'a six
Leures, heure ot V'on trait les vaches, nul ne nous
dérangera. Venez vite vous asscoir.

— Non, je préfére partir... Laissez-moi; je trou-
verai bien mon chemin toute secule!

— Queclle drale de petite Perlette! Vous savez
bien, voyons, que le vrai sujet de notre causeric
n'a pas ét¢ abordé : nous n'avons pas parlé...
d'amonr!

— Ce sera pour une autre fois;... pas ici!

— Pourquoi? N’est-on pas hien? l.es bons en-
droits ne sont pas si fariles 3 découvrir que vous
I'imagincz.

— Vous cherchercz? It puis, & quoi bon tant de,
mystéres, Si..

i oo
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Je crois que j'allais licher une grosse sottise.
Du coup, je prends la fuite, sans m’inquiéter des’
chardons, racines, mottes de terre qui me font tré-
bucher.

Toujours courant, je dégringole en trois sauts
le raidillon et vais m’enliser jusquwa la cheville
daus la plus profonde des orniéres.

Comment sortir de 1a? Si je réussis & lever un
pied, l'autre s’enfonce davantage et demeure collé
comme dans du ciment. La barrctte de mon soulier
craque : c’est la catastrophe imminente...

Soudain, un bras vigourcux me souléve et m’aide
a reprendre pied sur la terrc fcrme; en méme
temps, une voix gouailleuse interroge :

— Est-ce le diable ou unc de mes « aumailles »
qui ¢tait A vos trousses?

Le sauveur, c’est Emmanuel Galloys!

Avant que j’aie répondu & sa question (quelle
réponsc aurai-je pu y faire?) Serge apparait aun
sommet du talus. Les deux hommes échangent un
regard. Serge parait horriblement géné. Emmanucl
est devenu trés pile. Lentement, il détournc les
yeux; c'est moi qu'il regarde, maintenant, avec une
tclle expression de tristesse et de reproche que j’en
demecurc bouleversée.

Ses lévres remuent, mais il ne dit rien, pas un
mot. Sans prendre congé, il s'éloigne dans la direc-
tion de sa pature.

— Quel butor! grommeclle Serge. Aussi, pour-
quoi vous sauver commec un moincau cffarouché?
Si vous étes allée choir dans les jambes de cct
ours, avouez que c'est un peu votre faute!

Je n’aime pas les reproches; Serge voit que je
fais la moue; aussitét, il change de ton :

— Nc soyez pas fiachée! nous chercherons un
endroit meillcur. Aprés-demain, je vous ferai tenir
des nouvelles de mes explorations.

It baise la main que je lui tends; encore une
fpis, son bras cherche 4 m’enlacer. Il voudrait me
prendre un sccond baiser, moins fugitif que celui
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de la chaise. Mais je me dérobe; la rencontre dc
M. Galloys m’a rendue soucieuse.

Scrge le comprend ct me laisse aller. Du retour
jusqu'a la porte du jardin, je n’ai qu'un souvenir
vaguc. Mes idées vacillent, un poids m’alourdit I-
cceur, et cela ressemble & du remords.

Pourquoi Emmanuel m’a-t-il ainsi regardée? 1
n’avait pas 'air méchant, mais triste d’une tristessc
mortelle. Qu’ai-je donc fait pour le peiner A cc
point ?...

Avant de rentrer, Jcssuie dans 'herbe, du micux
possible, mes soulicrs boueux qui pourraient trahir
mon cxpédition lointaine. C’est une bien lourde
chose qu'un secret, ma pauvre Muguectte! Si ti.
n’étais pas 13 pour m’en décharger, je crois que jc
ferais mes confidences a Médor...

Personne ne me voit rentrer; Silésic est er
courses, tante Estelle écrit des mtres, mon frérc
¢écussonne des rosiers dans le jardinet de devant.

Il a dit : « Aprés-demain... » Voyons un peu si
je scrai libre ce jour-1A? Je saisis un petit ca-
lendrier & devises, don d’un magasin de la ville;
je l'ouvre et lis : « Mai, mois des fleurs ct de
amours »; ct en dessous : « Plaisir d’amoutr — nc¢
dure qu’'un jour; — Chagrin d’amour — dur¢
toujours! »

Stupide petite chose! Ton affreux présage va me
suivre jusque dans mon sommeil!

Mais les présages n’ont aucun sens, n’est-ce pas,
Muguette?

Bientot, aprés-demain peut-Ctre, je rirai de mes
sottes frayeurs...

24 Mai.

Muguette, je suis furicuse! L’homme au téles-
copc nous a « mouchardés», comme disait papa.
Cecla me fiche & un degré extraordinaire, car je
I'aurais cru incapable de celte petite vilenie. Voila
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lons: cc gue signinait son regard de martyr sur le
chevalct!

Mon frére a dit le reacontrer ce matin et tout
apprendre par lui. Au déjeuner, j'ai vu tout de
suite que M. le curé n’était pas dans son assictte...
pardou' je ne fais pas de calembours, je n’cn ai
guere le gout!

Le dessert achevé, on me prie de passer dans le
cabinet ol se faisaicnt jadis les legons de caté-
chisme, sous les yeux d’un trés beau crucifix de
chéne ct de bronze.

Et voici le texte du troisi¢me sermon, le dernier,
car je n’en écouterai plus d’autres :

— Ma chére eniant, vous savez dquc; depuis
votre arrivée dans cette maison, je n'ai pas abusé
des observations. Aujourd’hui, je me vois forcé,
non seulement d’en faire, mais cncore d'y mettre
quelque sévérité, car les faits sont exceptionnelle-
ment graves. 1l est inutile, n’est-ce pas, que je
précise? Vous savez mieux que moi ce qui s’est
passé, avant-hier dans la soirée, en un licu qu'on
nomme la « Vallée-a-Brebis ».

— Ce sont des méchancetés! criai-je avec ems-
portement, Je sais de qui clles viemnent! Clest
adieux !

1t m'intcrrompit d’'un geste impéricux:

— N’injuriez, n'accusez personnec! ]usqa a prcuve
cwdcut(. du contrdlre, je veux croire que vous
ignorez la gravité de vos imprudences, gue vous

avez agi comme une enfant ignorante ct naive. Il

n'en reste pas moins que tout ce mystére, toutes
ces précaulions auraient dit alarmer votre con-
science : on s¢ cache rarement pour le bicn, tou-
jours pour le mal.

— On sc cache quand on y est obligé, parce
qu'on est en butte & I'hostilité stupide des uns, a
la malveillance des autres, & 'incomprcéhension de
tous...

Je trépignais dc rage. J’aurais voulu voir mon
interlocuteur me répondre sur le méme ton. Cela
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aurait fait une Dbelle dispute! Mais il gardait un
calme, un sang-iroid exaspérants.

— Je ne comprends pas de quelles personnes vous
parlez, dit-il. Veuillez vous expliquer.

— Cest tres simple! Si Scrge ’Urval a Pinten~
tion de me demander cn mariage, il faut bien gue
nous puissions nous voir, causer librement, con-
naitre nos sentiments réciproques. Or, tout le
monde est ligué contre nous, on s’acharne & em-
pécher nos rencontres.

Mon frére haussa les sourcils, comme si mes
paroles le surprenaient. A deux ou trois repriscs,
il carcssa son menton énergique, ce qui est chez
lui le geste de la réflexion.

— Je crains, reprit-il, en pesant scs mots, que
vous ne vous fassicz pas une idée trés nette de
la réalité des choses. Mais, soit! supposons un ins-
tant que telles soient les intentions du jeune d’Ur-
val. Son premier devoir ¢éiait de se mettre d’accord
avec ses parents, le second de venir causer avec
moi, votre prolectcur attitré, Cela fait, il vous
aurait été loisible de vous rencontrer tous decux
aussi souvent que vous le désireriez, sans que per-
sonnc y trouve a redire. Or, j'ai le regret de vous
apprendre qu’aucunc démarche, ni officielle ni offi-
cicuse, n'a été faite dans ce sens. Des lors, il est
inadmissible que vous aycz des entreviues secrites
avee ce jeune homme. Ces rencontres, je les inter-
dis formellement, vous entendez bien : je les in-ter-
dis! Je pourrais appuyer cctte défense de nom-
breuses raisons; la charité chrétienne ne le permet
pas, ct, d'ailleurs, il cst probable que vous restericz
incrédule...

— Et si je refusais d’obdir 4 cet ordre féroce?
criai-je, soulevée par la enlfre ¢ur grondail en n.oi.

— Si vous refusicz obfir, nous saurions vous
y contraindre. Il nous avait parsu jusqulici que la
stricte honnéteté vous crmpécherart d'abuser de la
liberté, trop grande, peut-Gtre, qu'on vous laiszait.
Ces faits prouvent que nous nous somnies troppls.

P i e s
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Nous supprimerons donc cette liberté, en attendant
que votre tuteur décide ce qu’il convient de faire.
Quand une enfant entétée et violente persiste a
s’approchier d’un brasier ardent ou d'une béte veni-
meuse, on se doit d¢ la sauver d’clle-méme, fiit-ce
par la force...

I1 est probable que j’allais crécer de lirréparable,
car un vrai petit volecan bouillonnait en moi. Mais
mon regard tomba, je¢ ne sais comment, sur le
grand Christ de bronze, au-dessus du burcay, et
j’éprouvai un saisissement... I me sembla quc c'était
moi qu'll fixait de ses yeux désolés, ct qu'll me
reprochait ma méchanceté. Alors, comme un vent
J'orage s’apaisc sous la pluie, ma grande furcur se
calma; jc e mis i pleurer...

— Perlette, dit la voix de mon frére, apitoyée,
clle aussi, vous vous faites bien du mal & vous-
méme, et vous peinez cecux qui vous aiment. Com-
meni pouvez-vous croire que nous agissons autre-
ment que pour votre intérét immédiat, pour votre
bonheur futur?

— Je n'avais pas l'intention de mal fairc.., bé-
gayai-jc, & travers mes sanglots.

— Jje vous crois d'autant plus volontiers que ¢’a
toujoirs été mon opinion. Vous avez été étourdie,
imprudente, non coupable. Aussi le mal cst-il répa-
rable, & condition que vous ne l'aggraviez pas par
d'autres actes inconsidérés. Je n'insiste pas; vous
m’'avez compris. Puisse Dieu vous épargner de
cruclles désillusions! Les priéres de tous vos vrais
amis scront faites A cctte intention.

Comme je ne répondais pas, il ajouta:

— Ai-je votre promesse de garder a I'avenir la
plus stricle réserve?

—— Qui,

— ‘I'rts bien. Séchez vos larmes ct conficz-vous
enticremeit A Ia Providence, qui veille sur vous de
facon si manifeste.

La t&te basse, je me digircai vers la porte. II
marrcta une dernicre fois @
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— I’ohéissence vous sera, d’ailleurs, facilitée. Ce
matin, j'ai saisi entre les mains d'un tout petit
enfant du catéchisme un billet qui devait vous étre
remis (le procédé sc passe de commentaires!) Ii
est question, sur ce papicr, d’un nouveau rendez-
votts, qui ne pourra avoir lieu pour cause d’absence.
Je le répéte, la Providence veille sur vous. Elle
vous épargne méme la tentation...

Cette scéne m'a laissée désemparée. Pourquoi
sont-ils tous acharnés contre cc pauvre Serge?
Mon frére lui-méme, si juste d'ordinaire, a sire-
ment des préventions contre lui. Je sais bien que
¢’était maladroit de sa part de confier son papier A
ce tout petit. Mais les moycns de parvenir jusqu'a
moi nc sont pas nombreux.

Muguette, je ne veux pas me tracasser! Serge
m'aime : il Pa dit; aprés tout, c’est ce qu'il impor-
tait de savoir. Tachons de calmer nos impaticnces.
Le bonheur est peut-étre tout proche.

Qui sait si 'absence du doux ami.n’a pas pour
but P'achat de la bague de fiangailles?

Méme jour, 10 heures du soir.

Ma petite amie, ‘je suis contente! Le « mou-
chard », ce n'était pas 'homme au télescoyc!

Tout & P'heure, comme je me préparais & des-
cendre, un peu avant le diner, j'ai entendu sa voix
dans lc vestibule.

Mon frére P'a aussitét entrainé dans son burea,
mais, avant que la porte sc fat refermée, j'ai sur-
pris cette phrasc :

— Comment! tu savais, tu avais vu de tes ycux,
et tu n'as rien dit? Je ne te comprends pas!

Ensuite, on a prononcé les noms de Dagobert,
de Silésic et du pére Darlot, C'était bien de cela
gu'il s’agissait...

Bien entendu, je n'ai rien su de plus. Mais j’ai
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poussé¢ un soupir de soulagement. Si cet homme-1a
avait vilainement « rapporté », comme un potache

,

jaloux, cela m’aurait caus¢ umre immense déception...

31 Mai.

Toute une semaine sans rien savoir de [ui, comne
c’est long ct cruel, ma pauvre Mugueite!

Son absence fut certainement de courte durée,
car je l'ai apergu dés le lendemain; il entrait a la
mairiec. Mon cceur s’est mis a battre comme un
martcau de forge. Quand je suis rentrée, Silcsie
m’a demandé¢ si j’étais malade. Malade? non, mais
j'ai la ficvre.

Chaque matin, je me parc de mon mieux, espé-
rant toujours qu’il trouvera un prétexic pour venir
au presbytere. Cela nc doit pas étre bien difficile.
Eve est venue trois fois, cette semaine, et le domes-
tique au moins cinq fois; il aurait pu se charger
d’une des commissions.

A-t-il de la peine A vaincre la résistance de ses
parents ? Craint-il l1a sévérité de mon frére? Existe-
t-il d’autres obstacles & notre bonheur?

Je me perds cn conjectures...

177 Juin.

~ Tout brille, petite Muguette! la vie, 'amour, la
joie, le soleil... et le cceur de ton heurcusc amic!
Le jpu'r du triomphe viendra bientdt, j'en ai la
conviction.

Ce jour-13, la grille du chateau ne s’entre-biillera
plus pour laisser passer 'humble M''" Ilorennes :
clle souvrira trés grande devant la radicuse
M™ Serge d’Urval...

Mais, chut! nc le crions pas trop haut! On sec
moqucrait de nos « illusions ». Ah! les gens pru-
dents, ma chére, quels tristes rabat-joic L.
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... Ce matin, au sortir de la messe, Eve ot Fran-
¢nise m'accostent :

— Perlette, nous vous enlevons! Grand’'maman,
qui vient passer quelques semaines avec nous, cst
arrivée hier soir, si fatiguée de son voyage qu'elle
n'a pu venir ce matin 3 la messec. Mais eclle se
levera pour le déjeuncer. Vous verrez comme clle
est amusante ct spirituclle. — Madame, vous nous
laissez Perlette?

Tante Estelle parait hésitante; clle regarde du
coté de I'église : qu’en pense M. le curé? Elle vou-
drait bien le savoir, mais on nc peut le déranger
dans son action de grices...

Fine mouche, Painée des d'Urval ajoute un petit
commentaire rassurant :

— Dé¢jeuner exclusivement {éminin, aujourd’hui.
Papa si¢ge au Conscil général, et Serge est & Paris
pour trois jours.

La déception s’insinuc en moi, mordante comme
un acide. Mais j’ai déji accepté. Aprés tout, en-
tendre parler de /ui sera déji meillecur que cet
affreux silence des derniers jours,

Au chatcan, on me présentc & M™ des Iisparts,
mére de M™ d’Urval : quatre-vingts ans, trés haute
allure, beaucoup plus élégante que sa fille, un fin
pront romain, de beaux cheveux blancs gui mous-
sent, un sourire impertinent, des reparties piquantcs,
pleines d'imprévu.., Je vois maintenant de qui Serge
tient sa jolic figure, ct aussi ses maniéres désin-
voites @ n'a-t-il pas vécu prés de sa grand’mére
durant ses années de college?

J'ai commencé par la trouver cliarmante, cette
belle vieille dame, Llle nmaurait plu juscu’au bout
si clle ne possédait une voix haute et pointue qui
transpergait les musrailles — a plus forte raison les
baics larges ouvertes de Ia maison d'Urval.

Ille était dans le petit salon, tout au bout, tan-
dis que nous achevions, Eve et moi, de disposer
les fruits en corbeille savante, dans la salle &
manger.
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Un mot me fit dresser Poreille :

— La flleule du curé? criait la petite fliite, sur
un mode suraigu. Que me chantez-vous 14?7 Clest
sa propre sceur! Je connais toute I'histoire, par-
bleu! Et je trouve qu'ils ont de la bonté de reste,
cc cher homme ct sa brave femme de mére, d'avoir
recueilli cette fille d’actrice!

Il s’en est fallu de peu, Muguctte, que je ne
fissc un éclat! J'aurais crié sous le nez de cette
vicille poscuse : « Vous en avez menti : ma mére
n’a jamais monté sur les planches! »

Mais je n’ai pas voulu faire de peine 4 Eve.
Puis je désirais savoir la suite. M™ d'Urval expli-
quait queclque chose, trop bas pour me permettre
d’entendre.

— Oh! je comprends que tu la préféres a Pautre!
reprit la grand’mére. L'autre, pfit! (Ici, un clacue-
ment de Ievres dédaigneux.) Tandis que celle-ci est
gentille. Si Serge...

Le reste sc perdit dans le claguement d’unc porte-
fenétre : c’est dommage!!

Qu'en penses-tu, Muguette? Cette <« autre »,
qu'on ne préfére pus, scrait-ce Micheline?...

... Est-ce I'absence des hommes qui influe sur
notre humeur A toutes? Malgré la verve de la
vieille dame, le déjeuner est asscz morne.

Comme nous achevons le dessert, la grille
s‘ouvre, une auto ronronne autour de la pelouse,
puis s’arréte.

La mére ct les deux filles se regardent; on dirait
qu’clles ont pili. Frangoisec murmure avec un accent
de stupeur :

— Serge!

C’est hien Iui! Il entre, tout souriant, visiblement
sgtisfait de son coup de théatre. Une flamme mali-
cleusc danse dans ses yeux, tandis qu’il baise les
doigts de sa mére-grand.

Aux questions qui se pressent, il répond avee
calme :

— Mais oui, c’est moi, ¢n chair ct en os! Jai
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trouvé le nid vide, tous les oiscaux cnvolés par-
dessus la Manche, au Derby d’Epsom...

— C’est insensé! proteste M™ d™Urval. Comment
tes amis ont-ils cu I'impolitesse de ne pas te pré-
venir de leur départ?

Serge hausse les épaules en signe d’ignorance. La
malice de son sourire s’accentue, i tel point que
M™ des Esparts lui allonge une tape sur la joue
cn 'appelant « mauvais sujet » ! Mais il y a beau-
coup, beaucoup d'indulgence dans cette correction-
1a...

Tandis que nous gagnons la pergola pour y
prendre le café, il trouve moyen de se rapprocher
de moi et de me glisser dans Vorcille :

— Je leur ai joué un bon tour, n’cst-cc pas? Ce
que je m’amusais de voir leurs mines renversées,
comme la créme du dessert !

— Vous l'avez fait cxprés?

— Sdirement! En avez-vous douté?

Et, plus bas, la voix caline, il ajoute :

— Avoucz, Perlette, que vous vous languissicz de
ne plus me voir?

Si j'avoue, tu le penses, Muguette! Nc vient-il
pas de me donner unc magnifique preuve d’amour
cn déjouant une fois de plus toutes les ruses qu'on
accumule pour nous séparer?

Nous n’avons pu causer plus longtemps. Déja,
les susceptibilités s'éveillaicnt. Mais, durant une
heure, j'ai senti sur moi le cher regard, avec toutes
ses caresses, j'ai entendu la voix aimée, et ¢'a été
si hon, si bon, que mon ceeur fondait d'amour...

Unec fois encore, il est parvenu A tromper la
surveillance des quatre cerbéres, pour me glisser
quelques mots d’encouragement :

— DBientdt,... j'inventerai quelque chose,... un
moyen de¢ nous voir cn téte i téte, unc derniére
fois, avant...

Il n'a pu achcver, mais je termine la phrase
moi-méme, sans crainte de me tromper @ « Avant
la demande officiclle... » Un obstacle est tombé, il
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me scmble : la maman me préfére & Micheline ou
3 une autre candidate; la grand’mére ne fait que
des objections de détail; les sceurs ne scront pas
contre moi. Dans ces conditions, la forterese pater-
nelle n’a qu’'a se bien tenir...

Mon frére a raison : le bon Dicu me protége.
Aussi, quand M™ des Esparts a manifesté 'inten-
tion d'aller aux vépres, je me suis offerte de moi-
méme pour l'accompagner, et j'ai fait une bonne
priére d’action de grices!

Ce soir, j'ai tiché ’étre gentille avec les habi-
tants du presbytére, afin qu'ils gardent un bon sou-
venir du petit oiseau fantasque, abrité un instant
sous leur toit.

A présent, Muguctte, je te fais mes adicux. S'il
est vrai que les gens heurcux n’ont nul besoin de
confidents, tu n’as plus longtemps A vivre, petite
confidente idéale de la trop heurcuse Perlette...

¥
* %

M™* Florennes ct sa ¢ ni¢ce » travaillaient dans
la salle & manger. Perlette, bien sagcment, avait
repris son tricot; toute i son beau réve, clle mon-
trait une égalité d’humeur délicieuse.

Cependant, la journée était maussade. I’orage de
Ia veille avait brouillé le temps. Des averses inter-
niittentes, poussées par de brusques tourbillons de
veni, effenillaient les roses, rouillaient la glycine,
embiumaient le tendre cicl de juin.

= On se croirait au mois doctobre! murmura
tante Estelle, frissonnant sous son mantcau de
laine. Vous n'avez pas froid, ma petite?

Perlette tressauta; arrachée A son réve d’amour,
ellc avail peine & reprendre pied dans la réalité :

— Oh! non, tante, je n’ai pas froid du tout!

Peut-on sentir quelque fraicheur aux pieds quand
on a si chaud au ceeur?
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La barriére du jardinet gringa; quelqu'nn parly
menta avec Silésicgqui sortait de scs appartemenss
particuliers, donnant sur la cour.

Ayant jeté un coup d’ceil par la fenétre, M™ Flo-
rennes eut un haussement d’épaules :

— M'" Vincentine! Voild qui est bien d’ellet De-
puis un mois qu'il fait beau, clle n’a pas trouvé
moyen de venir & Dombescourt. T1 faut qu'elle
attende le mauvais temps pour sc mettre cn
route.

Silésic introduisait la visitcuse, crottée ct gémis-
sante :

— Ah! madame Florennes, quel temps! On n’a
jamais vu ¢a au mois de juin! Mon parapluic s'est
rctourné, madame Florennes! un parapluie tout
neuf que j’avais eu d’occasion au Bazar, il y a dix
ans! Et j'ai de¢ la boue jusqu'en haut de mes bas,
je peux vous les montrer! Ah! ma pauvre madame
Florennes, je vais sirement attraper une bron-
chite,... ou un érésipéle,... ou queclque chose de pire...
— M. le curé n’cst pas 1a?

« Est-ce qu'clle a besoin de lui pour P'adminis-
trer? » songea la malicicuse Perlette.

La situation, hcurcusecment, n’était point st grave.
Réconfortée par un grog bouillant qu'elle but a
petites gorgées, la mourante reprit des forces, ainsi
que de la voix. La revue des nouvelles commenga :
M. le curé de Maurezy avait perdu sept poules,
d'unc maladie inconnue... I.a sécheresse comproimet-
tait gravement la récolte des ails, cependant que
la pluie s’annongait désastreuse pour les oignons...
M™ X.. était mere d'un gargon; clle aurait désiré
une fille... M. Y.. nc faisait pas de brillantes
affaires dans le commerce des habillés de soic...

M™ Florennes subissait le déluge des mots avee
la plus grande résignation. Perlette n’écoutait pas.
Cependant, des soupirs en point d’orgue, des cling
d’yeux, des mouvements fébriles du menton en ga-
loche trahissaient 'imminence d'une révélation sen-
sationnelle.
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— Comme ¢a, madame Florennes, vous ne me
dites pas_qu'll y a du nouvcaugd Dombescourt?
— Quoi donc? fit la mére de V'abbé Pierre, dis-

traitement.
" — IIé! le fils de M. ¢Urval? il se maric!
H Perlette releva la téte, tout le corps secoué d'un

i frémissement électrique : était-ce possible! on sa-
: vait déjar...

— Je n’ai rien entendu dire & ce sujet! faissa

tomber M™ Florcnnes.

' — Ah? ¢a m'étonnc... Moi, c’est M™ de Berre
clle-méme qui m’en a parlé. Elle c¢n est confondue,
la pauvre femme! Elle m’a dit : « Mademoisclle
Vincentine, comprencz-vous unc chose parcille?
Nous comptions sur lui pour Micheline;... elle avait
mis ses amitiés sur ce garcon-la.. Et voila qu'il
va prendre unc..» Vraiment, madame Florenncs,
vous ne savez pas qui il épouse?

— Je vous affirme que j’ignore tout...

— C'est curicux! Pour moi, ils n’en ont pas
parlé, parce qu'ils espéraicnt encore que ga ne sc
ferait pas... Mais M™ de Berre dit que M. Serge
le veut absolument, qu'il irait jusqu'a fairc des
sommations & son pére. Et M™ de Berre tient ga
de M™ d'Urval qui est venue la voir ct qui a bien
pleuré, allez! Des gens si bien, religieux ct tout,
¢’est un créve-ceeur pour cux de voir leur fils faire
un parcil mariage... I1 a connu cette fille-1a sur le
bateau, en revenant du Canada.., non, enfin du
pays ou il a été soldat, et il s'en est toqué, que ce
west pas tout de le dire! C'est du drdle de monde :
le pére, un Anglais protestant, ou bien juif, ou
bien rien du tout, dirigeait un casino; la mére,
on ne sait pas au juste d’ou clle sort. Et tant qu'a
la fille, clle s’appelle Mouchy,... Moura,... non :
Mouriel! Un nom & coucher dehors! On dit que
c’est tout ce qu’il y a de plus extravagant. M. Serge
a bien dépensé de Pargent déja pour faire figure
avec ces gens-1a. Son peére n'est pas conient. Mais,
aprés tout, c'est de leur faute! Pourquoi qu'ils
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Tont tant gaté? Moi, je suis d’avis que quand on
gate les enfants...

M'"" Vincentine aurait pu discourir de la sorte
pendant plusieurs heures encore, sans crainte d’étre
interrompue. M™ Tlorennes, andantie, regardait
dans le vide. Perlette avait disparu.

—— Ticns! observa la terrible bavarde, on dirait
que M''" Alix est partie?

— Excusez-la, murmura tante Estelle, d’'une voix
éteinte; clle soulfre de migraine, et parfois clle a
des nausées...

— Ah! pour ce mal-13, rien de meillcur que la
tisane '« engremoine ». Si vous voulez, je vous
en enverrai ce soir par le facteur, — A propos,
vous savez que M™ Reymot va divorcer?

M™ Florenncs, les idées sens dessus dessous,
n'eatendait plus qu'un vague grincement de moulin
a caié. Elle songcait :

« Decrlette! malheurcuse enfant! Dire qu’elle
croyait dur comme fer & amour de cet écervelé! »
. Son sac & nouvelles vidé, nantie d’'un parapluie
plus solide que « P'occasion s du Bazar, M''° Vin-
centine se décida enfin A vider les licux.

Tante Iistelle, les jambes & demi fauchées par
I'angoisse, se précipita vers la chambre du haut :

— Perlette! otr étes-vous, mon enfant? O es-tu,
ma petite fille?

Elle distingua une mince forme ¢croulée parmi
les coussins du divan-lit. Hélas! pauvre Perlette!
quelle tisane d'« engremoine » serait parvenue a
fermer Paffreuse blessure an ceeur par ott s'¢eoulait
tout son sang?

Interpellée, clle leva la téte. Elle ne pleurait pas;
ses yeux c¢taient vides et clairs comme ceux des
affamés préts a tomber d’inanition.

— Vous souffrez beaucoup, mon enfant? Voulez-
vous unce tasse de thé? un peu de cognac sur un
morccau de sucre?

— Oh! nonj; rien, rien...

Ce qu'elle voudrait, c’est mourir, mourir tout de
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suite! Mais, sans doute, clle n’a pas encore asscz
souffert, malgré ces horribles coups de martean
qui lui frappent alternativement le front ct la
nuque...

— Pardonnez-moi, tante... Je nc désire qu'une
chosc: qu'on me laisse tranquille...

— On fera comme vous voudrez, ma pauvre pe-
tite. I.aissecz-moi sculement vous déshabiller; vous
serez micux dans votre lit. — La, c’est bien, vous
étes raisonnable...

... Oui, on cst micux tout de méme dans la frai-
cheur ‘des draps, la téte bien appuyée, le corps
étencht. Mais il y a des soleils rouges qui dansent...
Impossible de les fuir : ils traversent les paupiéres
closes de leurs longues fleches, parcilles & des épées
bralantes... Et le martellement recommence...

Tante Estelle s’est éclipsée. Elle est allée deman-
der du secours i ceclui gu'elle a mis au monde ct
qui, par la grace du sacerdoce, est devenut son con-
scil et son maitre...

— Pierre, la petite...

En quelques mots, clle le met au courant de ce
qu’clle vient d’apprendre. I n’est pas autrement
surpris, car il savait en grande partic 1& faits
qu'clle ignorait encore. Mais il 1éve les mains dans
un geste de doulourcuse impuissance :

— Lec grand mal, voycz-vous, mére, c’est qu’elle
n'a jamais eu confiance cn nous...

— Nous l'avons pouriant bien choyce...

— Peut-étre pas encore assez; surtout pas comme
clle Paurait voulu. Enfin, le désastre, espérons-le,
n'est pas irréparable. Prions Dieu pour qu’ll la
guérisse physiquement et moralement....

— Pauvre, pauvre petite brebis innocente ! gémit
la vicille dame, oubliant que la Dbrebis, naguére,
était en révolle contre ses bergers ct leur préférait
le loup...

La barriére cria de nouvcau. Eve, comme tous
les jqurs, « venait au rapport» pour les choses de
Patelier. Elle n’cut pas besoin de beaucoup d’expli-
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cations pour comprendre, cf, tout de suite, clle ‘se
mit & pieurer.

— Dien est témoin, sanglotait-elle, que nous
avons tout fait pour ¢éviter ce malheur-A... N’était-
ce pas assez du notre? Mais non; il fallait & son
égoisine une victime de plus. Tl n'y mettait pas de
méchanceté : 1] samusait... Nul ne peut empécher
dc faire une chose qui amusc...

— l.e misérable! murmura le curé, entre haut et
bas. Mais, patience! la punition viendra...

— Llle est peut-étre déjd venue, Monsicur le
curé.. Ce mariage qu’il nous impose, ce sera son
malheur, n'en doutez pas. Sa future femme cst
coyuctte, dépensiérc, malfaisante. Elle se¢ vante
d'ignorer la morale et de n'obéir qu’d scs instincts.
Dicu veuille qu'elle n’entraine pas notre pauvre
étourncau dans quelque lamentable aventure !

Elle s’essuya les yeux et demanda humblement :

-—— Mc permettrez-vous tout de méme de la voir?

I.c Als ¢t la mere ¢échangérent un regard.

— Jo¢ crains que votre visite, aujourd’hui, du
moins, lui soit plus doulourcuse qu'agréable, dit le
premicr, aprés une hésitation.

— Vous avcez raison, toujours raison, Mounsicur
le curé. Pauvre chérie! dire que nous avons été
jusqu'd lui laisser croire que nous l'oubliions, que
nous l'aimions moins! Elle nous cn voulait, ect,
nous, ccla nous faisait tant de peine! — Allons,
demain, je viendrai prendre des nouvelles...

Depuis pres d'une semaine déji, Perlette est
étendue dans son grand lit dont les coussins: multi-
colores sont remplaces par des oreillers trés blancs.
Tantét, elle demeure immobile, prostrée, la téte
penchant sur I'épaule, comme un petit oiscau mort;
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tantot clle s’agite, cric, se débat. L’infortunée
M''® Vincentine est 'objet de sa fureur; elle parle
de lui arracher les yeux, de lui casser sur le dos
son parapluic-occasion du Bazar, & moins qu’clle
ne la voic changée cn dragon, en vipére ou cn
vache, comme Pasiphaé...

Ce fantébme 4 formes bizarres la met dans de
tels accés qu’elle retombe ensuite, inerte, baignée
de sueur.

Le D® Vernier, qui vient deux fois par jour, ne
répond aux questions anxicuses que par des gro-
gunements de mauvais augure...

Perlette, la pauvre petite Perlette est bien ma-
lade.

Dans la chambre, des ombres s’agitent : Eve en
blouse d’infirmiére; M™ Ilorenncs, dont la pauvre
figure est toute marbrée par les larmes; parfois
aussi Frangoise. Mais Frangoise n’est pas raison-
nable : elle pleure ou se fiache, montre le poing a
un ennemi invisible. On est dans l'obligation de la
renvoyer.

Quant a Silésie, sous prétexte que ses pantoufles
crient, on lui défend de dépasser le chambranle
de 1a porte. En réalité, on craint qu'elle ne sur-
prenne quelque propos échappé au délire de la
malade.

Deux fois déja, 'abbé Picrre est allé chercher
les saintes ITuiles. Puis, comme un micux se pro-
duit, il attend. Il guette fiévreusement la minute de
lucidité qui lui permettra de sonder cette petite
dme si chére & son cceur.

Mais, quand 'enfant ouvre les ycux, aucune trace
d’intelligence ne s’y refléte. Son regard cherche
dans l¢ vide le fantdme odicux et ridicule qu’clle
poursuit de sa haine :

— Vicille Quatre-Sous! affreuse Quatre-Sous!
tais-toi, ou je te griffe!

Rien d'autre ne subsiste dans sa pauvre cervelle
doulourcuse. Elle n’a méme pas prononcé une scule
fois Ic nom de Serge...
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.. Parfois, du bas de I'escalicr, Silésic chuchote
en faux-bourdon :

— M'sicur le curé, v'1a m’sicur Galloys...

M’sicur Galloys n’cst pas reconnaissable. Une
vilaine barbe de huit jours noircit sa joue maigre;
sa cravate est nouée sous lorcille; ses soulicers
doivent peser deux ou trois kilos chacun, & cause
de la boue qui s’y est accumulée. La mére Lalic
est sccouée d'importance lorsqu’elle tente de répa-
rer ces négligences de toilette.

Le regard a terre, ou bien la téte relevée ct
Ic ton agressif, Phomme au télescope interroge :

— Alors, clle ne va pas micux?

— IIélas! non, au contraire!

Si la réponse cst formulée par M. le curé, le
visiteur se contente de marmotcr quelque chose qui
ressemble fort a un juron. Si c’est, au contraire,
tante Estelle qui est devant lui, il soulage sa bile
en montrant le poing, comme Frangoise, & un
ennemi invisible qu'il agonit d’injures :

— Jaurais du lui tordre le cou, si j’avais eu pour
deux sous d’énergic! conclut-il.

M™ Florennes I'exhorte a plus de mansuétude.

— Je sais bien... : le hon Dicu défend la haine...
S’il n'avait fait de mal qua moi, je pourrais lui
pardonner; mais a elle, & clle, cette innocente!
C’est un crime qui mérite la guillotine! Aussi, il
fera bien de ne pas se trouver sur mon chemin, le...
Je ne e tuerai peut-étre pas, d cause de scs parents,
mais je le rosserai de mon unique main, comme
il ne I'a jamais ¢été, le damné freluquet!

Sa furcur exhalée, la voix du malhecurcux rede-
vient plaintive ct lamentable :

— Dites, Madame, vous croyez, vous, qu’clle gué-
rira, n’est-il pas vrai?

— Nous P'espérons de tout cceur, mon ami;
mais...

— [l n’est pas possible qu'elle meure ainsi,
voyons! Je vais écrire quelque part,.. envoyer de
Pargent pour qu'on dise des messcs,., promettre

he
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des ptlorinages... Al dire qu'on ne peut rien de
plust...

11 s'en va, le dos courbé, répondant par des monoas
syllabes hargncux aux questions qu’on lui pose
tout le long du :hemin.

Tout le village, anxieux, attend d’heure en heure
des nouvelles de « mam'zelle Alix ».

S1 Perlette doit mourir, ¢lle mourra avec une
aurdoie intacte. Le cancan meurtrier qui la mena-
¢ait a fait long feu, grice a la présence d’esprit de
M"™ Florennes.

Lorsque Silésic cst venue lui confier en grand
mystére, la main ct le coin du tablier sur la bouche:

— 1l me semble & voir gu'on raconte une drole
d’'affaire... Le pere Darlot, il a vu mam’zelle Alix
avee w'sicur Serge, dans 1a Vallée-a-Brebis...

Tante Estelle a répondu séchement :

— L. pere Darlot est un vieux radoteur. Ma
nicce n'est restée. ce soir-la; qu'un quart d'heure
dehors; elle est rentrée juste comme vous particz
faire les commissions..,

Dicu pardonne ce mensonge! Tl a cu plein succés.
Le pére Darlot a été tenu pour vieux radoteur, ce
gui, apres tout, ne s'écartait pas notablement de la
vérité..,

Quant a l'auteur responsable du drame, il brille
par son ahsence. Poursuivi par les reproches véhé-
ments de toule sa famille, il a bravement pris la
fuite. On dit aqu'il est allé rejoindre sa fiancée a
Dinard; mais, comme son pére lui a coupé les
vivres, il a dia faire pas mal de courbettes pour
obtenir quelques subsides de sa mére-grand, qui
n’est pas contente non plus.

- RIS ¥
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Toutes les prieres dont on a fatigué le Ciel pen-
dant dix longs jours ont cu enfin leur récompense :
Perlette né mourra pas. Un matin, elle a cnfin
ouvert des yeux un peu vagues ¢ncore, mais con-
scients; clle a regardé I'un aprés l'autre ccux qui
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I'entouraient, essayé de sourire, et murmuré d'une
voix f{aible comme un soufile :

— J'ai soif!

On l'a fait boire; aprés quoi, clle s’est endormie
d’un bon ct calme sommeil.

— Elle est sauvée, ct il ne lui restera rien de
fachcux! a dit le docteur, en se frottant les mains.
Elle a dc la chance : cela n'arrive pas une fois sur
cent. C’est égal! j'ai cu bigrement peur!

Ce verdict rendu, ce fut pour tous la détente,
aprés un horrible cauchemar. M. le curé conscntit
a manger, tante Estelle & s’asscoir, Eve 3 prendre
le repos devenu indispensable. Quant & « m’sicur
Galloys », non seulement il voulut bien se raser,
mais il confia ses godillots & la mére Lalie, qui mit
deux heures a les faire reluire...

D’autres événements marquérent cette journée
fameuse dans les annales de Dombescourt. Les plus
marquants furent le commencement d’incendic qui
éclata dans la cuisine du presbytére par la faute
d'un torchon que Silésie avait laissé trop prés du
feu, ct les malheurs de trois veaux oubliés par
mam’zelle Frangoise dans une pature humide, si
bien que 'un d’cux trépassa de météorisation.

— Tout de méme, on cst bien content que mam’-
zelle Alix, elle aille micux ! disaient les bons Dom-
bescourtois, en s’abordant un Pautre.

— Pour sir! une « file » (1) st comme il faut, ct
bien parlante avee le monde...

Les dragons et les tarasques de la Grand’Rue
n’étaient pas les moins empressés & chanter lIcs
louanges de la « jeune fille du presbytere ».

... Cependant, la petite malade ne semblait pas
partager 'enthousiasme qui accueillait son retour a
la vie.

Chez clle, l'existence végétative seule reprenait
son cours. Perlette mangeait, buvait, dormait, sc
laissait porter au soleil, prés de ses fenétres enguir-
landées de glycine, sans paraitre éprouver autic
chose qu’unec satisfaction purement physique.

(1) Fille.
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s Lille ne s’étonnait pas qu'Eve fit presque cons-
tamment auprés d’clle, ni que Frangoise pariit gé-

née durant ses courtes visites. T'elle était son apa-
thie que M"™ Florcnnes crut devoir interroger le
docteur en cachette :

— Vous étes siir, bien sir qu'il ne lui reste rien
au cerveau?

— Absolument sir! Mais il faut que la « béte »
reprenne des forces pour que le cerveau recom-
mence & travailler. Ne vous plaignez pas de sa
docilité ; elle ne tardera pas & devenir insuppor-
table!

In quoi le docteur se trompait. Méme lorsque
la mémoire se fut enticroment réveillée, Perlette
demeura molle et douce, sans volonté, comme sans
désir.

Elle n'eut méme pas de réaction violente lorsque,
un matin, quelques mots, chuchotés par unc voi-
sinc dans lorcille de Silésie, montérent jusqu'i sa
fenétre. 11 y était question de «ce mariage de
M. Scrge qui faisait tant de chagrin & sa famille ».

Scule & ce moment-la, la convalescente éhaucha
une petite grimace de hébé gui va se mettre a
pleurer, fes larmes ne vinrent pas; elle enfouit
son visage dans Uoreiller et se rendormit,

Quinze jours encore, clle se laissa giter passive-
ment, dans une sorte"d’hehetude heurcuse. Tout le
monde s'occupait d'elle : la femme du maire lui
envoyait ses toutes premiéres poires « de la Sainte-
Madecleine » 5 la cnisiniére du chatcau lui confec-
tionnait des petits plats si fins « qu’on ne sait plus
quoi au’on mane », prétendait Silésie avee un dé-
dain affecté; Dagobert allait pécher au canal, a
st< kilométres de distance, d'appétissantes petites
fritures.. Jamais petite reine n'eut plus de courti-
sans empressés a lui plaire.

On lui servait méme fort souvent d’extraordi-
naires friandises, gitcaux ou fruits cxotiques,
dont Silésic affirmait ne pas connaitre la prove-
nance,
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Mais M. le curé la connaissait, lui, et il grondait
le coupable, sans trop de stvErié :

— Gros malin! si tu ciols qu’on nc te voit
pas te iauiller sans cesse vers la cuisine... Heu-
reuscment que ma bonne est d'age ultra-cano-
nigue!

La cenvalescence marchait & grands pas. Bientot

law malade put descendre au jardin, se promener
bicn savoent el s'asscoir 4 Pombre des acacias,
meiiitennoat sans fleurs.
. dooe de sa premiére sortie fut annoncée dans
tont le viiage. Appuyéce au bras de tante Estelle,
clte se dirigea vers 1église, car on lui avait dit que
s4 cudrison Crait un vratr miracle et qu'clle devait
en remercier Dieu.

Elle pria, mais sans élan, du bout des lévres.
Pourquoi remercier d'une chose qu’elle ne désirait
pas?

Il n'y avait pas de révolte en elle, mais un pro-
fond, un insondable découragement.

Sou fréere ne s'était pas trompé lorsqu'il avait
vu dans son désir de canversion un simple entrai-
neinent du ceeur. Elle n'avait jamais voulu admettre
que 1o Pere du Ciel n'était pas, comme celut de la
terre, un erand ami débonnaire, prét a combler tous
ilvirs, méme les moins raisonnables.

I cpreave — et quelle épreuve! — la laissait
désempardée, en proie 4 une sombre rancune, peut-
¢tic ime au desséchant scepticisme. Sa foi, de
fraichc dite, était si fragile encore!

Sa vooate i Péglise, loin de faire renaitre son sou-
rire. cn effaga jusqu’d la derniére trace...

(uclguies jours aprés, 11 lui fallut boire les
dernicres gouttes — si améres ! — du calice.

Ses deux grandes amies vinrent la voir ensemble,
contre leur habitude, Flies ¢taient tristes et graves.
Frangoise gardait sur ses joues un peu pilics la
trace de larmes récentes.

— Nous allons vous quitter pour quelque temps,
Perlette, dit I'ainée, en s¢ forgant a sourire. Soi-

;‘.—-l
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gnez-vous bien pour que, i notre retour, nous vous
trouvions resplendissante de santé...

— Vous allez 4 la mer? demanda la petite, étour-
diment.

Mais, avant que la réponse fit venue, frappée
d’'une intuition soudaine, clle reprit :

— Non, je sais : vous partez pour un mariage,
son mariage!

Elle ne pleurait pas, elle semblait calme. Eve la
prit dans ses bras :

— Oui, ma chérie, vous avez deviné... Nous ne
voulions rien vous dire pour ne pas vous peiner.
Oui, nous partons pour un mariage,.... avee le ceeur
rempli de deuil ct de crainte! Clest une si triste
chose que ces unions dites « modernes », qui ne
sont rien d'autre que la fusion de deux caprices,
le rapprochement momentané de deux égoismes...
Que peut-il en résulter, sinon du mal et de la
douleur?

Trangoise essuya furtivement des larmes qui
recommengaient 3 couler. Perlette, le regard fixe
comme au temps de sa fievre, les lévres pales, des
gouttes de sucur aux tempes, semblait perdue dans
un réve lointain,

Eve voulut a tout prix en distraire :

— Notre vie & tous va changer, petite Perlette...
T'rangoise se marie aussi; clle épousera dans quel-
ques semaines M. Henri ’Ormaison, que vous avez
vu chez nous, je crois, cet hiver. A cux deux, ils
se¢ chargeront de faire marcher la ferme. Nos
parents vont se retirer dans la maison en face de
I'église, la « maison des ancétres », sclon 'usagc
immémorial. La seule différence, c’est que ce ne
sera plus un d’Urval qui occupera le chateau...

- — Et vous? demanda Perlette, la voix étranglée
d’émotion.

Sans méme s’en apercevoir, elle s'élait attachée,
durant sa maladie, a cette grande Eve, un peu trop
grave, mais si parfaitement bonne et dévouée.

~— Moi? sourit la jeunc fille, Oh! moi, j’ai un
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projet depuis Jongtemps... Les missions d'Afrique
m'appellent...

— Je ne veux pas! cria Perlette, se jetant au
cou de son amie, avec une impétuosité quasi sau-
vage. Ga, ce serait le dernier coup, le dernier!..

l.a grande seur caressait doucement les jolis
cheveux rebelles, la fine joue encore bien mince.

— Calmez-vous, ma petite chérie! Je ne vais pas
partir tout de suite pour le noviciat. C’est un projet
qui demande 4 ¢tre longuement miri, Nous nous
reverrous encore, soyez tranquille! :

— II {aut nous ecu aller, dit Frangnise; maman
nous attend pour terminer les valises; nous par-
tons demain &.la premicre heure. Bonsoir, petite
Pefette! Je ne vous quitterai pas, moi; vous sercz
la marraine de mon premier mioche...

Perletic a son amic Muguctic.
Sans date.

J'avais bien juré de ne plus t’écrire, pauvre pe-
tite marionnette, connue de mot scule. Mais 1l faut
que je décharge mon cceur une derniére fois... Au-
trement, il éclaterait.

Mon ceeur,... ce 1n'est plus qu'un champ de ruines,
comime 1l en subsiste encore dans ce pays dévasté
par la guerre.. Plus rien n'est debout. Mon passé
d'enfant heurcuse @ un paradis terrestre dont 'ange
a ferme la porte. 12idylle dans les prés : unce mons-
trucuse comédic. e « héros» : un odieux pantin,
au sourire faux et cruel..

1l ne reste méme pas la moindre mictte de bon-
heur, puisque mes amics ¢lies-mémes vont me man-
quer. Frangoise sera absorbée par e nouveaux
devoirs, et Eve, ma grande Eve, qui parlait peu
et disait si bien ce qu'il fallait dire, clle aussi va
disparaitre dc ma vie, totalement...
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Et sais-tu, Muguette, ce qui est le pire de tout?
C’est ce mur noir, impénétrable, qui a remplacé le
famcux « voile de l'avenir » dont je te parlais il
y a quelques mois. Plus d’avenir pour Perlette,
sinon la perspective de végéter indéfiniment entre
les quatre murs du presbytére, jusqu’aux soixante-
dix ans, parés du chapeau-panier a couveusc de
I'exécrable Vincentine...

Oh! non, tout plutét gue cela... Tout? je ne sais
pas quoi... Quelque chose!

Adicu, Muguette! Tout a l'heure, j’irai revoir
Pendroit,... Pendroit que tu sais, ou ses lévres ont
profané le mot sacré d’amour... Toi seule, garde le
souvenir de ton amic

PERLETTE.

Aprés avoir traversé le village, Emmanuel Gal-
loys s’engagea dans lec chemin de la « Vallée-a-
Brebis ». Comme autrefois, il portait unc tenue
soignée, sinon ¢légante. Mais son visage, rasé de
prés, gardait Pexpression farouche qu'il avait prise
lorsque ¢ la jeune fille du presbytére » agonisait.

Les gens se poussaient du coude sur son pas-
sage :

— M’sicur Emmanuel, pour sur, il a quéque
chose...

— Pt'¢tre que ses affaires ne vont pas?

— Ou bien qu'il a des «colipes hermétiques »;
vous mne trouvez pas qu’il cst comme un peu
jaune?

Ah! si les comméres avaient pu soupgonner lc
mal dont souffrait le pauvre garcon!

Mais elles ne savaient pas, heurcusement! En le
voyant chaque jour, a la méme heure, prendre le
méme chemin, clles croyaient, dur comme fer, qu’il
allait voir ses vaches.
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Comment se seraient-clles doutées qu’il retour-
nait en cct endroit par un besoin pervers de se
torlurer soi-méme? qu’il s'arrétait en face d'unc
orniére et d'un raidillon croulant au fhenc d’un
talus; qu'il revoyait une scéne toujours semblable :
unc petite forme noire affolée, dégringolant en
trombe, s’enlisant dans la glaise; une autre forme,
vétue de blanc, celle-13, dressée sur le remblai, dans
une attitude d’insolent défi...

11 avait peur et désir, tout ensemble, de revivre
ces atroces minutes, Parfots, il baguenaudait en
route, pour retarder linstant. Ce jour-1a, par
exemple, il s’attarda aux besognes les plus inutiles:
cueillir une baguctte et la fagonner en canne, écra-
ser quelques taupinicres, suivre longuement le vol
lointain d’un avion, gros comme un tlout petit
oiscal...

Dans l'immense solitude de la plaine, aucun
bruit, sauf lc roulement assourdi d’un chariot cm-
portant les derniéres gerbes. La fin d'aoat est un
temps de demi-repos. La moisson terminée, la
chasse ct les semailles non encore commencées, on
laissec a2 la nature une ou deux semaines pour
soufiler...

.. Ce fut dans ce doux silence ensoleillé que
Poreille du promencur pergut un fort craquement
de branches, le bruit d’'une glissade sur 'herbe, un
faible cri...

1l nc fallut pas deux secondes au jeune homme
pour escalader le talus, contourncr la haie, courir
vers la pente qui dominait la piture. L3, d travers
Pépouvante qui brouillait ses yeux, il entrevit, sus-
pendue au-dessus de Pabreuvoir, acerochée par ses
vétements aux ronces artificielles qui reliaient P'un
a Pautre les trones des saules, la méme petite forme
noire, celle du chemin creux, au jour fatal...

Galloys n’cut pas un instant d’hésitation : la
« pelite forme » n’était point tombée ainsi par acci-
dent : elle avait réglé ct calculé sa chute pour arri-
ver droit dans la mare. Mais les chevelures des
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saules, trés touffues, lui avaicnt caché le quadruple
rang de « barbelés » formant la vraic cléture. Elle
s'était trouvée prise dans ce réseau féroce, comme
une matheureuse petite souris.

Flle ne criait pas, se débattait & peinc. Sans
doute, il n’était pas dans son dessein d’aticndre,
encore moins de réclamer un sccours quelconque.

l.c secours vint, sans avoir ¢été appelé. Une
erande ombre se dessina sur le talus, tandis qu’une
voix criait, impérieuse :

— Ne bougez pas! je vous défends de houger!
Attendez que je sois 13! Ces ronces sont affreuse-
ment dangercuses : les blessures qu'elles font s’in-
fectent et aménent le tétanos.

Perlette, domptée, se tenait immobile sur son
chevalet de torture. Elle voulait bien mourir dans
les eaux vertes de la mare, mais la perspective de
cette horrible maladic la faisait {rissonner....

Avec unc adresse remarquable, Emmanuel tra-
vaillait 3 dégager la prisonniére. Malgré ses
cfirayants pronostics, il s'inquiétait peu des griffes
nombreuses que recevait son unique main ct méme
le pauvre moignon, tout rouge de sang. Un petit
corps tidde, alangui de faiblesse, s’abandonnait
contre son épaute...

OQuand la derniére ronce eut laché prise, il prit
Penfant dans ses bras et la porta sur la banquette
d’herbe, A la place méme ol clle s'était assise prés
de Pautre...

Elle avait des éraflures saignantes au visage, aux
mains, suriout au mollet droit, d’ott le bas pendait,
arraché.

e sauveteur tira de sa poche un flacon rempli
d’un liguide incolore, et quelques tampons d'ouate
hydrophile.

— J'ai toujours sur moi e 'alcool pur, a cause
des vaches qui sont piquées par les mouches char-
bonneuses, expliqua-t-il, tout en lavant les petites
blessures avec une douccur d’infirmiére.

‘Fout & coup, il releva la téte, et, fixant la jeune
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fille avee des yeux qui la pergaicnt jusqu’au fond
de I'ame :

— Comment vous y €tes-vous prise pour dégrin-
goler de la sorte? demanda-t-il sévérement.

Elle détourna la téte, rouge ct honteuse, n'osant
pas mentir, cncore moins avouer.

Son silence était par lui-méme un aveu. Emma-
nuel savait déja & quoi s’en tenir.

— DPetite misérable! cria-t-il, d’'une voix étran-
glée d’indignation. Vous avez fait cela! Cette hor-
rible chose!...

Elle sanglota, pitoyable :

— Je suis si malhcurcuse! Je n’ai personne au
monde ! personne pour m’aimer...

— Personne pour vous aimer?... Ah! celle-14, par
exemple, clic est fortel.

I1 se tut un instant : la voix lui manquait. Ayant
respiré longuement, il reprit, avec toute la véhé-
mence dont il était capable :

— Vous avez l'audace de proférer une telle ab-
surdité, petit monstre que vous étes? Personne ne
vous aime? Mais, sacrcbleu! qu’est-ce que nous
faisons donc tous, alors, 'abbé, sa mére, Eve, Fran-
goise, Sil¢ésie, Dagobert ct... et moi? Nous aimons
le grand Turc, r'est-ce pas? ou bien le cabot de
la mére Cyprienne?

Perlette ne pleurait plus. Elle regardait en-des-
sous son interlocuteur hors de lui. Elle risqua d’yne
voix frécle, avee une ombre de sourire :

— Vous ne vous Ctes jamais mis au nombre de
mes amis, que je sache...

— Ah! vraiment? On ne vous a pas dit que j'ai
failli devenir fou, fou a lier, quand vous éticz si
malade? ct que depuis lors... Qu'est-ce que je dis?
des stupidités! Mallcur! elle ne croit pas que je
suis son ami .. Ce qu'il faut entendre!

Il passa sur son front un mouchoir tout taché
du sang qui coulait de sa main sans qu’il s’en aper-
¢iit. Un peu de calme lui revint,

— Et puis, quand il scrait vrai que je.. que je
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ne suis rien pour vous, rien par rapport 3 vous,
n’avez-vous pas d’autres affections? Est-ce qu’on
ne vous adore pas, au preshytére?

Tille ricana :

— On m’'adore!... Jamais on ne m’a dit un mot
affectueux!

— Ce n’est pas l'usage dans ce pays-ci. Moi qui
vous parle, j'avais une maman qui m’embrassait
beaucoup; les gens trouvaient cela un peu ridi-
cule : « Elle n'a pas une forte santé», disait-on.
Voild ce qu'on pense des carcssct. Mais il y a
d'autres fagons d’aimer, que diable! Et si vous
n'avez pas vu quc votre frére et sa maman vous
aimaient du plus pur amour, celui qui donne tout
sans rien recevoir, c’est que vous avez fait exprés
d’étre aveugle!

Fille baissa la téte. Le reproche avait porté.

— La vérité, voulez-vous que je vous la dise?
Si vous avez résola de vous jeter 4 Peau comme
unc abominable petite paienne, c’est parce que c’est
vous qui n¢ nous aimez pas!

Iille gardait toujours la méme attitude humiliée.
Tant de choses restées obscures s’éclairaient sou-
dain ’une lumiére aveuglante! Qui, elle avait été
égoiste et ingrate, sotte ct méchante! Son grand
désespoir méme n’était pas un pur chagrin d’amour,
il s’y mélait des préoccupations honteuses, comme
¢ regret d’une situation brillante, d’'un avenir paré
de luxe et de confort... 4

Oh! Emmanuel avait raison! Elle était une bien
misérable créature !

Flle se tordit les mains. Lui, mainicnant, se
reprochait sa grande colére comme un crime de
1ése-tendresse. I'rés doux, trés paternel, 1) Paida
a4 sc relever, passa la petite main sous son bras,
en murmurant d’une voix mal assurée :

— L.A! vos égratignures ne saignent plus, vous
pouvez marcher. Nous allons rentrer tout douce-
ment par les sentiers, en prenant garde que per-
SONN2 11 NOUS VOic...




PERLETTE 145

Ils rentrérent ainsi & petits pas, silencieux, trop
bouleversés l'un et lautre pour trouver quclque
chose a dire. v

M™ Florennes était dehors, ainsi que la bonne.
Scul au logis, l'ahbé Pierrec écrivait dans sa
chambre.

Aprés avoir fourni quelques explications parfai-
tement incompréhensibles, Iimmanuel s’esquiva,
sous prétexte d’aller avertir le docteur, car une
pigiire anti-tétanique lui semblait nécessaire, le dan-
ger des « harhelés » n’étant point du tout illusoire.

Le curé fit asscoir sa sceur en face de lui :

— Perlette, dit-1l gravement, regardez-moi hien
cn face? Cette chute que vous avez faite, clle était
volontaire, n’cst-ce pas?

1ile fit de la téte un trés léger signe affirmatif.
Alors, pour la premiére fois de sa vie, il ne fut pas
maitre d'un ¢lan de douleur :

— Vous ¢étes donc bhien malheureuse avee nous,
pour gue ricn ne vous ait retenue, ni le gout de la
vie, ni la crainte de I'éternité?

-— Pardonnez-moi..., bégaya-t-clle.

— Ce n'est pas & moi qu'il faut demander par-
don, malheurcuse enfant : c’est 3 Dieu! Ne savez-
vous pas que le désespoir fut le seul péché inex-
piable de Judas, la trahison elle-méme pouvant étre
pardonnée?

Je n’ai pas pensé tout cela! gémit la coupable.
Je vois bien, & présent, comme j’ai été méchante,
affreusement méchante!

I't, dans un grand élan de franchise, clle ouvrit
son petit ceeur ’enfant gitée, assoiffée de ten-
dresse, sans doute, mais aussi d'on ne sait quel
désir de changement, d'imprévu, — de fantaisie,
pour tout résumer «'un niot.

L.e front dans sa main, I’abbé Pierre réfléchissait.

— Ne pleurez plus, Perlette, dit-il enfin. Votre
faute est déja A moitié pardonnée, puisque vous
reconnaissez vos torts. Mais que, Galloys et mai,
nous soyons les seuls a savoir la vérité. Nous dirons

-
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A ma mére que vous étes tombée par mégarde dans
un ancien trou d’obus caché par les herbes. Elle
qui vous aime tant, elle aurait trop de peine si elle
savait...

— Mais, moi aussi, je 'aime bien! Je vous aime
bien tous les deux!

Ce cri avait jailli, dans un élan incoercible, du
vrai cceur de Perlette, de ce petit coin secret que
la frivolité ne masquait pas. Le grand frérc sourit
avec douccur :

— Allons, rien n’est perdu. Votre franchise, au
contraire, sauve tout. Je vous promets que, hientot,
vous ne vous sentirez plus prisonniére d'un avenir
sans espoir...

.. Une scmaine plus tard, Perlette, réconciliée
avec Dieu, avec les hommes, ¢t méme avec la vie,
fut de nouveau mandée dans le burcau, sous 'image
du grand Christ aux yeux doux.

— Voici ma proposition, dit 'abbé. Jc suppose
que vous aimez toujours le dessin et la peinture?

— Oni...

— Jai écrit & un de mes anciens condisciples,
marié & unc femme charmante. Tl occupe un appar-
tement trés convenable, ruc Bonaparte. Comme il
n'a pas ’enfants, il peut vous offrir une chambre
et vous prendre en pension. Vous suivrez les cours
d'un atclier, ou ceux de 1'Ecole des Beaux-Arts,
toute proche de la maison de mon ami. Cela vous
convient-il?

— Oui... Vous étes bien trop bon de vous occuper
d’unc ingrate comme moi...

— C’est mon devoir, un devoir que je remplis
avec bonheur, croyez-le bien!

— Merci!... Quand devrai-je partir?

— Mes amis sont en vacances jusqu'a la fin de
septembre. Vous partirez au début d'octobre.

Perlette remercia encore, sur un ton plein d’em-
barras. Sa joic semblait trés modérée.

« QOuelle singuli¢re enfant! pensa 'abbé. Moi qui
eroyais lui procurer unc joic immense, & I'idée de
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revoir son cher Paris! Elle était triste, et des
larmes voilaient ses ycux. Que veut-elle donc? »

Ce qu’elle voulait, Perlette ne le savait pas trés
bien elle-méme. Unec transformation s’opérait cn
cllc, 2 son insu. L’enfant qu’clle était restée, ménie
dans son amonr ingénu, devenait femme. Du méme
coup, les choses ¢t les gens prenaicnt une nouvell:
figure.

Elle s’en apergut lorsque, la date du départ étan*
fixée au 6 octobre, clle entreprit de dire adicu 2
ce Dombescourt qu’elle ne reverrait plus guére.

I.a scnsation de déchirement qu’elle éprouva lui
fit mesurer la force des liens qui Vunissaient 3 ce
pays triplement déshérité par son climat, souvent
brumeux, par la monotonie de scs paysages, par les
guerres qui ont trop de fois ravagé son sol.

Ille les aimait, maintenant, ces gramdes plaines
roses sous le soleil du soir, ces étendues aux nobles
lignes, qu'aucun « palace », aucune caravane de
touristes ne venaient enlaidir ou banaliser.

Elle aimait l'atmosphére familiale de la vieille
église ot tout Ie monde chantait, un pen faux, mais
dc s1 bon ceeur!

Iille atmait méme les rues du village, pleines de
fizures connues, dont chacune s’éclairait d'un sou-
rire & son approche:

— Comme ¢a, vous allez nous quitter, mam’zelle
Atix? Clest-y Dicu pussible? Vous ne vous plaisez
plus « aveu » nous? « No tiot », pourtant, vous sa-
vez bien, tiot Imile qui va 3 votre catéchisme, il
vous aimait bicn.. Toujours il parlait de vous...

Devant elle, toutes les portes s'ouvraient. lLa
mére Angadresme, une des « tarasques » ies mieux
alanguées de la Grand’Rue, montrait & la fenélre

“r
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sa vicille face ratatinée encadrée de deux gerbes,
P'unc de chrysanthémes, autre de phlox...

— Mam’zelle Alix, vous aimez-t-y toujours les
bounuets? Tenez, v'1a ce que j’ai de plus « bieu »!

Elic y avait du mérite, la bonne vieille, car elle
tenait férocement 4 ses fleurs...

Ce que voyant, sa voisine et ennemie, la grande
Zuloé, s'empressait de sortir de 'armoire une demi-
douzaine dc pommes phénomeénes, grosses comme
de petits melons.

— \V'la-t-y pas de la «zolie» récolte, dites,
mam’zelle Alix?

Perlette revenait ainsi chaque jour, toute chargée
de présents, de bénédictions ct de regrets.

Tt, devant ces témoignages d’humbles amitiés,
clic ne pouvait s’empécher de penser qu’clle avait
été perdue tout un jour dans immense Paris o
Pon ne se connail pas; mais qu’il n’en serait pas
de méme au village si, de nouveay, le malheur la
frappait. Alors, toutes les bonnes femmes, méme les
plus revéches, s'empresseraient de lui offrir, avec
leur pain et leurs pommes, une petite part de leur
ceeur.

— Dombescourt m’a adoptée, se disait-elle.

C’était vrai. Aprés un peu d’hésitation, le village
s’était laiss¢ conquérir par son sourire ct sa grace
fragile.

Perlette a Muguette,

(Dcrniére leltre)

Dombescourt, 20 novembre.

Oui, cette fois, ma pauvre Muguette, c’est bicn
Ma dernicre lettre; il faut en faire ton deuil : je
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ne t’éerirai plus. Mais tu auras un volume cn ¢ m-
pensation; je veux me raconter a moi-méme lc
derniers événements (bien qu’il n’y ait aucun
chance pour que je les oublic!) Ensuite, je ranger: .
bien soigneusement ce cahier et le relirai toutes
les fois que jaurai envie de fairc ou de dire ¢z
sottiscs...

... Il me faut remonter loin, ma petite Muguette,
au début de ce mois de septembre qui fut I'un des
plus heureux de ma vie, malgré le spectre menz
¢ant du départ, qui rendait les joies précaires.

1’existence nouvelle avait commencé quelga
jours apres la grande folie, tu sals, celle que
couvais au moment de mon autre lettre? Mais, ¢o
cela, il ne faut plus parler : mon {rére ’a défendu...

Il m'avait dit, ce cher bon frére :

— Avant de retourner dans la fournaise par’-
sienne, faites une bonne cure d'air! promenez-vous,
wous €tes ¢n vacances.

Promenons-nous dans les bois
Pendant que le loup n’y est pas!

I1 cst bicn loin, le loup: en Argentine, au diable ..
Mais, de Iui non plus, il ne faut point parler, hi. -
que ¢a n'ait aucun inconvénient. Il m'est deve:
tellement indifférent, si tu savais!

Done, je me promenais, & travers les cham
mélancolisés par 'automne. Frangoise, que ses fia:.
gailles peu romanesques n’occupent guére, m’emnic-
nait faner le regain, m’enscignait I'art de traire 1.
vaches ou de conserver les ceufs.

Mais, comme il y avait, malgré tout, de nom
breux jours de pluic cn ce beau mois, un aprc
midi, je payai d'audace. Je m’approchai de 'homn::
au télescope, qui échangeait quelques banalités avee
tante Estelle, en attendant le retour de mon {rire,
et je réclamai les explications promises... la veille
de Noct!

Il fixa sur moi son regard profond ct parut médi-
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ter. Nous ne nous étions pas parlé depuis le jour
trop fameux de la mare ct des «barbelés». A la
fin, 11 dit :

— Cecla vous intéresse donc beaucoup?

— Enormément! Si vous ne me croycz pas, je
puis vous répéter mot pour mot tout ce que vous
m’avez dit dans la chambre du télescope.

— Eh Dien! demain, s’il continue a pleuvoir,
j'apporterai quelques livres illustrés, et nous cau-
scrons distance et composition des étoiles...

.. Je crois que j'aurais fait des grimaces au
oleil, s’il s’était permis de luire ce lendemain-la.

lais il eut le bon goiit de ne point monirer son
ez Kt le cher Emmanuel parut, chargé de trois

yrmes bouquins, qu’il dissimulait sous sa pelerine
conillge.

-fon réve de cet hiver s'accomplissait : jallais
a7 orendre I'astronomie! J'en sautais de jore!

Cctte legon ne fut pas la scule. Je pris tant de
04t a la science nouvelle que plusicurs journées

dicuses furent sacrifiées, en tout ou en partie, au
¢ Gdernier caprice de Perlette », comme disait tante
L iclle en soupirant.

vauvre tante! ces séances-ld ne Pamusaient
quére! Maintes fois, au plus beau de la démons-
tintion, clle se mettait & nous adresser des saluts,

¢, ‘mentés d'un petit ronflement discret...

Nous riions a4 peine, tant nous ¢tions occupés
o5 les denx. Perlette ne dormait pas, clie, je

sure ! Elle vibrait tout ¢ntiére comme unc harpe

nienne, a4 mesure gue se déroulait devant elle

Jeffarant et merveillenx poéme, la danse harmo-
nicusement réglée des milliards de mondes...

Mais aussi, quel incomparable professeur que le
mien, Muguette! 11 se dit paysan, ¢t méme il s’en
vante, avee une sorte d’affectation. Ce n'est qu'une
posc... & rchours. 11 est prodigicusciment instruit;
il cite Dante ou Milton dans leur langue, aussi
bien qu'llésiode ou Virgile, tout naturelement,
parce que cela lui est commode, Son langage fami-

B e
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lier, parfois un peu vert, il Poublie, dés que le
sujet s'¢léve. Sa voix méme se transforme; de
forte ot un peu rude, clle devient profonde et
veloutée...

Mon professeur, Muguctte, ce n’est pas du tout
fe premier venu! Il a déja publié deux volumes,
trés appréciés, sur la chimie des étoiles. Clest un
secret que j’'ai percé a jour, aprés avoir lu un
renvoi, au bas d’une page, dans 'un des ouvrages
qu'il m’'a prétés...

.. Ces cheéres legons me passionnaient a tel point
quc j’ai fait semblant d'étre enrhumée pour ne pas
partir le 6 octobre. Le 15, il y avait une féte aux
environs, trop de monde dans les trains! Le 20,
j’étais encore la.. Mais bien punie de mes petits
mensonges, car, depuis une longue semaine, Emma-
nuel avait cessé de venir. Ses occupaeons, préten-
dait-il, le retenaicent au logis.

Ce jour-1a, le 20 octobre, j’cus une conversation,
aussi séricuse qu'inattendue, avec.. — Je te le
donne a deviner en mille! — le propre frére de
la demoisclle Vincentine, le bon curé de Laurchain.

Il m’avait trouvée seule, attendant, toujours en
vain, mon « maitre de philosophice ».

Mon frére et sa maman sc¢ trouvaient a I'église.
Tandis que la bonne allait les prévenir, le bon vieux
prétre s’évertuait 3 me conter un tas de petites
choses droles, pour me faire rire.

I'out a coup, sans prendre le temps de la ré-
flexion, je lui posai cette question saugrenuc :

— Monsicur le curé, pourquot étes-vous si gai?

I1 me regarda, tout surpris. Je continuati :

— J’imagine que votre vie ne doit pas éire beau-
coup plus agréable que celle de mon parrain. Ia
plupart des obligations d'un curé de campagne sont
pénibles et ennuyeuses, surtout clles sont d’une dé-
sespérante monotonie. Quant aux moments de catis-
faction, ils semblent tellement rarcs que cec 'cst
pas la peine d’en parler...

— Vous avez raison, ct vous pouvez ajouter que
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chex nous, & Taurchain, si on ne manque pas du
néce. saire, ¢'est tout juste...

— Kt qu'on entend du matin au soir la crécelle
d'une Vincentine, sotte et geignarde...

Cela, je le pensai, mais me gardai bicn de le
dire! J’ajoutai seulement :

— Alors, je comprends de moins en moins votre
heureux caracteére...

— Mon enfant, dit-il, avec une affectucuse hon-
homie, je pourrais vous répondre simplement que
nous somumes heurcux parce que nous travailions
pour le bon Dicu; ce scrait la vérité, mais vous
croiriez que j'use d’une phrase toute faite pour me
débarrasser de votre question. J'aime micux vous
donner des raisons accessoires, mais plus hunaines,
plus faciles a saisir. Je suis gai, ma pectite, parce
que je me sens bien & ma piace en ce monde, parce
que j’ai conscicnce de faire les besognes voulues
par la Providence a I'hiure ¢t de la maniére dont
elles doivent étre faites. Cela m’enléve l'inquiétude
¢t le doute, deux grandes sources de tristesse. La
fantaisie, le bon plaisir, voyez-vous, ¢’est trés joli,
mais ¢’est trompeur! Vous connaissez 'histoire du
petit gargon qui voulait la lune : quand sa maman,
avec hicn de la peine, réussit & la lui apporter, il
la trouva laide et, d’'un coup de picd, la renvaya
dans l'espace... Nous somvmues tous plus ou moins
parents de ce petit garcon-1a. Si nous enireprenons
de satisfaire nos caprices, nous arrivens vite &
I'incohérence et A la satiété...

« Se sentir bien A sa place en ce monde...» Mu-
guette, ces mots-1a furent pour moi comme une
ilumination, une de ces clartés soudaines qui vous
font voir les choses tellés qu'clles sont, non telles
qu'on les entrevoit dans la demi-obscurité. Cela
m’esi arrivé une fois déja, sur Ic tertre, au jour
maudit, quand j’ai découvert I'immense dévouement
de mon {rére et de tante Fstelle.

Ma placc en ce moude, on était-elle? A Paris,
ou & Dombescourt? Oh! je n’cus pas longtemps a

——
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réfléchir! T.a réponse vint d'eiic-méme @ « Puisque
_1'-1 tant de pcxm a briser les liens invisibles qui

‘atiachent & ce pays, c’est que la Providence veut
m‘y retenir.. »

Et quant au bel oiseau blcu Fanta151e, je I'ai pris
dans mes mains, Muguette; j’ai tiré un peu sur ses
belles plumes... Ellcs Ltalcnt mal collées et ca-
chaient le duvet jaune d’un oison...

Toute cette nuit-13, je la passai sans fermer
P'eeil, & ruminer mon plan de campagne.

Une nouvelle escapade, oui, Muguette, pire que
la premiére! De quoi faire dresser en brosse les
quelques crins qui restent sur les tétes chauves des
« tarasques » !

It pourtant. Perlette savait bi®h que, si clle réus-
sissait dans son entreprise, cllec ne recevrait que
{élicitations ct sourircs...

Le lendemain, ma résolution prise, et bien prise,
je m’échappai sans bruit aprés le déjeuner, me bor-
nant a avertir Silésie:

— Je sors! ¢ui'on ne s'inquicte pas de moi!

I.e temps w'avait rien d’engageant; d’énormes
nuazes s'amoncelaient dans Pouest, préts & manger
e soleil, qui nageail dans la brume, tel une énorme
sanguine trop mire. La plaine, dépouillée de ses
deruiores r('coltcs, redevenait 'immensité nue, sans
limites précises @ le ciel et la terre sculs en face
I'un de Mautre, comme aux premiers ages du monde.

Au dernier moment, prise de peur, j'avais attrapé
dans l¢ vestibule un cabas de toile cirée, de quoi
me donner une contenance. J'imaginai aller a la
ferme du Moulin-Noir, chercher les aufs de la
scnaine. Silésic trouverait 'attention délicate...

Je me vois encore ce jour-1a, Muguette; j'avais
nn mantcau ncuf qui m'allait bien, et, sur mes
chevenx soigneusement ondulés, un héret blanc.

« Il s’cst écoulé une année cnticre depuis mon
arrivée ici, pensai-je. Le cycle complet des saisons
a passé devant mes yeux.. Pourquoi ai-je trouvé
alors cc paysage si profondément désolé? 1l
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n'est que mélancolique. La mélancolic a aussi sa
doucecur... »

L’automne picard n’est pas prodigue de son or.
Les arbres et les buissons qui en portent quelques
parcelles semblent d’autant plus précicux. Derriére
le cimeti¢re des Anglais, il y a quelques rejets de
frénes que je n'avais pas remarqués la premicre
fois; leur feuillage délicat flambe littéralement sous
les rayons obliques de la grosse orange, la-bas...

Le cimetiére des Anglais! Est-il donc si lugubre?
Pas le moins du monde! Il cst calme et doux; ses
stéles ont I'air de petits moutons bicn sages.

Je pousse la barriére, je joins les mains et mur-
mure une priére pour ces fréres lointains qui nc
pricnt pas comme nous.

A la ferme, on me fait accucil, comme partout.
Tandis gque la jeune femme court chercher ses
ceufs les plus frais, la vicille grand’'maman, sourde
¢t & demi avcugle, croit devoir m’cntretenir poli-
ment, dans ce patois savourcux que j’entends a
merveille, maintenant.

Elle me parle de mon départ, bien entendu. Clest
le sujet du jour.

— Y faut point vous « crraller », mam’zelle
Alix! Faut rester « aveu» nous! Etes-vous point
bien?

Vous avez raison, bonne vicille, je dois rester,
car mon cceur parle comme vous. Mais ce n’est pas
si facile que vous croyez...

... Aprés avoir avalé le rituel café 4 la créme,
sans lequel I'hospitalité picarde se croirait désho-
norée, je reprends ma route.

Le moment approche. Je suis trés émue, mais ma
peur s'cst évanouie.

Me voici devant la maison au télescope. « Toc!
toc!» Mecs doigts contre I'énorme vantail de chéne
ne font guére plus de bruit qu’un grattement de
souris. On ne m’entendra pas. Allons! aux grands
maux les grands remédes!

. Je tourne lc loquet, je poussc péniblement Ia
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leurde porte, qui sec referme toute seule derriére
moi, avec un fracas de tonnerre.

Malgré cela, rien ne bouge dans la maison. La
cour ot je me trouve est immense et vide: si clle
a servi autrefois de cour de fermne, on nc s’en
apergoit plus; des trottoirs de hriques hordent
les hitiments; un hcau noyer, déji presque sans
feuilles, s’éléve contre le mur du fond.

List-elle triste, cette ancienne maison paysannec?
Non; mais il y manque quelque chose, ou plutét
quelqu'un @ la « dame de la ville s qui embrassait
trop souvent son petit garcon; la femme qui sau-
rait tirer parti de ces vieilles choses pour en faire
de la beauté...

Puisque, décidément, personne ne vient, je
continue ma violation de domicile, et ménie j'omets
de frapper a Ia porte qui est au-dessus des marches.
Cette porte n'cst pas fermée : je pénétre tout de
go dans la sallc aux vitrines.

I.es spectrogrammes sont toujours i, ainsi que
I'attirail compliqué des microscopes, luncttes, etc.
Muais une fine couclie de poussiére recouvre toutes
ccs choses. On dirait qu’elles n'ont pas été touchées
depuis plusieurs semaincs.

Aun fond, dans un antique fautcuil de paille, le
maitre de céans est affalé plutot qu’assis, les bras
sur les accoudoirs, la bouche maussade, le front
creusé d’un pli dur.

Au bruit que je fais, il bondit sur ses pieds, puis
reste immobile, comme terrassé, La chute de Bétel-
geuse ou d’Antarés ne lui causerait pas plus de
stupeur.

-~ Vous! vous! murmure-t-il enfin. C'est trop
fort...

— Oui, moi! Qu'y a-t-il 1a de si extraordinaire?
Frangoise trouvait cela tout naturel.

— Vous retencz hien les lecons qui vous plaisent !

— Mieux que celles qui me déplaisent, j'en con-
viens ! Mais vous avez une fagon de me recevoir...

— IDxcuscz-moi! je nc sais plus ou j’¢n suis..

A

\,-f
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Donnez-vous la peine de vous asscoir et faites-moi
connaitre le motif qui vous ameénc.

— Vous m'avez promis tant de fois de me mon-
trer en détail votre grand télescope... En passant
devant votre porte, je suis entrée pour le voir.

I1 passe la main sur son front, comme un homme
qui s'éveille :

— Mon télescope... Malheur! voici trois semaines
que je ne suis pas entré dans la baraque.. L.es
araignées doivent avoir des barbes longues d’un
pouce...

— Quelle horreur! Mais, sans indiscrétion, qu’est-
cec que vous avez donc fait durant ces trois se-
maines de retraite? Est-ce que ce sont les vaches
qui vous ont ainsi occupé?

— Les vaches? elles peuvent bien étre toutes cre-
vées de cocotte ou d'autre chose! J'ai défendu quon
m’en parle!

— Ah! Et vos amis, refuscz-vous aussi d’en-
tendre parler d’cux? Vous n’ignorez pas quec je
pars aprés-demain,

— Non, je¢ ne l'ignore pas...

— Et, si je n’¢tais pas entrée, ivous m’auricz
laissée partir sans me dire adieu? Qu'ai-je donc
fait pour que vous soyez ainsi faché contre moi?

— Vous n’avez rien fait! Je ne suis pas faché..

— Allons donc! Vous fuyez l¢ preshytére, comme
si la peste y régnait! Votre dernidre visite date
du 9 octobre...

— Voild des précisions, ou je ne m’y connais
pas!

— Vous n'avez rien contre mon frére et tante
Listelle; ¢’est donc hien moi que vous fuyez...

— Je vous croyais partic...

— Quel mens..., quelle « contre-vérité » ! Vous
me voyez chaque dimanche 4 Péglise...

— On ne peut rien vous cacher...

— Savez-vous, Monsicur, que ce ton de moquerie
me déplait fort? Je nc sais pas ce qui me retient
de sortir en claquant la porte!
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— Oui, il vaudrait micux vous en aller... Autre-
ment, vous me fericz dire des choses...

Nous étions, ma petite Muguette, exactement
comme deux escrimeurs qui ferraillent. Mais je
sentais qu'Emmanuel perdait du terrain, et cela me
donnait une audace cxtraordinaire.

— Vraiment, je vous ferais dire des choszs?...
Eh bien! alors, je reste! Ces choses-la m'intriguent
au plus haut point,

— 'Terrible petite fille! Que voulez-vous savoir
au juste?

— Pourquoi vous boullez! pourquoi vous envoyez
au diable le télescope et les bétes & cornes! surtout
pourquoi vous n’étes plus mon bon, mon patient
ami du mois dernier...

Cette fois, la réponse ne vint pas. Le malheureux
semblait totalement désemparé, tandis que la « ter-
rible » Perlette prenait de plus en plus conscience
de sa force. Elle reprit :

— Je ne partirai pas avant quc vous ayez ré-
pondu A ces trois questions, qui n'en font qu’unc!

1l cut un geste de détresse infinie. J'avais pitié
de lui, certes, mais il fallait en finir. Je continuai
donc :

— Un jour — vous vous souvenez bien quel jour
et en quel endroit? — vous m’avez dit que vous
m’aimicz bien. Ce n’était donc pas vrai?

— Ce n’était que trop vrai, hélas!

— Cet «hélas!s est charmant! trés poli, sur-
tout! Ainsi donc, vous regrettez laffection que
VvOus avez pu avoir pour moi?

It se mit & rire, d'un rire convulsif dont je fus
presque effrayée :

— « Affection» ! Elle a trouvé cela! Af-fec-tion:
quel beau mot!

Je finissais par n'’y plus rien comprendre. La
téte me tournail un peu; peut-étre allais-je réelle-
ment me sauver, lorsque, tout d'un coup, il se laissa

choir dans le fautewl, le visage caché dans scs
mains :
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— Aprés tout, murmura-t-il, la voix devenue
plaintive et douce, qu’est-ce que cela peut faire que
vous sachiez? que vous vous moquiez de moi?
Vous pourrez rire de moi tant que vous voudrez
sans que je me fache.. T.a vérité, c’est aue je
vous aime, entendez-vous? que je vous ainie, non
pas d'affection. mais d’amour...

1 aven était enfin venu! J'en demeurai un ins-
tant suffoquée, le cceur serré déliciensement. Puis,
comme il gardait la mémec posture éerasée, je de-
mandai :

— Pourquoi voulez-vous que je rie?

— Parce que c’est idiot,... idiot, d'aimer quand
o1l a trente-six ans et unc patte en moins, une
réputation d’ours et une hicoque plaisante comme
une maiscn d'arrét...

— Kt sil jaime, moi, vos trente-six ans, votre
vicille bicoque et.. et le reste? Quant & la répu-
tation, rien de plus simple que d’en changer.

Je voulais ajouter encore quelque chose, mais
je wen cus pas le temps. Je fus empoignée, serrée
contre une vigourcuse poitrine, si violemment que
J’en perdis presque la respiration...

Et ¢'était trés bon, Muguette, tu sais! Quant aux
paroles qui furent dites, je ne les répéterai pas;
d'ailleurs, il est & croire qu'elles n’avaicnt pas le
moindre sens...

Maintenant, s’il faut tout avouer, jc suis un peu
honteuse de cc que j'ai fait, car mon fiancé est
riche, trés riche, bien plus riche que je ne pouvais
e supposer.

Je pensais qu'il lui falllait élever des bétes 3
cornes pour vivre. Or, ce n'était 12 qu'une tradition
remontant peut-¢tre & nos péres les Gaulois, comme
semblerait en témoigner le nom de Galloys.

Emmanuel m'a méme proposé de renoncer A toute
espéce d’exploitation. Mais je n'ai pas voulu : la
tradition aussi ¢st unc belle chose. Et puis, j'aime-

v
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rai jouer quelquefois & la fermiére Trianon avec
des vaches qui seront bien & moi.

Nous nous maricrons cntre Noél et le jour de
Pan. D’ici 13, jaurai le plaisir de braver une supers-
tition locale qui horripile notre cher curé : il parait
qu'on n’'a pas le droit d’assister & la messe le jour
de la publication des bans, sous peine d’avoir des
cnfants fous ou d’étrc malhcurcuse en ménage!

Durant trois dimanches consécutifs, Perlette, qui
ne craint pas du tout ccs fléaux, ¢écoutera la belle
voix grave de son {rére prononcer les phrases ri-
tuclles :

« Vous étes avertis, mes fréres, qu'il v a pro-
messe de mariage entve Jean-Emman:uel Galloys,
fils majeur de...,, clc.; ct Marguerite-Aliz Flo-
rennes, fille mincurc de Paulin Florennes et de
Marguerite Sageret... »

Et puis la conclusion :

« St vous connaisscs quelque empéchement cano-
nique pour lequel ce mariage ne se puisse légitime-
ment accomplir, vous étes obligés de nous cn don-
ner connaissance. »

Je voudrais hien voir qu'il y efit des « empéche-
ments canoniques » ! Ils seraient bien regus, ceux
qui viendraient cn apporter!...

Mais il n’y cn a pas! Et bientét Perlette sera
dame, dame ct maitresse de la grande maison qu’on
est ¢n train de bouleverser de fond en comble —
sauf la tour du télescope, — pour en faire un vrai
petit paradis.

Mon fiancé me comble de cadeaux, a tel point
que les gens du presbytére sont obligés de le gron-
der. Gronderies assez molles, car ils sont si hecu-
rcux, si heurcux, les gens du presbytére! Tante
Estelle en devient presque jolie!

C’est mon frére qui nous donnera la bénédiction
nuptiale, mais j’ai demand¢ au bon curé de Lau-
rchain de nous dire la messe; il en a paru tout
heurcux, le cher vicux! J'ai méme invité la demoi-
selle Vincentine : ce n'est pas sa faute si le bon
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Di-u s’est servi d’clle comme chirurgien pour une
opération terrible et nécessaire.

Quant a la noce, clle se fera au chiteau, ainsi
I'a voulu M™ d'Urval. Noce sans apparat, compo-
sée d’'un simple déjeuner de famille.

Et maintenant, Muguette, il me reste & prendre
congé de toi. Tu fus l'amie des mauvais jours; ton
role n'a pas ét¢ inutile, car, bien souvent, nos cau-
serics m'ont permis de voir clair en moi-méme et
d’éviter quelques grosses sottises, — quelques-unes,
non pas toutes, hélas!

Perlette a désormais pour la soutenir un bras
vigoureux; pour la guider, une téte solide — si
toutciois la folic d’amour ne trouble pas pour tout
de bon la cervelle de son époux!

Retourne A tes plaisirs, Muguette la Paricienne.
Ton amie prend 'engagement de demecurer fidele
gardicnne des traditions sur la vicille terre picarde,
aujourd’hui et pour toujours!

FIN

-
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