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PERLETTE

A  m a  c h è r e  p e t i t e  L o u i s e .

C ’ét ai t  un  at el i er  d’ar t i st e, à M on t p ar n asse. N on  
p as un e de ces gal er i es l u xu eu ses où  les pein t r es à 
l a m ode fon t  p oser  l eu r s bel les con t em porain es 
p ar m i  les f leu r s et  l a m usique, m ais un vér i t ab le 
at el i er  de t r avai l , écl ai r é p ar  le h au t , coupé en 
d eu x v er s le fon d  p ar  le balcon  ajo u r é de l a l o ggi a 
ser van t  de ch am bre à cou ch er  au  m aît r e de céan s; 
u n e im m en se p ièce en com brée de ch oses h ét ér o 
cl i t es : t abou r et s, ch evalet s, pot s pou r  les b r osses, 
b oît es de cou leu r s, « écor ch é » m on t ran t  ses m uscles 
h  nu , m an n equ in  de bo is dél i cat em en t  ar t i cu lé, m ou 
l ages de st at u es célèb r es, b u i r es d ’ar gen t , v i ei l l es 
faïen ces, r el i u r es an cien n es.

U n  p ian o, un peu perdu  dan s ce fo u i l l i s, d eu x 
t r ès v i eu x  b ah u t s scu lp t és au x  m u l t ip les ü r o i r s, 
quelques ch ai ses et  un d i van  com posaien t  le m obi 
l i er  « sér i eu x  ».

D an s u n  coin , un  bouquet  d ’an ém on es pou rp res, 
d ét ach é su r  un m or ceau  de sat i n  or , un l i v r e et  une 
m an d ol i n e con st i t u aien t  les élém en t s d ’un e n at u r e 
m or t e, que l ’on  vo yai t  ébau ch ée su r  un  ch evalet  
vo i si n .
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L e lon g des m urs, u n i for m ém en t  pein t s en jau n e 
t r ès d ou x, des t o i les, des ét udes p lus ou  m oin s 
pou ssées, des d essin s v i gou r eu x  com m e -«les eau x-  
fo r t es m on t r aien t  les d i ver s asp ect s d ’ un Latent, 
o r i g i n al  p ar ven u  à son p lein  développem en t  san s 
av o i r  j am ai s fai t  l a m oin d re con cession  au x  p ar t i s 
p r i s d ’écoles n i au x  m odes plus ou  m oin s éph é
m ères. L a passion  des cou leu r s ch au d es, l a r e
ch er ch e f i évr eu se des j eu x  de l ’om bre et  de la 
l u m ièr e su r  les cor p s se r évélai en t  dan s les n at u r es 
m or t es com m e dan s les p aysages, la p lu par t  p r i s 
su r  les qu ai s de la Sein e, avec l ’im posan t  prof i l  de 
N o t r e-D am e ou la f ine flèch e de la Sai n t e-Ch ap el l e 
à l ’ar r i èr e-p l an , dan s un h alo de b ru m e dorée.

... M ai s d éjà l es co lo r i s t r i om p h an t s s’ét eign aien t  
sous la m orn e lu m ièr e d’un e so i r ée d ’oct ob re. 
T o u t es ces ch oses réu n ies pour  la j o i e des y eu x  —  
en  dép i t  d ’un d ésor d r e qui  n ’ét ai t  pas lu i -m êm e 
san s un cer t ain  ch arm e de p i t t o r esqu e —  m ou r aien t  
l ’un e ap r ès l ’au t r e d an s le n o i r  en vah issan t . L e 
gr an d  poêle de faïen ce s’ét ai t  ét ein t  l es f leu r s 
pen ch aien t  la t êt e; l ’at el i er , dan s le f r o i d  et  l a n u i t , 
d even ai t  af f r eu sem en t  l u gu br e.

D u  deh ors, la por t e, qu i  don n ai t  d i r ect em en t  su r  
l a cou r , fu t  pou ssée avec p r écau t ion  ; l a con cier ge, 
b r ave fem m e d ’un cer t ai n  âge» en t r a en t ât on 
n an t , cu lbu t a d eu x t abou r et s d ’él èves, accr och a des 
car t on s, et f in i t  p ar  at t ein d r e le bout on  de l 'él ec-  • 
t r i ci t é.

I ,: v i si t eu r  qu ’el le i n t r od u i sai t  se t r ou va en p lein e 
l u m ièr e. C ’ét ai t  un p r êt r e jeu n e en core, de h au t e 
t ai l l e, m in ce et  d i st i n gu é, avec, dan s un  v i sage 
ascét iqu e, des yeu x  c l ai r s au  r egar d  pén ét ran t .

Rap id em en t , p resque fu r t i vem en t , ce r egar d , h a
b i t ué à ch er ch er  les âm es en déd aign an t  les ap p a
r en ces, p ar cou r u t  l ’at el i er  en core tou t  ch aud  d’une 
p résen ce qui  se r évél ai t  ju sq u e dan s les m oin d res 
d ét ai ls. L a fem m e ach evai t  à v o i x  b asse le r éci t  
com m en cé deh or s :

—  A l o r s, n ’est -ce pas, M ’siou r  le cu re, me on
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av ai t  t r ou vé su r  lu i  son  nom  et  son ad r esse, on 
l ’a r ap p or t é i ci  t ou t  d r o i t . Je  f i n i ssai s tou t  ju st e de 
b al ayer  le t r o t t o i r ... U n  t ax i  s’ar r êt e, un agen t  
en  descen d : « M . Pau l i n  Fl o r en n es? qu ’ i l  me de
m an de. —  C ’est  ici , M ’ si eu r  l ’agen t  : l a t r o i sièm e 
p or t e au  fon d  de la cou r ... —  M . Flo r en n es, qu ’ i l  
r ep ren d , v ien t  d’êt r e f r ap p é d ’une con gest ion , l à, 
t ou t  p rès, au  coin  de l a r u e H u ygh en s. O n  l ’a 
t r an sp o r t é dan s une p h ar m acie et  i l  y  « a » dé
cédé... » V o u s pen sez si  j ’en  ai  eu un, de sai si sse
m en t  ! M ’si eu r  Flo r en n es ven ai t  de p asser  d evan t  
l a l oge, gai  com m e un  p in son , avec t ou t  son  
« fou r b i  » su r  le dos ; i l  s’en al l ai t , com m e t ous les 
j o u r s, pein d re su r  les q u ai s; et  vo i l à qu ’on le r ap 
p or t ai t  m or t  ! Ce que c’est  que de nous, n ’est -ce pas, 
M ’si eu r  le cu r é? L e p i re, c ’ét ai t  pou r  ap p r en d r e 
un e p ar ei l l e af f ai r e à sa p au vr e pet i t e dem oisel le, 
q u ’aim ai t  t an t  son  papa et  qui  n ’avai t  que lu i . O n 
a t âch é de lu i  d i r e ça tou t  doucem en t ... M ai s quoi  ! 
i l  a b ien  fal l u  qu ’el le sach e, à l a fin ! L e « fl i c », i l  
en  p leu r ai t  com m e une bêt e, et  m oi  au ssi . A h  ! on 
peut  d i r e qu ’el le en a, un ch agr i n , l a p au vr e m i 
gn o n n e! E l l e ne veu t  n i  m an ger , n i se r ep o ser ; 
t ou t  le tem ps au p r ès du l i t ...

—  l^ l le est  seu le? dem an da le p r êt r e d ’une v o i x  
ét ou f fée.

—  D am e, M on sieu r ,... com m en t  f ai r e au t r em en t ? 
D an s la jou r n ée, i l  est  ven u  des am is, des él èv es; 
ça ne f ai sai t  qu ’en t r er  et  so r t i r . M ai s ch acu n  a 
ses af fai r es, pas v r a i ? M oi , j e  su is t ou te seu le, pour  
l ’ i n st an t ; il fau t  que j e  r est e à la loge. O n a v i v e 
m en t  en voyé un  « b leu  » à sa t an t e de la r u e de 
l a Ch ap el l e; san s dou t e el le n ’ét ai t  pas ch ez el l e; 
c ’est  du si  d r ôle de m on de, m alh eu r  ! D es « lou 
foqu es », pour  tout  d i r e. M . Flo r en n es les av ai t  un 
peu secoués p ar ce qu ’ i l s ét aien t  t ou jou r s pendus à 
sa b ou r se : i l s sont  peu t -êt r e f âch és? V o yan t  ça, 
M m° D ef r esn e, la fem m e du scu lp t eu r  —  des gen s , 
b ien , ceu x - l à! —  a prom is qu ’el le r ev i en d r ai t  p as
ser  un bout  de nu i t , quan d e.lle au r ai t  couch é ses
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en fan t s... A  p ar t  el le, dan s les am is de M on sieu r , 
j e  ne vo i s pas qui ...

L a bonne fem m e avai t  cessé de ch u ch ot er . H eu 
r eu se de t r o u ver  cet  i n t er locu t eu r  au ssi  pat ien t  que 
peu  loquace, el le r acon t ai t  m ain t en an t  à v o i x  h au t e, 
et  san s doute le son  de sa v o i x  p resque m ascu l i n e 
ar r i v a- t - i l  j u sq u ’au x  o r ei l l es de l ’o r ph el i n e. D an s 
l a p ar o i  gau ch e de l ’at el i er , une por t e à pein e 
v i si b l e s’écar t a, l ai ssan t  en t r evo i r  l ’ i n t ér i eu r  d’une 
pet i t e ch am bre qu ’éclai r ai en t , de l eu r  lu m ièr e jau n e, 
d eu x bou gies posées su r  un f lam beau  an cien  à 
qu at r e b ran ch es.

D an s cet t e lu eu r  sp ect r ale, une f r ag i l e si lh ou et t e 
se d essin a : cel le d ’une jeu n e f i l le si  pet i t e, si  en fan 
t i n e de fo r m es et  d’exp r essi on  qu ’on lu i  eût  donné 
à pein e t r ei ze ou  qu at or ze an s. Com m e person n e 
ne s’ét ai t  occupé de sa t o i let t e de deu i l , el le por t ai t  
en core un e robe de cr êpe de Ch in e à gr an d es f leu r s 
m odern es de cou leu r s v i ves. U n  sw eat er  de l ain e 
b leu  c l ai r  cach ai t  m al  ses b r as nus. D es boucles 
d ’un  ch ât ain  doré, p resque blond, m ou ssaien t  su r  
son  cou. E l l e avai t  un v i sage m in ce et  l on g d ’an ge 
f lo r en t i n , et  d ’ im m en ses y eu x  b leus, t r ès cer n és, 
don t  les pu p i l l es d i lat ées gar d aien t  com m e un r ef let  
d ’épou van t e.

—  C ’est  un m on sieu r  qui  vou s dem an de, M " ° F l o -  
ren n es, lu i  d i t  l a con cier ge. J ’y  vas, j ’y  vas ! con - 
t i n u a- t -el l e, répon dan t  à quelqu ’un qui  l a h élai t  
dan s la cou r .

E l l e s’ esqu iva. L ’en fan t  et  son im posan t  v i si 
t eu r  d em eu r èr en t  seu ls, au ssi  i n t er d i t s l ’un  que 
l ’au t r e.

—  M on sieu r  le cu ré... com m en ça t im idem en t  la 
jeu n e fi l le.

E l l e au ssi , com m e la con cier ge, cr o yai t  av o i r  
af f ai r e à un p r êt r e de la p ar o i sse, ven u  pou r  lu i  
p ar l er  de l ’en t er r em en t . A u ssi  i gn or an t e des ch oses 
de l a r el i gi on  qu ’une n égr i l l on n e fét i ch i st e, el l e 
t r ou vai t  cela tou t  n at u r el .

Com m en t  au r ai t -el l e pu p r évo i r  l a st u p éf i au i s
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r évélat i on  qui  al l ai t  so r t i r  des l èvr es un peu t r em 
b lan t es de son  i n t er l ocu t eu r ?

—  M a ch èr e en fan t , m u r m u r ai t  celu i -ci , vou s ne 
m e con n aissez pas... Je  su is P i er r e Flo r en n es, vo t r e 
f r èr e aîn é...

A b asou r d ie, n ’en cr oyan t  pas ses o r ei l l es, el le 
r ép ét a :

—  M on  f r èr e?... M ai s j e  n ’ai  pas de f r èr e, 
v o y o n s! Je  ne com pren ds pas ce que vou s d i t es, ou 
b ien  j e  d evien s fo l l e...

E l l e avai t  por t é les d eu x m ain s à scs tem pes, d 'un  
gest e un peu égar é. L ’abbé Flo r en n es r ep r i t  d 'un e 
v o i x  basse, f r ém i ssan t e d ’ém ot ion  con t en ue :

—  V o u s i gn or i ez don c que n o t r e  père av ai t  ét é 
m ar ié d eu x fo i s?

—  Si , m ais... j e  ne su pposais pas...

—  Q ue vou s av i ez  un  f r èr e de d i x-sep t  an s plus 
âgé que vou s?

—  O h ! n on ! papa ne m ’ en a j am ai s r ien  d i t !  
Com m en t  au r ai s- j e pen sé une ch ose p ar ei l l e? 
A l o r s... vou s avez t ou jou r s vécu  ai n si , seu l , san s 
pèr e n i  m èr e ? aban don n é, quoi  !

I l  h ési t a avan t  de répon d re, ch er ch an t  un e f o r 
m u le qu i  ne fû t  pas un  b lâm e d i rect .

—  A b an d on n é? r ép ét a- t - i l , non ,... p as p r éci sé
m en t . J ’ai  vécu , j e  v i s en core avec m a m èr e. N o t r e 
p au vr e pèr e n ’ét ai t  pas veu f , com m e vo u s le sup 
posez san s dout e. M ai s, p ar  le f ai t  d ’une loi  que 
l a r el i gi on  cat h ol iqu e r ép r ou ve h au t em en t , le j u ge 
m en t  de sép ar at i on  p ron on cé en t r e lu i  et  m a m ère 
s’ét ai t  t r an sfo r m é au  bout  de t r o i s an n ées en d i 
vo r ce, cela m algr é l ’opposi t ion  fo r m el l e de m a 
m cr c.

E l l e  écou t ai t , l es y eu x  agr an d i s, san s p ar aît r e 
com pren d re. Sou d ai n , com m e si  un  n ou veau  dé
sast r e s’ab at t ai t  su r  ses f r êl es ép au les, el le écl at a > 
en san glo t s.

—  M on  papa b i en -aim éj  m on  p au vr e, p au vr e 
ch er  p ap a! gém issai t -el l e.
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Et , f i xan t  l ’ét r an ger  d ’un œi l  h ost i l e, el le a j o u t a:
—  Pou r q u o i  m e r acon t ez-vou s ces ch oses? 

Q u ’est -ce que vou s vou lez de m oi  ?
L e v i sage au st èr e du jeu n e p r êt r e s’ét ai t  ad o u ci ; 

sa v o i x  se fit  p i t oyab le, p r esqu e t en d re pou r  r é
pon d r e :

—  Ce que j e  veu x  de vou s, m a pet i t e sœu r ? r ien , 
sin on  t âch er  de vou s sou t en i r , de vou s p r o t éger , 
de vou s sau ver  du  n au f r age... U n  t élégr am m e exp é
d ié p ar  un am i m ’a fai t  con n aît r e le m al h eu r ; j e 
su i s ven u  : vo i l à tout .

El l e con t i n u ai t  à p leu r er , m ais p lus d ou cem en t ; 
l e pet i t  o i seau  far ou ch e s’ap p r i vo i sai t .

—  V ou s vou lez l e  vo i r , n ’est -ce p as? A lo r s, 
ven ez ! m u r m u r a- t -el l e en d ém asquan t  l a por t e 
qu 'el le avai t  i n st i n ct i vem en t  d éfen d u e ju sq u e- là.

C ’ét ai t  dan s sa ch am bre à el le que l ’on avai t  
déposé le m or t , une ch am bre qu ’el l e ne r an geai t  
san s dout e pas souven t . U n  d ésor d r e fan t ast i q u e se 
d ev in ai t  d er r i èr e les por t es m al  closes des ar m o i r es, 
dan s les coin s que d i ssim u lai t  une om bre prop ice. 
L a  co i f feu se, d éb ar r assée en h ât e de ses accesso i r es, 
su ppor t ai t , en t r e les f lam b eau x L o u i s X I I I ,  un 
m odeste cr u ci f i x  appor t é p ar  la con cier ge, ain si  que 
le t r ad i t i on n el  r am eau  de bu is dan s une assiet t e 
gr o ssi èr e.

Su r  le d i van  au x  cou ssin s m u l t i co lor es, le v i ei l  
ar t i st e, « m or t  au  ch am p d 'h on n eu r  », dor m ai t  son  
d er n i er  som m ei l , en cor e r evêt u  de son légen d ai r e 
cost u m e de velo u r s m ar r on . L es b eau x  ch eveu x  
b lan cs, tou t  bouclés, en cad r aien t  le v i sage p lein  et  
r égu l i er , p resque san s r id es, t r ès cal m e; les yeu x , 
m al gr é l ’ef fo r t  de pet i t s d o igt s t r em b lan t s, dem eu 
r ai en t  un peu en t r ’ou ver t s.

t Sai si  d ’une ém ot ion  vio len t e, le jeu n e p r êt r e se 
l ai ssa t om ber  à d eu x gen ou x d evan t  le l i t  et  cach a 
son  v i sage dan s scs m ain s. I l  r est a lon gt em ps ain si , 
im m obi le, p r ost r é. D er r i èr e lu i , l a jeu n e fi l le le 
con sid ér ai t  avec un r est e de m éfian ce. I l  lu i  sem 
b lai t  im possib le que, dan s le fon d  du cœur , cct
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en fan t  d ’une m ère répu d iée n e gar d ât  poin t  quelque 
r an cu n e à son  père.

Sa p r i èr e enfin  ach evée, l 'abbé Floren 'n es se 
r eleva, b ai sa p ieusem en t  les m ain s cr o i sées du  m ort , 
dan s lesqu el les i l  g l i ssa un e pet i t e cr o i x  d’ar gen t  
b én i t e; pu is i l  fit  si gn e à sa soeur de r even i r  avec 
lu i  dan s l ’at el i er .

T o u s d eu x ép r ou vaien t  une gên e ext r êm e à r e
n ou er  l ’ en t r et ien . Ce fu t  lu i  qui  p ar l a le p r em ier .

—  Je  sai s, d i t - i l  posém en t , que vou s vou s appelez 
M ar gu er i t e- A l i x  ; lequel  de ces nom s por t ez-vou s 
h ab i t u el lem en t  ?

—  N i  l ’un  n i  l ’au t r e, r épon d i t -el le. T ou t  le m onde 
m ’appel le Per let t e...

L es sou r ci l s du gr an d  f r èr e eu ren t  un l éger  pl i  
de d ép lai si r .

—  C ’est  b ien ... en fan t i n  pou r  un e jeu n e f i l le de 
d i x-h u i t  an s I Si  cela ne vou s con t r ar i e pas, nous 
vou s n om m eron s A l i x .

E l l e o u vr ai t  l a bouche pou r  d i r e que son nom  
offi ciel  ét ai t  M ar gu er i t e, l o r sq u ’el le se sou vin t  que 
c’ét ai t  au ssi  le nom  de sa m ère.

« N at u r el l em en t  ! p en sa- t -el le, soupçon n euse, ¡1 a 
ch o isi  A l i x  p ar ce que lu i  et  l ’au t r e fem m e dét est en t  
tout  ce qu i  r ap p el l e m a p au vr e j o l i e m am an  ! E l l e 
doi t  êt r e laid e et  m éch an t e, l ’au t r e ! »

Ses t r ai t s pu ér i l s s’ét aien t  d u r cis, ses l èvr es 
ébau ch aien t  une m oue. L ’abbé ju gea qu ’el le d evai t  
êt r e cap r i ci eu se et  suscept ib le. M ai s, com m e le 
tem ps p r essai t , i l  ch an gea de su jet  :

—  L a  con cier ge m ’a p ar lé de vos am is D ef r esn e. 
D on n ez-m oi  l eu r  ad r essé; j e vou s p r ie. I l  y  a, h élas ! 
b ien  des d ét ai l s m at ér i el s à r égler . Ces person n es, 
qu i  son t  de vo t r e en t ou r age, m e -fourn i ront  m ain t s 
r en seign em en t s don t  j ’ai  besoin .

—  V ou s al l ez p ar t i r , d éj à?
Ce cr i , Per l et t e l ’avai t  pou ssé p resque m algr é 

el le, p ar ei l l e au  n au f r agé qu i  s’accr och e à n ’ im popte 
qu el le ép ave, 'fû t -el l e ru de au  touch er .

—  V ou s al l ez p ar t i r !  d i saien t  ses yeu x  de b ich e
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en d ét r esse. Et , m oi , j e  r et om b er ai  d an s l ’h o r 
r eu r  de ce n o i r , d an s cet  ab îm e san s fon d  de ch a
g r i n  et  d e so l i t u d e où  j e  m e sen s r ou ler  d epu is ce 
m at in  !

L e gr an d  f r èr e sen t i t  l a p i t i é in on der  son  cœur .
—  N ’ayez pas p eu r ! d i t - i l  avec b on t é; j e  n ’ai  pas 

l ’ i n t en t i on  de vou s aban don n er . Je  r ev i en d r ai  le 
p lus v i t e possib le. A  b ien tôt , m a pet i t e fi l le...

L a por t e r efer m ée, Per l et t e écou t a le b r u i t  des 
pas qui  s’élo ign aien t . D ebou t , les b r as b al l an t s, el le 
r egar d ai t  avec un e f i x i t é qu asi  st up ide le b r év i ai r e 
que l ’abbé, dan s son  t rou b le, avai t  ou b l ié su r  la 
tab le.

Sou d ai n , un  r i r e co n vu l si f , ef f r ayan t  com m e un 
spasm e, secoua le corps de l ’en fan t  :

—  A h  ! ah  ! ah  ! c’ est  vr aim en t  t r op  fo r t  ! U n  
f r èr e « cu r é », à m oi  ! à m oi  qu i  n ’ai  m êm e pas fai t  
m a p r em ièr e com m un ion  ! I l  m e sem ble en t en d re 
le père N i t o t , le v i eu x  r ap in  de M on t m ar t r e, d i r e, 
avec son  accen t  p i car d  : « C ’est  com m e ça, dan s les 
fam i l l es ! O n  a un  f r èr e cu r é et  l ’au t r e vo l eu r ... »

Ce r i r e qu i  lu i  t o r d ai t  l a po i t r i n e se m u ai t  en 
d ou leu r  at r oce. El l e r eleva m ach in alem en t  l ’un  des 
t abou r et s r en ver sés et  se l ai ssa ch o i r  d essus, épu i 
sée, la t êt e vid e.

Peu  à peu, dan s un  d em i -en gou r d i ssem en t , des 
sou ven i r s r em on t aien t  du fon d  obscu r  de sa m é
m oi re. C ’ét ai t  d ’abord , au  m om en t  de la m or t  de sa 
m èr e —  el l e avai t  ci n q an s, —  l a v i si t e d ’u n e t r ès 
v i ei l l e dam e, à l ’ai r  r evêch e : sa gr an d ’m èr e p at er - , 
n el le.

—  Je  v i en s ch er ch er  la pet i t e, avai t  d i t  cet t e 
r éb ar b at i ve person n e. E l l e est  t a f i l le, ap r ès tout , 
quoique... En  t ou t  cas, j e  n e v eu x  pas qu ’el le soi t  
aban don n ée, com m e l ’au t r e...

—  Q u i  vou s p ar le de l ’aban d on n er ? avai t  répondu 
l e pein t r e, d ’un  t on  r ogu e. N e d i r ai t -on  pas que 
j e  su is un père d én at u r é, une espèce de m on st r e? 
T o u t es ces t r i st es h i st o i r es ne ser aien t  pas ar r i vées 
si  vou s n e m ’av i ez  f ai t  épou ser  Est el l e de g r é ou



de fo r ce. M on  v r ai  t or t , vou lez-vou s q u e Je  t o u s 
l e d i se? c’est  de n ’avo i r  pas cassé les v i t r es im m é
d iat em en t , au  l ieu  de p at i en t er  pen dan t  douze, an s.

Su r  ces m ots, l a dam e s’ét an t  m ise à c r i er  t r ès 
fo r t , Flo r en n es av ai t  cr i é p lus fo r t  q u 'el l e. P er -  
l et t e, r éfu gi ée d er r i èr e l ’est r ad e du m od èle, n 'ai r ai t  
p as cr u  p ou vo i r  f ai r e m ieu x que de h u r l er  à  so n  
t ou r , en m on t ran t  le poin g à sa m èr e-gr an d -

Fin alem en t , cel le-ci  avai t  op ér é u n e sw r t i c d e 
gr an d  st yle, répét an t  pou r  l a cen t ièm e f o i s, d ’ ume 
v o i x  gl ap i ssan t e :

—  U n  fou  ! t u  n ’es qu ’un f o u !  Je  t e d é sh é r i t e r a i , 
t u  p eu x en êt r e sû r !  Je  m ’ ar r an ger ai  p o u r  t o u t  
l ai sser  à ce pet i t  m alh eu r eu x !

L a  f i gu r e de son  papa ét ai t  si  peu r a ssu r a î st e  q u e  
Per l et t e n ’av ai t  pas osé lu i  dem an d er  qu i  é t a i t  c  ce  
pet i t  m alh eu r eu x ».

Jam ai s on  n ’avai t  r evu  l a gr an d ’m èr e a ca r i â t r e ,  
m or t e peu de tem ps ap r ès. Jam ai s n on  p l u s l e  p a ssé  
n ’au r ai t  été évoqu é de n ou veau  d evan t  la p et i t e  fi l le, 
si  l a sœu r  de sa m ère, person n e vu l gai r e, t o t a l e 

m ent  d épou r vu e de t act , ne s’ét ai t  p er m is d e  f a i r e  
al l u si on  à « l a ch ip ie de p r em ièr e fem m e », e t  a u ssi , 
quoique p lus r ar em en t , à un cer t ai n  gam i n  « q u i  
d evai t  êt r e d éjà gr an d  ». M ai s F l o r en n es f r o n ça i t  
si  du rem en t  les sou r ci l s, Per l et t e el l e-m êm e a t t a 

ch ai t  si  peu d ’ im p or t an ce au x  p ropos d e sa t a n t e , 
qu e ces in sin u at i on s ven im eu ses t om baien t  d a n s l e  
v i d e.

A  présen t , el le se les r ap p elai t  av ec  ar ago ïssc; 
l eu r  sen s s’éc l ai r ai t  d ’une l u m ièr e im p k & yah ie. L e  
« pet i t  m alh eu r eu x », el le ven ai t  de l e v o i r  ers ch ai r  
et  en os, d even u  avec le tem ps un h om m « g r av e 
et  t r i st e p r en an t  f i gu r e de j u st i c i er . C ar  îS n 'est  
pas n iab le que l ’aban don  d ’un en fan t , d e « .son » 
en fan t , so i t  une ch ose m au vaise, r ép réh eH sib îe au  
p lu s h au t  poin t .

L e p au vr e m or t  ét ai t  donc cou p ab le?— O h !  n o n ! 
cela, Per l et t e ne le vou lai t  pas ! Ses d eu x  p et i t e s 
m ain s t en dues en avan t  r ep ou ssaien t  avec h o r r eu r .

-a. 4. Jim X. 13
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ce soupçon  qu i , pou r  se m at ér i al i ser , em pru n t ai t  l a  
fo r m e n o i r e de l ’abbé Pi er r e.

—  N on  ! non ! non ! ce n ’est  pas v r ai  ! papa ét ai t  
bon, p ar fai t em en t  bon  ! C ’est  la v i ei l l e gr an d ’- 
m am an  qui  ét ai t  m éch an t e, el le et  ceu x qu ’el le p ré
f ér ai t  : l ’au t r e fem m e et  son  fi ls...

E l l e se l eva, fit  quelques pas au  h asar d , ch er ch an t  
à d i ssip er  ce t r ou b le qui  l ’en vah i ssai t  com m e une 
n appe de gaz em poisonné.

M ai s où  t r ou ver  un r efu ge? L à, dan s la pet i t e 
ch am bre, i l  n ’y  avai t  plus qu ’une fo r m e r i gi d e, au x  
m ain s cr o i sées su r  le pet i t  cr u ci f i x  d ’ar gen t , —  le 
p résen t  l ai ssé p ar  l ’ a u t r e.  A i l l eu r s, dan s la gr an d e 
v i l l e don t  la r u m eu r  lo in t ain e ar r i v ai t  at t én uée, 
m on oton e, p ar ei l l e au  b ru i t  des vagu es, dan s le 
r est e du vast e m onde, si  loin  que pû t  p or t er  la 
pen sée, à qui  dem an der  seco u r s? Pas de p ar en t s —  
ou  si  peu ! —  pas d’am is in t im es —  ceu x d ’au t r e
f o i s m or t s ou  d i sp er sés, le pein t r e n ’en avai t  pas 
ch o isi  de n ou veau x ; —  pas m êm e une ser van t e, un 
ch at  ou  un o i seau  !

Beppo, le v i eu x  m odèle i t al i en  qui  posai t  les 
pèr es n ob les et  c i r ai t  le parqu et , ven ai t  ju st em en t  
d’en t r er  à l ’h ôp i t al . L a  con cier ge n ’ét ai t  dan s la 
m aison  que depu is peu de t em p s; l ’au t r e, cel le que 
Pcr l ct t e app elai t  « nounou  », avai t  r egagn é son  v i l 
l age, quelque par t  dan s le Ju r a  ou  la Savo i e...

N on , person n e à qui  cr i er  l ’h o r r eu r  d ’un e t el le 
dét r esse, per son n e de v i van t ,... pas m êm e le poisson  
r o n gé qu i  f lo t t ai t , le ven t r e en l ’ai r , dan s son  bocál ...

E t  ce ser ai t  t ou jou r s ain si , t ou jou r s, pen dan t  des 
heures- i n n om b r ab les! Cet  af f r eu x  so i r  d’oct obre, 
c’ét ai t  com m e l ’en t r ée d ’un tunnel  n o i r  où  l ’on  ' en 
fon çai t  san s espoi r  de sor t ie...

—  M a p au vr e Per l et t e !
Q u elqu ’un ét ai t  en t r é san s qu ’el le l ’en t en dît  : un 

pet i t  jeu n e hom m e blond, f luet , dont  l a f igu r e r i eu se 
se r efu sai t  à p ren d re l ’exp r ession  g r av e ex i gée p ar  
les ci r con st an ces.

U 11 ê t r e  h um ain  su r gi ssan t  enfin  dan s la n u i t  où
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Per l et t e se d ébat t ai t , quel  sou lagem en t  ! Ce gen t i l  
gar çon , un peu n iai s, p r i t  au ssi t ô t  f i gu r e de sau 
veu r . N ’ét ai t - i l  pas l ’él ève p r éfér é du v i eu x  m aît r e,! 
l e bon cam ar ad e p r êt  à t ou t es les com p lai san ces?

L ’or ph el i n e lu i  t en d i t  l es d eu x m ain s avec élan  :
—  Gi l i e ! oh ! com m e c’est  gen t i l  à vou s ! J ’ét ai s 

si  seu le, voyez-vou s, si  af f r eu sem en t  seu le...
I l  ch er ch a des m ot s qu i  n e v i n r en t  pas et  r épét a 

avec un l éger  t r ém olo :
—  M a p au vr e Per l ct t e !
Ce n ’ét ai t  pas un ai gl e, G i l l es Po r t r eau , d i t  G i l i e; 

à coup sû r , le ch agr i n  de Per l ct t e le t ou ch ai t  beau 
coup, b eau cou p ! M ai s que lu i  d i r e? I l  so r t i t  sa 
« poch et t e » de soie r ou ge et  s’essu ya les yeu x , 
fau t e de m i eu x.'

Pu i s, com m e Per l et t e l ’y  i n v i t ai t  d ’un  gest e pa
t h ét ique, i l  en t r a dan s l a ch am bre m or t u ai r e, s'i n 
cl i n a, et , selon  un cl i ch é ch er  au x  jo u r n al i st es, « se 
r ecu ei l l i t  un in st an t  ».

Ren t r é dan s l ’at el i er , i l  se m i t  à t ou r n er  son  
ch apeau  dan s ses m ain s en  r egar d an t  sou r n o i se
m en t  la por t e. M ai s Per l et t e n ’avai t  pas t r ou vé 
cet t e bouée de sau vet age pou r  la l ai sser  éch apper  
si  v i t e.

—  V en ez vou s asseo i r  p rès de m oi , Gi l i e... V o u s 
pou vez b ien  r est er  un  i n st an t ?...

—  Je  le vou d r ai s, m a pet i t e Per l et t e, m ais... c’est  
b ien t ôt  l ’h eu re du d în er ,... m es par en t s m ’at t en den t ... 
Je  vai s p r éven i r  Sab in e en p assan t ; si  el le peut , 
el le v i en d r a vou s t en i r  com pagn ie...

Per l et t e ét ai t  d éjà ret om bée su r  son  t abou ret  de 
p ai l l e, l es coudes au x  gen ou x et  le f r on t  ddns ses 
m ain s, n oyée dan s son  m orn e d ésespoi r .

Con scien t  de sa cr u au t é, Gi l i e r evin t  su r  ses pas, 
lu i  p r i t  l a m ain , m u r m u r a quelques vagu es « m a 
pet i t e Per l ct t e », et  pou ssa un sou p i r  de sou lage
m ent  quan d son  o r ei l l e per çu t  le b r u i t  d ’un t ax i  
qu i  s’ar r êt ai t  d evan t  la m aison . Pr esq u ’au ssi t ô t , d es( 
pas se rap p r och èr en t , des v o i x  r éson n èr en t , parm i  
l esqu el les le jeu n e gar çon  recon n u t  cel les du scu l f -
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t et sr  et  de sa fem m e : l ’abbé Flo r en n es r am en ai t  
l es am i s de son  père, les seu les person n es vr aim en t  
ad m i ses d an s l ’i n t im i t é du pein t re. Gi l i e p rof i t a de 
î 'cn t r éc  des t r o i s person n es pour  f i l er  à l ’an glai se...

! M ’"  D ef r esn e ét ai t  d éjà ven u e clans l 'ap r ès-m id i ; 
i r a i s  à  ce m om en t - là Per l et t e, en cor e sous le 
eo®5> d ’un e sor t e d 'h ébét ude, avai t  p ar u  calm e, 
p r esq u e in sen sib le. M ain t en an t , d evan t  cet t e pet i t e 
foxnne écr o u lée su r  son  escabeau , la jeu n e fem m e 
se r ep r o ch ai t  d’ av o i r  aban don n é l 'en fan t  à sa 
d ou leu r .

Par i si en n e et  fem m e d’ar t i st e, H élèn e D ef r esn e 
av ai t  p eu t -êt r e un peu t rop  de poudre et de rou ge, 
el l e r ech er ch ai t  un peu t r op  la m ode de dem ain . 
M ai s « l i e savai t  s’ar r êt er  j u st e à cet t e l im i t e subt i l e 
qu i  sép ar e le bon  goû t  du m au vais, le « ch ic » de 
Pcxccn t r i c i t é. Com m e t an t  d’au t r es fem m es de sa 
co îî i ï i t i on , el l e r éal i sai t  des p r od iges pou r  p ar aît r e 
él égan t e avec des r essou r ces u l t r a-m od est es, et 
ccp r m l an t  j am ai s un appel  de d ét r esse ne t r ou vai t  
f er m é son  cœur  n i  sa bour se...

L e  b r as passé au t ou r  des ép au les de Per l et t e, el le 
¡ber çai t  t en d rem en t  la pet i t e désolée :

—  M a  p au vr e ch ér ie, j ’ai  ét é fo r cée de vou s 
ab.-.'îvVirm er,... m es pou ssin s m e r éclam aien t . M al gr é 
cel a, j e  m e le r ep roch e... Si , si  ! j ’au r ai s dû  r est er  ! 
M ai s, ¡m ain ten an t , j e  vou s em m èn e; vou s au r ez un 
t on t  p r i i t  l i t  dan s la ch am bre des bébés... V en ez 
■vite ’

E t  com m e Per l et t e fai sai t  « non » d ia t êt e, el le 
m sï sî a  :

—  M . l ’abbé se ch ar ge de vei l l er  et  de p r i er  près 
d e v o t r e ch er  papa. V ou s, vou s ne pouvez rest er  
i c i  p3» s l on gt em p s; vos m ain s son t  gl acées, vou s 
priMidrixLZ m al ...

—  C e  ser ai t  t an t  m i eu x ! d i t .Per l et t e far ou eh e-  
m en t . j  e vo u d r ai s tan t  m ou r i r  au ssi  !

M "  D ef r esn e p rot est a avec in d ign at ion  :
—  Per l et t e! ... vou lez-vou s b ien  vou s t a i r e!  Est -  

q n 'on  d i t  des ch oses p ar ei l l es? M on sieu r  l ’abbé?...



M . l ’abbé s’ap p r o ch a; sa v o i x  fo r t e p r i t  un accen t  
d ’au t o r i t é non exem pt e de dou ceu r  :

—  M a pet i t e fi l le, celu i  que n ous p leu r on s sou h ai 
t ai t , pou r  seu l .b i en , vo t r e bon h eur . Soyez assu r ée 
qu’ i l  le souh ai t e t ou jou r s, si , com m e nous l ’espé
r on s ferm em en t , D ieu  lu i  a fai t  m isér i cor d e. N e lu i  
f ai t es pas de pein e, l ai ssez-vou s so ign er . M me D e- 
f r esn e a l a bon té de se ch ar ger  de v o u s; el le va 
vou s em m en er . D em ain , quan d vou s au r ez dorm i 
et  r ep r i s des fo r ces, vou s r evien d r ez... D ’ici  là, j e 
vou s prom et s que quelqu ’un  vei l l er a p ieusem en t  
dan s cet t e ch am bre...

—  Je  pu is b ien  r est er  avec vou s, M on sieu r  
l ’ab b é? p roposa le scu lp t eu r .

—  M er c i ;... j e  p r éfèr e êt r e seu l .
L a  v o i x  fer m e s’ét ai t  l égèr em en t  b r i sée ^sous 

l ’em pi re d 'un e ém ot ion  i n t ér i eu r e que r ien  d ’au t r e 
ne t r ah i ssai t .

Per l et t e, vain cu e, n ’ essayai t  m êm e plus de p ro 
t est er . D éjà son  am ie l ’ai d ai t  à en f i l er  un m an t eau , 
lo r squ 'u n  b r u i t  de d i scu ssion , agr ém en t ée d ’épi- 
t h èt es m al  son n an t es, s’él eva dan s la cou r  :

—  N on , b ien  sû r , non, j e  ne lu i  d on n er ai  pas de 
p ou r bo i r e ! C ’est  un m alot r u , un go u jat ! ...

—  M am an , j e t ’en  p r ie...
—  Q u an d  j ’ai  di t  non, c’est  n o n ! T u  ne l ’en ten ds 

don c pas, ce p al t oqu et ?
H él as ! on n e l ’en t en dai t  que t r op  ! Cet t e gr osse 

v o i x  d ’hom m e jet ai t  à t ous les éch os de la m aison  
un e l i t an i e de ces i n ju r es p i t t oresqu es qu ’on n ’ i n 
ven t e qu ’à Par i s.

—  M am an , su pp l iai t  une au t r e v o i x  b asse et  
t r em b lan t e, lai sse-m oi  le p ayer  de m a b ou r se?

—  A h  ! com m e ça, j e  v eu x  b ien  ! acqu iesça la 
« b ou r geo i se », soud ain  calm ée. O n  ne p ou r r ai t  pas 
éc l ai r er  cet t e cou r  ? U n  « b azar  » à se casser  le 
cou  !

—  C ’est  t an t e M ar p h a! gém i t  Per l et t e avec dé
cou r agem en t . J ’au r ai s t an t  aim é ne p as l a v o i r !

T an t e M ar p h a en t r a, b ien t ôt  su i v i e de sa f i l le.
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O u bl ian t  sa d ispu t e avec le ch au f feu r , el le j o u a, 
san s m én ager  ses fo r ces, l ’ i n d ispen sab le scèn e 
de d ésesp o i r  : em br assem en t s, san glo t s, m ou ch oi r , 
« m a Per l et t e ch ér ie,... t on  ad m i r ab le père,... j e  m e 
su is évan ou ie en app r en an t  la t er r i b le n ou vel le... »

So u s cet t e avalan ch e de b ai ser s que le « r ou ge » 
r en d ai t  gl u an t s, Per l et t e dem eu r ai t  in sen sib le. L es 
D ef r esn e r egar d aien t , avec une cu r i osi t é t ein t ée 
d ’i r on ie, cet t e gr an d e fem m e don t  l ’accou t r em en t  
b i zar r e t r ah i ssai t  l a d éf r oq u e de t h éât r e u t i l i sée à 
l a v i l l e. U n  p l ât r age r ocai l l eu x  de b lan c et  de r ose 
r eco u vr ai t  l a m ol lesse des ch ai r s cou per osées. D es 
bor d s du ch apeau  en feu t r e b r iqu e pen dai t  com i 
quem en t  un  vo i l e de cr êpe d éf r aîch i .

Po u r  qu i  savai t  avec quel le ru d esse, on  p ou r r ai t  
m êm e d i r e qu el le b r u t al i t é, Pau l i n  Flo r en n es t r a i 
t ai t  cet t e sœur  de sa secon de fem m e, qu ’ i l  ne pou 
v ai t  su ppor t er , le « d ésesp o i r  » de M m0 M ar p h a 
W ü r m el  ap p ar ai ssai t  d’une d r ô ler i e i r r ési st i b le.

A  p résen t , l a cabot in e m in au d ai t  :
—  W i l l i a, m on am ou r , v ien s don c em br asser  ta 

p au vr e pet i t e cousin e...
W i l l i a, gr an d e fi l le m aigr e, de m ise cor r ect e, de 

f i gu r e i n gr at e, s’avan ça avec son  h ab i t u el l e al l u r e 
de ch ien  bat t u . V i sib lem en t , les façon s de sa m ère 
l a m et t aien t  au  supp l i ce, à tel  poin t  que, par  r éac 
t i on . el le exagér ai t  la f r o i d eu r .

E l l e em br assa Per l et t e du bout  des l èvr es, en 
b r ed ou i l l an t  quelques m ots de sym pat h ie, p lus si n 
cèr es qu ’i l  n ’y  p ar ai ssai t , car  l a p au vr e f i l le avai t  
du cœur, pou r  son  plus gr an d  m alh eu r , peu t -êt re.

Com m e sa n ièce f ai sai t  m in e de l a gu id er  ver s 
la ch am bre m or t u ai r e, M m” W ü r m el  p r o t est a :

—  O h ! non, n on ! cela m ’ im p ression n e t r o p ! Je  
ser ai s cap ab le de t om ber  en syn cope... N on , W i l l i a, 
j e  ne veu x  pas que tu en t r es, m on  en fan t  ! t u ser ai s 
m alad e... Per l et t e, m on  an ge, nous t ’em m en on s, 
n ’est -ce p as? L a  m aison  de t a t an t e est  la t ien ne...

W i l l i a eut  un im percep t b i le h au ssem en t  d ’épau 
l es : la « m aison  » de sa t an t e ! d eu x p ièces et- un
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cab i n et ! O ù  d i ab le Per l et t e t r o u vcr ai t -el i e à se 
caser  dan s ce t au d is qui  ab r i t ai t  t an t  b ien  que m al  
l a fam i l l e W ü r m cl  : le père, ch ef  d ’o r ch cst r e dans 
un  m u sic-h al l , l a m ère, ch an t eu se d ’opér et t e, l a fi l le, 
d act ylogr ap h e ; i l  y  avai t  b eau  tem ps que les d eu x  
fi l s avai en t  qu i t t é l e dom ici le, pour  al l er  ch er ch er  
fo r t u n e, D ieu  sai t  sous quels d eu x  ! L es au t r es 
v i vai en t  h or s du l ogi s qu in ze ou d i x-sep t  h eu res 
p ar  j o u r  en m oyen n e. Bel l e h osp i t al i t é à o f f r i r !

Pl u s ou  m oin s sin cèr e, t an t e M ar p h a l ’o f f r ai t  
pou r t an t  avec un  m agn i f iqu e aplom b.

M ai s Per l et t e se ser r ai t  con t r e M "  D ef r esn e :
—  N on , m er ci , j ’ai  d éjà accep t é... M a gr an d e 

am ie H élèn e m e gar d e ce so i r .
M ar p h a r ej et a rageu sem en t  en ar r i èr e son  gr o 

t esqu e at t r i b u t  de deu i l . L es sim agr ées af fect u eu ses 
n ’ét aien t  pas du tou t  son  f a i t ;  ch ez el le, la m égèr e 
r ep ar ai ssai t  dan s un  d élai  t r ès cou r t .

—  O l i  ! j e  m ’en d ou t ai s b ien  que t u  ne v i ei l l i r ai s 
pas ch ez n ou s! T u  p r éfèr es des ét r an ger s à la f a 
m i l l e de t a m ère. C ’est  com m e ça que t on  père 
t ’a élevée. T u  n ous m épr i ses com m e i l  n ous m épr i 
sai t . C ’est  bon  ! Q uan d  tu ser as su r  le pavé, san s 
l e sou, tu te t r o u ver as en core b ien  heur t íuSe de... 
de...

L a  fin  de l a p h r ase se perd i t  dan s un  gl ou sse
m en t  de st u peu r . L 'ab b é Pi er r e ven ai t  de so r t i r  de 
l a ch am bre du m or t  où  i l  se t en ai t  depu is l ’en t r ée 
dès W t i r m el . M ar p h a, qui  ne se dou t ai t  pas de 
sa p r ésen ce, le con sid ér ai t  avec un ébah issem en t  
com ique.

I l  p r o i i i a de cet t e m in u t e de si l en ce pou r  d i r e 
avec quelque séch er esse :

—  I l  est  in u t i l e d ’ i n si st er , M ad am e. Cet t e en fan t  
a besoin  de calm e et  de repos. E l l e t r o u ver a Fun 
et  l ’au t r e au p r ès de M n‘° D ef r esn e que j e  ne sau 
r ai s t r op  r em er cier  de sa bon t é gén ér eu se à l ’égar d  
de m a jeu n e sœur...

—  Sa sœur  ! ! !
M ,,le W i t r m el  n ’ en d i t  p as p lus. Com p lèt em en t
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su f foqu ée, el le bat t i t  en r et r ai t e ver s la por t e. L a  
m ain  su r  le bouton , el le r ecou vr a ses esp r i t s su f 
f isam m en t  pou r  don n er  un suprêm e éch an t i l l on  de 
son  aim ab le car act èr e :

—  A h !  c’ est  vo t r e sœu r ? Eh  b i en ! Per l et t e, j e  te 
sou h ai t e b ien  du p l ai si r  avec un f r èr e p ar ei l  ! M ai s 
fai s- y  at t en t ion  : i l  f er a ch aud  quan d tu  m e r ever 
r as ! ah !  ou i , al o r s!  Pl u s sou ven t  que j e  su i v r ai  
l ’en t er rem en t  d ’un bonhom m e qui  m ’a f lan qu ée à 
la por t e p lus de d i x  fo i s et  a r efu sé de m e p r êt er  
un  sou quan d on  ét ai t  dan s la « m ou ise » ju sq u ’au  
cou !

—  N e p leu r e pas ! ch u ch ot ai t  W i l l i a, em br assan t  
sa cou sin e avec p lus de t en d r esse que la p r em ièr e 
fo i s. T u  sai s b ien  com m e el le est ? J ’y  v i en d r ai , m oi , 
à l ’ en t er rem en t , sois t r an q u i l l e!

i Jn e n ou vel le cr i se de 'd ésespoi r  t o r d ai t  le cœu r  
de Per l et t e. Son  am ie essayai t  de la calm er  avec 
des m ot s pu ér i l s, com m e el le le f ai sai t  pou r  ses 
bébés.

—  V o yo n s, m a pet i t e ch ér ie,... m a m ign on n e... I l  
n e f au t  pas vou s d éso ler  ai n si  p ar ce que cet t e 
fem m e...

—  O h ! ce n ’est  pas à cau se d’el le que j e  p l eu r e! 
I l  y  a lon gt em ps que j e  sai s com m e el l e est  m é
ch an t e. Pap a la dét est ai t ...

—  Eh  b ien  ! alo r s, esSuyez vos yeu x , et  par t on s 

vi t e.
... A p r ès s’êt r e agen ou i l l ée une d er n ièr e fo i s de

van t  la fo r m e im m obi le, Per l et t e s’app r och a t im i 
dem en t  du p r êt r e :

—  Bo n so i r , m on... m on  f r èr e,... m u r m u r a- t -el l e.
—  Bo n so i r , m a ch èr e en fan t . D em ain , vou s m e 

r et r ou ver ez ici . En su i t e, i l  m e fau d r a vou s qu i t t er . 
M ai s ne vou s t ou rm en t ez pas : M " Cam bon d , le 
n o t ai r e et  l ’am i de l a fam i l l e, se m et t r a à vo t r e 
d i sp osi t i on  pou r  tou t  ce dont  vou s au r ez  besoin .

—  M ai s vo u s r ev i en d r ez b ien t ô t ? I l  f au t  b ien  
que vou s soyez l à pou r  l ’en ... pou r  l a cér ém on ie?

L a  r épon se ne v i n t  pas tou t  de su i t e. T r i st e
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et  sou cieu x, le r egar d  vagu e, l ’abbé Pi er r e r éf lé
ch i ssai t .

Com m en t  d i r e à cet t e en fan t  ign or an t e, dont  
t ou te la sen sib i l i t é ét ai t  à v i f , qu ’ i l  ne pou vai t , lu i , 
p r êt r e, su i v r e le con voi  c i v i l  de Pau l i n  Fl o r en n es? 
Q ue le pein t re, m or t  subi t em en t  san s avo i r  renoué 
Îe l ien  co n ju gal  n i  donné au cu n e m arqu e publ ique 
de r epen t i r , n ’ avai t  pas d r o i t  au x  p r i èr es dé 
l ’Eg l i se?

11 s’en t i r a par  un f au x - fu y an t  :
—  Je  su is p ar t i  san s au t o r i sat i o n ;... m a p r ésen ce 

est  in d ispen sab le dan s m a par o i sse...
—  C ’est  loin , vo t r e p ar o i sse?
—  N on ... : d eu x pet i t es h eu r es de ch em in  de fer , 

ver s le nord.
—  O h ! alo r s, i l  vou s ser a faci l e de r ev en i r !
—  Je  r ev i en d r ai , m a pet i t e sœur , j e  vou s le 

p rom et s !
—  M er ci ...
i ,a  f r êl e v o i x  b r i sée n’ ét ai t  p lus qu ’un sou ff le. 

Su r  un  sign e de sa fem m e, M . D ef r esn e sou leva 
l ’en fan t , gu èr e p lus lou r d e qu ’un  de ses pet i t s, et  
l ’em por t a ver s la vo i t u r e qu i  at t en d ai t  d evan t  la 
por t e.

Rest é seu l , l ’abbé Pi er r e Flo r en n es r et ou r n a 
s’agen ou i l l er  d evan t  le corps de celu i  qu i  lu i  avai t  
donné la v ie, m ai s r i en  de p lus...

Ju sq u ’au  m at in , m algr é le f r o i d  et  la fat i gu e, i l  
al l ai t  r ép ét er  san s r elâch e la m êm e p r i èr e :

—  Sei gn eu r , soyez- lu i  m i sér i co r d ieu x  !

*

Q u at r e jo u r s ap r ès, d an s l a sal l e à m an ger  du 
p r esbyt èr e. L ’abbé et  sa m èr e sont  assi s en face 
l ’un  de l ’au t r e, sous le glob e dépol i  de la lam pe 
élect r i qu e qu i  les b aign e d ’un e lu m ièr e adou cie et  
lai t eu se.
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• L e fi ls r essem b le à la m ère, et  la m ère r essem b le 
au  f i l s; m ais i l  y  a en t r e eu x p lus que la d i f fé
r en ce d ’une fém in i t é su r  le d écl in  à une jeu n esse 
i n t act e et  v i r i l e. L es exp r essi on s son t  d i ssem b lab les, 
l es âm es probab lem en t  au ssi . L es t r ai t s du fi ls 
r évèlen t  un e i n t el l i gen ce l ar ge et  com préh en sive, 
une r ar e m aît r i se de so i ; ceu x  de la m ère t r a 
h i ssen t  quelque ét r o i t esse d ’ id ées, un peu d’en t êt e
m en t  born é, une d i ff icu l t é à s’él ever  au -d essu s de^ 
pet i t s t r acas de la t er r e.

D ep u is l on gt em ps, la bonne M ”“  Elo r en n es a 
ou b l ié t ou t e coqu et t er ie. Ses ch eveu x gr i s, en core 
abon d an t s et  soup les, d écou vr en t  im p i t oyab lem en t  
u n  f r o n t  cr eu sé de r i d es h or i zon t ales, que la cou 
l eu r  b r u n e de la peau  f ai t  p ar aît r e p r esqu e n o i r es. 
L a  robe de l ain e un ie h ab i l l e san s gr âce un corps 
m ai gr e et  osseu x. Seu le, un e b r och e m in iat u r e, 
sim p le cer cl e d ’o r  en t ou r an t  le p o r t r ai t  d ’un 
bébé, m et  un e n ote b r i l l an t e dan s t ou t e cet t e au s
t ér i t é. *

I l  y  a d éjà p lus d ’ une h eu r e que la d i scu ssion  est  
com m en cée, et  el l e r est e t ou jou r s au  m êm e poin t , 
ch acu n  des ad ver sai r es se r et r an ch an t  d er r i èr e les 
m êm es ar gu m en t s.

—  En f in , P i er r e, tu ne p eu x pas sér ieu sem en t  m e 
p r oposer  une p ar ei l l e ch ose?

—  Je  ne vou s p r opose r i en ; j e  vou s m ets en 
face d’une si t u at i on  que j e  résum e en core une f o i s: 
cet t e en fan t  n ’a qu ’une in st r u ct i on  m éd iocre, pas 
un d ip lôm e, pas le p lu s pet i t  m oyen  de gagn er  sa 
v i e ; ses d i sp osi t i on s ar t i st i qu es, m êm e, son t  en core 
in d éci ses. O n l ’a él evée au  pet i t  bon h eu r , pou r  la 
seu le j o i e de l a v o i r  s’ép an ou i r  l i b rem en t , san s 
souci  n i con t r ain t e.

—  Q u el le éd u cat ion  !
—  H él as !... M ai s ne r écr im in on s pas : exposon s 

les fai t s. D an s le t est am en t  déposé ch ez Ivl" Cam - 
bond, l ’on cle Cyp r i en  est  d ésign é com m e t u t eu r . 
Pr essen t i , le ch er  on cle a répon du qu ’ i l  accep t ai t  
en p r in cipe, p ou r vu  que cela ne lu i  cau se au*u t i
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em b ar r as; c’est  à peu p r ès tou t  ce que peut  r é
pon dre un h om m e de q u at r e-v i n gt s an s, à dem i 
p ar al ysé, en t i èr em en t  sous l e j o u g d’un e go u ver 1' 
n an t e au  car act èr e peu faci l e...

—  A h  ! ou i , le p au vr e on cle Cyp r i en  ! Si  l ’on  
veu t  r est er  b ien  avec lu i , i l  f au t  d’abor d  p l ai r e à 
L éo cad i e !

—  Je  dou te fo r t  que la jeu n e M ar gu er i t e- A l i x  
r éu ssi sse à ch ar m er  cet t e person n e redou t ab le. 
C ’est  pou rquoi , san s doute, l ’on cle i n sin u e que sa 
pu p i l l e ayan t  at t ein t  scs d i x-h u i t  an s p ou r r ai t  êt r e 
ém an cipée : ce qu i  r ev i en t  à d i r e qu ’ i l  sou h ai t e se 
d éb ar r asser  de cet t e t u t el le, car  i l  n ’ i gn or e pas que 
l es b ien s de l ’ém an cipée peu ven t  se ch i f f r er  p ar  un  
ou  p lu si eu r s zér os...

M mo Flo r en n es su r sau t a :
—  El l e n ’a r i en ? s’écr i a- t -el l e, ef far ée.
—  N on ... M on  père, vou s le savez, n 'a j am ai s 

gagn é beaucoup d’ar gen t ; i l  aim ai t  t r av ai l l er  pour  
sa jo i e p er son n el l e, san s se sou cier  de l a ven t e de 
ses t ab leau x. C ’est  seu lem en t  dan s les d i x  d er n i èr es 
an n ées de sa v i e qu ’ i l  a f ai t  des p o r t r ai t s su r  com 
m an de et  ou ver t  un  cou r s de dessin . Ce qu ’ i l  
gagn ai t  ét ai t  au ssi t ô t  dépensé. A u  jo u r  de sa m or t , 
i l  l u i  r est ai t  à pein e quelques m i l l i er s de f r an cs : 
de quoi  ét ein d r e quelques det t es et  p ayer  les f r ai s 
du con voi .

—  I l  ét ai t  b ien  t ou jou r s le m êm e, m on  D i eu ! 
gém i t  la fem m e d élai ssée, cach an t  dan s ses m ain s 
son  f r o n t  l ou r d  de r id es.

L ’abbé se tu t  un i n st an t ; p eu t -êt r e gar d ai t - i l  au  
fon d  du  cœur  une secr èt e i n d u lgen ce pou r  cet t e 
im p r évoyan ce de ci gale, qui  se dou b lai t  d’une 
gr an d e gén ér osi t é. M ai s i l  j u geai t  im possib le de 
f ai r e p ar t ager  ce sen t im en t  à sa m ère.

Pat i em m en t , i l  r ep r i t  :
—  D on c, r ien  à f ai r e du côt é du  t u t eu r . Rest e 

l a t an t e m at er n el le i M mc B el a W ü r m el , m ar iée à 
un  Ju i f  d ’o r i g i n e h on gr o i se. Je  ne vou s cach e pas 
que, à m on sen s, i l  ser ai t  d an ger eu x, j ’ose m êm e
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d i r e cr im in el , de con f ier  l ’éducat ion  d ’une jeu n e 
fi l le à de t el l es gen s.

—  Si  c ’est  el le qui  le dési r é, nous n ’en som m es 
pas resp on sab les...

—  El l e ne le d ési r e pas, au  con t r ai r e. Cet t e 
fem m e lui  cau se une sor t e de répu lsion , assez j u s
t i f iée, i l  f au t  b ien  le d i r e, car  à sa r épu t at i on  dou 
t euse M "10 W t i r m el  ajou t e l ’égoîsm e et  la gr o s
si èr et é. ♦

—  C ’est  possib le... M ai s ce que j e  sai s b ien  c ’est  
qu ’el le n e peut , sous aucu n  p r ét ext e, ven i r  h ab i t er  
avec n ous ! Cela, non  !

M m* Flo r cn n es s’ét ai t  l evée, l e san g au x  jou es. 
D ’un gest e v io len t , el le f r ap p ai t  le sol  avec les 
p ieds de sa ch aise.

.Son fi l s, lu i , ne se dém on t ai t  poin t  :
—  En  ce cas, où vou lez-vou s qu ’el le ai l l e? i n t er 

r ogea- t - i l . D em ain , i l  y  au r a cinq j o u r s qu ’el le 
r eço i t  l ’h osp i t al i t é des D ef r esn e, gen s san s fo r t u n e, 
qui  se gên en t  gr an d em en t  pou r  la l oger . Peu t -el l e 
r est er  ch ez eu x p lus lon gt em p s?

—  Q u ’on la m et t e en pen sion  !
—  El l e n ’y  r est er a pas, vou s le savez b ien .
L a  m ère al l ai t  et  ven ai t  dan s la p ièce, com m e en 

p r o ie à un e sou f f r an ce i n t o lér ab le.
—  En f in , Pi er r e, t u  n e com pren d s donc p as? C ’est  

h or r i b le et  in sen sé, ce que t u  ex i ges de m o i ! T u  
v eu x  que j ’adopt e l a f i l le de m on  m ar i  et  d ’un e 
au t r e fem m e !

—  Si  j ’av ai s ét é l e fi ls d ’une p r em ièr e fem m e, ne 
m ’au r i ez-vou s pas ad op t é?

—  Ce n 'est  pas l a m êm e ch ose, voyon s !
—  Evid em m en t . M ai s ce n ’est  pas su r  ce p lan  

qu ’ i l  fau t  v o i r  l es ch oses. L a v r ai e quest ion , la 
vo i ci  : 11 y  a au  m onde un e en fan t , m a sœur, l a 
f i l le de m on père, qui  ne possède n i  ar gen t , n i  p r o 
t ect ion , n i  asi l e ; r ien , absolum en t  r i en . A von s-n ou s, 
vou s et  m oi , pu isque nous ne fai so n s qu ’un, l e d r o i t  
de l a l ai sser  se p er d r e, cor p s et  âm e? Et  ne vou s 
sem ble- t - i l  pas que D ieu  nous d em an dera com pt e
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un j o u r  de ce que n ous au r on s f ai t  en cet t e c i r 
con st an ce ?

—  E t  t es p ar o i ssien s, n ’ en es-t u  pas au ssi  r es
pon sab le ? Cet t e gam in e les scan d al i ser a...

—  Ce n ’est  n u l lem en t  cer t ain ... En t r e ce scan d ale 
p lus ou  m oin s im agi n ai r e et  le sau vet age d ’une 
cr éat u r e en p ér i l , l ’h ési t at i on  ne m e sem ble pas 
possib le.

—  T u  m ’en dem an des t r op  ! Plu t ô t  que de la vo i r  
i ci , j e  p r éfèr e...

L,a p h r ase r est a en suspen s. U n  gr at t em en t  d i s
cr et  ven ai t  de se f ai r e en t en d re à la por t e du 
co u l o i r ; une v o i x  de t r ès v i ei l l e fem m e ch u ch o t ai t :

—: B ’so i r , M ôssi eu r  le cu r é ! B ’so i r , M ad am e !
L a ser van t e, qu i  occu pai t  un pet i t  l ocal  dan s la 

cou r  ex t ér i eu r e, p r en ai t  con gé de ses m aît r es avan t  
d ’al l er  au  l i t .

—  Bon so i r , Si l ési e!  r épon d i r en t  d eu x v o i x  co r 
d i ales.

11 y  eu t  un clapot i s dan s les f laqu es de la cou r , 
un d i al ogu e fai t  des jap p em en t s de M c d o r  et  des 
i n ju r es de Si l ési e, un  gr i n cem en t  de ver r ou , pu is 
tou t  r en t r a dan s le si l en ce.

Cet t e cou r t e t r êve eu t  pou r  ef fet  de ch an ger  
t ot alem en t  la posi t ion  des ad ver sai r es. L ’abbé, que 
l a d i scu ssion  fat i gu ai t  à l a lon gu e, se l eva à son  
t ou r  pou r  r en t r er  dan s sa ch am bre.

D ’un e v o i x  p resque hum ble, sa m èr e le r ap p ela :
—  Pi er r e... Et ... et  l ’ar gen t ? où  le p r en d r a- t -on , 

''ar gen t , si ... si  on se ch ar ge dé cet t e p et i t e?
—  C ’est  un e qu est ion  secon d ai r e. N ou s jo u i sso n s 

ici  d ’un b ien -êt r e i gn or é de la p lu par t  de m es 
co n f r èr es. M . d’U r v al  m et  à n ot r e d i sp osi t i on  cet t e 
m aison  t r ès con fo r t ab le pou r  un  l oyer  d ér i so i r e. 
V o u s avez l a fo r t u n e de m es gr an d s-p ar en t s don t  
vou s m e fai t es p r o f i t er ; enfin , i l  y  a l ’h ér i t age de 
m a gr an d ’m ère p at er n el l e...

—  Peu  de ch ose, au jo u r d ’hu i  !
—  I l  n ’en est  pas m oin s v r ai  que la m oi t ié de ce 

peu de ch ose d evr ai t , en bonne ju st i ce, ap p ar t en i r  à
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m a dem i -sœur  ; pou r  en f r u st r er  son  f i l s, m a gr an d -  
m èr e a m êm e dû  em p loyer  cer t ai n s su b t er fu ges
ex t r a- l égau x ...

—  T u  m e b lâm es d’avo i r  accept é cet  ar gen t  pour  

t o i  ?
—  L ai sso n s le passé, j e  vou s en p r ie. S ’ i l  y  a 

quelques l égèr es p r i vat i on s à en d u r er  pou r  que 
cet t e en fan t  ne m an que de r ien , j e su is sû r  que 
vou s ser ez la p r em ièr e à vou s les i n f l i ger !

M mo Flo r en n es pou ssa un im m en se soup i r  :
—  C e n ’est  p as t ou t  en core... O ù l a l oger a-  

t -o n ?
—  El l e doi t  aim er  les gr an d es p ièces : nous ab at 

t r on s l a clo ison  de bois qui  sép ar e l es d eu x m an 
sar d es; qu an d  le pein t re au r a r en ou velé la t ap i s
ser i e, cela fo r m er a une ch am bre vast e et  agr éab le, 
m algr é l ’ i n cl i n ai son  du toi t .

—  T u  as répon se à t o u t ! m u r m u r a la p au vr e 
fem m e, d écou r agée. A h  ! Pi er r e, nous ét ion s t r op  
h eu r eu x, t o i  'et  m oi , su r  cet  h um ble coin  de 
t er r e !

—  O n n ’est  pas su r  t er r e pour  êt r e h eu r eu x, m a 
p au vr e m am an  !

—  C ’est  égal  ! accep t er  de gaiet é de cœur  un 
p ar ei l  far d eau , quan d r ien  ne vou s y  o b l i ge!... Q u i  
sai t  seu lem en t  si  e l l e  est  b ap t i sée?

—  O ui , el l e est  bap t i sée, m ais c’est  t o u t ; el le n e 
por t e m êm e pas son  nom  de bapt êm e, qu i  est , j e  
cr o i s, M ar gu er i t e. O n  l ’appel le Per l et t e.

—  A h  ! t u  vo i s b ien  ! c’est  un nom  païen , el le a 
ét é él evée en païen n e, et  c ’est  tou t  n at u r el , quan d 
on pen se que sa m ère... Com m en t  va- t -on  s’y 
p r en d r e, m on D ieu , pour  exp l i q u er  au x  gen s du 
p ays cet t e m on st r u osi t é?

—  Q u el le m on st r u osi t é? A h !  ou i , son  o r i g i n e? 
C ’est  b ien  sim ple : pou r  ne t r ou b ler  aucun e con 
scien ce, tout  cela r est er a dan s l ’om bre. A l i x  —  el le 
con sen t  à s’ap peler  ain si  pour  n ous, —  A l i x  ser a 
vo t r e n ièce et  m e n om m era « p ar r ai n  ».

—  Cel a n ’em pêch era pas les gen s d ’ép i logu er  !
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—  N ou s l eu r  r épon d r on s p ar  la p ar o le évan gé
l i qu e : « Fau t - i l  que vo t r e œi l  so i t  m au vai s p ar ce 
que j e  su is b on ? »

—  T u  11e v eu x  j am ai s vo i r  que le beau  côt é des 
ch oses.

—  C ’est  le seu l  m oyen  de m ar ch er  vai l l am m en t  
dan s le ru de ch em in  de la v i e. A l l on s, m ère, dorm ez 
en p ai x  ! V o u s savez b ien  que quan d  le bon  D ieu  
n ous en vo ie une bonne œu vr e à fai r e, I l  n ous donn e 
en m êm e t em ps les m oyen s d ’ar i i V er  au  but  !

D er ech ef , M "“’ Fl o r cn n cs sou p i r a à fen d r e les 
m osaïqu es co lo r i ées du pavé ; el le r egar d a so r t i r  
son  f i l s, m ais ne le su i v i t  pas. E l l e r est a dan s son  
fau t eu i l , le t r i co t  aban don n é su r  ses gen ou x, sub 
m er gée p ar  le f lot  t u m u l t u eu x des sou ven i r s.

T o u t  l e passé, d ’un seu l  coup, j ai l l i ssai t . E l l e 
r evo yai t  son en fan ce un peu t r i st e, en t r e un e m a
m an  p ieuse et  sévèr e et  un père qui  ne r i ai t  j am ai s; 
pu is la jo i e de ses f i an çai l l es, l ’am ou r , don t  el le 
savai t  à pein e le nom  et  qu i  l ’avai t  p r i se tou t  en 
t i èr e, p ou r  t o u jo u r s; le r ad i eu x  bon h eur  en t r evu , 
t an d is qu ’el l e so r t ai t  de T  égl i se au  b r as du m agn i 
f ique gar çon  que ses par en t s lu i  don n aien t  pou r  
ép ou x !

H él as!  qu ’ i l  fu t  cou r t , ce b on h eu r ! Bi en  v i t e el le 
s’ap er çu t  qu ’el le n ’ét ai t  pas aim ée, que Pau l i n  Flo -  
r en n es, l o r sq u ’ i l  gr o gn ai t  con t r e le b u r eau  —  il  
ét ai t  al o r s r éd act eu r  au  m in i st èr e des Fi n an ces, —  
gr o gn ai t  au ssi  con t r e la fem m e qu ’on lu i  avai t  
im posée.

Sel o n  le con sei l  de sa m èr e, el le essaya de « se 
f a i r e un e r ai son  » : el le avai t  un e si t u at i on  en 
v i ab le, un j o l i  ap p ar t em en t ; b ien t ôt , el le au r ai t  un 
en fan t ; son  lot  ne sem blai t  pas si  m au vai s.

E l l e pen sa m ou r i r  de st u peu r  l e j o u r  où . son  
m ar i  lu i  ap p r i t  qu ’ i l  èn voyai t  p rom en er  le b u r eau  
pou r  se co n sacr er  à l a pein t u r e. L a p r em ièr e m i 
n u t e d ’ah u r i ssem en t  passée, el l e se fâch a. Ce fu t  
l a p r em ièr e scèn e, su i v i e de beau cou p d ’au t r es.

—  T u  v eu x  don c nous m et t re su r  la p ai l l e? cr i ai t
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el le. T u  n e pen ses pas que nous al l on s avo i r  un 
en fan t ?

—  M ai s si , j ’y  pense, t on n er r e ! J ’y  pen se si  b ien , 
à ce m ioch e, qu ’au  l i eu  de lu i  don n er  pou r  pèr e 
un ron d  de cu i r , j e  veu x  lu i  don n er  un ar t i st e!

I l  avai t  l ’ai r  de cr o i r e que l a gl o i r e et  l ’ar gen t  
se cu ei l l ai en t  com m e les p ru n el les au  b or d  de la 
rou t e. Son  assu r an ce gagn a l a t im ide épouse. E l l e 
l ’ad m i r ai t  t an t , ce superbe b o u r r eau ! A p r ès tou t , 
i l  ét ai t  b ien  possib le qu ’ i l  sû t  f ai r e des m i r acles !

O n lou a don c un  at el i er , m odest e ch am bre pou s
siér eu se, dan s un e v i ei l l e r u e de la r i ve gau ch e. 
L a  dot  d’Est el l e, ron delet t e pou r  l ’époque, su ff i sai t  
au x  dépen ses cou r an t es. D e son  côt é, le père Flo -  
ren n es, b r ave hom m e, aid ai t  le m én age en cach et t e 
de sa fem m e.

M ai s le bon v i eu x  m ouru t , l ai ssan t  un e su cces
sion  t r ès em bar r assée, ce qu i  n ’adou ci t  poin t  l ’h u 
m eu r  gr i n ch eu se de sa veu ve. Pau l i n  r ecevai t  
beau cou p  d ’en cou r agem en t s, m ais poin t  d’ar gen t ; 
l a pein t u r e coû t ai t  et  ne r ap p or t ai t  pas.

A l o r s ce fu r en t  vr aim en t  des an n ées n o i r es, de 
cel les qui  ju st i f i en t  le p r over b e popu lai r e : « Q uan d  
i l  n ’y  a p as de fo in  au  r ât el i er , l es ch evau x se 
bat t en t . » L a  p au vr e Est el l e, douée de m i l le bon nes 
qu al i t és, m an qu ai t  de pat ien ce et  d’ad r esse; el le 
ch o i si ssai t  t ou jou r s pour  r écr im in er  le m om en t  le 
p lu s in oppor t un . I l  s’ en su ivai t  des d ispu t es à peu 
p r ès con t in u el les, des co lèr es, des boud er ies.

L ’en fan t  r egar d ai t  t out  cela de ses gr an d s yeu x  
t r i st es, se ser r an t  con t re sa m ère qui  lu i  sem blai t  
l a p lus m alh eu r eu se, ou b l ian t  de jo u er  et  m êm e de 
sou r i r e. I n t el l i gen t , t r avai l l eu r , i l  n ’avai t  pas le 
m oin d re don ar t i st i qu e.

Son  père, qu i  le con sid ér ai t  d’un œi l  san s b i en 
vei l l an ce, gr om m elai t  en t r e ses den t s :

—  C ’est  t out  le p or t r ai t  de sa n ière : un t ype du 
gen r e en n u yeu x...

... U n  so i r  d’oct obre —  i l  y avai t  de cela v i n gt -  
cin q an s, p resque jo u r  pour  jo u r , son geai t  M "” ' F l o -
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r en n es, —  le p ein t r e et  sa fam i l l e r en t r aien t  de 
vacan ces. L e  vo yage, la locat i on  d ’un ch alet  au  
bor d  de l a m er , les f r ai s d’une exp osi t i on  dan s une 
gal er i e p r i vée avai en t  absor bé t ou t es les r essou r ces 
du  m én age. L e t er m e n ’ét ai t  pas p ayé, le jeu n e 
P i er r e n ’av ai t  ni vêt em en t s ch aud s n i  l i v r es pou r  
r en t r er  au  co l lège.

Est el l e se r evo yai t  dan s l a sal l e à m an ger  de 
son  pet i t  appar t em en t , r u e de Ren n es, l ’en fan t  
en dorm i  con t r e son  épau le, at t en d an t  depu is des 
h eu r es l e r et ou r  de son m ar i  qu i  ét ai t  al l é essayer  
de ven d r e quelques études. E l l e r ev i vai t  i n t en sé
m en t  la scèn e t r agiq u e : l ’en t r ée de l ’hom m e ex as
pér é p ar  son  éch ec, la gr êl e de rep r och es, les éclat s 
d e v o i x , l e pet i t , r évei l l é, p l eu r an t  de p eu r  et  de 
f r o i d ;... et  pu is le b r as qui  se lève, l ’ en fan t  qui  se 
p r écip i t e, r eço i t  le coup et  va s’ap lat i r  con t r e le 
m ur ...

D e ce qu i  s’ est  passé en su i t e, l a m alh eu r eu se 
n ’a p lu s qu ’un sou ven i r  co n f u s; la v i sion  n et t e 
r ep r en d  seu lem en t  l o r sq u ’el l e s’est  r et r ou vée dan s 
l a ru e, sous la p lu ie, son fi ls dan s les b r as, l a poch e 
vid e... Est - ce el le qui  est  p ar t i e? Est - ce Elo r en n es 
qui  l ’a jet ée d eh o r s? T o u s l es deu x, peu t -êt re. En  
t ou t  cas, i l  a cr i é : « V a- t ’en, et  11c r ev i en s p lu s ! » 
L a  fem m e a obéi  : el le 11’est  pas r even u e, j am ai s; 
et  l ’hom m e, san s doute, a poussé un p r o fon d  sou p i r  
de sou lagem en t .

A  l ’avocat , i l  a di t  :
—  Q u ’el le gar d e t ou t  : son  ar gen t , ses m eubles, 

son  f i l s, et  m on  nom , si  ça l u i  p laît . M ai s t âch ez 
qu’ el l e accep t e l e d i vo r ce !

E l l e 11’a pas accep t é; l e d i vo r ce est  ven u  tout  
d e m êm e; le d i vo r ce, r egar d é p ar  el l e com m e le 
d er n i er  des op p r o b r es! V o i l à où  ab ou t i ssai t , ap r ès 
f louze an n ées de m ar i age, son  rom an  d’am ou r  !

... E l l e se r et i r a d ’abor d  chez ses par en t s, à 
Ro sn y-so u s-Bo i s. A p r ès l eu r  m or t , el l e ch er ch a 
r efu ge p lus loin , en p r ovin ce, à Com p iègn e, pu is 
à So isson s.
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M ° Can i 'ju i i d , n o t ai r e et  am i des d eu x fam i l l es, 
l u i  don n ai t  r égu l i èr em en t  des n ou vel l es de l ’ i n gr at , 
t o u jo u r s aim é de cet  am ou r  em poisonn é d’am er 
t u m e qu i  cor r od e le cœu r  au  l ieu  île l e d i l at er . El i e 
ap p r i t  que, peu ap r ès son  d épar t , la céléb r i t é, sin on  
la gl o i r e, ét ai t  ven u e au  pein t re, gr âce au x  bons 
o f f i ces d’un  am i , cr i t i q u e d ’ar t  dan s une gr an d e 

r evu e.
—  Sû r em en t , c’ét ai t  m oi  qui  lu i  p o r t ai s « l a 

gu ign e » ! se. d i t -el l e avec un r i r e d ou lou r eu x. 
Po u r vu  qu ’ i l  ne pense pas à se r em ar i er  !

11 n’y  pen sai t  pas, m ais i l  le fit , p resqu e san s y  
pen ser , cin q an s ap r ès son  d i vor ce. En  répon se au x  
âp r es quest ion s d 'Est el l e, le n ot ai r e Cam bon d  r a 
con t a que l a n ou vel l e M m° Flo r en n es ét ai t  un e 
en fan t  de v i n gt  an s, M ar gu er i t e Sager et , depu is 
quelque tem ps élève du m aît re.

Ce qu’ i l  ne d i t  pas, p ar ce qu’ i l  l ’ i gn o r ai t , c’est  
que le pein t re avai t  fai t  m oin s un m ar i age d 'am ou r  
qu ’un e op ér at i on  de sau vet age. L e père de M ar gu e
r i t e Sager et  ét ai t  un p r o fesseu r  de m usique déplo- 
r ab lem en t  m al  m ar i é; la m ère cou r ai t  les d an cin gs, 
l a fi l le aîn ée ven ai t  d ’en t r er  au  t h éât r e. L a p lus 
jeu n e, fon cièr em en t  h on n êt e, d r o i t e et  cou r ageu se, 
ch er ch ai t  à t i r er  par t i  de quelques dons ar t i st i qu es 
pou r  se f ai r e u n e si t u at i on . Flo r en n es savai t  p ar  
exp ér ien ce com bien  i l  est  di ff ici le d ’at t ein d r e un 
su ccès plus ou  m oin s éph ém ère. M ar gu er i t e ét ai t  
d él i ci eu se, el le ad m i r ai t  passion n ém en t  « son  v i eu x  
p r o f  », com m e el le 1 appelai t . Q uan d  celu i -ci  p ar l a 
de m ar i age, el le d i t  ou i  t ou t  de su i t e. Seu lem en t , 
el l e fit  un peu la gr i m ace en appren an t - qu ’el le ne 
se m ar i er ai t  pas à l ’égl i se : el l e r egr et t ai t  l a robe 
b lan ch e et  la m ar ch e t r iom p h ale d er r i èr e l e su i sse... 
Per son n e n ayan t  p r i s soin  de l ’ i n st r u i r e n i  d ’évei l 
l er  en el le la con scien ce r el i gieu se, el le se r ési gn a 
v i t e à r ecevo i r , pou r  tou te bén éd ict ion , cel le d ’un 
ad jo i n t  du qu at orzièm e ar r on d issem en t ...

Est el l e ne se p iquai t  pas de logiqu e. Pr o fo n d é
m ent  u l cér ée, ou t r ée de ce qu’el le p r en ai t  pour  un
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sim p le cap r i ce d ’hom m e m û r  ép r i s d’un e en fan t , 
el le en jo i gn i t  au  n o t ai r e de n e p lus j am ai s lu i  
p ar l er  de « c e m i sér ab l e» . M " Cam bon d  o b éi t ; une 
seu le fo i s, i l  osa en f r ei n d r e la con sign e —  en core 
s’ad r essa- t - i l  au  f i l s, non à la m ère, —  et  ce fu t  
pou r  an n on cer  la fin b r u t ale du pein t re, l a d ét r esse 
com plèt e de l ’en fan t  du secon d l i t .

... E t  m ain t en an t , l a m alh eu r eu se Est el l e vo yai t  
ou ver t  à scs p ieds un  go u f f r e dan s lequel  al l ai t  
d i sp ar aît r e son  d er n i er  t r éso r  : ce sem blan t  de bon 
h eu r  t r ou vé au p r ès de son  fi ls, dan s l a p ai x  d ’une 
cu r e v i l l ageo i se.

E l l e ad r essai t  au  m or t  de d ou lou r eu x r ep r och es :
—  Je  cr o yai s que, tou t  ét an t  fini  en t r e n ous, tu 

ne p ou vai s p lus m e fai r e de m al  ! E t  pou r t an t , m on 
cœu r  a sai gn é cr u el lem en t  au  reçu  de la dépêche 
fat al e... E t  ce n ’ét ai t  pas t o u t ; à p résen t , i l  fau t  
que j e  sacr i f i e la p ai x  de m a v i ei l l esse pou r  r épar er  
ta p lus i r r ép ar ab l e fau t e ! Pi er r e le veu t  ! P i er r e 
n ’est  p lus m on  fi l s quan d  i l  p ar l e au  nom  de D i eu ; 
i l  est  m on  m aît r e : j e  d ois obéi r ... Sei gn eu r , aidez- 
m oi  ! Com m en t  m e r ési gn er  à r ecevo i r  sous m on 
t o i t , à t r ai t er  en f i l le cet t e en fan t , cet t e... Pcr l et t e..., 
païen n e de nom  et  de cœur  !

Fat i gu ée, l es y eu x  m i -clos, el le vo yai t  d an ser  
dan s l es r ayon s b lan cs de l ’am pou le une pet i t e cr éa
t u r e vêt ue d ’ét o f fes b r i l l an t es, u n e fée au  r egar d  
de m al i ce et  au x  den ts poin t u es com m e cel les d ’un 
jeu n e ch at , qu i  l a n ar gu ai t  avec un  m i r o i r  et  une 
houppe à poudre ¿le r i z, at t r i b u t s de Sat an ...

*

A  cet t e m êm e h eu re, Pcr l et t e, b r i sée de dou leu r , 
ép u isée de lar m es, dor m ai t  dan s un l i t  de fo r t u n e, 
parm i d’au t r es pet i t s l i t s ét r o i t em en t  ser r és.

El l e r evo yai t  en  r êve la cr u el l e jo u r n ée qu i  
ven ai t  de f in i r , sa sol i t ude de pet i t e ch ose n o i r e
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perdu e dan s le f lot  des i n d i f fér en t s, le cou r t  t r ajet  
de l a m aison  au  cim et ièr e M on t p ar n asse, l e p ar 
fu m  des f leu r s écr asées, l a tom be ou ver t e, l es d i s
cou r s,... ces h or r i b les d i scou r s qui  lu i  ar r i vai en t  de 
loin , quoiqu ’el le fû t  t ou t  près, qui  cou laien t , cou 
lai en t , avec un  b r u i t  af f r eu x  de vagu es su r  les 
galet s...

E l l e l ’avai t  t el lem en t  dan s l ’o r ei l l e, ce b r u i t , qu ’ i l  
con t i n u ai t  à t r ou b ler  son som m ei l . El l e gém i t  san s 
se r évei l l er .

M mo D ef r esn e, se fau f i l an t  de son  m ieu x en t r e l es 
couch et t es, v in t  exam in er  avec in qu iét ude le m in ce 
pet i t  v i sage si  pâle, si  cr eu sé !

« Po u r vu  qu ’el le ne tom be pas m alad e i ci  ! son -  
geai t  l a jeu n e fem m e. C ’est  d éjà si  d i f f ici le de 
l a gar d er  b ien  por t an t e ! »

Cer t es, el le avai t  le coeur p i t oyab le, la ch ar m an t e 
H él èn e; m ais, pour  el le, la v ie ét ai t  rude et  la 
b esogn e écr asan t e; et  Per let t e, élevée à l a d i ab le, 
ne savai t  m êm e pas essu yer  une assiet t e. Q u el le 
ch ar ge en per sp ect i ve qu ’une fi l le de d i x-h u i t  an s 
qu i  ne peut  f ai r e œu vr e de ses d i x  d o igt s !

Sou cieu se, l a fem m e du scu lp t eu r  r et ou r n a clans 
sa m in uscu le cu i si n e; com m e el le t r aver sai t  l 'an t i 
ch am bre, un car r é b lan c g l i ssa sous l a por t e : un e 
l et t r e, un e l et t r e de l ’abbé Flo r cn n es ! L e p r êt r e 
r em er ciai t  en ter m es ém us et  ju st es les d évou és 
am is de son  père, et  an n on çai t  l ’ in t en t ion  de ven i r  
ch er ch er  sa sœur  le len dem ain  m at in .

L a f igu r e d’H élèn e s’épan ou i t  :
—  B r av o  ! m u r m u r a- t -el l e. *
Son  m ar i  r en t r ai t ; el le cou r u t  à lu i , t en d an t  l a 

let t r e tou t e ou ver t e :
—  L ’abbé v i en d r a ch er ch er  l a pet i t e d em ain ! 

A h !  quel  sou lagem en t ! Je  com m en çais à cr ai n d r e 
que...

D ef r esn e l 'ar r êt a d ’un gest e : l a por t e de la 
ch am br e des en fan t s r est ai t  en t r e-bâi l l ée.

—  Bah  ! d i t -el le, r ien  à cr ai n d r e ! E l l e d or t  à 
poin gs ferm és...
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El l e se t r om p ai t  : Pcr l c t t e ne d or m ai t  pas. Ré 
vei l l ée p ar  sa sou f f r an ce m êm e, el l e écou t ai t , im m o
b i le, les y eu x  gr an d s ou ver t s.

Q u ’avai t - el l e esp ér é? Q u ’H élèn e, si  bon ne, si  
m at er n el le, l a gar d er ai t , au  m oin s pen dan t  quelque 
t em p s? ou, sim p lem en t , que sa p r ésen ce ét ai t  
agr éab l e à ces am is de t o u jo u r s? L a vér i t é, c’est  
qu ’el l e n ’avai t  f ai t  aucu n  r ai son n em en t ; un e m ain  
s’ét ai t  t en due, el l e l ’av ai t  sai si e et  s’y  cr am p on n ai t  
d ésespérém en t  pou r  su r n ager , pou r  ne pas m ou r i r ...

Ju sq u ’alo r s, on l ’avai t  t r ai t ée en pet i t e rein e. 
C eu x  qu i , de p r ès ou  de loin , avaien t  besoin  du 
p ein t r e —  ar t i st es en m al  de « Sal o n  », snobs d ési 
r an t  un au t ogr ap h e ou un cr oq u is, quém an deu rs 
de tous gen r es, —  ch er ch aien t  d ’abord  à se con ci 
l i er  « l a  ch ar m an t e pet i t e P er l e» , l ’accab lai en t  de 
f leu r s et  de bonbons, l ’ i n v i t ai en t , su r t ou t , afin  de 
se sen t i r  des d r o i t s à une com pen sat ion .

A  présen t , non  seu lem en t  on n e l ’ i n v i t ai t  p lus, 
m ais scs m ei l l eu r s am is eu x-m êm es d ési r ai en t  son  
d épar t . U n  flot  de h on t e lu i  b r û lai t  l es jou es.

El l e ne p leu r ai t  pas, el le avai t  t r op  m al . C ’ét ai t  
com m e un  ar r ach em en t  dan s t ou t  son  êt r e. D éjà, 
ce m at in , à t r av er s les l ou an ges am pou lées des d i s
cou r s, sa fine o r ei l l e avai t  per çu  des l am b eau x de 
com m en t ai r es m al vei l l an t s :

—  Savez-vo u s pou rqu oi  on n e l ’en t er r e pas à 
l ’égl i se, l e père Flo r en n es?

—  I l  p ar aît  qu ’ i l  ét ai t  d i v o r cé; i l  avai t  «p l an t é 
là » sa p r em ièr e fem m e, ai n si  que l ’en fan t  du p r e
m ier  m ar i age.

—  Pas p ossib le? O n  p rét en d  qu ’ i l  ne l ai sse pas 
gr an d ’eh ose. Cet t e pet i t e, que va- t -on  en f a i r e? E l l e 
est  p ar esseu se et  coquet t e...

« Ça m ’est  égal , ce qu ’ i l s d i sen t  de m oi  ! » avai t  
pen sé Per l et t e.

M ai s, que les D cf r esn c eussen t  l a m êm e op in ion , 
cela n e lu i  ét ai t  p lus égal  !

E l l e m or d ai t  son o r ei l l er  pou r  ne pas h u r l er  de 
dou leu r .

26 2- 11
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—  M on  p ap a ch ér i , gém issai t -el l e, pou rqu oi  n e 
m ’as- t u  pas em m en ée avec toi  dan s le gr an d  t r ou  
n o i r  où  l ’on  ne pen se p l u s? C ’est  si  af f r eu x , de 

p en ser  !
O h  ! ou i , Per l et t e ét ai t  b ien  perdue en p lein  océan  

f u r i eu x , pet i t e ép ave san s boussole, qu i  n e savai t  
m êm e pas l ever  les y eu x  pou r  ch er ch er  son  ch em in  
dan s l es ét o i les...

—  Per l et t e, m a ch ér ie, i l  est  n eu f  h eu r es... V o t r e 
gr an d  f r èr e ne t ar d er a pas à ar r i v er . V o u s sen t ez-  
vo u s assez fo r t e pou r  vou s l ever ?

L ’en fan t  s’ ét ai t  en dorm ie t r ès t ar d , à bou t  de 
so u f f r an ce; ses m em bres ét aien t  de p l om b ,v ses 
l èv r es sèch es; un i n v i si b l e h or loger  lu i  m ar t el ai t  
l a tem pe à coups b r efs.

L a  v o i x  d’H élèn e lu i  r appela cel le d’une fem m e 
qui  d i sai t , l à-b as, au  cim et ièr e, p rès du  ron d-poin t  
où se d r esse une st at u e païen n e :

—  U n e en fan t  gât ée, h ab i t u ée à n e v i v r e que 
pou r  le cap r i ce du m om ent ...

M ai s, ap r ès t ou t , n ’ét ai t -ce pas H élèn e el le-m êm e 
qui  avai t  d i t  cela, ou  quelque ch ose de sem blab le, 
h i er  so i r , dan s l ’an t i ch am br e?

El l e s’excu sa, en b red ou i l l an t , d’avo i r  dor m i  si  
t ar d , se l eva t r ès vi t e, et , sa t o i let t e fin ie, s’ap p l i 
qu a à t ou t  r em et t r e en or d r e.

E l l e  ach evai t  de r an ger  sa val i se, qu an d  un coup 
de son n et t e l a fi t  t r essai l l i r  ; l ’abbé P i er r e ! ce ne 
p ou vai t  êt r e que l u i !  O u i , el le r econ n ai ssai t  sa 
v o i x , si  peu en t endue, pou r t an t . T o u t  son cœu r  
bon d i t  : qu ’el l e le vou lû t  ou  non, cet  h om m e en 
robe n o i r e, ce m yst ér i eu x in con n u , c’ét ai t  t ou t  le 
r est e de son  espoi r . L ’ in st i n ct  de con ser vat i on  la 
pou ssai t  v er s lu i .

Cepen dan t , el le en t en dai t  p ar t i r  du salon  des 
pet i t s cr i s de jo i e b ien  in at t en d us. Q u ’est -cc don c 
qui  r éjo u i ssai t  si  f o r t  M m” D ef r esn e?

En  en t r an t , el l e com pr i t . Su r  une t ab le r eposai t
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une d él i cat e œu vr e d ’ar t , un  pet i t  r el i q u ai r e du 
x v °  si ècl e en ar gen t  doré, o r n é d ’ém au x t r an slu 
ci des. L ’abbé Flo r en n es s’ét ai t  d épou i l lé de ce 
cad eau  d’une p ar o i ssi en n e r i ch e p ou r  l ’o f f r i r  au x  
am is qu i  avai en t  r ecu ei l l i  sa sœur.

D u  coup, la pet i t e aban don n ée ép r ou vai t  com m e ' 
u n e sen sat ion  de r af r aîch i ssem en t , de r éh ab i l i t a 
t i on . E l l e n ’ét ai t  p lus une p ar asi t e t o l ér ée avec 
en n u i , m ais un e in v i t ée qu i  paie en cad eau x som p 
t u eu x l ’h osp i t al i t é r eçue.

A m at eu r s passion n és de b ibelot s, les D ef r esn e 
s’ ex t asi ai en t  :

—  C ’est  t r op  beau , M on sieu r  l ’abbé...
—  N ou s som m es con fu s, M on sieu r  l ’abbé...
Per l et t e, en v r ai e pet i t e fi l le, au r ai t  vou lu  pou 

v o i r  em b r asser  le gr an d  f r èr e pou r  le r em er ci er  
de cet t e r evan ch e, si  douce à son  am ou r -p r op r e 
b lessç.

... L a  scèn e fu t  in t er r om pu e p ar  l ’en t r ée de la 
fem m e de m én age an n on çan t  que le gi go t  se des
séch ai t .

O n  se m i t  à t ab le. L e d éjeu n er , excel l en t , se 
d ér ou la en p lein e co r d ial i t é. A  p résen t , le m én age 
vo u l ai t  gar d er  Per l et t e ju sq u ’à l a fin  de l a sem ain e. 
M ai s l a pet i t e s’y  r efu sa avec t an t  de v i vaci t é que 
l ’abbé lu i  j et a un  r egar d  scr u t at eu r . I l  y  av ai t  eu  
des f r o i ssem en t s, cel a se d evin ai t .

A u ssi  le gr an d  f r èr e j u gea- t - i l  à p ropos de cou 
p er  cou r t  au  débat  :

—  N e décid on s r i en  m ain t en an t . T o u t  à l ’heure, 
m a pet i t e sœu r  et  m oi , n ous i r on s en sem ble à l ’at e
l i er  où  j ’ai  don n é ren d ez-vou s à des p er son n es 
qu ’i l  est  n écessai r e de vo i r  avan t  de qu i t t er  Par i s. 
En su i t e, nous cau ser on s sér i eu sem en t . Cel a vous 
con vi en t  ai n si , m on  en fan t , n ’est -ce p as? .<■>

—  O h ! ou i  ! d i t  Per l et t e avec con vi ct i on . Je  dé
si r e t an t  r et ou r n er  à l ’at el i er  !

... M ai s quan d  el le se r et r o u ve dan s l a gr an d e 
p ièce, m al  d éb ar r assée des accesso i r es de la ch a
pel l e ar d en t e, de n ou veau  le cœu r  lu i  m acq u c, E l l e
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s’ab at  su r  l e d i van , en  p r o ie à une cr i se de l ar m es.
So n  f r è r e  l a l ai sse p l eu r er  san s con t r ain t e pen 

d an t  qu elqu es m in u t es; pu i s i l  v i en t  s’asseo i r  p r ès 
d’ei ïe. Po u r  la p r em ièr e fo i s, i l  lu i  p ren d  la m ain , 
quoiqu ’ i l  so i t  peu d ém on st r at i f .

—  M on  en fan t , d i t - i l  avec au t or i t é, i l  ne f au t  
pas p l eu r er  « com m e ceu x  qui  n ’on t  pas d’espé
r an ce » ; i l  f au t  ag i r . Par d on n ez-m oi  d ’êt r e ob l i gé 
de b r u sq u er  les ch oses. N ou s avon s une h eu r e 
d evan t  nous : cau son s. D ’abor d , une quest ion , à 
l aqu el l e j e  vou s suppl ie de r épon d re avec l a plus 
en t i èr e f r an ch i se... A vez-vo u s des p r o jet s d ’av en i r ?

E l l e l eva su r  lu i  ses gr an d s y eu x , p lein s d ’un 
ét on n em en t  can d ide :

—  D es p r o jet s u ’av en i r ? L esq u el s p o u r r ai s- je 
av o i r ?

—  Je  l ’ i gn or e... U n  f iancé, p ar  exem p le?
—  O h  ! n on  !
—  O u b ien  une car r i èr e d éjà ch o i si e?
—  Je  n e sai s r ien  fai r e, r i en , r ien  ! pas m êm e l a 

v er  un e assiet t e : H élèn e le d i sai t  h i er  so i r  à son  
m ar i ...

—  N e vou s d ésolez p as; i l  n ’est  j am ai s t r op  t ar d  
pou r  ap p r en d r e à t r avai l l er . O n  app r en d  m êm e 
dan s la v i ei l l esse, à plus fo r t e r ai son  l o r squ ’on a 
d i x-h u i t  an s. —  Con t in uon s n o t r e r evu e des p lan s 
d ’aven i r , en p rocéd an t  p ar  él im in at ion . L e séjo u r  
d an s un e pen sion  ne vou s t en t e p as, j e  su p p ose?

E l l e jo i gn i t  l es m ain s d an : un gest e de r ési gn a
t i on  désolée :

—  En  pen sion  pu en p r i son , i l  fau d r a b ien  que 
j e  r est e où  l ’on  m e m et t ra...

—  Per son n e ne son ge à vou s em p r i son n er . N o u s 
en v i sageon s de:: h ypot h èses, r i en  de p lus. V o t r e 
t u t eu r , l ’on cle Cyp r i en , ne peut  vou s p r en d r e ch ez 
lu i , i l  est  t r op  âgé et  m al  ser v i . Rest e à sav o i r  
si  vou s vou lez vou s r et i r er  ch ez M mc W i i r m el  
ou  quelque au t r e m em bre de vo t r e fam i l l e m at er 
n el l e?

—  C eu x - l à? cr i a Per l et t e, in d ign ée. Plu t ô t  que
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d’al l er  v i v r e ch ez eu x, j ’aim er ai s m ieu x ven d r e des 
f leu r s au x  bouch es du m ét ro ou  du l au r i er -sau ce 
su r  le m ar ch é...

—  Ce son t  l à com m erces peu r ém u n ér at eu r s, d i t  
l ’abbé, avec une om bre de sou r i r e. D ès l o r s, m on  
en fan t , j e  ne vo i s p lu s qu ’une p r oposi t ion  à vou s 
f ai r e : vou lez-vou s ven i r  h ab i t er  avec n ou s?

El l e dem eu r a un e lon gu e m in u t e m uet t e de su r 
p r i se :

, —  Ch ez vo u s? r ép ét a- t -el l e enfin.
I l avai t  don c un  ch ez l u i ? M ai s de quel le so r t e? 

« Pr esb y t èr e » : ce m ot  ne lu i  d i sai t  r i en  de p r éci s. 
E l l e im agin ai t , san s t r op  savo i r  pou rqu oi , un e sor t e 
de cou ven t  : m u r s nus, fen êt r es b ar b ou i l l ées de 
b lan c d ’Esp agn e, cou lo i r s son ores, pain  sec et  m u r 
m u r es de psaum es...

T r o u b l ée d evan t  cet t e vi sion  san s at t r ai t , Per l c t t c 
se t ai sai t . D e son  côt é, l ’abbé se r ém ém or ai t  l ’u l 
t im e d i scu ssion  avec sa m ère, t an d is qu ’ i l  aval ai t  
une t asse de caf é en t r e sa m esse m at in ale et  l ’h eu r e 
de dépar t  du t r ain .

—  E t  M on seign eu r  ! s’ét ai t  écr i ée M ,,,c Flo r en n es, 
que d i r a- t - i l  de tou t  cel a?

—  M on seign eu r  est  au  cou r an t , av ai t  répon du  le 
fi l s. I l  ap p r ou ve en ci t an t  l a p ar ab o le du  Bon  Pas
t eu r  et  de la b r eb i s égar ée...

M ai s i l  s’ét ai t  b ien  gar d é de r ap p or t er  l a fin de 
l a let t r e ép iseopale : « I l  v a san s d i r e que cet t e 
jeu n e fi l le ob ser ver a t ou t es les r ègles de m od est ie 
et  de d i scr ét i on  im posées p ar  la si t u at i on  un  peu 
sp éciale qui  va d even i r  l a sien n e... »

M od est i e? d i scr ét i on ?... L ’abbé con sid ér ai t  avec 
un  peu d ’an go i sse cet t e « b r eb i s » de la ju n g l e p ar i 
sien n e qu ’ i l  al l ai t  i n t r od u i r e dan s son  r u st i qu e 
t r ou peau .

A ssi se su r  le d i van , l es jam b es cr o i sées t r ès h au t , 
cl i c n ’ét ai t  pas au t r em en t  r assu r an t e, avec son  pet i t  
v i sage d ’an ge f lo r en t i n , t r op  j o l i  pou r  le b ien  du 
p r och ain , scs bou cles i n d i scip l i n ées vo i l an t  son  
i r o n t , sa robe de cr cp e Geor get t e n o i r , r éd u i t e en
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d im en sion s au  st r i ct  n écessai r e —  une robe qu ’el l e 
av ai t  ch o isie p ar  h ab i t u de d ’en voyer  des p ich en et t es ; 
su r  l e n ez au  sen s p rat iqu e. Plu t ô t  que d ’ une p ai 
si b le b r eb is, el l e avai t  l ’ai r  d’une gr aci eu se pet i t e ! 
fau n esse...

Q u e d i r ai t  M on seign eu r , en ef fet , s’ i l  ven ai t  à 
ap p r en d r e...

Br u squ em en t , Per l et t e avai t  ch an gé de pose et  
r ep r i s son  at t i t u d e accab lée :

—  V o u s êt es l a seu le person n e qu i  veu i l l e de m oi , 
m u r m u r a- t -el l e hum blem en t . I l  fau t  b ien  que j ’ac 
cep t e vo t r e p roposi t ion , avec un e gr an d e r econ n ai s
san ce...

L ’abbé dém êla l ’ in qu iétude dan s l a fo r m e am b i 
gu ë de cet t e ph rase.

—  N ’ayez pas peur , d i t - i l , vou s ne ser ez pas 
m alh eu r eu se avec nous. N o t r e m aison , quoique san s 
l ü xe, n ’est  pas d ésagr éab le. V o u s au r ez un e t r ès 
gr an d e ch am br e b ien  en solei l l ée, que vou s m euble
r ez à vo t r e goû t  ; enfin, l ’ét é, vou s vou s p rom èn erez 
au  j ar d i n  et  dan s les cham ps.

—  A h ? d i t  Per l et t e, r assér én ée; pu is, r éf l éch i s-  j 
san t , el le qu est ion n a :

—  V o u s d i t es « n ot re » m ai so n : quelqu ’un h ab i t e 
donc avec vou s, d éjà?

—  M a m èr e; ne vou s l ’ai - j e pas d i t ?
L e pet i t  v i sage détendu se rem bru n i t . L a m èr e! ' 

î ’au t r e fem m e ! E l l e l ’avai t  oub l iée, cel l e- l à !
—  El l e ne doi t  pas m ’aim er  beaucoup, vo t r e m a

m an  I gr om m ela- t -el l e.
L ’abbé f r on çai t  les sou r ci l s, m écon ten t .
—  M a m ère, d i t - i l , a dû f ai r e un  gr an d  ef fo r t  

su r  el le-m êm e pou r  accep t er  vo t r e p r ésen ce, cela 
est  cer t ai n . C e  n ’est  pas à cau se de vou s, qu ’el le 
n e con n aît  pas, m ais à cau se de l ’o f fen se qu i  lu i  
a  ét é fai t e jad i s. H eu r eu sem en t , el le est  ch r ét i en n e; 
el le  sai t  qu ’on  doi t  par d on n er  du fon d  du cœur  et  
r en d r e , si  possib le, le b ien  pou r  le m al . A u ssi  est -  
el le p r êt e à vou s accu ei l l i r  m at er n el lem en t .

Per l et t e secou ai t  l a t êt e, un  p l i  de co lèr e et  de
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t év o l t e au  coin  de sa j o l i e bouch e sin u eu se. T o u f  
Ce qu i  r essem b lai t  à un b lâm e con t r e son  p èr e la 
d r essai t  en at t i t u d e de com bat . Cepen d an t , el le 
n ’osa r i en  fo r m u l er ; l es qu est ion s su r  son  av en i r  
V en aien t  de lu i  f ai r e m esu r er  l ’ét en due de sa dé
t r esse. E l l e  t r em b lai t  de p er d r e son  un ique p r o t ec 
t eu r , d 'au t an t  p lus qu ’ i l  d i sai t  assez f r o id em en t  :

—  Si  m a p r oposi t i on  vou s d ép laît , r i en  ne vou s 
o b l i ge à l ’accep t er . D i t es ce que vo u s vo u l ez  
f ai r e.

—  Je  v eu x  al l er  avec vou s, pu isque vou s n e m e 
ch assez pas com m e les au t r es ! m u r m u r a- t -el l e d’un e 
v o i x  b r i sée.

—  T r ès b i en ! c’ est  don c ch ose co n ven u e: j e  vo u s 
em m èn e; m ais i l  r est e en t endu que, si  vou s n e vou s 
p lai sez pas à D om b cscou r t , vou s au r ez  t ou t e l i b er t é 
de n ous qu i t t er  au  m om en t  qui  vou s con vi en d r a. 
Je  v ai s p r éven i r  m a m ère que n ou s ar r i v er o n s 
ap r ès-d em ain  so i r .

A yan t  t i r é son st ylo , ai n si  qu ’un e car t e- l et t r e, i l  
d éb ar r assai t  un coin  de t ab le pou r  écr i r e, l o r sq u ’u n e 
v o i x  t im id e ap p ela :

■—  M on  f r èr e?...
—  Q u e d ési r ez -vo u s? —  A h !  pen dan t  que 

pense, un e pet i t e ob ser vat i on  : Pu i sq u e j e  vo u s aï  
b ap t i sée « A l i x  », ce qu i  n ’ est  pas vo t r e nom  h ab i 
t uel , j e  pu is b ien  m e d i r e vo t r e p ar r ai n ; vo u d r i ez -  
vou s, à l ’aven i r , m e n om m er  ai n si ?

—  O ui , cela va m ieu x à d i r e que « m on  f r èr e ».
—  P a r f a i t !  A  m a m ère, vou s au r ez l a gen t i l l esse 

de d i r e « t an t e », ceci  p ou r  cou per  cou r t  à t ou t e 
i n d i scr ét i on . A  p r ésen t , d i t es ce que vou s d ési r ez?

—  Je  vou d r ai s cou ch er  i ci ...
•—  Q u el le id ée ! vou s y  ser ez beau cou p  t r op  seu le f
—  Po u r  la d er n i èr e fo i s, j e  vou s en  su p p l i e! Je  

fer m er ai  b ien  la por t e, j e  n ’au r ai  pas peu r  ! P a sse r  
avec l u i  m a d er n ièr e n u i t  à Par i s...

■—  Ce ne ser a pas la d er n ièr e...
—  D em ain , j ’i r ai  où  vou s vo u d r ez ! M ai s, ce so f t j  

m an  f r ..., m on  ch er  p ar r ai n , l ai ssez-m o i  i c i  !
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L es l ar m es cou lai en t  de n ou veau . L e gr an d  f r èr e j 

se fi t  pat ern el  :
__ A l l o n s, j e  con sen s, n e p leu r ez p lu s ! E n  so r 

t an t , j e  p ar l er ai  à la con cier ge pou r  qu ’el le vou s ! 
ser v e à d^ ner et  s’occupe de vou s. V i t e, essu yez vos \ 
y eu x ; j ’en t en ds un e vo i t u r e s’ar r êt er  : ce son t  les 
per son n es don t  j e  vo u s ai  p ar lé, d eu x gr an d s m ar -  ! 
ch an d s de t ab leau x. I l s -ont  f ai t  au  n o t ai r e des 
p r op osi t i on s avan t ageu ses. M ai s, com m e ces t a 
b l eau x  son t  à vou s, vou s vou d r ez b ien  d ésign er  
ceu x qu e vou s vou lez gar d er .

L es d eu x m ar ch an d s en t r aien t , assez gên és de se | 
t r o u ver  en sem ble, car  i l s avai en t  em ployé m i l le 
r u ses pou r  se d evan cer  m utu el lem en t .

L es r u sés com pères savaien t  b ien  que, m algr é l e j 
'dédain  des « j eu n es» , l es t o i l es de Pau l i n  F l o -  ! 
r en n es fai sai en t  en core de l ’ar gen t . M ai s le n o t ai r e, 
p l u s r u sé qu ’eu x, le n o t ai r e, dévou é au x  i n t ér êt s j 
de l ’or ph el i n e, avai t  p r i s soin  d ’at t i ser  sou r n o i se-  t 
m en t  l eu r  r i val i t é.

—  Ces quelques t ab leau x et  les p ièces d ’ar gen -  | 
t er i e an cien n e que vo t r e père r ech er ch ai t  à la fin 
de sa v ie, ce ser a t ou t e l a dot  de vo t r e pet i t e sœu r  ! 
av ai t  d i t  cet  excel len t  hom m e à l ’abbé. En  t r ai t an t  j

. t ou t  de su i t e avec ces d eu x vau t ou r s qu i  ne son gen t  
qu ’à se d évo r er  r écip roqu em en t , j e  cr o i s que vou s ; 
f er ez  un e bonne af fai r e.

M ai s l ’abbé v i t  t out  de su i t e que l ’af f ai r e lu i  
éch ap p er ai t , non à cau se de la r ap aci t é dès vau -  ! 
t o u r s, sim plem en t  p ar ce que Per l et t e, i gn or an t e et  j 
sen sib le, s’y  opposer ai t .

Ch aqu e proposi t ion  ét ai t  accu ei l l i e p ar  un d éluge 
'de l ar m es :

—  Cet t e n at u r e m or t e? l a t o i l e qu’ « i l  » p r éfé 
r ai t  ! Ce « So i r  de m ai  au  L u xem b o u r g » ? un  sou 
v en i r  des sei ze an s de sa f i l le... Ce « Cou ch er  de 
solei l  su r  N o t r e- D am e» ? i l  y  avai t  t r av ai l l é la 
vei l l e de sa m or t ...

—  Gar d ez t ou t , et  ne vou s r en d ez p as m alad e à 
■ p l eu r er  a i n si !  f in i t  p ar  d i r e l ’abbé Pi er r e.
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L es m ar ch an d s décon f i t s ne r ecu ei l l i r en t  que des 
poch ades, une ou  d eu x t o i les m éd iocres et  quelques; 
d essin s. L a  dot  de Per l et t e se t r o u va r éd u i t e à  
zéro.

L ’abbé ne lu i  fi t  au cu n e ob ser vat ion .
—  Je  su is ob l i gé de vou s l ai sser , lu i  d i t - i l . I l  m e 

r est e beau cou p  de cou r ses à fai r e.
D i x  m in u t es ap r ès son dépar t , un pet i t  g r at t e 

m en t  se fi t  en t en d re à l a por t e.
—  En t r ez  ! d i t  Per l et t e, gr ogn on .
El l e s’at t en d ai t  à v o i r  p ar aît r e l a con cier ge ou  sa 

f i l l e; ce fu t  G i l l i e qu i  en t r a.
E l l e cou r u t  à lu i  l es d eu x m ain s t en dues, dans, 

un élan  de j o i e recon n ai ssan t e. Celu i - l à, du  m oin s, 
ne se m on t r ai t  pas ou b l i eu x n i  m ép r i san t  ! E t  pou r 
t an t  c ’ét ai t  un « j eu n e » , un v r ai  jeu n e, p lein  de 
t alen t , Flo r en n es se p l ai sai t  à le r econ n aît r e. Un, 
j o u r  m êm e i l  av ai t  d i t  n égl i gem m en t  :

—  Q uan d  G i l l i e au r a exp osé son  p r em ier  « Sa 
lon  », n ous vou s m ar i er on s, toi  et  lu i . Je  lu i  m et t r ai  
le p ied à l ’ét r i er , et , en su i t e, i l  sau r a m ieu x quç 
m oi  gagn er  de l ’ar gen t ...

Per l et t e n ’au r ai t  poin t  pen sé d 'el le-m êm e à épou 
ser  Gi l l i e, m ais l ’ id ée lu i  avai t  par u  p l ai san t e; à  
p résen t , el le se, d i sai t  que ce ser ai t  p eu t -êt r e l a 
solu t ion  que son  f r èr e ch er ch ai t  si  d ésespér ém en t  
t ou t  à l ’h eu re.

O h ! év i t er  l ’ ex i l  d an s ce pet i t  v i l l age, dan s ce 
« m on ast èr e » —  m on ast èr e, p r esbyt èr e, n ’ét ai t -ce 
pas tou t  u n ? —  r est er  à Par i s, co n ser ver  l ’at el i er , 
quel le jo i e, qu el le d él i v r an ce !

/ U n  peu de cet  espo i r  p assa dan s l e son  de sa 
v o i x  t an d i s qu ’el l e r épon d ai t  au x  b an ales ques
t i on s su r  sa san t é, son  ch agr i n , etc. D an s un e de 
ces répon ses, el l e n om m a son  f r èr e. G i l l i e s’ ex 
cl am a :

—  A h !  t i en s! c’est  vo t r e f r èr e, cet  ab b é? Cu 
r i eu x  ! Fi gu r ez -vo u s que quan d  j e  l ’ai  vu  en t r er , 
l ’au t r e jo u r , j ’ai  p r i s l a por t e v i vem en t ...

—  Po u r q u o i ? dem an da Per l et t e, ét on n ée,



___ Ben , v o i l à!  J ’al l ai s vo i r  m on  n ou veau  p r o f ,.«
j e  v eu x  d i r e qu elqu ’un qui  m ’ i n t ér essai t , al o r s j ’ai  
eu  pet i r  que ça m e por t e m alh eu r ...

—  V o u s avez touch é du bois, com m e t an t e 
M ar p h a.

—  N on , m ais... Par l o n s d ’au t r e ch ose. L a  con 
ci er ge d i t  que c’est  chez lu i  que vou s al l ez h ab i t er ? 
A vo u ez  que c’ est  plu tôt  d r ô le?

—  O h ! non, ce n ’est  pas du tou t  d r ôle, au  con 
t r ai r e ! T o u t  qu i t t er , t ou t , t ou t  !...

E l l e p rom en ai t  au t ou r  d’el le un r egar d  d ésespér é. 
Gi l l i e, com pat issan t , sou p i r a :

' —  Com m e j e  vou s com p r en d s! M oi , s’ i l  m e fal -  : 
l a i t  q u i t t er  Par i s, j ’ en jam b er ai s le p ar ap et  du pon t  
des A r t s !

Pu i s, san s t r an si t i on  :
—  O n d i t  qu ’ i l  y  a un e b ien  j o l i e pet i t e égl i se, 

d an s ce pays de D om bescou r t . Cet  été, i l  f au d r a 
q u e j ’ai l l e l a pein dre. H ei n !  qu’ en d i t es-vo u s? : 
C o m m e  ça, on se r ever r ai t .

—  O u i , ou i  ! ven ez pein d re l ’égl i se ! C’ est  un e 
si  gen t i l l e i d ée que vou s avez l à ! O h  ! G i l l i e, à 
vo u s seu l , vou s m e r appel l er ez tou t  l e ch er  passé, 
t ou t  l e p assé... et  peu t -êt re... t ou t  l ’aven i r ?

G i l l i e  en t en d i t - i l  cet t e al l u si on  t r op  'cl ai r e au  
f u r t i f  esp o i r  de Per l et t e? C ’est  peu p r obab le. I ! 
p r om en ai t  un  r egar d  p lein  de con vo i t i se su r  l es 
p ei n t u r es et  l es d essin s qu i  or n aien t  l es m urs.

—  D i r e  que le m aît r e n e m ’a j am ai s don n é l e  
m o in d r e  pet i t  pan n eau  ! m u r m u r a- t - i l , l i v r an t  avec 
p r u d en ce le v r ai  m o t i f  de sa v i si t e. Ça m e f er ai t  
l i n  so u ven i r  de l i r , t an d is que j e n ’ai  r i cn _.

—  Ch o i si ssez ! di t  Per l et t e avec élan .
1 E l l e lu i  au r ai t  donné un e t o i l e de d i x  m i l l e  

f r an cs, pou r  peu qu ’ i l  l ’ en eû t  p r i ée! I l  se m on t r a 
d i scr et , ch o isi t  une ét ude de pet i t es d im en sion s, 
Usais t r ès rem ar qu ab le d ’exécu t ion , l ’en veloppa dan s 
j i n  jo u r n al  appor t é à cet  ef fet , r em er ci a et  se 
»ét i r a.

i l  l a i ssa i t  d er r i èr e l u i ,  sa n s l e  sa vo i r ,  co m m e u n
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si l l age l u m in eu x qui  éc l ai r ai t  l a n u i t  où  se débat 
t ai t  l ’en fan t  m alh eu r eu se.

—  I l  v i en d r a au  pr in t em ps ! se r ép ét ai t -el l e. K  
at t en d r a que l es p r em ier s m ois de m on  deu i l  so ien t  
passés. O h  ! l ’ex i l  au r a don c une fin  ?

L a con cier ge ap p or t a un r ep as ap p ét i ssan t  et  
l éger , b ou r r a le poêle, p r ép ar a d eu x cou ch et t es, et  
ap p r i t  à M ad em o isel l e qu ’el le se m et t r ai t  à sa d i s

posi t ion  le len d em ain  m at in  pou r  con fect i on n er  ses 

b agages.
U n e Pr o v i d en ce at t en t i ve vei l l ai t  su r  Per l et t c 

p ou r  écar t er  du m ieu x possib le l es ép in es de son  
ch em in . M ai s l ’ i n gr at e pet i t e f i l le ne s’en ap er ce
v ai t  p as; dan s son  dem i-som m ei l  p assai t  seu lem en t  
l e nez r et r ou ssé de G i l l i e Po r t r eau , m agn i f i é p o u r  
l es besoin s de la cau se.
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S u r  l a  p r e m i è r e  p a g e  d ’u n  c a h i e r  r e l i é  en  b l eu

Je  n ’ai  pas d ’am ies : c’ est  un  f ai t  don t  j ’ i gn o r e 
la cau se. Je  cr o i s que m on ch er  papa p r éfér ai t  
m ’av o i r  t ou t e à lu i . Je  cr o i s au ssi  que, par m i  les 
t r ès r ar es jeu n es f i l l es que j ’ai  app r och ées, i l  n ’y  
avai t  pas de « sœu r  d’élect ion  ».

T o u t e pet i t e, cela m e don n ai t  une sen sat ion  de 
v i d e in d éf in issab le, p ar f o i s un  r egr et  ai gu , l an ci 
n an t  com m e un e cr am p e d ’est om ac. J ’en ai  so u f fer t  
ju sq u ’au  j o u r  où  j ’ai  d écou ver t  M u gu et t e. 
v  j e  n ’av ai s gu èr e p lus de si x  ou  sep t  an s, j e  g r at 
t ai s le ®ab l e  m élan col iqu em en t  p r ès du ch evalet  
pat er n el , non  lo in  de l a fon t ai n e M éd ici s, l o r sq u e 
la ch èr e pet i t e est  ven u e pou r  l a p r em ièr e f o i s 
« jo u er  à m on t as ». En t en d on s-n ou s ! ceci  est  un e 
m an ièr e de p ar l er . L a  vér i t é, c’ est  qu ’el l e est  p as»
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sée f ièrem en t , sagem en t , la m ain  clans cel le de sa 
bon ne, san s m êm e d on n er  un coup d ’œi l  à l a jeu n e 
Boh ém ien n e m alp r op r e qu’ét ai t  alo r s Per l et t e —  ! 
qu ’el l e est  peu t -êt re t ou jou r s ! —  El l e avai t , au t an t  
qu 'i l  m ’ en souvien t , des boucles d’o r  ad m i r ab lem en t  
r ou lées, une f igu r e de poupée rose, des jam b es fines. 
Su r t ou t , el l e ét ai t  t r ès b ien  h ab i l lée, en b lan c de la 
tête au x  p ieds, avec une im peccab le él égan ce. Cel a 
m ’ém er vei l l ai t  d ’au t an t  p lus que j ’ét ais, à l ’époque, 
fago t ée p ar  la con cier ge, l a bonne « m am an  n ou 
n ou  ». Je  p o r t ai s un e cer t ai n e robe gr en at  à 
bou t on s dor és, qu i  m e sem blai t  le com ble de la 
l ai d eu r .

Com m en t  n ’au r ai s- j e pas ad m i r é éperdum en t  l a 
pet i t e f i l le que sa gou ver n an t e app elai t  M u gu et t e
—  ou .p eu t -êt r e H u gu et t e, m ais l ’au t r e nom  m e 
p lai sai t  d avan t age, à cau se de son  d él i ci eu x p ar fu m  
de m ai ...

Je  l ’ad m i r ai s, et  el le ne se sou ciai t  pas de m oi ... 
Ce fu t  un  peu t r i st e d’ab o r d ; pu is l ’ id ée m e v i n t  
de l ’ i n v i t er  tout  de m êm e, en espr i t . D ès l o r s, m on 
am ie M u gu et t e ex i st a réel lem en t , el le fu t  de t ous 
l es j e u x ; à el le seu le, el le r em p laça t ou t es l es 
pet i t es ch ip ies déd aign eu ses r épan d u es dan s l ’ im 
m en se L u xem b ou r g.

J ’ai  gr an d i . M u gu et t e a f ai t  de m êm e. A  l a 
lon gu e, el le a perdu  scs ai r s de p r in cesse pour  
d even i r  sim ple et  bonne fi l le.

M ai s, t ou t  de m êm e, M u gu et t e est  un e P ar i 
si en n e; j e  n ’ai  pas pu l ’am en er  en ch ai r  et  os at l 
p r esbyt èr e : el l e s’y  en n u ier ai t  t r op...

A l o r s, pu isqu el le est  r est ée l à-b as, avec t ou t  c i  
que j ’ai  aim é, j e lu i  écr i r ai .

L es L e t t r e s  ¿i M u g u et t e ,  évid em m en t , cela n e 
vau d r a pas les L e t t r e s  à  F r a n ç o i s e .  M ai s cete. 
p ou r r a sou lager  m on pau vr e cœur  si  t r i st e'et  f er a 
p asser  qu elqu es-u n es des h eu r es i n t er m in ab les «le 
l a jou r n ée.

D on c, j e com m ence :
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P e r l e  t i c  à  M u g u e t  t e

D om bescour t , 15 novem bre.

M a ch èr e M u gu et t e,

I l  y  a au jo u r d ’hu i  t r o i s sem ain es que j e  su is 
d even u e h ab i t an t e de ce pays don t  j ’i gn o r ai s l ’ex i s
t en ce au  début  du m ois d er n ier .

M es d eu x d er n ièr es jou r n ées de Par i s fu r en t  
des jo u r n ées de cau ch em ar . L e ven d r ed i , su r t ou t ... 
A p r ès une, n u i t  san s som m ei l , l ’ em bal lage de m es 
ch er s b i b el o t s; pu is un e ap r ès-m id i  ab r u t i ssan t e 
d an s le cab in et  du n o t ai r e. I l  y  avai t  l à m on  f r èr e,
M . D ef r esn e, le cou sin  Cr am èr e, un  ou d eu x v i eu x  
am is, un  h om m e g r av e qui  ét ai t  le j u ge de p ai x , 
et  enfin  le m ar i  de t an t e M ar p h a, cet  af f r eu x  H o n 
gr o i s n o i r  com m e le d iab le et  m éch an t  com m e un 
t i gr e, que j e  n ’ai  j am ai s pu ap p eler  m on  on cle. L es 
au t r es, qu i  p ar l ai en t  tou t  le tem ps de gr o s sous et  1 
d ’une « ch ar ge », la ch ar ge de Per l et t e —  p au vr e 
Per l et t e qu i  n e se cr o yai t  pas si  l o u r d e! —  j e ne 
m ’occu p ais gu èr e de ce qu ’ i l s d i saien t . M ai s, celu i -  
là, j ’av ai s b ien  en vie de lu i  sau t er  à la t êt e! I l  11c 
f ai sai t  que r ép ét er  de v i l ai n es ch oses con t r e papa : 
qu ’ i l  ét ai t  un m on st re d ’égoïsm e, qu ’ i l  d épen sai t  
t ou t  son  ar gen t  p ou r  scs p l ai si r s, qu ’ i l  m e l ai ssai t  
dan s la m isèr e, etc-v et c. O h ! si  j ’av ai s pu lu i  a r r a 
ch er  sa l ài d e per r u qu e et  sa m ou st ach e en b r osse 
à den ts ! H eu r eu sem en t , m on  f r èr e se ch ar geai t  de 
le r em et t r e en p lace d ’un m ot  b ien  assen é...

A  la fin , m es yeu x  pap i l l o t t aien t  ; i l  y av ai t  de 
l a b r ou i l l e dan s m a cer vel l e. M ™" Çam bon d , l a 
fem m e du n o t ai r e, est  ven u e m e ch er ch er  pou r  
p ren d re le thé avec el le. E l l e a ét é t r ès b on n e; 
m ais j ’av ai s le cœur  si  gr o s que j e  ne p ou vai s r ien  
aval er . Je  son geais que plus j am ai s j e  ne r en t r er ai s 
dan s l ’at el i er , c h ez  n o u s. Cr o i s- t u  que ce soi t  pos-
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sib lc, M u gu et t c, que des gen s in con n us pren n en t : 
p o sse ss i o n  de ce ch er  at el i er  où n ou s avon s ét é si  
h eu r eu x , le papa et  sa pet i t e Per l e?

Et , le l en d em ain  m at in , i l  a en core fal l u  d i r e 
ad ieu  à sa ch èr e tom be, que j e ne r ever r ai  pas de 
lon gt em ps... O h ! M u gu et t eL .

M ai s j e  n e v eu x  pas t ’at t r i st er , pet i t e am ie f an 
t ôm e. Sau t on s b ien  v i t e p ar -d essu s ces h eu r es- là...

,,i N ou s som m es ar r i vés, m on « p ar r ai n  » et  m oi , 
v er s h u i t  h eu r es, à la p«t i t e gar e de D om bescou r t .
11 f ai sai t  n o i r  com m e dan s l a poch e de Sat an . L e 
ch ef  de gar e, m asse in d ist in ct e, b alan çai t  un e l an 
t er n e : c’ét ai t  d r ô le et  fan t ast i qu e.

—  D agob er t  va^  p ren d re vo t r e sac, m e d i t  m on  
f r èr e. N ou s i r on s à p ied ju sq u ’à la m aison , cc n ’est  
p as b ien  loin .

U n e sor t e de gr an d  éch assier , avec des b r as qui  
ch er ch en t  à r ejo i n d r e scs t alon s, un cach e-n ez p lus 
g r o s que sa t êt e, et  un e lam pe élect r iqu e, i n d i ce de 
ci v i l i sat i o n , s’avan ce ver s nous en se dan d in an t  
d 'u n  ai r  god ich e.

—  ’so i r , M ’si eu r  le cu r é ! ’so i r , M ad em oisel le ! 
l»a v o i x  fo r t e et  r ocai l l eu se sem ble so r t i r  d u

Êr eu x d ’un t on n eau .
—  Pr en ez  le sac de M ad em oisel le, D agob er t . 

Pu i s vo u s t âch er ez de l ’ écl ai r er , car  les ch em in a 
do iven t  êt r e bien  sales.

D agob er t  éclat e d’un gr o s r i r e ; la salet é des 
ch em in s p ar aît  l e r éjo u i r  gran dem en t .

— ' Y  a- t - i l  quelque ch ose de n ou veau  dan s la 
p ar o i sse? dem an de M . le cu ré.
I A  cet t e quest ion , l e ch an t r e-son n en r -sacr i st ai n -  
fo sso ycu r  (ce son t  là quelques-un es des at t r i b u t i on s 
de D agob er t  !)  s’em presse de fo u r n i r  un e r épon se 
dét ai l l ée et  docum en t ée. St u p eu r ! m a p au vr e M n - 
gu e t t e  : ce m aît r e-Jacq u es de l a sacr i st i e s’ exp r im e 
dan s un id iom e in con n u ! T o n  am ie est  t om bée, 
pou r  com ble d ’ i n fo r t u n e, dan s un p ays qu i  n ’est  pas 
d e l an gu e f r an çai se !

'T an d is que j e  m ’éver t u e à sai si r  qu elqu e ch ose
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p ar m i  cet t e b ou i l l ab ai sse de m ots p lus aval és que 
pron on cés, nous avon s qu i t t é l a gar e. Gl i ssan t , p at i 
n an t , en fon çan t  ch aque p ied à t ou r  de r ô le dan s 
un e m at i èr e gl u an t e com m e le b eu r r e et  t en ace 
com m e la col le, nous al l on s à t r av er s des r u es cou 
l eu r  de t én èbres. I l  p ar aît  qu ’el l es possèden t  l ’éc l ai 
r age élect r i qu e le p lus som pt u eu x, m ais seu lem en t  
les j o u r s où  i l  n’y  a pas de lune. Com m e, ce so i r , 
l a l u n e « t ar d e », c ’est  à el l e qu ’i l  fau t  vou s en 
p r en d r e si  voup n ’^  voyez g o u t t e-

j e  su i s t r ès l asse; j ’ai  l a sen sat ion  b i zar r e de 
v o y ager  en r êve, com m e L én o r e dan s L e s  M o r t s  
v o n t  v i t e .  L e lam p ion  de D agob er t  t r ace d evan t  
m es y eu x  des si l l ages de ver  lu i san t  af fo lé...

—  N ou s som m es ar r i v és, d i t  enfin  m on  f r èr e.
N o u s t n iV er son s un jar d i n et  ; le ch ien  de gar d e

pou sse un gr on d em en t  qu i  s’ach ève en cr i  j o y eu x . 
U n e por t e s’ou vr e, l ai ssan t  vo i r  un co r r i d o r  écl ai r é. 
U n e fem m e s’avan ce ver s m oi , gr an d e, calm e, 
f r o i d e.

—  Bo n so i r , m on  en fan t . N ’êt es-vou s pas t r op  
fat i gu ée?

Je  b afo u i l l e un e p h r ase i n i n t el l i g i b l e où  v ien t  
m alen con t r eu sem en t  se g l i sser  le m ot  « m adam e ».

—  Ch u t  ! « T an t e Est el l e ! », m u r m u r e une v o i x  à 
m on  o r ei l l e.

E t  j e  r épèt e doci lem en t  « t an t e E st el l e» . D i eu ! 
que ce nom  m e p ar aît  v i l a i n !  Je  ne d i r ai  pas : 
« com m e cel le qu i  le por t e », car  el le n ’ est  p as 
v i l ai n e ; el l e est  im posan t e et ... en n u yeu se : c ’est  
papa, j e  cr o i s, qu i  a t r ou vé ce m ot , p ar fai t em en t  
ad ap t é à la person n e. O r , t u le sai s, M u gu et t e, j ’ai  
en p r o fon d e h o r r eu r  tou t  ce qu i  en n u ie ! 
i .  Com m e nous avon s d îné au  bu f fet , en t r e d eu x 
t r ai n s, i l  n e r est e qU’à n ous cou ch er . O n  m e con 
du i t  ver s m a ch am bre p ar  un escal i er  assez r u s
t ique. L ’an t i ch am b r e est  tou t  bon nem en t  cel l e du  
g r en i er ; m ais, qu an d  la por t e s’ou vr e, j e  p o u sse  
u n  cr i  de jo yeu se su r p r i se : l es m eub les qu i  son t  
l à i  d éjà en  o r d r e, ci r és, r elu i san t s, ce son t  ce u x  de
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l ’a t e l i er : l e d i van - l i t  avec scs cou ssin s et  son  dessu s 
d e v i ei l l e so ie b r och ée d’o r , le plus beau  des bah u t s, 
l e p ian o, l e cab in et  i n cr u st é de n acr e et  d ’ i vo i r e, 
et , au  m ur , les t o i l es, les ch èr es t o i les, d an s l eu r s 
g r an d s cad r es d ’o r  !

L es l ar m es m ’en m on tent  au x  yeu x . Je  m e r e
t ou r n e, le cœur  débordan t  de r econ n ai ssan ce, m ais 
p er son n e n ’est  l à pou r  quêt er  m es rem er ciem en t s.

Q u elqu es m in u t es ap r ès, la dam e f r o i d e r ep a
r aî t . E l l e m ’appor t e une gr an d e t asse de t i l l eu l  
b ou i l l an t , su cr é au  m iel  et  p ar fu m é de ci t r on  : un 
d él i ce! D ès que j ’ ai  bu, « t an t e E st el l e»  se r et i r e 
à pas feu t r és.

L a  ch am bre est  ch aude, l e l i t  accu ei l l an t . Per l et t e 
s’y  en fon ce et , pour  la p rem ière fo i s d epu is l ’h o r 
r i b l e m at in , t om be dan s un som m ei l  san s r êves...

16 N ovem bre.

H i er , m a pet i t e am ie, j e  t ’ai  l ai ssée au  seu i l  de 
m a gr an d e ch am bre. En t r e, m ain t en an t , et  fai son s 
en se m b l e  l e  t ou r  du p r op r i ét ai r e.

L a  p ièce est  m an sard ée, p ar  con séquen t  b asse 
de p lafon d , ce qui  ne l ’em pêche pas d ’êt r e t r ès 
cl ai r e, car  dan s ce p ays de m aison s san s etag". et  
de vast es espaces, l a l u m ièr e est  pou r  r ien . E l l e 
en t r e à f lot , ai n si  que le so lei l , p ar  t r o i s fen êt r es 
d’où  l ’on  ap er ço i t  au  p rem ier  p lan  un  p o t ager  
dénudé p ar  l ’h i ver , et , p lus lo in , l e cloch er  de 
l ’égl i se, une flèch e élégan t e et  f ine.

L e p ap ier  r ose qui  cou vr e les m u rs est  de nuan cc 
douce et  t en d re. M es b ibelot s un e f o i s en  p lace, 
i l  fau t  b ien  avo u er  que la p ièce est  p lein e d ’ag r é 
m en t . P ar  m alh eu r , i l  y  a un e ch ose qui  m an que 
et  m an qu er a t o u jo u r s; tu  sai s,b i en  quoi , M u gu ct t e?, 
C ’est  l a v i e, t ou t  sim p lem en t ; l a v i e, c’ est -à-d i r e 
l a gaiet é, l ’ im p r évu , le pet i t  g r ai n  de fo l i e san s 
lequ el  l es j o u r s cou len t  af f r eu sem en t  t er n es...
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M u gu et t e, pou rquoi  n ’cs- t u  qu ’un e om bre m uet t e ?
Si  tu  m e répon d ais, seu lem en t  !

N ’i m p o r t e! j e  t ’ai  cr éée, j e  n ’ai  que toi . So i s-  
m oi  fi dèle. T e p ar l er , c’est  m oin s t r i st e que de m o 
n o logu er .

Ee p r esb yt èr e, M u gu et t e, n e ressem b le pas du  
tou t  à un  cou ven t , com m e j e  l ’ i m agin ai s sot t em en t . 
C ’est  un e « m aison  b ou r geo ise » —  b ou r geo ise de 
la cam pagn e, s’en tend, —  que M . d ’U r val , le ch â
t elain , a ach et ée pou r  y  l o ger  son  cu ré. Su r  le co r 
r i d o r  du  r ez-d e-ch au ssée s’ou vr en t  q u at r e p ièces : 
l a sal l e à m an ger  p seu d o-H en r i  I I , l a ch am bre 
de t an t e Est el l e, au st èr e com m e l ’occu p an t e; la 
ch am b r e-b u r eau  de m on  p ar r ai n , m oi t ié p ar l o i r  et  
m oi t ié cel lu le de m o in e; enfin , la «ch am b r e de 
M o n sei gn eu r 1», qu i  t i en t  l i eu  de salon , où se t r o u 
ven t  r éu n ies t ou t es les r i ch esses de l a m aison  
( r i ch esses que j e  n ’en vie pas, j e  t ’assu r e!) .

D er r i èr e, le q u ar t i er  des cu i sin es, b u an d er ie, 
p ou lai l l er , n ich es ^  lap i n s, p récèd e un  t r ès gr an d  
jar d i n  au x  al l ées r ect i l i gn es abou t i ssan t  t ou t es à 
un  « boquet  », t er m e du  p ays qu i  d ésign e un bou 
quet  d ’ar b r es i so l é dan s l a p lain e. Ce « boquet  » 
ap p ar t i en t  au ssi  au  p r esb y t èr e; i l  m e p l aît  in fi 
n im en t , d ’au t an t  p lus qu ’on y  t r ou ve une por t e 
perm et t an t  de gagn er  les ch am ps san s t r aver ser  l e 
v i l l age.

L e v i l l age? i l  com pte un  m i l l i er  d ’h ab i t an t s. P ar  
un p r i v i l ège spécial , i l  est  rest é, avec sa r av i ssan t e 
égl i se, m in i at u r e de cat h éd r al e got h iqu e, com m e 
un îlo t  m i r acu leu sem en t  p r éser vé, au  m i l ieu  de 
l ’im m en se d évast at i on  de la gu er r e. Q u elques m ai 
son s seu lem en t , don t  l e ch ât eau , on t  ét é dém ol ies, 
au  m om en t  de l a gr an d e r et r ai t e d e. A l l em an d s, 
en 19 18 .

... N ’est -ce pas que vo i l à un e bon ne p age pou r  
le gu id e Jo an n e? Je  v eu x  cr o i r e, m ’am ie, que t a 
cu r i osi t é est  sat i sfai t e. A u  r est e, i l  ne t i en t  qu ’à 
toi  de v i si t er  D om bescou r t , ce que j e  n ’ai  pas en 
cor e fai t .



M al gr é les ch ar m es in con t est ab les de m a ch am 
b re, les p r em ier s m om en ts de l ’ex i l  on t  été l u gu br es.
I l  fau t  te d i r e que j e  su is ar r i vée peu de jo u r s 
avan t  la T o u ssain t , don t  les r i t es m 'on t  b o u l ever 
sée. T o u t e l a n u i t  du  i "  au  2 n ovem bre, l a cou t u m e 
a p er si st é en ce pays de son n er  les cloch es à peu 
p r ès san s r el âch e; une son n er ie ét r an ge, d ’un e si 
n i st r e d i scor d an ce, qu ’on appel le à cau se de cela 
l e « p as b o i t eu x»  : D i g !  d on g! d i n g! d o n g! Je  
l ’a i  en cor e d an s les o r ei l l es.

D agob er t  et  ses deu x co l l ègu es n ’on t  pas chôm é, 
cet t e n u i t - l à, j e  t ’en répon ds ! A u ssi , pou r  p ou vo i r  
s’o f f r i r  un  peu de r écon fo r t , von t - i l s de por t e en 
por t e, l e m at in  du 2 n ovem bre, en d i san t  d ’un  ton  
p én ét r é : « R c q u i c s c a t  i u  p a c e. » O n  répon d su r  le 
m êm e ton  : « A t n en  », et  on donne un e pet i t e p ièce
—  don t  p r o f i t er a le p lus p roche cab ar et .

Ces « d in g-d on g » on t  redoublé l a f i èvr e don t  j e 
so u f f r ai s depu is quelques jou r s. M ai s, com m e m on  
f r èr e p ar l ai t  d ’ en voyer  ch er ch er  le m édecin , j e  m e 
su i s r ai d i e, afin  de p ou vo i r  descen d re à t ab le pou r  
l a p r em ièr e fo i s.

C ’est  al o r s que j ’ai  f ai t  p lu s am p le con n aissan ce 
avec le p lus im por t an t  r ou age de la m aison  : l a ser 
van t e Si l ési e, une bon ne v i ei l l e, gr osse et  cou r t e, 
avec de l ar ges jou es cou leu r  de p i vo in e un  peu  
fan ée et  de bon s yeu x  b leu s non  dépou r vu s de 
f in esse.

J ’ai  d em an d é si  son  o r i g i n a l  p r én o m  lu i  ve n a i t  
d es qu er el les de M a r i e -T h é r ê se  a v e c l e  gr a n d  F r é 

d ér ic. _

—  N on , a répondu m on  f r èr e ; son  papa, le v i eu x  
Josep h , n ’ét ai t  pas si  savan t  ; i l  i gn o r ai t  Fr éd ér i c  I I  
et  l ’au r ai t  fo r t  i r r évér en cieu sem en t  t r ai t é de « sale 
Pr u ssi en  » si , par  h asar d , i l  l ’avai t  connu. M ai s, un  
j o u r , «on  fi l s aîn é, A n t h én or , ân on n ai t  l a gazet t e 
ou  j e  ne sai s quel  au t r e pap ier , su r  lequel  se t r o u 
vai t  le m ot  de « Si l ési e ». L e bonhom m e, qu i  som 
n o lai t , se r évei l l a, ch arm é p ar  l ’h ar m on ie de ces 
t r o i s sy l l ab es. « M ar q u e ça su ’ ç’çab at  ( le b an d eau
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de Ja ch em in ée) , p r escr i v i t - i l  au  gam in . Si  l ’hon 
D ieu  I I  t e donne une « t iot e » sœur, on l ’ap p el l er a 
com m e ça. » L e bon  D ieu  don n a l a pet i t e sœur . 
E l l e fu t  appelée Si l ési e, m algr é l a r ési st an ce d éses
pér ée du gr ef f i er  de m ai r i e et  du cu r é d ’alo r s...

M on  f r èr e est  t r an sfo r m é quan d i l  con t e ain si  
avec h um ou r  un e h i st o r i et t e agr ém en t ée de p at o i s; 
ses y eu x  son t  jeu n es et  son  sou r i r e m al i ci eu x. 
A l o r s —  pou rquoi  ne pas le d i r e? —  i l  r essem b le 
à m on b ien -aim é papa... M âi s ces m om en t s- là son t  
r ar es ; le p lu s sou ven t , c’est  à t an t e Est el l e qu ’ i l  
rassem ble.

Q u an t  à Si l ési e, l e sen t im en t  que j e  lu i  i n sp i r e 
est  la p i t i é :

—  Pau v ’ t i o t e ! gém i t - el k . E l l e est  au ssi  « M an 
que » que du  f r o m age m ou ! Fau d r a lu i  f ai r e gob er  
des œu fs !

J ’ai  au ssi  f ai t  l a con n aissan ce d’un « co n f r èr e 
de m on  f r èr e » : le cu r é de L au r eh ai n . I l  m ’a plu  
tout  de su i t e, cel u i - l à. Q u oique v i eu x  et  v i sib lem en t  
fat i gu é, i l  est  gai  com m e un  p in son . L u i  au ssi  
pense, com m e Si l ési e, que j e  su i s b ien  « m au 
v i et t e ». M ai s son  rem èd e n ’est  pas l e gav age in t en 
si f , c’est  l a d i st r act i on .

—  I l  f au t  vou s p r om en er , m a pet i t e, cau ser  avec 
les gen s; i l s n e son t  p as bêt es au t an t  que vou s 
pou vez l e cr o i r e ; cer t ai n s on t  m êm e de l ’esp r i t  à  
l eu r  façon .

Com m e ses h i st o i r es avaien t  p ar u  m ’am u ser , l ’ex 
cel len t  hom m e m ’a d i t  :

—  Je  n e p eu x pas r even i r  dem ain , m ai s j e  vo ü s 
en ver r ai  m a sœu r ; el l e sai t  t ou t es les n ou vel l es du  
p ays, à v i n gt  k i l om èt r es à l a ron de, m a ch èr e sœ u r  
Q u at r e-Sou 3...

V o yan t  que j e  h au sse les sou r ci l s de su r p r ise, i l  
éclat e d’u n  bon  r i r e en fan t i n  :

—  Pou r qu oi  j e  l ’ap p el l e ai n si ? c ’est  qu/ el lc fcst 
Prén om m ée V in cen t i n e... V i n gt  cen t im es : q u at r e 
sous, c’est  l a m êm e ch ose, n ’est -cc p as?

M " ° V i n cen t i n c-Q u at r e-So u s n ’a p as m an q u é é c
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ven i r  le len d em ain . Com m e sœur de cu r é, el le ne 
r essem b le pas beau cou p  à Per l et t e... E l l e a depu is 
lon gt em ps r en on cé à av o i r  un âg e; son  n ez poin t u  
et  ses yeu x  fu r et eu r s, sous les lun et t es b leu es, lu i  
don nen t  un e cu r i eu se ressem b lan ce avec une belet t e, 
un e v i ei l l e belet t e au  poi l  r ar e, m ais don t  l es pat t es, 
l a l an gu e et  l es den t s ser aien t  en core agi l es.

Si  c’est  l à l e rem ède du bon  cu r é pou r  ch asser  
m a m élan co l i e, i l  a fai t  f ai l l i t e. L e b avar d age de 
cet t e v i ei l l e so r ci èr e, débi t é d ’une v o i x  au ssi  poin 
t u e que son  n ez, m ’a ren du  l a m igr ai n e. Je  su is 
p ar t i e avan t  l a fin.

T u  l e vo i s, M u gu et t c, l e p r esbyt èr e n ’ est  p as un e 
p r i son  : c’est  un e cage, une cage don t  l ’écu r eu i l  est  
t a p au vr e pet i t e Per l et t e, t a m alh eu r eu se Per l et t e 
qu i  a t ou t  perdu , ju sq u ’à son  nom , car  t ous ces gen s 
m ’appel len t  avec con vi ct i on  « m am ’zel le A l i x  ».

18 N ovem bre.

I l  p ar aît , douce am ie, que m a m in e de pap ier  
m âch é t r acasse m a n ou vel l e fam i l l e.

—  I l  fau t  vou s prom en er  pou r  avo i r  de l ’appét i t , 
sin on  vou s t om berez m alade, d i t  t an t e Est el l e. T e 
n ez, Si l ési e v a ch er ch er  des œu fs à l a fer m e du  
M ou l i n -N o i r , vou s d evr iez l ’accom pagn er .

J ’accep t e. Si l ési e est  t r ès f ièr e de m ’avo i r  à ses 
cô t és; el le devin e, à t r aver s les r i d eau x  p lus ou 
m oin s p r ét en t i eu x des m aison s p lus ou  m oin s cos
sues, l es r egar d s de t ou t  le v i l l age avid em en t  f i xés 
su r  la « dem oisel le du p r esbyt èr e », qu ’on n ’a pas 
en cor e vu e, depu is p rès d’un m ois qu’ el le est  a r r i 
vée. L es b r aves gen s! Je  les com pren ds, d ’ai l l eu r s : 
si  r ar es son t  pou r  eu x les .d ist r act ion s ! M ai s qu el le 
idée peu ven t - i l s b ien  se f ai r e de l ad i t e d em oisel l e? 
cela m ’ i n t r i gu e.

S’ i l s m e r egar d en t , m oi , j e  ne les r egar d e p as; 
j ’ai  assez à f ai r e à m e d éb r ou i l l er  parm i  les m ar es,
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l es ét an gs, les l acs qui  par sèm en t  l a rou t e. L es 
b et t er aves en son t  la cau se, di t -on . L e ciel  bén isse 
les b et t er aves, m ais les fasse pou sser  ai l l eu r s !

A  la so r t i e du v i l l age, j ’ép r ou ve un ét ou r d i sse
m en t . L ’ai r  si  fo r t , si  v i f , l ’a i r  ch ar gé d ’odeu rs 
végét ales, qu i  f lo t t e su r  l a p lain e in f in ie, m e gr i se 
com m e un v in  t r op  gén ér eu x.

N ou s gr i m p on s un e côte bordée de ch am ps 
p resque t ous f r aîch em en t  lab ou r és. Sou d ain , au 
t ou r n an t  de la rou t e, su r gi t  un pet i t  en clos t r ès 
ver t , d ’où  s’él ève une cr o i x  de gr an i t  m assi ve, en 
fo r m e de t r on c d’ar b r e gau ch em en t  élagu é. San s 
r i en 'sav o i r , j ’ai  t ou t  de su i t e l ’ im p r ession  que cela 
n ’est  pas de ch ez nous.

—  Q u ’est -ce que c ’est ? d em an d ai - je à Si l ési e.
—  C ’est  1111 cim et ièr e d ’A n g l ai s; savez b ien , ces 

A n g l ai s qui  son t  ven u s r ep r en d r e D om bescou r t , le 
m ois d ’avan t  « l ’ar m ist i e »...

J ’en t r e; l ’en clos est  d ’une p r op r et é im peccab le. 
Su r  ch aque tom be, quelques f leu r s à dem i  gelées, 
une p i er r e b lan ch e ar r on d ie por t an t  des nom s 
ét r an ger s : A r gy l l , Su t h er lan d ... Pau v r es gen s ! si  
lo in  de la t er r e n at al e, si  aban don n és, m algr é ces 
so in s m er cen ai r es!

L ’ext r êm e m élan co l i e du l i eu  p laît  à m on ch agr i n .
—  L ai ssez-m o i  i ci , d i s- je à l a ser van t e. Je  p r é

f èr e ne pas al l er  ju sq u ’à la ferm e.
—  V o u s au r ez  f r o id ...
—  N on , j e  m e p r om èn er ai .
E l l e s’ en va à r egr et , l a bon ne v i ei l l e. M e 

vo i ci  seu le su r  les m ar ch es, au  p ied  de la cr o i x  
an glai se.

D e ce poin t  r elat i vem en t  élevé, on em br asse un 
h or izon  au ssi  vast e qu ’ i l  peu t  êt r e dan s ce pays 
eù  le sol  on du le com m e un e t o i le gon f l ée p ar  le 
ven t . C ’est  l à, sous l a lu m ièr e r asan t e d ’un solei l  
agon i san t  dan s la b rum e, que j ’ai  r éal i sé l ’im m en se 
t r i st esse de cet t e p lain e où  i l  n ’y  a r i en . M u gu et t e : 
>as un ar b r e, pas une co l l i n e, pas un r u i sseau ; r i^ n  
Sue la t er r e et  le ci el  : un e t er r e b run e, l u i san t e;



un  eiel  au x  co lo r at i on s les p lus f r o i d es : b leu  l avé, 
ver t  glau qu e, g r i s; l ’étendue san s fin de l a m er , 
m ais p r i vée de l a v i e m ouvan t e des vagu es.
I I I  y  a un  r i vage, pou r t an t  : l à-bas, ver s l e sud, 
l e v i l l age est  cach é p ar  un r ep l i  de t er r ai n , m ais 
le cloch er  ém er ge, m in ce ét u i  d ’ar gen t  découpé 
su r  un n u age b leu  som bre ; et  p lus p rès ét i n cel len t , 
I bu s un  r ayon  m oin s t ern e, quelques h ach u r es d ’un 
v i o l et  v i f  : l es ar d o i ses d’un l on g t oi t  t ou r n é ver s , 

l a r ou t e.
M u gu et t e, M u gu et t e, j ’ai  le cbeur n oyé com m e 

ce so lei l  vai n cu  par  l a brum e. A i n si , vo i l à le pays 
où  s’écou ler a d ésor m ais m a m isér ab le ex i st en ce? H 
fau t  b ien  le cr o i r e, pu isque c f  f am eu x  vo i l e d e 
l ’aven i r , dont  on  p ar le tan t , p ct i r  m oi  n ’est  que le 
vo i l e du ph ot ograph e : un ch i f fon  n o i r  qu i  vou s 
en veloppe de par t ou t , san s l a m oin d re f i ssu r e l u m i 
n euse...

Q u an d  Si l ési e m e r ejo i n t , el l e con st at e qu e j e  
su i s p lus « b lan que » que jam ai s et  se l am en t e 
d’avo i r  cédé à m a fan t ai si e.

N ou s r ep ren on s l a rou t e dan s un p aysage qu i  . 
ch an ge à ch aque m in u t e. L e  solei l , t ou t  au  bord  
de l ’h or i zon , n ’est  p lus qu ’un h alo  d’o r  p âl e; les 
l o i n t ai n s s'h ab i l l en t  de velou r s b run  ou  de gaze 
d’ar gen t . L e  t o i t  d’ ar d o i se, m ain t en an t  ét ein t , se 
r ap p r och e. I l  co i f fe une lon gu e b ât i sse en b r iqu es 
que dom in e une sor t e de t ou r  à fo r m e b i zar r e.

E l l e  est  l aid e, cet t e m aison , sol i de, m ais san s 
gr âce, et  peu accu ei l l an t e avec ses gr an d s m u r s, sa 
gr an d e por t e voû t ée et  l es d eu x m aigr es fen êt r es 
qu i  écl ai r en t  son  p ignon .

At t  m om en t  où nous passon s, quelqu ’un —  le 
p r op r i ét ai r e, san s dou t e, —  s’ app r êt e à r en t r e r  p ar  
l a  por t e bât ar d e. Scion  l ’u sage paysan , i l  nous 
sah ic, et  ce gest e, f ai t  avec un e d ésin vo l t u r e, j e  
d i r a is p resque une élégan ce, in con n u e i ci , at t i r e 
m on  r egar d . «Le p er son n age au ssi  est  r em ar qu ab le : 
gr a n d , élan cé, t r ès m aigr e, vêt u  san s r ech er ch e,  
m ai s t r ès cor r ect em en t .
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C ’est  m ’ si eu r  Gal l oys, m ’exp l i qu e Si l ési c, un  
g r an d  am i  à m ’si eu r  l e cu ré.

Et , com m e j ’ exam in e avec cu r i osi t é le g i gan 
t esque p i geon n ier , de con st r u ct i on  v i sib lem en t  r é
cen t e, qu i  s’élan ce du toi t , el l e ajo u t e :

—  Ça, c'est  le m ach in  « qu ’ i l  » r egar d e l es ét oi les.

—  U n  t élescop e?
—  Je  sai s- t - y  ! un  m ach in  que ça lu i  a coû t é b ien  

des sous. M ai s, dam e ! i l  est  r i ch e ; f au t  b ien  qu ’ i l  
p asse son  t em ps à qu équ ’ ch ose !

E l l e sou p i r e. Pu i s, cr ai gn an t  san s doute d ’avo i r  
m an qué à l a ch ar i t é, el l e r ep r en d  :

—  Fau t  tou t  d i r e : i l  f ai t  poin t  ce qu ’i l  veu t . 
A v ez - v o u s poin t  r em ar q u é qu ’i l  n 'a qu ’un e m ain ?

—  I l  a perdu  l ’au t r e à la gu er r e}
—  M a fo i , non  ! I I  ét ai t  com m e ça en  ven an t  au  

m on de, ce p au v ’ t i o t ! Sa  m am an  en  a b ien  p leu ré. 
A v ec  c ’m alh eu r - là, n ’est -ce pas, i l  n ’a poin t  ét é 
sold at , i l  est  r est é i ci  pen dan t  la gu er r e et  i l  a f ai t  
t ou t es so r t es de t ou r s à ces gu eu x  de Pr u ssi en s. 
I I  av ai t  i n ven t é un  « m ach in  » (pou r  Si l ési c, t ou t es 
l es i n ven t ion s m od er n es son t  des « m ach in s » !)  et  
i l  r aco n t ai t  à ces Fr an çai s tou t  ce que fai sai en t  
l es Boch es. U n  beau  jo u r , i l s l ’on t  en l evé; on d i sai t  
q u ’ i l s al l ai en t  l e fu si l l er . O n  n e com pt ai t  p lu s l e 
r ev o i r , pou r  sû r . M ai s, ap r ès 1’ « ar m ist i e », i l  « a » 
r even u . 11 ét ai t  m ai gr e, Sei gn eu r  ! que scs os p er 
çaien t  sa peau , et  un e m in e! N ’em pêche qu ’ i l  avai t  
l ’ai r  t ou t  con t en t , p ar ce qu ’ i l  avai t  en cor e t r ou vé 
m oyen  de f ai r e la n ique au x  Pr u ssi en s et  de s’en - 
sau v er  de l eu r s gr i f f es, avec d eu x au t r es...

D écid ém en t , ce p er son n age m ’i n t ér esse. Je  de
m an de :

—  Est - ce qu ’i l  v i t  seu l  dan s cet t e gr an d e b i 
coqu e?

—  O u i  ! Ses p ar en t s son t  m or t s pas lon gt em ps 
avan t  l a gu er r e. Son  p èr e, c ’ét ai t  un gr o s m ar ch an d  
d e bœu fs, un  b r ave h om m e t ou t  r on d , qu i  gagn ai t  
d es m i l l e et  des cen t s à so n  com m erce. Sa m è r e , 
d i e ,  c ’ét ai t  u n e d am e d e l a v i l l e, b ien  co m m e U



fau t , pou r  sû r , n iais un peu « gr an d e », pas beau 
cou p  p ar lan t e. L u i , m ’si eu r  Em m an u el , c’en  est  un 
« cu r i eu x  », al l ez, un « pas com m e tou t  le m onde » ! 
T el  que vou s le voyez, i l  a des hom m es pou r  s’occu 
per  des bêt es, et  l a m ère L al i e qu i  v i en t  n et t oyer  
p ar -ci , p ar - l à; m ais le r est e du  tem ps i l  est  tou t  
seu l ; i l  f ai t  sa popot e l u i -m êm e; i l  t r i pot e n u i t  
et  j o u r  d an s ce p igeon n ier , ou  b ien  d an s l a gr an d e 
ch am bre du  p ign on . Fai t  pas bon  t ou ch er  à ses 
af f ai r es ! Si  l a m ère L al i e el le veu t  t an t  so i t  peu 
essu yer  t ous ces « m ach in s » (en cor e !)  qu ’ i l  y  a 
dan s l a ch am bre, i l  cr i c com m e M c d o r  quan d  on  
m ar ch e sa’ sa queue...

Su r  cet t e m ét aph ore légèrem en t  r i squ ée, Si l ési c 
se t ai t  et  p ren d  un ai r  d ign e pour  p asser  d evan t  
l es fen êt r es de M " c Cyp r ien n e, l a sœur  de l ’an cien  
m ai r e. M oi , j e  son ge que j ’aim er ai s v o i r  de p lus 
p rès ce « m ’si cu r  Em m an u el  », cu i si n i er , ast r o 
n om e, él eveu r , et  j e ne sai s quoi  en core...

—  V o u s ne vou s sen tez pas « la rh eum e » ? de
m an de la v i ei l l e bonne, com m e n ous ar r i vo n s de
van t  le p r esbyt èr e d éjà écl ai r é, car  l ’ im p lacab le n u i t  
d ’h i ver  a m ar ch é plus vi t e que nous. Si  vou s vou lez, 
j e  vou s f er ai  du  « t i l l i û  ».

Je m e l ai sse f ai r e du « t i l l i û  », pen dan t  que t an t e 
Est el l e ach ève son cat éch ism e b i -h ebd om ad ai re. T ar  
l a por t e en t r ’ou ver t e de la sal l e à m an ger , j e l ’ai  
aper çu e en  passan t  qui  t r i co t ai t  u n  gr o s b as n o i r , 
t an d is qu ’un e ou d eu x dou zain es de m arm ot s ch an 
t aien t  en m élopée t r aîn an t e : « O u i , j e  su i s ch r é
t i en , p ar  la gr âce de D ieu  ! » Ce son t  de tou t  pet i t s 
qu i  ne saven t  pas l i r e et  qui  appren n en t  ai n si  en 
r ép ét an t  l a m êm e ch ose v i n gt  fo i s de su i t e. N ’ad 
m i r es- t u  pas, M u gu et t e, la pat ien ce de cet t e fem m e 
âgée, qui  j am ai s ne se fâch e, j am ai s ne se r ebu t e, 
si  i n gr at e que soi t  l a t âch e? Et  son  cou r age, qu ’en  
■dis-tu? D e si x  h eu r es du m at in  à n eu f  h eu r es du  
so i r  el le est  su r  la b rèch e, coud , r ep asse, r an ge, 
cu isin e, san s s’acco r d er  d ’au t r e repos que le tem ps 
£c  l a m esse m at in ale et  l a dem i -h eu re qu i  su i t  le



if

r ep as de m id i , pen dan t  l aqu el l e el l e p ar cou r t  l e 
jo u r n al .

So n  fi l s f ai t  de m êm e; quan d  i l  ne t r avai l l e pas 
à la m aison , i l  cou r t  la cam p agn e pou r  v o i r  les 
m al ad es; car , ou t r e le v i l l age, i l  t i en t  sous son  
cgid e sep t  h am eau x ou  fer m es d i sp er sés, et  i l  ne 
possèd e m êm e pas un e m éch an t e au t o pou r  f ai r e 
tou t  ce ch em in . I l  v a au  pas de cou r se pou r  r en 
t r er  plus v i t e et  se p lon ger  dan s scs r éb ar b at i f s 
bouqu in s...

Si l ési e èl le-m êm e, m algr é son  gr an d  âge, est  un 
v r ai  b ou r r eau  de t r avai l .

I l  n ’y  a décid ém en t  que Per l et t e qui  n ’est  bonne 
à r ien , sin on  à êt r e m alh eu r eu se.

M u gu et t c, pou rquoi  m ’on t -tTj p r i se ch ez eu x, d i s-  
l c-m o i ? Je  les en n u ie et  i l s m ’en n u ien t . D an s ce 
m i l ieu  au st èr e, j ’ai  l ’a i r  d ’une cr éat u r e t om bée 
d ’une p lan èt e in con n ue...

20 D écem bre.
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M on  am ie M u gu et t c, j e  t ’ai  b ien  d élai ssée, n ’ est -  
ce p as? C ’est  qu ’ap r ès m a v i si t e au  ci m et ièr e des 
A n g l ai s j e  m e su is sen t i e si  m alh eu r eu se que j ’ai  
vou lu  m ou r i r ... Je  l ’ai  vou lu  avec ar d eu r , j e  l ’ai  
vou lu  avec v io len ce, j e  l ’ai  vou lu  avec r age,... et  j e  
n ’ai  pas pu !

Eco u t e; ce que j e  vai s te con f ier  est  h u m i l i an t  
au  d er n ier  poin t , m ais i l  fau t  que tu le sach es : 
ét an t  don n és la cu i sin e sim p le et  excel l en t e de l a 
m aison , l ’ai r  v i f  qu i  m e don n e u n  appét i t  de loup, 
l e calm e des n u i t s qu i  m e fai t  d o r m i r  d i x  h eu r es 
d ’aff i l ée, au  l ieu  d ’agon i ser , j e  r en ai s ! M es jou es 
se t ei n t en t  de rose, m es n er f s se calm cn t , un san g 
n ou veau  cou r t  dan s m es vein es...

*’ I I ’ f au t  d i r e que jam ai s j e  n ’ai  été au ssi  b ien  
so ign ée. M on  papa, le d ou x am i , avai t  au t r e ch ose 
en t êt e que l ’h eu r e des r ep as ou  l ’h u m id i t é des vêt e
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m en t s. I c i , l ’on  pen se à t o u t ; on  a r em èd e à t out .
E t  —  j e r ou gi s de l ’av o u er ! —  cet  i n fâm e b ien -  

êt r e m at ér i el  m ’en gou r d i t  doucem en t , béat em en t ... ' 
A u  poin t  de vu e « sp i r i t u el  » —  pren on s le st y le 

de l a m aison , —  ai - j e vr aim en t  le d r o i t  de m e 
p l ai n d r e? Ce ser ai t  pu re i n gr at i t u d e. Ch ez un abbé, 
j e  m ’at t en d ais à t r o i s serm on s p ar  j o u r , p ou r  le 
m oin s. O n  ne m ’en a f ai t  qu ’un seu l , un « serm on  
en  d eu x poin t s, avec l e con cou r s bén évole... d ’un 
car t on  de m odes » ! Ser m on , car t on ,... cel a r im e 
t an t  b ien  que m al , m ai s com m en t  cr o i r e que cela 
peu t  s’acco r d er ? Cel a s’accor d e t r ès b ien  : j u ges-  
en !

D e cet t e p r écieu se boît e, t an t e Est el l e a d ’ab or d  
r et i r é un  d ou i l l et  m an t eau  de velou r s de l ai n e gar n i  
de fo u r r u r e n o i r e et  d eu x robes de l ai n age. Pu i s 
m on  f r èr e a p r i s la paro le ;

—  M a ch èr e en fan t , j e  pen se que vou s n e ser ez 
n i  su r p r i se n i  f âch ée de ce que nous ayon s ch ar gé 
un e person n e am ie de s’occu per  de vo t r e t o i let t e. 
N ou s ne cr i t i qu on s pas vos goû t s n i  vos p r éfé 
r en ces. N ou s ne p rét en don s n u l lem en t  vou s con 
d am n er  à vou s v êt i r  d’un sac : ce ser ai t  un e b ien  
m au vai se r éclam e pour  la m or ale ch rét ien n e. M ai s 
vou s com pren d rez aisém en t  que le cl im at  d’ une 
p ar t , de l ’au t r e l ’éd i f i cat ion  des p ar o i ssi en s, qu i  on t  
l es y eu x  f i xés su r  le p r esbyt èr e et  scs h ab i t an t s, 
vou s ob l igen t  à p o r t er  des cost u m es à l a fo i s plus 
ch au d s et  p lus... m et t ons plus am ples, pou r  ne pas 
vo u s f r o i sser , que ceu x qu’on  adm et  à Par i s. Ceu x  
que m a m ère vou s p r ésen t e m e p ar ai ssen t  r cp o t i d r " 
à ces con d i t i on s; vou s d ép lai sen t - i l s?

T u  cr o i s que j ’ét ai s fâch ée, M u gu et t e? T u  cr o i s 
que j e  p en sais à la h ideuse robe gr en at  su r  l aqu el l e 
tu j et as un r egar d  si  d éd aign eu x, l o r s de n ot re 
p r em ièr e et  un ique r en con t r e? T u  te t r om pes, 
m ’am ie. L e ton de m on  f r èr e m ar qu ai t  un si  év i 
dent  souci  de m én ager  m on am ou r -p r op r e que j e 
n ’ essayai  p as de m e cab r er , d’au t an t  m oin s qu ’ i l  
est  t ou jou r s agr éab le de posséd er  d eu x robes n eu ves
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et  que cel l es-ci  ne son t  pas l aid es, pas l aid es du 
tout  !

I c i  se t er m in ai t  le p r em ier  poin t  du serm on . V o i c i  
l e secon d :

—  J ’ai  en core au t r e ch ose à vou s d em an der  : 
Ju sq u ’ ici , on  a m is su r  le com pte de vo t r e san t é 
Vot re abst en t ion  au x  of f ices. M ain t en an t  que vous 
vo i l à gu ér i e, vou s vou d r ez b ien  av o i r  l a gen t i l l esse 
d ’assi st er  tou t  au  m oin s à la gr an d ’m essc du d i 
m anch e.

—  M ai s j e  n e dem an de pas m ieu x que d ’al l er  
à la m esse! m ’écr i ai - jé. J ’y  al l ai s sou ven t  avec 
papa.

U n e exp r essi on  de su r p r i se i n t en se se p eign i t  su r  
les v i sages de l a m èr e et  du f i l s.

—  A u x  m esses en m usique de Sai n t - G er vai s, 
san s d ou t e? op in a l a p rem ière.

—  M ai s non , pas du tou t  : à une m esse qu el 
conque, b asse ou  ch an t ée, à N o t r e-D am e-d es-  
Ch am ps, n ot r e p ar o i sse. Q u an d  j e  dem an dais p ou r 
quoi  n ous n ’al l i on s pas à N o t r e-D am e, ou  en cor e 
à_Sai n t -Séver i n , qu i  a de si  j o l i s v i t r au x , papa m e 
répon d ai t  qu ’i l  aim ai t  v o i r  l es bel les égl i ses vid es, 
et  les au t r es p lein es de gen s en p r ièr e.

Com m e m es in t er locu t eu r s se t ai saien t , t r ès ém us, 
m ’a- t - i l  sem blé, j ’ai  ajo u t é :

—  V o t r e égl i se, à vou s, rnon p ar r ai n , est  t r ès 
j o l i e ; j e  ser ai  t ou jou r s con t en t e de l a vo i r , p lein e 
ou v id e. ,

E t  m ain t en an t  j e  vai s à la m esse, m un ie d ’un 
gr o s p ar o i ssien , com m e un e pet i t e f i l le b ien  sage. 
Je  m ’asso i s p rès de t an t e Est el l e, et  j e m ’ab an 
donne au x  m i l le sen sat ion s douces qu i  se lèven t  en 
m oi . Je  r egar d e les cu r i eu x  et  n aï f s per son n ages 
de la f r i se, ch ar gés d’exp l i q u er  au x  bon s i l l et t r és 
d’au t r efo i s le péch é o r i g i n el  et  ses su i t es. Ch ose 
b i zar r e, ces bon sh om m es en p i er r e on t  des t êt es du 
p ays. O n  p o u r r ai t  se l i v r er  au  pet i t  j eu  des r es
sem blan ces, m ais j e  n e l é f ai s pas. A  l ’ égl i se, ce 
-serai t  m al , n ’est - i l  p as v r ai , M u gu et t e?



J ’ceou t c ch an t er ; l a vo i x  t on i t r u an t e de D agc-  
b er t  n ’ar r i v e pas à d én at u r er  com plèt em en t  ces 
ch an t s b eau x et  gr aves, qui  bercen t  m on ch agr i n .

¡V iuguct t c, je vou d r ai s savo i r  p r i er  ! C ’est  d r ô le j 
qu ’on  ne m ’ai t  pas ap p r i s cela...

... A u t r e i n n ovat ion  : j e  cau se avec t an t e Est el l e, j 
U n  j o u r  que j e  m ’en n u yais t r op , j e  lu i  ai  o f fer t  de j 
« cat éch i ser  » à sa p lace la b roch et t e de m arm ot s, j 
E l l e a r i , ce qu i  ne lu i  ar r i v e pas souven t .

—  En sei gn er  le cat éch i sm e? a- t -el l e d i t . A p r ès 
tout , ce ser ai t  peu t -êt r e pour  vou s le m ei l l eu r  
m oyen  de l ’appren d re...

—  T i en s, c’est  v r a i !  ai - j e répon du . Je  su is 
com m e le pet i t  so ld at  qui  vou lai t  êt r e m aît r e d 'école 
afin  d’ap p r en d r e à l i r e !

J'a i  r i  à m on t ou r . E l l e m ’a p roposé de com 
m en cer  un t r i co t  pour  les p au vr es, ce que j ’ai  
accep t é san s en t h ousiasm e. M ai s j ’y  ai  p r i s goû t , 
j e  m an ie les ai gu i l l es com m e si . j e n ’av ai s f ai t  que 
ça de m a vie.

T ou t  en t r i co t an t , nous éch an geon s qu elqu es 
par o les. U n  jo u r , j ’ai  p ar lé de papa, t im idem en t . 
O n  a p ar u  i n t ér essé; j ’ai  con t in ué.

Je  r acon t e n ot re v i e à d eu x, nos lon gu es st at i on s 
su r  les qu ais, l 'ét é au  gr an d  solei l , l ’h i ver  avec l a 
cou ver t u r e au x  gen o u x ; les vagu es d éjeu n er s dan s 
une p ât i sser ie ; l es f l ân er i es d an s l es r u es an cien n es, 
l es jar d i n s, pour  t r ou ver  un coin  à p ein d r e. Pu i s 
l es jo u r s de « gr an d s gal as », qu an d  nous r ecev ion s 
à d i n er  ; ces jo u r s- l à, Beppo b al ayai t  « pou r  de 
bon » ; ce n 'ét ai t  pas une pet i t e af fai r e ! O n  d r es
sai t  une t ab le de for t u n e, l a vai ssel l e m an qu ai t  un 
peu, les cou t eau x ét aien t  en  n om bre r est r ei n t , m ais 
i l  y  avai t  beaucoup de f leu rs, beau cou p  de ch am 
p agn e et  d ’ exqu ises p ièces d ’ar gen t er i e.

Com m e d i st r act i on , papa m ’em m en ai t  à l ’O pér a 
ou  au x  gr an d s con cer t s. L ’été, nous vo yagi o n s : 
l a Su i sse, l 'I t al i e, l ’Esp agn e; r ien  que des p ays de 
solei l  !

—  Et  l ’on  vou» ach et ai t  t out  ce que vou s vô u -
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l i ez? quest ion n e t an t e Est el l e, com m e m algr é el le.
—  Pas t ou jou r s... Q u elqu efo i s, papa r et ou r n ai t  

com iquem en t  ses poch es : « L a  pu rée, Per l et t e ! l a 
pu rée n o i r e ! ...»  d i sai t - i l . Je  m e gar d ai s d’ i n si st er . 
Pau v r e papa ! i l  ét ai t  si  bon , si  bon  ! I l  n e savai t  
pas r efu ser  d ’ai d er  un  m alh eu r eu x...

—  C ’est  v r ai , i l  ét ai t  bon  ! m u r m u r e une v o i x  
t ou te ch an gée, que j e r econ n ai s à pein e. A  cau se 
de cet t e bon t é, D ieu  au r a eu p i t ié de lu i , j e  l ’ espèr e 
de t ou t e m on  âm e !

Je  r egar d e t an t e Est el l e : son  v i sage i n gr at , ses 
t r ai t s f l ét r i s son t  i l l u m in és d ’un  r ef l et  i n t ér ieu r , 
m yst ér ieu x, ex t r ao r d i n ai r e... M u gu et t e, est - i l  don c 
Vra. que cet t e fem m e a été jeu n e, qu ’el le a aim é, 
qu’el le aim e en core, p eu t -êt r e? J'en  dem eur e t ou t e 
sai sie. L ’am ou r  et  t an t e Est el l e, cel a n ’a gu èr e plus 
de r appor t s, en ap par en ce, que les ch i f fon s de p a
r u r e et  les serm on s. E t  pou r t an t  !... .

L ’am o u r ! est -ce que t u  le con n ais, t oi , M u gu et t e? 
l u  es jo l i e, élégan t e, m on d ain e; on a d éjà dû  t e 
f ai r e la cou r . M oi , j e  n ’en sai s r i en  que le nom  
m agiqu e écr i t  au  b as d ’un t ab leau  ou  rou cou lé au  
t h éât r e p ar  une v o i x  de cr i st al  qui  en p r o lon ge les 
syl l abes. A u jo u r d ’h u i , dan s cet t e h um ble sal l e à 
m an ger  p seu d o-H en r i  I I , un f r i sso n  m ’a secouée, 
com m e si  le f r ô lem en t  do d eu x l on gu es ai l es car es
sai t  m on f r on t ...

M ai s Si l ési e a cr i é du fon d  de sa cu i sin e :
—  M ad am e]  y  f au t - y  m et t re ce ch ou dan s 

l ’ sou p e?
E t  j e n ’ai  p lus vu  d evan t  m oi  que la t an t e 

Est el l e de t ous les j o u r s, avec sa robe de nonne, 
ses ch eveu x  t i r és, sa b r och e-m in iat u r e et  son  t r i 
cot ... I l l u si on  ou  f éer i e?

A  t oi , bel l e M u gu et t e, de r en seign er  ton h um ble 
Pet i t e am ie Per l et t e-Cen d r i l l on ... •

P . .S\ —  J ’ai  r eçu  un e let t r e de W i l l i a, don t  vo i c i  
le p assage im p or t an t  : « H i e r , au x  Eo l i es- A u st er -  
Ütz, j ’ai  r en con t r é t on  copain  G i l l i e Po r t r eau . I l
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* i ’a p ar l é d ’u n  p r o j e t  d e m a r i a g e a ssez  a v a n c é . ]  
^ C’est  m oi  qu i  sou l i gn e.)  Ser ai t - ce le p r o jet  don t  
l u  m ’av ai s f ai t  con f id en ce l a vei l l e de ton  dépar t  ? 
D an s ce cas, m a ch ér ie, j e  te fél i ci t e, t on ex i l  
p r en d r a fi r  b ien lôt . I l  y a ju st em en t  tou t  un lot  
d’at el ier f . i ou er  au  coin  du b ou levar d  M on t p ar 
n asse... x

Fau t - i l  t e l ’avou er , M u gu et t e? C ’est  cet t e l et t r e; 
qui  est  cau se de m a bonne h um eur  p résen t e. D ès | 
que le p r esb yt èr e n e r ep r ésen t e qu ’un e v i l l ég i at u r e i 
un peu o r i g i n ale, m ais de cou r t e d u rée, j e t r ou ve j 
t ou t  ch ar m an t , d él i ci eu x, m êm e l es b r as m an ch es ' 
à b al ai  de D agob er t , m êm e le roquet  de M 11“ Cy-  
p r ien n e qu i  en veu t  à m es m ol let s, m êm e le -cha- j 
peau  de M 110 V in cen t i n e-Q u at r e-Sou s, d écou ver t ,]  
i l  y  a un d em i -siècle, par m i  les an t i qu i t és gal l o - j  
r om ain es...

Est - ce à d i r e que j ’aim e ce bon  G i l l i e? T u  es; 
b ien  cu r i eu se, M u gu et t e! L a  vér i t é, c ’est  que j e 1 
n ’en sai s absolum en t  r ien ...

D an s m a let t r e d’h ier , m a ch èr e pet i t e, j ’ai  om is ( 
de t e d i r e que j ’avai s f ai t  de n ou vel l es co n n ai s- 1 
san ccs, que j ’av ai s m êm e d eu x am ies, ou i , d eu x j  
am ies « pour  de v r ai  », dont  tu  ne ser as pas jal o u se, j 
car  ce n ’est  poin t  de si t ô t  que j e  l eu r  f er ai  des I 
con f id en ces. ■**>

N ou s p ar l er on s d ’el l es t ou t  à  l ’h eu r e. Com n ien -  j 

çon s p ar  le per son n age d ’im por t an ce, le ci t oyen  au  
t élescope : M . Em m an u el  Gal l oys. T u  sai s que j e  ! 
d ési r ai s v i vem en t  le con n aît r e. Pou r q u o i  ? T u  de- [ 
v i en s en n u yeu se, M u gu et t e! pou rquoi , p ou r q u o i ! 
p ar ce que j e m e t r an sfo r m e, p ar b leu ! j e  m ’ad ap t e . 
.au m i l ieu  am bian t . D ep u is qu ’on  m ’a i n t er d i t  l es ,, 
r obes san s m an ch es, le bât on  de r ou ge et  l es ci ga-  • 
j et t es, j ’ai  p r i s l ’âm e can can ièr e, l es cu r i osi t és

21 D t eem bre.
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d évo r an t es cfu n c V i n cen t i n e. V o i l à !  Es- t u  con 
t en t e?

Reven on s à l ’ob jet  de m a cu r i osi t é. N o t r e p r e
m ièr e en t r evu e n ’a pas ét é exem p t e d’o r i g i n al i t é.

; L a  vei l l e, j ’av ai s p rom is au x  pet io t s du  cat éch i sm e 
de superbes car t es p ost ales pein t es. J ’ar r i v ai s dan s 
la sal l e à m an ger  avec un  cop i eu x m at ér i el  dan s 

: les b r as, au  m om en t  m êm e où Si l ési e o u v r ai t  l a 
| por t e opposée en  d i san t  : ♦

—  En t r ez , m ’si eu r  Gal l o ys ! M ’si eu r  le cu r é n ’ est  
pas là, n iais M ad am e, ai l e va ven i r ...

I n t r i gu ée, j e  l ève l a t êt e; o r , com m e c’ ét ai t  m on  
m en ton  qt i r  m ain t en ai t  en  équ i l i b r e un e p ar t i e du 

; ch argem en t , m a boît e à p ast el s p rof i t e de l ’occasion  
pour  d égr i n go ler  avec f r acas. O u t r e les cr ayon s,
'1 y  avai t  de tou t , d an s cet t e boît e : des gom m es, 
des p lum es, de la m en ue m on n aie, m êm e des p as
t i l l es de m en th e. Cela r ou lai t , val sai t , f i l ai t  dan s 
t ous les coin s com m e u n e ar m ée de sou r i s.
I  u pen ses que « m ’si cu r  Em m an u el  » ne s’est  pas 

t i ou b lé pou r  si  peu.
—  Bi en  sem é ! d i t - i l  avec f legm e. L e m alh eu r ,

| c est  que le t er r ai n  n ’est  gu èr e favo r ab le.
Pen d an t  quelques m in u t es, .i l  m e r egar d e m e 

dém en er  pou r  r at t r ap er  les fu yar d s. Pu i s i l  d aign e 
i n cl i n er  sa gr an d e t ai l l e sin gu l i èr em en t  sou p le :

—  A t t en d ez ! ne vou s don n ez pas t an t  de m al . Je  
vai s vou s les r am asser , vos « af f u t i au x  » !

L es bonbons at t i r en t  son at t en t ion  :
—  N e les m an gez pas, m e recom m an d e- t - i l , i l s 

sont  sales. Je  vou s en  ap p or t er ai  d ’au t r es d em ain ; 
i l  y  en a de t ou t  p ar ei l s ch ez M mc T r i p et , l ’ép i - 
cière.

i. Est - ce qu ’ i l  m e p r en d r ai t  pou r  l i n  bébé, p ar  
h asar d ? Je  m e r ed r esse, t r ès d i gn e :

■—  Je  vou s rem er cie, M o n si eu r ; j e  m e passe fo r t  
b 'en  de bonbons !

I I  ébauch e une gr i m ace assez d r ô le, qu ’on  pou r -  
. r ai t  t r ad u i r e p ar  « J ’ai  gaf fé ! » m ais ne p ar aît  pas

t rès con fu s.
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__ V o u s ne r egr et t ez  pas t r op  M o n t p ar n asse?
dem an de-t - i l , pou r  v ar i er  l ’en t ret ien .

Je  f ai s l ’ ét on n ée, à seu le fin de lu i  r en d r e sa 
t aq u i n er i e de t ou t  à l ’h eu re :

—  T i en s!  vou s con n aissez M on t p ar n asse?
—  Par b l eu ! j ’ai  h ab i t é le q u ar t i er  pen dan t  qu el 

ques m ois, quan d j e p r ép ar ai s m a l i cen ce d ’ « a s-  
t r o  ». J ’al l ai s p ren d r e t ous l es j o u r s m on  caf é au  

JD ô m c.

M u gu et t e ! ce sau vage- là est  t r ès ci v i l i sé ! I l  con - • 

n aît  m on p ays, m on qu ar t i er , m êm e un  ou  d eu x 
« cop ain s » qu i  on t  p lus ou  m oin s f r éq u en t é l ’at e-  : 
l i er . L o r sq u e t an t e Est el l e ar r i ve, el le n ous t r ou ve 
cau san t  com m e de v i eu x  am is. E l l e s’excu se de son 
r et ar d  et  r ep r och e a*  v i si t eu r  l a r ar et é de ses 
v i si t es.

—  Pas de m a f au t e! répon d - i l . J ’ai  eu un  ou 
v r age fou  : cinq veau x  qui  on t  f ai t  l eu r  en t r ée 
dan s le m on de et  une m agn i f ique p lu ie de Léon id es
—  des ét o i l es f i l an t es, com m e d i sen t  les pet i t es f i l les 
qu i  m et t en t  l eu r s bon bon s en t ar t i n es...

Ceci , M u gu et t e, c’est , à n ’en pas dou t er , un e 
p i er r e, ou, si  t u  p r éfèr es, un e L éon id e dan s m on  , 
jar d i n . M ai s j e  ne m ’ en  fâch e pas, au  con t r ai r e. 
J ’ai m er ai s r i p ost er  du  t ac au  t ac et  con t i n u er  l e 
jeu . Q u el  dom m age que la t an t e soi t  l à, que m on 
f r èr e r en t r e, qu’on se m et t e à p ar l er  d ’un t as de 
gen s et  de ch oses san s i n t érêt  pou r  m oi  !

Relégu ée d an s m on  coin , i l  n e m e r est e d ’au t r e 
d i st r act i on  que d’exam in er  l ’en n em i. O n  af f i rm e 
qu ’ i l  est  exact em en t  de l ’âge de m on  f r èr e, son  
cam ar ad e de co l lège et  son  am i ; m ais, au  p r em ier  
abor d , i l  p ar aît  plus jeu n e, m algr é l es qu elqu es fi ls 
b lan cs qu i  r ayen t  son  ép aisse cr i n i èr e n o i r e (un e 
t i gn asse qui  devai t ^  f ai r e excel len t  ef fet  à l a t er 
r asse du  D ô m e1, où  l ’on en vo i t  souven t  de p a
r e i l l es!) . I l  y  a en  lu i  j e  ne sai s quoi  d ’aler t e, de 
d égagé, de m al i ci eu x  au ssi ; un e soup lesse et  une 
v i v ac i t é de m ou vem en t s qui  em pêchen t  de r em ar 
qu er  le m oign on  d i ssim u lé dan s la m an ch e gau ch e.
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A v ec l a b ar b e en poin t e qu i  l a t er m in er ai t  d i gn e
m ent , sa m in ce f i gu r e ser ai t  t ou t  à f a i t  t r i an gu l ai r e. 
San s bar be, el l e est  seu lem en t  al l on gée et  n ’a de 
beau  que le l ar ge f r o n t  p u i ssan t  et  les y eu x  ver t  
fon cé, qu elq u efo i s t r ès d ou x, l e p lu s sou ven t  i l l u 
m in és d ’un e f lam m e ét r an ge, p resqu e in sou t en ab le, 
par  i n st an t . « U n e v r ai e t êt e d ’alch im i st e ! » au r ai t  
d i t  papa, san s se t r om p er  de beaucoup, car  l a 
ch im ie ast r on om iqu e ( est -ce b ien  ai n si  que ça s’ap 
p el l e?)  r essem b le f o r t  à un  m ét ier  de so r ci er . Si l é-  
sie est  m êm e con vain cu e que le d i ab le doi t  êt r e 
cach é dan s l ’un  ou  l ’au t r e de ces ex t r avagan t s 
« m ach in s ».

Ceci  n ’est  pas l ’op in ion  de m on f r èr e ; i l  est im e 
f o r t  cet  am i , ch r ét i en  sin cèr e, t r av ai l l eu r  i n f at i 
gab le ( lu i  au ssi  !)  qu i  t r ou ve m oyen , en t r e ses veau x  
et  ses L éon id es —  san s p ar l er  de sa cu i sin e, —  de 
s occu per  d ’œu vr es social es, de r éu n i r  les jeu n es 
gen s, de f ai r e des co n fér en ces au x  cu l t i vat eu r s, —  
et  de t aq u i n er  les pet i t es f i l les m alad r o i t es !

j A p r ès son  d épar t , j ’ai  i n t er r o gé t an t e Est el l e, qu i  
n a pas dem an dé m ieu x que -de com p lét er  les r en sei 
gn em en t s de Si l ési e:

—  Ce qu ’ i l  a f ai t  pen dan t  l a gu er r e? i l  ne f au t  
pas en p ar l er  d evan t  lu i , car  i l  p ren d  la por t e au s
si t ôt . M ai s on  en a d écor é p lus d ’un qui  l ’on t  m oin s 
m ér i t é que lu i . I l  a d ’abor d  gar d é le p lus l on gt em ps 
possib le son  i n st al l at i on  t éléph on iqu e h ab i l em en t  
d i ssim u lée. Q u an d  el l e est  d even u e un d an ger  pour  
le v i l l age, i l  a i n ven t é un  alph abet  secr et  pou r  
co r r esp on d r e avec l ’ar m ée f r an çai se. A u  m oyen  
d ’une en cr e sym pat h iqu e de sa com posi t ion , i l  écr i 
vai t  su r  les m ar ges d es l i v r es de m esse que les 
r ap at r i és em por t ai en t  ( au  début , c’ ét ai t  p er m is) . 
O n n e sai t  qu el le t r ah i son  fit  d éco u vr i r  le secr et  
de l ’en cr e su r  un l i v r e con f isqué don t  le p r op r i é
t ai r e ét ai t  d éjà en Fr an ce l i b r e. L es Boch es avai en t  
besoin  de se ven ger  su r  qu elqu ’u n ; i l s al l ai en t  en 
l ever  le m ai r e, fau t e de m ieu x, lo r squ e Em m an u el  
al l a lu i -m êm e se d én on cer . L es fi ls b lan cs que vou s

362-111
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vo yez  dan s ses ch eveu x  son t  un sou ven i r  de l ’h o r 
r i b l e cam p d ’H olzr i i i n d en , où  i l  p assa p r ès de t r o i s i 
an n ées. C ’est  m i r acle qu ’ i l  n ’ai t  pas ét é fu si l l é.

__I l  est  b r ave, vo t r e am i !
—  O u i . Son  p lus gr an d  d éfau t , c’ est  d ’êt r e su jet  

à des cr i ses pér iod iqu es d e sau vager i e. A  cau se de 
son  i n f i r m i t é, i l  se cr o i t  un  h om m e d im in ué, un  
m alh eu r eu x don t  on  se m oque, et  l es gen s d ’ ici , en 
gl osan t  su r  ses étu des et  sa m an ièr e de v i v r e, con 
t r i b u en t  à lu i  an cr er  d avan t age cet t e id ée dan s la 
têt e...

... L e  len d em ain , v er s la m êm e h eu r e, j ’ en t en d is 
l a bon ne an n on cer  M m'  d ’U r v al . Je  l ’av ai s vu e 
ven i r  de lo in , car  m es fen êt r es dom in en t  la rue. Je  
fu s t r ès su r p r i se qu’on ne m ’ap p elât  poin t . L a  v i si t e 
d u r a un  pet i t  qu ar t  d’h eu r e; pu is l a ch ât el ai n e 
rem on t a dan s son  au t o, accom p agn ée ju sq u ’à l a 
p o r t i èr e p ar  t an t e Est el l e.

« T i en s!  t i en s! p en sai - je. O n m e l ai sse d an s m on  
p igeon n ier  qu an d  l es v i si t eu r s son t  de m ar q u e? Ot t  
m e con sid èr e com m e un e b r eb i s gal eu se? Ça, p ar  
exem p le, c’ est  ch ar m an t ! »

V ex ée, j e  p r i s l e p ar t i  de b ou d er . U n e h eu r e 
s’ écou la. Ri en  n e b ou geai t  d an s l a m aison , et  j e  
m ’en n u yais à p ér i r . En f i n , m on  f r èr e r en t r a d e 
sa qu ot id ien n e t ou r n ée de m al ad es; t an t e Est el l e 
l ’accu ei l l i t  dan s le co r r i d o r  et  l a su i v i t  dan s sa 
ch am br e.

A  pas de loup, j e  descen d is l a m oi t i é de l ’esca
l i er ... C ’ét ai t  t r ès m al , M u gu et t e, j ’en  con vi en s, 
m ais j ’ ét ai s t el lem en t  sû r e qu ’on  p ar l ai t  d e m oi  !

V o i c i  ce que j ’ en t en d is :
—  M " '  d’U r v al  est  ven u e t ou t  à l ’h eu r e, d i sai t  

t an t e Est el l e. E l l e i n v i t e l a pet i t e à d éjeu n er  d i 
m an ch e p r och ain  et  à p asser  l ’ap r ès-m i d i  av ec ses 
f i l les.

—  V o u s avez  accep t é?
—  N on ... J ’ai  d i t  qu ’el l e n ’ ét ai t  pas l à, que j e  t ’en 

p ar l er ai s. A  m on  av i s, i l  ser ai t  p lu s p r u d en t  d e 
r efu ser .
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—  Po u r q u o i ?

—  V o yo n s, Pi er r e,... t u  d o is p ou r t an t  com 
p r en d r e ! Si  el l e p r en d  l ’h ab i t u d e d’al l er  au  ch â
t eau ,... M ”  d ’U r v al - n ’a pas que des f i l l es !

—  Son  fi l s est  en Sy r i e ; ¡1 s’écou ler a p l u si eu r s 
m ois avan t  son  r et ou r . N o u s avon s du tem ps d evan t  
n ous. Po u r  l ’ i n st an t , cet t e en fan t  a un  gr an d  beso in  
de d i st r act i on s. E v e et  Fr an ço i se d ’U r v al  son t  des 
jeu n es f i l les m od èt es; el l e n e p o u r r a que gagn er  en  
l eu r  com pagn ie.

—  Je  ne d i s p as;... m ais, Pi er r e, tu n ’as don c 
Pas r em ar q u é? el l e est  si  m al  él evée! E l l e ne 
cesse de r o u l er  la m ie de pain  en bou let t es, el l e 
croque ses f r u i t s san s les p eler , com m e un  écu r eu i l , 
el le...

—  Eh  b ien  ! au  con t act  de gen s p ar fai t em en t  
b ien  él evés, el l e v er r a ses d éfau t s et  sau r a l es co r 
r i ger , soyez-en  sû r e! el l e est  assez fine pou r  c e l a!

T u  pen ses, M u gu et t e, que j ’ét ai s f u r i eu se! Je  
rem on t ai  q u at r e à q u at r e, san s p r en d r e de p r écau 
t i on s, et  j e  m ’ en fer m ai  d an s m a ch am br e ju sq u ’au  
so i r . Q uan d  on m e p ar l a d ’al l er  au  ch ât eau , j e  d i s 
« n o n !»  r ageu sem en t ; m ai s j e  d on n ai  des r ai son s 
st up id es : que j e  n ’aim ai s pas l es n ou veau x  v i sages, 
que ces gen s- l à ét aien t  t r op  gr an d s sei gn eu r s pou r  
un e p au vr e Per l c t t e com m e m oi ...

M on  f r èr e sou r i t  f in em en t , se dou t an t  b ien  que 
j ’av ai s en t en du . J ’esp ér ai s qu ’ i l  al l ai t  i n si st er . M ai s 
n o n ; i l  se t ou r n a ver s sa m èr e et  p ar l a d ’au t r e 
ch ose.

H eu r eu sem en t , M ""’ d ’ U r v al  est  r even u e à la 
ch ar ge un  j o u r  que j 'ét a i s en bas. et  cet t e gr an d e 
et  gr o sse fem m e, h au t e en cou leu r , p lein e d ’en t r ai n , 
s’ est  m on t r ée si  co r d i ale, si  p r essan t e, que les b les
su r es de m on  pet i t  am ou r -p r op r e se son t  ci cat r i sées 
du coup.

L e d im an ch e su i van t , au  so r t i r  de la gr an d ’- 
m esse, E v e et  Fr an ço i se m ’ en levaien t  dan s un e 
bel le pet i t e au t o b leu e qu i  est  l a p r op r i ét é de F r an 
ço ise.
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El l es son t  t ou t es d eu x p lus âgées que m oi  —  
l ’une a v i n g t - si x  an s, l ’au t r e v i n g t - q u at r e; —  t ou t es I 

d eu x  gr an d es et  r ob u st es( m ais el l es n e se r es-  c 
sem blen t  pas. E v e  est  b lon de et  gr av e, un  peu s 
im p osan t e, en ap p ar en ce du m oin s, car  el le sai t  1 
r i r e au ssi  à ses h eu r es. Fr an ço i se, b r u n e, f r aîch e, [  
un  peu  gar çon n i èr e, est  l a gai et é m êm e.

Q u an t  à M . d’U r v al , p ou r  n ’êt r e pas en  r est e 
avec sa p r ogén i t u r e, i l  a l ’a i r  et  l ’appét i t  d ’un  G ar -   ̂
gan t u a im m en se, r i eu r  et  bon  en fan t .

D e qu el le t ai l l e peut  b ien  êt r e cet  h ér i t i er  p r é
som p t i f  qu i  t r ou b le la con scien ce de t an t e Est el l e?

L e ch ât eau , souven t  dém ol i  au  cou r s des siècles, 
n ’ est  qu ’un e gr an d e m aison  de cam pagn e, n ou vel 
l em en t  r econ st r u i t e dan s le st y le et  avec t ous l es ( 
p er fect i on n em en t s m od ern es : ch au f fage cen t r al , 
p l afon d s l u m in eu x, b ow -w in d ow s f l eu r i es, m eub les 
au x  fo r m es m assi ves, si èges bas, un peu  cr u el s au x  
l on gu es jam b es des p r op r i ét ai r es...

U n  p ar c en t ou r e l a m aison , m ai s t ou t  à côt é se 
t r o u ve l a fer m e, don t  l a cou r  est  g;rande com m e l a 
m oi t i é d ’un v i l l age.

L a  v i e qu ’on  m èn e là-d ed an s d ér ou t e un e fo i s 
de p lus t ou t es m es id ées. D e m êm e que j e m e f igu 
r ai s l es gen s du p r esb yt èr e occu pés à d i r e deS 
orém u s t ou t e l a jou r n ée, j e  v o yai s l es ch ât el ai n s 
p ar t agean t  l eu r  t em ps en t r e le t en n is, l a ch asse à 
co u r r e, l ’au t o  et  les gar d en -p ar t i es, avec, l e so i r , 
d în er  en  gr an d e t o i l et t e, dan se et  com éd ie de salon . 
J ’ ét ai s l o in  d u  com pte !

M . d ’U r v al  est  du fin m at in  à l a n u i t  close dan s 
l es ch am ps à su r vei l l er  scs o u v r i er s. Sa  fem m e 
t r av ai l l e au t an t  que l es bon n es, p eu t -êt r e p lus. 
Fr an ço i se a p ou r  dom ain e l a cou r  de f er m e; pour  
su jet s l e peup le d es bêt es à cor n es et  des vo l ai l l es, 
et  j e  t e r épon ds qu’el l e m et  l a m ain  à l a pât e, 
m êm e p ou r  l es m oin s r agoû t an t es b esogn es ! Q u an t  
à Eve... M ai s j e  l ai sse l a p ar o l e à F r an ç o i se; el l e 
vo u s a un  l an gage d ’un e sav eu r  qu e j e  ne sau r ai s 
r en d r e, h élas !
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*—  E v e? el le t r im e au ssi , b ien  su r , m ais dan s les 
■choses p r op r es. Ce n ’est  pas el le qui  cou ch er ai t  
su r  le p ied  de son  l i t  t r ei ze pet i t s go r et s n ou veau -  
nés —  p r op r es et  j o l i s com m e des am ou r s, ne vou s 
/ d ép laise! —  ain si  que j e  l ’ai  f ai t  r écem m en t . E l l e 
accu se les can ar d s d ’êt r e des go u jat s, et  les pou les 
des im béci les. Q u an t  au  f r om age...

—  T u  co n v i en d r as qu ’ i l  a l es p lus fâch eu ses 
h ab i t u d es! ach ève l ’aîn ée, de sa bel l e v o i x  gr av e. ^

( E t  n ous éclat on s de r i r e t ou t es les t r o i s ! Pu i s 

Fr an ço i se r ep r en d  :
—  E v e est  d i r ect r i ce d ’at el i er , un e en t r ep r i se i n 

d u st r i el le don t  M . l e cu r é d em eu r e le gr an d  « m an i 
t ou  », qu oiqu ’el l e m ar ch e au  nom  de m a sœu » 
Q u ar an t e m ét i er s à b r od er  su r  l esqu els s’ escr im en t  
des fem m es et  des jeu n es f i l les, ai n si  r et en u es au  
Pays, à l a v i e de fam i l l e, à l ’h on n êt et é, pou r  t ou t  
di re...

—  C ’est  d r ô l e! j e  n ’au r ai s j am ai s pen sé qu ’un  
cu r é de cam pagn e..,

—  V o u s avez  lu  l ’A b b é  C o n s t a n t i n , m a p et i t e! 
Cr o yez  b ien  que ce t yp e- l à a vécu , si  m êm e i l  a 
q u elq u efo i s ex i st é!  L ’Eg l i se n ’ a j am ai s d éfen d u  
au x  fem m es l es ch âles et  l es éch ar p es, m êm e b r o 
d ées! A u  con t r ai r e, sai n t  Fr an ço i s de Sal es les 
r ecom m an d er ai t , ce son t  vêt em en t s t r ès pud iques... 
N o s jeu n es f i l l es se perden t  si  peu à fab r i q u er  cela 
que qu an d  un  jeu n e h om m e en r ech er ch e un e en 
m ar i age, on  l u i  d i t  : « T u  n ’as pas besoin  d’av o i r  
p eu r  de l a p r en d r e : el l e v a à l ’at el i er  ! » V o i l à, 
Pet i t e am ie, com m en t  t ou s l es m on des se t r an s
fo r m en t  de n os j o u r s, y  com p r i s celu i  des cu r és de 
cam p agn e !

—  A ssez  de ch oses sér i eu ses! i n t er r om p t  Ev e. 
V en ez  v o i r  n os ch am U res.

Com m e l es d eu x sœu r s, l es ch am b r es son t  d i f f é 
r en t es. Cel l e de Fr an ço i se, sim p le et  coqu et t e, 
af fect e l e gen r e r u st i q u e : v i ei l l es ch ai ses, l i t  n or 
m an d, r ou et s accom m od és à t ou t es l es sau ces. A u x  
m u rs, de f r aîch es gr av u r es an gl ai ses. E v e a ch o isi
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le gen r e « cel lu le », d ’une au st ér i t é à pein e t em pé- 
réc, si  b ien  que j e  m ’éton n e de v o i r  l à un  t ab leau  
p r o fan e : P s y c h é  et  l ’A m o u r ,  im  p u r  « n avet  » ,  , 
d ’ai l l eu r s, dessin  m alad r o i t , cou leu r  fad e et  st y le 
pom pier .

—  M on on cle Cam i l l e, l e f r èr e de m am an , m e l 'a  
o f fer t  pour  m a fêt e, exp l i qu e M 11* d ’U r v al  aîn ée; 
c’est  son œu vr e, j e  ne p ou vai s r efu ser  de l a p l acer  
dan s m a ch am bre...

—  A h  ! d i s- je, pou r  d i r e quelque ch ose, vou s avez 
donc au ssi  un  pein t r e dan s vo t r e fam i l l e?

—  U n  sim ple am at eu r ... M on  on cle est  fab r i can t  
de p rodu i t s ch im iques.

—  A h !  bon , j e  com p r en d s! M . vo t r e on cle f ai t  
de l a pein t u r e p ou r  u t i l i ser  qu elqu es-u n s de se9 
prod u i t s !

A  pein e ai - j e l âch é cet t e m au d i t e p h r ase, M it*- 
gu et t e, que j e m e sen s m on t er  un  p ied  de r ou ga 
à la f i gu r e! T an t e Est el l e a r ai son  : j e  su is h o r r i 
b lem en t  m al  élevée 1 E v e et  Fr an ço i se se m et t en t  à 
r i r e, m ais, m oi , j e  su is f u r i eu se!

Po u r  cach er  m on  t r ou b le, j e  v ai s exam in er  u n e ; 
gran d e- p h ot ogr ap h ie, p r ès de l a ch em in ée; c’est  
cel le d’un t r ès jeu n e et  t r ès él égan t  of f i cier , au  I 

v i sage fin, au x  yeu x  t en d r es, l es l èv r es p l i ssées d ’un  
sou r i r e r ai l l eu r  et  câl in .

—  N o t r e f r èr e Ser ge ! d isen t  en m êm e tem ps lea 
d eu x sœurs. E t  l a m êm e t en d r esse p lein e d ’o r gu ei l  
v i b r e d an s l ’accen t  de l eu r s d eu x v o i x .

—  N ’est -ce pas qu ’ i l  est  ch ar m an t ? ajo u t e F r an 
çoise.

—  T ou t  à f ai t  ch ar m an t ! I l  est  o f f i ci er ?
—  O ff i cier  de com plém en t , de r éser v e,' si  vo u a  

vou lez. V ou s l e voyez l à au  m om en t  de sa so r t i e 
de Fon t ain eb leau . Su r  sa dem an de, on l ’a exp éd ié ! 
en Sy r i e pour  f in i r  son  t em ps de ser v i ce. L i b ér é,
i l  vo yage pou r  con n aît r e à fon d  ce p ays à l a fo i s 
si  v i eu x  et  si  n eu f . I l  p r ét en d  qu ’une en t r ep r ise  
agr i co l e l à-b as ser ai t  b ien  p lu s i n t é r e ssan t e  q u e  
d a n s n o t r e  v i ei l l e Pi car d i e.
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J ’écou t c... d ’ une o r ei l l e. D an s l ’au t r e réson n en t  
encore les m ot s at t ach és à m a récen t e sot t i se :
« Psych é et  l ’A m ou r . » Com pr en d s- t u , M u gu et t e, 
pourquoi  ce d i gn e fab r i can t  de p r od u i t s ch im iques 
a pein t  l ’A m o u r  avec une face de Pi er r o t  ah u r i , 
t and is qu ’ i l  p ou vai t  p r en d r e pou r  m odèle ce n eveu  
jeun e et  beau  com m e le pet i t  d ieu  l u i -m êm e?

—  A l l o n s go û t er !  d i sen t  m es am ies. V o u s d evez 
avo i r  faim ...

Fai m , ap r ès ce p an t agr u él i q u e d éjeu n er ? J ’aff i r m e 
que j ’ai  m an gé pou r  h u i t  j o u r s, et  cepen d an t  j e m e 
laisse ser v i r  un m or ceau  de t ar t e, un e assiet t ée de 
crèm e au  ch oco lat , un e po i r e, des « cr oqu e-en -  
bouche », r ecet t e de fam i l l e... T u  n ’i m agi n es pas, 
M u gu et t e, l ’abon d an ce qu i  r ègn e d an s cet t e m aison  
et  l ’am p leu r  de l ’h osp i t al i t é qu ’on y  r eço i t . C ’est  
une v i ei l l e t r ad i t i on  en cor e resp ect ée dan s ces p ays 
où la r i ch e ar g i l e b r u n e n ou r r i t  gén ér eu sem en t  les 
hom m es et  les bêtes.

... L e  so i r , Per l et t e, t r ès an im ée, t r ès rose, r en t r e 
au p r esb yt èr e avec un e al l u r e de t r iom p h e. E l l e 
ne f ai t  pas du tou t  h on n eu r  au  m enu, pou r t an t  
so ign é, de Si l ési e, m ai s sa pet i t e l an gu e m ar ch e 
bon 't r ai n  pou r  r acon t er  la jou r n ée. T an t e Est el l e 
Quest ionne d i scr èt em en t ; le gr an d  f r èr e sou r i t  avec 
m du lgen ce.

■— Je  sav ai s b ien , d i t - i l , que vou s aim er i ez cet t e 
fam i l l e. E l l e  est  de v i ei l l i e n ob lesse t er r i en n e, p lus 
v iei l l e et  p lus au t h en t iqu e que b ien  des r aces t i 
t r ées; le « d om ain e » des d ’U r val , cu l t i vé de pèr e en 
fi ls, r em on t e p eu t -êt r e au x  co lon ies gal l o - r om ain es, 
à ces « cu r t i s » d’où est  ven u e l a d ésin an ce en  
« cou r t  » de p resqu e t ous n os v i l l ages. N o s ch â
t elain s on t  gar d é f idèlem en t  l a t r ad i t i o n ; à b ien  
des égar d s, M . d ’U r v al  est  en cor e un h om m e d ’au -  
t r efo i s. M ai s les jeu n es f i l les, t r ès i n st r u i t es, t r ès 
cu l t i vées, excel l en t es m u sici en n es, et  fem m es p r a 
t iques, fem m es d ’act i on  au x  i n i t i at i ves h ar d ies, son t  
b ien  des t ypes d ’au jo u r d ’h u i .

—  E l l e s se p l a ise n t  f o r t  à l a  cam p a gn e , d i s- j e  ;
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Fr an ço i se af f i r m ai t  t ou t  à l ’h eu r e qu ’el l e épouser ai t  
u n  cu l t i vat eu r  ou  r est er ai t  v i ei l l e f i l le.

—  M ar i ée ou non, c’ est  el le, san s dou te, qu i  cofl^ 
t i n u er a l ’exp lo i t at i on  du  dom ain e, car  son  f r èr« 
m an i fest e l ’ i n t en t i on  de d éser t er ...

—  O n  l ’a t r op  gât é, ce gar çon - l à ! o b ser ve tante 
Est el l e, non san s u n  r i en  d ’acr im on ie.

T an t e Est el l e, vos m al i ces son t  cou su es de f i j  
b lan c ! V o u s d én igr ez Ser ge d’U r v al  p ar ce que vous 
cr ai gn ez  pou r  l e cœu r  de vo t r e pu p i l l e ! M ai s Ser ge 
d ’U r v al  est  en Sy r i e, c’est  t r op  l o in  pou r  j et er  un  
sor t  à l a pet i t e am ie de ses sœurs.

... En  at t en dan t , j e  r egar d e le d im an ch e com m e 
un avan t -goû t  du p ar ad i s. O n  m ’em m ène dès l a fin 
de la m esse, et  souven t  j e  n e r en t r e que pou r  me 
cou ch er . M es am ies fon t  de la m usique, n ous écou 
t ons la T . S. F., nous r egar d on s le ci n ém a d ’appar -  
tem en t , nous p r en on s des ph ot os, n ous jou on s «i 
des j eu x  t r an qu i l l es, en at t en d an t  que l ’ét é per 
m et te l es j eu x  de p lein  ai r , nous déb i t on s mil le- 
pet i t es fo l i es, et  j e  m e sen s r en aît r e, l i b r e, gaiej 
h eu r eu se.

Sou ven t , on p ar l e de ce Ser ge au  nom  si  douS 
que t an t e Est el l e n ’aim e pas. O n  l i t  t ou t  h au t  ses 
let t r es pét i l l an t es d’esp r i t , r em p l ies d ’an ecd ot es, de 
p o r t r ai t s, de r éf l ex i o n s d’un e i r r ési st i b l e d r ô ler i e.! 
Q ue j e  vo u d r ai s les p osséd er  pou r  les r el i r e san s 
cesse, ces l et t r es d él i c i eu ses! E t  que j e  vo u d r ai s,1 
d avan t age en core, con n aît r e l ’au t eu r  !

M ai s i l  ne f i xe j am ai s la dat e de son  r et ou r .
—  I l  essaie de p l an t er  des ch ou x su r  les ru in es 

d e V arch e die N o é! d i t  son  p èr e, avec un  gr os 
r i r e.

... A  p ropos, M u gu ct t c, cr o i s- t u  que l ’ A m ou f  
au r ai t  pu avo i r  le nez en t r om pet t e, com m e G i l l i c ? j 
M o i , j e  ne cr o i s pas. Si  peu  qu ’el l e ai t  vu  clai r ». 
Psych é s’en ser ai t  aper çu e...
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Com m e i l  m an qu ai t  u n  t as de ch oses p ou r  les 
d i ver s ar b r es de N oël  —  celu i  du  cat éch i sm e, celu i  
d u  p at r on age, celu i  de l ’at el i er  de b r od er ie, —  nous 
som m es al l ées à l a v i l l e, Fr an ço i se et  m oi , dan s l a 
pet i t e au t o b leue.

C ’ét ai t  l a vei l l e de N o ël ; i l  y  av ai t  af f l u en ce dan s 
les m agasin s, n os ach at s ét aien t  com p l iqués, et  
les jo u r n ées de d écem bre lam en t ab lem en t  cou r t es : 
b r ef , i l  f ai sai t  n u i t  l o r sq u e n ou s r ep r îm es le ch em in  
de D om b escou r t  : u n e bel l e n u i t  san s lu n e, m ais 
tou t e p iquée d ’ét o i l es.

—  D épêch on s-n ou s, Per l c t t e ! ( A u  ch ât eau , on  
m ’appel l e P er l e t t e!)  I l  y  a en cor e de l a b esogn e 
d ’ ici  l ’h eu r e de la m esse de m in u i t  !

—  Fr an ço i se, j e  vo u d r ai s au  co n t r ai r e f a i r e du 
r er  le v o y age ! C ’est  d él i c i eu x  d ’êt r e b ien  à l ’ab r i  
dan s cet t e pet i t e boît e t iède, p ar  un e nu i t  p ar ei l l e!

M ai s m on  am ie, im p i t oyab le, app u ie su r  l ’accé
l ér at eu r . En  m oin s d ’un q u ar t  d ’h eu r e, n ou s avon s 
exp éd ié n os qu in ze k i l om èt r es.

—  Si  p ap a n ous vo yai t  ! m ar m ot t e Fr an ço i se en 
t i r an t  l a l an gu e, av ec un e gr i m ace d r ô le. N ou s 
som m es lo in  des douze k i l om èt r es à l ’h eu r e qu ’ i l  
m ’ im pose à ch aqu e so r t i e!

A u x  p r em ièr es m aison s du  v i l l age, el le f r ei n e 
b r u squ em en t  et  f ar f o u i l l e p ar m i  les paqu et s :

—  V o u lez-vo u s m ’at t en d r e cin q m in u t es? J ’ai  
un e com m ission  p r essée pou r  M . Gal l o ys, j e  vai s 
la lu i  r em et t r e.

U n e en vie i r r ési st i b l e m e p ren d  de con n aît r e le 
r ep ai r e de « m ’si cu r  Em m an u el  ».

—  Je  d escen ds au ssi , vo u l ez -vo u s?
—  Pou r q u o i  p as? j e n ’ai  nul  secr et  à r év él er ; i l  

s’agi t  d ’un e d r ogu e pou r  un e vach e m alad e.
—  L es vach es t ien n en t  p r esqu e au t an t  de p lace 

que les gen s, dan s ce p ays ! d i s- je sen t en cieu sem en t .
—  Pl u s ! Q u an d  i l  y  a « n opce ou  fest i n  » ch ez
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un  pet i t  cu l t i vat eu r , on com m en ce p ar  ser v i r  l es j 
b êt es; le r ep as des gen s v i en t  p lus t ar d ; s’ i l s on t  
fai m , c’est  t an t  p is pou r  eu x !

En  r i an t  et  b avar d an t , n ous avon s m on t é un 
per r on  de p lu si eu r s m ar ch es. Fr an ço i se h eu r t e à 
l a p o r t e; on ne répon d  pas : el le ou vr e. N ou s n ou s 
t r ou von s dan s un e im m en se p ièce au x  m u r s b lan cs, j 
san s t en t u r es n i  r i d eau x. U n e gr o sse am pou le élec
t r i qu e scin t i l l e au  p lafon d , com m e une ét o i le géan t e. | 

N ’en d ép lai se à Si l ési e, cet t e sal l e est  p ar fai t e 
m en t  p r op r e et  b ien  r an gée; au p r ès d ’ el le, n ot r e 
ch er  at el i er  au r ai t  sem blé un  t aud is. Su r  de sim p les 
r ayon s de bo is s’al i gn en t  des k i l om èt r es de bou 
qu in s, t ou s r el i és en b r u n  cl ai r . D es v i t r i n es ab r i 
t en t  une m u l t i t ude d ’ i n st r u m en t s b i zar r es. D ’au t r es 
ob jet s in con n u s reposen t  su r  un e lon gu e t ab le ou  
su r  des pet i t es con soles. Q u an t  à l a d écor at i on , 
el l e est  r ep r ésen t ée p ar  d’ét r an ges gr i m o i r es <10 
so r ci er , com posés de fines l i gn es gr i ses qu i  von t  se 
d égr ad an t . D es cen t ai n es de ces si n gu l i èr es im ages, 
t ou t es p ar ei l l es, son t  p lacées sous v er r e ou  co l l ées 
au  m u r  p ar  un e pu n aise.

—  Est - ce que ce son t  des esqu isses de t ab l eau x  
cu b ist es ou  fu t u r i st es? d em an d ai - je, en  l es m on*  
t r an t  à Fr an ço i se (n ous ét i on s seu les dan s l a p i èce) .

—  Pas du t o u t ! r épon d -el l e en  r i an t ; ce  son t  des 
p h ot ogr ap h ies p r i ses au  spect roscope, des « spect r o-  
gr am m es ».

M i sér i co r d e! m a p au vr e M u gu et t e, vo i c i  qu ’on  
p ar l e de sp ect r es, à p r ésen t ! M oi  qui  en  ai  un e 
p eu r  h o r r i b l e! Je  t e le d i sai s b ien  qu ’ i l  y  avai t  de 
l a m agie l à-d ed an s !

M . Em m an u el  en t r e à ce m om en t .
—  Excu sez- m o i , d i t - i l , en salu an t  avec son  ai 

san ce o r d i n ai r e. Je  n e vou s av ai s pas en t en d u es}  
j ’ét ai s en t r ai n  de cau ser  avec Bét elgeu sc...

Bét el geu se? un e vo i sin e, san s d ou t e? O ù  donû 
s’ar r êt er a la fan t ai si e des Pi car d s en  m at i èr e dd  
p r én om s, d i s- le-m oi , M u gu et t e?

—  Q u ’est -ce  qu e vo u s p o u viez  t i e n  l u i  con t er  'dû
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si i n t ér essan t ? s’ i n fo r m e Fr an ço i se, avec un  so u r i r e 
n arqu ois.

—  Je  lu i  d em an dais pou rqu oi  el l e est  si  gr o sse 
et si  r ou ge...

—  O h ! d i s- je, en t r e h au t  et  bas, ce n ’ est  gu èr e 
Poli  de p oser  des qu est i on s de ce g en r e!  Si  l a d am e 
a répon du , c’est  qu ’el l e a v r ai m en t  bon  car act èr e.

—  Bét el geu se est  f o r t  bon n e f i l le, r épon d  le « so r 
ci er  », dont  l es y eu x  pét i l l en t  d r ô lem en t , b ien  qu ’ i l  
gar d e un  sér i eu x  im p er t u r b ab le. E l l e n e s’ est  pas 
fo r m al i sée de m a q u est i on ; el l e d i t  que l a p ou ssée 
de ses den t s de sagesse lu i  don n e l a f i èvr e, et  pu is 
qu’à t r o i s m i l l e p au vr es pet i t s d egr és, on  peut  
b ien  av o i r  le nez r ou ge. Q u an d  el l e en au r a d i x  ou 
qu in ze m i l le, ça lu i  r en d r a le t ei n t  p lus cl ai r ...

: Fr an ço i se, qu i  a l e r i r e fac i l e, s’ét r an gl e l i t t é
r alem en t . M ai s, m oi , j e  m e r en f r o gn e... M u gu et t e, 
t a pet i t e am ie est  u n e cr éat u r e st u p ide, au ssi  i gn o 
r an t e qu ’un t r ou p eau  d ’o ies ! Bét el geu se, ce n ’est  
Pas un e Si l ési c  qu elcon que, c’est  un e ét o i l e ! Q u el  
dom m age qu ’ i l  so i t  si  d i f f i ci l e d e se g i f l er  so i -  
m êm e ! san s cela, m es jo u es p r en d r ai en t  quelque 
chose !

Et , pou r  com ble de m alch an ce, vo i l à que de 
sot t es l ar m es m e m on ten t  au x  y eu x . Est - ce à cau se 
de cela que M . Em m an u el , t ou t  à coup, ch an ge de 
t on ? Sa v o i x  p ren d  un  accen t  t r ès d ou x, que j e  ne 
lu i  con n ai ssai s pas.

■—  V o u lez- vo u s la vo i r , cet t e gr o sse ci t r o u i l l e de 
b ét el geu se? m e d em an d e- t - i l . V en ez  p ar  i ci , vou s 
r egar d er ez 'd an s la l u n et t e.

H pren d  m a m ain  qui  d i sp ar aît  t ou t  en t i èr e dan s 
‘ a sien n e, m e fai t  t r av er ser  un e so r t e d ’an t i ch am b r e, 
ou vr e un e por t e. L a  p ièce où  n ou s en t r on s est  
oct ogon e, co i f fée d ’un dôm e à ch ar p en t e de f er  
appar en t e. A u  m i l ieu  se d r esse un e so r t e de fab u 
l eu x obus don t  le t ube en fer m er ai t  faci l em en t  le 
c°r p s d ’un hom m e, et  don t  l ’ex t r ém i t é, per d u e on  

sai t  où , s’en fon ce dan s la n u i t ; le b as est  m un i  
d ’un d i sp o si t i f  com p l iqué : l ’ap p ar ei l  p h o t ogr a
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ph ique, p ar aît - i l . U n  peu p lus h au t , su r  le clos 
m êm e du m on st re, se t r ou ve la lun et t e de r églage, 
à l aq u el l e on accède par  un  escabeau .

Je  gr im p e lest em en t , j e m ’asso i s su r  un e m an ièr e 
de ban c à d ossier  r en ver sé, assez in st ab le. M ai s 
à pein e ai - j e m is m on œi l  à l a l en t i l l e que la t êt e 
m e t ou rn e,... i l  m e sem ble que des n uées de so lei l s 
gi gan t esq u es d an sen t  au t ou r  de m oi . M es m ain s 
ch er ch en t  quelque ch ose de sol i de où s’agr i p p er ...

V i t e, M . Em m an u el  m ’ en lève dan s ses b r as, 
com m e une p lum e, et  m e dépose à t er r e,

—  L a  p r em ièr e fo i s, cela f ai t  t ou jou r s un ef fet ..., 
m e d i t - i l . O n  est  éblou i , écr asé. D e m êm e, les p r e
m ier s cal cu l s, avec l eu r s m yr i ad es de zér os, donnen t  
l e ver t i ge. A ssez pou r  ce so i r !  V en ez v i t e vou s 
r éch au f fer .

N ou s r en t ron s dan s l a gr an d e sal l e où  r ou geoie 
un  de ces én orm es poêles f lam an ds qui  son t  l es r o i s 
’du  p ays, car , l ’h i ver , t ou t  l e m on de l eu r  f ai t  l a 
cou r .

Pu i sq u e Fr an ço i se m e l ai sse r ep r en d r e h alei n e, 
j ’ en  p rof i t e pou r  élu ci d er  l a qu est ion  des « spec
t r es ». M ai s, com m e « ch at  éch au dé cr ai n t  l ’ eau 
f r o i d e» , j e  pose l ad i t e qu est ion  sous un e fo r m e 
prud em m en t  vagu e...

—  L es sp ect r ogr am m es, répon d  M . Gal l oys, ce 
son t  les dépêch es que les ét o i les n ous en vo ien t  à 
l ’aid e de l eu r  T . S. F . spéciale, qui  n ’ est  au t r e que 
l a v ar i ét é de l eu r s r ayon s lu m in eu x.

I l  n e p lai san t e p lus, m ain t en an t ; i l  exp l i qu e p a
t i em m en t , à l a pet i t e cr u ch e qu i  l ’écou t e bouch e 
bée, l es m er vei l l eu ses l o i s de l a ch im ie célest e. Sa  
v o i x  g r av e et  b ien  t im brée m e pén èt re, f ai t  co u r i r  
à l a r aci n e de m es ch eveu x un f r i sso n  d él i ci eu x. 
I l  jo n gl e avec des solei l s de sap h i r , des sp h èr es de 
d i am an t  ou  de ru b is, des l u n es d ’opale b lan ch es 
ou  r oses... C ’est  b ien  de l a m agie, m ais el l e est  
'd ivin e.

—  O h ! d i s- je , en t h ou siasm ée, q u e j e  vo u d r a i s 
a p p r e n d r e  l ’ast r on o m ie  1
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M . Em m an u el  secoue l a t êt e avec un e d ou ceu r  
désabusée :

—  L ’ast r on o m i e? el l e t i en t  t ou t  en t i èr e dan s ce 
v erset  du  Psal m i st e : « L es c i eu x  an n on cen t  la 
gloi re de D ieu  ! »

Je su is t r ès ém u e; j ’ai  com p lèt em en t  ou b l i é l a 
raison t r ès p r osaïq u e qu i  n ous a f ai t  p én ét r er  dan s 
l ’an t re m agiqu e où  r ègn e Bét el geu se au  f r o n t  de 
rubis. M ai s l ’ im p i t oyab le Fr an ço i se m e r ap p el l e su r  
Cette t er r e en  con su l t an t  sa m o n t r e-b r acel et :

Cin q  h eu r es ! vo u s n ’y  p en sez p as, Pcr l et t e ! 
^ ar n an  et  M m° Flo r en n es d o iven t  n ou s cr o i r e écr a
bou i l l ées dan s qu elqu e coin  ! E t  n o t r e besogn e qu i  
r este en pan n e, pen dan t  que vou s d i scu t ez su r  l a 
cou leur  du nez des d am es célest es !

—  V o u lez - vo u s que j ’ai l l e vou s ai d er ? s’ i n fo r m e 
fiot re h ôt e. Je  m e ch ar ge du r évei l l on . Je  t ou rn e-  
Ta> le m ou l in  à caf é, j e  f er ai  f r i r e  l e boud in  et  
Jc _ « d ém êler ai  » l es « r at on s », —  p ar d o n ! les 
crêpes !...

L ’ast r on om e-poèt o a  d i sp ar u . D evan t  n ou s, c’ est  
Em m an u el  de t ous l es j o u r s, go u ai l l eu r , p at o i san t , 
t ar d an t  son  sér i eu x  p ou r  m i eu x  « so p ayer  l a t êt e » 

n aï f s com m e Per l et t e... Est - ce que j ’ au r ai s r êvé 
*a t r an sfo r m at i o n  de t ou t  à l ’h eu r e?

U n  peu avan t  d ’ ar r i v er  au  p r esb yt èr e, j ’ap er -  
î °i s, se d écou p an t  su r  u n e fen êt r e écl ai r ée, le lon g 
Pr°f i l  m ou t on n ier  de M " ° C y p r i en n e; dan s l e cl ai r -  
°b scu r , j e  d evin e ses g r o s y eu x  de r u m in an t  qui  
®ou s ob ser ven t . E l l e  a d éjà con st at é que nous 
ct ions en r et ar d  de t r en t e-sép t  m in u t es et  v i n gt  se
condes, et , b i en  en t en du , el l e se t o r t u r e l es m é
j u g e s  p ou r  sav o i r  où  n ous avo n s p assé t ou t  ce 
temps.

Je  qu est ion n e Fr an ço i se :
O n ne s’ét on n er a pas que n ous soyon s en t r ées 

aW si chez M . G al l o y s?
Pou r q u o i  s’ét on n er ai t -on  ?
Par ce qu ’ i l  est  cél i b at ai r e, et  jeu n e en core. 
San s dou t e, m ais l es gen s l ’on t  cl assé u ftd
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b'onnc f o i s pou r  t ou t es : e’cst  un  « v i eu x  f ieu  
c’ est -à-d i r e un v i eu x  gar çon  de n ai ssan ce. « I l  n ’est  
p as de m ar i age », d i t -on  en cor e. Cel a suff i t  p ou r  
qu ’on  ne s’occu pe pas d ’éd i f ier  des can can s don t  i l  
ser ai t  l e h éros.

—  Pou r qu o i  p rét en d -on  qu ’ i l  n e peut  pas se 
m ar i er ?

—  A  cau se d e son  in f i rm i t é, d ’abor d . Pu i s au ssi , 

et  peu t -êt re d avan t age, à cau se de sa passion  sci en 
t i f ique, de son  gen r e de v i e, don t  au cu n e fem m e no 
s’accom m od er ai t , cr oi t -on .

—  C ’est  ab su r d e! Je  l e t r ou ve, au  con t r ai r e, t r ès 
in t ér essan t , M . Em m an u el ; m ais i l  y  a un e ch ose 
cu r i eu se : on  d i r ai t  qu ’ i l  est  double, com m e ses 
ét oi les...

—  Beau cou p  d ’h om m es son t  ai n si , répon d F r an 
çoise don t  le sou r i r e s’est  ef facé. H eu r eu x  en cor e 
qu an d  le «d o u b l e»  n ’ est  pas un gén ie m al fai san t  
qu i  saccage t ou t es les bel les qu al i t és de 1’ « au t r e »<

A  quoi , ou, p lu tôt , à qu i  f ai t - el l e al l u si o n ? J ’au 
r ai s vou lu  l e dem an der , m ai s n ous ar r i v i o n s ai t  
p at r on age où  E v e n ous at t en d ai t  avec au t an t  d’ im 
pat i en ce qu ’el l e est  capab lô d ’en  ép r ou ver , ce qui 
n ’ est  pas beaucoup, h eu r eu sem en t !...

5 Jan v ier .

Pou r q u o i  G i l l i e ne m ’écr i t - i l  p as? I l  ex agèr e la 
d i scr ét i on . Pas m êm e une p au vr e pet i t e car t e de 
bonne an n ée!... Pu isq u ’ i l  vo i t  de t em ps en tem ps 
W i l l i a, i l  p ou r r ai t  p r o f i t er  de l ’occasion  pou r  m e 
fai r e p ar ven i r  quelques l i gn es. I l  do i t  se f ai r e une 
idée absu r d e de l a su r vei l l an ce don t  j e  su i s l ’ob jet ...

12 Jan v i er ,

G r o sse  ém ot ion , au jo u r d ’h u i , M u gu et t e! J ’eO
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reste t ou t e t r ou b lée, b ou lever sée ju sq u ’au  fon d  de 
l ’âm e, com m e si  t ou t  à coup m on  ch er  m or t  m ’ét ai t  
ap p ar u  v i van t , m ais av ec u n e f i gu r e n ou vel l e. F r an 
ço i se a  r ai son  : l es h om m es son t  d ou b les; b ien  sou 
ven t  n ou s v i vo n s p r ès d ’ eu x  des an n ées san s con 
n aît r e l eu r  « m oi  » i n t im e...

A i n si  en  est - i l  de m on  p ap a. Ce m at in , en 
r an gean t  l es t i r o i r s du  bah u t , j ’ai  d écou ver t , par m i  
d ’au t r es p ap ier s p r i s dan s un e r ai n u r e, u n e let t r e 
i n ach evée, d at ée du  9 oct ob re, —  b ien  peu de j o u r s 
avan t  s a  m or t . F a i t  ex t r ao r d i n ai r e : cet t e let t r e 
s’ad r esse à un  am i  don t  j e  n ’ai  j am ai s en ten du  
Par ler .

Je  v ai s l a cop i er  i ci , car  j ’au r ai  le co u r age de 
We p r i v er  de l ’o r i g i n al  p ou r  en f ai r e cad eau  à 
quelqu ’un  qu i  l 'a d éjà m ou i l l é de ses lar m es...

« M on  ch er  am i , t u  m e dem an des où  j ’en  su is... 
Où veu x- t u  que j e  so i s, sin on  dan s l ’o r n i èr e in son 
dab le où  j e  m ’en fon ce d e p lus en p l u s? Com m en t  
so r t i r  de ce b o u r b i er ? T u  te f i gu r es que j e  n ’ai  
à vai n cr e que m on  am ou r -p r op r e, m on  o r gu ei l ? 
Cer t es, i l  m e fau d r ai t  l e m et t r e sous m es p ieds, 
Cet o r gu ei l , le j o u r  où  j ’i r ai s h um blem en t  f a i r e 
Am ende h on or ab le au p r ès d ’Est el l e... M ai s j e  sai s 
t r op b ien  qu els fu r en t  m es t o r t s en ver s cet t e p au vr e 
fem m e et  son  f i l s, n o t r e  f i l s. M a f i er t é ne p èser ai t  
Pas lou r d , cet t e d ém ar ch e ser ai t  v i t e fai t e, s ’ i l  n ’y  
a v a i t  q u e c e l a . . .

« M alh eu r eu sem en t , i l  y  a au t r e ch ose ; i l  y  a 
toute m a secon de v ie, m on  au t r e m ar i age, m a Per -  
fet t e, el le, su r t o u t ! Com m en t  veu x - t u  que j e  r a 
con t e à cet t e en fan t ?... C ’est  im p ossib le, v o y o n s! 
Son ge qu e j e  n ’ai  m êm e pas osé l ’en vo yer  au  cat é
ch ism e, p ar  cr ai n t e des qu est i on s qu ’el le au r ai t  pu 
•ne p oser , au  cas où  un e in d i scr ét i on  l ’au r ai t  m ise 
Sur  l a p i st e de ce p assé qu ’el le i gn o r e ! Je  n ’ai  pas 
v ou lu  qu ’on  évei l l e en  el l e un e con scien ce n ou vel l e 

con d am n er ai t , n on  seu lem en t  son  v i eu x  m e-



cr éan t  de père, m ais en core... quelqu ’un  'd’au t re« 
N e m e d i s pas que j ’ ai  m al  ag i , j e le sai s m ieu îi  
que t o i ; j e  sai s que sa m ère av ai t  vou lu  qu’ el l e 
fû t  bap t i sée et  qu ’el le app r ît  à b alb u t i er  le P a t er , 
et  Y A v e .  Je  sai s que m a b i en -aim ée Gr i t t e, t r ès 
ign or an t e en m at ièr e r el i gi eu se, d em an d ai t  qu’on  
appelât  un p r êt r e une secon de avan t  l a syn copa 
don t  el le ne r ev i n t  pas. E l l e v i van t e, Per l et t e au 
r ai t  f ai t  sa p r em ièr e com m un ion . J ’ai  donc désobéi  
au x  vœu x de l a m or t e,... p ar ce que j e  n ’ai  pas eu  
le cou r age d’ exp oser  au  p ér i l  m on  d er n ier  t r éso r  3 
l a t en d r esse in t act e de m a pet i t e Per l e...

« Je  su is dan s un e im p asse, m on  p au vr e am i }  
j ’u ser ai s en vain  m es on gles et  m es po in gs con t ro 
l ’ép ai sseu r  de ce m ur  él evé p ar  m oi -m êm e. L a  seu le 
bon ne act ion  de m a v i e, ç’a ét é m on  secon d  m a
r i age, et  c’est  cela qu i  m e con dam n e. Com m e t u  l e 
d is fo r t  b ien , on ne b r ave pas im pun ém en t  l a Ju s 
t i ce d i v i n e; un jo u r  v i en t  où  el l e vou s écr ase, et  ; 
cela est  b ien  ain si .

« Par fo i s, j ’en t r e dan s un e ég l i se; j e  r est e à l a  
por t e com m e un p au vr e h on t eu x, j ’at t en d s qu ’of l  
m e don n e quelque ch ose. O n  n e m e don n e r i en , 
car  i l  fau t  dem an der , et  m es l èv r es s’y  r efu sen t ...

« M a Per l et t e com m en ce à s’ét on n er , el le gr an 
d i t . Peu t -êt r e, un jo u r , fo r m u ler a- t -el l e un e ques
t i on  qu i  b r i ser a l e si l en ce dan s lequ el  s’en fer m e 
m a lâch et é. J ’ai  peu r  de ce j o u r - l à, et  en  m êm e 
tem ps j e  l e dési re... T u  p r i es pou r  m oi , n ’ cst -ce 
p as? Eh  b i en ! con t in ue,... com m e le n ègr e.

« J ’ essaie de r i r e, m aïs tu  sen s b ien  que cela 
son n e cr eu x . L a  vér i t é, c’est  que m on  v i eu x  cœu r  
se b r i se, d éch i r é par  cet t e lu t t e de t ous l es i n s
t an t s... Per l et t e, m a ch ér ie, m a t ou t e pet i t e, j e  n ’ai  
qu ’el le, et  el l e n ’a que m oi . Si  j e ven ai s à l u i  m an 
qu er  !... Q uan d  cet t e idée m e t r aver se l ’ esp r i t , un e 
su eu r  f r o i d e m ’ in on de. Se peu t - i l  que m a p et i t e 
b ien -aim ée soi t  un  j o u r  à l ’aban d on  d an s ce P ar i s 

i n d i f fér en t  et  f ér o ce? Com m e si  j ’ en  av ai s l e d r o i t , 
j e  m e su r p r en d s à m u r m u r er  :

8o P E R L E T T E
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« —  M on  D ieu , t ou t  est  de m a f au t e; pu n issez-  
m oi , m ais ayez p i t ié d ’ el l e ! p r o t égez- l a... »

Je  n ’au r ai s p eu t -êt r e pas dû  l i r e cet t e l et t r e qu i  
n ’ét ai t  pas pou r  m o i ; m ais, qu an d  j ’ai  eu com m en cé, 
i l  m ’a été im possib le de ne pas al l er  j u sq u ’au  bout . 
E t , l a d er n i èr e l i gn e d éch i f f r ée à t r av er s un b r ou i l 
l ar d  de l ar m es, u n e im p u lsion  b i zar r e, i r r ési st i b l e, 
m ’a p ou ssée à d escen d r e dan s l a sal l e à m an ger . 
J ’ai  t en du  l a feu i l l e à t an t e Est el l e, san s r i en  d i r e.

E l l e est  d even u e b lan ch e com m e u n e m or t e, 
b lan ch e ju sq u ’au x  l èv r es, et  a b égayé :

—  O ù avez-vou s t r ou vé cel a?
—  D an s un  t i r o i r ... M ai s j e  n e sai s pas du  t o u ï 

à qu i  cel a s’ad r esse...
—  Je  cr o i s le savo i r , m oi . C ’est  à un am i , c r i 

t i qu e d ’ar t  célèb r e, qu i  a ét é l e p r em ier  à f a i r e 
so r t i r  de l ’om br e l e nom  et  l es œu vr es de Pau l i n  

Flo r cn n es... A p r ès u n e ex i st en ce rem p l ie d ’o r ages, 
i l  est  en t r é dan s les o r d r es su r  l e t ar d  et  v i t  à. 
Rom e où  i l  s’occu pe d ’œu vr es m issi on n ai r es. M ai s 
j ’ i gn o r ai s qu ’i l  eû t  co n ser vé des r ap p or t s avec... 
vo t r e père...

l .c  d er n i er  m ot  se perd  dan s un m u r m u r e qu asi  
i n sai si ssab le. M ai n t en an t , el l e l i t , l es m ain s t r em 
b lan t es, les l èv r es secou ées de f r ém i ssem en t s n er 
v eu x . A u x  d er n i èr es l i gn es, à pein e l i si b les, el l e 
écl at e en san glo t s.

A l o r s, t o u jo u r s pou ssée p ar  l a m êm e fo r ce m ys
t ér i eu se, j e m e jet t e d an s ses b r as, et , p ou r  l a 
p r em ièr e fo i s, el l e m ’ em br asse...

—  T an t e Est el l e, d i s- je, le v i sage cach é au  cr eu x  
de son  épau le, j e  veu x  f ai r e m a p r em ièr e com m u* 
n i o n ! A p p r en ez-m oi  le cat éch i sm e!

—  O u i , m a ch èr e pet i t e, ou i , j e  t e l ’ap p r en d r ai !
... N ou s avon s l on gt em ps p leu r é en sem ble, san s

r ien  d i r e, com m e si  n ous cr ai gn i o n s, p ar  des p a
r o les, de rom pr e le ch ar m e qu i  n ous u n i ssai t ...
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16 Février.

M on  f r èr e s’ est  r éser vé l ’ éd u cat ion  r el i g i eu se de 
sa pet i t e païen n e de sœur . Ch aqu e m at in , avan t  le 
d éjeu n er , j e  p ren ds un e leçon , et , l ’ap r ès-m id i , 
j ’ét u d ic. T u  sau r as, m on am ie M u gu et t c, que l e 
cat éch i sm e n ’est  pas du tou t  un e ch ose en n u yeu se, 
b ien  au  con t r ai r e. M es n ou vel l es ét udes m e p as
sion n en t , à t el  poin t  que l ’abbé P i er r e v i en t  m e 
p r en d r e le l i v r e des m ain s, en  m e fai san t  des r e 
p r och es.

—  I l  fau t  de la m esu r e en tou t , m a ch èr e en fan t , 
p r ét en d - i l .

D ’au t r es fo i s, i l  t r ou ve que j e  f a i s t r op  de p lace 
à l ’ im agin at i on  ou  à l a cu r i osi t é. A h l  i l  n ’ est  pas 
f ac i l e à con t en t er , m on sieu r  m on  f r è r e !  U n e p h r ase 
r ev i en t  com m e un  r ef r ai n  dan s ses d i scou r s :

—  Ce qu ’ i l  f au t  con sid ér er  avan t  t ou t , c’ est  l e 
d e v o i r . . .

L e  d ev o i r !  vo i l à un m ot  que j e  n ’ aim e gu èr e, 
so i t  d i t  en t r e n ous, M u gu et t e. Je  m e le r ep r ésen t e 
sous l a fo r m e b ar oqu e d ’un cu i si n i er  qu i  t o r d  le 
cou  au  bel  o i seau  b leu  Fan t ai si e pou r  l e m et t r e 
d an s sa soupe...

2 M ars.

Je  f ai s des p r ogr ès ex t r ao r d i n ai r es! T u  n e m e 
[ r eco n n aît r ai s p lus, M u gu et t e ch ér i e. Je  ne su i s pas 

jm cor e t out  à fai t  « V i n cen t i n e », m ais j ’ai  l ’ét o f fe 
pou r  en f ai r e une !

Si  t u  savai s tout_ ce que j ’ ét u d ie de ch oses, tu  
Êîi  ser ai s est om aqu ée ! L e  n om bre de m es p r o f es
seu r s s’accr o ît  t ous l es jo u r s. O u t r e l e cat éch i sm e 
et  l e t r i co t , j ’ap p r en d s l a cu i si n e avec Si l ési e, l ’él e
v age des go r et s avec Fr an ço i se, l ’ar t  des p an se
m en ts avec Ev e, l e jar d i n age avec D agob er t ... M ai s, 
d an s cet t e d er n i èr e b r an ch e, j e  n e f a i s p as l o
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m oin d r e p r ogr ès. L e gr an d  esco gr i f fe a beau  m e 
r ép ét er  : « Ça, c ’est  du « p er si n  » ! Ça, c’ est  du 
« cer f û  » ! Ça, c’est  de « l a » cél er i  ! »  j e  con fon d s 
t o u jo u r s, et  m êm e i l  m ’ est  ar r i v é d ’ap p o r t er  de la 
ci gu ë en  gu i se de p er si l  à n o t r e co r d on  b leu , qui  
a f ai l l i  en  m ou r i r  de sai si ssem en t ...

Ce n ’ est  pas t o u t ! Je  d evien s un e p er son n e sage, 
r an gée, posée. L es bon bon s et  les p ast el s occupen t  
des boît es d i f fér en t es, les r obes t r ou ven t  le chem in  
du p or t e-m an t eau , les b as h or s d ’u sage ne b ou r r en t  
p lu s le pot  à eau  vid e... Q u an t  au x  p et i t es i n cor 
r ect i on s de l an gage ou  de t en u e, i l  11’en est  plus 
qu est i on  depu is m a p r em ièr e v i si t e au  ch ât eau .

A h !  m a ch èr e, es- t u  ét on n ée? ( Je  n ’o se'p l u s d i r e 
« ép at ée » !)

Ce qu i  ne ch an ge poin t , p ar  exem p le, ce son t  
m es r ap p or t s avec t an t e Est el l e. A p r ès n ot re scèn e 
d ’at t en d r i ssem en t , el l e a r ep r i s son  at t i t u d e i n d i f fé
r en t e : p lu s de t u t o iem en t , au cu n e in t im i t é, r i en  
qu ’un  b ai ser  p r o t oco lai r e que j e  lu i  don n e ch aqu e 
so i r , en f i n i ssan t  la p r i èr e en com m un . Q u el le sin 
gu l i èr e fem m e !

N ’ im p or t e! si , com m e j e l ’ espèr e, j e  qu i t t e b ien 
t ôt  le p r esb yt èr e, j ’en em p or t er ai  un agr éab l e sou 
ven i r .

T o n  am ie t ’ em br asse, pet i t e M u gu et ;

D im ni io’ ic de i .

11 heures du : j i r .

Ce m at in , p ar  un e t i èd e et  pu re jo u r n ée de so lei l , 
à l ’âge de d i x -h u i t  an s et  dem i, M ar gu er i t e- A l i x  
Fl o r en n es, d i te Per l et t e, a f ai t  sa p r em ièr e com m u 
n ion . En  d eh or s de ses p r o t ect eu r s, p er son n e n i ! 
s’ en  est  dou t é, pas m êm e Fr an ço i se. L es bonnes; 
gen s de D om b escou r t  on t  pen sé avec éd i f i cat i on  que 
« m am ’zel l e A l i x  » r em p l i ssai t  son  d evo i r  p ascal .
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E t  c’ét ai t  à la f o i s v r ai  et  f au x , com m e b eau cou p  
de ch oses en cc m on de.

El l e ét ai t  t r ès ém ue, el le a p r i é de tou t  son  cœur , 
un  peu m alad r o i t em en t , n ’ayan t  pas l ’h ab i t u de. M ai s 
l e bon  D ieu  a com pr is son  em b ar r as de n éoph yt e, 
et  el le a ver sé de douces lar m es.

A u  r et ou r  de l a m esse, ch ar m an t e su r p r i se! L e  
p r esb yt èr e, d i scrèt em en t , est  en  fêt e, t ou t  f l eu r i  de 
l i l as b lan c. L a  t ab le el le-m êm e por t e un co u ver t  
p lu s so ign é, un su r t ou t  de f leu r s b lan ch es, et  l e 
m en u  est  f o r t  d él i cat .

A u  m om en t  où l ’h ér o ïn e du j o u r  d ép l ie sa ser 
v i et t e, i l  s’ en  éch appe un e b el l e c r o i x  d ’o r  et  un e 
m éd ai l l e de l a Sai n t e V i er ge, t r ès ar t i st i q u e.

Com m e cc son t  l es p r em ier s cad eau x qu ’el l e r e 
ço i t  depu is... son  m alh eu r , el le se m et  à p leu r er , 
m ai s c’ est  de j o i e !

T an t e Est el l e r i en t  l ’ em b r asser  —  pou r  l a se
con de fo i s —  et  n aurm ure à son  o r ei l l e :

—  L a  cr o i x  est  l e cad eau  de vo t r e f r è r e ; l a m é
d ai l l e est  de m oi ...

... A p r ès-d em ain , j e  com m u n ier ai  de n ou veau , à 
l a m esse que m on  f r èr e d i r a pou r  l e repos de l ’âm e 
de n o t r e  père.

Q ue d i r ai t - i l , s’ i l  savai t  l e nom  de ceu x  qu i  on t  
r ecu ei l l i  sa pet i t e Per l et t e aban d on n ée? A u  f ai t , i l  
Je sai t !  que j e  su is so t t e! j e  n ’ai  pas en cor e cessé 
de p en ser  en païen n e...

18  A vr i l .

. e t ’ai  p ar l é d e G i l l i e Po r t r eau  com m e d ’un am i , 
n ’est -ce pas, M u gu et t e? Peu t -êt r e m êm e t ’ai - j e 
don n é à cr o i r e que ce p er son n age au r ai t  quelque 
r ô le à jo u er  dan s l ’aven i r  de t on  am i e? S ’ i l  en  est  
ai n si  ( j e ne v eu x  p as m ’ en assu r er !)  c’ est  que t on  
am ie est  au ssi  st u p ide à  el l e t o i  t e seu le que l es 
t r o i s ou  qu at r e cen t s p en sion n ai r es em p lum és do 
Fr an ço i se...
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St u p i d e! abso lu m en t  st up id e, m a ch èr e! Ecou t e, 
et t u com p r en d r as !
_ D epu is qu elqu es jo u r s, j e  vai s ch aqu e m at in  des

sin er  le prof i l  de n o t r e ch ar m an t e égl i se, —  un 
Beau et  gr an d  d essin  que j e  com pt e o f f r i r  à m on  
f r èr e, s’ i l  est  r éu ssi .

A u jo u r d ’h u i , en ar r i v an t  à m a p lace o r d in ai r e, 
j ’ap er ço i s un  ch evalet  d éjà d r essé. Je  m ’approch e, 
n at u r el lem en t , et  pou sse un  cr i  de su r p r i se :

—  G i l l i e ! com m en t , c’est  vo u s? Pou r q u o i  ne 
'm ’av o i r  pas p r éven u e de vo t r e ar r i v ée?

I l  se l ève, salu e, se dan d in e, l ’ai r  au ssi  bêt e que 
D agob er t  le j o u r  où  i l  av ai t  cassé le m an ch e de sa 
bêche...

—  Je  n ’ ét ai s pas sû r  que vo u s h ab i t i ez en core 
ici ...

—  V o u s av i ez  m i l l e m oyen s de le sav o i r  ! P ar  

exem ple, le d em an d er  à W i l l i a, ou  en cor e m ’écr i r e...
—  C ’est  v r ai , m ais...
•— -Enfin , vou s v o i l à !  Q u e fai t es-vo u s céan s?
—  V o u s le voyez : j e  p r en d s une aq u ar el l e 3 e 

l ’égl i sc, p en d an t  que Sab i n e est  al l ée p h o t ogr ap h ier  
des m ai son s en  ru in es...

—  Sab i n e ? el l e est  don c avec vo u s ?
—  O u i ;... n ou s t r avai l l o n s en sem ble, n ous pre

n ons des vu es p i t t o r esqu es ou  i n t ér essan t es pou r  
les n u m ér os de l u xe de l a R e v u e  I l l u s t r é e .  C ’est  
t r ès b ien  p ayé. N ou s avon s un e pet i t e aut o...

Je  le r egar d e avec un ébah issem en t  qui  doi t  êt r e 
com ique ! Si  d ép ou r vu s de p r éju gés que soien t  les 
Par en t s de Sab in e, j e  ne les cr o yai s pas en cor e 
assez... A m ér i cai n s pou r  l ai sser  l eu r  f i l le co u r i r  les 
cham ps en com p agn ie de ce gr an d  d ad ais !

—  A l o r s, d i s- je, vou s n e f ai t es p lus de p ein t u r e?
—  Pl u s b eau cou p ;... ça ne se ven d  p as! Q u an d  

°n  est  en m én age, i l  f au t  de la « galet t e » , n ’est -cc 
Pas?

—  En  m én age???...
—  M ai s ou i  ! Sab i n e et  m oi , n ou s som m es m ar i és. 

Est - ce que vo u s ne le sav i ez  p as? —  T en ez , vo i l à
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p r éci sém en t  m a pet i t e fem m e qu i  r ev i en t ... F i gu r e-  
to i , Sab , que Per l et t e ne savai t  pas n o t r e m ar i age!

—  Pas possib le ! s’ écr i e Sab , en  m e secou an t  l a 
m ain , com m e s’ i l  s’ ag i ssai t  de f a i r e t om ber  des 
p r u n es r écalci t r an t es. N ou s vou s avo n s p ou r t an t  
en voyé un fai r e-p ar t . M ai s l a post e, vo u s savez...

—  Par b leu  ! j ’ ai  en ten du  d i r e que t ou s les em 
p loyés de la poste avai en t  ch ez eu x  des co l l ect i on s 
de f ai r e-p ar t  des m odèles l es p lu s v ar i és !

G i l l i e r i can c d’un  ai r  en cor e p lus bêt e que t ou t  
à l ’h eu r e. Sab in e m e l an ce un  m au vai s r egar d . 
El l e est  af f r eu se, cet t e gr an d e «b r i n gu e », avec ses 
l èv r es gr o sei l l e, ses jo u es p assées au  ver m i l l on , 
son  d éco l l et age i n t em p est i f  sous un m an t eau  d’un  
r ou ge aveu glan t , et  ses l on gu es jam b es m ai gr es 
so r t an t  d’ un em br yon  de ju p e ver t e. D e quoi  
a- t -el l c l ’ai r , j e vou s le d em an d e? V r a i , M u gu et t e, 
j ’ en  su is h on t euse !

E t  com m e m on  d evo i r  est  de sau vegar d er  la r es
pect ab i l i t é du  p r esb yt èr e, j e  m ’em pr esse de p r en d r e 
l e' l ar ge pou r  n ’êt r e pas vu e en con ver sat i on  i n 
t im e ( ! ?) avec des gen s de cet  acab i t  !

M u gu et t e, j e cr o i s que tu p ar les de m e co n so l er ? 
T u  ne te f i gu r es pas que j ’ai  du  ch agr i n , p ar  
h asar d ? Pl eu r er  p ar ce que ces d eu x boh èm es on t  
un i  l eu r s d est i n ées, afin  ■d’en t r ep r en d r e en  gr an d  
l ’ exp lo i t at i on  des aq u ar el l es-n avet s et  des cl i ch és 
p h ot ogr ap h iq u es? T u  m e p r en d s pou r  un  f r u i t  
qu ’on  ne r éco l t e pas en  cet t e sai son . ( T u  vo i s que, 
si_ le per si l  m ’est  rebel le, j e  cu l t i ve du m oin s la 
pér i p h r ase ?)

M a ch èr e, j e  su i s p eu t -êt r e assez sot t e pou r  
con fon d r e un e ét o i l e avec un e gar d eu se de vach es, 
m ais je ne le su is pas j u sq u 'à m ou r i r  de dép i t  p ar ce 
qu ’on m 'a p r éfér é un e Sab i n e C r evel  !

•Ecou t e l a con clu sion  de l ’aven t u r e :
G i l l i e Por t r e.au  est  n é d an s l a peau  d ’un ser i n  

et  i l  m ou r r a dan s l e cu i r  d’un  im béci l e. A i n si  
so i t - i l  !

V o i l à  l ’o r a i so n  fu n è b r e  de m o n  p r é t e n d u  a m o u r ’l
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i or M ai .

G ’est  t a fêt e, au jo u r d ’h u i , M u gu et t e. Je  t e la 
souh ai t e b ien  t en d rem en t , m ai s j e  ne p ou r r ai  pas 
t ’o f f r i r  t a f l eu r  : c’ est  p eu t -êt r e l a seu le qu i  ne 
pousse pas dan s ce p ays. I l  f au t  au  m u gu et  sau vage 
la m ai gr e t er r e des b o i s; et , i ci , t ou t es les t er r es 
son t  de l ’ar g i l e gr asse et  p l an t u r eu se qu i  f ai t  pou s
ser  le blé.

M ai s, si  l e m u gu et  est  i n t r ou vab le, les au t r es 
f leu r s n e m an qu en t  pas. L es r u es son t  i n on d ées de 
p ar fu m s cap i t eu x ; ch aqu e m aison  a le sien  : ici , 
l e ser i n ga qu i  r essem b le à l ’o r an ger ; l à, les œi l l et s 
b l an cs; p lu s lo in , l e l i l as; ai l l eu r s, le ch èvr efeu i l l e. 
L es fen êt r es s’en cad r en t  de cl ém at i t e b leue, se 
borden t  d ’ éclat an t s gér an i u m s; t el  m u r  n ’est  qu ’un 
bu i sson  de pet i t es r oses r ou ges en cor e en  b ou t on s; 
t el  j ar d i n et  r ego r ge de jaci n t h es, de gi r o f l ées 
b lan ch es ou  p ou r p r ées, de v i o l et t es et  d ’an ém on es. 
C ’est  un e fo l i e, un e gl o r i o l e : ch acu n  veu t  êt r e 
m ieu x f leu r i  que son  vo i si n .

A u  p r esb yt èr e, un e gl yci n e, qu i  escalad e m a f c-  
Oêt re, m e t en d  ses l ou r d es gr ap p es au  p ar fu m  
m usqué. M ai s el l e n ’est  pas seu l e; dan s l e .jard in , 
>1 y  a de t ou t  : des p lan t es r u st i qu es et  des espèces 
Tares, des f l eu r s de t ou t es l es sai son s, depu is 
les f r êl es p er ce-n ei ge j u sq u ’au x  p lus t ar d i ves 
« Sai n t e-Cat h er i n #  x>, ai n si  qu ’on ap p el l e l es ch r y 
san t h èm es.

T o u t  cela m e g r i se un  peu. M ’am ie, j e  n e con 
n ai ssai s pas l a v r ai e cam p agn e; m on  pèr e n e m 'y  
em m en ai t  j am ai s. Eh  b i en ! c’est  ch ar m an t , c’ esÈ 
Plus que ch ar m an t  : d él i ci eu x , i n ef fab le...

Ch aqu e jo u r , j e  t r av er se l e « boquet  » tou t  b lan c 
^ ’an ém on es, j 'o u v r e l a pet i t e por t e, et  m e vo i c i  
dans un  am ou r  de ch em in  cr eu x  qu i  ser p en t e à 
l ’ in fin i . A  d r o i t e, le v i l l age s’étend en  fo r m e de 
b at eau  effi lé, pein t  de jo yeu ses cou leu r s : r ose des 
Br iques et  des t u i l es, v i o l et  des ar d o i ses, b lan c d ’ar -
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gen t  des t o i t s au  f i b r o -cim en t . L a  gr ac i eu se f lèch e 
got h iqu e m on te dan s le ci el  com m e un  m ât  san s 
co r d ages.

D e l ’au t r e côté, c’ est  l a p lai n e, cel l e que tu  con 
n ais, m ais on  l ’a ch an gée en n ou r r i ce. L à  où  i l  
n ’y  avai t  r i en , on ap er ço i t , si n on  des ar b r es, du  
m oin s des ar bu st es, des h aies, des « boquet s » m i 
n uscu les, des îl o t s d ’un e ver d u r e si  f r aîch e qu ’on  l a 
d i r ai t  m ou i l lée.

San s relâch e, san s un e secon de d’ar r êt , un ch an t  
d’alou et t e l an ce scs t r i l l es ép er d u s; c’ est  l a v o i x  
m êm e de l a p lain e, com m e cel l e des ci gales dan s 
le M id i . E t  les o r ges on du len t , p ar ei l l es à des ch e
velu r es...

Peu  à peu, j e m ’en fon ce en t r e d eu x t alu s h ab i l l és 
de gen êt s d ’un o r  éclat an t . Je  cu ei l l e des pet i t es 
f leu r s exqu ises don t  j e ne sai s pas l es nom s.

Pu i s, quan d j e  m e su is b ien  gr i sée de p r in t em ps, 
ju sq u ’à sen t i r  dan s m es jam b es un e fat i gu e d él i 
ci eu se, j e  r ev i en s à pet i t s pas ver s l a m aison .

T an t e Est el l e se r éjo u i t  de m a bon n e m în e. M on  
f r èr e, p ar fo i s, m e f i xe d ’un r egar d  scr u t at eu r , | 
com m e s’ i l  ch er ch ai t  à d éco u vr i r  en m oi  un êt r e 
n ouveau .

Si l ési e gr om m el le, sat i sf a i t e:
—  O n peut  poin t  d i r e qu ’el l e a « en fo r c i  », la 

« t iot e », m ais el le est  tou t  de m êm e pus si  « t r i st e » 
que quan d  el l e « a » ar r i vé.

« T r i st e », en pat o is, cela veu t  d i r e m alad e.
... A u  ch ât eau , le p r in t em ps sem ble av o i r  am en é 

m oin s de j o i e que de soucis.
L es d eu x sœu rs r ien t  m oin s so u ven t ; p ar f o i s, 

el les p ar ai ssen t  d i st r ai t es. Je  r em ar q u e au ssi  qu ’on  | 
ne m ’ i n vi t e p lus gu èr e qu ’un d im an ch e su r  d eu x, 
et  plus du tout  dan s la sem ain e.

L ’au t r e jo u r , E v e a d i t  à sa sœu r ,-en  m e r e-  i 
gar d an t  :

—  T u  ne t r ou ves pas que Per l et t e d ev ien t  d e ; 
plus en p lus j o l i e? Ce sim p le pet i t  col  b lan c su r  j 
sa robe n o i r e l u i  f ai t  un  t ei n t  d ’églan t i n e. U n e
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cou r on n e de b leuet s, un e r obe f leu r ie, et  on l a p r en 
d r ai t  pou r  la p r i n cesse de Bo t t i cel l i ... ,

—  D am e! a répon du  Fr an ço i se, avec son  ver t  
l an gage h ab i t u el , i l  est  cer t ai n  qu ’el le n ’est  pas,»

~ com m e n ous, une gr o sse p aysan n e « p lein e de* 
so u p e», avec un appét i t  de ch eval  et  de vagu es! 
r elen t s d ’ét ab le... f

Ce n ’ est  pas v r ai , el l es n ’on t  pas l ’a i r  de p ay -1  
san n es; el les son t  m êm e f o r t  élégan t es ju sq u e dan s 
l eu r s at ou r s les p lu s sim p les. M ai s i l  est  cer t ai n  

-qu ’el l es n ’on t  n i  l ’un e n i  l ’au t r e de v r ai e beau t é. 
Ser ai en t -el l es jal o u ses de l a pet i t e Per l et t e qu i  a 
un peu em bel l i  et  qu i  d evien t  un e fem m e?

Q u an t  à m on  p r o fesseu r  d ’ast r on om ie (qu i  en 
est  r est é à l a p r em ièr e leçon  !) i l  m ’a d i t  su r  un  
t on  et  avec un r egar d  que j e  n ’ai  pu d éf i n i r  :

—  Par i o n s que vou s ne vou s en n u yez p l u s?
—  M ai s non, ai - j e répon du , j e  ne m ’ en n u ie pas 

du  t o u t ; c ’est  si  j o l i , le p r in t em ps à la cam p agn e!
J ’av ai s p r i s un pet i t  t on  d ét ach é, j ’ar r an geai s 

des f leu r s, qu an d  sou d ain  cet t e p h r ase est  t om bée 
su r  m oi  à la façon  d’un bou qu et -m assu e lan cé p ar  
une m ain  v i gou r eu se :

—  Su r t o u t  qu an d  on  est  soi -m êm e le Pr in t em p s 
en person n e...

Je  m e su i s r et ou r n ée pou r  v o i r  ce qui  al l ai t  
su i v r e ce m ad r i gal . M ai s M . Em m an u el  ét ai t  p ro 
saïqu em en t  en t r ai n  de feu i l l et er  un e r evu e f in an 
ci ère...

rs M ai .

M on  am ie M u gu et t e, vo i s- t u  cet t e pet i t e f igu r e 
que j e v i en s de d essin er  à l a p lum e, au  co in  de 
m a l et t r e? T u  la vo i s et  t u la r econ n ai s, n ’est - i l  
Pas v r a i ? C ’est  le Pr i n ce Ch ar m an t , « sv el t e en  
son  gr an d  m an t eau  », qu i  s’avan ce ver s le p alai s où  
dor t  l a Bel l e...

L e Pr i n ce Ch ar m an t ! ce n ’est  pas en  r êve que
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j e  l ’ai  vu , c’ est  en r éal i t é, sou r ian t  et  b ien  v i v an t !  
D ep u is quelques sem ain es, j e  p r essen t ai s sa ven u e. 
Cel a fai sai t  l es jou es de Per l et t e p lu s r oses, et  son  
cœu r  à l a fo i s si  h eu r eu x et  si  l ou r d  !...

M ai s i l  fau t  que j e te con te en d ét ai l  l a r ad ieu se 
aven t u r e.

Com m e i l  avai t  f ai t  ch aud , v r aim en t  ch au d , pou r  
l a  p r em ièr e f o i s de l ’an n ée, j ’ét ai s r est ée t ar d  
au p r ès de t an t e Est el l e, l ’ai d an t  à r ép ar er  des sou- 
t an cl l es r ou ges et  des « cot t as », à t r av er s l esqu el l es 
avaien t  passé l es t êt es, les b r as et  peu t -êt r e l es 
jam b es de m essieu r s les en fan t s de chœur...

V er s cinq h eu r es seu lem en t , j e  t r av er sai s l e 
« boquet  » où les acaci as au  p ar fu m  su cr é com 
m en cen t  à o u v r i r  l eu r s gr ap p es.

D eh or s, i l  m e pren d  une f an t ai si e : bén i  so i t  l e 
C i el  de m e l ’avo i r  i n sp i r ée ! A u  l i eu  de m ’en fon cer  
d an s m on  h ab i t u el  ch em in  cr eu x , j e  t ou r n e à d r o i t e 
et  m ’en gage dan s un au t r e sen t i er  qu i  cou pe à t r a 
v er s des p r ai r i es. L e m ois d er n ier  j e  l e p r en ai s 
sou ven t  pour  al l er  au  ch ât eau ; m ai s, m ain t en an t , 
j e  boude. O n  se passe de m oi , j e  m e p asser ai  des 
au t r es !

L e  but  de m a prom en ad e ne ser a pas d ’al l er  vo i r  
ce que devien n en t  M " '*  d ’U r v al , m ai s de m ’assu r er  
si  l es b leuet s son t  f l eu r i s su r  le t alu s, au  bord  d ’un 
ch am p  d ’avoin e.

Ch er s b leu et s ! i l s com m en cen t  t ou t  ju st e à s’ou- 
v r i r , et  i l s son t  d ’un b leu , M u gu et t e, d’un b leu ! 
com m e i l  n ’ en ex i st e p as d eu x... J ’en at t ach e qu el 
qu es-u n s à m on  co r sage, qu elqu es au t r es à m on 
p et i t  f eu t r e; j e  t ien s à l a m ain  ce qu i  rest e. Pu i s, 

com m e si  une fo r ce i n con n ue m e p ou ssai t , j e con 
t i n u e m a prom en ade.

L e  solei l  descen d  dan s un ciel  un  peu b r u m eu x, 
com m e i l  l ’est  sou ven t  i c i ;  m ai s cet t e b ru m e est  
r o se; l a p lain e t ou t  en t i èr e est  r ose, b aign ée d ’une 
l u m ièr e vap o r eu se, i r r éel l e, et  d ’une i n ef fab le 
p ai x...

M o n  sen t ier  ser p en t e  à  t r a v e r s u n e p â t u r e  ( le
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t r èf l e en f l eu r  : m an t eau  de so ie ch an gean t e m au ve 
et  b leu  p er ven ch e, g l acée d’o r , ép ou san t  la fo r m e 
d ’u n e de ces m ol l es on d u lat i on s qu i  n e m ér i t en t  
m êm e pas l e nom  de cot eau .

A u  bou t  de l a p r ai r i e se d r esse un  h au t  t alu s, 
un  « cr i n q u et  », com m e d i r ai t  D agob er t , au  p ied  
duquel  p asse l e ch em in  d e l ab o u r  f o r t  d éfon cé 
qu ’em pru n t en t  les ch ar r et i er s du  ch ât eau .

V ai s- j e  t ou t  de m êm e al l er  p ar  l à? N o n ; j e  
t ou r n e r ésolu m en t  l e dos à l a t en t at i on . Je  r egar d e 
le cl och er  de D om b escou r t  d an s l e so lei l  couch an t ...

C ’est  à ce m om en t , M u gu et t e, qu ’un e v o i x  jeu n e 
et  ch aud e, un e v o i x  car essan t e et  m oqu eu se p r o 
n on ce d er r i èr e m oi  :

—  O h ! l a Fée au x  B l eu et s!  E t  m oi  qu i  cr o y a i s 
qu’ i l  n ’y  av ai t  p lus de fées...

Je  m e ret ou r n e... L e  Pr i n ce Ch ar m an t  est  devan t  
m oi !

I l  est  t ou t  jeu n e, com m e i l  si ed  au  « d ieu  P r i n 

t em ps ». I l  a u n  p u r  p r o f i l  de César , ad ou ci , fém i 
n i sé, d es y eu x  r i eu r s et  t en d r es, le t ei n t  d or é p ar  
le so lei l  d ’O r i en t . So n  cost u m e de f lan el l e b lan ch e 
le m od er n i se un  peu, m ai s l u i  v a  si  b ien  ! Et  i l  
sou r i t , M u gu et t e, com m e seu l s saven t  so u r i r e les 
Pr i n ces Ch ar m an t s !

I l  ne m e b ai se pas la m ai n ; i l  se con t en t e de m e 
salu er  avec l a p lus co r r ect e él égan ce.

—  D ai gn ez  excu ser  m on  im p ol i t esse, M ad em oi ... 
M ad am e ! J ’ai  l ai ssé p ar l er  m on  ad m i r at i on , san s 
r éf l éch i r  que j e  n e vo u s av ai s p as été p r ésen t é...

V r aim en t , j e  com m on ce à cr o i r e que l ’on  m e 
Pren d pou r  un e v r ai e p r i n cesse : l a p r i n cesse Per 
mette ! M ai s cet t e p r i n cesse- l à ne s’ en t en d  pas beau 
coup au x  cér ém on ies. E l l e  répon d  su r  un  t on  de  
t on n e cam ar ad e :

■—  O h ! ça n e f ai t  r i en !  Je  vou s con n ai s, a l l ez ¡; 
vous êt es Ser g e d ’U r v al .

I l  sal u e de n ou veau  :
—  Co m m e n t  u n e fé e  p o u r r a i t -e l l e  ignorer 

fchose ?
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—  Je  ne su is pas une f ée!  V o u s au ssi , j e gage 
r ai s que vou s savez m on  n om ?

—  O u i ! V o u s êt es l a d él i ci eu se pet i t e am ie don t  
m es sœu rs p ar len t  si  souven t  dan s l eu r s l et t r es...

—  El l es par len t  de m oi  dan s l eu r s l et t r es, d i s- j c 
avec r an cu n e, et  vo i ci  qu in ze j o u r s b ien t ô t  qu ’el l es 
m e l ai ssen t  dan s m on  coin  san s s’ i n qu iét er  de ce 
que j e devien s...

—  V r ai m en t ? E l l es son t  b ien  cou pab les, ces i n 
gr at es ! M ai s, vou s, soyez bon ne. L e ch ât eau  est  
tou t  p rès : ven ez l eu r  o f f r i r  l e b ai ser  de l a r écon 
c i l i at i on ?

—  Pas au jo u r d ’h u i ; i l  se f ai t  t ar d  : j e dois b ien  
v i t e r en t r er ...

L e solei l  est  ar r i v é tou t  au  bor d  de 1«  p lai n e, 
d er r i èr e l es su r eau x  qui  le gr i gn o t en t  d éjà. So u 
dain , les an gélu s com m en cen t  à t i n t er  l es un s ap r ès 
les au t r es. T o u t es ces cloch es, f i l l es de l a v i ct o i r e, 
on t  des v o i x  f r aîch es et  j eu n es; l eu r s aîn ées son t  
m or t es m ar t y r es dan s l es cr eu set s p r u ssien s. L es 
n ou vel l es en p r en n en t  j e ne sai s quoi  de p lus ém ou 
van t . V o i c i  cel l es de D om b escou r t , v o i x  d e con 
t r al t o  so n o r e; cel l es de L au r eh ai n , p lus pet i t es, p lu s 
g r êl es; cel l es de M au r ezy , qui  on t  l ’ai r  de d an ser  
avec al l ég r esse; d’au t r es en core...

Ser ge écou t e com m e m oi  et  p r en d  un  ai r  g r ave. 
Q uan d t ou t es l es cloch es se son t  t u es, i l  r ep r en d  :

—  Pu isq u e vou s r efu sez  de v en i r  ce so i r , n ou s 
i r on s vou s en l ever  dem ain , ou i , n ous, t ous l es t r o i s: 
Eve, Fr an ço i se et  vo t r e ser v i t eu r . I l  est  in d ispen - 
sr.’ .'le que vou s ven i ez d éjeu n er  au  ch ât eau , p o u r  
fêt er  m on r et ou r  un  peu  b ru squ é...

Je  r éf l éch is l ’ esp ace d’un écl ai r , assez p o u r  m ô  
sr .u ven i r  d’un e cer t ai n e con ver sat i on  qu i  m e d i et ô  
i r a p ruden t e répon se :

N on , il vau t  m i e u x  qu ’E v e  et  F r a n ço i se  
. :;aen t  seu les...
—  T i en s ! pou rqu oi  ?
—  Par ce qu ’on  p ar l e beau cou p , à D om b’esco u r t ; 

l ’avez peu t -êt r e ou b l i é?
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•— D am e ! qu an d  on  a vécu  p r ès de d i x-h u i t  m ois 
dans la com p agn ie d ’A r ab es qu i  ne p ar l en t  gu èr e 
6t de ch am eau x  qu i  ne p ar l en t  pas du  tout , on  
Peut  b ien  ou b l i er  qu ’ i l  ex i st e un e var i ét é de b ipèdes, 
lesquels p ar len t ... t r o p !

I l  r i t  d ’ un beau  r i r e au x  den t s c l ai r es, et  r ep r en d :
•— M ai s vo u s avez  p ar fai t em en t  r ai so n  : n ’ évei l 

lons pas l e ch at  qu i  d or t ... o u  la com m ère qu i  
v ei l l e!  Je  r ecom m an d er ai  m êm e à m es soeurs de 
ne pas p ar l er  de m oi , d em ain , au  p r esb yt èr e. D e 
Vot re côt é, ch èr e m ad em o isel l e Per l et t e, « de Con - 
r ar t , im i t ez l e si l en ce » ! V o u s n e m ’ avez  p as vu  : 
ch u t  !

Je  r ép èt e « c h u t ! » ,  un  do igt  su r  m es l èv r es, et  
de n ou veau  n ous r i on s t ous l es d eu x. C e pet i t  
secret  n ou s r ap p r och e, i l  sem ble que n ou s n ous 
soyon s t o u jo u r s con n u s. Je  lu i  t en ds un e m ain  qu ’ i l  
ser r e gen t im en t , d i scr èt em en t ; pu is, com m e i l  pa
r aît  vo u l o i r  m e f a i r e un pas de con d u i t e, j e  lu i  
m on t re l a l ou r d e si l h ou et t e d ’un j o u r n al i er  qu i  se 
Prof i le au  l o in , su r  l ’ écr an  d ’o r  rose.

U n  d er n i er  pet i t  si gn e;... n ous n ou s qu i t t on s. Je  
?n’él o i gn e v i t e, v i t e, san s m e r et ou r n er . A u  coude 

sen t ier , seu lem en t , j e  r i sq u e u n  r ap id e coup 
d’œi l  : l a b lan ch e et  svel t e si l h ou et t e de m on  p r in ce 
M odern e a d i sp ar u .

A l o r s, j e  m e m et s à co u r i r ; i l  est  t ar d . Q u e 
va- t -on  d i r e l à- b as? Q u el  m en son ge i n ven t er  pou r  
ne r i en  t r ah i r  de m on  g r ac i eu x  secr et ?

A  la por t e du  « boquet  », D agob er t  m ’ap p r en d  
3u’ i l  p ar t ai t  à m a r ech er ch e, p ar ce que « m ’si cu r  
1e cu ré » com m en çai t  à s’ i n qu iét er .

Pr u d em m en t , j ’at t en d s l es qu est i on s de m es 
” ôtes. O n  n e m ’en pose p as; on  se con t en t e de 
r em ar qu er  que la so i r ée est  d él i ci eu se et  que la 
s°u p c au x  l égu m es n o u veau x  em baum e t ou t e la 
I ïla'son .

Si l ési e, qu i  ap p or t e l a sou p ièr e, n e peu t  gar d er  
P'us l on gt em ps à el l e l a n ou vel l e du  jo u r , el le on 
Po u r r ai t  ét ou f fée :



—  P i s!  le « f i eu » ( le f i l s)  à m ôssieu r  d ’U r v al , i l  j 
est  r even u ?

T an t e Est el l e t r essai l l e. AI. le cu r e r elève l a 
têt e :

—  I l  est  r even u ? quan d d on c?
—  Ben , l ’n u i t  passée, p ar d i  ! C ’ est -y pas de ses 

coups ?
—  Ses par en t s ne l ’at t en d aien t  pas avan t  le m ois 

p roch ain .
—  San s doute qu ’ i l  ne « s’a pus p laît  » p ar  l à-  

bas. Y  en a qu i  d i sen t  qu ’ i l  ét ai t  à P ar i s d epu is 
quéque tem ps et  qu ’ i l  « u sai t  » beau cou p  d ’ar gen t  
à ses par en t s...

—  Pr en ez gar d e, Si l ési e : j e  cr o i s que quelque 
ch ose b r id e à la cu isin e...

l .a ser van t e fi le au galop . T an t e Est el l e sou p i r e :
—  Q u el  en fan t  gât é, ce Ser ge d’U r v a l !  J ’ai  b ien  

peur  qu ’ i l  ne f asse jam ai s que de l a pein e à sa 
fam i l l e !

Je  l ’au r ai s p ar i é! Par ce que Ser g e d ’U r v al  est  
ch ar m an t , i l  ne sau r ai t  p l ai r e à M m° Est el l e Fl o *
ren n es !

Q u 'im p o r t e! m on d ou x secr et  est  à m o i ; j e  l e 
savou r e com m e une f r i an d i se d él i ci eu se, ou b l i an t  
p ar fo i s m on assiet t e et son  con t en u .

M u gu et t e, que d i s- t u  de cet t e r en con t r e r om a
nesque, de ces propos p lus rom an esqu es en cor e? 
Est - ce dan s ton Par i s que les i d y l l es com m en cen t  
de l a sor t e, au  m i l ieu  d’un  ch am p de t r èf l e qu i  
sen t  l a van i l l e et  le m iel , avec pou r  d écor  l ’ im m en se 
ciel  rose, pou r  accom pagn em en t  tou t  un o r ch est r e 
d’an gélu s?

J’ét ai s t r op  h eu r eu se! cela ne p ou vai t  d u r er !  
A p r ès le rep as, m on  i r èr e m ’ em m èn e d an s son  
bu r eau , où  i l  m e gr at i f i e de son  d eu xièm e serm on , 
beau cou p  m oin s b ien  accu ei l l i  que le p r em ier , j e  
t ’en répon ds !

—  M a ch èr e en fan t , com m en ce-t - i l , ap r ès avo i r  
t ou ssé pou r  cach er  un peu d ’ em b ar r as, vou s vou s 
ét on n ez peu t -êt r e de vo i r  m oin s sou ven t  vo s am ies
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d ’U r v al ? I l  ne fau t  pas l eu r  en vou l o i r . C ’est  m oi  
W  l es ai  p r i ées d ’esp acer  l eu r s v i si t es, et  su r t ou t  
l eu r s i n v i t at i on s, à m esu r e que se r ap p r och er ai t  la 
date du r et ou r  de l eu r  f r èr e.

V o i l à don c la raison de ce refroidissement! 
Pauvres chères! .et moi qui les accusais de ja
lousie !

—  Je  pense, con t i n u e M . l e cu r é, que vou s com 
p ren ez de vou s-m êm e l es m o t i f s d ’un e t el l e r éser ve.

M on  silence boudeur semble le déconcerter. 
Comme il attend ma réponse, je dis sèchement :

—- T r ai t ez - m o i  de sot t e, si  vou s vou lez... J ’avou e 
que j e  ne com pr en d s pas.

—  C 'est  p ou r t an t  b ien  sim p le. L a  r épu t at ion  
d’une jeu n e f i l le est  ch ose ém in em m en t  d él i cat e et  
f r ag i l e ; i l  n e f au t  pas l ’ exp o ser  au x  com m ér ages 
Par t i cu l i èr em en t  ac t i f s dan s les pet i t s v i l l ages où 
tou t  se sai t .

Peu  à peu, une co lèr e f o l l e m ’en vah i t  et  f ai t  
t r em b ler  m a v o i x :
' —  O u i , j e  sa i s; dan s l es t r ou s com m e D om bcs- 
Court , 011 con ser ve p récieu sem en t  t ous les p r éju gés 
gro t esqu es, t ou t es les h yp ocr i si es su r an n ées, m iser  
au r an car t  p ar t ou t  ai l l eu r s !
, L ’abbé P i er r e a f r o n cé les so u r c i l s; m ais i l  sc 
dom in e; sa v o i x  r est e t r ès calm e :

—  I l  ne s’ag i t  n i  de p r éju gés, n i  d’h yp ocr i si es, 
■fiais de p r i n ci p es essen t i el s. Je  n ’ i gn o r e p as q u e  
t r op de jeu n es f i l les les ou b l ien t , m ais c’ est  l e  p l u s 
souven t  pou r  l eu r  m alh eu r .

—  A  Par i s, j ’av ai s pou r  ca m a r a d e s fo u s l es 

élèves de m on  p èr e, don t  l e p lu s âgé n ’av ai t  p as 
t ren t e an s. Per so n n e n ’y  vo yai t  de m al .

—  San s dou t e, m ai s cel a se p assai t  à Par i s, e£ 

ces jeu n es gen s, t ous f o r t  occu pés, ét ai en t  nom 
b reux au t ou r  de vou s, qu i  n ’ét i ez en cor e qu ’uno 
en fan t . I c i , vo u s av ez  af f a i r e à un  seu l  j eu n e 
fiom m e, t r ès peu occu pé, t r ès en  vu e, et  d ’une 
& t u at i on  m on d ain e f o r t  d i f fér en t e de la vô t r e.

r e ga r d e  obst i n ém en t  le t ap i s. L ’accen t  de m on
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' f r èr e se fai t  p lus d ou x, i l  essaie de p er su ad er  :
» —  M a p au vr e pet i t e, j e  com pren ds que m es p a
r o l es vou s soien t  pén ib les. I l  n ’est  pas qu est ion , 
cr oyez- l e bien , de vou s p r i ver  en t i èr em en t  des 
v i si t as au  ch ât eau  et  de l a sociét é de vos am ies. 
T o u t  ce que j e  vo u s dem ande, c’ est  d ’êt r e t r ès 
p ruden t e, de n ’accep t er  qu ’un pet i t  n om bre d ’i n v i 
t at i on s, ce qui , d ’ai l l eu r s, ser a faci l e, pu isque vo t r e 
deu i l , si  récen t  en core, n e vou s perm et  que l es 
réu n ion s tout  à f ai t  i n t im es. M e p r om et t ez-vou s 
d ’ag i r  ain si  ?

—  Je  n ’ i r ai  p lus au  ch ât eau ! Q u ’est -ce que ça  
p eu t  m e f ai r e?

M a vo i x  s’ét r an gle, à cau se de quelque ch ose qu i  
m e gr at t e le fon d  de l a go r ge.

M on  f r èr e m e r egar d e avec des y eu x  t r i st es qu i  
m e t rou b len t  m algr é m oi .

—  Per l et t e! —  i l  m ’appel le t r ès r ar em en t  ai n si
—  le bon D ieu  n ’est  pas con t en t  de vou s ! V o u s 
av iez  f ai t  t an t  de p r ogr ès, pou r t an t , ces d er n i er s 
m o i s! A l l on s, en vo i l à assez pour  ce so i r ; vou s êt es 
fat i gu ée, al lez vou s r ep o ser ; dem ain , ce pet i t  accès 
d ’h um eu r  ne ser a p lus qu ’un m au vai s sou ven i r ...

... N on , non, et  non ! m a m au vai se h u m eu r  n ’est  
poin t  p assée! E l l e est  m êm e p lu s v io l en t e que 
jam ai s. Je  m ’exp l i qu e, à p résen t , pou rqu oi  j e  n ’ar 
r i ve pas à les aim er , m al gr é l eu r  bon t é in con t es
t ab le. C ’est  p ar ce qu ’ i l s son t  l es en n em is-n és de 
tou t  ce qui  est  beau , agr éab le, b r i l l an t  ; de tou t  ce 
qu i  a des ai l es et  des cou leu r s. I l s ne se p l ai sen t  
qu e dan s l a t er n e m éd iocr i t é de l eu r  v i e. L ’ar t , 
l ’am ou r  : i l s n ’ en peu ven t  m êm e en t en d r e l e nom  
san s f r o n cer  un sou r ci l  h ost i l e... M on  p au vr e papa, 
com m e j e  l e com pren d s de n ’avo i r  pu l es su p 
por t er  !

M ai s i l s on t  beau  f ai r e ! t ous l eu r s ét ei gn o i r s 
n ’ar r i ver o n t  pas à ét ein d r e le r ad i eu x  so lei l  qu i  
v ien t  de b r i l l er  pou r  l a p r em ièr e fo i s dan s l e cœu r  
de Per let t e...
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14 M ai .

Q u el l e jo u r n ée, h i er , M u gu et t e ! qu el le jo u r n ée 
M i racu leusem en t  bel le, qu oiqu e m al  com m en cée !

" Je  m ’ét ai s l evée t ar d , sou s p r ét ex t e de m igr ai n e. 
A ssi se à m a fen êt r e, j e  r em âch ai s fu r i eu sem en t  
Mes g r i ef s, en d éch iqu et an t  un e gr ap p e de gl yci n e.

I  U n e au t o b leu e s’ar r êt e d evan t  le p r esb yt èr e.
' Vi te, j e  r en t r e m a t êt e, j e  fer m e la fen êt r e si  v i o 

lem m ent  que l es v i t r es t i n t en t ; j ’al l on ge un coup 
p ied  à cet t e p au vr e M o u c h c t t c ,  la ch at t e, qu i  
t i en t  com p agn ie com m e à l ’o r d i n ai r e; et  pu is 

Je casse un  v i l ai n  pet i t  Bou d d h a de p o r celai n e, à 
'lui j ’ en veu x  d epu is lon gt em ps...

J ’al l ai s f ai r e d ’au t r es v i ct im es, l o r sq u e j ’ en t en ds 
M onter. Ce son t  el l es! E l l es f r ap p en t ... T ai so n s-  
n°u s, el l es s’en i r on t ...

El l es ne s’ en von t  pas, el l es f r ap p en t  de n ou - 
ve.iu, et , com m e l a por t e n ’ est  pas fer m ée, el l es 
Cr>trent .

| —  C ’est  v r ai , Per l c t t e, que vou s êt es so u f f r an t e? 
Uh ! cet t e m i gr ai n e- l à ne doi t  pas êt r e b ien  m e
n an t e ! V o u s êt es p lus f r aîch e qu ’un bou t on  de 
r°se de m ai  !

C ’est  E v e qu i  a p ar l é. Fr an ço i se m e p r en d  p ar  
]a t ai l l e:

, ■ —  Par i o n s, v i l ai n e pet i t e f i l le, que vou s êt es 
•âch ée, que vo u s cr oyez à n ot re ab an d on ? ( Je  f ai s 
* oui  » j e  la t êt e)  L à, j e  m ’en  d ou t ai s 1 Com m e 
c est  m al  ! N ou s avon s eu de gr o s sou ci s, t ou s ces 
ten ips d er n i er s, m a p au v r e Per l et t e, des sou ci s 
af t r eu x que j e  n e pu is vou s d i r e...

—  M ai s n ou s vo u s aim on s t o u jo u r s au t an t , r e 
v en d  Ev e, en  m ’em b r assan t . L a  p r eu ve, c’ est  que 
?°u s ven on s vo u s ch er ch er  pou r  p asser  t ou t e la 
Jou rn ée avec .nous. V i t e, h ab i l l ez-vo u s ! N o u s vou s 
r eser von s un e su r p r i se!

Je  n e p eu x  pas accep t er ... : m on p ar r ai n  n e 
Vc»t  p lus...

,262-iv



—  M ai s sr, i l  veu t  b i en ! n ou s ven on s de l u i  
p ar l er . I l  n ou s a d i t  de vo u s en lever  de gr é ou de 
fo r ce, et , vo u s savez, n ous som m es d eu x gai l l ar d es 
so l i d es, n ’est -ce pas, gr an d ’m ère E v e?

J ’essai e un e su prêm e r ési st an ce :
—  Pou r q u o i  ven ez-vou s m e ch er ch er  au jo u r 

d ’h u i ? Ce n ’ est  p as d i m an ch e!
—  A l l o n s don c ! c’est  p lus que d im an ch e pou r  

n ou s, p u isqu ’on  est  en t r ai n  de t u er  le veau  gr as 
à cau se du r et ou r  de l ’en fan t  p r od igu e ! O u i , Ser ge 
est  ar r i vé... V o i l à qu e vou s n ou s fo r cez  à d évo i l er  
n o t r e su r p r i se !

E l l es n e saven t  p as que j e  l ’ai  r en con t r é : i l  n ’a 
don c p as p ar l é? O h ! c ’est  d él i ci eu x, ce secr et  à 1 
n ou s d eu x, t ou t  seu ls !

N on , j e  n e r ési st e p lus, ce ser ai t  de l ’h ér o ïsm e, 
et  com bien  i n u t i l e! A i d ée de m es d eu x am ies, j e  j 
m ’h ab i l l e rap id em en t . I l  f ai t  ch au d  et  j e  v ai s « dan s 
l e m on de » ; o n  t o l ér er a, j e  pen se, m a robe de cr êpe 
Geo r get t e, qu i  est  tou t  de m êm e p lu s él égan t e que 
les f o u r r eau x  de t an t e Est el l e...

U n  d er n i er  cou p  d ’œi l  à l a g l ace : m a co i f fu r e 
est  r éu ssie, l a m i gr ai n e n e p ar aît  gu èr e... Per l et t e 
est  r ed even u e « l a  jeu n e f i l l e de l ’a t e l i e r » , avec, 
en p lus, un éclat , un ép an ou issem en t  t ou t  n ou veau ...

J ’en f i l e un  m an t eau  pou r  cach er  m a t o i l et t e au x  
gen s du  p r esb yt èr e, avec qu i  j 'éch an ge des p ropos 
assez f r o i d s...

... T r o i s m in u t es ap r ès, n ous en t r on s dan s l a cou r  
du ch ât eau . L a  m aison  est  en  f ê t e ; d es p ar en t s 
on t  été m an d és en t ou t e h ât e p ou r  accu ei l l i r  le 
voyageu r  ; n ous ser on s un e d ou zain e à t ab le.

I ) ès le vest i b u l e, on  m e p r ésen t e o f f i ciel lem en t  
Ser ge, qu i  ne se t i en t  pas de m ’ad r esser  tou t  à 
l a fo i s un salu t  cér ém on ieu x et  un  p et i t  sou r i r e 
com pl i ce.

D i eu ! qu ’ i l  est  ch ar m an t ! I l  m e p laît  p lus en cor e 
qne l a p r em ièr e fo i s, dan s ce m i l i eu  él égan t  où 
i l  se m eu t  com m e un  poisson  d an s l ’ e^ u. T o u t  le 
m onde en  r af fo l e. Sa  m ère, su r t ou t , l e r egar d e avec

g8 PE R L E T T E



P E R L E T T E 9 9

l i n e vér i t ab l e ad or at i on . I l ' ,n’y  a gu èr e qu e l e papa 
qu i  lu i  t ém oign e un e af fect i o n  m i t i gée de qu elqu es 
r éser ves et  d ’al l u si on s bou gon n es...

Q u an t  à la jeu n e cou sin e de m on  âge, M i ch el i n e 
de B er r e, qu ’on a cr u  d ev o i r  i n v i t er , san s dout e 
avec des i n t en t i on s de d er r i èr e la t êt e, el le ad m i r e 
n aïvem en t  l e h ér os, el l e n e p er d  p as un  seu l  de 
ses gest es n i u n e seu le de ses p ar o l es; el le lu i  
en vo ie des so u r i r es qu ’el l e su ppose i r r ési st i b l es...

M ai s j e  te le d i s t ou t  bas, M u gu et t e ( su r t ou t , n e 
l e r ép èt e pas !) , c ’est  Per l et t e qu ’ i l  p r éfèr e ! Cela, 
j ’en su i s sû r e !...

N ou s p asson s à t ab le : ser v i ce des gr an d s j o u r s, 
p o r celai n e de st y le m od ern e, v er r es de cr i st al  v i o 
l et , m agn i f i qu e co r b ei l l e de f r u i t s, d i sp osés avec 
ar t  p ar  M " *  d ’U r v al  aîn ée, ch èr e abon d an t e et  
raff in ée, v i n s de ch o i x . L es i n v i t és fon t  h on n eu r  
au  r ep as, car  i l s on t  f ai t  un e lon gu e cou r se pou r  
ven i r .

L es ap p ét i t s un peu calm és, t ou s l es y eu x  sc 
t ou rn en t  ver s Ser g e ; on  l ’i n t er r o ge :

—  T o n  gr an d  vo yage ! r acon t e-n ou s ton  v o yage !
I l  n e se f ai t  p as p r i e r ; sa v o i x  c l ai r e d om in e l e

b ru i t  des fo u r ch et t es :
—  El i  b ien  ! vo i l à... A p r ès av o i r  d épou i l l é l ’u n i 

fo r m e, j ’ai  p ar cou r u  l a Sy r i e, l ’A n at o l i e, l a By t h i -  
•i ie, j ’ai  f ai t  un  cr och et  en  Per se et  su is r even u  p ar  
le can al  de Su ez  et  l a t om be de T ou t -an k -A m on . 
Ce que j ’ai  v u ? des t as de ch o ses! D es ch am eau x, 
des p i l l ar d s, de la ver m in e, l es fo n d at i o n s d’une 
vi l l e b ât i e i l  y  a q u at r e m i l l e an s p ar  les H i t t i t es...

—  O h ! d i s- je, san s cach er  m on  ad m i r at i on .
I l  se t ou r n e ver s m oi  en  sou r i an t  :
—  V o u s pen sez que c ’cst  ce qu i  m ’a le p lu s ém er 

v ei l l é? M a fo i , n o n ! V i ei l l es ou  pas, les p i er r es n e 
sont  que d es p i er r es. T an d i s que ces im m en ses ét en 
dues f er t i l es au x  p er sp ect i ves i l l im i t ées, vo i l à qui  
est  i n t ér essan t  !

11 se l an ce al o r s dan s wne i m p r ov i sat i on  éb lou i s
san t e su r  l a m ise en v al eu r  des t er r i t o i r es syr i en s.
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I l  j o n g l e avec l es ch i f f r es, em ploie des m ot s t ech 
n iqu es au xq u el s j e  n ’en t en ds gou t t e. T o u t e la t ab le 
l ’écou t e en  r et en an t  son  souff le. L ’on cle Césai r e, 
gr an d - p èr e de M ich el i n e, m u r m u r e dan s l ’o r ei l l e de 
sa vo i si n e :

—  M ât i n  ! j e  ne le cr oyai s pas si  calé...
M ai s M . d ’U r v al  ébau ch e des m ou vem en t s 

d ’ép au les im p at ien t és et  gr o m m el l e:
—  O u i , ou i , c’ est  t r ès j o l i , t ou t  ce l a!  E n  at t en 

dan t , ce beau  « v o yage en O r i en t  » a f ai t  so r t i r  
beau cou p  d ’ar gen t  de m a poch e san s m et t r e un  
r ou ge l i ar d  dan s l a t ien n e.

—  Cel a v i en d r a, m on  pet i t  p èr e ! répon d Ser ge, 
m i - r ai l l eu r , m i -câl i n .

—  T u  n e p en ses pas al l er  fon d er  un ét ab l i sse
m en t  dan s ces p ays sau v ages? dem an de, ef far ée, la 
v i ei l l e M 1"” de Ber r e.

—  L u i ? s’écr i e M . d ’U r v al , su r  l e m êm e ton 
b ou r r u . I l  n ’y  pen se pas p lu s qu ’à se f ai r e m oin e ! 
Cet t e t oqu ad e- fà est  f i n ie, en at t en d an t  l a su i van t e, 
p eu t -êt r e d éjà com m en cée.

U n  si l en ce l ou r d  de gên e su i t  cet t e so r t i e pou r  l e 
m oin s in t em p est i ve. L es t r ai t s de Ser g e se son t  
d u r ci s, i l  r egar d e son  p èr e av ec des y eu x  r i en  
m oin s qu e d ou x. A u ssi , pou rqu oi  ce gr o s hom m e 
lu i  f ai t - i l  des r ep r och es i n ju st es, su r t ou t  en p u b l i c?

T o u t  le m onde en est  m ar r i . M "”’ d ’U r v al  s’ef fo r ce 
d e cach er  l es l ar m es qu i  em p l i ssen t  ses yeu x . F r an 
ço i se exam in e l e fon d  de son  assi et t e. E v e essaie 
vain em en t  de d ét ou r n er  l a con ver sat i on .

P a r  bon h eu r , on  ap p or t e l ’ en t r em et s : une m er 
v ei l l eu se ch ar lo t t e à l a cr èm e et  au x  con f i t u r es. En  
m êm e t em ps le ch am p agn e f ai t  son  ap p ar i t i on  ; la 
gai et é r en aît . Ser ge, en h om m e b ien  élevé, don n e 
l ’ exem p le de l a bon n e h u m eu r , —  et  de l ’ou b l i  des 
i n ju r es.

L e  caf é est  ser v i  sous un e ch ar m an t e p er go la 
en gu i r l an d ée de r oses. E v e em pl i t  l es t asses, F r an 
ço i se les p or t e à d o m i ci l e; à M i ch el i n e, on con f ie le 
co gn ac ; à m oi , l es « l i q u eu r s de dam es ».
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N o t r e ser v i ce ach evé, ch acu n e de n ou s s’asso i t  
où  el l e se t r ou ve. M ai s M i ch el i n e, r u sée sous son  
pet i t  a i r  sou r n o i s, s’ est  ar r an gée p ou r  ch o i si r  un 
si ège t ou t  p r ès de son  beau  cou sin . Cet t e pet i t e 
p r o v i n ci al e, po in t  t r ès jo l i e, un  peu en d im an ch ée 
dan s sa r ob e de cr êp e de Ch in e b leu , b rodée, sem ble 
av o i r  t ou t es les f av eu r s de l a fam i l l e d ’U r v al , à 
l ’ excep t i on  de cel l es du fi l s.

A  v r ai  d i r e, son  pet i t  essai  de coq u et t er i e n ’est  
p as t r ès m al in , car  el l e se t r o u ve assi se un peu en 
ar r i èr e, et  Ser g e n e peu t  l a v o i r  qu ’ en t ou r n an t  la 
têt e. N ’ im p or t e ! cela m ’agace !...

C el a m ’agace m êm e si  f o r t  que, t o u t  à coup, 
san s p r en d r e le tem ps de r éf l éch i r , j e  f ai s sem blan t  
d ’êt r e gên ée p ar  l e so lei l  et  v a i s m ’asseo i r  d an s un  
f au t eu i l  d ’o si er  r est é v i d e, j u st e en  f ace du  couple. 
Jo . m e cam pe de t r o i s q u ar t s, l a m ain  gau ch e sou 
t en an t  m a jo u e, l a d r o i t e t om ban t  m ol lem en t  su r  
l e b r as du  si ège, un p ied  l égèr em en t  en avan t  pour  
f a i r e v al o i r  sa cam b r u r e : c ’est  l a pose qu e papa 
avai t  ch o i si e pou r  ce p o r t r ai t  de m oi  qu ’ i l  n ’a m êm e 
pas ébau ch é, et , san s fau sse m od est ie, j e  l a sai s 
r av i ssan t e.

Ser g e p ar aît  de cet  a v i s; i l  m e r egar d e, la t ête 
un peu de côt é, les l èv r es p l i ssées p ar  un  ch ar m an t  
so u r i r e. L es v i eu x  m essieu r s pou ssen t  au ssi  de 
pet i t s glou ssem en t s ad m i r at i f s. En  r evan ch e, le 
gr ou p e des dam es m û r es don n e des si gn es non 
équ ivoqu es de d ésap p r obat ion . A i - j e  don c fai t  
quelque ch ose de si  scan d al eu x?

Je  f in is p ar  le c r o i r e; sou s ces f eu x  con ver gen t s 
de r egar d s, j e  m e sen s gên ée, p resqu e h on t eu se... 
C ’est  pou r  m oi  un sou lagem en t  d ’en t en d r e Fr an 
ço ise don n er  le si gn al  de l a déban d ad e.

L es m essieu r s von t  exam i n er  le n ou veau  b ét ai l ; 
l es d am es p r éfèr en t  r en t r er  au  salon , p ar ce qu ’ i l  
f ai t  ch aud . N ou s au t r es, les q u at r e jeu n es f i l les et  
le jeu n e h om m e, n ous n ous d i r i geo n s ver s l e t en n is.

Ser ge, qu i  m ar ch e un peu en avan t , cu ei l l e d él i 
cat em en t  d eu x  m agn i f i qu es r oses, l es p r em ièr es de
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l a sai son  : l a r ou ge est  pou r  m oi , l a jau n e pou r  
M ich el i n e. Peu t -on  p ar t ager  p lu s équ i t ab lem en t  ses 
at t en t i on s? Po u r t an t , j ’ ai  sen t i  qu ’ i l  y  av ai t  une 
n u an ce, quelque ch ose d ’ i n sai si ssab le et  de r éel  qui  
m ’accor d ai t  l a m ei l l eu r e p ar t ...

... Com m e j e  m ’ar r êt e un peu pou r  f i xer  l a bel le 
rose à m a cein t u r e, E v e  m ’appel l e :

—  V o u s ven ez, Per l c t t e?
—  Per l et t e, pet i t e Per l e..., m u r m u r e Ser ge, 

com m e se p ar lan t  à l u i -m êm e. L es p er les d ’O r ien t , 
t an t  van t ées, n e valen t  pas les p er les de Fr an ce...

—  Ce n ’est  pas un nom , Per l et t e ! r em ar qu e M i 
ch el in e, que sa m au vai se h u m eu r  n ’cm bel l i t  p as; cc 
n ’est  pas m êm e un  d i m in u t i f  connu...

—  Pas m êm e, d i s- je, san s p ar aî t r e sou p çon n er  
l ’ in t en t i on  m ép r i san t e; cc n’ est  qu ’un  t en d r e sob r i 
quet  in ven t é par  m on  p èr e. A u ssi , j e  ne le perm et s 
pas à tou t  l e m onde !

—  Peu t -on  sav o i r  qu el les son t  l es con d i t i on s à 
r em p l i r  pou r  y  av o i r  d r o i t ? dem an de Ser ge, t ou 
j o u r s su r  le ton du m ar i vau d age.

— El l es ne sont  pas d i f f i ci les : i l  fau t  êt r e de me9 
v r ai s am is et  m ’en f o u r n i r  l a p r eu ve.

i l  ou vr e l a bouch e pou r  r ép o n d r e; m ai s F r an 
ço ise, qui  est  b ien  n er veu se au jo u r d ’h u i , lu i  coupe 
l a p ar o l e :

— T u  sai s, f r ér o t , que M ich el i n e n ous r est e j u s
qu ’à d i m an ch e? N ou s l ’em m èn er on s au  bapt êm e des 
cloch es de V er g i l l es; i l  y  au r a j e  n e sai s com bien  
de m usiques et  une p r ocession  cost u m ée.

Ser ge ne pren d pas la p er ch e qu ’on lu i  t end pour  
qu ’ i l  cesse de s’occu per  de m oi  ; i l  i n t er r o ge :

—  V o u s y  v i en d r ez au ssi , m ad em oisel l e P er 
l et t e?... O h ! p ar d o n ! j e  n ’ai  pas en cor e fou r n i  la 
p r eu ve ex i gée !

Ces d er n i er s m ot s son t  ch u ch ot és p r esqu e dan s 
m on o r ei l l e. Pr écau t i o n  i n u t i l e ; M i ch el i n e a en 
t endu. E l l e m an i fest e ut i dép i t  si  v i si b l e que Ser ge 
cr o i t  d evo i r  la con so ler  p ar  un com p l im en t  su r  l e 
b leu  de sa robe, qui  est  de l a n u an ce de ses yeu x ,
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p ar aî t - i l . Po u r  m oi , j e t r o u ve led i t  com p l im en t  
équ ivoqu e, car  ce b leu - là n ’ est  p as t el lem en t  jo l i . 
M ai s l a jeu n e per son n e s’en co n t en t e; el le r et r ou ve 
le sou r i r e.

B i en  qu e le t en n is so i t  en p lein  so lei l  et  la ch a
l eu r  f o r t  l ou r d e, n ou s d on n on s qu elqu es cou ps de 
r aqu et t e, ju st e assez pou r  m e p er m et t r e d ’ad m i r er  
l a sou p lesse de Ser ge, la sû r e él égan ce de ses m ou 
vem en t s. L u i  et  m oi , n ous ai m er i o n s con t i n u er . 
M ai s l es au t r es n ’y  t i en n en t  gu èr e. E v e  so u f f r e 
d’un e gr o sse m i gr ai n e, M i ch el i n e n e veu t  pas jo u er , 
p ar  cr ai n t e, san s dou t e, de d ét ér i o r er  sa bel l e robe...

N o u s r egagn o n s le ch ât eau  à p as len t s. En  at t en 
d an t  qu ’on  ser v e le t hé, l a bon n e cou sin e D esl acs, 
âgée de so i xan t e p r in t em ps, m ai s t r ès jeu n e de 
car act èr e, p r op ose de j o u er  au x  pet i t s j eu x . E l l e 
en con n aît  beau cou p  et  de t r ès am u san t s; l a « sy l 
l abe o u b l i ée» , su r t ou t ... T o n  am ie, m a pet i t e M u -  
gu et t e, y  r em p or t a, el l e ose le d i r e, qu elqu e su ccès, 
car  el le n e m an qu e n i  d ’à-p r op os n i  de v i vaci t é 
d ’esp r i t .

D an s un  au t r e j eu , el l e se l ai sse t ou t  de m êm e 
p r en d r e un  gage. O r , t u  l e sai s, l es t r o i s qu ar t s des 
« pén i t en ces » f i n i ssen t  p ar  des b ai ser s. Ser ge ne 
l ’ i gn o r e p as non  p l u s; au  m om en t  de l a so r t i e des 
gages, ce qu ’ i l  dép lo ie de r u ses p ou r  r éu ssi r  à em 
b r asser  Per l et t e n ’est  v r ai m en t  pas cr o y ab l e! I l  

a con t r e lu i  ses sœu r s, M i ch el i n e, p eu t -êt r e au ssi  
M " ° D eslacs. Ri en  n ’y  f ai t . L e b r acel et  de Per l et t e 
so r t i r a au ssi t ô t  ap r ès son  p or t e-m in e, et  l es d eu x 
« cou pab les » ser on t  con d am n és à l a « con fession  ». 
O n s’agen ou i l l e de ch aqu e côt é d ’un e ch ai se, et  le 
p seu d o-con fesseu r  t âch e d ’ em b r asser  sa pén i t en t e 
à t r av er s l es b ar r eau x . Je  t ’assu r e, M u gu et t e, que 
j ’ai  f ai t  l ’ im p ossib le pou r  év i t er  ce b ai ser ... M ai s 
ce qu ’ i l  veu t , i l  le veu t  b ien . A u  m i l i eu  des r i r es, 
ses l èv r es on t  fin i  p ar  ef f leu r er  m a jo u e, t r ès, t r ès 
dél icat em en t ...

O n  a ser v i  le t h é; ap r ès quoi  l e gr o s des i n v i t és 
est  r ep ar t i . I l  n ’est  r est é que M i ch el i n e et  m oi .
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M " '  de B er r e f ai t  un e f i gu r e l on gu e d ’un e aun e. 
Ser ge ne s’occupe p lus du t ou t  d ’e l l e; t ou t es ses 
at t en t i on s son t  pou r  m oi .

A u ssi , pen dan t  le d în er , j e m on t re un e gai et é 
fo l l e. Je  con t e des f ar ces d ’at el i er . Cel l e, en t r ’au -  
t r es, du  m on sieu r  qui  p r ét en d  t u er  les m i t es en les 
b om bar d an t  avec des k i l os de b ou les de n ap h t al i n e, 
lan cées dan s t ou t es les d i r ect i on s, ob t ien t  un p r od i 
g i eu x  su ccès.

M ai s, v er s l a fin du rep as, un  f r o i d  si n gu l i er  
s’ab at  su r  les con v i ves. Je  m ’ap er ço i s que j e  p ar l e 
seu le pou r  un un iqu e au d i t eu r , car  l es au t r es 
n ’écou t en t  p lus. A u r ai s- j e ét é t r op  l o i n ? L e  ch am 
pagn e et  le r egar d  de Ser gç , son  so u r i r e r av i , 
m ’avai en t  t el lem en t  exc i t ée que j e  n e m e r ap p el l e 
gu èr e m es propos. I l  m e sem ble pou r t an t  que cela 
n e m ér i t ai t  pas t an t  de m in es r en f r o gn ées.

E v e et  sa m èr e m ’ em br assen t  san s élan , au  m o
m en t  du  d ép ar t  ; M i ch el i n e se d érobe. D an s l ’au t o, 
Fr an ço i se gar d e un si l en ce h ost i l e.

C ’est  la v i ei l l e bon ne qu i  m ’ou vr e la p or t e. M on  
f r èr e v i en t  d ’êt r e appelé au p r ès d ’un m al ad e; t an t e 
Est el l e est  d éjà clans sa ch am br e. T an t  m i eu x !  j e  
n ’au r ai  pas à r en d r e com pt e de m a jou r n ée.

Q u e t e sem ble, M u gu et t e, de l ’at t i t u d e de ces 
gen s? Son t - i l s, com m e ceu x  du p r esb yt èr e, des 
«em p êch eu r s de d an ser  en r o n d » ? Su f f i t - i l  que 
l ’on ai t  l ’a i r  de s’am u ser  pou r  qu ’ i l s en p ren n en t  
om b r age ?

O u b ien  cr o i en t - i l s que j e  veu x  em pêch er  le 
m ar i age de Ser ge avec l eu r  M i ch el i n e, so l t e et  
d ésagr éab le? Et  quan d  cela ser ai t ? Ser ge peu t  b ien  
m ’épou ser , si  c’ est  m oi  qu ’ i l  p r éfèr e. Ses p ar en t s 
ne son t - i l s pas assez r i ch es pou r  le l ai sser  êt r e 
h eu r eu x  com m e i l  l ’en t en d ? D ’ai l l eu r s, cet t e M i 
ch el i n e n ’a, au  m oin s p ou r  l ’ i n st an t , qu ’un e m ai gr e 
d o t ; l a fo r t u n e est  en t r e l es m ain s de ses gr an d s-  
par en t s, qu i  n ’on t  pas l ’ai r  de vo u l o i r  t r ép asser  
p r och ain  ornent .

M u gu et t e, j e  ne m ’em b ar r asse pas d e vai n es



h yp ocr i si es. Je  d ési r e de t ou t  m on  cœu r  ép ou ser  
Ser g e ; j e  f er ai  t ou t  ce qu i  d épen d r a de m oi  p ou r  
l ’en co u r ager  à dem an d er  m a m ain , et  j e  m e m oque 
de t ou s ces b eau x  m or al i st es don t  le sou ff le ét ein t  
l e so lei l  et  f ai t  f an er  l es r oses...

20 M ai .
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L e m ar asm e, m a pet i t e am ie ! l a t r i st esse, l ’ en n u i , 
l es p ap i l l on s n o i r s ! Pl u s de ch ât eau , en cor e u n e 
fo i s...

Po u r  r ev o i r  Ser ge, j ’ai  exp r i m é le d ési r  d ’assi s
t er  à ce bap t êm e de cloch es don t  Fr an ço i se av ai t  
p ar l é. O n  m ’a répon du  qu e V er g i l f es ét ai t  t r op  
lo in , que cela f at i gu er ai t  t an t e Est el l e, et  que j e  
v er r ai s p r och ain em en t  au  M ar m i er , le ch ef - l i eu  d e 
can t on , un e cér ém on ie du  m êm e gen r e, m ai s b eau 
cou p  p lus bel le...

Je  m ’en sou cie com m e D agob er t  d ’im  t ab leau  
fu t u r i st e, de l eu r  cér ém on ie du  M ar m i er , pu isqu e 
Ser ge n ’y  ser a pas !

E n  at t en d an t , qu an d  le r ev er r a i - j e? O n  a d éjà 
p r i s soin  de m ’ap p r en d r e que t ous les d’ U r v al  se 
r en d r ai en t  d im an ch e p r och ain  ch ez l eu r s cou sin s 
de P i er r ef au x . L e d im an ch e su i van t , i l s i r on t  p r o 
bab lem en t  à Bon n ecy...

Je  r age, m a p au vr e M u gu et t e! T o u s, i l s son t  
l i gu és con t r e n o u s; i l s en t assen t  pou r  n ou s sép ar er  
des m on t agn es de p r éju gés st u p ides. E t  Per l et t c  
n ’est  d an s l eu r s m ain s qu ’un p au vr e pet i t  o i seau  
cap t i f  qui  ne sai t  pas o u v r i r  l a por t e de sa cage!

D es b ou f fées de r évo l t e m e m on t en t  au  cer veau . 
Je  su i s p r êt e à t ou t es l es fo l i es, m êm e à m ’en fu i r  
de cet t e geô le, en em por t an t  seu lem en t  qu elqu es 
t r ès ch er s sou ven i r s.

A h  ! si  m a b ou r se n ’ét ai t  pas si  p lat e ! si  j ’ av ai s 
seu lem en t  de quoi  p r en d r e un b i l l et  j u sq u ’à P ar i s 

et  v i v r e l à-b as qu elqu es j o u r s!
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M ai s j e  n ’ai  pas d ’ar gen t , pas d ’am is... Peu t -êt r e 
Ser ge lu i -m êm e m ’a- t - i l  d éjà ou b l i ée?

21 M a i.

I l  ne m ’av ai t  pas o u b l i ée! O h ! M u gu et t e, com m e 
je su i s h eu r eu se! m ais b ien  ém ue au ssi !  Je  t ’écr i s 
au jo u r d 'h u i  su r t ou t  pou r  t âch er  de vo i r  c l ai r  en 
m oi-m êm e.

V o i c i  l es f ai t s. L a  jo u r n ée d ’h i er  s’ét ai t  t r aîn ée, 
d ésesp ér ém en t  l on gu e. I l  f au t  t e d i r e que j e ne 
t r i co t e p lus, que j e  n e cu l t i ve p lus l e « p er sin  », n i  
n ’ en seign e p lus le cat éch i sm e au x  t ou t  pet i t s. Je  
t ’ écr i s et  j e  b âi l l e : t el l es son t  m es occu pat ion s.

V er s l e so i r , l asse de l 'u n e et  de l ’au t r e, j e d i s 
à t an t e Est el l e que j ’al l ai s cu ei l l i r  des m ar gu er i t es 
d an s les p rés. E l l e ne fi t  au cu n e ob ser vat i on , m ais 
m e r egar d a avec une i n si st an ce qu i  ne l u i  est  pas 
h ab i t u el l e. Est - ce qu ’el le au r ai t  des sou p çon s?...

... D es m ar gu er i t es, i l  y  en a des m i l l i on s, t ou t es 
p lus bel l es, p lus l ar ges, p lu s r oyalem en t  ép an ou ies 
l es u n es que l es au t r es. A p r ès en av o i r  f ai t  un e 
bot te au ssi  gr o sse qu ’un e jav el l e de b lé, j e  m ’ar r êt e 
pou r  ch er ch er  des y eu x  un coqu in  de m er le qu i  m e 
su i t  d epu is m a so r t i e du j ar d i n , en  f r ed on n an t  l a 
m êm e r i t ou r n el l e m oqueuse.

A u  m êm e m om en t , un si f f lem en t  t r ès d ou x, qu i  
n e v ien t  p as du m er le, m e f ai t  t r essau t er  de su r 
p r i se, —  et  de jo i e, car  j ’ai  t ou t  de su i t e d ev i n é!

Je  f ai s qu elqu es pas : i l  est  là, assi s à l ’o m b r e  
d ’un t alu s, t ou t  sou r ian t , un  jo u r n al  à la m ai n !

—  A h !  vou s vo i l à en f i n ! s’écr i e- t - i l . Je  com m en 
t ai s à d ésesp ér er  de vou s v o i r  ! Savez - v o u s que, 
sous un p r ét ext e ou sou s un  au t r e, j e  v i en s dan s. 
ce sen t i er  p resque tous l es j o u r s, avec l ’esp o i r ,
;haque fo i s déçu , de vou s y  r en co n t r er ?

—  Pas p ossib le!
—  T r ès possib le, au  co n t r ai r e! Je  ch er ch ai s l a 

f ée au x  b leu et s, et  vo i c i  que j e  d éco u vr e l a  f ée
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Pcr l et t e au  m i l i eu  de ses sœu r s au  cœu r  d ’or ..,
—  Pou r q u o i  êt es-vou s ob l i gé de m e ch er ch er  dan s 

ce ch em in ? M “ ** d’U r v al  on t  don c ou b l i é celu i  qui  
m èn e au  p r esb y t èr e?

L a  r an cu n e que j e  n ou r r i s d epu is p l u si eu r s j o u r s 
p er ce d an s m a v o i x . Ser g e ébau ch e un e m oue de 
d ésesp o i r  com iqu e :

—  H él as ! à qu i  le d i t es-vou s ? E l l es con n aissen t  
b ien  le ch em in  en  qu est ion , m ai s el l es p r ét en d en t  
que des d r agon s cr ach an t  des f lam m es, des ser p en t s 
à son n et t es et  d 'au t r es bêt es af f r eu ses l eu r  en i n t er 
d i sen t  l 'accès. V o u s con n ai ssez les n om s de ces 
an i m au x  r ed ou t ab les : Cyp r i en n e, A n gad r esm e, O r - 
ph ia, Zu loé... J ’ en  passe, et  des m ei l l eu r s !

—  V o u s cr oyez que c’ est  à cau se de cela ?
—  J ’en su i s sû r  ! Po u r  év i t er  que la b ave de 

ces d an ger eu x  op h id ien s in on de le p r esb yt èr e, m a 
p au vr e pet i t e am ie Per l et t e, n ous som m es con d am 
n és à ne p lu s n ou s vo i r ...

—  O h ! ! !
—  Rassu r ez -vo u s ! J ’ai  m oin s p eu r  des ser p en t s 

que m a vén ér ab l e fam i l l e, h or r i b lem en t  t im or ée, 
soi t  d i t  en t r e n ou s !

I l  r i t  de ce j o l i  r i r e c l ai r  que j ’aim e t an t  I
—  N ou s n ’al l on s pas n ou s p r i v er  du  p l ai si r  d ’ i n 

n ocen t es r en con t r es, ce ser ai t  t r op  bête. Je  con n ais 
m i l le m oyen s de d ép ist er  l ’ en n em i. M ai s, pou r  cela, 
i l  fau t  que vou s soyez b r ave. L ’êtes-vou*; ?

—  V ou s m ’ép ou van t ez ! I l  n e s’agi t  pas de g r i m 
p er  au  coq du cloch er , j ’esp èr e?

—  N on , put. si  h au t ! L ’en d r o i t  que j ’ai  ch o isi , 
ap r ès m û r es r éf l ex i o n s, est  d ’un  abor d  f aci l e. C ’est  
une so r t e de pet i t e t er r asse ab r i t ée de t ous l es côt és, 
ou p resque, p ar  des on d u lat i on s de t er r ai n . Po u r  
vou s y  r en d r e, vo i ci  ce qu 'i l  f au d r a f ai r e : en so r 
t an t  de vo t r e j ar d i n , vou s p r en d r ez le sen t i er  de 
gau ch e, celu i  qu i  va r ejo i n d r e l a r ou t e. V o u s su i 
v r ez  cel l c-ci  pen dan t  un e cen t ai n e de m èt r es, en 
t ou r n an t  le dos au  v i l l ag e; à vo t r e d r o i t e, vou s 
ver r ez  un ch em in  de l ab ou r  assez l ar ge qu i  descen d
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en pen t e u n  peu r ap id e : j e  vou s at t en d r ai  au  bas 
de cet t e pen t e. A l l o n s! r épét ez vo t r e l eçon ?

Je  r épèt e et  j ’ajou t e, t r ès t r ou b lée :
—  Et es-vo u s sû r  que ce n e so i t  pas m al  de f a i r e 

ce que vou s d i t es l à?
—  Pou r q u o i  ser ai t - ce m al ? I l  s’agi t  de cau ser  

agr éab lem en t  p en d an t  un e d em i -h eu r e, san s con 
t r ar i er  n os f am i l l es; r i en  de p lu s in n ocen t . Q ue 
vo yez-vo u s de m al  à n ous asseo i r  l ’un  p r ès de 
l ’au t r e au  r ever s d ’ un t alu s, f ace à l a gr an d e 
p ât u r e où r u m in en t  les vach es de ce b r ave Em m a
n u el  Gal l oys...

Ce nom  f ai t  p asser  en t r e m es ép au les un pet i t  
f r i sso n  d ésagr éab l e: j e  me dem an de pou r qu o i?

—  L es vach es de Gal l o ys vou s fon t  p eu r ? ques
t i on n e Ser ge, qu i  s'est  ap er çu  de m on  t rou b le. El l es 
son t  p ou r t an t  b ien  m oin s n u i sib les que les cr o t ales 
et  les t ar asq u es de l a G r an d ’ Ru e. D on c, j e  vou s 
at t en d s dem ain  dan s m on j o l i  r ep ai r e; nous nous 
asso i r o n s su r  l a m ou sse, com m e des b er ger s de 
T h éo c r i t e; j e  vou s con t er ai  l es d er n i er s pot in s de 
l a v i l l e des H i t t i t es, l es t o i l et t es de M "  T ou t -an k -  
A m on , les con f iden ces d ’un  d r om ad ai r e... U n  t as 
de ch oses i n t ér essan t es, en f i n ! —  M ai s j e vien s 
de p er cevo i r  qu elqu es f r ô lem en t s r ep t i l i en s... L es 
gen s de l a b icoqu e dén om m ée ch ât eau  coupen t  des 
ch ar d on s d an s les ch am ps vo i si n s : qu i  s’y  f r o t t e 
s’y  p ique ! Sép ar on s-n ou s v i t e, afin  de ne pas pro 
voq u er  un e levée, n on  de b ou cl i er s, m ais d ’ « écar -  
d on n ois »...

I l  p ron on ce avec une af fect at i on  d r ô le ce m ot  
p at o i s d ésign an t  l ’ou t i l  qu i  ser t  à cou per  les 
ch ard on s.

N ou s éch an geon s une r ap id e poign ée de m ain . I l  

s’éloigne-; au  m om en t  de d i sp ar aît r e au  dét ou r  du  
sen t i er , i l  m e l an ce su r  un ton  à la f o i s im p ér i eu x 
et  câl i n ?

—  V o u s prom et t ez de v en i r ? Su r t ou t , ne m an 
quez p as! Je  vou s at t en d r ai .

J ’ai  p r om is, M u gu et t e, j ’ai  p r om is, et  m ain te*
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n an t  j ’ en  t r em b le! I I  m e p ar aî t  que j e  v ai s f ai r e 
quelque ch ose d’én orm e, de fo r m id ab le... C e n ’est  
p ou r t an t  qu ’un e sim p le p r om en ad e, - com m e cel le 
que j e  f a i s t ou s les j o u r s. D eu x  f o i s d éjà, j ’ai  
r en con t r é Ser ge, et  i l  n e s’est  r i en  p assé que de 
t r ès n at u r el .

Q u ’en pen ses- t u , M u gu et t e, poupée si l en ci eu se? 
Pou r q u o i  f au t - i l  que tu n e so i s qu ’un au t r e m oi-  
m êm e, ap p r ou van t  pêle-m êle tou t  ce que j e  d i s? 
N ’ im p or t e ! m êm e avec soi -m êm e, on  peu t  d i scu t er . 
Essayo n s.

T u  p r ét en d s, M u gu et t e, que j ’ai  eu t o r t  de m e 
l ai sser  ar r ach er  cet t e p r om esse im p rud en t e. O ù est  
J’im p r u d en ce, j e  t e p r i e? O ù est  le m al ? « T o u t  le 
péch é est  dan s l ’ i n t en t i on  » : c’est  m on  f r èr e qui  
l ’a di t . M es in t en t i on s son t  l ’ i n n ocen ce m êm e. 
J ’accep t e de m e cach er  af in  de n e co n t r ar i er  p er 
son n e. N ’ét ai en t  l es su scep t i b i l i t és des d eu x  f a 
m i l l es, j e  cau ser ai s avec Ser g e au  b eau  m i l i eu  de la 
G r an d ’Ru e, sou s le nez de M " ° Cyp r i en n e, l a p lus 
r ed ou t ab le des « t ar asq u es », et  cela n e m e gên er ai t  
pas du  tou t .

D eu x i èm e ob ject i on  : M es « p ar en t s»  m ’on t  d é
fen d u  t ou t  r ap p or t  avec le jeu n e d ’U r v al ... —  Je  1 
su i s au  r egr et  de l eu r  d éso b éi r ; m ais, si  ce ch er  
gar ço n  com m en ce à m ’ai m er ; s’ i l  est , com m e j ’ai  
t ou t  l ieu  de le cr o i r e, dan s l ’ i n t en t i on  de f ai r e de 
m oi  sa fem m e, i l  f au t  b ien  que n ous n ous con 
n ai ssion s...

—  E t  s’ i l  ne p en sai t  pas à f a i r e de t o i  sa fem m e?
M u gu et t e, t u  es ab su r d e! L es so t t i ses que dé

b i t en t  les j a l o u x  et  l es esp r i t s cr och u s t rou b len t  la 
d r o i t u r e de ton  ju gem en t . T u  oses sou p çon n er  
Ser ge...

C ’est  id io t , ce que tu i n sin u es. A u ssi , pou r  t e 
Con fon dr e, j ’ i r ai  d em ain  au  r en d ez-vou s...

T i en s, c ’ est  v r ai  : cela s’ap p el l e un  r en d ez-vou s 1 
Je  n ’y  av ai s p as en cor e pen sé...
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T u  sau r as t ou t , M u gu ct t c ; j e  t e p r o u ver ai  
ai n si  à  quel  poin t  t es cr ai n t es ét ai en t  fo l l es. 
A vo u o n s, t ou t efo i s, f;uc l a j o u r n ée n ’a pas ét é san s 
ém ot ion s.

E l l e a com m en cé de bon n e h eu r e, cet t e jou r n ée. 
J ’ét ai s debou t  avan t  le so lei l , et , p ou r t an t , i l  ne 
t ar d e gu èr e, en cet t e sai son . L ’ in qu iét u d e m e t e
n ai l l ai t . Fer ai t - i l  b eau ? O u i , gr âce à D i eu ; l e ciel  
est  un peu pâle, m ais cl ai r . L es cr ap au d s on t  ch an t é 
t ou t e la n u i t  : c ’est  bon  sign e.

V er s m id i , qu elqu es n u ages m e t r acassen t ; j e  le9 
su is d es y eu x ; i l s décam pen t  enfin ... P>ravo ! M ai s 

l t  t em ps n e f ai t  pas com m e eu x  : l es ai gu i l l es se 
t r aîn en t  su r  le cad r an  de l ’h o r loge avec des al l u r es 
du l im aces.

Q u at r e h eu r es! ce n ’est  pas t r op  t ô t !  11 fau t  
en cor e su b i r  l a cér ém on ie du  goû t er , t an t e Est el l e 
y  t ien t , et , d ’o r d i n ai r e, j e  f a i s h on n eu r  à scs co 
p i eu ses t ar t i n es.

A u jo u r d ’h u i , l ’appét i t  m an que t o t alem en t . Je  p ro 
f i t e d ’un m om en t  d ’ in at t en t i on  de m a...bel l e-m èr e 
( c’ est  là son  v r ai  t i t r e, en r é a l i t é ! ) :  u n e bonne 
m oi t i é de l a t ar t i n e d i sp ar aît  dan s l a vast e gu eu le 
de M éd o  !•...

L e café à l a cr èm e ne r ef r o i d i t  pas assez v i t e, 
à m on g r é ; j e  l ’av al e t out  b r û lan t . Si l ési e ob ser ve 
que m on go si er  doi t  êt r e e:i  f er  », p ou r  que j e  
pu iss.- b o i r e si ch au d !

-  M ai s non , Si l ési e!  i l  est  en b o i s! L e bo i s est  
m au vai s con d u ct eu r  de la ch aleu r ...

O u i  m ’a fo u r n i  ce beau  r en seign em en t ? NTe se
r ai t - ce pas « m ’si cu r  Em m an u el  » ? V i ei l l e h i st o i r e, 
alo r s, car  d ep u is p lu s d ’ un m ois n ou s n e nous 
som m es p as r en con t r és. San s dou t e est - i l  en cor e 
at t ein t  de « sau v ag i t c »  aigu ë...

Ces r éf l ex i o n s m ’ont  con d u i t e j u sq u ’à l ’en t r ée 
du  « hoquet  ». M on  st up ide p et i t  cœu r  bat  un  « pas

22 M ai.
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r ed ou b lé » si  v i o l en t  que j e  m ’ar r êt e p ou r  r ep r en d r e 
h alein e.

L a  sen t eu r  p u i ssan t e des acac i as ajo u t e à m on  
m alai se. L es ar b r es, à p r ésen t , son t  t ou t  en  f leu r s, 
d ’im m en ses bouqu et s b lan cs à d essou s rose.

Je  cu ei l l e un e gr ap p e. Fo r m e, cou leu r , p ar fu m , 
cela r ap p el l e ét on n am m en t  la f l eu r  d ’o r an ger . M u -  
gu et t e, d i s-m o i?... L es m et t r ai - je b ien t ôt  en  cou 
r on n e su r  m es ch eveu x , ces b lan ch es f l eu r s?

N on , san s dou t e, Ser g e est  de goû t s t r o p  m o 
d er n es. L e  « d i ad èm e » des aïeu les l u i  p ar aî t r a 
v i eu x  jeu ...

... T o u t  le l o n g d u  sen t i er , j e  cou r s com m e un e 
fo l l e. I l  m e sem b le qu ’on  v a m e su i v r e, m e r ap 
p eler  : que sai s- j e?

En f in , j ’at t ei n s la rou t e. L à, i l  fau t , de t ou t e 
n écessi t é, p r en d r e un e al l u r e p lu s co r r ect e. P ar  

bon h eu r , el l e est  d éser t e, cet t e r ou t e. D éser t s au ssi , 
l es ch am ps val l on n és qu i  l a borden t . L es « écar -  
d on n eu x », l es « sar c l eu x  » et  au t r es ar gu s son t  
occu pés d an s une d i r ect i on  opposée.

V o i c i  l e ch em in  : n o t r e  ch em i n ; i l  est  p lein  de 
ch ar m es, en cai ssé en t r e d eu x t alu s p lan t és de sau les 
don t  les soyeu ses ch evel u r es b r u i ssen t  avec un 
ch an t  t r ès d ou x et  de d él i cat s r ef l et s d ’ar gen t .

M on  cœu r  con t in u e à t ap er  de gr an d s cou ps, un 
peu  d ou lou r eu x, m ai s m on  pas s’al l ègc, d ev ien t  
d an san t . L a  pen t e m ’en t r aîn e. A u - d essu s de m a 
t êt e, l e ci el  r ét r éci  en t r e l es t al u s fo r m e un e lon gu e 
éch ar p e de so ie, f l eu r i e d ’un  p et i t  n u age r osé 
com m e m es f l eu r s d ’acaci a. D es l i ser o n s r oses 
cou r en t  d an s l ’h er be, v i si t és p ar  l es gu êpes. L ’ai r  
sen t  l e m iel  et  le t h ym  sau vage.

M u gu et t e, que t ou t  est  bon  et  beau  !
M ai s où  don c m e m èn e ce ch em in  en co l im açon  

qu i  t ou r n e, t o u r n e?... N ’cst -ce p as celu i  du  Pet i t  
Po u cet , san s cai l l o u x  b lan cs n i  m ie de p ai n ? Si ...
—  oh ! M u gu et t e, qu el le p en sée ! —  s’ i l  s’ét ai t  m o 
qu é de m oi?...

... I n q u iét u d e vai n c : l e vo i c i  ! V i t e, i l  m e p r en d
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a m ain  et  m ’en t r aîn e ver s une cou p u r e ou ver t e 
dan s le t alu s de gau ch e :

—  P ar  i ci , am ie Per l et t e ! Je  vou s p r év i en s que 
l a rou t e n ’ est  pas t r ès faci l e. I l  fau t  gagn er  son  
par ad is...

Pl u s de sen t i er ; nous nous fau f i l on s en t r e -ine 
m u r ai l l e de gazon  et  un ch am p  d’o r ge d éjà p r esqu e 
m ûre. O n  pose l es p ieds com m e on peu t  su r  un e 
m in ce lan gu et t e de t er r e t ou t e gr i gn o t ée p ar  la 
ch ar r u e; p ar fo i s, des v i ct i m es éch appées à l a 
r age des « écar d o n n eu x  » ven g'en t  l eu r s f r èr es en 
m or d an t  n os jam b es... V o u s avez r ai so n , d ou x 
am i : vo t r e p ar ad i s est  d ’un accès p lu t ôt  di ff i 
c i l e !...

N ou s descen don s le « cr i n qu et  » p ar  un r ai d i l l o n ; 
n ou s t r aver so n s un* ch em in  cr eu x  don t  les o r n i èr es 
r est en t  p lein es d ’ eau  ap r ès qu in ze jo u r s de séch e
r esse; au  m oyen  d ’un secon d  r ai d i l l on  p lus r ai d e 
en cor e que le p r em ier , nous escalad on s un  n ou veau  
t alu s... L a  m ain  de Ser ge, t i èd e et  douce, ser r e f o r 
t em en t  l a m ien n e : ai n si  sou t en ue, j ’ i r ai s au  bout  
du m onde...

M ai s le bu t  est  là. U n  d er n i er  dét ou r , et  n ou s y  
som m es. C ’ est  u n e ban qu et t e de t er r e r evêt u e 
d ’h erbe fine, ab r i t ée p ar  une de ces h aies de ch ar 
m i l l e et  de f r ên e qu i  fon t  des î l o t s ver t s d an s la 
cam pagn e.

T o u t  au t ou r , l es on d u lat i on s du sol  fo r m en t  un  
r em par t  de co l l i n es m in i at u r es. A u -d essou s, dan s 
le cr eu x  de l a com be, un e p ât u r e s’ét en d , f r aîch e 
com m e un velou r s, si  f l eu r i e qu ’el l e doi t  com p t er  
plus de m ar gu er i t es et  de bou t on s d’o r  que de b r in s 
d’h erbe. D es sau les et  des su r eau x  l ’en t ou r en t  su r  
t r o i s côt és. L e qu at r i èm e, qu i  bor d e le m au vai s 
ch em in  que nous avon s t r aver sé, est  fer m é p ar  des 
r on ces ar t i f i ci el l es.

—  N e som m es-n ou s pas b ien  i c i ? dem an de m on 
«'om pagnon , de sa v o i x  la p lus car essan t e.

—  T r ès b ien , d i s- je.
M a v o i x  s’ét r an gl e un  p eu ; on  d i r ai t  qu e j ’a i
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p eu r ... D e q u o i? j e  n e sau r ai s le p r éci ser . T o u t e 
cet t e so l i t u d e au t ou r  de nou s...

Po u r  m e d on n er  une con t en an ce, j e  fei n s de m ’ in 
t ér esser  au x  évo lu t i on s d’un e d ou zain e de bel l es 
vach es n o i r es et  b lan ch es, m ii  se p r om èn en t  n on 
ch alam m en t  en écr asan t  des p âqu er et t es, b alai en t  
les rnouem. , d 'un  coup de queue, m an gen t  quelques 
bouch ées, pu is v ien n en t  b o i r e un coup dan s l a m ar e 
qui  sci n t i l l e en t r e l es t r on cs des sau les, j u st e à nos 
pieds.

—  E l l e n 'est  pas p r o fon d e, cet t e m ar c? d i s- je 
pou r  rom pr e un si l en ce qu i  m ’op p r esse.

—  P ar  en d r o i t s, si  ! C ’ est  un e sor t e de p et i t  l ac 
n at u r el  qu i  r éu n i t  les eau x  d ’alen t ou r . M ai s les 
vach es son t  p ru d en t es, el l es ne s’aven t u r en t  pas 
au  d elà du  b ain  de... p at t es. M al gr é cela, i l  y a 
lon gt em ps que Gal l oys d ev r ai t  av o i r  f ai t  t r an sf o r 
m er  cet t e f laqu e b ou eu se en ab r eu vo i r  m açon n é. I l  

n ’y  pen se pas, le p au vr e ! Ses ét o i l es lu i  t ou r n e-  
bou lcn t  l a cer vel l e...

Son  r i r e éclat e, d éd aign eu x, qu asi  m ép r i san t . 
Cel a m e gên e,; un peu p lus, cela m e fâch er ai t ... 
Q u el le d r ô le de cr éat u r e j e  f a i s!  la m oi t i é de m es 
im p r ession s n ie r est en t  i n exp l i cab les...

—  N ou s ne som m es p as ven u s ici  p ou r  cau ser  
de vach es et  d ’ab r eu vo i r , r ep r en d  Ser ge. N on , n e 
vou s recu lez pas, l ai ssez-m o i  vo t r e m en ot t e. Com m e 
vo u s êt es n er veu se !... C ’est  un  de vos ch ar m es, 
cet t e p er pét u el l e v i b r at i on ... U n e pet i t e Per l c t t e 
t r ép id an t e, m ais si  j o l i e !  Je  su is sû r  que vo u s i gn o 
r ez à quel  poin t  vou s êt es r av i ssan t e !...

—  N e m e fai t es p as t an t  de com p l im en t s,... ou  
b ien , j e  vai s m e sau ver ...

—  N on , vou s n e vo u s sau ver ez  p as!  Q u i  sai t  
■j qu an d  n ou s p ou r r on s r en o u veler  cet t e pet i t e esca

p ad e? C ’est  si  gen t i l  d ’êt r e ai n si  t ous les d eu x, seu l  
à seu le, en f r au d e...

—  J ’ai m er ai s m i eu x  que ce n e f û t  pas en f r au d e...
—  Cel a V ien d ra, peu t -êt re m êm e p lus t ôt  que 

vou s 11e l ’im agin ez... ( M u gu et t e, t u  en t en d s? peu t -
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on  al l u si on  p lu s t r an sp ar en t e?)  M ai s ce n e ser a 
p lus l a m êm e ch ose, p lus du tou t  ! 11 f au t  v i v r e 
l ’h eu r e p r ésen t e, m a pet i t e am i e; c’est  un e m axim e 
t r ès m odern e, et  el l e est  excel l en t e. J ’en ai  f ai t  m a 
r ègl e l a p lus ch èr e. V i v r e i n t en sém en t  san s ch er 
ch er  à sav o i r  ce que ser a dem ain ... O n  d i r ai t  que 
cela vou s at t r i st e?

—  O u i ... U n  bon h eu r  qu i  n ’ esp èr e p as de l en d e
m ain  n e sau r ai t  êt r e l e Bon h eu r , —  p ou r  m oi , du 
m oin s.

—  Q u ’ im por t e l a d i f fér en ce, t r op  su b t i l e, en t r e le 
gr an d  «B o n h eu r »  et  l es p et i t s? N e p h i losoph on s 
pas, cela gât er ai t  cet t e h eu r e d él i ci eu se. Par l ez -  
m oi  de vou s, de vos p r éfér en ces, de vo s am i t i és, 
de vo t r e v i e p ar i si en n e...

—  Je  cr o yai s que vo u s d eviez m e r acon t er  vos 
vo yages ?

—  M es v o y ages? un  p assé abo l i , un e t oqu ad e 
en t er r ée, com m e d i t  l ’au t eu r  vén ér é de m es jo u r s, 
cet  h om m e qu i , n ’ayan t  pas ch an gé de m ar o t t es 
depu is son  p r em i er  b iber on , cr o i t  d ét en i r  l a sagesse 
en b ou t ei l l e cach et ée ! L ai sso n s m o i si r  l es H i t t i t es, 
cr oyez-m o i . C ’est  de vou s qu e j e  v eu x  tou t  con 
n aît r e, pet i t e Per l e r ose...

"T an d i s que sa m ain  d r o i t e em pr i son n e les 
m ien n es, son  b r as gau ch e s’ in sin u e doucem en t , i n 
sen sib lem en t , au t ou r  de m a t ai l l e. Je  m e r ai d i s, 
p ar t agée en t r e un e gr an d e d ou ceu r  et  un  ef f r o i  
i r r ai so n n é.

Sou d ai n , i l  s’ écar t e de m oi  avec u n e sou r d e 
exclam at i on , un  vagu e ju r o n  à dem i m âch on n é. 
M on  r egar d  su i t  l a d i r ect i on  di t  si en  : l à-b as, au  
r ev er s d ’un  co t eau , un poin t  n o i r  se m eut  l en t e
m en t , d évale en b i ai s v er s l e fon d  d e la val l ée.

—  Zu t  ! gr o gn e Ser ge, t r ès en co lèr e. Cet  im bé
ci l e v a  p asser  p r ès de n o u s; i l  y  a un sen t i er  que 
vou s n e pou vez v o i r  d ’ i ci , là, su r  n o t r e gau ch e. 
Q u el  od ieu x p ay s! O n  n e peu t  êt r e t r an q u i l l e n u l l e 
p ar t  !

—  Je  m e sau ve... v
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—  N on , r est ez ; c’ est  ce q u 'i l  y  a de m ieu x à fai r e. 
Peu t -êt r e n e n ous ver r a- t - o n  pas, l es b u i sson s n ous 
cach en t ...

L a  f r ay eu r , qu i  ne m ’a pas qu i t t ée, d evien t  a i gu ë; 
m on  cœu r  s’ar r êt e de b at t r e, j e  m e fai s t ou t e pet i t e. 
Si  j e  p ou vai s r en t r er  sou s t er r e, com m e les t au p es !

L e poin t  n o i r  gr o ssi t  à vu e d ’œi l . I l  p ren d  la 
fo r m e d’un  bon hom m e cou rbé, por t an t  su r  l ’ép au le 
un sac en  t o i l e à m at elas.

—  C ’ est  le pèr e D ar n o t , le t i sser an d , qui  v i en t  
d e r ep o r t er  sa t o i l e au  M ar m i er , m e d i t  Ser ge. I l  

n ’y  vo i t  p lus t r ès b ien , et  sa v i ei l l e cer vel l e bat  
l a b r eloqu e. N ou s avon s qu elqu e ch an ce de p asser  
in ap er çu s.

I n ap er çu s? cela, n o n ! L e v i eu x  ar r i v e d r o i t  su r  
n ous, les y eu x  r i vés su r  n ot r e gr ou p e. M ai s, de si  
•loin, n ou s r econ n aît - i l , m oi , su r t ou t , qu i  ne m e sou 
v i en s pas de l ’avo i r  j am ai s r en co n t r é? Je  v eu x  en 
co r e esp ér er  que non ...

L e t al u s n ous cach e sa si l h ou et t e r at at i n ée; on  
en t en d  en cor e son  pas l ou r d  t r aîn er  su r  le sol  d u r ci  ; 
pu is le b r u i t  d im in ue, s’ét ein t ...

Je  m e lève. Ser ge p r o t est e :
—  Rest ez ! j ’ai  en cor e t an t  de ch oses à vou s 

d i r e... L e p assage de ce bon h om m e a ét é un e m al 
ch an ce qu i  ne se r en ou vel l er a pas. Ju sq u ’à si x  
h eu r es, h eu r e où l ’on t r ai t  l es vach es, n u l  n e n ou s 
d ér an ger a. V en ez  v i t e vou s asseo i r .

—  N on , j e  p r éfèr e p ar t i r ... L ai ssez - m o i ; j e  t r ou 
ver ai  b ien  m on  ch em in  t ou t e seu le !

—  Q u el le d r ô le de pet i t e Per l et t e ! V o u s savez 
b ien , voyon s, que le v r a i  su jet  de n o t r e cau ser i e 
n ’a pas ét é abor d é : n ous n ’avo n s pas p ar l é... 
d ’am ou r  !

—  Ce ser a pou r  un e au t r e f o i s;... pas i ci  !
—  Po u r q u o i ? N Yst - o n  pas b i en ? L es bon s en 

d r o i t s ne son t  pas si  f ac i l es à d éco u v r i r  que vou s 
l ’ im agin ez.

—  V o u s ch er ch er ez ! i i i  p u i s, à quoi  bon  t an t  d e 
m yst èr es, si ...
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Je  cr o i s que j ’al l ai s l âch er  un e gr o sse sot t i se. 
D u  coup, j e p ren ds l a fu i t e, san s m ’ in q u iét er  d es' 
ch ar d on s, r acin es, m ot t es de t er r e qu i  m e fon t  t r é 
bu ch er .

T o u jo u r s cou r an t , j e  d égr i n go le en  t r o i s sau t s 
l e r ai d i l l on  et  v ai s m ’en l i ser  ju sq u ’à l a ch ev i l l e 
d an s la p lus p r o fon d e des o r n i èr es.

Com m en t  so r t i r  de l à? Si  j e  r éu ssi s à l ev er  un 
p ied , l 'au t r e s’ en fon ce d avan t age et  d em eur e co l l é 
com m e dan s du  cim en t . L a  b ar r et t e de m on  sou l i er  
cr aq u e : c’est  la cat ast r op h e im m in en t e...

Sou d ain , un  b r as v i go u r eu x  m e sou lève et  m ’ai d e 
à r ep r en d r e p ied  su r  l a t er r e f er m e; en  m êm e 
t em ps, un e v o i x  go u ai l l eu se i n t er r o ge :

—  Est - ce le d i ab le ou  une de m es « au m ai l l es » 
qu i  ét ai t  à vos t r o u sses?

L e sau veu r , c’est  Em m an u el  Gal l o ys !
A van t  que j ’ai e répon du  à sa qu est ion  (qu el le 

r ép on se au r ai - j e pu  y  f a i r e?)  Ser g e ap p ar aît  au  
som m et  du t alu s. L es d eu x h om m es éch an gen t  un 
r egar d . Ser ge p ar aît  h or r i b lem en t  gên é. Em m an u el  
est  d even u  t r ès pâle. L en t em en t , i l  d ét ou rn e les 
y eu x  ; c ’est  m oi  qu ’ i l  r egar d e, m ain t en an t , avec un e 
t el l e exp r essi on  de t r i st esse et  de r ep r och e que j ’en 
dem eur e b ou lever sée.

Ses l èv r es rem u en t , m ai s i l  ne d i t  r i en , pas un 
m ot . San s p r en d r e con gé, i l  s’élo ign e dan s la d i r ec 
t i on  de sa pât u r e.

—  Q u el  b u t o r ! gr om m el le Ser ge. A u ssi , p ou r 
quoi  vou s sau ver  com m e u n  m oin eau  ef far o u ch é? 
Si  vou s êt es al l ée ch o i r  dan s l es jam b es de cet  
ou r s, avou ez que c’ est  un peu  vo t r e f au t e !

Je  n ’aim e pas l es r ep r o ch es; Ser g e vo i t  que j e  
f ai s la m ou e; au ssi t ô t , i l  ch an ge d e t on  :

—  N e soyez pas f âch ée! n ous ch er ch er on s un 
en d r o i t  m ei l l eu r . A p r ès-d em ain , j e  vou s f er ai  t en i r  
des n ou vel l es de m es exp lo r at i on s.

11 b ai se la m ain  que je lu i  t en d s; en cor e une 
^ >is, son  b r as ch er ch e à m ’en lacer . I l  vou d r ai t  m e 
p r en d r e un  secon d  b ai ser , m oin s f u g i t i f  que celu i



P ER M ET T E i i /

de la ch aise. M ai s j e  m e d ér o b e; l a r en con t r e de 
M . Gal l o ys m ’a ren d u e sou cieu se.

Ser ge le com pren d  et  m e l ai sse al l er . D u  r et ou r  
j u sq u ’à la p or t e du jar d i n , j e  n ’ai  qu ’un sou ven i r  
vagu e. M es id ées vaci l l en t , un  poids m ’alou r d i t  1' 
cœur , et  cel a ressem b le à du rem or d s.

Pou r q u o i  Em m an u el  m ’a- t - i l  ai n si  r egar d ée? I i  

n ’avai t  pas l ’ai r  m éch an t , m ais t r i st e d ’un e t r i st esse 
m or t el l e. Q u ’ai - j e don c f ai t  pou r  l e pein er  à ce 
poin t  ?...

A v an t  de r en t r er , j 'essu i e dan s l ’h erbe, du m ieu x 
possib le, m es sou l i er s b ou eu x qu i  p ou r r ai en t  t r ah i r  
m on  exp éd i t i on  l o in t ain e. C ’est  un e b ien  lou rde 
ch ose qu ’un secr et , m a p au vr e M u gu et t e! Si  t i . 
n ’ét ai s pas l à pou r  m ’en d éch ar ger , j e  cr o i s qu e je 
f er a i s m es con f id en ces à M éc l o r .. .

Per so n n e n e m e vo i t  r en t r er ; Si l ési e est  er. 
co u r ses, t an t e Est el l e écr i t  des ïel t r es, m on  f r èr e 
écu sson n e des r o si er s dan s le jar d i n et  de d evan t .

I l  a d i t  : « A p r ès-d em ain ... » V o yo n s un  peu si  
j e  ser ai  l i b r e ce j o u r - l à? Je  sai si s un  pet i t  ca 
l en d r i er  à d ev i ses, don d ’un m agasin  de l a v i l l e; 
j e  l ’o u vr e et  l i s : « M ai , m ois des f l eu r s et  det  
am ou r s » ; et  en dessou s : « P l ai si r  d’am ou r  —  ne 
d u r e qu ’un j o u r ; —  C h agr i n  d’am ou r  —  dure 
t o u jo u r s!  »

St u p id e pet i t e ch o se! T o n  af f r eu x  p r ésage va m e 
su i v r e ju sq u e dan s m on  som m ei l !

M ai s l es p r ésages n ’on t  au cu n  sen s, n ’est -ce pas, 
M u gu et t e ?

Bien t ô t , ap r ès-d em ain  peu t -êt r e, j e  r i r ai  de m es 
sot t es f r ayeu r s...

24 M a i .

M u gu et t e, j e  su i s f u r i eu se! L ’h om m e au  t él es
cope n ous a « m ou ch ar d és », com m e d i sai t  papa. 
Cel a m e fâch e à un d egr é ex t r ao r d i n ai r e, car  je 
l ’au r ai s cr u  i n cap ab le de cet t e pet i t e v i l en i e. V o i l à
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Jo n c  cc qu e si gn i f i ai t  son- r egar d  de m ar t y r  su r  l e 
ch evalet  !

M on  f r èr e a dû l e r en con t r er  ce m at in  et  tou t  
ap p r en d r e p ar  l u i . A u  d éjeu n er , j ’ai  vu  t ou t  de 
su i t e que M . le cu r é n ’ ét ai t  pas dan s son  assi e t t e-  
p ar d o n ! j e  n e f ai s p as de calem bou r s, j e  n ’en ai  
gu èr e l e goû t  !

L e  d esser t  ach evé, on m e p r ie de p asser  dan s le 
cab in et  où  se f ai sai en t  j ad i s l es leçon s de cat é
ch ism e, sous les y eu x  d ’un  t r ès beau  cr u c i f i x  de 
ch ên e et  de b ron ze.

E t  vo i ci  l e t ex t e du  t r o i si èm e ser m on , le d er n ier , 
car  j e  n ’ en écou t er ai  p lu s d ’au t r es :

—  M a ch èr e en fan t , vou s savez que; depu is 
vo t r e ar r i v ée dan s cet t e m aison , j e  n 'ai  pas abu sé 
des ob ser vat i on s. A u jo u r d ’h u i , j e  m e vo i s fo r cé, 
non  seu lem en t  d ’ en f ai r e, m ai s en cor e d’y  m et t r e 
quelque sévér i t é, car  l es f ai t s son t  excep t i on n el l e
m en t  gr av es. I l  est  i n u t i l e, n ’ est -ce pas, qu e j e  
p r éci se? V o u s savez m ieu x que m oi  ce qu i  s’ est  
passé, avan t -h i er  dan s l a so i r ée, en un  l i eu  qu ’on 
nom m e l a « V al l ée- à- Br eb i s ».

—  Ce son t  des m éch an cet és! c r i ai - j e avec em 
por t em en t . Je  sai s de qu i  el l es v i en n en t ! C ’est  
od ieu x !

11 m 'i n t er r om p i t  d ’un gest e i m p ér i eu x :
—  N ’ i n ju r i ez , n ’accu sez p er son n e! Ju sq u ’à p r eu ve 

évid en t e du  con t r ai r e, j e  v eu x  cr o i r e que vou s 
ign or ez l a g r av i t é de vos im p r u d en ces, que vou s 
•avez agi  com m e un e en fan t  i gn o r an t e et  n aïve. I l  

n 'en  r est e pas m oin s que t ou t  ce m yst èr e, t ou t es 
ces p r écau t ion s au r ai en t  dû al ar m er  vo t r e con 
scien ce : 011 se cach e r ar em en t  pou r  le b ien , t ou 
j o u r s pou r  le m al .

—  O n  se cach e qu an d  on y  est  ob l i gé, p ar ce 
qu’on est  en bu t t e à l ’h ost i l i t é st u p ide des uns, à 
la m al vei l l an ce <les au t r es, à l ’ i n com p r éh en sion  de 
tous...

Je  t r ép ign ai s de r age. J ’au r ai s vou lu  v o i r  m on  
in t er l ocu t eu r  m e r épon d r e su r  le m êm e ton . Cel a
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au r ai t  f ai t  une bel le d i sp u t e! M ai s i l  gar d ai t  un  
calm e, un san g- f r o i d  exasp ér an t s.

—  Je  n e com pren d s pas de qu el l es per son n es vou s 
p ar l ez, d i t - i l . V eu i l l ez  vou s exp l i q u er .

—  C ’est  t r ès sim p le ! Si  Ser ge d ’U r v al  a l 'i n t en 
t i on  de m e dem an d er  en m ar i age, i l  fau t  b ien  que 
n ous p u ission s n ous vo i r , cau ser  l i b rem en t , con 
n aît r e n os sen t im en t s récip r oqu es. O r , t ou t  le 
m onde est  l i gu é con t r e n ous, on  s’ach ar n e à em 
p êch er  n os r en con t r es.

M on  f r èr e h au ssa l es sou r ci l s, com m e si  m es 
p ar o l es le su r p r en aien t . A  d eu x ou  t r o i s r ep r i ses, 
i l  car essa son  m en t on  én er giqu e, ce qui  est  chez 
lu i  le gest e de la r éf l ex i on .

—  Je  cr ai n s, r ep r i t - i l , en pesan t  ses m ot s, que 
vou s ne vou s fassi ez  pas une idée t r ès n et t e de 
la r éal i t é des ch oses. M ai s, soi t  ! supposon s un in s
t an t  que t el l es soien t  les i n t en t i on s du  jeu n e d ’U r 
val . So n  p r em ier  d evo i r  ét ai t  de se m et t r e d ’accor d  
avec ses par en t s, le secon d  de ven i r  cau ser  avec 
m oi , vo t r e p r o t ect eu r  at t i t r é. Cel a fai t , i l  vou s 
au r ai t  ét é l o i sib le de vou s r en con t r er  t ous d eu x 
au ssi  sou ven t  que vou s l e d ési r er i ez , san s que p er 
son n e y  t r ou ve à r ed i r e. O r , j ’ai  l e r egr et  de vou s 
ap p r en d r e qu ’au cu n e d ém ar ch e, n i  o f f i ciel le n i  of fi 
ci eu se, n ’a ét é f ai t e dan s ce sen s. D ès l o r s, i l  est  
i n ad m issib le que vou s ayez des en t r evu es secr èt es 
avec ce jeu n e h om m e. Ces r en con t r es, j e  les i n t er 
d i s fo r m el lem en t , vou s en t en dez b ien  : j e  l es i n - t er -  
d i s ! Je  p o u r r ai s ap p u yer  cet t e d éfen se de n om 
b r eu ses r ai so n s; l a ch ar i t é ch r ét i en n e ne le perm et  
p as, et , d ’ai l l eu r s, i l  est  p r obab le que vou s r est er i ez  
in cr éd u le...

—  Et  si  j e  r efu sai s d ’ob éi r  à cet  o r d r e f ér o ce? 
c r i ai - j e, sou levée p ar  la co ; qui  gr on d ai t  en n .o i .

—  Si  vou s r efu si ez  d ’o in 'i r , n o u j  sau r i on s vou s 
y  con t r ai n d r e. I l  n ous avai t  paru  ju sq u ’ i ci  que la 
st r i ct e h on n êt et é vou s em p êch er ai t  d 'ab u ser  de la 
l i b er t é, t r op  gr an d e, p eu t -êt r e, qu ’on vou s l ai ssai t . 
Ces f ai t s p r ou ven t  que n ous n ous som m es t rom pés.
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N ou s su p p r im er on s don c cct t c l i b er t é, en at t en d an t  
que vo t r e t u t eu r  décid e cc qu ’i l  con v i en t  de f ai r e. 
Q u an d  un e en fan t  en t êt ée et  v io l en t e p er si st e à 
s’ap p r och er  d ’un b r asi er  ar d en t  ou  d ’un e bêt e ven i 
m euse, on se doi t  de la sau ver  d ’el le-m êm e, fû t - ce 
p ar  la fo r ce...

I l  est  p r obab le que j ’al l ai s cr éer  de l ’ i r r ép ar ab l e, 
car  un v r ai  pet i t  vo l can  b ou i l l on n ai t  en m oi . M ai s 
m on  r egar d  t om ba, j e  n e sai s com m en t , su r  le 
gr an d  Ch r i st  de b ron ze, au -d essu s du  b u r eau , et  
j ’ép r o u vai  un sai si ssem en t ... 11 m e sem bla que c’ét ai t  
m oi  qu ’ i l  f i xai t  de ses y eu x  désolés, et  qt t ’ I l  m e 
r ep r och ai t  m a m éch an cet é. A l o r s, com m e un ven t  
d’o r age s’ap ai se sous l a p lu ie, m a gr an d e f u r eu r  se 
cal m a; j e  m e m is à p l eu r er ...

—  Per l et t e, di t  l a v o i x  de m on  f r èr e, ap i t oyée, 
el l e au ssi , vou s vo u s f ai t es b ien  du m al  à vou s-  
m êm e, et  vou s pein ez ceu x  qu i  vou s aim en t . Com 
m en t  pou vez-vou s cr o i r e que n ous agi sso n s au t r e
m en t  que pou r  vo t r e i n t ér êt  im m éd iat , pou r  vo t r e 
bon h eu r  fu t u r ?

—  j e  n ’av ai s pas l ’ i n t en t i on  de m al  f ai r e.., bé
gay ai - j e, à t r av er s m es san glo t s.

—  Je  vou s cr o i s d ’au t an t  p lu s vo lon t i er s que ç’a 
t ou jou r s été m on  op in ion . V o u s avez  été ét ou r d ie, 
im pruden t e, non  cou pab le. A u ssi  le m al  est - i l  r ép a
rab le, à con d i t ion  que vou s ne l ’aggr av i ez  pas p ar  
d’au t r es act es i n con sid ér és. Je  n ’i n si st e p as; vou s 
m ’avez com pr is. Pu i sse D i eu  vou s ép ar gn er  de 
cr u el l es d ési l l u si o n s! L es p r i èr es de t ou s vo s v r ai s 
am is ser on t  f ai t es à cet t e i n t en t i on .

Com m e j e ne rép on d ais pas, i l  a j o u t a:
—  A i - j e  vo t r e p rom esse de gar d er  à l ’aven i r  la 

p lus st r i ct e r éser v e?
—  O ui .
—  T r ès bien . Séch ez vos l ar m es et  con f iez-vou s 

en t i èrem en t  à la Pr o v i d en ce, qu i  vei l l e su r  vou s de 
façon  si  m an i fest e.

L a  t ete basse, j e  n ie d l g i r cai  ver s la por t e. I l  

m ’a r m a  un e d er n i èr e f o i s :
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—  I / o b éi ssi n ce vou s ser a, d’ai l l eu r s, f ac i l i t ée. Ce 
m at in , j ’ai  sai si  en t r e les m ain s d ’un t ou t  pet i t  
en fan t  du cat éch i sm e un b i l l et  qu i  d evai t  vo u s êt r e 
r em is ( le p r océd é se p asse de co m m en t ai r es!)  I l  

est  quest ion , su r  ce pap ier , d ’un n ou veau  ren d ez-  
vou s, qu i  ne p ou r r a av o i r  l i eu  pou r  cau se d ’absen cc. 
[e le répèt e, la Pr o v i d en ce vei l l e su r  vou s. E l l e 
vou s ép ar gn e m êm e la t en t at ion ...

Cet t e scèn e m ’a l ai ssée d ésem p ar ée. Pou r q u o i  

son t - i l s t ous ach ar n és con t r e ce p au vr e Ser g e? 
M on  f r èr e lu i -m êm e, si  j u st e d ’o r d i n ai r e, a sû r e
m en t  des p r éven t i on s con t r e lu i . Je  sai s b ien  que 
c ’ét ai t  m alad r o i t  de sa p ar t  de con f i er  son  p ap ier  à 
ce tout  pet i t . M ai s les m oyen s de p ar ven i r  j u sq u ’à 
m oi  ne son t  pas n om br eu x.

M u gu et t e, j e  ne v eu x  pas m e t r acasser !  Ser ge 
m ’aim e : i l  l ’a d i t ; ap r ès t ou t , c’est  ce qu ’ i l  im p or 
t ai t  de savo i r . T âch o n s de calm er  nos im p at ien ces. 
L e bon h eu r  est  peu t -êt r e t ou t  p roch e.

Q u i  sai t  si  l ’absen ce du d ou x am i  n ’a pas pou r  
but  l ’ach at  de la b agu e de f i an çai l l es?

M êm e jou r , 10 h eures du soi r .

M a pet i t e am ie, j e  su i s çon t en t e ! L e « m ou 
ch ar d  », ce n ’ ét ai t  pas l ’h om m e au  t élescope :

T o u t  à l ’h eu r e, com m e j e  m e p r ép ar ai s à des
cen d r e, un peu avan t  le d în er , j ’ai  en t en du  sa v o i x  
dan s le vest i b u le.

M on  f r èr e l ’a aussi t ei t  en t r aîn é dan s son  bu r eau , 
m ai s, avan t  que l a por t e sc fû t  r efer m ée, j ’ai  su r 
p r i s cet t e p h r ase :

—  Com m en t  ! t u  savai s, tu av ai s vu  de t es y eu x , 
et  t u n ’as r i en  d i t ? Je  ne te com pren d s p as!

En su i t e, on a p ron on cé les nom s de D agob er t , 
<le Si l ési e et  du  p èr e D ar l o t . C ’ét ai t  b ien  de c e l a  
qu ’ i l  s’agi ssai t ...

B i en  en ten du , j e  n ’ai  r i en  su  de p lu s. M ai s j ’ai
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pou ssé un sou p i r  de sou lagem en t . Si  cet  h om m e-là 
avai t  v i l ai n em en t  « rap p or t é », com m e un pot ach e 
j a l o u x , cela m ’au r ai t  cau sé une im m en se décept ion ...

31 M ai .

T ou t e une sem ain e san s r ien  sav o i r  de l u i , com m e 
c’ est  l on g et  cr u el , m a p au vr e M u gu et t e !

So n  absen ce fu t  cer t ain em en t  de cou r t e d u rée, 
car  j e  l ’ai  ap er çu  dès le l en d em ain ; i l  en t r ai t  à l a 
m ai r i e. M on  cœu r  s’est  m is à b at t r e com m e un 
m ar t eau  de f o r ge. Q u an d  j e  su is r en t r ée, Si l csi e 
m ’a dem an dé si  j ’ét ai s m alad e. M al ad e? non , m ais 
j ’ai  l a f i èvre.

Ch aqu e m at in , j e  m e p ar c de m on  m ieu x, espé
r an t  t o u jo u r s qu ’ i l  t r o u ver a un  p r ét ex t e pou r  ven i r  
au  p r esb yt èr e. Cel a ne doi t  pas êt r e b ien  d i f f i ci le. 
Ev e est  ven u e t r o i s fo i s, cet t e sem ain e, et  le dom es
t ique au  m oin s cin q f o i s; i l  au r ai t  pu se ch ar ger  
d ’un e des com m ission s.

A - t - i l  de la pein e à vai n cr e la r ési st an ce de ses 
p ar en t s? C r ai n t - i l  l a sévér i t é de m on  f r èr e? Ex i st e-  
t - i l  d ’au t r es ob st acl es à n ot r e b on h eu r ?

Je  m e p er d s en  con ject u r es...

i or Ju in .

T o u t  b r i l l e, p et i t e M u gu et t e! l a v ie, l ’am ou r , la 
jo i e, l e so lei l ... et  le cœu r  de ton  h eu r eu se am ie ! 
L e j o u r  du t r i om p h e v i en d r a b ien t ôt , j ’en  ai  la 
con vi ct i on .

Ce j o u r - l à, l a g r i l l e du  ch ât eau  ne s’en t r e-b âi l l er a 
p lus pou r  l ai sser  p asser  l ’h um ble M " ° P'ioren n es : 
el le s’o u v r i r a t r ès gr an d e d evan t  la r ad ieu se 
M mo Ser g e d ’U r val ...

M ai s, ch u t ! n e le cr i on s pas t r op  h au t ! O n  se 
m oqu er ai t  de n os « i l l u sion s ». A h  ! l es gen s p r u 
den t s, m a ch èr c, qu els t r i st es r ab at - jo i e !...
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... Ce m at in , au  so r t i r  de l a m esse, E v e et  F r an 
ço i se m ’accost en t  :

—  Per l et t e, n ou s vou s en levon s ! G r an d ’m am an , 
qu i  v i en t  p asser  qu elqu es sem ain es avec n ou s, est  
ar r i v ée h i er  so i r , si  f at i gu ée de son  v o yage qu ’el le 
n ’a pu ven i r  ce m at in  à l a m esse. M ai s el l e se 
l èver a p ou r  le d éjeu n er . V o u s ver r ez  com m e el le 
est  am u san t e et  sp i r i t u el l e. —  M ad am e, vo u s nous 
l ai ssez Per l et t e?

T an t e Est el l e p ar aît  h ési t an t e; el l e r egar d e du 
côt é de l ’égl i se : qu ’en pen se M . le cu r é? Pi l le vo u 
d r ai t  b ien  le savo i r , m ai s on ne peut  le d ér an ger  
dan s son act i on  de gr âces...

F i n e m ouch e, l ’aîn ée des d ’U r v al  ajo u t e un  pet i t  
com m en t ai r e r assu r an t  :

—  D éjeu n er  exclu si vem en t  fém in i n , au jo u r d ’h u i . 
Pap a si ège au  Con sei l  gén ér al , et  Ser g e est  à Par i s 

pou r  t r o i s jo u r s.
L a  décept ion  s’ in sin u e en m oi , m or d an t e com m e 

un  acid e. M ai s j ’ai  d éjà accep t é. A p r ès t ou t , en r 
t en d r e p ar l er  de l u i  ser a d éjà m ei l l eu r  que cet  
af f r eu x  si l en ce des d er n i er s jo u r s.

A u  ch ât eau , on m e p r ésen t e à M mp des Esp ar t s, 
m ère de M "“  d ’U r v al  : q u at r e-v i n gt s an s, t r ès h au t e 
al l u r e, b eau cou p  p lu s él égan t e que sa fi l le, un fin 
prof i l  r om ain , de b eau x  ch eveu x b lan cs qu i  m ou s
sen t , un  sou r i r e im p er t in en t , des r ep ar t i es p iqu an t es, 
p lein es d ’ im p r évu ... Je  vo i s m ain t en an t  de qu i  Ser ge 
t ien t  sa j o l i e f igu re, et  au ssi  scs m an ièr es d ésin 
vo l t es : n ’a- t - i l  pas vécu  p r ès de sa gr an d ’m èr e 
d u r an t  ses an n ées de co l l ège?

J'a i  com m en cé p ar  la t r o u ver  ch ar m an t e, cet t e 
bel l e v i ei l l e dam e. E l l e m ’au r ai t  plu  ju sq u ’au  bout  
si  el l e ne posséd ai t  un e v o i x  h au t e et  po in t u e qu i  
t r an sp er çai t  les m u r ai l l es —  à p lus fo r t e r ai so n  l es 
b aies l ar ge« ou ver t es de la m aison  d’U r v al .

E l l e ét ai t  dan s le pet i t  salon , tou t  au  bout , t an 
d i s que n ou s ach ev ion s, E v e et  m oi , de d i sp oser  
l es f r u i t s en co r b ei l l e savan t e, d an s l a sal l e à 
m an ger .
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U n  m ot  m e fi t  d r esser  l ’o r ei l l e :
—  L a  f i l leu le du  cu r é? cr i ai t  l a pet i t e f lû t e, su r  

un m ode su r ai gu . Q u e m e ch an t ez-vou s l à? C ’est  
sa p r op r e sœu r ! Je  con n ais t ou t e l ’h i st o i r e, p ar 
b leu  ! Et  j e  t r ou ve qu ’ i l s on t  de l a bon té de rest e, 
ce ch er  h om m e et  sa b r av e fem m e de m ère, d ’avo i r  
r ecu ei l l i  cet t e f i l l e d ’act r i ce !

I l  s’en  est  f al l u  de peu, M u gu ct t c, que j e  ne 
f i sse un éc l at !  J ’au r ai s cr i é sous l e nez de cet t e 
v i ei l l e poseu se : « V o u s en  avez  m en t i  : m a m ère 
n ’a j am ai s m on t é su r  l es p l an ch es! »

M ai s j e  n ’ai  pas vou lu  f ai r e de pein e à Eve. 
Pu i s j e  d ési r ai s sav o i r  l a su i t e. M m0 d ’U r v al  exp l i 
qu ai t  quelque ch ose, t r op  b as pou r  m e p er m et t r e 
d ’en t en d re.

—  O h ! j e  com pren d s que- tu  la p r éfèr es à l ’au t r e! 
r ep r i t  l a gr an d ’m ère. L ’au t r e, pfTt ! ( I c i , un claqu e
m en t  de l èv r es d éd aign eu x.)  T an d i s que cel le-ci  est  
gen t i l l e. Si  Ser ge...

L e r est e se per d i t  d an s l e claqu em en t  d ’un e por t e-  
f en êt r e : c’ est  dom m age !

Q u ’en  pen ses- t u , M u gu et t e? Cet t e « au t r e », 
qu ’on  ne p r éfèr e pns, ser ai t - ce M ich el i n e?...

... Est - ce l ’absen ce des h om m es qu i  in f lu e su r  
n o t r e h u m eu r  à t ou t es? M al g r é la ver v e de la 
v i ei l l e dam e, le d éjeu n er  est  assez m orn e.

Com m e nous ach evon s le d esser t , la gr i l l e 
s’ou vr e, une au t o r on r on n e au t ou r  de l a pelouse, 
pu is s’ar r êt e.

L a  m ère et  les d eu x f i l les se r egar d en t ; on d i r ai t  
qu ’el les on t  pâl i . Fr an ço i se m u r m u r e avec un  accen t  
de st u peu r  :

—  Ser ge !
C ’est  b ien  lu i  ! I l  en t r e, t ou t  sou r i an t , v i sib lem en t  

sat i sf ai t  de son  coup de t h éât r e. U n e f lam m e m al i 
ci eu se dan se dan s ses y eu x , t an d is qu ’ i l  b ai se les 
d o igt s de sa m èr e-gr an d .

A u x  quest ion s qui  se p r essen t , i l  répon d  avec 
calm e :

—  M ai s ou i , c’ est  m oi , en  ch ai r  et  en os ! J ’ai
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t r o u vé le n id  v i d e, t ous les o i seau x  en vo lés p ar 
d essu s l a M an ch e, au  D er b y  d ’Ep som ...

—  C ’est  i n sen sé ! p r o t est e M mo d ’U r v al . Com m en t  
t es am is on t - i l s eu l 'i m p o l i t esse de ne pas te p r é
ven i r  de l eu r  d ép ar t ?

Ser g e h au sse l es ép au les en si gn e d ’ i gn or an ce. L a 
m al i ce de son  so u r i r e s’accen t u e, à t el  poin t  que 
M m" des Esp ar t s l u i  al l o n ge un e t ape su r  la jou e 
en  l ’appelan t  « m au vai s su jet  » ! M ai s i l  y  a beau 
coup, beau cou p  d ’ in d u lgen ce dan s cet t e co r r cct i on -  
l à...

T an d i s que n ous gagn on s la p er go la pou r  y  
p r en d r e le café, i l  t r ou ve m oyen  de se r ap p r och er  
de m oi  et  de m e g l i sser  dan s l ’o r ei l l e :

—  Je  l eu r  ai  j o u é un bon  t ou r , n ’est -ce p as? Ce 
que j e  m ’am u sai s de v o i r  l eu r s m in es r en ver sées, 
com m e la cr èm e du d esser t  !

—  V o u s l ’avez  f ai t  exp r ès?
—  Sû r em en t ! En  avez-vou s d ou t é?
Et , p lu s b as, l a v o i x  câl i n e, i l  ajo u t e :
—  A vo u ez, Per l et t e, que vou s vou s l an gu i ssi ez  de 

n e p lu s m e v o i r ?
Si  j ’avou e, t u  le pen ses, M u gu et t e! N e v i en t - i l  

pas de m e d on n er  un e m agn i f iqu e p r eu ve d ’am ou r  
en d éjou an t  un e fo i s de p lus t ou t es les r u ses qu ’on 
accu m u le pou r  n ous sép ar er ?

N o u s n ’avon s pu  cau ser  p lus lon gt em ps. D éjà, 
l es su scep t i b i l i t és s’ évei l l ai en t . M ai s, d u r an t  un e 
h eu r e, j ’ai  sen t i  su r  m oi  le ch er  r egar d , avec t ou t es 
scs car esses, j ’ai  en t endu la v o i x  aim ée, et  ç’a ét é 
si  bon, si  bon , que m on cœu r  fon d ai t  d ’am ou r ...

U n e fo i s en cor e, i l  est  p ar ven u  à t r om p er  la 
su r vei l l an ce des q u at r e cer b èr es, pou r  m e g l i sser  
qu elqu es m ot s d ’ en cou r agem en t  :

—  Bi en t ô t ,... j ’ i n ven t er ai  quelque ch ose,... un  
m oyen  de n ous v o i r  en  t êt e à t êt e, un e d er n i èr e 
f o i s, avan t ...

I l  n ’a pu ach ever , m ais j e  t er m in e l a p h r ase 
m oi-m êm e, san s cr ai n t e de m e t r om p er  : « A v an t  
l a dem an de of f i ci el l e... » U n  ob st acle est  t om bé, i l
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m e sem ble : l a m am an  m e p r éfèr e à M i ch el i n e ou 
à un e au t r e can d i d at e; l a gr an d ’m èr e n e f ai t  que 
des ob ject i on s de d ét ai l ; l es sœu rs ne ser on t  pas 
con t r e m oi . D an s ces con d i t i on s, l a fo r t er ese p at er 
n el l e n ’a qu ’à se b ien  t en i r ...

M on  f r èr e a r ai son  : le bon  D ieu  m e p r ot ège. 
A u ssi , qu an d  M m'  des Esp ar t s a m an i fest é l ’ i n t en 
t i on  d ’al l er  au x  vêp r es, j e  m e su i s o f fer t e de m oi-  
m êm e pou r  l ’accom p agn er , et  j ’ai  f ai t  u n e bonne 
p r i èr e d ’act i on  de gr âces !

Ce so i r , j ’ai  t âch é d ’êt r e gen t i l l e avec les h ab i 
t an t s du p r esb yt èr e, afin  qu ’ i l s gar d en t  un bon  sou 
ven i r  du pet i t  o i seau  fan t asq u e, ab r i t é un  i n st an t  
sous l eu r  t oi t .

A  p r ésen t , M u gu et t e, j e  te f ai s m es ad i eu x . S ’ i l  
est  v r ai  que les gen s h eu r eu x  n ’on t  nul  b eso in  de 
con f id en t s, t u  n ’as p lus lon gt em ps à v i v r e, pet i t e 
con f id en t e i d éale de l a t r op  h eu r eu se Per l et t e...

*
* *

M ”  Fl o r cn n es et  sa « n ièce » t r avai l l ai en t  dan s 
l a sal l e à m an ger . Per l et t e, b ien  sagem en t , avai t  
r ep r i s son t r i co t ; t ou t e à son beau  r êve, el l e m on 
t r ai ; un e égal i t é d ’h um eu r  d él i ci eu se.

Cepen d an t , la jo u r n ée ét ai t  m au ssad e. L ’o r age de 
l a vei l l e avai t  b r ou i l l é l e tem ps. D es av er ses i n t er 
m i t t en t es, pou ssées p ar  de b r u sq u es t ou r b i l l on s de 
ven t , ef feu i l l ai en t  l es r oses, r ou i l l ai en t  l a gl yci n e, 
em br um aien t  le t en d r e ciel  de ju i n .

O n se cr o i r ai t  au  m ois d ’o ct o b r e! m u r m u r a 
t an t e Est el l e, f r i sson n an t  sous son  m an t eau  de 
l ain e. V o u s n ’ avez pas f r o i d , m a p et i t e?

Per l et t e t r essau t a; ar r ach ée à son  r êve d ’am ou r , 
el le avai t  pein e à r ep r en d r e p ied dan s la r éal i t é :

—  O h ! non, t an t e, j e  n ’ai  pas f r o i d  du  tou t  ! 
Peu t -on  sen t i r  quelque f r aîch eu r  au x  p ied s qu an d  

on a si  ch au d  au  cœu r ?
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L a  b ar r i èr e du jar d i n et  g r i n ça; qu elqu ’un p ar l f  
m en t a avec Si l ésie/ * qu i  so r t ai t  de ses app ar t em en t s 
p ar t i cu l i er s, don n an t  su r  l a cou r .

A yan t  jet é un coup d ’œi l  p ar  la fen êt r e, M mc Flo -  
r en n es eut  un h au ssem en t  d ’ép au les :

—  M " ° V i n cen t i n e! V o i l à qui  est  b ien  d ’ el l e!  D e
p u is un m ois qu ’ i l  f ai t  beau , el le n ’a pas t r ou vé 
m oyen  de ven i r  à D om b escou r t . I l  f au t  qu ’el le 
at t en d e le m au vai s t em ps pou r  sc m et t r e en  
rou t e.

Si l ési e i n t r od u i sai t  l a v i si t eu se, cr o t t ée et  gém is
san t e :

—  A h  ! m adam e Elo r en n es, quel  t em ps ! O n  n ’a 
j am ai s vu  ça au  m ois de ju i n  ! M on  p ar ap lu i e s’est  
r et ou r n é, m ad am e Elo r en n es ! un p ar ap lu i e tou t  
n eu f  que j ’av ai s eu  d ’occasion  au  B az ar , i l  y  a d i x  
an s!  E t  j ’ai  de l a boue ju sq u ’en h au t  de m es bas, 
j e  p eu x vou s l es m o n t r er ! A h !  m a p au vr e m adam e 
Flo r en n es, j e  v ai s sû r em en t  at t r ap er  un e b r on 
ch i t e,... ou  un ér ésip èle,... ou  quelque ch ose de p i r e...
—  M . le cu r é n ’est  p as l à?

« Est - ce qu ’el l e a besoin  de lu i  pou r  l ’ad m in i s
t r e r ? » son gea la m al i ci eu se Per l et t e.

L a  si t u at i on , h eu r eu sem en t , n ’ ét ai t  poin t  si  g r av e. 
Réco n fo r t ée p ar  un  g r o g b ou i l l an t  qu ’el l e but  à 
p et i t es go r gées, la m ou r an t e r ep r i t  des fo r ces, ai n si  
que de l a vo i x . L a  r evu e des n ou vel l es com m en ça : 
M . l e cu r é d e M au r ezy  av ai t  per d u  sept  pou les, 
d ’une m alad ie in con n u e... L a  séch er esse com pr om et 
t ai t  gr avem en t  la r éco l t e des ai l s, cepen d an t  que 
l a p lu ie s’an n on çai t  d ésast r eu se pou r  les o ign on s... 
M m” X ... ét ai t  m èr e d ’un gar ço n ; el le au r ai t  d ési r é 
u n e f i l le... M . Y ... n e f ai sai t  pas de b r i l l an t es 
af f ai r es dan s le com m er ce des h ab i l l és de soie...

M mc Flo r en n es su b i ssai t  le d élu ge des m ot s avec 
l a p lus gr an d e r ési gn at i on . Per l et t e n ’écou t ai t  pas. 
Cep en d an t , des sou p i r s en poin t  d ’o r gu e, des cl in s 
d ’yeu x , des m ou vem en t s féb r i l es du m en t on  en g a 
loch e t r ah i ssai en t  l ’ im m in en ce d 'u n e r évél at i on  sen 
sat i on n el le.
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—  Com m e ça, m adam e Flo r en n es, vou s ne m e 
d i t es pas qu ’ i l  y  a du  n ou veau ^ à D om b escou r t ?

—  Q u oi  d on c? fi t  l a m èr e de l ’abbé Pi er r e, d i s
t r ai t em en t .

—  l i é !  le fi l s de M . d ’U r v a l ? i l  se m ar i e!
Per l et t e r el eva la t êt e, t ou t  le cor p s secou é d’un

fr ém i ssem en t  élect r i qu e : ét ai t -ce possib le ! on  sa
vai t  d éjà?...

—  Je  n ’ai  r i en  en t en du  d i r e à ce su j et !  l ai ssa 
t om ber  M m'  Flo r en n es.

—  A h ? ça m ’ét on n e... M o i , c ’est  M me de B er r e 
el le-m êm e qu i  m ’en a p ar l é. E l l e en est  con fon d u e, 
l a p au vr e fem m e ! E l l e m ’a d i t  : « M ad em o isel l e 
V in cen t i n e, com p r en ez-vou s une ch ose p ar ei l l e? 
N ou s com pt ion s su r  lu i  pou r  M i ch el i n e ;... el l e av ai t  
m is scs am i t i és su r  ce gar çon - l à... E t  vo i l à qu ’ i l  
va p r en d r e u n e...»  V r ai m en t , m adam e Flo r en n es, 
vou s n e savez pas qu i  i l  ép ou se?

—  Je  vou s af f i r m e que j ’ i gn o r e t ou t ... •
—  C ’est  cu r i eu x  ! Po u r  m oi , i l s n ’en  on t  pas 

p ar l é, p ar ce qu ’ i l s esp ér ai en t  en cor e que ça ne sc 
f er ai t  pas... M ai s M m° de B er r e d i t  que M . Ser ge 
le veu t  absolu m en t , qu ’ i l  i r ai t  j u sq u ’à f a i r e des 
som m at ion s à son  père. E t  M 1"“ de B er r e t ien t  ça 
d e M ,n0 d’U r v al  qui  est  ven u e la v o i r  et  qu i  a b ien  
p leu r e, al l ez ! D es gen s si  b ien , r el i g i eu x  et  tou t , 
c ’est  un cr ève-cœu r  pou r  eu x  de v o i r  l eu r  fi l s f ai r e 
un  p ar ei l  m ar i age... I l  a con n u  cet t e f i l l e- l à su r  le 
bat eau , en r even an t  du Can ad a..., non , en fin  du 
p ays où  i l  a ét é sold at , et  i l  s’ en est  toqué, que ce 
n ’est  pas tou t  de le d i r e ! C ’est  du  d r ô le de m onde : 
le père, un A n g l ai s p r o t est an t , ou  b ien  j u i f , ou 
b ien  r i en  du  tout , d i r i geai t  un  casi n o ; la m èr e, 
011 ne sai t  pas au  ju st e d ’où  el le sor t . E t  t an t  qu ’à 
la f i l le, el le s’appel l e M ou ch y,... M ou r a,... n on  : 
M ou r i el  ! U n  nom  à cou ch er  d eh o r s! O n  d i t  que 
c'est  t ou t  ce qu ’i l  y  a de p lus ex t r avagan t . M . Ser ge 
a b ien  dépen sé de l ’ar gen t  d éjà pou r  f ai r e f i gu r e 
avec ces gen s- là. So n  pèr e n ’est  pas con t en t . M ai s, 
ap r ès t ou t , c ’est  de l eu r  f au t e!  Pou r q u o i  qu ’ i l s
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l ’on t  t an t  gât é? M oi , j e  su is d ’av i s que qu an d  on 
gât e les en fan t s...

M " *  V i n cen t i n e au r ai t  pu  d i sco u r i r  de l a so r t e 
p en dan t  p l u si eu r s h eu r es en core, san s cr ai n t e d ’êt r e 
i n t er r om p u e. M "*  Fl o r en n es, an éan t i e, r egar d ai t  
dan s le v i d e. Per l et t e av ai t  d i sp ar u .

—  T i en s!  o b ser va l a t er r i b l e b avar d e, on  d i r ai t  
que M 11'  A l i x  est  p ar t i e?

—  Excu sez - l a, m u r m u r a t an t e Est el l e, d’un e v o i x  
ét ei n t e; el l e so u f f r e de m i gr ai n e, et  p ar fo i s el l e a 
des n au sées...

—  A h  ! pou r  ce m al - là, r i en  de m ei l l eu r  que la 
t i san e d ’ « en gr em oin e ». Si  vou s vou lez, j e  vo u s 
en  en ver r ai  ce so i r  p ar  le fact eu r . —  A  propos, 
vou s savez que M "“  Reym ot  v a d i vo r cer ?

M ™’ Flo r en n es, les id ées sen s dessu s dessou s, 
n ’en t en d ai t  p lus qu ’un vagu e gr i n cem en t  de m ou l in  
à café. E l l e son geai t  :

« Per l et t e!  m alh eu r eu se en f an t !  D i r e qu ’el l e 
cr o yai t  d u r  com m e fer  à l ’am ou r  de cet  écer v el é! » 
N Son  sac à n ou vel l es v id é, n an t ie d ’un p ar ap lu i e 
p lu s so l i d e que « l ’o ccasi o n »  du B az ar , M " ° V i n -  
cen t in e se d écid a enfin  à v i d er  l es l i eu x .

T an t e Est el l e, les jam b es à dem i fau ch ées p ar  
l ’an go i sse, se p r éci p i t a ver s l a ch am br e du h au t  :

—  Per l et t e!  où  êt es-vou s, m on  en fan t ? O ù  es-t u , 
m a pet i t e f i l le ?

El l e d i st i n gu a un e m in ce fo r m e écr ou lée p ar m i  
l es cou ssin s du d i van - l i t . H él as ! p au vr e Per l et t e ! 
qu el l e t i san e d ’ « en gr em oin e » ser ai t  p ar ven u e à 
f er m er  l ’af f r eù sc b lessu r e au  cœu r  p ar  où  s’écou lai t  
t ou t  son  san g?

I n t er p el l ée, el l e l eva la t êt e. E l l e n e p l eu r ai t  p as; 
ses y eu x  ét aien t  v i d es et  c l ai r s com m e ceu x  des 
af fam és p r êt s à t om ber  d ’ i n an i t i on .

—  V o u s sou f f r ez  beau cou p , m on en fan t ? V o u lez-  
vo u s un e t asse de t h é? un peu de cogn ac su r  un  
m or ceau  de su cr e?

—  O h ! n o n ; r ien , r ien ...
Ce qu ’el l e vou d r ai t , c’ est  m ou r i r , m ou r i r  t ou t  de

262-v
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su i t e! M ai s, san s dou t e, el le n ’a pas en cor e assez 
so u f fer t , m al gr é ces h o r r i b les cou ps de m ar t eau  
qu i  lu i  f r ap p en t  al t er n at i vem en t  le f r o n t  et  la 
n uque...

—  Par d on n ez-m o i , t an t e... Je  ne d ési r e qu ’une 
ch o se: qu ’on m e l ai sse t r an qu i l l e...

—  O n f er a com m e vou s vou d r ez, m a p au vr e pe
t i t e. L ai ssez-m o i  seu lem en t  vou s d ésh ab i l l er ; vou s 
ser ez  m ieu x d an s vo t r e l i t . —  L à, c ’est  b ien , vou s 
êt es r ai son n ab le...

... O u i , on  est  m ieu x t ou t  de m êm e dan s la f r a î 
ch eu r  des d r ap s, la t êt e b ien  appu yée, l e cor p s 
éten du . M ai s i l  y  a des so lei l s r ou ges qu i  dan sen t ... 
I m p ossib le de les f u i r  : i l s t r aver sen t  les pau p ièr es 
cl oses de l eu r s l on gu es f lèch es, p ar ei l l es à des épées 
b r û lan t es... E t  le m ar t el l em en t  recom m en ce...

T an t e Est el l e s’est  écl i p sée. E l l e est  al l ée d em an 
d er  du  secou r s à celu i  qu ’el l e a m is au  m on de et  
qu i , p ar  la gr âce du sacer d oce, est  d even u  son  con 
sei l  et  son  m aît r e...

—  Pi er r e, la pet i t e...
En  qu elqu es m ots, el l e le m et  au  cou r an t  de ce 

qu ’el le v ien t  d ’ap p r en d r e. I l  n ’est  pas au t r em en t  
su r p r i s, car  i l  sav ai t  en  gr an d e p ar t i e lés f ai t s 
q u ’el le i gn o r ai t  en cor e. M ai s i l  l ève l es m ain s dan s 
un gest e de d ou lou r eu se im p u issan ce :

—  L e gr an d  m al , voyez-vou s, m ère, c’est  qu ’el le 
n ’a j am ai s eu con f ian ce en  n ou s...

—  N ou s l ’avon s p ou r t an t  b ien  ch oyée...
—  Peu t -êt r e pas en cor e assez ; su r t ou t  pas com m e 

el l e l ’au r ai t  vou lu . En f i n , le d ésast r e, esp ér on s- le, 
n ’est  pas i r r ép ar ab l e. Pr i o n s D ieu  pou r  qu ’ i l  la 
gu ér i sse ph ysiqu em en t  et  m or alem en t ....

—  Pau v r e, p au vr e pet i t e b r eb i s in n ocen t e ! gém i t  
l a v i ei l l e dam e, ou b l i an t  que la b r eb i s, n agu èr e, 
ét ai t  en  r évo l t e con t r e scs b er ger s et  l eu r  p r éfér ai t  
l e loup ...

L a  b ar r i èr e cr i a de n ou veau . Ev e, com m e tous 
l es j o u r s, « ven ai t  au  r ap p or t » pou r  les ch oses de 
l ’at el i er . E l l e n ’ eut  pas beso in  de b eau cou p  d ’ex p l i 
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cat i on s p ou r  com prendre-, et , t ou t  de su i t e, el le 'se 
* i i t  à p leu r er .

—  D ieu  est  tém oin , san glo t ai t -el l e, que n ous 
avo n s t ou t  f ai t  pou r  év i t er  ce m alh eu r - là... N ’ét ai t -  
ce pas assez du n ô t r e? M ai s n o n ; i l  f al l ai t  à son  
égoïsm e une v i ct im e de p lus. I l  n ’y  m et t ai t  pas de 
m éch an cet é : i l  s’am u sai t ... N u l  ne peut  l ’ em pêch er  
de f ai r e une ch ose qu i  l ’am use...

—  L e m isér ab le ! m u r m u r a le curé,' en t r e h au t  et  
bas. M ai s, pat i en ce ! l a pu n i t ion  v i en d r a...

—  E l l e est  p eu t -êt r e d éjà ven u e, M o n si eu r  le 
cu r é... Ce m ar i age qu ’ i l  n ous im pose, ce ser a son  
m alh eu r , n ’en dou t ez pas. Sa fu t u r e fem m e est  
coquet t e, d ép en sièr e, m al fai san t e. E l l e  se van t e 
d ’ i gn o r er  la m or ale et  de n ’o b éi r  qu ’à scs i n st i n ct s. 
D ieu  veu i l l e qu ’el l e n ’en t r aîn e pas n o t r e p au vr e 
ét ou r n eau  dan s quelque lam en t ab le aven t u r e !

E l l e s’essu ya les y eu x  et  d em an da h um blem en t  :
—  M e p er m et t r ez-vou s tou t  de m êm e de l a  v o i r ?
L e f i l s et  l a m èr e éch an gèr en t  un r egar d .
—  Je  cr ai n s que vo t r e v i si t e, au jo u r d ’h u i , du 

m oin s, lu i  so i t  p lus d ou lou r eu se qu ’agr éab l e, d i t  le 
p r em ier , ap r ès un e h ési t at i on .

—  V o u s avez  r ai son , t o u jo u r s r ai son , M o n si eu r  
le cu r é. Pau v r e ch ér i e ! d i r e que n ous avo n s été 
j u sq u ’à lu i  l ai sser  cr o i r e que n ous l ’ou b l i i on s, qu e 
n ou s l ’aim ion s m o i n s! E l l e n ous en  vo u lai t , et , 
n ou s, cela n ous f ai sai t  t an t  de pein e ! —  A l l o n s, 
dem ain , j e v i en d r ai  p r en d r e des n ou vel l es...

*
•*

D ep u i s p r ès d ’une sem ain e d éjà, Per l et t e est  
ét en due d an s son  gr an d  l i t  don t  l es coussins^  m u l t i 
co l o r es son t  r em p lacés p ar  des o r ei l l er s t r ès b lan cs. 
T an t ô t , el le d em eur e im m obi le, p r ost r ée, l a t êt e  
p en ch an t  su r  l ’ép au le, com m e un pet i t  o i seau  m o r t ;
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t an t ô t  el l e s’agi t e, cr i e, se débat . L ’ i n fo r t u n ée 
M “ ° V in cen t i n e est  l ’ob jet  de sa f u r eu r ; el le p ar le 
d e lu i  ar r ach er  les yeu x , de lu i  casser  su r  le dos 
son  p ar ap lu i e-occasion  du B az ar , à m oin s qu ’el le 
n e la vo i e ch an gée en d r agon , en  v i p èr e ou  en 
vach e, com m e Pasip h aë...

Ce fan t ôm e à fo r m es b i zar r es l a m et  dan s de 
t el s accès qu ’el l e ret om be en su i t e, i n er t e, b aign ée 
de su eu r .

L e  D r V er n i er , qu i  v i en t  d eu x  f o i s p ar  jo u r , ne 
répon d  au x  qu est ion s an x i eu ses que p ar  des g r o 
gn em en t s de m au vai s au gu r e...

Per l et t e, l a p au vr e pet i t e Per l et t e est  b ien  m a
lad e.

D an s l a ch am br e, des om br es s’agi t en t  : E v e en 
b lou se d ’ i n f i r m i èr e; M ""  Fl o r cn n es, don t  l a p au vr e 
f i gu r e est  t ou t e m ar b r ée p ar  les l ar m es; p ar fo i s 
au ssi  Fr an ço i se. M ai s Fr an ço i se n ’ est  pas r ai so n 
n ab le : el l e p leu r e ou  se fâch e, m on t re l e p o in g à 
un en n em i i n v i si b l e. O n  est  dan s l ’ob l i gat i on  de la 
r en voyer .

Q u an t  à Si l ési c, sous p r ét ex t e que ses pan t ou f les 
cr i en t , on  lu i  d éfen d  de d ép asser  le ch am b r an le 
de l a por t e. En  r éal i t é, on cr ai n t  qu ’el le ne su r 
p r en n e quelque p ropos éch appé au  d él i r e de la 
m alad e.

D eu x  fo i s d éjà, l ’abbé P i er r e est  al l é ch er ch er  
l es sai n t es H u i l es. Pu i s, com m e un m i eu x  se p r o 
du i t , i l  at t en d . I l  gu et t e f i évr eu sem en t  la m in u t e de 
l u cid i t é qui  lu i  p er m et t r a de son d er  cet t e pet i t e 
âm e si  ch èr e à son cœur .

M ai s, qu an d  l ’ en fan t  ou vr e les yeu x , au cu n e t r ace 
d ’i n t el l i gen ce n e s’y  r ef l èt e. Son  r egar d  ch er ch e 
dan s le v id e le fan t ôm e od i eu x  et  r i d i cu le qu ’el le 
p ou r su i t  de sa h ai n e :

—  V i ei l l e Q u at r e- So u s! af f r eu se Q u at r e- So u s! 
t ai s- t o i , ou  j e  te g r i f f e !

Ri en  d ’au t r e ne su bsi st e dan s sa p au vr e cer vel l e 
flou loureus.c. E l l e n ’a m êm e pas p r on on cé une seu le 
f # i s l e nom  de Ser ge...
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... Par f o i s, du b as de l ’ escal i er , Si l ési e ch u ch ot e 
en  fau x-b ou r d on  :

—  M ’si eu r  le cu r é, v ’ i à m ’si eu r  Gal l oys...
M ’si eu r  Gal l o ys n ’ est  pas r econ n ai ssab le. U n e

v i l ai n e bar b e de h u i t  j o u r s n o i r ci t  sa jo u e m ai g r e; 
sa cr avat e est  n ou ée sous l ’o r ei l l e; ses sou l i er s 
d o i ven t  p eser  d eu x ou  t r o i s k i l os ch acu n , à cau se 
de l a boue qui  s’y  est  accu m u lée. L a m èr e L al i e 
est  secou ée d ’ im p or t an ce l o r sq u ’el le t en t e de r ép a
r er  ces n égl i gen ces de t o i let t e.

L e r egar d  à t er r e, ou  b ien  l a t êt e r elevée et  
l e ton  ag r essi f , l ’hom m e au  t élescope i n t er r oge :

—  A l o r s, el le ne va pas m i eu x?
—  H él as!  non , au  con t r ai r e !
Si  l a r épon se est  fo r m u lée p ar  M . le cu r é, le 

v i si t eu r  se con t en t e de m ar m ot er  quelque ch ose qui  
r essem b le f o r t  à un ju r o n . Si  c ’est , au  con t r ai r e, 
t an t e Est el l e qu i  est  d evan t  lu i , i l  sou lage sa b i le 
en m on t r an t  le poin g, com m e Fr an ço i se, à un 
en n em i i n v i si b l e qu ’ i l  agon i t  d ’ i n ju r es :

—  J ’au r ai s dû l u i  t o r d r e l e cou , si  j ’av ai s eu pou r  
d eu x sous d ’én er gi e ! con clu t - i l .

M nw Flo r en n es l ’exh o r t e à p lus de m an suét u de.
—  Je  sai s b ien ... : le bon  D ieu  d éfen d  la h ain e... 

S ’ i l  n ’av ai t  f ai t  de m al  qu ’à m oi , j e  p o u r r ai s lu i  
p ar d o n n er ; m ais à el le, à el le, cet t e i n n ocen t e! 
C ’est  un cr im e qui  m ér i t e l a gu i l l o t i n e! A u ssi , i l  
f er a b ien  de 11c pas se t r o u ver  su r  m on  ch em in , le... 
Je  ne le t u er ai  p eu t -êt r e pas, à cau se de ses par en t s, 
m ai s j e  le r o sser ai  de m on u n iqu e m ain , com m e 
i l  ne l ’a jam ai s ét é, le dam n é f r el u q u et  !

Sa fu r eu r  exh alée, la vo i x  du m alh eu r eu x r ed e
v i en t  p l ai n t i ve et  l am en t ab le :

—  D i t es, M ad am e, vou s cr oyez, vou s, qu ’el l e gu é
r i r a, n ’cst - i l  pas v r a i ?

—  N ou s l ’esp ér on s de tou t  cœu r , m on  am i ; 
m ais...

—  I l  n ’est  p as p ossib le qu ’el l e m eu r e ain si , 
vo y o n s! Je  vai s écr i r e quelque p ar t ,... en vo yer  de 
l ’ar gen t  p ou r  qu ’on d i se des m esses,.., p r om et t r f
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des p èler i n ages... A h  ! d i r e qu ’on  ne peu t  r i en  de 
p lus !...

I l  s’en  va, le dos cou r bé, r épon dan t  p ar  des m on o, 
sy l l ab es h ar gn eu x  au x  qu est i on s qu ’on l u i  pose 
t ou t  le l on g du ch em in .

T o u t  le v i l l age, an x i eu x , at t en d  d ’h eu r e en h eu r e 
des n ou vel l es de « m am ’zel l e A l i x  » .

Si  Per l et t e doi t  m ou r i r , el le m ou r r a av ec une 
au r éo le i n t act e. L e can can  m eu r t r i er  qu i  la m en a
çai t  a f ai t  l on g feu , gr âce à l a p r ésen ce d ’esp r i t  de 
M '“° Flo r en n es.

L o r sq u e Si l ési e est  ven u e lu i  con f ier  en  gr an d  
m yst èr e, la m ain  et  le coin  du t ab l i er  su r  la b ou ch e:

—  11 m e sem ble à v o i r  qu ’on r acon t e un e d r ô le 
d ’af f ai r e... L e p èr e D ar l o t , i l  a vu  m am ’zel le A l i x  
avec m ’si eu r  Ser ge, dan s l a V al l ée- à- Br cb i s...

T an t e Est el l e a répon du  sèch em en t  :
—  L e pèr e D ar l o t  est  un  v i eu x  r ad o t eu r . M a 

n ièce n ’est  r est ée, ce soir -l à*  qu ’un q u ar t  d ’h eu re 
d eh o r s; el le, est  r en t r ée ju st e com m e vou s p ar t i ez 
f ai r e les com m ission s...

D ieu  pard on n e ce m en son ge ! I l  a eu p lein  su ccès. 
L e  père D ar l o t  a ét é t en u  pou r  v i eu x  r ad o t eu r , ce 
qui , ap r ès t ou t , ne s’écar t ai t  pas n ot ab lem en t  de la 
vér i t é...

Q u an t  à l ’au t eu r  r esp on sab le du d r am e, i l  b r i l l e 
p ar  son  absen ce. Po u r su i v i  p ar  les r ep r och es véh é
m en t s de t ou t e sa fam i l l e, i l  a b r avem en t  p r i s l a 
fu i t e. O n d i t  qu ’ i l  est  al l é r ejo i n d r e sa f ian cée à 
D in ar d  ; m ais, com m e son  p èr e lu i  a cou p é les 
v i v r es, i l  a dû f a i r e pas m al  de cou r b et t es pou r  
ob t en i r  qu elqu es su bsid es de sa m èr e-gr an d , qui  
n ’est  pas con t en t e non  p lus.

T o u t es les p r i èr es don t  on  a f at i gu é le C i el  pen 
dant  d i x  lon.çs j o u r s on t  eu en fin  l eu r  r écom pen se : 
Per l et t e n é m ou r r a pas. U n  m at in , el le a enfin  
ou ver t  d es y eu x  un  peu vagu es en cor e, m ai s con 
sc i en t s; el le a r egar d é l ’un  ap r ès l ’au t r e ceu x  q u i
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l ’ en t ou r aien t , essayé de so u r i r e, et  m u r m u r é d ’une 
v o i x  fai b l e com m e un  sou ff le :

—  J ’ai  so i f  !
O n  l ’a f ai t  b o i r e; ap r ès quoi , el l e s’ est  en d orm ie 

d ’ un bon  et  calm e som m ei l .
—  E l l e est  sau vée, et  i l  ne l u i  r est er a r i en  de 

fâch eu x  ! a d i t  le doct eu r , en  se f r o t t an t  les m ain s. 
E l l e a de l a ch an ce : cela n ’ar r i v e pas un e fo i s su r  
cen t . C ’est  ég a l !  j ’ai  eu b igr em en t  p eu r !

Ce ver d i ct  r en du , ce fu t  p ou r  t ou s la dét en t e, 
ap r ès un h o r r i b l e cau ch em ar . M . l e cu r é con sen t i t  
à m an ger , t an t e Est el l e à s’asseo i r , E v e à p r en d r e 
l e repos d even u  in d i spen sab le. Q u an t  à « m ’si eu r  
Gal l o ys », non  seu lem en t  i l  vou lu t  b ien  se r aser , 
m ais i l  con f ia ses god i l l o t s à l a m èr e L al i e, qu i  m i t  
d eu x h eu r es à les f a i r e r elu i r e...

D ’au t r es évén em en t s m ar q u èr en t  cet t e jo u r n ée 
fam eu se d an s l es an n ales de D om b escou r t . L es p lus 
m ar q u an t s fu r en t  le com m en cem en t  d ’ in cen d ie qu i  
écl at a dan s la cu i si n e du  p r esb yt èr e p ar  la fau t e 
d ’un t o r ch on  que Si l ési e av ai t  l ai ssé t r op  p rès du 
feu , et  l es m alh eu r s de t r o i s v eau x  ou b l i és p ar  
m am ’zel le Fr an ço i se dan s un e p ât u r e h um ide, si  
b ien  que l ’un d ’eu x  t r ép assa de m ét éor i sat i on .

—  T o u t  de m êm e, on est  b ien  con t en t  que m am ’- 
zel le A l i x , el le ai l l e m i eu x ! d i sai en t  les bon s D om - 
b cscou r t o i s, en s’ab or d an t  l ’un  l ’au t r e.

—  Po u r  sû r !  un e « fi le » ( 1)  si  com m e i l  fau t , et  
b ien  p ar l an t e avec le m on de...

L es d r agon s et  l es t ar asq u es de l a G r an d ’Ru e 
n ’ét aien t  pas l es m oin s em p r essés à ch an t er  les 
l ou an ges de la « jeu n e f i l le du  p r esb yt èr e ».

... Cepen d an t , l a p et i t e m alad e n e sem b lai t  pas 
p ar t ager  l ’en t h ou siasm e qui  accu ei l l ai t  son  r et ou r  à 
l a vie.

Ch ez el le, l 'ex i st en ce végét at i ve seu le r ep r en ai t  
son  cou r s. Per l et t e m an geai t , b u vai t , d or m ai t , se 
l ai ssai t  p o r t er  au  so lei l , p r ès de ses fen êt r es en gu i r 
l an d ées de g l yci n e, san s p ar aî t r e ép r o u ver  au t r e 
ch ose qu ’un e sat i sfact i o n  pu r em en t  ph ysiqu e.

(1) Fi l l e.
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El l e ne s’ét on n ai t  pas qu ’E v e fû t  p resqu e con s
t am m en t  au p r ès d ’el le, n i  que Fr an ço i se p ar û t  gê
née d u r an t  scs cou r t es v i si t es. T el l e ét ai t  son  ap a
t h ie que M m'  Fl o r en n es cr u t  d evo i r  i n t er r o ger  le 
d oct eu r  en cach et t e :

—  V o u s êt es sû r , b ien  sû r  qu ’ i l  n e l u i  r est e r ien  
au  cer veau ?

—  A b so lu m en t  sû r  ! M ai s i l  fau t  que l a « bêt e » 
r ep r en n e des fo r ces pou r  que le cer veau  r ecom 
m en ce à t r av ai l l er . N e vou s p lai gn ez p as de sa 
d oci l i t é : el l e ne t ar d er a pas à d even i r  i n su p p or 
t ab le !

.En  quoi  le d oct eu r  se t r om p ai t . M êm e lor squ e 
la m ém oi re se fu t  en t i èr em en t  r évei l l ée, Per l et t e 
d em eu r a m ol le et  douce, san s vo lon t é, com m e san s 
d ési r .

E l l e n ’eu t  m êm e pas de r éact i on  v i o l en t e l or sque, 
un m at in , quelques m ots, ch u ch ot és p ar  un e vo i 
sin e dan s l ’o r ei l l e de Si l ési e, m on t èren t  j u sq u ’à sa 
fen êt r e. I l  y  ét ai t  quest ion  de « ce m ar i age de 
M . Ser ge qu i  f ai sai t  t an t  de ch agr i n  à sa f am i l l e ».

Seu l e à ce m om en t - là, la con valescen t e ébau ch a 
un e pet i t e gr i m ace de bébé qui  va se m et t r e à 
p l eu r er . I ,es l ar m es ne v i n r en t  p as; el l e en fou i t  
son  v i sage dan s l ’o r ei l l er  et  se r en dorm i t .

Q u in ze j o u r s en core, el le se l ai ssa gât er  p assi ve
m en t , d an s une so r t e 'd ’hebet ude h eu r eu se. T o u t  le 
m onde s’occu p ai t  d ’el le : l a fem m e du  m ai r e lu i  
en voyai t  scs t ou t es p r em ièr es p o i r es « de la Sai n t e-  
M ad el ei n e» ; la cu i si n i èr e du ch ât eau  lu i  co n fec 
t i on n ai t  des pet i t s p lat s si  f ins « q u ’on  n e sai t  p lus 
quoi  qu ’on  m an ge », p r ét en d ai t  Si l ési e avec un dé
dain  af f ec t é; D agob er t  al l ai t  p êch er  au  can al , à 
si  c k i l om èt r es de d i st an ce, d ’ap p ét i ssan t es pet i t es 
f r i t u r es... Jam ai s pet i t e r ei n e n ’eut  p lus de cou r t i 
san s em pr essés à lu i  p l ai r e.

O n lu i  ser v ai t  m êm e fo r t  sou ven t  d ’ex t r ao r d i 
n ai r es f r i an d i ses, gât eau x  ou  f r u i t s exo t i q u es, 
don t  Si l ési e af f i r m ai t  ne pas con n aît r e l a p r ove
n an ce.



M ai s M . l e cu r é l a con n ai ssai t , l u i , et  i l  gr o n d ai t  
l e cou pab le, san s t r op  ùi. sévér i t é :

—  Gr o s i n ai i n ! si  t u cr o i s qu ’on  n e te vo i t  
p as t e fau f i l er  san s cesse v er s la cu i si n e... H eu 
r eu sem en t  que m a bon ne est  d ’âge u l t r a- can o 
n ique !

L a con valescen ce m ar ch ai t  à gr an d s pas. Bi en t ô t  
la m alad e put  d escen d r e au  j ar d i n , se p r om en er  
b ien  s.:- .. -:ien t  et  s'asseo i r  à l ’om bre des acaci as,
n iai ;;t i .- ::/ i i t  san s f leu r s.
> î , . i  da; ■ de sa p r em ièr e so r t i e fu t  an n on cée dan s 
tou t  le v i l l age. A p p u yée au  b r as de t an t e Est el l e, 
el le se d i r i gea v er s l ’égl i se, car  on lu i  av ai t  d i t  que 
sa gu ér i so n  ét ai t  1111 v r ai  m i r acl e et  qu ’el le d evai t  
en r em er ci er  D ieu .

E l l e p r i a, m ais san s élan , du bou t  des l èvr es. 
Pou r q u o i  r em er ci er  d ’un e ch ose qu ’el l e n e d ési r ai t  
pas ?

I l  n ’y  av ai t  pas de r évo l t e en  el le, m ais un  p r o 
fon d , un in son d ab le d écou r agem en t .

So n  f r èr e ne s’ét ai t  pas t r om pé l o r sq u ’ i l  avai t  
vu  dan s son  d ési r  de con ver si on  un  sim p le en t r aî 
n em en t  du  cœur . E l l e n ’avai t  j am ai s vou lu  ad m et t r e 
que b Pèr e du C i el  n ’ét ai t  pas, com m e celu i  de la 
t er r e, un gr an d  am i  d ébon n ai r e, p rêt  à com b ler  tous 
scs d ési r s, m êm e les m oin s r ai son n ab les.

L ’ ép r eu ve —  et  qu el l e ép r eu v e! —  la l ai ssai t  
d ésem p ar ée, en p r o i e à une -som bre r an cu n e, peu t -  
c t i e m êm e au  d esséch an t  scep t i ci sm e. Sa  fo i , de 
f r aîch e dat e, ét ai t .jsi  f r ag i l e en co r e!

Sa v: i t e à l ’ég l i se, l o in  de f ai r e r en aît r e son  sou 
r i r e. en ef faça ju sq u ’à l a d er n i èr e t r ace...

... 1 uelques j o u r s ap r ès, i l  lu i  f al l u t  b o i r e les 
d er n i èr es gou t t es —  si  am èr es! —  du  cal i ce.

Ses d eu x gr an d es am ies v i n r en t  la v o i r  en sem ble, 
con t r e l eu r  h ab i t u de. E l l es ét ai en t  t r i st es et  g r aves. 
Fr an ço i se gar d ai t  su r  ses j o u es un peu p âl i es la 
t r ace de l ar m es r écen t es.

—  N ou s al l on s vou s q u i t t er  pou r  qu elqu e tem ps, 
Per l et t e, d i t  l ’aîn ée, en se f o r çan t  à so u r i r e. So i 
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gn ez-vo u s b ien  pou r  que, à n ot r e r et ou r , n ous vo u s 
t r ou v ion s r esp len d issan t e de san t é...

—  V o u s al l ez à la m er ? dem an da la pet i t e, ét ou r -  
d im en t .

M ai s, avan t  que l a répon se fû t  ven u e, f r ap p ée 
d ’une in t u i t i on  sou d ain e, el l e r ep r i t  :

—  N on , j e  sai s : vou s p ar t ez pou r  un  m ar i age, 
so n  m ar i age !

E l l e ne p l eu r ai t  pas, el l e sem b lai t  calm e. Ev e la 
p r i t  dan s ses b r as :

—  O u i , m a ch ér ie, vou s avez devin é... N ou s ne 
vou l i on s r i en  vou s d i r e p ou r  n e p as vou s pein er . 
O u i , nous p ar t on s pou r  un m ar i age,.... avec le cœur  
rem pl i  de d eu i l  et  de c r ai n t e! C ’est  un e si  t r i st e 
ch ose qu e ces u n ion s d i t es « m od ern es », qui  ne 
son t  r i en  d ’au t r e que l a fu si on  de d eu x cap r i ces, 
l e r app r och em en t  m om en t an é de d eu x égoïsm es... 
Q u e peu t - i l  en  r ésu l t er , si n on  d u  m al  et  de la 
d ou leu r ?

Fr an ço i se essu ya fu r t i vem en t  des l ar m es qu i  
r ecom m en çaien t  à cou ler . Per l et t e, l e r egar d  f i xe 
com m e au  tem ps de sa f i èvr e, l es l èv r es pâles, des 
gou t t es d e su eu r  au x  t em pes, sem b lai t  per d u e dan s 
un r êve l o i n t ai n .

E v e vou lu t  à t ou t  p r i x  l ’en  d i st r ai r e :
—  N o t r e v i e à t ous va ch an ger , pet i t e Per l et t e... 

Fr an ço i se se m ar i e au ssi  ; el l e ép ou ser a d an s quel 
ques sem ain es M . H en r i  d ’O r m aison , que vou s avez 
vu  ch ez n ou s, j e  cr o i s, cet  h i ver . A  eu x  d eu x, i l s 
se ch ar ger o n t  de f a i r e m ar ch er  l a fer m e. N o s 
p ar en t s von t  se r et i r er  dan s l a m aison  en face de 
l ’égl i se, l a « m aison  des an cêt r es », selon  l ’usage 
im m ém or ial . L a  seu le d i f fér en ce, c’est  que ce ne 
ser a p lu s un  d ’U r v al  qu i  occu p er a le ch ât eau ...

—  Et  vo u s? dem an da Per l et t e, l a v o i x  ét r an gl ée 
d ’ém ot ion .

San s m êm e s’ en ap er cevo i r , el le s’ét ai t  at t ach ée, 
d u r an t  sa m alad ie, à cet t e gr an d e Ev e, un peu t r op  
g r av e, m ai s si  p ar fai t em en t  bon ne et  dévou ée.

—  M o i ? sou r i t  l a jeu n e f i l le. O h ! m oi , j ’ai  u q
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p r o jet  d epu is lon gt em ps... L es m ission s d ’A f r i q u e 
m ’appel len t ...

—  Je  n e veu x  p as!  cr i a Per l et t e, se jet an t  au 
cou  de son  am ie, avec un e im p ét u osi t é q u asi  sau 
vage. Ça, ce ser ai t  le d er n i er  coup, l e d er n i er  !„ .

L a  gr an d e sœu r  car essai t  dou cem en t  l es j o l i s 
ch eveu x  rebel l es, l a f ine jo u e en cor e b ien  m in ce.

—  Calm ez-vou s, m a pet i t e ch ér i e! Je  11e vai s pas 
p ar t i r  t ou t  de su i t e p ou r  le n ov i ci at . C ’est  un p r o jet  
qui  dem an de à êt r e lon gu em en t  m û r i . N o u s n ous 
r ever r o n s en cor e, soyez t r an q u i l l e !

—  I l  fau t  n ous en  al l er , d i t  F r an ç o i se; m am an  
n ou s at t en d  pou r  t er m in er  l es v a l i ses; n ou s p ar 
t on s d em ain  à - l a  p r em ièr e h eu r e. Bo n so i r , pet i t e 
P el l e t t e !  Je  ne vou s q u i t t er ai  pas, m o i ; vou s ser ez 
l a m ar r ai n e de m on  p r em ier  m ioch e...

P c r l 'e t t e  à  so n  a m i e  M u g u c t t c .

San s date.

J ’av ai s b ien  j u r é de ne p lus t ’écr i r e, p au vr e pe
t i t e m ar ion n et t e, con n u e de m oi  seu le. M ai s i l  fau t  
qu e j e  d éch ar ge m on  cœu r  un e d er n i èr e fo i s... A u 
t r em en t , i l  écl at er ai t .

M on  cœu r ,... ce n ’ est  p lus qu ’un ch am p de ru in es, 
com m e i l  en su bsi st e en cor e dan s ce p ays d évast é 
p ar  la gu er r e... Pl u s r ien  n 'est  debou t . M on  passé 
d ’ en fan t  h eu r eu se : un p ar ad i s t er r est r e don t  l ’an ge 
a fer m e la por t e. L ’ i d y l l e d an s les p r és : un e m on s
t r u eu se com éd ie. L e « h ér os » : un od ieu x pan t in , 
au  so u r i r e f au x  et  cr u el ...

I l  n e r est e m êm e pas la m o in d r e m iet t e de bon 
h eu r , pu isque m es am ies el l es-m êm es von t  m e m an 
qu er . Fr an ço i se ser a ab sor b ée p ar  d e n ou veau x  
d evo i r s, et  Ev e, m a gr an d e Ev e, qu i  p ar l ai t  peu  
et  d i sai t  si  b ien  ce qu ’ i l  f al l ai t  d i r e, el l e au ssi  v a 
d i sp ar aît r e de m a v i e, t o t alem en t ...
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E t  sai s- t u , M u gu et t e, ce qu i  est  le p i r e de t ou t ? 
C ’est  ce m u r  n o i r , im p én ét r ab le, qu i  a r em p lacé le 
f am eu x  « vo i l e de l ’aven i r  » don t  j e  t e p ar l ai s i l  
y  a quelques m ois. Pl u s d ’av en i r  pou r  Per l et t e, 
sin on  la p er sp ect i ve de végét er  i n déf in im en t  en t r e 
l es q u at r e m u r s du p r esb yt èr e, j u sq u ’au x  so i xan t e-  
d i x  an s, p ar és du  ch ap eau -p an ier  à cou veu se de 
l ’ exécr ab l e V in cen t i n e...

O h ! non , t ou t  p lu t ôt  que cela... T o u t ? j e  ne sai s 
p as quoi ... Q u e l q u e  c h o s e !

A d ieu , M u gu et t e! T o u t  à l ’h eu r e, j ’ i r ai  r evo i r  
l ’ en d roi t ,... l ’en d r o i t  que tu  sai s, où  ses  l èv r es on t  
p r o fan é le m ot  sacr é d ’am ou r ... T o i  seu le, gar d e le 
sou ven i r  de ton  am ie

PERMETTE.

A p r ès av o i r  t r aver sé le v i l l age, Em m an u el  Gal -  
l o ys s’en gagea dan s le ch em in  de la « V al l ée-à-  
B r eb i s ». Com m e au t r efo i s, i l  p o r t ai t  un e ten ue 
so ign ée, sin on  élégan t e. M ai s son  v i sage, r asé de 
p r ès, gar d ai t  l ’exp r essi on  far o u ch e qu ’ i l  av ai t  p r i se 
l o r sq u e « l a jeu n e f i l le du p r esb yt èr e » agon i sai t .

L es gen s se p ou ssaien t  du coude su r  son  p as
sage :

—  M ’si cu r  Em m an u el , pou r  sû r , i l  a quéque 
ch ose...

—  P t ’êt r e que ses af f ai r es n e von t  pas ?
—  O u b ien  qu ’ i l  a des « co l ipes h er m ét iqu es » ; 

vo u s n e t r o u vez  pas qu ’ i l  est  com m e un  peu 
j au n e?

A h  ! si  l es com m èr es avai en t  pu sou p çon n er  lie 
m al  don t  so u f f r ai t  le p au vr e gar çon  !

M ai s el l es n e savai en t  pas, h eu r eu sem en t ! En  le 
vo yan t  ch aqu e jo u r , à l a m êm e h eu r e, p r en d r e le 
m êm e ch em in , el l es cr oyai en t , du r  com m e fer , qu ’i l  
al l ai t  v o i r  ses vach es.
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Com m en t  se ser ai en t -el l es dou t ées qu ’ i l  r et ou r 
n ai t  en cet  en d r o i t  p ar  un beso in  p er ver s de se 
t o r t u r er  so i -m êm e? q u ’ i l  s’ar r êt ai t  en face d ’une 
o r n i èr e et  d ’un r ai d i l l o n  cr ou lan t  au  ft ïtnc d ’ un 
t a l u s; qu ’ i l  r evo yai t  un e scèn e t o u jo u r s sem blab le : 
u n e pet i t e fo r m e n o i r e af fo lée, d égr i n go lan t  en 
t r om be, s’en l i san t  d an s la g l a i se; un e au t r e fo r m e, 
vêt u e de b lan c, cel l e- l à, d r essée su r  le rem b lai , dan s 
un e at t i t u d e d ’ i n so len t  défi...

I l  av ai t  p eu r  et  d ési r , t ou t  en sem ble, de r ev i v r e 
ces at r o ces m in u t es. P ar f o i s, i l  b agu en au d ai t  en 
rou t e, pou r  r et ar d er  l ’ i n st an t . Ce j o u r - l à, p ar  
exem p le, i l  s’at t ar d a au x  b esogn es l es p lu s i n u t i l es : 
cu ei l l i r  u n e b agu et t e et  l a faço n n er  en can n e, écr a 
ser  qu elqu es t au p in i èr es, su i v r e lon gu em en t  le vol  
l o i n t ai n  d’ un av ion , gr o s com m e un tou t  p et i t  
o i seau ...

D an s l ’ im m en se so l i t u d e de l a p lai n e, au cu n  
b r u i t , sau f  le r ou lem en t  assou r d i  d ’un ch ar i o t  em 
por t an t  l es d er n i èr es ger b es. L a  fin d ’aoû t  est  un 
t em ps de d em i - r ep os. L a  m oisson  t er m in ée, la 
ch asse et  l es sem ai l l es non  en cor e com m en cées, on  
l ai sse à l a n at u r e u n e o u  d eu x sem ain es pou r  
sou f f ler ...

... Ce f u t  d an s ce d ou x si l en ce en so lei l l é que 
l ’o r ei l l e du  p r om en eu r  per çu t  un f o r t  cr aqu em en t  
de b r an ch es, l e b r u i t  d’un e g l i ssad e su r  l ’h erbe, un 
fai b l e cr i ...

I l  ne fal l u t  pas d eu x  secon des au  jeu n e hom m e 
pou r  escal ad er  le t alu s, con t ou r n er  l a h aie, co u r i r  
ver s la pen t e qu i  d om in ai t  la p ât u r e. L à, à t r av er s 
l ’ép ou van t e qu i  b r o u i l l ai t  ses yeu x , i l  en t r ev i t , su s
pen du e au -d essu s de l ’ab r eu vo i r , accr och ée p ar  ses 
vêt em en t s au x  r on ces ar t i f i ci el l es qu i  r el i ai en t  l ’un  
à l ’au t r e l es t r on cs des sau les, l a m êm e pet i t e fo r m e 
n o i r e, cel l e d u  ch em in  cr eu x , au  j o u r  fat al ...

Gal l o ys n ’ eu t  pas un  i n st an t  d ’h ési t at i on  : la 
« pet i t e fo r m e » n ’ét ai t  po in t  t om bée ain si  p ar  acc i 
den t  : el l e av ai t  r égl é et  cal cu l é sa ch u t e p ou r  a r r i 
v e r  d r o i t  dan s l a m ar c. M ai s les ch evel u r es des
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sau les, t r ès t ou f fu es, lu i  avai en t  cach é le q u ad r u p le 
r an g de « b ar b elés » fo r m an t  la v r ai e clô t u r e. E l l e 
s’ ét ai t  t r ou vée p r i se dan s ce r éseau  fér o ce, com m e 
u n e m alh eu r eu se pet i t e sou r i s.

E l l e ne cr i ai t  pas, se d éb at t ai t  à pein e. San s 
dou t e, i l  n ’ét ai t  pas dan s son  d essein  d ’at t en d r e, 
en cor e m oin s de r écl am er  un secou r s quelcon que.

L e secou r s v i n t , san s av o i r  ét é appelé. U n e 
gr an d e om bre se d essin a su r  le t alu s, t an d is qu ’un e 
v o i x  cr i ai t , im p ér ieu se :

—  N e b ou gez p as!  j e  vou s d éfen d s de b o u ger ! 
A t t en d ez que j e  so i s l à !  Ces r on ces son t  af f r eu se
m en t  d an ger eu ses : l es b lessu r es qu ’el les fon t  s’ in 
fect en t  et  am èn en t  le t ét an os.

Per l et t e, dom ptée, se t en ai t  im m obi le su r  son  
ch evalet  de t o r t u r e. E l l e vo u l ai t  b ien  m ou r i r  dan s 
les eau x  ver t es de l a m ar e, m ais la p er sp ect i ve de 
cet t e h o r r i b le m alad ie la f ai sai t  f r i sson n er ....

A vec une ad r esse r em ar qu ab le, Em m an u el  t r a 
v ai l l ai t  à d égager  l a p r i son n ièr e. M al g r é ses 
ef f r ayan t s p r on ost i cs, i l  s’ i n qu iét ai t  peu  des gr i f f es 
n om br eu ses que r ecevai t  son  un ique m ain  et  m êm e 
l e p au vr e m oign on , t ou t  r ou ge de san g. U n  pet i t  
cor p s t iède, al an gu i  de fai b l esse, s’ab an d on n ai t  
con t r e son  épau le...

Q u an d  la d er n i èr e r on ce eu t  l âch é p r i se, i l  p r i t  
l ’en fan t  d an s ses b r as et l a por t a su r  la ban qu et t e 
d ’h erbe, à l a p lace m êm e où el le s’ét ai t  assi se p r ès 
de l ’au t r e...

El l e av ai t  des ér af l u r es sai gn an t es au  v i sage, au x  
m ain s, su r t ou t  au  m ol let  d r o i t , d ’où l e b as pen dai t , 
ar r ach é.

L e sau vet eu r  t i r a de sa poch e un  f lacon  rem pl i  
d ’ un l i qu id e in co lo r e, et  qu elqu es t am pon s d ’ou at e 
h yd r op h i l e.

—  J ’ai  t o u jo u r s su r  m oi  de l ’al coo l  pu r , à cau se 
d es vach es qui  son t  p iqu ées p ar  l es m ou ch es ch ar 
bon n eu ses, exp l i q u a- t - i l , t ou t  en  l avan t  l es pet i t es 
b lessu r es avec un e d ou ceu r  d ’ i n f i r m ièr e.

T o u t  à coup, i l  r el eva l a têt e, et , f i xan t  l a j e u n e
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f i l le avec des y eu x  qu i  la p er çaien t  ju sq u ’au  fon d  
de l ’âm e :

—  Com m en t  vou s y  êt es-vou s p r i se p ou r  d égr i n 
go l er  de l a so r t e? d em an d a- t - i l  sévèr em en t .

E l l e d ét ou r n a l a t êt e, r ou ge et  h on t eu se, n ’osan t  
pas m en t i r , en cor e m oin s avou er .

So n  si l en ce ét ai t  p ar  lu i -m êm e un  aveu . Em m a
n u el  sav ai t  d éj à à qu o i  s’ en t en i r .

—• Pet i t e m isér ab le ! cr i a- t - i l , d ’un e v o i x  ét r an 
g l ée d ’ i n d ign at ion . V o u s avez f ai t  cela ! Cet t e h o r  
r i b l e ch o se!...

E l l e san glo t a, p i t oyab le :
—  Je  su i s si  m al h eu r eu se! Je  n ’ai  p er son n e au  

m onde ! p er son n e p ou r  m ’aim er ...
—  Per so n n e p ou r  vou s ai m er ?... A h !  cel l e- l à, p ar  

exem p le, el ie e9t  fo r t e !..*
I l  se t u t  un in st an t  : l a v o i x  l u i  m an qu ai t . A yan t  

r esp i r é l on gu em en t , i l  r ep r i t , av ec t ou t e la véh é
m en ce don t  i l  ét ai t  cap ab le :

—  V o u s avez  l ’au d ace de p r o f ér er  u n e t el l e ab 
su r d i t é, pet i t  m on st r e que vou s êt es? Per so n n e ne 
vou s ai m e? M ai s, sacr eb l eu ! qu ’est -ce que nous 
fai so n s don c t ous, al o r s, l ’abbé, sa m èr e, Ev e, F r an 
ço i se, Si l ési e, D agob er t  et ... et  m o i ? N ou s aim on s 
le gr an d  T u r c , n 'est -ce p as? ou  b ien  le cab ot  de 
l a m ère Cyp r i cn n e?

Per l et t e ne p l eu r ai t  p lus. E l l e  r egar d ai t  en -d es
sous son  i n t er l ocu t eu r  h or s de lu i . E l l e r i squ a d ’une- 
v o i x  f r êl e, avec un e om bre de so u r i r e :

—  V o u s ne vo u s êt es j am ai s m is au  n om bre de 
m es am is, que j e  sach e...

—  A h !  v r ai m en t ? O n  ne vou s a pas d i t  qu e j ’ai  
f ai l l i  d even i r  fou , fo u  à l i er , q u an d  vou s ét i ez si  
m al ad e? et  que d epu is l o r s... Q u ’cst -ce que j e  d i s? 
d es st u p i d i t és! M al h eu r ! el l e ne cr o i t  pas qu e j e  
su i s son  am i  !... Ce qu ’ i l  f au t  en t en d r e !

I l  p assa su r  son  f r o n t  un  m ou ch o i r  t ou t  t ach é 
du  san g qu i  cou lai t  de sa m ain  san s qu ’ i l  s’en ap er 
çu t . U n  peu de calm e lu i  r ev i n t .

—  E t  pu is, qu an d  i l  ser ai t  v r a i  q u e j e... qu e j e
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ne su i s r i en  pou r  vou s, r i en  p ar  r ap p or t  à vou s, 
n ’avez-vou s pas d ’au t r es af f ect i o n s? Est - ce qu ’on  
n e vou s ad or e pas, au  p r esb y t èr e?

E l l e r i can a :
—  O n m ’ad o r e!... Jam ai s on n e m ’ a d i t  1111 m ot

af fect u eu x  !
—  Ce n ’ est  pas l ’u sage dan s ce p ays-ci . M oi  qu i  

vou s p ar l e, j ’av ai s un e m am an  qu i  m ’em b r assai t  
b eau cou p ; l es gen s t r o u vai en t  cela un peu r i d i 
cu le : « E l l e  n ’a pas un e fo r t e san t é », d i sai t -on . 
V o i l à ce qu ’on  pen se des car essc i . M ai s i l  y  a 
d ’au t r es faço n s d ’aim er , que d i ab l e! E t  si  vou s 
11’avcz  pas vu  que vo t r e f r èr e et  sa m am an  vou s 
aim aien t  du  p lu s pu r  am ou r , celu i  qu i  don n e tou t  
san s r i en  r ecevo i r , c’ est  qu e vou s avez  f ai t  exp r ès 
d ’êt r e aveu gle !

E l l e b ai ssa l a têt e. L e r ep r och e av ai t  por t é.
—  L a  vér i t é, vou lez-vou s que j e  vou s l a d i se? 

Si  vou s avez r éso lu  de vo u s j e t er  à l ’eau  com m e 
un e abom in ab le pet i t e païen n e, c’est  p ar ce que c’est  
vo u s qui  ne n ous aim ez pas !

E l l e  gar d ai t  t o u jo u r s l a m êm e at t i t u d e h u m i l i ée. 
T an t  de ch oses r est ées ob scu r es s’écl ai r ai en t  sou 
d ai n  d ’une l u m ièr e aveu gl an t e ! O u i , el le avai t  été 
égo ïst e et  i n gr at e, sot t e et  m éch an t e! S011 gr an d  
d ésesp o i r  m êm e 11’ét ai t  pas un pu r  ch agr i n  d ’am ou r , 
i l  s’y  m êlai t  des p r éoccu p at ion s h on t eu ses, com m e 
le r egr et  d ’un e si t u at i on  b r i l l an t e, d ’un aven i r  p ar é 

, de l u xe et  de co n fo r t ... ,
O h ! Em m an u el  avai t  r a i so n ! E l l e  ét ai t  un e bien, 

m i sér ab le cr éat u r e !
E l l e se t o r d i t  l es m ain s. L u i , m ain t en an t , se 

r ep r o ch ai t  sa gr an d e co l èr e com m e un  cr im e de 
l èse- t en d r esse. T r ès d ou x, t r ès p at er n el , i? l ’ai d a 
à se r el ever , p assa l a pet i t e m ain  sou s son  b r as, 
en m u r m u r an t  d’un e v o i x  m al  assu r ée :

—  L à  ! vos égr at i gn u r es n e saign en t  p lu s, vou s 
pou vez m ar ch er . N ou s al l on s r en t r er  t ou t  dou ce
m en t  p ar  les sen t i er s, en p r en an t  gar d e que per 
son n e ne nous vo ie...
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I l s r en t r èr en t  ai n si  à pet i t s pas, si l en ci eu x , t r op  
b o u l ever sés Tun et  l ’au t r e pou r  t r o u ver  qu elqu e 
ch ose à d i r e.

M mo Flo r en n es ét ai t  d eh or s, ai n si  que la bon ne. 
Seu l  au  l ogi s, l ’abbé Pi er r e écr i vai t  d an s sa 
ch am bre.

A p r ès av o i r  fou r n i  qu elqu es exp l i cat i o n s p ar f a i 
t em en t  i n com pr éh en sib les, Em m an u el  s’ esq u i va, 
sous p r ét ex t e d ’al l er  av er t i r  l e d oct eu r , car  un e 
p iqû r e an t i - t ét an iqu e lu i  sem blai t  n écessai r e, l e d an 
ger  des « b ar b elés » n ’ ét an t  poin t  du t ou t  i l l u so i r e.

L e cu r é fit  asseo i r  sa sœur  en face de lu i  :
—  Per l et t e, d i t - i l  gr avem en t , r egar d ez-m o i  b ien  

en f ac e? Cet t e ch u t e que vou s avez fai t e, el l e ét ai t  
vo l o n t ai r e, n ’ est -ce p as?

E l l e fi t  de l a t êt e un t r ès l éger  si gn e af f i r m at i f . 
A l o r s, pou r  la p r em ièr e fo i s de sa v i e, i l  ne fu t  pas 
m aît r e d ’un élan  de d ou leu r  :

—  V o u s êt es don c b ien  m alh eu r eu se avec n ous, 
p ou r  que r i en  ne vou s ai t  r et en u e, n i  le goû t  de la 
v i e, n i la cr ai n t e de l ’ét er n i t é?

—  Par d on n ez-m o i ..., b égaya- t -el l e.
—  C e n ’ est  pas à m oi  qu ’ i l  f au t  d em an d er  p ar 

don, m alh eu r eu se en fan t  : c’ est  à D ieu  ! N e savez-  
vou s pas que le d ésesp o i r  fu t  le seu l  péch é i n ex 
p i ab le de Ju d as, la t r ah i son  el le-m êm e p ou van t  êt r e 
p ar d o n n ée?

j e  n ’ai  p as pen sé t ou t  cela ! gém i t  la cou pab le. 
Je  vo i s bien , à p r ésen t , com m e j ’ai  été m éch an t e, 
af f r eu sem en t  m éch an t e !

l i t , d an s un  gr an d  élan  de f r an ch i se, el le o u vr i t  
son  p et i t  cœu r  d ’en fan t  gât ée, asso i f fée de t en 
d r esse, san s dou t e, m ai s au ssi  d ’on  11e sai t  qu el  
d ési r  de ch an gem en t , d ’ im p r évu , —  de fan t ai si e, 
pou r  tou t  r ésu m er  d ’un m ot .

L e f r on t  d an s sa m ain , l ’abbé Pi er r e r éf l éch i ssai t .
—  N e p leu r ez p lus, Per l et t e, r l i t - i l  en f in . V o t r e 

fau t e est  d éjà à m oi t ié par d on n ée, pu isqu e vou s 
r econ n ai ssez vo s t o r t s. M ai s que, Gal l o ys et  m oi , 
n ous soyon s les seu l s à sav o i r  l a vér i t é. N ou s d i r on s
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à m a m èr e que vou s êt es t om bée p ar  m égar d e dan s 
un an cien  t r ou  d ’obus cach é p ar  l es h er bes. E l l e 
qu i  vou s aim e t an t , el le au r ai t  t r op  de pein e si  el l e 
savai t ...

—  M ai s, m oi  au ssi , j e  l ’aim e b i en ! Je  vou s aim e 
b ien  t ou s les d eu x !

Ce cr i  av ai t  j a i l l i , dan s un  élan  in coercibLe, du 
v r a i  cœu r  de Per l et t e, de ce pet i t  coin  secr et  que 
l a  f r i v o l i t é ne m asq u ai t  pas. L e gr an d  f r èr e sou r i t  
avec d ou ceu r  :

—  A l l o n s, r i en  n ’ est  perdu . V o t r e f r an ch i se, au  
co n t r ai r e, sau ve t ou t . Je  vou s p rom et s que, b ien t ôt , 
vo u s ne vou s sen t i r ez p lus p r i son n ièr e d ’un  aven i r  
san s espoi r ...

... U n e sem ain e p lu s t ar d , Per l et t e, r écon ci l i ée 
av ec D ieu , avec les h om m es, et  m êm e avec la v i e, 
fu t  de n ou veau  m an dée dan s le bu r eau , sous l ’ im age 
du  gr an d  Ch r i st  au x  y eu x  d ou x.

—  V o i c i  m a p r op osi t i on , d i t  l ’abbé. Je  suppose 
que vou s aim ez t o u jo u r s le d essin  et  la p ein t u r e?

—  O ui ...
—  J ’ai  écr i t  à un  de m es an cien s con d iscip les, 

m ar i é à une fem m e ch ar m an t e. I l  occu pe un ap p ar 
t em en t  t r ès con ven ab le, r u e Bon ap ar t e. Com m e i l  
n ’ a pas d ’en fan t s, i l  peu t  vou s o f f r i r  une ch am br e 
et  vou s p r en d r e en pen sion . V o u s su i v r ez  les cou r s 
d ’un at el i er , ou  ceu x de l ’Eco l e des B eau x - A r t s, 
t ou t e p r och e de l a m aison  de m on  am i. Cel a vou s 
con v i en t - i l  ?

—  O u i ... V o u s êt es b ien  t r op  bon  de vou s occu p er  
d ’un e i n gr at e com m e m oi ...

—  C ’est  m on  d evo i r , un d evo i r  que j e  r em p l i s 
avec bon h eu r , cr oyez- l e b ien  !

—  M er c i ! ... Q u an d  d ev r ai - j e p ar t i r ?
—  M es am is son t  en vacan ces j u sq u ’à l a fin de 

sep t em bre. V o u s p ar t i r ez  au  début  d ’oct ob re.
Per l et t e r em er ci a en core, su r  un ton  p lein  d ’em 

b ar r as. Sa  j o i e sem b lai t  t r ès m od érée.
« Q u el le si n gu l i èr e en fan t  ! pen sa l ’abbé. M oi  qu i  

c r o y ai s lu i  p r o cu r er  un e j o i e im m en se, à l ’ idée de

%
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r ev o i r  son  ch er  P ar i s ! E l l e ét ai t  t r i st e, et  des 
l ar m es vo i l ai en t  scs yeu x . Q ue veu t -el le don c ? »

*
* *

Ce qu ’el le vo u lai t , Per l et t e ne le sav ai t  pas t r ès 
t i en  el le-m êm e. U n e t r an sfo r m at i o n  s’op ér ai t  en 
el le, à son  in su . L ’ en fan t  qu ’el le ét ai t  r est ée, m êm e 
dan s son  am on r  i n gén u , d even ai t  fem m e. D u  m êm e 
coup, l es ch oses et  les gen s p r en aien t  une n ou vel le 
f i gu r e.

El l e s’en ap er çu t  l o r squ e, l a d at e du  d ép ar t  ét an t  
f i xée au  6 oct ob re, el le en t r ep r i t  de d i r e ad ieu  à 
ce D om b escou r t  qu ’el le ne r ev er r ai t  p lus gu èr e.

L a  sen sat ion  de déch i r em en t  qu ’el le ép r ou va lu i  
f i t  m esu r er  la fo r ce des l i en s qu i  l ’u n i ssaien t  à ce 
p ays t r i p lem en t  d ésh ér i t é p ar  son  cl im at , sou ven t  
b r u m eu x, p ar  l a m on ot on ie de ses p aysages, p ar  les 
gu er r es qui  on t  t r op  de f o i s r av agé son  sol .

E l l e les aim ai t , m ain t en an t , ces gr an d es p lai n es 
r oses sous le so lei l  du so i r , ces ét en du es au x  n ob les 
l i gn es, qu ’au cu n  « p alace », au cu n e car avan e de 
t o u r i st es n e ven aien t  en l ai d i r  ou  b an al i ser .

E l l e aim ai t  l ’at m osp h èr e fam i l i al e de l a v i ei l l e 
égl i se où  tout  le m on de ch an t ai t , un  peu f au x , m ais 
de si  bon  cœu r  !

Ti l le aim ai t  m êm e les r u es du v i l l age, p lein es de 
f i gu r es con n u es, don t  ch acu n e s’éc l ai r ai t  d ’un sou 
r i r e à son ap p r o ch e:

—  Com m e ça, vou s al l ez n ous qu i t t er , m am ’zel le 
A l i x ? C ’est -y D ieu  p ossib le? V o u s ne vous p lai sez 
p lu s « aveu  » n o u s? « N ô  l i o t  », p ou r t an t , vo u s sa
vez b ien , t i ot  Em i l e qui  va à vo t r e cat éch i sm e, i l  
vo u s aim ai t  b ien ... T o u jo u r s i l  p ar l ai t  de vou s...

D evan t  el le, t ou t es les p or t es s’ou vraien .t . L a 
m èr e A n gad r csm e, u n e des « t ar asq u es » ¡es m ieu x 
alan gu ées de l a G r an d ’Ru e, m on t r ai t  à la fen êt r e
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sa v i ei l l e f ace r at at i n ée en cad r ée de d eu x ger b es, 
l ’une de ch r ysan t h èm es, l ’au t r e de p h lox...

—  M am ’zel l e A l i x , vou s aim ez- t -y  t o u jo u r s les 
b ou q u et s? T en ez, v ’ ià ce que j ’ai  de p lus « b ieu  » !

E l l e y avai t  du m ér i t e, l a bon n e v i ei l l e, car  el le 
t en ai t  fér ocem en t  à ses f leu rs...

C l- que voyan t , sa vo i si n e et  en n em ie, l a gr an d e 
Zu loë, s’em p r essai t  de so r t i r  de l ’ar m o i r e un e dem i- 
dou zain e de pom m es ph én om èn es, gr o sses com m e 
de pet i t s m elon s.

—  V ’i à- t - y  p as de la « zo l i e » réco l t e, d i t es, 
m am ’zel le A l i x ?

Per l et t e r even ai t  ain si  ch aque jo u r , t ou t e ch ar gée 

de p r ésen t s, de b én éd i ct i on s et  de r egr et s.

Et , d evan t  ces t ém o i gn ages d ’h um bles am i t i és, 
cl i c ne p ou vai t  s’em pêch er  de p en ser  qu ’el le ava i t  
ct é per d u e tou t  un j o u r  dan s l ’ im m en se Par i s où 
l ’on  ne se con n aît  p as; m ais qu ’ i l  n ’en ser a i t  pas 
d e m êm e au  v i l l age si , de n ou veau , l e m alh eu r  la 

f r ap p ai t . A l o r s, t ou t es les bon n es fem m es, m êm e l es 

p lu s r evêch es, s’em p r esser aien t  de lu i  o f f r i r , avec 
leu r  pai n  et  l eu r s pom m es, un e pet i t e p ar t  de l eu r  

cœu r .
—  D om b escou r t  m ’a adopt ée, se d i sai t -el l e.

C ’ét ai t  v r ai . A p r ès un peu d ’h ési t at i on , le v i l l age

s’ét ai t  l ai ssé con q u ér i r  p ar  son  so u r i r e et  sa g r âce 

f r ag i l e.

P e r le t te  à M u g u e t  te.

I

( De r n i è r e  l et t r e)

D om bescour t , 20 novem bre.

O u i , cet t e fo i s, m a p au vr e M u gu ct t e, c’est  b ien  
Si a d er n i èr e l et t r e; i l  fau t  en f ai r e ton d eu i l  : j e
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ne t ’ écr i r ai  p lus. M ai s tu au r as un vo lu m e en c: :r -  
p en sat i on ; j e v eu x  m e r acon t er  à m o i -m cm e le. 

d er n ier s évén em en t s (b ien  qu ’ i l  n ’y  ai t  aucun  
ch an ce pou r  que j e  l es o u b l i e!)  En su i t e, j e  r an ger : : 

b ien  so ign eu sem en t  ce cah i er  et  le r el i r ai  t ou t es 
les f o i s que j ’au r ai  en vie de f ai r e ou  de d i r e des 
sot t i ses...

... I l  m e fau t  r em on t er  lo in , m a pet i t e M u gu et t e, 

au  début  de ce m o i s de sep t em bre qui  fu t  l ’un des 

p lus h eu r eu x  de m a v ie, m al gr é le sp ect r e m en a

çan t  du d épar t , qui  r en d ai t  les j o i es p r écai r es.

L ’ex i st en ce n ou vel l e ava i t  com m en cé quclqv. 
j o u r s ap r ès l a gr an d e fo l ie, tu  sai s, cel le que 

cou vai s au  m om en t  de m on au t r e l et t r e? M ai s, t .e 

cela, i l  ne fau t  p lu s p ar l er  : m on  f r èr e l ’a d éfen du ...

I l  m ’av a i t  d i t , ce ch er  bon  f r èr e :
—  A v an t  de r et ou r n er  dan s la fo u r n ai se p a r i 

sien n e, f ai t es un e bon ne cu r e d ’a i r !  p rom en ez-vou s, 
vou s êt es en vacan ces.

Prom enons-nous dans les bois 

Pen dan t  que le loup n ’y est  p as!

I l  est  b ien  lo i n , le l o u p : en A r gen t i n e, au  d i ab le .. 

M ai s, de lu i  non p lus, i l  ne fau t  po in t  p ar l er , b i : : 
que ça n ’ai t  au cu n  in con vén ien t . I l  m ’est  deves : 

t el lem en t  i n d i f fér en t , si  t u sav ai s !
D on c, j e  m e p rom en ai s, à t r av er s les ch am  

m élan co l i sés p ar  l ’au t om n e. Fr an ço i se, que scs f ia:, 
çai l les peu r om an esqu es n ’occu pen t  gu èr e, m 'em m e

n ai t  f an er  le r egai n , m ’en sei gn ai t  l ’ar t  de t r a i r e le 

vach es ou de co n ser ver  les œu fs.

M ai s, com m e i l  y  avai t , m al gr é tout , de nom 

b r eu x  j o u r s de p lu ie en ce beau  m o i s, un  ap re:. 

m i d i , j e p ayai  d ’au d ace. Je  m ’ap p r och ai  de l ’hom m e 

au  t élescope, qu i  éch an geai t  qu elqu es b an al i t és avec 
t an t e Est el l e, en at t en d an t  le r et ou r  d e m on  f r i r e , 

et  j e r éclam ai  les exp l i cat i o n s p r om ises... l a vei l le 

de N oël  !

I l  f i xa su r  m oi  son r egar d  p r o fon d  et  p ar u t  m éd i 
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t er . N o u s n e n ous ét i on s pas p ar l é depu i s le j o u r  

t r op  fam eu x  de l a m ar e et  des « b ar b elés ». A  l a 

f in , i l  d i t  :
—  Cel a vou s i n t ér esse don c b eau cou p ?
—  En o r m ém en t ! Si  vo u s n e m e cr oyez pas, j e  

pu i s vou s r ép ét er  m ot  pou r  m ot  tou t  ce que vo t ^  

m ’avez d i t  dan s l a ch am br e du t élescope.

—  Eh  b ien  ! d em ai n , s’ i l  con t in u e à p l eu vo i r , 
j ’ap p o r t er ai  qu elqu es l i v r es i l l u st r és, et  n ou s cau 
ser on s d i st an ce et  com posi t ion  des ét o i les...

... Je  cr o i s qu e j ’au r a i s f ai t  des gr i m aces au  

o lei l , s’ i l  s’ét ai t  per m i s de l u i r e ce len d em ain - I à. 

l a i s i l  eu t  l e bon  goû t  de ne po in t  m on t r er  son  

i icz. E t  le ch er  Em m an u el  p ar u t , ch ar gé de t r o i s 
) rm es bouqu in s, qu ’i l  d i ssim u lai t  sou s sa p èler i n e 

K i .. • i i 11 v e.

, i on  r êve de cet  h i v er  s’accom p l i ssai t  : j ’al l ai s 
.'.¡■•■'rendre l ’ast r o n o m i e! J ’en sau t a i s de j o i e !

Cet t e leçon  ne fu t  pas la seu le. Je  p r i s t an t  de 

.^oût à la scien ce n ou vel l e que p l u si eu r s jo u r n ées 

: ..l ieuses fu r en t  sacr i f i ées, en t ou t  ou  en p ar t i e, au  
d er n i er  cap r i ce de Per l et t e », com m e d i sai t  t an t e 

h  ¡el l e en sou p i r an t .
l 'au v r e t an t e! ces séan ces- là ne l ’am u saien t  

■;uère ! M ai n t es fo i s, au  p lu s beau  de la dém on s

t r at i on , el l e se m et t ai t  à nous ad r esser  des salu t s, 

. jm en t és d ’un pet i t  r on f lem en t  d i scr et ...

N ou s r i i o n s à pein e, t an t  n ou s ét i on s occupés 
'.v.s les d eu x. Per l et t e n e d or m ai t  pas, el le, j e  

su r e! El l e v i b r ai t  t ou t  en t i èr e com m e une h ar p e 

n ien n e, à m esu r e que se d ér ou lai t  d evan t  el l e 

¡’ef far an t  et  m er ve i l l eu x  poèm e, l a dan se h ar m o 

n ieusem en t  r égl ée des m i l l i ar d s de m on des...

M a i s au ssi , qu el  i n com p ar ab le p r o fesseu r  que le 

m ien, M u gu et t e ! I l  se d i t  p aysan , et  m êm e i l  s’en 

van t e, avec une so r t e d ’af fect at i on . C e n ’est  q u ’un e 

pose... à r eb ou r s. 11 est  p r od i gieu sem en t  i n st r u i t ; 
i l  ci t e D an t e ou  M i l t on  d an s leu r  l an gu e, au ssi  
b ien  qu ’H ési o d c ou  V i r g i l e, tou t  n at u r el lem en t , 

p ar ce que cela lu i  est  com m ode. Son  l an gage fam i -
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l i er , p ar f o i s un  peu  ver t , i l  l ’ou b l ie, dès que le 

su jet  s’élève. Sa v o i x  m êm e se t r an sfo r m e; de 

fo r t e et  un  peu r ude, el l e d ev ien t  p r o fon d e et  

velou t ée...

M on  p r o fesseu r , M u gu et t e, ce n ’est  pas du tou t  

l e p r em ier  ven u  ! I l  a d éjà pub l i é d eu x vo lu m es, 

t r ès ap p r éciés, su r  l a ch im ie des ét o i les. C ’est  u n *  

secr et  que j ’ai  p er cé à jo u r , ap r ès av o i r  lu  un  
r en vo i , au  b as d ’ une p age, d an s l ’un  des o u v r ages 

qu ’ i l  m ’a p rêt és...
... Ces ch èr es leçon s m e p assi on n aien t  à t el  po in t  

qu e j ’ai  f ai t  sem b lan t  d ’êt r e en r h u m ée pou r  n e pas 

p ar t i r  le 6 oct ob re. L e 15, i l  y  avai t  un e fêt e au x  

en v i r on s, t r op  de m onde dan s les t r a i n s ! L e 20, 

j ’ét ai s en cor e là... M a i s b ien  pun ie de m es pet i t s 
m en son ges, car , d epu i s une lon gu e sem ai n e, Em m a
n u el  ava i t  cessé de ven i r . Ses occu p at ion s, p r ét en 

d ai t - i l , le r et en aien t  au  log i s.
Ce jo u r - l à, le 20 oct ob re, j ’ eus un e con ver sat i on , 

au ssi  sér i eu se q u ’ i n at t en d u e, avec... —  Je  te le 

don n e à d ev i n er  en m i l l e! —  le p r op r e f r èr e de 

l a dem o i sel l e V i n cen t i n e, l e bon  cu r é de L au r eh a i n .
I l  m ’av a i t  t r ou vée seu le, at t en d an t , t o u jo u r s en 

vai n , m on  « m aît r e de ph i l osoph ie ».

M on  f r èr e et  sa m am an  se t r o u va i en t  à l ’égl i se. 

T an d i s que la bonne al l a i t  les p r éven i r , le bon  v i eu x  

p r êt r e s’éver t u a i t  à m e con t er  un t as de pet i t es 

ch oses d r ô les, p ou r  m e f a i r e r i r e.

T o u t  à coup, san s p r en d r e le tem ps de la r é

f l ex i o n , je lu i  posai  cet t e qu est i on  sau gr en u e :

—  M on sieu r  le cu r é, pou rqu oi  êt es-vou s si  ga i ?
I l  m e r egar d a, tou t  su r p r i s. Je  con t in u ai  :
—  J ’ im agin e que vo t r e v ie n e do i t  pas êt r e beau 

cou p  p lus agr éab l e que cel le de m on  p ar r a i n . L a  
p lu p ar t  des o b l i gat i on s d ’un cu r e de cam p agn e son t  

pén i b les et  en n u yeu ses, su r t ou t  el l es son t  d ’une dé

sesp ér an t e m on ot on ie. Q u an t  au x  m om en t s de r at i s-  
fact i o n , i l s sem blen t  t el l em en t  r ar es que cc r.’cst  
pas la p ei n e d ’ en p ar ler ...

—  V o u s avez  r ai son , et  vo u s pou vez ajo u t er  que



P E R L E T T E

ch ez n ous, à L au r eh a i n , si  on n e m an que p as du  

n éee.:;ai r e, c'est  tou t  ju st e...

—  E t  qu ’on en t en d  du  m at i n  au  so i r  l a cr écel l e 

d ’un e V i n cen t i n e, sot t e et  gei gn ar d e...

Cel a, j e  le p en sai , m ais m e gar d a i  b ien  de le 

d i r e ! j ’ajo u t a i  seu lem en t  :

—  A l o r s, j e  com pren d s de m o i n s ei j  m oin s vo t r e 

h eu r eu x  car act èr e...

—  M on  en fan t , d i t - i l , avec un e af fect u eu se bon 

h om ie, j e p o u r r a i s vou s r ép on d r e sim p lem en t  que 

nous som m es h eu r eu x  p ar ce que n ous t r ava i l l o n s 
p ou r  le bon  D i eu ; ce ser ai t  l a vér i t é, m ai s vou s 
cr o i r i ez  que j ’u se d ’une p h r ase t ou t e f ai t e pou r  m e 
d éb ar r asser  de vo t r e qu est ion , j 'a i m e m ieu x vou s 
don n er  des r ai son s accesso i r es, m ais p lu s h um ain es, 
p lus fac i l es à sai si r . Je  su is gai , m a pet i t e, p ar ce 
que j e m e sen s b ien  à m a p lace en ce m on de, p ar ce 
que j ’ ai  con scien ce de f ai r e les b esogn es vou lues 
p ar  l a Pr o v i d en ce à l ’h .u r e et  de la m an i èr e dont  

el l es d o i ven t  êt r e f a i t es. Cel a m ’ en lève l ’ in qu iét ud e 

et  le dou te, d eu x gr an d es sou r ces de t r i st esse. L a  

fan t a i si e, le bon p l ai si r , voyez-vou s, c ’est  t r ès j o l i , 
m ais c’est  t r om peu r  ! V o u s con n ai ssez l ’h i st o i r e du 

pet i t  gar ço n  qui  vo u lai t  l a lu n e : quan d sa m am an , 

avec b ien  de la pein e, r éu ssi t  à l a lu i  ap p or t er , i l  
l a t r o u va laid e et , d ’ un cou p  de p ied , la r en vo ya 
dan s l ’espace... N ou s som m es t ous p lus ou  m oin s 
p ar en t s de ce pet i t  gar çon - l à. Si  nous en t r ep r en on s 
de sat i sf ai r e nos cap r i ces, n ou s ar r i v o n s v i t e à 
l ’i n coh ér en ce et  à l a sat i ét é...

« Se sen t i r  b ien  à sa p lace en ce m onde... » M u 
guet  te, ces m ot s- l à fu r en t  pou r  m oi  com m e une 
i l l u m in at i on , u n e de ces cl ar t és sou d ain es qu i  vou s 
fon t  vo i r  les ch oses t el l es qu ’el les son t , non t el l es 
qu ’on les en t r evo i t  d an s la d em i -ob scu r i t é. Cela 
m ’est  ar r i v é une f o i s d éjà, su r  le' t er t r e, au  j o u r  
m au d i t , qu an d  j ’ai  d écou ver t  l ’ im m en se d évou em en t  
de m on  f r èr e et  de t an t e Est el l e.

M a p lace en ce m onde, où  ét ai t - el l e? A  Par i s, 
ou à D om b escou r t ? O h ! j e n ’eus pas lon gt em ps à

i



P E R L E T T E 153

r éf l éch i r  ! L a  r épon se v i n t  cî 'el i c-m êm e : « Pu i sq u e 

j ’ai  t an t  de p ei n e à b r i ser  les l ien s i n v i si b l es qu i  
m ’at t ach en t  à ce p ays, c’est  que l a Pr o v i d en ce veu t  

m ’y  r et en i r ... »
E t  qu an t  au  bel  o i seau  b leu  Fan t a i si e, j e  l ’ai  p r i s 

dan s m es m ai n s, M u gu et t e; j ’ai  t i r é un  peu su r  ses 

b el l es p lum es... El l es ét aien t  m al  co l l ées et  ca
ch aien t  le d u vet  jau n e d ’un o ison ...

... T o u t e cet t e n u i t - l à, j e  l a p assai  san s fer m er  

l ’œi l, à r u m in er  m on  p lan  de cam pagn e.

U n e n ou vel l e escap ad e, ou i , M u gu et t e, p i r e que 

la p r em i èr e ! D e quo i  f a i r e d r esser  en  b r osse les 

qu elqu es cr i n s qui  r est en t  su r  l es t êt es ch au ves des 

« t ar asq u es » !

Et  p ou r t an t . Per l et t e sava i t  b i#îi  que, si  el le r éu s

si ssai t  dan s son  en t r ep r i se, el le ne r ecev r a i t  que 

fél i c i t at i o n s et  sou r i r es...

L e len d em ai n , m a r éso lu t i on  p r i se, et  b ien  p r i se, 

j e  m ’éch appai  san s b r u i t  ap r ès le d éjeu n er , m e b o r 

n an t  à av er t i r  Si l ési e:

—  Je  so r s!  qu 'on  ne s’ i n qu ièt e pas de m o i !
L e tem ps n ’av a i t  r ien  d ’en gagean t ; d ’én orm es 

n u ages s’am on celaien t  dan s l ’ou est , p r êt s à m an ger  

le so lei l , qu i  n agea i t  dan s l a b r u m e, t el  un e én orm e 

san gu i n e t r op  m û re. L a p lai n e, d ép ou i l l ée de ses 

d er n i èr es r éco l t es, r ed even ai t  l ’ im m en si t é n ue, san s 

l im i t es p r éci ses : le ciel  et  l a t er r e seu ls en face 

l ’ un de l ’au t r e, com m e au x  p r em i er s âges du  m onde.

A 11 d er n ier  m om en t , p r i se de peur , j ’av a i s at t r ap é 
dan s le vest i b u le un  cab as de t o i le ci r ée, d e quoi  
m e don n er  une con t en an ce. J ’ i m agin ai  d’al l er  à la 

fer m e du M o u l i n -N o i r , ch er ch er  l es œu fs de la 

sem ai n e. Si l ési e t r o u ver ai t  l ’at t en t i on  d él i cat e...

Je  m e vo i s en cor e ce j o u r - l à, M u gu et t e; j ’avai s 
un m an t eau  n eu f  qui  m ’al l ai t  b ien , et , su r  m es 
ch eveu x  so ign eu sem en t  on du lés, un b ér et  b lan c.

« 11 s’est  écou lé un e an n ée en t i èr e d epu is m on 
ar r i v ée ici , p en sai - je. L e cycle com plet  des sai son s 
a passé d evan t  m es yeu x ... Pou r q u o i  a i - j e t r ou vé 

al o r s ce p aysage si  p r o fon d ém en t  d éso lé? I l
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n ’est  que m élan co l i qu e. L a  m élan co l ie a au ssi  sa 
dou ceu r ... »

L ’au t om n e p i car d  n ’est  pas p r od i gu e de son  or . 

L es ar b r es et  les b u i sson s qu i  en por t en t  quelques 

p ar cel l es sem blen t  d ’au t an t  p lus p r écieu x. D er r i èr e 

le ci m et i èr e des A n g l a i s, i l  y  a qu elqu es r ejet s de 

f r ên es que j e  n ’av a i s pas r em ar q u és la p r em i èr e 

f o i s; l eu r  f eu i l l age d él i cat  f lam be l i t t ér alem en t  sous 

l es r ayon s ob l i qu es de l a gr o sse o r an ge, là-bas...

L e  ci m et i èr e des A n g l a i s!  Est - i l  donc si  l u gu b r e? 

Pas le m o i n s du  m on d e! I l  est  calm e et  d o u x ; ses 

st èl es on t  l ’a i r  de pet i t s m ou t on s b ien  sages.

Je  pou sse la b ar r i èr e, j e  j o i n s les m ai n s et  m u r -  • 

m u r e un e p r i èr e pou r  ces f r èr es l o i n t ai n s qui  ne 

p r ien t  pas com m e nous.

A  la fer m e, on  m e f a i t  accu ei l , com m e par t ou t . 

T an d i s qu e l a jeu n e fem m e cou r t  ch er ch er  ses 

œu fs l es p lu s f r a i s, l a v i e i l l e gr an d ’m am an , sou r d e 

et  à dem i  aveu gl e, cr o i t  d evo i r  m ’en t r et en i r  p o l i 
m en t , d an s ce pat o i s sav o u r eu x  que j ’ en t en ds à 

m er vei l le, m ai n t en an t .

El l e m e p ar l e de m on  d ép ar t , b ien  en tendu. C'est  

l e su jet  d u  jo u r .

—  Y  fau t  po i n t  vou s « er r al l cr  », m am ’zel le 

A l i x  ! Fau t  r est er  « aveu  » n ou s ! Et es-vo u s po in t  
b ien ?

V o u s avez  r ai son , bon ne v i e i l le, j e  d o i s r est er , 

car  m on  cœu r  p ar le com m e vou s. M a i s ce n ’est  pas 

si  f ac i l e que vou s cr oycz...
... A p r ès av o i r  aval é le r i t u el  caf é à l a crèm c, 

san s lequ el  l’ h osp i t al i t é p i car d e se cr o i r ai t  d ésh o 
n or ée, j e  r ep r en d s m a rou t e.

L e 'm o m en t  ap p r och e. Je  su i s t r ès ém ue, m a i s m a 
p eu r  s’est  évan ou ie.

M e vo i c i  d evan t  la m ai son  au  t élescope. « T o c !  
toc ! » M es d o i gt s con t r e l ’én orm e van t ai l  de ch ên e 

n e fon t  gu èr e p lus de b r u i t  qu ’un gr at t em en t  de 

sou r i s. O n  ne m ’en t en d r a pas. A l l o n s ! au x  gr an d s 

m au x les gr an d s rem èd es !

k Je  t ou r n e le loquet , j e  pou sse p én i b lem en t  l a
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l ou r d e por t e, qu i  se r efer m e t ou t e seu le d er r i èr e 

m o i , avec un  f r acas de t on n er r e.

M al gr é cela, r ien  11e b ou ge dan s la t n ai son . L a  
co u r  où  j e  m e t r o u ve est  im m en se et  v i d e; si  el le 

a ser v i  au t r ef o i s de cou r  de fer m e, on  n e s’en 

ap er ço i t  p l u s; des t r o t t o i r s de b r i qu es borden t  

l es b ât i m en t s; un  beau  n oyer , d éjà p r esqu e san s 

feu i l les, s’él ève con t r e le m u r  du fon d .

Est -el l e t r i st e, cet t e an cien n e m ai son  p aysan n e? 

N on  ; m ai s i l  y  m an que qu elqu e ch ose, ou  p lu tôt  

qu elqu ’un  : l a « d am e de l a v i l l e » qu i  em b r assai t  
t r op  sou ven t  son  p et i t  gar ço n ; l a fem m e qu i  sau 
r ai t  t i r er  p ar t i  de ces v i e i l l es ch oses pou r  en f a i r e 

de l a beau t é...

... Pu i sq u e, décid ém en t , p er son n e n e v ien t , j e  

con t in u e m a v i o l at i on  de d om i ci le, et  m êm e j ’om et s 

de f r ap p er  à la p o r t e qui  est  au -d essu s des m ar ch es. 

Cet t e por t e n ’ est  pas fer m ée : j e  p én èt r e t ou t  de 

go dan s l a sal l e au x  v i t r i n es.

L es sp ect r ogr am m es son t  t o u jo u r s l à, ai n si  que 

l ’at t i r ai l  com p l iqué des m i cr oscop es, lu n et t es, et c. 
M ai s un e f ine cou ch e de p ou ssi èr e r eco u v r e t ou t es 
ces ch oses. O n  d i r ai t  qu ’el l es n ’on t  pas ét é tou ch ées 
depu is p l u si eu r s sem ain es.

A u  fon d , dan s un an t i qu e fau t eu i l  de p ai l l e, le 
m aît r e de céan s est  af f al é p lu t ôt  qu ’assi s, les b r as 
su r  les accou d o i r s, l a bouch e m au ssad e, l e f r o n t  
cr eu sé d ’ un pl i  du r .

A u  b r u i t  que j e fai s, i l  bon d i t  su r  ses p ieds, pu is 
rest e im m obi le, com m e t er r assé. L a ch u t e de Bét el -  
geu se 011 d ’A n t ar ès n e lu i  cau ser ai t  pas p lus de 
st u peu r .

— V o u s! v o u s! m u r m u r e- t - i l  enfin . C ’est  t r op  
fo r t ...

—  O u i , m o i ! Q u ’y  a- t - i l  l à de si  ex t r ao r d i n ai r e? 
Fr an ço i se t r o u vai t  cela tout  n at u r el .

—  V o u s r et en ez b ien  les leçon s qui  vou s p l ai sen t !
—  M i eu x  que cel l es qui  m e d ép lai sen t , j ’en con 

v i en s ! M ai s vou s avez  un e façon  de m e r ecevo i r ...
—  Excu sez- m o i  ! j e  ne sai s p lus où  j ’ en  su is...
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D on n ez-vou s l a pein e de vou s asseo i r  et  fai t es-m o i  
con n aît r e le m ot i f  qu i  vou s am èn e.

—  V o u s m ’avez p r om i s t an t  de fo i s de m e m on 

t r er  en d ét ai l  vo t r e gr an d  t élescope... En  passan t  
d evan t  vo t r e por t e, j e  su i s en t r ée p ou r  le vo i r .

I l  p asse la m ai n  su r  son  f r on t , com m e un  hom m e 

qu i  s’évei l l e :

—  M on  t élescope... M al h eu r ! vo i c i  t r o i s sem ai n es 

que j e  ne su i s pas en t r é dan s la b ar aqu e... L es 

ar ai gn ées d o i ven t  av o i r  des b ar b es lon gu es d ’un 

pouce...

—  Q u el le h o r r eu r !  M ai i ., san s i n d i scr ét i on , qu ’est - 

cc que vou s avez  don c f ai t  d u r an t  ces t r o i s se

m ai n es de r et r a i t e? Est - ce que ce son t  l es vach es 
qu i  vou s on t  ai n si  occu p é?

—  L es vach es ? el l es peu ven t  b ien  êt r e t ou t es cr e
vées de cocot t e ou  d ’au t r e ch ose ! J ’ai  d éfen d u  qu ’on 
m ’ en  p ar l e !

—  A h  ! E t  vos am is, r efu sez -vo u s au ssi  d ’en 
t en d r e p ar l er  d ’eu x ? V o u s n ’ i gn or ez pas que je 
p ar s ap r ès-d em ain .

—  N on , j e  n e l ’ i gn o r e pas...
—  Et , si  j e  n ’ét ai s pas en t r ée, i vou s m ’au r i ez 

l ai ssée p ar t i r  san s m e d i r e ad i eu ? Q u ’ai - j e don c 
f ai t  pou r  que vou s soyez ai n si  fâch é con t r e m o i?

—  V o u s n ’avez  r i en  f a i t !  Je  ne su is pas fâch é...
—  A l l o n s don c ! V o u s fu yez  le p r esb yt èr e, com m e 

si  l a pest e y  r égn ai t  ! V o t r e d er n i èr e v i si t e dat e 
du  9 oct ob re...

—  V o i l à des p r éci si on s, ou  j e  ne m ’y  con n ais 
pas !

—  V o u s n ’avez r i en  con t r e m on f r èr e et  t an t e 
E st el l e ; c ’cst  don c b ien  m oi  que vou s fu yez...

—  Je  vou s cr o yai s p ar t i e...
—  Q u el  m en s..., qu el le « con t r e-vér i t é » ! V ou s 

m e voyez ch aqu e d im an ch e à l ’égl i se...
—  O n  ne peu t  r i en  vou s cach er ...
—  Savez-vo u s, M on sieu r , que ce ton de m oqu er ie 

m e d ép laît  f o r t ? Je  ne sai s pas ce qu i  m e r et i en t  
de so r t i r  en claqu an t  l a por t e !
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—  O u i , i l  vau d r ai t  m ieu x vou s en al l er ... A u t r e 

m en t , vou s m e fer i ez  d i r e des ch oses...

N o u s ét i on s, m a pet i t e M u gu ct t e, exact em en t  

com m e d eu x  escr im eu r s qu i  f er r a i l l en t . M a i s j e 

sen t ai s qu ’Em m an u el  p er d ai t  du t er r a i n , et  cela m e 

don n ai t  un e au d ace ex t r ao r d i n ai r e.

—  V r a i m en t , j e  vou s f er a i s d i r e des ch oses?... 

Eh  b i en ! alo r s, j e  r est e! Ces ch oses- là m ’ i n t r i gu en t  

au  p lu s h au t  po in t .
—  T er r i b l e pet i t e f i l l e! Q ue vou lez-vou s sav o i r  

au  j u st e ?

—  Po u r q u o i  vou s bout iez ! pou rqu oi  vou s en voyez 
au  d i ab le l e t élescope et  les bêt es à cor n es ! su r t ou t  
p ou r qu o i  vou s n ’êt es p lus m on  bon , m on  pat ien t  
am i  du  m ois d er n ier ...

Cet t e fo i s, la r épon se n e v i n t  pas. L e m alh eu r eu x 
sem b lai t  t o t alem en t  désem p ar é, t an d is que la « t er 
r i b le » Per l et t e p r en ai t  de plus en p lu s con scien ce 

de sa fo r ce. El l e r ep r i t  :
—  Je  ne p ar t i r ai  pas avan t  que vou s ayez r é

pon du  à ces t r o i s qu est i on s, qu i  n ’en  fon t  qu ’un e !

I l  eu t  un gest e de d ét r esse i n f in ie. J ’av a i s p i t i é 
d e lu i , cer t es, m ai s i l  f al l ai t  en f i n i r . Je  con t in u ai  
don c :

—  U n  jo u r  —  vou s vou s sou ven ez b ien  quel  j o u r  
et  en quel  en d r o i t ? —  vou s m ’avez  d i t  qu e vou s 
m ’aim iez b ien . C e n ’ét ai t  don c pas v r a i ?

—  Ce n ’ét ai t  que t r op  v r ai , h élas !
—  Cet  « h élas ! » est  ch ar m an t  ! t r ès pol i , su r 

t ou t  ! A i n si  don c, vou s r egr et t ez  l ’af fect i on  que 
vou s avez pu av o i r  pou r  m oi  ?

11 se m it  à r i r e, d ’un r i r e co n vu l si f  don t  j e  fu s 
p r esqu e ef f r ayée :

—  « A f fec t i o n  » ! E l l e a t r ou vé cela ! A f - f cc - t i o n  : 
qu el  beau  m ot  !

Je  f i n i ssai s p ar  n ’y  p lus r i en  com p r en d r e. L a  
t êt e m e t o u r n ai t  un p eu ; p eu t -êt r e a l l a i s- j e r éel l e
m en t  m e sau ver , l o r sq u e, tou t  d 'un  coup, i l  se l ai ssa 
ch o i r  dan s le f au t eu i l , le v i sage cach é d an s scs 
m ai n s :
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—  A p r ès tou t , m u r m u r a- t - i l , l a v o i x  d even u e 

p l ai n t i ve et  douce, qu ’cst -ce que cela peu t  f a i r e que 

vou s sach i ez? qu e vo u s vo u s m oqu iez de m o i ? 
V o u s p ou r r ez r i r e de m o i  t an t  que vo u s vou d r ez 

san s que j e  m e fâch e... L a  vér i t é, c’est  eu e j e 

vou s aim e, en t en d ez-vou s? que j e vou s aim e, non  

pas d 'af fect i on , m ais d ’am ou r ...
L ’ aveu  ét ai t , enfin  v en u ! J ’en d em eu r ai  un  i n s

t an t  su f foqu ée, le cœu r  ser r é d él i ci eu sem en t . Pu i s, 
com m e i l  gar d ai t  l a m êm e p ost u r e écr asée, j e  de

m an d ai  :
—  Pou r qu oi  vou lez-vou s que j e  r i e?

—  Par ce que c ’est  i d io t ,... i d io t , d 'aim er  qu an d  

on a t r en t e- si x  an s et  un e pat t e en m o i n s, une 

r ép u t at i on  d ’ou r s et  une b i coqu e p l ai san t e com m e 

une m ai son  d ’ar r êt ...
—  E t  si l  j ’aim e, m o i , vos t r en t e-si x  an s, vo t r e 

v i e i l l e b i coqu e et ... et  le r est e? Q u an t  à la r ép u 

t at i on , r ien  de p lu s sim p le que d ’en ch an ger .

Je  vo u l a i s ajo u t er  en cor e qu elqu e ch ose, m ai s 
j e  n’ en  eu s pas l e t em ps. Je  fu s em po i gn ée, ser r ée 

con t r e un e v i gou r eu se p o i t r i n e, si  v i o lem m en t  que 

j ’en p er d i s p resqu e l a r esp i r at i on ...

Et  c’ét ai t  t r ès bon , M u gu et t e, t u  sa i s!  Q u an t  au x  
p ar o les qu i  f u r en t  d i t es, j e  n e les r ép ét er ai  p as; 
d ’ai l l eu r s, i l  est  à cr o i r e qu ’el les n ’ava i en t  pas le 

m o i n d re sen s...

M ai n t en an t , s’ i l  f au t  t out  avou er , j e  su i s un  peu 

h on t eu se de ce qu e j ’ai  f ai t , car  m on  f ian cé est  
r i ch e, t r ès r i ch e, b ien  p lu s r i ch e que j e  ne p ou vai s 
le supposer .

Je  p en sais qu ’ i l  lu i  f al l l ai t  él ever  des bêt es à 
cor n es pou r  v i v r e. O r , ce n 'ét ai t  l à qu ’ une t r ad i t i on  
r em on t an t  p eu t -êt r e à n os p èr es les Gau lo i s, com m e 
sem b ler ai t  en t ém o ign er  le nom  de Gal l oys.

Em m an u el  m ’a m êm e p r oposé de r en on cer  à t ou t e 
espèce d ’exp lo i t at i on . M ai s j e  n ’ai  pas vou lu  : l a 
t r ad i t i on  au ssi  est  une bel le ch ose. E t  pu is, j ’aim e
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r ai  j o u er  q u elq u efo i s à l a fer m i èr e T r i an o n  avec 
des vach es qu i  ser on t  b ien  à m oi.

N ou s n ous m ar i er o n s en t r e N oël  et  l e j o u r  de 

l ’an . D ’ i ci  l à, j ’au r ai  le p l a i si r  de b r av er  un e su p er s

t i t i on  l ocale qu i  h o r r i p i l e n o t r e ch er  cu r e : i l  p ar aît  
q u ’on  n ’a pas le d r o i t  d ’assi st er  à l a m esse le jo u r  

de l a pu b l i cat ion  des ban s, sou s pei n e d ’av o i r  des 

en fan t s fo u s ou  d ’êt r e m alh eu r eu se en  m én age !

D u r an t  t r o i s d im an ch es con sécu t i f s, Per l et t e, qu i  
n e cr ai n t  p as du t ou t  ces f l éau x , écou t er a l a bel l e 

v o i x  g r av e de son  f r èr e p r on on cer  l es p h r ases r i 
t u el l es :

« V o u s  ê t es  a v e r t i s ,  m es  f r è r e s ,  q u ’ i l  y  a  p r o 

m esse d e m a r i a g e  en t r e  Je a n - E m m a n u e l  G a l l o y s ,  

f i l s  m a j e u r  d e . . . ,  e t c . ;  et  M a r g u e r i t e - A l i x  F l o -  

r en n es ,  f i l l e  m i n e u r e  d e P a u l i n  F l o r e n n e s  et  d e  

M a r g u e r i t e  S a g e r e t . . .  »

Et  pu is l a con clu sion  :
« S i  v o u s  c o n n a i s sez  q u e l q u e  em p êc h em en t  c a n o 

n i q u e  p o u r  l e q u e l  c e m a r i a g e  n e sc  p u i ss e  l é g i t i m e 

m en t  a c c o m p l i r ,  v o u s  êt es  o b l i g é s  d e n o u s  en  d o n 

n e r  c o n n a i s sa n c e .  »

Je  vo u d r a i s b ien  v o i r  qu ’ i l  y  eû t  des « em pêch e

m en t s can on iqu es » ! I l s ser aien t  b ien  r eçu s, ceu x 

qu i  v i en d r a i en t  en  ap p or t er  !...

M a i s i l  n ’y  en  a pas ! E t  b ien t ôt  Per l et t e ser a 

dam e, d am e et  m aît r esse de l a gr an d e m ai son  qu ’on 
est  en t r a i n  de b o u l ever ser  de fon d  en com ble —  

sau f  l a t ou r  du t élesxope, —  p ou r  en f a i r e un v r a i  
pet i t  p ar ad i s.

M on  f ian cé m e com ble de cad eau x, à tel  po in t  
qu e l es gen s du  p r esb yt èr e 6ont  ob l i gés de le gr o n 

d er . Gr o n d er i es assez m ol l es, car  i l s son t  si  h eu 

r eu x , si  h eu r eu x , l es gen s du  p r esb y t èr e! T an t e 

Est el l e en  d ev ien t  p resqu e jo l i e !

C ’est  m on  f r èr e qu i  n ous d on n er a la bén éd i ct ion  
n u p t iale, m a i s j ’ai  dem an dé au  bon  cu r é de L au -  

r eh ai n  d e n ous d i r e la m esse; i l  en  a p ar u  tou t  

h eu r eu x , l e ch er  v i eu x  ! J ’ ai  m êm e i n v i t é l a d em o i 
sel l e V i n cen t i n e : ce 11'est  pas sa f au t e si  le bon
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D i- ’ U s’est  ser v i  d’el l e com m e ch i r u r g i en  pou r  un e 

op ér at i on  t er r i b le et  n écessai r e.

Q u an t  à l a n oce, el le se f er a au  ch ât eau , a i n si  
l ’a vou lu  M " c d ’U r val . N oce san s ap p ar at , com po 
sée d ’un sim p le d éjeu n er  de fam i l l e.

E t  m ain t en an t , M u gu et t e, i l  m e r est e à p r en d r e 

con gé de t o i . T u  f u s l ’am ie des m au vai s j o u r s; t on  
r ô le n ’a pas été i n u t i le, car , b ien  sou ven t , n os cau 
ser i es m ’on t  p er m i s de v o i r  c l a i r  en m o i -m êm e et  

d ’év i t er  qu elqu es gr o sses so t t i ses, —  qu elqu es-u n es, 

non  p as t ou t es, h élas !

Per l et t e a d ésor m ai s pou r  l a sou t en i r  un  b r as 
v i g o u r eu x ; pou r  l a gu i d er , un e t êt e so l i d e —  si  
t o u t efo i s la f o l i e d ’am ou r  n e t r ou b le pas p ou r  tou t  

de bon  l a cer vel l e de son  ép ou x !

Ret ou r n e à t es p l ai si r s, M u gu et t e l a Par i si en n e. 

T on  am ie p ren d  l ’en gagem en t  d e d em eu r er  f idèle 

gar d ien n e d es t r ad i t i on s su r  la v i e i l le t er r e p i car d e, 

au jo u r d ’h u i  et  pou r  t o u jo u r s!

F I N
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et  p o t i r  l es j eu n es i i l l es p ar  sa q u a l i t é  m o r a l e 

et  sa q u al i t é  l i t t ér ai r e.

E l l e  p u b l i e d eu x  v o l u m es c l i aq u e m o i s.

La Collection “ STELLA”
co n st i t u e d o n c  u n e v é n t a L l e  

p u b l i c a t i o n  p ér i o d i q u e.

P o u r  l a r ec ev o i r  e l l e :  v o u s,  san s v o u s d ér an g er ,

ABONNEZ -VOU S

S I X  M O I S  ( i 2 roman.v) : 

t r a n c e .  . .  1 8  f ra n c s . —  E t r a n g e r . .  5 o  f ian c e .

U N  A N ( ï  4 romana) :

F ra n c e .  . .  3o  f ra n c s . —  E t r a n g e r . .  5 o  f ra n c s .

A d re s s e z  vo s d em an d e s , a c com pagn é e s  «l’un  m a n d a i - p o s l r  

( n i  < lie q u e  p o s ta l ,  n i m a n d a te ra  r t e ) ,  

à  M o n s i e u r  le D i r e c te u r  <lu P r h l  E , h o  ¡l e  l u  M o i l t ,  

î ,  r u e  G a z a t i )  P a r i»  ( i ^  ).
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