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L e  P E T I T  É C H O  d e  l a  M O D E
p a r a î t  to u s  le s  m e r c r e d is .

3 2  p a g e s ,  1G  g r a n d  f o r m a t  ( d o n t  4  e n  c o u l e u r s )  p a r  n u m é r o
Deux grands rom ans paraissan t en même temps. A rticles de mode.
:: Chroniques variées. Contes e t nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries e t recettes pratiques. C ourriers trè s  bien organisés. Y.*

R U S T I C A  |
R e v u e  u n iv e r s e l le  i l l u s t r é e  d e  la  c a m p a g n e  

p a r a î t  to u s  le s  s a m e d is .
3 2  p a g e s  i l l u s t r é e s  e n  n o i r  e t  e n  c o u l e u r s .  <>

Q u e s tio n s  ru ra le s , C o u rs  d e s  d e n ré e s . E le v ag e , B a sse -co u r, C u is in e , X 

A r t  v é té r in a ire , J a rd in a g e , C h a sse , P ê c h e , B rico lag e , T .  S . F .,  etc.

L A  M O D E  F R A N Ç A I S E
p a r a i t  to u s  le s  m e r c r e d is .

C ’e s t  le  m a g a z in e  d e  l 'é lé g a n c e  f é m i n in e  e t  J e  l ’in té r ie u r  m o d e rn e .

1 S  p a g e s , d o n t  6  e n  c o u le u r s ,  p lu s  4  p a g e s  
d e  r o m a n  e n  s u p p lé m e n t ,  s u r  p a p ie r  d e  lu x e .

U n  ro m an , d e s  nou v e lles, d e s  c h ro n iq u e s , d e s  rece tte s .

L I S E T T E ,  Jou rn a l d es  P e t ite s  F illes
p a r a i t  to u s  le s  m e r c r e d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u rs .

P I E R R O T ,  Jou rn a l d es  G arçon s
p a r a î t  to u s  le s  je u d is .

1 6  p a g e s  d o n t  4  e n  c o u le u rs .

G U I G N O L ,  C in ém a d e  la  J e u n e sse
M a g a z in e  b im e n s u e l  p o u r  f i l le t t e s  e t g a rço n s .

A
A
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M O N  O U V R A G E
J o u r n a l  d ’O u v ra g e s  d e  D a m e s  p a r a i s s a n t  le 1 ' 1 e t  le  1 5  d e  c h a q u e  m o is .

L a  Co l l e c t i o n  P R I N T E M P S
R o m a n s  d ’a v e n tu r e s  p o u r  la  je u n e s s e .

P a ra ît le  2 ” e t  le  4"" d im an c h e  d e  ch aq u e  m ois. ?

^  L e  p e tit v o lum e d e  6 4  p ag es  sous c o u v e rtu re  en  c o u leu rs  : 0  fr .  5 0 .
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M. A1GUEPERSE : 188. M a r g u e r it e .

M athilde ALANIC : 4. L e s  E s p é r a n c e s .  —  56. M o n t l l i .

Pierre  ALCIETTE : 246. L u c i l c  e t  le  M a r i a g e .

M. des ARNEAUX: 82 . L e  M a r i a g e  d e  G  r e t ie n n e .

G. d ’ARVOR : 134. L e  M a r i a g e  d e  R o s e  D u p r e y .

A. e t C. ASKEW : 239. B a r b a r a .

Lucy AUGE : 154. L a  M a i s o n  d a n s  le  bo is.

Salva du BÉAL ï 160. A u l o u r  d ’Y v e t i e .

M. RENDANT : 231. L ’A n n e a u  d 'o p a le s .  

âRADA : 91 . L a  B r a n c h e  d e  r o m a r in .

Jean de la  BRÈTE : 3. R ê v e r  e t  V iv r e .  —  25 . I l l u s i o n  m a s c u l in e .  —
34. U n  R é v e i l .

Yvonne BRÉMAUD : 240 . L a  B r è v e  I d y l l e  d u  p r o fe s s e u r  M a i n d r o z • 

André BRUYÈRE : 161. L e  P r i n c e  (T O m b r e .  —  179. L e  C h â le a u  d e s  
te m p ê ie s .  —  223. L e  J a r d i n  b le u .

Clara-Lonise BURNHAM : 125. P o r t e  à  p o r te .

Anda CANTEGR1VE : 220. L a  r e v a n c h e  m e r v e i l le u s e .

Rosa-N onchette CAREY : 171. A m o u r  e t  F ie r té .  —  199. A m i t i é  o u  A m o u r  ?

—  23 0 . P e t i t s  M a y .  —  244. U n  C h e v a l i e r  d 'a u j o u r d ’h u i .

A.-E. CASTLE : 93 . C œ u r  d e  p r in c e sse .

Comtesse de CASTELLANA-ACQU AVIVA : 90 . L e  S e c r e t  d e  M a r o u t s i a .  

Mme Paul CERV1ERES : 229. L a  D e m o is e l le  d e  c o m p a g n ie .  
CH A M POL: 67. N o ë l l e .  —  113. A n c e l i s e .  —  209. L e  V œ u  d ’A n d r é .

—  216. P é r i l  d ’a m o u r .

Comtesss CLO : 137. L e  C œ u r  c h e m in e .  —  190. L ’A m o u r  q u a n d  m i m e .  

Jeanne de COULOMB : 60 . L ’A l g u e  d ’o r .

Edmond COZ : 70. L e  V o ile  d é c h ir é .

Eric de CYS : 236. L ’I n f a n t  à  e sc a rb o u c le .

M nnucl DORÉ : 226. M a d e m o is e l l e  d ’H e r v i c ,  m é c a n o .

K . A. DOURLIAC : 206. Q u a n d  l 'a m o u r  o ie n t .. .  —  235. J ’a im e r a i s  a im e r .  
Geneviève DUHA!VîELET : 208 . L e s  In ê p o u s é e s .

V ictor F E U :  127. L e  J a r d i n  d u  s i le n c e . —  196. L ’A p p e l  à  l ’i n c o n n u e .  

Jean FID : 152. L e  C œ u r  d e  L u d i v i n e .

M arthe FIEL : 215. L 'A u d a c i e u s e  D é c is io n .

Zénaïde FLEURIOT : 111. M a r g a .  -  136. P e t i t e  B e l l e .  —  177. C e  
p a u v r e  V ie u x .  —  213. L o y a u t é .

M ary FLOftAN : 9 . R i c h e  o u  A i m é e  A —  32. L e q u e l  l ’a im a i t  ? —  
63 . C a r m e n c l ta .  —  8 3 . M e u r t r i e  p a r  i a  o ie  I —  100. D e r n ie r  
A t o u t .  — 142. B o n h e u r  m é c o n n u .  —  159. F id è le  à  s o n  réve . —  
173. O r g u e i l  v a in c u .  —  200 . U n  a n  d ’é p r e u v e .

M.-E. FRA N CIS: 175. L a  R o s e  b le u e .

Jacques des GACHONS : 148. C o m m e  u n e  te r r e  s a n s  e a u .. .

Georges GISSING : 197. T h y r z a .

Pierre  GOURDON : 242. L e  F ia n c é  d is p a r u .

Jacques GRANDCHAMP : 47 . P a r d o n n e r .  —  58. L e  C œ u r  n 'o u b l ie  p a s .

—  1 10. L e s  T r ô n e s  s 'é c r o u le n t .  —  166. R u s s e  e t  F r a n ç a is e .  —  
176. M a l d o n n e .  —  192. L e  S u p r ê m e  A m o u r .  —  232. S ’a im e r  e n c o r e .

M. de HARCOET : 37. D e r n ie r s  R a m e a u x .

M ary HELLA : 238. Q u a n d  l a  c lo c h e  s o n n a . ..

M rs HUNGEÜFORD : 207. C h lo é .

Jean  JÉGO : 187. C œ u r  d e  p o u p é e .  —  228 . M i e u x  q u e  V a r g e n t .

( S u i t e  a u  v e r * * . )
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Paul JUNKA : 186. P e t i t e  M a i s o n , G r a n d  B o n h e u r .

M. LA BRUYÈRE ; 165. L e  R a c h a t  d u  bo n h eu r-  

Geneviève LECOMTE : 243. M o n  L ie u te n a n t .

Annie LE GUERN : 233. L 'O m b r e  e t  le  R e f l e t .

Mm# LESCOT : 95. M a r ia g e s  d ’a u jo u r d 'h u i .

Georges de LYS : 141. L e  L o g is .

MAGALI : 221. L e  c œ u r  d e  ta n te  M i c h e .

William MAGNAY : 168. L e  C o u /j  d e  f o u d r e .

Philippe MAQUET : 147. L e  B o n h e u r - d u - jo u r .

Hélène MATHERS : 17. A  tra ü e rs  le s se ig le s .

Eve PAUL-MARGUER1TTE : 172. L a  P r i s o n  b la n c h e .

Jean  MAUCLERE : 193. L e s  L i e n s  br isés.

Suzanne MERCEY : 194. f o c e l y n e .

Prosper MÉRIM ÉE: 169. C o lo m b a .

M agali M ICH ELET: 217. C o m m e  j a d i s .

José MYRE : 237. S u r  l 'h o n n e u r .

B. NEULLIES : 128. L a  V o ie  d e  l ’a m o u r .  —  212. L a  M a r q u i s e  C h a n t a i .  

Claude NISSGN : 85 . L ’A u t r e  R o u t e .

B arry  PAIN : 2 1 1. L ’A n n e a u  m a g iq u e .

F r. M. PEARD : 153. S a n s  le  s a v o ir .  —  178. L ’Ir r é s o lu e .

Alfred du PRADEIX : 99 . L a  F o r e t  d ’a r g e n t .

Alice PUJO : 2. P o u r  l u i  !  ( A d a p té  d e  l 'a n g la is )
Eva RAMIE : 222. D ’u n  a u tr e  s iè c le .

P ierre  REGIS : 224. L e  V e a u  d !O r .

Claude RENAUDY : 219. C e u x  q u i  v iv e n t .  —  241 . L ’O m b r e  d e  la  G lo ir e .  

Procopc L E R O U X : 234. L ’A n n e a u  br isé .

¡•abolie SANDY : 49. M a r y l a .

Yvonne SCHULTZ : 69. L e  M a r i  d e  V iv ia n e .

Norbert SEVESTRE : I I .  C y r a n e t te .

Emmanuel SOY : 245. R o m a n  d é fe n d u .

René STAR : 5. L a  C o n q u ê te  d ’u n  c œ u r .  —  87 . L ’A m o u r  a t te n d . ..  

Jean THIERY : 138. A  g r a n d e  v ite s se .  —  158. L ’I d é e  d e  S u z i e .  —  
210. E n  lu t te .

M ario THIÉRY : 57. R ê v e  e t  R é a l i t é .  —  133. L ’O m b r e  d u  p a ssé .

Léon de TINSEAU : 117. L e  F i n a le  d e  la  s y m p h o n ie .

T. TRILBY : 21. R ê v e  d ’a m o u r .  —  29. P r in te m p s  p e r d u .  —  36 . L a  
P e t io te .  —  42 . O d e t te  d e  L y m a i l l e .  —  50 . L e  M a u v a i s  A m o u r .  — 
61. L ’I n u t i l e  S a c r i f ic e .  —  80. L a  T r a n s f u g e .  —  97 . A r i e t t e ,  j e u n e  
f i l l e  m o d e r n e .  —  122. L e  D r o i t  d ’a im e r .  —  144. L a  R o u e  d u  m o u l in .

—  163. L e  R e to u r .  —  189. U n e  to u te  p e t i te  a v e n tu r e .

M aurice VALLET : 225. L a  C r u e l le  V ic to ir e .

Andrée VERTIOL : 150. M a d e m o is e l l e  P r in te m p s .

Jean VIDOUZE : 218. L a  F i l l e  d u  C o n tr e b a n d ie r .

M. de WAILLY : 149. C œ u r  d ’o r . —  204. L ’O is e a u  b la n c .

A.-M. e t C.-N. W1LLIAMS0N : 205. L e  S o i r  d e  so n  m a r ia g e .  —  227. P r ix  
d e  b e a u té .

H enry WOCD : 198. A n n e  H e r e f o r d .

=  IL  P A R A IT  D E U X  V O L U M E S  P A R  M O IS -

¡Lo v o lu m e  : 1 f r .  5 0  ; f r a n c o  : î  f r .  7 5 .

C in q  v o lu m e s  a u  c h o ix , f r a n c o  : 8  f ra n c » .

L e  c a ta lo g u e  c o m p le t  d e  t a  c o l le c t io n  e s t  e n v o y é  f r a n c i  c o n tr e  O  f r .  2 5 .
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A n  J e s s u s d e  T A m  o u r

54 la  m é m o ir e  d u  g r a n d -p è r e  e t  d u  p e t i t - f i l s .

—  E li  n o n , e lle  n e  s e r a  p a s  h e u r e u s e ,  a u  m o i f i s  
cla n s  la  p lé n i t u d e  q u e  v o u s  d o n n e z  à  ce  m o t .

11 y  e u t  u t i t o i le  g é n é r a l  a u t o u r  d e  la  t a n t e  d e  
p r o v in c e  q u i ,  im p a t ie n t é e  d e s  c o n g r a t u la t io n s  m a ­
t r im o n ia le s ,  v e n a i t  d ’é m e t t r e  c e t t e  a u d a c ie u s e  
o p in io n .

E t  c ’é t a i t  le  j o u r  d u  m a r ia g e .
E t  le  b o u i l lo n  d e  l a  m a r ié e  é t a i t  à  p e in e  s e r v i .
P e n d a n t  q u ’e l le  le  d é g u s t a i t  à  p e t i t s  c o u p s ,  

s o u s  l ’œ i l  e x t a s i é  d e  s o n  m a r i ,  d e s  g r o u p e s  
s ’é t a ie n t  fo r m é s  e n  a t t e n d a n t  l ’a n n o n c e  d u  d é je u ­
n e r  à  l ’a n c ie n n e  m o d e , p lu s  h o s p i t a liè r e  à  c e u x  
q u i v ie n n e n t  d e  lo in ,  e t  l ’o n  b a v a r d a i t  u n  p e u , 
a v a n t  d é  p a s s e r  à  t a b le ,  p e t i t e  d é t e n t e  n é c e s s a ir e  
a p r è s  la  lo n g u e  c o n t r a in t e  d e  l ’é g l is e  e t  d u  d é filé  
à  l a  s a c r is t ie .

E a  t a i l le  d r o i t e ,  le  r e g a r d  v i f  s o u s  s e s  b a n d e a u x  
( l’a r g e n t ,  l a  t a n t e  A r g a t i ,  d o n t  le  fr a n c  p a r le r  
é t a i t  d ig n e  d e  s o n  n o m  m o lié r e s q u e , p r o m e n a  s o n  
fa c e  à  m a in  s u r  le s  d a m e s  p a p o t a n t e s  e t  fr o u -

H .-A. D ,

I
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ir o u t a n t e s  q u ’e lle  v e n a i t  d e  s c a n d a lis e r  e t ,  s c  
t o u r n a i t  v e r s  so n  v o is in  q u i  s e u l a v a i t  s o u r i  d e  
s a  b u u la d e ,  e l le  a jo u t a  m e z z o  v o c e  :

— V o y o n s ,  d o c t e u r ,  t o u s  le s  g e n s  m a r ié s  o n t - i ls  
t r o u v é  le  b o n h e u r  d a n s  la  c o r b e i l le  p o u r  le  p r o ­
m e t t r e  s i d é lib é r é m e n t  a u x  a u t r e s  ?

—  J e  m e  r é c u s e ,  j e  s u is  c é lib a t a ir e .
—  E t  m o i,  r e t i r é e  d e s  a ffa ir e s  p u is q u e  je  s u is  

v e u v e .  D ie u  s a i t  q u e  j e  n ’a i  p a s  e u  à  m e  p la in d r e  
d e  m o u  m a r i ,  e t  n o u s  a vo n s  fa i t  t r è s  b o n  m é n a g e ,  
m a is  i l  n ’a v a i t  p a s  m o n  b o n h e u r  d a n s  s a  p o ch e , 
n i  m o i s o n  b o n h e u r  d a n s  l a  m ie n n e . C e  n ’e s t  
p a s  a r t ic le  q u i  s ’a ch è t e  à  la  m a ir ie  o u  à  l ’é g lis e .  
O n  le  p o r t e  a v e c  s o i ,  e n  s o i ,  p a r  u n e  fa v e u r  d u  
C ie l ,  e t  c ’e s t  im p r u d e n t  d e  le  m o n t r e r  a u x  je u n e s  
fe m m e s  co m m e  l a  lu n e  a u x  e n fa n t s .

—  N e  fa u t - i l  p a s  d o r e r  u n  p e u  l a  p i lu le ?
—  S a n s  d ir e  q u e  c ’e s t  u n  b o n b o n  !
—  B o n h e u r  e t  m a r ia g e  n e  s o n t  p a s  t o u jo u r s  

s y n o n y m e s ,  é v id e m m e n t ,  m a is  m a lh e u r  n o n  p lu s . . ,  
e t  j e  n e  p r é v o is  p a s  c e lu i  d e  v o t r e  n iè ce  q u i  n e  
s e m b le  p a s  fa i t e  p o u r  le s  la r m e s .

—  P a u v r e  p e t i t e  ! e l le  le s  c o n n a ît r a  b ie n  u n  
jo u r  o u  l ’a u t r e . . .  E s t - c e  t o u t  à  fa i t  u n  m a l?  Q u e  
d e  q u a l i t é s  e n  g e r m e  n e  s ’é p a n o u ir a ie n t  ja m a is  
s a n s  le u r  b ie n fa is a n t e  r o s é e .

—  C o m m e n t ,  m a  t a n fe ,  v o u s  v o u le z  fa ir e  p le u ­
r e r  m a  c h è r e  G e r m a in e ?

E e  m a r ié ,  b e a u  g a r ç o n ,  à  la  c h e v e lu r e  d ’a r t is t e ,  
a n  s o u r ir e  v a in q u e u r  e t  à  la  m â le  p r e s t a n c e ,  p r o ­
t e s t a i t  a ve c  é n e r g ie .

—  V o u s  v o u s  e u  c h a r g e r e z  b ie n  t o u t  s e u l ,  m o n  
n e v e u ,  e t  a lo r s  c ’e s t  m o i q u i  v o u s  c h e r c h e r a i  
q u e r e lle .

—  A llo n s ,  t a n t e  R a b a t - jo ie ,  n e  t a q u in e z  p a s  ce s  
e n fa n t s ,  in t e r r o m p i t  le  b e a u - p è r e , M . D o s o lia u m r s , 
a v e c  u n  p e u  d ’im p a t ie n c e  ; o u  p e r d  a s s e z  v i t e  s e s  
c h e v e u x  e t  s c s  i l lu s io n s .

—  P a r le z  p o u r  v o u s ,  j e  le s  a i c o n s e r v é s  p a r ce  
q u e  j e  n e  le s  a i n i fr is é s ,  n i g a s p i l lé s .  A  v in g t  
a n s ,  c ’e s t  m o n n a ie  c o u r a n t e .  I n u t i le  d ’y  a jo u t e r .  
L a  c h a n s o n  d e  la  m a r ié e ,  s i  d é c e v a n t e ,  c e p e n d a n t ,  
n ’a  ja m a is  d é c o u r a g é  p e r s o n n e . E ’é p o u s é e  e n  sou *
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r ia i t ,  l e  s o i r  d e s  n o ce s , e l le  s e  la  r a p p e la i t  p lu s  
t a r d  e t  y  p u i s a i t  l a  p a t ie n c e  :

Q u a n d  011 d it  son  é p o u x ,
On  d it  so u ve n t  son  m a ît r e ,
I ls  n e so n t  p a s  si d o u x,
Co m m e ils  o n t  p r o m is  d ’ê t r e  ;
I l fa u t  le u r  co n s e ille r  
D é  m ie u x  se  r a p p e le r .

—  O li  m o i ! je  fe r a i  t o u t  ce  q u e  v o u d r a  m a  
fe m m e ,

—  E t  m o i ; je  v o u d r a i  t o u t  ce  q u e  fe r a  m o n  
m a r i ,  a p p r o u v a  la  je u n e  M m0 T r é c y ,  a v e c  u n e  
b e lle  co n fia n ce .

D é l ic ie u s e  s o u s  le  v o i le  l é g e r  e s t o m p a n t  s a  fiè r e  
b e a u t é  b r u n e , e l le  s ’a p p u y a i t  a u  b r a s  d e  s o n  r o ­
b u s t e  c o m p a g n o n , e t  c ’é t a i t  u n  c o u p le  c h a r m a n t  
q u e  la  t a n t e  A r g a n  e lle - m ê m e  s u i v i t  d ’u n  œ i l  
c o m p la is a n t .

—  I ls  s o n t  d a n s  le u r  r ô le ,  ce s  e n fa n t s ,  ce  s o n t  
le s  p a r e n t s  q u i 11e s o n t  p a s  d a n s  le  le u r . . .  M a  
p a r o le ,  a jo u t a - t - e llè  m i- r ie u s e ,  m i- g r o n d e u s e ,  o n  
c r o i r a i t  q u e  le  » D r o i t  a u  B o n h e u r  » e s t  1111 a cc e s ­
s o ir e  o b l ig a t o i r e  p o u r  le q u e l  o n  p e u t  r é c la m e r  
co m m e  p o u r  u n  t a p is  m a n q u a n t .  I l  y  a  d e s  m è r e s  
m a lh e u r e u s e s ,  d e s  fi l le s  m a lh e u r e u s e s ,  c ’e s t  a d ­
m i s . . .  m a is  d e s  é p o u s e s  m a lh e u r e u s e s ,  ça  11e se  
v o i t  d o n c  ja m a i s ?  A u  l ie u  d e  lé s  p r é v e n ir  c h a r i ­
t a b le m e n t  q u e  le  m a r ia g e  e s t  u n  é t a t  co m m e  le s  
a u t r e s ,  a ve c  p lu s  d ’a lé a s  q u e  le s  a u t r e s ,  v o u s  le  
le u r  p r é s e n t e z  co m m e  u n  ja r d in  d e  d é lic e s  q u i 
s e  c h a n g e  d ’a u t a n t  p lu s  v i t e  e n  ja r d in  d é  s u p ­
p l ic e s  à  la  m o in d r e  p iq û r e  d ’é p in g le .  E t  q u a n d  
le s  p a u v r e s  p e t i t e s  v ie n n e n t  s e  p la in d r e ,  e l le s  
o n t  b ie n  r a is o n . « C h o s e  p r o m is e ,  c h o s e  d u e  » d i ­
s a i t  m o n  m a r i  q u i  é t a i t  e x c e l le n t  c o m p t a b le .  O11 
n e  d e v r a i t  j a m a is  p r e n d r e  d ’e n g a g e m e n t  t é m é ­
r a ir e .

—  L a  v ie  n ’e s t  p a s  g a ie ,  il fa u t  b ie n  l ’e m b e lli i  
u n  p e u ,  o b s e r v a  M . D e s c h a u m e s  q u i  a v a i t  u a  
m a u v a is  e s t o m a c .

—  L a  v ie  n ’e s t  t r i s t e  q u e  p o u r  le s  g e n s  m a u s -
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j a d e s ,  r é t o r q u a  s a  fe m m e  a u s s i  o p t im is t e  q u ’il  
é t a i t  p e s s im is t e .

—- V o u s  a v e z  t o r t  e t  r a is o n  t o u s  le s  d e u x ,  c o n ­
c i l i a  le  d o c t e u r  I ,a r c h e r ,  u n e  v ie  n o r m a le  . d o it  
a v o ir  s e s  t r i s t e s s e s ,  s e s  jo ie s ,  s e s  m a la d ie s .. , .  
A u s s i  fa u t - i l  fo r m e r  d e s  â m e s  e t  d e s  co r p s  r o b u s t e s  
e n  le s  a r m a n t  p o u r  la  lu t t e .

—  U n  m a r ia g e  n ’e s t  p a s  u n  e n t e r r e m e n t ,  o p in a  
le  c o u s in  F r c c l ie t .

—  P o u r q u o i u n  e n t e r r e m e n t  s e r a i t - i l  u n e  ch o s e  
t r i s t e ,  q u a n d  c ’e s t  le  d e r n ie r  a c t e  d ’u n e  v ie  b ie n  
r e m p lie ,  m o n  c h e r  M o n s ie u r ,  i n t e r v in t  d o u c e m e n t  
u n e  d o u a ir iè r e ,  à  d e m i- c a c h é e  d e r r iè r e  u n  p a r a ­
v e n t  o ù  e l le  fa i s a i t  p a is ib le m e n t  s a  s ie s t e .  S a n s  
im i t e r  le s  G e r m a in s  q u i le s  c é lé b r a ie n t  p a r  d e s  
c h a n t s  d ’a llé g r e s s e ,  je  d é s ir e  q u e  l ’o n  n e  p le u r e  
p a s  a u  m ie n  e t  q u e  l ’o n  m e  d is e  s im p le m e n t  v: 
« B o n s o ir  » la  jo u r n é e  fin ie .

B ie n  q u ’o c t o g é n a ir e  e t  a v e u g le ,  M mo L a b b é  é t a i t  
ve n u e , d u  fo n d  d e  s a  B r e t a g n e ,  a s s is t e r  a u  m a ­
r ia g e  d e  s a  p e t i t e - fi l le ,  e t  p o u r  lu i  é v i t e r  u n e  
fa t ig u e  in u t i le ,  011 l ’a v a i t  r a m e n é e  d ir e c t e m e n t  
d e  l ’é g l is e  p e n d a n t  le  d é filé .

M . F r é c h e t  n ’a im a i t  p a s  à  s e  s o u v e n ir  q u ’il  
é t a i t  m o r t e l,  e t  il 11e r é p o n d it  p a s .  L a  v ie i l le  
d a m e , c r a ig n a n t  d ’a v o ir  a s s o m b r i le  p e t i t  c e r c le ,  
r e p r i t  a v e c  e n jo u e m e n t  :

—  E n  a t t e n d a n t ,  je  v o u d r a is  b ie n  d ir e  « b o n ­
jo u r  » a u x  m a r ié s  q u e  je  n ’a i p u  fé l ic i t e r  à  la  
s o r t ie  ?

O11 fu t  le s  q u é r ir  b ie n  v i t e ,  i l s  l ’e m b r a s s è r e n t  
a v e c  e ffu s io n  e t  e l le  m u r m u r a  u n  p e u  m é la n ­
c o liq u e .

—  B o n h e u r ,  m a lh e u r ,  q u ’im p o r t e  t a n t  q u e  l ’o n  
r e s t e  u n is . . .  S ’o u b lie r  e n  s ’a im a n t  ; s ’a im e r  e n  
s ’o u b lia n t ,  t o u t  e s t  là .  A im e z - v o u s  t o u jo u r s ,  m e s  
p e t i t s .

L a  fa m il le  d u  m a r ié  r e s t a i t  u n  p e u  à  l ’é c a r t .  
I l  é t a i t  o r p h e lin ,  d u  r e s t e , e t  n ’a v a i t  q u e  d e s  
o n cle « , t a n t e s ,  c o u s in s  ; p a r  e x e m p le  i l  e n  a v a i t  
u n e  c o lle c t io n ,  e t  co m m e , d a n s  s a  jo ie ,  i l  le s  
a v a i t  t o u s  in v i t é s ,  i l  y  a v a i t  d ’a u t a n t  p lu s  d e  
m é c o n t e n t s .
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U r b a in  T r é c y  fa i s a i t  ce  q u e  l ’o n  a p p e lle  « u n  
b e a u  m a r ia gfe  » ; i l  n ’a v a i t  q u é  s a  v a le u r  p e r ­
s o n n e lle  ( la  s e u le  à  l ’a b r i  d e s  c o u p s  d e  B o u r s e ) ,  
e t  i l  é p o u s a i t  u n e  h é r i t iè r e ,  fi lle  d ’u n  h a u t  fo n c ­
t io n n a ir e  d u  M in is t è r e  d e  l ’A g r i c u l t u r e .  E l le  n e  
s ’e n  m o n t r a i t  q u e  p lu s  s im p le  e t  s e s  p a r e n t s  
a u s s i ,  m a is  c e t t e  d is c r é t io n  n e  le u r  a s s u r a i t  p a s  
u n e  m e ille u r e  p r e s s e .

—  I ls  t r o u v e n t  s a n s  d o u t e  q u e  c ’e s t  a s s e z  b o ii 
p o u r  n o u s .

I ,e  c o n t r a ir e  e u t  é t é  t a x é  d ’o s t e n t a t io n ,
E e  r ô le  d u  r ic h e  n ’e s t  p a s  p lu s  fa c i le  q u e  c e lu i  

d u  p r in c e  d e  « R a b a g a s  ». « J e  d o n n e  u n  b a l? . . .  
L u x e  e ffr é n é . J e  n ’e n  d o n n e  p a s ? . . .  Q u e lle  a v a ­
r ic e . . .  »

L a  fa m il le  T r é c y  n e  s e  m o n t r a i t  p a s  p lu s  s a ­
t i s fa i t e .

I l y  a v a i t  d ’a b o r d  le s  c in q  d e m o is e lle s  E e  T i l ­
l e u l ,  p a s s a b le m e n t  m o n t é e s  e n  g r a in e s ,  e t  c h e z  
le s q u e l le s  le  c h o ix  d ’u n e  d e m o is e lle  d ’h o n n e u r  
a v a i t  f a i l l i  p r o v o q u e r  d e s  c a t a s t r o p h e s . . .  P u is  
l ’o n c le  e t  la  t a n t e  D o u r d a n ,  m é n a g e  sa n «  e n fa n t s ,  
é g o ïs t e s  e t  v a n i t e u x ,  s e r r é s  e t  c o s s u s , j a lo u s a n t  e t  
d é c r ia n t  le s  p a r is ie n s  en  g é n é r a l  e t  la  n o u v e lle  
fa m il le  d ’U r b a in  £ n  p a r t ic u l ie r .  I ls  n ’a v a ie n t  j a ­
m a is  d o n n é  q u e  le u r  m a lé d ic t io n  à  le u r  n e v e u , 
p o u r  a v o ir  p r é fé r é  le s  B e a u x - A r t s  à  G r ig n o n .  I ls  
n e  s ’e n  c o n s id é r a ie n t  p a s  m o in s  co m m e  s e s  b ie n ­
fa i t e u r s  e t  s ’a c c o r d a ie n t  g é n é r e u s e m e n t  t o u s  lé s  
d r o i t s  à  s a  r e c o n n a is s a n c e .

P u is  le s  c o u s in s  F r é c h e t  d e  la  r u e  d u  M a i l ,  
o p u le n t s  e t  c o r p u le n t s ,  a ve c  le u r  fi ls  e t  le u r  fi l le .  
I l s  t e n a ie n t  r ig o u r e u s e m e n t  le u r  je u n e  p a r e n t  à  
l ’é c a r t ,  r e d o u t a n t  d e  s a  p a r t  d e s  v is é e s  m a t r i ­
m o n ia le s .  M a is  p a r  u n e  in c o n s é q u e n c e  t r è s  n a t u ­
r e l le ,  i l s  e n r a g e a ie n t  d e  so n  m a r ia g e ,  c r i t iq u a n t  
l a  c é r é m o n ie ,  le s  in v i t é s ,  le s  t é m o in s ,  e t  s e  h é ­
r is s a n t  à  la  m o in d r e  a t t e in t e  à  le u r  d ig n i t é .

E e u r  fi ls  A n a t o le  a v a i t  u n e  r a v is s a n t e  d e m o i ­
s e l le  d ’h o n n e u r ,  l a  m e i lle u r e  a m ie  d e  G e r m a in e ,  
m a is  n e  v e n a ie n t - i ls  p a s  d ’a p p r e n d r e  « q u ’e l le  
t r a v a i l l a i t  p o u r  v iv r e  ! »

P o u r  c o m b le ,  lé  g a r ç o n  d ’h o n n e u r  d e  B e r t h e
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F r é c l ie t ,  a u d i t e u r  a u  C o n s e il d ’E t a t ,  s ’é t a i t  c a s s é  
la  ja m b e  e t  la  v o i t u r e  é t a i t  r e v e n u e  s a n s  lu i  
I l  a v a i t  fa l lu  le  r e m p la c e r  a u  p ie d  le v é  e t  u n  je u n e  
s o u s - o ffic ie r  d e  d r a g o n s  s ’é t a i t  o b lig e a m m e n t  p r o ­
p o s é .  M a is  l ’a r m é e  n ’a v a i t  a u c u n  p r e s t ig e  a u x  
y e u x  d e  l ’in d u s t r ie l  q u i a v a i t  a u s s i t ô t  p r is  la  
m o u c h é .  H e u r e u s e m e n t  le  m i l i t a i r e  a v a i t  d u  t a c t ,  
i l  a v a i t  d é c la r é  m o d e s t e m e n t  q u ’i l  é t a i t  à  la  d is ­
p o s i t io n  d e  c e l le  d e  ce s  d e m o is e lle s  q u i ' d a ig n e r a i t  
a c c e p t e r  s o n  b r a s ,  e t  u n  r e m a n ie m e n t  h â t i f  e t  
la b o r ie u x  a v a i t  a t t r ib u é  à  B e r t h e  le  c a v a l ie r  cl’A r a -  
b e l le ,  à  A r a b e l le  le  fi ls  E r é c h e t ,  e t ‘au ' j e u n e  d r a ­
g o n ,  M )11' B o u s q u e t .

L  ’h o n n e u r  é t a i t  s a u f,  le  p r o t o co le  r e s p e c t é  e t ,  
s a u f  A n a t o le ,  t o u t  le  m o n d e  s e m b la i t  c o n t e n t .

L e s  T r é c y  d u  B e r r y ,  v e n u s  d a n s  le u r  c o s t u m e  
d e  t e r r o i r ,  é t a ie n t  d e  m e ille u r e  c o m p o s i t io n .  T o u ­
c h é s  d e  l ’in v i t a t io n  d u  « p e t i t  » q u i  n ’a v a i t  p a s  
m é p r is é  d e s  v i e u x  c o u s in s ,  i l s  a d m ir a ie n t  t o u t  
d e  c o n fia n ce , la  jo l i e  m a r ié e  « b e n  a v e n a n t e  », 
l e  b e a u  m o n d e , l a  c é r é m o n ie .  A v e c  u n  a u t r e  
c o u p le  d e  t e r r ie n s ,  t e n a n c ie r s  d e  M mo L a b b é ,  d e ­
p u is  p lu s ie u r s  g é n é r a t io n s ,  i ls  s e  c o n g r a t u la ie n t  
à  q u i m ie u x  m ie u x  s u r  « n o t ’ g a r ç o n ,  n o t ’ d e ­
m o is e lle  » e t  le u r s  b o n n e s  fig u r e s  r é jo u ie s  fa is a ie n t  
p la i s i r  à  v o ir .

M a is  le s  T r é c y  p lu s  h u p p é s  t e n a ie n t  à  d is t a n c e  
ce s  T r é c y  p e u  d é c o r a t i fs . . . ,  la  b o n n e  fe m m e , p lu s  
fin e , f in i t  p a r  s ’en  a p e r c e v o ir .

—  L a is s e ,  m o n  h o m m e , fa u t  p a s  fo r ce r  le s  r jeu a  
à  v o u s  r e c o n n a ît r e .

—  C ’e s t  d o n c  d e s  m a l p o li s ?
—  N o n , c ’e s t  d e s  m e s s ie u r s  e t  d e s  d a m e s , e t  

t u  le s  a p p e lle s  « c o u s in s  » g r o s  co m m e  le  b r a s .
—  P u i s q u ’o n  e s t  c o u s in s !
—  F a u t  a t t e n d r e  q u ’i l s  le  d is e n t  è u x - m ê m e s .
O n  d é je u n a i t  p a r  p e t i t e s  t a b le s  e t  l ’o n  s ’é t a i t

a p p liq u é  à  r é p a r t i r  le s  c o n v iv e s ,  a v e c  lé  p lu s  
g r a n d  e c c le c t is m e .  L e s  m a r ié s  p r é s id a ie n t  la  p r e ­
m iè r e  t a b le  a v e c  lé s  s e u ls  g a r ç o n s  e t  d e m o is e lle s  
d ’h o n n e u r .  P o u r  le s  a u t r e s ,  011 a v a i t  d is t r ib u é  le s  
p e r s o n n a g e s  im p o r t a n t s  a v e c  b e a u c o u p  d ’é q u it é .  
M . D e s c h a u m è s  a v a i t  p o u r  v is  à  v is  M ""’ F r é c h e t ,
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M me D e s c h a u m e s , l ’o n c le  d e  D o u r d a n , e t c . . .  e t c . . .  
e t  l ’o n  a v a i t  c o m b in é  s a v a m m e n t  le  m é la n g e  d e s  
B e a u x - A r t s ,  d e  l ’A d m in is t r a t io n ,  d e  l ’in d u s t r ie ,  
d e  l ’A g r ic u l t u r e ,  d e  la  M a g is t r a t u r e ,  d e  l ’A n n é e .

L e  r é s u l t a t  l a i s s a i t  q u e lq u e  p e u  à  d é s ir e r .
D e p u is  q u ’i l  n ’y  a  p lu s  d e  c a s t e ,  i l  y  a  e n co r e  

p lu s  d e  c la s s e s .  T o u t e s  fu s io n n e n t ,  c ’e s t  e n t e n d u , 
m a is  la  h ié r a r c h ie  é t a n t  a b o lie ,  le s  a m o u r s - p r o p r e s  
d é c h a în é s  p r é t e n d e n t  t o u s  à  l a  m ê m e  p la c e  : l a  
p r e m iè r e ,  n a t u r e lle m e n t .  A u  l ie u  d ’u n e  é c h e lle  crû 
c h a c u n  a v a i t  a u  m o in s  la  p r o p r ié t é  d e  s o n  é a h e lo n , 
c ’e s t  u n e  e s t r a d e  o ù  c h a c u n  r é c la m e  la  ve d e t t e .  
L a  b o u s c u la d e  y  e s t  e ffr o y a b le ,  b o u r g e r o n s ,  u n i ­
fo r m e s ,  v a r e u s e s ,  b lo u s e s ,  r e d in g o t e s  jo u e n t  d e s  
c o u d e s  d a u s  u n e  r u é e  b r u t a le .  O n  n e  v e u t  p lu s  
c é d e r  le  p a s  à  p e r s o n n e ,  s e  co u r b e r  d e v a n t  r ie n . . .  
q u e  l ’a r g e n t ,  s a n s  s e  p r iv e r  p o u r  c e la  d e  d é c r ie r  
e t  h o n n ir  c e u x  q u i le  p o s s è d e n t .

O n  .n e  s ’e n  p r i v a i t  p a s  à  c e t t e  h e u r e .
L e s  ja lo u s ie s  fé m in in e s  é t a ie n t  d ’a u t a n t  p lu s  

e x c i t é e s  q u e  G e r m a in e  a v a i t  l e  d o u b le  t o r t  d ’ê t r e  
r ic h e  e t  jo l ie ,  e t  M "°  L e  T i l le u l ,  l ’a în é e ,  a ffe c t a it  
h a u t e m e n t  s o n  d é d a in  p o u r  c e s  p iè t r e s  a v a n t a g e s .  
P la c é e  à  cô t é  d ’u n  m e m b r e  d e  l ’i n s t i t u t ,  e l le  
e x a l t a i t  la  s u p é r io r i t é  in t e l le c t u e l le ,  l a  s e u le  a d ­
m is s ib le  p o u r  d e s  e s p r i t s  é c la ir é s .  N a is s a n c e ,  fo r ­
t u n e ,  q u ’e s t - ce  q u e  c e la ?  T a u d is  q u e  l ’in - t e l-  
l i - g e n - c t . . .

A g a c é ,  le  p r o fe s s e u r  E g l i n ,  d é c la r a  a v e c  u n  b e a u  
s é r ie u x  :

—  P e r m e t t e z- m o i d e  n ’ê t r e  p a s  d e  v o t r e  a v i s ,  
M a d e m o is e lle ,  l a  p a r t ic u le  in d iq u e  g é n é r a le m e n t  
q u e  v o u s  a v e z  e u  p o u r  a n c ê t r e s  d e  b o n s  s e r v i t e u r s  
d e  l ’K t a t ,  la  fo r t u n e ,  q u e  v o u s  a v e z  e u  d e s  p a r e n t s  
t r a v a i l le u r s ,  e t  co m m e  v o u s  ê t e s  u n e  p a r c e lle  
d ’e u x - m ê m e s ,  vo u s  p o u v e z  e n  a v o i r  u n e  p a r c e lle  
d e  fie r t é . L ’in t e l l ig e n c e ,  co m m e  la  b e a u t é ,  a u  
c o n t r a ir e ,  n ’e s t  p a s  t r ib u t a i r e  d e  l ’h é r é d i t é  : D e  
p a r fa i t s  im b é c i le s  o n t  p o u r  fi ls  u n  a ig le ,  e t  d e s  
g e n s  fo r t  la id s  o n t  d e  jo l i s  e n fa n t e .  C ’e s t  d o n c  
u n e  s im p le  c h a n c e  e t  l ’o n  a  le  c e r v e a u  p lu s  o u  
m o in s  lo u r d ,  c o m m e  o n  a  le  n e z  p lu s  o u  m o in s  
d r o i t .
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E l l e  l e  r e g a r d a i t  u n  p e u  in t e r lo q u é e ,  n e  s a c h a n t  
s ’il p a r la i t  s é r ie u s e m e n t .  U n  v ie i l l a r d  s o u r ia n t ,  
s o n  a u t r e  v o is in ,  i n t e r v in t  a v e c  b e a u co u p  d e  b o n n e  
g r â c e  :

—  C e la  t e  p l a î t  à  d ir e ,  m a is  l a  v o lo n t é ,  le  
t r a v a i l  jo u e n t  a u s s i  u n  c e r t a in  r ô le ,  e t  t u  n e  s e r a is  
p a s  ce  q u e  t u  e s  s i ,  d è s  le  c o l lè g e ,  t u  n ’a v a is  é t é  
u n  b û c h e u r .  D ie u  d o n n e  d e  p lu s  o u  m o in s  b o n n e s  
t e r r e s ,  m a is  le  la b o u r e u r  in flu e  a u s s i  s u r  la  r é ­
co lt e .

—  M o in s  q u e  l ’o n  n e  c r o it .
—  H é la s ,  M o n s ie u r ,  le s  p lu s  b r i l la n t e s  fa c u l ­

t é s  n e  s o n t - e lle s  p a s  s o u v e n t  é t o u ffé e s , s o u p ir a  
M "°  P a lm y r e .

—  M o n  D ie u ,  M a d e m o is e lle ,  o n  r is q u e  e n co r e  
d a v a n t a g e  à  e n c o u r a g e r  d e  p r é t e n d u e s  v o c a t io n s ,  
e t  le s  b â t o n s  d a n s  le s  r o u e s  n e  s o n t  p a s  in u t i le s  
p o u r  é p r o u v e r  la  v ig u e u r  d e  l ’a t t e la g e .  Q u a n d  on  
a  v r a im e n t  le  fe u  s a c r é ,  o n  p a s s e  q u a n d  m ê m e .

—  E t  v o u s  ê t e s  p a s s é ,  m o n  c h e r  D a n ie l ,  d i t  
o b l ig e a m m e n t  M mo L a b b é .

—  O h  ! m o i,  je  n ’a v a is  p a s  d e  fa m il le  p o u r  
c o n t r a r ie r  m e s  g o û t s . . .  e t  j e  s u is  r e s t é  u n  s im p le  
a m a t e u r .

D e  q u o i?  C ’é t a i t  d iffic i le  à  d e v in e r .  I l p a r la i t  
b ie n  d e  t o u t  e t  d e  t o u s . . .  s a u f  d e  lu i- m ê m e  ; a u s s i  
d is c r e t  q u e  le  m in c e  r u b a n  v i o le t  d e  s a  b o u t o n ­
n iè r e  ; e t  l ’o n  q u i t t a  la  t a b le  s a n s  q u e  la  c u r io s it é  
d e  s a  v o is in e  e û t  é t é  s a t i s fa i t e  à  c e t  é g a r d .

A i l l e u r s ,  M . F r é c l ie t  p r o c la m a i t  b ie n  h a u t  :
—  L e s  d é c o r a t io n s ,  le s  t i t r e s ,  t o u t  ç a  n e  

m ’é b lo u i t  g u è r e ,  m o i,  j e  j a u g e  u n  h o m m e  à  son; 
p o id s  e n  o r .

E t  i l  s e  c a r r a i t  lo u r d e m e n t ,  e n  fa ce  d ’u n  u n i ­
v e r s i t a i r e  b e s o g n e u x  q u i  le  p r e n a i t  d e  s o n  cô t é  
e n  p i t ié .

A  l a  t a b le  d ’h o n n e u r ,  B e r t h e  B r é c h e t  g a r d a i t  
la  m in e  d e  b r e b is  r é s ig n é e  q u i  lu i  é t a i t  h a b i t u e l le  ; 
m a is  C é l in e  B o u s q u e t  r ia i t  p a r  t o u t e s  s e s  fo s s e t t e s ,  
a u x  g a i s  p r o p o s  d u  je u n e  d r a g o n . . .

O n  s e  le v a  p o u r  le  c a fé . A r a b e l le  L ô  T i l le u l  
p la c é e  à  l a  d r o i t e  d 'U r b a in  r e s t a  u n  p e u  eiji a r r iè r e  
a v e ç  lu i..
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—  M e s  c o m p lim e n t s ,  vo t r e  fe m m e  e s t  c l a r ­
i fia n t e ,  e t  s ’e s t  b ie n  t i r é e  d e  l ’é p r e u v e  d u  v o i le  
b la n c ,  s o u v e n t  n é fa s t e  £ u x  b r u n e s .

P lu s  fa c i le  à  p o r t e r  p o u r  le s  b lo n d e s . . .  o u  
le s  r o u s s e s ,  d i t - i l  a v e c  u n  p e u  d ’ir o n ie .

E l l e  h o c h a  d é d a ig n e u s e m e n t  s a  t o is o n  d e  c u iv r e  
e t  r é p l iq u a  m o q u e u s e  :

—  J e  11e m e  v o is  p a s  d u  t o u t  d a n s  c e t t e  t o i le t t e  
v i r g in a le ,  d ’u n e  b a n a l i t é  d é s e s p é r a n t e .  C e  n ’e s t  
p a s  v o u s  q u i  a v e z  d e s s in é  c e l le  d e  G e r m a in e ,  
a u  m o in s  ? v '

—  N o n , m a  fo i.
—  V o u s  d e v r ie z  v o u s  e n  c h a r g e r  m a in t e n a n t .
—  J e p r é fè r e  m ’e n  r a p p o r t e r  à  s o n  b o n  g o û t .
M a is  e n  la  r e jo ig n a n t ,  i l  11e p u t  s ’e m p ê c h e r  d e

c h e r c h e r  d ’u n  œ i l  s c r u t a t e u r  le  d é fa u t  r é e l . . .  o u  
im a g in a i r e  q u i a v a i t  p u  m é r i t e r  la  c r i t iq u e  d e  
M lle I ,e  T i l le u l ,  l a  c a d e t t e .

M "°  L e  T i l le u l ,  l ’a în é e ,  a v a i t  r é u s s i  à  c h a m b r e r  
lé  d o c t e u r  L a r c h e r ,  d o c u m e n t é  s u r  le s  d e u x  fa ­
m i l le s ,  e t  lu i  fa i s a i t  s u b ir  1111 in t e r r o g a t o i r e  e n  
r è g le .  L e  p r o fe s s e u r  E g l i n  é t a i t  u n iv e r s e l le m e n t  
c o n n u , m a is  l ’a u t r e  q u e  l ’o n  a p p e la i t  fa m il iè r e ­
m e n t  : « D a n ie l  » e t  à  q u i l ’o n  t é m o ig n a i t  t a n t  
d e  d é fé r e n c e ?  e n c o r e  q u e lq u e  p a r e n t  r ic h e ?

—  N o n , M a d e m o is e lle ,  j e  s u is  l in  p a r e n t  p a u v r e ,  
d é c la r a  a v e c  e n jo u e m e n t  l ’a im a b le  v ie i l la r d  d o n t  
l ’o u ïe  fin e  a v a i t  s u r p r i s  le  p r o p o s  e t  q u i  f i t  d e m i-  
t o u r  p o u r  y  r é p o n d r e .

—  V o u s  a u s s i ,  M o n s ie u r ,  j e  v o u s  p la in s .
I l  e u t  1111 b e a u  r i r e  c la i r  :
—  Q u e lle  h é r é s ie ,  M a d e m o is e lle ,  e s t - i l  s i t u a t io n  

p lu s  fla t t e u s e  q u a n d  011 a  le  b o n h e u r  d e  11’ê t r e  
p a s  e n v ie u x .  L e  p a r e n t  p a u v r e  t i e n t  le  r ô le  d e  
c a d e t ,  d a n s  la  fa m il le  d ’a u t r e fo is .

—  E n  c o n s e n t a n t  à  jo u e r  le s  u t i l i t é s .
—  E t r e  u t i le  o u  a g r é a b le  11’e s t - ce  p a s  d o n n e r  

u n  p e u  d e  s o i- m ê m e  ?
_  E t  r e c e v o ir  a u s s i  ?

'  —  P a r fa i t e m e n t ,  M a d e m o is e lle ,  la  r e c o n n a is ­
s a n c e  11’e s t  p a s  à  l a  p o r t é e  d e  t o u t e s  le s  b o u r s e s . 
P o u r  m o u  c o m p t é ,  j e  m e  r e c o n n a is  v o lo n t ie r s  Iq
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d é b it e u r  cle m e s  a m is .  I l s  s ’i n g é n ie n t  à  m e  fa ir e ' 
p r o fi t e r  d e s  a v a n t a g e s  q u i le u r  o n t  é t é  d é p a r t i s ,  e t  
j ’a i le s  a g r é m e n t s  d ’u n e - g r o s s e  fo r t u n e ,  s a n s  s e s  
in c o n v é n ie n t s .

—  O n  d i t  c e la ,  m a is  le s  r ic h e s  n e  c h a n g e r a ie n t  
p a s  a v e c  v o u s .

—  N i m o i a v e c  e u x ,  on  e s t  l a  p r o ie  d e s  l in s ,  
la  c ib le  d e s  ;u t t r e s . O n  n e  t r o u v e  p a s  s o u v e n t  
g r â c e ,  m ê m e  d e v a n t  c e u x  q u e  l ’o n  a  o b l ig é s ,  c a r  
le  b o n  p a u v r e  e s t  e n co r e  p lu s  r a r e  q u e  le  b o n  
r ic h e .

—  L a  fo r t u n e  n e  d o n n e  p a s  t o u t e s  le s  q u a li t é s .
—  L a  p a u v r e t é  n o n  p lu s .  « A  c e lle s  q u e  l ’o n  

e x ig e  d ’u n  r ic h e ,  co m b ie n  d e  p a u v r e s  s e r a ie n t  
d ig n e s  d e  la  r ic h e s s e ?  » A n  r e s t e ,  le s  p a r v e n u s ,  
p a u v r e s  d e  la  v e i l le ,  s o n t - i ls  p lu s  d o u x  a v e c  le u r s  
in fé r ie u r s  q u e  le s  o ffic ie r s  s o r t is  d u  r a n g  ?

—  N e  d i t e s  p a s  d e  m a l d e  l ’a r m é e , p a r r a in ,  
j ’e n  s u is ,  i n t e r v in t  g a ie m e n t  le  je u n e  d r a g o n .

—  B r ig a d ie r  v o u s  a v e z  r a is o n , a p p r o u v a  le  
v i e i l la r d . . .  M a is  c o m m e n t  e s - t u  d e v e n u  le  c a v a l ie r  
d e  m a  fi l le u le  ?

—  U n e  c h a n c e  in e s p é r é e ,  p a r r a in  ; j e  n ’é t a is  
p a s  d ig n e  d e  M Uo F r é c h e t ,  e t  M "° B o u s q u e t  m ’a  
é t é  p lu s  in d u lg e n t e .

E l le  n e  p a r a i s s a i t  p a s  le  r e g r e t t e r  ! e t  p e n ­
d a n t  q u ’e l le  r a c o n t a i t  s p ir i t u e l le m e n t  l ’in c id e n t ,  
M "»  P a lm y r e  p o s a i t  d e s  q u e s t io n s  p lu s  o u  m o in 3  
d is c r è t e s  a u  je u n e  b r ig a d ie r .

—  V o u s  p r é p a r e z  p r o b a b le m e n t  S a in t - M a ix e n t ,  
M o n s ie u r  ?

—  N o n , M a d e m o is e lle ,  j e  fa i s  s im p le m e n t  m o n  
t e m p s .

—  E t  d a n s  la  v i e  c i v i le ?
—  J e  fa is  m o n  d r o it .
—  P o u r  u n  in t e l le c t u e l ,  la  c a s e r n e  d o i t  ê t r e  

b ie n  d u r e  ?
—  M o i,  M a d e m o is e lle ,  j e  m ,’y  t r o u v e  co m m e  le  

p o is s o n  d a n s  l ’e a u , c ’e s t  c a lm e , r e p o s a n t ,  h y g i é ­
n iq u e ,  on  s a i t  t o u jo u r s  ce  q u e  l ’o n  d o i t  fa ir e ,  
e t  la  d is c ip l in e  e s t  l a  s a u v e g a r d e  d e  la  d ig n i t é  
p u i s q u ’e lle  e s t  l a  m ê m e  p o u r  t o u s .

—  P o u r t a n t  s ’i l  y  a  d e s  o ffic ie r s  d e  m é r i t e ,  i l
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y  e n  a  d e v a n t  le s q u e ls  011 n e  s e  c o u r b e  p a s  v o ­
lo n t ie r s .

—  O n  n e  s e  co u r b e  p a s  d e v a n t  l ’h o m m e , m a is  
d e v a n t  le s  g a lo n s ,  m ê m e  d e  la in e .  C ’e s t  l e  s e u l 
e n d r o it  o ù  l ’a r g e n t  11e c o m p t e  g u è r e  p lu s  q u e  la  
n a is s a n c e ,  t o u s  é g a u x  d e v a n t  la  s a l le  d e  p o lic e ,  
j e  l e  s a i s ,  j ’e n  a i t â t é .

—  Y  e s t - o n  b ie n  m a l,  d e m a n d a  s a  m ig n o n n e  
■ com pagn e.

■—  P a s  b e a u c o u p  p lu s  q u ’à  la  c h a m b r é e .
—  Ce  d o i t  ê t r e  d ’u n e  p r o m is c u i t é  in t o lé r a b le !  

p r o n o n ç a  m a je s t u e u s e m e n t  M 110 P a lm y r e .
—  M a is  n o n , m a is  n o n , i l  s u ffi t  d e  n e  p a s  fa i r e  

« a  t ê t e .  A u  r é g im e n t ,  a u  c o l lè g e ,  e n  v o y a g e ,  s i  
l ’o n  s e  m o n t r e  b o n  c o m p a g n o n , o u  e u  t r o u v e  
t o u jo u r s  d ’a g r é a b le s .

—  C ’e s t  b ie n  v r a i ,  M o n s ie u r  ; q u a n d  j ’a i d é b u t é  
à  l ’a t e lie r ,  m e s  t a n t e s  c r a ig n a ie n t  p o u r  m o i le s  
a u t r e s  o u v r iè r e s ,  e t  e l le s  o n t  é t é  t r è s  g e n t i l le s ,  
d i t  t r a n q u il le m e n t  C é lin e .

—  Ç a  n e  m ’é t o n n e  p a s .
E t a i t - c e  s im p le  c o n s t a t a t io n .
O11 c o m m e n ç a it  à  p r e n d r e  c o n g é . U r b a in  r e ­

m e r c ia i t  c h a le u r e u s e m e n t  le  je u n e  d r a g o n  d e  s a  
c o m p la is a n c e .

—  C ’e s t  m o i q u i v o u s  d o is  d e s  r e m e r c ie m e n t s ,  
m o n  c h e r ,  j ’a v a is  u n e  c o m p a g n e  c h a r m a n t e .

D e  s o n  c ô t é , G e r m a in e  g l i s s a i t  à  s a  g e n t i l l e  
a m ie  :

—  G a g e o n s  q u e  t u  11’a s  p a s  p e r d u  a u  c h a n g e .
I n t r ig u é e ,  M Uo L e  T i l le u l ,  l ’a în é e ,  d e m a n d a it  a u

d o u x  v ie i l la r d  :
—  V o u s  c o n n a is s e z  b e a u co u p  c e  je u n e  h o m m e , 

M o n s ie u r ?
—  D a m e , je  s u is  s o n  p a r r a in ,  co m m e  c e lu i  d e  

C é lin e .
—  J ’a i  co n n u  a u s s i  c e t t e  je u n e  fi l le  a v a n t  la  

r u in e  d e  s e s  t a n t e s ,  e l le  a l la i t  a u  m ê m e  co u r s  
q u ’A r a b e l le  d e p u is  q u ’e l le  s ’e s t  m is e  à  fa i r e  
d e s  fle u r s ,  n o u s  l ’a vo n s  p e r d u e  d e  v u e .  E l le  e s t  
t r è s  m é r i t a n t e ,  m a is  i l  y  a  d e s  p e r s o n n e s  q u i n e  
p o u r r a ie n t  p a s  se  p l ie r  à  ce s  c h o s e s - là . . .  E t  v o t r e  
fi l le u l  ? C o m m e n t  s e  n o m m e - t - i l ?
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—  O liv ie r  D u v e r g e r ,  M a d e m o is e lle  ; c ’e s t  l ’h é r i ­
t ie r  d e s  L e b r i s s a y  e t  le  n e ve u  d u  m a r q u is  d e  
R ie u lle .

—  L e s  fa b r ic a n t s  d e  p a p ie r ?
—  L e  m e m b r e  d e  l ’i n s t i t u t ?
—  O u i ,  d o c t e u r ,  o u i,  M a d e m o is e lle  ; i l  t ie n t  à  

l ’in d u s t r ie  e t  à  la  N o b le s s e ,  co m m e  v o u s  v o y e z ,  
m a is  i l  e n  e s t  m o in s  fie r  q u e  d e  s e s  m o d e s t e s  g a ­
lo n s , p a r ce  q u e  c e u x - là  i l  le s  a  g a g n é s  t o u t  seu l...

E t  r ia n t  s o u s  c a p e ,  i l  la is s a  M llc P a lm y r e  p a s ­
s a b le m e n t  m o r t ifié e .

S i  e l le  a v a i t  s u . . .

I l

G e r m a in e  é t a i t  u n e  e n fa n t  g â t é e .  J o lie ,  s p i r i ­
t u e l le ,  a im a b le ,  e l le  d e v a i t  à  s a  m è r e  u n e  s o lid e  
fo r t u n e  e t ,  à  s o n  p è r e , u n e  s i t u a t io n  s o c ia le  J u i 
p e r m e t t a n t  d ’e n t r e r  d a n s  la  v ie  p a r  u n e  p o r t e  d ’o r  
e t  d e  fle u r s .

D ir e c t e u r  a u  M in is t è r e  d e  l ’A g r i c u l t u r e ,  M . D e s ­
c h a u m e s  é t a i t  u n  d e  ce s  s o u s - m in is t r e s ,  h e u r e u s e ­
m e n t  in a m o v ib le s  q u i d i r ig e n t  en  r é a li t é  le s  a ffa ir e s  
p u b liq u e s ,  a v e c  q u e lq u e  co m p é t e n ce . T a n d is  q u e  
le  t i t u la i r e ,  d e b o u t  s u r  le  m a il- c o a c li  p a r le m e n t a ir e ,  
p la s t r o n n e  e t  jo u e  d a n s  la  t r o m p e , p o u r  l ’é b a u -  
d is s e m e n t  d e s  b a d a u d s ,  i l  fa u t  b ie n  u n  v r a i  co ­
c h e r  p o u r  g u id e r  l ’é .q u ip a ge  d ’u n e  m a in  s û r e . 
M a is  c ’e s t  u n  m é t ie r  o ù  l ’o n  v o i t  d e  t r o p  p r è s  le  
m a q u ig n o n n a g e  e t  la  c u is in e  p o li t iq u e s  ; s a n s  u n  
c œ u r  lé g e r  e t  u n  e s t o m a c  r o b u s t e ,  i l  e s t  d iffic i le  
d ’y  r é s is t e r .  P lu s  d ’u n e  fo is  d é jà  le  s c r u p u le u x  
fo n c t io n n a ir e  a v a i t  d é p o s é  s a .  d é m is s io n  s u r  le  fa ­
m e u x  b u r e a u  C o lb e r t .  11 a v a i t  d û  s e  r é s ig n e r  à  lal 
r e p r e n d r e  d e v a n t  l ’e ffa r e m e n t  e t  l e  d é s a r r o i  d i t  
< p a t r o n  »,
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—  Q u ’e s t - ce  q u e  le  M in is t è r e  d e v ie n d r a i t  s a n s  
v o u s ,  m o n  c h e r ?

D a n s  le s  b o u c h e s  le s  p lu s  d iv e r s e s ,  i l  a v a i t  e n ­
t e n d u  la  m ê m e  p h r a s e ,  m a is  a u s s i  c o n s t a t é  le s  
m ê m e s  e r r e m e n t s ,  le  m ê m e  s o u c i é g o ïs t e  d e  g a r d e r  
u n  b o n  s e r v i t e u r ,  n o n  d a n s  l ’in t é r ê t  d e  la  ch o s e  
p u b liq u e ,  m a is  a fin  d e  p o u v o ir  fa ir e  la  t r a v e r s é e  
p lu s  o u  m o in s  lo n g u e  e n  é v i t a n t  c o u p s  d e  111er o u  
r é c ifs .

L e  p è r e  d e  G e r m a in e  é t a i t  d e  c e t t e  v i e i l le  é co le , 
s e lo n  la  t r a d i t io n  d e s  R ic h e l ie u  e t  d e s  S u l ly ,  p o u r  
la q u e lle  « s e r v i r  l ’E t a t  » é t a i t  u n  h o n n e u r  e t  p r e s ­
q u e  u n  s a ce r d o ce . I l y  a p p o r t a i t  la  m ê m e  co n s c ie n c e  
p r o fe s s io n n e lle  q u e  le  m e d e c in  o u  le  p r ê t r e .  Q u a n d  
i l  r e n t r a i t  é c œ u r é  d e  s o n  b u r e a u ,  l ’o p t im is m e  r é ­
s o lu  d e  s a  fe m m e  lu i  p o r t a i t  lé g è r e m e n t  s u r  le s  
n e r fs  e t  i l  la  c o m p a r a i t  à  l ’a u t r u c h e  s e  c a c h a n t  
l a  t ê t e  d a n s  l ’a i le ,  p o u r  n e  p a s  v o i r  le  c h a s s e u r .

E lle  s e  b o r n a it  à  h a u s s e r  le s ’ é p a u le s  e u  d é ­
c la r a n t

—  S ’i l  t o m b e  u n e  a v e r s e ,  o u v r e  t o n  p a r a p lu ie ,  
s i le  s o le il t e  g ê n e ,  o u v r e  t o n  o m b r e lle .

E c a r t e r  le s  p e n s é e s  t r i s t e s ,  11’c s t - ce  p a s  le  m o ye n  
d ’ê t r e  h e u r e u x  e t  d e  r e n d r e  le s  a u t r e s  h e u r e u x ?

J u s q u ’a lo r s ,  t o u t  lu i a v a i t  d o n n é  r a is o n  : d a n s  
s o n  é lé g a n t  h ô t e l d e  P a s s y ,  d a n s  s a  c o q u e t t e  '  i l ia  
d e  C a n n e s ,  a u  fo n d  d e  la  v ie i l le  d é m e t t r e  : . . i f i ­
l i a le ,  p a r t o u t  e l le  p o r t a i t  la  jo ie  a ve c  e lle .

G e r m a in e  11e p r o c é d a i t  n i u e  l ’u n  n i d e  l ’a u t r e .;
L ’â m e  e s t  u n  d ia m a n t  à  p lu s ie u r s  fa c e t t e s . . .  

l ’â m e  fé m in in e ,  s u r t o u t .  A  n o t r e  é p o q u e ,  la  m u lt i ­
p l i c i t é  d e s  im a g e s  q u i s ’y  r e flè t e n t  lu i  d o n n e  u n e  
c o m p le x i t é  p lu s  g r a n d e  e n co r e  n u e  c h e z  110s a ïe u le s ' , 
é le v é e s  d a n s  le  m ê m e  c a d r e , s e lo n  le s  m ê m e s  p r in ­
c ip e s ,  le s  m ê m e s  t r a d i t io n s ,  le s  m ê m e s  p r é ju g é s .  
D a n s  la  fa m ille  m o d e r n e , a u  c o n t r a ir e ,  t o u t  s e  r e ­
n o u v e lle ,  e t  d ’u n e  g é n é r a t io n  à  l ’a u t r e ,  o n  r e n ­
co n t r e  d e s  a s c e n d a n t s  le s  p lu s  d iv e r s .

G e r m a in e  r é a g is s a i t  à  la  fo is  co n t r e  le s  t e n d a n c e s  
p a t e r n e lle s  e t  m a t e r n e lle s  : o p t im is m e  e t  p essi- i 
m i.sm e  s ’é t a ie n t  fo n d u s  ch e z  e lle  e n  u n  lé g e r  s c e p ­
t ic is m e  a s s e z  d é c o n c e r t a n t .

E l l e  n ’é t a i t  n i m o d e r n e  n i  r é t r o g r a d e ,  e l le  p r a -
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t iq u a i t  le s  s p o r t s ,  n o n  le  f l i r t ,  e l l e  a im a i t  le s  a r t s ,  
s a n s  m é p r is e r  le s  s c ie n c e s  e t  n e  d é d a ig n a i t  p a s  l a  
t o i le t t e .  T r è s  in s t r u i t e ,  s a n s  ê t r e  p é d a n t e ,  f r iv o le  
e t  s é r ie u s e  à  s e s  h e u r e s ,  a p p a r e n c e  fr o id e  m a is  
c œ u r  v ib r a n t ,  e l le  n ’a t t e n d a i t  q u e  la  m is e  a u  p o in t .

—  Ç a ,  c ’e s t  l ’a ffa ir e  d u  m a r ia g e ,  o p in a i t  la  
t a n t e  A r g a i i .

P o u r  b e a u c o u p , e n  e ffe t ,  c ’e s t  l ’im p r im a t u r  e t  
c e r t a in e s  l ’a t t e n d e n t  j u s q u ’à  la  m a t e r n i t é . . .

L a  t a n t e  q u e r e l la i t  s a  p e t i t e  n iè ce ,  t r o p  d iffic i le  
à  so n  a v is .

—  A  t o n  â g e ,  j ’a v a is  d é jà  t r o is  e n fa n t s .
G e r m a in e  n ’é t a i t  p a s  s i  p r e s s é e . D a n s  le  c u lt e

d u  « m o i » q u i a  m a in t e n a n t  s e s  d é fe n s e u r s ,  p r o fi ­
t e r  d e  s a  je u n e s s e  s e m b le  a u s s i  lé g i t im e ,  p o u r  
u n  s e x e  q u e  p o u r  l ’a u t r e .  O n  n e  s e r a  ja m a is  s i  
h e u r e u s e .  I ,e  m a r ia g e  n e  d o it  p a s  ê t r e  u n e  d im i ­
n u t io n .  I l fa u t  u n  m a r i  q u i v o u s  c o m p r e n n e .

—  I l fa u d r a  b ie n t ô t  le  fa ir e  s u r  m e s u r e s ,  d i s a i t  
la  t a n t e  im p a t ie n t é e .  U n  m a r i  n ’e s t  p a s  u n e  r o b e , 
i l  fa u t  s ’a ju s t e r ,  m a lg r é  le s  p e t i t s  d é fa u t s . . .  n o u s  
e n  a v o n s  t o u s ,  e t  c ’e s t  b ie n  h e u r e u x . . .  l a  v ie  s e ­
r a i t  t r o p  m o n o t o n e .

—  S a n s  ê t r e  e x ig e a n t ,  011 p e u t  b ie n  r e c h e r c h e r  
u n e  c e r t a in e  p a r i t é  d e  c o n d it io n ,  d e  g o û t ,  d e  c a ­
r a c t è r e .

—  E t  l ’o n  r is q u e  d e  c o iffe r  s a in t e  C a t h e r in e .
—  V a u t - i l  m ie u x  je t e r  s a  fi l le  a u  p r e m ie r  v e n u ?
— G a r e  le  t a r d  v e n u  q u i  e s t  p a r fo is  le  m a l v e n u .  

H e u r e u s e m e n t ,  G e r m a in e  a  d e  la  ju g e o t t e  e t  d e  
la  v o lo n t é .  C e la  m e  r a s s u r e .

E u  a t t e n d a n t ,  e l le  m e n a it  u n e  v ie  fo r t  a g r é a b le  : 
s p e c t a c le s ,  r é u n io n s  m o n d a in e s ,  s p o r t s  d ’h iv e r  e t  
d ’é t é , v i l l e  d ’E a u x ,  b a in s  d e  m e r , r ie n  11e lu i  
m a n q u a i t . . .  E t  u n  jo u r ,  e l le  s ’a p e r ç u t  q u ’e lle  s ' e n ­
f u y a i t  m o r t e lle m e n t .

C e  fu t  u n  m a t in  e n s o le i l lé ,  d e v a n t  l ’a d m ir a b le  . 
p a y s a g e  d e  l ’E s t é r e l ,  q u ’e l le  fi t  c e t t e  c o n s t a t a t io n .

C e t t e  a n n é e - là , p a r  u n e  g e n t i l le  in s p i r a t io n ,  e l le  
a v a i t  o ffe r t  l ’h o s p i t a li t é  à  s o n  a m ie  C é lin e  e t  à  
s a  t a n t e ,  m a l r e m is e . d ’u n e  m a u v a is e  b r o n c h it e .  
P e n d a n t  le u r  s é jo u r  e l le  s ’é t a i t  in g é n ié e  à  le u r  p r o ­
c u r e r  t o u t e s  le s  d is t r a c t io n s ,  t o u t  le  co n fo r t  d o n t
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e l le s  é t a ie n t  p r iv é e s .  A  la  v e i l le  d u  d é p a r t ,  C é l in e  
lu i  e n  e x p r im a i t  t o u t e  s a  r e c o n n a is s a n c e .

—  P o u r v u  q u ’e n  r e n t r a n t  le  c o n t r a s t e  n e  s o i t  
p a s  t r o p  p é n ib le ,  c h é r ie ,  d i t  a ffe c t u e u s e m e n t  G e r ­
m a in e .

E l l e  e u t  u n  jo l i  r ir e  c la i r  :
—  P a s  d e  d a n g e r ,  v a ,  j ’a i jo u i  in t e n s é m e n t  d e  

t o u s  le s  p la is i r s  q u e  t u  a s  t e n u  à  m e  fa ir e  p a r t a ­
g e r  e t  s u r t o u t  d e  t a  b o n n e  a m it ié ,  m a in , v o is - t u ,  
c ’e s t  co m m e  u n e  s e m a in e  o ù  i l  n ’y  a u r a i t  q u e  d e s  
d im a n c h e , e t  s i  ç a  d u r a i t  t o u jo u r s . . .

a  t ’e n n u ie r a i t ? . . .
e n e  d is  p a s  c e la ,  m a is  je  n ’y  s u is  p a s  h a ­

b it u é e  e t  il fa u t  d e  l ’e n t r a în e m e n t .  P o u r  t o i c ’e s t  
t o u t  n a t u r e l ,  p o u r  m o i n o n . J ’a i m o n  t r a v a i l ,  j ’y  
t ie n s .  I l m e  m a n q u e r a i t .

—  A lo r s ,  t u  n e v o u d r a is  p a s  c h a n g e r  a v e c  m o i?
—  S i  j ’é t a is  « t o i » ,  je  n e  s e r a is  p lu s  « m o i » .  

T e l le  q u e  je  s u i s ,  je  s u is  b ie n  p lu s  c o n t e n t e  d e  t e  
v o i r  d a n s  ce  c a d r e  d e  lu x e ,  d ’é lé g a n c e  q u i t e  v a  
s i b ie n .

- •  E t  a  t o i a u s s i .
—  E n  p a s s a n t ,  p e u t - ê t r e .

.—  E n fin ,  t u  n ’e n v ie s  p a s  m o n  s o r t ? . . .  e t  t u  a s  
b ie n  r a is o n . P o u r  ce  q u e  je  fa is  s u r  la  t e r r e .

' —  P a r  e x e m p le .
—  C ’e s t  r id ic u le  ce  q u e  je  d is  là ,  s u r t o u t  à  t o i  

q u i a s  co n n u  ta u L d ’é p r e u v e s .  J ’a i le  b o n h e u r  d e  
p o s s é d e r  m e s  p a r e n t s ,  je  le s  a d o r e , i ls  m ’a d o r e n t  ; 
n o u s  a v o n s  la  s a n t é ,  la  fo r t u n e ,  le s  s a t i s fa c t io n s  
d e  l ’e s p r i t  e t  d u  c t e u r . . .  e t  i l  y  a  d e s  m o m e n t s  o ù  
je  m e  d e m a n d e  : « A  q u o i b o n ? . . .  » Ç a  d o i t  t ’in ­
d ig n e r  ?

E l le  l ’é c o u t a i t ,  s é r ie u s e .
—  P a s  d u  t o u t ,  e t  e n  y  r é flé c h is s a n t ,  je  c r o is  q u e  

j e At c  c o m p r e n d s . I ! y  a  c h e z  t o i  d e s  q u a l i t é s  q u i  
11e s o n t  p a s  u t i l i s é e s .  T u  e n  s o u ffr e s  co m m e  d ’u n  
m e m b r e  d o n t  011 11e s e  s e r t  p a s  e t  q u i  s ’e n g o u r ­
d i t . . .  C e r t a in e s  n a t u r e s ,  co m m e  la  t ie n n e ,  o n t  b e ­
s o in  d e  d o n n e r  e n co r e  p lu s  q u e  d e  r e c e v o ir . . .  e t  
s u r t o u t  d e  s e  d o n n e r  e lle s - m ê m e s . T u  en  a u r a s  
.-’o cca s io n  d a n s  le  m a r ia g e  e t  la  m a t e r n i t é .

—  N o n , j ’a i  t » o p  d e  c h a n c e .  O11 m e  c h o is i r a  u n



m a r i  d e  t o u t  r e p o s  e t  d e s  e n fa n t s  t r è s  s a g e s .
—  C e  u ’e s t  p a s  s û r ,  m a is  j e  t è  le s  s o u h a it e  t o u t  

d e  m ê m e  !
—  M e r c i b ie n ,  je  n ’a u r a is  p a s  t a  p a t ie n c e .  T u  

a u r a is  fa i t  u n e  s i  b o n n e  m è r e  !
—  J e  le  s u i s . . . ,  s e u le m e n t  j ’a i  d e  v ie i l le s  e n ­

fa n t s . . .
—  . . .T e r r ib le s !
—  M a is  n o n , m a is  n o n , e t  e l le s  m e  d o n n e n t  l a  

p lu s  g r a n d e  jo ie .

—  L a q u e l le ?
—  L a  c e r t i t u d e  q u ’e l le s  o n t  b e s o in  d e  m o i e t  la  

d o u c e u r  d e  le u r  p r o u v e r  m a  r e c o n n a is s a n ce .
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E u  r e n t r a n t  à  P a r is ,  G e r m a in e  a v a i t  p r is  u n e' 
s é r ie u s e  r é s o lu t io n .  E l le  n ’a v a i t  p lu s  d ix - h u i t  a n s  ; 
e l le  n e  r é p u g n a i t  n u lle m e n t  a u  m a r ia g e ,  m a is  i l  
n ’é t a i t  p a s  à  s e s  y e u x  le  s e u l o b je c t i f  d e  la  v ie ,  
e t  e l le  n e  v o u la i t  p a s  s e  m a r ie r  p o u r  s e  m a r ie r .  
A l la i t - e l le  c o n t in u e r  c e t t e  e x is t e n c e ,  s in o n  v id e ,  
a u  m o in s  r e m p lie  d e  fu t i l i t é s ?  E n  fa is a n t  s o n  b i ­
la n ,  e l l e  é t a i t  fo r cé e  d e  c o n s t a t e r  q u e ,  p e n d a n t  ce s  
d e r n iè r e s  a n n é e s ,  e l le  n ’a v a i t  r ie n  a c q u is  e n  v a ­
l e u r  in t e l le c t u e l le  o u  m o r a le  ; e t  c e t t e  fo r t u n e ,  
p lu s  p r é c ie u s e  q u e  l ’a u t r e ,  e s t  s o u m is e  a u x  m ê m e s  
lo i s  « Q u i  n e  l ’a c c r o î t  s ’a p p a u v r i t  ».

P a r c e  q u ’e l le  n ’a v a i t  p a s  b e s o in  d e  g a g n e r  s o n  
p a in ,  é t a it - c e  u n e  r a is o n  p o u r  n e  p a s  c u l t iv e r  d a ­
v a n t a g e  s e s  fa c u l t é s ?  E lle  a v a i t  b e a u co u p  d e  g o û t  
p o u r  le s  A r t s  e t  m ê m e  u n  g e n t i l  t a le n t  d ’a m a t e u r . 
P e u t - ê t r e  s e  d é c o u v r i r a i t - e l le  u n e  v é r i t a b le  v o c a ­
t i o n ?  E l le  n ’é c o u t a i t  p a s  le s  c o m p lim e n t s  d e s  a m is ,
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m a is  u n e  m in ia t u r e  d e  s o n  p è r e  a v a i t  é t é  a d m is e  
a u  .Sa lo n  e t  c ’é t a i t  u n  e n c o u r a g e m e n t .

—  J e  n ’a i j a m a is  e u  c e t t e  c h a n c e - là ,  s o u p ir a i t  s o n  
p r o fe s s e u r ,  p a u v r e  v i e i l l e  f i l le ,  p o s s é d é e  d u  d é m o n  
d e  la  p e in t u r e ,  q u i  a v a i t  q u i t t é  s a  fa m il le  b o u r ­
g e o is e  p o u r  u n e  â p r e  v ie  d e  lu t t e s  e t  d e  d é b o ir e s .

G e r m a in e  n ’a v a i t  p a s  à  la  r e d o u t e r  e t  s e s  p a ­
r e n t s  n e  m e t t r a ie n t  a u c u n e  o p p o s i t io n  à  s e s  d é ­
s i r s ,  m a is  e l le  d o u t a i t  u n  p e u  d e  s e s  fo r ce s  ; a u s s i  
a lla - t - e lle  c o n s u lt e r  le  c o u s in  D a n ie l ,  a r b i t r e  co m ­
p é t e n t  e t  b ie n v e i l la n t .

I l h a b i t a i t  d a n s  le  v o is in a g e  d u  P a r c  M o n ce a u , 
a u - d e s s u s  d ’u n  s q u a r e  p a is ib le  ; le s  p e t i t s  o is e a u x  
é g a y a ie n t  s o u  r é v e i l ,  u n  r a y o n  d e  s o le i l  d o r a i t  so n  
c r é p u s c u le  e t ,  d a n s  la  s é r é n i t é  d ’u n  b e a u  s o ir ,  i l  
t e r m in a i t  s a  c a r r iè r e  a u  m ilie u  d e  t o u t e s  le s  n o b le s  
c h o s e s , o b je t  d e  s o n  c u lt e  p i e u x  : le  B e a u ,  le  B ie n , 
s o n  p ia n o , s e s  l iv r e s ,  s e s  d e s s in s ,  s e s  é b a u ch e s . 
A d m ir a b le m e n t  d o u é  : m u s ic ie n ,  p o è t e ,  p e in t r e ,  
s c u lp t e u r ,  il-  n e  lu i  a v a i t  m a n q u é  p o u r  a r r iv e r  a u  
p r e m ie r  r a n g  q u e  le  s t im u la n t  d u  b e s o in ,  d e  l ’a m ­
b it io n  o u  d e  l ’o r g u e i l .

»Ses r e v e n u s  m o d e s t e s  s u ffis a ie n t  a m p le m e n t  A 
s e s  g o û t s  é le v é s . . . ,  le s  m o in s  c o û t e u x  à  s a t is fa ir e .

L a  n a t u r e ,  la  r u e  m e t t a ie n t  le u r s  t r é s o r s  à  s a  
d is p o s i t io n .  I l  a v a i t  s a  p la c e  à  t o u s  le s  t h é â t r e s ,  
s o n  fa u t e u i l  à  t o u s  le s  c o n c e r t s ,  011 le  r e c h e r c h a i t  
d a n s  t o u s  le s  s a lo n s  ; s e s  v o y a g e s  m ê m e s  é t a ie n t  
t o u jo u r s  p a y é s  p a r  ce  q u ’i l  e n  r a p p o r t a i t . . .  S a  
m o d e s t ie  le  fa i s a i t  s o u r ir e  à  la  s e u le  id é e  d e  r i ­
v a l i s e r  a v e c  le s  m a ît r e s  q u ’i l  a d m ir a i t  s a n s , le s  
j a lo u s e r .  S o n  v e r r e  é t a i t  p e t i t ,  i l  b u v a i t  d a n s  so n  
v e r r e  à  la  s a n t é  d e s  r o is  d e  l ’A r t  d o n t  i l  é t a i t  le  
b é n é v o le  c o u r t is a n .

T o u t  h o m m e  a  u n  c e r v e a u ,  u n  c œ u r ,  u n  v e n t r e  : 
i l  e s t  d o m in é  p a r  u n  d e s  t r o is .  D a n ie l  é t a i t  d e  ce s  
d é l ic a t s  q u i  o n t  h o r r e u r  d u  d é s o r d r e  e t  d e s  t a c h e s  
-t  11e s a u r a ie n t  m e t t r e  e n  h a u t  ce  q u i e s t  e n  b a s . 
M a is  c ’é t a i t  a u s s i  u n  t e n d r e  q u i  n ’a u r a i t  p a s  é t é  
à  l ’a b r i  d e s  fa ib le s s e s  d e  l ’a m o u r ,  s a n s  l ’é g id e  
d ’u n e  g r a n d e  d o u le u r .

L o r s  d e  s o n  p r e m ie r  v o y a g e  à  R o m e , i l  y  a v a i t  
r e n c o n t r é  u n e  e n fa n t  d e  v i n g t  a n s  q ù i v e n a i t  a ch e ­
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v e r  d ’y  m o u r ir  : G is è le  d e  R ie u lle .  S o n  fr è r e , 
g r a n d  s e ig n e u r ,  a m a t e u r  e t  le t t r é ,  a v a i t  c o m m a n d é  
s o n  p o r t r a it  a u  je u n e  p e in t r e .  U n e  n o b le  in t im i t é  
a v a i t  é t r o i t e m e n t  u n i ce s  t r o is  â m e s  d ’é li t e  d o n t  
l ’u n e  n ’a p p a r t e n a i t  d é jà  p lu s  à  la  t e r r e . D é liv r é s  
d e s  c o n s id é r a t io n s  d ’a v e n ir  e t  d e s  c o n v e n t io n s  m o n ­
d a in e s ,  l ’a r t i s t e  e t  le  m o d è le  a v a ie n t  p u  .s’a b a n ­
d o n n e r  à  t o u t e  la  p lé n i t u d e  d ’u n  s e n t im e n t  p la ­
n a n t  d é jà  a u x  p u r e s  r é g io n s  d e  l ’id é a l e t  q u i a v a i t  
u n i  le s  d e u x  h o m m e s  p a r  u n e  s o r t e  d e  l ie n  fr a t e r ­
n e l .  A u s s i ,  e n  le s  q u i t t a n t ,  G is è le  a v a i t  p u  le u r  
d i r e  :

—  J e  v o u s  la is s e  l ’u n  à  l 'a u t r e  e t  je  s e r a i t o u ­
jo u r s  e n t r e  v o u s .

E t  p o u r  t o u s  d e u x  so n  s o u v e n ir  é t a i t  d e m e u r é  
a u s s i  v iv a c e  e t  a u s s i  p u r .

D e  ce  g r a n d  ly s  h é r a ld iq u e ,  p e n c h é  u n  in s t a n t  
s u r  s o n  é p a u le ,  D a n ie l  a v a i t  g a r d é  le  s u a v e  e t  
p é n é t r a n t  p a r fu m , e t  le s  a u t r e s  lu i  a v a ie n t  s e m b lé  
t r o p  v u lg a i r e s .  II a v a i t  v é c u  a v e c  s o n  o m b r e  v a p o ­
r e u s e  e t  n ’a v a i t  p e r m is  l ’a ccè s  d e  s o n  a t e l ie r  e t  
d e  s o n  c œ u r  q u ’à  c e t t e  s e u le  c o n s o la t io n  : l a  s a in t e  
a m it ié .

A p r è s  la  fle u r  é p h é m è r e , c ’é t a i t  la  fle u r  im m o r ­
t e l le  q u e  le s  v ie i l le s  m a in s  t r e m b la n t e s  p e u v e n t  e n ­
co r e  c u l t iv e r  a v e c  a m o u r .  E l le  a v a i t  e m b e lli  l ’e x i s ­
t e n ce  d e  c e lu i  q u i s e  p la i s a i t  à  e m b e ll i r  c e lle  d e s  
a u t r e s ,  e t  s o n  a u t o m n e  e n  é t a i t  e m b a u m é  co m m e  
s o n  p r in t e m p s . B a p t is t e  E g l in  e t . G o n t r a n  d e  
R ie u lle  e n  é t a ie n t  le s  m a ît r e s s e s  b r a n c h e s .

E m u le  d e s  P a s t e u r  e t  d e s  B e r t h e lo t ,  d o n t  l a  r é ­
p u t a t io n  m o n d ia le  n e  d é p a s s a i t  p a s  l a  s ie n n e ,  
E g l i n ,  p a r v e n u  a u  s o m m e t  d e  t o u s  le s  h o n n e u r s ,  
a v a i t  e u  d e s  d é b u t s  fo r t  r u d e s . F i l s  d e  p a y s a n s  
e t  t r o p  d é b i le  p o u r  le s  t r a v a u x  d e s  c h a m p s ,  t o u t e  
l ’â p r e t é  la b o r ie u s e  d e  s a  r a c e  s ’é t a i t  co n d e n s é e  
d a n s  so n  c e r v e a u ,  e t  u n  b r a v e  m a ît r e  d ’é c o le , fr a p p é  
d e  so n  in t e l l ig e n c e ,  l ' a v a i t  fa i t  a d m e t t r e  co m m e  
b o u r s ie r  a u  c o l lè g e  d e  C le r m o n t  o ù  le  je u n e  D a ­
n ie l  I .a m i fa i s a i t  s e s  é t u d e s .  O r p h e lin  a v a n t  d ’a v o ir  
p u  c o m p r e n d r e  le  s e n s  d e  ce  m o t ,  ce  d e r n ie r  s ’é t a i t  
a t t a c h é  à  c e t  a u t r e  o r p h e lin  o u b lié  d e  s a  fa m il le  
e t  d o n t  l ’h u m e u r  fa r o u c h e  n e  s ’a d o u c is s a i t  q u ’ù
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Bon  c o n t a c t .  D e v e n u s  h o m m e s , la  v ie  le s  a v a i t  s é ­
p a r é s  s a n s  le s  d é s u n ir .  L ’u n , la u r é a t  d u  co n co u r s  
g é n é r a l ,  é t a i t  e n t r é  à  N o r m a le ,  s e c t io n  d e s  
S c ie n c e s  ; l ’a u t r e ,  m o in s  s t u d ie u x ,  e t  p lu s  fa n t a i ­
s i s t e ,  s u i v a i t  s o u  t e m p é r a m e n t  d ’a r t i s t e  e t  a l la i t  
s ’a b r e u v e r  a u x  s o u r c e s  d e  la  p o é s ie , d e  l ’A r t .

L e u r  a m it ié  a v a i t  r é s is t é  à  la  s é p a r a t io n . . .  e t  
m ê m e  à  la  j a lo u s ie ,  c a r  le  p r o fe s s e u r  é t a i t  r e s t é  
s e m b la b le  a u  c o l lé g ie n ,  o m b r a g e u x .  A u s s i  le  m a r ­
q u is  d e  R ie u lle  é t a i t  s a  b ê t e  n o ir e . . .  d ’a u t a n t  q u ’i l '  
n e  p o u v a i t  r ie n  lu i  r e p r o c h e r .

T y p e  d u  g e n t ilh o m m e  d ’a u t r e fo is ,  à  la  m a n iè r e  
d e s  P lé lo  e t  d e s  C h a s t e l lu x ,  la  fiè r e  d e v is e  « n o ­
b le s s e  o b l ig e  » é t a i t  d e m e u r é e  p o u r  lu i  u n  p r in ­
c ip e  in t a n g ib le ,  m a lg r é  le  g é n é r e u x  e t  im p r u d e n t  
a b a n d o n  d e s  p r iv i lè g e s  q u i y  é t a ie n t  a t t a c h é s .

—  O n  p e u t  r e n o n c e r  à  s e s  d r o i t s ,  11011 à  s c s  
d e v o ir s ,  d is a it - i l  s im p le m e n t ,  c ’e s t  p a r  u n  d e v o ir  
s u p é r ie u r ,  v o lo n t a ir e m e n t  a c c e p t é ,  q u e  l ’o n  fa i t  
®es p r e u v e s ,  m ie u x  q u ’e n  m o n t a n t  d a n s  le s  c a r ­
r o s s e s  d u  r o i.

I l  v o y a i t ,  d a n s  la  n o b le s s e ,  l ’e x p r e s s io n  la  p lu s  
h a u t e  e t  le  c o u r o n n e m e n t  d e  la  fa m il le ,  c ’e s t - à -  
d ir e  d e  la  c o n t in u i t é  d a n s  l ’e ffo r t  a s ce n s io n n e l d e s  
g é n é r a t io n s  ; e t  il a v a i t  fa i t  s ie n n e  la  b e lle  d é fin i ­
t io n  d u  m a r q u is  d e  V o g u e ,  so n  c o l lè g u e  d e  l ’in s ­
t i t u t ,  co m m e  E g l in .  « I ,a  p r é o c c u p a t io n  d e s  in t é ­
r ê t s  c o l le c t i fs  d e  c e u x  q u i p o r t e n t  le  m ê m e  110111, 
la  r e c o n n a is s a n c e  p o u r  c e u x  q u i  e n  o n t  c o n s t i t u é  
la  v a le u r ,  la  v o lo n t é  d e  s o u t e n ir  c e t t e  v a le u r  e t  d e  
l ’é t e n d r e , s i  D ie u  v o u s  e n  a  d o n n é  le s  m o y e n s ,  e u  
a p p liq u a n t  a u x  c ir c o n s t a n c e s  p r é s e n t e s  1111 s e n t i ­
m e n t  q u i e s t  d e  t o u s  le s  t e m p s  ; la  r e l ig io n  d u  d e ­
v o i r  p u b lic  o u  p r iv é ,  fe r m e m e n t ,  s im p le m e n t ,  c h r é ­
t ie n n e m e n t  a c c o m p li .  »

G r a n d  p r o p r ié t a i r e  t e r r ie n ,  p a s s io n n é  p o u r  le s  
.q u e s t io n s  a g r ic o le s ,  é c o n o m iq u e s  e t  s o c ia le s ,  
m e m b r e  d e  l ’A e a d é m ie  d e s  S c ie n c e s  m o r a le s  e t  p o ­
l i t iq u e s  ; p a r  s e s  a c t e s ,  a u t a n t  q u e  p a r  s e s  é c r it s  
i l  p o u v a i t  c o m p t e r  p a r m i  le s  b o n s  s e r v i t e u r s  d u  
p a y s .

D e s  d e u i ls  n o m b r e u x  e t  s u c c e s s ifs  l ’a v a ie u t  
é p r o u v é  s a n s  l ’a b a t t r e ,  e t  i l  d e m e u r a i t  s e u l  d e b o y t
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co m m e  u n  g r a n d  c h ê n e  d o n t  la  fo u d r e  n ’a  p a s  
é p a r g n é  le s  b r a n c h e s ,  m a is  q u i d r e s s e  e n c o r e  ve r s  
l e  c ie l s a  t ê t e  a lt iè r e .

M a in t e n a n t  il p a r t a g e a i t  s o n  c œ u r  e n t r e  s o n  
je u n e  n e ve u  e t  s o n  v ie i l  a m i : l ’a v e n ir  e t  le  p a s s é .

D a n ie l ,  q u i  n ’a v a i t  ja m a is  e u  d e  fa m il le ,  s ’é t a i t  
é t r o i t e m e n t  a t t a c h é  à  c e lle  d e  so n  a m i,  d o n t  i l  
s e m b la i t  fa ir e  p a r t ie  in t é g r a n t e ;  e t  b o n h e u r ,  m a l ­
h e u r ,  r ie n  n e  p o u v a i t  le  la is s e r  in d iffé r e n t  à  la  p r o ­
fo n d e  in d ig n a t io n  d ’E g l i n  q u i lu i  r e p r o c h a i t  d e  
s e  p r o d ig u e r  à  t o u t  e t  à  t o u s .

—  M u s iq u e ,  p e in t u r e ,  p o é s ie ,  s c u lp t u r e ,  P ie r r e ,  
J e a n , v i e u x ,  je u n e s ,  t o u t  t ’e s t  b o n .

—  C ’e s t  q u e  c h a c u n  e s t  é g a le m e n t  b o n  p o u r  m o i, 
m o n  a m i ; e t  le s  v i e u x  a r b r e s  s e  p a r e n t  a u s s i  d e  
je u n e s  p o u s s e s .

O l iv ie r ,  U r b a in ,  C é lin e ,  G e r m a in e  e u  é t a ie n t  le s  
v e r d o y a n t s  r a m e a u x  e t  i l s  é t a ie n t  t o u jo u r s  le s  
b ie n v e n u s  c h e z  le  v ie i l  a r t i s t e  q u i a im a i t  l a  je u ­
n e s s e  e t  e n  é t a i t  a im é .

A u s s i  a c c u e i l l i t - i l  s a  p e t i t e  c o u s in e  a v e c  s a  
b ie n v e i l la n c e  o r d in a ir e  e t  é c o u t a  s a  r e q u ê t e  e n  
s o u r ia n t .

11 a v a i t  e n c o u r a g é  s e s  é t u d e s  e t  d é v e lo p p é ,  ch e z  
e lle ,  le  s e n s  d u  b e a u , m a is ,  p o u r  ê t r e  u n  a r t is t e ,  
il fa u t  1111 r a y o n  d u  C ie l . . .  q u i  n e s ’a llu m e  p a s  à  
u n e  v e i lle u s e .

—  M a  p a u v r e  p e t i t e ,  j e  co n ç o is  t o n  e m b a r r a s  ; i l  
a  é t é  u n  p e u  le  m ie n . T o u s  le s  a r t s  s o n t  fr è r e s , c ’e s t  
e n t e n d u , m a is  s a n s  ê t r e  d e s  fr è r e s  e n n e m is  i l s  s e  
n u is e n t  p r e s q u e  t o u jo u r s  lo r s q u ’il y  a  c h e z  e u x  
t r o p  d e  c e t t e  é g a l i t é ,  c e r t a in e m e n t  c o n t r a ir e  à  la  
n a t u r e  e t  q u e  l ’o n  s ’o b s t in e  v a in e m e n t  à  lu i  im ­
p o s e r . A v e c  ce t t e  m o n o m a n ie  o n  r e d o u t e  le s  t r o n cs  
v ig o u r e u x ,  on  t a i l le ,  o n  é m o n d e  à  p la i s i r  ; e t  o n  
c u lt iv e  a u  c o n t r a ir e  a ve c  a m o u r  le s  m o in d r e s  a r ­
b r i s s e a u x ,  r i  b ie n  q u ’a u  l ie u  d e  h a u t e s  fu t a ie s  on  
n ’a  q u ’u n e  m u lt i t u d e  d e  b r o u s s a i l le s .  C ’e s t  g e n t i l  
t o u t  d e  m ê m e  e t  ç a  se  r e p r o d u it  à  l ’in fin i ,  m a is  
c ’e s t  p lu s  vo is in  d e  la  t e r r e  q u e  d u  c ie l.

—  P o u r t a n t ,  m o n  c o u s in ,  v o u s  s i  b ie n  d o u é  e i i  
t o u t . . .

—  J e  n e  s u is  a r r iv é  à  r ie n .
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E t  co m m e  e lle  p r o t e s t a i t  v iv e m e n t  :
—• E n t e n d o n s - n o u s ,  la  v ie  m ’a  d o n n é  p lu s  q u e  

je  n e  lu i  d e m a n d a is .  J ’a i g o û t é  à  t o u t e s  le s  p u r e s  
jo u is s a n c e s  d e  l ’A r t . . .  m a is  ce  n ’e s t  p a s  le  r ô le  
d e  l ’a r t i s t e ,  i l  n e  d o i t  p a s  b u t in e r  t o u t e s  le s  fle u r s  
s a n s  p r o d u ir e  d e  m ie l.

— P a r  e x e m p le !  C o m m e n t  a p p e le z - v o u s  ç a ,  ç a , 
e t  ça  ?

E lle  d é s ig n a i t  t o u r  à  co u r  u n e  a d m ir a b le  s t a t u e  
d e  J e a n n e  d ’Ar c , u n  d é l ic ie u x  p a y s a g e ,  u n fe 'p a r ­
t i t io n  o u v e r t e .

—  O u i,  « p o u r  m e s  a m is  e t  m o i », s e lo n  la  fo r ­
m u le  g r a v é e  s u r  c e r t a in e s  r e liu r e s  d u  x v m °  s iè c le .  
M a is  d é g u s t e r  d e s  c r u s  J e  c h o ix  e n  c o m p a g n ie  d e  
g o u r m e t s ,  c ’e s t  t o u t  d e  m ê m e  d e  l ’é g o ïs m e . E n  
a r t ,  011 l ’a p p e lle  p o lim e n t  « d i le t t a n t i s m e » .

—■ J e  s e r a is  fiè r c  d ’u n e  e x is t e n c e  co m m e  la  vô t r e .
—  E lle  n e  t e  s u ffi r a i t  p a s  ; t a  n a t u r e  s ’y  o p p o s e . 

L a  fe m m e  v r a im e n t  fe m m e  lie  se  d p u n e  ja m a is  à  
m o i t i é  o u  a lo r s  c ’e s t  u n e  s im p le  c o q u e t t e  q u i jo u e  
d e  l ’é b a u c lio ir ,  d u  p in c e a u ,  d e  la  p lu m e  co m m e  
C é lim è n e  d e  l ’é v e n t a i l .  D ’a i l le u r s  l ’a r t  v ir i l is e s  
co m m e  la  s c ie n c e .  T ie n s - t u  v r a im e n t  à  t e  v i r i l i s e r ?  
ce  s e r a i t  d o m m a g e .

—  V o u s  n ’a v e z  p a s  fa i t  ce t t e  r é p o n s e  à  M a d e ­
m o is e lle  P o in s o t .

—  P a u v r e  fi l le ,  je  c r o is  b ie n , e t  q u o iq u ’e l le  n e  
r é u s s is s e  g u è r e  e t  q u e  ce  s o i t  d u r  d e  c o u r ir  le  ca ­
c h e t  à  s o n  fige , je  11e le  r e g r e t t e  p a s .  E l le  a v a i t  la  
v o c a t io n  r é e lle ,  in d is c u t a b le .  P o u r  e lle  la  p e in t u r e  
p a s s e  a v a n t  le  b o ir e  e t  le  m a n g e r .  L ’e m p r is o n n e r  
d a n s  u n  m é n a g e  a v e c  u n  m a r i ,  d e s  e n fa n t : ,  j e  ta  
p la in d r a is  e t  je  le s  p la in d r a is .  I ,  ’e m p ê c h e r  d e  
p e in d r e ,  c ’e û t  é t é  u n  m e u r t r e .  E l le  e s t  fa i t e  p o u r  
p e in d r e ,  co m m e  le s  o is e a u x  p o u r  c h a n t e r .  E l le  n ’a  
p a s  d e  t a le n t  e t  11e d é c r o c h e r a  ja m a is  la  m é d a ille .  
Q u ’im p o r t e .  E l le  fa i t  ce  p o u r q u o i D ie u  l ’a  c r é é e ,  
11 n ’y  a  p a s  q u e  d e s  r o s s ig n o ls  d a n s  le  b o c a g e . P a ­
r a ly s e r  s o n  e s s o r t  e u t  é t é  a u s s i  c o u p a b le  q u e  d ’e n ­
c o u r a g e r  c e lu i  d e  p r é t e n d u s  a r t i s t e s ,  u n iq u e m e n t  
s o u c ie u x  d u  c ô t é  v é n a l ,  e t  fa i t s  p o u r  ê t r e  r o n d s  d e  
c u ir  ; r ie n  d e  p lu s .

—  E t  m o i,  p o u r q u o i  s u is - je  fa i t e ,  à  v o t r e  a v i s ?
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—  P o lir  le  b o n lic u r ,  m a  p e t i t e ,  e t  c ’e s t  d é jà  b ie ii  
jo li .

—  V o u s  ru e r e n v o y e z  à  c e t t e  v i e  in u t i le ,  fr iv o le ,  
d o n t  j e  c o m m e n ce  à  ê t r e  e x c é d é e .

—  T u  e n  s o r t i r a s  p a r  la  m e i lle u r e  p o r t e  : lé  
m a r ia g e .  C ’e s t  e n co r e  le  p lu s  b e a u  r ô le  p o u r  la  
fe m m e .

—  V o u s  n ’ê t e s  p a s  fé m in is t e ,  m o n  c o u s in ?
—  J ’a im e  t r o p  le s  fe m m e s  p o u r  ce la .
—  A lo r s ,  d é c id é m e n t ,  v o u s  n e  v o u le z  p a s  m e  

g u id e r  d a n s  le  c h o ix  d ’u n e  c a r r iè r e ?
lin  co u p  d e  s o n n e t t e  le  d is p e n s a  d e  r é p o n d r e  e t  

u n  jo l i  d r a g o n  fi t  i r r u p t io n  d a n s  l ’a t e lie r .
—  J e  11e s u is  p a s  e n  r e t a r d ,  p a r r a in ?
— A u  c o n t r a ir e ,  e t  ça  m e  d o n n e  l ’o c c a s io n  d e  

t e  p r é s e n t e r  à  m a  je u n e  c o u s in e ,  d o n t  j e  t ’a i q u e l ­
q u e fo is  p a r lé .  M o n  fi l le u l  : O l iv ie r  D u v e r g e r  ; 
M Uc G e r m a in e  D e s c h a u m e s .

—  J ’y  g a g n e ,  p a r r a in ,  e t  j ’a t t e n d r a i  p a t ie m m e n t  
v o t r e  a r c h i t e c t e .

—  I n e x a c t  co m m e  la  p lu p a r t  d e s  a r t i s t e s . . .  m a is  
U r b a in  d o it  d é t e n ir  le  r e co r d  ; i l  s e  v e n g e .

—  D e  q u o i ?
—  D ’a v o ir  é t é  s o u s  la  co u p e  d e  g e n s  t e r r ib le s  

p o u r  le s q u e ls  le  p lu s  p e t i t  r e t a r d  é t a i t  u n  ca s  p e n ­
d a b le .

—  J e  co m p r e n d s  ç a , m o i, le  m é t ie r  m i l i t a i r e  m e  
fa i t  ju s t e m e n t  l ’e ffe t  c o n t r a ir e  ; ç a  m e  r e p o s e  d e  
l a  fa n t a is ie .

—  L ’h o m m e  e s t  1111 s in g u l ie r  a n im a l ; i l  d e ­
m a n d e  t o u jo u r s  ce  q u ’i l  n ’a  p a s .

—  D a m e , 011 n ’a  p a s  b e s o in  d e  d e m a n d e r  c e  
q u e  l ’o n  a , o b s e r v a  g a ie m e n t  G e r m a in e .

—  O n  p o u r r a i t  en  jo u ir  t o u t  s im p le m e n t .
—  C e  s e r a i t  t r è s  s a g e . . .  m a is  b ie n  e n n u y e u x .  

V o u s  fig u r e z - v o u s  u n  m o n d e  o ù  n u l n e  d é s ir e r a i t  
l a  p a r t  d u  v o is in ,  o ù  c h a c u n  m a n g e r a i t  s e s  p o m m e s , 
g o u v e r n e r a i t  s e s  p r o v in c e s  ; o ù  le s  lo u p s  r e s t e ­
r a ie n t  ch e z  e u x ,  le s  m o u t o n s  a u s s i  ; o u  c h a c u n  s e ­
r a i t  ce  q u ’i l  e s t  s a n s  s ’é v e r t u e r  à  p a r a î t r e  ce  q u ’i l  
n ’e s t  p a s  ?

—  O u  a u r a i t  l ’â g e  d ’o r  e t  la  p a ix  u n iv e r s e l le .
— . . . E t  a u s s i  le  r è g n e  d e  l ’e n n u i .
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—  A lo r s  le  b o n h e u r  p a r fa i t  n e  v o u s  s e m b le  p a s  
r é a lis a b le  ?

—  I c i- b a s , n o t r e  e s t o m a c  11e d o i t  p a s  ê t r e  c a p a b le  
d e  le  b ie n  g o û t e r ,  M a d e m o is e lle .

—  V o u s  v o y e z ,  m o n  c o u s in ,  j e  n e  s u is  p a s  s e u le  
d e  m o n  a v is .

P a r c e  q u e  v o u s  ê t e s  d e u x  e n fa n t s  g â t é s  e t  
ce  s o n t  le s  m o in s  r a is o n n a b le s .  T e n e z ,  v o u s  a lle z  
v o ir  u n  h o m m e  q u i a  fa i t  s a  v ie  à  c o u p s  d e  p io ch e  ; 
i l  n e  p e r d  p a s  s o n  t e m p s  à  r a t io c in c r .

L e  v is i t e u r  a n n o n c é , g r a n d  g a r ç o n  à  l ’œ il  c la ir ,  
r e s p i r a n t  la  jo ie  p a r  t o u s  le s  p o r e s ,  s ’e x c u s a  e h  
r ia n t  d e  s ’ê t r e  fa i t  a t t e n d r e ,  p o u r  11e p a s  e n  p e r d r e  
l ’h a b i t u d e .

—  U r b a in  T r é c y  ; a r c h i t e c t e  e t  p r i x  d e  R o m e , 
p a r  l a  g r â c e  d e  D ie u  e t  l ’o p p o s i t io n  d e  s a  fa m il le . . .  
C e  g a r ç o n ,  q u i  e s t  la  c o n t r a d ic t io n  fa it e  h o m m e , a  
d é p lo y é  u n e  é n e r g ie  in c r o y a b le  p o u r  fa ir e  ce  d o n t  
011 v o u la i t  l ’e m p ê c h e r ,  a p r è s  a v o ir  é c h o u é  p i t e u ­
s e m e n t  à  G r ig n o n .

—  « S o y e z  p lu t ô t  m a ço n , si c ’e s t  v o t r e  t a le n t .  »
■ —  T u  n ’es  q u ’u n e  m a u v a is e  t ê t e .  T u  b â t is  d e s  
m a is o n s ,  co m m e  t u  le s  d é m o li r a is ,  p o u r  fa ir e  e n ­
r a g e r  le s  t ie n s .

—  L e  fa i t  e s t  q u ’i l  s u ffi t  d e  m e  d é fe n d r e  q u e lq u e  
c h o s e  p o u r  q u e  j ’e n  a ie  im m é d ia t e m e n t  e n v ie .  
S i  ja m a is  je  s o n g e a is  à  m e  m a r ie r ,  je  v o u d r a is  
c o n q u é r ir  n ia  fe m m e  d e  h a u t e  lu t t e .

—  O u i,  m a is  u n e  fo is  c o n q u is e ?
—  A h !  d a m e .. .
I l  e u t  u n  g e s t e  é v a s if ,  a s s e z  p e u  r a s s u r a n t .
—  V o u s  ê t e s  c e p e n d a n t  fid è le  à  v o t r e  a r t  ? o b ­

s e r v a  le  je u n e  d r a g o n .
—  I l e'st  s i  v a r ié .  A u jo u r d ’h u i  u n  p a la i s ,  d e ­

m a in  u n e  u s in e ,  u n e  g a r e ,  u n  c o l lè g e ,  u n e  m a is o n  
d é  r a p p o r t . . .  e t  l ’o n  p e u t  e n c o r e  m ê le r  le s  g e n r e s .

—  J e  c r o is  b ie n  I t a  d e r n iè r e  s a l le  d e  s p e c t a c le  
r e s s e m b le  à  u n  fo u r  c r é m a t o ir e .

—  C ’è s t  p o u r  in c i t e r  le s  a u t e u r s  à  la  m o d e s t ie .
—  B r a v o !  a p p la u d i t  O l iv ie r .  N o u s  n o u s  e n t e n ­

d r o n s  t r è s  b ie n . J e  m e  h e u r t e  s a n s  ce s s e  à  d e s  
g e n s  q u i m e  r é p o n d e n t  : « Ç a  n e  s e  fa i t  p a s ,  
M o n s ie u r .  » O n  a  fa i t  u n e  r é v o lu t io n  p o u r  c o u p e r
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l a  t ê t e  à  L o u is  X V I ,  m a is  011 s ’in c l in e  t o u jo u r s  
d e v a n t  la  t y r a n n ie  d u  t a p is s ie r  o u  d u  t a i l le u r .

—  C ’e s t  q u ’i l s  s u p p lé e n t  à  l ’a b s e n ce  d e  g o û t  
p e r s o n n e l. L ’a m e u b le m e n t  d e  s t y le ,  c ’e s t  co m m e  
la  g r a v u r e  d è  m o d e .

G e r m a in e  p r i t  c o n g é ,  î a is s a n t  le s  d e u x  je u n e s  
g e n s  t o u t  à  le u r s  p la n s . . .

D a n s  l ’a n t ic h a m b r e ,  e l le  in s i s t a  g e n t im e n t  :
—  R é flé c h is s e z  à  c e  q u e  j e  v o u s  a i d e m a n d é , 

m o n  c o u s in  ?
M a is  e u  c h e m in  e l le  y  p e n s a i t  a s s e z  p e u  e lle -  

m ê m e  e t  b e a u c o u p  a u  t o n  d é lib é r é  e t  p a s s a b le ­
m e n t  im p e r t in e n t  d é  c e t  a r c h i t e c t e  q u i  n e  l ’a v a i t  
p a s  a u t r e m e n t  r e g a r d é e  e t  q u i p r é t e n d a i t  à  t o u t e s  
le s  co n q u ê t e s .

Q u e  le s  h o m m e s  s o n t  fa t s  e t  q u e  le s  fe m m e s  
s o n t  fo lle s  d e  co n fie r  le u r  b o n h e u r  à  ce s  m a in s  
lé g è r e s  !

S i x  m o is  a p r è s ,  e l le  d e v e n a i t  M mo U r b a in  T r é c y .

I V

C é lin e  B o u s q u é t  n ’é t a i t  p a s  n é e  d a n s  la  p o u r p r e ,  
m a is ,  ce  q u i v a u t  m ie u x ,  d a n s  u n  d e  ce s  n id s  
d e  d u v e t  b ie n  d o u x  e t  b ie n  c h a u d s  o ù  l ’o n  n e  
s e  d o n n é  ja m a is  d e  c o u p s  d e  b e c.

S o n  p è r e  e t  s a  m è r e  fo r m a ie n t  u n  d e  ce s  c o u p le s  
h a r m o n ie u x  q u i  s e m b le n t  c r é é s  p o u r  le  s o u r ir e ,  
co m m e  d ’a u t r e s  p o u r  le s  la r m e s .  C ’é t a i t  u n  d e  
c e s  jo l i s  m é n a g e s  d ’a r t i s t e s  r a n g é s ,  c o n t ë n t s  d u  
"r é s o r  d e  p o é s ie ,  d e  b e a u t é ,  d ’id é a l,  d o n t  la  P r o ­
v id e n c e  le s  a  g é n é r e u s e m e n t  g r a t i f ié s  e t  11e lu i  
d e m a n d a n t  p a s  d ’a u t r e  ' r ic h e s s e .

J u s q u ’à  s e p t  a n s ,  la  f i l le t t e  a v a i t  é t é  é lë v é e  
e n t r e  d e u x  b a is e r s .  B r u s q u e m e n t ,  u n  a c c id e n t  d e
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c h e m in  d é  fe r  la  la i s s a  d o u b le m e n t  o r p h e lin e ,  e t  
e l le  p a s s a  s o u s  la  t u t e l le  d e  d e u x  t a n t e s  p a t e r ­
n e l le s ,  q u ’e l le  n e  c o n n a is s a i t  m ê m e  p a s ,  e t  q u i 
lu i  o u v r i r e n t  le u r  p o r t e  d ’a u s s i  b o n n e  g r â c e  q u e  
s i  e l le  le u r  a p p o r t a i t  lé  c h o lé r a  o u  la  p e s t e .

L e s  d e m o is e lle s  B o u s q u e t  n ’é t a ie n t  p a s  d e  m é ­
c h a n t e s  p e r s o n n e s ,  e l le s  é t a ie n t  p ir e s .  C ’é t a ie n t  d e  
ce s  t y r a n s  d o m e s t iq u e s  q u i  é r ig e n t  le u r s  m o in d r e s  
m a n ie s  en  p r in c ip e s  in t a n g ib le s  e t  c o n s id è r e n t  
co m m e  u n  v é r i t a b le  s a c r i lè g e  le  s e u l fa i t  d e  n e  
p a s  le s  im i t e r  e n  t o u t .  S o u s  le u r  co u p e  s é v è r e ,  
le u r  je u n e  fr è r e  n e  s ’é t a i t  p e r m is  q u ’u n  s e u l 
i c t e  d ’in d é p e n d a n c e  : s o n  m a r ia g e .  I l  a v a i t  s u ffit  
à  le s  b r o u i l le r  à  m o r t .

;—  A le x a n d r e  a  fa i t  c e  q u ’i l  a  v o u lu  ; n o u s  
a is o n s  ce  q u e  n o u s  v o u lo n s  r é p o n d a it  M Ue O r -  

p h is e  à  t o u t e s  le s  t e n t a t iv e s  d e  r a p p r o c h e m e n t .
E t  M "° C lé o r e  a p p r o u v a i t  ; n o n  q u e  ce  fû t  a b ­

s o lu m e n t  d a n s  s e s  h a b i t u d e s  ; l a  d i s c ip l in e  im p o ­
s é e  a u x  a u t r e s  11c r é g n a n t  p a s  t o u jo u r s  e n t r e  la  
c a d e t t e  e t  l ’a în é e .

D ’a i l le u r s  à  q u i a p p a r t e n a i t  le  d r o i t  d ’a în e s s e ?
E lle s  é t a ie n t  ju m e lle s  e t ,  co n t r e  l ’o r d in a ir e ,  

e l le s  s e  r e s s e m b la ie n t  a u s s i  p e u  q u e  p o s s ib le ,  
s a u f  p a r  le  c a r a c t è r e  é g a le m e n t  d é s a g r é a b le .

L ’u n e  é t a i t  lo n g u e  e t  m in c e ,  l ’a u t r e  c o u r t e  e t  
r e p lè t e  ; l ’u n e  e m p lo y a i t  t o u s  le s  a r t i fic e s  d e  la  
t o i le t t e  p o u r  d i s s im u le r  q u e lq u e s  a n n é e s , l ’a u t r e  
s e  fa i s a i t  u n  m a lin  p la i s i r  d e  p r o c la m e r  s o n  â g e .  
E n fin ,  l ’u n e  a v a i t  u n  fa ib le  p o u r  le s  c h ie n s ,  'Va u t r e  
p o u r  le s  c h a t s ,  m a is  t o u t e s  d e u x  d é t e s t a ie n t  é g a ­
le m e n t  le s  e n fa n t s .

C e  fu t  d a n s  c e t  a im a b le  in t é r ie u r  q u e  t o m b a  la  
p a u v r e  L in e t t c  d o n t  le  n o m  d e v in t  p r e s q u e  r é b a r ­
b a t i f  d a n s  la  b o u c h e  é d e n t é e  d e  M Uo O r p h is e  o u  à  
l ’a c c e n t  im p é r ie u x  d e  M Ue C lé o r e .

A u  b o u t  d ’u n  m o is ,  c ’é t a i t  d e s  « L in e  » p a r  e i ,  
« C a l in e t t e  » p a r  là ,  e t  l ’o n  n e  r iv a l i s a i t  p lu s  
q u e  d e  s o u r ir e s .  I l y  a v a i t  d e s  jo u jo u x  d a n s  le s  
c o in s ,  d e s  fle u r s  d a u s  l e s  va s e s , ,  d e  l a  d o u ­
c e u r  d a n s  le s  y e u x ,  d e  la  t e n d r e s s e  d a n s  le s  
co e u r s .

T o u t  c e la  é t a i t  l ’œ u v r e  d ’u n e  e n fa n t  d e  s e p t
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a n s  q u i  110 s a v a i t  p a s  t r è s  b ie n  l i r e ,  m a is  q u i 
s a v a i t  t r è s  b ie n  a im e r .

I g n o r a n t e  d e s  q u e r e lle s  d e  fa m il le s ,  d e  la  m é ­
c h a n c e t é  e t  d u  m a l ; p o u r  e l le ,  « p a r e n t e s  » é t a i t  
s y n o n y m e  « d ’a m ie s  » e t  s im p le m e n t ,  in g é n u e -  
m e n t ,  p u is q u e  s e s  t a n t e s  d e v a ie n t  r e m p la c e r  s o n  
p a p a  e t  s a  m a m a n , e lle  le u r  d o n n a  s a  c o n fia n ce , 
a ve c  s o n  p r e m ie r  b a is e r .

S a n s  le  s a v o ir ,  e l le  a v a i t  é t é  p lu s  h a b i le  q u e  le s  
p lu s  h a b i le s  d ip lo m a t e s .  I l  y  a  u n e  c h o s e  à  la q u e l le  
o u  a  t o u jo u r s  p e in e  à  r e n o n c e r  : ce  s o n t  le s  e m b e l ­
l i s s e m e n t s .  D a n s  le s  p r u n e l le s  l im p id e s  d e  le u r  
p e t i t e  n iè ce ,  le s  d e u x  v ie i l le s  fi l le s  t r o u v a ie n t  u n e  
im a g e  p lu s  fla t t e u s e  q u e  d a n s  le u r  m ir o ir ,  e t  e l le s  
a v a ie n t  g r a n d  p e u r  d e  la  t e r n i r .  E v id e m m e n t ,  
e l le s  n ’é t a ie n t  p lu s  a s s e z  je u n e s  p o u r  c h a n g e r ,  
m a is  a ve c  c e t t e  m ig n o n n e  p e t i t e  s o u r is  t r o t t in a n t  
6 a n s  b r u i t  d a n s  la  m a is o n  e t  n e  c r a ig n a n t  p a s  
le u r s  g r iffe s ,  e l le s  s ’h a b i t u è r e n t  p e u  à  "p e u  à  le s  
r e n t r e r .  D e  s o n  c ô t é , l a  f i l le t t e  a v a i t  t in  s e n s  t r è s  
j u s t e  e t  s ’a p p l iq u a i t  d e  s o n  m ie u x  à  c o m p la ir e  
à  s e s  t u t r ic e s ,  s ’e ffo r ç a n t  à  s e  p l ie r  à  le u r s  g o û t s ,  
à  le u r s  h a b it u d e s .  A u s s i ,  a u  l ie u  d e  l a  m e t t r e  e n  
p e n s io n ,  s e  b o m è r e n t - e llé s  à  l ’e n v o y e r  a u  C o u r s  
le  p lu s  v o is in  o ù  e lle  d e v a i t  r e n c o n t r e r  G e r m a in e  
e t  A r a b e l le .

M a lg r é  l a  r u in e  p r o v o q u é e  p a r  la  fu i t e  d ’u n  
n o t a i r e ,  la  p r e m iè r e  é t a i t  t o u jo u r s  d e m e u r é e  so n  
a m ie ,  e t  la  c a g e  m o in s  d o r é e  11e l a  v o y a i t  p a s  
m o in s  .s o u ve n t . O11 a v a i t  d û  c h a n g e r  d e  q u a r t ie r  
e t  la  s u s p e n d r e  d a n s  le  v o is in a g e  d u  b o is  d e  
V in c e n n e s ,  m o in s  a r is t o c r a t iq u e ,  m a is  a u s s i  s a ­
lu b r e ,  ch o s e  e s s e n t ie lle  p o u r  le s  p a u v r e s  v ie i l le s  
fi l le s  r é d u i t e s  p a r  le s  in fir m it é s  à  n e  g u è r e  q u i t t e r  
le u r  p e r c h o ir .

B r a v e m e n t ,  le u r  n iè c e  a v a i t  a s s u m é  l a  lo u r d e  
t â c h e  d e  s u ffir e  à  t o u t .  E l le  a v a i t  t r o u v é  u n e  
p la c e  d ’in s t i t u t r ic e ,  m a is  d a n s  la  m a is o n  o ù  e lle  
é t a i t  e n t r é e ,  ce  11’é t a i t  q u ’u n e  d o m e s t ic i t é  d é ­
g u is é e .  E l le  le  s u p p o r t a i t  g a ie m e n t .  U n  jo u r ,  i l  
y  e u t  u n  p r o p o s  b le s s a n t  s u r  s e s  t a n t e s  ; la  je u n e  
fi l le ,  s i p a t ie n t e  p o u r  e lle - m ê m e , le  r e le v a  a u s s i ­
tôt . e t  d o u u a  s a  d é m is s io n .
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C e t  e s s a i  m a lh e u r e u x  l ’a y a n t  d é g o û t é e  d e  la  
c a r r iè r e ,  e l le  c h e r c h a  v a in e m e n t  à  u t i l i s e r  s e s  
p e t i t s  t a le n t s  ; t o u t  é t a i t  e n c o m b r é ,  e t  fellc d u t

1 e s s u y e r  b ie n  d e s  r e b u ffa d e s , s a n s  p e r d r e  s a  b e lle  
h u m e u r .

E l le  a v a i t  a p p r is  à  fa ir e  d e s  fle u r s  p o u r  so n  
a m u s e m e n t  ; p a r fo is  e l le  fa i s a i t  e n co r e  1111 b o u ­
q u e t  d e  c o r s a g e  p o u r  s e s  a m ie s ,  e t  A r a b e l le ,  q u i 
a v a i t  t o u jo u r s  r e c o u r s  ¿1 s o n  o b lig e a n c e ,  lu i  d i t  
u n  jo u r ,  en  g u is e  d e  r e m e r c ie m e n t s  :

— C ’e s t  fâ c h e u x  q u e  t u  n e  p u is s e s  a lle r  en  
a t e lie r ,  t u  11e c h ô m e r a is  p a s  lo n g t e m p s .

C é lin e  n ’a v a i t  a u c u n  m é p r is  p o u r  le  t r a v a i l  
m a n u e l,  p u is  e l le  é t a i t  d e  c e lle s  d o n t  n o s  a ïe u le s  
d is a ie n t  : « E lle s  p e u v e n t  t o u c h e r  à  t o u t  s a n s  s e  

.5 s a lir  le s  d o ig t s .  »
E lle  « e m i t  e n  q u ê t e ,  le s  p o s i t io n s  m o d e s t e s  

s o n t  m o in s  d iffic ile s  à  t r o u v e r  q u e  le s  a u t r e s ,  
e t  u n  b e a u  s o i r ,  e l le  p u t  a n n o n c e r  à  s e s  t a u le s  
c o n s t e r n é e s ,  q u ’e lle  e n t r a i t  d a n s  la  m a is o n  O u r e t  : 
fle u r s  a r t i f ic ie l le s ,  à  l ’e n s e ig n e  d u  « R é s é d a  », 
a u  M a r a is ,  p r o ch e  l ’é g lis e  S a in t - P a u l .

P a r is  c o m p t a i t  u n e  m id in e t t e  d e  p lu s .
L e s  d é b u t s  fu r e n t  u n  p e u  d u r s . . .  P a r  t o u s  le s  

t e m p s ,  i l  fa l la i t  p r e n d r e  le  m é t r o  d a n s  la  p r o ­
m is c u i t é  d e s  t r a in s  o u v r ie r s ,  a d m e t t r e  c e  m i ­
l ie u ,  s ’y  fa i r e  a d m e t t r e ,  s ’y  a d a p t e r  e t  g a r d e r  
s a  d ig n i t é  s a n s  së  m o n t r e r  « à  la  p o s e  ». C ’e s t  
u n  d é l ic a t  p r o b lè m e  ; p o u r  le  r é s o u d r e ,  i l  fa u t  
1111 p e u  d ’e s p r i t  e t  b e a u c o u p  d e  c œ u r .

C é lin e  11e m a n q u a i t  n i d e  l ’u n  n i d e  l ’a u t r e .
E l le  11’é t a i t  p a s  d e  ce s  m a u v a is  e s t o m a cs  q u i 11e 

p e u v e n t  t r o u v e r  u n  m e n u  à  le u r  c o n v e n a n c e .  E l le  
a v a i t  le  b e l a p p é t i t  d e  s e s  v in g t  a n s ,  e t  c ’e s t  le  
m e ille u r  c o n d im e n t ,  q u a n d  011 s a i t  s ’e n  s e r v i r  ; 
e l le  e n  s o u p o u d r a i t  t o u t e s  c h o s e s  e t  11e fa i s a i t  
g r is e  m in e  à  p e r s o n n e .

D a n s  la  v i e i l le  b â t is s e  d e  la  r u e  S a in t - P a u l ,  
a s s e z m a lo d o r a n t e ,  e l le  n e  v o u la i t  p a s  r e m a r q u e r  
le s  p e t i t s  t r a v e r s  d e  la  p a t r o n n e , ,J a  m in e  b o u r r u e  
d u  g a r ç o n  d e  m a g a s in ,  le s  « r o s s e r ie s  » d e  's e s  
c o m p a g n e s ,  n i le s  a ir s  p in c é s  d e  la  p r e m iè r e , 
M Uo S id o n ie . . .  e t ,  p e u  à  p e u , t o u t  c e la  s ’é t a i t
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a d o u c i ,  d é t e n d u , fo n d u . . .  le  s o u r ir e  e s t  c o n t a ­
g i e u x ,  co m m e  le s  la r m e s .  E n  q u e lq u e s  yn o is , e l le  
a v a i t  d é s a r m é  t o u t e s  le s  j a lo u s ie s ,  c o n q u is  t o u t e s  
le s  s y m p a t h ie s ,  à  q u e lq u e s  e x c e p t io n s  p r è s .  E l le  
a v a i t  r é u s s i  à  s e  fa ir e  p a r d o n n e r  s a  s u p é r io r i t é  ; 
l ’a t e l ie r  é t a i t  fie r  d e  s a  r e c r u e  "qui n ’a b u s a i t  p a s  
d e  s e s  a v a n t a g e s ,  e t  n u l n e  s o n g e a i t  à  lu i  d is ­
p u t e r  u n e  p r é s é a n c e  q u ’e lle  n e  s o n g e a i t  p a s  à  
r é c la m e r .

E lle  n e  s ’o ffu s q u a it  p a s  d u  la n g a g e  u n  p e u  l ib r e  
d e  s e s  h u m b le s  c o m p a g n e s .  E l le  n é  d é d a ig n a i t  p a s  
le u r s  c o n fid e n c e s , p a r t a g e a i t  le u r s  jo ie s  e t  le u r s  
p e in e s ,  t o u t  e n  le u r  d is a n t  fr a n c h e m e n t  « a  fa ço n  
d e  p e n s e r . B ie n t ô t ,  e l le  fu t  la  r e in e  in c o n t e s t é e  
d e  ce t t e  r u c h e  b o u r d o n n a n t e  o ù  e l le  n ’a v a i t  p lu s  
à  r e d o u t e r  le  m o in d r e  co u p  d ’a ig u i l lo n .  A v e c  la  
g e n t i l le  a r d e u r  d e s  â m e s  je u n e s  e t  f r a îc h e s ,  c h a ­
c u n e  s ’e ffo r ç a it  d e  lu i  c o m p la ir e ,  q u ê t a n t  u n  é lo g e ,  
r e d o u t a n t  u n  b lâ m e .

—  S i  e l lé  s ’é t a i t  fa i t e  b la n c h is s e u s e ,  n o u s  a u ­
r io n s  p u  la  v o i r  s u r  u n  c h a r  c o m m e  r e in e  d e s  
r e in e s ,  r a i l la i t  A r a b e lle .

L e s  r o y a u t é s  m o n d a in e s  v a le n t - e l le s  b e a u co u p  
m ie u x  ?

C é lin e  jo u is s a i t  fr a n c h e m e n t  d e  la  s ie n n e  e t  
u ’e n  d é d a ig n a i t  p a s  lè s  m a n ife s t a t io n s  p a r fo is  
p u é r i le s ,  s o u v e n t  t o u c h a n t e s .

E n  p a r t a n t  d a n s  le  M id i ,  a v e c  M n° O r p h is e ,  
e l le  a v a i t  d û  la is s e r  M llc C lé o r c ,  t r o p  im p o t e n t e ,  
e t  ce  n ’é t a i t  p a s  g a i ,  p o u r  la  p a u v r e  r e c lu s e .  A lo r s  
le s  p e t i t e s  m id in e t t e s  e u r e n t  u n e  g e n t i l l e  in s p i ­
r a t io n .  A  d é fa u t  d e  le u r  b o u r s e , e l le  p u is è r e n t  
d a n s  le u r  c œ u r  in é p u is a b le ,  e t ,  c h a q u e  jo u r ,  la  
« t a n t e  T o u t e  S e u le  » e u t  s a  p e t i t e  v i s i t e ,  u n  
b o u q u e t  d e  d e u x  s o u s  s u r  s a  t a b le ,  u n  v i s a g e  
s o u r ia n t  e n  fa c e  d é  s o n  fa u t e u i l .

T o u t  l ’a t e l ie r  a v a i t  p r i s  é g a le m e n t  p a r t  a u  b o n ­
h e u r  d e  l ’a m ie  d e  C é lin e  q u i s a v a i t  fa ir e  a im e r  
c e u x  q u ’e lle  a im a i t .  P u is  G e r m a in e ,  p a r  s a  b o n n e  
g r â c e ,  a v a i t  m é d it é  ce  b r e v e t  d e  « g e n t i l le s s e  » 
p a s  t o u jo u r s  fa c i le  à  o b t e n ir .

—  O ii n e  s a i t  p a s  ce  q u e  p ë u t  fa i r e  u n  la p in  
d o n n é  à  p r o p o s , d i s a i t  u n  v i e u x  c h a s s e u r .



A U  D E S S U S  D E  L 'A M O U R 3 3

E t  u n  b o n b o n , u n e  fle u r ,  u n  s o u r ir e .
N ic h e t t e ,  l ’a p p r e n t ie ,  a v e c  l ’e n t h o u s ia s m e  d e  s e s  

t r e ize  a n s , a v a i t  s a c r ifié  s o n  d é je u n e r  p o u r  a lle r  
vo ir  p a s s e r  le  c o r t è g e  e t  l ’o n  n e  t a r i s s a i t  p a s  d o  
q u e s t io n s  le  le n d e m a in  :

—  C ’é t a i t  b e a u ?
—  T r è s  b e a u .
—  L a  m a r ié e  é t a i t  g e n t i l l e ?
—  C h a r m a n t e .
—  V o u s  v o u s  ê t e s  b ie n  a m u s é e ?
—  B e a u co u p .
—  Q u ’e s t - ce  q u e  v o u s  a v e z  m a n g é ,  m a d e m o i ­

s e lle  C é lin e  ?
—  U n  t a s  d e  b o n n e s  c h o s e s , N ic h e t t e ,  m a is  j e  

n e  m ’e u  s o u v ie n s  p a s ,
—  I l  y  a v a i t  d e  c h ic s  t y p e s ,  d ’a p r è s  le  jo u r n a l ,
—  B o n i  q u ’e s t - cè  q u e  l ’o n  e n t e n d  p a r  « c h i c s  

t y p e s  » ?
—  D e  b e a u x  g a r ç o n s .
—  D e s  g e n s  d u  m o n d e .
—  D e s  r ic h a r d s .
—  D e s  h o m m e s  c é lè b r e s .
—  I l  y  a v a i t  u n  p e u  d e  t o u t  c e la .
—  L e s  _ E ch o s  m o n d a in s  c i t e n t  u n  m e m b r e  d e  

l ’i n s t i t u t ,  u n  m in is t r e ,  d e s  s é n a t e u r s ,  d é p u t é s . . .  
o b s e r v a  l a  « p r e m iè r e  » a v e c  d é fé r e n c e .

—  V o u s  le u r  a v e z  p a r lé ?  in t e r r o g e a  N ic h e t t e  
p le in e  d ’a d m ir a t io n .

O h  ! c e s  m e s s ie u r s - là  é t a ie n t  u n  p e u  g r a v e s  
p o u r  la  je u n e s s e .  O u  r e s t a i t  à  d is t a n c e  r e s p e c ­
t u e u s e .

—  I l y  a v a i t  d e  b e llè s  t o i le t t e s ,  o p in a  l ’a p p r e n ­
t i e ,  m a is  c ’é t a i t  e n c o r e  M "°  C é lin e  la  p lu s  r é u s s ie .

— Ç a  fa i t  h o n n e u r  à  l a  c o u t u r iè r e  d e  G e r m a in e .
— _ La  fa ç o n  d e  p o r t e r  u n e  r o b e  e s t  u n e  p a r t ie

d é  s o n  é lé g a n c e ,  a ffir m a  M 110 S id o n ie .
—  C o m m e  la  fa ço n  d e  p o r t e r  u n  h a b i t .
—  V o u s  r e t a r d e z ,  m a  c h è r e ,  o n  n e  s e  m a r ié  

p lu «  e n  h a b it .
—  H e u r e u s e m e n t  q u ’o n  n e  s u p p r im e  p a s  le s  

u n ifo r m e s  ! d é c la r a  N ic h e t t e .  L ’o ffic ie r  q u i  é t a i t  
a ve c  v o u s  é t a i t  r u d e m e n t  b ie n ,  m a d e m o is e lle  C é ­
l in e .

§6i-ii
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—  C e  n ’é t a i t  p a s  u n  o ffic ie r , m a is  u n  s im p le  
b r ig a d ie r .

—  J e c r o y a is  q u e  v o u s  d e v ie z  ê t r e  a v e c  le  fi ls  
F r é c h e t .

—  O u i ,  m a is  a u  d e r n ie r  m o m e n t ,  i l  a  fa llu  
t o u t  c h a n g e r .

—  C ’e s t  d o n c  ç a  q u ’i l  fa is a i t  u n e  t ê t e ! . . .
—  C e  n ’a u r a i t  p a s  é t é  s i  fla t t e u r ,  d a n s  s a  p o  

s i t io n ,  d ’ê t r e  a v e c . u n e  s im p le  o u v r iè r e .
—  V o u s  n ’ê t e s  p a s  u n e  o u v r iè r e  co m m e  le s  

a u t r e s ,  m a d e m o is e lle  C é lin e .
—  T u  d is  d è s  b ê t is e s ,  N ic h e t t e ,  n o u s  s o m m e s  

t o u t e s  p a r e i l le s .
—  N o n , e l le  a  r a is o n , a p p r o u v a  l ’a t e lie r .
—  S e u le m e n t ,  p r o n o n ç a  s e n t e n c ie u s e m e n t  l a  

g r a n d e  J u lie ,  le s  p lu s  p im b ê c h e s  n e  s o n t  p a s  t o u ­
jo u r s  c e lle s  q u i e n  a u r a ie n t  le  d r o it .

—  O n  n ’e n  a  ja m a is  le  d r o i t ,  a ffir m a  n e t t e m e n t  
C é l in e  ; e t  m o in s  e n c o r e  q u a n d  o n  c h a n g é  d e  
w a g o n  e n  r o u t e .

—  .Si t o u s  le s  v o y a g e u r s  v o u s  r e s s e m b la ie n t ,  
o n  s è  s e r r e r a i t  p lu s  v o lo n t ie r s .

—  J ’a i d e  la  c h a n c e  ; je  n ’a i j a m a is  r e n c o n t r é  
d e  v i s a g e  d é s a g r é a b le ,  n i s u b it  d e  d é c la r a t io n s .

—  C ’e s t  q u e  v o u s  n e  v o u le z  n i le s  v o i r ,  n i  le s  
e n t e n d r e ,  d i t  l a  « p r e m iè r e  » , a m u s é e  ; j e  lié  vo u s  
a i p a s  fa i t  s i  b o n n è  fig u r e  à  v o t r e  e n t r é e  ic i .

—  D a m e ! la  p a t r o n n e  m ’a v a i t  im p o s é e !  c ’e s t  
u n e  t r è s  m a u v a is e  n o t e  !

E l le  r ia i t  e t  l ’a t e l ie r  m a u s s a d e  e n  é t a i t  t o u t  
é c la ir é .  '

—  M o i,  c o n c lu t  N ic h e t t e ,  je  v o u d r a is  q u e  v o u s  
é p o u s ie z  q u e lq u ’u n  d e  la  l ia u t è ,  e t  v o u s  n o u s  
in v i t e r ie z  à  la  n o ce , j ’e n  s u is  s û r e .

—  N a t u r e lle m e n t  ; m a is ,  t u  s a is ,  i l  n e  fa u t  p a s  
y  c o m p t e r .

L a  fi l le t t e  n e  r é p o n d i t  p a s  ; s o n  im a g in a t io n ,  
d é c u p lé e  p a r  le s  fe u i l le t o n s  p o p u la ir e s ,  lu i  m o n ­
t r a i t  d é jà  u n  a u t r e  g r a n d  m a r ia g e  e t  u n e  jo lie  
m a r ié e  q u i a v a i t  le s  t r a i t s  d e  C é l in e . . .  m a is  le  
m a r ié  r e s s e m b la i t  t a n t ô t  a u  je u n e  d r a g o n  e t  t a n t ô t  
a u  fi ls  F r é c h e t .
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V

—  C o m m e n t  v a  m a  c o u s in e ,  C la r a ?
—  T o u jo u r s  d e  m ê m e , m o n s ie u r  O liv ie r ,
—  E lle  e s t  s e u le ?
—  O u i ,  o u i  ; m o n  p e t i t ,  e n t r e  v i t e .
I<a v o ix  c la ir e  a v a i t  u n  a c c e n t  v i r i l  e t  l ’o t ï 

é t a i t  t o u t  é t cft m é , e n  p é n é t r a n t  d a n s  la  c h a m b r e  
d é  m a la d e ,  d e  s e  t r o u v e r  e n  fa c e  d ’u n e  fr ê le  c r é a -  

. t u r c ,  a u x  t r a i t s  é m a c ié s  p a r  la  s o u ffr a n c e ,  a u  s o u ­
r ir e  a n g é l iq u e ,  a u  r e g a r d  d ’e n fa n t ,  s o u s  le s  b a n ­
d e a u x  d ’a r g e n t .

D e p u is  v in g t  a n s , M Uo A lp lio n s in e  d e  R ie u lle  
é t a i t ,  c lo u é e  s u r  u n  l i t  d e  d o u le u r s .

T o u t e  m e n u e , t o u t e  flu e t t e ,  p r e s q u e  im m a ­
t é r ie l le ,  e l le  n e  v i v a i t  p lu s  q u e  « p a r  e n  h a u t  » ; 
e t  s e s  m a in s  d i l ig e n t e s ,  so n  c e r v e a u  a c t i f ,  s o n  
c œ u r  c h a u d , fa is a ie n t  e u  e ffe t  d e  l a  h a u t e  b e ­
s o g n e ..  E l l e  a v a i t  c o m m e n c é  d e  b o n n e  h e u r e . 
E lè v e  d e  la  I .é g io n  d 'H o n n e u r ,  à  d ix - h u i t  a n s ,  
e l le  é t a i t  e n t r é e  d a n s  l ’e n s e ig n e m e n t ,  a b a n d o n n a n t  
s a  lé g i t im e  à  u n  fr è r e , s o r t i  le  p r e m ie r  d e  S a in t -  
C y r ,  q u i d e v a i t  ê t r e  t u é  e n  70 . I l e m p o r t a i t  a v e c  
lu i  l ’e s p o ir  d e  l ’a v e n ir  e t  d e  l a  r a c e  ; e l le  s ’é t a i t  
in c lin é e ,  s a n s  m u r m u r e r .  A t t a c h é e  à  « e s  é lè v e s ,  
e l le  é t a i t  d e  ce s  v a i l la n t e s  q u i s e m b le n t  d e s t in é e s  
à  m o u r i r  s u r  la  b r è c h e . . .  B r u s q u e m e n t  u n  m a l im ­
p i t o y a b le  l ’a v a i t  a r r a c h é e  à  s o n  p u p i t r e  e t  c lo î ­
t r é e  d a n s  u n e  c e l lu le  q u i r e c e v a i t  d e  n o m b r e u s e s  
v i s i t e s  e t  p a s  u n  fâ c h e u x .

—  C ’e s t  le  b é n é fice  d e  la  - m a la d ie ,  o b s e r v a i t -  
e l le  m a lic ie u s e m e n t  ; e l le  é lo ig n e  c e u x  q u e  l ’o n  

' .vo u d r a it  é lo ig n e r . . .
-  S e s  a n c ie n n e s  é lè v e s  a v a ie n t  b e a u  v i e i l l i r ,  d e ­
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v e n i r  m è | £ s  e t  g r a n d ’n iè r e s , e l le s  n ’e n  g a r d a ie n t  
p a s  m o in s  la  m ê m e  co n fia n ce  e n  c e lle  q u i  r e s t a i t  
p o u r  e lle s  la  b o n n e  c o n s e illè r e .

P o u r  s e s  le c t r ic e s  a u s s i . . .  Q u a n d  o n  n é  p e u t  
p lu s  e n s e ig n e r  p a r  la  p a r o le ,  o n  p e u t  e n co r e  e n ­
s e ig n e r  p a r  la  p lu m e  ; e t  « l ’im m o b ili t é  n ’e x c u s e  
p a s  la  p a r e s s e  ». E l le  s ’é t a i t  fa i t e  é c r iv a in  e t  s a  
« c o p ie  » p o r t a i t  p lu s  lo in  q u e  s a  v o ix .

« Q u a n d  o n  n ’a  p lu s  d e  ja m b e s ,  il fa u t  a v o ir  
d e s  a i le s .  »

C o lla b o r a t e u r s ,  c o lla b o r a t r ic e s ,  s e  p r e s s a ie n t  a u ­
t o u r  d e  s o n  e n c r ie r  e t  d ’a u t r e s  « g e n s  d e  p lu m e s  » 
a u s s i ,  p e t i t s  o is e a u x  d u  c ie l ,  q u i  e n v a h is s a ie n t  
s a  c h a m b r e ,  fo lâ t r a ie n t  s u r  so n  t a p is ,  v e n a ie n t  
b o ir e  d a n s  s o n  g o b e le t  e t  p ic o r e r  le s  g r a in e s  
q u ’e l le  le u r  la n ç a i t  d e  s o n  o r e i l le r . . .
' —  S i  j ’a v a is  à  v o u s  c o m p o s e r  u n  c x - N b r is ,  
j e  d e s s in e r a is  u n  s e m e u r  s u r  le  g r i l ,  d i s a i t  
O liv ie r .

—  C ’e s t  d e  l ’é g o ïs m e  b ie n  e n t e n d u , m o n  a m i ; 
s i  m e s  g é m is s e m e n t s  e ffa r o u c h a ie n t  m e s  v i s i t e u r s  ; 
i l s  n e  r e v ie n d r a ie n t  p lu s .

E l l e  é t a i t  la  « p e n s io n n a ir e  » d u  m a r q u is ,  
co m m e  e l le  s ’i n t i t u la i t  e lle - m ê m e  g a ie m e n t  ; i l  
l u i  a p p o r t a i t  r é g u l iè r e m e n t  s o n  t r im e s t r e  'd a n s  
u n e  b o ît e  d e  b o n b o n s  c h o is is ,  d é lic a t e s s e  d e  
g r a n d  s e ig n e u r .

A v e c  O l iv ie r  d é b o r d a i t  u n e  e x u b é r a n c e  d e  
je u n e s s e  q u i  e m p lis s a i t  le  p a is ib le  lo g is  d e  la  
r u e  M o n t r o s ie r .

—  A p r è s  t o n  d é p a r t ,  t o u s  m e s  m e u b le s  o n t  
e n c o r e  l ’a i r  d e  d a n s e r .

E l le  a v a i t  p o u r  lu i  u n e  t e n d r e  in d u lg e n c e  
d ’a ïe u le .  P e t i t  n e v e u  d u  m a r q u is ,  p a r  s a  m è r e , 
E d m é e  d e  R ie u lle ,  "q u i a v a i t  é p o u s é  u n  a vo u é  
p a r is ie n  a p p a r e n t é '  lu i- m ê m e  a u  b a r o n  H a u s s m a n n  
e t  a u  s é n a t e u r  r é p u b lic a in  L e b r i s s a y .  O l iv ie r  a p p a r ­
t e n a i t  a in s i  a u x  m i l ie u x  le s  p lu s  é le v é s ,  m a is  le s  
p lu s  d iffé r e n t s .  H e u r e u s e m e n t ,  il n ’a v a i t  p r is  q u e  
le u r s  q u a l i t é s .  D e  so n  p è r e ,  i l  a v a i t  la  p a r fa i t e  d r o i ­
t u r e  q u i l ’e m p ê c h a i t  d e  se  c h a r g e r  d ’u n e  c a u s e  
d o u t e u s e .  —  D u  g r a n d  in d u s t r ie l  q u i a v a i t  fa i t  
s ie n n e  la  b e lle  fo r m u le  : « L,’in t é r ê t  d u  p lu s  g r a n d
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n o m b r e  », —  O liv ie r  a v a i t  a p p r is  le  r e s p e c t  d u  
t r a v a i l .  —  D u  g e n t i lh o m m e  t e r r ie n ,  p a s s io n n é ­
m e n t  a t t a c h é  a u x  t r a d i t io n s  e t  a u  s o l,  —  u n e  
co n c e p t io n  p lu s  h a u t e  d u  d e v o ir  e n v e r s  l ’E t a t ,  
d o n t  le s  p lu s  fa v o r is é s  d o iv e n t  ê t r e  le s  p r e m ie r s  
s e r v i t e u r s .

N i la  c a s e r n e ,  n i  l a  c h a m b r é e ,  n i le s  c o r v é e s  
n ’a v a ie n t  r e b u t é  c e t  e n fa n t  g â t é  q u i v i v a i t  a u  m i ­
l ie u  d e  t o u t e s  le s  é lé g a n c e s ,  j o u i s s a i t  in t e n s é m e n t  
d e  t o u t e s  le s  n o b le s  c h o s e s , m a is  a v a i t  le  c u lt e  
d u  b e a u , d u  b ie n ,  d u  d e v o ir  s o u s  t o u t e s  s e s  
fo r in t s ,  e t  c o m p r e n a i t  l a  g r a n d e u r  d e  c e t t e  s e r v i ­
t u d e  m i l i t a i r e ,  n é c e s s a ir e .

I l n ’a v a i t  p a s  la  n a t u r e  é p a n o u ie  d u  m a r q u is  
q u i  d i s a i t  g a ie m e n t  :

—  J e  s u is  d e  c e u x  q u e  le u r  m è r e  a  d û  m e t t r e  
a u  in o n d e  e n  c h a n t a n t ,  co m m e  H e n r i  I V .

. . .M a is  i l  s a v a i t  d é g a g e r  d e  t o u t e s  lé s  b e s o g n e s  
m a t é r ie lle s  o u  g r o s s iè r e s  la  p e t i t e  fle u r  d ’id é a l 
q u ’il p iq u a i t  d a n s  s o u  p a r t e r r e  e t  q u ’il  c u l t i ­
v a i t  a ve c  a m o u r .

E n n e m i d e  la  r e p r é s e n t a t io n  e t  d u  fa s t e ,  i l  
n ’a v a i t  p a s  n o n  p lu s  l ’a c t iv i t é  d é v o r a n t e  d e  s o n  
o n c le  L e b r i s s a y  e t  p a r e s s a i t  « a v e c  d é lic e s  », 
c o m m e  F ig a r o .  P r o c h e  p a r e n t  d e s  p a t r ic ie n s  d e  
l a  R e n a is s a n c e ,  a m a t e u r s  e t  le t t r é s ,  i l  é t a i t  c u ­
r ie u x  d e  t o u t e s  le s  m a n ife s t a t io n s  d e  l ’A r t .  So n  
v io lo n ,  s e s  l iv r e s ,  s e s  t a b le a u x  s u ffis a ie n t  à  s o n  
b o n h e u r ,  e t  i l  s e  c o m p la is a i t  m ie u x  d a n s  s a  b i ­
b lio t h è q u e  à  d is p o s e r  d e s  c h r y s a n t h è m e s ,  s a  fle u r  
p r é fé r é e ,  d a n s  u n  v a s e  a u x  fo r m e s  h a r m o n ie u s e s ,  
e n  fu m a n t  d e s  c ig a r e t t e s  b lo n d e s ,  p lu t ô t  q u ’à  s e  
p e n c h e r  s u r  le s  p r o b lè m e s  é c o n o m iq u e s  o u  a  co u -  
t i r  la  p la in e ,  u n  fu s i l  s o u s  le  b r a s . D e  t o u s  le s  
s p o r t s  à  l a  m o d e , il n e  p r a t iq u a i t  q u e  l ’a u t o  q u i  
le  p a s s io n n a i t  b e a u co u p  p lu s  q u e  d e  r a is o n .

—  J ’é t a is  fa i t  p o u r  r e s t e r  u n  s im p le  c a d e t ,  
a ve c  t r e n t e  m i l le  l iv r e s  d e  r e n t e ,  d is a i t - i l  m é ­
la n c o liq u e m e n t .

D es  o b lig a t io n s  d u  r ô le  d ’a în é  n e  le  c h a r m a ie n t  
p a s  d u  t o u t  e t ,  e n  v r a i  g a m in ,  i l  c o n s id é r a i t  s o n  

; t e m p s  d e  s e r v ic e  co m m e  d e s  v a c a n c e s  d o n t  i l  s e  
h â t a i t  d e  p r o fit e r .
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M "° d e  R ie u lle  le  c h a p i t r a i t  v o lo n t ie r s  là - d e s s u s , 
m a is  le u r  h u m e u r  in d é p e n d a n t e  le«  r a p p r o c h a it  
p lu s  q u ’e l le  n e  v o u la i t  l ’a v o u e r .  T o u s  d e u x  
a v a ie n t  l ’h o r r e u r  d u  c o n v e n u , d e  la  p o s é , d u  
fa c t ic e ,  e t  ce  g r a n d  c o u r a g e ,  p lu s  r a r e  q u 'o n  n e  
c r o i t  : la  s in c é r i t é  a v e c  e u x - m ê m e s .

E n  e n t r a n t ,  O l iv ie r  l i t  le  s a lu t  m i l i t a i r e  à  la  
s œ u r  e t  a u  i r è r e ,  d o n t  le- p o r t r a i t  é t a i t  o r n é  d e  
la  c r o ix  d e  la  L é g io n  d ’H o n n e u r .

11 y  a v a i t  u n e  a t m o s p h è r e  d ’h é r o ïs m e  d a n s  ce t t e  
c h a m b r e t t e  d e  p e n s io n n a ir e ,  e t  l i e n  d e  b a s  n e  d e ­
v a i t  y  flo t t e r .

—• J e fa is  fu i r  vo s  o is e a u x ,  F é e  a u x  M ie t t e s ,
—  D a m e  ! t u  e s  g r a n d  co m m e  u n  é p o u v a n t a il .  

H e u r e u s e m e n t ,  t u  e s  m o in s  la id .
—  E t  la  s a n t é  ?
—  C h u t  ! m o n  p e t i t ,  la  b ê t e  d o r t ,  n e  la  r é v e i l ­

lo n s  p a s . P a r lo n s  p lu t ô t  d e  t o i .  Q u ’a s - t u  fa i t  
d e p u is  q u e  je  11e t ’a i  v u ?

■—  J ’a i d a n s é ,  m a  e o u s in e .
T a n t  m ie u x  ! je u n e  c ig a le ,  p r o fi t e z  d e  vo s  

ja m b e s ,  ce  n ’e s t  p a s  m o i q u i v o u s  e n  b lâ m e r a i . . .  
e t  v o u s  n ’a v e z  p a s  d a n s é  t o u t  s e u l?

—  P a s  p o s i t iv e m e n t .
—  P a r le - m o i u n  p e u  d e  t e s  d a n s e u s e s .
—  E lle s  n e  m ’o n t  p a s  d i t  g r a n d ’c h o s e . . .  s a u f  

u n e . . .
—■ Q u i s ’a p p e lle ?
— M "° B o u s q u e t .

C o n n a is  p a s . . .  m a is  011 m ’a v a i t  d i t  q u ’u n e  
jo l i e  c o lo m b e  a v a i t  e x c i t é  t o n  a d m ir a t io n  ?

'—  A u  b a l d e  la  d u c h e s s e  d e  D in a r d  ? P a r fa i-  ' 
t e m e n t ,  B é a t r ix  d e  S é r y  é t a i t  r a v is s a n t e ,  d a n s  le s  
fa b le s  d e  L a  F o n t a in e ,  d ’a u t a n t  q u e  s o n  n o ir e a u d  
d e  fr è r e , e n  fo u r m i,  fa i s a i t  1111 c s n t r a s t e  t r è s  r é u s s i .

- T u  n ’a v a is  p a s  u n  fa ib le  p o u r  e l le ?
—  C ’e s t  d e  l ’h is t o i r e  a n c ie n n e . . .  m a is  s a  m è r e  

m ’a  c h a r i t a b le m e n t  fa i t  co m p r e n d r e  q u e . s o n  
g e n d r e  d e v r a i t  ê t r e  a u s s i  n o b le  q u ’u n  M o r c t e m a r t ,  
p lu s  r o y a l i s t e  q u e  le  r o i ,  p lu s  c a t h o liq u e  q u e  le  
p a p e . . .  co m m e  B é a t r ix  a v a i t  e n c o r e  d e s  r o b e s  ■ 
c o u r t e s ,  j ’a i r e n o n c é  a u  r ê v e  d e  D a n t e .

L e s  ju p e «  s e  s o n t  a llo n g é e s ,  l e  t e m p s  a
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c o u lé ,  e t  je  s a is  d e  b o n n e  s o u r c e  q u e  M mo d e  S é r y  
lie  v e r r a i t  p a s  d ’u n  m a u v a is  œ i l  l a  c a n d id a t u r e  
d ’O liv ie r  d e  R ie u lle .
' —  J e  m ’a p p e lle  D u v e r g e r ,  m a  c o u s in e ,  e t ,  s i  

fie r  q u e  je  s o is  d e  l ’a d o p t io n  d e  m o n  o n c le ,  j e  
n ’o u b lie r a i  j a m a is  le  n o m  d e  m o n  p è r e .

—  J e t ’a p p r o u v e ,  m o n  e n fa n t ,  011 11e s a u r a i t  s e  
r e h a u s s e r  p a r  d e s  b a s s e s s e s ,  e t  la  v a n it é  e s t  p ir e  
q u e  l ’o r g u e i l .

—  C o n t e n t  d ’ê t r e  d u  m ê m e  a v is .
—  S e u le m e n t  t u  e s  t r o p  in t r a n s ig e a n t .
—  E t  je  c o m p r e n d s  t o u t e s  le s  in t r a n s ig e a n c e s ,  

m ie u x  q u e  les, c a p i t u la t io n s  d e v a n t  le  V e a u  d ’O r . . .
—  T u  e x a g è r e s .
—  N o n ;  c r o y a n c e s ,  p r in c ip e s ,  p r é ju g é s  m ê m e , 

t o u t  m e  s e m b le  r e s p e c t a b le ,  à  c o n d it io n  d ’ê t r e  
s in c è r e . . .  e t  je  11e s u is  p a s  p lu s  a u  d ia p a s o n  d e  
la  fa m il le  d e  S é r y  a u jo u r d ’h u i ,  q u ’h ie r . . .  s e u le ­
m e n t  je  s u is  p lu s  r ic h e ,  e t  ce  n ’e s t  p a s  g a i  d e  
p e n s e r  q u e  c e la  s u p p lé e  à  t o u s  le s  a u t r e s  m é r i t e s .
. — .B é a t r i x  e s t  u n e  d e s  r a r e s  je u n e s  f i l le s ,  b ie n  
je u n e s  fi lle s .

~  T r è s  e je a e t , m a is  s i  m o u  o n c le  L e b r i s s a v  
a v a i t  d ’a u t r e s  h é r i t ie r s ,  s i  m o u  o n c le  d e  R ie u lle  
n ’a v a i t  p a s  p e r d u  t o u s  le s  s ie n s ,  e l le  11e s e r a i t  
p a s  p o u r  m o i.

L a  v ie i l le  d e m o is e lle  11’o s a  p r o t e s t e r . . .
—  T u  11’a s  p a s  r e m a r q u é  d ’a u t r e  je u n e  f i l le ?
—  N o n , a u cu n e .
—  E t  c e t t e  d e m o is e lle . . .  B o u s q u e t ,  d o n t  t u  p a r ­

la is  t o u t  h  l ’h e u r e ?
—  O h  ! ee  n ’e s t  p a s  d a n s  le s  s a lo n s  d u  F a u ­

b o u r g ,  m a is  à  la  n o ce  d e  m o n  a r c h i t e c t e  : U r b a in  
J r é e y .

—  j e  co n fo n d a is .
7 O11 p e u t  c o n fo n d r e . I l  11’y  a  p a s  b e a u c o u p  

m o in s  d e  p r é t e n t io n s  d a n s  1111 m o n d e  q u e  d a n s  
l ’a u t r e . J ’a im e  fo r t  U r b a in  p o u r  s a  n a t u r e  h e u ­
r e u s e , é p a n o u ie ,  e t  je  m e  fa is a is  1111 p la i s i r  d ’a s s is ­
t e r  ù  so n  m a r ia g e . . .  m a is  je  n e  p e n s a is  p a s  y  
jo u e r  le  r ô le  im p o r t a n t  d e  g a r ç o n  d ’h o n n e u r .

—  C o m m e n t  c e la  ?
—  U11 a c c id e n t  le  la i s s a i t  a v e c  u n e  d e m o is e lle



i l ’h o n n e u r  s u r  le s  b r a s  e t  t o u t e  u n e  fa m il le  h é ­
r is s é e  ; j e  n ié  s u is  p r o p o s é  p o u r  le  t i r e r  d ’e m ­
b a r r a s .  î

—  C ’e s t  g e n t i l ,  ç a ,  O l iv ie r .
—  O u i ,  m a is  u n  s im p le  b r ig a d ie r  é t a i t  in d ig n e  

d e  M Uo F r é c h e t ! . . .  M Uo B o u s q u e t  a  é t é  m o in s  
d i ffic i le . . .  e l lé  m ’a  p r is  p o u r  u n  c le r c  d e  n o t a i r e . . .  
m a is  co m m e  n o u s  a v o n s  le  m ê m e  p a r r a in  m o u  
in c o g n i t o  s e r a  v i t e  p e r c é  à  jo u r .

—  Q u i s o n t  s e s  p a r e n t s  ?
—  E l l é  e s t  o r p h e lin e ,  p a u v r e  e t  t iè r e  : A  u n  co m ­

p l im e n t  s u r  s a  t o i le t t e ,  e l le  m ’a  r é p o n d u  s im -  
p le m é n t  : « Ç a  m e  fa i t  d ’a u t a n t  p lu s  p la i s i r  q u e  
c ’e s t  G e r m a in e  q u i  m ’e u  a  fa i t  c a d e a u . » N ’e s t - ce  
p a s  d ’u n e  jo l ie  c r â n e r ie ?

—  E t  d ’u n e  fr a n c h is e  m é r i t o ir e ,  c h e z  u n e ’ 
fe m m e .

—  Ç a  v o u s  r e s s e m b le ,  m a  c o u s in e .
—  O h  ! m o i ; j e  s u is  d a n s  le s  fe m m e s  h o n o ­

r a ir e s .
■—  M lle B o u s q u e t  n ’a  p a s  d r o i t  à  l ’h o n o r a r ia t .
—  T a n t  p i s !  t u  m e  p a r a is  u n  p e u  e m b a llé ?
—  M o u  D ie u ,  p a s  a u t r e m e n t ,  m a is  n ’e s t - ce  p a s  

p la i s i r  t r è s  s u b t i l  d e  t r o u v e r  d a n s  u n  c o m p a g n o n  
d e  v o y a g e  in c o n n u  q u e  l ’o n  n e  r e v e r r a  p e u t - ê t r e  
ja m a is ,  d e s  id é e s  e t  d e s  s e n t im e n t s  fa m il ie r s  e t  
q u e  so n  e s p r i t  v o u s  r e n v o ie ,  co m m e  u n  m ir o ir .  
C ’e s t  u n  p e u  ce  q u i  m ’e s t  a r r iv é ,  e t ,  d a n s  le s  
m o in d r e s  p r o p o s  é c h a n g é s ,  j a m a is  je  n ’a v a is  r e n ­
c o n t r é  u n  t e l  é c h o . . .  s a u f  p r è s  d e  v o u s ,  F é e  a u x  
m ie t t e s .

—  L a  F é e  a u x  m ie t t e s  d e  N o d ie r  a  s o n  d o u b le  
e n  je u n e  ; m a is  c ’e s t  u n e  fic t io n  d e  p o è t e . . .

—  O h !  m o i, je  s u is  u n  p e u  fa t a lis t e .
—  P a r  e x e m p le .
—  S i  v o u s  a im e z  m ie u x ,  je  c r o is  à  l a  P r o v i ­

d e n ce . S i  m a  g e n t i l l e  d a n s e u s e  d o it  jo u e r  u n  r ô le  
d a n s  m a  v ie ,  e l le  y  a p p a r a î t r a  d e  n o u v e a u  « a n s  
q u e  je  le  c h e r c h e ,  a v e c  t o u t  le  c h a r m e  d e  l ’im ­
p r é v u .

—  P r o m e t s - m o i d e  n e  p a s  y  a id e r . L e s  je u n e s  
fi l le s  n e  s o n t  p a s  p o u r  le s  je u n e s  g e u s ,  m a is  p o u r  
l e s  m a r is .

40  A U  D E S S U S  D E  L ’A M O U R



A U  D BSvSU S D E  L ’A M O U R 4 i

—  P u is q u e  v o u s  m e  t r o u v e z  m û r  p o u r  le ' 'm a ­
r ia g e .

—  D a n s  t o u  m o m ie  ; p o s i t io n  co m m e  n o b le s s e  
o b lig e .  T u  e u  a s  le s  a v a n t a g e s ,  i l  fa u t  e n  s u b ir  
le s  o b l ig a t io n s .

1! h o c h a  la  t ê t e  m a l c o n v a in c u ,  m a is  d e v a n t  le  
r e g a r d  t in  p e u  in q u ie t  d e  la  v i e i l le  d e m o is e lle ,  
il d i t  g e n t im e n t  :

—  A l lo n s ,  n e  v o u s  t o u r m e n t e z  p a s  ; j e  s u is  u n  
h o n n ê t e  h o m m e  ; j e  11e fe r a i  r ie n  p o u r  r e n c o n t r e r  
M llp B o u s q u e t .

L u i  p a r t i ,  le s  p e t i t s  o is e a u x  r e v in r e n t  e m p r e s s é s ,  
m a is  la  F é e  a u x  M ie t t e s  o u b l ia i t  d e  le u r  d i s t r i ­
b u e r  le u r  p r o v e n d e .

D a n s  la  c o u r ,  u n  o r g u e  p o u s s i f  s ’e s s o u ffla i t  à  
m o u d r e  la  r o m a n c e  d e  J e n n y  l ’O u v r iè r e ,  c o n t e m ­
p o r a in e  d e  M im i- P in s o n .

V I

—  V r a im e n t ,  u n  m a r ia g e  e s t  u n  c u r i e u x  s p e c ­
t a c le ,  d is a i t ,  à  q u e lq u e  t e m p s  d e là ,  le  p r o fe s s e u r  
E g l in ,  d a n s  l ’a t e lie r  d e  s o n  a m i,  q u i  m o d e la i t  d é l i ­
c a t e m e n t  u n e  é b a u ch e . Il n ’y  a  q u ’u n  e n t e r r e m e n t  
p o u r  p r o v o q u e r  u n e  r é u n io n  a u s s i  d is p a r a t e ,  e t  d e s  
e ffu s io n s  • a u s s i  e x t r a v a g a n t e s .  T o u s  ces , g e n s  q u i 
s ’o u b lie n t  d a n s  le  c o u r s  o r d in a ir e  d e s  c h o s e s ,  c é ­
d a n t  à  l ’in flu e n c e  a t t e n d r is s a n t e  d e s  vo ile S  b la n c s ,  
d e s  v o i le s  n o ir s ,  s e  c o n g r a t u le n t ,  s ’e m b r a s s e n t  : 
« M o n  p a u v r e  v i e u x ! »  « M a  b o n n e  t a n t e ,  v ie n s  
d o n c  m e  v o i r . . .  » E t  s i  l ’o n  p r e n a i t  l ’in v i t a t io n  a u  
s é r ie u x  !

L e  v ie i l  a r t i s t e  n e  p o u v a i t  s ’e m p ê c h e r  d e  r ir e  d e  
la  m im iq u e  d u  s a v a n t  q u i  p o s s é d a i t  u n  r a r e  t a le n t  
d ’im it a t io n .
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—  T a  m a lic e  11e v o i t  q u e  le  c ô t é  g r o t e s q u e  d e  
p r o t e s t a t io n s  p a r fo is  s in c è r e s .

—  M a is  o u i ,  e l le s  s o n t  s in c è r e s ,  c ’e s t  ce  q u i  lé s  
r e n d  s i c o c a s s e s ! Q u e  d ia b le ,  e n  p r e n a n t  l ’e a u  b é ­
n it e ,  011 11e d e v ie n t  p a s  s u b i t e m e n t  u n  p e t i t  s a in t .

— C ’e s t  p e u t - ê t r e  u n e  s u r v iv a n c e  d e  ce  s e n t im e n t  
fa m il ia l ,  s i  p u is s a n t  a u t r e fo is ,  c h a s s é  p a r  l ’in d iv i ­
d u a lis m e  e t  t o u jo u r s  d e r r iè r e  la  p o r t e  o ù  il s e  t r a h i t  
d e  lo in  en  lo in ,  co m m e  l ’o d e u r  d e  l ’e n c e n s  d a n s  u n  
t e m p le  fe r m é .. .

—  T u  e s  é t o n n a n t !  t u  11’a s  p a s  d e  fa m il le  e t  e l le  
11’a  p a s  d e  p lu s  c h a u d  p a r t is a n .

—  J e  n ’a i ja m a is  c o m p r is  « L e  r e n a r d  q"ui a  la  
q u e u e  c o u p é e  ».

—  P u is  t u  11’e n  11'a s p a s  e u  le s  d é s a g r é m e n t s  !
A b a n d o n n é  d e s  s ie n s ,  j u s q u ' a u x  jo u r s  d e  la  p r o s ­

p é r i t é ,  E g l in  a v a i t  a lo r s  v u  fo n d r e  s u r  lu i  u n e  
lé g io n  d e  t a n t e s ,  c o u s in s ,  n e v e u x ,  a r g u a n t  d e  la  
p a r e n t é  p o u r  t i r e r  d e  lu i  t o u s  le s  s e r v ic e s .

M a is ,  e n n e m i d u  n é p o t is m e , E g l in  a v a i t  r é p o n d u  
t r è s  n e t  :

—  L a  c h a ir e  d e  la  S o r b o n n e  e s t  co m m e  c e lle  d e  
s a in t  P ie r r e ,  o n  11’y  d o it  r ie n  à  l ’h é r é d i t é .  M e s  
m a ît r e s  s e u ls  o n t  d r o i t  à  m a  r e c o n n a is s a n c e .

A  s o n  a v is ,  c o n t r a ir e  à  c e lu i  d e  B o u r g e t ,  la  fa ­
m i l le  a v a i t  fa i t  s o n  t e m p s ,, 011 p lu t ô t ,  e l le  s e  t r a n s ­
fo r m a it  e t  c ’é t a i t  « la  fa m il le  d ’é le c t io n  » : fa m il le  
d u  c œ u r  e t  d e  la  p e n s é e , q u i é t a i t  a p p e lé e  à  la  r e m ­
p la c e r .

—  Q u e l lie n  p e u t - i l  y  a v o ir  e n t r e  le  m a r c h a n d  
d e  m a r r o n s  d u  co in  e t  le  b o u v ie r  d ’A u v e r g n e ,  m e s  
c o u s in s ,  a v e c  le s q u e ls  j e  11’a i p a s  u n e  id é e  c o m ­
m u n e ?  E s t - c e  q u e  n o t r e  a m it ié  n ’e s t  p a s  a u - d e s s u s  
d e  ce s  v u lg a i r e s  c o n t in g e n c e s ?

—  L ’a m it ié  e s t  1111 b ie n ,  la  fa m ille  a u s s i .
—  N o u s  c h o is is s o n s  n o s  a m is ,  p a s  n o s  p a r e n t s .
—  D ie u  le s  c h o is i t  p o u r  n o t r e  b ie n .
—  C.r a iid  m e r c i !  m o n  p è r e  é t a i t  u n  iv r o g u e  

q u i m e  b a t t a i t . . .
-  E t ,  a u  lie u  d e  v é g é t e r  d a n s  u n  h a m e a u  p e r d u , 

t u  e s  d e v e n u  ce  q u e  t u  e s .
—  T r è s  jo l i  ! m a is  q u e lle s  o b l ig a t io n s  c e la  p e u t -  

i l  m e  c r é e r ?
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—  A u c u n e  p e u t - ê t r e . . .  e t  p o u r t a n t  l a  fe u i l le  d é ­
t a c h é e  d e  la  b r a n c h e , fe u i l le  d e  c h ê n e , d e  la u r ie r ,  
d e  r o s e , e m p o r t é e  v e r s  le  c ie l  o u  r o u lé e  a u  r u is ­
s e a u , p e u t  e lle  d ir e  d e  l ’a r b r e  q u i  lu i  a  d o n n é  la  
s è v e  : « 11 n e  m ’e s t  r ie n  ! »

—  B a h  ! c ’e s t  u n  g r a n d  a v a n t a g e  d ’ê t r e  s a n s  
fa m il le ,  e t  le  h é r o s  d e  M a lo t  n e  c o n n a ît  p a s  s o n  
b o n h e u r . . .  i l  e s t  v r a i  q u ’i l  s e r a i t  e n c o r e  p lu s  h e u ­
r e u x  d e  n ’ê t r e  p a s  n é .

M is a n t h r o p e  c o n v a in c u ,  i l  c o n s id é r a i t  la  v i e  
co m m e  u n e  m a u v a is e  fa r c e ,  d o n t  i l  a u r a i t  d e m a n d é  
Un  co m p t e  s é v è r e  a u  C r é a t e u r  ( s ’i l  a v a i t  a d m is  
u n  C r é a t e u r ) ,  u n e  p iè c e  m a n q u é e  d o n t  l ’h o r u n e  
é t a i t  l e  r id ic u le  p a n t in ,  t r a g e d ie n  o u  c o m é d ie n . 
C e  lu t t e u r ,  a r r iv é  a u  s o m m e t  s a n s  u n e  d é fa i l la n c o ,  
q u i  m e n a it  l ’e x is t e n c e  d ’u n  c é n o b it e ,  a u  fo n d  d e  
s o n  la b o r a t o ir e ,  fo u i l la n t  le s  a r c a n e s  d e  la  N a t u r e ,  
p o u r  lu i  a r r a c h e r  s c s  s e c r e t s  a u  p r o fit  d e  l ’I iu n ïa -  
n it é  ; ce  s a v a n t  é p r is  d e  la  S c ie n c e  p .u r e  d o n t  i l  
a v a i t  r e ç u  t o u t e s  le s  fa v e u r s  ; ce  v a in q u e u r  q u i n e  
c o m p t a i t  p a s  u n  é ch e c  e t  d o n t  le s  v ic t o i r e s  p a c i ­
fiq u e s  é t a ie n t  u n  b ie n fa i t  p o u r  s e s  s e m b la b le s  ; s o ­
l i t a ir e ,  h a u t a in  e t  d é s e n c h a n t é ,  n ’a v a i t  q u e  m é p r is  
p o u r  s e s  c o n t e m p o r a in s ,  à  c o m m e n ce r  p a r  lu i-  
m ê t n e , s e  v a n t a n t  d e  n e  c r o ir e  à  r ie n .

—  M a is  t u  cr o is  à  l ’a m it ié ?  lu i  o p p o s a i t  D a n ie l .
— P a s  p lu s  q u ’à  la  m é d e c in e ,  m a is  j ’a i la  fa i ­

b le s s e  d ’a p p â t e r  u n  m é d e c in ,  e t  d ’a im e r  u n  a m i. . .  
u n  s e u l.

I l n ’e n  a v a i t  j a m a is  e u  d ’a u t r e s ,  et ' t a q u in a i t  là -  
d ess u ,s  so n  P y la d e  q u i a v a i t  fo r t  à  fa i r e  p o u r  d é ­
fe n d r e  le s  s ie n s . . .

—  T u  es  p o t in ie r  co m m e  u n e  v i e i l l e  p o r t iè r e .
—  C ’e s t  q u ’il y  a  p lu s  d e  m a u v a is  lo c a t a ir e s  

q u e  d e  b o n s . ■
A llo n s  d o n c , il n ’y  a  q u ’à  le s  c h o is ir .  L a  

t e r r e  -jst  r e m p lie  oie jo l i  4 p o in t s  d e  v u e  ; p o u r q u o i  
t e  c o m p la ir e  a u x  a u t r e s  ?

—  J e  n e  s u is  p a s  u n  i l lu s io n n is t e .
—  T u  e s  u n  i l lu s io n n is t e  à  r e b o u r s . C h a c u n  a  

s c s  p e t i t s  t r a v e r s  e t  s c s  g r a n d e s  q u a l i t é s .  R e g a r ­
d e r  c e lle s - c i ,  o u b lie r  c e lle s - là ,  c ’e s t  le  s e c r e t  d ’ê t r e  
h e u r e u x
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—  Ç a  t ’e s t  fa c i le ,  t u  e s - m y o p e  c o m m e  u n e  t a u p e .
—  E t  t o i ,  t u  r e s s e m b le s  à  ce s  g e n s  d e  la  n o ce  

q u i  d é n ig r a ie n t  le  d în e r  a u q u e l ce  p a u v r e  U r b a in  
le s  a v a i t  in v i t é s .

—  T u  v a s  m e  c o m p a r e r  à  M lle I ,e  T i l le u l .
—  P a r fa i t e m e n t ,  d ’a u t a n t  p lu s  q u e  t u  a s  fa i t  

s a  c o n q u ê t e !  e t  q u e  je  l ’a t t e n d s  t o u t  à  l ’h e u r e .
—  Q u e  le  Bo n  D ie u  t e  b é n is s e !  p o u r q u o i l ’a s -  

t u  in v i t é e ?
—  E l l e  s ’e s t  in v i t é e ,  e lle - m ê m e , p o u r  v i s i t e r  . 

m o u  a t e l ie r  a v e c  s c s  q u a t r e  s œ u r s .
—  U n e  in v a s io n !  je  f i le !  M a is  q u ’e s t - ce  q u ’e lle s  

p e u v e n t  b ie n  v e n ir  c h e r c h e r  ic i  ?
—  P e u t - ê t r e  u n  m a r i  ! U r b a in  y  a  b ie n  t r o u v é  

u n e  fe m m e .
—  D ia b le  ! j e  n e  t ie n s  p a s  à  le s  r e n c o n t r e r .
I l  d é g r in g o la  l ’e s c a lie r  ju s t e  à  t e m p s  p o u r  v o ir  

c i ' j q  s i lh o u e t t e s  fé m in in e s  d é b o u c h e r  d u  m é t r o  
p la c e  M a le s h e r b e s .  '

L e s  d e m o is e lle s  L e  T i l le u l  h a b i t a ie n t  u n  é t r o i t  
lo g is ,  s u r  la  r iv e  g a u c h e ,  s a n s  a ir ,  s a n s  lu m iè r e ,  
in c o m m o d e , in s a lu b r e ,  m a is  fr ô la n t  « le  fa u b o u r g  ». 
J a m a is  e l le s  n ’a u r a ie n t  c o n s e n t i  à  d e m e u r e r  s u r  
la  r iv e  d r o i t e ,  e t  c e u x  q u i s e  c o n t e n t a ie n t  d ’u n  
h ô t e l a u x  C h a m p s - E ly s é e s  le u r  s e m b la ie n t  d e  p e ­
t i t e s  g e n s .

—  C ’e s t  b ie n  lo in  ! d is a ie n t - e lle s ,  a ve c  q u e l 
d é d a in  !

E l le s  a v a ie n t  d e  g r a n d e s  p r é t e n t io n s ,  d e  t r è s  m o ­
d iq u e s  r e s s o u r c e s ,  e t  c o n s id é r a ie n t  le  m o in d r e  t r a ­
v a i l  co m m e  u n  d é s h o n n e u r  e t  la  m o in d r e  p r iv a t io n  
co m m e  u n e  h o n t e .

—  C o m m e n t  p e u t - o n  fa ir e  ce c i ? C o m m e n t  p e u t -  
o n  s e  p a s s e r  d e  ce la  ?

M é p r is a n t  « c e u x  q u i g a g n e n t  le u r  v ie  » e lle s  
a t t e n d a ie n t  la  v i s i t e  d u  d ie u  P lu t u s ,  e n  g r a t ifie s  
d a m e s ,  s a n s  s e  d é r a n g e r ,  s e  b o r n a n t  à  r e t i r e r  le s  
h o u s s e s  ; e t ,  s ’i l  o u b l ia i t  le u r  jo u r ,  c ’e s t  q u ’i l  
a v a i t  u n e  d é p lo r a b le  fa c i l i t é  à  s ’e n c a n a i l le r .

T a n t  d e  m il l io n n a ir e s  q u i  n e  le s  v a la ie n t  p a s  
t e n a ie n t  in d û m e n t  le u r  p la c e .  A u s s i  le s  co n s id é ­
r a ie n t - e lle s  co m m e  d e s  d é b i t e u r s .

—  I ls  s o n t  a s s e z  r ic h e s ,  i l s  p e u v e n t  b ie n  le  fa ir e .



AU  D E S S U S  D E  L ’A M O U R .45

A  le s  e n t e n d r e ,  o n  e û t  p u  le s  c r o ir e  is s u e s  d e  
q u e lq u e  n o b le  fa m il le  r u in é e  p a r  l a  R é v o lu t io n .  
E n  r é a li t é  e l le s  é t a ie n t  d ’o r ig in e  p lu s  m o d e s t e ,  
le u r s  p a r e n t s  n ’a v a ie n t  ja m a is  co n n u  la  fo r t u n e . . .  
m a is  i ls  l ’a v a ie n t  fr ô lé e ,  e t  m o n s ie u r  L e  T i l le u l  
d is a i t  p a r fo is  a u  M in is t è r e  d e s  F in a n c e s ,  o ù  i l  
é t a i t  s im p le  c o m m is  :

—  M e s  fi lle s  a u r a ie n t  d û  a v o ir  c h a c u n e  d e u x  
ce n t  m iU e  fr a n c s  d e  d o t !  ( . . .  c e  q u i  lu i  v a la i t  
u n e  h a u t e  c o n s id é r a t io n .)

C e t t e  d o t  m ir o b o la n t e  é t a i t  r e p r é s e n t é e  p a r  
le s  e s p é r a n c e s  d e  M a d a m e  : u n  r ic h e  c o u s in  c é l i ­
b a t a ir e  t r é p a s s é ,  n o n a g é n a ir e ,  la i s s a n t  t o u s  s e s  
b ie n s  à  u n  h ô p i t a l.

C ’é t a i t  u n  v é r i t a b le  « a b u s  d e  co n fia n ce  ».
—  M a is ,  d a n s  m a  s i t u a t io n ,  je  n e  p u is  p la id e r  

c o n t r e  l ’A s s is t a n c e  p u b liq u e ,  d é c la r a i t  M . L e  T i l ­
l e u l ,  d ’u n  a ir  d é t a c h é .

D e  c e t t e  fo r t u n e  c ô t o y é e ,  ce s  d e m o is e lle s  g a r ­
d è r e n t  u n e  r a n cu n e  e t  u n e  r a n c œ u r  c o n t r e  le s  p lu s  
fa v o r is é e s ,  d é n ig r a n t  t o u t  ce  q u ’e lle s  n e  p o u v a ie n t  
a t t e in d r e  e t  a ffe c t a n t  d e  p la n e r  a u - d e s s u s  d e s  
v u lg a i r e s  » co n t in g e n ce s . « P o in t  n e  d a ig n e  » e û t  
p u  ê t r e  le u r  d e v is e ,  e t  r ie n  d e  p lu s  p la i s a n t  q u e  
d e  le s  v o ir  a u x  p r is e s  a v e c  le u r  c o u s in  F r é c n e t  
( d u  S e n t ie r )  q u i s u a i t  s a n g  e t  e a u  p o u r  le s  é c r a ­
s e r  d u  p o id s  d e  s o n  co t fr e - fo r t  e t  e n r a g e a i t  d e  
le u r  c o n d e s ce n d a n c e  p o lie .

—  M o n  p a u v r e  c o u s in  ! P o u r q u o i  t o u s  ce s  
t r a c a s  ?

—  P e u r  g a g n e r  d e  l ’a r g e n t ,  d o n c  !
—■ J e  n e  p o u r r a is  j a m a is  !
—  H e u r e u s e m e n t  (p ie  je  n ’a i p a s  r a is o n n é  

co m m e  v o u s ,  M n° F r é c h e t  n ’a u r a i t  p a s  s a  d o t .
— . C ’e s t  v r a i !  e l le  e s t  s û r e  d ’ê t r e  é p o u s é e , e l le !
E t  i l  f a l la i t  v o ir  le u r  m in e  c o m p a t is s a n t e !
T o u t e s  le s  c in q  s ’a im a ie n t ,  m a is  e lle s  s ’a im a ie n t  

à  le u r  m a n iè r e ,  d é t e n a n t  le  r e c o r d  d e  t o u t e s  le s  
s u p é r io r i t é s  e t  fo r m a n t  u n  c é n a c le  d ’a d m ir a t io n  
m u t u e lle ,  d o n t  la  c r i t iq u e  é t a i t  s é v è r e m e n t  b a n ­
n ie . . .  r é s e r vé e  p o u r  le  p r o c h a in .  I m p o s s ib le  d e  
v a n t e r  d e v a n t  e l le s  le  s u c c è s  d ’u n  l iv r e ,  le  je u
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( l ’u n e  a c t r ic e ,  la  d é c o u v e r t e  d ’u n  s a v a n t ,  le  t a ­
b le a u  d ’u n  p e in t r e ,  l ’é lo q u e n ce  d ’u n  o r a t e u r .  ‘

—  V r a im e n t ,  v o u s  t r o u v e z  ? m a  6 œ u r  n ’e s t  p a s  
d e  c e t  a v is .

C h a c u n e  a v a i t  s a  s p é c ia l i t é  e t  U r b a in ,  p a s s a ­
b le m e n t  i r r é v é r e n c ie u x ,  le s  c la s s a i t  p a r  in i t ia le s  : 
A -  A i t  ( A r a b e lle )  ; L -  L i t t é r a t u r e  ( L a u r é n t in c )  ; 
P -  P o li t iq u e  ( P a lm y r e )  ; R -  R e l ig io n  ( R o s a liu d e )  ; 
.S- S c ie n c e s  ( S y lv a n d ir e )  ; t o u t e s  m a t iè r e s  d a n s  
le s q u e l le s ,  d e  l ’a în é e  à  la  d e r n iè r e ,  e lle «  t r a n ­
c h a ie n t  a v e c  l ’a u t o r i t é  d ’u n  P è r e  d e  l ’E g l i s e . . .  
o u  d ’u n  m e m b r e  d e  l ’in s t i t u t .

L e u r  in t r a n s ig e a n c e  n e  s ’a ffir m a it  ja m a is  p lu s  
a b s o lu e  q u e  d a n s  le s  q u e s t io n s  d ’a m o u r  o u  d e  
m a r ia g e .  D e m o is e lle s  d ’h o n n e u r  à  p e r p é t u i t é ,  e lle s  
é t a ie n t  a u s s i  r e d o u t a b le s  a u x  é p o u s e u r s  q u e  ja d is
o I / E s e a d r o n  v o la n t  d e  la  R e in e  ». I l n ’é t a i t  p a s  
d e  c u i r a s s e  in v u ln é r a b le  à  le u r s  t r a i t s  a cé r é s , e t  
le u r  c o u s in  U r b a in ,  s u r  le q u e l u n e  a u  m o in s  
a v a i t  j e t é  s o n  d é v o lu ,  n é  d e v a i t  p a s  b é n é fic ie r  
d ’u n e  in d u lg e n c e  p a r t ic u l iè r e .

—  I l u e  p o u v a i t  fa ir e  q u ’u n  m a r ia g e  d ’a r g e n t ,  
c ’e s t  u n  a r r iv i s t e  é g o ïs t e  e t  jo u is s e u r ,  q« ii a  b e a u ­
co u p  d e  b e s o in s  e t  r ê v e  la  g r a n d e  v ie .  A v e c  u n  
b e a u -p è r e  d a n s  u n  m in is t è r e . . .  d e  s e co n d  ordre.*' 
m a is  e n fin  u n  m in is t è r e . . .  u n e  b e lle - m è r e  co u s u e  
d ’o r , e t  u n e  fe m m e  a d r o i t e ,  i l  p a r v ie n d r a  p lu s  
fa c i le m e n t .

—  P e r m e t t e z ,  m a  s œ u r ,  p r o t e s t a i t  A r a b e lle -  
( A r t , )  U r b a in  n ’e s t  p a s  u n  v é r i t a b le  a r t i s t e ,  c r é a ­
t e u r  e t  g é n ia l  ; i l  e m p r u n t e  t o u jo u r s  a u  fo n d s  (les 
m a ît r e s  : U n  m a ço n  p o u r r a i t  a u s s i  s e  r é c la m e r  
d e  M a n s a r d .

—  O n  r e ç o i t  b ie n  d é s  g e n s  d u  m o n d e , d a n s  u n e  
c o m p a g n ie  l i t t é r a i r e !  o p in a i t  L - ( L i t t é r a t u r ë ) .

—  E t  il n ’y  a  q u ’u n  c a r d in a l d a n s  la  m a is o i i '  
d e  R ic h e l ie u ,  s o u p ir a i t  R - ( R e l ig io n ) .

—  T a n t  q u e  n o u s  n ’a u r o n s  p a s  u n  a u t r e  g o u ­
v e r n e m e n t ,  t o u t  i r a  d e  m a l en  p is ,  c o n c lu t  P - ( P o -  
l i t i q u e ) .  M o u  p è r e  r é p é t a i t  t o u jo u r s  le  m o t  (Ht 
b a r o n  L o u is  : « F a i t e s - m o i  d e  b o n n e  p o li t iq u e ,  je  
v o u s  fe r a i  d e  b o n n e s  fin a n cé s  ». I l  p e u t  S 'a p p li ­
q u e r  à  t o u t ,
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—  C ’e s t  ç a !  le  t r ô n e  e t  l ’a u t e l !  le  s a b r e  e t  le  
g o u p i l lo n !  s ’e s c la ffa i t  le  c o u s in  F r é c h e t ,  r a d ic a l  
e t  fr a n c - m a ço n  ; vo u s  v o u d r ie z  r é t a b l i r  le  « d r o i t  
d u  S e ig n e u r  » le s  n o b le s  q u i  c o m m a n d a ie n t  a u x  
a u t r e s . . .

—  11 y  a  t o u jo u r s  d e s  g e n s  q u i  c o m m a n d e n t  a u x  
a u t r e s ,  s e u le m e n t  i l  11e s o n t  p a s  n o b le s ,  v o i là  t o u t .

I l  n e  s a i s i s s a i t  p a s  l ’é p ig r a m m e , m a is  s a  fe m m e , 
r o u g e  d e  c o lè r e ,  c h e r c h a i t  v a in e m e n t  u n e  r é p l iq u e  
q u i 11e v e n a i t  p a s .

—  T u  11e vo is  d o n c  p a s  q u e  ce s  p é co r e s  s a n s  
le  s o u  s e  m o q u e n t  d e  t o i ,  d is a i t - e l le  r a g e u s e m e n t .

—  ' A l lo n s  d o n c  ! e l le s  s o n t  t r o p  c o n t e n t e s  d e  
m a n g e r  n o s  d în e r s .  .

E t  lu i  11’é t a i t  p a s  fâ c h é  d e  le s  v o ir  à  s a  t a b le . 
C h a c u n e  d e  c e s  d e u x  v a n it é s  s e  p a r a î t  d e  

l ’a u t r e .
C e s  d e m o is e lle s  é t a ie n t  in v i t é e s  a u s s i  ch e z  le s  

c o u s in s  d e  D o u r d a n ,  r u r a u x  c o n v a in c u s  e t  
m é p r is a n t s  à  l ’é g a r d  d e s  g e n s  d e  v i l le s .  E l le ,  
é le v é e  a u  c o u v e n t  e t  fe m m e  d u  m a ir e ,  a v a i t  u n e  
h a u t e  o p in io n  d e  s o n  im p o r t a n c e  e t  s ’é t o n n a it  
d e  n e  p a s  r e n c o n t r e r  c h e z  le s  p a r is ie n s  la  m ê m e  
d é fé r e n c e  q u e  c h e z  le s  a d m in is t r é s  d e  s o n  
m a r i .

E l l e  j u g e a i t  a u s s i  s é v è r e m e n t  lé s  m a u v a is e s  f a ­
ç o n s  d e  M mo F r é c h e t  q u i  n ’a v a i t  a u c u n  u s a g e .  
L e s  d e m o is e lle s  L e  T i l le u l  lu i  é t a ié n t  p r é c ie u s e s  
à  c e t  é g a r d  ; e l le s  é c o u t a ie n t  s e s  d o lé a n c e s ,  j e ­
t a ie n t  d u  v in a ig r e  s u r  la.^  p la ie  e n  a ffe c t a n t  la  
c o m m is é r a t io n .

—  Q u e  v o u le z - v o u s ,  m a  c o u s in e  « L e  S e n t ie r  » 
s e  c r o i t  v o lo n t ie r s  a u - d e s s u s  d u  « F a u b o u r g  » 
e t  d e s  « c r o q u a n t s  ».

-  S a n s  le s  « c r o q u a n t s  » t o u s  ce s  g r o s  b o u r -  
, g è o is  a u r a ie n t  la  p a n s e  m o in s  r e b o n d ie  ! g r o g n a i t  
: le  co u s in  T r é c y .

—  P o u r  F r e c h e t ,  p a s s e  e n co r e . I l a  s u  fa i r e  
so n  a ffa ir e ,  ce  n ’e s t  p a s  u n  im b é c i l e ! ' d i s a i t  M a ­
d a m e , m a is  s a  fe m m e  !

—  O n  11c p e u t  t i r e r  d e  fa r in e  d ’u n  s a c  d e  
ch a r b o n  ! e t  c e t t e  p a u v r e  L é o n t iu e  n é  p e u t  fa ir e  
o u b lie r  s o n  o r i g in e l
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A v e c  la  « p a u v r e  L é o n t in e  », o n  r a i l l a i t  le s  
g r a n d s  a ir s  d e s  é lè v e s  d e  s a in t e - E u la lie ,  r iv a l i ­
s a n t  a v e c  s a in t e - C lo t i ld e .

C e p e n d a n t  t o u t  ce  in o n d e  d is p a r a t e ,  e t  o r d in a i ­
r e m e n t  e n  p a r fa it '  d é s a c c o r d ,  é t a i t  t o u t  à  fa i t  u n a ­
n im e  v i s  à  v i s  d u  n o u v e a u  m é n a g e ,  c o u p a b le  d e  
t o u t e s  s o r t e s  d e  m é fa i t s  a v a n t  d ’a v o ir  p r is  6 o n ' 
v o l  v e r s  l a  c ô t e  d ’A z u r  , e t ,  p o u r  u n e  fo is ,  L e  S e n ­
t ie r ,  D o u r d a n , lé  F a u b o u r g  o p in a ie n t  d u  m é m o  
b o n n e t  e n  p r o n o n ç a n t  c e t  a r r ê t  d é fin i t i f  :

—  C ’e s t  u n  m a r ia g e  q u i  n ’a  p a s  b e a u c o u p  d e  
c h a n c e s  d e  b ie n  t o u r n e r .

VII

S i ,  fid è le  à  s a  p r o m e s s e , O l iv ie r  s ’é t a i t  s c r u ­
p u le u s e m e n t  a b s t e n u  d e  c h e r c h e r  à  r e n c o n t r e r  
s a  g e n t i l l e  c o m p a g n e  d ’u n  jo u r  ; A n a t o le  F r é c h e t  
é t a i t  in c a p a b le  d e  la  m ê m e  r é s e r v é .

P e u t - ê t r e  n ’e û t - i l  p a s  é t é  p lu s  b ê t e  q u ’u n  a u t r e ,  
s ’i l  n ’e û t  é t é  1’l ié r i t ic r  d e  l a  m a is o n  F r é c h e t  ( d u  
S e n t ie r ) .

I l y  a  co m m e  c e la  d e s  p h o t o g r a p h ie s  p a s s a b le s  
e n  c a r t e s  d e  v i s i t e s  q u i  n e  s u p p o r t e n t  p a s  l ’a g r a n ­
d is s e m e n t .  F i l s  d e  s im p le s  b o u t iq u ie r s ,  le  r ô le 1 
e û t  é t é  à  s a  t a i l le ,  n ia is  il 11’a v a i t  p a s  l ’e n v e r ­
g u r e  d ’u n  n o t a b le  c o m m e r ç a n t ,  n i  d ’u n  g r a n d  
in d u s t r ie l .

S o n  p è r e ,  t r a v a i l l e u r ,  a m b i t ie u x ,  d o u é  t d ’u n ë  
v i v e  in t e l l ig e n c e  d e s  a ffa ir e s ,  a v a i t  s u  le u r  d o n ­
n e r  u n e  v ig o u r e u s e  im p u ls io n ,  e t ,  l ’e s p r i t  t e n d u  
v e r s  ce  s e u l o b je c t i f  « g a g n e r  d e  l ’a r g e n t  » , l ’e x -  
c o n t r e m a ît r e  a v a i t  s u  d e v e n ir  u n  d e s  g r o s  b o n ­
n e t s  d e  la  p a r t ie .  M a is  il é t a i t  r e s t é  le  p lé b é ie n  
ig n o r a n t  e t  g r o s s ie r ,  a u x  s e n t im e n t s  b a s ,  a u x,
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g o û t s  v u lg a i r e s ,  p lu s  d é p la is a n t s  e n c o r e  d a n s  l a  
ïo r t u n e .

N a t u r e lle m e n t ,  i l  d é c r ia i t  e lie z le s  a u t r e s  le s  
q u a li t é s  q u ’il n ’a v a i t  p a s .

—  L e s  s a v a n t s  s o n t  d e s  « c r ê v ç  la  fa im  » e t  le s  
b e a u x  m e s s ie u r s  d e s  « c r è v e  la  fle m m e  ». J e  ja u g e  
u n  h o m m e  à  s o u  p o id s  e u  o r . . .  e t  j e  p è s e  p lu s  
lo u r d  q u ’u n  a c a d é m ic ie n .

I l 11’e n  a v a i t  p a s  m o in s  é t é  t r è s  v e x é  d e  v o ir  
s o n  r e je t o n  r e fu s é  à  s o n  b a c h o t  e t  e n  g a r d a i t  
u n e  d e n t  c o n t r e  la  S o r b o n n e . S o n  m a r ia g e  a v a i t  
é t é  l a  s e u le  fa ib le s s e  d e  s a  v ie ,  e t  i l  n e  s e  la  
p a r d o n n a i t  p a s  e n c o r e ,  d ’a u t a n t  q u e  p o u r  l ’a p p r e n ­
t ie  q u ’il a v a i t  é le v é e  a u  r a n g  d e  p a t r o n n e ,  i l  
é t a i t  t o u jo u r s  « le  s in g e  » e t ,  p a s s é e  d e  l ’a u t r e  
cô t é  d e  la  b a r r ic a d e ,  e l le  y  a v a i t  a p p o r t é  t o u t e s  
s e s  r a n c u n e s  fa u b o u r ie n n e s ,  e n t r e m ê lé e s  d e  h a u ­
t e u r s  in s u p p o r t a b le s .
. A n a t o le  c o l le c t io n n a i t  le s  a g r é m e n t s  d e  c e s  d e u x  

n a t u r e s  : a r r o g a n t ,  p r é t e n t ie u x ,  g o u a i l le u r ,  a v e c  
u n e  é lé g a n c e  d e  c o iffe u r ,  d e s  b r u t a l i t é s  d e  p o r t e ­
fa ix ,  l ’a r g o t  d e  M o n t m a r t r e ,  i l  a ffe c t a it  e n co r e  d e s  
t h é o r ie s  s o c ia lis t e s  q u i  fa i s a ie n t  b o n d ir  l ’a u t e u r  
d e  s e s  jo u r s  e t  r ic a n e r  s a  d o u c e  m o it ié .

A v e c  ce s  b e lle s  id é e s ,  011 m e  m e t t r a i t  s u r  la  
p a i l le  e t  v o u s  a v e c ,  g r o n d a i t  M . F r é c lie t .

— T o i ,  p e u t - ê t r e ,  m o n  « d a r o u  » , m a is  p a s  H ib i. 
O u  e s t  d e s  « a in in c h c s  » a v e c  le s  a a n a r e h e s  » , 
i l s  m e  c o n n a is s e n t .

U s  l ’e x p lo i t a i e n t  s u r t o u t  e t  s e s  g é n é r o s it é s * à  
la  c a is s e  d u  p a r t i  lu i  v a la ie n t  u n e  c e r t a in e  co n ­
s id é r a t io n .  L é  p è r e  p r o t e s t a i t  b ie n ,  p o u r  la  fo r m e , 
m a is ,  e n  c o m m e r ç a n t  a v is é ,  i l  fe r m a i t  le s  y e u x ,  
s o n g e a n t  i n  p e t t o  q u e  c e  s e r a i t  t o u jo u r s  u n  p a r a ­
t o n n e r r e  s i  l ’o r a g e  é c la t a i t  u n  « G r a n d - S o ir  » , 
P u is ,  i l  11’é t a i t  p a s  fâ c h é  d ’e m b ê t e r  u n  p e u  le s  
a n c ie n s  d e  la  c o r p o r a t io n .

—  Q u e  v o u le z - v o u s ?  r é p o n d a it - i l  i n d u lg e n t  a t i  
t é c i t  d e  q u e lq u e  in c a r t a d e ,  i l  fa u t  b ie n  q u e  j e u ­
n e s s e  s e  p a s s e ! . . .

P r e s q u e  fla t t é ,  co m m e  c e r t a in e s  b o u r g e o is e s  t i ­
m o r é e s , d ’a v o ir  u n  fi ls  m a u v a is  s u je t .

M “ 0 F r é c h e t  n ’é t a i t  p a s  p lu s  s é v è r e ,  m a is  e l le
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m o n t r a i t  t i n t  ja lo u s ie  fé r o c e , d é fo r m a t io n  d u  s e n ­
t im e n t  m a t e r n e l q u i  lu i e n lè v e  t o u t e  d ig n i t é ,  e t  
p r é t e n d a i t  s e  m ê le r  à  t o u t  p r o p o s  d e  l a  v ie  p r iv é e  
d e  m o n s ie u r  s o n  fils  q u i  n e  s e  g ê n a i t  p a s  p o u r  la  
r e m b a lle r  ve r t e m e n t .

—  E m b ê t e  m a  s œ u r  t a n t  q u e  t u  v o u d r a s ,  m a is  
n e  fo u r r e  p a s  t o u  n e z  d a n s  m e s  a ffa ir e s .

C a r  il y  a v a i t  n u e  fi l le  d a n s  la  m a is o n , m a is  
i l  é t a i t  p e r m is  d e  l ’o u b lie r  t a n t  e l le  y  t e n a i t  p e u  
d e  p la ce .  C ’é t a i t  u n e  d e  ce s  fig u r é s  e ffa cé e s , s a n s  
p e r s o n n a l i t é .  A  p e in e  s i  o n  lu i  c o n n a is s a i t  1111 
p e t i t  110 m . E u  p a r la n t  d ’e l le ,  s e s  p a r e n t s  d i ­
s a ie n t  : « M Uo F r é c h e t  », ce  q u i le u r  p a r a is s a i t  
é m in e m m e n t  d i s t in g u é  ; e t  e l le  a v a i t  t o u t  ju s t e  
l a  p e r m is s io n  d e  c r o î t r e  à  l ’o m b r e  d e  s o n  fr è r e . 
S a  n a t u r e  p a s s iv e  é t a i t - e lle  s u s c e p t ib le  d ’e n  
¡s o u ffr ir ?  E n  t o u t  c a s ,  e l le  n ’e n  m o n t r a i t  ja m a is  
r ie n  e t  s u iv a i t  d o c ile m e n t  s a  m è r e , co m m e  un; 
p a u v r e  t o u t o u  m é la n c o liq u e  e t  r é s ig n é .

P o u r  A n a t o le ,  e l le  n ’e x i s t a i t  p a s  e t  n ’o c c u p a it "  
p a s  la  m o in d r e  d e  s e s  p e n s é e s . . .  E u  r e v a n c h e , 
M Mo B o u s q u e t  le s  a b s o r b a i t  p a s s a b le m e n t .  D e p u is  
l e  m a r ia g e  d e  G e r m a in e ,  i l  n e  s o n g e a i t  g u è r e  à  
a u t r e  c h o s e  ; e t  l ’on  a v a i t  p u  le  v o ir  fa ir e  le  p ie d  
d e  g r u e  d a n s  le s  e n v ir o n s  d u  '« R é s é d a  ». C ’é t a i t  
f la t t e u r  p o u r  u n e  s im p le  m id in e t t e  q u i  n e  p a ­
r a i s s a i t  p a s  s ’e n  a p e r c e v o ir .

P iq u é  a u  je u ,  so n  in fa n t e  lu i  s e m b la n t  d é c id é ­
m e n t  in a b o r d a b le ,  i l  s e  r a b a t t i t  s u r  la  s u iv a n t e  
r e p r é s e n t é e  p a r  N ic h e t t e ,  d a n s  la q u e l le  11 e s p é r a i t  
t r o u v e r  u n e  a llié e .

I l n e  s e  t r o m p a i t  p a s ,
E v id e m m e n t ,  N ic h e t t e  e û t  p r é fé r é  le  jo l i  d r a ­

g o n ,  m a is  e lle  11’a v a i t  p a s  m ê m e  e n t r e v u  s o n  u n i ­
fo r m e , e t  A n a t o le  a v a i t  p o u r  lu i  so n  a m o u r ,  s a  
fo r t u n e  e t  l ’e x e m p le  p a t e r n e l.  P o u r r a it - o n  t r o u ­
v e r  m a u v a is  q u ’i l  s o n g e â t  à  l ’im i t e r ?  A u s s i  s e s  
o u v e r t u r e s  11e fu r e n t  p a s  r e p o u s s é e s  d e  p r im e  
a b o r d  à  la  c o n d it io n  b ie n  n e t t e  q u e  ce  fû t  p o u r  
le  a b on  m o t if » d ’a i l le u r s ,  s a n s  c e la ,  il é t a i t  b ie n  
s û r  d e  p e r d r e  so n  t e m p s .

N a t u r e lle m e n t ,  il p r o m it  t o u t  ce  q u ’e lle  v o u lu t ,  
e l le ,  d e  s o n  c ô t é , s ’e n g a g e a  à  n e  p a s  le  d e s s e r ­
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v i r .  I m p o s s ib le  d ’o b t e n ir  p lu s ,  e t  u n e  r e n c o n t r é  
a u  t h é â t r e  o u  a u  c in é m a  n e  p o u v a i t  s ’a r r a n g e r ,  
C é l in e  c o n s a c r a n t  s e s  d im a n c h e s  e t  « es  s o ir é e s  à  
6 es  t a n t e s .

I l  f a l l a i t  t r o u v e r  a u t r e  c h o s e .
U n  b e a u  jo u r ,  l a  je u n e  f i l le  r e ç u t  d e u x  i n v i ­

t a t io n s  à  u n e  m a t in é e - co n fé r e n c e  s u r  « le  t r a v a i l  » 
a v e c  l a  m e n t io n  : « d e  la  p a r t  d e  M mo D e s -  
c h a ïu n e s .  » L e  n o m  d e  l a  m è r e  d e  G e r m a in e  l u i  
é t a n t  u n e  g a r a n t ie ,  e l le  11e c r u t  p a s  d e v o ir  r e ­
fu s e r  c e t t e  p o li t e s s e  e t  o ffr i t  à  M Uo S id o n ie  d e  
l ’a c c o m p a g n e r .  M a is  e l le  é t a i t  e m p ê c h é e ,  le s  
a u t r e s  o u v r iè r e s  a u s s i .

—  S i  v o u s  v o u lie z  d e  m o i,  m a d e m o is e lle  C é ­
l in e  ? d e m a n d a  la  p e t i t e  a p p r e n t ie ,  le s  y e u x , 
b r i l la n t s .

—  Ç a  n e  t ’a m u s e r a  p a s .
—  B ie n  s û r  q u e  s i ,  m a is  je  s u is  p e u t - ê t r e  t r o p  

m a l  h a b il lé e  ?
—  P a s  d u  t o u t ,  j e  t ’e m m è n e r a i e t  n o u s  i r o n s  

fin ir  la  jo u r n é e  a u  B o is .
P o u r  u n  s u c c è s ,  c ’é t a i t  u n  s u c c è s ,  e t  A n a t o le ,  

q u i a v a i t  ' im a g in é  ce  s u b t e r fu g e , '  fé l i c i t a  c h a u d e ­
m e n t  s o n  a llié e .

L ’a s s e m b lé e  é t a i t  a s s e z  n o m b r e u s e  e t  p a s s a b le ­
m e n t  d is p a r a t e  ; l ’é lé m e n t  fé m in in  y  t e n a i t  u n e  
c e r t a in e  p la c e ,  t o i le t t e s  é lé g a n t e s  d e s  a m ie s  d é  
M ,no F r é e n e t ,  m in o is  c h iffo n n é s  d e s  o u v r iè r e s  v e ­
n u e s  p o u r  c o m p la ir e  à  l a  p a t r o n n e , m ê lé e s  a u x  
b o u r g e r o n s  p o p u la ir e s ,  b a r b e s  h i r s u t e s . . .  t u a is  p e r ­
s o n n e  d e  la  s o c ié t é  d e s  D e s c h a u m e s .

—  N o u s  a v o n s  t o u s  d r o i t  à  ce  b o n h e u r ,  r é s e r v é  
j u s q u ’ic i  à  u n  t r o p  p e t i t  n o m b r e . P lu s  d e  fr o n ­
t iè r e s ,  p lu s  d ’a r m é e s , p lu s  d e  g u e r r e s ,  p lu s  d e  
n a t io n s ,  p lu s  d e  c la s s e s ,  n i  e x p lo i t e u r s ,  n i  e x ­
p lo i t é s ,  t ie n  q u e  d e s  fr è r e s  co m m e  le  c a m a r a d e  
F r é c h e t  q u i v ie n t  v o u s  t e n d r e  la  m a in .

—  Q u ’è s t - ce  q u ’il y  a  d e d a n s ?
L a  v o i x  g o u a i l le u s e  é t a i t  c e lle  d ’u n  v i e i l  ou * 

v r ie r  a d o s s é  à  u n e  c o lo n n e , e t  N ic h e t t e  q u i  s ’¿ t a i t  
d r e s s é e  « p o u r  v o ir  » s ’e x c la m a  a m u s é e  :

M o n  o n c le  A r s è n e ,  ç a  v a  ê t r e  d r ô le .
M a is  le s  a p p la u d is s e m e n t s  a v a ie n t  é t o u ffé  c e t t e
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p r o t e s t a t io n .  T o u t e s  le s  c o n v o i t i s e s  s ’a llu m a ie n t  
d e v a n t  ce t  im p r u d e n t  é t a la g e .  L e  b o n h e u r ,  ce  
m y t h e  p r o m is  a u x  v ie i l le s  s o c ié t é s ,  co m m e  a u x  
je u n e s  é p o u s e s , s e m b la i t  u n e  r é a li t é  t a n g ib le  d o n t  
o u  n ’é t a i t  p lu s  s é p a r é  q u e  p a r  u n e  b a r r iè r e  d e  
fle u r s .  I<e fils  F r é e h e t  b é n é fic ia  d e  c e t t e  a t m o s ­
p h è r e  s y m p a t h iq u e  a v a n t  m ê m e  d ’o u v r i r  la  
b o u c h e . S a  t h è s e  é t a i t  a is é e ,  c ’é t a i t  l ’é t e r n e l r e ­
fr a in  a u q u e l s e  la is s e n t  p r e n d r e  le s  c o r b e a u x ,  le s  
fe m m e s  e t  le s  p e u p le s . . .

« Q u e  v o u s  ê t e s  jo l i  ! q u e  v o u s  n ié  s e m b le z  
b e a u  ! »

L a  c la s s e  o u v r iè r e  e s t  la  p lu s  n o m b r e u s e , la  
p lu s  in t e l l ig e n t e ,  la  p lu s  u t i le .  F in ie s  le s  v ie i l le s  
fo r m u le s  : t r a v a i l le r ,  lu t t e r ,  s o u ffr ir . . .  U n  s e u l  
m o t  d ’o r d r e  : j o u i r ,  j o u i r ,  jo u i r .  L e s  p e u p le s  
l ib r e s ,  l ’h o m m é  lib r e ,  la  fe m m e  l ib r e ,  l ’a m o u r  
lib r tv. A ffi r m e r  h a u t e m e n t  le  s e u l  b u t  d e  la  v ie  : 
le  b o n h e u r  p e r s o n n e l.

—  E s t - ce  q u e  v o u s  l ’a v e z  d a n s  v o t r e  p o c h e ?
A  la  s o r t i t ,  M :nc F r é e h e t  e x u l t a i t  d u  t r io m p h e  

d é  s o n  fi ls  :
—  J ’a u r a is  v o u lu  q u e  s o n  p è r e  l ’e n t e n d e . 11 a 

t o u t  ce  q u ’il fa u t  p o u r  la  d é p u t a t io n .
L e s  b o n n e s  a m ie s  r e n c h é r is s a ie n t ,  e n  r ia n t  s o u s  

c a p e  :
—  U n  v r a i  M ir a b e a u , m a  c h è r e ,  i l  fa u t  fr é m ir .
—  L e  s o c ia lis m e  e s t  t r è s  b ie n  p o r t é  m ê m e  à  

J a  B o u r s e .
M a is  ce  n ’é t a ie n t  p a s  ce s  s u ffr a g e s  q u e  l ’o r a t e u r  

e û t  v o u lu  o b t e n ir  e t ,  m a n o e u v r a n t  h a b i le m e n t ,  il 
a v a i t  r é u s s i  à  se  p la c e r  s u r  le  p a s s a g e  d e  N i-  
c lie t t e  e t  d e  s a  c o m p a g n e , q u ’i l  a b o r d a  a v e c  le  p lu s  
g r a n d  r e s p e c t .  M mo D e s c h a u m e s  a v a i t  b ie n  d i t  à  s a  
m è r e  q u ’e l le  s ’in t é r e s s a i t  à  s e s  q u e s t io n s  u n  p e u  
s é r ie u s e s ,  m a is  i l  n ’o s a i t  p a s  e s p é r e r  s a  p r é s e n c e .

U n  p e u  s u r p r is e ,  e l le  d é c la r a  s im p le m e n t  :
—  M o n  D ie u ,  M o n s ie u r ,  j ’ig n o r a is  q u e  ce t t e  

in v i t a t ip u  11e v în t  p a s  d e  M rao D e s c h a u m e s . V o u s  
v o u d r e z  b ie n  e n  r e m e r c ie r  m a d a m e  v o t r e  m è r e  
d e  m a  p a r t .

I l n ’y  m a n q u e r a i t  p a s ,  m a is  a u p a r a v a n t ,  i l  t e ­
n a i t  à  l a  r e m e r c ie r  lu i- m ê m e . . .  I l  é t a i t  s i  h e u r e u x
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d e  l a  r e v o ir . . .  d a n s  u n  m i l ie u  b ie n  d i ffé r e n t ,  p a t  
e x e m p le .

E lle  e u t  u n  s o u r ir e  a m u s é  :
—  V o u s  t r o u v e z ?  m o i p a s .  A u  fo n d , c ’e s t  u n  

\ p e u  la  m ê m e  c h o s e  : p r o m e t t r e  b e a u c o u p , t e n i i
t r è s  p e u .

E t  e l le  le  la i s s a  t o u t  d é fe r r é .
T r o p  fin e  p o u r  ê t r e  d u p e  d e  s a  p e t i t e  c o m é d ie ,  

e l le  n ’y  a t t a c h a i t  p a s  d ' im p o r t a n c e  e t  d i t  t r a n ­
q u il le m e n t  à  N ic h e t t e  d o n t  e l le  n e s o u p ç o n n a i t  
p a s  le  r ô le .

—  M a  p a u v r e  p e t i t e ,  ce  n ’é t a i t  g u è r e  a m u s a n t ,  
e t  n o u s  a u r io n s  m ie u x  fa i t  d ’a lle r  t o u t  d e  s u i t e  
a u  B o is .

M a is  N ic h e t t e  a v a i t  e n v ie  d e  d ir e  b o n jo u r  à  
s o n  o n c le  s i  ç a  n e  c o n t r a r ia i t  p a s  « m a d e m o i ­
s e l le  », e t  e l le  le  r a m e n a  t o u t e  g lo r ie u s e  d e  le  
p r é s e n t e r  à  s a  c o m p a g n e .

—  J e  n e  m ’a t t e n d a is  p a s  à  t r o u v e r  c e t t e  g a ­
m in e  ic i ,  m a is  h e u r e u s e m e n t  e n  b o n n e  c o m p a ­
g n ie .  E l l e  p a r le  s i  s o u v e n t  d e  v o u s ,  M a d e m o i ­
s e lle ,  e t  e l le  fe r a  m ie u x  d e  v o u s  é c o u t e r  q u e  ce s  
g o d e lu r e a u x  d e  m a lh e u r .

I l h a u s s a i t  le s  é p a u le s  e n  m o n t r a n t  l e  b e l  A n a ­
t o le  q u i  m o n t a i t  d a n s  l ’a u t o  m a t e r n e lle .

—  S i  ça  n e  fa i t  p a s  p i t i é  d e  v o ir  u n  t a s  d e  
g o b e - m o u ch e s  a v a le r  t o u t e s  c e s  s o t t is e s  ! C o n n u s  
le s  F r é c h e t ,  i l s  n e  v a le n t  p a s  m ie u x  le s  u n s  q u e  
le s  a u t r e s !  C ’e s t  d u r ,  in s o le n t !  L e s  b o n s  p a t r o n s  
n e  s o n t  p a s  c e u x  q u i v o u s  a r r o n d is s e n t  lè s  g u i r ­
la n d e s ,  m a is  c e u x  q u i n e  v o u s  m â c h e n t  p a s  la  
v é r i t é  e t  s ’in q u iè t e n t  d e  v o s  b e s o in s .  A l a  p a ­
p e t e r ie ,  le  n ô t r e  n ’e s t  p a s  co m m o d e , u n e  v r a ie  
s o u p e  a u  la i t . . .  A u  fo n d , d e  l a  cr è m e . A u s s i  l a  
m a la d ie ,  le s  e n fa n t s ,  l a  v ie i l le s s e ,  t o u t  e s t  p a r e  • 
d a n s  l ’in t é r ê t  d e  c h a c u n . . .  m a is  j e  v o u s  e n n u ie  
p e u t - ê t r e  ?

—  A u  c o n t r a ir e .
T o u t  e n  r e m o n t a n t  l ’a llé e  d e s  C h a m p s - E ly s é e s ,  

i l  e x p l i q u a i t  p o s é m e n t  s a  p e n s é e  a ve c  c e t t e  é lo ­
q u e n c e  n a t u r e lle  d e s  s im p le s  q u i  e x p r im e n t  b ien ' 
c e  q u ’i ls  v e u le n t  d i r e  e t  n e  s e  p a y e n t  p a s  d e  
y a in s  m ots...
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—  C h e z  n o u s , c h a c u n  e s t  t r a i t é  s e lo n  so n  m é ­
r i t e  e t  le s  m a u v a is  o u v r ie r s  n e  s ’y  fr o t t e n t  p a s .  
L e  p a t r o n  a u r a i t  v i t e  fa i t  d e  le s  m e t t r e  a u  p a s . 
I l n ’a  p e u r  d e  p e r s o n n e  m a lg r é  6 es  s o ix a n t e - q u in z e  
a n s .

—  A - t - i l  d e s  e n fa n t s ?
—  N o n , m a is  s o n  n e v e u ,  M . O l iv i e r  e s t  a u s s i  

a im é  q u e  lu i .
I l s  a r r ê t a  p o u r  le v e r  s a  c a s q u e t t e  a u  p a s s a g e  

d ’u n e  V ic t o r ia  d o n t  u n  v ie i l la r d  e t  u n  je u n e  
h o m m e  o c c u p a ie n t  le  fo n d . T o u s  d e u x  r é p o n d ir e n t  
c o u r t o is e m e n t  à  s o n  s a lu t .

—  lio n  ! c ’e s t  le  c a s  d e  d i r e  : Q u a n d  o n  p a r le  
d u  lo u p . . .

—  C ’e s t  t o u  p a t r o n ,  ce  v ie u x - là ?  d e m a n d a  N i* 
c h e t t e .

—  N o n , M . O l iv ie r  e s t  a v e c  s o n  a u t r e  o n c le ,  le  
m a r q u is  d e  R ie u lle ,  q u i s ’o c c u p e  d e  c o lo n ie s  a g r i ­
c o le s  e t  q u i v ie n t  q u e lq u e fo is  n o u s  fa ir e  d e s  co n ­
fé r e n ce s  a u t r e m e n t  p o m m é e s  !

A v e c  u n  e n t h o u s ia s m e  d ig n e  d e  sa  p e t i t e  n iè ce *' 
i l  s ’é t e n d it  lo n g u e m e n t  s u r  le s  m é r i t e s  d e  l ’h é ­
r i t i e r  d e s  L e b r i s s a y  « p a s  fie r  p o u r  d e u x  s o u s  » 
b ie n  q u ’i l e û t  1111 c h â t e a u  m a g n ifiq u e  e t  d e s  t a i l ­
l io n s  « à  r e m u e r  à  la  p e l le  ». I l r e v e n a i t  d e  fa ir e  
s o u  t e m p s  d a n s  le s  d r a g o n s ,  « t o u t  co m m e  n u  
a u t r e  », e t  s ’é t a i t  fa i t  a d o r e r  a u s s i  a u  r é g im e n t .

—  Y  a  d e s  g e n s  q u i s e  fo n t  a im e r  p a r t o u t ,  
co m m e  d ’a u t r e s  s e  fo n t  d é t e s jt e r , c o n c lu t  p h ilo s o ­
p h iq u e m e n t  le  v i e i l  o u v r ie r .

L e s q u e ls  s o n t  le s  p lu s  d a n g e r e u x  ?
O n  s e  s é p a r a  à  la  P o r t e  D a u p h in e ,  a v e c  u n  co r ­

d ia l  : « A u  r e v o ir .  » M a is  p e n d a n t  le  r e s t e  d e  la  
p r o m e n a d e , N ic h e t t e  r e m a r q u a  t o u t  b a s  q u e  
M ll(> C é lin e  a v a i t  m o in s  d ’e n t r a in .
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G e r t n a in e  a u r a i t  d é s ir é  c a c h e t  s o n  b o n h e u r  cla n s  
■ cette v i l l a  d e  C a n n e s  q u i ,  p o u r  e l le ,  é t a i t  e n co r e  le  
c h e z  s o i  e t  g a r d a i t  le  p a r fu m  d e  s e s  je u n e s  a n n é e s .  
S o n  m a r i  l ’y  a u r a i t  r e t r o u v é e  à  t o u s  le s  â g e s ,  e t  
i l s  a u r a ie n t  c o m m u n ié  d a n s  le  p a s s é  o ù  le s  c œ u r s  
t r è s  u n is  a im e n t  à  s e  t o n d r e ,  co m m e  d a n s  le  p r é ­
s e n t ,  p o u r  y  c h e r c h e r  u n e  in t im i t é  p lu s  p r o fo n d e  
e t  p lu s  d o u ce . N a t u r e  fiè r e , u n  p e u  e x c lu s i v e ,  e l le  
s ’é t a i t  t o u jo u r s  r e fu s é e  a u  fl i r t  le  p lu s  in n o c e n t  
p o u r  s e  r é s e r v e r  t o u t e  à  l ’é lu  d e  s o n  c h o ix  e t ,  e n  
s e  d o n n a n t ,  e l le  v o u la i t  s e  d o n n e r  s a n s  r e s t r ic t io n  
e t  s a n s  r é s e r v e ,  o u v r a n t  t o u t e s  g r a n d e s  le s  p o r t e s  
d e  ce  ja r d in  d u  s o u v e n ir  d o n t  le s  fle u r s  s e m b le n t  
p lu s  s u a v e s  à  r e s p ir e r  e n s e m b le .

M a is  U r b a in  é t a i t  d e  ce s  a p p é t i t s  r o b u s t e s  e t  
p r e s s é s  (p ii r e g a r d e n t  p a r fo is  le  m e n u  d u  le n d e ­
m a in ,  j a m a is  c e lu i  d e  la  v e i l le  e t  n e  s ’a t t a r d e n t  p a s  
a u x  h o r s - d ’œ u v r e ,  m e n a n t  le u r  c u is in ie r ,  le u r  a u t o ,  
le u r  fe m m e , à  t o u t e  v i t e s s e .

T o u s  d e u x  c o n n a is s a ie n t  l ’I t a lie  ; le  v o y a g e  a u ­
r a i t  p u  en  ê t r e  e n co r e  p lu s  e x q u i s .  S a n s  h â t e  e t  
s a n s  fa t ig u e ,  i ls  a v a ie n t  le  lo is ir  d e  p r o m e n e r  le u r  
je u n e  a m o u r  d a n s  u n  c a d r e  c h o is i ,  h a r m o n ie u x ,  
p o é t iq u e ,  m e r v e i l le u x . . .  L ’a d m ir a t io n  u n i t  co m m e  
la  p r iè r e . . .  à  c o n d it io n  d ’a v o i r  le s  m ê m e s  y e u x  
e t  la  m ê m e  fo i.

U r b a in ,  q u i é t a i t '  v e n u  ja d is  à  R o m e , r ic h e  s e u ­
le m e n t  d ’e s p é r a n c e s ,  jo u i s s a i t  d u  p la i s i r  e n fa n t in  
e t  u n  p e u  é t o u r d is s a n t  d e  g o û t e r  le s  c r u s  fa m e u x  
a p r è s  a v o ir  é t é  r é d u i t  à  la  p iq u e t t e .

G e r m a in e ,  p lu s  h a b i t u é e  a u  c o n fo r t ,  n ’y  a t t a -  
ç h a i t  n a t u r e l le m e n t  p a s  la  m ê m e  im p o r t a n c e  e t
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s ’a m u s a i t  d e  c e t t e  g r i s e r ie  d e  p e n s io n n a ir e .  E l le  
e n  é t a i t  t o u c h é e  a u s s i ,  c a r  i l  n e  p e n s a i t  p a s  q u ’à  
lu i ;  n e  t r o u v a n t  j a m a is  r ie n  d ’a s s e z  b e a u  p o u r  
e l le ,  e t  l u i  r e p r o c h a n t  s a  s im p lic i t é .

—  T u  11e s a is  p a s  d é p e n s e r  t o n  a r g e n t ,  lu i  r e ­
p r o c h a i t - i l  a v e c  c o n v ic t io n .

L u i  le  g a s p i l la i t .
O u  11e s ’im p r o v is e  p a s  r ic h e  ; la  fo r t u n o . d e ­

m a n d e  1111 a p p r e n t is s a g e  e n co r e  p lu s  d iffic i le  q u e  
le s  a u t r e s  e t  le  g â c h is  e s t  a u s s i  n é fa s t e  q u e  la  p a r ­
c im o n ie .  P a r t i  c e p e n d a n t  'a ve c  la  fo r t e  s o m m e , U r ­
b a in  s ’a p e r ç u t  u n  b e a u  jo u r ,  q u e  l ’o n  a r r iv a i t  
a u  b o u t . . .

—  C ’e s t  é t o n n a n t !  n o u s  n ’a v o n s  p o u r t a n t  p a s  
fa i t  d e  fo lie s .  A  q u o i t o u t  c e t  a r g e n t  a - t - il p u  
p a s s e r ?  ‘

L é g è r e m e n t  p e n a u d , i l  s e m b la i t  c r a in d r e  u n  r e ­
p r o c h e ,  m a is  la  je u n e  fe m m e  le  r a s s u r a  g a ie m e n t  
e t  u n  c h è q u e  p a t e r n e l a r r iv a  b ie n  v i t e  a v e c  c e t t e  
s e u le  r e c o m m a n d a t io n  :

« A m u s e z - y o u s  b ie n ,  m e s  e n fa n t s .  »
N é a n m o in s ,  t o u t  a u  fo n d  d ’e lle - m ê m e , G e r m a in e  

é t a i t  b ie n  fo r cé e  d e  s ’a v o u e r  q u e  ce s  p la i s i r s  va -  
r ié s  n e  v a la ie n t  p a s  le s  jo u is s a n c e s  d é lic a t e s  p a r ­
t a g é e s  j a d i s  a v e c  Son  p è r e . U r b a in  é t a i t  c e r t a in e -  
m e n * p lu s  c a p a b le  d e  lu i  fa ir e  a p p r é c ie r  c e r t a in e s  
b e a u t é s ,  m a is  i l  a v a i t  l ’a d m ir a t io n  d i ffic i le  e t  le  
s e n s  c r i t iq u e  u n  p e u  t r o p  d é v e lo p p é .  D e  p lu s ,  s o n  
c a r a c t è r e  a u t o r i t a i r e  11e s e  p l i a i t  p a s  v o lo n t ie r s  à  la  
d i s c u s s io n ,  e t  q u a n d  i l  a v a i t  d é c la r é  :

—  C ’e s t  id io t !
O u  :
—  C ’e s t  in fe c t !

I l  11’y  a v a i t  q u ’à  s ’in c lin e r .
C h e z  lu i ,  ce  11’é t a i t  n i e n v ie  n i s n o b is m e ,  m a is  

« c e r t i t u d e  d e  d é t e n ir  la  v é r i t é  » e t  u n  c e r t a in  m é ­
p r is  p o u r  c e u x  q u i a v a ie n t  le  m a u v a is  g o û t  d e  11e 
p a s  p e n s e r  co m m e  lu i .

G e r m a in e  n ’a u r a i t  p a s  e u  t r è s  b o n n e  g r â c e  à  
s ’e n  p la in d r e .  C ’é t a i t  ce t t e  v ig u e u r  d e  s e n t im e n t  
q u i  l a v a i t  s é d u i t e  a u t a n t  q u e  la .  m â le  p r e s t q n ce . 
C o m m e  p lu s  d ’u n e  in d é p e n d a n t e ,  e l le  c h e r c h a i t  
u n  m a ît r e  à  s o n  in s u .  A u s s i  g a r d a i t - c ll#  d a n s  s o n
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foi- in t é r ie u r  le s  r é fle x io n s  q u i  a u r a ie n t  p u  c lio q u e r  
c e t  e s p r i t  d o m in a t e u r .  L e s  p lu s  g â t é s  11e s o n t  p a s  
c e u x  q u i s u p p o r t e n t  m o in s  b ie n  le  r é g im e n t ,  e t  
c e t t e  d is c ip l in e ,  n o u v e lle  p o u r  e l le ,  n e  l u i  é t a i t  p a s  
d é s a g r é a b le .  S e u le m e n t  l ’a b a n d o n  11’é t a i t  p a s  a u s s i  
c o m p le t  q u ’e l le  l ’e û t  s o u h a i t é .

L u i ,  11e s ’e n  d o u t a i t  m ê m e  p a s ,  i l  n ’a v a i t  r ie n  
d u  t y r a n ,  m a is  co m m e  c e r t a in e s  p la n t e s  v iv a c e s  e t  
u n  p e u  v o r a c e s ,  i l  a b s o r b a i t  t o u t  a u t o u r  d e  lu i .  
P u is ,  t o u t  e n  a y a n t  fa i t  d e  b o n n e s  é t u d e s  à  R o i-  
l i n ,  i l  l u i  m a n q u a it  c e  q u e  n o s  p è r e s  a p p e la ie n t  
ju s t e m e n t  « le s  h u m a n it é s  » e t  i l  r e s t a i t  « p r i ­
m a ir e  », a ffi r m a t if e t  t r a n c h a n t .  C ’e s t  u n e  fo r ce  
p a r fo is ,  ce  11’e s t  p a s  u n e  g r â c e  : L e s  fo r m u le s  
s è c h e s ,  p r é c is e s ,  a r m e n t  le  c e r v e a u  p o u r  l a  lu t t e  
b r u t a le ,  i ls  n e  l ’a s s o u p lis s e n t  p a s  p o u r  la  d is ­
c u s s io n  c o u r t o is e ,  e n  lu i  d o m .a u t  le  r e s p e c t  d e  la  
p e n s é e  a c q u is  a u  c o n t a c t  d e s  la b o r ie u x  p io n n ie r s  
q u i  o n t  p a t ie m m e n t  c h e r c h é  la  v é r i t é  d a n s  le  s i l lo n  
d e s  s iè c le s .  U r b a in  s a v a i t  p p s  m a l d e  c h o s e s  ; i l  
11e s a v a i t  p a s  d ir e  :

« J e  n e  s a is  p a s . »
L a  je u n e  fe m m e  e n  é p r o u v a i t  q u e lq u e  s u r p r is e .  
A v e c  s o n  p è r e , d o n t  la  s u p é r io r i t é  in d is c u t a b le  e t  

in d is c u t é e  s ’a l l i a i t  à  u n e  g r a n d e  la r g e u r  d e  v u e ,  
la  c o n t r a d ic t io n  é t a i t  t o u jo u jg  p e r m is e .  D a n s  le  
s a lo n  d e  M mo D e s c h a u m e s  q u i a p p a r t e n a i t  à  u n e  
v ie i l le  fa m ille  lé g i t im is t e ,  on  g a r d a i t  t o u jo u r s  le  
t o n  e t  la  m e s u r e  d e  la  b o n n e  c o m p a g n ie ,  e t  t o u s  
le s  p a r t is  y  é t a ie n t  r e p r é s e n t é s  p a r  d e s  g e n s  b ie n  
é le v é s ,  q u i n e m e t t a ie n t  p a s  le u r  d r a p e a u  d a n s  le u r  
p o c h e , m a is  11e l ’a g i t a ie n t  p a s  g r o s s iè r e m e n t  s o u s  
le  n e z  d e  le u r s  a d v e r s a ir e s .

D i r e  b la n c  q u a n d  011 p e n s e  n o ir ,  c ’e s t  u n  
m a n q u e  d e  lo y a u t é ,  m a is  im p o s e r  b la n c  à  q u i p e n s e  
n o ir ,  c ’e s t  u n  m a n q u e  d e  t a c t .

A v e c  U r b a in ,  u n  a c q u ie s c e m e n t  p o li  n e  s u ffis a i t  
p a s .

—  C e  n ’e s t  p a s  u n e  o p in io n . O n  b lâ m e  o u  l ’o n  
a p p r o u v e .  J ’a i t o r t  o u  j ’a i r a is o n . 11 fa u t  a v o ir  
s e s  id é e s  à  s o i.

Le  m ie u x  é t a i t  d ’a d o p t e r  le s  s ie n n e s . . .  Ge rm a in e  
n ’a v a i t  g a r d e  d ’y  m a n q u e r  ; e l le  l ’ad o ra it .
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L u i  a u s s i ,  d u  r e s t e ,  e t  d a n s  ce  « b e a u  m a r ia g e  », 
i l  u ’é t a i t  e n t r é  a u c u n  b a s  c a lc u l .  G e r m a in e  é t a i t  
r ic h e ,  t a n t  m ie u x  ! i l  j o u is s a i t  d e  s a  fo r t u n e  co m m e  
d e  s a  g r â c e  e t  d e  s a  b e a u t é . H ou' p r in c e  a v e c  c e la ,  
c o n t e n t  d e s  a u t r e s  e t  s u r t o u t  d e  lu i- m ê m e , il d é ­
p e n s a i t  s a n s  c o m p t e r  l ’a r g e n t  d e  s e s  b e a u x - p a r e n t s  
« p o u r  le u r  ê t r e  a g r é a b le  » ; jo u a n t  u n  p e u  le  m a r ­
q u is  d e  P r e s le s  a u  p e t i t  p ie d ,  d a n s  le  c o q u e t  h ô t e l 
d e  P a s s y  o ù  le  je u n e  m é n a g e  o c c u p a i t  le  s e co n d  
é t a g e .

l .e s  p a r e n t s  é t a ie n t  c o n t e n t s  d e  g a r d e r  le u r  fi lle  
e t  e n  s a v a ie n t  g r é  à  le u r  g e n d r e  q u ’i ls  s ’a p p l i ­
q u a ie n t  à  n e  c o n t r e ca r r e r  e n  r ie n .  O u  n e  d is c u t a i t  
p a s  s e s  o p in io n s ,  011 s ’in c l in a i t  d e v a n t  s e s  fa n t a i ­
s ie s ,  011 s 'e ffo r ç a i t  d e  s a t is fa i r e  s e s  g o û t s . . .

U r b a in  n ’a im e  p a s  ce  p la t . . .  ce  11’e s t  p a s  l ’a v is  
d ’U r b a in . . .  11 11e p la î t  p a s  à  U r b a in .

E t  a m is ,  d é c is io n s ,  m e n u s ,  t u u t  s e  s u b o r d o n n a it  
p e u  à  p e u  a u  b o n  p la i s i r  d u  p r in c e  co n s o r t .

A  l ’e n c o n t r e  d e  la  b e lle - m è r e  c la s s iq u e ,  M mo D e s ­
c h a u m e s , q u i a v a i t  p a s s io n n é m e n t  d é s ir é  u n  fi ls ,  
le  c o n s id é r a i t  co m m e  t e l e t  11e ju r a i t  p lu s  q u e  p a r  
s o n  g e n d r e .  P u is  s o n  h e u r e u s e  n a t u r e  s ’h a r m o n i ­
s a i t  a v e c  la  s ie n n e .  A u  m o in s ,  i l  n e  v o y a i t  p a s  la  
v i e  eu  n o ir  e t  11e r a t io c in a i t  p a s  à  t o u t  p r o p o s . 
E l le  l ’o p p o s a i t  à s o n  m a r i  q u i 11e s ’e n  fâ c h a i t  p a s , 
h e u r e u x  d u  b o n h e u r  Tle s a  p e t i t e  G e r m a in e ,  e t  11e 
s é p a r a n t  p lu s  c e u x  q u ’i l a p p e la i t  p lu s  e n c o r e  d u  
c œ u r  q u e  d e s  lè v r e s  :

—  M e s  e n fa n t s .
T o u t  a lla i t  d o n c  p o u r  le  m ie u x ,  e t  la  p r e m iè r e  

a n n é e  d e  m é n a g e  s ’é t a i t  é c o u lé e  s a n s  q u e  le s  fâ - 
ch  u s e s  p r é v is io n s  d e  la  t a n t e  A r g a n  n i le s  a p p r é ­
h e n s io n s  c h a r i t a b le s  d u  c la n  W r éch e t , L e  T i l le u l  
e t  C ‘° p a r u s s e n t  d e v o ir  s e  r é a lis e r .

Le .;  r e la t io n s  é t a ie n t  d e m e u r é e s  a s s e z  c o r d ia le s  
cl. à  l ’o c c a s io n  d e  c e t  a n n iv e r s a i r e ,  U r b a in  e u t  
l ’id é e  d e  d o n n e r  u n  d în e r  in t im e  a u x  s e u ls  co n ­
v iv e s  d e  le u r  t a b le  d e  m a r ié s .

—  J e  11e v e u x  p a s  d e  v ie i l le s  p e r r u q u e s ,  a v a i t - i l  
d é c la r é ,  e t  p u is q u e  m a m a n  c o n s e n t  à  le s  r e c e v o ir  
d e  s o n  c ô t é . . .

E u  e ffe t ,  M mo Des.cbaKH iVes lu i  a v a i t  a b a n d o n n é
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la  s a l le  à  m a n g e r  e t  fa i t  d r e s s e r  u n  s o u p e r  d a n s  
la  s e r r e  a t t e n a n t  a u  s a lo n ,  p o u r  le s  in v i t é s  à  la  
s o ir é e  q u i r e u n ir a i t  t o u t  le  m o n d e .

O l iv ie r  s e u l m a n q u a i t ,  r e t e n u  e n  E s p a g n e  a ve c  
s o n  o n c le . L e  g a r ç o n  d ’h o n n e u r  t i t u la i r e  a v a i t  r e ­
p r is  s a  p la c e . ,  m a is  s a n s  le  r e m p la c e r ,  s u r t o u t  
p o u r  A r a b e l le ,  q u i n ’a v a i t  p u  r é u s s i r  à  le  r e n co n ­
t r e r  ju s q u e - là ,  e t  a v a i t  a r b o r é  u n e  t o i le t t e  s u g g e s ­
t iv e  à  s o u  in t e n t io n . . .

C é lin e ,  e l le ,  n ’e û t  p u  d i r e  s i  e l le  é t a i t  c o n t e n t e  
o u  fâ ch é e  d e  c e t t e  a b s e n ce .

D e p u is  q u e  le  h a s a r d  lu i  a v a i t  r é v é lé  s a  v é r i t a b le  
c o n d it io n  s o c ia le ,  e l le  a v a i t  é v i t é  d o t r o p  s o n g e r  
à  s o n  g e n t i l  c a v a l ie r  d ’o c c a s io n . I l y  a  d e s  r ê v e r ie s  
d a n g e r e u s e s .  T o u t  a u  p lu s  s ’é t a i t - e lle  d i t  : « C ’e s t  
d o m m a g e  » e n  v o y a n t  le  c le r c  d ’a v o u é  s u p p o s é  s e  
m u e r  e n  m illio n n a ir e .

E v id e m m e n t  o u  p e u t  ê t r e  r ic h e  e t  a v o ir  u n  c œ u r  
s e n s ib le  a u x  a t t r a i t s  d e s  p e t i t e s  m id in e t t e s .  A n a ­
t o le  F r é c h e t  e u  é t a i t  la  p r e u v e ,  e t  s e s  t e u t a t iv e s  
in fr u c t u e u s e s  n e  l ’a v a ie n t  p a s  d é c o u r a g é  ; a u s s i ,  
à  c e t t e  h e u r e ,  i l  e x u l t a i t  d e  p o u v o ir  e n t r e t e n ir  l i ­
b r e m e n t  c e lle  q u ’i l  n ’a v a i t  ja m a is  o s é  a b o r d e r  d a n s  
la  r u e .

B e r t h e  F r é c h e t  jo u a i t ,  co m m e  à  s o n  o r d in a ir e ,  
l e  r ô le  d e  p e r s o n n a g e  m u e t ,  e t  A n a t o le ,  d o n t  l a  
g a la n t e r ie  fr a t e r n e lle  l a i s s a i t  q u e lq u e  p e u  à  d é s i ­
r e r ,  d é c la r a i t  i r o n iq u e m e n t  à  s a  v o is in e  :

—  M a  s œ u r  11e d i t  r ie n  m a is  e l le  n ’e n  p e n s e  p a s  
p lu s .

L e  b a g o u t  d ’A r a b e l le  fa i s a i t  c o m p e n s a t io n ,  m a is  
il n ’é t a i t  p a s  d e  t r è s  b o n  a lo i  e t ,  c o m m e  e l le  a v a i t  
p r is  U r b a in  p o u r  c ib le ,  G e r m a in e  e n  r e s s e n t a i t  
u n  lé g e r  m a la is e .  L ’a t e lie r ,  q u i  v e n a i t  d ’ê t r e  
a c h e v é , 11e lu i  a v a i t  p a s  a r r a c h é  u n  c o m p lim e n t  ; e n  
r e v a n c h e ,  e l le  a v a i t  in s is t é  d e  fa ço n  in d is c r è t e  p o u r  
v o ir  le s  c r o q u is  q u ’il a v a i t  d û  r a p p o r t e r  d ’I t a l i e ,  
le s  t r a v a u x  q u ’i l  a v a i t  en  t r a in ,  e t c . . .  e t c . . .

L e  v o y a g e  .d e  n o ce s , l ’in s t a l la t io n  a v a ie n t  fa i t  
t o r t  à  t o u t  c e la  e t  U r b a in  d é c la r a  g a ie m e n t  q u ’i l  
a v a i t  e u  a u t r e  c h o s e  à  fa ir e .

—  B o n . V o u s  n ’a v e z  m ê m e  p a s  d o n n é  u n  h é r i ­
t i e r  à  G e r m a in e .  P r e n e z  g a r d e ,  m o n  c h e r ,  q u a n d  o n
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c o m m e n ce  à  s ’e n l is e r  d a n s  la  v i e  b o u r g e o is e ,  o u  
a  b ie n  d e  la  p e in e  à  s ’e n  s o r t i r .

—  U r b a in  à  jo l im e n t  r a is o n  e t ,  à  s a  p la c e ,  j e  n e  
m e  fo u le r a is  p a s  lio n  p lu s ,  d i t  A n a t o le  a v e c  co n ­
v ic t io n .

—  U n  v é r i t a b le  a r t i s t e  s e  d o i t  d ’a b o r d  à  s o n  
a r t .

—  E t  à  s a  fe m m e  d o n c ? *G e r m a in e  à  b ie n  le  d r o i t  
d ’ê t r e  e x ig e a n t e .

—  J e  n e  m ’e n  r e c o n n a is  a u c u n ,  m o n  c o u s in ,  in ­
t e r v in t  la  je u n e  fe m m e  a v e c  u n  p e u  d e  h a u t e u r ,  
e t . d u  r e s t e ,  U r b a in  n e  s e r a i t  p a s  h o m m e  à  le  s u p ­
p o r t e r .

—  A s s u r é m e n t ,  a ffir m e - t - i l ,  m a is  je  n e  s u is  
p lu s  à  la  t â c h é  e t  j e  c h o is i r a i  c e lle s  q u i  m e  
p la ir o n t .  .

C é l in e ,  q u i  o b s e r v a i t  s o n  a m ie ,  v i t  u n e  o m b r e  
lé g è r e  g l i s s e r  s u r  s o n  b e a u  fr o n t .

C h e z  le s  é p o u s e s  co m m e  c h e z  le s  m è r e s  i l  y  a  
d e u x  s o r t e s  d ’a m o u r .

L e s  u n e s ,  p lu s  d o m in a t r ic e s ,  t e l le  la  fa is a n e  d e  
C h a n t e c l e r  o u  l ’h é r o ïn e  d e  la  F l a m b é e ,  a im e n t  d a ­
v a n t a g e  l ’h o m m e  t e r r a s s é ,  fa ib le ,  v a in c u ,  c o u p a b le  
m ê m e  ; e l le s  o u a t e r o n t  s a  v ie  s o u la g e r o n t  s a  s o u f ­
fr a n ce , s e r o n t  in d u lg e n t e s  p o u r  s e s  fa u t e s ,  lu i  
p a r d o n n e r o n t  m ê m e  u n  c r im e . . .  L e s  a u t r e s ,  p lu s  
h u m b le s ,  m e t t e n t  le u r  fie r t é  d a n s  c e lu i  q u ’e lle s  
a im e n t ,  o n t  b e s o in  d e  l ’e s t im e r ,  d e  l ’a d m ir e r .  E l le s  
lu i  é lè v e n t  u n  a u t e l  d a n s  le u r  c œ u r  e t ,  p o u r  r ie n  
a u  m o n d e , n e  v o u d r a ie n t  l ’en  v o i r  d é c h o ir .

.G e r m a in e  é t a i t  d e  ce s  d e r n iè r e s .  A u t a n t  
M mo D é s c h a u m e s  e û t  s o u h a i t é  v o ir  so n  m a r i  d o n ­
n e r  s a  d é m is s io n ,  p o u r  s e  c o n s a c r e r  t o u t  à  e l le ,  
a u t a n t  s a  fi l le  e û t  é t é  m o r t i fié e  d ’a b s o r b e r , d ’a n n i-  
h i le r  u n  h o m m e  d e  v a le u r .

L a  v e n im e u s e  r é fle x io n  d ’A r a b e l le  n e  p o u v a i t  
d o n c  l ’a t t e in d r e  e n  a u c u n e  fa ç o n . . .  m a is  e l le  a t t e i ­
g n a i t  s o n  m a r i . . .  c e  q u i lu i  é t a i t  p e u t - ê t r e  p lu s  
s e n s ib le .  ,

E l le  e n  d e m e u r a i t  1111 p e u  t r is t e ,  t o u t  en  s o u r ia n t  
à  s e s  in v i t é s  q u i r e m p lis s a ie n t  le s / s a lo n s  fle u r is ,  
co m m e  a u  jo u r  n u p t ia l . . .

.U r b a in , é p a n o u i ,  a l la i t  d o g r o u p e s  e u  g r o u p e s .
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fê t é ,  a d u lé  p a r  le s  d a m e s  m û r e s  d u  m o n d e  a ca d é ­
m iq u e  e t  le s  b e lle s  d a m e s  d u  m o n d e  o ffic ie l p a r m i 
le s q u e ls  i l  a v a i t  b e a u c o u p  d e  s u c c è s . . .

M a is  ce  n ’é t a ie n t  p a s  c e u x  q u ’e û t  r ê v é s  G e r ­
m a in e .

IX

L e s  d e m o is e lle s  B o u s q u e t  a l la ie n t  t r è s  m a l.
C e s  d e u x  v ie i l le s  p e r r u c h e s  q u i  a v a ie n t  p a s s é  

le u r  v ie  à  se  d o n n e r  d e s  c o u p s  d e  b e c ,  n ’e n  é t a ie n t  
p a s  m o in s  d e  la  fa m il le  d e s  « in s é p a r a b le s  » e t  la  
s e u le  id é e  d e  s e  q u i t t e r  le u r  d o n n a it  l a  p e t i t e  m o r t .  
C o m m e  u n e  p a ir e  d e  la m p e s  C a r c c l  ( d e r n ie r  m o t  
d u  p r o g r è s  â u  s iè c le  d e r n ie r ) ,  q u i ,  r e m o n t é e s  e n ­
s e m b le ,  c o m m e n ç a ie n t  g é n é r a le m e n t  à  c h a r b o n n e r  
e n s e m b le ,  l ’u n e  s e m b la i t  c r a in d r e  d e  s e  la i s s e r  d é ­
p a s s e r  p a r  l ’a u t r e  e t ,  u n  m a t in ,  M “° C lé o r e  n ’a y a n t  
p u  c ju it t e r  s o n  l i t ,  M llc O r p h is e  se  h â t a  d e  r e g a g n e r  
le  s ie n  e n  d is a n t  a ve c  h u m e u r  :

. _ —  T a  t a n t e  v e u t  t o u jo u r s  ê t r e  la  p lu s  m a la d e  e t  
j e  s u is  a u t r e m e n t  a t t e in t e .

—  T a  t a n t e  v e u t  t o u jo u r s  a v o ir  t o u t  ce  q u e  j ’a i ,  
p r o t e s t a i t ,  d e  s o n  c ô t é , M " ” C lé o r e  a v e c  in d i ­
g n a t io n .

L ’u n e  é t a n t  c o m p lè t e m e n t  s o u r d e ,  l ’a u t r e  à  p e u  
p r è s  a v e u g le ,  e l le s  n e  p o u v a ie n t  p lu s  é c h a n g e r  
p r o p o s  a ig r e - d o u x  e t  r e g a r d s  fu r ib o n d s ,  s e lo n  le u r  
im m é m o r ia le  c o u t u m e  e t  C é l in e  é t a i t  c h a r g é e  d u  
s e r v ic e  p o s t a l.  E l le  s ’en  a c q u i t t a i t  a v e c  u n e  g r a n d e  
in d é p e n d a n c e  e t ,  t o u t  en  r e s t a n t  d a n s  la  l e t t r e , . e n  
m o d ifia it  s e n s ib le m e n t  l ’e s p r i t .

—  R e g a r d e  ce t t e  m in e ,  d i s a i t  l ’u n e .
—  C ’e s t  m o i q u i s o u ffr e  e t  c ’e s t  e l le  q u i  s e  p la in t ,  

m a r m o t t a i t  l ’a u t r e .
E t ,  im p e r t u r b a b le ,  la  je u n e  fille  t r a d u i s a i t  :
■—  T a n t e  C lé o r e  v o u d r a i t  v o u s  v o i r  e n c o r e  m e i l ­
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le u r e  m in e . . .  T a n t e  O r p li is e  v o u d r a i t  ê t r e  s e u le  à
s o u ffr ir .

E l le  s e  m u l t ip l ia i t  p o u r  ce s  d e u x  v ie i l le s  e n fa n t s  
t e r r ib le s  q u i n e  la  m é n a g e a ie n t  p a s ,  t o u t  e n  s e  
r e p r o c h a n t  m u t u e lle m e n t  le u r  é g o ïs m e .

—  T a  t a n t e  s e r a  b ie n  a v a n c é e  q u a n d  e l le  t ’a u r a  
Sn ise  s u r  le  fla n c .

—  T u  d e v r a is  p e n s e r  u n  p e u  à  t o i .
C e  q u i  s ig n i f ia i t  e n  la n g u e  v u lg a i r e  :
— - T u  n e  d e v r a is  p e n s e r  q u ’à  m o i.
C é lin e  n e  p o u v a i t  p lu s  a lle r  à  s o n  a t e lie r ,  l ’a t e ­

l i e r  v e n a i t  à  e l le  ; o u  lu i  a p p o r t a i t  d e  l ’o u v r a g e ,  
e t  e l le  n e  m a n q u a it  p a s  d e  v i s i t e s .  C ’é t a i t  1111 p e ii 
d e  s o le il q u i e n t r a i t  a v e c  u n  b a b il d ’o is e a u x ,  u n e  
b r a n ch e  d e  l i la s .  N ic h e t t e  n ’é t a i t  p a s  la  d e r n iè r e ,  
e t  u n  jo u r ,  e l le  lu i  d i t  e u  c o n fid e n ce  :

—  J ’a i m is  d e u x  c ie r g e s  a u  S a c r é - C œ u r  e t  i ls  
o n t  b r û lé  e n s e m b le  ju s q u ’a u  b o u t .  E s t *ce  b o n  
s ig n e  ?

C ’é t a i t  d ’a u t a n t  p lu s  m é r i t o ir e  q u e  la  p a u v r e t t e  
n ’a v a i t  q u e  s e s  p o u r b o ir e s  e t  t o u t  ju s t e  a u t a n t  d e  
r e l ig io n  q u ’u n  m o in e a u .

—  C o m m e  v o u s  ê t e s  t o u s  g e n t i l s ,  d i s a i t  C é lin e  
a t t e n d r ie ,  m ê m e  le  p è r e  F r a n ç o is  d o n t  j ’a v a is  u n  
p e u  p e u r .

C ’é t a i t  le  l iv r e u r  ; 1111 v ie u x  p a s  co m m o d e . I l 
a v a i t  p e r d u  u n e  fi l le  d e  v i n g t  a u s  e t  s o n  h u m e u r , 
s o m b r e  11e p o u v a i t  s o u ffr i r  la  g a ie t é  d e s  a u t r e s .  
E h  b ie n ,  m a lg r é  so n  a ir  b o u r r u ,  il a v a i t  p r o p o s é  d e  
p o r t e r  e t  d e  r a p p o r t e r  l ’o u v r a g e  d e  C é lin e  e n  a lla n t  
a u  - m a ga s in .

—  P u is q u e  je  p a s s e  d e v a n t  v o t r e  p o r t e ,  çn  11e 
m e  d é r a n g e  p a s  d u  t o u t ,  d é c la r a i t - i l  a v e c  é n e r g ie . . .  
p u is  v o u s ,  m a d e m o is e lle  C é l in e ,  ç a  m e  fa i t  p la is ir  
d e  v o u s  fa ir e  p la is ir .

E t  il s e  m e t t a i t  b é n é v o le m e n t  à  s o n  s e r v ic e ,  s i 
e l le  a v a i t  u n e  c o u r s e  p o u r  le  m é d e c in  o u  le  p h a r ­
m a c ie n .

G e r m a in e ,  e lle ,  a p p o r t a i t  u n  p a r fu m  d ’é lé ga n ce »  
a v e c  u n e  g e r b e  d e  H e u r s , d q s  c o n fis e r ie s  d u  b o n  
fa is e u r ,  1111 l iv r e  n o u v e a u  p o u r  c e lle  q u i  11c p o U ' 
v a i t  c a u s e r ,  u n  p h o n o g r a p h e  p o u r  v i e l l e  q u i i ' e  
p o u v a i t  l i r e .  N a t u r e lle m e n t  e l le  a v a i t  m is  s a
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b o u r s e  à  la  d is p o s i t io n  d e  s o n  a m ie  q u i lu i  a v a i t  
r e p o n d u  s im p le m e n t  :

— .S o i s  t r a n q u il le /  le  ca s  é c h é a n t ,  j e  n e  m ’a d r e s ­
s e r a is  p a s  a i lle u r s .
, M a is , j u s q u ’a lo r s ,  e l le  a v a i t  m is  s a  c o q u e t t e r ie  
a  s u ffir e  à  t o u t  e t  s e s  c h è r e s  m a la d e s  n 'a v a ie n t  
m a n q u é  d e  r ie n .

E lle s  s ’é t e ig n i r e n t  le  m ê m e  jo u r  e t  ce  fu t  u n e  
fin  t r è s  d o u ce .

C h a q u e  m a t in ,  le  p r e m ie r  r e g a r d  d e  M llc C lé o r e  
é t a it  p o u r  le  l i t  d e  s a  s œ u r ,  t a n d is  q u e  M 11” O r -  
P h is e  g u e t t a i t  la  p e t i t e  t o u x  q u i lu i  in d iq u a i t  le  
r é v e i l  d e  la  s ie n n e .  C e t t e  n u i t - là ,  t o u t e s  d e u x  
a v a ie n t  s e n t i  la  m a in  fr o id e  d e  la  m o r t  e t ,  a u x  p r e ­
m iè r e s  lu e u r s  f i l t r a n t  e n t r e  le s  r id e a u x ,  le u r  e s p r i t  
*a lot  fu t  e n v a h i  d ’u n e  c r a in t e  m a ca b r e  : 

e l le  a l la i t  v o i r  u n  c a d a v r e ?
S i e l le  n ’e ü t e n d a i t  p lu s  la  p e t i t e  t o u x ?

,  L ’u n e  n ’o s a i t  s o u le v e r  s e s  p a u p iè r e s . . .  L ’a u t r e  se  
u t  v o lo n t ie r s  b o u c h é  le s  o r e i l le s . . .
. ' ’o u r  la  p r e m iè r e  fo is  d e  le u r  v ie ,  p e u t - ê t r e ,  

e lle s  a v a ie n t  n e t t e m e n t  c o n s c ie n c e  d e  ce  q u ’e lle s  
P a ien t  l ’u n e  p o u r  l ’a u t r e  ; d e  ce t t e  u n io n  p lu s  

n )° i t c  e t  p lu s  in t im e  q u e  le  s im p le  l ie n  fr a t e r -  
| , I le u r  c u ir a s s e  t o m b a it  a u  s e u i l  d e  la  t o m b e  e t  

u n e  n e  v o u la i t  p a s  s u r v iv r e  à  l ’a u t r e . 
n  '.’A n g é lu s  t in t a . . .  le s  r id e a u x  lu r e n t  t i r é s . . .  L a  
P e t it e  t o u x  s e  l i t  e n t e n d r e . . .  le s  y e u x  s ’o u v r i r e n t  
° u t  g r a n d s . . .  O11 é t a i t  e n co r e  là ,  le s  d e u x .

rj- p a is ib le s ,  e l le s  s ’e n d o r m ir e n t  d u  m ê m e  s o in -  
, J eu  n Ui ie s  p r e n a i t  t o u t e s  p e t i t e s ,  e n  s e  t e n a n t

1 n ia in .
v fin  p r é v u e ,  e t  q u i ,  s e lo n  l ’a v is  g é n é r a l ,  d e -  

a it  î t r c u n  s o u la g e m e n t  p o u r  la  j e u n e  fi l le ,  lu i  

Nr»a  UU v ' (' c  a u s s l  p r o fo n d  q u e  s o n  c h a g r in ,  
ch  p a s  é g o ïs t e  q u i v e u t ,  e t  co m m e  le  d é t a -  

p ' e n t ’ s o n  fr è r e ,  c e s t  u n  é t a t  a u q u e l c e r t a in e s  
Ho • c s  .s e r ? n t  t o u jo u r s  r é fr a c t a ir e s .  H a b i t u é e  à 
Soi , ' t"  r a p p o r t e r  î'i s o i ,  n i s o n  t r a v a i l ,  n i
' 1 P la is i r ,  C é l in e  é t a i t  co m m e  u n e  m a la d e  à  la -  
j j  | (  ° n  p e u t  p r é s e n t e r  le s  p la t s  le s  p lu s  d é l ic a t s ,  
]>a  , r. m a n q u e  le  p r in c ip a l  a s s a is o n n e m e n t  :
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L a  p e n s é e  q u e  n u l n ’a v a i t  p lu s  b e s o in  d ’e lle ,  
q u e  n u l  n ’a t t e n d a i t  a p r è s  e lle ,  cp ie s e u l s o n  m ir o ir  
p o u r r a i t  lu i  d ir e  s i u n e  r o b e  a lla i t  b ie n . . .  e t  q u ’e lle  
n ’a v a i t  p lu s  q u ’u n e  t o m b e  à  fle u r i r . . .  c e t t e  p e n ­
s é e  lu i  é t a i t  p lu s  lo u r d e  q u e  la  p lu s  lo u r d e  t â c h e  ; 
e t  le s  a llé e s  d e  la  v ie  lu i  s e m b la ie n t  fe r m é e s ,  e n  d é ­
p i t  d e  s e s  v in g t  a n s , p u is q u e ,  d e v a n t  e l le ,  n e  b r i l ­
la i t  p lu s  la  p e t i t e  é t o ile  q u i r e n d  la  m a r c h e  lé ­
g è r e .

O h  ! ce s  r e n t r é e s  d u  s o ir ,  d a n s  le  lo g is  d é s e r t  d u  
C o u r s  d e  V in c e u n e s ,  co n s e r v é  p o u r  y  r e t r o u v e r  
e n co r e  u n  p e u  d e  la  c h a le u r  d u  fo y e r  é t e in t ,  o ù  
i l  lu i  fa l la i t  d în e r  t o u t e  s e u le ,  e r r e r  s e u le . . .  e t  q u i 
lu i  s e m b la i t  s i  g r a n d ,  m a in t e n a n t ,  a v e c  s e s  t r o is  
p iè ce s  é t r o it e s .  C e r t e s  le s  p a u v r e s  v ie i l le s  n ’é t a ie n t  
p a s  t o u jo u r s  a im a b le s ,  m a is  e lle s  a im a ie n t  le u r  
n iè ce  e t  le u r  n iè ce  le s  a im a it .  Q u e  lu i  r e s t a i t - i l  ? 
r ie n . . .  q u e  le  s o u v e n ir  d u  p a s s é .

—  E t  l ’e s p o ir  d a n s  l ’a v e n ir ,  a p p u y a i t  fe r m e m e n t  
G e r m a in e . T u  e s  je u n e  e t  c h a r m a n t e ,  t u  t e  m a r ie ­
r a s . T u  l ’a s  d i t  t o i- m ê m e , c ’e s t  l a  m is e  e n  v a le u r  
d e  la  fe m m e  e t  d e  s e s  fa c u lt é s  d e  d é v o u e m e n t  q u i 
t e  s o n t  s i la r g e m e n t  d é p a r t ie s .  T o i  q u i m e  c h a p i ­
t r a is  s i b ie n  là - d e s s u s ,  t u  n ’a s  p a s  l ’a ir  d ’e n v is a g e r  
ce t t e  s o lu t io n  q u i e s t  c e p e n d a n t  la  p lu s  n o r m a le .. 
E s t - ce  q u e  le  m a r ia g e  t e  d é p la i r a i t ?

—  N o n  ; p o u r v u  q u i  le  m a r i  m e  p la i s e . . .  e t  q u e  
je  lu i  p la is e . . .  ce q u i m e  p a r a î t  p lu s  d iü ic i le .

—  T u  e s  t r o p  m o d e s t e .
—  N o n , s im p le m e n t  r a is o n n a b le ,  j e  n ’a i a u cu n e  

fo r t u n e , p e u  d e  b e a u t é ,  a u c u n  t a le n t  p u i s q u ’il m ’a  
fa llu  p r e n d r e  u n  m é t ie r  p o u r  g a g n e r  m a  v ie .  D ’u n  
a u t r e  c ô t é , s a n s  ê t r e  t r è s  r a ffin é e ,  je  s e n s  b ie n  q u e  
je  n e  p o u r r a is  p a s s e r  s u r  c e r t a in e s  d é l ic a t e s s e s  d e  
m a n iè r e s , d e  la n g a g e ,  p lu s  r a r e s  q u e  le  v r a i  m é ­
r i t e ,  d a n s  le  m i lie u  q u i e s t  d e v e n u  le  m ie n . . .  e t  j ’a i 
la  fa ib le s s e  d ’y  t e n ir .

—  T u  r e n c o n t r e r a s  p e u t - ê t r e  u n  « F r in c e  C h a r ­
m a n t  «.

—  N o n , je  n e  s u is  p a s  d e  c e lle s  q u i  fo n t  d cS 
p a s s io n s  ; e t  je  n ’a i ja m a is  e u  à  s u b ir  d e  d é c la r a ­
t io n , je  m ’en  fla t t e ,  b ie n  q u e  ce  lie  s o i t  i> cu t -ê t r c 
p a s  t r è s  fla t t e u r .



*

—  C ’e s t - à - d ir e  q u e  t u  e s  à  l ’é p r e u v e  d u  fe u . 
Ça  11e t ’e m p ê c h e  p a s  d ’a v o ir  fa i t  u n e  c o n q u ê t e ,  
s a n s  t ’e n  a p e r c e vo ir .

—  O ù  c e la ?
—  A  m o n  m a r ia g e .  L e  fî ls  F r é c h e t  a  e n c o u r u  le  

c o u r r o u x  p a t e r n e l en  d é c la r a n t  q u e  t u  é t a is  t o u t  
à  fa i t  s o n  t y p e  e t  q u e  c e  n e  s e r a i t  p a s  la  p e in e  
d ’ê t r e  r ic h e  s i l ’o n  n e p o u v a i t  s ’a c h e t e r  u n e  fe m m e , 
co m m e  o n  s ’a ch è t e  u n e  a u t o  o u  u n  y a c h t .

—  P a u v r e  g a r ç o n  ! c ’e s t  d o n c  ç a  q u e  M mo F r é ­
ch e t  m e  fa i t  d e s  y e u x  t e r r ib le s  q u a n d  je  la  r e n -  
-o n t r e .

—■ T u  v o is  q u e  t u  p e u x  t ’a t t e n d r e  à  d e s  o u v e r ­
t u r e s  s é r ie u s e s .

- 7  C ’e s t  fâ c h e u x  d ’ê t r e  o b lig é e  d e  le s  d é c l in e r ,  
" la i s  m a lg r é  le  p la i s i r  d e  d e v e n ir  t a  c o u s in e . . .

> —  O h  ! je  n e  s o u t ie n s  p a s  s a  c a n d id a t u r e  ! je  
t ’en  a i p a r lé  p o u r  t e  p r o u v e r  q u e  t u  p e u x  e n fla m ­
m e r  le s  c œ u r s  le s  m o in s  in fla m m a b le s .  .

—  E v id e m m e n t !  c ’e s t  u n  s u c c è s !  e t  d ir e  q u ' i l  
p o u r r a it  fa ir e  u n e  h e u r e u s e ,  d a n s  le  S e n t ie r ,  o u  
a i l le u r s . . .

—  M o q u e u s e !
• —  J e  111e m o q u e  s u r t o u t  d e  m o i q u i a i le  p lu s  
R fin d  d e s  t o r t s ,  q u o iq u e  t u  e n  d is e s .  J e  n ’a p p a r ­
t ie n s  à  a u c u n  m ilie u  : n i  t o u t  à  fa i t  o u v r iè r e ,  n i 
t o u t  à  fa it  b o u r g e o is e ,  n i  t o u t  à  fa i t  a r t is t e .  J e r e s t e  
e » m a r g e  d e  t o u t .  O ù  v o u d r a is - t u  m e  t r o u v e r  u n  
m a r i?

■ P e u t - ê t r e  p lu s  h a u t ?
N o n , j e  n ’a i p a s  n o n  p lu s  ce t t e  vo c a t io n  r e l i ­

g ie u s e  q u i vo u s  t r a n s p o r t e ,  d a n s  le s  s p h è r e s  s u ­
p é r ie u r e s , e t  j e  c o n t in u e r a i  m o n  p e t i t  ch e m in . 
• E n  n a g e a n t  p r è s  d e  l ’a i r  e t  v o la n t  p r è s  d e  
l ’o n d e  » s e lo n  le  s a g e  c o n s e il d u  fa b u lis t e .

—  A m o in s  q u e  q u e lq u e  g r a n d  r e m o u s  11e b o u ­
le v e r s e  t o u t e s  c h o s e s  e t  11e r e m e t t e  e n  h a u t  ce  q u i  
« t  en  b a s .

—- I n u t i le  d e  r e t o u r n e r  le  s a b l ie r ,  v a .  J e  s u is  
t r è s  c o n t e n t e  d e  m o n  s o r t .  J e jo u is  d e  la  v ie  d e s  
a u t r e s , e u  la  c ô t o y a n t  s a n s  m ’y  m ê le r .  J ’a i le  r e ­
fle t  d e  l ’A r t  ch e z  m o n  p a r r a in  ; c e lu i  d e  l ’a m o u r  
ch e z t o i ; e t ,  q u a n d  t u  vo u d r a s  b ie n  y  jo in d r e
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J ’i l lu s io n  d e  la  m a t e r n it é  en  m e  d o n n a n t  u n  fi l ­
l e u l ,  je  n ’a u r a i p lu s  r ie n  à  d é s ir e r .

—  T u  n ’e s  p o u r t a n t  p a s  d e  c e lle s  d o n t  on  la i t  
le s  v ie i l le s  fille s .

—  O n  le s  c a lo m n ie . 11 fa u t  t â c h e r  d e  r é h a b i l i t e r  
l a  p r o fe s s io n .

G e r m a in e  c r u t  d e v in e r  u n e  o m b r e  d ’a m e r t u m e  
s o u s  le  t o n  e n jo u é ,  e t , s a n s  in s is t e r  d a v a n t a g e ,  e l le  
c h a n g e a  d e  co n v e r s a t io n  e t  d i t  g a ie m e n t  :

—  Ç a  n e  lu i  fe r a  p a s  d e  m a l c a r  i l  y  e n  a  v r a i ­
m e n t  q u i t o u r n e n t  t r o p  a u  v e r t  ju s .  A r a b e lle  e s t  
p a r fo is  in s u p p o r t a b le  m a is  s e s  t a q u in e r ie s  m a la ­
d r o it e s  o n t  e u  u n  b o n  r é s u la t .  U r b a in  s ’e s t  p iq u é  
d ’h o n n e u r  e t  i l  a  r e p r is  s e s  t r a v a u x  u n  p e u  t r o p  
n é g lig é s .  I l a  a cc e p t é  la  r e s t a u r a t io n  d u  c h â t e a u  
d e  R ie u lle  ; e t  n o u s  y  s o m m e s  in v i t é s  p r o c h a i ­
n e m e n t .

—  A llo n s ,  t a n t  m ie u x .
U n  a v is  d is c r e t  g l i s s é  a u  c h e r  p a r r a in  y  é t a i t  

b ie n  p o u r  q u e lq u e  ch o s e  e t  C é l in e  n e  p o u v a i t  q u e  
s ’on  a p p la u d ir .  T o u t  d e  m ê m e , e l le  r e s t a i t  u n  p e u  
m é la n c o liq u e  e t ,  t o u t  en  r e g a g n a n t  s o u  p e t i t  lo ­
g i s ,  ce  n ’é t a i t  p a s  d ’u n  c h â t e a u  e n  E s p a g n e  q u ’e l le  
r ê va it .

S

U n e
n a g e
co m m e

n e  p e t it e  g a r e ,  u n  m a s t r o q u e t  e n  fa ce , v o is i-  
e  o b lig a t o ir e .  T r o is  r o u t e s  b la n c h e s  s ’a llo n g e a n t  

- “ •■‘m e  d e s  c o u le u v r e s  à t r a v e r s  la  ve r t e  c a m p a g n e , 
u a n s  la  d ir e c t io n  d e s  co m m u n e s  d e s s e r v ie s  p a r  le  
m ê m e  t r a in .  A c h a q u e  p o in t e  d u  t r id e n t  u n  c lo ­
ch e r  p lu s  o u  m o in s  v is ib le ,  u n  s o n  d e  c lo c h e  p lu s  
ou  m o in s  g r ê le ,  le s  t o u r e lle s  d ’u n  d e  ce s  c h â t e a u x ,  
s e in e s  a  p r o fu s io n  d a n s  c e t t e  l é s i o n  v o is in e  e t  
im it a t r ic e  d e  V e r s a i l le s .
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L e s  v o y a g e u r s  p a s  b ie n  n o m b r e u x  s c  d is p e r s e n t  
e t  s ’é g a i l le n t  à  d r o i t e ,  à  g a u c h e ,  e n fi la n t  ch e m in s  
®.u s e n t ie r «  ; q u e lq u e s  p ié t o n s ,  q u e lq u e s  v o i t u r e s ,  
la  c a r r io le  d ’u n  fe r m ie r ,  le  c o u p é  d u  m a r q u is  d e  
R ie u lle ,  l ’a u t o  d ’O liv ie r ,  v e n u s  c h e r c h e r  le u r s  
in v i t é s  : l ’a m i D a n ie l  d o n t  la  c h a m b r e  e s t  t o u ­
jo u r s  p r ê t e ,  M . e t  M ul° D e s c h a u m e s , le  je u n e  m é ­
n a g e  T r é c y .

L e s  je u n e s  fi le n t  e n  a v a n t  à  g r a n d e  a llu r e .  I ls  
d o iv e n t  fa ir e  u n  t o u r  d a n s  le s  b o is  a v a n t  d e  
d é je u n e r . M me D e s c h a u m e s , t o u jo u r s  t r è s  c r â n e ,  
a ve c  s o n  t e in t  c la i r  e t  s o n  r ir e  é p a n o u i ,  fa i t  p a r t ie  
d e  la  b a n d e  jo y e u s e .  L e s  t r o is  d o y e n s  s u iv e n t  a t i  
t r o t  p lu s  m o d é r é  d e  d e ixx jo lie s  b ê t e s  d e  r a c e  
q u e  le  fo u e t  n ’e ffle u r e  m ê m e  p a s .

—  R ie n  n e  r e m p la c e r a  ja m a is  t u i b e l a t t e la g e ,  
d é c la r e  M . D e s c h a u m e s  q u i a d m ir e  e n  c o n ­
n a is s e u r .

— A u jo u r d ’h u i ,  la  l> eau té im p o r t e  m o in s  q u e
' a  v it e s s e .

—  A  q u o i b o n  ? en  a u t o ,  en  c h a is e  d e  p o s t e ,  
e "  c h a is e  à  p o r t e u r ,  en  l i t iè r e ,  011 e s t  c e r t a in  
d ’a r r iv e r  a u  m ê m e  b u t  : la  m o r t ,  e t  c ’e s t  u n e  
b o r n e  q u e  n u l n e  p e u t  s e  v a n t e r  d e  d é p a s s e r .

—  C ’e s t  m ê m e  la  s e u le  ch o s e  d o n t  011 s o i t  s û r  
d a n s  la  v ie  ! o b s e r v a  d o u c e m e n t  le  v ie i l  a r t is t e .

—  A u s s i  p o u r q u o i é lo ig n e r  c e t t e  id é e , a u  l i e u  
s e  fa m il ia r is e r  a v e c  e lle  ? P u is q u e  l ’o n  e s t

a v e r t i  d e  s a  v is i t e  p r o ch e  o u  lo in t a in e ,  tm  d e v r a i t  
t o u jo u r s  ê t r e  p a r é  p o u r  la  r e c e v o ir  a v e c  c o u r ­
t o is ie ,  d i t  le  c h â t e la in .

—  « L e  s o le i l ,  n i l a  m o r t  n e  p e u v e n t  se  r e g a r d e r  
cu  fa ce .»  m u r m u r a  le  p è r e  d e  G e r m a in e .

r ~  Q u a n d  011 n é  s e n t  r ie n  d e v a n t  s o i ,  q u ’on  11e 
la is s e  r ie n  d e r r iè r e  s o i ,  q u e  l ’o n  a  c e t t e  im p r e s ­
s io n  d o u lo u r e u s e  d e  l ’e ffo r t  p e r d u ,  d e  la  t â c h e  
lu a e h e v é e . . .  M a is  q u a n d  011 e s t  a t t e n d u ,  s u iv i ,  
c o n t in u é  ; q u e  l ’o n  p e u t  la is s e r  t o m b e r  l ’o u t i l  
t r ° p  lo u r d  d a n s  u n e  m a in  je u n e  e t  r o b u s t e ,  011 
lle  m e u r t  p a s  t o u t  e n t ie r ,  o n  s e  p r o lo n g e . C ’e s t  la  
•o r e e  J e  la  fa m il le  e t  d e  la  t r a d i t io n .

—  E t  la  fa ib le s s e  d e  n o t r e  s o c ié t é  d é m o c r a t iq u e  
011 t o u t  s e m b le  e n  v ia g e r ,  s a u f la  fp r t u n e . . .  e t
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e n co r e  ! O u  n ’a  p lu s  la  c o n s o la t io n  d e  b â t i r  p o u r  
s e s  p e t i t s - e n fa n t s .

—  A  la  C h a r t r e u s e  d e  P a v ie ,  c e r t a in e  ch a p e lle  
e s t  l ’œ u v r e  d e  h u i t  g é n é r a t io n s  d ’a r t i s a n s !  Q u e lle  
m a g n ifiq u e  s u r v ie ,  a d m ir a  le  v i e u x  D a n ie l.

—  A  ce t t e  é p o q u e , la  m o r t  n e d e v a i t  ê t r e  q u ’u n  
a c t e  d e  la  v ie ,  co m m e  la  n o u r r i t u r e  e t  le  s o m m e il.

—  T a n d is  q u ’a u jo u r d ’h u i ,  b ie n  d e s  g e n s  la  co n ­
s id è r e n t  co m m e  l a  fin  d e  t o u t ,  c o n s t a t a  M . D e s ­
ch a u m e s , c ’e s t  ce  q u i la  r e n d  o d ie u s e .

—  O n  p e u t  t o u jo u r s  g a r d e r  le  s o u c i d e  fin i r  en  
b e a u t é  ; o p in a  le  m a r q u is .

—  U n  d e  m e s  a m is  d e  je u n e s s e ,  le  p o è t e  Am é -  
d é e  R o lla n d ,  q u i d é b u t a i t  a u  « B o u le v a r d  » ve r s  
1S60 , é c r iv a i t  d é jà  là - d e s s u s  d e s  v e r s  m é la n c o ­
liq u e s  e t  in d ig n é s  :

A u x  s iè c le s  p a s s é s , la  M o r t  é t a i t  b e lle . . .
A u x  s iè c le s  p a s s é , la  M o r t  é t a i t  g r a n d e ,
Q u a n d  c h a cu n  m o u r a it  s o ld a t  d e  s a  fo i . . .
Au  s iè c le  p r é s e n t ,  la  M o r t  e s t  ig n o b le ,
O n  c r o it  à  la  B o u r s e , o n  m e u r t  co m m e  u n  ch ie n .

—  11 a v a i t  t o r t ,  a ffir m a  M . d e  R iè u l le ,  a v e c  
a u t o r i t é ,  i l  n e  fa u t  p a s  c a lo m n ie r  s o n  t e m p s . L e  
m a t é r ia lis m e , la  f r iv o l i t é  n e  s o n t  q u ’à  la  s u r fa c e ,  
m a is  v ie n n e n t  le s  g r a n d s  c a t a c ly s m e s  : g u e r r e ,  
r é v o lu t io n ,  011 v o i t  s e  r é v e i lle r  l ’â m e  d e  la  r a c e .

—  V o u s  v iv e z  à  l ’a ir  l ib r e  d e s  c h a m p s , d e s  
b o is , vo u s  a s s is t e z  c h a q u e  a n n é e  a u  r e n o u v e a u , 
m o n s ie u r  d e  R ie i t lle  ; s i  vo u s  r e s p ir ie z ,  co m m e  
m o i, la  c u is in e  p a r le m e n t a ir e ,  s i  vo u s  v o y ie z  d e  
p r è s  le s  t r is t e s  d e s s o u s  d e s  c h o s e s , v o u s  s e r ie z  
é c œ u r é ,  d é c o u r a g é .

-  M a is  n o n  ! m a is  n o n  ! T o u t  n ’e s t  p a s  r o s e , 
t o u t  n ’e s t  p a s  p r o p r e ;  c ’e s t  e n t e n d u ! D a n s  u n e  
p r a ir ie  é m a illé e  d e  fle u r s , i l  y  a  a u s s i  d e s  b o u s e s  | 
d e  v a c h e s . . .  M ê m e  s o u s  l 'a n c ie n  r é g im e ,  q u e  je  I 
d é fe n d s  ; m ê m e  q u a n d  le  s o le il se  le v a i t  à  V e r ­
s a i lle s ,  ça  11e s e n t a i t  p a s  t o u jo u r s  b o n . D e m a n d e r , 
p lu t ô t  à  S a in t - S im o n . P o u r t a n t  q u a n d , m a lg r é  la  
r ic i l le s s e ,  la  m a la d ie ,  le s  fa ib le s s e s ,  le s  fa u t e s ,  | 
L o u is  X I V  é c r iv a i t  s o n  a d m ir a b le  le t t r e  à  V i l-  !
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la r s  : « S i  n o u s  s o m m e s  v a in c u s ,  j e  m o n t e r a i  à 
c h e v a l,  je  p a r c o u r r a i  le s  r u e s  d e  P a r is ,  v o t r e  le t t r e  
à  l a  m a in ,  j e  c o n n a is  le s  P a r is ie n s ,  j e  v o u s  c o n ­
d u ir a i  c e n t  m i l le  h o m m e s  p o u r  n o u s  e n s e v e lir  
s o u s  le s  d é b r is  d e  n fo n  t r ô n e  !»  I l  p a r la i t  v r a i ­
m e n t  a u  n o m  e t  a ve c  le  c œ u r  d e  la  F r a n c e .  E l le  
n ’a  p a s  c h a n g é .

I l  e m b r a s s a i t  d ’u n  lo n g  r e g a r d  d ’a m o u r  ce  co in  
d e  t e r r e  q u i e n  é t a i t  u n e  p a r c e lle  e t  q u ’i l  s e n t a i t  
b ie n  à  lu i  « co m m e  P a r is  a u  R o y  ».

D e  c h a u d s  e fflu v e s  m o n t a ie n t  d u  s o l n o u r r ic ie r  
o ù  g e r m a ie n t  in c e s s a m m e n t  le s  m o is s o n s ,  p o u r  
le s  g é n é r a t io n s  d u  le n d e m a in  co m m e  p o u r  ce lle s  
d e  la  v e i l le .  S u r  la  r o b e  d ’é m e r a u d e  d e s  p r é s  se  
p iq u a ie n t  d e s  b o u q u e t s  r u s t iq u e s ,  e t  la  c h e v e lu r e  
d e s  b o is  c o u r o n n a it  la  c a m p a g n e  e n g o u r d ie  d a n s  
l e  r e p o s  d o m in ic a l.  D e s  m a is o n s ,  e n co r e  lo in ­
t a in e s ,  m o n t a it  u n e  fu m é e  lé g è r e ,  co m m e  u n  p u r  
e n c e n s  ; le  b o u r d o n n e m e n t  d e s  in s e c t e s ,  l a  c h a n ­
s o n  d e s  n id s ,  le  b ê le m e n t  d e s  t r o u p e a u x ,  le  c la i ­
r o n  é c la t a n t  île s  c o q s , t o u t  c é lé b r a i t  la  v ie  co m m e  
ee  g r a n d  v ie i l la r d  à  l a  b a r b é  b la n ch e , a u  t e in t  
r o s e , a u x  y e u x  b le u s ,  d r a p e a u  v iv a n t  d e  la  p a ­
t r ie ,  q u ’il d é fe n d a it  a v e c  u n e  a r d e u r  d e  je u n e  
h o m m e .

E t ,  d a n s  la  n a t u r e  im m u a b le ,  le s  z é p h ir s  e s ­
p iè g le s ,  é b o u r iffa n t  s e s  b o u c lé s  d ’a r g e n t ,  co m m e  
ja d is  le s  p e r r u q u e s  p o u d r é e s  à  la  m a r é c h a le ,  chi>- 
e h o t t a ie n t  e n t r e  e u x  :

—  C ’e s t  b ie n  u n  d e  c h e z  n o u s .
D a n s  l ’a u t o  o u  l ’on  d is c u t a i t  P a n h a r d  e t  P e u -  

• g e o t ,  T a n g o  e t  G r a n d  G u ig n o l ,  I b s e n  e t  W a g n e r ,  
>ls a u r a ie n t  p e u t - ê t r e  m o in s  c o m p r is . . .  m a is ,  a u  
s iè c le  d e  V o l t a i r e ,  n ’é t a i t - i l  p a s  a u s s i  d e  b o n  t o n  
d e  v a n t e r  le  r o i d e  P r u s s e  ?

. D ’a i l le u r s ,  b ie n  q u e  r e n t r é  d e p u is  p e u  d a n s  la  
v ie  c iv i lè ,  O l iv ie r  g a r d a i t  le  p l i  m i l i t a i r e  s o u s  
je  c o m p le t  d u  b o n  fa is e u r ,  e t  l ’o n  c h e r c h a i t  le 
b o n n e t  d e  p o lic e ,  s e y a n t  s i b ie n  à  s a  t ê t e  b r u n e . 
11 n e  l ’a v a i t  p a s  q u i t t é  s a n s  r e g r e t .

I n d é p e n d a n t  e t  v o lo n t a i r e ,  s a n s  g r a n d e  fo r cé  de 
''o lo n t e , la  d is c ip l in e  lu i  s e m b la i t  r e p o s a n t e ,  e t  
J a l ib e r t é  r e c o n d u is e  n e  le  d is p e n s a i t  p a s  d e s  e x i ­
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g e n c e s  e t  d e s  o b lig a t io n s  d é  s a  co n d it io n  s o c ift le , 
e t ,  s o u s  la  s é v è r e  d ir e c t io n  d e  s e s  d e u x  o n c le s ,  
il lu i  fa l la i t  fa ir e  l ’a p p r e n t is s a g e  d e  cc  r ô le  d ’a în é  
e t  d e  ch e f q u i co m p o r t e  m o in s  d e  d r o i t s  q u e  d e 
d e v o ir s ,  q u a n d  o n  a  le  cffcu r  b ie n  p la cé .

L ’u n  lu i  a p p r e n a it  à  g a g h é r  d e  l ’a r g e n t ,  m a is  
l ’a u t r e  à  l t  b ie n  d é p e n s e r . . .  e t  ce  n 'e S t  p a s  l e  
p lu s  fa c ile .

—  C ’e s t  u n  m é t ie r  d e  c h ie n  q u e  vo u s  m e  fa it e s  
fa ir e  ! r é p é t a it - i l  e n  r ia n t  ; je  p r é fé r a is  le  r é g i ­
m e n t  ! V o u s  a ve z  d e  la  ch a n c e  q u e  je  s o is  vo t r e  
n e v e u ! s i j ’é t a is  vo t r e  r é g is s e u r ,  je  d o n n e r a is  m a  
d é m is s io n .

—  Q u e  v e u x - t u ,  m o n  e n fa n t ,  je  n e  p u is  
a t t e n d r e  ! à  m o n  â g e ,  ce  s o n t  d e s  a n n é e s  d e  • 
R+ftce, e t  je  11e v e u x  p a s  la is s e r  s e u le m e n t  u n  
h é r it ie r ,  m a is  u n  c o n t in u a t e u r .

I l e s t im a it  p a s s é e  l ’h e u r e  d u  d é t a c h e m e n t  h a u ­
t a in  ; le s  p lu s  fo r t u n é s  d e v a ie n t  l ’e x e m p le  d e  Ce 
r e t o u r  à  l a  t e r r e  q u i a v a i t  fa i t  l a  g r a n d e u r ,  l a  
p r o s p é r it é  d e  la  fa m ille  e t  d e  la . p a t r ie .

S o n  h ô t e l d e  la  r u e  d e  Va r d ft t ie s  n ’é t a i t  p o u r  
lu i  q u ’u n  p ie d  à  t e r r e  o ù  i l  p a s s a i t  s e u le m e n t  
q u e lq u e s  m o is  ; s a  v r a ie  r é s id e n ce  é t a n t  à  s o n  
c h â t e a u  d e  R ie u lle .  c e n t r e  d ’a c t iv i t é  fé co n d e  q u ’il 
a d m in is t r a i t  lu i- m ê m e , e x p lo i t a n t  s e s  b o is ,  s e s  
c h a m p s , s e s  é t a n g s ,  p o u r  le  p lu s  g r a n d  b ie n  d e  
ses  b û ch e r o n s , s e s  fe r m ie r s ,  s e s  g a r d e s ,  q u ’il fa i ­
s a i t  v iv r e  d e  s a  v ie  la r g e ,  s a in e ,  la b o r ie u s e  e t  
d ig n e .

—  L ’h o m m e  e s t  e s s e n t ie lle m e n t  im i t a t e u r ,  s a n s  
e é la  co m m e n t  e x p liq u e r  la  t y r a n n ie  d e  l a  m o d e . 
L e  r e t o u r  à  l a  t e r r e  d o it  co m m e n ce r  p a r  e n  h a u t  
e t  l ’on  s u iv r a .

G r a n d  s e ig n e u r ,  g r a n d  c h a s s e u r ,  fin e  la m e , b e a u  
c a v a lie r ,  m a r c h e u r  in fa t ig a b le ,  s im p le ,  f r u g a l ,  f a ­
m ilie r  e t  d is t a n t ,  é co n o m e  e t  g é n é r e u x ,  c œ u r  v i ­
b r a n t  t ê t e  s o lid e ,  p a s s io n n é  p o u r  s e s  c h e v a u x ,  
« es  c h ie n s , s a  g a r e n n e , n a  fa is a n d e r ie ,  s e s  t r o u ­
p e a u x ,  s e s  fu t a ie s ,  s e s  m o is s o n s , s e s  p r è s ,  t o u t e  
c e t t e  n a t u r e  d o n t  i l  é t a i t  u n e  d e s  fo r c e s  v ive s , 
co m m u n ia n t  a ve c  e l le  d ’u n  é la n  p r e s q u e  r e l ig i e u x ,  
i l  n ’e n  g a r d a i t  p a s  m o in s  le s  m a n iè r e s  r a ffin é e s



« t  la  s u p r ê m e  é lé g a n c e  d e  l 'h o m m e  d e  r a q e  d o n t , 
la  l ia u t c  c o u r t o is ie  e t  la  g a la n t e r ie  p a r fa i t e  é v o ­
q u a ie n t  V e r s a i l le s  e t  le  g r a n d  r è g n e .

C o m m e  la  R e n a is s a n c e  a  s e m é  d e  j o y a u x  c is e ­
lé s  le s  b o r d s  d e  la  L o ir e ,  le s  im it a t e u r s  d e  M a n -  
« a rd  e t  L e  N ô t r e  o n t  fa i t  j a i l l i r ,  s o u s  le  r ayou --  
H em en t  d u  s o le i l  r o y a l ,  t o u t e  u n e  p é p in iè r e  d e  
c h â t e a u x ,  p a r c s ,  ja r d in s ,  p a s t ic h e s  p lu s  o u  m o in s  
r é u s s is  d u  m a je s t u e u x  p a la is  o ù  l ’a s t r e  d e s  B o u r ­
b o n s  d e v a i t  je t e r  s o n  d e r n ie r  é c la t .

L e  c h â t e a u  d e  R ie u lle  é t a i t  u n  d e  ce s  jo u jo u x  
a u x  p r o p o r t io n s  m in u s c u le s ,  lio n  s a n s  g r â c e  ; e t  
l ’h a r m o n ie u s e  s im p lic i t é  d e  s e s  g r a n d e s  l ig n e s ,  
'a. b e lle  o r d o n n a n c e  d e  s e s  p a r t e r r e s ,  la  d is p o s i-  
l >on d e  la  t e r r a s s e ,  l ’o r a n g e r ie ,  la  p iè ce  d ’e a u , 
le  t a p is  v e r t ,  le  s a lo n  d e  v e r d u r e ,  le s  b o s q u e t s ,  
le s  q u in c o n c e s ,  le s  é t a n g s ,  l ’î le  d ’a m o u r , la  clia ijr  
m iè r e  é v o q u a ie n t  le s  s o u v e n ir s  d e  T r ia u o u ,  t o u t  
co m m e  le s  g r a n d s  e t  p e t i t s  a p p a r t e m e n t s .  S u r  le s  
" a i r s ,  d e s  p o r t r a it s  d ’a n c ê t r e s  v o is in a ie n t  a ve c  
c e u x  d e s  s o u v e r a in s  e t  ju s t i f ia ie n t  ce t t e  b e lle  e x ­
p r e s s io n  d u  p r e m ie r  g e n t ilh o m m e  d e  F r a n c e  à 
l ’é g a r d  d e  s a  n o b le s s e  :

—  « O u  e s t  d e  l a  m ê m e  fa m ille ,  »
P a r t o u t  d e  l ’a ir ,  d e  la  lu m iè r e ,  d e s  b o is e r ie s  

p la n ch e s , d e  h a u t e s  fe n ê t r e s ,  d e  la r g e s  g a le r ie s ,  
‘le  v a s t e s  e s c a l ie r s ,  t o u t  ce  g r a n d  c o n fo r t  d u  
t e m p s  ja d i s ,  t r è s  d iffé r e n t  d u  con fo r t ^  m o ­
d e r n e ... D a n s  le s  p r é o c c u p a t io n s  d e s  p r o p r ié t a ir e s  
'f t  d e s  a r c h i t e c t e s  d ’a lo r s ,  le s  c u is iu e s  é t a ie n t  p a r -  
f° is  o u b lié e s ,  l ’h y g iè n e  n é g l ig é e ,  l a  b ê t e  r e lé ­
g u é e  a u  s e co n d  p la n .  E n  r e v a n c h e , t o u t  é t a i t  m é- 
" a g é  p o u r  le  p la i s i r  d e s  y e u x  ; e t  le  s o u c i  d ’u u  
P o in t  d o v u e  p a s s a i t  a v a n t  c e lu i  d e  la  co m m o ­
d it é .

L e  m a r q u is  fa is a i t  le s  h o n n e u r s  a v e c  c e t t e  e x ­
q u is e  u r b a n it é ,  p r iv i lè g e  d e  c e r t a in e s  v ie i l le s  fa - 
’i i i lle s  n o b le s  o u  b o u r g e o is e s  q u i co n s id è r e n t  la  
P o lit e s s e  co m m e  u n e  r e d e v a n c e  e n v e r s  le s  m o in s  
*9vo r is é s . A v e c  lu i ,  c h a c u n  s e  s e n t a i t  à  l ’a is e  

. en  fa m il ia r i t é ,  s a n s  ê t r e  t e n t é  d e  d e v e n ir  fa ­
m ilie r .

E n  p r e n a n t  p la c e  d e v a n t  la  g r a n d e  t a b le  r o n d e
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d o n t  le s  in v i t é s  o c c u p a ie n t  u n  s e u l  c ô t é ,  i l  d i t  
a ve c  m é la n c o lie  :

—  J a d is , e l le  é t a i t  t r o p  p e t i t e .  M o n  a r r iè r e  
g r a n d - p è r e  a v a i t  s i x  fi ls ,  s a n s  c o m p t e r  le s  fi l le s  ; 
m o n  g r a n d - p è r e  q u a t r e ,  m o n  p è r e  d e u x . . .  e t  j e  
r e s t e  s e u l a v e c  O liv ie r .

—  I l y  a  u n e  p é r io d e  m o n t a n t e  e t  d e s c e n d a n t e  
p o u r  le s  fa m il le s ,  co m m e  p o u r  le s  p e u p le s ,  o b ­
s e r v a  M . D e s c h a u m c s , m a is  o n  r e m o n t e  le  c o u ­
r a n t ,  e t  j ’a i le  p r e s s e n t im e n t  q u e  c e  s e r a  l ’œ u v r e  
d e s  g é n é r a t io n s  q u i a r r iv e n t .

—  T u  e n t e n d s ,  m o n  n e v e u ?
—  O n  t â c h e r a ,  m o n  o n cle .
—  C ’e s t  u n  d e v o ir  a b s o lu ,  s i  on  n e  v e u t  p a s  

p é r ir ,  a p p u y a  fo r t e m e n t  M . d e  R ie u lle .
—  M a lh e u r e u s e m e n t  « d e v o ir  » e s t  u n  m o t  q u e  

l ’o n  a  v o u lu  e ffa ce r  d u  v o c a b u la i r e . . .  o n  n ’y  a  
q u e  t r o p  r é u s s i  ! d i t  l ’in t è g r e  fo n c t io n n a ir e ,  a ve c  
u n  p e u  d ’a m e r t u m e .

—  I l e s t  u n  p e u  r é b a r b a t i f e t  s u ffir a it  à  g â t e r  
le s  m e ille u r e s  c h o s e s , p è r e , o b je c t a  g a ie m e n t  U r ­
b a in . A im e r  s e s  p a r e n t s ,  s a  fe m m e , s e s  e n fa n t s ,  
s o n  p a y s ,  c ’e s t  s i n a t u r e l  q u e  l ’o b l ig a t io n  n ’en  
e s t  p a s  n é c e s s a ir e ,  e t  ê t r e  a im é  s u r  co m m a n d e  
n e  s e r a i t  p lu s  u n  p la is ir .

—  I / w  p la is i r s  p a s s e n t ,  le  d e v o ir  r e s t e , m o n  
a m i ; l a  F a m i l le ,  l ’E t a t ,  la  S o c ié t é ,  q u i d e m a n d e n t  
d e  la  s t a b i l i t é ,  n e  p e u v e n t  r e p o s e r  s u r  u n  s im p le  
c a p r ic e .

—  P u is  d e v o ir  e t  p la i s i r  n e  s o n t  p a s  fo r cé m e n t  
in c o m p a t ib le s ,  o b s e r va  D a n ie l.

—  S e u le m e n t ,  l ’u n  d o it  t o u jo u r s  p r im e r  l ’a u t r e  
e t  le  d is c ip l in e r ,  d i t  n e t t e m e n t  le  c h â t e la in .

—  O h !  m o n  o n c le !  d is c ip lin e r  l ’a m o u r !
—  L ’a m o u r  n ’e s t  p a s  u n  p la i s i r  : c ’e s t  u n  

b o n h e u r . . .  u n  b o n h e u r  r a r e .
—  C ’e s t  b ie n  d iffic i le  d e  t e n ir  s e s  s e n t im e n t s  

en  b r id é , a v o u a  e n  r ia n t  l ’a r c h i t e c t e .
. —  P e u t - ê t r e , m a is  i l  fa u t  a u  m o in s  é v i t e r  d e 
le u r  r e n d r e  la  m a in  e t  n e  p a s  é r ig e r  s e s  fa i ’ k s s e s  
e n  s u p é r io r i t é .

. —  C ’e s t  q u ’i l  y  a , d a n s  le u r  a ve t t , u n e  h u m i l ia ­
t io n  q u i r e p u g n é  à  n o t r e  o r g u e i l , r e m a r q u a  le
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p è r e  "de G e r m a in e  ; p e r s o n n e  n e  c o n s e n t  p lu s  à  
d ir e  : « J ’a i t o r t  » o u  « J e  n e  s a is  p a s  ».

—  E x c e p t é  v o u s ,  p a p a ,  p r o t e s t a  g e n t im e n t  G e r ­
m a in e .

—  N e  s e r a i t - c e  p a s  q u e  l ’o n  e s t  d e v e n u  p lu s  
in s t r u i t  e t  m e i l le u r ?  d e m a n d a  m a lic ie u s e m e n t  
M mo D e s c h a u m e s .

—  L ’e x p lic a t io n  s e r a i t  c o n s o la n t e ,  e t  je  l ’a d ­
m e t t r a is  v o lo n t ie r s ,  p o u r  m a  p a r t ,  ch è r e  M a d a m e , 
d é c la r a  g a la m m e n t  le  v i e u x  gc" ilh o m r n e . E n  
t o u t  c a s ,  j ’a i  l a  c o n v ic t io n  q u e  l ’o  ’’ ’e s t  p a s  p lu s  
m a u v a is . . .  e t  c ’e s t  d é jà  t r è s  jo l i .

—  N e  p e n s e z - v o u s  p a s ,  M o n s ie u i , q u e  la  p r in ­
c ip a le  d iffé r e n c e  t i e n t  à  p lu s  d e  fr a n c h is e  d a n s  
l ’e x p r e s s io n  d ’o ù  l ’o n  t e n d  d e  p lu s  e n  p lu s  à  
b a n n ir  l a  c o n v e n t io n ,  le  fa c t ic e ?  q u e s t io n n a  la  
je u n e  M m° T r é c y  a ve c  d é fé r e n c e .

—  T r è s  ju s t e ,  g e n t i l le  M a d a m e , i l  y  a  là  u n e  
s im p le  a ffa ir e  d e  m o d e  : l ’é t a la g e  s e  m o d ifie ;  le  
fo n d s  d e  m a g a s in  r e s t e  le  m ê m e .

—  L e  p r o g r è s  e s t  c e p e n d a n t  in d é n ia b le  d a n s  
t o u t e s  le s  fo r m e s  d e  l ’a c t iv i t é  h u m a in e ,  o p in a  
U r b a in ,  t o u t  s e  m é t a m o r p h o s e .-

—  T o u t  r e co m m e n cé  s u r t o u t .  D a n s  la  n a t u r e ,  
c ’e s t  le  r e n o u ve a u  ; d a n s  le s  a r t s ,  c ’e s t  la  r e n a is ­
s a n c e ,  a in s i  d u  r e s t e . O n  s e  fla t t e  d e  fo n d e r , o n  
n e  v o i t  p a s  q u e  l ’on  r e fo n d . L e  m é t a l  e s t  le  
m ê m e .. .  p r e u v e  q u ’i l  n 'é t a i t  p a s  m a u v a is

O u  p r i t  le  c a fé  d a n s  la  b ib lio t h è q u e  o ù  le s  
l iv r e s  d ’a g r ic u l t u r e  e t  d e  v é n e r ie  o c c u p a ie n t  la  
p la c e  d ’h o n n e u r , d e r r iè r e  d e s  g r i l la g e s  d o r é s . 
Q u e lq u e s  é d i t io n s  d e s  fe r m ie r s  g é n é r a u x  e t  
q u e lq u e s  r e liu r e s  a r t i s t iq u e s  r a p p e la ie n t  a u s s i 
q u e  l ’o n  é t a i t  ch e z  u n  « a m i d e s  l iv r e s  ». M . D e s ­
c h a u m e s  fe u i l le t a i t  u n e  « m a is o n  r u s t iq u e  » e t  u n  
« t r a i t é  » d e  D u  F o u i l lo u x .  D a n ie l  m o n t r a i t  a u x  
d a in e s  le  c u r ie u x  m a n u s c r i t  d ’u n  p e t i t  o p é r a - c o ­
m iq u e  r e p r é s e n t é  s u r  le  t h é â t r e  d u  c h â t e a u , à  la  
v e i l le  d e  la  R é v o lu t io n ,  e t  d o n t  i l  d é c h iffr a i t  
q u e lq u e s  a ir s  v ie i l lo t s :  L a  C h a n s o n  d e  la  M a r i n e ,  
p a r o le s  e t  m u s iq u e  d ’u n  é m u le  d e  G r é t r y  e t  d u  
c h e v a lie r  d e  F lo r ia n ,  r a p p e la  le  jo u r  d é s  n o ce s .

— L a  t a n t e  A r g a u  s e r a i t  h  so n  a ffa ir e ,  s ' e x c la m a
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jo y e u s e m e n t  U r b a in .  E l le  l ’é v o q u a it  à  n o t r e  m a ­
r ia g e ,  co m m e  u n  o is e a u  d e  m a u v a is  a u g u r e .  H e u -  

' r e u s e m e n t  n o u s  lu i  d o n n o n s  u n  d é m e n t i .
A u  p ia n o , le  v ie i l la r d  fr e d o n n a it  :

R e c e v e z  ce  b o u q u e t
Q u e  u o u s  ve n o n s  vo u s  t e n d r e ,
I l  e s t  fa i t  d e  g e n ê t s
P o u r  vo u s  fa ir e  co m p r e n d r e
Q u e  t o u s  le s  va in s  h o n n e u r s
P a s s e n t  co m m e  le s  fle u r s .

O liv ie r  e n t r a în a i t  l ’a r c h it e c t e  d a n s  1a^ g a le r ie  
p o u r  e x a m in e r  le s  a n c ie n s  p la n s  d u  c h â t e a u  e t  
s e s  m o d ific a t io n s  d ive r s e « , a fin  d e  c h e r c h e r  le s  
a m é lio r a t io n s  p o s s ib le s ,  s a n s  a lt é r e r  le  c a r a c t è r e  
g é n é r a l.

—  J e n e  v o u d r a is  p a s  s a c r ifie r  l e  b o n
a u  c o n fo r t ,  m a is  je  v o u d r a is  jo in d r e  le  c o n fo r t  
a u  b o n  g o û t ,  p u is q u e  m o u  o n c le  m e  d o n n e  c a r t e  
b la n ch e .

D e s  m a g is t r a t s  à  p e r r u q u e s ,  d e s  d a m e s  a  p a ­
n ie r s , é c o u t a ie n t  le u r  d is c u s s io n , g r a v e s  d a n s  le u r s  
ca d r e s  d ’o r .

U r b a in  le s  r e g a r d a i t  d is t r a i t e m e n t ,  i l  s  a r r ê t a  
p lu s  lo n g u e m e n t  d e v a n t  u n e  m in ia t u r e  d ’I s a b e v , 
va p o r e u s e  fig u r e  d e  fe m m e  r e s p ir a n t  u n e  r o s e .

—  V o is  d o n c , G e r m a in e ,  o n  d i r a i t  t o n  a n n e  
C é lin e .

—  C ’e s t  u n e  d e  n o s  g r a m l’t a n t e s ,  e x p liq u a  
le  je u n e  h o m m e ...  e t  e n  e ffe t ,  i l  y  a  q u e lq u e  
r e s s e m b la n ce , en  m o in s  je u n e ,  a ve c  m a  c h a r m a n t e  
co m p a g n e  d e  vo t r e  m a r ia g e .

I<e m a r q u is  p r ê t a i t  l ’o r e i l le . . .
—  T ie n s ,  c ’e s t  v r a i  ;  i l  y  a  q u e lq u e  c h o s e ,  d i t  

s o n  v ie i l  a m i.

—  Co m m e n t n e  l ’a v ie z-vo u s  p a s  re m arqu e ,  
D a n ie l  ?

—  C ’e s t  qu e  je  v o i s  to u jo u rs  m a  f i l le u le  a ve c  
(les  ro bes  co u rte s .

—  C ’e s t  vo t r e  p a r e n t e  ?
—  N o n , l a  fi lle  d ’u n  g r a v e u r  d e  t a le n t ,  m o r t
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je u n e .  EJ lq  v ie n t  de, p e r d r e  s a  s e u le  fa m il le  : 
d e u x  t a n t e s  m o in s  q u ’a g r é a b le s  q u ’e l le  a  la  b o n t é  
d e  r e g r e t t e r .

—  A - t - e lle  de, la  - o r t u n e  ?
—  P a s  la  m o in d r e ^  est e l le  t r a v a i l le  p o u r  v iv r e  ; 

fo r t  d ig n e m e n t ,  du , r e s t e , d a n s  u n  a t e lie r  d e  A o ­
r is t e .

—  U n  r a p p r o c h e m e n t  a ve c  la  «, d a m e  4 l *  fle u r  j , 
d i t  g a ie m e n t  O liv ie r ,  q u i n é  p e r d a i t  p a s  u n  m o t .

— P lu s , q u e  i u  n e  c r o is ,  N o t r e  g r a n d  ’t a ^ t e  ç a  
a  v e n d u , p e n d a n t  l ’é m ig r a t io n .

-— H e u r e u s e  é p o q u e  ! la  n ô t r e  e s t  t o u t  d e  m ê m e  
p r é fé r a b le ,  o p in a  M ” 1 D e s c h a u m e s .

—  N o u s  la  r e v e r r o n s  p e u t - ê t r e ,  s o u p ir a  s o n  
m a r i  ; e t  q u e  d e v ie n d r o n t  a lo r s  n o s  p e t i t e s  b o u r ­
g e o is e s  t r o p  g â t é e s  ?

—  E lle s  fe r o n t  co m m e  n o s  a ïe u le s ,  c h e r  M o n ­
s ie u r ,  e l le s  s e  d é c o u v r ir o n t  d e s  q u a l i t é s  ig n o r é e s .

L a  jo u r n é e ,  fa v o r is é e  p a r  u n  t e m p s  s p le n d id e ,  
p a s s a  co m m e  u n  r ê ve .

U r b a in ,  u n  p e u  g r i s é  p a r  s a  p r o p r e  v e r v e ,  
s ’e ffo r ç a it  d e  c o n v e r t i r  le  c h â t e la in  à  l ’e s t h é t iq u e  
n o u v e lle .  M ro° D e s ch iu im e s  é t a i t  c a p t iv é e  p a r  u n e  
m e r v e i lle u s e  c o l le c t io n  d 'é ve n t a il? ,,  O l iv ie r  s e n t a i t  
g r a n d i r  s a  s y m p a t h ie  p o u r  ( v> ',w a iye  e t  c r o y a i t  
a p e r c e v o ir  d es, b o u d e s  b lo n d e s  d e r r iè r e  s e s  c h e ­
v e u x  u o ir s . . .

O n  p a r t i t  ch a n gé  d e  b o u q u p t s , e t  M - d e  R ie u lle  
en  a v a i t  fa i t  a jo u t e r  u n  p o u r  Iîj . « .d a m e  à  la  
fle u r  » ; g a la n t e r ie  d e  v ie i l la r d  q u e  s o n  n e v e u  11e 
p o u v a i t  q u ’a p p r o u v e r .

T a n d is  q u ’il r e c o n d u is a i t  s e s  h ô t e s ,  e n  a u t o ,  à  
la  p e t i t e  g a r e ,  le s  d e u x  a m is  -rr, r e s t é s  d a n s  la  b i ­
b lio t h è q u e , d e v a n t  la  h a u t e  c h e m in é e  s u r m o n t é e  
d ’u n  m é d a illo n  d u  l i ie u - A im é ,  -n- s 'a b a n d o n n a ie n t  
à, u n e  m u e t t e  r ê v e r ie . . .

-  O u i ,  d i t  t o u t  à  e p u p  le  m a r q u i s ,  c o n t i ­
n u a n t  u n e  d e  ce s  c o n v e r s a t io n s  co m m e n cé e s  d a n s  
c e t t e  c o m m u n io n  d u  s ile n ce  s i é lo q u e n t  e u t r e  
t f u x  q u i s ’a im e n t  p r o fo n d é m e n t , je  p e n s e  à  

je u n e  fi lle  e t  à  ce t t e  r e s s e m b la n c e  s i n g u ­
l i è r e . , .

■— S in g u liè r e  co m m e  le s  co ïn c id e n ce s . C o n t r a n ,
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r é t o r q u a  le  v ie i l  a r t is t e ,  a ve c  e n jo u e m e n t ,  é t a n t  
d o n n e  le  v a s t e  m o n d e , il s e r a i t  b ie n  é t o n n a n t  
• ju ’i l  n ’y  e n  e û t  ja m a is .

—  V o u s  r ie z  d e  m a  m a r o t t e , m o n  a m i?

—  U n e  t r è s  b e lle  m a r o t t e . . .  e t  d o n t  p e u  d e  
g e n s  s e r a ie n t  c a p a b le s . I l  y  e n  a  t a n t  p o u r  q u i  
la  fa m ille  s ’a r r ê t e  a u  t r o is iè m e  d e g r é .

—  P o u r  m o i, c ’e s t  u n  g r a n d  a r b r e ,  e t  le  r a m e a u  
le  p lu s  lo in t a in  a  t o u jo u r s  d r o it  à  u n e  g o u t t e  
d e  s è v e . . .  Q u i s a i t  c e lu i  q u i d o n n e r a  le  p lu s  b e a u  
fr u it .

X I

L e s  d e m o is e lle s  L e  T i l le u l  a lla ie n t  se  s é p a r e r . 
C e t  é v é n e m e n t  s e n s a t io n n e l c a u s a i t  u n e  p r o ­

fo n d e  p e r t u r b a t io n  d a n s  le s  r é g io n s  o ù  e lle s  
a v a ie n t  l ’h a b i t u d e  d ’é v o lu e r ,  t e l le  u n e  lo n g u e  co ­
m è t e , im p o s s ib le  à  se  fig u r e r  s a n s  s a  q u e u e .

—  T a n t  m ie u x !  d i t  c y n iq u e m e n t  le  b e l A n a t o le ,  
011 n e  s e r a  p lu s  o b l ig é  d e  le s  in v i t e r  t o u t e «  
e n s e m b le .

_—  M a is  il fa u d r a  le s  a v o ir  e n  p lu s ie u r s  fo is ,  
r é t o r q u a it  a ig r e m e n t  s a  m è r e .

—  O n  n e  co m p t e  p a s  a ve c  d e s  p a r e n t e s ,  p r o ­
n o n ç a it  le  p è r e . S é p a r é e s  o u  n o n , e l le s  s e r o n t  
t o u jo u r s  le s  b ie n ve n u e s .

Q u e l m o t if a v a i t  p u  t r o u b le r  a in s i  l ’h a r m o n ie  
fr a t e r n e lle  e t  d o u b le r  la  c o n s id é r a t io n  d u  co u s in  
d u  .Sen t ie r  ?

L e s  d e m o is e lle s  I æ  T i l le u l  a v a ie n t  g a g n é  le  
g r o s  lo t  d ’u n  m illio n .  E lle s  n ’a v a ie n t  p o u r t a n t  
q u ’u n  b i l le t  « u n  t o u t  p e t i t  b i l le t  » s e lo n  u n  r e ­
fr a in  o u b lié . . .  s im p le  m a r q u e  d e  co n d e s ce n d a n ce  
a u  d ie u  P lu t u s .  I l  y  a v a i t  é t é  s e n s ib le  e t  s ’é t a i t
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d é c id é  à  v e n i r  p r é s e n t e r  s e s  h o m m a g e s  à  ces  
d e m o is e lle s ,  e n  s ’e x c u s a n t  d ’a v o ir  t a r d é  s i  lo n g ­
t e m p s .  O n  lu i  a v a i t  o u v e r t  s a n s  r a n c u n e . . .  m a i* 
a ve c  lu i ,  l a  d is c o r d e  é t a i t  e n t r é e .

C e  b i l le t  a p p a r t e n a i t  à  la  c o m m u n a u t é ,  e t ,  c h a ­
cu n e  e n  s o n  p a r t ic u l ie r  s ’e n  c o n s id é r a i t  co m m e  
p r o p r ié t a ir e  e t  v o u la i t  e n  d i r ig e r  l ’e m p lo i :

A r a b e l le - le s - A r t s  r ê v a i t  d e  l ’h ô t e l d e  M me A n ­
d r é , e t  d e  s e s  c o lle c t io n s  fa n t a s t iq u e s . .  L a u r e -  
L i t t é r a t u r e  v o u la i t  fa i r e  r e p r é s e n t e r  u n e  t r a ­
g é d ie  e n  c in q  a c t e s ,  d o n n a n t  a u  fo n d  d ’u n  t i r o i r  
e t  q u i  d e v a i t  r é v o lu t io n n e r  le s  d e u x  m o n d e s . 
S y lv a n d in e - S c ie n c e s  c o m p t a i t  r iv a l i s e r  a v e c  m a ­
d a m e  C u r ie ,  d è s  q u ’e l le  a u r a i t  u n  la b o r a t o ir e  
a p p r o p r ié .  R o s e m o n d e - R e lig io n  d e m a n d a it  à  U r ­
b a in  le  p la n  d ’u n e  c h a p e lle  q u i  s e r a i t  e n  p e t i t ,  
c e  q u e  le  S a c r é - C œ u r  é t a i t  e n  g r a n d ,  m a is  P a l-  
m y r e - P o li t iq u e  p r é t e n d a i t  q u e  le  p lu s  u r g e n t  é t a i t  
d e  r e le v e r  le  p r e s t ig e  d e  la  n o b le s s e  fr a n ç a is e ,  
e n  fa is a n t  é t a b lir  le u r  a r b r e  g é n é a lo g iq u e  e t  le u r s  
d r o i t s  à  la  p a r t ic u le .

C e s  d iv e r g e n c e s  d e  v u e  a c c e n t u è r e n t  le s  d i ­
v e r g e n c e s  d e  c a r a c t è r e  ; p e r s o n n e  n e  v o u la i t  cé d e r , 
la  c a d e t t e  p a s  p lu s  q u e  l ’a în é e . I^ c n o t a ir e  fa is a n t  
v a in e m e n t  o b s e r v e r  q u ’u n  m i l l io n ,  11e r e p r é s e n ­
t a n t  g u è r e  p lu s  d e  t r e n t e  m i l le  l iv r e s  d e  r e n t e s , 
n e  p e r m e t t a i t  p a s  ce s  fa n t a is ie s  d is p e n d ie u s e s ,  
c h a c u n e  t e n a i t  a  s a  m a r o t t e ,  e t  le  m o t  fa t a l  fu t  
p r o n o n cé  :

—  11 n ’y  a  q u ’à  p a r t a g e r .
E v id e m m e n t ,  c ’é t a i t  u n e  m e s u r e  d é p lo r a b le ,  

C h a n t i l ly  m ê m e , d iv i s é  e n t r e  le s  c in q  c la s s e s  d e  
l ’in s t i t u t ,  11’y  e û t  p a s  r é s is t é . . .  e t  le  m illio n  d e s  
d e m o is e lle s  le  T i l le u l  n ’é t a i t  p a s  C h a n t i l ly ,  m a is  
l ’o n  s e  c r a m p o n n e  g é n é r a le m e n t  d ’a u t a n t  p lu s  à  
u n e  id é e  q u e  c ’e s t  u n e  s o t t is e  ; a u cu n e  n e  v o u lu t  
r e n o n ce r  à  la  s ie n n e , e t  l ’o n  s e  m i t  in c o n t in e n t  à  
c h e r c h e r  d e s  a p p a r t e m e n t s  r é p o n d a n t  à  le u r s  e x i ­
g e n c e s  e t  à  le u r  b o u r s e  d e  c in q u iè m e  m il l io n ­
n a ir e .

—  E lle s  v o n t  p lu s  y  p e r d r e  q u ’y  g a g n e r ,  o b s e r ­
v a i t  C é lin e .  A  q u o i b o n  u n  g r a n d  g â t e a u ,  s i  011 
n e  le  m a n g e  p a s  e n s e m b le ?
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_  C ’e s t  vo u s  q u i a u r ie z  d û  a v o ir  ce t t e  ch a n ce-
]« , m a d e m o is e lle  C é lin e ,  d is a it  N ic h e t t e ,  a v e c  co n ­
v ic t io n .

—  Q u a n d  m e s  t a n t e s  é t a ie n t  l à ,  je  n e  d i s  p a s ,  

m a i s  ce  d o i t  ê t r e  e m b a r r a s s a n t  u n e  g r o s s e  fo r t u n e ,  

q u a n d  011 v e u t  b ie n  l ’e m p lo y e r .

—  11 m e  s e m b le  q u e  je  s a u r a is  t cè s  b ie n ,  d i t  l î  
g r a n d e  J u lie .

—  M p i a u s s i ! m o i a u s s i !  s ’e x c la m a  l ’a t e lie r .

—  S i  j ’é t a is  r ic h e ,  je  m e  fe r a is -  s e r v i r  d à n s  

m o n  l i t ,  je  m e p r o m è n e r a is  t o u t e  la  jo u r n é e ,  

j ’i r a is  d a n s  le s  p r e m ie r s  r e s t a u r a n t s ,  a u  t h é â t r e ,  

a u  b a l. . .

—  S i j ’é t a is  r ic h e ,  j e • v o y a g e r a is  d a n s  t o it s  le s  

p a y s  ; je  v o u d r a is  c o n n a ît r e  l ’I t a l ie ,  la  R u s s ie ,  le s  
I n d e s .. .

— S i  j ’é t a is  r ic h e ,  je  m e  fe r a is  h a b ille r  p a r  le s  
m e ille u r s  c o u t u r ie r s ,  j ’a u r a is  d e  b e a u x  m e u b le s ,  
u n  c o llie r  d e  p e r le s , u n e  a u t o . . .

—  S i j ’é t a is  r ic h e ,  je  v o u d r a is  q u ’i l  n ’y  a i t  p lu s  
d e  p a u v r e s ,  m u r m u r a  N ic h e t t e  s o n g e u s e . . .

— E t  vo u s , m a d e m o is e lle  C é lin e ,  q u ’e n  p e n s e z-  
vo u s  ?

E lle  le s  é c o u t a it  s o u r ia n t e ,  e t  r é p o n d it  d o u c e ­
m e n t  :

—  J e cr o is  q u e  N ic h e t t e  a  t r o u v é  le  m e ille u r  e m ­
p lo i d e  la  r ic h e s s e , m a is  s u p p r im e r  la  m is è r e  s e r a i t -  
ce  r é e lle m e n t  u n  b ie n fa i t  ?
1 —  P o u r  s û r ,  a ffir m a  le  c h œ u r .

—  C e  s o n t  d e s  q u e s t io n s  b ie n  h a u t e s  p o u r  n o u s ,  
e t  s i la  s a g e s s e  d iv in e  a  v o u lu  q u ’il y  a i t  d e s  
r ic h e s  e t  d e s  p a u v r e s ,  e l le  a v a i t  p r o b a b le m e n t  s e s  
r a is o n s .  L a  fo r t u n e  m e  fe r a i t  p lu s  p e u r  q u e  la  p a u ­
v r e t é .  O11 n e  v i t  p a s  s e u le m e n t  p o u r  s o i e t  t r a v a i l ­
le r  p o u r  le s  a u t r e s  d o i t  ê t r e  e n co r e  p lu s  fa c i le  q u e  
d e  d é p e n s e r  p o u r  e u x .

— Vo u s  q u i a v e z  é t é  r ic h e ,  v o u s  p o u v e z  m ie u x  
e n  ju g e r .

— J e n ’a i ja m a is  é t é  r ic h e ,  e t  n e  le  s e r a i  p r o b a ­
b le m e n t  ja m a is ,  m a  p e t i t e  N ic h e t t e ,  m a is  j ’a i cô ­
t o y é  d e s  r ic h e s  e t  11e le s  t r o u v e  p a s  <\ e n v ie r .  1.« 
fo r t u n e  n e  fa i t  p a s  le  b o n h e u r  e t  e l le  le  g â t e  
s o u ve n t .
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E lle  n e  p e n s a i t  p a s  s e u le m e n t  a u x  d e m o is e lle s , 
L e  T i l le u l .  I .

L e  je u n e  m é n a g e  T r é c y  lu i  d o n n a it  a u s s i  q u e l ­
q u e s  in q u ié t u d e s .  A p r è s  a v o ir  jo u i  d e  t o u s  le s  
a g r é m e n t s  d e  la  r ic h e s s e ,  a v e c  u n e  g r is e r ie  d e  
p e n s io n n a ir e ,  U r b a in  co m m e n ça it  à  s ’e n n u y e r .  I ,es 
p la is i r s  s o n t  c o u r t s ,  le  la b e u r  s e u l s e  r e n o u ve lle  
co n s t a m m e n t  p a r  l ’e ffo r t  e t  la  t â c h e  q u o t id ie n n e  
e s t  m o in s  fa s t id ie u s e  à  la  lo n g u e  q u e  l ’o is iv e t é  
q u o t id ie n n e .

U r b a in  e n  fa i s a i t  l ’e x p é r ie n c e .
I ,e s  m i l ie u x  o ffic ie ls ,  le s  s a lo n s  a ca d é m iq u e s , 

le s  c o u r s e s ,  le s  d în e r s ,  le s  b a ls ,  le  co n co u r s  h ip -  
p iq u e , l ’O p é r a ,  t o u t e s  ce s  r é u n io n s ,  o ù  le  P a n s  
é lé g a n t  t ie n t  « es  g r a n d e s  a s s is e s ,  co m m e n ça ie n t  à  
lu i  p o r t e r  s u r  le s  n e r fs . A u  l ie u  d e  c h e r c h e r  u n  
d é r iv a t i f  d a n s  le  t r a v a i l  e t  l ’in t im i t é  d u  fo y e r ,  
co m m e  l ’e û t  s o u h a i t é  G e r m a in e ,  il a v a i t  vo u lu  
l ’e n t r a în e r  d a n s  le s  c a b a r e t s  d e  la  B u t t e  e t  a u t r e s  
l i e u x  d e  p la i s i r ,  o ù  la  fo lie  s e co u e  s e s  g r e lo t s . . .  
n ia is  o ù  l ’o n  s e n t  g r e lo t t e r  u n e  s o r t e  d ’a n g o is s e  
m o r b id e  e t  le  b e s o in  m a la d if  d e  s ’é t o u r d ir .  L a  
je u n e  fe m m e  é t a i t  d ’e s p r i t  t r o p  s a in  e t  d e  n a t u r e  
t r o p  d é l ic a t e  p o u r  s ’y  c o m p la ir e ,  e t  s o n  m a r i  lu i-  
m ê m e  a v a i t  m u r m u r e  :

—  C e  n ’e s t  p lu s  ça .
O n  n ’é t a i t  p lu s  a u  d ia p a s o n  : c ’é t a i t  la  fa u t e  

d u  p o t - a u - fe u  c o n ju g a l .  11 s ’e n l i s a i t  d a n s  ce  m i ­
l ie u  b o u r g e o is ,  s a n s  r é u s s ir  à  d é s e m b o u r g e o is e r  
s a  fe m m e , e t  i l  le  lu i  r e p r o c h a it  a ve c  u n  p e u  
d ’a ig r e u r .

E l le  n ’é t a i t  v r a im e n t  p a s  u n e  fe m m e  d ’a r t is t e .
C e p e n d a n t  e l le  s ’y  é t a i t  g e n t im e n t  a p p liq u é e ,  

s ’in t é r e s s a n t  à ' t o u t  ce  q u i in t é r e s s a i t  s o n  m a r i  ; 
r e s p e c t u e u s e  d e  so n  la b e u r , d e  s a  p e n s é e , d e  s o n  
r e p o s  m ê m e , s a n s  le  fa t ig u e r  d e  c o r v é e s  m o n ­
d a in e s ,  d e  s o u c is  d o m e s t iq u e s ,  d e  r iv a l i t é s  fé m i ­
n in e s .

E v id e m m e n t ,  il n e  p o u v a i t  r ie n  lu i  r e p r o c h e r . . .  
e t  c ’e s t  q u e lq u e fo is  b e a u co u p  p lu s  g r a v e .

A v e c  la  s e co n d e  a n n é e  d e  m é n a g e , il s e  d e m a n d a  
s > l ’e x is t e n c e  n ’a l la i t  p lu s  lu i  o ffr i r  d ’a u t r e  im ­
p r é v u  ?



I ’o u r  la  p r e m iè r e  fo is , i l  t r o u v a  le  d în e r  m o in s  
b o n  e t  s a  fe m m e  m o in s  jo lie .  C ’é t a i t  d o u b le m e n t  

in ju s t e .  L a  c u is in iè r e  s ’é t a i t  s u r p a s s é e ,  e t  G e r ­
m a in e  é t r e n n a it  u n e  t o i le t t e ,  d e s s in é e  p a r  lu i-  
jn ê m e , d o n t  e lle  p o u v a i t  a t t e n d r e  u n  c o m p lim e n t .

N o n , J u s t in e  a v a i t  t r c p  p r o d ig u é  le  p o iv r e ,  e t  le  

c o u t u r ie r  a v a i t  m é co n n u  le s  in t e n t io n s  d u  c r é a t e u r .

— C ’e s t  d ’u n e  e s t h é t iq u e  d é p lo r a b le .  11 n e  s u ffi t  

p a s  d ’a v o ir  u n e  t a i l le  b ie n  p r is e ,  i l  fa u t  s a v o ir  

la  m e t t r e  en  v a le u r .  M a  c o u s in e  L e  T i l le u l  e s t  
m o in s  b ie n  fa it e  q u e  t o i ,  m a is  e l le  a  u n  c h ic  
é p a t a n t .

—  L a q u e lle ?  d e m a n d a  m a lic ie u s e m e n t  la  je u n  
fe m m e , A  o u  S ?

—  L a is s e  d o n c ce s  p la is a n t e r ie s  d e  r a p in ,  q u i 
o n t  fa i t  le u r  t e m p s  e t  s o n t  d é p la c é e s  d a n s  u n e  
b o u c h e  co m m e  la  t ie n n e .

I<e c o m p lim e n t  a u r a i t  p e u t - ê t r e  fa i t  p a s s e r  la  
r é p r im a n d e  s a n s  le  t o n  p lu t ô t  a ce r b e , e t  le  r e g a r d  
é t o n n é  d e v in t  u n  p e u  t r o p  b r i l la n t .

—  Q u e lle  m o u c h e  v o u s  p iq u e  a u jo u r d ’h u i ,  U r ­
b a in  ? o b s e r va  M ,ne D e s c h a u m e s  q u i t o u r n a i t  v o lo n ­
t ie r s  le s  c h o s e s  e n  p la is a n t e r ie s  ; v o u s  n e  r e v e ­
n e z p o u r t a n t  p a s  d u  M in is t è r e .

—  M e r c i,  c h è r e  a m ie .
—  S i  la  m o in d r e  c r i t iq u e  e s t  d é fe n d u e . . .
—  V o u s  a v e z  d e  la  ch a n ce  d ’a v o ir  a ffa ir e  à  G e r ­

m a in e ,  s i c ’é t a i t  m o i, je  v o u s  r é p o n d r a is  d u  t a c  
a u  t a c .

—  Ç a  v a u d r a i t  m ie u x  q u e  d e  p le u r e r  co m m e  u n  
g o s s e .

—  T u  t e  t r o m p e s , je  n e  p le u r e r a i  p a s  p o u r  si 
p e u .

—  Q u e l c a r a c t è r e ! V o i là  ce  q u e  c ’e s t  d 'a v o i r  
é t é  é le v é e  co m m e  u n e  p e t i t e  id o le  : la  b la g u e  t e  
s e m b le  s a c r i lè g e .

11 a v a i t  p r is  l ’a cce n t  m i- g r o n d e u r ,  m i- ca r e s s a n t  
d o n t  o n  p a r le  a u x  e n fa n t s  p a s  s a g e s .  E l le  r é p o n d it  
d e  b o n n e  g r â c e  :

—  Q u e  v e u x - t u ,  d e  c e u x  q u e  j ’a im e , t o u t  m ’e s t  
s e n s ib le .  E lo jçe  o u  b lâ m e , p a r c e  q u e  je  le s  a im e .

—  L e  m a r i  a p p r o u v e ,  m a is  l ’a r t i s t e  e s t  p lu s  
e x ig e a n t .

go A U  D E S S U S  D E  1 / A M O U R



A U  D E S S U S  D E  I / A M O U R 81

—  J e  n e  le s  s é p a r e  p a s  e t  j e  v e u x  le u r  p la ir e  à  
t o u s  d e u x .

—  T u  y  r é u s s is ,  m a  c h é r ie ,  m a is  j e  v e u x  q u e  tu; 

s o is  la  m ie u x  h a b i l lé e ,  co m m e  t u  e s  la  p lu s  jo lie .

—  J e  d é s i r e  s u r t o u t  ê t r e  à  t o n  g o û t .

A .- le s - A r t s . . .  ( A r a b e l le ,  d i s a i t  m a in t e n a n t  U r ­
b a in ,)  p r é t e n d a it  lu i  im p o s e r  le s  s ie n s  e t  i l  a c ­
q u ie s ç a i t  v o lo n t ie r s ,  t r o u v a n t  u n  c e r t a in  a m u s e ­
m e n t  à  s e  la is s e r  r é g e n t e r ,  lu i  q u i r é g e n t a i t  s i 
b ie n  le s  a u t r e s .  L a  s u ffis a n c e ,  le s  m a n ié r é s  t r a n ­
ch a n t e s  d e  c e t t e  p e t i t e  b o u lo t t e ,  b ie n  m o in s  in t e l ­
l ig e n t e  e t  m o in s  in s t r u i t e  q u e  s a  fe m m e , c a d r a ie n t  
a ve c  le s  c ô t é s  r e s t é s  v u lg a i r e s  d e  s a  p r o p r e  n a ­
t u r e . E lle  le  r e p o s a it  d e  la  co r r e c t io n  fa m ilia le .  
I l la  t r o u v a i t  « b o n n e  fd le  » e t  m ê m e  « b o n  g a r ­
çon  », p a s  b a n a le ,  e t  p a s  « à  la  p o s e  », b ie n  q u e  
ch e z e lle  r ie n  n e  fû t  n a t u r e l ,  m ê m e  le  la is s e r -  
a lle r .  I l s ’o c c u p a it  d e  lu i  m e u b le r  d e  fa ço n  o r i ­
g in a le  l ’a t e lie r  q u ’e l le  s ’é t a i t  c h o is i ,  t o u t  en  h a u t  
d e  la  r u e  L e p ic ,  p o u r  y  é t a b lir  so n  p e r c h o ir .  C ’é t a i t  
p o u r  lu i  p la i s i r  ci’é c o lic r  e n  va c a n c e s  e t  d e  b o h è m e  
en  lib e r t é .

A  s o n  â g e ,  A r a b e l le  n ’a v a i t - e l le  p a s  le  d r o i t  
d e  v iv r e  à  s a  g u is e ,  lo in  d e s  g r a n d s  a ir s  d e  c e t t e  
p a u v r e  P a lm y r e ,  t o u jo u r s  ju c h é e  s u r  s e s  g r a n d s  
c h e v a u x .

C e t t e  s é p a r a t io n  é t a i t  p o u r t a n t  r e g r e t t a b le .
M a is  il r e g im b a i t  :
—  P o u r q u o i  ? Q u a n d  on  n ’a  n i le s  m ê m e s  id é e s , 

n i le s  m ê m e s  s e n t im e n t s ?  L a  fa m ille  n ’e s t  p a s  u n e  
g a lè r e  o ù  l ’o n  e s t  r iv é  à  s o u  b a n c . C h a c u n  p e u t  
b ie n  s u iv r e  s a  fa n t a is ie .

O ù  l ’e n t r a în e r a i t  la  s ie n n e ?
C é lin e  s e  le  d e m a n d a it  a ve c  u n  m é la n g e  d ’i r r i ­

t a t io n  e t  d e  c h a g r in .
R ie n  n e  le u r  m a n q u a it  ce p e n d a n t  p o u r  ê t r e  p a r ­

fa i t e m e n t  h e u r e u x  : G e r m a in e  a v a i t  p u  é p o u s e r  
l ’h o m m e  d e  so n  c h o ix ,  u n is s a n t  a in s i  le  t a le n t  e t  
'a  fo r t u n e . L u i  a v a i t  e n  e l le  u n e  c o m p a g n e  g r a ­
c ie u s e , i n t e l l ig e n t e ,  e t  n ’a v a i t  e u  à  s a c r ifie r  a u ­
cu n e  d e  s e s  lé g i t im é s  a s p ir a t io n s ,  t o u s  d e u x  s ’a i ­
m a ie n t  e t  fo r m a ie n t  u n  c o u p le  h a r m o n ie u x  à  fa ir e  
< m vie ...
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E lle  11’é p r o u v a i t  p a s  ce v i la in  ■ sen tim en t, m a is ,  
q u o iq u ’e lle  e n  d î t ,  la  s o li t u d e  d u  c œ u r  l u i  pensait 
p a r fo is  t in  p e u  e t  e lle  é t a i t  in d u lg e n t e  a u x  v ie i l le s  
fi lle s  q u i s e  r é fu g ie n t  d a n s  l ’a m o u r  d e s  c h a t s  e t  
d e s  p e r r o q u e t s .

TVIa d e m o i s e u ë ,

J ’a i l ’h o n n e u r  d e  vo u s  d e m a n d e r  vo t r e  m a in . J e 

co m m e n ce  p a r  la  fin , m a is  c ’e s t  a fin  d e  vo u s  p r o u v e r  

q u e  vo u s  p o u ve z lir e  m a  le t t r e  ju s q u ’a u  b o u t .
D e p u is  q u e - je  vo u s  a i vu e  à  la  n o ce  d e  vo t r o  a n iic  

G e r m a in e , j ’a i t o u jo u r s  d é s ir é  vo u s  r e v o ir  e t  j ’en  
n i eu  b ie n  p e u  s o u ve n t  l ’o cca s io n . J 'a u r a is  v o u lu  m ie u x  
e n  p r o fit e r  m a is  vo u s  m ’in t im id e z  d ia b le m e n t , b ie n  

q u e  je  n e  « o is  p a s  t im id e  d ’o r d in a ir e . Vo u s  a ve z  p u  

vo u s  e n  a p e r c e vo ir  à  la  co n fé r e n c e  où  vo u s  a ve z  e u  

la  g e n t i lle s s e  d e  ve n ir .  D u  r e s t e , c ’é t a i t  p o u r  vo u s  
q u e  je  p a r la is ,  e t  a u s s i p o u r  fa ir e  e n r a g e r  m a m a n  

q u i s ’en  e s t  b ie ; i dou tée^  e t  m ’a  d o n n é  u n  a b a t t a g e  

à  p r o p o s  d e  m e s  t h é o r ie s  s u r  l ’a m o u r  lib r e . M a is , ça  

m je s t  é g a l ,  e lle  p e u t  c r ie r ,  e lle  fin it  t o u jo u r s  p a r  

fa ir e  ce  q u e  je  v e u x .
P a p a , lu i ,  e s t  m o in s  co m m o d e , e t  m ’a  d e m a n d é  

si je  d e ve n a is  id io t  q u a n d  je  lu i a i fa it  co n n a ît r e  m e s  

s e n t im e n t s . Ça  n e  fa i t  r ie n . Q u a n d  i l  a  é p o u s é  m a ­
m a n , e lle  n ’a v a i t  p a s  le  so u j e t  je  p e u x  u ie n  fa ir e  

co m m e  lu i ,  -m oi q u i a i d e  la  g a le t t e  p o u r  d e u x .

I l  a im e r a it  m ie u x  m e  v o ir  fa ir e  la  fê t e ,  m a is ,  d e p u is  

q u e  je  vo u s  a i v u e ,  ça  n e  m e  c h a n t e  p lu s  d u  t o u t ,  e t  
j ’a i a ch e t é  u n e  co n d u it e , p a r ce  .q u ’a ve c  vou s,  j e  s e n s  

b ie n  q u ’il n e  fa u d r a it  p a s  p a r le r  d e  r ig o la d e .
Alo r s , vo u le z- vo u s  q u e  l ’on  se  m a r ie ?
.l’a i a t t e n d u  m e s  v in g t - c in q  a n s  p o u r  vo u s  d e m a n d e r  

e e ia , a fin  d e  p o u vo ir  fa ir e  d e s  s o m m a t io n s  à  p a p a  
s ’il r e fu s e  so n  c o n s e n t e m e n t , e t  a u s s i p a r ce  q u e  vo u s  
a v ie z  vo s  t a n t e s  e t  q u e  vo u s  n ’a u r ie z  p a s  vo u lu  le s  
q u it t e r .  M a in t e n a n t  vo u s  ê t e s  lib r e , m o i a u s s i.  P a p a  
t ie n t  la  b o u r s e ,- 'm a is  m o i je  le  t ie n s  p a r  l 'a m o u r -  
p r o p r e , e t  p u is  je  p o u r r a is  lu i  fa ir e  d e  s a le s  fa r c e s ,  
q u i lu i co û t e r a ie n t  p lu s  c h e r  e t  j e  n e  m e  g ê n e r a is  
p a s .

E n fin ,  con t  le  m o n d e  m e  p r é d it  u n  b e l a v e n i r  d a n s  
la  p o li t iq u e , e t  m o n  m a r ia g e  a ve c  u n e  s im p le  o u ­
v r iè r e  n e  s e r a it  p a s  u n e  m a u va is e  n o t e  p o u r  le  p a r t i  
Au  m o in s , m o i, je  m e t t r a is  m e s  a c t e s  d ’a cco r d  a v e c  
m e s  p a r o le s .

Au  fo n d , vo u s  s a v e z , j e  m ’e n  b a t s  l ’œ i l  d u  p a r #
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J e 11e vo is  q u e  vo u s  là - d e d a n s , e t  la - c o m b in e  e s t  à  
vo t r e  in t e n t io n , p o u r  fo r c e r  p a p a  à  c a p i t u le r  p lu s  
vit e .  I l  e s t  fr o u s s a r d  c o m m e  t o u t ,  e t  la  c r a in t e  d e  

vo ir  m e t t r e  le  fe u  à  s o n  u s in e  le  fe r a i t  a l le r  lo in . 
P o u r vu  q u ’il n o u s  o u v r e  s a  c a is s e ,  je '  n e  t ie n s  p a s  d t . 
t o u t  à  ce  q n ’i l '  n o u s  o u v r e  s e s  b r n s . N o u s  v iv r o n s  
t r è s  b ie n  c h a cu n  d e  n o t r e  cô t é . L e s  v ie u x  11e s o n t  
P a s  s i d r ô le s .  P a p a  e s t  r a s o ir  e t  m a m a n  c o m m e  u n e  

b r o s s e . . .
M o i, vo u s  ve r r e z ,  je  s u is  u n  b o n  g a r ç o n , e t  l ’on  

11e s ’e m b ê t e  p a s  a ve c  m o i. P u is , vo u s  s a ve z , s i ça  11e 

b ic h a it  p a s , le  d iv o r c e  11’e s t  p a s  f a i t  p o u r  d e s  c h ie n s . 
C h a cu n  e s t  l ib r e .  V o u s  c o n n a is s e z  m e s  id é e s  là - d e s s u s .

J e  p e n s e  q u e  vo u s  s e r e z  fla t t é e  d e  111a p r o p o s it io n  

P a r ce  q u e  c ’e s t  p a s  p o u r  d ir e , i l n ’y a  p a s  b e a u co u p  
d e  t y p e s  ca p a b le s  d ’e n  fa ir e  a u t a n t ,  e t  j a u r a is  p u  e s ­
s a ye r  d ’u n  a u t r e  m o ye n , m a is  je  c r o is  b ie n  q u e  ça  11e 

P r e n d r a it  pas".
B ie n  s û r , vo u s  a lle z  ê t r e  é p a t é e !  e t  le s  p e t i t e s  c a ­

m a r a d e s , d o n c  ! E lfe s  en  o u v r ir o n t  d e s  y e u x  ! P e n s e z  

d o n c ! le  fils  1‘r é  ch  e t  ! d e  la  M a is o n  F r é e h e t  ! d u  S e n ­
t ie r  ! gu i p o u r r a i t  s e  m a r ie r  d a n s  la  lia u t e  t ' c e  q u ’e lle s  

se  p a ie r o n t  m a  fio le !  L a is s e z - le s  d i r e !  C ’e s t  d e  la  j a ­
lo u s ie , e t  e lle s  v o u d r a ie n t  b ie n  ê t r e  à  vo t r e  p la c e .

l ’a s  b e s o in  d e  m e  r e m e r c ie r .  R é p o n d e z  v i t e  : « O u i » 
t o u t  g e n t im e n t .  J ’e n  s e r a i r u d e m e n t  c o n t e n t ,  e t  vo u s  
J ie le  r e g r e t t e r e z  p a s  !

C e t t e  b e lle  é p î t r e  a ch e v é e ,  A n a t o le  e n  a t t e n d it ,  
co n fia n t ,  le  r é s u l t a t .  P o u r  la  p r e m iè r e  fo is  d e  sa  
v ie ,  il a v a i t  v u  s e s  p a r e n t s  u n is  p o u r  r é s is t e r  à 
n u e  d e  s e s  fa n t a is ie s  e t  e n  é t a i t  p r o fo n d é m e n t  in d i ­
g n é , co m m e  d ’u n  a t t e n t a t  à  so n  a u t o r it é .

.Son  a m o u r  p o u r  C é lin e  n ’a v a i t  r ie n  d e  t r è s  p u r ,  
e t  s ’il a v a i t  e u  la  m o in d r e  ch a n c e  d ’a r r iv e r  à  s e s  
fin s  p a r  u n  c h e m in  d e  t r a v e r s e ,  i l  n e  se  fû t  fa i t  
a u cu n  s c r u p u le  d ’y  e n t r a în e r  la  j e u n e  fi l le ,  co m m e  
le  lu i  c o n s e i l la i t  s o n  p è r e . M a is  so n  e x p é r ie n c e  d e  
v u lg a i r e  s é d u c t e u r  n e  p o u v a i t  lu i  s e r v i r  e n  l 'o c c u r ­
r e n ce , i l  a v a i t  la  s a g e s s e  d e  s ’en  r e n d r e  c o m p t e  
e t  n ’é t a i t  p a s  h o m m e  à  s e  r e fu s e r  1111 c a p r ic e .

P u is ,  le  p la i s i r  « d ’e m b ê t e r  s e s  a u t e u r s  » a jo u t a i t  
e n co r e  à  c e lu i  q u ’il s e  p r o m e t t a it ,  e t  l 'é b a u d is s e -  
n ie n t  d e  la  g a le r ie  11’é t a i t  p a s  p o u r  lu i  d é p la ir e .

A u s s i  e s c o m p t a it - il  p r e s q u e  a u t a n t  la  s u r p r is e ,  
le* e x c la m a t io n s ,  la  b la g u e  d e  s c s  a m is  fê t a r d s  q u e  
l ’o r g u e il d e  s e  p a v a n e r  a ve c  s a  c o n q u ê t e .



A U  D E S S U S  D E  L ’AM O U R

I l  r ê v a i t  d ’u n  m a r ia g e  d e r n ie r  c r i  : p a s  d e  fa ­
m i l le ,  p a s  d e  t o i le t t e ,  p a s  d e  g ê n e u r s  : u n  s o u p e r  
ch e z  M a x im  o u  P r u n ie r . . .  e n fin  u n  m a r ia g e  q u i 

t i ’e n  a i t  p a s  l ’a ir .

—  P a u v r e  p e t i t e  ! e l le  e n  o u v r i r a  d e s  m i-  

r e t t e s  !

M o n s i e u r ,

J e su is  t r è s  h on or ée  d e vo t r e  d em a n d e  e t  j ’a p p r é ­
c ie  à  le u r  va le u r  le s  co n s id é r a t io n s  q u e  vo u s  vo u lez 
b ie n  fa ir e  va lo ir . J e vo u s  r em er cie  d e vo t r e  g é n é ­
r eu se  p r o p o s it io n  e t  je  su is  to u ch ée  d e vo s se n t i ­
m e n t s , m a is  je  su is  d e vo t r e  a vis  « i l  fa u t  m e t t r e  
ses a ct e s  d ’a cco r d  a vec ses p r in cip e s  a e t  le s  m ien s  
n e  m e p e r m e t t r a ie n t  p a s d ’en t r e r  d a n s  u n e fa m ille  
co n t r e  son  gr é , m êm e si j ’a im a is ... e t  ce  ù ’e s t  p a s le 
ca s . J e n ’en  su is  p a s m o in s  se n s ib le  a u x ch o se s  h o n ­
n ê t e s  q u e  vo u s  vo u le z m e d ir e  e t  je  fa is  d es  vœ u x  
p o u r  vo t r e  b on h eu r .

C é lin e  Bo u s q u e t .

A b a s o u r d i  p a r  ce t t e  r é p o n s e  im p r é v u e ,  le  p a u v r e  
A n a t o le  n e  s o n g e a  m ê m e  p a s  à  c a c h e r  s a  d é c o n ­
v e n u e  à  s a  m è r e . E l le  n e  p o u v a i t  q u e  s ’en  a p p la u ­
d ir ,  m a is  p a r  u n e  in co n s é q u e n ce  m a t e r n e lle ,  p lu s  
fr é q u e n t e  q u ’on  lie  c r o i t ,  e l le  en  r e s s e n t i t  u n e  
v io le n t e  in d ig n a t io n  e t  d é c la r a  r a g e u s e  :

—  E lle  a  d e  la  ch a n c e  d e  n ’ê t r e  p a s  d a n s  n o s  
a t e lie r s ,  je  la  fla n q u e r a is  à  la  p o r t e .

X I I

D a n s  la  c h a m b r e  e lo s e , d e v a n t  la  c h e m in é e  v id e ,  
C é lin e  r ê v a i t  ; co m m e  s u r  l ’é c r a n  lu m in e u x  d u  c i ­
n é m a , le s  t a b le a u x  d é fila ie n t ,  e t  e l le  r e v iv a i t  ce t t e



jo u r n é e  d o n t  e l le  s a v o u r a i t  la  d o u c e u r , d a n s  t o u t e  
s a  p lé n i t u d e .

P o u r q u o i ?

L a  s e m a in e  p r é c é d e n t e , s o n  p a r r a in  lu i  a v a i t  
é c r it  :

I l p a r a ît  q u e  t u  es u n  p eu  p â lo t t e , m a  p e t it e  Cé lin e . 
J ’ai su  ce la  p a r  ton  a m ie  G e r m a in e , en  vis it e  ici. La  
ch o se  n ’e s t  p a s to m b ée  d a n s  l ’o r e ille  d ’u n  so u r d , b ien  
q u e  m on  a m i G o n t r a n  e n t en d e  u n  p eu  d u r . I l m e 
ch a r ge  d e t ’in vit e r  à  ve n ir  p a sse r  to n  p r e m ie r  d i ­
m a n ch e  lib r e  e n t r e  d e u x vie u x  h ib o u x , p a ssa b le m en t  
d ép lu m é s , q u i son t  a ct u e lle m e n t  le s  se u ls  h ô t es « d e 
ces b o is  », m on  fille u l é t a n t  r e ten u  en  E s p a gn e  p a r  les 
a ffa ir e s  d e son  o n cle  Le b r is s a y q u i lu i d on n e p a s 
in a l d e t a b la t u r e . Ce  se r a it  d on c ch a r it é  d e ve n ir  n ou s 
d is t r a ir e  u n  p eu  e t , la  n a t u r e  a id a n t , t u  n ’a u r a is  p a s  
à  le  r e gr e t t e r .

Ce t t e  sa ison  a .le s  to n s  m e r ve ille u x  à  11e p lu s  ose r  
r e ga r d e r  sa  p a le t t e . Le s  fe u ille s  t o m b en t  a ve c  la  m a ­
je s t u e u s e  le n t e u r  d es  ch o se s  im m u a b le s , ce r t a in e s  de 
r e n a ît r e  é t e r n e lle m e n t .  T e s  vo ile s  n o ir s  se r o n t  en  h a r ­
m on ie  a ve c  le  d éco r  a u t o m n a l e t , s i tu  r e p a r s  a ve c  d es 
joi^ es p lu s  r o ses , je  b én ir a i u n e  fo is  d e  p lu s  le s  d é ­
lica t e s  in s p ir a t io n s  d e l 'a m it ié . Ar r ive  le p lu s  vit e  
p o ss ib le  ; c ’e s t  l ’ét é d e la  Sa in t -M a r t in , il fa u t  se  
h â t e r  d ’en  p r o fit e r , e t  tu  e s  sû r e q u ’il n e  n ou s t o u r ­
n er a  p a s la  tê t e .

C e t t e  in v i t a t io n ,  la  p r e m iè r e , a v a i t  u n  p e u  s u r ­
p r is  l a  je u n e  fi l le ,  m a is  e lle  l ’a v a i t  a cc e p t é e  s im ­
p le m e n t , co m m e  e l le  é t a i t  fa i t e .  E l le  a v a i t  e n t r e v u  
q u e lq u e fo is  M . d e  R ie u lle  à  l ’in s t i t u t ,  q u a n d  so n  
p a r r a in  lu i d o n n a i t  u n e  c a r t e  p o u r  u n e  b e lle  
s é a n ce  ; o u , d a n s  s a  lo g e ,  à  l ’O p é r a ,  q u a n d  G e r ­
m a in e  l ’y  e m m e n a it  e n t e n d r e  u n e  œ u v r e  in t é r e s ­
s a n t e ,  m a is  e ’é t a i t  t o u t ,  e t ,  s i e l le  le  c o n n a is s a i t  
d e  r é p u t a t io n ,  p a r  l ’a ffe c t io n  q u i l ’u n is s a i t  au  
v ie i l  a r t is t e ,  e l le  n e  l ’a v a i t  ja m a is  a p p r o c h é .

L ’a b s e n ce  d ’O l iv ie r  la  m e t t a i t  a u s s i  p lu s  i  
l ’a is e .

O n  a  b e a u  n ’ê t r e  n i  r o m a n e s q u e  n i a m b it ie u s e ,  
i l  e s t  p lu s  fa c i le  d e  r é p o n d r e  v e r t e m e n t  a u x  p r o p o ­
s i t io n s  m a t r im o n ia le s  d ’u n  A n a t o le  F r é c h e t ,  q u e  
J e  c h a s s e r  l ’im a g e  d is c r è t e  d u  g e n t i l  co m p a g n o n  
d ’u n  jo u r  q u i  n e  d e m a n d e  r ie n ,  q u e  l ’o n  n ’a
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p lu s  r cvu v.. e t  q u i vo u s  a  p r o b a b le m e n t  o u b lié e .

A u  r e s t e ,  e l le  n e  s e  d é fe n d a it  p a s  a u t r e m e n t  d e  
p e n s e r  à  lu i  ; c ’é t a i t  u n  jo l i  e t  fr a is  s o u ve n ir , ,  t e l le s  
ce s  b u lle s  d e  s a v o n  a u x  r e fle t s  ir is é s  q u e  l ’o n  s u i t  
d ’u n  œ i l  c o m p la is a n t ,  m a is  q u e  l ’o n  c r è v e  en  v o u ­
la n t  le s  s a is i r  e t  q u i n e  la is s e n t  a u x  d o ig t s  q u ’u n e  
go u t t e , d ’e iiu  s a le .  A u s s i  p r é fé r a it - e lle  r e s t e r  s u r  s a  
p r e m iè r e  im p r e s s io n  fu g i t iv e  e t  g r a c ie u s e .  U n e  
s e co n d e  é p r e u ve  e û t  p e u t - ê t r e  é t é  m o in s  r é u s s ie ,  
s u r t o u t  d ïm s  ce  c a d r e  d o r é  q u i  a ccu s e  s o u v e n t  c e r ­
t a in e s :  im p e r fe c t io n s .

A l ’a r r iv é e  d u  t r a in ,  e l le  a p e r ç u t  u n  g r a n d  v ie i l ­
la r d  fo u i l la n t  le s  w a g o n s  d ’u n  c la i r  r e g a r d  d e  c h a s ­
s e u r . . .  A  la  vu e  d e s  v o ile s  d e  d e u i l ,  i l  s ’a p p r o c h a  
"o u r t o is e m e n t  p o u r  a id e r  la  je u n e  fi lle  à  d e s c e n d r e .

—  M a d e m o is e lle  B o u s q u e t  ?
—  O u i,  M o n s ie u r .
—  V o t r e  p a r r a in  n ’e s t  p a s  l à  p o u r  v o u s  p r é ­

s en te r . s o u  v ie i l  a m i d é  R ie u lle ,  m a is ,  » ou .s n o u s  
c o n n a is s o n s  t o u t  d e  m ê m e . J ’a i b e a u co u p  e n t e n d u  
p a r le r  d e vo u s .

—  E t  m o i a u s s i ,  M o n s ie u r . M a is  m o n  p a r r a in  
n ’e s t  p a s  m a la d e ?

—  U n e  in t e m p e s t iv e  a t t a q u e  d e  g o u t t e .  O li ! r ie n  
d e  g r a v e ,  il' e s t  co n d a m n é  à  r e s t e r  e n  p a n t o u fle s , 
v o i la  t o u t .

U n e  c h a r r e t t e  a n g la is e ,  a t t e lé e  d e  s e s  t r o t t e u r s ,  
a t t e n d a i t  le  v ié u x  g e n t ilh o m m e  q u i p r i t  le s  
g u id e s ,  a ve c  u n  p la i s i r  é v id e n t .

—  S i.m o n  n e v e u  é t a i t  i c i . i l  n o u s  a u r a i t  o lle r t t s o n  
a u t o , m a is  je  s u is  r é fr a c t a ir e  à  ce  g e n r e  d e  s p o r t .

A s s is e  d e r r iè r e  lu i ,  e l le  r e s p ir a i t  à  p le in s  p o u ­
m o n s  ce t  a ir  v i f  q u i lu i  fo u e t t a i t  le s  jo u e s . . .  le  
v ie i l la r d  se  r e t o u r n a i t  d e  t e m p s  e u  t e m p s  p o u r  
lu i  p a r le r ,  e t  so n  b o n  s o u r ir e  la  m e t t a i t  e n  co n ­
fia n ce , co m m e  a ve c  1111 a n c ie n  a m i.

L e  m a la d e  le s  a t t e n d a i t  d a n s  u n  fa u t e u i l ,  la  
ja m b e  é t e n d u e , i t  l ’o n  d é je û n a  d e  b o n  a p p é t i t ,  
d a n s  u n e  p e t i t e  s a lle  à  m a n g e r  in t im e  q u i r a p p e ­
la i t  le s  p e t i t s  a p p a r t e m e n t s  d e  T r ia n o n .  L a  co n ­
ve r s a t io n  é t a i t  e n jo u é e  e t  s é r ie u s e ,  m a is  lé s  d e u x  
v ie u x  h ib o u x ,  co m m e  i ls  s e  q u a lifia ie n t  g a ie m e n t  
e u x - m ê m e s , c h e r c h a ie n t  à  se  m e t t r e  a u  d ia p a s o n
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cte la  g e n t i l le  fa u v e t t e  d o n t  le  r a in a g e  le s  r é ­
jo u is s a i t .

U n  p e u  - in t im id é e  d ’a b o r d , e l le  s ’é t a i t  b ie u  v i t e  
s e n t ie  à  l ’a is e ,  d e v in a n t  b ie n  t o u t e  l ’in d u lg e n ce  
d e  ce  t r è s  g r a n d  s e ig n e u r  p o u r  le s  p e t i t e s  g a u c h e ­
r ie s  q u ’e l le  p o u r r a i t  c o m m e t t r e . C e  q u ’i l  s o n d a it  en  
e lle ,  a v e c  1111 t a c t  p a r fa i t  n u a n c é  d e  d é lic a t e  b o n t é , 
c ’é t a i t  l ’â m e , le s  s e n t im e n t s ,  c h a r m é  d e  le s  t r o u v e r  
à  la  h a u t e u r .

A p r è s  le  c a fé , on  a lla  fa i ie  u n  t o u r  d a n s  le  p a r c ,  
p a s  b ie n  lo in  ; u n  v a le t  d e  ch a r r ib r e  p o u s s a it  le  
fa u t e u i l  d u  m a la d e  q u e  c h a c u n  s a lu a i t ,  a v e c  la  
c o r d ia li t é  d e s  v ie u x  s e r v i t e u r s  p o u r  t o u t  ce  q u i 
t ie n t  à  0 la  fa m ille  ». L e s  e n fa n t s  v e n a ie n t  q u ê t e r  
1111 b o n b o n  q u e  le  c h â t e la in  t i r a i t  d e  s a  b o n b o n ­
n iè r e  ; a u  c h e n i l,  le s  c h ie n s  p a s s a ie n t  le u r  t ê t e  
e n t r e  le s  b a r r e a u x  p o u r  r é c la m e r  u n e  ca r e s s e . L ’u n  
d ’e u x  a v a i t  le s  o r e i l le s  b a s s e s ,  l ' a i r  t r i s t e .  L e  
g a r d e  B e r n a r d  d i t  a v e c  a u t o r i t é  :

—  C 'e s t  le  c h ie n  d e  M . O l iv ie r ,  i l  s ’e n n u ie .
U n  p a le fr e n ie r  p r o m e n a it  u n  b e a u  p u r  s a n g .
— C o m m e n t  v a  'M i lo r d '?  d e m a n d a  M . d e  R ic u llc .

—  L e  v é t é r in a ir e  le  t r o u v e  u n  p e u  m ie u x ,  M o n ­
s ie u r  le  m a r q u is ,  q u a n d  M . O l iv ie r  r e v ie n d r a ,  i l  
s e r a  p e u t - ê t r e  g u é r i .

P o t t r  t o u s  ce s  s im p le s ,  le  je u n e  m a ît r e  é t a i t  d é jà  
h é r i t ie r  d e  le u r  d é v o u e m e n t ,  a u t a n t  q u e  d u  d o ­
m a in e .

A b s e n t ,  i l  é t a i t  p e u t - ê t r e  p lu s  p r é s e n t  ; s o n  n o m  
r e v e n a i t  s a n s  ce s s e  d a n s  la  c o n v e r s a t io n  d e s  d e u x  
v ie i l la r d s  ; i l  r é s u m a i t  le u r s  s u p r ê m e s  e s p o ir s  e t  
C é lin e  n ’e n t e n d a it  q u e  s o n  é lo g e .  C e lu i - là  s e r a it  
le  v r a i r ic h e ,  u t i le ,  i n t e l l ig e n t  e t  b o n , q u i s a u r a i t  
e m p lo y e r  c e t t e  fo r t u n e  s i  n é fa s t e  a u x  m a in s  d ’u n  
A n a t o le  F r é c h e t  o u  d e s  d e m o is e lle s  Ta ’ T ille u l»

—  S o n t - e lle s  h e u r e u s e s ,  e n fin , a v e c  le u r  fa m e u x  
m illio n  ? d e m a n d a it  le  v ie i l  a r t is t e .

—  N e  m ’e n  p a r le z  p a s ,  p a r r a in ,  e l le s  q u i é t a ie n t  
si u n ie s ,  le s  v o i là  q u i s e  d é c h ir e n t .

—  L ’a r g e n t  ertt la  p ie r r e  d e  t o u ch e  q u i fa i t  r e s ­
s o r t i r  l ’a ll i a g e .

— A lo r s  je  11c s o u h a it e r a is  p a s  d ’ê t r e  r ic h e .
—  C e  n e  s e r a i t  p a s  la  jn ê m e  c h o s e , fi l le t t e .
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—  P o u r q u o i?  je  n e  s u is  p a s  m e ille u r e  q u 'u n t  
a u t r e ,  e t  m o in d r e  t â c h e ,  m o in d r e  e ffo r t .

—  U n e  d e  m e«  g r a n d ' t a n t e s ,  q u i a v a i t  t r a v a i l lé  
p e u r  v iv r e  p e n d a n t  l 'é m ig r a t io n ,  r é p é t a it  d a n s  
s a  v ie i lle s s e  : « A h  ! lp  b o n  t e m p s  o ù  l ’o n  é t a i t  
si m a lh e u r e u x  ! »

—  S a  je u n e s s e  d e v a i t  a v o ir  u n e  b o n n e  p a r t  
d e  s e s  r e g r e t s .

—  T r è s  p r o b a b le . C ’e s t  s i b e a u  la  je u n e s s e .
—  U n e  v ie i lle s s e  co m m e  la  vô t r e ,  ce  n ’e s t  p a s  

v i la in  n o n  p lu s ,  p a r r a in .
—  M ê m e  a ve c  la  g o u t t e  ?
—  E l le  n ’e s t  p a s  in u t i le  p o u r  vo u s  fa ir o  a p p r é ­

c ie r  vo t r e  b e lle  s a n t é . J e c r o is  q u e  t o u t  a d u  
b o n , m ê m e  le  m a u v a is .

—  V o u s  a ve z  u n  h e u r e u x  c a r a c t è r e ,  m a d e m o i ­
s e l le  C é lin e ,  d i t  le  m a r q u is  a m u s é .

—  O u i,  M o n s ie u r , e t  j ’eu  r e m e r c ie  le  b o n  D ie u  
e t  m e s  p a r e n t s ,  c a r ,  p o u r  m o n  c o m p t e , je  n ’y  
a i a u cu n  m é r it e  : R ie n  n e  m e  co û t e , r ie n  n e  m e  
b le s s e , t o u t  m e  c h a r m e . C ’e s t  le  p lu s  g r a n d  b o n ­
h e u r , e t  je  n e  le  c h a n g e r a is  a ve c  p e r s o n n e .

—  V o u s  a v e z  p e u t - ê t r e  r a is o n .
—  P o u r t a n t  l a  fo r t u n e  a  a u s s i  s e s  a v a n t a g e s  

e t  s o n  u t i l i t é ,  p e t i t e .
—  M a is  ce  d o it  ê t r e  u n  g r a n d  t r a v a i l ,  4 i r t o u t  

q u a n d  o n  y  a  p a s  é t é  h a b it u é  t o i i t  e n fa n t .
—  N e  l ’a ve z- v o u s  ja m a is  d é s ir é e ?
E lle  e u t  u n e  im p e r c e p t ib le  h é s it a t io n . . .
1, 'e s p a ce  d 'u n  é c la i r ,  e l le  e n t r e v i t ,  d a n s  ce  

ca d r e  h a r m o n ie u x , u n e  é p o u s e  h e u r e u s e , à  cô t é  
d ’u n  jo l i  d r a g o n .. .

E lle  a u r a i t  d e  la  c h a n c e ,  ce lle - là .
M a is  ce  n 'é t a i t  p a s  s a  fo r t u n e  q u 'e l le  lu i  e n ­

v ia i t ,  e t  e l le  p u t  r é p o n d r e  s in c è r ç  :
—- N o n , M o n s ie u r .
—  A lo r s ,  s i vo u s  a v ie z  à  fo r m u le r  t r o is  

s o u h a it s  ?
—  J e d e m a n d e r a is  t r a v a i l ,  s a n t é ,  a ffe c t io n . A v e c  

ça , on  n e  d o it  ja m a is  ê t r e  à  p la in d r e .
—  M e s  c o m p lim e n t s , m a d e m o is e lle  C é l in e ,  m i  

g r a n d ' t a n t e  n 'e û t  p a s  m ie u x  d i t ,  e t  je  n e  m ’é t o n n e  
p a s  q u e  v o u s  av*»-' b e a u co u p  d e  s c s  t r a i t s  ; l ’o n
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p r é t e n d  q u ’i ls  s o n t  le  r e fle t  d u  c a r a c t è r e .  J e v e u x  

vo u s  m o n t r e r  s o n  p o r t r a i t  e t  v o u s  co n t e r  s o u  h i s ­

t o ir e .

E t  t a n d is  q u ’e l le  e x a m in a i t  c u r ie u s e m e n t  la  

d é lic a t e  m in ia t u r e ,  u n  p e u  e lïa cé e , o u  flo t t a i t  u n  

m é la n c o liq u e  s o u r ir e  d ’a ie u le  ; —  q u e  le  v i e u x  D a ­

n ie l t i s o n n a i t  q u e lq u e s  s a r m e n t s ,  —  q u e  le  li iè n -  

A im é  s o u r ia i t  a u - d e s s u s  d e  la  ch e m in é e  à  l ’é v o ­
ca t io n  d e s  jo l ie s  m a r q u is e s  d u  t e m p s  p a s s é ,  —  
s im p le m e n t ,  M . d e  R ie u lle  r e t r a ç a  l ’h is t o ir e  d e  la  
« d a m e  à  la  fle u r  ».

E lle  p o u v a i t  s e  r é s u m e r  en  d e u x  m o t s  : d é v o u e ­
m e n t  fr a t e r n e l.

C e  s e n t im e n t ,  q u i a v a i t  e m p li  s a  v ie ,  a v a i t  fa i t  
à  la  fo is  Sa jo ie  e t  so n  t o u r m e n t .

D e u x  fr è r e s  e n  a v a ie n t  é t é  l ’o b je t  : P e t i t e  s œ u r  
d e  l ’u n , g r a n d e  s œ u r  d e  l ’a u t r e ,  e lle  îfeur  a v a i t  
p a r t a g é  é g a le m e n t  s o n  c œ u r .  L ’u n , p r o s c r i t  p o u r  
a v o ir  d é s o b é i à  so n  p è r e , a v a i t  q u i t t é  la  m a is o n  
p a t e r n e lle  q u a n d  l ’a u t r e  y  a v a i t  fa i t  s o n  a p p a ­
r i t io n ,  m a is  s i le  d e r n ie r  a v a i t  e u  t o u s  le s  
s o in s  d e  S y lv e t t e ,  l ’a în é  a v a i t  e u  t o u t e s  se s  
p r iè r e s .

T r o p  je u n e , lo r s  d e  la  r u p t u r e ,  p o u r  en  b ie n  
co m p r e n d r e  le s  m o t ifs ,  e t  s o n  p è r e  n é  p a r la n t  
ja m a is  d u  t r a n s fu g e ,  —  e ffa c é  d u  l iv r e  d e  fa ­
m i l le ,  —  e lle  n e  g a r d a i t  q u e  le  s o u v e n ir  d e  son  
d e r n ie r  b a is e r ,  e t  c ’é t a i t  a s s e z .

P o u r  c e r t a in e s  â m e s  t r è s  a im a n t e s ,  la  d is t a n c e  
g r a n d i t  le s  o b je t s  a u  l ie u  d e  le s  d im in u e r .  C e  
q u ’a v a i t  é t é  s o u  fr è r e  J e a n ?  n u l 11e le  s a v a i t  
a u  ju s t e ,  m a is  p o u r  le  p e t i t  P h i l ip p e ,  q u i  le  
v o y a i t  à  t r a v e r s  le s  y e u x  p u r s  d e  s a  d o u ce  s œ u r ,  
c ’é t a i t  u n  h é r o s  d e s  « co n t e s  b le u s  » e t  b ie n  q u ’in ­
v is ib le ,  so n  p r e s t ig e  l ’e m p o r t a i t  s u r  c e lu i  d u  p è r e  
lu i- m ê m e . Au  d é b u t  d e  la  R é v o lu t io n ,  i l  e n v o y a  
s e s  d e u x  e n fa n t s  e n  A n g le t e r r e  e t ,  le u r s  r e s s o u r ce s  
é p u is é e s ,  i ls  a u r a ie n t  co n n u  la  p ir e  d é t r e s s e  s a n s  
le  c o u r a g e  e t  la  r é s o lu t io n  d e  S y lv i e .  G r â c e  à  so n  
in t e l l ig e n t e  a c t iv i t é ,  e l le  p a r v in t  à  g a g n e r  le  p a in  
q u o t id ie n  e t ,  u n  m i l l i e r  d ’é cu s  lu i é t a n t  u n  jo u r  
t o m b é  d ’A m é r iq u e ,  p a r  la  m a in  d ’u n  s o l l ie i t o r ,  
e l le  o u v r i t  u n e  b o u t iq u e  d e  fle u r is t e  s i  b ie n  a c h a ­
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la n d é e , q u ’e l le  p a r v in t  a  é le v e r  c o n ve n a b le m e n t  
so n  je u n e  fr è r e .

N a t u r e lle m e n t  ce fu t  a u  g r a n d  a în é  q u ’e lle  a t t r i ­

b u a  ce  s e co u r s  in e s p é r é  e t  v e r s  lu i  q u e  m o n t a  

s a  g r a t i t u d e ,  m a is  il n e  d o n n a  p lu e  s ig n e  d e  

v ie . Q u a n d  la  R e s t a u r a t io n  le u r  p e r m it  d e  r e n ­
t r e r  d a n s  le u r s  b ie n s  e t  le u r  fo y e r ,  le s , d e u x  
o r p h e lin s  r e c h e r ch è r e n t  le s  ca u s e s  d u  d r a m e  q u i 
a v a i t  d iv is é  la  fa m il le  : u n  m a r ia g e  c la n d e s t in  
m o t iv a i t  lé  c o u r r o u x  p a t e r n e l e t  le  d é p a r t  d u  
r e b e lle  p o u r  le  p a y s  d e  W a s h in g t o n ,  m a is  i l  fu t  
im p o s s ib le '  d e  r e t r o u v e r  s a . t r a c e  e t  d e  s a v o ir  
s ’i l  a v a i t  la is s é  d é s  d e s ce n d a n t s .

—  Q u e  t e s  e n fa n t s  n e  n é g lig e n t  r ie n  p o u r  r e ­
t r o u v e r  le s  e n fa n t s  d e  J e a n , r é p é t a it  e n c o r e  la  
« d a m e  à  la. fle u r  »■ à  so n  l i t  d e  m o r t ,  je  n e  s e r a i 
t o u t  à  fa i t  co n t e n t e  q u ’e n  le s  v o y a n t  la  m a in  
d a n s  la  m ain t

So n . v œ u  n e  s ’é t a i t  p a s  e n co r e  r é a lis é . . .
—  E t  n e  s e  r é a lis e r a  p r o b a b le m e n t  ja m a is ,  

c o n c lu t  lé  v ie i l  a r t is t e  ; c e n t  a n s  é co u lé s ,, la  p r e s ­
c r ip t io n  e s t  p lu s  q u e  s u ffis a n t e .

—  I l n ’y  a  ja m a is  p r e s c r ip t io n  p o u r  le s  d e t t e s  
d e  c œ u r ,  a m i, e t  je  s e r a is  t .o p  h e u r e u x  d e  p a ye r  
la  m ie n n e .

D a n s  la  e n a m b r e t t e  e lo s e , d e v a n t  la  c h e m in é e  
vid e , C é lin e  r ê v a i t , . .  L 'o d e u r  û cr e  d e s  m e r v e i l le u x  
c h r ys a n t h è m e s , r a p p o r t é s  d e s  s e r r e s  d u  c h â t e a u , 
e m p lis s a i t  le  p e t i t  lo g is  e t ,  s o u s  s e s  y e u x  1l,i '  
c lo s , ë l le  é v o q u a i t  u n e  b o u t iq u e  d e  P ic a d i l ly  
d o n t  l a  b o u q u e t iè r e ,  e x i lé e  d e  T r ia n o u : , a v a i t  s u  
g a r d e r  le, s o u r ir e . . .  S a v a i t - e l le  ce  q u e  c ’é t a i t  (p ic 
l ’e x i l ?  la  p e t i t e  m id in e t t e  d e  la  r u e  S a in t - P a u l .  
q u i fo u la i t  t o u jo u r s  le  p a v é  p a r is ie n ?  p o u v a i t - e lle  
co m p r e n d r e  le s  s e n t im e n t s ,  le s  é m o t io n s  d ’u n e  
fi lle  d e  r a c e , la  fi lle  d ’a r t i s t e s ,  p e t i t e - fi l le  d ’a r t i ­
s a n s ,  q u i n ’a v a i t  e u  q u e  q u e lq u e s  d e g r é s  il r e ­
d e s ce n d r e  ?

M a is , p e n d a n t  e ë t t e  in o u b lia b le  jo u r n é e  e t  d a n s 
ce  c a d r e  s i  d iffé r e n t  d u  s ie n ,  e l le  a v a i t  e u  d a n s  
t o u t e  s a  p lé n i t u d e  c e t t e  im p r e s s io n  d e  c o m p lè t e  
h a r m o n ie  s i  r a r e  e t  s i  p r é c ie u s e  q u a n d  011 s c  s e n t  
¡vr a im e n t  a u  d ia p a s o n . E l l e  e n  r e s s e n t a is  u n  n a ïf



A U  D E S S U S  D E  L 'A M O U R

é t o n n e m e n t  e t ,  d a n s  s a  p e t i t e  t ê t e  r a is o n n a b le  
e t  r a is o n n e u s e , e l le  e n  c h e r c h a i t  v a in e m e n t  le  
p o u r q u o i .  E l le  é t a i t  c e p e n d a n t  b ie n  lo in  d e s  

g r a n d s  s e ig n e u r s  'e t  d e s  g r a n d e s  d a m e s  e t  a v a i t  

d û  co m m e t t r e  p lu s  d ’u n e  fa u s s e  n o t e .

P o u r q u o i a v a i t - e lle  la  m ê m e  fa ço n  d e  p e n s e r , 

d e  s e n t ir ,  la  m ê m e  co n c e p t io n  u n  p e u  c h im é r iq u e  

d u  d e v o ir ,  d e  l ’h o n n e u r ?  Y  a - t - il d ’a u t r e s  lie n s  

q u e  c e u x  d u  s a n g ?  q u e lq u e  c h o s e  d e  c o m p a r a b le  

a u x  a ffin it é s  é le c t iv e s ,  s o r t e  d e  fil in v is ib le  t e n u  

e t  r é s is t a n t .  M a is  ja m a is ,  e n  a u c u n  l ie u ,  n i a ve c  

p e r s o n n e , e l le  n e  s ’é t a i t  t r o u v é e  s i  c o m p lè t e m e n t  

e n  c o n fia n ce . . .  e n  fa m ille .

E t  l ’im a g e  d u  jo l i  d r a g o n  p o u r r a i t  b ie n  e n co r e  

s e  p r é s e n t e r ,  e l le  l ’e x o r c is e r a i t  a v e c  u n e  s im p le  

fle u r .

X l i i

L e  le n d e m a in ,  C é l in e  a r r iv a  la  p r e m iè r e  
l ’a t e lie r .

l/ e  p è r e  F r a n ç o is ,  e n co r e  o c c u p é  à  b a la y e r ,  o b  

s e r v a  d ’u n  t o n  b o u r r u  :

—  C e lle s  q u i fo n t  la  fê t e  le  d im a n c h e  s o n t  en  

r e t a r d  le  lu n d i .
—  N o n , c ’e i t  m o i q u i s u is  en  a v a n c e ,  d i t  t r a n ­

q u il le m e n t  la  je u n e  fille  e n  ô t a n t  s o n  c h a p e a u .

—  V o u s  e x c u s e z  t o u jo u r s  le s  a u t r e s  ; v o u s  a u ­

r ie z  p o u r t a n t  a u s s i  b e s o in  d ’u n  p e u  d e  b o n  a ir .

—  J e  v ie n s  d ’e n  p r e n d r e ,  j ’a i p a s s é  la  jo u r n é e  

d ’h ie r  à  la  c a m p a g n e .

—  V o u s  d e v r ie z  y  r e t o u r n e r ,  s a n s  v o u s  c o m ­

m a n d e r ,  v o u s  a v e z  le  t e in t  p lu s  r o s e  e t  d u  s o le il 

d a n s  le s  y e u x .
T r è s  g a la n t !  v o i là  m o n  r e m e r c ie m e n t .

E lle  lu i  t e n d i t  q u e lq u e s  c h r y s a n t h è m e s .
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—  V o u s  a v e z  p e n s é  à  la  p e t i t e .  V r a i ,  c ’e s t  

t r o p  g e n t i l .  O n  a u r a i t  d u  p la i s i r  à  s e  d o n n e r  d e

a  p e in e  p o u r  vo u s .

I l r e g a r d a i t  le s  fle u r s , t o u t  a t t e n d r i ,  c h e r ch a n t  

à e x p r im e r  s a  g r a t i t u d e .

—  J ’s a is  p a s  d i r e . . .  j ’s u is  u n  v ie u x  q u ’a im e  

p a s  le s  je u n e s . . .  m a is  v o u s . . .  m a d e m o is e lle  C é ­

l in e . . .  s i  vo u s  p a r t ie z ,  s i  vo u s  q u i t t ie z  la  m a is o n .. .  

j ’e n  a u r a is  u n  c h a g r in . . .  u n  c h a g r in ! . . .

—  P a s  d e  d a n g e r ,  p è r e  F r a n ç o is ,  j ’a i fa i t  u n  

b a il,  e t . . .  à  m o in s  q u ’o n  n e  m e  r e m e r c ie . . .

—  P o u r  ça  n o n .. .  m ê m e ...

Il s e  t u t  ; la  « p r e m iè r e  » e n t r a i t  ; e l le  a v a i t  l ’a ir  

t r is t e ,  u n  p e u  la s .  S o n  b o n jo u r  fu t  m o in s  c o r d ia l 

q u ’à  l ’o r d in a ir e ,  e t  e l le  e n v e lo p p a  d ’u n  r e g a r d  

s o u p ço n n e u x  le  l iv r e u r  e t  la  je u n e  fille .

— S e r ie z- vo u s  s o u ffr a n t e ,  m a d e m o is e lle  S id o -  

n ie ?  d e m a n d a  a m ic a le m e n t  ce t t e  d e r n iè r e .

— N o n , m a  p e t i t e ,  m a is  j e  v i e i l l i s ,  e t  c e  n ’e s t  

p a s  g a i  q u a n d  on  d o it  g a g n e r  s a  v ie .

E lle  é t a i t  d e p u is  s i lo n g t e m p s  d a n s  la  m a is o n  

q u ’e lle  s e m b la i t  e n  fa ir e  p a r t ie  in t é g r a n t e ,  m a is  

e lle  d e v e n a i t  u n  p e u  d u r e  d ’o r e i l le ,  s a n s  v o u lo ir  

l 'a vo u e r . E l le  v iv a i t  d a n s  u n e  c r a in t e  p e r p é t u e lle  : 

R é s ilie r  s e s  fo n c t io n s ,  c ’é t a i t  u n  s a c r ific e  a u - d e s s u s  
d e  s e s  fo r ce s . D a n s  s o n  e x is t e n c e  c lo s e  e t  e s s e u lé e ,  
le  m a g a s in  é t a i t  le  p e n d a n t  d u  b u r e a u  p o u r  c e r ­
t a in s  fo n c t io n n a ir e s . D a n s  s a  d e m e u r e  p r o p r e t t e ,  
d o n t  e lle  p a s s a i t  le  d im a n c h e  à  fa ir e  la  t o i le t t e ,  
e l le  s ’e n n u y a i t  m o r t e lle m e n t  e t ,  t o u t  e n  p r é t e n ­
d a n t  a s p ir e r  a u  r e p o s , e l le  e û t  é t é  d é s o lé e  d ’ê t r e  
p r is e  a u  m o t .

C é lin e  lu j  a v a i t  d ’a b o r d  in s p ir é  q u e lq u e  d é ­
fia n ce , p u is  e l le  a v a i t  é t é  c o n q u is e  co m m e  le s  
a u t r e s . M a in t e n a n t ,  e lle  p a s s a i t  p a r  d e s  a lt e r n a ­
t iv e s  d ’in q u ié t u d e  e t  d e  co n fia n ce  d o n t  i l  é t a i t  
d iffic ile  d e  n e  p a s  s ’a p e r c e v o ir .  M a is ,  a ve c  s e s  
t a n t e s , l ’o r p h e lin e  a v a i t  a c q u is  l ’e x p é r ie n c e  e t  la  
p r a t iq u e  d e  ce s  « d e m o is e lle s  p r o lo n g é e s  », s e lo n  
u n e  a m u s a n t e  e x p r e s s io n . S o u s  le s  r id e s  e t  le s  
c h e v e u x  g r i s ,  e l le s  r e s t e n t  p a r fo is  d ’u n  m a n ie ­
m e n t  t r è s  d é lic a t ,  co m m e  c e r t a in e s  p o r c e la in e s  
I r a g ile s .
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A u s s i ,  ce  m a t in - là ,  d e v a n t  la  r é t ic e n c e  d u  g a r ­
ço n  d e  m a g a s in  e t  la  d o u lo u r e u s e  c r is p a t io n  d e  
la  v i e i l l e  f i l le ,  C é lin e  d i t  b r a v e m e n t  :

—  P o u r q u o i v o u s  t o u r m e n t e r  a in s i ,  m a d e m o i 
s e lle  S id o n ie  ? t o u t  le  m o n d e  v o u s  a im e , la  p a ­
t r o n n e  v o u s  c o n s id è r e  e t  p e r s o n n e  n e  v o u d r a i t  
v o u s  fa ir e  d e  l a  p e in e . C h a c u n e  d e  n o u s  v o u s  
a id e r a i t  v o lo n t ie r s ,  e t  m o i,  la  p r e m iè r e ,  s i v o u s
4c v o u lie z  b ie n . L a  m a is o n  n ’e n  s o u ffr ir a i t  p a s ,  
vo u s  n o n  p lu S .

I m p o s s ib le  d e  r é s is t e r  à  la  fr a n c h is e  d e  6 on  
a cce n t .

—  J ’a im e r a is  e n c o r e  m ie u x  v o u s  v o ir  à  m a  
p la c e  q u e  t o u t e  a u t r e ,  m u r m u r a  la  p r e m iè r e .

—  M a is  je  n ’y  t ie n s  p a s  d u  t o u t .  D ’a i lle u r s  
je  d o u t e  fo r t  q u e  l ’o n  s o n g e  ja m a is  à  m e  la  p r o ­
p o s e r , m a js ,  e n  t o u t  c a s , je  n e  l ’a cc e p t e r a is  p a s ,  
v o u s  é t a n t  là .

—  V o u s  ê t e s  t r o p  g e n t i l le ,  je  v o u d r a is  vo u s  
e m b r a s s e r .

—  N e  v o u s  g ê n e z  p a s . . .  c ’e s t  u n  p la is i r  q u e  
je  n ’a i p lu s  g u è r e .

E t  e l le  lu i  t e n d i t  s e s  jo u e s  fr a îc h e s .
L a  v ie i l le  d e m o is e lle  l a  r e t in t  u n  m o m e n t  t o u t  

p r è s  d ’e l le  e t ,  la  r e g a r d a n t  b ie n  e n  fa ce  :
—  D it e s - m o i,  m a  p e t i t e ,  v o u s  n ’a u r ie z  p a s  r e ­

m a r q u é ?  j ’a i p a r fo is  d e s  b o u r d o n n e m e n t s  q u i m e  
fa t ig u e n t ,  e t  je  c r a in s  d e  la is s e r  é c h a p p e r  u n  m o t  
p a r  c i ,  p a r  là . . .

—  J e n e  m ’en  s u is  p a s  a p e r ç u e ,  d é c la r a  la  je u n e  
fi lle  q u i a v a i t  t o u jo u r s  s o in  d e  h a u s s e r  le  t o n  e n  
lu i  p a r la n t .

—  L e  fa i t  e s t  q u ’a v e c  v o u s ,  ça  n e  m ’e s t  ja m a is  
a r r iv é . . .  m a is  a ve c  le s  a u t r e s ?

—  C ’e s t  p o s s ib le ,  M a d e m o is e lle ,  u n  r e s t e  d e  
g r ip p e ,  p r o b a b le m e n t ,  ça  p a s s e r a .

—  V o u s  c r o y e z  ?
—  J ’e n  s u is  c o n v a in c u e .
E lle  a v a i t  l ’â m e  lé g è r e  e t  c e t  a p a is e m e n t  q u i 

> u it  le s  r é s o lu t io n s  v i r i le s .  L e s  v ic t o ir e s  r e m p o r ­
t é e s  s u r  s o i- m ê m e  n e  s o n t  p a s  le s  p lu s  é c la t a n t e s ,  
n ia is  e lle s  d o n n e n t  t o u jo u r s  u n e  p lu s - v a lu e  e t  
n ’e n s a n g la n t e n t  p a s  le  c h a m p  d e  b a t a i l le .
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E n  e n t r a n t ,  N ic h c t t e  d i t  c t o u r d im é n t  :
—  I l  y  a  d e  la  jo ie  d a n s  l ’a ir .

—  U n  g r o s  lo t ?  d e m a n d a  la  g r a n d e  J u lie .
—  U n  m a r ia g e  ?
—  J ’a im e r a is  m ie u x  le  m i llio n .
—  M o i, le  m a r i .
—  M o i, le s  d e u x .
C ’é t a i t  u n  r a m a g e  d ’o is e a u x  ja s e u r s  ; s u r  u n  

m o t  c h u c lio t t é  p a r  C é lin e ,  i l  d e v in t  b ie n t ô t  p lu s  
b r u y a n t ,  e t  M 110 S id o n ie  e s s a y a i t  v a in e m e n t  d e 
p r e n d r e  u n  a i r  s é v è r e  :

—  U n  p e u  p lu s  b a s , M e s d e m o is e lle s ,  011 n e  
s ’e n t e n d  p a s .

C é lin e  c o n t e m p la i t  ce  p e t i t  m o n d e , o ù  s ’é c o u le ­
r a i t  s a  v ie . . .  le s  g r a n d s  e s p a c e s  s o n t - i ls  s i  n é ­
c e s s a ir e s  ?

Q u a n d  o n  s a it  r e g a r d e r  e t  s o u ffr ir , on  s a i t  t o u t .

L e  « v o y a g e  a u t o u r  d e  m a  c h a m b r e  » n e  v a u t - i l  
p a s  d e s  e x p lo r a t io n s  p lu s  lo in t a in e s ?  e t  e s t - il 
b e s o in  d e s  p o m m e s  d ’o r  d u  ja r d i t i  d e s  H e s p é r id e s  
p o u r  s e m e r  d u  b o n h e u r  a u t o u r  d e  s o i?

E t  le s  p o m m e s  d ’a m o u r ?
E lle  n ’y  g o û t e r a i t  p r o b a b le m e n t  ja m a is  ; s o n  

c œ u r  s e r a i t - i l  s a n s  e m p lo i p o u r  c e la ?  N ’y  a - t - il 
p a s  t o u jo u r s  d e  v ie i l le s  d é t r e s s e s  à  c o n s o le r . . .  d e  
je u n e s  a u s s i ,  p a r fo is ?

N ic h c t t e  p a r la i t  h a u t  ( c ’é t a i t  la  c o n s ig n e )  e t  
fa is a i t  s e s  r é fle x io n s  s u r  u n e  n o u v e lle  lo c a t a ir e  d e 
la  r u e  L e p ic ,  o ù  s a  t a n t e  é t a i t  c o n c ie r g e .

—  F a u t  c r o ir e  q u ’e l le  e s t  u n  p e u  lo u fo q u e ,  
c r a in t e  d e  n e  p a s  ê t r e  à  l a  h a u t e u r  d e  l a  B u t t e ,  
e l le  v o u d r a i t  s e  p r o m e n e r , a v e c  d é s  é c h a s s e s ,  s u r  
le  d ô m e  d u  S a c r é - C œ u r .  J a m a is  le  p lu s  m a r t e a u  
n ’a  e u  d e s  im a g in a t io n s  p a r e i l le s .  E l lé  fa i t  6 e r v ir  
le  thé_  p a r  t e r r e , d a n s  s o n  a t e l ie r ,  o ù  i l  y  a  u n  
t a p is  é p a is  co m m e  la  p is t e  d u  N o u v e a u - c ir q u e  e t  
v e r t  co m m e  d u  g a zo n  ; e l le  e n fd e  u n e  p e a u  d ’o u r s ,  
c o m m e  r o b ê  d e  ch a m b r e . E n fin ,  e l le  v e u t  in a u ­
g u r e r  la  s é r ie  d é  s e s  r é c e p t io n s  p a r  u n e  s o ir é e  o ù  
l ’o n  s e r a  d é g u is é  en  b ê t e s  : r ié n  q u e  d e  v i la in e s  
b ê t e s  : d e s  a r a ig n é e s ,  lim a e c s ,  c h e n i lle s . . .  c e  s e r a  
d é g o û t a n t  ! Y  a u r a  g u è r e  d e  fe m m e s  ! E l le  le *
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a im e  p a s ,  d u  r e s t e ! E l l e  p r é fè r e  le s  b e a u x  ga r -  
ç o u s ,  y  e n  a  u n  q u i fe r a i t  b ie n  m ie u x  d e  r est e)  
ch e z  lu i . . .

E l l e  m ’o s a i t  le  d é s ig n e r  p lu s  c la ir e m e n t  p o u r  

n é  p a s  fa i r e  d e  p e in e  à  l ’a m ie  d e  G e r m a in e ,  m a is ,  

a ve c  s o n  d é vo t ie m é n t  d e  b o n  c h ie n ,  e l le  ju g e a i t  

l ’a v is  u t i le .

—  C ’e s t  u n  t y p e !  t a  d e m o is e lle  M a r t e a u !

—  E t  q u e l t y p e  ! e lle  t o u c h e  à  t o u t  ! d é b in e  

t o u t !  a b îm e  t o u t !  E l le  p r é t e n d  d o n n e r  d e s  le ço n s  à  

u n  P r i x  d e  R o m e . Q u ’e s t - ce  q u ’e lle  p è u t  h ie n  lu i  
a p p r e n d r e ?  E t  il e s t  a s s e z  b e n ê t  p o u r  l ’é e o u t e r . 
E l le  v a  fo n d e r  u n  jo u r n a l a r t i s t iq u é  q u ’e lle  p r é ­
t e n d  r é d ig e r  t o u t e  s e u le ,  e t  e l le  a  a c h e t é  u n e  
m a c h in e  à  é c r ir e  q u ’e l le  t a p o t e  t o u t e  la  jo u r n é e .  
F a u t - i l  q u ’u n  p ig e o n  s o i t  p ig e o n  p o u r . s e  la is s e r  
p lu m e r  p a r  u n e  p in t a d e  p a r e i l le .

C é l in e  11’a v a i t  p a s  l ’a i r  d e  co m p r e n d r e , m a is  ce  
n ’é t a ie n t  p a s  le s  p r e m ie r s  b r u i t s  fâ c h e u x  : ch e z 
le s  F r é c h e t  (M a is o n  P o t in  e t  C le, d i s a i t  ja d is  U r ­
b a in )  e t  c h e z  le s  d e m o is e lle s  Le . T i l le u l ,  o ù  la  
t is a n e  t o u r n a i t  a u  v e r t - ju s ,  le s  p r o p o s  11’é t a ie n t  
p a s  p lu s  c h a r i t a b le s .

S e u le ,  n a t u r e lle m e n t ,  G e r m a in e  n e  s e  d o u t a it  
d e  r ie n .

X I V

U r b a in  r e n t r n it  à  P a s s v  <le m é c h a n t e  h u m e u r . 
I l a v a i t  la  t ê t e  lo u r d e ,  le  c œ u r  b a r b o u i llé ,  l ’e s p r i t  
m a u s s a d e .

L a  v e i lle ,  il a v a i t  t é lé p h o n é  d e  R ie u lle  q u ’i l  
» e r a it  r e t e n u  j u s q u ’a u  le n d e m a in  p a r  s e s  t r a ­
v a u x  e t ,  p r e n a n t  le  t r a in  d u  s o ir ,  i l  é t a i t  a r r ivé  
p o u r  d în e r  a u  T e r m in u s ,  o ù  i l  a v a i t  r e t e n u  1111c 
ch a m b r e .  U11 c o s t u m e  d e  v e r - lu is a n t  l ’y  a t t e n ­
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d a i t ,  i l  l ’a v a i t  e n filé , e n  a v a i t  é t é  s a t i s fa i t  e t  
s ’é t a i t  fa i t  co n d u ir e  r u e  L e p ic ,  e n c h a n t é  d e  s o n  
e s ca p a d e .

I l é t a i t  b ie n  l ib r e  d ’a lle r  o ù  i l  lu i  p la i s a i t ,  e t  

s ’i l  a v a i t  e x p r im é  s a  vo lo n t é  d ’a s s is t e r  à  la  c r é ­

m a il lè r e  d ’A r a b e lle ,  n u l n e  s e  fû t  a v is é  d e  le  
t r o u v e r  m a u v a is .  M a is  G e r m a in e  é t a i t  u n  p e u  
s o u ffr a n t e  ; m ie u x  v a la i t  lu i  é v i t e r  u n e  c o n t r a ­
r ié t é  ; p a u v r e  p e t i t e ! . . .  e t  i l  s o u r ia i t ,  in d u lg e n t ,  
b o n  p r in c e . P o u r  u n  p e u  i l  s e  fû t  vo t é  d e s  fé l i ­
c i t a t io n s .

Q u a n t  à  s e  r e p r o c h e r  s a  d u p lic i t é ,  à  s ’in q u ié t e r  
d e  l ’im p r e s s io n  q u ’e lle  p o u r r a i t  p r o d u ir e  s u r  u n e  
n a t u r e  lo y a le  e t  n è r e , s i  u n  h a s a r d  m a le n c o n t r e u x  
t r a h is s a i t  ce t t e  fu g u e  e x t r a - c o n ju g a le ?  11 n ’y  s o n ­
g e a i t  m ê m e  p a s . L a  fr a n c h is e  n ’a v a i t  p a s  d e  p lu s  
ch a u d  d é fe n s e u r  : i l  l ’a ffe c t a it  m ê m e  b r u t a le . . .  
p o u r  le s  a u t r e s . . .  m a is  i l  la  r e m e t t a i t  p r u d e m ­
m e n t  a u  fô t ir r e a u  p lu t ô t  q u e  d ’é g r a t ig n e r  s o n  
é p id e r m e .

B ie n  q u ’i l fû t  d é jà  a s s e z  t a r d ,  il a r r iv a  b o n  
p r e m ie r . D a n s  ce s  s o r t e s  d ’e x h ib i t io n s ,  c h a c u n  
e s co m p t e  so n  e n t r é e  e t  n e  s e  s o u c ie  p a s  d e  p a r a d e r  
d e v a n t  le s  b a n q u e t t e s .  L a  m a ît r e s s e  d e  c é a n s , 
q u i co m m e n ça it  à  s ’e n n u y e r ,  l ’a c c u e i l l i t  a v e c  s o n  
p lu s  g r a c ie u x  s o u r ir e .  E lle  é t a i t  en  a r a ig n é e ,  
r a p p e la n t  u n  b a lle t  r é c e n t  q u i a v a i t  u n  g r a n d  
s u ccè s  a u  T h é â t r e  d e s  A r t s .

D a n s  s a  s o if d ’e x c e n t r ic i t é ,  s a  c r a in t e  d u  b a ­
n a l e t  d u  « d é jà  vu  » s e s  « b ê t e s  » n e  d e v a ie n t  
r a p p e le r  n i  C h a n t e c le r ,  d e  g lo r ie u s e  m é m o ir e , 
n i L e s  F a b le s  d e  L a  F o n t a in e  q u i a v a ie n t  
fa i t  fk ir è s  a u  n o b le  F a u b o u r g .  R ie n  d e  ce  q u i 
b r i l le ,  c o u r t ,  v o le  a u  g r a n d  s o le il ; s e u le  la  g e u t  
s o u t e r r a in e ,  q u i r a m p e , s e  g l i s s e ,  s e  c a c h e ,  d e v a i t  
ê t r e  r e p r é s e n t é e . C e  n ’é t a i t  p a s  d e s  p lu s  fa c i le s ,  
n ia is  l ’in g é n io s i t é  d e s  c o s t u m ie r s  n ’e s t  ja m a is  en  
d é fa u t  e t  U r b a in ,  a ve o  u n  m a il lo t  d e  s o ie  s o u p le  
e t  o n d u le u s e , u n e  la m p e  é le c t r iq u e  s u r  s o n  b o n ­
n e t , a v a i t  t r o u v é  m o ye n  d ’a ll ie r  le  r é a lis m e  e t  
la  fa n t a is ie .

A r a b e lle  l ’e n  fé l ic i t a  c h a u d e m e n t .  I l n ’en  
é p r o u v a  p a s  m o in s  u n e  lé g è r e  d é c e p t io n  d e-
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v a n t  l ’a b s e n c e  d e  p u b lic ,  e t  s e  m o n t r a  p e u  s e n ­
s ib le  a u  p la i s i r  d u  t ê t e  à  t ê t e ,  p a s  b ie n  lo n g  d u  
r e s t e  : I<es c lo p o r t e s ,  l im a c e s ,  e s c a r g o t s ,  c h ë n i l le s ,  
t a u p e s ,  g r o u i l la n t  d e r r iè r e  lu i  s u r  l ’e s c a l ie r .  L e s  
u n s  a r r iv a ie n t  à  p la t  v e n t r e ,  le s  a u t r e s  s ’a g r ip ­
p a ie n t  a u x  r id e a u x  ; c e lu i- c i  p o u s s a i t  d e v a n t  lu i  
u n e  c o q u il le  e n  c a r t o n , c e lle - la  s e  c o g n a i t  à  t o u s  
le s  m e u b le s . . .  e t  c ’é t a ie n t  d e s  e x c la m a t io n s ,  d e s  

r i r e s ,  d e s  p r é s e n t a t io n s  b o u ffo n n e s , d e s  r e c o n n a is ­

s a n c e s  à  g r a n d  fr a c a s . . .

—  A h  ! m o n  v i e u x ,  t ’e s  d o n c  p a s  e n c o r e  d a n s  
l a  v e r d u r e ?  C ’e s t  g e n t i l  d e  lâ c h e r  la  c o u p o le  
p o u r  n o t r e  g r im p e t t e .

—  M a ît r e  d e  l ’e s t h é t iq u e ,  c o m m e n t  t r o u v e s - t u  
l a  m ie n n e  ?

—• V e r  lu i s a n t ,  a m o u r e u x  d ’u n e  é t o i le . . .  v o u s  
ê t e s  p r is  d a n s  la  t o i le .

T r a i t é  fa m iliè r e m e n t  e n  m a ît r e  d é  m a is o n ,  U r ­
b a in . 11’e n  é t a i t  p a s  a u t r e m e n t  f la t t é ,  e t  le s  fa ço n s  
d é g a g é e s  d e  s a  c o u s in e  a jo u t a ie n t  e n co r e  à  6 o n  
a g a c e m e n t .

U n  p e u  e m b a r r a s s é e  d e  s o n  p e r s o n n a g e  d a n s  ce  
m i l ie u ,  e n  s o m m e  n o u v e a u  p o u r  e lle ,  s o n  a p lo m b  
s ’é t a y a i t  d e  l ’a u t o r i t é  d ’u n  a r t i s t e  a r r iv é ,  c la s s é ,  
c«-té. S a  p r é s e n c e  r e h a u s s a i t  le  p r e s t ig e  d e  la  
]>etite fê t é ,  e t  e l le  a ffe c t a it  d e  n e  p a s  le  t r a i t e r  e n  
in v i t é ,  r é c la m a n t  s o n  a id e  p o u r  fa ir e  le s  h o n n e u r s .

C ’é t a i t  t r è s  m a la d r o i t . . .  o u  t r è s  a d r o i t !
1, ’é lé m e n t  fé m in in ,  a s s e z  r a r e  e t  p a s  d e  p r e m ie r  

c h o ix ,  é t a i t  r e p r é s e n t é  p a r  q u e lq u e s  b a s  b le u s ,  
t h é â t r e u s ë s ,  p s e u d o - a r t is t e s  d o n t  le  m a q u i l la g e  e t  
le s  p r o p c.;  h a r d is  n e  r e h a u s s a ie n t  p a s  la  s é ­
d u c t io n .

E t ,  m a lg r é  lu i ,  le  je u n e  m a r i ,  e n  r u p t u r e  d e  
fo y e r ,  é v o q u a i t  le  jo l i  n id ,  d o u i l le t  e t  h a r m o n ie u x  
o ù , d e v a n t  u n e  t r a v a i l le u s e ,  G e r m a in e  a v a i t  a u x  
d o ig t s  q u e lq u e  m ig n o n  b o n n e t  o u  q u e lq u e  m in u s ­
c u le  b r a s s iè r e . . .  ca r  la  p r e m iè r e  fle u r  a t t e n d u e  
» ’a n n o n ç a i t  p o u r  le  p r in t e m p s .  I l  e s s a y a i t  d e  
c h a s s e r  c e t t e  v is io n  c o n ju g a le ,  e t  d e  jo u i r ,  e n  
g a r ç o n ,  d e  ce  p e t i t  v o y a g e  a u  p a y s  d e  B o h ê m e .. .  
I l 11e s ’y  s e n t a i t  p lu s  a u  d ia p a s o n .

T o u t  e n  m é p r is a n t  l a  b o u r g e o is ie ,  s ’é t a i t - i l  d o n c

26 1-iv



A U  D E S S U S  D E  L ’A M O U R

E m b o u r g e o is é ?  m a is  ce t t e  a t m o s p h è r e  fr e la t é e  lu i  
d e v e n a i t  i r r e s p ir a b le .  L e  s a n s - g ê n e ,  le  d é b r a i l lé  
d o n t  A r a b e lle  a ffe c t a it  d e  r ir e  t r è s  h a u t ,  lu i  s e m ­
b la ie n t  d ’u n e  v u lg a r i t é  c h o q u a n t e .  I l g a r d a i t  la  
m in e  h a u t a in e  e t  r é p o n d a i t  fr o id e m e n t  a u x  t e n ­
t a t iv e s  d e  r a p in s  a t t a r d é s ,  r a p p e la n t  d e s  fu m is ­
t e r ie s  d ’a t e lie r .  L e  d é co r , le  s e r v ic e ,  le  t o n ,  le s  
c o s t u m e s ,  l ’e s p r i t ,  t o u t  lu i  p a r a i s s a i t  m e s q u in ,  
g r o s s ie r ,  d e  m a u v a is  g o û t .  A  s o u  in s u ,  i l  é t a i t  
d e v e n u  p lu s  d iffic i le  e t  s ’é t a i t  a ffin é  a u  c o n t a c t  
d ’u n e  fe m m e  t r è s  fin e . A u s s i ,  q u a n d  a p r è s  le  s o u ­
p e r  o n  p r o p o s a  d e s  c o u r s e s  à  p la t  v e n t r e  s u r  le  
fa m e u x  t a p is ,  e n  g u is e  d e  c o t i l lo n ,  i l  p r o fi t a  d e  
l ’e n t h o u s ia s m e  s o u le v é ,  p o u r  s ’é c lip s e r  à  l ’a n ­
g la i s e ,  e n fi le r  s o n  p a r d e s s u s  e t  a l le r  s e  co u ch e r  
s a n s  a t t e n d r e  la  fin .

I l d o r m it  m a l,  e t ,  lé  m a t in ,  i l  e u t  p e in e  à  
a t t e n d r e  l ’h e u r e  d u  p r e m ie r  t r a in  p o u r  r e n t r e r  
s a n s  in v r a is e m b la n c e .

A  la  g r i l le ,  le  m é d e c in  d e s c e n d a it  d e  so n  a u t o .
—  G e r m a in e  n ’e s t  p a s  s o u ffr a n t e ,  d o c t e u r ?  in -  

t e r r o g e a - t - i l  in q u ie t .
—  O n  v ie n t  d e  m e  t é lé p h o n e r  à  s o u  s u je t . . .  V o u s  

n ’é t ie z  d o n c  p a s  là  ?
—  N o n , j ’a r r iv e .
M'nc D e s c h a u m e s  a t t e n d a i t  t o u t e  é m u e  :
—  V o u s  v o i là ,  d o c t e u r ,  e t  vo u s  a u s s i ,  U r b a in .  

T a n t  m ie u x ,  n o u s  a v o n s  e u  b ie n  p e u r .
E t a i t - c e  la  m o r t  s u b it e  d e  la  g r a n d ’m è r e  d e  G u in -  

g a m p  q u i a v a i t  p r o v o q u é  c e t  a c c id e n t ? . . .  G e r ­
m a in e  a v a i t  d û  p r e n d r e  le  li t .

U r b a in  s ’é t a i t  p r é c ip i t é  d a n s  la  c h a m b r e .
T o u t e  b la n c lic ,  é t e n d u e  à  p la t  s u r  le  m a t e la s ,  

s a n s  o r e i l le r ,  le  n e z  p in c é ,  le s  lè v r e s  e x s a n g u e s ,  
e l le  lu i  p a r u t  s i d é fa i t e  q u ’il la  c r u t  p e r d u e  e t  s e  
je t a  s u r  e lle  d ’u n  g r a n d  é la n .

E l l e  le  r e p o u s s a  d ’u n e  m a in  fa ib le .
—  C o m m e n t ,  c h é r ie ,  t u  n e  v e u x  p a s  m ’e m ­

b r a s s e r  ?

—  L a is s e z - la  t r a n q u i l le ,  in t e r v in t  le  m é d e c in  a ve c  
a u t o r i t é ,  i l  n e  lu i  fa u t  p a s  d e  n o u v e lle s  é m o t io n s ,  
e t  je  n e  v e u x  p e r s o n n e  d a n s  l a  c h a m b r e .

E n t r a în é  p a r  s a  b e lle - m è r e , l e  j e u n e  m a r i  a l l a
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s ’e ffo n d r e r  d a n s  s o n  c a b in e t  o ù  M .  D e s c h a u m e s  

s e  p r o m e n a it  t r è s  s o u c ie u x .

P r e s s é s  d e  q u e s t io n s ,  le s  p a u v r e s  p a r e n t s  n e  

p o u v a ie n t  e u x - m ê m e s  s ’e x p l iq u e r  c e t t e  r é v o lu t io n .  

G e r m a in e  a im a i t  b e a u c o u p  s a  g r a n d ’m è r e ,  m a is  

à  s o n  â g e ,  c e  n ’é t a i t  p a s  d e  l ’im p r é v u ,  e t  d ’a b o r d  

e lle  a v a i t  p r is  la  d é p ê c h e  a v e c  c a lm e ,  r e g r e t t a n t  

s e u le m e n t  q u e  s o n  m a r i  n e  fû t  p a s  là .

—  J ’a i v o u lu  vo u s  t é lé p h o n e r ,  o b s e r v a  t r a n q u i l ­

le m e n t  M mo D e s c h a u m e s ,  m a is  j e  n ’a i p a s  p u  a v o ir  
l a  c o m m u n ic a t io n . . .

U r b a in  e u t  u n  s o u p ir  d e  s o u la g e m e n t .
I l n ’en  é t a i t  p a s  m o in s  t r è s  m a lh e u r e u x !  C e t t e  

p a u v r e  p e t i t e  f ig u r e  à  p e in e  e n t r e v u e . . .  ce  g e s t e  
s in g u l i e r . . .

Q u a n d  le  d o c t e u r  s o r t i t  d e  la  c h a m b r e ,  i l  l ’in ­
t e r r o g e a  a n x ie u s e m e n t .

—  M o u  D ie u ,  m o n  c h e r  M o n s ie u r ,  c ’e s t  u n  a c c i ­
d e n t  t r è s  r é p a r a b le ,  p lu s  t a r d  ; p o u r  le  m o m e n t ,  i l  
fa u t  r e n o n c e r  à  v o s  e s p é r a n c e s  p a t e r n e lle s .

—  M a is  m a  fe m m e ? . . .  e l l e  n ’e s t  p a s  e n  d a n g e r ,  
a u  m o in s ? . . .

—  N o n , b ie n  q u e  t r è s  é b r a n lé e  m o r a le m e n t . . .  
la  d é c e p t io n  s ’a jo u t a n t  à  s o n  d e u i l ,  s a n s  d o u t e ?

—  J e  v a is  la  c o n s o le r ,  p a u v r e  p e t i t e
—  N o n , s ’i l  v o u s  p la î t ,  M o n s ie u r .  E l l e  a  s u r t o u t  

b e s o in  d e  c a lm e  e t  j e  c o n s ig n e  a b s o lu m e n t  s a  
p o r t e . . .  à  v o u s ,  p a r t ic u l iè r e m e n t .  S i  v o u s  v o u lie z  
ê t r e  b ie n  r a is o n n a b le ,  e t  r é a lis e r  s o n  p lu s  c h e r  
d é s i r ,  v o u s  p a r t i r ie z  e n  B r e t a g n e  a v e c  M . De,s- 
c h a u m e s . E l le  s e r a i t  h e u r e u s e  d e  v o t r e  p r é s e n c e  
là - b a s  ; ce  s e r a i t  u n e  d iv e r s io n  p o u r  v o u s  e t  u n e  
t r a n q u i l l i t é  p o u r  e lle .

—  C ’e s t  e l le  q u i m e  le  d e m a n d e ?
—  O u i ,  c h e r  M o n s ie u r ,  e t  j e  m e  p e r m e t s  d ’in s is ­

t e r  d a n s  l ’in t é r ê t  d e  s o n  r e p o s .
—  J e  n ’a i d o n c  q u ’à  m ’in c l in e r ,  b ie n  q u e  ce la  

n ie  c o û t e  b e a u c o u p . . .  b e a u co u p .
I l e n  é t a i t  r é e lle m e n t  t r è s  c h a g r in  e t  u n  p e u  

v e x é . . .  i l  s e  c r o y a i t  p lu s  in d is p e n s a b le . . .  D é c i ­
d é m e n t ,  in u t i le  d e  s e  r e p r o c h e r  s a  p e t i t e  fu g u e .  
E n fin ,  p u is q u e  l a  F a c u l t é  s ’é t a i t  p r o n o n c é e ! P a u v r e  
p e t i t e  !
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P é n é t r é  d e  la  g é n é r o s i t é  d e  s o n  s a c r ific e ,  i l  r é ­
c la m a  s im p le m e n t  le  d r o i t  d e  l ’e m b r a s s e r . . .  M a is  

e l le  s e m b la i t  r e p o s e r  e t  i l  d u t  s e  b o r n e r  à  e ffle u ­

r e r  d e  s e s  lè v r e s  le s  lo u r d s  b a n d e a u x  n o ir s  e n ­

c a d r a n t  le  p u r  o v a le  d e  m a r b r e .
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—  J ’a i d u  c h a g r in ,  m a  c h é r ie .  .

C é l in e  lu i  s e r r a  d o u c e m e n t  la  m a in  e t  p o s a  s a  

jo u e  co n t r e  la  s ie n n e .

—  N e  t e  fa t ig u e  p a s  ; j e  t e  c o m p r e n d s , t u  n ’a s  

p a s  b e s o in  d e  p a r le r  ; m a is  c ’e s t  e s p o ir  r e m is ,  

n o n  p e r d u , j ’e n  s e r a i  q u i t t e  p o u r  a t t e n d r e  u n  p e u  

le  f i l le u l  o u  la  fi l le u le  d e m a n d é .

—  S i  ce  n ’é t a i t  q u e  ce la .

I m p o s s ib le  d e  s e  m é p r e n d r e  à  c e t  a c c e n t  d e  d é ­

t r e s s e  e t  d ’a m e r t u m e . C o m m e  e l le  l ’a v a i t  p r e s ­

s e n t i  d é jà ,  i l  y  a v a i t  à  c e t  a c c id e n t ,  fr a p p a n t  s o n  

a m ie  d a n s  s e s  e s p é r a n c e s  d e  m a t e r n i t é ,  d e s  c a u s e s  

d o u lo u r e u s e s  a t t e ig n a n t  p e u t - ê t r e  l ’é p o u s e ?

M a is  la  je u n e  fi l le  n ’e n  la i s s a  r ie n  p a r a î t r e  e t  s e  

b o r n a  à  e m b r a s s e r  p lu s  t e n d r e m e n t  la  m a la d e .

—  S i  t u  s a v a is ,  m a  p a u v r e  p e t i t e  ! N e  t e  m a r ie  

p a s ,  v a ,  t u  fe r a s  m i e u x !  L a  t a n t e  A r g a n  a v a i t  
r a i s o n !  O h !  co m b ie n  ! J ’a i  c r u  ê t r e  a im é e .. .  j ’a i 
é t é  t r o m p é e .. .  t r a h ie ,  b a s s e m e n t .  A h !  s i  t u  s a v a i s !

M a is  Q é lin e  n e  v o u la i t  r ie n  s a v o ir .  D o u c e m e n t ,  
fe r m e m e n t  e l le  e s s a y a i t  d ’a r r ê t e r  le  flo t  d e  p a ­
r o le s ,  e s s u y a i t  le s  y e u x  n o y é s ,  s é c h a i t  le s  la r m e s  
s o u s  s c s  b a is e r s ,  b e r ça it  la  je u n e  fe m m e  co m m e  
u n  p e t i t  e n fa n t .

« ' I l  n e  f a l l a i t  p a s  s e  m o n t e r  la  t ê t e ,  s e  m e u r t r i r  
le  c œ u r  à  p la i s i r ,  s ’e n  r a p p o r t e r  a u x  a p p a r e n c e s . . .  » 

S i  c e  o ’é t a ie n t  q u e  d e s  a p p a r e n c e s .
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—  N i a u x  c e r t i t u d e s  s o u v e n t  a u s s i  t r o m p e u s e s .

—  J ’a i d e s  p r e u v e s  : U r b a in  n e  m ’a im e  p lu s ,  
i l  11e m ’a  ja m a is  a im é e .

—  S i  l ’u n  e s t  a u s s i  e x a c t  q u e  l ’a u t r e ,  v o u d r a is -  
t u  m e  d ir e  p o u r q u o i i l  t ’a u r a i t  é p o u s é e ?  C e  n ’e s t  
p a s  p o u r  t a  fo r t u n e ?

—  I l a ffe c t e  (le la  m é p r is e r .
—  P o u r  la  p o s i t io n  île  t e s  p a r e n t s ?
—  Il le s  t r o u v e  b o u r g e o is . . .  e t  m o i a u s s i .

, —  A lo r s ,  il fa u t  b ie n  q u e  ce  s o i t  p o u r  t a  per^  
s o n n e , m a  jo l ie .  S e u le m e n t ,  a v e c  le s  c e r v e a u x  d ’a r ­
t i s t e s ,  i l  fa u t  fa ir e  la  p a r t  d e  l ’im a g in a t io n ,  la  fo lle  
d u  lo g is . . .  C ’e s t  u n e  r iv a le  p e u  d a n g e r e u s e ,  à  co n ­
d i t io n  d e  n e  p a s  lu i  d o n n e r  t r o p  d ’im p o r t a n c e .

—  N o n , c ’e s t  u n e  la id e  e t  t r i s t e  r é a li t é .
—  A llo n s  d o n c , c h a r m a n t e ,  b o n n e , b e lle ,  i n t e l ­

l ig e n t e  co m m e  t u  l ’e s ,  U r b a in  t ’a p p r é c ie  t r o p  p o u r  
c h e r c h e r  a i l le u r s . . .  ce  q u ’i l  n e  t r o u v e r a i t  p a s .  I l 
t ’a  é le v é  d a n s  s o n  c œ u r  u n  p ié d e s t a l  d o n t  il n e  
t e  fe r a  ja m a is  d e s c e n d r e . . .  m a is  q u e  v e u x - t u ,  i l  
e s t  r e s t e  g a m in  e t  r a p in .  I l se  la i s s e  p e u t - ê t r e  
a lle r  à  c h a r b o n n e r  s u r  l e  s o c le . . .  i l  e n  s e r a  q u i t t e  
p o u r  s e  la v e r  les- m a in s .

—  N o n , i l  m e  t r o u v e  t r o p  s im p le ,  t r o p  r é s e r v é e  
d a n s  m e s  p r o p o s  e t  m a  t o i le t t e .  J e n e  p e u x  p o u r ­
t a n t  p a s  a lle r  h a b i t e r  M o n t m a r t r e  e t  p a r le r  a r g o t  
p o u r  lu i  c o m p la ir e .

—  G a r d e - t - e n  b ie n  ! t u  p e r d r a is  t r o p  a u  c h a n g e ,  
e t  lu i  a u s s i .  U n  fe r v e n t  (le  la  g r a n d e  m u s iq u e  n e  
s a u r a i t  lo n g t e ln p s  p r ê t e r  l ’o r e i l le  a u x  flo n flo n s  d e  
l a  m u s iq u e t t e .

—  T u  j u g e s  c e la  e n  j e u n e  f i l le  t r è s  p u r e . . .
—  E t  t r è s  a v e r t ie  a u s s i .  T u  p e n s e s  b ie n  q u ’à  

l ’a t e l ie r  j ’e n t e n d s  p lu s  d ’u n e  c o n fid e n c e . . .  ç a  m e  
p e r m e t  d e  d o n n e r  p a r fo is  u n  b on  c o n s e i l à  d e  p a u ­
v r e s  p e t i t e s ,  b ie n  lo in  d e  t o i . . .  e t  c e p e n d a n t  b ie n  
p r è s . . .  I l y  a  u n e  fr a n c - m a ç o n n e r ie  d u  c œ u r  q u i  
r a p p r o c h e  le s  d is t a n c e s ,  e t  t o u t e s  le s  fe m m e s  s o n t  
Sœ u r s  p a r  u n  p e t i t  cô t é .

—  C ’e s t  v r a i ,  je  m e  co n fic  p lu s  v o lo n t ie r s  à  t o i  
q u ’à  m a m a n , t r o p  a v e u g lé e  s u r  s o n  g e n d r e ,  011 à  
p a p a ,  p e u t - ê t r e  t r o p  c la i r v o y a n t .

—  . . .  E t  t u  s o u ffr i r a is  e n co r e  p lu s  d ’u n  b lâ m e .
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—  T u  m e  c o n n a is  e n co r e  m ie u x  q u e  p e r s o n n e .  

T u  fia is  d a n s  q u e ls  s e n t im e n t s  je  m e  s u is  m a r ié e . 

J ’a im a is  U r b a in . J e m e  s u is  d o n n é e  t o u t e  à  lu i . . .  
j e  n e  lu i  d e m a n d a is  p a s  la  r é c ip r o q u e . . .  N o u s  n e  
s a u r io n s  r e m p lir  e n t iè r e m e n t  la  v ie  d ’u n  h o m m e  
s u p é r ie u r  : le  t r a v a i l ,  l ’a m b it io n ,  l ’a r t ,  la  p o li ­
t iq u e  y  t ie n n e n t  u n e  p la ce  lé g t im e .  P e u t - ê t r e  m ê m e  
m ’a u r a i t - i l  t r o u v é e  in d u lg e n t e  p o u r  u n  e n t r a în e ­
m e n t  d ’a r t i s t e ,  m a is  d a n s  m a  m a is o n , n o t r e  fa ­
m i l le . . .  q u e lq u ’u n  à  q u i j e  s e r r e  la  m a in .

—  T u  d o is  t e  t r o m p e r .
—  T ie n s ,  l is .
E l le  lu i  t e n d it  u n  p a p ie r  fr o is s é , c a c h é  s o u s  s o n  

o r e i l le r .
—  U n e  le t t r e  a n o n ym e  ! C o m m e n t ,  t o i ,  G e r m a in e  ! 

t u  p e u x  t e  s a l i r  le s  y e u x  à  ce s  ch o s e s - là .
—  J e l ’a v a is  d ’a b o r d  p r is e  p o u r  u n  p r o s p e c t u s .
—  A h  ! o u i,  e l le  e s t  é c r it e  à  la  m a c h in e  ! d e r n ie r  

m o t  d u  p r o g r è s  ! P a s  b e s o in  d e  d é g u is e r  s o n  é c r i ­
t u r e .

E n  p h r a s e s  d ’u n e  c o m p a s s io n  in s id ie u s e ,  on  p r é ­
v e n a i t  la  je u n e  fe m m e  d e s  fr é q u e n t e s  v i s i t e s  d e  
s o n  m a r i ,  r t t e  L e p ic .

—  E t  p u is  a p r è s ?  d i t  t r a n q u il le m e n t  C é lin e ,  
U r b a in  n e  se  c a ch e  p a s  d ’a lle r  c h e z  s a  c o u s in e .

—  O u i ,  je  m e  s u is  d i t  c e la ,  m a is ,  l a  v e i l l e  d e  
l ’a c c id e n t ,  U r b a in  é t a i t  à  R ie u lle ,  i l  a  t é lé p h o n é  
q u ’il n e  r e n t r e r a i t  q u e  le  le n d e m a in .  L e  m a t in ,  e n  
a p p r e n a n t  la  m o r t  d e  m a  p a u v r e  b o n n e  m a m a n , 
j ’a i c r a in t  q u ’il n e  fû t  r e t e n u  e t  ' j ’a i t é lé p h o n é  
m o i- m ê m e . L e  d o m e s t iq u e  m ’a  r é p o n d u  q u e  
M . T r é c y  é t a i t  p a r t i  la  v e i l l e  a u  s o ir .

—  A lo r s ?
—  A lo r s ,  je  m e  s u is  s o u v e n u e  d ’u n e  d is c u s s io n  
p r o p o s  d e  ce t t e  fo lle  d ’A r a b e l le  e t  d e  s o n  b a l

d e s  b ê t e s ,  q u i d e v a i t  a v o ir  l ie u  à  c e t t e  d a t e .  C ’e s t  
c e r t a in e m e n t  c h e z  e lle  q u ’i l  a  p a s s é  la  n u it .

—  C ’e s t  t o u t ?
—  N o n , e n  m ’e m b r a s s a n t ,  i l  a  o s é  d ir e  q u ’i l  

r e v e n a i t  d e  R ie u lle .
—  T u  n ’a s  p a s  p r o t e s t é ,  a u  m o in s ?
<—  N o n .
•— E h  b ie n ,  c o n t in u e .  A u  fo n d , i l  n ’y  a  p a s  d e
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q u o i fo u e t t e r  u n  c lia t .  U r b a in ,  q u i e s t  a s s e z  a u t o ­
r i t a i r e ,  a u r a  v o u lu  t ’é v i t e r  u n e  c o n t r a r ié t é  e n  a g i s ­
s a n t  à  s a  g u is e .

—  O n  v o i t  b ie n  q u e  t u  n ’es  p a s  m a r ié e .
—  S i  j e  l ’é t a is ,  je  t â c h e r a is  d e  r a is o n n e r  d e  

m ê m e  e t  d e  fa ir e  m a  p r o v is io n  d e  p a t ie n c e  e n  e n ­
t r a n t  à  la  s a c r is t ie .

—  L a  C h a n s o n  d e  ¡a  M a r ié e  d e  l a  t a n t e  A r g a n ?
—  M o n  D ie u ,  o u i ,  e t  a u s s i  le  c o n s e il d e  la  c h è r e  

b o n n e  m a m a n  q u i  v i e n t  d e  v o u s  q u i t t e r  : « S ’o u ­
b lie r  e n  s ’a im a n t ,  s ’a im e r  e n  s ’o u b lia n t .  »

—  N ’o u b lie  p a s  q u i  v e u t .
—  B a h !  c ’e s t  u n e  q u a l i t é . . .  o u  u n  d é fa u t  d e  

n o t r e  r a c e . . .  e t  n o u s  s o m m e s  F r a n ç a is e s ,  m a  p e t i t e .
C é l in e  la i s s a  s o n  a m ie  u n  p e u  p lu s  c a lm e . E n  

r e v a n c h e , p a s s é  le  s e u il  d u  p e t i t  h ô t e l d e  P a s s y ,  
e lle  l ’é t a i t  e lle - m ê m e  b e a u c o u p  m o in s  e t  c h e r c h a i t  
v a in e m e n t  à  m e t t r e  1111 p e u  d ’o r d r e  d a n s  s e s  id é e s .

—  T o u t  d e  m ê m e , ce  s e r a i t  t r o p  fo r t .
D a n s  u n e  d e s  a llé e s  p a is ib le s ,  e l le  s ’a r r ê t a  p o u r  

r e li r e  le  v e n im e u x  b i l le t  q u ’e l le  a v a i t  g l i s s é  d a n s  
s o n  r é t ic u le .  E l le  e n  é p lu c h a i t  le s  p h r a s e s ,  le s  
t e r m e s ,  la  t o u r n u r e ,  l ’o r t h o g r a p h e .  I l 11’y  a v a i t  
n i  fa u t e s  n i  in c o r r e c t io n s  t r a h is s a n t  u n e  s o u r c e  
v u lg a i r e .  P a r  e x e m p le ,  le s  r a t u r e s ,  le s  s u r c h a r g e s ,  
le s  e s p a c e m e n t s  i r r é g u l ie r s  d é n o n ç a ie n t  1111e d a c ­
t y lo g r a p h e  p e u  e x p é r im e n t é e .  I ,e s  c a r a c t è r e s  d e  la  
le t t r e  e t  d e  l ’e n v e lo p p e  d i ffé r a ie n t  : le s  u n s  e u  i t a ­
l iq u e ,  le s  a u t r e s  e n  im p r e s s io n  o r d in a ir e .  T o u t  
c e la  n e  p o u v a i t  lu i  d o n n e r  g r a n d e  in d ic a t io n ,  m a is  
u n e  p r o fe s s io n n e lle  r e c o n n a î t r a i t  p e u t - ê t r e  la  
m a r q u e ,  à  d e s  d é t a i ls  in v is ib le s  p o u r  e lle .

C ’é t a i t  u n  d im a n c h e , le s  m a g a s in s  é t a ie n t  fe r ­
m é s ,  m a is  le  le n d e m a in ,  à  l ’h e u r e  d e  so n  d é je u n e r ,  
e l le  a l la  flâ n e r  d u  cô t é  d e  la  B o u r s e ,  o ù  le s  d é p ô t s  
d e  m a c h in e s  n e  s o n t  p a s  r a r e s . E lle  s ’a r r ê t a  d e ­
v a n t  u n e  v i t r in e  d e  1a  r u e  V iv ie n n e  o ù  s ’é t a la ie n t  
d e  n o m b r e u x  é c h a n t i l lo n s .  I / u u  d ’e u x  p o r t a i t  c e t t e  
p a n c a r t e  :

L a  D a c t y l e  a  u n  b a r i l l e t  i n t e r c h a n g e a b l e  q u i  
p e r m e t  d ' e m p l o y e r  d i f f é r e n t s  c a r a c t è r e s .
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E l l e  e n t r a ,  s e  fit  e x p l iq u e r  le  m é c a n is m e  e t  d e ­
m a n d a  n é g lig e a m m e n t  s ’i l  y  a v a i t  b e a u c o u p  d e  
m a c h in e s  d e  ce  g e n r e .

—  Q u e lq u e s  m a r q u e s  s e u le m e n t  : la  H a m m o n d ,  
l a  D a c t y le .

C é lin e  r e m e r c ia  e t  s ’e n  a l la  p e r p le x e  : b ie n  

q u ’e l le  v o u lû t  s ’e n  d é fe n d r e , e l le  n e  p o u v a i t  s e  l i ­
b é r e r  d e  ce  v i la in  s o u p ç o n ?

P o u r q u o i  A r a b e l le  s e  s e r a i t - e l le  d é n o n c é e  e lle -  
m ê m e ?  d a n s  q u e l b u t ?  V e n g e a n c e  d e  fe m m e  d é ­
d a ig n é e ?  r e v a n c h e  d e  v a n it é  fé m in in e ?  c o m b i ­
n a is o n  m a c h ia v é liq u e  p o u r  p r o v o q u e r  u n e  s c è n e  
d e  m é n a g e ,  e x p l ic a t io n ,  r u p t u r e ,  d iv o r c e ?  P e u t -  
ê t r e  y  a v a i t - i l  d e  t o u t  c e la ?

E n  b r û la n t  s e s  v a i s s e a u x ,  s a n s  d o u t e  p e n s a i t -  
e l le  co u p e r  la  r e t r a i t e  à  U r b a in  e t  p r o v o q u e r  q u e l ­
q u e  s o t t is e  ir r é p a r a b le .

L e  le n d e m a in ,  N ic h e t t e  lu i  a p p o r t a i t  le  r e n ­
s e ig n e m e n t  d e m a n d é , g r iffo n n é  s u r  u n  b o u t  d e  
p a p ie r ,  p o u r  p lu s  d e  s û r e t é  :

H a m m o n d .

L a  je u n e  fi lle  s ’y  a t t e n d a i t  ; felle n ’e n  e u t  p a s  
m o in s  u n  s u r s a u t  d e  r é v o lt e .  P o u v a i t - o n  c r o ir e  
à  p a r e i l le  d u p l ic i t é ?  e t  p o u v a i t - o n  s e  la i s s e r  b e r ­
n e r  a in s i?

So n  p r e m ie r  m o u v e m e n t  fu t  d e  p r é v e n ir  U r b a in  
a fin  q u ’il p û t  s o u il le r  lu i- m ê m e  s u r  le  c h â t e a u  d e  
c a r t e s , a u q u e l 011 a v a i t  n é g l ig é  d e  l ’i n v i t e r  à  c o l ­
la b o r e r . A la  r é fle x io n ,  e lle  s e  r a v is a .  U11 h o m m e  
n ’e s t  ja m a is  fla t t é  d ’a v o ir  é t é  p r is  p o u r  d u p e . S ’il 
a l la i t  o b é ir  a u x  s u g g e s t io n s  d e  l ’a m o u r - p r o p r e  
fr o is s é  e t  co n s id é r e r  c e la  co m m e  u n e  p r e u v e  
t P a in o u r  ( s u p p o s it io n  m o in s  b le s s a n t e  p o u r  l a  v a ­
n it é  m a s c u lin e ) .  L u i  fa ir e  jo u e r  u n  s o t  p e r s o n n a g e  
d e v a n t  A r a b e lle ,  G e r m a in e ,  v o ir e  m ê m e  u n e  p e t i t e  
m id in e t t e ,  é t a i t  p e u t - ê t r e  im p r u d e n t .  U n  h o m m e  
p a r d o n n e  r a r e m e n t  à  u n e  fe m m e  d e  l ’a v o i r  h u ­
m ilié .

M ie u x  v a la i t  fr a p p e r  a i lle u r s .
L e  m ê m e  s o ir ,  et i s o r t a n t  d e  l ’a t e l ie r ,  e l le  a lla  

b r a v e m e n t  s o n n e r  à  c e lu i  d e  la  r u e  L e p ic .  A r a b e l le
- ' s a n s  d iffic u lt é ,  d ’a u t a n t  q u ’o lle  é t a i t  s a n s



n o u v e lle s  d ’U r b a in  e t  p a s  fâ c h é e  d e  s a v o i r  u n  p e u  
ce  q u i se  p a s s a i t  à  P a s s y .

—  C ’e s t  g e n t i l ,  C é l in e ,  e t  v o i là  u n e  b o n n e  fo r ­
t u n e  a s s e z  r a r e . J e s a is  b ie n  q u e  v o u s  ê t e s  t r è s  
o c c u p é e  e t  q u e  je  p e r e lie  u n  p e u  h a u t .

—  I l 11’y  a  p a s  d e  d is t a n c e s  q u a n d  011 p e u t  ê t r e  
u t i le  o u  a g r é a b le ,  e t  je  t e n a is  à  vo u s  v o i r  le  p lu s  
t ô t  p o s s ib le ,  a y a n t  u n  a v i s  à  v o u s  d o n n e r  e t  u n  
c o n s e i l à  v o u s  d e m a n d e r .

—  A  v o t r e  s e r v ic e !  G e r m a in e  v a  b ie n ?
—  U n  p e u  s o u ffr a n t e . . .  l a  m o r t  d e  s a  g r a n d ’- 

în è r e  ; e l le  l ’a im a i t  b e a u c o u p , v o u s  s a v e z .
—  O u i ,  r ie n  d e  g r a v e ,  j ’e s p è r e ?
—  N o n , p u is q u e  U r b a in  a  p u  p a r t i r  e n  B r e ­

t a g n e  ; il 11’a u r a i t  p a s  q u i t t é  s a  fe m m e  q u ’i l  a d o r e .
—  C ’e s t  t o u c h a n t .
—  N ’e s t - ce  p a s ?  A u s s i ,  i l s  o n t  le u r s  e n v ie u x ,  

co m m e  t o u s  le s  h e u r e u x .
—  Q u e  v o u le z - v o u s ?  c ’e s t  h u m a in .
—  ...P U  v o u s  a u s s i ,  c o n t in u a  im p e r t u r b a b le m e n t  

C é lin e .
—  V o u s  d i t e s ?
—  C ’e s t  m ê m e  à  ce  p r o p o s  q u e  je  s u i s  v e n u e  

v o u s  t r o u v e r .  V o u s  d e v e z  a v o ir ,  d a n s  v o t r e  e n ­
t o u r a g e  im m é d ia t ,  u n  e n n e m i c a p a b le  d e  t r è s  v i ­
l a in e  b e s o g n e . U n e  le t t r e  a n o n y m e  d e s t in é e  à  G e r ­
m a in e  e s t  t o m b é e  e n t r e  m e s  m a in s .  E l l e  c o n t ie n t  
d e s  in s in u a t io n s  p r o p r e s  à  t r o u b le r  u n  b o n h e u r  
m o in s  s o lid e ,  s u r  d e s  r e la t io n s  b ie n  in n o c e n t e s ,  
e n t r e  c o u s in  e t  c o u s in e . . .  e t  j ’a i  c r u  d e v o ir  v o u s  
e n  p r é v e n ir .

A r a b e l le  la  r e g a r d a  e ffa r é e  :
—  J e  t o m b e  d e s  n u e s ,  m a  c h è r e  p e t i t e .  J e  11c 

m e  c o n n a is  p a s  d ’e n n e m is . . .  e t  le s  le t t r e s  a n o ­
n y m e s ,  p o u a h  ! 011 s e  s a l i t  le s  d o ig t s  à  c e t t e  e n c r e -  
là .

—  P a s  a v e c  u n e  m a c h in e ,  d i t  p la is a m m e n t  C é ­
l in e ,  e t  v o u s  d e v e z  en  a v o ir  u n e . . .  ju s t e m e n t !

E l l e  a v i s a i t  le  p e t i t  m e u b le  d is c r e t  d a n s  1111 c o in .
—  O u i ,  je  l ’a i  a c h e t é e  r é c e m m e n t ,  d i t  A r a b e l le  

g ê n é e .
—  V o u s  e n  ê t e s  c o n t e n t e ?
—  T r è s .
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_  C ’e s t  u n e  H a m m o n d ,  u n e  d e  c e lle s  q u i  p e r ­
m e t t e n t  d ’é c r ir e  e n  c a r a c t è r e s  d iffé r e n t s ,  co m m e  
c e c i,  t e n e z .  V r a is e m b la b le m e n t ,  o n  s ’e s t  s e r v i  d e  

v o t r e  m a c h in e  p o u r  c e t t e  p e t i t e  in fa m ie .  C ’e s t  d e  

l ’a p lo m b .

A r a b e l le ,  t r è s  t r o u b lé e ,  u ’o c a i t  la  r e g a r d e r ,  e t  
C é lin e  a jo u t a  d e  s o n  a i r  le  p lu s  a im a b le  :

—  V o ic i  l ’a v is  d o n n é ;  m a in t e n a n t ,  le  c o n s e il:  
D o is - je  m o n t r e r  ce  p a p ie r  à  G e r m a in e ,  à  s o n  p è r e , 
à  so n  m a r i ,  a u  c o m m is s a ir e  ?

A r a b e l le  r é p r im a  u n  lé g e r  fr is s o n  à  ce t t e  é n u ­
m é r a t io n .

—  O h  ! g a r d e z ,  g a r d e z ,  m a  ( c h è r e , c ’e s t  t e l l e ­
m e n t  r id ic u le .

—  C ’e s t  b ie n  m o n  s e n t im e n t .
—  A  q u o i b o n ! G e r m a in e  n e  fe r a i t  q u ’e n  r ir e ,  

c ’e s t  p r o b a b le , m a is  p a r fo is  le s  je u n e s  fe m m e s  o n t  
d e s  s u s c e p t ib i l i t é s  e x a g é r é e s ,  e t  je  n e  v o u d r a is  p a s  
lu i  c a u s e r  l ’o m b r e  d ’u n e  a p p r é h e n s io n .

—  C ’e s t  t r è s  g é n é r e u x .
—  D ’a i l le u r s ,  je  s u is  in v i t é e  à  u n e  c r o is iè r e ,  e t  

je  r e s t e r a i p lu s ie u r s  m o is  a b s e n t e . . .  L e s  m é d is a n c e s  
n ’a u r o n t  p lu s  à  s ’e x e r c e r .

E l le  t e n a i t  à  m a s q u e r  s a  r e t r a i t e  d e v a n t  la  g a ­
le r ie  r e p r é s e n t é e  à  c e t t e  h e u r e  p a r  u n e  s im p le  m i ­
d in e t t e .  C é lin e  a b o n d a  d a n s  so n  s e n s  e t  l ’o n  se  
s é p a r a  le  m ie u x  d u  m o n d e .

1 , ’h o n n e u r . . .  o u  p lu t ô t  l ’a m o u r - p r o p r e  é t a i t  s a u f.  
I ’o u r  c e r t a in e s  n a t u r e s ,  r o u g i r  d e v a n t  s o i- m ê m e  

e s t  m o in s  s e n s ib le  q u e  d e  r o u g i r  d e v a n t  le s  a u t r e s .  
L a  fie r t é  s a ig n e .  L a  v a n i t é  c r ic .

T r a n q u i l le  d u  cô t é  d ’A r a b e l le  e t  d ’U r b a in ,  Cé -  • 
l in e  l ’é t a i t  b e a u co u p  m o in s  d e  c e lu i  d e  G e r m a in e .

A v e c  s a  n a t u r e  d r o it e  e t  fiè r e , i l  lu i  s e r a i t  b ie n  
d i ffic i le  d e  g a r d e r  le  s i le n c e  v is - à - v is  d e  so n  m a r i  
e t ,  s i  e l le  s e  t a i s a i t ,  s o n  a t t i t u d e  d is t a n t e  n e  s e ­
r a i t - e lle  p a s  le  p ir e  r e p r o c h e . P o u r  l ’a m e n e r  à  d é ­
s a r m e r , i l  fa u d r a i t  lu i  t r o u v e r  d e s  t o r t s  à  e lle -  
m ê m e , e l le  s ’y  p r ê t e r a i t  a is é m e n t  : e l le  a im a it .

A p r è s  a v o ir  b ie n  r é flé c h i,  la  je u n e  d ip lo m a t e  s e  
d é c id a  à  p r o fit e r  d e  l ’a b s e n c e  d ’U r b a in .  E l le  t r o u v a  
s o u  a m ie  u n  p e u  d é t e n d u e . L e  n e r v o s is m e  in q u ié ­
t a n t  a v a i t  fa i t  p la ce  à  u n e  s o r t e  d ’a la n g u is s e m e n t ,
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a jo u t a n t  à  so n  c h a r m e  d e  c r é o le .  Q u a n d  C é lin e  s e  

fu t  a s s is e  à  s o n  c lie v e t ,  a p r è s  l ’a v o ir  t e n d r e m e n t  

e m b r a s s é e ,  e l le  lu i  d e m a n d a  a v e c  q u e lq u e  m a lic e  :

—  T u  a s  t o n  a ir  d ’a v o e a t  ; a s - t u  e n c o r e  u n  p la i ­

d o y e r  t o u t  p r ê t  ?

—  N o n , u n  r é q u is i t o ir e .

—  C o n t r e  m o n  m a r i  ?

II y  a v a i t  u n e  n u a n c e  d ’in q u ié t u d e . . .  L ’a v o c a t  
e n  a u g u r a  b ie n .

—  N o n , m a  b e lle ,  c o n t r e  t o i .

—  P a r  e x e m p le ,  j e  s u is  c u r ie u s e  d ’e n t e n d r e  c e la .

E l le  s ’a e ço u d a  su r -  s o n  o r e i l le r .

—  V o is - t u ,  m a  p e t i t e  G e r m a in e ,  s i  j ’a v a is  l ’h o n ­

n e u r  d e  p o r t e r  la  t o g e  c .  la  b a r r e t t e ,  je  m e  s e r a is  

fa i t  u n e  s p é c ia l i t é  t o u t  in d iq u é e  p o u r  n o t r e  s e x e ,  

e t  u n  p e u  t r o p  n é g l ig é e  : « A v o c a t  c o n t r e  d i ­
v o r c e s  » e t  j ’a u r a is  e m p lo y é  t o u t e  m o n  in g é n io ­
s i t é  à  le s  e m p ê c h e r  d ’a b o u t ir ,  e o u v a in c u e  q u e ,  n e u f 
fo is  s u r  d i x ,  la  d é s u n io n  p r o v ie n t  d ’u n  t ie r s  q u i,  
c o n s c ie m m e n t  o u  in c o n s c ie m m e n t ,  a  t r a v a i l l e  à  
fa ir e  d e  l ’ir r é p a r a b le .

L e s  in t é r e s s é s  y  s o n t  b ie n  a u s s i  p o u r  q u e lq u e  
c h o s e  ?

P o u r  b e a u c o u p  m o in s .  P r e n o n s ,  p a r  e x e m p le ,  
l ’a ffa ir e  T r é c y . . .

I l 11’e s t  p a s  q u e s t io n  d e  d iv o r c e .
N a t u r e lle m e n t ,  m a is  d é s u u io n . . .  e t  s a is - t u  

p a r  la  fa u t e  d e  q u i ?
D a m e , p a s  p a r  la  m ie n n e .
N i p a r  e c llc  d ’U r b a in ,  m a is  p o u r  1e  p la i s i r  e t  

le  b é n é fice  d ’u n e  r iv a le  d é ç u e  d o n t  t u  fa is a is  le  
j e u . . .

—- C o m m e n t  c e la ?
—  C ’e s t  t r è s  s im p le .
S a n s  lu i  r ie n  d é g u is e r ,  e l le  lu i  c o n t a  e n  d é t a i ls  

s w  s o u p ç o n s ,  s o n  e n q u ê t e ,  s a  d é m a r c h e  e t  le  s u c ­
cè s  q u i l ’a v a i t  co u r o n n é e .

—- V o is - t u ,  m a  c h é r ie ,  la  le t t r e  a n o n y m e ,  co m m e  
t o u t e s  le s  a r m e s  lâ c h e s ,  s e  r e t o u r n e  q u e lq u e fo is  
c o n t r e  c e u x  q u i y  011I r e c o u r s .  L e  d é n o n c ia t e u r  s e  
d é n o n ce  lu i- m ê m e . « C h e r c h e  à  q u i  le  c r im e  p r o ­
fi t e  » d i t  u n  v ie i l  a d a g e .

—  T u  c r o is  q u e  c ’e s t  A r a b e l le ?
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—  J ’e n  s u is  a b s o lu m e n t  s û r e ,  e t  c ’e s t  l e  m e i l ­
l e u r  t é m o ig n a g e  d e  l ’in n o c e n ce  d ’U r b a in .  P e u  co n ­
fia n t e  d a n s  s o n  e m p ir e  s u r  lu i ,  e l le  c o m p t a i t  p r o v o ­
q u e r  u n e  s c è n e  d e  m é n a g e  d a n s  la q u e l le  il s e  s e ­
r a i t  d ’a u t a n t  p lu s  fâ c h é  q u ’i l  a v a i t  m o in s  d e  t o r t s  
e t ,  a ve c  v o t r e  c a r a c t è r e  a  t o u s  d e u x ,  011 n e  p e u t  
s a v o i r  o ù  vo u s  v o u s  s e r ie z  la is s é s  e n t r a în e r .  E l le  
n ’a v a i t  p a s  p r é v u  l ’a b s e n c e  d e  t o n  m a r i .

—  N i t o n  in t e r v e n t io n .
—  M o n  in t e r v e n t io n  a  é t é  p e u  d e  c h o s e . . .
—  A lo r s ,  t u  c r o is  q u ’i l  , n ’y  a v a i t  r ie n  d e  v r a i ,  

d a n s  ce t t e  m is é r a b le  le t t r e ?
—  A u  c o n t r a ir e ,  t o u t  e s t  v r a i  q u a n t  a u x  fa it s  

a llé g u é s .  U r b a in  a l la i t  b ie n  r u e  L e p ic ,  e t  n e  â ’e t i 
c a c h a i t  p a s . . .  m a is  q u a n t  a u x  d é d u c t io n s !  Ar a -  
b e lle  e s t  d e  ce s  c o q u e t t e s  q u i p r e n n e n t  le u r s  im a ­
g in a t io n s  p o u r  d é s  r é a li t é s  e t ,  s e  f ig u r a n t  i r r é s i s ­
t ib le s ,  e n  c o n c lu e n t  q u e  n u l n e  p e u t  le u r  r é s is t e r .

—  P o u r q u o i  U r b a in  p lu t ô t  q u ’1111 a u t r e ?
—  P a r c e  q u ’e l le  a v a i t  e u  d e s  v is é e s  s u r  lu i  e t  

a v a i t  u n e  r e v a n c h e  à  p r e n d r e . S ’il y  a v a i t  e u  u n  
lie n  r é e l e n t r é  e u x ,  e l le  a u r a i t  é t é  l a  p r e m iè r e  à  le  
d is s im u le r .

—  A lo r s ,  t u  p e n s e s  q u ’i l n ’é t a i t  p a s  à  ce  fa m e u x  
b a l d e s  l i é  t e s  ?

E lle  é p ia i t  a v id e m e n t  s a  p e n s é e . . .  C é l in e  h é s it a  
u n e  s e c o n d e  :

—  F r a n c h e m e n t  s i ; i l  d e v a i t  y  ê t r e .  Q u e  v e u x -  
t u  ! le s  h o m m e s  s o n t  t o u jo u r s  u n  p e u  p a r e n t s  d e s  
c o m p a g n o n s  d ’U ly s s e . . .  m ê m e  le s  p lu s  in t e l l ig e n t s .  
M a is ,  q u a n d  i ls  s e  r e lè v e n t ,  g a r e  à  c e lle  q u i le s  
a  fa i t  m e t t r e  à  q u a t r e  p a t t e s .

G e r m a in e  lu i  p r i t  le s  m a in s  a ve c  e ffu s io n  :
—  M a  b o n n e  p e t i t e  C é l in e ,  si t u  s a v a is  a v e c  

q u e lle  a n x ié t é  j ’a t t e n d a is  t a  r é p o n s e . »Si t u  a v a is  
e s s a y é  d e  m e  t r o m p e r ,  m ê m e  a  b o n n e  in t e n t io n ,  
j ’a u r a is  g a r d é  u n  d o u t e  s u r  le  r e s t e . . .  c a r  j ’a v a is  
l ’a v e u  d ’U r b a in  lu i- m ê m e .

E t  e l le  lu i  t e n d it  u n e  le t t r e  d e  B r e t a g n e .

A. m e s u r e  q u e  le  t r a in  m ’e m p o r t a i t  lo in  d e  t o i ,  je  
s e n t a is  m o n  c œ u r  a t t ir é  ve r s  la  c lia in b r e  où  je  t e  la is ­
s a is  t o u t e  d o le n t e , t n a  c liè r e  a im é e , e t  c e t t e  p r e ­
m iè r e  s é p a r a t io n  m e  fa is a i t  m ie u x  co m p r e n d r e  co in -
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b ie n  je  t ’a im e .  P  :s , i l  m e  s e m b la i t  q u ’il y  a v a i t  u t e  

o m b r e  d a n s  t e s  g la n d s  y e u x  e t  q u e  t u  n e  p le u r a is  p a * 
s e u le m e n t  n o t r e  c h e r  e s p o ir .

E n  a r r iv a n t  à  G u in g a m p  a v e c  t o n  p è r e ,  je  g a r d a is  
e n  m o i u n e  v a g u e  a n g o is s e  e t ,  e n  fr a n c h is s a n t  le  
s e u i l  d e  la  m a is o n  d e  g r a n d ’m è r e , j e  p e n s a is  b ie n  
m o in s  à  e lle  q u ’à  s a  p e t i t e - fi l le .  U n e  c r a in t e  s u p e r s ­
t i t ie u s e  m e  fa is a i t  r e g a r d e r  le s  v ê t e m e n t s  n o ir s  co m m e  
le  d e u il d e  n o t r e  a m o u r . . .  e n fin , j ’a v a is  p e u r ,  u n e  
p e u r  b ê t e , i r r a is o n n é e . . .  D a n s  la  c h a m b r e  m o r t u a ir e ,  
a u  c o n t r a ir e ,  je  s e n t is  u n  g r a n d  a p a is e m e n t .  I l y  
a v a i t  t a n t  d e  c a lm e  e t  d e  s é r é n it é  s u r  le  v is a g e  d e  
la  m o r t e . E l l e  s ’é t a i t  c o u c h é e  la  v e i l le ,  c o m m e  à  
l ’o r d in a ir e  ; v e r s  m in u i t ,  la  b r a v e  M a r ia n e  e n t e n d it  u n  
fa ib le  s o u p ir ,  e l le  v in t  a u  l i t  d e  « a  m a î t r e s s e ,  e lle  
s ’é t a i t  é t e in t e ,  le  s o u r ir e  a u x  lè v r e s .

E l le  s ’y  a t t e n d a i t  e t  a v a i t  fa i t  s e s  p r é p a r a t i fs  p o u r  
q u e  t o u t  s e  p a s s e  « b ie n  e n  o r d r e  » ; c  é t a i t  s a  fo r ­
m u le .  S a  t o i le t t e  fu n è b r e  é t a i t  p r é p a r é e  d a n s  u n  c a r ­
t o n ,  a v e c  s e s  in s t r u c t io n s ,  la  d é p ê c h e  à  n o u s  e n v o y e r ,  
le s  l is t e s  d ’in v i t a t io n ,  c e t t e  n o t e  « C o m m e  p o u r  
A n d r é  ».

Ce  p e t i t  n o m  a in s i  d o n n é  a n  ^ com p a gn o n  d u  p a s s é , 
q u e  t u  n ’u s  p a s  co n n u , je  c r o is  ; c e t t e  co m m u n io n  
in t im e , ju s q u e  d a n s  la  n u ir t , ce  c h a p e le t  p a s s é  d e s  
m a in s  d e  l ’u n  d a n s  c e lle s  d e  l ’a u t r e ,  t o u t  c e la  m ’a v a i t  
d é jà  b ie n  é m u . . .  m a is  la  v e i l lé e !

j ’é t a is  r e s t é  s e u l  d a n s  la  c h a m b r e  fu n é r a ir e .  M a ­
r ia n e  r e c e v a i t  d a n s  la  s a l le  le s  fe m m e s  d u  v o is in a g e  
q u i s e  r e la y a ie n t  p o u r  ce  s u p r ê m e  h o n n e u r . P a r  la  
p o r t e  o u v e r t e  j ’e n t e n d a is  le u r  v e r b ia g e ,  s o u v e n t  u n  
p e u  p u é r i l ,  m a is  a v e c  d e s  m o t s  t o u c h a n t s ,  s u r  
« M . A n d r é  », e t  u n e  fig u r e  e ffa c é e  s u r g is s a i t  p e u  
à  p e u  d e  l ’o m b r e . S u r  le s  m u r s ,  i l é t a i t  p a r t o u t ,  à  
t o u s  le s  â g e s ,  e n  c o s t u m e  d e  c h a s s e  o u  d e  m a g is ­
t r a t  e t  m ê m e  s u r  s a  c o u c h e  fu n è b r e  o ù  r e p o s a it  à  
s o n  t o u r  s a  v ie i l le  c o m p a g n e . L e s  m a in s  jo in t e s  s u r  
le  m ê m e  c r u c i f ix .  N o n , la  m o r t  m ê m e  n e  s a u r a i t  
s é p a r e r  c e u x  q u i s e  s o n t  a im é s ,  e t  s o u s  s e s  p a u p iè r e s  
c lo s e s ,  e lle  g a r d a i t  s o n  im a g e . . .  E l l e  e s t  m o r t e  u n  d e s  
jo u r s  c o n s a c r é s  à  p r ie r  p o u r  lu i . . .  D e p u is  lo n g t e m p s , 
e lle  n e  p o u v a it  p lu s  l i r e ,  m a is  e n  fe u i lle t a n t  s o n  m is ­
s e l ,  j ’a i r e t r o u v é  e n  m a r g e ,  d ’u n e  é c r i t u r e  p â lie  q u i 
é t a i t  p e u t - ê t r e  c e l le  d u  g r a n d - p è r e ,  c e t t e  p e n s é e  co n -  
e o la n t c  :

« L e  m a r ia g e  e s t  u n e  c o m m u n io n  é t e r n e lle  d e  d e u x  
ê t r e s  e n  u n  s e u l >; t o u t  y  d o it  ê t r e  c o m m u n  : b o n h e u r , 
m a lh e u r ,  g r a n d e u r ,  fa ib le s s e .  »

J ’a i b e a u c o u p  r é flé c h i,  j ’a i fa i t  m o n  e x a m e n  d e

«



co n s cie n ce  e t  m on  m ca  cu lp a , en  b e a u co u p  d e  p e ­
t it e s  ch o se s , u n e d ’e lle  m e p èse co m m e u n  r em o r d s  
e t  je  ve u x  t e  la  co n fe sse r  : Ce t t e  n u it  où  j 'a u r a is  d û  
Ê tre p r è s  d e to i p o u r  a d o u cir  ton  d e u il e t  to n  ch a g r in , 
je  l ’a va is  p a ssée b ê t e m e n t  d a n s u n e r éu n io n  s t u p id e  
où  je  m ’é t a is  m o r t e lle m e n t  e n n u yé .

C ’é t a it  d é jà  la  p é n it e n ce . O b t ie n d r a i- je  l ’abso» 
lu t io n  ?

L a  q u e s t io n  é t a i t  in u t i le .
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X V I

M o n  p è r e , J ea n  Be r n a r d , a va it  e n co r e  t in  a u t r e  
n o m , i l  y  a va it  r en o n cé  p o u r  é p o u s e r  111a m èr e  e t  
il a va it  r om p u  a ve c  s a  fa m ille  q u i a p p a r t e n a it  à  la  
n o b le sse  d e  F r a n ce .

U n  b r o u il la r d  d e v a n t  le s  y e u x ,  C é lin e  r e g a r d a i t  
d a n s e r  ce s  l ig n e s  d ’u n e  g r a u d e  é c r i t u r e  a r is t o c r a ­
t iq u e ,  s u r  le  p a p ie r  ja u n i .

S o n  p a r r a in  lu i  a v a i t  é c r i t  la  v e i l le  :

J e p a r s à  R ie u lle  p a s se r  l ’é t é . Au p a r a va n t , je  d o is  te  
p o se r  n u e  q u es t io n  a s se z s a u gr e n u e  e t  ca p a b le  d e 
t r o u b le r  u n e ce r ve lle  m oin s so lid e . Au r a is - t u  d a n s  
te3 p a p ie r s  ou  so u ve n ir s  d e fa m ille  q u e lq u e  ch o se  
se r a p p o r t a n t  l'h is t o ir e  d e « la  D a m e à  la  F le u r  » 
qu e m ou  vie il a m i n e  t ' a  p a s  co n t ée  p o u r  r ie n ?  '1<* 
r e sse m b la n ce  a ve c  e lle , t r è s  r é e lle , je  le  co n fe s s e , lu i 
fa it  su p p o se r  q u e  t u  p o u r r a is  b ie n  n e  p a s  lu i ê t r e  
é t r a n gè r e , e t  il en  s e r a it  ch a r m é . 11 lu i d é p la ir a it  de 
ch e r ch e r  à  s ’en  a s su r e r  in d ir e ct e m e n t  e t , t o n  ca r a c-  
t çr c  lu i a ya n t  in sp ir é  la  p lu s  h a u t e  e s t im e , il n ie 
ch a r ge  d e te  d em a n d e r  à  toi-in Cin e  ce  s im p le  ren* 
se igu e m e n t .

S i  c e t t e  id é e  c h im é r iq u e  a v a i t  e ffle u r é  u n  in s* 
t a n t  l ’e s p r i t  d e  l a  p e t i t e  m id in e t t e ,  m a in t e n a n t



A U  D E S S U S  D E  L ’A M O U R m

q u ’e l îe  s e m b la i t  p r e n d r e  c o r p s ,  e l le  la  r e p o u s s a i t  
d e  t o u t e  s o n  é n e r g ie .  S ’a t t a c h e r  à  l i r e  u n  r o m a n  o u  

le  v o ir  e n t r e r  d a n s  s a  v ie ,  ç a  fa i t  d e u x .  L,e r ê v e  e t  
la  r é a li t é  n e  s o n t  p a s  p lu s  c o m p a t ib le s  q u e  la  
n u i t  e t  le  jo u r  e t  l ’u n  d o i t  t o u jo u r s  c h a s s e r  l ’a u t r e .  

A u s s i  t r o u v a i t - e l le  p r e s q u e  p u é r i l  d e  s e  p r ê t e r  à  
ce t t e  in n o c e n t e  m a n ie  d u  v ie i l l a r d  e t  a v a i t - e l le  o u ­
v e r t  le  m o d e s t e  co ffr e  a u x  r e liq u e s  a v e c  p lu s  d ’im -  
p a ' io n c e  q u e  d e  c u r io s it é .

E t  e l le  d e m e u r a i t  t r o u b lé e  d e  s a  d é c o u v e r t e .  
V o y o n s ,  v o y o n s ,  i l  n e  fa l la i t  p a s  s e  m o n t e r  la  t ê t e . 
C e s  p a p ie r s  m ê lé s  à  d ’a u t r e s ,  e n s e v e l i s  s o u s  le s  
m e n u s  b ib e lo t s  c h e r s  à  s o n  c œ u r  : m é d a i llo n s ,  
p o r t r a i t s ,  b o u c le s  d e  c h e v e u x ,  d ’o ù  v e n a ie n t - i ls ?  
D ’u n e  b is a ïe u le  o u  t r i s a ïe u le  d o n t  e l le  n ’a v a i t  j a ­
m a is  e n t e n d u  p a r le r . . .  d e  la  p é r io d e  d e  la  R e s ­
t a u r a t io n . . .  e t  i l s  é t a ie n t  d a t é s  d e  B o s t o n .

P o u r  u n e  c o ïn c id e n c e ,  c ’é t a i t  v r a im e n t  u n e  c o ïn ­
c id e n c e !  E l l e  n ’a v a i t  q u ’à  l i r e . . .

C ’é t a i t  u n  d o u lo u r e u x  r o m a n  o ù  d e u x  â m e s  d e 
h a u t  v o l s ’é t a ie n t  m e u r t r i  le s  a i le s .
' J e a n  B e r n a r d  a p p a r t e n a i t  à  ce t e  g é n é r a t io n  co n ­

t e m p o r a in e  d e  M ir a b e a u , fé r u e  d e  V o l t a i r e  e t  d e  
R o u s s e a u  e t  v o u la n t  m e t t r e  le u r s  t h é o r ie s  e n  p r a ­
t iq u e .  F a i s a n t  b o n  m a r c h é  d e s  d e v o ir s  d e  s o n  
r a n g ,  i l  a v a i t  é p o iis é  u n e  s im p le  g r i s e t t e  e t  s ’é t a i t  
e x p a t r i é  a v e c  e l le ,  p o u r  v iv r e  e n  l ib r e  c i t o y e n  a u  
p a y s  d e  W a s h in g t o n .  C e t t e  u n io n  fu t  lo in  d ’ê t r e  
h e u r e u s e ,  e t  la  p e t i t e  fi lle  q u i  e n  é t a i t  n é e  g r a n d i t  
d a n s  u n e  a t m o p h è r e  d e  d is c o r d e  d o n t  e l le  r e s s e n ­
t i t  p r o fo n d é m e n t  la  d o u lo u r e u s e  a m e r t u m e . R a n c u n e  
d ’a m b it io n s  in a s s o u v ie s ,  r e g r e t  d ’i l lu s io n s  p e r d u e s ,  
t o u t  d e v a i t  c o n t r ib u e r  à  la  m é s in t e l l ig e n c e  c o n ju ­
g a le .

C e s  d e u x  ê t r e s  a v a ie n t  p e u t - ê t r e  c r u  s ’a im e r ,  
i l s  n e  p o u v a ie n t  s e  c o m p r e n d r e  ; le s  s e n t im e n t s  
é le v é s  » ’a c q u iè r e n t  p lu s  d i ffic i le m e n t  q u e  le s  b o n n e s  
m a n iè r e s  e t  il fa u t  a v a n t  t o u t  q u e  le  c œ u r  s o i t  à  
la  h a u t e u r .  I l n ’e n  é t a i t  r ie n . I n c a p a b le  d e  g é n é ­
r o s i t é ,  la  je u n e  fe m m e  a p p la u d i t  à  l ’o r a g e  r é v o lu ­
t io n n a ir e  ; s o n  m a r i  d u t  s e  c a c h e r  p o u r  e n v o y e r  u n  
s e c o u r s  à  s a  je u n e  s œ u r  e t  s ’é t e ig n i t ,  m in é  p a r  l e  
c h a g r in ,  s a n s  a v o ir  p u  lu i o ffr i r  u n  a s i le .  U n e  s e u le
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c o n s o la t io n  a v a i t  a d o u c i la  d é t r e s s e  d e  c e t t e  v ie  
m a n q u é e  : la  t e n d r e s s e  p a s s io n n é e  d e  s a  p e t i t e  
J e a n n e  q u i s u r v é c u t  m ê m e  à  c e lu i  q u i e n  é t a i t  
l ’o b je t .  T o u jo u r s  i l  d e v a i t  g a r d e r  la  p r e m iè r e  

p la c e  d a n s  so n  â m e  u n  p e u  c lo s e  e t  n i le  m a r ia g e ,  

n i la  m a t e r n i t é  n e  d e v a ie n t  l ’e ffa c e r  d e  s a  m é m o ir e  

fid è le . R e s t é e  v e u v e  a v c c  u n e  p e t i t e  fi l le  à  l ’é p o q u e  
d e  la  R e s t a u r a t io n ,  e l le  s e  r e fu s a  é n e r g iq u e m e n t  
a  la  m o in d r e  d é m a r c h e  v is - à - v is  d e  s a  fa m ille  p a ­
t e r n e lle  e t ,  v i e i l le  g r a n d ’m è r e  à  s o n  t o u r ,  e l le  
t e r m in a i t  ce  d o u lo u r e u x  r é c i t  p a r  c e t t e  a d ju r a t io n  
s o le n n e lle  :

Q u e  l ’e x e m p le  d e  m o n  b ie n - a im é  p è r e  g a r d e  le s  
m ie n s  d e  t o u t e  fa ib le s s e .  J e  s a is  q u e  la  fa m i l le  a 
fa i t  d e s  r e c h e r c h e s  p o u r  r e t r o u v e r  s e s  t r a c e s  e t  c e lle s  
d e  s e s  d e s c e n d a n t s .  I .e  c a s  é c h é a n t ,  q u e  c h a cu n  

, o b é is s e  à  s a  c o n s c ie n c e ,  m a is  à  e l le  s e u le .  P o u r  m o i, 
je  co n s id è r e  la  r e n o n c ia t io n  d e  m o n  p è r e  co m m e  e n ­
g a g e a n t  t o u t e  s a  l ig n é e .  A c c e p t e r  u n e  fo r t u n e  n e  
p r o u ve  p a s  q u e  l ’o n  e n  s o it  d ig n e  e t  l ’o n  s ’a b a is s a  
p a r fo is  e n  v o u la n t  s ’é le v e r .

C é lin e  n e  l i s a i t  p lu s .  L e s  fe u i l le t s  é p a r s  s u r  sc9  
g e n o u x ,  e lle  é t a i t  p lo n g é e  en  p le in  c o n t e  d e  fé e s . 
S o u s  la  b a g u e t t e  m a g iq u e  d ’u n e  a ïe u le  ig n o r é e ,  le s  
m u r s  d u  p e t i t  lo g is  s ’é c a r t a ie n t  d e v a n t  la  p e r s ­
p e c t iv e  d ’u n  p a r c  m e r v e i l le u x ,  d ’u n  é lé g a n t  ch â ­
t e a u . . .  e t  s u r  le  s e u i l ,  u n  v ie i l la r d ,  u n  je u n e  h o m m e  
a u  s o u r ir e  a c c u e i l la n t  l ’a p p e la n t  : « M o n  e n fa n t  », 
« M a  c o u s in e » . . .  F o l i e .  N o n , e l le  n ’a v a i t  q u ’à  
g l i s s e r  c cs  fe u i l le t s  d a n s  u n e  e n v e lo p p e  à  l 'a d r e s s a  
d e  so n  p a r r a in . . .

P o u r q u o i d e m e u r a it - e lle  h é s i t a n t e ?
P o u r  b e a u c o u p ,  la  q u e s t io n  n e  s e  p o s e r a i t  m ê n ia  

p a s .

P o u va it - o n  r e fu s e r  p a r e i l le  a u b a in e ?
O n  s e r a i t  jo l im e n t  b ê t e .
U u a n d  on  v e u t  fa ir e  la  fiè r e  011 e s t  d u p e .
J .e s  c o n s e ils  d ’e n  b a s  n e  fo n t  j a m a is  d é fa u t  
M o is  ce  n ’é t a i t  p a s  e u x  q u 'e l le  é c o u t a i t . . .

,>11” C , c h a c u n  o b é is s e  à  s a  c o n s c ie n c e ,  m a is  à  
le s e u le . » N o t r e  c o n s c ie n c e ,  c ’e s t  la  v o ix  de#  
r l r "  C o ,m in Ç'1t  a u r a ie n t - i ls  a g i ?

in e n 'a v a i t  p a s  co n n u  s e s  g r a n d s - p a r e n t s *



A U  D E S S U S  D E  L ’A M O U R 113

m a is  e l le  s e  r a p p e la i t  t r è s  b ie n  s e s  p a r e n t s ,  a r ­
t i s t e s  m o d e s t e s  e t  la b o r ie u x ,  d o u b le m e n t  u n is  d a n s  
l ’a m o u r  e t  l e  t r a v a i l .  L u i  g r a v a i t  d e s  e s t a m p e s  
a v e c  u n  t a le n t  c lig n e  d e s  m a ît r e s  a n c ie n s  ; e l le  
é t a i t  l ia b i le  b r o d e u s e  s u r  é t o ffe .  I l  lu i  d e s s in a it  d e s  

m o d è le s  q u i  s e  v e n d a ie n t  t r è s  b ie n . O n  h a b i t a i t  

u n  i o " i s  e n s o le i l lé  d e  la  b a n lie u e  p a r is ie n n e ,  t o u t  

p r è s  d u  c ie l ,  a v e c  u n  b a lc o n  d ’o ù  l ’o n  a p e r c e v a i t  

le  S a c r é - C œ u r .  O n  s ’y  a c c o u d a i t  le s  s o ir s  d ’é t é . 

« N o t r e  p la g e  », d i s a i t  p a p a ,  e t  i l  y  a v a i t  u n  t a s  

d e  s a b le  p o u r  la  p e t i t e ,  q u i e n  a r r o s a i t  p a r fo is  le s  

v o is in s .

O n  a v a i t  d e s  é co n o m ie s , o n  n ’a v a i t  b e s o in  def 

p e r s o n n e , o n  a v a i t  c e t t e  r ic h e s s e  d u  c œ u r  e t  d e  

l ’e s p r i t  q u i e s t  la  p lu s  b e l le  fo r t u n e .  P o u r t a n t ,  i l  

y  a v a i t  a u s s i  d e s  jo u r s  d e  g ê n e ,  d e  m a la d ie ,  d e  

d e u i l ,  e t  p a p a ,  a t t r i s t é  p o u r  s e s  c h é r ie s ,  d i s a i t  clou» 

ce r n e n t  :

—  O n  p o u r r a i t  p e u t - ê t r e  s ’a d r e s s e r  à  m e s  t a n t e s ?

M a is  m a m a n  d is a i t  « n o n  » s im p le m e n t ,  fe r m e ­

m e n t ,  e t  l ’o n  s ’e m b r a s s a i t ,  a v e c  u n e  jo l ie  fla m m e  

d a n s  le s  y e u x ,  p lu s  fo r t s ,  p lu s  c o n fia n t s ,  d a n s  c e t t e  

n o b le  c o m m u n io n  d ’â m e s  o ù  i l s  s e  s e n t a ie n t  v r a i ­

m e n t  a u  d ia p a s o n . .■

P o u r t a n t ,  i ls  11’é t a ie n t  p a s  s a n s  a m b it io n  p o u r  

le u r  p e t i t e  f i l le .  M a m a n  é t a i t  t r è s  c o n t e n t e  q u a n d  

e lle  é t a i t  « p r e m iè r e  » e t  p a p a  lu i  b â t i s s a i t  (le  m e r ­

v e i l l e u x  c h â t e a u x  e n  E s p a g n e  a v e c  d e s  j o u jo u x  

e x t r a o r d in a i r e s  : u n e  p o u p é e  q u i p a r la i t  t o u t e  s e u le ,  

u n  a g n e a u  fr is é  q u i v e n a i t  à  s o n  a p p e l ,  u n  é lé p h a n t  

m in u s c u le  q u i  p r o m e n a it  u n e  p a g o d e  d a n s  le s  

j a r d in s ,  u n  s e r v ic e  e n  p o r c e la in e  d e  C h in e  d o n t  

le s  m a n d a r in s  t i r a ie n t  la  la n g u e ,  e t c . . .  e t c . . .

E t  la  fi l le t t e  b a t t a i t  d e s  m a in s  c o m m e , s i  t o u t  

c e la  é t a i t  e n  s a  p o s s e s s io n .

—  D e v in e  c e  q u e  p a p a  m ’a  d o n n é  ce  s o ir ,  

m a m a n  ?

—  I l t e  d o n n e r a  la  fiè v r e  a v e c  s e s  in v e n t io n s .

E t  e l le  r ia i t  e u  l ’a p p e la n t  « g r a n d  fo u  ».

L u i  r ia i t  a u s s i ,  m a is  u n e  fo is ,  i l  o b je c t a ,  p lu s ! 
s é r ie u x  :

—  A p r è s  t o u t ,  s i  m e s  t a n t e s  in s t i t u a ie n t  Cé lin e ! 
le u r  h é r i t iè r e ,  n o u s  p o u r r io n s  b ie n  l ’a cc e p t e r .
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E t  m a m a n  n e  p r o t e s t a i t  p a s .

Q u e  d ir a ie n t - i ls  a u jo u r d ’h u i?

F a l la i t - i l  r e p o u s s e r  m ie u x  q u ’u n e  fo r t u n e ,  c e t t e  

p r o t e c t io n  p a t e r n e lle  q u i  l ’a v a i t  s i  d o u c e m e n t  c a ­

r e s s é e ?  N e  s 'é t a i t - e l le  p a s  s e n t ie  e n  c o n fo r m it é  

a b s o lu e  d ’id é e s  e t  d e  s e n t im e n t s  a ve c  ,«e t r è s  g r a n d  
s e ig n e u r .  O u i ,  m a is . . .

E l le  n e  s e  v o y a i t  p a s  d u  t o u t  »11 g r a n d e  d a m e , 

é t a it - c e  c e t t e  c r a in t e  q u i  l ’a r r ê t a i t  ? N on ,. E l le  

n ’a v a i t  p a s  d e  p e t i t e s  v a n it é s  e t  n ’e n  r o u g i r a i t  p a s  

p lu s  q u e  d e  s a  t o i le t t e  m o d e s t e ,  d a n s  « n  s a lo n  
é lé g a n t .

F u is ,  e l le  a u r a i t  t o u jo u r s  u n  g e n t i l  c a v a l ie r  p o u r  

lu i  o flr ir  so n  b r a s  e t  lu i  t e n d r e  la  p e r c h e !  d e  c e la ,  

e l le  é t a i t  b ie n  s û r e !  E lle  n ’a v a i t  q u ’à  s e  r a p p e le r  

la  n o ce  d e  G e r m a in e .  O u i ,  m a is . . .  A h !  s ’i l  a v a i t  
é t é  s im p le m e n t  c le r c  d ’a v o u é , s i le  m a r q u is  d e  
R ie u lle  a v a i t  é t é  u n  v ie u x  g e n t i lh o m m e  r u in é ,  
co m m e  i l v  e n  a b e a u c o u p , e lle  n ’e û t  p a s  h é s it é  
a in s i . . .  e t , u n  in s t a n t ,  e l le  s o u h a i t a  q u e lq u e  g r a n d  
c a t a c lys m e  lu i  p e r m e t t a n t  d e  r é c la m e r  le  r ô le  d e 
« la  D a m e  à  la  F le u r  ».

V o y o n s ,  v o y o n s ,  p a s  d ’e n fa n t i l l a g e !  E x c è s  d ’h u ­
m i l i t é  e s t  p a r fo is  e x c è s  d ’o r g u e i l .  E l le  11’a v a i t  p a s  
r e c h e r c h é  c e t t e  fo r t u n e ,  e t  ce  n ’é t a i t  p a s  ce  q u i la  
t e n t a i t ,  d e  ce la  a u s s i ,  e l l e  é t a i t  b ie n  c e r t a in e !  
A lo r s  ?

D a n s  le u r *c a d r e ,  p a p a ,  m a m a n  s e m b la ie n t  l ’e n ­
c o u r a g e r  d u  s o u r i r e . . .  R é s o lu m e n t ,  e l le  p r i t  u n e  
g r a n d e  e n v e lo p p e ,  y  I n s é r a  le s  fe u i l le t s  j a u n is ,  
s a n s  h é s it a t io n  t r a ç a  d ’u n e  m a in  t e r n ie  l ’a d r e s s e  d e  
s o n  p a r r a in ,  a llu m a  u n e  b o u g ie  e t  p o s a  le  c a c h e t .  
U n e  g o u t t e  d e  c ir e  t o m b a  s u r  s c s  d o ig t s . . .  e l l e  c r u t  
s e n t ir  u n e  la r m e  b r û la n t e  e t  l ’im p r e s s io n  fu t  p i r e  
q u e  la  d o u le u r .

« O11 s ’a b a is s e  p a r fo is  e n  v o u la n t  s ’é le v e r .  »
A t r a v e r s  l ’e n ve lo p p e  c lo s e ,  e l le  c r u t  r e l i r e  ce t t e  

d e r n iè r e  l ig n e  ; u n e  r o u g e u r  lu i m o n t a  a u x  jo n c s  
e t ,  b r u s q u e m e n t ,  e l le  a p p r o c h a  le  p a p ie r  d e  la  
fla m m e .

. E "  s ’e n d o r m a n t , le  c œ u r  p lu s  lé g e r ,  e l le  e u t
1 i l lu s io n  d ’u n  b a is e r  d ’a ïe u le .
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X V I I

L a  g u e r r e  ! la  g u e r r e  ! 1a  g u e r r e  !
L ’a n g e  d e s  b a t a i l le s  a  s e c o u é  s a  t o r c h e  e n fla m ­

m é e  a u x  q u a t r e s  c o in s  d e  l ’h o r izo n  ; le s  fr o n t iè r e s  
s e  s o n t  a llu m é e s  : c h a c u n  s e  h â t e  v e r s  le  fo y e r  
m e n a c é ,  p r e s s é  d e  fa ir e  la  c h a în e  a v a n t  q u e  le  
b a r r a g e  n e  s o i t  é t a b li .  D e s  p la g e s ,  d e s  v i l le s  

d ’E a u x ,  d e  la  m o n t a g n e ,  d e s  v i l la s ,  d e s  c h â t e a u x ,  

c ’e s t  la  fu i t e  é p e r d u e , le s  é p is o d e s  t r a g i - c o m iq u e s .  

L e s  c a s in o s  s o n t  d é s e r t é s ,  le s  h ô t e ls  s e  v id e n t ,  le s  
c h e m in s  d e  fe r  s o n t  a s s a i l l i s ,  le s  v o i t u r e s  p r is e s  
d ’a s s a u t . . .  C ’e s t  la  c o n s u lt a t io n  fié v r e u s e  d e s  h o ­

r a ir e s ,  la  c o u r s e  fo lle  d ’u n e , g a r e  à  u n  g a r a g e ,  le s  

s u r e n c h è r e s  fa n t a s t iq u e s ,  le s  c o m b in a is o n s  e x t r a ­

v a g a n t e s . . .

i ,e  ve n d r e d i s o ir ,  co m m e  le  t r a in  d e  P a r is  e n t r a i t  

e n  g a r e  d e  V a llo r b e s ,  u n  v o y a g e u r  e n  d e s c e n d i t  

e t  c o u r u t  a u  c h e f d e  g a r e  a u t a u t  q u e  le  lu i  p e r ­

m e t t a i t  s a  c o r p u le n ce .

—  O ù  e n  e s t  la  m o b i li s a t io n ?

- -  C h e z  n o u s , c l i c  e s t  fa it e .

P o u r r a is - je  e n co r e  r e v e n ir  d e  L a u s a n n e  d e m a in  
m a t in  ?

—  C e  n ’e s t  p a s  s û r .

A lo r s ,  p o u r r a is - je  t é lé g r a p h ie r  p o u r  r e t e n ir  
d e u x  p la c e s  d a n s  le  t r d in  d e  l u x e  q u i d o it  c r o i ­
s e r  c e lu i- c i .

— I n u t i le ,  M o n s ie u r ,  i l  y  a  t r o p  d e  r e t a r d ,  « t  
i l  e s t  d é jà  p a s s é .

—  E t  en  fa is a n t  c h a u ffe r  u n  t r a in ?  J e s u is  
M . F r é c l ie t ,  d u  S e n t ie r ,  e t  d e  g r o s  in t é r ê t s  m e  
r a p p e lle n t . . .

—  A lo r s ,  v o u s  fe r ie z  m ie u x  d ’a t t e n d r e  i c i ,  il 
d o i t  p a s s e r  u n  e x p r e s s  d a n s  u n  •q u a r t  d 'h e u r e .
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s a n s  l ’a v o u e r ,  c ’é t a i t  d e  fa ir e  ce  v o y a g e  d a n s  d e s  
c o n d it io n s  d e  c o n fo r t  ig n o r é e s  ju s q u e - là .  L e u r  
g r a n d e  p r é o cc u p a t io n  é t a i t  d e  n e  p a s  e n  a v o ir  l ’a ir  
e t  elTes s ’a p p liq u a ie n t  à  n e  p a r a î t r e  é b lo u ie s  
d e  r ie n ,  en  p e r s o n n e s  h a b i t u é e s  à  b e a u c o u p  m ie u x .

U n  s o ir ,  e n  r e n t r a n t  d ’e x c u r s io n ,  u n e  d é p ê c h e  
d e  P a r is  n e  le u r  a v a i t  la is s é  d ’a u t r e  a lt e r n a t iv e  
q u e  d e  fa ir e  le u r s  p a q u e t s  e t  d e  s e  p r é c ip i t e r  à  
l a  g a r e  la  p lu s  v o is in e ,  s u r  le  p a s s a g e  d u  d e r n ie r  
t r a in ,  a ve c  la  t e r r e u r  d e  le  m a n q u e r .

—  C ’e s t  lé  C ie l  q u i vo u s  e n v o ie ,  m o n  c o u s in ,  
s ’e x c la m a  R o s a lin d e .

—  A  q u o i s e r a ie n t  e x p o s é e s  d e  fa ib le s  fe m m e s .. .
—  Vo u s  ê t e s  n o t r e  s a u v e u r !
E t  t o u t e s  d ’a ffir m e r  c h a le u r e u s e m e n t  :
—  N o u s  n e  v o u s  q u it t e r o n s  p lu s .
11 r é p o n d a it  é v a s iv e m e n t . . .
P o u r  le  m o m e n t , u n  p r o b lè m e  p lu s  g r a v e  s ’im ­

p o s a it  : le  t r a in  a t t e n d u  n ’é t a i t  p a s  m ê m e  s ig n a lé  
e t  le s  q u a r t s ,  le s  d e m ie s ,  le s  h e u r e s  p a s s a ie n t  ; 
le s  m a lh e u r e u x  é ch o u é s  d a n s  le s  m ê m e s  c o n d i ­
t io n s  se  r e g a r d a ie n t  a v e c  a n g o is s e ,  je t a ie n t  u n  
co u p  d ’œ .il s u r  le  q u a i e t  r e n t r a ie n t  d é c o u r a g é s . . .  
la  n u i t  fr o id e  e t  n o ir e  a jo u t a i t  à  c e t t e  d é t r e s s e . . .  
B r u s q u e m e n t ,  l ’é le c t r ic i t é  s ’é t e ig n i t  ; l a  s a l le  d e ­
m e u r a  p lo n g é e  d a n s  l ’o b s c u r i t é . . .

E n fin  la  lu m iè r e  r e p a r u t  e t  ce  fu t  u n  s o u la ­
g e m e n t .

L e s  h e u r e s  c o u la ie n t  le n t e s ,  le n t e s . . .  Q u e  s c  
p a s s a it - i l  là - b a s  ? Q u e lle s  n o u v e lle s  c o u r a ie n t  s u r  
le s  fils  a u - d e s s u s  d e  ce s  g r o u p e s  m o r n e s  e t  d é ­
s o lé s . . .

— S i la  m o b ilis a t io n  e s t  a ffich é e , c ’e s t  l ’a ffa ir e  
d ’u n e  q u in za in e ,  d i s a i t  r a g e u s e m e n t  l ’in d u s t r ie l .

11 p r é v o y a i t  le s  p ir e s  c a t a s t r o p h e s ,  l a  r é v o lu ­
t io n ,  la  r u in e , le  p i l la g e ,  la  b a n q u e r o u t e .

E t  ce s  d e m o is e lle s  r e n c h é r is s a ie n t .
L e u r  a r g e n t  é t a it - i l  en  s û r e t é  a u  m o in s ?  L a  

S o c ié t é  G é n é r a le  é t a it - e lle  s o lid e ?
A u  lie u  d e  le s  r a s s u r e r ,  i l  h a u s s a i t  le s  é p a u le s ,.
7 “  M a is  a lo r s ,  m a is  a lo r s ,  co m m e n t  fa i r e ?
I l n  e n  a v a i t  cu r e .
E t  ce  m a u d it  t r a in  q u i  n ’a r r iv a i t  p a s .
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E n fin ,  o n  le  v i t  p o in d r e  d a n s  l ’a u b e  b la n c h is ­
s a n t e ,  o n  s e  p r é c ip i t a  e t  l ’o n  s e  c a s a  t a n t  b ie n  
q u e  m a l ; p r e m iè r e s ,  s e c o n d e s , t r o is iè m e s ,  t o u t  
é t a i t  c o n fo n d u  e t  le  fo u r g o n  lu i- m ê m e  e n v a h i .

A  D ijo n ,  i l  y  e u t  u u  a r r ê t  p r o lo n g é . . .  D e s  
b r u i t s  c o n t r a d ic t o ir e s  c i r c u la ie n t  ; le  c h e f d e  g a r e  
in t e r r o g é  n e  s a v a i t  a u q u e l e n t e n d r e  ? O n  d is a i t  
J a u r è s  a s s a s s in é  ; P a r is  à  fe u  e t  à  s a n g . . .

—  A  L y o n ,  011 c r ia i t  l ’a s s a s s in a t  d e  C a i l l a u x !  
o b s e r v a  1111 je u n e  v o y a g e u r  q u i  d e s c e n d a i t  d ’u n  
w a g o n  d e  t r o is iè m e .

—  Q u e  p e n s e - t - o u  d e  la  s i t u a t io n ,  là - b a s  ?
—  O n  p e n s e  q u e  ça  y  e s t .
—  N o u s  q u i  a v io n s  t o u t  fa i t  p o u r  é v i t e r  l a  

g u e r r e ,  g é m i t  M . F r é c h e t . . .  A g a d i r ,  T a n g e r .
—  J u s t e m e n t ,  c ’e s t  u n e  p o s t u r e  fa t ig a n t e  d e  

r e s t e r  c o u r b é . . .  s u r t o u t  q u a n d  o u  s ’a p p e lle  l a  
F r a n c e .

—  V o u s  11’a v e z  s a n s  d o u t e  p a s  g r a n d ’ch o s e  à  
p e r d r e , je u n e  h o m m e  ?

—  C o m m e  t o u t  le  m o n d e , m a  v ie ,  m o n s ie u r  
F r é c h e t .

E t  i l  lu i  t o u r n a  le  d o s .
C ’é t a i t  le  je u n e  d r a g o n  d e  la  n o ce  d e  G e r m a i t  

q u ’il n ’a v a i t  p a s  r e c o n n u , s a n s  s o n  u n ifo r m e . . .  
C h e r c h a n t  à  r é p a r e r  s a  b é v u e , i l  s e  c o n fo n d it  e n  
p la t e s  e x c u s e s ,  s ’h u m il ia n t  s a n s  v e r g o g n e ,  p o u r  
le  d é c id e r  à  a c c e p t e r  u n e  p la c e  d a n s  s o n  w a g o n . . .  
d é jà  c o m p le t .  M a is  il y  a  d e s  g e n s  p o u r  le s q u e ls  
011 se  s e r r e  v o lo n t ie r s .  O l iv ie r  s ’en  s e r a i t  a m u s é  
s ’il n ’a v a i t  é t é  a b s o r b é  p a r  d e  p lu s  g r a v e s  p r é o c ­
c u p a t io n s .

I l a v a i t  la is s é  so n  o n c le  L e b r i s s a y  à  la  t ê t e  
d é  s a  fa b r iq u e  d e s  V o s g e s ,  d e m e u r a n t  a u  p o s t e  
le  p lu s  e x p o s é ,  il a l la i t  d ir e  a d ie u  à  so n  o n c ïe  
d e  R ie u l le  e t  a t t e n d r e  l ’o r d r e  d e  m o b ilis a t io n .

—  V o u s  c r o y e z  d o n c  l a  g u e r r e  in é v i t a b le ,  M o n ­
s ie u r  ? q u e s t io n n a  P a lm y r e .

—  J e  le  c r a in s ,  M a d e m o is e lle .  L ’A lle m a g n e  e s t  
p r ê t e  p lu s  e n co r e  q u ’o n  n é  le  c r o i t .  E l l e  11e t ie n t  
p a s  à  n o u s  la is s e r  le  t e m p s  d e  n o u s  p r é p a r e r .

—  C e  r e t o u r  à  la  b a r b a r ie  s e r a i t - i l  a d m is s ib le ,  
a ve c  le s  p r o g r è s  d e  la  s c ie n c e ,  p r o t e s t a  S y lv a n d in e .
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à  L a u s a n n e . . .  m a is  U r b a in  n ’é t a i t  p a s  a v e c  lu i ,  
e t  i l  d é c la r a  a v e c  u n  c e r t a in  e m b a r r a s  q u ’ils  
S ’é t a ie n t  s é p a r é s  e n  r o u t e .

—  C ’e s t  d o n c  c e la  q u e  M . D u v c r g e r  l ’a  r e n c o n t r é  
i i  B a ie  ? o b s e r v a  M . F r é c h e t .

—  A  B â le ,  o u i ,  c ’e s t  p o s s ib le ,  d i t  A n a t o le  t r è s  
g o u g e .

I l n e  s e m b la i t  p a s  à  s o n  a is e  e t  s ’in fo r m a  s i 
le  je u n e  d r a g o n  é t a i t  p a r t i .  L a  r é p o n s e  a ffir m a ­
t i v e  p a r u t  le  s o u la g e r  d ’u n  g r a n d  p o id s .

T o u t  c e la  n ’é t a i t  p a s  c la i r  e t  d u  cô t é  d e s  d e ­
m o is e lle s  L e  T i l le u l  c e r t a in e s  r é t ic e n c e s  d o n n è r e n t  
a u s s i  q u e lq u e  p e u  à  p e n s e r  à  C é lin e .  A r a b e l le  
n ’é t a i t  p a s  r e n t r é e  n o n  p lu s ,  e t  s o n  p a s s a g e  
a v a i t  é t é  s ig n a lé  à  B â le  o ù  e l le  a v a i t  t e n u , p a ­
r a î t - i l ,  à  a lle r  a d m ir e r  le s  H o lb e in .

Y  a v a i t - i l  s e u le m e n t  c o ïn c id e n c e ,  o u  é t a i t - i l  r e ­
t o m b é  d a n s  la  t o i le  d e  la  d a n g e r e u s e  a r a ig n é e ?

C o m m e n t  le  s a v o i r ?  P a s  p a r  A n a t o le ,  a s s u ­
r é m e n t .

L a  je u n e  fi lle  s e  c r e u s a i t  v a in e m e n t  la  t ê t e  p o u r  
p e r c e r  ce  m y s t è r e  s a n s  é v e i l le r  le s  s o u p ç o n s  d e 
s o n  a m ie ,  q u a n d  u n  p e t i t  m o t  d e  s o n  p a r r a in  
lu i  a r r iv a  d u  c h â t e a u  d e  R ie u llè .

I l y  é t a i t  r e t e n u  p a r  u n e  b r o n c h it e  « p a s  b ie n  
g r a v e  » e t  y  a v a i t  r e çu  le s  a d ie u x  d ’O l iv ie r  q u i 
r e p a s s a i t  p a r  P a r is ,  a v a n t  d e  p a r t i r  a u  fr o n t  a ve c  
s o n  r é g im e n t .

N ’é t a it - c e  p a s  u n e  in d ic a t io n  d u  C ie l?
B r a v e m e n t ,  e l le  e n t r a  d a n s  u n  b u r e a u  d e  p o s t e  

e t  t é lé p h o n a  r u e  d e  V a r e u u e s .
O n  a t t e n d a i t  M . O l i v i - r  q u i p a r t a i t  le  le n d e ­

m a in  m a t in  à  la  p r e m iè r e  h e u r e .
E t ,  r é s o lu e ,  e l le  d i t  :
—  J ’ir a i .
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X V I I I  *

O liv ie r  e t  C é l in e  n e  s ’é t a ie n t  p a s  r e v u s  d e p u is  

l a  n o ce  d e  G e r m a in e ,  m a is  la  je u n e  f i l le  n ’a v a i t  

p a s  e u  p lu s  d ’h é s it a t io n  q u e  lu i  d ’é t o n n e m e n t . 

D ’a b o r d , d a n s  le s  c ir c o n s t a n c e s  t r a g iq u e s ,  le s  p e ­

t i t e s  c o n v e n t io n s  m o n d a in e s  s ’e ffa c e n t  d ’e lle s -  

m ê m e s , p u is ,  d a n s  le  g e s t e  p r e s q u e  in c o n s c ie n t  

q u i  a v a i t  a n é a n t i  le s  r ê v e s  u n  in s t a n t  c a r e s s é s ,  

l a  p e t i t e  m id in e t t e  a v a i t  e u  la  r é v é la t io n  t r è s  

n e t t e  d e s  fo r ce «  in s o u p ç o n n é e s  a c c u m u lé e s  e n  

n o u s  p a r  n o s  a s c e n d a n t s .

« L a  c o n s c ie n c e  d e s . m o r t s  fo r m e  l ’a r m a t u r e  d : ;  

v iv a n t s .  »

C e  n ’é t a i t  p a s  s a  r a is o n  n i  s o n  c œ u r  q u i a v a i t  

c o m m a n d é  s o n  b r a s  ; c ’é t a i t  q u e lq u e  c h o s e  d e  p lu s  

im p e r s o n n e l e t  d e  p lu s  im p é r ie u x  : l ’à m e  m ê m e  

d e  s a  r a c e ,  é ch o  d e  c e t t e  g r a n d ’m è r e  d o u lo u r e u s e  

d o n t  e l le  c o n t in u a i t  a in s i  l a  p e n s é e  r é p a r a t r ic e .

E l l e  s e n t a i t  b ie n  q u e ,  s i  e l le  e û t  a g i t  a u t r e m e n t ,  

e l le  n ’e û t  p a s  é t é  s a  p e t i t e - fi l le .

C e u x  d e  L à - H a u t  é t a ie n t  t o u jo u r s  a ve c  e lle ,  
e t  i l  fa l la i t  h o n o r e r  l e u r  m é m o ir e  e n  a g is s a n t  
s e lo n  le u r  c œ u r .

E n  fr a n c h is s a n t  l e  s e u il  d e  l ’h ô t e l d e  la  r u e  

d e  V a r c n n e s ,  e l le  é t a i t  b ie n  s û r e  q u ’i l s  l ’a cc o m ­

p a g n a ie n t .

E lle  s ’é t a i t  a n n o n cé e  p a r  u n  p e t i t  b le u ,  e t  

O l iv ie r  lu i  a v a i t  d û  d e  jo l i s  s o n g e s .

I l é t a i t  fo u r b u , h a r a s s é ,  c o u r a n t  le s  r o u t e s  d e ­

p u is  h u i t  jo u r s ,  é c r a s é  p a r  t o u t e s  le s  r e s p o n s a ­

b i l i t é s  q u i lu i  in c o m b a ie n t .

S e s  o n c le s  le  v o y a ie n t  p a r t i r  a v e c  d é s e s p o ir ,  

m a is  u ’a u r a ie n t  r ie n  fa i t  p o u r  le  r e t e n i r  : « P o -
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s i t io u  co m m e  n o b le s s e  o b l ig e  ». I l  le u r  a v a i t  fa i t  

s e s  a d ie u x ,  i l  a v a i t  s e r r é  l a  m a in  d e s  g a r d e s ,  

ca r e s s é  s e s  c li ie n s .  E u  r e n t r a n t  à  P a r is ,  i l  é t a i t  

p a s s é  « a lu ê r  M Uc d e  R ic u l le  q u i  s ’é t a i t  b o r n é e  à  
lu i  m o n t r e r  le  p o r t r a i t  d e  s o n  fr è r e .

C e  m a t in ,  C é lin e  lu i  a p p o r t a i t  la  s e u le  ch o s e  
q u i  m a n q u â t  en eor<? à  so n  d é p a r t  : u n  s o u r i r e  d e  
je u n e  fille .

S e u le ,  d a n s  la  p e t i t e  p iè ce  t e n d u e  d e  p a n n e  
v ie il o r ,  e l le  l ’e x a m in a i t  a v e c  u n  in t é r ê t  b ie n  lo in  
d ’u n e  v a g u e  c u r io s it é .  A u - d e s s u s  d u  d iv a n  c i r ­
c u la ir e  fa it  p o u r  le s  lo n g u e s  c a u s e r ie s  c o u r a ie n t  
d e s  t a b le t t e s  c h a r g é e s  d e  l iv r e s  d e  c h o ix  : qu elqu es»  
b e lle s  r e liu r e s ,  d e s  b ib e lo t s  a r t i s t iq u e s ,  u n  v io lo n  
d a n s  so n  é t u i ,  d e s  g r a v u r e s  a n c ie n n e s ,  u n e  c a r t e  
d ’é t a t - m a jo r  d é p lo y é e  s u r  le  b u r e a u ,  t o u t  d i s a i t  
lé s  g o û t s  s é r i e u x ,  é le v é s ,  le s  n o b le s  a s p ir a t io n s  
d e c e lu i  q u i a l la i t  p a r t i r .

Q u e lq u e s  m e r v e i l le u x  c h r y s a n t h è m e s  é v o q u a ie n t  
le  s o u v e n ir  d e  la  « D a m e  à  la  F le u r  ».

E lle  d e v a i t  ê t r e  c o n t e n t e  d u  p e t i t - n e v e u .
L a  p e t i t e - c o u s in e  a u s s i .
S u r  la  t a b le ,  u n  l iv r e  é t a i t  e n co r e  o u v e r t  : 

c ’é t a i t  ,1111 e x e m p la i r e  d e  l a  « P r in c e s s e  lo in t a in e  ». 
U n  t r a i t  r o n g é , co m m e  u n e  b a r r e  d e  s a n g ,  s o u ­
l i g n a i t  le s  b e a u x  v e r s  d u  P è r e  T r o p h in ie ,  s u r  
le s  C r o is a d e s  :

Ce  q u ’il v o u lu t ?  C ’e s t  a r r a c h e r  t o u s  c e u x  
Q u i v iv a ie n t  e n g o u r d is ,  o r g u e i l le u x ,  p a r e s s e u x ,
A l ’é g o ïs m e  o b s c u r , a u x  m o r n e s  n o n c h a la n c e s ,
P o u r  le s  je t e r ,  c h a n t a n t s  e t  fie r s , p a r m i le s  la n ce s , 
I v r e s  d e  d é vo u e m e n t , é p r is  d e  m o u r ir  lo in ,
D a n s  ce t  o u b li d e  s o i, d o n t  t o u s  a v a ie n t  b e s o in .

S a n s  d o u t e ,  il a v a i t  m é d i t é  c c t t e  p e n s é e  q u i ,  
à  s o n  t o u r ,  la is s a i t  la  je u n e  fi l le  s o n g e u s e .

L e s  g r a n d s  c a t a c ly s m e s  s o n t - i ls  n é c e s s a ir e s  p o u r  
h a u s s e r  le s  c œ u r s  à  u n  d ia p a s o n  s u b lim e  e t  p r o ­
vo q u e r  le s  v e r t u s  s u r h u m a in e s ?

L a  fa m il le  F r é c l ie t ,  le s  d e m o is e lle s  L e  T i l le u l ,  
le  m é n a g e  T r é c y ,  U r b a in  e t  m ê m e  le s  p e t i t e s  
m id in e t t e s ?  Q u ’e s t - ce  C| ite la  g u e r r è  a lla iL  fa ir e  
d e  t o u t e s  ce s  e x is t e n c e s  ?
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Y  a v a i t - i l  l ’é t o ffe  d ’u n  h é r o s ,  m ê m e  c h e z  A n a ­
t o le  ?

E l l e  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  s o u r ir e .
O l iv ie r  e n t r a .
S e s  p r é p a r a t i fs  é t a ie n t  t e r m in é s ,  i l  a v a i t  b o u c lé  

s a  v a l is e  e t  r o u lé  lu i- m ê m e  s o n  m a n t e a u , a v e c  u n  
p la i s i r  d ’e n fa n t ,  I l a l l a i t  r e t r o u v e r  c e t t e  d is c ip l in e  
s a lu t a i r e ,  c e t t e  c a m a r a d e r ie  r é c o n fo r t a n t e  e t  s u r ­
t o u t  c e t t e  g r i s e r ie  d u  d a n g e r  q u ’i l  c h e r c h a i t ,  fa u t e  
d e  m ie u x ,  d a n s  le s  s p o r t s . . .  i l  a l l a i t  « s e r v i r  ».

N 'e s t - c e  p a s  la  s u p r ê m e  r a is o n  d ’ê t r e ?
—  Q u e l b o n  v e n t  v o u s  a m è n e , M a d e m o is e lle ?  

d e m a n d a - t - i l,  e n t r a n t  b o t t é , c a s q u é , p r ê t  à  p a r t i r .
—  U n e  g r o s s e  in q u ié t u d e ,  M o n s ie u r .
—  P o u r  v o t r e  p a r r a in ?  I l  a  d e  la  b r o n c h it e ,  

c ’e s t  t o u jo u r s  s é r i e u x  à  s o n  â g e ,  m a is  je  l ’a i  la is s é  
a s s e z  b ie n .

—  N o n , i l  s ’a g i t  d e  M . T r é c y .
—■*’ 11 n ’e s t  p a s  r e n t r é ?
—  N o n , e t  co m m e  p a r a î t - i l  vo u s  l ’a v e z  r e n c o n ­

t r é  à  P â le ,  je  v ie n s  v o u s  d e m a n d e r  s i  v o u s  a v e z  
q u e lq u e  in d ic e  p o u v a n t  r a s s u r e r  m a  p a u v r e  G e r ­
m a in e .

—  M o n  D ie u ,  je  n e  l ’a i v u  q u ’e n  p a s s a n t ,  à  
l ’h ô t e l d e s  T r o is  R o is ,  o ù  i l  é t a i t  d e s c e n d u .. .  
J ’a v a is  h â t e  d e  r e p a s s e r  l a  fr o n t iè r e  e t  l ’a i e n g a g é  
à  e n  fa ir e  a u t a n t .

—  E t . . .  il é t a i t  s e u l?  E x c u s e z  m a  q u e s t io n ,  
M o n s ie u r ,  e t  r é p o n d e z- m o i,  j e  v o u s  p r ie ,  c o m m e  s i  
j ’é t a is  u n  a m i  d ’U r b a in  a u  l i e u  d ’ê t r e  u n e  a m ie  d e  
s a  fe m m e . J e  t r e m b le  p o u r  e lle .  C ’e s t  u n e  s e n s i ­
t i v e ,  s o u s  s o n  a b o r d  u n  p e u  fr o id . . .  e l l e ' p a y e  d é jà ,  
d a n s  s a  s a n t é ,  le  c h o c  d ’u n e  r é v é la t io n  b r u t a le . . .  
j e  v o u d r a is  à  t o u t  p r i x  lu i  e n  é p a r g n e r  u n e  s e ­
co n d e .

- R a s s u r e z - v o u s ,  M a d e m o is e lle ,  U r b a in  n ’é t a i t  
p a s  s e u l,  m a is  a v e c  s o n  c o u s in ,  M . F r é c h e t ,  q u ’il 
a t t e n d a i t  p o u r  d é je u n e r . . .  a v e c  u n e  a u t r e  p a r e n t e ,  
e t  il a  b e a u co u p  in s is t é  p o u r  q u e  je  d é je u n e  a ve c  
e u x .

I l s ’a r r ê t a  s a i s i  d e v a n t  s a  m in e  a t t e r r é e .
C ’é t a i t  b ie n  ce  q u ’e l le  r e d o u t a i t .  I l é t a i t  a v e c  

A r a b e l le ,  e t  A n a t o le  é t a i t  le u r  c o m p lic e .  E l le  co m ­
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p r e n a i t  m a in t e n a n t  so n  e m b a r r a s ,  s e s  r é t ic e n c e s ,  
6 ës  d é fa i t e s . . .

N a v r é  d e  s o n  c h a g r in ,  d o n t  i l  l u i  a v a i t  b ie n  

fa l lu  a v o u e r  le s  c a u s e s , O l iv i e r  s ’e ffo r ç a i t  d e  l a  

r é c o n fo r t e r .

—  J e s a is  b ie n  q u e  le s  a r t i s t e s  s o n t  d e  g r a n d s  

e n fa n t s ,  m a is  je  v o u s  a s s u r e ,  M a d e m o is e lle ,  q u ’U r -  
b a in  n ’a v a i t  p a s  l ’a ir  d ’u n  h o m m e  q u i  s e  c a c h e . 
E n  t o u t  c a s ,  c ’e s t  u n  g a r ç o n  d e  c œ u r  q u e  j ’a im e  
e t  e s t im e , in c a p a b le  d e  s e  d é r o b e r  à  s o u  d e v o ir  d e  
F r a n ç a is .

—  A lo r s ,  s ’i l  n ’e s t  p a s  r e v e n u ?
—  S ’il fa u t  v o u s  d ir e  t o u t e  m a  p e n s é e ,  je  

c r a in s  q u e lq u e  im p r u d e n c e . . .  e t  p e u t - ê t r e  u n  a c c i ­
d e n t . . .  B â le  e s t  p le in  d ’a lle m a n d s  ; i l  y  a  m ê m e  
u n e  g a r e  b a d o is e . . .  D a n s  l ’e ffe r v e s c e n c e  d u  m o ­
m e n t ,  i l  a  p u  a v o ir  u n e  q u e r e l le . . .  M . F r é c h e t  
e n  s a i t  p r o b a b le m e n t  p lu s  lo n g .

—  M a is  i l  n e  m e  d i r a  r ie n  s i  ce  n ’e s t  p a s  à  
6011 h o n n e u r .  ,

—  A lo r s  ie  n e  v o is  g u è r e  q u e  M . D e s c h a u m e s  
q u i p u is s e  d is c r è t e m e n t  m e n e r  là - b a s  u n e  e n q u ê t e  
s a n s  in q u ié t e r  s a  fille .

—  V o u s  a v e z  r a is o n , je  v a i s  t o u t  lu i  co n fie r .  
P a r d o n  d e  v o u s  a v o ir  d é r a n g é  e t  m e r c i d e  v o t r e  
c o m p la is a n c e ,  M o n s ie u r .

—  C ’e s t  m o i q u i d e v r a is  v o u s  r e m e r c ie r ,  ce  
d é p a r t  s o l i t a i r e  é t a i t  lu g u b r e . . .  v o u s  y  a v e z  m is  
u n  r a y o n  d e  s o le i l . . .  I l m e  s e m b le  q u e  c ’e s t  
l ’a d ie u  d e  P a r is  s o u s  s a  fo r m e  la  p lu s  e x q u is e .

11 y  a v a i t  t a n t  d e  r e s p e c t  d a n s  so n  a c c e n t  
q u ’e l le  n e  p o u v a i t  s ’c t i  o ffe n s e r  e t  a v a n ç a n t  s a  
p e t i t e  m a in  n e r v e u s e  :

—  P a r is  v o u s  s o u h a i t e  b o n n e  ch a n ce .
—  M e r c i, m o n  o n c le  a  b e a u  d i r e  q u ’i l  n e  fa u t  

ja m a is  a d r e s s e r  ce  s o u h a i t  à  1111 c h a s s e u r ,  i l  n ’e s t  
p a s  d e  t r o p  q u a n d  o u  v a  c h a s s e r  l a  g r o s s e  
b ê t e .

I l r ia i t ,  le  fr o n t  é p a n o u i s o u s  le  c a s q u e  s é v è r e  
e t , p r e n a n t  le  p lu s  b e a u  c h r y s a n t h è m e  :

—  F le u r  d e  d e u i l !  m a is  c ’e s t  m a  p r é fé r é e .  P a ­
r i s  v e u t - e lle  a cce p t e r  ce s o u v e n ir  d u  s o ld a t ?

—  V o u s  r e n v e r s e z  le s  r ô le s !  à  c e t t e  h e u r e ,
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c ’e s t  P a r i s  q u i fle u r i t  c e u x  q u i s ’e u  v o n t . . .  m a is  

je  v o u s  le  r e n d r a i  a u  r e t o u r  t r io m p h a l.

—  J ’e n  a cc e p t e  l ’a u g u r e .

U s  d e s c e n d ir e n t  e n s e m b le  le  g r a n d  e s c a lie r  
d ’h o n n e u r .  »Sur le  s e u il  d e  la  r u e  e n co r e  d é s e r t e ,  
i l s  s e  s é p a r è r e n t  p o u r  s ’e n  a lle r  v e r s  l ’liù m b le  
la b e u r  o u  la  t â c h e  g lo r ie u s e . . .  e t  s ’é lo ig n è r e n t  
s a n s  d é t o u r n e r  la  t ê t e .

C h a c u n  n ’e m p o r t a i t - i l  p a s  l ’im a g e  d é  l ’a u t r e ?

X I X

C é lin e  é t a i t  fo r t  p e r p le x e .  D e p u is  lo n g t e m p s  
e l le  a v a i t  j u g é  e t  j a u g é  U r b a in ,  é n e r g iq u e  m a is  
im p u ls i f ,  v o lo n t a ir e  s a n s  fe r m e  v o lo n t é  e t  s u r ­
t o u t  s a n s  c e  fr e in  m o r a l p lu s  n é c e s s a ir e  e n co r e  
q u e  la  d i s c ip l in e  e x t é r ie u r e .  I l é t a i t  fa i t  p o u r
1 a t t a q u e ,  n o n  p o u r  la  d é fe n s iv e . . .  u n  p e u  t r o p  
d é d a ig n é e  d e  s e s  c o m p a t r io t e s .  I l “fa u d r a i t  u n e  
d u r e  le ço n  p o u r  e n  c o m p r e n d r e  l ’u t i l i t é  e t  la  
n o b le s s e .

C o m m e  O liv ie r ,  e l le  l ’e s t im a i t  in c a p a b le  d ’u n e  
d é fa i l la n c e  e t  s ’il a v a i t  p u  o u b lie r  ce  q u ’i l d e v a i t  
à  s a  fe m m e , il 11e p o u v a i t  o u b lie r  ce q u ’i l  d e v a i t  
à  s a  p a t r ie ,  m a is  t o u t  s ’e n c h a în e  m a lh e u r e u s e ­
m e n t ,  d a n s  la  v ie  ; e t ,  à  l ’o r ig in e  d e s  p lu s  g r a n d e s  
c h u t e s ,  i l  n ’y  a  p a r fo is  q u ’u n  s im p le  fa u x  p a s . 
A v a n t  t o u t  il fa l la i t  t â c h e r  d e  s a v o ir  à  q u o i s ’e n  
t e n ir .  C é l in e  p a s s a  a u  M in is t è r e  e t  fu t  in t r o d u it e  
s a n s  d i ffic u lt é .  M . D e s c h a u m e s  la  c o n n a is s a i t ,  e l le  
n e  d e v a i t  p a s  le  d é r a n g e r  p o u r  r ie n .

S a n s  p e r d r e  d e  t e m p s  e n  c ir c o n lo c u t io n s ,  n e t ­
t e m e n t ,  b r a v e m e n t ,  e l le  le  m i t  a u  c o u r a n t  d e  la  
s i t u a t io n ,  j e t a n t  u n e  lu e u r  r a p id e  s u r  le s  é v é ­
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n e m e n t s  a n t é r ie u r s  e t  g l i s s a n t  s u r  le  r ô le  q u ’e l le  
y  a v a i t  jo u é .

11 l ’é c o u t a i t  s o u c ie u x ,  n o n  s u r p r is .  L e s  h o m m e s  
e n  g é n é r a l ,  e t  s o n  g e n d r e  e n  p a r t ic u l ie r ,  n e  lu i  
in s p ir a ie n t  q u ’u n e  c o n fia n ce  m é d io c r e  e t  le u r s  
fa ib le s s e s  n ’e t a ie n t  p a s  p o u r  l ’é t o n n ë r  n i  l ’in ­
d ig n e r  o u t r e  m e s u r e . . .  m a is  s a  f i l le ?

S o n  s c e p t ic is m e  a p p a r e n t  é t a i t  fa i t  d ’u n e  co n ­

c e p t io n  t r o p  h a u t e  d e  l ’h u m a n it é  e t  s u r t o u t  d e  

c e u x  q u ’e l le  a im a it .

S o n  p è r e  m ê m e  e û t  r e d o u t é  s o n  ju g e m e n t  p lu s  

q u e  t o u t  a u t r e .  E l le  l ’a v a i t  m is  s u r  u n  p ié d e s t a l ,  

i l  n ’en  d e v a i t  p a s  d e s c e n d r e . . .  s o u  m a r i  n o n  p lu s .  

D a n s  u n e  in fid é li t é ,  e l le  e û t  v u  m o in s  e n co r e  l ’o f-  

t en se  p e r s o n n e lle  q u e  s a  d im in u t io n  à  lu i .  Q u e  

s e r a it - ce  à  c e t t e  h e u r e  o ù  u n e  fa u t e  m ê m e  lé g è r e  

p o u v a i t  a v o ir  d e  t e l le s  co n s é q u e n c e s .

—  V o u s  a v e z  s a g e m e n t  fa i t  d e  v e n ir  m e  p r é ­

v e n ir ,  m o n  e n fa n t .  J e  v a i s  fa i r e  le  n é c e s s a ir e  p o u r  

o b t e n ir  q u e lq u e s  é c la ir c is s e m e n t s ,  e u  é v i t a n t  u S e  

in d is c r é t io n  p o s s ib le .

—  M e r c i ,  M o n s ie u r ,  vo u s  m ’e n le v e z  u n  g r a n d  
p o id s .

— C ’e s t  m o i q u i  v o u s  d o is  d e s  r e m e r c ie m e n t s ,  

e t  je  v o u d r a is  vo u s  v o i r  t o u jo u r s  a u p r è s  d ’e lle  

co m m e  e lle  v o u s  l ’a v a i t  p r o p o s é .

—  V o u s  î n ’e s t im e r ie z  m o in s  d e  l ’a v o ir  a cc e p t é ,  

M o n s ie u r , je  s u is  je u n e ,  a c t iv e ,  « d é b r o u illa r d e  » 

s e lo n  l ’o p in io n  fla t t e u s e  d ’U r b a in ! J e  n ’a u r a is  a u ­
c u n e  e x c u s e  !_ Q u a n d  je  s e r a i  v i e i l le ,  in fir m e , je  
n e  d is  p a s .

—  I l  fa u d r a i t  b e a u co u p  d e  v a i l la n t e s  co m m e  
vo u s .

~ II y  e n  a  d e s  t a s  q u i v a le n t  b ie n  m ie u x  ! O n  
n e  le  s o u p ço n n e  p a s ,  e t  e l le s  n e le  s o u p ç o n n e n t  
p a s  e lle s - m ê m e s . C e  n 'e s t  p a s  s u r  le s  r o u t e s  u n ie s  
q u e  1 on  a p p r é c ie  le s  b o n n e s  s e m a i le s .
„  D ie u  v o u s  e n t e n d e ! n o u s  e n  a u r o n s  b e s o in . 
LU  a t t e n d a n t  q u e  fa it e s - v o u s  il v o t r e  a t e l ie r ?

i a  (' u  c h ô m a g e , n a t u r e lle m e n t  ! o n  n e  je t t e  
p a s  d e  fle u r s  a r t i fic ie lle s  a u x  s o ld a t s .

—  E t  si ça  c o n t in u e ?
— J e  t r o u v e r a i  a u t r e  ch o s e . I l  fa u d r a  d e s  in fify
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m iè r e s  e t  j  a i  fa i t  m o n  a p p r e n t is s a g e  a v e c  m e s  
t a n t e s .

—  F a i t e s  m ie u x ,  m o n  e n fa n t .  V o t r e  m a is o n  fe r ­

m é e , r ie n  n e  vo u s  r e t ie n t ,  e t  v o u s  p o u r r ie /  ê t r e  

u t i le  a i l le u r s .  M a  fe m m e  e s t  p r é s id e n t e  d e s  D a m e s  

F r a n ç a is e  d e  l ’a s s y ,  e t  a  b e a u co u p  à  fa ir e  p o n t  

o r g a n is e r  s o n  a m b u la n c e .  G e r m a in e  d o it  s ’en  o ccu ­

p e r  a u s s i ,  ce  s e : . :  u n  e x c e l le n t  d é r iv a t i f  q u i la  s o u s ­

t r a i r a  a u x  v is i t e s  e t  a u x  c o m m é r a g e s .  J e v o u d r a is  

v o u s  v o ir  à  s e s  cô t é s  e t  v o u s  a v e z  u n e  c h a m b r e  

c h e z  n o u s .

—  M a is . . .

—  P a s  d e  m a is .  L e s  s c r u p u le s ,  r e s p e c t a b le s  e n  
t e m p s  n o r m a l,  s e r a ie n t  d é p la c é s  en  l ’o c c u r r e n ce  e t  
je  v o u s  e s t im e r a is  m o in s  d e  v o u s  y  a r r ê t e r .

I l fa l la i t  b ie n  s ’in c l in e r  m a is  e l le  s t ip u la  q u e , 

ju s q u ’à  n o u ve l o r d r e , e l le  r e n t r e r a i t ,  c h a q u e  s o ir ,  

C o u r s  d e  V in c e n n c s .

— J e  s u is  co m m e  le s  p ie r r o t s ,  j ’a i b e s o in  d ’a v o ir  

m a  c a g e  o u v e r t e ,  t o u t  e n  s a c h a n t  q u e  j ’a i là  u n  

n id  b ie n  ch a u d  p o u r  le s  jo u r s  d ’o r a g e  o u  d e  t r i s ­

t e s s e . . .  P u is ,  v o y e z - v o u s ,  M o n s ie u r , j ’a i  d e  b o n s  

v o is in s  b ie n  s im p le s  q u i o n t  é t é  t r è s  o b lig e a n t s  

p e n d a n t  la  m a la d ie  d e  m e s  t a n t e s  e t  s e  s o n t  a u s s i  

g e n t im e n t  in q u ié t é s  d e  m o i,  ce s  d e r n ie r s  t e m p s . 

T o u s  s o n t  é p r o u v é s  p lu s  o u  m o in s  p a r  le  d é p a r t  

d ’u n  m a r i ,  d ’u n  fi ls ,  d ’u n  p è r e ,  j e  n e  p u is  le u r  

o ffr i r  q u e  m a  s y m p a t h ie . . .  c ’e s t  t o u jo u r s  ç a , e l le  

n e  d o it  p a s  le u r  fa ir e  d é fa u t .  C ’e s t  p e u t - ê t r e  d e  la  

p r é t e n t io n  d e  m a  p a r t  e t  m e  d o n n e r  b ie n  d e  l ’im ­

p o r t a n c e ,  m a is  je  c r o ir a is  u n  p e u  d é s e r t e r .

—  V o u s  a v e z  r a is o n , il n e  fa u t  s a c r ifie r  a u cu n  

d e v o ir  m a is  v o u s  p o u ve z  v o u s  p a r t a g e r ?

E t ,  lu i  s e r r a n t  a ffe c t u e u s e m e n t  la  m a in ,  i l  a jo u t a  

a ve c  é m o t io n  :

—  J e v o u s  co n fié  G e r m a in e ,  e t  v o u s  s e r e z so n  

g a r d e  d u  c œ u r .

G e r m a in e  s e  m o n t r a  ch a r m é e  d e  l ’a r r a n g e m e n t

—  T u  n e  t e  d o u t e s  p a s  d u  s e r v ic e  q u e  t u  m e 

t e n d s ,  m a  c h é r ie .  M a m a n  e s t  s u r c h a r g é e  d e  b e ­

s o g n e  à  l ’a m b u la n c e  e t  t u  n ’a u r a s  ja m a is  é t é  p lu s  

U t ile .

a 6 z - v
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—  P o u r t a n t ,  i l  m e  s e m b le  q u ’i l  y  a  p lu t ô t  e ü '
c o m b r e m e n t  :

E n  e ffe t ,  le s  b o n n e s  v o lo n t é s  a fflu a ie n t . . .  p a r ­

fo is  m ê m e  u n  p e u  in d is c r è t e s ,  c o m m e n ça n t  g ê n é  

r a le m e n t  p a r  c e t t e  d é c la r a t io n  h é r o ïq u e  :

—  J e  s u is  p r ê t e  à  t o u t  ! m ê m e  à  b a la y e r  le s  Ba lles  ! 

p o u r  t e r m in e r ,  n o n  m o in s  g é n é r a le m e n t ,  a p r è s  

é n u m é r a t io n  d e  m é r it e s  v a r ié s  e t  t r a n s c e n d a n t s ,  

p a r  u n  r e fu s  c a t é g o r iq u e  d ’a c c e p t e r  u n  e m p lo i  d e  

s e co n d  o r d r e .

—  11 y  en  a  a u x q u e lle s  j e  s u is  t e n t é e  d ’o ffr ir  m a  

p la c e  ! d is a i t  p la is a m m e n t  M mc D e s c h a u m e s

H e u r e u s e m e n t ,  e l le  s a v a i t  t r o u v e r  le  m o t  a i ­

m a b le  q u i  p a n s e  lé s  b le s s u r e s  d ’a m o u r - p r o p r e  e t  

i l  é t a i t  b ie n  d iffic ile  d e  r é s is t e ! a u  jo l i  s o u r ir e  a t t é ­

n u a n t  la  m a lic e  d u  r e g a r d  t o u jo u r s  vi:  « ou s  le  v o i le  

a u s t è r e . A b e i l le  d i l ig e n t e ,  e l le  v o l t ig e a i t  d a n s  t o u s  
le s  co in s  d e  la  r u ch e , fa is a n t  o u b lie r  q u ’e lle  en  
é t a i t  la  r e in e  e t  p r é v e n a n t  d e - c i,  d e - là  le s  c o u p s  
d ’a ig u i l lo n .

E lle  a v a i t  m ê m e  r é u s s i  à  é v in c e r ,  s a n s  la  fâ ­
c h e r , M mo F r é c h e t ,  t r è s  in d iffé r e n t e  ju s q u e - là  a u x  
œ u v r e s  d e  la  C r o ix - R o u g e ,  q u i s ' é t a i t  fla t t é e  d e  
fo r ce r  le s  p o r t e s  d u  C o m it é  a ve c  u n  g r o s  c h è q u e  
e t  t r o u v a i t  fo r t  m a u v a is  q u ’o n  p û t  lu i  p r é fé r e r  d e s  
d r o it s  a cq u is .

—  P a r ce  q u ’on  a  la  p a r t ic u le  o u  u n  m a r i  fo n c ­
t io n n a ir e ,  çe  n ’e s t  p a s  ça  q u i d o n n e r a  d u  p o u le t  
a u x  b le s s é s .

—  S ’ils  o n t  t o u jo u r s  le  p o t - a u - fe u , n o u s  n o u s  
e s t im e r o n s  b ie n  h e u r e u s e s  ! N o t r e  a m b u la n c e  e s t  
u n e  p e t i t e  p o p o t e , v o y e z - v o u s ,  il vo u s  fa u d r a i t  
q u e lq u e  ch o s e  d a n s  le" g e n r e  a m é r ic a in . . .  E s t - ce  
q u ’i l  n ’e s t  p a s  q u e s t io n  d ’e n  fo n d e r  u n e  à  D e a u -  
v i l l e ?  . 1

—  A u  fa i t ,  ce  s e r a i t  t o u t  a v a n t a g e . . .  s a n s  c o m p - 
t e r  q u e  l ’o n  s e r a it  à l ’a b r i d e s  é v é n e m e n t s . . .

E t  e lle  é t a i t  r e p a r t ie  b ie n  v i t e ,  a v e c  s a  fi lle ,  
d o n t  le s  y e u x  t e r n e s  n e  s ’é c la ir a ie n t  p a s  à  la  lu e u r  
t r a g iq u e  d e  la  g u e r r e .  A n a t o le  é t a i t  c a s é  d a n s  
u n  M in is t è r e ,  e t  so n  p è r e  d is a i t  t o u t  c r û m e n t  : 

11 n ’y  a  q u e  le s  im b é c ile s  e l  le s  g e n s  d e  r ie n



q u i p a r t e n t .  A v e c  n o s  r e la t io n s ,  ce  s e r a i t  m a l ­
h e u r e u x .

L u i ,  p lu s  a c t i f  q u e  ja m a is ,  a v a i t  d é jà  p a s s é  ( les 
m a r c h é s  a v e c  l ’in t e n d a n c e ,  s a n s  r e g a r d e r  a u x ,  p o t s  
d e  v in .  I l c o m p t a i t  b ie n  d o u b le r  o u  t r ip le r  s a  
For tu n e . N ’e s t - ce  p a s  en  e a u  t r o u b le  q u e  l ’o n  fa i t  
la  m e ille u r e  p è c h e ?  L e s  g r a n d s  co n fli t s  d e  p e u p le s  
fo n t  c o u le r  le  s a n g  e t  l ’o r . I l y  a  d e s  n a ïfs  p o u r  
d o n n e r  l ’u n ,  d e s  h a b i le s  p o u r  r e c u e i l l i r  l ’a u t r e .

—  P o u r v u  q u ’A n a t o le  r e s t e  ù  l ’a b r i ,  t o u t  s e r a  
b ie n , a p p r o u v a i t  la  m è r e .

M a is  e l le  11e s e  p r iv a i t  p a s  d e  c la b a u d e r  s u r  le  
g e n d r e  d e  M . D e s c lia u m e s , p a s s ib le ,  a u  m o in s , d u  
C o n s e il d e  G u e r r e .

—  C a r  e n fin , s i c ’é t a i t  u n  p a u v r e  d ia b le ?  m a is  
le s  g r o s  b o n n e t s  d e  l ’A d m in is t r a t io n  s o n t  b o n s  
p o u r  p r ê c h e r  le  p a t r io t is m e  a u x  a u t r e s .

S o n  fi ls  a v a i t  e u  b e a u  lu i im p o s e r  r u d e m e n t  s i ­
le n c e ,  e lle  r é p é t a it  a v e c  o b s t in a t io n  :

— A n a t o le  11e v e u t  r ie n  d ir e ,  m a is  il d o it  y  
a v o ir  u n e  h is t o ir e  d e  fe m m e ! . . .  N o u s  n ’a v o n s  p a s  
n o n  p lu s  d e  n o u v e lle s  d ’A r a b e l le ,  v o u s  s a v e z !

E t  le s  in s in u a t io n s  a lla ie n t  le u r  t r a in .
A u c u n  é ch o  n ’e n  é t a it - i l  a r r iv é  a u x  o r e i lle s  d e  

G e r m a in e ?  E n  t o u t  c a s ,  e l le  11’en  la i s s a i t  r ie n  
p a r a î t r e .  .Son  p è r e  11e lu i a v a i t  p a s  d is s im u lé  q u e , 
d ’a p r è s  s o n  e n q u ê t e ,  U r b a in  d e v a i t  s e  t r o u v e r  à  
L o r r a c h ,  lo r s  d e s  t r o u b le s  q u i a v a ie n t  e n s a n g la n t é  
la  p e t i t e  lo c a li t é  b a d o is e , m a is  '1 n ’a v a i t  p a s  a jo u t é  
d ’a u t r e s  d é t a i ls  e t  e l le  n ’en  a v a i t  p a s  d e m a n d é . 
T r è s  fe r m e , e lle  11e s ’é t a i t  p a s  r é p a n d u e  e n  la m e n ­
t a t io n s  s t é r i le s ,  m a is  c a n t o n n é e  d a n s  s c s  fo n c ­
t io n s ,  e l le  s ’y  a d o n n a it  t o u t  e n t iè r e . E l le  s ’é t a i t  
c h a r g é e  d ’u n  s e r v ic e  a s s e z  p e u  r e c h e r c h é  e t  c e ­
p e n d a n t  d e s  p lu s  u t i le s  : la  l in g e r ie .  A u  m ilie u  
d e s  p i le s  d e  d r a p s ,  d e s  t a s  d e  t o r c h o n s ,  d e s  p a ­
q u e t s  d e  ch e m is e s , e l le  s e  p r é o c c u p a it  d é jà  d e  
l a  q u e s t io n  d e s  la in a g e s .

—  V o u s  fe r ie z  c r o ir e  à  u n e  c a m p a g n e  d ’h iv e r ,  
d is a it - o n .

—  S i  o n  a  le  b o n h e u r  d e  l ’é v i t e r ,  o n  a u r a  t o u ­
jo u r s  d e  la  m is è r e  à  s o u la g e r ,  r é p o n d a it - e lle  t r a n ­
q u il le m e n t .
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C h a u s s e t t e s ,  ca ch e - n e z, c h a n d a i ls  co m m e n ça ie n t  
à  s ’e n t a s s e r  d a n s  u n e  c o r b e i lle  à  ce t  e ffe t . . .  S e s  a i ­

g u i l le s  n e  s ’a r r ê t a ie n t  ja m a is  e t ,  s i le n c ie u s e ,  e l le  

s e m b la i t  é g r e n e r  u n  r o s a ir e .

A u  r e s t e , la  r u ch e  b o u r d o n n a n t e  e t  d é b o r d a n t e  
p e r d a i t  s o u  t r o p  p le in  a g i t é  e t  p a p o t a n t .  D e s  b le s s é s  
a r r iv a ie n t ,  m a is  a ve c  e u x ,  d e s  n o u v e lle s  s in is t r e s . . .  
A p r è s  l ’iv r e s s e  d e  l ’e n t r é e  à  M u lh o u s e ,  c ’é t a i t  
la  v io la t io n  d e  la  B e lg iq u e ,  C h a r le r o y ,  M o r a n g e , 
l a  r e t r a i t e ,  l ’in v a s io n . . .

P u is  le  t e r r i fia n t  co m m u n iq u é  a n n o n ç a n t  q u e  
la  F r a n c e  é t a i t  e n v a h ie  « d e  la  S o m m e  a u x  
V o s g e s  » ...

L ’e n n e p ii à  L i l le ,  S a in t - Q u e n t in ,  L a  F è r e ,  N o y o n ,  
C o m p iè g n e . . .  e t  l a  p a n iq u e  g a g n a i t ,  le s  fu y a r d s  a f ­
flu a ie n t ,  P a r is  s e  v id a i t .

1 3 -  A U  D E S S U S  D E  L ’AM O U R

X X

L ’a m i D a n ie l  é t a i t  e n t r é  d a n s  l ’é t e r n e l îe p o s .  
A  l ’o m b r e  d e s  r id e a u x  d e  ce t t e  « ch a m b r e  

d e  l ’a m i » q u e  l ’o n  n e  d é s ig n a i t  g u è r e  a u t r e m e n t  
d e p u is  c in q u a n t e  a n s , il d o n n a i t  d  u n  s o m m e t  
d ’e n fa n t .  E t  n ’é t a it - c e  p a s  u n  p e t i t  e n fa n t  p a r  J- 
p u r e t é  e t  la  s é r é n it é  d e  sa  v ie ?  Am e  b la n c h e  s o u s  
J es c h e v e u x  b la n c s  co m m e  s o u s  le s  c h e v e u x  b lo n d s , 
i l  s ’en  a lla i t  à  t e m p s , a v a n t  l ’h e u r e  r o u g e  d o n  
le s  lu e u r s  fu lg u r a n t e s  e n s a n g la n t a ie n t  l ’h o r izo n .,  
e t  le  m a r ch a n d  d e  s a b le  é t a i t  p a s s é  au  b o n  m o m e n t  

E n t r e  s e s  d o ig t s  c r o is é s  s u r  sa  p o i t r in e ,  M . d e  
R ie u lle  a v a i t  p la c é  le  c h a p e le t  j a u n i ,  g l i s s é  ja d is  
d e s  m a in s  g la c é e s  d e  sa  s œ u r  G is è le ,  e t  C é lin e  
a v a i t  e ffe u i llé  le s  d e r n iè r e s  r o s e s  s u r  la  co u ch e  fn - 
n è b r e , co m m e  a u r a i t  p u  le  fa ir e  « la  D a m e  a  la
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F le u r  ». A g e n o u i l lé e  s u r  u n  p r ie - D ie u , e l le  fa i s a i t  
fa ce  à  E g l i n ,  é c r o u lé  d a n s  u n  fa u t e u i l .

D a n ie l e m p o r t a i t  a v e c  lu i  t o u t e s  le s  t e n d r e s s e s  
d e  ce  s a v a n t  q u i n e  c r o y a i t  q u ’à  s o n  c e r v e a u  e t  
s ’a p e r c e v a i t  q u ’il a v a i t  u n  c œ u r  d o u lo u r e u x  e t  p i ­
t o y a b le .  A  c e t t e  h e u r e ,  i l  e û t  d o n n é  t o u t e s  le s  
c o n q u ê t e s  d e  la  S c ie n c e  p o u r  s e n t i r  e n c o r e  u n e  
p r e s s io n  r é p o n d r e  à  la  s ie n n e , p o u r  r e t r o u v e r  u n e  
é t in c e lle  d a n s  le  r e g a r d  é t e in t ,  p o u r  a v o ir  c e t t e  fo i 
r o b u s t e  d u  r e v o ir  q u i a d o u c is s a i t  la  s é p a r a t io n  à  
c e lu i  q u i p le u r a i t ,  a  c e lle  q u i p r ia i t .

M a in t e n a n t  l ’A m i r e p o s a it  d a n s  la  s é p u lt u r e  d e s  
d e  R ie u lle ,  a u  m ilie u  d u  p e t i t  c im e t iè r e  p e r d u  d a n s  
le s  b o is , o ù  le  v o l lo u r d  d ’u n  fa is a n ,  le  co u p  d e  
fe u  lo in t a in  d ’u n  g a r d e ,  a p p o r t a ie n t  l ’é ch o  d e s  
g r a n d e s  c h a s s e s  d ’a n t a n . . .  I l y  d o r m ir a i t  p a is ib le ,  
c o n fo n d u  a v e c  c e u x  d o n t  il a v a i t  p a r t a g é  le s  jo ie s  
e t  le s  t r is t e s s e s ,  en  a t t e n d a n t  c e lu i  q u i a v a i t  é t é  
s a  p lu s  g r a n d e  a ffe c t io n . M a lg r é  l ’a p p r o c h e  d e  
l ’e n n e m i,  la  p a n iq u e  q u i j e t a i t  d e s  fu y a r d s  s u r  
t o u t e s  le s  r o u t e s ,  le s  o b s è q u e s , t r è s  s im p le s ,  n ’en  
a v a ie n t  e u  q u e  p lu s  d e  s o le n n it é .

Ç a  s ’é t a i t  p a s s é  e n  fa m il le ,  d a n s  la  p a ix  d e s  
c h a m p s  q u ’il a im a it .  L e s  g a r d e s  n o n  m o b ilis é s  
a v a ie n t  p o r t é  le  c e r c u e il  d e  c e lu i  q u i é t a i t  p a s s é  
s u r  c e t t e  t e r r e  « s a n s  é c r a s e r  u n e  fleur* » e t  q u i e n  
a v a i t  s e m é  b e a u co u p . L a  p e t i t e  c h a p e lle  é t a i t  t r o p  
é t r o it e ,  e t  le s  h a b i t a n t s  d u  v i l l a g e ,  le  p e r s o n n e l d u  
c h â t e a u ,  le s  e n fa n t s  d o n t  i l  c a r e s s a i t  la  jo u e ,  le s  
p a y s a n s  d o n t  il s e r r a i t  v o lo n t ie r s  la  m a in ,  le s  
o o n n e s  v ie i l le s  d o n t  il n ’a v a i t  p a s  o u b lié  le s  v i n g t  
a n s ,  t o u s ,  t o u t e s , a v a ie n t  v o u lu  d o n n e r  u n e  d e r n iè r e  
p e n s é e  à  « ce  b o n  M . D a n ie l ». 1

A  l ’is s u e  d e  la  c é r é m o n ie , le  m a Â] u is  le s  r e ­
m e r c ia  co m m e  p o u r  u n  d e s  s ie n s . P u is ,  s o n g e a n t  
a lo r s  a u x  v iv a n t s ,  il le u r  e x p o s a ,  e n  t e r m e s  s o b r e s  
e t  fe r m e s , la  g r a v i t é  d e  la  s i t u a t io n ,  la  m a r ch e  fo r ­
cé e  d e  l ’e n n e m i,  l ’e x o d e  n é c e s s a ir e .  T o u s  l ’é co u -  
t a ie n t  a t t e r r é s  m a is  co n fia n t s . I l p r é p a r a  e t  o r ­
g a n is a  lu i- m ê m e  le s  d é p a r t s ,  p r é v o y a n t  t o u t ,  v e i l ­
la n t  à  t o u t ,  co m m e  le  c a p i t a in e  s u r  le  p o n t  d ’u n  
n a v ir e ,  co m m a n d a n t  la  m a n œ u v r e ,  d i r ig e a n t  le  
s a u v e t a g e ,  e m p ê c h a n t  la  c o n fu s io n .  11 d o n n a  s e s



A U  D E S S U S  D E  L 'A M O U R

v o i t u r e s ,  s e s  c h e v a u x .  Q u a n d  le  d e r n ie r  h a b i t a n t  

e u t  é t é  é v a c u é ,  i l  s ’o c c u p a  d e  s e s  h ô t e s ,  d e  s e s  

s e r v i t e u r s .  C h a c u n  r e ç u t  u n e  a n n é e  d e  g a g e s  p o u r  

p a r e r  à  t o u t e  é v e n t u a li t é .  11 le u r  r e co m m a n d a  la  

m ê m e  fid é li t é  à  le u r  je u n e  m a ît r e  d o n t  011 é t a i t  

s a n s  n o u v e lle s  d e p u i6  C h a r le r o i .

T o u s  p le u r a ie n t ,  b ie n  q u e ,  s e lo r  t o u t e s  p r é v i ­

s io n s , i l  d û t  a r r iv e r  à  P a r is  a v a n t  e u x .  I / a u t o  

l ’a t t e n d a i t ,  le s  m a lle s  é t a ie n t  c h a r g é e s ,  E g l i n  e t  

C é lin e  t o u t  p r ê t s  à  p a r t i r  a v e c  lu i .

I l  v in t  à  e u x ,  le s  m a in s  t e n d u e s ,  l e  s o u r ir e  a u x  

lè v r e s .

—  J ’a i e n co r e  q u e lq u e s  r e v u e s  d e  d é t a i ls  à  p a s ­

s e r ,  d e s  p a p ie r s  à  m e t t r e  e n  o r d r e , je  n e  r e n t r e r a i  

q u e  d e m a in . C h e r  M . E g l i n ,  je  v o u s  co n fie  n o t r e

Ee t it e  a m ie . . .  V o u s  s a v e z  co m b ie n  n o t r e  p a u v r e  

'a n ie l l ’a im a i t .  V o u s ,  m o n  e n fa n t ,  j e  v o u s  c h a r g e  

d ’u n e  m is s io n  d e  co n fia n ce  : s i  v o u s  r e v o y e z  m o n  

n e ve u  a v a n t  m o i, c ’e s t  d a n s  le s  ch o s e s  p o s s ib le s ,  

vo u s  lu i  r e m e t t r e z ,  a ve c  m a  b é n é d ic t io n ,  ce  d ia ­

m a n t  d e  fa m il le ,  q u i r é s u m e  t o u t e  la  c o n s ig n e  d e  

la  r a ce  : a N e  ja m a is  le  t e r n ir  ». U n  p o in t  c ’e s t  t o u t .  
S ’il  n e  d e v a i t  p a s  r e v e n ir ,  v o u s  le  c o n s e r v e r ie z  e n  
m é m o ir e  d e  m o i. S i  v o u s  n e  m ’a p p a r t e n e z  p a s  p a r  
le  s a n g ,  co m m e  je  n i ’e n  é t a is  u n  in s t a n t  fla t t é ,  
v o u s  n ’ê t e s  p a s  u n e  é t r a n g è r e  p u is q u e  D a n ie l  é t a i t  
v o t r e  p a r r a in  e t  je  v o u d r a is  le  r e m p la ce r .

J n  b a is e r  p a t e r n e l e ffle u r a  le s  c h e v e u x  b lo n d s . . .  
T r o p  b o u le ve r s é e  p o u r  r é p o n d r e , C é lin e  s e  la is s a  
in s t a l le r  d a n s  la  v o i t u r e  e t  s ’e n fo n ça  s a n g lo t a n t e  
d a n s  so n  co in .

—  A v o u s ,  M . E g l i n ,  e t  s e r r o n s - n o u s  la  m a in  
e n  v r a is  a m is , v o u le z - v o u s  ?

L e  s a v a n t  11e r é p o n d it  p a s . B r u s q u e m e n t ,  i l  fe r m a  
la  p o r t iè r e  s u r  la  je u n e  fi lle  e t ,  d ’u n  t o n  d e  c o m ­
m a n d e m e n t  a u q u e l le  c h a u ffe u r  n e  s o n g e a  p a s  à  
r é s is t e r ,  il d i t  :

—  P a r t e z  s a n s  m o i, je  r e s t e .
— C o m m e n t , vo u s  r e s t e s  ?
F r o id e m e n t ,  le s  y e u x  d a n s  le s  y e u x ,  i l  r é p o n d it ,  

t r è s  n e t  :

D a n ie l  n ’e s t  p lu s  là ,  j e  le  r e m p la c e  e t  n e  v o u s



q u it t e r a i  p a s  p lu s  q u ’i l  n e  v o u s  e û t  q u i t t é  lu i-  
m ê m e .
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L e  v i l la g e  é t a i t  v id e ,  le  c h â t e a u  s i le n c ie u x ,  le s  
d e r n ie r s  s e r v i t e u r s  p a r t is .

T o u t e s  p o r t e s  c lo s e s ,  le s  d e u x  v ie i l la r d s  é t a ie n t  

a s s is  d a n s  la  b ib lio t h è q u e , :".2van t  la  h a u t e  c h e ­

m in é e , s u r m o n t é e  d u  m e d a i l lo r  d u  B ie n - a im é . S u r  

le  b u r e a u , la  p h o t o g r a p h ie  d e  D a n ie l  s e m b la i t  s o u ­

r i r e  d e  le s  v o ir  a in s i  r é u n is .

E g l in  d is a i t  :

—  J ’a i d e v in é  v o t r e  p r o je t  ; i'i m e  p la î t .  J ’a i  é t é  

la  d u p e  d e  c e s  g e n s - ià ,  j ’a d m ir a is  le u r  s c ie n ce , 

le u r  c u lt u r e  ; l a  p h ilo s o p h ie  d e s s é c h a n t e ,  le  d é t a ­

c h e m e n t  m o n s t r u e u x  d e  N ie t z c h e  m e  s e m b la ie n t  

l ’e m p o r t e r  s u r  l ’h u m a n it é  d o u lo u r e u s e  d ’u n  P a s ­

c a l .  J e n e  c r o y a is  q u ’a u  p r o g r è s ,  à  s e s  c o n q u ê t e s . . .  

E l le s  s e  r e t o u r n e n t  c o n t r e  l ’h o m m e  q u i v e u t  s ’e n  

p r é v a lo i r  p o u r  s e  m e t t r e  a u  r a n g  d e s  d ie u x .  T o u ­

jo u r s  la  v ie i l le  lé g e n d e  b ib liq u e .  T o u t  s o m b r e  à  

c e t t e  h e u r e , d e v a n t  m o i, a u t o u r  d e  m o i,  e n  m o i. 

L e s  p e u p le s  s ’é g o r g e n t ,  le s  p lu s  b e lle s  d é c o u v e r t e s  
s e r v e n t  à  u n e  œ u v r e  d e  d e s t r u c t io n  j t  m o n  p r o p r e  
c e r v e a u ,  q u i é t a i t  m a  s e u le  r a is o n  d e  v iv r e ,  s ’o b s ­
c u r c i t  à  l ’in s t a n t  o ù  i l  a u r a i t  b e s o in  d ’ê t r e  le  p lu s  
lu c id e  p o u r  s e r v ir  la  P a t r ie  q u e  j ’a i  n ié e  e t  d o n t  
j e  s e n s  e n  m o i le s  r a c in e s  p r o fo n d e s .  P o u r  le  

m o in d r e  d e  n o s  p e t i t s  s o ld a t s ,  je  d o n n e r a is  la  v i e  

d u  p lu s  g r a n d  s a v a n t  d ’o u t r e - R h in  e t  la  m ie n n e , 
e t  j e  s o u ffr e  d e  m o n  im p u is s a n c e .  V o u s  a v e z  la  fo i,  
u n e  c e r t i t u d e  q u i vo u s  s o u t ie n t .  M o i, p a s ,  je  n e  
s a is  ou  j e  v a is ,  m a is  j e  v o u d r a is  a r r iv e r  v i t e . . .  e t  
p a s  s e u l .  V o u le z - v o u s  d e  m o i p o u r  le  g r a n d  
vo ya g e v

L e  v ie u x  g e n t ilh o m m e  s e c o u a  la  t ê t e  :
—  I l fa u t  vo u s  g a r d e r  p o u r  la  F r a n c e ,  v o u s  d e v e z  

t r a v a i l le r  p o u r  e l le ,  c ’e s t  vo t r e  r ô le .
—  E t  v o u s  ?
—  M o i, ce  n ’e s t  p a s  le  m ie n .  L a  n o b le s s e  é t a i t  

s e u le  ja d is  à  p a y e r  l ’im p ô t  d u  s a n g ,  a ve c  la  c a ­
n a i l le  q u i n ’é t a i t  p a s  b o n n e  à  a u t r e  ch o s e , e t  l ’o n  
p o u v a i t  e n  t u e r  t a n t  q u ’o n  v o u la i t ,  o n  n e  fa is a i t
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t o r t  a i t  p a y s  n i i l ’u n  a r t is t e ,  n i d ’u n  p e n s e u r , n i  
d ’u n  in d u s t r ie l .  M a in t e n a n t ,  t o u t  le  m o n d e  p a y e  : 

L a  n o b le s s e , q u i n ’a  p a s  d ’a u t r e  fo n c t io n ,  a  !.• d e ­

v o ir  d e  p a y e r  d o u b le .

- 7 -  J e  n ’a d m e t s  p a s  d e  p r iv i lè g e s .

—  V o u s  ê t e s  u n e  d e s  g lo ir e s  e t  d e s  fo r ce s  d e  la  

F r a n c e ,  e l le  n ’e n  a  p a s  à  g a s p i l le r .

—  N o n , v o u s  d is - je ,  j e  s u is  fin i ,  j e  m ’y  c o n n a is . 

J e  n e  v e u x  p a s  d o n n e r  à  ce s  c h im is t e s  d ’O u t r e -  

R liin  le  s p e c t a c le  la m e n t a b le  d e  m o n  im p u is s a n c e .  
M ie u x  v a u t  m o u r ir  e n t ie r ,  e n  le u r  fa is a n t  t o u t  
le  m a l p o s s ib le . Vo u s  a v ie z  u n  p la n  ? Q u e  c o m p t ie z-  
v o u s  fa ir e  ?

—  C e  q u e  p e u t  fa ir e  u n  v ie u x  c h a s s e u r .
—  E n  a b a t t r e  q u e lq u e s - u n s  e t  v o u s  fa i r e  t u e r  

a p r è s  ?
—  C ’e s t  t o u t  s im p le .
—  E t  le  c h â t e a u  ?
— I ls  le  b r û le r o n t .  Q u ’im p o r t e ?  S i  O l iv ie r  r e ­

v i t  i t ,  i l  le  r e b â t i r a ,  s ’il n e  r e v ie n t  p a s ,  t o u t  a u r a  
s o m b r é  e n s e m b le .  L e  p r in c ip a l c ’e s t  d e  fin i r  e n  
b e a u t é .

—  .Soit , m a is  o n  p o u r r a i t  p e u t - ê t r e  m ie u x  fa i r e ?  
J e c r o is  a v o ir  t r o u v é  u n  p r o c é d é  q u i d e v r a i t  ce n ­
t u p le r  la  p u is s a n c e  d e s  e x p lo s i fs  e t  s i  j ’a v a is  
s e u le m e n t  u n e  ca r t o u c h e  d e  d y n a m i t e ._

—  O n  l ’e m p lo y a i t  p o u r  le s  c a r r iè r e s  e t  je  l ’a i fa i t  
d é p o s e r  ic i .

—  B r a v o ! je  n ’a i p u  e x p é r im e n t e r  e n co r e  m a  
d é c o u v e r t e !  C ’e s t  u n e  m a g n ifiq u e  o c c a s io n  e t ,  s i  
n o u s  a vo n s  u n  jo u r  ou  d e u x ,  ce s  M e s s ie u r s  e n  
a u r o n t  l ’é t r e n n e  e t  i r o n t  d i r e  a u  d ia b le  ce  q u ’i l s  
e n  p e n s e n t .

S o n  m o r n e  d é c o u r a g e m e n t  l ’a v a i t  a b a n d o n n é , i l  
s e  fr o t t a i t  le s  m a in s  e t ,  t o u t e  l ’a p r è s - m id i,  c e  fu r e n t  
d e s  a llé e s  e t  ve n u e s  d e  la  c a v e  a u  g r e n ie r ,  le  c h â ­
t e la in  a v a i t  p e in e  à le  s u iv r e .

— S i  m o n  v ie u x  B e r n a r d  é t a i t  i c i ,  i l  v o u s  s e r a i t  
t r è s  u t i le  ! c ’e s t  u n  a n c ie n  s o ld a t ,  u n  h o m m e  p r é ­
c ie u x ,  m a is  u n  p è r e  d e  fa m ille ,  e t  j e  l ’a i fo r cé  à  
p a r t i r ,  b ie n  q u e  n a v r é  d ’a b a n d o n n e r  s o n  c h e n il.

D o y en  d e s  « fardes, B e rn a rd , d a n s  l a  h ié r a r c h ie  
d e  se s  a f f e e tk * s  p la ç a i t  s o n  m a î t r e  d ’a b o rd , ses



A U  D E S S U S  D E  L ’ÀM OtJ R T37

c h ie n s  e n s u it e ,  s a  fe m m e  e t  s e s  e n fa n t s  a p r è s .

Ab s o r b é s  p a r  le u r s  c a lc u ls  e t  le u r s  t r a v a u x ,  le s  
d e u x  v ie i l la r d s  a u r a ie n t  la is s é  p a s s e r  Î ’h e u r e  d u  
d în e r  q u a n d , p r è s  d e s  c u is in e s ,  u n  o d o r a n t  fu m e t  
v in t  ca r e s s e r  le s  n a r in e s  d u  v ie u x  c h a s s e u r . . .  I l 
o u v r i t  la  p o r t e .

T r ô n a n t  a u  m i l ie u  d e s  c u iv r e s  b r i l la n t s  à  la  
p la c e  d e  la  c u is in iè r e ,  B e r n a r d  b a t t a i t  c o n s c ie n ­
c ie u s e m e n t  u n e  o m e le t t e .

—  Q u ’e s t - ce  q u e  t u  fa is  là ?  s ’é c r ia  le  c h â t e la in  
e n  co lè r e .

E t  le  g a r d e ,  im p a s s ib le ,  d e  r é p o n d r e  r e s p e c t u e u ­
s e m e n t  :

—  M o n s ie u r  le  m a r q u is  m e  p a r d o n n e r a ,  m a is  
u n  b o n  l im ie r  n e  s e  la is s e  p a s  m e t t r e  e n  d é fa u t . . .  
Ç a  s e n t  la  g r o s s e  b ê t e , s a u f v o t r e  r e s p e c t  ; e t  
M o n s ie u r  le  m a r q u is  n e  v o u d r a i t  p a s  e u  d é co u d r e  
s a n s  m o i.

X X I

D u  b r u i t ,  d e  l ’a c t iv i t é  s a n s  h â t e ,  d e  la  m é t h o d e  
m ê m e  d a n s  le  p i l la g e ,  d e s  c h e v a u x  o u i p ia ffe n t ,  
d e s  a u t o s  q u i r o u le n t ,  d e s  p o r t e s  q u i  c la q u e n t ,  d e s  
fe n ê t r e s  q u i « ’o u v r e n t ,  d e s  é p e r o n s  q u i s o n n e n t ,  
le s  s a b r e s  q u i t r a în e n t ,  d e s  s o ld a t s  q u i  ju r e n t ,  

d e s  o ffic ie r s  q u i m e n a ç e n t , u n  g é n é r a l  q u i co m ­
m a n d e  e t  u n  g r a n d  v ie i l la r d  q u i d o m in e  t o u t  
l ’E t a t - M a jo  a lle m a n d  in s t a l lé  a u  c h â t e a u  d e  
R ie u lle .

U .a  a t t e n d u  le s  e n v a h is s e u r s  d e  p ie d  fe r m e  e t  le s  
a  r e ç u s  a v e c  ce t t e  c o u r t o is ie  h a u t a in e ,  c e t t e  p o li-  
t v s s e  fr a n ça is e  « s u p r ê m e  im p e r t in e n c e  » s e lo n  
T a llc  v’i a i i d . à  la q u e l le  n e  p o u r r a  ja m a is  a t t e in d r e



la  lo u r d e u r  g e r m a n iq u e .  A r r o g a n t s  v a in q u e u r s ,  i l s  
n e  s o n t  p a s  m o in s  s e s  t r ib u t a ir e s  e t ,  d a n s  ce  d o ­
m a in e ,  c e  v i l l a g e  o ù  i ls  s o n t  le s  m a ît r e s ,  i l  e s t  
t o u jo u r s  le  c h â t e la in  e t  le  s e ig n e u r .  A u s s i ,  n e  p o u ­
v a n t  r é s is t e r  à  ce t t e  a u t o r i t é  m o r a le ,  i l s  a ffe c t e n t  
d e  lu i  r e n d r e  h o m m a g e  e t  d e  s ’in c l in e r  v o lo n t ie r s  
d e v a n t  e lle .  M . d e  R ie u lle  le u r  a  fa i t  la  r e m is e  d e s  
a r m e s  e t  m u n it io n s  r a s s e m b lé e s  p a r  s e s  s o in s  d a n s  
le  c a b in e t  d e s  c h a s s e s . . .  m ê m e  d e  l a  p r e m iè r e  p e ­
t i t e  ca r a b in e  d ’O liv ie r .

—  V o u s  a v e z  u n  fi ls ,  M o n s ie u r  l e  m a r q n is ?  a  
d e m a n d é  le  g é n é r a l .

—  U n  n e ve u  q u i s e r t  d a n s  le s  d r a g o n s .  11 s e  
b a t  ou  i l  e s t  t u é .

D o c ile m e n t , co m m e  u n  b o n  p r o p r ié t a ir e ,  i l  a  
r e m is  t o u t e s  s e s  c le fs ,  s a n s  r é c r im in a t io n s .

L e  g é n é r a l  d é c la r e  a v e c  u n e  co n d e s ce n d a n ce
e it ie  d e  m o r g u e .
— I n u t i le ,  M o n s ie u r  le  m a r q u is ,  n o u s  n e  s o m m e s  

p a s  d e s  b a r b a r e s . V e u i l le z  v o u s  co n s id é r e r  co m m e  
ch e z v o u s  e t  n o u s  co m m e  vo s  h ô t e s .

I l a  r é p o n d u  a ve c  s o n  fin  s o u r ir e  e t  ce t t e  i r o n ie  
lé g è r e ,  in s a is is s a b le  p o u r  l ’e s p r i t  t e u t o n  :

—  P e r m e t t e z ,  M o n s ie u r  le  g é n é r a l ,  s i  vo u p  é t ie z  
m e s  in v i t é s  je  v o u s  r e c e v r a is  a u t r e m e n t .

I l  n ’e n  a  p a s  m o in s  fa i t  le s  h o n n e u r s  d e  fa ­
ç o n  im p e cc a b le  e t ,  d e s  c a v e s  a u  g r e n ie r ,  t o u t  e s t  
à  la  d is p o s it io n  d e s  v a in q u e u r s .  I l a  s e u le m e n t  p r ié  
d e  r e s p e c t e r  l a  c h a m b r e  d u  p r o fe s s e u r  E g l i u ,  
a t t e in t  à  s o n  t o u r  d e  b r o n c h it e  e t  q u i  e s t  o b l ig é  
d e  g a r d e r  le  li t .

U n  im p o r t a n t  m a jo r  à  lu u e t t e s  a  d é c la r é  a v e c  e m ­
p h a s e  :

—  L e  p r o fe s s e u r  E g l i n  e s t  u n e  d e s  g lo ir e s  d e  la  
S c ie n c e  ; j ’a i  e u  l ’h o n n e u r  d e  le  r e c e v o ir  a u  co n ­
g r è s  d e  B e r lin ,  ç t  j e  s e r a i  c h a r m é  d e  l u i  p r é s e n t e r  
m a s  h o m m a g e s .

L e  p la is i r  u s t - il r é c ip r o q u e ?  O n  p e u t  e u  d o u t e r . . .  
m a is  la  fiè v r e  e s t  u n e  b o n n e  e x c u s e .

B e r n a r d  s e r t  l e  m a la d e  c h e z  lu i ,  m a is  l e  c h â t e ­
la in  e s t  i n v i t é  à  p r é s id e r  le  r e p a s  o ffe r t  à  l ’E t a t -  
M a jo r , d a n s  l a  v a s t e  s a l le  4  m a u g e r .  L e s  in v i t a ­
t io n s  d *u n  v a in q u e n r  s o n t  d o s  o r d r e s . M . d e  R ie u lle
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n e  c h e r ch e  p a s  à  s ’y  d é r o b e r  e t  q u i t t e  s o n  e u n e m i 
d e  la  v e i l le ,  q u i lu i ,  s e r r e  la  m a in  a u s s i  c h a le u r e u ­
s e m e n t  q u e  D a u ie l e û t  p u  le  fa ir e .

O u  s e  r e t r o u v e r a  le s  t r o is .

L a  s a l le  r u is s e lle  d e  lu m iè r e s ,  la  v i e i l le  a r g e n ­
t e r ie ,  le s  m a g n ifiq u e s  c r i s t a u x ,  la  v a i s s e lle  a r m o ­
r ié e ,  le  l in g e  d a m a s s é , le s  fle u r s  m u lt ic o lo r e s ,  le s  
u n ifo r m e s  c h a m a r r é s ,  t o u t  r iv a l i s e  d e  l u x e  e t  
d ’é c la t .

M . d e  R ie u lle  a  r e v ê t u  s o n  fr a c  e t  t o u s  s e s  o r d r e s  : 
le  s a u t o ir  b le u  d e  S a in t - A n d r é ,  la  c r a v a t e  r o u g e  
d e  la  L é g io n  d ’h o n n e u r  s u r  le  p la s t r o n  im m a c u lé  
im p o s e n t  le s  c o u le u r s  fr a n ç a is e s  e t ,  d e v a n t  c e t t e  
b e lle  t ê t e  g r is e ,  c a lm e  e t  fiè r e , le s  o ffic ie r s  s e  c o u r ­
b e n t ,  d é fé r e n t s . M a lg r é  l 'a n g o is s e  p a t r io t iq u e  q u i 
l ’é t r e in t  à  la  p e n s é e  d e  la  d é fa it e ,  d e  la  r e t r a i t e ,  
d e  l ’in v a s io n ,  P a r is  m e n a cé , s o n  n e v e u  t u é  p e u t -  
ê t r e ,  i l  s e  r e d r e s s e  p lu s  e n co r e  q u ’à  l ’o r d in a ir e  e t ,  
l e  fr o n t  h a u t ,  la  p a r o le  a s s u r é e ,  i l  d o n n e  le  t o u  à  
l a  c o n v e r s a t io n  q u i r o u le  s u r  la  c h a s s e ,  d o n t  p lu ­
s ie u r s  s o n t  fa n a t iq u e s  co m m e  lu i  e t  q u i  s e m b le  
u n  t e r r a in  n e u t r e .

U n  d e s  o ffic ie r s  s ’e s t  r e n c o n t r é ,  a v e c  lu i ,  a u  co n ­
g r è s  c y n é g é t iq u e  d e  V ie n n e ,  q u e lq u e s  a n n é e s  a u ­
p a r a v a n t ,  e t  l ’o n  d is c u t e  d e s  p r o b lè m e s  in t é r e s ­
s a n t s ,  le s  p r o g r è s  r é a lis é s  d a u s  l 'E m p ir e  e t  m ê m e  
e n  A ls a c e - L o r r a in e .  L e  v ie u x  c h a s s e u r  le s  a  r e co n ­
n u s  lu i- m ê m e , d a n s  u n e  b r o c h u r e , in u t i le  d e  n ie r  
ce  q u ’i l  y  a  d e  b ie n  ch e z  l ’a d v e r s a ir e ,  m a is  t p a n d  
le  g é n é r a l  a jo u t e  a v e c  u n e  b o n h o m m ie  a ffe c t e e  :

—  L a  c h a s s e  g a g n e r a i t  s o u s  l ’a d m in is t r a t io n  
p r u s s ie n n e .

M . d e  R ie u lle ,  u n  p e u  d e  r o s e  a u x  jo u e s ,  r é p o n d
t r è s  n e t  :

—  L a  c h a s s e  p e u t - ê t r e , m a is  p a s  le s  c h a s s e u r s .
—  P o u r q u o i d o u e ?
—  P a r ce  q u e  je  s u p p o s e ,  p o u r  l ’h o n n e u r  d e  la  

c o r p o r a t io n ,  q u ’i l s  s e  s e r a ie n t  t o u s  fa i t  t u e r  a u p a ­
r a v a n t .

I l y  a  u u  lé ge r fr o id ,  m a is  in c a p a b le  d e  c o m ­
p r e n d r e  la  le ço n , on  n e  t a r d e  p a s  à  a b o r d e r  la  
q u e s t io n  b r û la n t e  : c e t t e  v ic t o ir e  q u ’i l s  c r o ie n t  s i 
bie n  te n ir  e t  q u i  le s  go n fle  d ’o rgu e i l .  Vo yo n s ,
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e n t r e  g e n s  d u  m o n d e , o n  e s t  fa it  p o u r  s e  co m ­
p r e n d r e .  C e t t e  g u e r r e  s e r a  u n  b ie n fa i t  p o u r  le s  

d e u x  p e u p le s ,  s i  le s  fr a n ça is  v e u le n t  s e  r e n d r e  

à  l ’é v id e n c e  e t  r e c o n n a ît r e  la  s u p r é m a t ie  d e  la  K u l-  

t u r e  r a is o n n é e , d e  la  h ié r a r c h ie  q u i n ’e x c lu t  a u ­

c u n e  c o m p é t e n ce  e t ,  m e t t a n t  c h a c u n  à  s a  p la c e ,  o b ­

t ie n t  u n  m a x im u m  d e  r e n d e m e n t  a ve c  u n  m in i ­

m u m  d ’e ffo r t . E n  F r a n c e ,  j u s q u ’i c i ,  t o u t  n e  m a r ­

c h a i t - i l  p a s  en  d é p it  d u  b o n  s e n s ?  C ’e s t  le  g o u v e r ­

n e m e n t  d e  la  t ê t e  p a r  le s  p ie d s !  L a  m a is o n  à  l ’e n ­
v e r s  d e  la  d e r n iè r e  e x p o s i t io n . . .

—  M o n  D ie u  ! M e s s ie u r s ,  la  ch o s e  n e  d a t e  p a s  

d ’h ie r , e t  la  ch a n s o n  d u  R o i D a g o b c r t  m o n t r e  q u ’i! 
y  a  t o u jo u r s  d e s  g e n s  e t  d e s  s o u v e r a in s  m a la d r o i t s  
o u  d is t r a i t s ,  m a is  i l  s u ffi t  d ’u n  b o n  c o n s e i l le r . . . .  
o u  d ’u n  b o n  e n n e m i p o u r  r e m e t t r e  la  c u lo t t e  à  
l ’e n d r o it .  V o t r e  e m p e r e u r  a  jo u é  p o u r  n o u s  le  r ô le  
d e  S a in t  E lo i .  A u  jo u r  d e  « l ’U n io n  s a c r é e  » la  
F r a n c e  s ’e s t  m o n t r é e  e n  g r a n d e  t o i le t t e  d u  b o n  
fa is e u r  e t  e l le  n ’a v a i t  r ie n  p e r d u  d e  s o n  é lé g a n c e  
‘n  d e  s a  v a i l la n c e .

-  E n  a t t e n d a n t ,  M o n s ie u r  le  m a r q u is ,  n o u s  
s o m m e s  a u x  p o r t e s  d e  P a r is .

—  Vo u s  n ’y  ê t e s  p a s  e n t r é s ,  M e s s ie u r s ,  e t  d e  la  
co u p e  a u x  lè v r e s . . .

—  I l n ’y  a  q u ’u n  b r a s  à  le v e r . . .  J e b o is  à  vo t r e  
s a n t é ,  M o n s ie u r  le  m a r q u is ,  à  c e lle  d u  p r o fe s s e u r  
E g l in ,  d e  t o u s  le s  h o m m e s  d e  q u a l i t é ,  d e  v a le u r ,  
d e  m é r it e ,  q u i n e  p o u r r o n t  q u e  s e  fé lic i t e r  d ’ê t r e  
a lle m a n d s .

—  J e vo u s  r e n d s  g r â c e ,  M o n s ie u r  le  g é n é r a l ,  
m a is  si j e  n ’é t a is  F r a n ç a is ,  j e  v o u d r a is  ê t r e  
F r a n ç a is .  L a  P a t r ie  a v a n t  t o u t ,  e t  p o u r  c h a n g e r  il 
■ faudrait a u  m o in s  t r o u v e r  m ie u x .

—  L ’A lle m a g n e  e s t  a u - d e s s u s  d e  t o u t ,  M o n s ie u r  
le  m a r q u is ,  e t  e l le  le  p r o u v e .

-  E u e  e n  a  l ’a m b it io n . . .  t r è s  lé g i t im e  à  m e s  
y e u x .  J ’a i l a  m ê m e  p o u r  m o n  p a y s ,  e t  j ’e n  s u is  
r e s t é  à  l a  p a r o le  d e  S u g c r  :

« Q u a n d  la  F r a n c e  p a r le ,  l e  m o n d e  s e  t a i t !  » 
M a is  la  g r a n d e u r  d e s  in d iv id u s  n i d e s  p e u p le s  n e 
s e  m e s u r e  p a s  ■> la  t a i l le  n i à  l ’a p p é t i t .  T é m o in , 
i a  O r è ce  d o n t  n o u s  s o m m e s  e n co r e  t r ib u t a ir e s ,  I<e



A U  D E S S U S  D K L ’A M O U R 141

vie il a d a g e  >< n o b le s s e  o b lig e  » r é s u m e  t o u t e  la  
q u e s t io n .  O n  11e s ’a ffir m e  p a s  « a u - d e s s u s  d e  t o u t  » 

en  s ’a r r o g e a n t  t o u s  le s  d r o it s ,  m a is  e n  s ’im p o s a n t  

d e s  d e v o ir s  s u p é r ie u r s  e t ,  s o it  d i t  s a n s  v o u s  o ft e n -  

s e r ,  à  c e t  é g a r d ,  vo u s  n ’ê t e s  p a s  à  la  h a u t e u r .

I l y  e u t  u n  fr é m is s e m e n t ,  m a is  le  t o n  é t a i t  si 

c o u r t o i s  q u e  h g é n é r a l s e  c o n t in t  e t  d e m a n d a  avi-e 

u n e  p o li t e s s e  i . lïe e t é e  :

—  J e  n e  s a is is  p a s  t r è s  b ie n !  V e u i l le z  e x p iiq t u  1 

v o t r e  p e n s é e , M o n s ie u r  le  m a r q u is ,  c a r  e n lin ./ n o u s  

s o m m e s  va in q u e u r s .  L ’a r m é e  p r u s s ie n n e  e s t  à  
B r u x e lle s ,  e t  d e m a in  S a  M a je s t é  p o u r r a  e n t r e r  à  
P a r is .

—  C o m m e n t  vo t r e  e m p e r e u r  e s t - il  à  B r u x e l le s  î 

P o u r  a v o ir  r e n ié  s a  s ig n a t u r e .  E t  le q u e l d e  n o s  r o is  

p o u r r a i t  lu i  t e n d r e  la  m a in ,  co m m e  à  u n  e n n e m i 

lo y a l ? J e a n  L e  Bo n , q u i r e t o u r n a i t  s e  c o n s t i t u e r  
p r is o n n ie r  à  L o n d r e s ,  d is a i t  :

i S i  la  b o n n e  fo i é t a i t  b a n n ie  d u  r e s t e  d e  la  t e r r e , 
e lle  d e v r a i t  s e  r e t r o u v e r  d a n s  le  c œ u r  d e s  r o is !  » 
S a in t  L o u is  q u i r e s t i t u a i t  à  l ’A n g le t e r r e  le s  p r o ­
v in ce s  in d û m e n t  c o n lis q u é e s  p a r  s o n  g r a n d - p è r e . 
L o u is  X V  m ê m e  q u i  p r o c la m a it  : « J e 11e fa is  p a s  
la  p a ix  en  m a r c h a n d , m a is  e n  r o i ». T o u s  ce s  s o u ­
ve r a in s  in c a r n a ie n t  v r a im e n t  la  fie r t é  n a t io n a le  
e t  c h a c u n  d ’e u x  e û t  p u  d ir e  à  b o n  d r o i t  : « I / E t a t ,  
c ’e s t  m o i!  » A u c u n  11’e û t  co n s e n t i  à  é c r ir e  : «r T o u t  
e s t  g a g n é . . .  fo r s  l ’h o n n e u r . »

C e t t e  fo is , c ’e n  é t a i t  t r o p  ! R o u g e , c o n g e s t io n n é , 
le  g é n é r a l s ’é t a i t  le v é ,  b r is a n t  la  c o u p e  d ’u n  g e s t e  
v io le n t ,  le s  o ffic ie r s  r e p o u s s a ie n t  le u r s  c h a is e s ,  t e n ­
d a ie n t  le s  p o iu g s ,  t i r a ie n t  le u r s  s a b r e s .

« D e va n t  ce  t u m u lt e  d é c h a în é  p a r  s e s  p a r o le s  c in ­
g la n t e s ,  le  v ie u x  c h a s s e u r ,  l ’œ il  a m u s é , s e m b la i t  
u n  m a ît r e  d ’é q u ip a g e  a u  m ilie u  d e  s e s  c h ie n s  a u  
m o m e n t  d e  la  c u r é e . . .  s e u le m e n t ,  c ’é t a i t  lu i  q u i 
a lla i t  ê t r e  d é vo r é .

S e  c o n t e n a n t  a ve c  p e in e , le  g é n é r a l  im p o s a  s i ­
le n ce  a u t o u r  d e  lu i .

—  J e  v e u x  b ie n  c r o ir e  q u e  v o s  p a r o le s  o n t  d é ­
p a s s é  v o t r e  p e n s é e , M o n s ie u r ,  m a is  v o u s  a lle z  le s  
r e t ir e r  o u  v o u s  e u  s u p p o r t e r e z  le s  co n s é q u e n ce s ,.
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—  v o u le z- v o u s  m ’a cco r d e r  q u e lq u e s  in s t a n t s ?  
d e m a n d a  le  m a r q u is  q u i r e g a r d a i t  la  p e n d u le . . .

E t ,  t o u s  le s  y e u x  fix é s  s u r  lu i ,  il r e m p li t  s a  co u p e  

d e  c h a m p a g n e , e t ' t r è s  d r o it ,  i l  d i t  d ’u n e  v o i x  c la ir e  

co m m e  u n  a p p e l d e  c la ir o n  :

—  J e b o is  à  l ’e m p e r e u r  G u i l la u m e  q u e  je  vo u d r a i;  

v o i r  a u  m ilie u  d e  n o u s . . .  à  la  r e t r a i t e  d e  l ’a r m é e  

a lle m a n d e .. .  a u  t r io m p h e  d e  la  F r a n c e  im m o r ­

t e l le . . .

U n e  r u é e  v e r s  lu i . . .  I l a t t e n d a i t  le s  b r a s  c r o is é s . . .  
S o u d a in ,  i l  y  e u t  u n e  fo r m id a b le  e x p lo s io n ,  la  
t a b le  fu t  r e n v e r s é e ,  le s  lu m iè r e s  s ’é t e ig n ir e n t ,  le s  
v i t r e s  s e  b r is è r e n t ,  le s  m u r s  s ’é c r o u lè r e n t ,  le  s o l 
s ’e n t r ’o u v r i t  e t  le  c h â t e a u  s ’e ffo n d r a  co m m e  u n  
c h â t e a u  d e  ca r t e s  e n s e v e l is s a n t  s o u s  s e s  r u in e s  le s  
n o u v e a u x  p h il i s t in s  e t  le  n o u v e a u  S a m s o u .

X X I I

M id i.  S o u s  le  s o le il r a d ie u x ,  u n e  p e t i t e  m id i ­
n e t t e  s ’a r r ê t e  a m u s é e , m a lg r é  la  g r a v i t é  d e  
t r a g iq u e ,  p a r  ce  s p e c t a c le  p e u t - ê t r e  u n iq u e  . a  
p la ce  d e  la  B o u r s e  v id e ,  s i le n c ie u s e ,  d e s e r t e ,  sa n s  
u n e  v o it u r e ,  s a n s  1111 p ié t o n .  . . .  t

D a n s  le s  r u e s ,  le s  v o le t s  c lo s ,  le s  b o u t iq u e s ’ fe r ­
m é e s  ; l a  c a p i t a le  a  p r is  l ’a s p e c t  d ’u n e  v i l l e  d e  
p r o v in c e  e n d o r m ie . . .  m a is  on  n e  d o r t  p a s ,  on  n e  
t r e m b le  p a s  n o n  p lu s  ! ja m a is  p e u t - ê t r e  o n  n  a  e le  
s i  c r â n e .

C e u x  q u i s o n t  r e s t é s  o n t  d i t  g e n t im e n t  : « T>on 
v o y a g e  1 » à  c e u x  q u i s o n t  p a r t is ,  e n  s ’e x c u s a n t  
d e  n e  p a s  le s  s u iv r e .

O n  s o u r i t  b ie n  u n  p e u  d e v a n t  la  lo n g u e  t a r t in e  
g o u v e r n e m e n t a le  e x p liq u a n t  la b o r ie u s e m e n t  ce t t e  
ch o s e  cU ffie ik à d ire  e n  bo u  fran ça is  : « N o u s  a *
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Io n s  » , m a is  011 s e  r e c u e i l le  p lu s  fie r s  d e v a n t  l a  
m â le  e t  la c o n iq u e  p r o c la m a t io n  d u  G o u v e r n e u r  d e  
P a r is  :

< J ’a i  r e çu  le  m a n d a t  d e  d é fe n d r e  P a r is  ; ce  m a n ­
d a t ,  j e  le  r e m p lir a i  j u s q u ’a u  b o u t .  »

V o i là  le  la n g a g e  q u ’i l fa u t  a u x  P a r is ie n s  e t  a u x  

P a r is ie n n e s .

a M o u  G é n é r a l ,  vo u s  m e  p la is e z .  »

C ’e s t  la  r é p o n s e  q u e  P a r is  lu i  je t t e ,  co m m e  u n e  

fle u r , s o u s  le s  p a s  d e  s o n  c h e v a l.

A v e c  c e lu i - là ,  o n  t ie n d r a  a u s s i ,  j u s q u ’a u  b o u t .
E t ,  a p r è s  u n  a r r ê t  d e v a n t  la  p e t i t e  a ffich e  

b la n c h e , le s  p a s s a n t s  s ’e n  v o n t  p lu s  r é co n fo r t é s .
C é lin e  e s t  c o n t e n t e  d e  le u r  m in e  r é s o lu e  e t  s é ­

r ie u s e . C e t t e  n u it - là ,  m a lg r é  le s  in s t a n c e s  d e  s e s  
a m is ,  e l le  a  t e n u  à  r e n t r e r  co u ch e r  C o u r s  d e  V in -  
c e n n e s . L a  c o n c ie r g e  l ’a  a c c u e i l l ie  a v e c  t o u t e s  
s o r t e s  d ’e x c la m a t io n s  :

—  V o s  a m is  n e  v o u s  o n t  d o n c  p a s  e m m e n é e , 
m a d e m o is e lle  C é lin e  ?

—  M a is  m e s  a m is  n e  s o n t  p a s  p a r t is .  M . D e s ­
ch a u m e s  r e s t e  à  so r t  m in is t è r e  p o u r  r e m p la c e r  le  
m in is t r e  e t  a s s u r e r  le  s e r v ic e .  S a  fe m t n e  e t  s a  fi lle  
n e  1c q u it t e n t  p a s .

E l le  a  b ie n  c a lc u lé  l ’e ffe t  d e  c e t t e  a n n o n ce  d a n s  
ce  p e t i t  co in  a ffo lé . L e s  v o is in s  e n  s o n t  u n  p e u  r e ­
m o n t é s  e t ,  d e  la  lo g e ,  b u r e a u  d e  r é d a c t io n  d e s  p e ­
t i t e s  g e n s ,  p a r t  u n e  v a g u e  d e  c o n fia n ce , co m m e  d e  
l ’H ô t e l  d e s  I n v a lid e s .

E v id e m m e n t ,  l ’e x o d e  c o m m e n cé  n e  s ’a r r ê t e r a  
p a s  p o u r  c e la ,  m a is  c e u x  q u e  r e t ie n n e n t  d e s  r a i ­
s o n s  d iv e r s e s  o u  d e s  im p o s s ib i l i t é s  m a t é r ie lle s  s e  
s e n t e n t  m o in s  a b a n d o n n é s ,  m o in s  s e u ls ,  p u i s q u ’i l 
y  e n  a  q u i  p o u r r a ie n t  p a r t i r  e t  q u i  n e  p a r t e n t  p a s .

L e  m a t in ,  C é lin e  e s t  a llé e  v o i r  M Uo S id o n ie .
L a  v ie i l l e  fille , e s t  t r è s  à  p la in d r e .  E l le  n ’a  p e r ­

s o n n e  a u  fr o n t , c ’e s t  e n t e n d u  ; e l le  n ’a  p a s  d e  fo r ­
t u n e  à  p e r d r e  ; s e s  p e t i t e s  é c o n o m ie s , b ie n  m o ­
d e s t e s ,  lu i  p e r m e t t e n t  c e p e n d a n t  d e  fa i r e  fa c e  a u  
p lu s  p r e s s é  e t  e l le  n ’evst a t t e in t e  q u e  d a n s  ses  
s e n t im e n t s  p a t r io t iq u e s . . .  e t  s e s  p e t i t e s  h a b it u d e s . 
L a  fe r m e t u r e  d u  R é s é d a  r é s u m e  p o u r  e l le  t o u t e s  
le s  cS a S t T Ï ljfe e s  ; e *. d a n s  sn  p e t i t e  chKuaVr 'e p r » -
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p r e t t e ,  a s t iq u é e  m a c h in a le m e n t  co m m e  le s  d i ­
m a n c h e s ,  e l le  e s t  p e r d u e , d é s o r ie n t é e , m a lh e u ­
r e u s e .

Q u a n d  o u  n ’a  q u e  s o i  à  p e n s e r ,  s e lo n  l ’e x p r e s  

s io n  p o p u la ir e ,  on  n ’in s p ir e  a u c u n e  s y m p a t h ie ,  e t  

c ’e s t  s i  p é n ib le , d a n s  d e s  m o m e n t s  p a r e i ls ,  d e  s a ­

v o i r  q u e  n u l n e  s ’in q u iè t e  d e  v o u s  e t  q u e  l ’o n  

p o u r r a i t  d is p a r a î t r e  d a n s  la  t o u r m e n t e  s a n s  q u e  

l ’o n  s ’e n  a p e r ç o ive .

A u s s i  la  r a p id e  v is i t e  d e  l a  p e t i t e  m id in e t t e  a - 
t - e lle  é t é  u n  b a u m e  p o u r  s o n  c œ u r  u n  p e u  r a co r n i 
e t  c ’e s t  a ve c  a in e é m o t io n  v r a ie  q u ’e l le  lu i  r é p è t e  
e n  lu i  s e r r a n t  le s  m a in s  :

—  Q u e  c ’e s t  g e n t i l !  q u e  c ’e s t  g e n t i l  à  v o u s !  je  
n 'o u b lie r a i  ja m a is  ça .

C é lin e  e s t  p a s s é e  a u s s i  c h e z  le  p è r e  F r a n ç o is ,  q u i 
la  p r é o ccu p e  à  u n  a u t r e  p o in t  d e  v u e .  C ’e s t  u n  v é ­
t é r a n  d e  70  (il a  m ê m e  u n  p e u  t r e m p é  d a n s  la  C o m ­
m u n e ) . I l  n ’e s t  p a s  co m m o d e  t o u s  le s  jo u r s  e t  le s  
P r u s s ie n s  p o u r r a ie n t  s ’e n  a p e r c e v o ir  s ’i l s  d é p a s ­
s a ie n t  le  fa u b o u r g  A n t o in e .  S a  s œ u r ,  q u i e s t  co n ­
c ie r g e  d e  l ’im m e u b le  o ù  i l  d e m e u r e , fa c e  a u  p a s ­
s a g e  d u  G é n ie ,  n ’e s t  p a s  r a s s u r é e  e t  co n fie  s e s  
c r a in t e s  à  la  je u n e  fi lle .

—  I l  n ’y  a  q u e  v o u s  q u i p o u r r ie z  lu i  fa ir e  e n ­
t e n d r e  r a is o n , M a d e m o is e lle . . .

E n  fa i t ,  q u a n d  il r e n t r e ,  u n  p e u  e x c i t é ,  m a lg r é  
l ’h e u r e  m a t in a le ,  s a  fig u r e  s ’é c la ir e  à  la  vu e  d e  
s a  p e t i t e  a m ie  e t  i l  d it  m i- co n t e n t , m i- fâ c h é  :

—  V o u s  n ’ê t e s  d o n c  p a s  p a r t ie ?  Vo u s  a v e z  eu  
t o r t . I l p o u r r a it  b ie n  y  a v o ir  d u  v i la in .

—  M a is  n o n , m a is  n o n , le s  P r u s s ie n s  n e  p a s s e ­
r o n t  p a s  e t  s ’i ls  p a s s a ie n t ,  p a r  h a s a r d , j e  v ie n ­
d r a is  m e  m e t t r e  s o u s  vo t r e  p r o t e c t io u . D a n s  m a  
m a is o n , il v  a  d e s  é c e r ve lé s  q u i s e r a ie n t  ca p ab le ;-  
d e  fa n fa r o n n a d e s  e t  n o u s  fe r a ie n t  t o u s  m a s s a c r e r .
W e c  v o u s ,  q u i a v e z  fa it  la  g u e r r e ,  je  s e r a is  p lu s  
n in q u ille .

B ie n  S u ) , o ie  11 s û r
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• C é lin e  n ’a  p a s  p e r d u  s a  m a t in é e .  E l le  e s t  co n -  

t e n t e .  D a n s  s a  s p h è r e  m o d e s t e , e l le  a  fa i t  d e  Su a  

m ie u x .  L a  fé o d a li t é  a  b e a u  ê t r e  d é t r u i t e ,  t o u s  ce u x , 
q u i,  à  q u e lq u e  t i t r e  q u e  ce  s o i t ,  d é t ie n n e n t  u n e  
p a r c e lle  d ’in flu e n c e , o n t  le  d e v o ir  d e  la  m e t t r e  au  
s e r v ic e  d e  t o u s ,  d a n s  l ’a n g o is s e  g é n é r a le  e t  « p ia -  
11er  a u - d e s s u s  d e  la  m ê lé e  » e s t  d ’u n  s n o b is m e  p r é ­
t e n t ie u x  q u i n e  p o r t e  p a s  la  m a r q u e  fr a n ç a is e .

B ie n  fr a n ç a is ,  a u  c o n t r a ir e ,  c e  v ie i l  o u v r ie r  q ' i i  

r e p e in t  la  g r a n d e  p o r t e  d e  la  B ib lio t h è q u e  Nat ., ,  

n a le  e t  « fig n o le  » l ’o u v r a g e  co m m e  s i le s  é c l a i r o n s  

e n n e m is  n ’é t a ie n t  p a s  à  P o n t o is e .  E l le  lu i  s o u . J  

e n  p a s s a n t ,  i l  lu i  r é p o n d  e n  c l ig n a n t  d e  l ’œ i l .  O n  

s e  co m p r e n d  le s  d e u x ,  o n  e s t  d u  m ê m e  b a t e a u ,  

le  g r a n d  v a is s e a u  s y m b o liq u e  q u i  flo t t e  t o i' 

jo u r s  à  t r a v e r s  le s  t e m p ê t e s  e t  g a r d e  q u a n d  m ê m e  

se s  b a n d e r o lle s . L e  c o u p  d e  b a r r e  n é c e s s a ir e  a  rv 
m is  c h a c u n  d a n s  la  l ig n e  d r o it e .  L e s  é g o ïs m e s  
m e s q u in s ,  le s  b a s s e s  jo u is s a n c e s ,  le s  g r o s s iè r e s  
p a s s io n s ,  t o u t  fo n d  e t  s ’é p u r e  a u  .c r e u s e t  d u  s a c r i ­

f ic e . . .  e t  l ’o n  r e g r e t t e r a i t  d e  11’a v o ir  r ie n  à  it n t n o le j 

s u r  l ’a u t e l d e  la  P a t r ie .

C e lle s  q u i  n e  s o n t  n i  é p o u s e s , 111 m è r e s , n i  fia i) 

cé e s  e n  s o n t  p r e s q u e  co n fu s e s .

J e n e  s a is  où  n ou s se r o n s  d em a in . N o u s  p r o t é ge o n  
la  r e t r a it e  e t  le s  Alle m a n d s  n o u s  t a lo n n e n t .. Va -t -on  
en fin  s ’a r r ê t e r ?  se r e d r e s s e r ?  fa ir e  fr o n t ?  Je le vo u ­
d r a is  t a n t .

M o n  o n cle  Le b r is s a y a  é t é  em m en é  p r iso n n ie r , d it - 
o n . P a s  d e n o u ve lle s  d e m on  o n cle  d e R ie u lle . D e s  
b r u it s  s in is t r e s  se co n fir m e n t , le s  va n d a le s  o n t  t o u t  
b r û lé . I l y  a  eu  d es  m a ssa cr e s  d a n s  la  r é g io n , e t  je  
11’a i gu è r e  d ’esp o ir  d e le s  r e vo ir ..

Su e m e r e s t e r a - t - il?  La  P a t r ie , 
u i, c ’e s t  à  e lle  se u le  q u ’il fa u t  p e n s e r . E lle  d o it  

a b so r b e r  t o u t es  n os  fo r ce s  v ive s  m a is  n on  t o u t e s  n os 
t e n d r e s se s , e t  p ou r  clia cu n  d e ce u x  q u i, à ce t t e  h eu re , 
gr iffo n n e n t  u n  a d ieu  su r  leu r s  ge n o u x, n e  s ’in ca r n e ' 
t -e lle  p a s  d a n s  q u e lq u e  figu r e  d e fe m m e : ¿ p o u 0“ , 
m èr e , s œ u r , fia n cée  ?

Au cu n e  n e p or to  ce t it r e  et  n u lle  om b re  fém in in e  
n e vien ! n ie ' i.■■¡1er .

P o u r t a n t
• E t r e  ton  ¡ou: s s in cè r e  a ve c soi-n ié tt - , d is a it  m on
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o n cle . Si la  gr a n d e  fa n ch eu se  m e gn e t t e , si m e s  ve u x  
d o ive n t  se  fe r m e r  b ie n t ô t , u n e im a ge  so u r ia n t e  n e  g lis ­
s e r a - t - e lle  p a s sou s  m es  p a u p iè r e s , n e se  p en cb era -  
t -e lle  p a s , va p o r e u se  e t  co n s o la n t e , s u r  m ou  d e r n ie r  
so u p ir  ?

U n e é t r a n g è r e ?
N on , q u e lq u e  ch o s e  d e  l ’à m e d e  n o t r e  r a ce  sem b le  

b r ille r  su r  son  fr o n t , e t  son  ge s t e  jo li ,  en  r e sp ir a n t  
u n e  fleu r , n e r a p p e la it - il p a s ce lu i d ’u n e d e n os  gr a n d  
t a n t e s  ? R o se  ou  ch r ysa n t h è m e , e m b lèm e  d e  vie , em ­
b lè m e  d e  m or t , q u ’im p or te  ; t o u t e s  d e u x o n t  le u r  
p a r fu m  ca p it e u x, su b t il, â cr e ... g r is a n t  q u a n d  m êm e.

D a n s  la  t o u r m en t e  qu i n ou s e m p o r t e  e t  n o u s  b a ­
la ier a  p eu t -ê t r e  com m e fe u ille  au  ve n t , fê tu  d e p a ille , 
fr ele p é t a le , n ou s sen to n s b ien  q u e n ou s  n<* « tm m ieâ 
que d es  a to m es ... p o u rq u oi n o u s  d é fe n d r e  co n t r e  le s  
a tom es  cr o ch u s  q u i n ou s  r é vè le n t  d es  a c u i t é s  in ­
so u p ço n n ées  ?

P o u r q u o i n e p a s n ou s  en  r a p p o r t e r  a u  D e s t in .,, 
m o in s a ve u g le  q u e n o u s?

N ’a -t -il p a s  eu  ses r a iso n s , en  p la ça n t  ce t t e  e n fa n t  
su r  m on  ch em in  à u n e h eu r e  d é cis ive  d e n ip vie  ? E s t -  
ce seu le m en t  le h a sa rd  q u i l ’a  a m en ée , à  p o in t  n om m é, 
d an s  la  vie ille  d em eu r e  fa m ilia le , a u  m o m en t  du  d é ­
p a r t  so lit a ir e  e t  lu gu b r e ?  Co m m e la b a gu e t t e  d ’u n e 
fée , sa  p r ésen ce  a tou t  ch a n gé  a u to u r  d e m oi e t  en  
m o i... Le  bon h et it  s e m b la it  m e fa ir e  s ig n e ... P o u r ­
qu oi le  gr a n d  e sca lie r  d escen d u  en sem b le  n e se r a it -  
il p a s r em on té  en se m b le , u n e b la n ch e  ép o u sé e  à  m on  
b r a s  ?

J e sa is  sa  vie , je  s a is  son  â m e qu i s ’e s t  m on tr ée  
te n d r e , lièr e, co u r a ge u s e  e t  r éso lu e  d a n s l 'é p r e u ve , et  
81 ff o n ,.cœ u r  r ép o n d a it  a u  m ie n ? .. .  P o u r q u o i p a s ?

„  s ."g n e s ,  é cr it e s  p ou r  m oi s eu l, m e t t a ie n t  n u  peu
1 illu s io n  d ’u n  r êve  a a n s  m a  ve illé e  n o ct u r n e .

U n  ca m a r a d e  e s t  en t r é  :
* — . J ? file  su r  P a r is . M iss io n  u r ge n t e . P a s  d e 

com m iss ion  ? >
On  lu i a  ten d u  d e s  le t t r e s .. .  T’a i h é s it é  u n  in s t a n t ... 

E s t -ce  u n e in vit e  du  D e s t in ?
T a n t  p i s ,  j e  m e t s  l ’a d r e s s e .  S i  e l l e  r o a s  p a r v i e n t  

e t  q u  e l l e  v o u s  p a r a i s s e  u n  p e u  f o l l e ,  e x e u s e r - l à ,  e n

* *  d o u c e Uà  é c r i r e 1' '  d C " e7' p a ”  k  , i r e

L e e  s o l d a t s  s o n t  d e  g r a n d s  e n f a n t s . . .

D o u c e  à  écrire  ! D o u c e  à  lire  ! D o u ce  à  re lire  !
E l l e  la  s a v a i t  p*_r co eur, l a  pfetite  no M in e tte  q u i
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l ’a v a i t  là ,  d a n s  s a  p o ch e , e t  c h e m in a i t ,  s o u s  le  s o ­
le il d e  ce  jo u r  d e  s e p t e m b r e ,  o ù  s e  jo u a i t  le  s o r t  
d e la F r a n c e  

N i c p o u s e , n i m è r e , n i s œ u r ,  n i fia n cé e . . .  il E t  

lu i t e n a i t  p a s  m o in s  a u  c œ u r ,  le  fier  s o ld a t  q u i lu i  

m o n t r a i t  a in s i  le  s ie n .  E t ,  s ’il é t a i t  p a r m i le s  v ic ­

t im e s  d é s ig n é e s  d e  l ’h o lo c a u s t e ,  s o n  d e u il ig n o r é  

11e s e r a i t  u a s  le  m o in s  c r u e l.

X X I I I

U n e  p e t i t e  g a r e  d u  B e r r y ,  '.les t r a in s  q u i m o n t e n t , 
d ’a u t r e s  q u i d e s c e n d e n t , d e s  s o ld a t s  p a r t a n t  co m ­
b a t t r e  le s  P r u s s ie n s ,  d e s  fu y a r d s  s e  s a u v a n t  d e v a n t  
e u x . . .  Le s  u n s  a r r iv e n t  d u  fo n d  d e  la  B e lg iq u e  
Vio lé e , d ’a u t r e s  d e P a r is  m e n a c é  ; e e u x - c i  e n co m ­
b r e s  d e  c o lis ,  c e u x - là  d é n u é s  d e  t o u t ,  e t  fe m m e s , 
v ie i l la r d s ,  e n fa n t s ,  a v e c  la  m Sm e  é p o u v a n t e  a u  
fo n d  d e s  y e u x .

L e s  p o p u la t io n s  s e  p r e s s e n t  s u r  le u r  p a s s a g e ,  p r o ­
d ig u a n t  c ig a r e t t e s ,  ch o c o la t ,  v in ,  p o u r  la  je u n e s s e  
h é r o ïq u e  q u i s ’en  va  c h a n t a n t  ve r s  la  b a t a i l le ,  la  
v ic t o ir e  o u  la  m o r t ? . . .  B o u illo n ,  l a i t , _ fr u i t s ,  p o u r  
le s  m a lh e u r e u x  a ffa m é s , e n  r o u t e  d e p u is  d e s  h e u r e s  
e t  d e s  jo u r s . . .

L e s  v ie u x  é p o u x  T r é c y  s e  m u lt ip l ie n t .  I ls  son ! 
t o u jo u r s  le s  p r e m ie r s , u n  lo u r d  p a n ie r  a u  b r a s .

I ls  n ’o n t  p a s  d e  g a r ç o n  a u  fr o n t ,, f a u t  fa ir e  la- 
p a r t  d e s  m o in s  h e u r e u x .

—  P u is q u ’on  p e u t ,  011 d o it .
I l  n ’e s t  p a s  d e  m o r a t o r iu m  p o u r  c e s  d e t t e s - là .

M a  b o n n e  c o u s i n e »
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—  C o m m e n t  v a  m o u  c o u s in ?
—  V o u s  n e  n o u s  a t t e n d ie z  p a s ?
—  D ir e  q u ’o n  n e s ’e s t  p a s  r e vu  d e p u is  la  n o ce  

l ’U r b a in .
A h u r ie ,  la  b o n n e  v ie i l le  n e  s a i t  la q u e lle  e n ­

t e n d r e . L e s  d e m o is e lle s  L e  T i l le u l  s o n t  là ,  l ’e r  
t o u r e n t ,  la  p r e s s e n t , la  c a jo le n t ,  l ’e m b r a s s e n t . . .

D a n s  la  p a n iq u e  g é n é r a le ,  n u l n e  s e  s o u c ia n t  
d e  s ’e n co m b r e r  d e  le u r s  p e r s o n n e s , e l le s  n e  s a ­
v a ie n t  o ù  s e  r é fu g ie r  e t  t r e m b la ie n t  p o u r  le u r s  
c h a s t e s  a t t r a i t s ,  q u a n d  le  m o d e s t e  m é n a g e  jb e r r i-  
c h o n , u n  p e u  t e n u  à  l ’é c a r t ,  le u r  é t a ir  r e ve n u  ù 
l ’e s p r i t .  L a  p a r e n t é  a  d u  b o n , d a n s  c e r t a in s  c a s , 
e t  l ’on  a v a i t  p r is  le s  b i l le t s ,  r é s o lu e s  k  , . . . / e r  \ 1’a u ­
d a ce .

N o u s  n ’a v io n s  p a s  le  t e m p s  d e  vo u s  é c r ir e , 
e t  n o u s  é t io n s  s i s û r e s  d e  vo t r e  b o n n e  r é ce p t io n .

_—  P a s  b e s o in  d e  s ’e x c u s e r ,  d i t  b o n n e m e n t  le  
v i e u x  q u i a r r iv e  à  la  r e s c o u s s e , à  c ’t ’h e u r e ,  o u  
e s t  t o u s  p a r e n t s ,  m ê m e  q u a n d  011 n e  l ’e s t  p o in t ,  
à p lu s  fo r t e  r a is o n  q u a n d  011 l ’e s t .

—.S e u le m e n t ,  v o u s  a lle z  ê t r e  b ie u  m a i,  m u r m u r e  
ia  v ie i lle ,  1111 p e u  in t im id é e .

—  I la h  ! la  m a is o n  e s t  p e t i t e ,  m a is  v o u s  n ’ê t e s  
p o in t  g r o s s e s ,  d i t  le  m a r i jo v ia l ,  011 s e  t a s s e r a  u n  
b r in ,  v o i là  t o u t .  A  la  g u e r r e  co m m e  à  la  g u e r r e ,  
vo u s  n ’ê t e s  p o in t  ve n u e s  p o u r  vo t r e  p la is ir .

Ce  11’e s t  p a s  u n  r e p r o ch e  m a is  u n e  c o n s t a t a t io n ,  
s a n s  a u c u n e  m a lic e .  O n  n ’e n  m e t  p a s  m o in s  le s  
p e t i t s  p la t s  d a n s  le s  g r a n d s ,  e t  l ’o n  a jo u t e  u n e  
lr ic a s s é e  d e  p o u le t  à  la  s o u p e  a u x  c h o u x . . .  m a l ­
h e u r e u s e m e n t , ce s  d e m o is e lle s  n e  m a n g e n t  q u e  
d e s  v ia n d e s  r ô t ie s .

—  Ç a  n e  fa i t  r ie n , m e s  b o n s  c o u s in s ,  a v e c  ( le s  
œ u fs  à  la  co q u e , n o u s  d é je u n e r o n s  t r è s  b ie n .

L a  v ie i l le  b o u le v e r s e  le  p o u la i l le r  p o u r  t r o u v e r  
le s  œ u fs  b ie n  fr a is ,  e t  le  v ie u x  c o u r t  c h e z  le 

b o u ch e r . »
L ’in s t a lla t io n  n ’e s t  p a s  m o in s  la b o r ie u s e .

N e  vo u s  d é r a n g e z  p a s ,  m e s  b o n s  c o u s in s ,  n o u s  
d o r m ir o n s  t r è s  b ie n  s u r  d e s  c h a is e s .

M a is  q u a n d  le s  d e u x  é p o u x  o n t  a b a n d o n n é  le u r  
p r o p r e  c h a m b r e  a u x  a în é e s ,  p r e s s é  u n  s e co n d  l i t
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d a n s  la  c h a m b r e  d ’a m is , p o u r  s e  c a m p e r  e u x-  
m ê m e s  a u  g r e n ie r ,  i ls  n e  s o n t  p a s  a u  b o u t  d e  le u r s  
p e in e s .  L 'u n e  n e p e u t  d o r m ir  s a n s  v e i lle u s e ,  l ’a u t r e  
a  b e s o in  c h a q u e  s o ir  d ’u n e  in fu s io n  d e  fle u r s  d ’o r a n ­
g e r ,  c e lle - c i  n e  p e u t  s u p p o r t e r  u n  l i t  d e  p lu m e s ,  
c e lle - là  d e m a n d e  g r a v e m e n t  s i l ’o n  n e  p e u t  fa ir e  
t a ir e  le s  c o q s , e t c . . .  e t c . . .

L e  p a u v r e  m é n a g e  e s t  s u r  le s  d e n t s ,  s a n s  o s e r  
le  d ir e .  Q u a n d  o n  e s t  ch e z s o i,  p a s  v r a i ,  fa u t  ê t r e  

p o li . . .  q u a n d  o n  e s t  c h e z  le s  a u t r e s ,  i n u t i le  d e  se  

g ê n e r ,  s a n s  d o u t e ?

R ie n  n i p e r s o n n e  n e  t r o u v e  g r â c e  d e v a n t  ce s  
c r i t iq u e s  s é v è r e s  : la  p e u r  n ’a  p a s  r e n d u  le  F a u ­
b o u r g  p lu s  in d u lg e n t  p o u r  le  v i l l a g e  q u i lu i  d o n n e  
a s i le  ; t o u t  e s t  la id ,  p la t ,  v u lg a i r e ,  m ê m e  la  co u ­
r o n n e  d e  m a r ié e , p ie u s e m e n t  c o n s e r v é e  s o u s  le  
g lo b e  n ’é c h a p p e  p a s  a u x  r a i l le r ie s .  L e s  p a u v r è s  
v ie u x  s o n t  n a v r é s ,  d ’a u t a n t  p lu s  q u e  le u r  d é l ic a ­
t e s s e  m u t u e lle  le s  e m p ê c h e  d e  s e  p la in d r e .  M a is ,  
i i  1 p e t t o ,  i l s  r e g r e t t e n t  b ie n  q u e  c e  n e  s o i t  p a s  
p lu t ô t  le  g e n t i l  m é n a g e  T r é c y  q u i s e  s o i t  a b a t t u  
s u r  le u r  t o i t  r u s t iq u e . . .

I ls  n e  s o n t  t r a n q u il le s  q u ’e n  s ’e n  a l la n t  a u x  
c h a m p s , le  d o s  c o u r b é  s o u s  l a  h o t t e ,  la is s a n t  le  
lp g is  à  ce s  d e m o is e lle s  q u i s ’y  p r é la s s e n t  s a n s  
r ie n  fa ir e ,  l i s a n t  d e s  r o m a n s , jo u a n t  a u  b r id g e ,  o u  
s e  q u e r e lla n t  p o u r  p a s s e r  le  t e m p s .

M é c h a n c e t é ?  N o n , s o t t i s e  e t  s u r t o u t  v a n i t é .  
« A v a r e  n ’e s t  p o in t  q u e ^ d ’a r g e n t  ». C e r t a in s  
p a y e n t  le  m o in d r e  b ie n fa i t  e n  b e a u x  lo u is  d ’o r , 
m a is  co m b ie n  h é la s  c h ip o t e n t  m ê m e  le u r  p a u v r e  
b illo n .

L e s  d e m o is e lle s  L e  T i l le u l  é t a ie n t  d e  ce t t e  t r i s t e  
é c o le , la  g r a t i t u d e ,  q u i e s t  u n e  jo u is s a n c e  p o u r  le s  
co eu r s  g é n é r e u x ,  le u r  p e s a i t  co m m e  u n e  h u m il ia ­
t io n  e t  u n e  s o u ffr a n c e . A u s s i  p r e n a ie n t - e lle s  t o u t  
d o u c e m e n t  e n  g r ip p e  l ’h u m b le  d e m e u r e  e t  s e s  h a ­
b i t a n t s . . .

L e u r  s e u le  d is t r a c t io n  é t a i t  d ’a lle r  v o ir  p a s s e r  
le s  t r a in s  b o n d é s  d e  fu y a r d s  d o n t  b e a u co u p  n e sa ­
v a ie n t  m ê m e  p a s  o ù  t r o u v e r  u n  r e fu g e .  Q u a n d , p a r  
h a s a r d , e l le s  a p e r c e v a ie n t  u n e  f ig u r e  d e  c o n n a is '  
s a n e e ,  e l le s  d é c la r a ie n t  d ’u n  a i r  d é t a c h é  ¡;
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_  N o u s  s o m m e s  ch e z  d e s  p a r e n t s  q u i o n t  u n e
p r o p r ié t é  ic i  e t  a v a ie n t  in s is t é  p o u r  n o u s  a v o ir .

L ’e n v ie  q u ’e lle s  in s p ir a ie n t  é t a i t  t o u jo u r s  u n e  
s a t is fa c t io n .  M a is , u n  jo u r , à  le u r  p r o fo n d  s a is is  

s è m e n t ,  u n e  v o y a g e u s e  t o m b a  d a n s  le u r s  b r a s . 

C ’é t a i t  A r a b e l le . . .  m a is  A r a b e lle  p â lie ,  m a ig r ie . . .  
s i  c h a n g é e  q u ’e lle s  h é s it a ie n t  à  l a  r e c o n n a ît r e .

S u r p r is e  p a r  la  m o b ilis a t io n  e n  t e r r i t o ir e  a lle ­
m a n d , e lle  a v a i t  é t é  r e t e n u e  p r is o n n iè r e ,  e t  n ’a v a i t  
d û  s a  d é liv r a n c e  q u ’à  l ’in t e r v e n t io n  d u  co n s u l d e  
H o lla n d e ,  q u ’e lle  c o n n a is s a it  p e r s o n n e lle m e n t , m a is  
l ’in v a s io n  d e  la  B e lg iq u e  a v a i t  r e n d u  s o n  r e t o u r  
t r è s  d iffic i le ,  e t ,  r o u lé e  a ve c  t o u t e  la  v a g u e  d e s  
m a lh e u r e u x  r é fu g ié s ,  e l le  n ’é t a i t  a r r iv é e  à  P a r is  
q u e  p o u r  en  r e p a r t ir  a u s s i t ô t  d e v a n t  la  m e n a ce  
p r u s s ie n n e ,  e t ,  n e  s a c h a n t  o ù  a lle r ,  e l l e  s ’é t a i t  
r a b a t t u e  s u r  le s  c o u s in s  d e  D o u r d a t i .

P e u  s a t is fa i t s  d e  l ’a u b a in e , i ls  l ’a v a ie n t  a c c u e i l ­
l ie  d e  s i  m a u v a is e  g r â c e  q u e  la  s e m a in e  p a s s é e  
ch e z e u x  lu i  la is s a i t  d e  c u is a n t s  s o u v e n ir s .

— H e u r e u s e m e n t ,  i l s  o n t  r e çu  u n e  c a r t e  d e  
v o u s ,  v a n t a n t  l ’h o s p i t a li t é  é co s s a is e  q u e  vo u s  
a v ie z  t r o u v é  ch e z ce s  e x c e l le n t s  p a r e n t s . . .  ça  m ’a  
d é c id é e  à  v e n ir  en  t â t e r  a u s s i .  Q u a n d  i l  y  e n  a  
p o u r  q u a t r e , i l  y  en  a  p o u r  c in q .

P a lm y r e  é t a i t  e m b a r r a s s é e .  D a n s  le  d é s ir  d e 
v e x e r  le s  m e m b r e s  d e  la  f a m i l l e , q u i  s ’é t a le n t  
m o n t r é s  p e u  •u n p r e ssé s  à  le u r  é g a r a ,  e l le  a v a i t  
u n  p e u  fo r cé  la  n o t e , s a n s  p r é v o ir  ce  r é s u lt a t .

M a is  p o in t .  A r a b e l le  6 ’¿ t a i t - e l le  a s s a g ie  d a n s  
ce s  d iv e r s  a v a t a r s  ? L e s  é p r e u ve s  t r a v e r s é e s  lu i  
a va ie u t - e llè s  d o n n é  u n e  p lu s  c la i r e  v is io n  d e s  
c h o s e s ?  e n fin , la  lo u r d e  é lé g a n c e ,  le  m o b ilie r  
c o s s u , la  ch è r e  p la n t u r e u s e  d e s  fe r m ie r s  d e  D o u r -  
d a n  r e n d a ie n t - i ls  p lu s  o d ie u s e s  le u r s  p r é o cc u p a ­
t io n s .. .  m a is  le s  v ie u x  é p o u x  b é n é fic iè r e n t  d e  ls  
c o m p a r a is o n  e t ,  m a lg r é  s e s  a ir s  é p a v a u d é s ,  ce t t e  
n o u v e lle  in t r u s e  s e  m o n t r a  b e a u co u p  p lu s  t o lé ­
r a b le  q u e  le s  a u t r e s .

U n  m a t in  m ê m e , e l le  s e  le v a  s o u c ie u s e . . .  s o n  
s o m m e il a v a i t  é t é  t r o u b lé  p a r  le  s o u v e n ir  d ’u n e  
b u é e  lé g è r e  e m b r u m a n t  le s  y e u x  c a n d id e s  d e  
la  b o n n e  v ie i l le  à  u n e  r é p liq u e  d é s o b lig e a n t e , . .



T o u t  d e  m ê m e , c e  n ’e s t  p a s  c h ic  d e  la  fa i r e  
p le u r e r ,  A r a b e lle  e n  é p r o u v e  q u e lq u e  r e m o r d s  
e t ,  t o u t  à  c o u p , e l le  s ’é c r ie  a u  m i l ie u  d e  la  s t u ­
p é fa c t io n  g é n é r a le  :

—  C ’e s t  d é g o û t a n t !
O n  s e  r e g a r d e  e ffa r é . E s t - c e  la  vife q u e  l ’on  

m è n e ?  le  lo g i s ?  l a  c u is in e ?  la  g u e r r e ?  la  p o l i ­
t iq u e  ?

— N o n , c ’e s t  n o u s  ! J e  n ie  d é g o û t e  e t  v o u s  lu e  
d é g o û t e z .

— P a r le  p o u r  t o i .
—  M a d e m o is e lle  r e g r e t t e  s e s  r a p in s .
— N o u s  u e  s o m m e s  p a s  à  l a  h a u t e u r  d e  l a  

B u t t e .

—  D a m e  ! n o u s  n e  v o is in o n s  p a s  a ve c  le  Ca cr é -  
C œ u r .

T o u t e s  s o n t  d r e s s é e s  s u r  le u r s  e r g o t s .
A r a b e l le  c o n t in u a i t  à  la n c e r  d e s  b o u ffé e s  a u  

p la fo n d  ; q u a n d  le  c a lm e  fu t  r é t a b l i ,  e l le  p r o n o n ça  
m a je s t u e u s e m e n t  :

— V o u s  n ’y  ê t e s  p a s  d u  t o u t  e t  q u a n d  v o u s  
g r im p e r ie z  ju s q u 'a u  c lo c h e r ,  v o u s  n e  v e r r ie z  p a s  
p lu s  lo in .  M a is  r e g a r d e z  d o n c  a u t o u r  d e  vo u s .

—  H e in ,  q u o i ? I l  y  a  d e s  a r a ig u é e s .
—  C ’e s t  la id ,  c ’e s t  h id e u x ,  n o u s  le  v o y o n s  

b ie n .
—  V o u s  n é  v o y e z  p a s  q u e  v o u s  ê t e s . . .  q u e  n o u s  

s o m m e s  p ir e s  e u c o r e . V o i là  d e s  b r a v e s  g e n s  q u i 
s e  m e t t e n t  e n  q u a t r e  p o u r  n o u s , n o u s  p r e n o n s  
le u r  l i t ,  n o u s  m a n g e o n s  le u r  p a in  e t  n o u s  le s  r a ­
b r o u o n s  e u  g u is e  d e  r e m e r c ie m e n t s .

—  C ’e s t  v r a i ,  n o u s  n o u s  c o n d u is o n s  c o m m e  
d e s  B o ch e s .

—  N o u s  a b u s o n s  d e  ce s  b o n s  c o u s in s .
—  E n  p a y a n t  p e n s io n .

E s t - c e  q u e  ce»  ch o s « s - là  s e  p a y e n t .
—  I l  fa u d r a i t  le s  a id e r !  le u r  m o n t r e r  cfu ’ils  

n ’o n t  p a s  a ffa ir e  à  d e«  in g r a t e s ,.
I I  y  a  u n e  é m u la t io n  d a n s  le  b ie n  co m m e  d a n s  

le  m a l.  L a  r e m a r q u e  d ’A r a b e l le  a v a i t  r é v e i l lé  le s  
b o u s  s e n t im e n t ?  q u i  s o m m e il le n t  s o u v e n t . . .  t o u t  
t w m ia e  t e s  m a u v a is .  A c e t  a ccè s  d e  v e r t u # » «

A U  D E S S U S  D E  L ’A M O U R  151



A U  D E S S U S  D E  L ’A M O U R

in d ig n a t io n  s u c cé d a  u n e  a c t iv i t é  fé b r ile .  O n  s e  

d i s p u t a  le s  a t t r ib u t io n s ,  o u  s e  d is t r ib u a  le s  r ô le s  

e t  le s  t a b l ie r s ,  co n fe c t io n n é s  a v e c  d e s  m o u c h o ir s  

à  c a r r e a u x ,  e n  p o in t e s ,  e t  d u  p lu s  h e u r e u x  e ffe t .  

L ’u n e  p r i t  le  b a la i ,  l ’a u t r e  a llu m a  le  fe u , ce lle -ci 
é p lu c h a  le s  p o m m e s  d e  t e r r e , c e lle - là  m i t  le  c o u ­
v e r t  e t ,  e n  r e n t r a n t  p o u r  p r é p a r e r  le  r e p a s , la  
v i e i l le  é m e r v e illé e  s e  t r o u v a  e n  fa ce  d e  m é n a g è r e s  
im p r o v is é e s . . .  p e u t - ê t r e  p a s  t r è s  e x p e r t e s ,  m a is  

p le in e s  d e  b o n n e  vo lo n t é .

—  C ’e s t - y  p o s s ib le !  v o u s  e n  t a b l i e r s !  s ’e x c la ­

m a i t  la  b o n n e  fe m m e  t o u t  é b e r lu é e .

—  I ls  n e  n o u s  v o n t  p a s  s i  m a l,  v o y o n s  m a  

co u s in e  ! P u is q u e  la  s i t u a t io n  s e  p r o lo n g e  e t  q u e  

n o u s  a b u s o n s  d e  vo t r e  b o n n e  h o s p i t a li t é ,  n o u s  

vo u lo n s  a u  m o in s  n o u s  r e n d r e  u t i le s .

—  M o i, je  m e  c h a r g e r a i  d e  la  c u is in e .

—  M o i, d u  m é n a g e .

—  M o i, d e  la  b a s s e - co u r .

— M o i, d u  s a v o n n a g e .

—  M o i, d u  r a c co m m o d a g e .

L a  v ie i l le  h o c h a it  l a  t ê t e . . .  p a s  b ie n  c o n v a in c u e ,  

s a n s  d o u t e . . .  m a is  s o n  m a r i ,  p r is  co m m e  a r b i t r e ,  

é c o u t a  g r a v e m e n t  le  d é b a t  e t  d i t  s im p le m e n t  :

—  S i  c ’e s t  v o t r e  id é e ,  m a  fo i ,  u n  p e t i t  c o u p  d e  

m a in  n e  s e r a  p a s  d e  r e fu s .  L a  v ie i l le  n ’e s t  p lu s  
je u n e , p u is ,  q u a n d  o n  v e u t ,  o n  p e u t  t o u jo u r s  
r e n d r e  d e s  s e r v ic e s .

M o n s ie u r  le  c u r é  n ’a v a i t  p lu s  p e r s o n n e  p o u r  

t e n ir  l ’o r g u e ,  le  m a ît r e  d ’é co le  é t a i t  m o b ilis é  e t  

la  m a ît r e s s e  a v a i t  t r o p  à  fa ir e  a v e c  le s  fi l le s  e t  

le s  g a r ç o n s ,  e t  le s  r e l ig ie u s e s  d e  l ’h ô p it a l t r a n s ­

fo r m é  e n  a m b u la n c e  a v a ie n t  b e a u  s ç  m u lt ip l ie r ,  

u n  p e u  d ’a id e  le u r  s e r a i t  b ie n  n é ce s s a ir e .

A v e c  so n  c la ir  r e g a r d  d e  t e r r ie n ,  i l  m o n t r a it  
à  ch a cu n e  la  p la ce  à  r e m p lir  : e l le s  y  t r o u v e r a ie n t  
ce t t e  fle u r  r a r e  : le  c o n t e n t e m e n t  d e  s o i-m ê m e .

E n  etl< t , ce  p r o g r a m m e  r a is o n n a b le  a cc e p t é  
d  ^ en t h o u s ia sm e , le s  P a r is ie n n e s  d é s œ u v r é e s  e t  d é ­
n ig r a n t e s  s e  t r a n s fo r m è r e n t  e n  a c t iv e s  o u v r iè r e s  
<1< la  : : ia n d e  r u ch e  n a t io n a le  q u i n e s o u ffr a it  p lu s
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s e m b le  a u x  h e u r e s  d e s  r e p a s  a v e c  u n  p la is i r  
q u ’e lle s  n ’a v a ie n t  p e u t - ê t r e  ja m a is  c o n n u .  E lle s  

s ’in t é r e s s a ie n t  à  la  v ie  d e s  c h a m p s  e t  m a n ife s ­

t a ie n t  l ’in t e n t io n  d e  s ’é t a b l i r  d a n s  le  p a y s  e n  \  

a c h e t a n t  u n e  p r o p r ié t é  a p r è s  la  g u e r r e  ; e l le s  

a p p r e n a ie n t  le  r e s p e c t  d e s  h u m b le s  e t  d e  l ’h u m b le  

la b e u r  q u i a  a u s s i  s a  g r a n d e u r ,  q u a n d  o n  y  m e t  

u n  p e u  d e  s o n  â m e . . .  E n fin ,  e l le s  s ’a t t a c h a ie n t  

à  ce  co in  d e  F r a n c e  o u i s e  m o n t r a i t  a c c u e i l la n t  

e t  fr a t e r n e l ,  e t  q u a n d , la  p a n iq u e  p a s s é e , l ’e n n e m i 

r e fo u lé ,  le s  P a r is ie n s  r e g a g n è r e n t  le u r s  fo y e r s ,  

a u  lie u  d e  s ’e m p r e s s e r  d e  le s  s u iv r e ,  e l le s  d e m a n ­

d è r e n t  u n  s o i r  à  l e i v s  h ô t e s ,  s u r p r is  e t  c h a r m é s  :

—  M e s  b o n s  c o u s in s ,  s i  ce n ’é t a i t  p a s  in d is c r e t ,  

v o u d r ie z- v o u s  n o u s  g a r d e r  e n co r e  u n  p e u . . .  p o u r  

le  p la i s i r . . .  n o u s  n o u s  t r o u v o n s  s i  b ie n .

X X I V

M e p a r d o n n er ez-vo u s , G e r m a in e ?
J e n ’a i p a s osé  a lle r  vo u s  le  d em a n d e r  en  t r a ve r ­

s a n t  P a r is ... S i vo t r e  m a r i n ’e s t  p a s  a u p r ès  d e  vo u s , 
s ’il n ’a p u  r e ve n ir  en  F r a n ce , c ’e s t  m a  fa u t e , n on  
la  s ien n e , ca r , si h u m ilia n t  q u e so it  p o u r  m oi ce t  
a ve u , il n 'a  ja m a is  eu  q u e  d éd a in  à  m on  é g a r d .. .  e t  
c ’e s t  la  m is é r a b le  e xcu s e  d e m a  co n d u it e ... q u i 11’a  
m êm e p a s ce lle  d e la  p a ss ion .

S i, u n e  p a s s io n ... m a is  u n e p a ss io n  h o n t eu se  et  
b a sse , l ’e n vie , n o u r r ie  se cr è t e m e n t  co n t r e  vo u s , d e ­
p u is  n o t r e  e n fa n ce , a u  co u r s , d a n s  la  vie , p a r t o u t  où  
vo u s  p a ss ie z, t o u jo u r s  p r e m iè r e  m a lgr é  m es  e ffo r t s  
p o u r  vo u s  é ga le r . T a n d is  q u e  vo t r e  a m ie  Cé lin e  jo u is ­
s a it  d e vo s  su ccè s , d e vo t r e  fo r t u n e , d e vo t r e  h on n eu r , 
ch a cu n  é t a it  u n e  é p in e  q u i s ’e n fo n ca it  d a n s  m on  

cœ u r .
Po u rq u o i vo u s  e t  n on  m oi ?
A d é fa u t  d e  m es  p ron re«  a ile s , ce lle s  d ’u n  m a r i pou*
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va ie a i t n 'e m p o r t e r  p lu s  h a u t , e t  j ’a va is  je t é  m on  d é ­
vo lu  r u  le vô t r e , d o n t  l ’a ve n ir  s ’a n n o n ça it  t r è s  b r il ­
la n t . e t , t a n d is  q u e ie  m u lt ip lia is  in u t ile m e n t  le s  
a va n ce s , il vo u s  su ffit  d e  p a sse r  p ou r  c u e illir  ce  n o u ­
ve a u  fleu r on

t ,e  jo u r  d e vo t r e  t r io m p h e  où  j ’a va is  a cce p t é  d ’ê t r e  
vo t r e  d e m o is e lle  d ’h o n n e u r , vo u s  n e  p o u ve z d evin e r  
la  jo ie  m a u va ise  qu e m e ca u sa  l ’e xcla m a t io n  d e  la  
t a n t e  Ar ga n  : 

a — M a is  n on , e lle  n e  se r a  p a s  h e u r eu s e  ! »
J ’a i t e n t é  d ’y a id e r  u n e p r em iè r e  fo is , sa n s y r é u s ­

s ir , e t  m a  r a n cu n e  s ’en  e s t  e n co r e  a ccr u e . Hn r en ­
co n t r a n t  in o p in ém en t  vo t r e  m a r i à  Bâ le  je  n e r é s is ­
t a i p a s à la  t e n t a t io n  d e  p r en d r e  m a  r e va n ch e . An a ­
t o le  F r é ch e t , qu i m e fa is a it  la  cou r  d ep u is  q u e lq u e  
t e m p s , d e va it  m e s e r vir  s a n s  s ’en  d o u t e r . G r â ce  à  
lu i, je  p a r vin s  à  p iq u e r  n on  la  ja lo u s ie , m a is  la  va ­
n it é  m a scu lin e  e t , p ou r  n e  p a s  a vo ir  l ’a ir  d e m e fu ir , 
vo t r e  m ar i a ccep t a  d e ve n ir  d é je u n e r  a ve c  n ou s  à  
Lo r r a cli, eii t e r r it o ir e  b a d o is , b r a va d e  d a n s  son  c a ­
r a ct è r e , d e t o u t es  le s  m a n iè r es .

Vu r e s t e , a u cu n  d e n ou s  n e cr o ya it  à  la  gu e r r e , e t  
/ u ia to le  p r é t e n d a it  a vo ir  d es  t u ya u x  ce r t a in s  p a r  le s  
so cia lis t e s  d e Ber n e  Ce p e n d a n t , en  a r r iva n t  au  
« G r a n d  Ce r f o n o t r e  a u to  p a r u t  p r o vo q u e r  u n  é t o n ­
n e m en t  h o s t ile  e t  d a n s  la  h a lle ou  n ou s  é t io n s  se u ls  
fr a n ça is  les r e ga r d s  m a lve illa n t s  n ou s  la is s a ie n t  d e ­
vin e r  d es  p r op os  qu i n e  l ’é t a ie n t  p a s  m o in s  Au  d eh o r s , 
la  fo u le  d e ve n a it  h o u le u se .. An a t o le  co m m e n ça it  ¡1 
s ’é n e r ve r  t a n d is  q u e  vo t r e  m a r i, a ssez ir r it a b le  p e n ­
d a n t  la  r o u le , r e p r e n a it  au  co n t r a ir e  t o u t  son  ca lm e .

« — N ou s uou.s so m m es  fo u r r é s  d a n s  u n  gu ê p ie r , 
d it - il t r è s  n e t . S i n ou s é t io n s  s e u ls , ce  n e se r a it  r ien , 
m a is  il v a u n e fem m e 11 fa u t  la  t ir e r  d e  là . Vo u s , 
An a to le , sorte/ , sa n s  a ffe ct a t io n , p r é ve n e z le  ch a u f ­
fe u r  e t  a lle z a t t en d r e  su r  le  d e r r iè r e  d e l ’h ô t e l Ara - 
b e lle  vo u s r e jo in d r a  d a n s  d ix  m in u t es  e t  vo u s  file ­
r ez, p en d a n t  qu e j ’a m u ser a i ce s  ge u s - là .

J e vo u lu s  p r o t e s t e r , m a is  il m ’a r r ê t a  d ’u u  t o n  im ­
p é r ie u x :

« — J e n e vo u s d em a n d e  p a s  vo t r e  a vis .
An a to le  s 'é t a it  levé  a vec e m p r e ssem en t  ; il q u it t a  

la  s a lle  sa n s  ê t r e  in q u ié t é , m a is  cin q  m in u t e s  n e 
s ’é t a ien t  p a s éco u lées  q u e d e s  cr is  d e fu r eu r  s ’é le ­
vè r e n t  su r  la  p la ce  e t  d es  h o m m es se m ir e n t  à co u r ir  
en  lan çan t  d es p ie r r es  à u n e  a u to  q u i fila it  à  to u te  
a llu r e ...

Vo t r e  m a r i d e vin t  b lê m e  e t  j e  n ’o u b lie r a i ja m a i9



ce t t e  co lè r e  fr o id e , b ien  ru o iu s  co n t r e  la  lâ ch e t é  d ’An a ­
t o le  q u e co n t r e  m a  p r é se n ce  à  m oi.

I l n ’en  t in t  p a s  m o in s  t ê t e  à  l ’o r a ge . L a  p o p u la ce  
d éch a în é e  s e  ve n ge a it , n o u s  é t io n s  la p id é s  p a r  d es 
èn e r gu m è n es  q u e  le  r evo lve r  d e  vo t r e  m a r i m a in t e ­
n ait  à  d is t a n ce .

So u d a in , il ch a n ce la , u n  lo u r d  s yp h o n  l ’a va it  a t t e in t
& la  t em p e e t  il s ’a ffa is s a it  to u t  s a n g la n t  p e n d a n t  
q u e , h a p p ée  p a r  t o u s  ce s  b r a s  m e n a ça n t s , j ’é t a is  
e m p o r t ée , r o u lée , m e u r t r ie .. J e n ’a i p lu s  r evu  vo t r e  
m a r i ; a -t - il ét é r e t e n u  p r iso n n ie r  ? Sa  b le s su r e  é t a it -  
e lle  g r a v e ? . ,  ou  b ie n ., .

N o n  ce  s e r a it  t r o p  é p o u va n t a b le .
D ieu  m ’é p a r gn e r a  u n  p a r e il r em o r d s  ; à vo u s , u n  

p a r e il d eu il ; vo u s  r e t r o u ve r e z vo t r e  m a r i e t  ce  b on ­
h e u r  q u e  je  n e  su is  p lu s  t e n t é e  d ’e n vie r , cr o ye z- le  
b ie n .

Q u a n d  je  p e n se  q u e , p a r  m a  fa u t e .. N o n , c ’e s t  im ­
p o s s ib le .. J ’a i p e u t -ê t r e  t o r t  d e vo u s  d ir e  c e la ?  n ia is  
il m e s e m b le  q u e  le  d ou te  d o it  ê t r e  p ir e  en core  q u e 
la  cr a in t e , e t  je  vo u s  d ois a u  m oin s le t é m o ign a ge  
d e la  vé r it é , si a cca b la n t  q u ’il s o it  p o u r  m o i...

M e p a r d o n n er ez-vo u s , G e r m a in e  ?

Q u a n d  ce t t e  le t t r e  a r r iv a  à  P a s s y ,  l a  je u n e  
fe m m e  n ’y  é t a i t  p lu s .

A u  le n d e m a in  d e  la  v ic t o ir e  d e  la  M a r n e ,  q u a n d  
P a r is  a v a i t  e n fin  r e s p ir é ,  d a n s  l ’a llé g r e s s e  d e  ce  
b e a u  d im a n c h e , o ù  le  m o t  p r e s t ig ie u x ,  fla m b o y a n t  
à  la  m a n c h e t t e  d e s  jo u r n a u x ,  s e m b la i t  la  r é p o n s e  
d e s  « s a in t s  d e  F r a n c e  » in v o q u é s  p o u r  e lle  à  
N o t r e - D a m e , G e r m a in e  a v a i t  d é c la r é  d e  ce  t o n  
p a is ib le  q u i lu i  é t a i t  m a in t e n a n t  c o u t u m ie r  :

—  P u is q u e  n o u s  v o ilà  r a s s u r é s  e t  q u e  la  c a p i ­
t a le  n ’e s t  p lu s  e n  d a n g e r ,  j e  n ’a u r a i  p lu s  d e  
S c r u p u le  à  vo u s  q u it t e r .

—• N o u s  q u i t t e r ?
—  P o u r q u o i ?
— Q u e  v e u x - t u  fa i r e ?
—  J e co m p t e  p a r t i r  d a n s  le s  t r a in s  s a n i t a ir e s
— D a n s  le s  t r a in s  s a n i t a i r e s !  t u  e s  fo l le !
M mt' D e s c h a u m e s  s ’e x c la m a i t ,  s o n  m a r i  e t  C é ­

l in e  é c h a n g e a ie n t  u n  r a p id e  co u p  d ’œ i l .
—  V o i là  t in t  r é s o lu t io n  b ie n  s u b it e ,  m o n  e n fa n t '
—  N o n , m o n  p è r e , j ’y  p e n s e  d e p u is  lo n g ­

t e m p s . . .  le s  é v é n e m e n t s  m ’o n t  e m p ê c h é e  d e  vo u s
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e u  p a r le r  p lu s  t ô t .  V o u s  l ’a v e z  d i t  vo u s - m ê m e  •.

« O n  d o i t  s e r v i r  o ù  l ’o n  p e u t  ê t r e  le  p lu s  u t i le .  » 

A  l ’a m b u la n c e ,  j e  le  s u is  m o in s  q u e  je  n e  le  
s e r a i  s u r  le s  r o u t e s  o ù  l ’o n  m a n q u e  d ’in fir m iè r e s .

—  M a is  t o n  m a r i ?

— Q u a n d  U r b a in  r e v ie n d r a ,  i l  m ’a p p r o u v e r a .  
M a m a n , s o y e z  t r a n q u il le .  S ’i l  e s t  v iv a n t ,  i l  v o u ­
d r a i t  ê t r e  a u  fr o n t , s ’i l  e s t  m o r t ,  i l  s e r a  c o n t e n t  
d e  m e  v o ir  t e n ir  s a  p la ce , a u t a n t  q u ’u n e  é p o u s e  
p e u t  le  fa ir e . N ’é t a it - c e  p a s  le  r ô le  d e s  fe m m e s  
a u  M o ye n  â g e ,  m o n  p è r e ,  e t  n ’e s t - i l  p a s  d e  t o u s  
le s  t e m p s  ?

P lu s  e n co r e  q u e  s e s  p a r o le s ,  so n  fe r m e  r e g a r d  
d i s a i t  s a  fo i p r o fo n d e  e t  s o n  in é b r a n la b le  r é s o ­
lu t io n .  E lle  n e  v o u la i t  p a s  a d m e t t r e  u n e  d é fa i l ­
la n c e  d e  l ’é lu  d e  s o n  c œ u r .  A u  lie u  d e s  v a in e s  
r é c r im in a t io n s  e t  d e s  la m e n t a t io n s  s t é r i le s ,  e l le  
r é p o n d a it  : « p r é s e n ' » à  l ’a p p e l e t  e n t r a i t  d a n s  
l e  r a n g . 11 n fy  a v a i t  q u ’à  s ’i n c l in e r  e t  le  p è r e  
v a in c u  d i t  à  v o ix  b a s s e  :

— F a is  co m m e  t u  vo u d r a s .
S a n s  i r r i t e r  la  p la ie  s a ig n a n t e ,  C é lin e  e s s a y a  d e  

p la id e r  l a  c a u s e  d e s  p a u v r e s  p a r e n t s  u n  p e u  s a ­
c r ifié s  d a n s  la  c ir c o n s t a n c e  :

_—  T u  m e  r e m p la c e r a s  e t  je  s u is  t r a n q u il le  d it  
s im p le m e n t  la  je u n e  fe m m e .

—  E s t - ce  q u e  l ’o n  p e u t  r e m p la ce r  u n e  fi l le ,  e t  
u n e  fi lle  co m m e  t o i ,  m a  c h é r ie ?  D ’a i l le u r s ,  si 
t u  p a r s , je  p a r s  a u s s i  ; n e  s u is - je  p a s  t o u  g a r d e  
d u  co r p s  ?

- -  N o n , c ’e s t  ic i q u e  j ’a i b e s o in  d e  t o i ,  e t  je  
s a is  p o u vo ir  c o m p t e r  s u r  t o n  d é v o u e m e n t .  S i  U r ­
b a in  r e v ie n t ,  c ’e s t  t o i  q u e  je  c h a r g e  d e  lu i  e x ­
p liq u e r  m a  c o n d u it e  ; d e  lu i d ir e  q u e  je  n ’a i 
ja m a is  d o u t é  d e  lu i  e t  q u e  j ’a p p r o u v e  d ’a v a n c e  
t o u s  s e s  a c t e s ,  m ê m e  s ’il s e  f ig u r a i t  a v o ir  d e s  
t o r t s  e n v e r s  m o i, c e r t a in e  q u ’i l  t ic  p e u t  en  a vo ir  
. : iin  e n ve r s  la  p a t r ie .

- E t . . .  s ’il n e  r e v e n a i t  p a s ?
. S ’i 1 n e  r e v e n a i t  p a s ? . . .  c ’e s t  t o i  e n co r e  q u e  
j> c h a r g e  de. d é fe n d r e  s a  m é m o ir e , d e  fa ir e  la  
lu m iè r e  q u ’e l le  n e  p o u r r a i t  r e d o u t e r . . .  e t  s i  je  n e
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r e v e n a is  p a s  n o n  p lu s ,  d e  r é p o n d r e  d e  lu i  co m m e  
d e  m o i- m ê m e .

E t ,  g r a v e m e n t ,  r e lig ie u s e m e n t ,  la  je u n e  f i l le  

r é p o n d it  :

—  .Te t e  le  p r o m e t s ,  G e r m a in e .
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N o v e m b r e . . .  L a  T o u s s a in t . . .  L e  jo u r  d e s  m o r t s ,  
e t  s u r t o u t  d e  c e u x  q u i s o n t  t o m b é s  p o u r  q u e  la  
F r a n c e  v iv e .  C o m b ie n , s u r  la  M a r n e ,  s o n t  à  p e in e  

e n d o r m is  e t  d o n t  l a  t o m b e  n ’a  p a s  e n co r e  e u  le  

t e m p s  d e  fle u r i r ?  F u n è b r e  t r a n c h é e ,  h é r is s é e  d e  

c r o ix  d e  b o is , d e r r iè r e  l ’a u t r e ,  h é r is s é e  d e  

fe r ,  t o u t e s  d e u x  g a r d a n t  le  v i e u x  s o l j a lo u ­
s e m e n t .

E t ,  d a n s  le s  p è le r in a g e s  a u  c im e t iè r e ,  n u l n e  

p e u t  p lu s  d ir e  :

« J e  11’a i p e r s o n n e . »

T o u t e s  le s  m a in s  o n t  d e s  fle u r s ,  t o u s  le s  y e u x  

o n t  d e s  la r m e s  p o u r  ce s  a n o n ym e s  q u i t ie n n e n t  

a u x  fib r e s  d e  t o u s  le s  c œ u r s .  C e s  jo u r s  d e  d e u i l 

s o n t  a u s s i  d e s  jo u r s  d e  r é s u r r e c t io n  e t  le  s o le il 

b r i l le  s o u s  le s  n u a g e s .  L a  v i t a l i t é  d e  la  r a ce  s ’e s t  
a ffir m é e , u n e  fo is  d e  p lu s  ; e t  le s  V a n d a le s  o n t  
d û  r e c u le r ,  co m m e  ja d is  A t t i la .  S o u i l lé s ,  e n s a n ­
g la n t é s  p a r  le s  e n v a h is s e u r s ,  S e n lis ,  C o m p iè g n e . 
N a n t e u i l ,  C r é p y  le s  On t v u s  r e p a s s e r  e n  d é s o r d r e .. .  
I l s  n ’o n t  n a s  e u  le  t e m p s  d e  t o u t  d é t r u ir e  e t  
C h a n t i l ly ,  P ie r r e fo n d s  s o n t  e n co r e  d e b o u t .

A  R ie u lle ,  a u  c o n t r a ir e ,  le  c h â t e a u  a  p a y é  p o u r  
t o u s .  L e  c a p it a in e  s ’e s t  fa i t  s a u t e r  a ve c  so n  n a ­
v i r e  e t  le s  t é m é r a ir e s  q u i é t a ie n t  e n t r é s  à  l ’a b o r ­
d a g e .  L a  r e t r a i t e  p r é c ip i t é e  a e m p ê c h é  le s  r e ­
p r é s a i l le s  e t  le s  v i i ln g e o i“ - "it  p u  r e n t r e r  d a n s
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le u r s  d e m e u r e s  in t a c t e s .  S e u l,  le  c h â t e la in  n ’e s t  

p lu s  là . . .  e t  ja m a is  011 11e l ’a  s e n t i  s i p r é s e n t .

D e  l ’a m a s  d e  p ie r r e s  n o ir c ie s , s a  fiè r e  s i lh o u e t t e  

e e  d é g a g e  lu m in e u s e  e t  p lu s  s e r e in e  C e u x  q u ’il 

a  p r o t é g é s  e t  d é fe n d u s  ju s q u e  d a n s  la  m o r t  r e s t e n t  

t o u jo u r s  s e s  v a s s a u x  co m m e  a u  t e m p s  lo in t a in  

d e la  fé o d a li t é ,  e t  t o u s , e n  a lla n t  s u r  la  t o m b e  

d e s  le u r s ,  o n t  u n e  p e n s é e  e t  u n e  p r iè r e  p o u r  

c e lu i  q u e  le  v i e u x  D a n ie l a t t e n d  e n co r e  d a n s  le  

ç a v e a u  fu n é r a ir e .

D e  son  r é g im e n t ,  O liv ie r  a e n v o y é  d e s  o r d r e s  

p o u r  q u e  l ’o n  r e s p e c t e  le  m a u s o lé  à  s a  t a i l le  

o ù  i l  d o r t  a v e c  t o u t  l ’é t a t  m a jo r  e n n e m i. L e q u e l 
p a r le r a it  p lu s  h a u t  q u e  ce s  r u in e s ?  L e  c h â t e a u  e t  
s o n  m a ît r e  o n t  fin i en  b e a u t é  e t  la  s u p r ê m e  e x ­
p é r ie n c e  d u  p r o fe s s e u r  E g l in  n ’e s t  p a s  c e lle  q u i  
liii  fe r a  le  m o in s  d  h o n n e u r .

P r o m u  s o u s - lie u t e n a r .t ,  O l iv ie r  e s t  d é t a c h e  à  

u n  r é g im e n t  d e  l ig n e  e t  e n  p r o fit e  p o u r  v e n ir  

s a lu e r  la  d e r n iè r e  d e m e u r e  d e s  s ie n s ,  a v a n t  d e  

r e t o u r n e r  a u  fr o n t . I l p a r c o u r t  ce s  l i e u x  p le in s  

d u  s o u v e n ir  d e  c e lu i  q u i 11’e s t  p lu s ,  e t  i l  c r o i t  

m a r ch e r  e n co r e  à s e s  c ô t é s . . .

L e  v ie u x  B e r n a r d  é c h a p p é  p a r  m ir a c le  à  ce t t e  
h é ca t o m b e  a  p u  lu i e n  co n t e r  le s  d é t a i ls  :

—  M o n s ie u r  le  m a r q u is  m ’a v a i t  d i t  d ’o b é ir  à  
M .  E g l in  co m m e  à  lu i- m ê m e  e t  j ’o b é is s a is ,  b ie n  

s û r ,  m a is  je  n e  m e  d o u t a is  p a s  q u e  ce  p e t i t  b o u t  

d ’h o m m e - là , q u i a v a i t  l ’a ir  d ’u n e  v ie i l le  b o n n e  

fe m m e , é t a i t  c a p a b le  d ’u n e  c h o s e  p a r e i l le .  P o u r  

u n  fie r  h o m m e , c ’e s t  1111 fier  h o m m e ...  s e u le m e n t  

il n ’a  p a s  jo u é  fr a n c  jc it  a ve c  m c i.  P e n d a n t  q u e  

l ’o n  fe s t o y a i t  d a n s  la  g r a n d e  s a l le  e t  q u e  le s  

c u is in ie r s  a lle m a n d s  d é s h o n o r a ie n t  la  c u is in e ,  

j e  le  s e r v a is  d a n s  s a  ch a m b r e , q u a n d  i l  m e  d it  
t o u t  à  co u p  :

« —  B e r n a r d , j ’a i o u b lié  u n e  p iè ce  im p o r t a n t e  à  

l a  C h a u m iè r e . . .  Aile / , v i t e  m e  la  c h e r ch e r . S i  ces 
g a i l la r d s - là  m e t t a ie n t  la  m a in  d e s s u s ,  c ’e n  s e r a it  
fa i t  d e  vo t r e  m a ît r e .

« M o n  s a n g  n e  fa it  q u ’u n  t o u r ,  co m m e  b ie n  / eu s  
p e n s e z . J e  m e  fa is  b ie n  e x p liq u e r  la  ch o s e  e t  
j e  m e g l i s s e  d e h o r s  en  é v i t a n t  le s  s e n t in e lle s . . .
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Au  m o m e n t  o ù  j ’a r r iv a i s  a u  b o r d  d e  l ’é t a n g ,  un fc 
e x p lo s io n  fo r m id a b le  m e  fa i t  fa ir e  u n  p lo n g e o n  
= t, q u a n d  j ’e n  s u is  s o r t i ,  p lu s  r ie n  q u e  le s  d é ­
co m b r e s  e t  l ’in c e n d ie  q u i d é v o r a i t  t o u t  ce  q u i é t a i t  
e n c o r e  d e b o u t . P e n d a n t  q u e  m o n s ie u r  le  m a r q u is  
le s  a m u s a i t  a v e c  s o n  c h a m p a g n e ,  l ’a u t r e  \ es a v a i t  
t o u s  e x p é d ié  a d  p a t r e s  P o u r  d e  le  b e lle  o u v r a g e ,  
c ’e s t  d e  la  b e lle  o u v r a g e ,  m a is  p o u r  u n  v ie u x  
l im ie r ,  c ’e s t  h o n t e u x  d e  s ’ê t r e  la is s é  m e t t r e  e n  
d é fa u t .  »

O l iv ie r  c o n s o le  le  g a r d e .  11 fa l la i t  b ie n  u n  t é ­
m o in  p o u r  lu i  r e d ir e  t o u t  c e la ,  lu i fa ir e  r e v iv r e  
c e s  h e u r e s  t r a g iq u e s  e t  lu i  p e r m e t t r e  d e  c o m m u ­
n ie r  a v e c  c e lu i  d o n t  e l le s  é t a ie n t  le  m e ille u r  
t e s t a m e n t .

M a in t e n a n t ,  d a n s  la  s o li t u d e  d e«  g r a n d s  b o is , 
d a n s  le s  s e n t ie r s  b a t t u s  p a t  le  v ie u x  c h a s s e u r ,  
d a n s  la  b a r q u e  lé g è r e  q u i le s  p r o m e n a it  e n s e m b le  
s u r  le s  e a u x ,  p a r t o u t  i l  r e t r o u v e  c e lu i  q u i a  é t é  
le  g u id e  e t  le  m o d è le  d e  s a  v ie  e t  q u i le  r e s t e r a  
t o u jo u r s . .  I l r e l i t  s e s  d e r n iè r e s  le t t r e s ,  s e s  d e r ­
n ie r s  c o n s e ils ,  m e t t a n t  e u  lu m iè r e  t o u s  s e s  a c t e s  
e t  le u r s  m o b ile s ,  r é s u m é s  d a n s  c e t t e  r è g le  in v a ­
r ia b le  : . C h e r ch e r  le  m ie u x  »

L e s  fa m ille s  q u i, p j -  d es  a ct io n s  d ’é cla t  ou  p a r  n e 
¡en t e  p r o gr e s s io n , sou  a r r ivé e s  au  so m m et  d e l ’é ch e lle  
so cia le , o n t  le  d e vo ir  de 11e p lu s  t r a va ille r  p ou r  e lle s , 
n ia it  p ou t  le s  a u t r e s , a u t r e m en t  d it  p o u r  l ’U ta t  C 'e s t  
je  vr a i sen s  d e la  n o b le sse  e t  d u  vie u x  m ot  « N o b le sse  
o b lige  » op p osé  au  p r écep t e  com m od e  e t  é go ïs t e  : 
« Vivr e  sa  v ie » ,  c ’e s t -à -a ir e  : « V iv r e  p o u r  s o i»  
J e co n n a is  te s s e n t im e n t s , t u  n ’es  p a s u n  jo u is s e u r , 
m a is  tu  es u n  t e n d r e , et  la  p e t it e  fleu r  b le u e  e s t  b ien  
s é d u is a n t e , à v in g t  a n s ... J ’a i fa illi  cé d e r  à  son  
a t t r a it . m a is  m on  gr a n d -p e r e  m ’a va it  co n t é  l 'h is ­
t o ir e  d e « la  D am e à  la  F le u r  » e t  d u  gr a n d  .r è r e  q u i, 
p ou r  n ’a vo ir  su  d o m in e r  se s  p a ss io n s  a fa illi  à  sa  
r a ce  e t  la is sé  d e r r iè r e  lu i d es  m a lh e u r e u x qu i son t  
p o u r ta n t  de n ot r e s a n g ., e t  j ' a i  r é s is t é  à  la  t e n t a t io n  
P u is ses - t u  fa ir e  d e m êm e m on  e n fa n t .

O l iv ie i  c r o i t  e n t e n d r e  e n co r e  la  v o ix  g r a v e  
d o n t  le s  le ç o n s  o n t  " ift r i  so n  â m e  e t ,  s e u l,  s o u s  
l a  v o û t e  d e s  m a je s t u e u x  m é lè ze s ,  s e m b la b le s  a u x
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c o lo n n e s  d ’u n  t e m p le ,  i l  r é p o n d  t r è s  1er  m e :
—  J e  vo u s  le  p r o m e t s , m o n  o n cle .

M a in t e n a n t ,  il v a  d ir e  a d ie u  à  l ’a m i d o n t  la

d o u c e  fig u r e  e s t  m ê lé e  à  t o u t e s  s e s  jo ie s ,  q u i lu i  

p. o u v e r t  le  m o n d e  d u  Be a u  e t  co m m u n iq u é  la  

fla m m e  d es  p u r e s  jo u is s a n c e s  d e  l ’A r t .  L a is s a n t  
so n  a u t o  s u r  la  r o u t e , il p o u s s e  ju s q u ’a u  p e t it  
' - m e t iè r e ,  s i  b ie n  c a c h é , d e r r iè r e  le s  a r b r e s , q u ’il 
ifU d r a i t  u n  a v io n  p o u r  le d é c o u v r ir .

D e v a n t  le  c a v e a u  fa m il ia l ,  u n e  s i lh o u e t t e  fé m i ­
n in e , d e s  v o i le s  d e  d e u i l . . .  I l  s ’a p p r o c h e .. .  e lle  
s e  r e t o u r n e .. .

—  M a d e m o is e lle  C é lin e  !
—  M o n s ie u r  O liv ie r  !
I n c o n s c ie m m e n t , c ’e s t  le u r  p e t i t  n o m  q u i le u r  

e s t  m o n t é  a u x  lè v r e s ,  co m m e  s ’i ls  le  m u r m u r a ie n t  
t o u t  b a s  d a n s  le u r  c œ u r .  E l le  e s t  v e n u e  v o ir  s o u  
p a r r a in ,  co m m e  lu i  s o n  o n c le . H a s a r d  h e u r e u x  
q u i le s  a  r a p p r o c h é s . . .  o u  in n o c e n t e  m a lic e  d e  
v ie i lla r d .

U n  v o l lo u r d  d e  fa is a n s  p a s s e  a u - d e s s u s  d e  
le u r s  t ê t e s ,  u n  r a y o n  d e  s o le il  g l i s s e  d a n s  u n  
c y p r è s .

I l  d i t  t r è s  é m u  :
—  J e b é n is  c e u x  d o n t  le s o u v e n ir  n o u s  r a s ­

s e m b le .
D e u x  m o is  é co u lé s  e t  r e m p lis  d ’é vé n e m e n t s  

t r a g iq u e s  o n t - i ls  p u  le u r  fa ir e  o u b lie r  à  lu i ,  l ’a ve u  
t o m b é  d e  s a  p lu m e  ? à  e lle ,  le  d o u x  é m o i p r o v o ­
q u é . . . ?  A lo r s ,  le  le n d e m a in  n ’e x i s t a i t  p a s ,  e t  le  
le n d e m a in  e s t  v e n u , la  r e n co n t r e  im p r é v u e  s ’e s t  
la i t e ,  ils  s o n t  e n  fa ce  l ’u n  d e  l ’a u t r e ,  s e u ls  s o u  - 
le  r e g a r d  d e s  m o r t s . . .

E t  O liv ie r  r é p è t e  d ’u n  a cce n t  p 'r o fo n d  :
— J e  6 u is  b ie n  c o n t e n t  d e  v o u s  v o i r  a v a n t  d e  

r e p a r t i r . . .
—- A u  fr o n t ?
— O u i.
—  V o u s  ê t e s  t o u jo u r s  d a n s  le s  d r a g o n s ?
— ,,*s o n ’ Ie  ‘1u ' s  P a s s é  d a n s  l ’in fa n t e r ie .
E l l e  n e  lu i  d e m a n d e  p a s  p o u r q u o i,  e l le  l e  

d e v in e ,  e t  ç a  n e  le  d im in u e  p a s ,  a u  c o n t r a ir e .  Il 
« d i t  a d ie u  à  so n  r é g im e n t ,  s e s  c a m a r a d e s , ù
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s e s  h o m m e s , à  s e s  c h e v a u x . . .  C ’e s t  p lu s  d u r  q u e  

d e  q u i t t e r  s a  fa m ille .  A  ce t t e  h e u r e ,  d e  t o u t e s  
le s  a t t a c h e s  d e  s a  v ie  p a s s é e ,  i l  t ie  lu i  r e s t e  p lu s  
r ie n . . .  l ’a v e n ir  s e u l c o m p t e . . .  Q u e  s e r a - t - i l?

—  D ig u e  d e  v o u s ,  j ’e n  s u is  c e r t a in e ,  e t  e u s . 
a u s s i .

—  E v id e m m e n t ,  à  p ie d , à  c h c v a l,  le  d e v o ir  le s t e  
le  m ê m e  : ê t r e  à  l a  h a u t e u r ,  t o u t  e s t  là .  J ’y  lâ c h e ­
r a i . . .  m a is  c ’e s t  u n  p e u  l ’in c o n n u . . .  e t  ce  s e r a  p e u t -  
ê t r e  m o in s  fa c ile .

—  A u x  b o n s  o u v r ie r s ,  le s  t â c h e s  a r d u e s .
•—  L e  r é c o n fo r t  y  e s t  p lu s  n é c e s s a ir e .
—  I l  n e  v o u s  fe r a  p a s  d é fa u t .
—  D é t r o m p e z- v o u s ,  s a u f  u n e  v ie i l le  p a r e n t e ,  

c lo u é e  d a n s  so n  l i t  d e p u is  v in g t  a n s ,  je  n 'a i  p lu s  
p e r s o n n e  q u i  s ’in t é r e s s e  v r a im e n t  à  m o i, à  q u i je  
p u is s e  p a r le r  à  c œ u r  o u v e r t . . .  J ’a i  b ie n  e s s a y é  
a v e c  u n e  a u t r e . . .  e l l e  n ’y  a  p a s  r é p o n d u .. .  o ffe n ­
s é e , p e u t - ê t r e ?

—  N o n , m a is  q u a n d  o n  n e  c r o i t  p a s  a u  le n d e ­
m a in ,  o n  é c r it  p a r fo is ,  e n  d é p a s s a n t  la  m e s u r e  d e  
la  v e i lle .

—  J ’e n  s e r a is  in c a p a b le . . .  e t ,  s i  j e  n e  c r a ig n a is  
p a s  d e  vo u s  d é p la ir e ,  je  vo u s  r e d ir a is ,  d e v a n t  c e u x  
q u i n o u s  é c o u t e n t ,  ce  q u e  j ’a i é c r it  d a n s  la  s o l i ­
t u d e  d ’u n e  n u it  s u p r ê m e . . .  A p r è s  c e t t e  é p r e u ve , 
e n co r e  lo n g u e ,  p e u t - ê t r e  ? s i n o u s  n o u s  r e t r o u ­
vo n s ,  d a n s  ce  l ie u  s a in t  co m m e  u n e  c h a p e lle ,  v o u ­
le z - vo u s  q u e  n o u s  le  q u it t io n s  fia n c é s ?

I l p a r la i t  s im p le m e n t ,  a v e c  u n e  t im id i t é  r e s p e c ­
t u e u s e  e t  fe r m e  à  la  fo is ,  e n  h o m m e  s û r  d e  s a  v o ­
lo n t é  m a is  t r e m b la n t  d e v a n t  u n  r e fu s .

E l le  s e  t a i s a i t ,  fr o is s a n t  n e r v e u s e m e n t  u n e  
b r a n c h e  d e  fu s a in .  C e t t e  fo is ,  e l le  c o n n a is s a i t  la  
v é r i t a b le  t e n t a t io n .  '

C e t  a m o u r  q u i,  d e p u is  d e u x  a n s , f lo t t a i t  v a g u e ­
m e n t  a u t o u r  d ’e l le ,  la  p é n é t r a i t  t o u t  e n t iè r e  e t  
la  t r o u b la i t  p r o fo n d é m e n t . . .  C ’é t a i t  u n e  iv r e s s e  d é ­
l ic ie u s e . . .  A u r a i t - e l le  le  c o u r a g e  d e  r e p o u s s e r  la  
co u p e .

R e g a r d a n t  le  d ia m a n t  q u i  b r i l l a i t  à  s o n  d o ig t ,  
c l i c  d i t ,  a ve c  e ffo r t  :

2 6 1-v i
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—  A v e u  lo y a l ,  r é p o n s e  lo y a le .  J ’a i p o u r  vo u s  
b e a u co u p  d ’a ffe c t io n  e t  d ’e s t in ie . . .  je  s e r a i v o lo n ­
t ie r s  vo t r e  a m ie , vo t r e  c o n fid e n t e . . .  u n e  s o r t e  d e  
p e t i t e  s œ u r  lo in t a in e . . .  R ie n  d e  p lu s .

—  P o u r q u o i ?
—  P a r ce  q u e  v o u s  p o u r r ie z  le  r e g r e t t e r  u n  jo u r .  

Vo u s  n e  s e r ie z  n i  le  p r e m ie r  n i le  d e r n ie r .
—  C r o ye z- v o u s  ?
—  J ’e n  s u is  s û r e . L a  v ie  a  s e s  lo is ,  l a  fa m ille  s e s  

o b lig a t io n s ,  la  s o c ié t é  s e s  e x ig e n c e s .  J ’a i v u  « C a ­
t h e r in e  » d e  L a v e d a n ,  a u x  F r a n ç a is ,  ça  m ’a  p a r u  
t r è s  ju s t e  ; u n e  d u c h e s s e  o u  u n e  m a r q u is e  d o i t  s a ­
v o ir  m o n t e r  à  c h e v a l.

—  I l y  a  d e s  ch o s e s  q u i s ’a p p r e n n e n t ,  d ’a u t r e s  
q u i n e  s ’a p p r e n n e n t  p a s . . .  e t  ce lle s - c i  vo u s  le s  s a ­
v e z .  Q u e  vo u s  d o n n e r a it  d e  p lu s  la  n a is s a n c e ?  Vo u s  
s e r ie z  m a  p a r e n t e  q u e  n o s  id é e s  n e  s e r a ie n t  p a s  
d a v a n t a g e  à  l ’u n is s o n .

—  V o t r e  o n c le  m ’a  fa i t  le  g r a n d  h o n n e u r  d e  
m e  c h a r g e r  p o u r  v o u s  d ’u n e  m is s io n  d e  co n fia n ce  : 
v o u s  r e m e t t r e  ce  d ia m a n t  a v e c  c e t t e  s e u le  co n ­
s ig n e  : « N e  ja m a is  le  t e r n ir .  »

—  J e n ’y  m a n q u e r a is  p a s  en  m ’a ffr a n c h is s a n t  
s im p le m e n t  d ’u n  p r é ju g é .

—  C r o ir ie z - v o u s  a v o ir  le  d r o it  d e  r e n d r e  vo s  g a ­
lo n s  p o u r  le  r ô le  m o in s  é c r a s a n t  d e  s im p le  s o ld a t  
q u i p e u t  s e  b o r n e r  à  d o n n e r  s o u  s a n g .

—  N o n  c e r t e s  !
—  N ’e u  e s t - il p a s  d e  m ê m e  d a n s  la  v ie  c iv i le ,  e t  

n e  d e v e z- vo u s  p a s  l ’e x e m p le  à  c e u x  q u i  s o n t  d a n s  
Jp. r a n g ?

—  -Vou s c r o ye z  à  la  ve r t u  d u  s a c r i fic e ?
—  O u i,  j ’y  c r o is ,  m ê m e  s ’i l  e s t  lé g e r .
I l  e u t  u n  m o u v e m e n t  d e  d é p it  :
—  V o u s  d o u t e z  d e  m a  s in c é r i t é ,  c ’e s t  m a l.

. —  P a s  p lu s  q u e  d e  la  m ie n n e , m a is  j e  v o u s  e s ­
t im e  d e  c e u x  q u i t r o u v e n t  le u r  r é co m p e n s e  d a n s  
le  d e v o ir ,  u n iq u e m e n t  p a r ce  q u ’i l  e s t  le  d e v o ir .

—  J e n e  s u is  p a s  si r a is o n n a b le . . .  p e u t - ê t r e  p a r ce  
q u e  j ’a im e  e t  <| ue v o u s  n ’a im e z p a s ?

I l a v a i t  l ’a ir  t r è s  c h a g r in ,  e t  le  la i s s a i t  v o ir  n a ï ­
v e m e n t , e n  a m o u r e u x  d e  v i l l a g e ,  s a n s  tn n h r e  
d 'a m o u r - p r o p r e . F i l e  e u  fu t  p lu s  t o u ch é e  q u e  d e s
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p r o t e s t a t io n s  o u  d e s  r e p r o ch e s  e t  c e s s a n t  d e  m o r -  
'.(:11er la  ft u i ! le  d e  fu s a in  q u i  lu i  m e t t a i t  a u x  lè v r e s  

u  iv. . .a e r t u m e , e l le  Je r e g a r d a  b ie n  en  fa ce  e t

d i t  :

—  r o u r q u o i  v o u s  le  d is s im u le r ?  J e  vo u s  s a is  

l ’â m e  a s s e z  h a u t e  p o u r  n e  p a s  e n  a b u s e r . . .  J ’a i 

p o u r  vo u s  p lu s  q u e  d e  l ’a m it ié . . .  I l n ’e s t  p e r s o n n e  

à  q u i j ’a b a n d o n n e r a is  m a  m a in  e t  m o n  c œ u r  a ve c  

p lu s  d e  co n fia n ce .

—  A lo r s ,  q u ’e s t - ce  q u i  v o u s  a r r ê t e ?
—  U n  s c r u p u le ,  p e u t - ê t r e  e x a g é r é . . .  J e  vo u s  e n  

fa is  ju g e .  S i ,  d a n s  le  r e c u e i lle m e n t  d ’u n e  h e u r e  
g r a v e ,  v o u s  a v ie z  fa i t  s p o n t a n é m e n t  à  u n  m o r t . . .  
vo t r e  o n c le , p a r  e x e m p le . . .  u n e  p r o m e s s e  p e u t -  
ê t r e  t é m é r a ir e . . .  vo u s  s e n t ir ie z - v o u s  lib r e  d e  vo u s  
e n  d é g a g e r ?

I l t r e s s a i l l i t  à  ce  r a p p r o ch e m e n t  in s o u p ç o n n é , 
é v o q u a n t  l ’a llé e  d e s  m é lè ze s  e t  l ’é ch o  d e  s c s  p r o ­
p r e s  p a r o le s . . .  s i  v i t e  o u b lié e s . . .  A l la i t - i l  s e  r e ­
n ie r  lu i- m ê m e ?

E t ,  t r è s  b a s , il d i t ,  p r e s q u e  m a lg r é  lu i  :
— V o u s  a v e z  r a is o n . . .  011 11e p e u t  p a s .
D a n s  l ’a u t o  q u i le s  r a m e n a it  v e r s  la  p e t i t e  g a r e ,  

i ls  c a u s a ie n t  m a in t e n a n t ,  co m m e  d e  v ie u x  a m is . 
L e  m o t  d é fin i t i f a v a i t  é t é  p r o n o n cé , i l s  é t a ie n t  s û r s  
l ’u n  d e  l ’a u t r e ,  e t ,  s é p a r é s  p o u r  ja m a is ,  i l s  s e  s e n ­
t a ie n t  ir r é v o c a b le m e n t  u n is  p a r  c e t t e  co n c e p t io n  
a b s o lu e  e t  id e n t iq u e  d e  l ’h o n n e u r , d o m in a n t  le  
p lu s  t e n d r e  s e n t im e n t .

C é lin e  a v a i t  v o u lu  lu i  r e m e t t r e  le  d ia m a n t  d e  
fa m ille ,  il le  r e fu s a  :

—  J ’a u r a is  v o u lu  q u e  ce  fû t  u n e  b a g u e  d e  fia n ­
ç a i l le s .  G a r d e z - la  e n  s o u v e n ir  d e  c e t  in s t a n t  in o u ­
b lia b le  o u  vo u s  m ’a v e z  o u v e r t  le  c ie l ,  e n  in c  m o n ­
t r a n t  vo t r e  c œ u r .  I l m e  s u ffir a  d e  l ’é v o q u e r  a u x  
h e u r e s  t r o u b le s . . .  C e lu i  q u i a  e n t r e v u  la  t e r r e  p r o ­
m is e  11e p e u t  s e  d ir e  m a lh e u r e u x .

-  S o i t ,  m a is  c ’e s t  1111 d é p ô t  q u i d e v r a  r e v e n i i  
à  v o t r e  fi ls .

—  J e  v o u s  le  r e d e m a n d e r a i p o u r  l u i . . .  s i j ’e n  
a i u n , e t  q u a n d  n o u s  a u r o n s  d e s  c h e v e u x  b la n c s ,  
n o u s  p o u r r o n s  lu i  r a c o n t e r  n o t r e  h is t o ir e  q u i v a u ­
d r a  b ie n  c e lle  d e  la  « D a m e  à  la  P le u r  ». E n  a t t e n ­



d a n t ,  co n s e r ve z- la - m o i a ve c  vo t r e  a m it ié ,  j ’en  a i 
b e s o in , e t  s o ye z  p o u r  m o i la  fé e  c o n s o la n t e  e t  
d o u ce  q u e  vo u s  ê t e s  p o u r  vo s  b le s s é s . . .  J ’e n  s u is  

u n  a u s s i . . .  m a is  ça  n e  s e  v o i t  p a s .

E n  la  q u it t a n t ,  i l  r e t in t  u n  in s t a n t  s a  p e t i t ?  

m a in  e n t r e  s e s  d o ig t s ,  h é s it a n t  d e v a n t  l ’a d ie u  

b a n a l.

U n  s o ld a i  lo u r d  e t  g a u c h e  p r e n a i t  c o n g é  d ’u n e  
g r o s s e  p a y s a n n e  q u i l ’e m b r a s s a i t  à  g r a n d  b r u it  
e n  l ’a p p e la n t  : « m o n  fi l le u l ».

U n  s o u r ir e  g a m in  r e le v a  la  fin e  m o u s t a c h e  e t , 
p e n c h é  à  la  p o r t iè r e ,  O liv ie r  j e t a  g a ie m e n t  :

—  A u  r e v o ir ,  m a r r a in e .
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L e  t it r e  q u e vo u s  m ’a ve z je t é , a ve c u n  p e u  d e  m a ­
l ice  au  co in  d es  lè vr e s , je  le  r a in a sse  e t  i l  m e  ya  
com m e u n  ga n t , M o n s ieu r  m on  fille u l.

M a r r a in e , u n  p eu  m o in s  q u ’u n e p a r en t e , u n  p e u  
p lu s  q u ’u n e a m ie ... t o u t  à fa it  m on  r ô le ! P u is  u n e 
m a r r a in e  ça  n ’a  p a s d ’â ge , e lle  p e u t  ê t r e  t r è s  v ie ille  
ou  t r è s  je u n e , e lle  e s t  t o u jo u r s  r e sp e ct a b le . N ’es t -ce  
p a s  un  p eu  la  d e vin e t t e  q u i a m u se  les gr a n d s  e n ­
fa n t s  d e la  t r a n ch é e ?  E vid e m m e n t , d a n s  l ’o r d r e  d es  
ch o se s , la  m a r r a in e  d e vr a it  ê t r e  p lu s  r ich e  q u e  son  
fille u l, p o u r  lu i e n vo ve r  d es  d o u ce u r s ... M a is  il en  
est  d e p lu s ie u r s  so r t e s , e t  p e u t -ê t r e  n e  d éd a ign e r ez-  
vo u s  p a s ce lle s  q u e  je  p ou r r a i e n fe r m e r  dans_  u n e  
le t t r e . . .  b ie n  qu e rie ve n a n t  p a s d e ch e z Bo is s ie r , 

Vo t r e  m a r r a in e ... s i vo u s  vo u le z?

rj * .............................................................a •

D u e vo u s  ê t e s  ge n t ille  d e m ’é cr ir e  la  p r em iè r e . 
« Si je  v e u x ?  » C ’est -à -d ir e  q u e  je  n e  sa is  co m m en t  
vo u s  r em er cie r  d u  d on  ch a r m a n t  q u e  vo u s  m e fa it e s



d ’u n e p a r t  d e vo s  p en sées . Ce  se r o n t  p o u r  in oi le s  
m e ille u r e s  fr ia n d is e s ... su r t o u t  n e ve n a n t  p a s d e ch ez 
Bo is s ie r , et  je  vo u s  a ve r t is  qu e je  su is  fo r t  go u r m a n d . 

Vo t r e  fille u l, t r è s  r e co n n a is sa n t .
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N a t u r e lle m e n t , la  go u r m a n d ise  e s t  le  d é fa u t  d es  
e n fa n t s  gâ t é s , a u xq u e ls  011 n e s a it  r ien  r e fu s e r  e t  qu i 
r é cla m e n t  la  lu n e , com m e u n  b on b on . M a is  je  n e 
ve u x  p a s ê t r e  r e sp o n sa b le  d e vo s  fu t u r s  m a u x d ’e s ­
t o m a c, e t  je  m e b orn er a i à  u n e le t t r e  p a r  sem a in e , 
p e n d a n t  la  ve illé e  d ’a m b u la n ce  co n s a cr é e  à  m es  
b le s sés .

F a u t - il vo u s  ch a n t e r  la  r o m a n ce  d e C h é r u b in  p ou r  
vo u s  a t t e n d r ir , s évè r e  m a r r a in e , ou  m e fa ir e  ca s s e r  
u n  m em b re  p o u r  m é r it e r  d ’ê t r e  s o ign é  p a r  vo u s . M a is  
n o t r e  se ct e u r  e s t  ca lm e , ce  n ’e s t  p a s  m a  fa u t e , vo u s  
s a ve z?  J ’a im e r a is  m ie u x  co m b a t t r e  le s  P r u ss ie n s  q u e  
le s  t r is t e s s e s  e t  l ’a m er t u m e  q u i se  ca ch e n t  s o u ve n t  
so u s son  a ir  jo ye u x .

Vo ye z-vo u s , m a r r a in e , je  n e  su is  ’ p a s  si h e u r e u x 
q u e  je  le  p a r a is ... ou  p lu t ô t , je  n e l ’é t a is  p a s  ju s ­
q u ’ici.

D a n s  la  gu e r r e , m a lgr é  ses h o r r e u r s , j ’a i t r o u vé  ce 
q u i m e m a n q u a it  : u n  d e vo ir  p r é cis , u n e  co n s ign e  
fo r m e lle , u n  b u t  t r è s  n e t , la  co n scien ce  d ’ê t r e  u t ile .

Au p a r a va n t , je  m e d é b a t t a is  en t r e  m es  se n t im e n t s  
p e r so n n e ls  et  ce u x  d e m on  e n t o u r a ge , eu x-m ê m e s  
a s s e z d ive r ge n t s  ; m es  d e u x  o n cle s  n ’a va ie n t  p a s  la  
m êm e  co n cep t io n  d e  la  vie , t o u t  en  é t a n t  d e u x  h o m m e s  
d e  va le u r  m o r a le . I ls  d iffé r a ie n t  d ’o p in io n  en  b ie r  
d es  ch o se s , l ’u n ion  s a cr é e  s ’e s t  fa it e  in s t a n t a n é m e n t , 
p o u r  e u x  com m e p o u r  le  p a ys  ; l ’u n  a é t é  d é fe n d r e  
s o n  u s in e , l ’a u t r e  s ’e s t  e n se ve li sou s son  ch â t ea u .

Ce r t a in e m e n t , je  t e n a is  à  m on  o n cle  d e R ie u lle  p a r  
d es  fib r es  p lu s  p r o fo n d es , m a is  je  su is  a va n t  t o u t  
u n  s in cè r e  J ’a i le m ép r is  d es  fa ça d e s  m a je s t u e u s e s  
d e r r iè r e  le s q u e lle s  l ’a u t e l e t  le  fo ye r  so n t  en  r u in es . 
T’a i le  r e sp e ct , l ’a d m ir a t io n , l ’en vie  d e t o u t e s  le s  
cr o ya n ce s , sa n s  e xce p t e r  la  foi du  ch a r b o n n ie r ... m a is  
le  d éd a in  du  ge s t e  fa u x, d e l ’a t t it u d e  d e co m m a n d e , 
d u  « b ie n  p e n sa n t  » p a r ce  q u e  « b ien  p o r t é  ». Le s  
h o m m e s  t o u t  d ’u n e p iè ce , d on t  le s  a ct e s  son t  en  com ­
p lè t e  h a r m o n ie  a ve c  le s  p a r o le s , so n t  u n e e x c e p t io n  ; 
j e  n ’e n  co n n a is  p a s  b ea n co n n  co m m e m o n  o n cle .
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s im p le m e n t , p o u r  r ie n , p o u r  le p la is ir , p o u r  m ie  c i ­
ga r e t t e , u n e  b on n e p a r o le , u n  p eu  d e cœ u r . A la  d er ­
n iè r e  a ffa ir e  où  j ’a va is  ét é b le ssé  lé g è r e m e n t ... p r esq u e 
r ie n , u n e é g r a t ig n u r e ... s i vo u s  a vie z vu  le u r  ém oi, 
le u r  d é vo u e m e n t , leu r  in s is t a n ce  à  m e  co n d u ir e  à 
l ’a m b u la n ce  e t  le u r  jo ie  en  m e r e t r o u va n t  p a r m i e u x , 
au  b ou t  d e q u e lq u e s  jo u r s . . .  E t  ce q u i m e to u ch e  le 
p lu s , c ’e s t  le u r  co n fia n ce . I l y  a là  d es  h om m es d e 
q u a r a n t e  a n s , m a r ié s , p è r e s  d e fa m ille s ... ils  p o u r r a ie n t  
m e co n s id é r e r  com m e u n  b la n c b ec. Au  co n t r a ir e , ils  
m e co n t en t  leu r s  p e t it e s  a ffa ir e s , m e  d e m a n d e n t  con ­
s e il.. .  L ’un  d ’e u x  a  p e r d u  d e u x e n fa n t s , le  t r o is ièm e  
a  é t é  a b a n d o n n é  p a r  u n e m èr e  in d ign e , il a lla it  som ­
b r e r  d a n s le d é co u r a ge m e n t ... J ’a i r éu ss i à le  r em on ­
t e r  u n  p eu . I l m ’a  m o n tr é  le p o r t r a it  d e son  p e t it  
ga r ço n , d e sa  vie ille  m è r e , t o u t  ce  q u i lu i r e s t e . 
L ’a u t r e  jo u r , il m ’a  d it  :

« —  M a in t e n a n t , ça  m ’e s t  é g a l d ’ê t r e  t u é . J e su is  
s û r  q u e  vo u s  n e  le s  a b a n d o n n er e z p a s , m on  lie u ­
t e n a n t . *

J eu n e ou  v ie u x , il fa u t  q u e  le  ch e f so it  le  « p è r e  » 
d e o ses h o m m es  » a fin  d e p o u vo ir  co m p te r  su r  e u x 
com m e ils  co m p t e n t  su r  lu i. Bea u co u p  le  co m p r en n e n t  
e t , à  cô té  d e r a r e s  d é fa illa n ce s  in d ivid u e lle s , q u e lle  
b e lle  t e n u e  m o r a le . C ’e s t  u n e é m u la t io n  d e h a u t  en  
b a s  e t  d e  b a s  en  h a u t . Vo u s  a ve z r a iso n , « la  sèv e  
m o n t e  ».

E t  tin  s ecr e t  q u e  je  p e u x  vo u s  con fie r  p a r ce  q u ’il 
vo u s  fe r a  p la is ir  e t  qu  il n e s ’en  va n t e r a it  p a s  lu i-  
m êm e , d a n s  ce t t e  a n n é e  d e b ra ves^  ce r t a in  a ge n t  
d e lia iso n  d e m a  co n n a is sa n ce  e s t  d a u s le s  p lu s  
b r a ve s ... I l s ’a p p e lle  U r b a in  T r é cy.
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S a n s  ê t r e  m o r t e lle ,  la  b le s s u r e  d ’U r b a in  a v a i t  
é t é  a s s e z  g r a v e  p o u r  le  c lo u e r  s u r  u n  l i t  d ’h ô p i ­
t a l  a lle m a n d  p e n d a n t  u n  lo n g  m o is ,  e t  q u a n d  i l  
a v a i t  r e p r is  c o n s c ie n c e  d e  lu i- m ê m e , le  ca n o n  d e  
C lia r le r o i  g r o n d a i t  d é jà .

P r is o n n ie r  s a n s  s ’ê t r e  b a t t u ,  in u t i le  s a n s  a v o ir  
s e r v i ,  s a  r a is o n  f a i l l i t  s o m b r e r  d a n s  u n  v é r i t a b le  
d é s e s p o ir .

C o m m e n t ,  il n ’é t y i t  p a s  e n  F r a n c e ,  q u a n d  e l le  
a p p e la i t  t o u s  s e s  e n fa n t s ?  11 é t a i t  e n  A l le m a g n e ,  
q u a n d  le s  A lle m a n d s  m a r c h a ie n t  s u r  P a r i s ?  I l  é t a i t  
lo in  d e  G e r m a in e ,  q u a n d  e lle  é t a i t  e n  d a n g e r  e t  
e l le  n e  p o u v a i t  le  c o m p t e r  p a r m i s e s  d é fe n s e u r s .

Q u e lle  h o n t e  !
P o u / q u o i a v a i t - i l  q u i t t é  T.u v e u il  ? P o u r q u o i 

s ’é t a i t - i l  a t t a r d é  à  P â le  a u  l ie u  d ’é c o u t e r  O l iv ie r ?  
P o u r q u o i  a v a i t - i l  cé d é  à  d e  m is é r a b le s  c o n s id é r a ­
t io n s  d ’a m o u r - p r o p r e ? P o u r q u o i?  P o u r q u o i?  P e n ­
d a n t  le s  lo n g u e s  h e u r e s  d ’im m o b ili t é ,  d ’in s o m n ie , 
i l  r u m in a i t  e t  r e m â c h a it  l ’h e r b e  a m è r e  d e s  r e ­
g r e t s  s t é r i le s  : « A h !  s i . . .  » O u  b ie n  s o n  im a g in a ­
t io n  e n fié v r é e  le  t r a n s p o r t a i t  a u  m ilie u  d e s  s ie n s ,  
à  c e t t e  h e u r e  u n iq u e  s i p r o fo n d é m e n t  é m o u va n t e  
o ù  t o u s  le s  c œ u r s  a v a ie n t  v ib r é  à  l ’u n is s o n , o ù  la  
n a t io n  e n t iè r e  s ’é t a i t  le v é e  e n  a r m e s , o ù  le s  n o t e s  
c la i r e s  d u  c la ir o n  a v a ie n t  é b r a n lé  t o u t e s  le s  
: lo c h e s  e t  r a ffe r m i t o u t e s  le s  â m e s . . .  m a is  lu i  n e  
le  s a v a i t  p a s  e t  q u e lle  a n g o is s e  q u e  ce t t e  ig n o ­
r a n c e  !

I l  e s s a y a i t  d ç  se  fig u r e r  le  p e t i t  h ô t e l é c  P a s s y ,  
la  ImhUIç v«E-»cjpbliet Içs p ro p a s  é c h n n jé *  r a p p o r ­

t â t #  I W *  i w W r  w w u  •«  r a i w a
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d e  l ’o p t im is m e  o u  d u  p e s s im is m e ?  L a  r u é e  ve r s  
le  p la i s i r  a u r a i t - e lle  s u b m e r g é  t o u t e s  le s  én er gie :-  
fr a n ç a is e s  e t  l ’a n t im il i t a r is m e  d ’u n  J a u r è s , <i’-in  
F r é c h e t  a v a i t - i l  l iv r é  la  P a t r ie  a u  G e r m a in  ?

L e  p e u  d ’a lle m a n d  q u ’i l  c o n n a is s a i t  a jo u t a i t  à  
s o n  s u p p lic e  ; t o u t  ce  q u ’i l  e n t e n d a it ,  t o u t  ce  q u ’il 
v o y a i t  é t a i t  b ie n  fa i t  p o u r  le  d é s e s p é r e r  e t  l ’e x a s ­
p é r e r .  L e s  s u ccè s  d e  1 a r m é e  a lle m a n d e , la  m é p r i ­
s a b le  p e t i t e  a r m é e  a n g la is e ,  la  m a r c h e  s u r  P a r is ,  
l ’e n t r é e  d u  k a is e r  d a n s  la  c a p i t a le  é t a ie n t  le  t h è m e  
o r d in a ir e  d e s  c o n v e r s a t io n s  e t  i l  a u r a i t  vo u lu  fe r ­
m e r  s e s  o r e i l le s ,  co m m e  i l fe r m a it  s e s  p a u p iè r e s  
lo r s q u e  s ’a p p r o c h a i t  le  m a jo r  a v e c  u n e  la r g e  fa ce  
d é b o r d a n t e  d e  jo ie  o r g u e i lle u s e .

—  N e  v o u s  im p a t ie n t e z  p a s ,  lu i  d is a it - i l  d ’u n  

t o n  p a t e r n e l,  la  p a ix  s e r a  s ig n é e  à  P a r is ,  p o u r  

v o t r e  g u é r is o n ,  e t  vo u s  n e  p a s s e r e z  m ô m e  p a s  le s  

c a m p s  d e  c o n c e n t r a t io n !

U r b a in  r é s is t a i t  d iffic i le m e n t  à  l a  t e n t a t io n  d e  
le  g i  file r , m a is  d a n s  c e t  a t m o s p h è r e  h o s t i le  i l  a p p r e ­
n a i t  la  m a ît r i s e  d e  s o i e t  ce  d o m in a t e u r  p a r v e ­
n a i t  à  s e  d o m in e r .  P u is ,  r é d u i t  à  s a  s e u le  co m ­
p a g n ie ,  i l  s e  r e g a r d a i t  m ie u x  en  fa ce . E n fa n t  
g â t é  d e  la  v ie ,  i l  s e  d e m a n d a it  s ’i l  a v a i t  b ie n  r e ­
co n n u  s e s  b ie n fa i t s  e t  s ’i l  n ’a v a i t  p a s  u n  p e u  
g a s p i l lé  le s  t r é s o r s  q u i lu i  é t a ie n t  d é p a r t is  ? T a ­
le n t ,  a m o u r , fo r t u n e , q u ’a v a i t - i l  fa i t  d e  t o u t  c e la ?  
S i ,  à  c e t t e  h e u r e  d é c is iv e ,  i l  fa i s a i t  fa i l l i t e  à  s o n  
p a y s  n ’é t a it - ce  p a s  la  co n s é q u e n ce  d ’a u t r e s  fa i l ­
l i t e s  m o r a le s  ? T o u s  le s  d e v o ir s  s ’e n c h a în e n t  e t  d e s  
p e t i t e s  c a p i t u la t io n s  d e  c o n s c ie n c e  on  d e s ce n d  p a r ­
fo is  a u x  g r a n d e s ,  s a n s  s ’e n  a p e r c e vo ir .

S ’il se  ju g e a i t  s a n s  in d u lg e n c e , '  co m m e n t  d e v a i t  
le  ju g e r  G e r m a in e ?

E lle  a v a i t  p a r d o n n é  g é n é r e u s e m e n t  u n e  p r e m iè r e  
fa u t e  ; m a is  e l le  l ’a t t e ig n a i t  s e u le  ; t a n d is  q u ’a u ­
j o u r d ’h u i,  il m a n q u a i t  à  1a  P a t r ie .

C e  n ’é t a i t  p lu s  l ’a m o u r  m a is  l ’h o n n e u r  q u i é t a i t  
e n  je u .

E t  i l  r e s s e n t a i t  l ’im p r e s s io n  b r û la n t e  d ’u n  s o u f ­
fle t .

C o m m e n t  o a e r a it - il r e n t r e r  d a n s  so u  p a y s  h u m i ­
l ié ,  v n i n ç u ,  « a h s  a v o i r  t i e n  f a i t  p o u r  ( t ë i Q R t f r ç ?
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C o m m e n t  o s c r a i t - i l  s e  r e p r é s e n t e r  d e v a n t  G e r m a in e  
s a n s  a v o ir  la v é  c e t t e  t a c h e ?  E n  a u r a i t - i l  le  m o y e n  
s i  la  p a ix  é t a i t  s ig n é e  a v a n t  s a  g u é r is o n ,  co m m e  
l ’a ffir m a it  c e t  o d ie u x  p é d a n t .

C e p e n d a n t , m a lg r é  le u r  ja c t a n c e ,  le s  jo u r n a u x  

n ’en  a p p o r t a ie n t  p a s  e n co r e  la  n o u v e lle  ; e t  le s  

m in e s  r e n fr o g n é e s  t r a h is s a ie n t  u n  c e r t a in  d é s a p -  

p o i t e m e n t , . .  « L a  g u e r r e  fr a îc h e  e t  jo y e u s e  » s e  p r o ­
lo n g e a i t . . .  on  p r e n a i t  s e s  q u a r t ie r s  d ’h iv e r . . .

E t ,  u n  m a t in ,  U r b a in  b ie n  g u é r i  fu t  d i r ig é  s u r  
u n  ca m p  d e  p r is o n n ie r s  c iv i ls .

C e  fu t  u n  Bea u  jo u r  p o u r  lu i .
P e u  lu i  im p o r t a i t  l a  r ig u e u r  d u  t r a i t e m e n t ,  la  

m a u v a is e  n o u r r i t u r e ,  le  fr o id ,  la  fa im , t o u t e s  le s  
s o u ffr a n c e s ;  i l  é t a i t  a v e c  d e s  F r a n ç a is  e t  la  F r a n c e  
v iv a i t  t o u jo u r s .  I l  a p p r e n a i t  s o n  r é v e i l ,  s a  v ^ 1- 
la n c e ,  s o u  r e d r e s s e m e n t ,  la  M a r n e . . .

O n  a v a i t  t e n u  ; o n  t ie n d r a i t  u n  a n , d e u x  a n s , 
p lu s  s ’i l  le  fa l la i t . . .  e t  i l  a u r a i t  b ie n  le  t e m p s  d e  r e ­
jo in d r e . . .  '

C ’é t a i t  s o n  s e u l b u t ,  s o n  s e u l o b je c t i f  ; i l  y  a p p l i ­
q u a  t o u t e s  le s  r e s s o u r c e s  d e  son  in t e l l ig e n c e  e t  d e  
s a  v o lo n t é . . .  ce t t e  vo lo n t é  q u i s e  d é c u p la i t  d e v a n t  
l ’o b s t a c le .

U n e  fo is  d e  p lu s ,  i l  d e v a i t  r é u s s i r  : co m m e  i l 
a v a i t  co n q u is  s o n  P r ix  d e  R o m e  e t  s a  fe m m e , il 
d e v a i t  c o n q u é r ir  s a  lib e r t é .

P e n d a n t  ce  t e m p s ,  G e r m a in e  t e n a i t  s a  p la ce  a u  
fr o n t . E l le  a v a i t  r é p o n d u  s im p le m e n t  à  l a  le t t r e  
d ’A r a b e l le  :

J e p a r d o n n e  vo lo n t ie r s  t o n t  ce  q u i m ’e s t  p e r so n ­
n e l,  je  n e p u is  o u b lie r  ce  q u i a  p r ivé  la  F r a n ce  d ’u n  
so ld a t .

E t  e l le  s ’a p p liq u a i t  à  p a y d r  p o u r  l u i ,  la r g e m e n t ,  
r o y a le m e n t ,  a fin  q u e  l ’o n  n e  p û t  r a p p e le r  la  
c r é a n ce .

C e lt e  id é e  d o m in a i t  t o u t e s  s e s  p e n s é e s , in s p i r a i t  
t o u s  s e s  a c t e s . E l le  s e  d é p e n s a i t  s a n s  co m p t e r ,
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d o n n a n t  t o u t e s  s e s  é n e r g ie s ,  t o u t  s o n  d é v o u e m e n t , 
t o u t e »  s e s  fo r c e s . . .  u n  jo u r  e l le  d o n n a  m ê m e  s o n  
s a n g .

J e p e u x  t e  le  r a co n t e r , m a in t e n a n t  q u e  c ’e s t  fin i 
e t  q u e  l ’o p é r a t io n  a  m e r ve ille u s e m e n t  r é u s s i, é cr iva it -  
e lle  à  son  a m ie . 11 s ’a g is s a it  d ’u n  p a u vr e  p e t it  r a ­
m en é  p r e sq u e  e xs a n gu e  à  l ’h ô p it a l d e Ch â lo n . On  
le  s e n t a it  g lis s e r  ep t r e  le s  d o ig t s ... Le  m éd e cin -ch e f n e 
vo ya it  p lu s  q u e  ce t t e  ch a n ce  à  t e n t e r  e t , com m e il 
n ’a va it  p e r so n n e  sou s la  m a in , je  m e su is  p r op o ­
sé e . I l a  a cce p t é .. . ça  p r o u ve  q u e  je  su is  d even u e  
t r è s  fo r t e , il n e  fa u d r a it  p a s  u n  s a n g  a n ém ié . L a  
ch o se  s ’e s t  t r è s  b ie n  p a s sé e ... ce  fu t , je  l ’a vo u e , u n e 
d es  gr o s s e s  ém o t io n s  d e  m a  vie , n on  p o u r  le d a n ge r , 
q u i e s t  n u l, m a is  p o u r  le sen s u n  p eu  s u p e r s t it ie u x  
q u e  je  lu i a t t r ib u a is . M a lgr é  m oi, je  p e n sa is  à  U r ­
b a in , en  r e ga r d a n t  ce  p a u vr e  ga r ço n , qu i n e  lu i r e s ­
s em b le  gu è r e  p o u r t a n t . C ’es t  u n  s im p le  b o u vie r  q u i 
sa it  à  p e in e  lir e , il m e s e m b la it  q u e le  so r t  d e l ’u n  
se r a it  ce lu i d e l ’a u t r e ... e t  je  t r e m b la is  d e va n t  ces  
t r a it s  liv id e s .. .  Q u a n d , a u  r é ve il, on  m e d is a it  q u ’il 
é t a it  t o u jo u r s  v iva n t , j ’a va is  u n  so u p ir  d e s o u la ge ­
m en t , e t  q u a n d  u n  p eu  d e rose colora- se s  jo u e s  p â le s , 
je  cr o is  q u e  je  l ’a u r a is  e m b r a ssé , L e  m ie u x  é t a it  b ie n  
lé g e r , p r e sq u e  in sen s ib le , e n fin , c ’é t a it  to u t  d e m êm e 
u n  p r o g r è s !.. .

Q u a n d  le d o ct e u r  a p r o n o n cé  ce m ot , je  m e su is  
m ise  à  p le u r e r  d e jo ie , ce qu i a d û  l ’é t o n n er  t o u t  d e 
m êm e  u n  p eu . J e cr o ya is  e n t en d r e  l ’a r r ê t  d ’U r b a in ... 
F o lie  ? ch im è r e  ? D a n s  ce r t a in s  ca s , on  se  cr a m p o n n e  
à  t o u t e s  le s  b r a n ch es . L e s  so in s  q u e je  d on n e à  to u s , 
en  p e n sa n t  A lu i... qu i en  m a n q u e, sa n s d ou te , n e  
d o ive n t  p a s p r o fit e r  q u ’à m es p a u vr e s  b le s s é s ... p eu t - 
êt r e  en  r e s se n t - il u n e ce r t a in e  d o u ce u r ... il th e sem b le  
b ien  p a r fo is  s o u ffr ir  d e sa  b le s s u r e ... p o u rq u o i n e 
s e n t ir a it - il p a s  m es m a in s  le p a n s e r ?  Le  lien  p eu t -il 
êt r e  ro m p u  q u a n d  on  a im e ?  e t , q u o iq u 'il n d vien n e, 
j ’a im e r a i t o u jo u r s  q u i j ’a i a im é .

C e  fu t  p r e s q u ’a u  le n d e m a ît i d e  ce t t e  le t t r e  
q n ’U r b a in  s o n n a  a u  p e t i t  h ô t e l d e  P a s s y .  S e s  
t r a i t s  p â lis ,  s e s  jo u e s - c r e u s e s ,  s e s  y e u x  f ié v r e u x ,  
t o u t  d é c e la i t  le s  s o u ffr a n ce s  s u b ie s ,  la  lu t t e  s o u ­
t e n u e ,  le s  o b s t a c le s  v a in c u s . . .  m a is  t o u t  é t a i t  o u ­
b lié  d é jà  e n  t o u c h a n t  le  s o l d e  F r a n c e  e t  u n e
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iv r e s s e  le  s o u le v a i t  à  l a  p e n s é e  d ’e m b r a s s e r  s a  
fe m m e  e t  ( l’a lle r  s e  b a t t r e .

E n  a p p r e n a n t  le  d é p a r t  d e  G e r m a in e ,  ce  fu t  u n  

e ffo u d r e m e n t . A t t e r r é ,  i l  c h e r c h a i t  la  r a is o n  d a n s  
le s  e x p lic a t io n s  ve r b e u s e s  d e  M me D e s c h a u m e s , 
d a n s  le  s i le n c e  d e  s o u  m a r i .  C o m m e n t  l 'a va it - o n  
la is s é e  p a r t i r ?  e l le  s i  d é lic a t e ,  à  p e in e  r e m is e  d e  
m a la d ie .  I l y  a v a i t  d e  q u o i l a  t u e r .

—  N e  m ’e n  p a r le z  p a s ,  U r b a in , c ’e s t  in s e n s é  ; 
m a is  v o u s  s a v e z  q u a n d  e l le  a  q u e lq u e  ch o s e  d a n s  
la  t ê t e . . .  I l  11’y  a  q u e  v o u s  q u i a u r ie z  p u  la  
r e t e n ir . . .

—  .. .  E t  v o u s  n ’é t ie z  p a s  là ,  a jo u t a  s im p le m e n t  
le  p è r e .

E t a i t - c e  s a  co n d a m n a t io n  ?
I l  c o u r b a i t  le  fr o n t  s a n s  e s s a y e r  ju s t i f ic a t io n  

n i  r é v o lt e ,  s i  d iffé r e n t ,  d a n s  s o n  h u m il i t é ,  d e  s a  
b e lle  co n fia n ce  d e  j a d is ,  q u e  M . D e s c h a u m e s  e n  
e u t  p i t ié .

—  V o t r e  c h a m b r e  v o u s  a t t e n d , a lle z  é c r ir e  à  
v o t r e  fe m m e , c o n s e illa - t - i l  d ’u n  t o n  p lu s  d o u x . . .

—  V o u s  d e v e z  a v o ir  b e s o in  d e  v o u s  r e p o s e r , 
d e  v o u s  r e fa ir e . . .  d i t  M me D e s c h a u m e s ,  co m p a ­
t i s s a n t e ,  o n  v o u s  m o n t e r a  u n  b o u illo n .

11 l ’a r r ê t a  d ’u n  g e s t e  b r e f :
—  J e  n ’a i  b e s o in  d e  r ie n ,  q u e  d ’ê t r e  s e u l.
S e u l d a n s  ce t t e  e lia m b r e  c o n ju g a le ,  o ù  t o u t

lu i  p a r la i t  d e  l ’a b s e n t e , i l  e u t  u n e  c r is e  d e  d é ­
s e s p o ir  a t r o ce . P e n d a n t  d e s  s e m a in e s , d e s  m o is , 
i l  a v a i t  a t t e n d u  ce t t e  m in u t e ,  a v e c  q u e lle  im ­
p a t ie n c e .  C e r t e s ,  d a n s  s e s  lo n g u e s  m é d it a t io n s ,  
i l  a v a i t  p r is  c o n s c ie n c e  d e  s e s  t o r t s ,  il é t a i t  p r ê t  
à  le s  r e c o n n a ît r e ,  à  s ’e n  a c c u s e r  h a u t e m e n t ,  à  
n e  r e c u le r  d e v a n t  r ie n  p o u r  m é r i t e r  so n  p a r d o n , 
à  t o u t  ' ¡» p o r t e r ,  s a n s  se  p la in d r e  : r e p r o c h e s ,  
co lè r e :  ,n é p r is ,  t o u t ,  m a is  p a s  c e t  a b a n d o n . 
Q u ’e l le  e û t  p e r d u  s a  b e lle  co n fia n ce , s a  fo i e n ­
t iè r e  e n  s o n  a m o u r , q u ’e lle  e û t  d o u t é  d e  lu i ,  il 
n e  s ’y  é t a i t  q u e  t r o p  e x p o s é  p a r  sa  c o n d u i t e . . .  
m a is  q u ’e l le  l ’e û t  co n d a m n é  s a n s  l ’e n t e n d r e .* 
c’é t a i t  t r o p .

P o u r  lu i ,  s o n  d é p a r t  n ’a v a i t  p a s  d ’a u t r e  s i ­
g n i fic a t io n ,  e l le  n e  v o u la i t  p lu s  le  r e v o ir . . .  e lle
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n e  l ’a im a i t  p lu s . . .  e t  i l  n e  l ’a v a i t  ja m a is  t a n t  

a im é e .

M ie u x  q u e  le s  a n n é e s  c o m m u n e s , la  s é p a r a t io n  

lu i  a v a i t  fa i t  m e s u r e r  la  p la c e  q u ’e l le  t e n a i t  d a n s  

s a  v ie .  D a n s  s a  c a p t iv i t é ,  il a v a i t  c o m p r is  p o u r  

la  p r e m iè r e  fo is  p e u t - ê t r e  q u e  t e  n ’é t a i t  p a s  le 

ca clr e  d o r é , la  fe m m e  é lé g a n t e ,  la  b e a u t é  r o ya le  

f la t t a n t  s a  v a n i t é  d e  m a r i  q u i e m p lis s a ie n t  son  

c œ u r  d ’é m o i. . .  e t ,  p r iv é e  d e  t o u t  c e la ,  G e r m a in e  

lu i  e û t  é t é  a u s s i ch è r e . C e  q u ’i l  a im a i t  p a r - t ic. su s  

t o u t  e n  e lle ,  d ’u n  s e n t im e n t  d ’a u t a n t  p lu s  p r o ­

fo n d  q u ’i l é t a i t  in s o u p ç o n n é , c ’é t a i t  e l l e ,  s a  n a ­

t u r e  lo y a le ,  so n  â m e  e x q u is e  e t  si e l le  s e  d é t o u r ­

n a i t  d e  lu i ,  c ’é t a i t  fin i ,  à  q u o i b o n  v iv r e ?

T e n d u e  à  s e  r o m p r e , p e n d a n t  t a n t  d e  jo u r s  t e r ­

r ib le s ,  s o n  é n e r g ie  flé c h is s a i t  e t  s o m b r a it  d a n s  

l ’a n é a n t is s e m e n t  c o m p le t  d c ' s a  vo lo n t é . L e  d o m p ­
t e u r  é t a i t  d o m p t é  e t ,  t e l u n  lo u r d  r o ch e r  a r r a ch é  
d e  s o n  a lv é o le ,  i l  e û t  s u ffi t  d u  d o ig t  d ’u n  e n fa n t  
p o u r  le  p o u s s e r  a u x  a b îm e s .

U n  co u p  d is c r e t  fr a p p é  à  la  p e r t e  le  t i r a  d e  
c e t t e  d a n g e r e u s e  p r o s t r a t io n ,  c ’é t a i t  C é lin e ,  t r è s  
é m u e .

U n  in s t a n t ,  il la  r e g a r d a  s a n s  la  r e c o n n a ît r e , 
p u is  s o n  fr o n t  s ’a b a t t i t  s u r  s e s  b r a s  c r o is é s  e t  
u n  s a n g lo t  s e c o u a  s e s  r o b u s t e s  é p a u le s :

L a  d o u le u r  d e  ce t  h o m m e  fo r t ,  q u i la  la i s s a i t  
a in s i  d é b o r d e r  d e v a n t  e l le ,  t o u c h a  p r o fo n d é m e n t  
la  je u n e  fi l le  e t ,  b o u le v e r s é e ,  e lle  d i t  :

—  O h  ! U r b a in ,  s i G e r m a in e  v o u s  v o y a i t .
H o n t e u x  d e  s a  fa ib le s s e ,  il r e le v a  la  t ê t e  e t  lu i

m o n t r a  u n e  fa ce  r a v a g é e  e t  d o u lo u r e u s e .
—  E lle  n e  v e u t  p lu s  m e  r e v o ir ?  d e m a n d a - t - il 

t r è s  b a s . . .
E l le  e u t  u n  g e s t e  d e  p r o t e s t a t io n  :
—  C e  n ’e s t  p a s  ce  q u ’e lle  m ’é c r it .
—  A lo r s ,  p o u r q u o i e s t - e lle  p a r t ie ?
—  P o u r  vo u s  r e m p la c e r  e n  a t t e n d a n t  q u e  v o u s  

ve n ie z  r e p r e n d r e  v o t r e  p o s t e . . .  e t  e l le  n ’en  a  j a ­
m a is  d o u t é . . .  C e  s o n t  s e s  p r o p r e s  p a r o le s  q u ’e lle  
m ’a  c h a r g é e  d e  v o u s  r é p é t e r ,  n ’a d m e t t a n t  p a s  
q u e  vo u s  p u is s ie z  a v o ir  d e  t o r t s  e n v e r s  la  p a t r ie  
p lu s  q u ’e n ve r s  e lle - m ê m e .
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—  E l l e  ig n o r a i t  p e u t - ê t r e , m u r m u r a - t - il  h é ­
s i t a n t . . .

—  E l le  n ’ig n o r a i t  r ie n .  A r a b e l le  s ’e s t  a cc u s é e  
e lle - m ê m e .. .  m a is  G e r m a in e  n ’e s t - e lle  p a s  a u - d e s ­
su s  d e  t o u t  c e la .

I l  l u i  s a i s i t  le s  m a in s  a v e c  u n  v é r i t a b le  é la n  :
—  V r a i ,  C é lin e ,  v o u s  c r o y e z  q u ’e lle  p o u r r a it  

e n co r e  m ’a im e r ?  d e m a n d a - t - il a r d e m m e n t .
E l l e  e u t  u n  lé g e r  h a u s s e m e n t  d ’é p a u le s  :
—  M a  p a r o le  n e  v o u s  s u ffi r a i t  p a s . . .  m a is  vo u s  

c r o ir e z  p e u t - ê t r e  G e r m a in e  ?
E t  e lle  lu i  t e n d i t  s a  d e r n iè r e  le t t r e  q u ’i l  d é v o r a  

t o u t  d ’u n  t r a i t .
E n  l ’a c h e v a n t ,  i l  é t a i t  t r a n s fig u r é  e t ,  a v e c  u n e  

fe r v e u r  p r e s q u e  r e l ig ie u s e ,  i l  p o r t a  le  p a p ie r  à  
se s  lè v r e s .

—  E h  b ie n , g r a n d  e n fa n t ,  e s t - ce  e ffa c é ?  d e ­
m a n d a  la  p e t i t e  m id in e t t e  t o u t e  jo y e u s e .

E t  i l  r é p o n d it  t r è s  g r a v e  :
—  N o n , C é lin e ,  m a is  j ’e ffa ce r a i.

V

X X V I I I

M Uo A lp h o n s in e  d e  R ié u lle  a c h è v e  d e  m o u r ir .
I l  f a i t  u n  b e a u  s o le i l  d e  m a i,  le  B o is ,  p le in  d e  
c h a n t s  d ’o is e a u x ,  a  so n  g r a n d  m a n t e a u  d ’é m e -  
r a u d e  e t  le s  v e r t e s  fr o n d a is o n s  o n t  d e s  t o n a li t é s  
m e r v e i lle u s e s  q u i s e  fo n d e n t  d a n s  l ’a zu r  d u  c ie l ,  
fr a n g é  d ’é c h a r p e s  lé g è r e s  co m m e  d e s  v o i le s  de  
v ie r g e s .  D e s  c r is  jo y e u x  d ’é c o lie r s  m o n t e n t  ju s -  
q u ’ù e l le  d ’u n  h ô t e l v o is in ,  t r a n s fo r m é  e n  a n n e x e  
du  ly c é e  d e  N e u i l ly  o ù  g i t e i 'l ’a m b u la n c e  a m é r i ­
c a in e  ; e t  c ’e s t  u n  é ch o  de s e s  an n é es  d ’e n s e i - 
g u e m e n t , , .  co m m e  s i 3e s  p e ti te s  é lè ve s  de  ja d is  
lu i  d o n n a ie n t u n e  de rn iè re  au bade ,

D e v a n t  1& I f i a t t w  w v e i t q ,  u s e  g w f a  d s  l y s



A U  DEvSSU S D E  I / A M O U R

e n v o y é e  d e  la  p a r t  d ’O l iv ie r  p o u r  le  q u a t r e - v in g t  

d ix iè m e  a n n iv e r s a ir e  d e  l a  v i e i l le  d e m o is e lle . . .  

m a is  p a s  d e  le t t r e s  d e  lu i  d e p u is  p lu s ie u r s  s e ­

m a in e s  e t  le s  p lu s  b e lle s  fle u r s  n e  s a u r a ie n t  le 
r e m p la ce r .

A  c h a q u e  c o u r r ie r ,  la  b cm u è C la r a  m o n t r e  u n e  
fig u r e  p lu s  r e n fr o g n é e  à  la  c o n c ie r g e ,  q u i n ’e n  
p e u t ,  m a is . . .  « M a d e m o is e lle  » n ’a u r a - t - e lle  p a s  la  
c o n s o la t io n  d e  s a v o ir  s o n  c h e r  e n fa n t  v iv a n t  a v a n t  
d e  s  R en d or m ir .

L e  g r a n d  s o m m e il n ’e s t  p a s  e n co r e  d e s ce n d u  
s u r  le s  p a u p iè r e s  m i- c lo s e s ,  m a is  le  r ê ve  y  flo t t e  
d é jà . . .  A v a n t  d e  p r e n d r e  le  t r a in  p o u r  l ’E t e r n i t é ,  
l a  v o y a g e u s e  fa i t  u n  r e t o u r  e n  a r r iè r e .

E l le  e r r e  u n  in s t a n t  s o u s  le s  c h a r m ille s  d e  !a  
L é g io n  d ’H o n n e u r  a v e c  q u e lq u e  co m p a g n e  p r é ­
fé r é e . . .  s o u s  le s  o m b r a g e s  d e  l ’A llé e  d e s  S o u p ir s  
o ù  s e s  d ix - h u i t  a n s  r a d ie u x  o n t  fa i t  b a t t r e  p lu s  
d ’u n  c œ u r ,  q u a n d  e lle  « ’y  p r o m e n a it  a v e c  so n  
fr è r e . . .  P u is ,  e l le  r e v o it  le s  a n n é e s  d e  la b e u r  
o b s c u r ,  n o n  in u t i le ,  o ù  e l le  m a r q u a it  d e  s a  fo r t e  
e m p r e in t e  le s  je u n e s  e s p r i t s  e n n o b lis  à  s o n  c o n ­
t a c t  ; ...  le s  a n n é e s  d e  s o u ffr a n c e , p a s  s t é r i le s  n o n  
p lu s  o ù , b ie n  p lu s  lo in  q u e  le  t o u t  p e t i t  ce r c le  
d e  s a  v e i lle u s e  d e  m a la d e ,  e l le  fa is a i t  r a yo n n e r  
la  lu m iè r e  b ie n fa is a n t e  q u i c o n s o le  e t  r é co n fo r t e  
e n co r e  à  ce t t e  h e u r e  p lu s  d ’u n  c œ u r  m e u r t r i ,  
d a n s  q u e lq u e  co in  s o m b r e  : c h â t e a u , c h a u m iè r e '  
t r a n c h é e .

C o m m e  s e s  p e t i t s  a m is  a i lé s ,  m e s s a g e r s  d ’e s p é ­
r a n ce , s e s  fe u i l le s  a u  v e n t  s e m b le n t  d e s ce n d r e  d u  
b le u  fi r m a m e n t . . .  T a n t  q u e  s a  m a in  n ’e s t  p a s  e n ­
co r e  t o u t  à  fa i t  g la c é e ,  e l le  v e u t  en  je t e r  e n co r e  
e t  t o u jo u r s . . .  c o m m e  d e s  m ie t t e s . . .  à  s e s  a b o n n é s  
d e  la  t e r r e  e t  d e s  n u e s .

L a  v e i lle ,  le s  é p r e u ve s  d u  d e r n ie r  n u m é r o  o n t  
é t é  c o r r ig é e s  ; e l le  a  p u  d o n n e r  e n co r e  le  « b o n  à 
t i r e r  ». E lle  e s t  t r a n q u il le ,  s a  t â ch e  e s t  t e r m in é e , 
s e s  a ffa ir e s  so n t  e u  o r d r e , a u  t e m p o r e l e t  a u  s p ir i ­
tu e l,  E ll e  a fa i t  ve n ir le  n o taire  po u r U’g u o ï  r.prj 
pet it  m o bilie r,  sc» livre » , son jo u rn a l,  *ps  uj ^at ix.



a U D E S S U S  D E  L ’A M O U R  i / 7

p a r t a g e ,  s o n  t e m p s  e t  s e s  s o in s  e n t r e  l ’a m b u la n c e  
d e  P a s s y  e t  le  p e t i t  lo g is  d e  la  r u e  M o n t r o s ie r .

O l iv ie r  a  co n fié  s a  v ie i l le  p a r e n t e  à  s a  je u n e  

m a r r a in e  e t  M Uo d e  R ie u lle  n ’a  p lu s  a u c u n e  d é ­
fia n ce  co n t r e  M n° B o u s q u e t .  S o n  p e t i t  c o u s in  n e  
lu i  a  r ie n  ç é lé  e t  e l le  l ’a  b ie n  v i t e  r e c o n n u e  p o u r  
u n e  d e  s e s  « v a i l la n t e s  ». E n  m ê m e  t e m p s  q u ’u n e  
in fir m iè r e  d é v o u é e , e l le  s c  m o n t r e  s e c r é t a ir e  a t t e n ­
t iv e ,  c o lla b o r a t r ic e  in t e l l ig e n t e ,  a c t iv e ,  q u i v o i t  
le s  é d i t e u r s ,  l i t  le s  m a n u s c r i t s ,  a c h è v e  p a r fo is  
u n  a r t ic le ,  é c r i t  a u  « c h e r  e n fa n t » . . .  e t  n ’o u b lié  
p a s  le s  p e t i t s  o is e a u x .

—  J e  n e  r e g r e t t e r a i  r ie n  q u e  n ia  p e t i t e  fa m il le ,  
d i s a i t  p a r fo is  la  « F é e  a u x  M ie t t e s  ».

T o u t  e n  s ’e n  d é fe n d a n t ,  co m m e  d ’u n e  fa t u i t é ,  
e l le  s e n t a i t  b ie n  q u ’e l le  la is s e r a i t  t o u t  d e  m ê m e  
u n  v id e  à  c e u x  q u i v e n a ie n t  b o ir e  à  s o n  g o b e le t  
d ’e a u  p u r e ,  à  s o n  e n c r ie r  s a n s  fie l . . .  C o m b ie n  
r e t r e m p a ie n t  le u r  c o u r a g e  à  c e lu i  d e  c e t t e  fr ê le  
c r é a t u r e  d o u lo u r e u s e ,  p u is a n t  t o u t  l e  s ie n  a u  p ie d  
d u  c r u c i fix  ? M a in t e n a n t ,  e l le  a  t r o u v é  s o n  d o u b le  ; 
i l s  n e  m a n q u e r o n t  p a s  d e  p r o v e n d e .

E lle  a  r e çu  l a  s u p r ê m e  v i s i t e  d u  M a î t r e  fid è le ­
m e n t  s e r v i ,  e l le  p e u t  s e  r e p o s e r  e n  t o u t e  q u ié t u d e ,  
d a n s  l a  c o n t e m p la t io n  d e  l ’in fin i .

C ’e s t  q u a n d  on  e s t  co u ch é  q u e  l ’o n  vo it  m ie u x  le  Cie l.

E t ,  d a n s  le s  e fflu v e s  d e  ce  jo u r  d e  p r in t e m p s  
d o n t  le s  s e n t e u r s  e m b a u m é e s  m o n t e n t  j u s q u ’à  
e l le ,  p a is ib le ,  e l le  a t t e n d .

P a r fo is  u n  p e t i t  o is e a u  p lu s  h a r d i  v i e n t  s e  
p o s e r  s u r  le  d r a p  e t  co n s id è r e  le s  t r a i t s  im m o b ile s  
d ’u n  a ir  in t e r r o g a t e u r . . .?  u n e  b la n c h e  s i lh o u e t t e  
s e  p e n c h e  s u r  l ’o r e ille r .

A lo r s  le s  c i ls  a lo u r d is  6 e  s o u lè v e n t ,  u n  m in c e  
r a y o n  fi l t r e  e n t r e  le lir s  fr a n g e s ,  u n  fa ib le  m u r ­
m u r e  g l i s s e  e n t r e  le s  lè v r e s  d é c o lo r é e s  ;

■— P a s  e n c o r e . . .
E t  J Bp in ça u  s ’en  v a  r e t r o u v e r  s e s  c o m p a g n o n s  

en  MciHuKiüe y.u ¡<3 b a l c o n ,  e t  C é l i n e  r ç p 'r e n d  s a  
f e t t r ç  in têivQ m pw » f i" l  n  l ' ç u  « U w  « u  iv e u t . . .  

J 4  M à t *  t y  8 '«»% m t y b i



178  A U  D E S S U S  i> E L ’A M O U R

u n  p e u  la s s e .  I Ya  n u i t  n ’a  p a s  é t é  b e n n e  à  l ’a m ­

b u la n c e  o ù  e l le  é t a i t  d e  g a r d e  à  « l ’I s o ie m e n t  ».

I I  y  a  u n  « g r a n d  b le s s é  » à  p e u  p r è s  co n d a m n é , 

q u e  l ’o n  d is p u t e ,  s a n s  g r a n d  e s p o ir ,  à  la  g a n ­

g r è n e . . .  p h y s iq u e  e t  m o r a le . C ’e s t  u n  e n fa n t  d u  

r u is s e a u , r o u lé  a u x  b a t a i l lo n s  d ’A fr iq u e ,  q u i n ’a  
p a s  e u  le  t e m p s  d e  « s e  la v e r  d a n s  la  b o u e  d e s  
t r a n c h é e s  » s e lo n  la  b e lle  e x p r e s s io n  d e  B a r r é s ,
I I I n ’a  p o u r  lu i  q u e  s a  s o u ffr a n c e , e t , t e lle  u U e 
b ê t e  t r a q u é e ,  i l  s e  r e n fo n ce  d a n s  s e s  d r a p s  s a n s  
r é p o n d r e  a u x  m a r q u e s  d ’in t é r ê t ,  d e  s y m p a t h ie . . .  
R ie n  n e  p a r a î t  le  t o u c h e r ,  n i s o in s  p a t ie n t s ,  n i  
a t t e n t io n s  d é l ic a t e s ,  n i  p e t i t e s  d o u ce u r s  : c ig a ­
r e t t e s ,  c h o c o la t ,  o r a n g e s . . .  i l  n ’a  q u ’u n  r e g a r d  
t o r v e  p o u r  le s  in fir m iè r e s  c o m p a t is s a n t e s  ; p o u r  
le s  c a m a r a d e s  p lu s  fa v o r is é s  q u ’il p e u t  a p e r c e v o ir  
d a n s  le  p r é a u  e t ,  l a  n u i t ,  i l  s e m b le  e n  v o u lo ir  
m ê m e  a u x  é t o ile s .

M a is  C é lin e  n e  s e  la is s e  p a s  r e b u t e r ,  m e t t a n t  
t o u t e  s o n  é n e r g ie  à  v a in c r e  le  m a l e t  la  r é s is t a n c e .

C e  m &t in , e l le  é t a i t  r e p a s s é e  le  v o ir  a v a n t  d e  
s e  r e n d r e  à  N e t i i l ly .  E l l e  a v a i t  à  l a  m a in  u n e  
g e r b e  b la n c h e  p o u r  M n° d e  R ie u lle .  I l' l ’a v a i t  
r e g a r d é e  a ve c  .c o n v o i t is e . . .  Ç a ,  c ’é t a i t  d e s  fle u r s  
d e  r ic h e s .

E l l e  a v a i t  lu  c la ir e m e n t  la  p e n s é e  m a u v a is e .
—  C ’e s t  p o u r  u n e  v ie i l le  a m ie  t r è s  m a la d e ,  m a is  

s i  s o n  b o u q u e t  v o u s  fa i s a i t  p la is i r ,  e l le  s ’e h  p r i ­
v e r a i t  v o lo n t ie r s  p o u r  v o u s ,  ca r  e l le  a im é  b ie n  
le s  s o ld a t » .

U n e  lu e u r  d e  g r a t i t u d e  a v a i t  b r i l lé  d a n s  le s  
y e u x  t e r n e s , e t  r e s p ir a n t  a v id e m e n t  le s  fle u r s  v i r ­
g in a le s ,  i l  a v a i t  m u r m u r é  d e  s a  v o i x  r a u q u e  :

—  Ç a , c ’e s t  g e n t i l .
E t  e l le  a v a i t  e u  Î ’im p r e s s io n  d e  c u e i l l i r  u n e  

â m e .
S e s  r ê v e s  s ’e n  r e s s e n t a ie n t .*.
E l l e  s e  v o y a i t  d a n s  u n e  s o r t e  d e  r o s e r a ie ,  p lu s  

m e r v e i lle u s e  e n co r e  q u e  c e lle  d e  B a g a t e l le . . .  t o u t e s  
le s  e s p è c e s  y  é t a ie n t  r e p r é s e n t é e s  e t  t o u t e s  s e m ­
b la ie n t  s ’é p a n o u ir  à  l a  fo is ,  A  t o u t e s  le s  p la t e s -  
b a n d e s , le s  c o r b e i l le s ,  le s  m u r s ,  c ’é t a ie n t  d e s  c a s ­
cades, des sawaif i, ; '<wa granpea f lçwiî« et  tout *
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u n e  o r g ie  d e  c o u le u r s ,  d e  p a r fu m s . . .  A  la  g r i l le  
o u v e r t e  s e  p r e s s a i t  u n e  fo u le  d ’é c lo p é s  en  t e n u e  
d ’a m b u la n c e  q u i,  le  s e u il fr a n c h i,  la n ç a ie n t  e n  
l ’a i r  a p p a r e i ls ,  c a n n e s , b é q u ille s ,  e t ,  le s t e s ,  fr in ­
g a n t « , c u e i l la ie n t  b ie n  v i t e  d e s  r o s e s  e u  c r ia n t  : 
« V iv e  la  D a m e  à  l a  F le u r  » e t  le  m a u v a is  g a r ço n  
d e  1’« I s o le m e n t  » n ’é t a i t  p a s  le  m o in s  e m p r e s s é . . .  
S e u le m e n t ,  e n  a r r iv a n t  p r è s  d ’e lle ,  il p r e n a i t  la  
fo r m e  d ’u n  jo l i  d r a g o n  t e n a n t  u n  c h r y s a n t h è m e . . .  
e t  s o u d a in  l ’e n c lo s  d e v e n a i t  u n  c im e t iè r e  o ù  t o u t e s  
le s  t o m b e s  d i s p a r a is s a ie n t  so t t s  le s  fle u r s  d e  
d e u i l . . .  e t  e l le  é t a i t  d e v a n t  la  s é p u lt u r e  d e s  
d e  R ie u lle . . .  U n  g r a n d  v ie i l la r d  lu i  d is a i t  c o u r ­
t o is e m e n t  : « E n t r e z  » ... u n e  v ie i l le  fe m m e  a u x  
t r a i t s  a u s t è r e s  la i s s a i t  t o m b e r  d e  s e s  lè v r e s  : 
« J e  p e r m e t s  » ... p u is  t o u t  s ’é v a n o u is s a i t  e t  e l le  
s e  r e t r o u v a i t  d a n s  la  c h a p e lle  fu n é r a ir e  d e  l ’a m ­
b u la n c e ,  u n e  s im p le  t e n t e  m i l i t a i r e  o ù  e l le  a v a i t  
v e i l l é  p lu s  d ’u n  m o r t . . .  e t  i l  y  a v a i t  u n  k é p i  d e  
s o u s - lie u t e n a n t  s u r  le  d r a p  t r ic o lo r e . . .

—  . . .  M a d e m o is e lle ! M a d e m o is e lle ! u n e  le t t r e  
d e  M . O l iv ie r ,  d e u x ,  t r o i s . . . !

L a  v i e i l l e  s e r v a n t e  b r a n d it  le  c o u r r ie r  e n  r e ­
t a r d ,  e l le  a  r e co n n u  l ’é c r it u r e  fa m iliè r e  e t  r a yo n n e  
co m m e  ja d is  e n  a n n o n ç a n t  le  v is i t e u r  p r é fé r é .

C é l in e  s e  r é v e i l le  e n  s u r s a u t .
« S o n g e  ! m e n s o n g e  ! » g r â c e  à  D ie u  !

B ie n  v i t e  e l le  l i t  à  h a u t e  v o ix  le s  c o u r t s  b il le t s  
a t t e n d u s  q u i jo n c h e n t  le  l i t  d e  p e t i t s  d r a p e a u x .

T o u t  va  b ie n ! T e m p s  sp le n d id e .

C ’e s t  s a  fo r m u le  q u a n d  o n  se  b a t .

M 110 d e  R ie u lle  e n t e n d - e lle ?  c o m p r e n d - e lle ?  I l  
n ’y  a  p a s  u n - t r e s s a i l le m e n t  s u r  la  fa ce  m a r m o ­
r é e n n e . . .  le s  pc cit s  o is e a u x  en  b r o c h e t t e  r e g a r d e n t  
d e  lo in ,  d e  'e u r  œ i l  r o n d  a t t e n t i f ,  p r e s q u e  
a n x ie u x . . .

E s t - c e  fin i ?
M a is  n o n , d a n s  le  g r a n d  s i le n c e ,  la  v o i x  s ’é lè v e  

ca lm e , m e s u r é e , t e l le  j a d i s  d a n s  s a  c la s s e  :
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—  D it e s - m o i,  m o n  e n fa n t ,  O l iv ie r  c r o i t - i l  q u e  

n o u s  s e r o n s  v a in q u e u r s  ?

—  D e  t o u t e s  s e s  fo r c e s ,  M a d e m o is e lle .

—  J e  s u is  co n t e n t e .

L ’a n g e  d e  la  v ic t o ir e  l ’e fî le u r e  d e  s o n  a i le . . .  les. 

p a u p iè r e s  a p e s a n t ie s  s e  fe r m e n t . . .  l 'â m e  b la n c lie  

s ’e u v o le . . .  e t  le s  p e t i t s  o is e a u x  a u s s i .

X X I X

« L e  F a u b o u r g .  »

C e  n ’e s t  p a s  c e lu i  d e s  d e m o is e lle s  le  T i l le u l  ; 

i l  n ’e s t  n i  p o u d r é ,  n i m u s q u é , n i  t a lo n  r o u g e . . .  

i l  a  le  ve r b e  h a u t ,  le  m o t  c r u ,  le  g e s t e  t r i v i a l . . .  

m a is  le  c œ u r  c h a u d  e t ,  d a n s  la  fo u le  q u i a cc la m e  

l ’é l i t e  d e s  b r a v e s ,  i l  b a t  p lu s  fo r t  q u e  d a n s  t o u t  

a u t r e  co in  d e  la  c a p i t a le .

L a  p r é c é d e n t e  r e v u e ,  a u x  C h a m p s - E ly s é e s ,  a v a i t  
u n  c a d r e  é lé g a n t ,  n o n  p lu s  g r a n d io s e .  C e lle - c i ,  

s a n s  a u cu n  é lé m e n t  é t r a n g e r ,  e s t  p lu s  p r o fo n d é ­

m e n t  n a t io n a le .  L a  F r a n c e  a p p la u d it  s e s  s e u ls  
f i ls ,  p o r t a n t  le s  g lo r i e u x  d r a p e a u x  q u i d o n n e n t  
le u r  n o m  à  c e t t e  fê t e .

D è s  le  m a t in ,  le s  r u e s  p o p u le u s e s  s o n t  n o ir e s  

d e  m o n d e , i l  en  d é g o r g e  s a n s  c e s s e  d e  t o u t e s  le s  

b o u c h e s  d u  m é t r o ,  e t  le s  b a lc o n s ,  le s  d e v a n t u r e s ,  

le s  m u r s ,  le s  a r b r e s ,  le s  é c h e lle s  s o n t  c h a r g é s  d e  

g r a p p e s  h u m a in e s ,  b r a v a n t  la  fa t ig u e ,  le s  c r a m p e s ,  

le  t o r t ic o l i s . . .

D e u x  p a r is ie n n e s ,  l ’u n e  b lo n d e ,  l ’a u t r e  b r u n e , 

d é b o u c h e n t  d u  p a s s a g e 'd u  G é n ie  : G e r m a in e ,  C é ­

lin e . E lle s  s o n t  v ê t u e s  a v e c  u n e  s im p lic i t é  n u a n ­

c é e  d ’u n e  c e r t a in e  r e c h e r c h e  ; i l  fa u t  p e n s e r  a u x
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ïn o r t s  e t  c e p e n d a n t  fê t e r  lé s  v iv a n t s .  L ’u n e  a u n  
b o u q u e t  d e  r o s e s , l ’a u t r e  q u e lq u e s  c h r y s a n t h è m e s .  

U r b a in  d o i t  ê t r e  là .  O n  le  s a i t  p a r  O l iv ie r  q u i  <\ 
e n v o y é  à  C é lin e  la  c i t a t io n  t r è s  b e lle  d o n t  s o n  
a m i n ’a  r ie n  d it .

G e r m a in e  n ’a  p a s  r e v u  s o n  m a r i .
F id è le  à  s a  p a r o le , i l  v e u t  d ’a b o r d  « e ffa c e r  s 

e t  n e  r e p a r a î t r e  d e v a n t  e l le  q u ’u n  b o u t  d e  r u b a n  
s u r  la  p o i t r in e .  E l le  le  co m p r e n d  e t  l ’a p p r o u v e ,  
a c c e p t a n t  b r a v e m e n t  la  s é p a r a t io n  q u i le s  r a p ­
p r o c h e . J a m a is  e l le  n e  s ’e s t  s e n t ie  e n  p lu s  é t r o i t e  
c o m m u n io n . D e  s o n  a m b u la n c e ,  d é  s a  c a g n a  p a r ­
t e n t  d è s  fi ls  in v is ib le s  e t  s i  v ib r a n t s  q u ’i l s  p e r ­
m e t t e n t  d e  p e r c e v o ir  le s  m o in d r e s  b a t t e m e n t s  d u  
c œ u r  ; ...  e t  s e n t im e n t s ,  id é e s ,  t o u t  e s t  d é s o n n a is  
a  l ’u n is s o n . . .  F in ie s  la  r a i l le r ie ,  l a  b la g u e ,  le s  
c r i t iq u e s . . .  I l  n e  p r é t e n d  p lu s  « d é t e n ir  la  v é ­
r i t é  », i l  a  a p p r is  le  r e s p e c t  d e  la  p e n s é e  d ’a u t r u i ,  
l a  d é fia n c e  d e  la  s ie n n e , l a  b e lle  fla m m e  d ’e n ­
t h o u s ia s m e  b r i l le  d a n s  s e s  le t t r e s  d u  ir o n t .  I l  
s a i t  r e n d r e  e n  a r t is t e  e t  e n  p a t r io t e  le s  a c t e s  
h é r o ïq u e s  e t  s im p le s  d o n t  i l  e s t  t é m o in  e t  p a r ­
fo is  a c t e u r ,  s a n s  s ’e n  v a n t e r .

T a  sa is  q u e  je  n ’a va is  p a s  b ea u co u p  d ’e s t im e  p o u r  
m es  co n t e m p o r a in s , e t  n e les p r e n a is  gu è r e  au  s é ­
r ie u x . E h  b ie n , a u jo u r d ’h u i, j ’a d m ir e .. I l y a  d es  
so ld a t s  à  se  m e t t r e  à  ge n o u x  d e va n t , d es  ch e fs  d e r ­
r iè r e  le s q u e ls  on  ir a it  a u  b ou t  d u  m on d e , d es  a u m ô ­
n ie r s  qu i fe r a ie n t  p r ie r  u n  p a ïe n , d es  in s t it u t e u r s  
q u i ' n ’o n t  ja m a is  d on n é d e  si b e a u x e x e m p le s .. .  D a n s  
la  t r a n ch é e , vo is - t u , 011 e s t  s a le , b o u e u x, m a is  on  a 
l ’â m e p r o p r e , et  l ’on  se  p o r t e  b ie n . F a ir e  ch iq u e m e n t  
u n  d e vo ir  ch ic  r ie n  d e  m e ille u r  p o u r  la  sa n t é .

À
L u i- m ê m e  11e c r o i t  ja m a is  fa i r e  a s s e z , e t  c e  

fa n fa r o n  d e  la  v e i l le  e s t  m a in t e n a n t  u n  g r a n d  
m o d e s t e . I l  n ’a  r ie n  d i t  d e  s a  c r o ix ,  p o u r  e n  fa ir e  
la  s u r p r is e  à  s a  fe m m e , en  c o n g é  d e  d é t e n t e ,  e lle  
a u s s i ,  e t  q u i p r e n d  u n  r e p o s  b ie n  g a g n é .  Q u e lle  
jo ie  d ’a r r iv e r ,  s a n s  ê t r e  a t t e n d u . . .  n o n  p lu s  e n  
r e t a r d a t a ir e ,  la  r o u g e u r  a u  fr o n t  e t  l ’a n g o is s e  a u  
c œ u r ,  m a is  a v e c  1111 r u b a n  s u r  l a  p o i t r in e  e t  l a  
lé g i t im e  fie r t é  d u  d e v o ir  a cc o m p li .
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C é lin e  a  t r a h i  s o n  s e c r e t  e t  G e r m a in e  v e n t  a s s is ­
t e r  a u  d é fi lé  o ù  il a u r a  s a  p la c e ,  e lle  v e u t  le  
v o ir  d e  lo in , n o n  d e  la  t r ib u n e  o ffic ie l)« , p a r m i 
le s  jo l ie s  m o n d a in e s  a n x  p r o p o s  fr iv d le s  ; 11011 ; 
d a n s  la  m a s s e  p o p u la ir e  e t  a t t e n d r ie  à  l ’u n is s o n  d u  
g r a n d  c œ u r  d e  P a r is .

U n e  b r a v e  c o n c ie r g e ,  s œ u r  d u  p è r e  F a n ç o is ,  a  
m is  s a  lo g e  à  le u r  d is p o s i t io n  : « u n e  p r e m iè r e  
l o g e » ,  s ’i l  v o u s  p l a î t !  d ’o ù  l ’o n  d o m in e r a  la  
fo u le  s a n s  p la n e r  t r o p  a u - d e s s u s . ,O n  e s t  v e n u  
p a r  le  m é t r o  e n c o m b r é  o ù  l ’o n  s e  b o u s c u le  u n  
p e u , m a is  a v e c  t a n t  d e  c o r d ia li t é  b o n  e n fa n t ,  q u ' i l  
fa u d r a i t  a v o i r  b ie n  m a u v a is  c a r a c t è r e  p o u r  s ’e i ï  
fâ c h e r .  C ’e s t  p o u r t a n t  le  c a s  d 'u n  a v ia t e u r  à  l ’é lé ­
g a n t  u n ifo r m e  q u i  p r é t e n d  m o le s t e r  u n  v ie i l  o u ­
v r ie r  p e u  im p r e s s io n n é  p a r  s e s  g a lo n s .

—  L e s  c iv i l s  n ’o n t  q u ’à  s e  t a i r e !
—  Y  a  d e s  m il i t a i r e s  q u i  fe r a ie n t  m ie u x  d ’ê t r e  

e n  c iv i ls .
—  Q u a n d  o n  n é  se  b a t  p a s . . .
—  J e  tn e  s u is  b a t t u  q u a n d  t u  n ’é t a is  p a s  n é , 

m o n  p e t i t ,  e t  j ’a i  d e u x  g a r s  q u i m e  c o n t in u e n t .
—  J e  s u is  a u - d e s s u s  d e  vo s  in s o le n c e s  !
—  F a r c e  q u e  M o n s ie u r  v o le  ? le s  h a n n e t o n s  

a u s s i .
L ’o n  r ia i t  ; b ie n  q u e  l ’o n  fû t  e n  p r e m iè r e , 

l ’é lé m e n t  p o p u la ir e  d o m in a i t  e t  le s  a v ia t e u r s  d u  
ca m p  r e t r a n c h é  n ’a v a ie n t  p a s  t o u jo u r s  u n e  b o n n e  
p r e s s é . C e lu i- là  a v a i t  b e a u  p r e n d r e  u n  a i r  d ig n e ,  
il e n t e n d a i t  c h u c h o t e r  : « P ig e o n  v o le ,  r o n d  d e  
c u ir  v o le  » e t  r o u la i t  d e s  r e g a r d s  fu r ie u x .  S o u ­
d a in ,  i l  a v i s a  le s  je u n e s  in fir m iè r e s  e t  u n e  p la c e  
s e  t r o u v a n t  v id e  a u p r è s  d ’e l le s ,  i l  s e  p r é c ip i t a  
p o u r  la  p r e n d r e  e n  d is a n t  :

—  B o n jo u r ,  m a  c o u s in e ,  je  s u i s  b ie n  a is e  d e  
v o u s  r e n c o n t r e r .

C ’é t a i t  A n a t o le .
G e r m a in e  n e  l ’a v a i t  p a s  r e v u  d e p u is  l a  r é v é la ­

t io n  d e  s o n  o d ie u s e  c o n d u it e ,  e t ,  co m m e  A r a b e l le ,  
i l  é t a i t  à  p e u  p r è s  e ffa c é  d e  s a  m é m o ir e . M a is ,  
d e v a n t  ce t t e  s t u p é fia n t e  in c o n s c ie n c e ,  e lle  e u t  u n  
s u r s a u t  d e  r é v o lt e  e t ,  s e  le v a n t  s a n s  r é p o n d r e , 
e l le  p a s s a  fr o id e m e n t  d e v a n t  lu i ,  s u iv ie  d e  s a
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c o m p a g n e  in d ig n é e  d e  t a n t  d ’a u d a c e .  H u m i l ié  e t  

fu r ie u x  i l  le s  v i t  b ie n t ô t  d e s c e n d r e  e t  11e t a r d a  

p a s  à  le s  im it e r .  M a is  il é t a i t  a t t e in t  a u  v i f . . .  

P lu s  q u e  b lâ m e , r e p r o c h e s ,  r a i l le r ie s ,  le  s i le n c e  

e s t  é c r a s a n t  p o u r  c e r t a in s  ê t r e s ,  p a r ce  q u ’o n  n e  

p e u t  r ie n  lu i  o p p o s e r . . .  R o u g e , c o n g e s t io n n é ,  i l  
m â c h o n n a i t  d e  b a s s e s  in ju r e s  à  l ’a d r e s s e  d e  ce s  
« p im b ê c h e s  », m a is ,  p o u r  e l le s ,  i l  s e n t a i t  b ie n  
q u ’i l  11'c x is t a i t  m ê m e  p lu s .  D a n s  s a  r a g e  im p u is ­
s a n t e ,  i l  a l l a i t  à  g r a n d s  p a s ,  le s  o r e i l le s  b o u r ­
d o n n a n t e s  e t  le s  y e u x  t r o u b le s .

—  G a r e  d o n c , • l ’e n d o r m i !
U n  b ic y c l i s t e  l ’in t e r p e lle  r u d e m e n t , i l  v e u t  s e  

g a r e r ,  s e  r e je t t e  e n  a r r iè r e . . .  u n e  t r o m p e  r u g i t . . .  
t r o p  t a r d -  I l  r o u le  s o u s  u n  ca m io n  a u t o m o b ile .

E t  q u a n d  o n  le  r a m a s s e , l a  t ê t e  b r o y é e ,  u n e  
b r a ve  fe m m e  d i t ,  p i t o y a b le  d e v a n t  le  b e l u n ifo r m e  
e n s a n g la n t é  :

—  M ie u x  v a u t  e n co r e  ê t r e  t u é  a u  fr o n t
P e n d a n t  ce  t e m p s , G e r m a in e  e t  C é lin e  s ’in s ­

t a l le n t ,  s u r  u n e  t a b le ,  d e r r iè r e  le s  b a r r e a u x  d e  
la  fe n ê t r e  d e  l ’h u m b le  lo g e  e t  a t t e n d e n t ,  l e  c œ u r  
b a t t a n t .

A u - d e s s u s  d e s  t ê t e s  q u i m o u t o n n e n t ,  le s  d e u x  
a m ie s  fo u i l le n t  le s  r a n g s  d e  ce s  b r a v e s  e n t r e  le s  
b r a v e s ,  q u i o n t  p o r t é  s i h a u t  le s  c o u le u r s  d e  
F r a n c e  e t ,  g r a v e s ,  r e c u e i l l i s ,  s e  s e r r e n t  a u t o u r  d u  
d r a p e a u  t e r n i ,  d é c h ir é ,  g lo r ie u x .

D a n s  le  g r o n d e m e n t  d e  t e n d r e s s e  q u i  le s  e n v e ­
lo p p e ,  le s  b e r ce , t e l le  la  g r a n d e  v o i x  d e  l a  m e r , 
s e  d é t a c h e  p a r fo is  u n  fa u s s e t  a ig ü ,  s a lu a n t  l e  
r é g im e n t  d u  fi ls ,  d e  l ’é p o u x ,  d u  fr è r e ,  d u  fia n cé .

—  B r a v o  ! le s  z o u a v e s ,  v i v e  le s  c h a s s e u r s ,  v iv e  
le  190, r e g a r d e z  G u y n e m e r .

C ’e s t  d e  l a  fo lie .  F le u r s ,  c ig a r e s ,  c ig a r e t t e s ,  
p le u v e n t  d e s  b a lc o n s ,  d e s  fe n ê t r e s .  D e s  fe m m e s , 
d e s  e n fa n t s  s ’é la n c e n t  p o u r  le s  r a m a s s e r  s o u s  le s  
p ie d s  d e s  c h e v a u x  e t  le s  o ffr ir  a u x  s o ld a t s ,  p e n ­
d a n t  q u e  le s  o ffic ie r s  in d u lg e n t s  d é t o u r n e n t  les 
y e u x .

E t  c e  s o n t  d e s  d ia lo g u e s  r a p id e s ,  d e s  g e s t e s  
v i fs ,  d e s  b a is e r s  p r e s t e s ,  d e s  r ir e s  p im p a n t s ,  o n  
e n  e n  f a m i l l e ,  p a s  v r a i ' -  E t  u n  l i e u t e n a n t  q u i
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a  co n s e r v é  s a  b e lle  fig u r e  d ’a r t i s t e  é t o u 8 e  u n  
s o u p ir  e u  s o n g e a n t  à  c e lle  q u ’i l  a  v a in e m e n t  c h e r ­
c h é e  d a n s  la  t r ib u n e  o ffic ie lle  e t  q u ’i l  n e  d e v in e  
p a s  là ,  t o u t  p r è s ,  d e r r iè r e  le s  b a r r e a u x  d ’u n e  lo g e  
d e  c o n c ie r g e ,  p o r t a n t  d ’u n  é la n  p a s s io n n é  soi! 
b o u q u e t  d e  r o su s  r o u g e s  à  s e s  lè v r e s .

M a in t e n a n t ,  c ’efet fin i ,  l a  r e v u e  e s t  t e r m in é e ,  

c h a c u n  r e n t r e  c h e z  s o i ,  a c h e v e r  ce t t e  r a d ie u s e  jo u r ­

n é e  d a n s  la  t ié d e u r  d u  fo y e r  fa m ilia l .

U r b a in  s e  d i r ig e  a u s s i  v e r s  P a s s y . . .  m a is ,  à  m e ­
s u r e  q u ’i l a p p r o c h e , s o n  p a s  d e v ie n t  m o in s  a le r t e . . .  
i l  n ’a  p lu s  s a  b e lle  a s s u r a n c e .

A - t - i l  v r a im e n t  fa i t  a s s e z  p o u r  r e c o n q u é r ir  s a  
fe m m e  ?

L a  C r o ix ?  t a n t  d ’a u t r e s  l ’o n t  g a g n é e  a u s s i !
S ’i l  a v a i t  s e u le m e n t  u n e  b le s s u r e ,  u n e  t o u t e  

p e t i t e  b le s s u r e ?  M a is  r ie n ,  i l  s e m b le  in v u ln é r a b le . . .  
C e  n ’e s t  p a s  s a  fa u t e , i l  a  p o u r t a n t  t o u t  fa i t  p o u r  
c e la .

G e r m a in e  n ’é t a i t  p a s  à  la  r e v u e , é t a it - ce  u n e  in ­
d ic a t io n  d e  la  P r o v id e n c e ?  S i  e l le  a lla i t  t r o u v e r  
q u ’i l é t a i t  b ie n  p r e s s é ? . . .  I l  a u r a i t  m ie u x  fa i t  
d ’é c r ir e ,  d é c id é m e n t .

D e v a n t  le  p e t i t  h ô t e l p a is ib le ,  i l  s ’a r r ê t e , in d é ­
c i s ,  p r e s q u e  c r a in t i f ,  r e g a r d a n t  le s  fe n ê t r e s  
c lo s e s . . .

P o u r v u  q u e  G e r m a in e  11e s o i t  p a s  m a la d e  ? E l le  
s ’e s t  b e a u co u p  s u r m e n é e .. .  L e  d o c t e u r  a ffir m e  
p o u r t a n t  q u ’i l  n e  r e s t e  p lu s  t r a c e  d e  so n  a c c id e n t  
e t  q u ’e lle  p o u r r a i t  s u p p o r t e r  m ê m e  u n e  s e co n d e  
m a t e r n i t é . . .

S o n  c œ u r  b o n d it  à  c e t t e  id é e . . .  U11 p e t i t  e n fa n t . . .  
v o i là  le  v r a i  g a g e  d u  p a r d o n .

M a is  G e r m a in e  n e  lu i  a  p a s  e n c o r e  d i t  :
—  V ie n s .
A lo r s  ?
11 s o u p ir e , , ,
N o n , i l  fît u t  fa ir e  b o n  n o  m e s u r e ,  i l  a t t e n d r a  ¿a ... 

p p p ç l,  o u  le  r u b a n  « ju g e ,
f t y e e  u n  e ffp r t ,  q u i e s t  u n  a r r a c h e m e n t ,  il fa i t  

HO d ^ m l-tQu r ! P e u *  je u n ç g  fe m m e s  lu i  b a r r e n t  le  
ÿiuttiu àC tiw voix tenir«,,, ub,| tombait l jnuh 
p t i r *  {IfaittiMiMa) J



—  E li  b ie n  ! M o n s ie u r  le  c a c h o t t ie r ,  v o u s  n e  
v o u le z  d o n c  p a s  v e n ir  fê t e r  vo t r e  c r o ix  a v e c  vo t r e  
fe m m e  ?

A U  D E S S U S  D E  L ’A M O U R  18 5

X X X

I l y  a v a i t  t a n t  d e  b o n h e u r  H a n s le  p e t i t  h ô t e l 
d e  P a s s y ,  q u e  C é lin e  a v a i t  t e n u  à  lu i  la i s s e r  t o u t e  
l a  p la c e ,  m a lg r é  le s  in s t a n c e s  a ffe c t u e u s e s  d e  s e s  
a m is  :

—  L a  « F é e  C o n s o la n t e  » s e  r é s e r v e  p o u r  le s  
h e u r e s  g r is e s ,  d i s a i t  U r b a in . . .  m a is  a lo r s ,  o n  n e  
l ’a p p e lle  p a s  d e u x  fo is .

« F é e  C o n s o la n t e  * ? P o u r q u o i p a s ?  L e  r ô le  n ’e s t  
p a s  in u t i le ,  e t  i l  n ’a  r ie n  d e  d é p la is a n t .  A id e r  le s  
u n s  à  v iv r e ,  le s  a u t r e s  à  m o u r ir ,  c e u x - c i  à  r e m ­
p l i r  le u r  t â c h e , c e u x - là  à  p o r t e r  le u r  c r o ix  ; p a r t a ­
g e r  le s  jo ie s ,  le s  p e in e s ,  s a lu e r  l ’a m o u r  q u i p a s s e ,  
s o u t e n ir  la  d o u le u r  q u i c h a n c e lle ,  jo u i r  d e  t o u t  
s a n s  p o s s é d e r  r ie n , n ’e s t - ce  p a s  u n e  p a r t  s u ffi ­
s a n t e ?  e t  11’a v a i t - e lle  p a s  l ’e x e m p le  d e  c e u x  q u i 
l ’a v a ie n t  fa i t e  le u r  h é r i t iè r e . . .  e t  d o n t  e l le  d e v a i t  
s ’e ffo r ce r  d e  s u iv r e  le s  t r a c e s ?  E lle  11e s e  fla t t a i t  
p a s  d ’a t t e in d r e  à  le u r  h a u t e u r ,  e l le  é t a i t  lo in  d e  
le u r  t a le n t ,  m a is  le  p lu s  fa ib le  o r m e a u  p e t it  a u s s i 
d o n n e r  s o n  o m b r e .

T o u t  en  r a n g e a n t  so n  m o d e s t e  lo g is ,  r e t r o u v é  
t o u jo u r s  a ve c  p la is i r ,  e l le  s o n g e a i t  à  c e u x  q u i n ’e n  
a v a ie n t  p a s  e t  d o n t  e lle  p o u v a i t  s o u la g e r  1111 p e u  
la  d é t r e s s e , g r â c e  à  la  g é n é r o s i t é  d e  s o n  p a r r a in  e t  
d e  s a  v ie i l le  a m ie  ; u n e  p a u v r e  a r t is t e  d u  N o r d  
é t a i t  in s t a llé e  ch e z  l ’u n , u n e  in s t i t u t r ic e  d e s  A r -  
d e n u e s  t r o u v a i t  u n  a s i le  ch e z  l ’a u t r e ,  d e  ce t t e  fa ­
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ç o n , e l le  n e  c o n n a is s a i t  p a s  « l ’e m b a r r a s  d e s  r i ­
c h e s s e s  ».

C o m m e  la  v ie  s e r a i t  s im p le  s i l ’o n  n e  s ’a p p li ­

q u a i t  p a s  à  la  c o m p liq u e r .  F a u t - i l  t r o is  d é je u n e r s  

p o u r  u n  s e u l e s t o m a c  ? e t  t r o is  o r e i l le r s  p o u r  u n e  

s e u le  t ê t e ?  U n  p e u  p lu s  d e  b ie n v e i l la n c e  d ’u n  cô t é , 
u n  p e u  p lu s  d e  r e c o n n a is s a n c e  d e  l ’a u t r e ,  e t  d e  
l ’a m it ié  d u  h a u t  e n  b a s , d e  c e t t e  a m it ié  b ie n  fr a n ­
ç a is e  fa i t e  d e  d e u x  s o u r ir e s  q u i s e  r e jo ig n e n t ,  l ’u n  
q u i  d e s ce n d , l ’a u t r e  q u i m o n t e ,  co m m e  i l  e n  fle u ­
r i t  t a n t ,  là - b a s , d a n s  la  t r a n c h é e . . .

E l l e  n ’o u b lie  p a s  n o n  p lu s  c e lu i  q u i s e  b a t ,  
e t  le  b o u q u e t  d e  c h r y s a n t h è m e s ,  s o u s  la  m in ia ­
t u r e  d e  « la  D a m e  à  la  F le u r  », e s t  u n  p e u  à  s o u  
in t e n t io n .

11 n ’é t a i t  p a s  à  la  R e v u e , m a is  s a  p e n s é e  é t a i t  
p r é s e n t e . . .  e t  ce  m a t in ,  il y  a  u n e  le t t r e  d e  lu i 
d a n s  le  c o u r r ie r  e t  e l le  la  r é s e r v e  p o u r  la  b o n n e  
b o u ch e .

E n  l ’o u v r a n t  e l le  n e  r e c o n n a ît  p iis  s o n  é c r it u r e  
e t  a  d ’a b o r d  u n  m o u v e m e n t  d ’e ffr o i ,  m a is  e l le  s e  
r a s s u r e  d e v a n t  la  fin e  a n g la i s e  :

C ’e s t  la  d e r n iè r e  fe u ille  d u  v ie il a r b r e , e t  q u a n d  
e lle  t e  p a r vie n d r a , il se r a  d é cid é m e n t  a b a t t u , m a is  
j ’e sp è r e  q u e le  g r a n d  b û ch er o n  n e le je t t e r a  p a s au  
fe u , e t  j ’a i foi en  sa  so u ve r a in e  b on t é . J e m e fla t t e  
q u e ces  lign e s  te la  fe r o n t  p a r t a ge r , m o n s ieu r  le  p a r ­
p a illo t , e t  q u e  tu  b én ir a s  a u ss i le s  vo ies  d e la  P r o vi ­
d en ce  qu i te  t r a it e  en  e n fa n t  ^ ilté.

« D ieu  fa it  b ie n  ce q u ’il fa it  », a va it  cou tu m e de 
d ir e  ton  ch e r  o n cle , il p o u r r a it  le  r é p é t e r  u n e fo is  
d e  p lu s  e t  tu  n e le d é m e n t ir a is  p as .

N o s  b a ga ge s  so n t  e n r e g is t r é s , j ’a i m on  b ille t  en  
m a in , n ou s  p o u vo n s  fa ir e  en core  u n  b ou t  d e  ca u se t t e  
su r  le  qu a i e t  c ’e s t  le  m o m en t  d es  gr a n d e s  e t  d es  
p e t it e s  r eco m m a n d a t io n s . T u  a s é t é  u n  bon  e n fa n t , 
t u  es  u n  bon  F r a n ça is , u n  bon  so ld a t , tu  se r a s un  
bon  m a r i, u n  b on  p è r e , d ès  q u e  la  gu e r r e  t ’en  la is ­
s e r a  le lo is ir . ..  e t  je  t ’a i t r o u vé  u n e fe m m e d ign e  
d e  t o i., tu  sa is , c ’é t a it  m a  m a r o t t e , e t  t u  île  vo u ­
d r a s  p a s  co n t r is t e r  ta  v ie ille  p a r e n t e  en  r e fu sa n t  
son  ca d ea u .

C ’e s t  u n e vr a ie  je u n e  fille  d e  gr a n d  cœ u r  e t  d e 
bon n e m a is o n ... j ’a i m êm e d é co u ve r t  q u e  vo u s  é t ie z
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u n  p e u  -cou sin s ... p a s  à  u n  d e gr é  p r o h ib é  ce p e n d a n t . 
E lle  n ’e s t  p a s  r ich e , b ie n  q u ’à  son  t r o is ièm e  h é r i ­
t a g e , m a is  tu  n e t ie n s  p a s  a u x b ie n s  m a t é r ie ls , e t  
p o u r  le s  q u a lit é s  m o r a le s , e lle  a fa it  ses p r e u ve s  en  
e sca la d a n t  s o u ve n t  m es  cin q  é t a ge s , ca r  t u  l ’a s d e ­
vin é , c ’e s t  u n e  d e m es « Va illa n t e s  » P o u r  le s  q u a ­
lit é s  p h ys iq u e s , e lle  e s t  lo in  d ’ê t r e  d é p la is a n t e , e t  
p o u r  le s  s e n t im e n t s , si je  m ’en  so u vie n s  b ie n , t u  a s 
d a ign é  la  co m p a r e r  à  la  « F é e  a u x  M ie t t e s  », e t  e lle  
n ’a  p a s  q u a t r e -vin g t -d ix  a n s , b ie n  q u e  t u  lu i d on n es 
le  t it r e  vé n é r a b le  d e « m a r r a in e » .

E h !  o u i, m ou  ch e r  e n fa n t , c ’e s t  m a  ge n t ille  in fir ­
m iè r e  q u e  je  t e  p r o p o s e  e t  qu i t ’e s t  ce r t a in e m e n t  d es ­
t in é e  d e to u t e  é t e r n it é .

Te p e u x te le  co n fe s se r  m a in t e n a n t , je  n ’é t a is  p a s 
t r è s  r a s su r ée  e t  vo s  b e lle s  r é so lu t io n  m e s e m b la ie n t  
su je t  à  ca u t io n . E n  a p p r e n a n t  à  la  co n n a ît r e , j ’a i p u  la  
ju g e r  e t  m on  ju ge m e n t  a é t é  si fa vo r a b le  q u e , sa n s  
la  m é s a llia n ce ... n e  h a u sse  p a s  le s é p a u le s , m on  b e l 
a m i, n os p è r es  n ’é t a ie n t  p a s d es  é t o u r n e a u x et  la  
ch o se  a so u  im p o r t a n ce . U n  r u is sea u  em p o iso n n é  p e u t  
co n t a m in e r  u n e  r iviè r e . « On  n ’ép o u se  p a s  la  fa ­
m ille  » e s t  u n e  a b s u r d it é  p a t h o lo giq u e  e t  m o r a le , 
011 p e u t  co n s ig n e r  le s  p a r e n t s  à la  p o r t e , n os ve in e s  
ch a r icn t  t o u jo u r s  le u r  s a n g , e t  n o s  â m es  r e flè t e n t  
leu r s  â m es .

J e  p o u va is  a p p r é cie r  le s  m é r it e s  p e r so n n e ls  d e m a  
p e t it e  a m ie , j ign o r a is  t o u t  d es  s ien s , e t  p o u r  m e  
r e n s e ign e r  u n  p eu , je  lu i d em a n d a is  le  n o t a ir e  d e 
ses  t a n t e s , a fin  d e fa ir e  m on  t e s t a m e n t . C ’é t a it  u n  
d e ce s  v ie u x  o fficie r s m in is t é r ie ls  q u i e xe r ce n t  leu r s  
fo n ct io n s  com m e u n  sa ce r d o ce . F ils  e t  p e t it - fils  d e 
n o t a ir e , il a va it  « la  t r a d it io n  » e t  la  m a n iè r e  qu i 
m e p la is e n t . I l a p p r o u va  m es  in t e n t io n s  à  l ’é ga r d  
d e sa  je u n e  clie n t e  d on t  il m ç fit  le  p lu s  b e l é lo ge  
et  q u i a p p a r t ie n t  à  u n e lign é e  d e t r ès  b r a ve s  ge n s . 
Co m m e j ’e xp r im a is  le  r e gr e t  q u ’e lle  11e fû t  p a s  n ée , il 
a jo u t a , n on  sa n s q u e lq u e  m a lice  :

—  M o n  D ie u , je  11’en  ju r e r a is  p a s , M a d e m o i ­
s e lle ! U n e d e se s  g r a n d ’m èr es  m a t e r n e lle s , q u e  m on  
p è re  a va it  con n u e  et  qu i m o u r u t  à u n  f>sre au ssi 
a va n cé  q u e le vô t r e , d e va it  a vo ir  d es  a t t a ch e s , a vec 
u n e  n o b le  fa m ille , d ’a p r ès  ce r t a in s  p a p ie r s  p a ssés  
d e  m a in s  en  m a in s , e t  a ct u e lle m e n t  en  la  p o ssess io n  
d e sa  p e t it e - fille . Son  p è r e  é t a it  u n  ce r t a in  J ea n  
Be r n a r d , é m igr é  e n  Am é r iq u e , e t  q u i a va it  en core  
u n  a u t r e  n om .

T u  p en se s m on  s a is is se m e n t . N o u s  a vio n s  si so u ­
ve n t  p a r lé  d e t o u t e s  ces  ch o se s  a ve c  t o n  o n cle  ; e t ,
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r écem m en t  en co r e , il m ’a va it  con fié  u n e n o u ve lle  a c ­
ce p t io n  au  s u je t  d 'u n e  jeu n e  fille  r e s se m b la n t  à « la  
D a m e à  la  P le u r  » ... M a is  p o u rq u o i a va it - e lle  r ép on d u  
n é g a t ive m e n t ? .. .  P a s  b ien  d ifficile  d e le d e vin e r  a ve c 
sa  n a tu r e , e t  vo t r e  e xp lica t io n  a u  cim e t iè r e  vie n t  en ­
co r e  le  co r r ob or er .

Au s s i, in u t ile  d e lu i d em a n d e r  le  m o in d r e  é c la ir ­
c is se m e n t , e lle  n e  le  d o n n e r a it  p a s e t  p eu t -ê t r e  a- 
t - e lle  m êm e d é t r u it  le s  p iè ce s  en  q u es t io n  ? M a is , 
(ju an d  je  n e se r a i p lu s  là , tu  p o u r r a s  lu i m o n t r e r  ce t t e  
le t t r e  e t  lu i d ir e  q u e Ta « F ée  a u x  M ie t t e s  », q u i lu i 
a  lé gu é  ses  p e t it s  o is e a u x , lu i lè gu e  é ga le m e n t  
son  p e t it  co u s in . I l a  a u ss i b eso in  d e p r o ven d e , e t  
m on  a u t o r it é  d o it  b ie n  va lo ir  ce lle  d ’u n e g r a n d ’- 
m èr e.

Aim e z-vo u s  b ie n , m es  p e t it s .
J e  vo u s  u n is  d a n s  la  m êm e  b é n é d ict io n .

A lp h o n s in e  de R i e ü i x e .

O liv ie r  n ’a v a i t  a jo u t é  q u e  c e s  l ig n e s  :

J e n e vo u s  d em a n d e  p as  si c 'e s t  vr a i, j ’e n  su is  
sû r , e t  si vo u s  n ’a ve z p a s  d ’a u t r e s  r a iso n s  co n t r a ir e s  
à  m on  r e t o u r , j ’in vo q u er a i l ’a u t o r it é  d e n os ch er s 
d is p a r u s  p o u r  e s s a ye r  d e vo u s  co n va in cr e .
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X X X I

D e r r iè r e  l a  c lo is o n  d e  s a p in  q u i s é p a r e  1’« I s o le ­

m e n t  » d e s  a u t r e s  s a lle s ,  C é lin e  e s t  a s s is e  a u  p ie d  

d u  l i t  o ù  a g o n is e  O liv ie r .

C o m m e  e lle  a  v e i l l é  le  p a u v r e  « J o y e u x  », a u ­

j o u r d ’h u i s a u v é ,  e l le  v e i l le  l ’e n fa n t  d u  n o b le  F a u ­

b o u r g ,  m a is  lu i ,  e l le  n e  le  s a u v e r a  p a s .

P o u r q u o i ?

C ’e s t  le  s e c r e t  d e  D ie u . I l  a  s e s  r a is o n s ,  n o u s  n e  

s a v o n s  p a s .  I l  s a i t .

« A in s i  q u e  l ’o n  a p p o r t e ,  p o u r  s e s  a u t e ls ,  le s  
p lu s  b e lle s  fle u r s , s e s  a n g e s  c u e i l le n t ,  p o u r  le  
C ie l ,  le s  p lu s  b e lle s  â m e s  », e t  q u a n d  la  g e r b e  s e r a  
s u ffis a n t e ,  l ’a r m é e  d e  L à - H a u t  :

D o n n e r a  la  vic t o ir e  à  ce lle  d ’ici-b as .

B o n h e u r ,  h o n n e u r , g lo ir e ,  t o u t  d o i t  s e  p a y e r  ! e t  
p a y e r  p o u r  le s  a u t r e s ,  n ’e s t - ce  p a s  le  g e s t e  le  p lu s  
m a g n ifiq u e  ?

P o u r  q u e  G e r m a in e  s o i t  h e u r e u s e ,  p o u r  q u e  la  
F r a n c e  s o i t  s a u v é e ,  p o u r  q u e  la  p a ix  r è g n e  e n fin  
p a r m i le s  h o m m e s  d e  b o n n e  v o lo n t é ,  n e  fa u t - i l  
p a s  a c c e p t e r  t o u s  le s  s a c r ific e s  e t  d o n n e r  la r g e ­
m e n t  s o n  s a n g ,  s o n  c œ u r  ?

P e n s e r  q u e  n u lle  s o u ffr a n c e  n ’e s t  in fé co n d e , q u e  
110« la r m e s  fo n t  p o u s s e r  d e s  fle u r s , q u e  le s  fo y e r s  
d é s o lé s  s o n t  la  r a n ço n  d e s  fo y e r s  b é n is ,  q u e lle  co n ­
s o la t io n  p e u t  v a lo i r  c e lle - là  ?

M ie u x  q u e  d a n s  le s  p r é c e p t e s  e t  le s  le ç o n s ,  C é ­
l in e  a  p u is é  c e t t e  c o n v ic t io n  d a n s  l ’â t n e  m ê m e  d e  
s a  r a ce , e lle  s o u ffr e , m a is  e l le  n e  s e  r é v o lt e  p a s  e t ,  
m a lg r é  la  p e t i t e  la m p e  fu m e u s e ,  e l le  v o i t  c la i r e ­
m e n t  la  g r a n d e  lu m iè r e .

L o r s q u e ,  p a r m i le s  t r i s t e s  b le s s é s  a p p o r t é s  s u r
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u n e  c iv iè r e ,  e l le  a  r e co n n u  le  jo l i  d r a g o n  d e  ja d is ,  
d a n s  c e t  o ffic ie r  d ’in fa n t e r ie ,  le s  ja m b e «  b r o yé e s  ; 
e l le  a  é p r o u v é  u n  v io le n t  co u p  a u  c œ u r . . .  D ’u n e  

m a in  t r e m b la n t e ,  e l le  a  in s c r i t  e lle - m ê m e  s u r  la  

fe u i l le  s e s  n o m , p r é n o m s , m a t r ic u le . . .  p e n d a n t  q u ’i l  

lu i  s o u r ia i t ,  h e u r e u x  d e  la  v o i r  là . . .  E l le  lu i  a  

d o n n é  le s  p r e m ie r s  s o in s  e t  fa i t  m a n g e r  u n  œ u f à  

la  c o q u e .. .  A t t e n d r i ,  p r e s q u e  j o y e u x ,  i l  la  r e g a r ­
d a i t  t a i l le r  s e s  m o u i l le t t e s . . .  i l  S e m b la it  r e n a ît r e  à  
la  v ie . . .  e t  i l  é t a i t  c o n d a m n é ' :  « g a n g r è n e  g a ­
z e u s e « ,  a v a i t  d i t  le  d o c t e u r  e t  l ’a m p u t a t io n  é t a i t  
im p o s s ib le .

C é lin e  n e  s ’i l lu s io n n e  p a s .  D a n s  c e t t e  p e t i t e  
s a l le  où  i l  n ’e s t  p lu s  q u e  le  n u m é r o  30 e t  o ù  p lu s  
d ’u n  e s t  m o r t  d é jà ,  e l le  s a i t  q u e  le  d e r n ie r  a c t e  
t o u ch e  à  s a  fin , q u e  le  r id e a u  v a  t o m b e r  s u r  la  fé e ­
r ie  m e r v e i lle u s e ,  co m m e  il s ’e s t  le v é  à  L u t é t ia ,  a u  
m a r ia g e  d e  G e r m a in e . ..  c o m é d ie  g r a c ie u s e ,  t e r ­
m in é e  e n  s o m b r e  t r a g é d ie  d o n t  le s  p e r s o n n a g e s  :

P o n t , fo n t , fo n t ,
T r o is  p e t it s  to u r s  e t  p u is  s ’en  vo n t .

E l le  é co u t e  la  ch a n s o n  m é la n c o liq u e  fr e d o n n é e  
p a r  la  t a n t e  A r g a n ,  d a n s  la  jo ie  u n  p e u  fé b r ile  
d e  c e t t e  jo u r n é e . . . ,  e t  d o n t  n u l n e  v o u la i t  co m ­
p r e n d r e  l ’a v e r t is s e m e n t  :

Vo u s  n ’ir ez p lu s  au  b a l, M a d am e la  m a r iée .

F in i  d e  d a n s e r  p o u r  le s  « g e n s  d e  la  n o ce  », 
je u n e s  e t  v i e u x ,  d is p e r s é s  p a r  la  t o u r m e n t e . L a  
t a n t e  A r g a n  e s t  à  la  t ê t e  d ’u n e  c a n t in e  d a n s  u n e  
g a r e  r é g u la t r ic e ,  e t  jo u r  e t  n u it ,  011 la  v o i t  c o u r ir  
e n t r e  le s  t r a in s ,  co m m e  s i s e s  ja m b e s  a v a ie n t  t o u ­
jo u r s  v in g t  a n s  ; le s  d e m o is e lle s  L e  T i l le u l ,  r é ­
c o n c i lié e s ,  fo n t  d e  la  b o n n e  b e s o g n e , d a n s  le  p e t i t  
co in  d e  F r a n c e  o ù  e lle s  o n t  t r o u v é  le u r  « C h e m in  
d e  D a m a s  » ; le  c o u s in  F r é c h e t  c o n t in u e  à  s ’e n r i ­
c h i r  m a is  s e s  m illiô u s  11e r e n d r o n t  p a s  la  v ie  à  
s o n  fi ls  n i la  r a is o n  à  s a  fe m m e , d e v e n u e  fo lle  d p  
d é s e s p o ir ,  e t  « M "* F r é c h e t  », r é v e i llé e  d e  s a  lo n g u e  
t o r p e u r ,  a  d é c la r é  n e  v o u lo ir  é p o u s e r  q u ’u n  m u ­
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t i lé .  L e s  T r é c y  d e  D o u r d a n  d e m e u r e n t  ca n t o n n é s  

d a n s  le u r  é g o ïs m e  e t  s e  la m e n t e n t  s u r  le s  r e s t r ic ­

t io n s ,  m a is  le s  T r é c y  d u  B e r r y  n ’e n  fo n t  p a s  s u p ­

p o r t e r  à  le u r s  n o m b r e u x  f i l le u ls ,  m u l t ip l ia n t  g é ­

n é r e u s e m e n t  le s  p e t i t s . c o l i s .  U r b a in  a  g a g n é  u n e  
n o u v e lle  p a lm e  : « C r o ix  co m m e  n o b le s s e  o b l ig e  », 
e t  i l  a t t e n d  le  r u b a n  r o u g e  p o u r  l ’a cc r o ch e r  au  
b e r ce a u  q u i s ’a p p r ê t e .

E n fin ,  a u - d e s s u s  d e  t o u t  e t  d e  t o u s , la  b 'r a n ce  
g r a n d ie ,  é p u r é e , r e s p e c t é e ,  a d m ir é e , s e  d r e s s e  t r a n s ­
f ig u r é e  s u r  le  p a v o is  s u b lim e  d e  s e s  g lo r i e u x  m o r t s  
q u i la  h a u s s e n t  j u s q u ’a u  c ie l.

P o u r  fixe r , u n  b ea u  so ir , la  vic t o ir e  in d é cise ,
I l  fa u t  q u e  le s  m e ille u r s  s o ie n t  to m b és , u n  m a t in .

E t ,  d e v a n t  le  l i t  o ù  r e p o s e  le 'd e r n ie r  d e  s a  r a c e , 
C é l in e  s ’in c l in e ,  s o u m is e .  P o u r  s e  m o n t r e r  d ig n e  
d e s  h é r o s , « i l  fa u t  p o r t e r  s a  c r o ix  h é r o ïq u e m e n t  ».

E l l e  s o u ffr e , e l le  s o u ffr e  b e a u c o u p , m a is  ce t t e  
s o u ffr a n c e  lu i  e s t  c h è r e , e lle  p e u t  y  m e s u r e r  la  
p r o fo n d e u r  d u  s e n t im e n t  v a i l la m m e n t  c o m b a t t u  
q u i ,  d é s o r m a is ,  e m p lir a  s a  v ie ,  s a n s  q u ’i l  s ’y  m ê le  
a u cu n  r e m o r d s .

L ’H u m a n it é ,  l ’H is t o ir e ,  le s  h o m m e s  n e  c h a n ­
g e n t  g u è r e .  U n  ê t r e ,  u n e  fa m ille ,  u n  p e u p le  n e  v a ­
le n t  q u e  p a r  l ’e ffo r t .  R é s is t e r ,  lu t t e r  co n t r e  le s  
a u t r e s  e t  c o n t r e  s o i- m ê m e , t o u t  e s t  là .  V e r d u n  a  
e ffa c é  S e d a n  e t ,  d a n s  so n  h u m b le  s p h è r e , la  p e t i t e  

.m id in e t t e  n o n  p lu s  n ’a  p a s  c a p i t u lé .
A  ce t t e  h e u r e  s u p r ê m e  e lle  n ’a  r ie n  à  s e  r e p r o ­

c h e r  e n v e r s  c e u x  q u i s o n t  m o r t s , e n v e r s  c e lu i q u i 
v a  m o u r ir ,  e t  D ie u  l ’e u  r é co m p e n s e  e u  lu i  a ce o r -  
d a n s  ce t t e  g r â c e  d ’ê t r e  là ,  co m m e  u n e  s œ u r ,  p r è s  
d e  ce  co u s in  lo in t a in  q u i ,  lu i  a u s s i ,  « v a  fin ir  en  
b e a u t é  ».

C e t t e  m in u t e  n e v a u t - e lle  p a s  t o u t e  u n e  v ie ?
O liv ie r  e s t  d a n s  le  co m a , s c  r é v e i lle r a - t - il  en . 

co r e  ? Q u ’im p o r t e ?  P o u r  lu i ,  co m m e  p o u r  e l le ,  ee  
n ’e s t  p a s  la  n u i t  m a is  la  lu m iè r e  q u i v ie n t ,  e t ,  
q u a n d  il a u r a  fr a n c h i  le  r e d o u t a b le  p a s s a g e ,  n e  la  
ve r r a - t - i l p a s  à  g e n o u x  p r è s  d e s a  d é p o u ille  m o r ­
t e l le ,  s a n s  q u e  r ie n  ja m a is  p u is s e  le s  s é p a r e r ?
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U n  fa ib le  s o u p ir . . .  le s  y e u x  s ’e n t r ’o u v r e n t . . .  i ls  
r e g a r d e n t  d ’a b o r d  in c e r t a in s ,  t r o u b lé s . . .  p u is  u n e  
lu e u r  d ’in t e l l ig e n c e ,  u n  lé g e r  s o u r ir e . . .  u n  m u r ­
m u r e . . .  u n  n o m ...  le  r e g a r d  flo t t a n t  g l i s s e  d u  b o u ­
q u e t  d e  c h r y s a n t h è m e s  p o s é  s u r  la  t a b le  a u  d ia ­
m a n t  q u i  b r i l le  a u  d o ig t  d e  l ’a im é e .. .

•—  F le u r s  d e  d e u i l . . .  I la g u e  d e  fia n ç a i l le s . . .
E s t - ce  u n  r a p p e l ? u n e  p r iè r e  ?
M a is , s a n s  h é s it e r ,  e l le  r é p o n d  :
—  O u i.
E l le  n e  v o u la i t  p a s  ê t r e  s a  fe m m e , ¿ i îc  s e r a  s  à  

v e u v e .

F I N
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