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Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numeéro

Deux grands rumans paraissant en méme temps. Articles de mode.
it Chroniques variées. Contes et nouvelles. Morolozues, poésies. ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés bien organises.

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.

Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art vétérinaine, Jardinage, Chasse, Piche, Bricolage, T.S. F., cic.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.

[

C’est le magazine de I'élégance féminine et de I'intérieur moderne.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs.

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensucl pour filletles el gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1'" ctle 15 de chaque mois.

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse.
Parait le 2" et le 4" dimanche de chaque mois.
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 50.
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A la mémoire du grand-pére et du petit-fils.
H.-A. D,

— Eh non, elle ne sera pas heureuse, au moifis
dans la plénitude que vous donnez 3 ce mot.

Il v cut un tolle général autour de la tante de
province qui, impatientée des congratulations ma-
trimoniales, venait d’émettre cette audacieuse
opinion.

Et c’était le jour du mariage.

Et le bouillon de la mariée était & peine servi.

Pendant qu’elle le dégustait a petits coups,
sous 1’weil extasié de son mari, des groupes
§’¢taient formés en attendant I'annonce du déjeu-
ner a ancienne mode, plus hospitalicre 4 ceux
qui viennent de loin, et ’on bavardait un peu,
avant de passer a table, petite détente nécessaire
apres la longue contrainte de 1’église et du défilé
4 la sacristie.

La taille droite, le regard vif sous scs bandeaux
d’argent, la tante Argan, dont le franc parler
€tait digne de son nom moliéresque, promena son
face 4 main sur les dames papotantes et frou-
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frountantes qu'elle venait de scandaliser et, se
tomrpatt wors sen voisin qui seul avait souri de
sa boulade, clle ajouta mezzo voce :

-~ Voyons, docteur, tcus les gens mariés ont-ils
trouvé le bonheur dans la corbeille pour le pro-
mettre si délibérément aux autres?

— Je me récuse, je suis célibataire.

— Iit moi, retirée des affaires puisque je suis
venve. Dieu sait que je n’ai pas eu & me plaindre
de mon mari, et nous avons [ait trés ben ménage,
mais il n'avait pas mon bonheur dans sa pocle,
ni moi son bonheur dans la mienne. Ce n’est
pas article qui s’achéte a la mairie ou & 1"0glise.
On le porle avec soi, en soi, par une faveur du
Ciel, et c’est imprudent de le montrer aux jéuues
femmes comme la lune aux enfants.

— Ne faut-il pas dorer un peu la pilule?

— Sans dire que c’est un bonbon!

— DBonheur et mariage nc sont pas toujours
synonynies, évidemment, inais malheur non plus...
et je ne prévois pas cclui de votre nicce qui ne
semble pas faite pour les larmes.

— Pauvre petite! clle les connaitra bhien un
jour ou V'autre... Ist-ce tout & fait un mal? Que
de qualités en germe ne s’épanouiraicut jamais
sans leur bienfaisante rosée.

— Comment, ma tanfe, vous voulez faire pleu-
rer ma chire Germaine?

T« marié, beau gargon, a la chevelure d’artiste,
an sourire vainqueur et A la mdle prestance, pro-
testait avec ¢nergic.

— Vous veus cn chargerez bien tout seul, mon
neveu, et alors c’est moi qui vous chercherai
querelle.

— Allons, tante Rabat-joie, ne taquinez pas ces
cnfants, interrompit le beau-pére, M. Deschanu: s,
avee un peu d’impatience ; on perd assez vile ses
cheveux et ses illusions.

— Parlez pour vous, je les ai conserviés parce
que je ne les ai ni frisés, ni gaspillés. A vingt
ans, c’esl monnaie courante. Inutile ¢’y ajouter.
La chanson de la mariée, si décevante, cependant,
n’a jamais découragé personne. L’épousée en sous
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riait, ¢ soir des noces, elle se la rappelait plus
tard et y puisait la patience :

Quand on dit son ¢poux,

On dit souvent son maitre,

1ls ne sont pas si doux,

Comme ils ont promis d'étre ;
1l faut leur conseiller

De mieux se rappéler.

— Ol moi! je ferai tout ce que voudra ma
femme,

— Et moi; je voudrai tout ce que fera mon
mari, approuva la jeune Mme Trécy, avec une
belle confiance.

Délicieuse sous le voile léger estompant sa fiére
beauté brumne, elle §’appuyait au bras de son ro-
buste compagnon, et c’¢tait un couple charmant
que la tante Argan elle-mnéme suivit d’un ceil
complaisant.

— Ils sont dans leur role, ces enfants, ce sont
les parents qui ne sont pas dans le leur... Ma
parole, ajouta-t-clle mi-ricuse, mi-grondeuse, on
croirait que le « Droit au Bonheur » est an acces-
soire obligatoire pour lequel on peut réclamer
comme pour un tapis manquant. I1 y a des méres
malheureuses, des filles malheurcuses, c’est ad-
mis... mais des ¢pouses mallieureuses, ¢a ne se
voit donc jamais? Au lieu de les prévenir chari-
tablement que le mariage est un {¢tat comme les
autres, avec plus d’alé¢as que les autres, vous le
leur présentez comme un jardin de délices qui
se change d’autant plus vite en jardin de sup-
plices 4 la moindre piqire d’¢épingle. Et quand
les pauvres petites viennent se plaindre, eclles
ont bien raison. « Chose promise, chose due » di-
sait mon mari qui ¢tait excellent comptable. On
e devrait jamais prendre d’engagement témé-
raire.

— ILa vie n’est pas gaie, il faut bien I’embellit
un peu, obhserva M. Deschaumes qui avait ua
mauvais estomac.

— La vie n’est triste que pour les gens maus-
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sades, rétorqua sa femme aussi optimiste qu’il
était pessimiste.

— Vous avez tort et raison tous les deux, con-
<ilia le doctenr J.archer, une vie mnormale  doit
avoir ses tristesses, ses joies, ses maladies...
Aussi faut-il former des fdmes ct des corps robustes
en les armant pour la lutte.

— Un mariage n’est pas un enterrement, opina
le cousin Irécliet.

— Pourquoi un enterrement serait-il une chose
triste, quaud c’est le dernier acte d’une vie bien
remplie, mon cher 3Monsicur, intervint doucement
une douairi¢re, & demi-cachée detritre un para-
vent oit elle faisait paisiblement sa sieste. Sans
imiter les Germains qui les célébraient par des
chants ’allégresse, je désite que Pon ne pleure
pas au mien et que l'on me dise simplement .:
« Bonsoir » la journée finie.

Bien gu’octoglénaire et aveugle, Mme T abhé (tait
venue, du fond de sa Bretagne, assister an ma-
riage de sa petite-fille, ¢t pour lui éviter une
fatigne inutile, on Pavait ramenée directement
de 1église pendant le d¢hilé.

M. Fréchet n’aimait pas A4 se souvenir qu’il
était mortel, et i1 ne répondit pas. T.a vieille
dame, craignant d’avoir assombri le petit cercle,
reprit avec enjouement :

— FEn attendant, je voudrais bien dire « hon-
jour » aux mariés que je Wai pu féliciter a la
sortic ?

On fut les quérir bien vite, ils 'embrasstrent
avec effusion et elle murmura un peu mélan-
colique.

— Bonheur, malheur, qu’importe tant que l’on
reste unis... S’oublier en s’aimaut ; s’aimer en
s’oubliant, tout est li. Aimez-vous toujours, mes
petits.

La famille du marié restait un peu & 1%écart.
I1 ¢ait orphlelin, du reste, c¢t n’avait que des
oncles, tantes, cousins ; par cxemple il en avait
une collection, et comme, dans sa joie, il les
avait tous invités, il y avait d’autant plus de
mécontents.
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Urbain Trécy faisait ce que l’on appelle « un
beau mariage » ; il n’avait que sa valeur per-
sonnelle (la senle a P’abri des coups de Bourse),
et il épousait une hériticre, fille d’un haut fonc-
tionnaire du Ministére de P’Agriculture. Elle ne
s’en montrait que plus simple et ses parcuts
aussi, mais cette discrétion ne leur assurait pas
unc meilleure presse,

— 1ls trouvent sans doute que c’est assez bon
pour mnous. \

Ie contraire eut été taxé d’ostentation,

Ie r6le du riche n’'est pas plus facile que celui
du prince de « Rabagas ». « Je donne un bal?...
Luxe effréné. Je n’en donne pas?... Quelle ava-
rice... »

La famille Trécy ne se montrait pas plus sa-
tisfaite.

I1 y avail d’abord les cing demoiselles Ie Til-
leul, passablement montées en graines, et chez
lesquelles le choix d’une demoiselle d’honneur
avait failli provoquer des catastrophes... Puis
Poncle et 1a tante Dourdan, mdénage sans enfants,
{goistes et vaniteux, serrés et cossus, jalousant et
décriant les parisiens en géuéral et la nouvelle
famille d’Urbain en particulier. Ils n’avaient ja-
mais donn¢ que leur malédiction & leur neveu,
pour avoir préféré les Beaux-Arts 4 Grignon. Ils
ne s’en considéraient pas moins comme ses bien-
faiteurs et s’accordaient généreusement tous les
droits A sa reconnaissance,

Puis les cousins Frichet de la rue du Mail,
opulents et corpulents, avec leur fils ct leur fille.
1ls {enaient rigourcusement leur jeune parent a
I'écart, redoutant de sa part des visées matri-
moniales. Mais par une inconséguence trés natu-
relle, ils enrageajent de son mariage, critiquant
la cérémonie, les invités, les témoins, et se hé-
rissant & la moindre atteinte a leur dignité,

Leur fils Anatole avait une ravissante demoi-
selle d’honneur, la meilleure amie de Germaine,
mais ne venaient-ils pas d’apprendre « qu’elle
travaillait pour vivre!»

Pour comble, le gargon d’honncur de Berthe
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Fréchet, auditeur au Conseil d’Ltat, s’é¢tait cassé
la jambe et la voiture était revenue sans lui
Il avait fallu le remplacer au pied leve et un jeune
sous-officier de dragons s’¢tait obligeamment pro-
posé. DMais D’armée n’avait aucun prestige aux
yeux de Pindustriel qui avait aussitét pris la
mouche. IHeurcusement le militaire avait du tact,
il avait déclaré modestement qu’il était a la dis-
position de cclle de ces demoiselles qui”daignerait
accepter son bras, et un remaniement hitif et
laboricux avait attribué¢ a Berthe le cavalier d’Ara-
belle, & Arabelle le fils I'réchet, et ‘au jeune dra-
gon, Ml Rousquet.

I’honneur était sauf, le protocole respecté ect,
sauf Anatole, tout le momnde seinblait content.

Les Trécy du Berry, venus dans leur costume
de terroir, ¢taient de meilleure composition. Tou-
chés de Plinvitation du « petit » qui n’avait pas
méprisé des vieux cousins, ils admiraient tout
de confiance, la jolie mariée « ben avenante »,
le beau monde, la cérémonie. Avec un autre
couple de terriens, tenanciers de M™e Iabb¢, de-
puis plusieurs générations, ils se congratulaient
a4 qui micux mieux sur «not’ gargon, not’ de-
moiselle » et leurs bonnes figures réjouies faisaient
plaisir & voir.

Mais les Trécy plus huppés tenaient 3 distance
ces Trécy peu décoratifs..., la boune femme, plus
fine, finit par s’en apercevoir.

— Taisse, mon homme, faut pas forcer les meus
3 vous reconnaitre.

— C’est donc des mal polis?

— Non, c’est des messicurs et des dames, et
tu les appelles « cousins » gros comme le bras.

— Puisqu’on cst cousins!

— Faut attendre qu’ils le disent eux-mémes.

On d¢jeunait par petites tables et 1’on g¢’était
appliqué A répartir les convives, avec le plus
grand ecclectisme. Tes mari¢s présidaient la pre-
micre table avec les seuls gargons et demoiselles
d’honneur. Pour les autres, on avait distribué les
personnages importants avec beaucoup d’équité.
M. Deschaumes avail pour vis & vis MM® Fréchet,
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Mme Deschaumes, 'oncle de Dourdan, ete... etc...
et 'on avait combiné savamment le mélange des
Beaux-Arts, de D’Administration, de 1'Industrie,
Je I'Agriculture, de la Magistrature, de PArmdée.

Ie reésultat laissait quelque peu d désirer.

Depuis qu’il n'y a plus de caste, i1 y a encore
plus de classes. Toutes fusionnent, c’est entendu,
mais la hiérarchie étant abolie, les amours-propres
déchainés prétendent tous & la méme place : la
premicre, naturellement. Au licu d’une échelle ol
chacun avait au moins la proprié¢té de son éahelon,
c'est une estrade ot chacun réclame la vedette.
l.a bousculade y cst effroyable, bourgerons, uni-
formes, varcuses, blouses, redingotes jouent des
ccudes dans une rude brutale. On ne veut plus
céder le pas & personue, se courber devant riem...
que l’argent, sans se priver pour cela de décrier
ct honnir ccux qui le possédent.

On .ne s’en privail pas a cette heure.

T.es jalousies {éminines ¢&taient d’autant plus
excitées que Germaine avait le double tort d’étre
riche et jolie, et MY [e Tilleul, ’ainée, affectait
hautement son dédain pour ces pittres avantages.
Placéc a& c6té d’un membre de I’Institut, clle
exaltait la supériorité intellectuelle, la seule ad-
missible pour des esprits ¢éclairés. Naissance, for-
tune, qu’est-ce que cela? Tandis que 1’in-tel-
li-gen-ce...

Agacé, le professeur Eglin, déclara avec un beau
séricux :

— Permettez-moi de n’Ctre pas de votre avis,
Mademoiselle, la particule indique généralement
que vous avez eu pour ancétres (e hons serviteurs
de 'Etat, la fortune, que vons avez cu des parents
travailleurs, et comme vous &tes une parcelle
d’eux-mémes, vous pouvez en avoir une parcelle
de fierté. Iintelligence, comine la beauté, au
contraire, n’est pas tributaire de 1’hérédité ; De
parfaits imbéciles ont pour fils un aigle, et des
gens fort laids ont de jolis enfants. C'est donc
une simple chance et l'on a le cerveau plus ou
Hmins lourd, comme on a le nez plus ou moins

roit,
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Elle le regardait un peu interloquée, ne sachant
8’1l parlait sérieusement. Un vieillard souriant,
‘son autre voisin, intervint avec beaucoup de bonne
grice

— Cela te plait & dire, mais la volonté, Ie
travail jouent aussi un certain role, et tu ne serais
pas ce que tu es si, dés le college, tu n'avais ¢té
un bficheur. Dieu donne de plus ou moins bonnes
terres, mais le laboureur influe aussi sur la ré-
colte.

— Moins que Pon ne croit.

— H¢las, Monsicur, les plus brillantes facul-
tés ne sont-elles pas souvent étoufiées, soupira
Mie Palmyre.

— Mon Dicu, Mademoiselle, on risque encore
davantage a4 cncourager de prétendues vocatious,
ct les bitons dans les roues ne sont pas inutiles
pour ¢prouver la vigueur de P’attelage. Quand on
a vraiment le feu sacré, on passe quand mdéme.

— It vous &tes pass¢, mon cher Daniel, dit
obligeamment M=¢ Labbé.

— Oh! moi, je n’avais pas de famille pour
contrarier mes gofits... et je suis resté un simple
amateur.

De quoi? C'était difficile & deviner. I1 parlait
bien de tout et de tous... sauf de lui-méme ; aussi
discret que le mince ruban violet de sa bouton-
ni¢re ; et 'on quitta la table sans que la curiosité
de sa voisine efit ¢té satisfaite 4 cet égard.

Ailleurs, M. Fréchet proclamait bien haut :

— T.es décorations, les titres, tout ¢a ne
m’¢blouit guére, moi, je jauge un homme A son
poids en or.

Lt il se carrait lourdement, en face d’un uni-
versitaire besogneux qui le prenait de son c6té
en pitié.

A la table d’honneur, Berthe Bréchet gardait
la mine de brebis résigmée qui lui ¢tait habituelle ;
mais C¢line Bousquet riait par toutes ses fossettes,
aux gais propos du jeunc dragon...

On se leva pour le café. Arabelle Tg Tilleul
iplacée A 1a droite d'Urbain resta un peu en arriére
avee lui,
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— Mes compliments, votre femme est char-
mante, et s’est bicn tirée de D’éprenve du voile
blanc, souvent néfaste #ux brunes.

=+ Plus facile & porter pour les blondes... ou
les rousses, dit-il avec un peu d’ironie.

Elle hocha dédaigneusement sa toison de cuivre
¢t répliqua moqueuse

— Je ne me vois pas du tout dans cette toilette
virginale, d’unc banalité désespérante. Ce n’est
Pas vous qui avez dessiné celle de Germaine,
au moins ? a

-~ Non, ma foi.

— Vous devriez vous en charger maintenant.

— Je préfére m’en rapporter 4 son bon gofit.

Mais en la rejoignant, il ne put s’empécher de
chercher Q’un @il scrutateur le défaut réel... ou
Imaginairc qui avait pu mériter la critique de
Mile Te Tilleul, 1a cadette.

M" Lc Tilleul, I'ainée, avait réussi & chambrer
le docteur Iarcher, documenté sur les deux fa-
milles, et Iuni faisait subir un interrogatoire en
régle. I.e professcur Eglin ¢tait universellement
connu, mais l'autre que lon appelait familiére-
ment : « Daniel » et a qui l'on témoignait tant
de déférence? encore quelque parent riche?

— Non, Mademoiselle, je suis un parent pauvre,
déclara avee enjouement ’aimable viecillard dont
Vouie fine avait surpris le propos et qui fit demi-
tour pour y répondre.

— Vous aussi, Monsieur, je vous plains.

Il eut un beau rire clair

— Quelle hérésie, Mademoiselle, est-il situation
plus flatteuse quand on a le bonheur de n’étre
pas envieux. Le parent pauvre tient le role de
cadet, dans la famille d’autrefois.

— En consentant & jouer les utilités.

— Etre utile ou agréable n’est-ce pas donner
un peu de soi-méme?

_— Et recevoir aussi?

— Parfaitement, Mademoiselle, la reconnais-
Sance n’est pas 4 la portée de toutes les bourses.
Pour mon compte, je me reconnais volontiers lg
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débiteur de mes amis. Ils s’ingénient 4 me faire
profiter des avantages qui leur ont été départis, et
at les agréinents d’une- grosse fortune, sans ses
mconviénients. :

— On dit ccla, mais les riches ne changeraient
pas avec vous.

— Ni moi avec cux, on ecst la proie des ins,
la cible des autres. On ne trouve pas souvent
grice, miéme devant ceux que 'on a obligés, car
le bon pauvre cst encore plus rare cue le bon
riche.

— La fortune ne donne pas toutes les qualités.

— La pauvreté non plus. « A celles que 1’on
exige d’un riche, combien de pauvres seraicnt
dignes de la richesse? » Au reste, les parvenus,
pauvres de la veille, sont-ils plus doux avec leurs
inférienrs que les officiers sortis du rang?

— Ne dites pas de mal de P’armée, parrain,
j’en suis, intervint gaiement le jeune dragon.

— Brigadier vous avez raison, approuva le
vieillard... Mais comment es-tu devenu le cavalier
de ma filleule?

— Une chance inespérée, parrain; je n’étais
pas digne de MUe Fréchet, et MU Bousquet m’a
¢t¢ plus indulgente.

Elle ne paraissait pas le regretter! et pen-
dant qu’elle racontait spirituellement Dincident,
M!e Palmmyre posait des questions plus ou moins
discrétes au jeune brigadicr.

— Vous préparez probablement Saint-Maixent,
Monsieur ?

— Non, Mademoiselle, je fais simplement mon
temps.

— Et dans la vic civile?

— Je fais mon droit.

— Pour un intellectuel, la caserne doit 8tre
bien dure?

— Moi, Mademoiselle, je m’y trouve comme le
poisson dans Peau, c’est calme, reposant, hyvgié-
nique, on sait toujours ce que 1'on doit faire,
¢t la discipline est la sauvegarde de la dignité
puisqu’elle cst la méme pour tous.

— Pourtant s’il y a des officiers de mérite, il
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y en a devant lesquels on ne se courbe pas vo-
lontiers.

— On ne se courbe pas devant ’homme, mais
devant les galons, méme de laine. Clest le seul
endroit ot ’argent ne compte gutre plus que la
naissance, tous ¢gaux devant la salle de police,
je le sais, j'en ai taté.

— Y est-on bien mal, demanda sa mignonne
compagne,

~ Pas beaucoup plus qu’a la chambrée.

~— Cc¢ doit élre ’une promiscuité intolérabled
Prononga majestucusement Mle Palmyre.

— Mais non, mais non, il suflit de ne pas faire
sa téte. Au régiment, au collége, en voyage, si
l'on se¢ montre bon compagnon, on en irouve
toujours d’agrlables.

— C’est bien vrai, Monsiecur ; quand j’ai débuté
4 Tatelier, mes tantes craignaient pour moi les
autres ouvricres, et eclles ont ¢té trés gentilles,
dit tranquillement Céline.

— Ca ne m’itonne pas.

Etait-ce simple constatation.

Oun commengait a prendre congé. Urbain re-
merciait chaleurcusement le jeune dragon de sa
complaisance.

— C’est moi qui vous dois des remerciements,
mon cher, j’avais une compagne charmante.

De son coté, Germaine glissait 4 sa gentille
amie :

— Gageons que tu n’as pas perdu au change.

Intriguée, MU Le Tilleul, I’ainée, demandait au
doux vicillard

— Vons connaissez beaucoup ce jeune homme,
Monsicur?

— Dame, je suis son parrain, comme celui de
Céline.

— J’ai connu aussi cette jeune fille avant la
Tuine de ses tantes, elle allait au méme cours
qu’Arabelle ;... depuis qu’clle s’est mise A faire
des fleurs, nous 'avons perdue de vue. Elle est
trés méritante, mais il y a des personnes qui me
Pourrajent pas se plier a ces choses-la... Et votre
filleul? Comment se nomme-t-il?
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— Olivier Duverger, Mademoiselle ; c’est 1’h6ri-
tier des Il.ebrissay et le neveu du marquis de
Rieulle.

— Les fabricants de papier?

— I.e membre de 'Institut?

— Oui, docteur, oui, Mademoiselle 5 il tient 3
I'Industrie et & la Noblesse, comme vous voyez,
mais il en est moins fier que de ses modestes ga-
lons, parce que cenx-la il les a gagnés tout seul.

Lt riant sous cape, il laissa M"¢ Palmyre pas-
sablement mortifiée.

Si elle avait su...

II

Germaine était une enfant gitée. Jolie, spiri-
tuelle, aimable, elle devait & sa mére une solide
fortune et, & son pére, une situation sociale lui
permettant d’entrer dans la vie par une porte d'or
et de fleurs.

Directeur an Ministére de I’Agriculture, M. Des-
chaumes ¢était un de ces sous-ministres, heureuse-
ment inamovibles qui dirigent en réalité les affaires
publiques, avee quelque compétence. Tandis que
le titulaire, debout sur le mail-coach parlementaire,
plastronne et joue dans la trompe, pour I’éhau-
dissement des badauds, il faut bien un vrai co-
cher pour guider I'équipage d’une main sfire.
Mais c’est un métier oit I'on voit de trop prés le
maquignonnage et la cuisine politiques ; sans un
coeur léger et un estomac robuste, il est difficile
A’y résister. Plus d'une fois déjd le scrupuleux
fonctionnaire avait déposé sa_, démission sur le fa-
meux burcau Colbert. 11 avait dfi se résigner A la
reprendre devant Deffarement et le désarroi du
« patron ».

EC X
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— Qu’est-ce que le Ministére deviendrait sans
vous, mon cher?

Dans les bouches les plus diverses, il avait en-
tendu la méme phrase, mais aussi constaté les
mémes errements, le méme souci ¢goiste de garder
un bon serviteur, non dans P'intérét de la chose
publique, mais atin de pouvoir faire la travirsée
plus ou moins longue en évitant coups de mer ou
réeifs.

Le pire de Germaine était de cette vieille ¢cole,
sclon la tradition des Richelieu et des Sully, pour
laquelle « servir 1'Etat » ¢était un honneur ct pres-
que un sacerdoce. 1l y apportait la méme conscience
professionnelle que le médecin ou le prétre. Quand
il rentrait écceuré de son bureau, Poptimisme ré-
solu de sa femme lui portait légirement sur les
nerfs et il la comparait & DI'autruche se cachant
la t¢te dans Paile, pour ne pas voir le chasseur.

Elle se bornait a4 hausser les épaules en dé-
clarant ;

— %’il tombe une averse, ouvre ton parapluie,
si le soleil te géne, ouvre ton ombrelle.

Ecarter les pensées tristes, n’est-ce pas le moyen
d’étre heurcux et de rendre les autres heurcux?

Jusqu’alors, tout lui avait donné raison : dans
son Clégant hotel de Passy, dans sa coquette +illa
fle Cannecs, au fond de la vieille demewre ...i-
liale, partout elle portait la joie avec elle.

Germaine ne procddait ni de Pnn ni de I'antre,

IAme est un diamant & plusieurs facettes...
Pame féminine, surtout. A notre époque, la iiniti-
plicité ‘des images qui s’y reflitent Iui donne uve
complexité plus grande encore yue chez nos aieules,
élevées dans le méme cadre, selon les mémes prin-
cipes, les méines traditions, les midmes préjugcs,
Dans la famille moderne, au contyaire, tout se re-

.nouvelle, et d'une glénlration & l’autre, on ten-
contre des ascendants les plus divers.

Germaine réagissait 2 la fois contre les tendances
paternelles et maternclles : optimisme et pessis
misme s’Ctaient fondus cliez elle en un léger scep-
ticisme asscz décohcertant.

Elle n'¢tait ni moderne ni rétrograde, elle pra-
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tiquait les sports, non le flirt, elle aimait les arts,
sans mépriser les sciences et ne dédaignait pas la
toilette. Tres instruite, sans étre pédante, frivole
et séricuse A ses lieures, apparence f{roide mais
ceeur vibrant, elle n’attendait que la mise au point.

— Ga, c’est D’affaire du mariage, opinait la
tante Argan.

Pour beaucoup, cn cffet, c’est Pimprimatur et
certaines Pattendent jusqu’a la maternité...

La tante quercllait sa petite nicce, trop difficile
A son avis.

— A ton Age, j’avais déja trois enfants.

Germaine n’était pas si pressée. Dans le culte
du « moi » qui a maintenant ses défenscurs, profi-
ter de sa jeuncsse semble aussi 1égitime, pour
un sexe que pour l'autre. On ne sera jamais si
heurcuse. I.e mariage ne doit pas ¢tre une dimi-
nution. Il faut un mari qui vous comprenne.

— I1 faudra bientdt le faire sur mesures, disait
la tante impatientéc. Un mari n'est pas une robe,
il faut s’ajuster, malgré les petits défauts... nous
en avons tous, et c’est bien heureux... la vie se-
rait trop monotone.

— Sans {tre exigeant, on peut bien rechercher
une certaine parité de condition, de gofit, de ca-
ractcére.

— Et 'on risque de coiffer sainte Catherine.

— Vaut-il mieux jeter sa fille au premier venu?

— Gare le tard venu qui est parfois le mal venu.
Hecureusement, Germaine a de la jugeotte et de
la volonté. Cela me rassure.

En attendant, clle menait une vie fort agréable :
spectacles, réunions mondaines, sports d’hiver et
d’été, ville d’Faux, bains de mer, rien ne lui
manquait... Et un jour, clle s’apergut qu’clle s'en-
muyait mortellement.

Ce fut un matin cnsoleillé, devant 'admirable
paysage de I'Estérel, qu’elle fit cette constatation.

Cette année-13, par une gentille inspiration, elle
avait offert 1’hospitalité & son amie Céline ct A
sa tante, mal remise. d’une mauvaise bronchite.
Pendant leur séjour elle s’était ingéniée a leur pro-
curer toutes les distractions, tout le confort dont
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elles étaient privées. A la veille du départ, Céline
lui en exprimait toute sa reconnaissance.

— Pourvu qun’en rentrant le contraste ne soit
pas trop pénible, chérie, dit affectueusement Ger-
maine.

Elle eut un joli rire clair :

— DPas de danger, va, j’ai joui intensément de
tous les plaisirs que tu as tenu 4 me faire parta-
ger et surtout de ta bonne amiti¢, mais, vois-tu,
c’est comme une semaine oit il n'y aurait que des
dimanche, et si ¢a durait toujours...

— Ca t’ennuierait?...

— }e ne dis pas cela, mais je n'y suis pas ha-
bituée et il faut de Ientrainement. Pour toi c’est
tout naturel, pour moi non. J'ai mon travail, j’y
tiens. Il me manquerait.

— Alors, tu ne voudrais pas changer avec moi?

— Si j’¢lais « toi», je ne scrais plus « moi ».
Telle que je suis, je suis bien plus contente de te
voir dans ce cadre de luxe, d’¢légance qui te va
si bien.

—- Et a toi aussi.

— En passant, peut-étre.

— Eufin, tu n’envies pas mon sort?... et tu as
bien raison. Pour ce que je fais sur la terre.

‘— Par exemple.

— Clest ridicule ce que je dis 13, surtout 4 toi
qui as connu tanl d’épreuves. J'ai le bouhcur de
posséder mes parents, je les adore, ils m'adorent ;
nous avons la sante, fa fortune, les satisfactions
de Desprit el du ceeur... et il y a des moments ov
je me demande : « A quoi hon?...» Ca doit t'it.-
digner?

Elle P’écoutait, séricuse.

— Pas du tout, et en y réfléchissant, je crois que
je'te comprends. 11 y a chez toi des qualités qui
ne sont pas utilisées. Tu en souffres comme d’un
membre don{ on nc se sert pas et qui s’engour-
dit... Certaines natures, comme la tienne, ont be-
soin de donner encore plus gue de recevoir... et
surtout de se donuer clles-mémes, Tu en auras
-'occasion dans le mariage ¢t la maternite,

— Non, j’ai tyop de chiaiice. On me choisira un
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mari de tout repos et des enfants trés sages.

— Ce n’est pas siir, mais je te¢ les souhaite tout
de méme!

— Merci bien, je n’aurais pas {a patience. Tu
aurais fait une si bonne mere!

— Je le suis..., sculenlent j’ai de vieilles en-
fants...

— ...Terribles!

— Mais non, mais non, ct clles me donnent la
plus grande joic.

— Laquelle?

— La certitude qu’elles ont besoin de moi et la
doticeur de leur prouver ma reconmaissance,

Ii1

En rentrant & Paris, Germaine avait pris une
séricuse résolution, Elle n’avait plus dix-huit ans ;
clle ne répugnait nullement an mariage, mais il
n’élait pas 2 ses yeux le scul objectif de la vie,
ct elle ne voulait pas se marier pour sc¢ marier.
Allait-elle continuer cette existence, sinon vide,
au moins remplie de futilités? En faisant son bi-
lan, elle ¢était forcée de constater que, pendant ces
derni¢res anndes, clle n’avait rien acquis en va-
leur intellectuelle on morale ; et cette fortune,

lus précicuse que D'autre, est soumise aux mémes
ois : « Qui me l’accroit s’appauvrit ».

Parce qu’elle n’avait pas besoin de gagner son
pain, Gtait-ce une raison pour ne pas cultiver da-
vantage ses facultés? Elle avait beaucoup de gofit
pour les Arts et méme un gentil talent d’amateur.
Peut-ttre se découvrirait-elle une véritable voca-
tion? Elle n’écoutait pas les compliments des amis,
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mais unc miniature de son pére avait été admise
aun Salon et c’était un encouragement.

— Je ’ai jamais eu cette chance-13, soupirait son
Drolesscur, pauvre vieille fille, possédée du démon
de la peinture, qui avait quitté sa famille bour-
geoise pour une Apre vie de luttes et de déboires.

Germaine n’avait pas a la redouter et ses pa-
rents ne mettraient aucune opposition A ses dé-
sirs, mais elle doutait un peu de ses forces ; aussi
alla-t-clle consulter le cousin Daniel, arbitre com-
pltent ¢t bienveillant.

Il habitait dans le voisinage du Parc Monceau,
au-dessus d’un square paisible ; les petits oiseaux
¢gayaicnt son réveil, un rayon de soleil dorait son
crépuscule et, dans la sérénité d’un beau soir, il
terminait sa carriére au milieu de toutes les nobles
choses, objet de son culte pieux : le Beau, le Bien,
son piano, ses livres, scs dessins, ses ¢bauches.
Admirablement doué : musicien, potte, peintre,
sculpteur, il ne lui avait manqué pour arriver au
premier rang que le stimulant du besoin, de ’am-
bition ou de l'orgueil.

Ses revenus modestes suffisaient amplement 2
ses gofits ¢levés..., les moins cofiteux A satisfaire.

La nature, la rue mettaient leurs trésors 3 sa
disposition. Il avait sa place a tous les théitres,
son fauteuil A tous les concerts, on le recherchait
dans tous les salons ; ses voyages mémes étaient
toujours payés par ce qu'il’ en rapportait... Sa
modestie le faisait sourire a la seule idée de ri-
valiser avec les maitres qu’il admirait sans. les
jalouser. Son verre était petit, il buvait dans son
verre 4 la santé des rois de I'Art dont il ¢tait le
bénévole courtisan.

Tout homme a un cerveau, un cceur, un ventre
il est dominé par un des trois. Daniel ¢tait de ces
délicats qui ont horrenr du désordre et des taches
.t ne sauraient mettre en haut ce qui est en bas.
Mais c’était aussi un tendre qui n’aurait pas ¢té
4 I’abri des faiblesses de 1'amour, sans I’égide
d'une grande douleur. .

Lors de son premier voyage 3 Rome, il y avait
rencontré uue ¢nfant de vingt ans qii venatt aches
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ver d’y mourir : Gis¢le de Rienlle, Son frére
y s

grand seigneur, amateur et lettré, avait commandé |

son portrait au jeune peintre. Une noble intimité
avait étroitement uni ces trois Ames d’¢lite dont
T’'une n’appartenait déja plus & la terre. Délivrés
des considérations d’avenir et des conventions mon-
daines, l'artiste et le modctle avaient pu s’aban-
donner & toute la plénitude d’un sentiment pla-
nant d¢ja aux pures régious de 1'id¢al et qui avait
uni les deux homines par unec sorte de lien frater-
nel. Aussi, en les quittant, Giséle avait pu leur
dire :

— Je vous laisse 'un a l'autre et je serai tou-
jours entre vous.

Et pour tous deux son souvenir {(tait demeuré
aussi vivace et aussi pur.

De ce grand lys héraldique, penché un instant
sur son ¢paule, Daniel avait gardé le suave et
pénétrant parfum, et les autres lui avaient semblé
trop vulgaires. Il avait vécu avec son ombre vapo-
reuse et n’avait permis Paccts de son atelier et
de son ceeur gqu’a cette scule consolation : la sainte
amitié.

Apres la fleur éphémeére, c’était la fleur immor-

telle que les vieilles mains tremblantes peuvent en- |

core cultiver avee amour. Elle avait embelli ’exis-
tence de celui qui se plaisait & embellir celle des
autlres, et son antomue en ¢tait embaumé comme
son  printemps. Baptiste Iglin et  Gontran de
Rieulle en ¢taient les maitresses branches.

Enule des Pasteur et des Berthelot, dont la ré-
putation iondiale ue dépassait pas la sienne,
Tiglin, parvenu au sommet de tous les honneurs,
avait eu des d¢buts fort rudes. Fils de paysans
et trop débile pour les travaux des champs, toute
TApreté laborieuse de sa race s’Ctait condensée
dans son cerveau, et un brave maitre d’¢cole, frappé
de son intelligence, I'avait fait admettre comime
boursier au coll¢ge de Clermont ot le jeune Da-
niel Lami faisait ses ¢tudes. Orphelin avant d’avoir
pu comprendre le sens de ce mot, ce dernier s’é¢tait
attaclié & cet autre orpliclin oubli¢ de sa famille
et dont Phumeur farouche ue s’adoucissait qu’d
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soh contact. Devenus hommes, la vie les avait sé-
pPards sans les désunir. I.'un, lauréat du concouts
général, ¢tait entré & Normale, section des
Sciences ; 'autre, moins studieux, et plus fantai-
siste, suivait son tempérament d’artiste et allait
s’abreuver aux sources de la podsie, de I’Art.

Leur amiti¢ avait résisté a la séparation... ct
méme A la jalousic, car le professeur était resté
scemblable au ecollégien, ombrageux. Aussi le mar-
quis de Riculle ¢tait sa béte noire... d’autant gu’ib
n¢e pouvait rien Iui reprocher.

Type du gentilhomme d’autrefois, & la manicre
des Pi¢lo ¢t des Chastellux, la fitre devise « no-
blesse oblige » ¢tait demeurée pour i un prin-
¢ipe intangible, malgré le généreux et imprudent
abandon des privileges qui y d¢taient attachés.

— On peut renoncer a ses droits, non a ses
devoirs, disait-il simplement, c’est par un devoir
supcricur, volontairement accepté, ¢ue l'on [ait
fCs preuves, micux qu’en montant dans les car-
rosses du roi.

Il voyait, dans la mnoblesse, 'expression la plus
haute ct le couronnement de la famille, c’est-a-
dire de la continuité dans ’effort ascensionnel des
glndrations ; et il avait fait sienne la belle déhini-
tion du marquis de Vogué, son collégue de 1’Ins-
tl_tut, comme Eglin, « La préoccupation des inté-
TCts collectifs de ceux qui portent le méme nom,
Ia reconnaissance pour ceux qui en ont constitué
a valeur, la volonté de soutenir cette valeur et de
l’(-tcndrc, si Dicu vous en a donnd les moyens, en
appliquant aux circonstances présentes un senti-
ment qui est de tous les temps ; la religion du de-
voir public ou privé, fermement, simplement, chré-
ticnnement accompli. »

Grand propri¢taire terrien, passionné pour les
Questions  agricoles, économiques et sociales,
membre de I’Académie des Sciences morales ¢t po-
litiques ; par ses actes, autant que par ses Cerils
il pouvait compter parmi les bons serviteurs du
pays.

Des  deuils nombreux et successifs I’avaient
éptouvé sans P'abattre, et il demeurait seul debout
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comme un grand chéne dont la foudre n’a pas
épargné les branches, mais (ui dresse encore vers
le ciel sa téte alticre.

Maintenant il partageait son cceur entre son
jeune neveu et son vieil ami : I’avenir et le passé.

Daniel, qui n’avait jamais eu de famille, s'était
étroitement attaché i celle de son ami, dont il
semblait faire partie intégrante; et bonheur, mal-
heur, rien ne pouvait le laisser indifférent 4 la pro-
foude indignation d’Eglin qui lui reprochait de
se prodiguer a4 tout et a tous.

— Musique, peinture, podsie, sculpture, Pierre,
Jean, vieux, jeumnes, tout t’est hon.

— C’est que chacun est ¢galement bon pour moi,
mon ami ; et les vieux arbres se parent aussi de
jeunes pousscs.

Olivier, Urbain, Céline, Germaine en (taient les
verdoyants ramecaux ct ils {taient toujours Ies
bienvenus chez le vieil artiste qui aimait la jeu-
nesse ot en était aimé,

Aussi accueillit-il sa petite cousine avec sa
bienyveillance ordinaire et écouta sa requite en
souriant.

11 avait encouragé ses ¢études et développé, chez
elle, le sens du beau, mais, pour ¢tre un artiste,
il faut un rayon du Ciel... qui ne s’allume pas a
une veilleuse.

— Ma pauvre petite, je congois ton embarras ; il
a ¢té un peu le mien. Tous les arts sont fréres, c’est
entendu, mais sans ¢tre des fréres ennemis ils se
nuisent presque toujours lorsqu’il y a chez cux
trop de cette égalité, certainement contraire 3 la
nature et que I’on s'obstine vainement A lui im-
poser. Avec cette monomanie on redoute les troncs
vigoureux, on taille, on ¢monde A plaisir ; et on
cultive au contraire avec amour les moindres ar-
brisscaux, ¥i bien qu’au licu de hautes [utaics on
n'a qu'une multitude de broussailles. Clest gentil
tout de méme et ¢a se reprodujt A& I'infini, mmais
c’esi plus voisin de la terre que du ciel.

— Pourtant, mon cousin, vous si bien doué eti
tout...

— Je ne suis arrivé A rien,
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Lt comme clle protestait vivement :

. — ILntendons-uous, la vie m’a donné plus Jue
Je ne lui demandais. J’ai gofité i toutes les pures
Jouissances dec I’Art... mais ce n’est pas le role
de Vartiste, il ne doit pas butiner toutes les fleurs
sans produire de miel.

— Par exemple! Comment appelez-vous g¢a, ¢a,
et ¢a?

Elle désignait tour 4 tour une admirable statue
de Jeanne d’Arc un délicieux paysage, umne pars
tition ouverte.

— Oui, « pour mes amis et moi », sclon la for-
mule gravée sur certaines reliures du xviie siccle.
Mais déguster des crus Jde choix en compagnie de
gourmets, c’est tout de méme de 1'égoisme. En
art, on I'appelle poliment « dilettantisme ».

~— Je serais ficre d’une existence comme la votre.

— Ille ne te suffirait pas ; ta nature s’y oppose.
La femmme vraiment femme ne se dpune jamais d
moiti¢ ou alors c’est une simple coauette ui joue
de DP’¢bauchoir, du pinceau, de la plume comine
Célimine de P¢ventail. D’ailteurs 1'art virilise,
comme la science. Tiens-tu vraiment a te viriliser?
ce serait domage.

— Vous n’avez pas fait celte réponse 4 Made-
maiseclle I'oinsot.

— Pauvre fille, je crois bien, et quoiqu’elle ne
réussisse guere et que ce soit dur de courir le ca-
chet 4 son Age, je ne le regrette pas. Elle avait la
vocation réelle, indiscutable. Pour elle la peinture
passe avant le boire et le manger. I,’emprisanner
dans un ménage avec un mari, des enfant:, je [a
plaindrais et je les plaindrais. I.’empécher de
peindre, c’elit é1é un meurtre. Elle est faite pour
peindre, comme les oiscaux pour chanter. Elle n’a
pas de talent ct ne décrochera jamais la médaille.
Qu’importe. Elle fait ce pourquoi Dieu 1'a créée.
Il n’y a pas que des rossignols dans le bocage. Pa-
ralyser son essort cut ¢t¢ aussi coupable que d’en-
courager celui de prétendus artistes, uniquement
soucicux du c8t¢ vénal, ct faits pour ¢tre ronds de
cuir ; rien de plus. . N

— Et moi, pourquoi suis-je faite, & votre avisv
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— Tour le bonheur, ma petite, et c’est déja bien
joli.

— Vous me renvoyez a cette vie inutile, frivole,
dont je commence a &tre excédée.

— Tu en sortiras par la meilleure porte : le
mariage. C'est encore le plus beau rdle pour la
femme.

— Vous n’ttes pas féministe, mon cousin?

— J’aime trop les femmes pour cela.

— Alors, décidément, vous ne voulez pas me
guider dans le choix d'une carricre?

Un coup de sonnette le dispensa de répondre ot
un joli dragon fit irruption dans 1’atelier.

— Je ne suis pas en retard, parrain?

— Au contraire, ct ¢a me donne 1occasion de
te présenter 4 ma jeune cousine, dont je t’ai quel-
quefois parlé. Mon filleul : Olivier Duverger ;
Mtle (Germaine Deschaumes.

— I’y gagne, parrain, ct j'attendrai patiemment
votre architecte.

— Inexact comme la plupart des artistes... mais
Urbain doit ddétenir le record ; il se venge.

— De quoi?

— D’avoir (té sous la coupe de gens terribles
pour lesquels le plus petit retard ¢tait un cas pen-
dable.

— Je comprends ¢a, moi, le mdétier militaire me
fait justement I’cffet contraire ; ¢a me repose de
Ia fantaisie.

— Ihomme est un singulier animal; il de-
mande toujours ce qu’il n'a pas.

— Dame, on n’a pas besoin de demander ce
que 'on a, observa gaiement Germaine.

— On pourrait en jouir toul simplement.

— Ce serait trés sage... mais bien ennuyeux.
Vous figurez-vous un monde olt nul ne désirerait
la part du voisin, oit chacun mangerait ses pomines,
gouvernerait ses provinces ; ot les loups reste-
raient chez eux, les moutons aussi ; ou chacun se-
rait ce qu'il est sans s’évertuer & paraitre ce qu’il
n’est pas?

— Ou aurait I'age d’r ct 1a paix universelle,

~ ...Et aussi e rigne de Pennui.
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— Alors le bonheur parfait ne vous semble pas
r¢alisable ?

— Ici-pas, notre estomac ne doit pas &tre capable
de le bien goiiter, Mademoiselle.

— Vous voyez, mon cousin, je ne suis pas scule
de mon avis.

Parce que vous {tes deux enfants gités et
ce sont les moins raisonnables. Teuez, vous allez
voir un homme qui a fait sa vie & coups de pioche;
il ne perd pas son temps a4 ratiociner.

Le visiteur annoncé, grand garcon a Veeil clair,
respirant la joie par tous les pores, s’excusa en
riant de s’¢tre fait attendre, pour ne pas £n perdre
Phabitude.

— Urbain Trécy ; architecte et prix de Rome,
par la grice de Dieu et P’opposition de sa famille...
Ce garcon, qui est la contradiction faite homme, a
déployé une ¢nergic incroyable pour faire ce dont
on voulait I’empécher, apris avoir échoud piteu-
sement a Grighon.

— « Sovez plutdt magon, si c'est vetre taleut. »

— Tu n’es gqu'une mauvaise téte. Tu bitis des
maiscns, comme tu les démolirais, pour iaire en-
rager les ticens.

— Le fait est qu’il suffit de me défendre quelque
chose pour que j’en aie immédiatement envie.
Si jamais je songeais & me marier, je voudrais
conquérir ma femme de haute lutte.

— Oui, mais unc fois conquise?

— Al! dame...

I1 eut un geste ¢évasil, assez peu rassurant.

— Vous &tes cependant fidele & votre art? ob-
serva le jeunc dragon.

— TII ¢st st varie. Aujourd’hui un palais, de-
main une usine, une gare, un collége, une maison
de rapport... et 'on peut encore inéler les genres.

-~ Je crois bient ta derni¢re salle de spectacle
ressemble 4 un four crématoire,

— Clest pour inciter les auteurs 4 la modestie.

— Bravo! applaudit Olivier. Nouts nous enten-
drons tr¢s bien. Je me heurte sans cesse 4 des
gens qui me répondent : « Ga me se fait pas,
Monsieur. » On a fait une révolution pour coupeq
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la téte & Touis XVI, mais on s’incline toujours
devant la tyrannie du tapissier ou du tailleur.

— C’st qu’ils suppléent a D’absence de gofit
personnel. L’ameublement de style, c’est comme
la gravure de mode.

Germaine prit congé, laissant les deux jeunes
gens tout a leurs plans...

Dans P’'antichambre, elle insista gentiment :

— Réfléchissez & ce que je vous ai demandé,
mon cousin?

Mais en chemin elle y pensait assez peu clle-
méme ¢t beaucoup au ton délibéré et passable-
ment impertinent de cet architecte qui ne Pavait
pas autrement regardée et qui prétendait a toutes
les conquétes.

Que les hommes sont fats et que les femmes
sont folles de confier leur bonlieur & ces mains
légeres !

Six mois apres, clle devenait M=°¢ Urbain Trécy.

v

Céline Bousquet n’était pas née dans la pourpre,
mais, ce qui vaut micux, dans un de ces nids
de duvet bien doux ct bien chauds ot l'on ne
se donne jamais de coups de bec.

Son pire et sa meére formaient un de ces couples
harmmonicux qui semblent créés pour le sourire,
comnmme d’autres pour les larmes. C'était un de
ces jolis ménages d’artistes rangés, contents du
“résor de podsie, de bheauté, d’idéal, dont la Pro-
7idence les a généreusement gratifiés et ne lui
demandant pas d’autre °‘richesse.

Jusqu’d sept ans, la fillette avait été élevée
entre deux baisers. Brusquement, un accident de

e
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chemin de fer la laissa doublement orpheline, ct
elle passa sous la tutelle de deux tantes pater-
nelles, qu’elle ne connaissait méme pas, et qui
lui ouvrirent leur porte d’aussi bonne grice que
si clle leur apportait le choléra ou la peste.

Les demoiselles Bousquet n’étaient pas de mé-
chantes personnes, elles étaient pires. C’étaient de
ces tyrans domestiques qui érigent leurs moindres
manics en principes intangibles ¢t considérent
comme un véritable sacrilége le seul {ait de me
Pas les imiter en tout. Sous leur coupe sévére,
leur jeune f{rére mne s’était permis qu’un seul
Acte d’indépendance : son mariage. Il avait suffit
4 les brouiller 4 mort.

, — Alexandre a fait ce qu'il a voulu; nous
aitsons ce que nous voulons répondait MUe Or-
Phise & toutes les tentatives de rapprochement.

Lt DY Cléore approuvait; non que ce fiit ab-
solument dans ses habitudes ; la discipline impo-
ste aux autres ne régnant pas toujours entre la
cadette et D’aince.

D’ailleurs 4 qui appartenait le droit d’ainesse?

Elles étaient jumelles et, contre 1'ordinaire,
elles se ressemblaient aussi pen que possible,
sauf par le caractére également désagréable.

I'une (tait longuc et mince, ’autre courte et
replete ; 'une employait tous les artifices de la
totlette pour dissimuler quelques années, 1'autre
se faisait un malin plaisir de proclamer son Age.
Enfin, Pune avait un faible pour les chiens, Yautre
pour les chats, mais toutes deux détestaicnt éga-
lement les enfants.

Ce fut dans cet aimable intérieur que tomba la
pauvre Linette dont le nom devint presque rébar-
batif dans la bouche édentée de MUe Orphise ou a
Vaccent impérieux de M!e Cléore.

Au bout d’un mois, c’était des « Line » par ci,
« Calinette » par 13, et l'on ne rivalisait plus
que de sourires. 11 y avait des joujoux dans les
coins, des fleurs dans les vases, de la dou-
ceur dans les yeux, de la tendresse dans les
coeurs,

Tout cela ¢tait ’ceuvre d’une enfant de sept
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ans qui ne savait pas tres bien lire, mais qui
savait trés bien aimer.

Ignorante des querelles de familles, de la mé-
chanceté ct du mal ; pour elle, « parentes » était
synonyme « d’amies » et simplement, ingénue-
ment, puisque ses tantes devaient remplacer son
papa et sa maman, elle leur donna sa confiance,
avec son premier baiser.

Sans le savoir, elle avait é¢té plus habile que les
plus habiles diplomates. Il y a une chose a laquelle
ou a toujours peine i renomncer : ce sont les e¢mbel-
lissements. Dans les prunelles limpides de leur
petite nidce, les deux vieilles filles trouvaient une
image plus flatteuse que dans leur miroir, et elles

avaient grand peur de la ternir. Evidemment, |

elles n’étaient plus assez jeunes pour changer,
mais avee cette mignonne petite souris trottinant
sans bruit dans la maison et ne craignant pas
leurs griffes, clles s’habitutrent peu a peu A les
rentrer. De son c6té, la fillette avait un sens trés
juste et s’appliquait de son micux & complaire
A ses tutrices, s’efforgant 4 se plier a leurs goidts,
a4 leurs habitudes. Aussi, au lieu de la mettre en
rension, se bornerent-elles a ’envoyer au Cours
le plus voisin oft clle devait rencontrer Germaine
ct Arabelle.

Malgr¢ la ruine provoquée par la fuite ’un
notaire, la premicre ¢tait toujours demeurée son
amie, et la cage moins dorée me la voyait pas
moins souvent. On avait dfi changer de quartier
et la suspendre dans le voisinage du bois de
Vincennes, moins aristocratique, mais aussi sa-
lubre, chose essenticlle pour les pauvres vieilles
filles réduites par les infirmités a4 ne gulre quitter
leur perchoir.

Bravement, leur nidce avait assumé la lourde
tiche de suffire & tout. Elle avait trouvé une
place d'institutrice, mais dans Ia maison on elle
était entrée, ce n'était qu’une domesticité dé-
guisée. Elle le supportait gaiement. Un jour, il
y eut un propos blessant sur ses tantes ; la jeune
fille, si paticnte pour elle-mime, le releva auesi-
tot et donna sa démission.
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Cet essai malheurcux layant dégofitée de la
carritre, elle chercha vainement 2 utiliser secs
petits talents ; tout était encombré, ot elle dut
¢ssuyer bien des rebuilades, sans perdre sa belle
humeur.

Elle avait appris & faire des fleurs pour son
amusement ; parfois elle faisait encore nn bou-
quet de corsage pour ses amies, et Arabelle, qui
avait toujours recours 4 son obligeance, lui dit
unl jour, en guise de remerciements :

— Cest flicheux que tu mne puisses aller en
atelier, {u ne chdémerais pas longtemps.

Céline n’avait aucun mépris pour le travail
manuel, puis elle ¢tait de celles dont nos aicules
‘1‘5?10“1 ¢« Blles peuvent toucher a tout sans se
saliv les doigts, »

Elle se mit en quite, les positions modestes
sont moins (difticiles 4 trouver que les autres,
et un beau soir, clle put annoncer & ses tantes
consternces, yt’elle entrait dans la maison Duret ;
curs artificielles, a Yenseigne du « Réséda »,
an Marais, proclie I’¢glise Saint-Paul.

Paris comptait une midinetle de plus.

Les débuts furent un peu durs... Par tous les
tc;nps., il fallait prendre le métro dans la pro-
miscuité des {rains ouvriers, admetire ce mi-
licu, s’y faire admettre, s'y adapter ct garder
sa dignité sans se montrer « 4 la pose ». Clest
un ddélicat probléme ; pour le résoudre, il faut
un pei d'esprit et beaucoup de cceur,

Ciline ne manquait ni de Pun ni de 'autre.

Elle n’était pas de ces mauvais estomacs qui ne
peuvent trouver un menu i leur convenance. Elle
avait le bel appétit de ses vingt ans, ct c’est le
mejlleur condiment, quand on sait s’en servir ;
clle ¢n soupoudrait toutes choses et ne faisait
grise mine a personne.

Dans la vieille bitisse de la rue Saint-Paul,
assez malodorante, elle ne voulait pas remarquer
les petits travers de la patronne, la mine hourrue
du gargon de magasin, les « rosseries » de ‘ses
compagnes, ni les airs pincés de la premicre,
Mle” Sidonie... et, peu & peu, tout cela s’¢tait
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adouci, détendu, fondu... le sourire est conta-
gicux, comme les larmes. En quelques mois, elle
avait désarmé toutes les jalousies, conquis toutes
les sympathies, 4 quelques exceptions preés. Elle
avait réussi a sc faire pardonner sa supcriorité ;
I’atelier ¢était fier de sa rccrue qui n’abusait pas
de ses avantages, ct nul ne songeait &4 lui dis-
puter une préséance qu’elle ne songeait pas 3
réclamer.

Ille ne s’offusquait pas du langage un peu libre
de ses humbles compagnes. Elle ne dédaignait pas
leurs confidences, partageait leurs joies et leurs
peines, tout en leur disant franchement =a fagon
de penser. Bientdt, clle fut la reine incontestée
de cette ruche hourdonnante onr elle nm’avait plus
4 redouter le moindre coup d’aiguillon. Avec la
gentille ardeur des &ames jeuncs et fraiches, cha-
cune s’effor¢ait de lui complaire, quétant un éloge,
redoutant un blame.

— Si eclle s’¢tait faite blanchisseuse, nous au-
rions pu la voir sur un char comme reine des
reines, raillait Arabelle.

Ies royautés mondaines valent-elles beaucoup
micux ?

Céline jouissait franchement de la eiennc et
n’en dédaignait pas les manifestations parfois
puériles, souvent touchantes.

En partant dans le Midi, avec M"* Orphlise,
clle avait da laisser MY Cléore, trop impotente,
et ce n’¢lait pas gai, pour la pauvre recluse. Alors
les petites midinettes curent une gentille inspi-
ration. A défaut de leur bourse, ¢lle puisérent
dans leur cceur inépuisable, et, chaque jour, la
« tante Toute Seule » cut sa petite visite, un
bouquet de deux sous sur sa table, un visage
souriant en face de son fanteuil.

Tout P'atelier avait pris ¢galement part au bon-
heur de P'amic de Célime qui savait faire aimer
ctux qu’clle aimait. Puis Germaine, par sa boune
grice, avait mdgité ce brevet de « gentillesse »
pas toujours facile d obtenir,

— On ne sait pas ce que peut faire un lapin
donné 3 propos, disait un vieux chasseur.
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Tt un bonbon, une fleur, un sourire.

Nicliette, 'apprentie, avec I’enthousiasme de ses
treize ans, avait sacriti¢ son déjeuner pour aller
voir passer le cortége et l'on ne tarissait pas de
questions le lendemain :

— C'¢tait beau?

— Trés beau.

— la mariée était gentille?

— Charmante. «

— Vous vous étes bien amusde?

— Beaucoup. -

— Qu'est-ce que vous avez mangé, mademoi-
selle Céline? N

— Un tas de bonnes choscs, Nichette, mais je
e m’en souviens pas, ’

— 11 y avait de chics types, d’apris le journal,

— Bonl qu’est-ce que l’'on entend par « chics

types» ?

— De beaux gargons.

— Des gens du monde.

— Des richards.

— Des homuies célébres.

— Il y avait un peu de tout cela.

— Les Echos mondains citent un membre de
PInstitut, un ministre, des sénateurs, députés...
obricrva la « premiére » avec déférence.

— Vous leur avez parlé? interrogea Nichette
pleine d’admiration.

Oh! ces messieurs-1d ¢taient un peu graves
pour la jeunesse. On restait & distance respec-
tucuse. "

— Il y avait de btelles toilettes, opina 1'appren-
tic, mais c’était encore MU Céline la plus réussie.

-~ Ca fait honneur A la couturi¢re de Germnaine.

- La fagon de porter une robe est une partie
de son élégance, affirma M!e Sidonic.

— Comme la fagon de porter un habit.

— Vous retardez, ma chére, on ne sc marig
plus en habit.

— Heurcusement qu'on ne supprimg pas les
uniformes! déclara Nicheite. I.’officier qui ¢tait
i\_vcc vous ¢tait rudement bien, mademoiselle Cé-
ine.

261-1T
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— Ce n’¢tait pas un officier, mais un simple
brigadier.

— Je croyais que vous deviez &tre avec le fils
Fréchet.

— Oui, mais au dernier moment, il a fallu
fout changer.

— C’est donce ¢a qu'il faisait une téte!...

— Ce n’aurait pas ¢t¢ si flatteur, dans sa po
sition, d’¢tre avec umne simple ouvriére.

— Vous n’étes pas une ouvriére comme les
autres, mademoiselle Céline.

— Tu dis des bétises, Nichette, nous sommes
toutes pareilles.

— Non, elle a raison, approuva I’atelier.

— Seulemeift, prononga sentcncicusement Ia
grande Julie, les plus pimbéches ne sount pas tou-
jours celles qui en auraient le droit.

— On n’en a jamais le droit, athrma nettement
Céline ; ¢t moins encore ¢uand on change de
wagon cn route.

— Si tous les voyageurs vous ressemblaient,
on se¢ scrrerait plus volontiers.

— Jai de la chance ; je n’ai jamais rencontré
de visage désagréable, ni subit de déclarations.

— C’est que vous ne voulez ni les voir, ni les
entendre, dit la « premiére », amusée ; je ne vous
ai pas fait si bonne figure a votre entrée ici.

— Dame! la patronne m’avait imposée! c’est
tine trés mauvaise note!

Elle riait ct Dlatelier maussade cn était tout
éelaird. -

— Moi, conclut Nichette, je voudrais que vous
épousicz quelqu’un de la haute, ¢t vous mnous
inviteriez a la noce, j'en suis sfire.

— Naturellement ; inais, tu sais, il ne faut pas
y cowpter.

I.a lillette ne répondit pas ; son imagination,
décuplée par les feuilletons populaires, lui mon-
trait d¢ja un autre grand mariage et une jolie
mari¢e qui avait les traits de Céline... mais le
mari¢ ressemblait tantét au jeune dragon et tantdt
au fils Yréchet,



—ad

AU DESSUS DE L’AMOUR 35

— Comment va ma cousing, Clara?

— Toujours de méme, monsieur Olivier,

— Elle est secule?

— Oui, oui; mon petit, entre vite.

La voix claire avait un accent viril-ct l’om
€tait tout étouné, en pénétrant dans la chambre
de malade, de se trouver en face d’une frile créa-
ture, ‘aux traits émaciés par la souffrance, au sou-
rire angélique, au regard d’enfant, sous les ban-
deaux d’argent.

Depuis vingt ans, Ml Alphonsine de Riculle
¢tait. cloudée sur un lit de douleurs.

'l.‘o]ute menue, toute fuette, presque imma-
térielle, elle ne vivait plus que « par en haut » ;

et ses mains diligentes, son cerveau actif, son

ceur chaud, faisaient en cflet de la haute be-
sogtie.. Elle avait commencé de bonnce heure.

Eleve de la Légion d’Homneur, & dix-huit ans,

elle ¢tait entrée dans ’enseignement, abandonnant

sa légitime & un frére, sorti le premier de Saint-

Cyr, qui devail ¢tre tué en 7o. Il emporiait avec

lui Pespoir de l'avenir et de la race ; clle s’était

inclinée, sans murmurer. Attachée a ses éléves,
clle était de ces vaillantes qui semblent destinées

& mourir sur la bréche... Brusquement un mal im-

pitoyable I'avait arrachée a4 son pupitre et cloi-

trée dans une cellule qui recevait de nombreuses
visites et pas un [icheux.

— C'cst le bénéfice de la -maladie, observait-
elle malicicusement ; elle ¢loigne ceux que lon
* voudrait ¢loigner...
~  Ses anciennes ¢léves avaient beau vieillir, de-
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venir meéges et grand’mdéres, elles n’en gardaient
pas moins la méme confiance en celle qui restait
pour clles la bonne conseillére. '

Pour ses lectrices aussi... Quand on ne peut
plus enseigner par la parcle, on peut encore en-
seigner par la plume ; et « Pimmobilité n’excuse
pas la paresse ». Elle s’¢tait faite ¢cerivain et sa
« copie » portait plus loin que sa voix,

« Quand on n’a plus de jambes, il faut avoir
des ailes. »

Collaborateurs, collaboratrices, se pressaient at-
tour de son encrier et d’autres « gens de plumes »
aussi, petits oisecaux du ciel, qui envahissaient
sa clhambre, folatraient sur son tapis, venaient
boire dans son gobelet et picorer les graines
gi’elle leur langait de son orciller...
© — Si j'avais a4 vous composer sun c¢x-hibris,
je dessinerais un semeur sur le gril, disait
QOlivier.

— Clest de I’égoisme bhien entendu, mon ami ;
si mes gémissements cffarouchaient mes visiteurs ;
ils ne reviendraient plus,

Ille ¢tait la  « penslonnaire »  du  1narquis,
comme clle s’intitulait elle-méme gaicment ; il
lui apportait régulicrement son trimestre ‘dans
une boite de bhonbons choisis, d¢licatesse de
grand seigneur.

Avec Olivier d¢bordait une  exubérance de
jettnesse qui emplissait le paisible logis de la
rue Montrosier.

— Aprés ton départ, tous mes meubles ont
encore l'air de danser.

Elle avait pour Iui ung tendre indulgence
d’aieule. Pectit neveu du marquis, par sa mcre,
Wdmée de Riculle, ‘qui avait épousé un avoud
parisien apparent¢ lni-méme au baron aussmaun
ct au sénateur républicain Iebrissay. Olivier appar-
tenait ainsi aux milicux les plus ¢levds, mais les
plus différents. Heureusement, il n’avait pris que
leurs qualités. De son pére, il avait la parfaite droi-
ture qui Pempéchait de se charger d'une cause
douteuse. — Du grand industriel qui avait fait
sienne la belle formule : « L'intérét du plus grand

PR |
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nombre », — Olivier_avait appris_le respect du
travail. — Du gentilhomme  terrien, passionne-
ment attach¢ aux traditions et au sol, — une

cotiception plus haute du devoir envers P’Ltat,
dont les plus favorisés doivent étre les premiers
scrviteurs.

Ni la caserne, ni la chambrée, ni les corvies
n'avaient rebuté cet enfant gaté qui vivait au mi-
lien de toutes les ¢légances, jouissait intensément
de toutes les mobles choses, mais avait le culte
du bean, du bien, du devoir sous toutes scs
formes, ¢t comprenait la grandeur de cette servi-
tude miilitaire, nécessaire. y

Il n'avait pas la nature épanounie du marguis
qui disait gaiement :

— Je suis de ceux que leur mere a dft mettre
au monde en chantant, comine Henri TV.

...Mais il savait dégager de toutes les hesognes
matérielles ou grossitres la petite fleur d’id¢éal
qu’il piquait dans son parterre et qu'il culti-
vait avec amour.

Eunemi de la représentation et du [aste, il
n’avait pas non plus Dactivité dévorante de son
oncle ILebrissay et paressait « avec délices »,
comme Kigaro. Proche parent des patriciens de
12} Renaissance, amateurs et lettrés, il ¢était cue
rieux de toutes les manifestations de ’Art. Son
violon, ses livres, ses tableaux suffisaient & son
bonlicur, et il s¢ complaisait micux dans sa bi-
bliothtque 4 disposer des chrysanthimes, sa fleur
préférée, dans un vase aux formes harmonicuses,
en fumant des cigareties blondes, plutét qu’a se
penchier sur les probltmes ¢conomigues ou a cou-
rir la plaine, un fusil sous le bras. De tous les
sports a la mode, il ne pratiquait que auto qui
le passionnait beaucoup plus que de raison.

— J'Mais Iait pour rester un simple cadet,
avee trente mille livres de rente, disait-il mé-
lancoliquement.

Les obligations du role d’ainé ne le charmaient
Pas du lout et, en vrai gamin, il considérail son
temps de service comme des vacances dont il se
bitait de profiter.
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MUe (e Riculle le chapitrait volontiers 1d-dessus,
mais leur humeur indépendante les rapprochait
plus qu’elle ne voulait I'avouer. Tous deux
avaient 1'horreur du convenu, de la pose, du
Tactice, ct ce grand courage, 1)1115 rare (u’on ne
croit : la sincérité avec cux-mémes. i

IEn entrant, Olivier fit le salut militaire a la
sceur et au irere, dont le. portrait ¢tait orné de
la croix de la I.égion d’Honneur.

I1 y avait une atmosphére d’héroisme dans cette
chambrette de pensionnaire, et sien de bas ne dc-
vait v flotter.

— TJe fais fuir vos oiseaux, [¢e aux Miecttes,

— Dame! tu es grand commnic un (pouvantail,
Heureusement, tu es moins laid.

— Et la santé?

— Chut! mon petit, la béte dort, ne la réveil-
lons pas. Parlons plutot de toi. Qulas-tu fait‘
depuis que je ne t'ar vu?

— J’a1 dansé, ma eousine.

Tant mictx ! jeune cigale, profitez de vos
jambes, ce n est pas moi qui vous en blamerai...
ct vous n’avez pas dansé tout scul?

— Pas positivement. f

— Parle-moi un peu de tes danscuses,

— Elles ne m’ont pas dit grand’chose... sauﬂ
ue...

~— Qui s’appelle?

— MU Bousquet.

Connais pas... mais on m'avait dit qu’une
jolie colombe avait excité ton admiration?

— Au bal de la duchesse de Dinard? Parlai-
tement, Hcatn}. de Séry (tait ravissante, daus les
fables dc .a Fontaine, d’autant que son noireaud
de frurc en fourmi, faisait un centraste trés réussi.

T n'avais pas_un faible pour clle?

Clest de I’histoire ancienne... mais sa mdire
m’a charitablement fait comprcndrc (que. son
gendre devrait &lre aussi noble qu’un Moretemart,
plus royaliste que le roi, plus catholique que 1c

pape... comme Béatrix 'IV'ut encore des robes
courtes, j'ai renoncé¢ au réve de Dante.

~ les jupes sc sout allongées, lg temps a
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L coulé, et je sais de bonne source que Mo de Séry

ne verrait pas d'un mauvais aeil la candidature
d’Olivier de Riculle.

" — Je mw’appelle Duverger, ma cousine, ct, si
fier que je sois de l’adoption de mon oncle, je
n'oublicrai jamais le nom de mon pire.

— Je tapprouve, mon enfant, on ne saurait se
rehausser par des bassesses, ct la vanité est pire
que Porgueil.

— Content d’¢tre du méme avis.

— Seulement tu cs trop intransigeant.

Iit je comprends toutes les intransigeances,
micux que les. capitulations devant le Veau d’°0Or...

— Tu exagtres.

— Non; crovances, principes, préjugdés mdéme,
tout me scmble respectable, a condition d’ttre
sineere... et je ne suis pas plus au diapason de
la tawmille de Séry aujourd’hui, qu’hier... scule-
ment je suis plus riche, et ce n'est pas gai de
Penser que ccla supplée a tous les autres mérites.
. — . Béatrix est une des rares jeunes filles, bien
Jeunes filles.

— Trés cexact, mais si mon oncle I.cbrissay
avatt (autres héritiers, si mon oncle de Riculle
Wavait pas perdu teus les siens, elle ne serait
Pas pour moi.

La vicille demoiselle n’osa protester...

— Tu was pas remarqué QCautre jeune fille?

— Non, aucune.

— Lt cette demoiselle... Bousquet, dont tu par-
Tais tout a I’heure ?

— Oh! ce n’est pas dans les salons du Fau-
!)_Ol}rg, mais 2 la noce de mon architecte : Urbain
Trécy.

— Je confondais.

— On peut confondre. 11 n’y a pas beaucoup
moins de prétentions dans nn monde que dans
I"autre, J’aime fort Urbain pour sa nature hc_u-
feuse, épanouie, et je me faisais un plaisir d’assis-
ter & son mariage... mais je nue pensais pas y
Jouer le rdle important de gargon d’honneur.

— Comment cela? .

— Un accident le laissait avec unc demoiselle
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d’honneur sur les bras et toute une famille hé-

rissée ; je me suis proposé pour le tirer d’em-

bairas.

— C’est gentil, ¢a, Olivier.

— Oui, mais un simple brigadier était indigne
de MMe Fréchet!... Ml Bousquet a été moins
difficile... elle m’a pris pour un clerc de notaire...
mais comme uous avons le méme parrain mon
incognito sera vile percé a jour.

— Qui sont ses parents?

— Elle est orphcline, pauvre et ficre : A un com-
pliment sur sa toilette, elle m’a répondu sim-
plement @ « Ca me fait d’autant plus plaisir que

c’est Germaine qui m’en a fait cadeau. » N'est-ce

pas d’une jolic crinerie?

— Et d’une franchise méritoire, chez une’

femme.

— Ca vous ressemble, ma cousine.

— Oh! moi; je suis dans les femmes hono-
raires.

— MUe Bousquet n’a pas droit & 1’honorariat.

— Tant pis! tu me parais un peu emballé?

— Mou Dieu, pas autrement, mais n’est-ce pas
plaisir trés subtil de trouver dans un compagnon
de voyage inconnu que 'on ne reverra peut-Gire
jamais, des idées et des sentiments familiers et
(ue son esprit vous remvoic, comme un_ miroir.
Clest un peu ce qui m’est arrivé, et, dans les
moindres propos échangds, jamais je n’avais ren-
contré un tel écho... sauf prés de vous, Fée aux
micttles,

— La Fée aux miettes de Nodier a son double
cn jeune ; mais c'est une fiction de pocte...

— Oh! mot, je suis un peu fataliste.

— Par cxcmple.

— Si vous aimez mieux, je crois & la Provi-
dence. Si ma gentille danseuse doit jouer un role
dans ma vie, clle y apparaitra de nonveau sans
que je le cherche, avee tout le charme de P'im-
prévu.

— Promets-moi de ne pas y aider. Les jeunes
filles nec sont pas pour les jeunes geus, mais pour
les marns.
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.— Puisque vous me trouvez mfir pour le” ma-
riage. R

— Dans ton monde ; position comme mnoblesse
oblige. Tu cn as les avantages, il faut en subir
les obligations.

11 hocha la téte mal convaincu, mais devant le
regard un peu inquiet de la vieille demoiselle,
il dit gentiment :

— Allons, ne vous tourmentez pas ; je suis un
honndéte homme ; je ne ferai rien pour rencontrer
M!e Bousquet,

Lui parti, les petits oiseaux revinrent empressés,
mais la Fée aux Miettes oubliait de leur distri-
buer leur provende.

Dans la cour, un orgue poussii s’cssoufilait 2
uoudre la romance Jde jenny VOuvridre, contem-
porainc de Mimi-Pinson.

Vi

— Vraiment, un mariage est uir curieux spec-
tacle, disait, & quelque temps de 14, le professeur
Eglin, dans 1'atelier de son ami, qui modelait déli-
catement une ¢bauche. 11 n'y a qu'un enterrement
paur provoquer une réunion ausst disparate, et des
effusions -aussi extravagantes. Tous ces gens qui
s'oublient dans le cours ordinaire des choses, eé-
dant a 'influcnce attendrissante des voiles blanes,
des voiles noirs, se congratulent, s'embrassent :
« Mon pauvre vieux!» « Ma bonne tante, viens
done me voir... » 1t si I’on prenait I'invitation au
séricux ! I

Ie vieil artiste ne pouvait s’cmpéclher de rire de
la mimique du savant qui pdssédait un rare talent
d’imitation,
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— Ta malice ne voit que le cdté grotesque de
protestations parfois sinceres.

— Mais oui, elles sont sincéres, c’est ce qui 16s
rend si cocasses! Que diable, en prenant ’eau hé-
nite, on ne devient pas subitement un petit saint.

- Ulest peut-Ctre une survivance de ce sentiment
familial, si puissant autrefois, chassé¢ par indivi-
dualisme ct toujours derricre la porte ot il se trahit
de loin en loin, comme ’odeur de 'encens dans un
temple fermé...

— Tu es ¢lonnant! tu n’as pas de Iamille et clle
n’a pas de plus chaud partisan.

— Je n’ai jamais compris « Le renard i a la
queuc coupde ».

— Puis tu n'en n'as pas cu les désagréments!

Abandonn¢ des siens, jusqu'’aux jours de la pros-
périté, Eglin avait alors vu fondre sur lui une
Iégion de tantes, cousins, neveux, arguant de la
parenté pour tirer de lui tous les services.

Mais, ennemi du népotisme, Eglin avait répondu
trés net

— La chaire de la Sorbonne est comme celle de
saint Picrre, on n’y doit ricn & I'hérédité. Mes
maitres sculs ont droit & ma reconnaissance.

A son avis, contraire & celui de Bourget, la fa-
mille avait fait son temps, ou plutdt, elle se trans-
formait et c’¢tait « la famille d’¢lection » : famille
du caeur et de la pensce, qui ¢lait appelée & la rem-
placer.

— Quel lien peut-il y avoir entre le marchand
de marrons du coin et le bouvier d’Auvergne, mes
cousins, avee lesquels je n’ai pas une idée com-
mune? Est-ce que notre amiti¢ n’est pas au-dessus
de ces vulgaires contingences?

~— I.amiti¢ est un bien, la famille aussi.

— Nous choisissons nos amis, pas nos parents.

— Dieu les choisit pour notre bien,

— Grand merci! mon pére dait un ivrogne
qui e battait...

— Iit, au lieu de végéter dans un hameau perdu,
tu ¢s devenu ce que tu es.

— T'rés joli! mais quclles obligations cela peut-
il mc créer?
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— Aucune peut-itre... et pourtant la feuille dé-
tachée de la branche, fenille de chéne, de laurier,
de rose, emportée vers le cicl ou roulée au ruis-
scau, peul elle dire de Varbre qui lui a donné la
scve @ « 11 ne m’est rien! »

~- Bah! c’est un grand avantage d’¢tre sans
famille, et le héros de Malot ne connait pas son
bonheur... il est vrai qu’il serait encore plus heu-
reux de n'étre pas né,

Misanthrope convaincu, il considérait la vie
comme unle mauvaise farce, dont il aurait demandé
wn compte sévére au Créateur (8’il avait admis
un Créateur), une picce manquée dont 1’hoysme
{tait le ridicule pantin, tragédien ou comdédien.
Ce lutteur, arrivé au sommet sans une défaillanco,
qui menait ’existence d’un cénobite, au fond de
son laboratoire, fouillant les arcanes de la Nature,
pour lui arracher ses secrets au profit de ’Huma-
nité ; ec savant (pris de la Science pure dont il
avait regu toutes les faveurs ; ce vainqueur qui ne
comptait pas nn ¢échee et dont les victoires paci-
fiques ¢taient un bienfait pour ses semblables ; so-
litaire, hautain et désenchanté, n’avait que mépris
pour ses contemporains, &4 commencer par lui-
méme, se vantant de ne croire A rien.

— Mais tu crois & I'amili¢? lui opposait Daniel.

— Pas plus qu’a Ta médecine, mais j'ai la fai-
blesse d’appaler un médecin, et d’ainer nn ami...
un scul.

Il n'en avait jamais eu d’autres, et taquinait la-
dessus son Pylade qui avait fort & faire pour deé-
fondre les siens...

-— Tn es potinier comme une vicille portitre.

~— Clest qu'il y a plus de mauvaws locataires
Gue de bons.

Allons domne, il u’y a qu'd les choisir. La
terre 2st remplie de jolis points de vue ; pourquot
t¢ complaire aux autres?

— Je ne suis pas un illusionniste,

— Tu es un illusionniste & rebours. Chacun a
ses petits {ravers et ses grandes qualités. Regar-
der celles-ci, oublier celles-1d, c’est le seeret d’¢lre
heureur
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— Ca t'est [acile, tu es myope comme une taupe.

— Et toi, tu ressembles a4 ces gens de la noce
qui d¢nigraient le diner auquel ce pauvre Urbain
les avait invités.

— ‘T'u vas me comparer & MUe Te Tilleul.

— Parfaitement, d’autant plus que tu as fait
sa conqucte! et que je 1'attends tout a 1'hente.

— Que le Bon Dieu te bénisse! pourquoi 1'as-
tu invitée?

— Elle s’est invitée, elle-méme, pour visiter .
mon atelicr avec ses uatre sceurs.

— Une invasion! je file! Mais qu’est-ce qu’clles
peuvent bien venir chercher ici? )

— Peut-Ctre un mari! Urbain y a bien trouvé
une femme.

— Diable! je ne tiens pas A les rencontrer.

I1 dégringola Pescalier juste & temps pour voir
cing silhoucttes féminines dc¢boucher du métro
place Malesherbes. :

I.es demoisclles Le Tilleul habitaient un étroit
logis, sur la rive gaucle, saus air, sans luticre,
incommode, insalubre, mais frolant ¢ le faubourg ».
Jamais elles n’auraient consenti & demeurer sur
la rive droite, et ceux qui se contentaient d'un
hotel aux Champs-Elysées leur semblaient de pe-
tites gens.

— C’est bien loin! disaient-clles, aveec quel
dédain!

Elles avaient de grandes Fr(-tcntions, de trés mo-
diques ressources, et considéraient le moindre tra-
vail comme un déshonneur et la moindre privation
commnie une honte.

— Comment peut-on faire ceci? Comment peut-
on sc passer de cela?

Mdéprisant « ceux qui gagnent leur vie » clles
attendaicnt la visite du dicu Plutus, en grandes
dames, sans se déranger, s¢ bornant i retirer les
housses ; et, s’il oubliait leur jour, c’est qu’il
avait une déplorable facilité & s’encanailler.

Tant de millionnaires qui ne les valaient pas
tenaient indument leur place. Aussi les considé-
raient-elles comme des débiteurs.

— 1ls sont asscz riches, ils peuvent bien le faire.
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A les cntendre, on cfit pu les croire issues de
quelque noble famille ruinée par la Révolution.
En réalité elles Ctajent d'origine plus modeste,
leurs parents n’avaicnt jamais connu la fortune...
mais ils 'avaient frolée, et monsicur Le Tilleul
disait parfois au Ministére des Finances, ol il
Clait simple commis :

— Mes filles auraient da avoir chacune deux
cent milje franes de dot! (... ce qui lui valait
une haute considération.)

Cette dot mirobolante d&tait représentée  par
les eapdrances de Madame : un riche cousin céli-
bataire trépass¢, nonagénaire, laissant tous ses
biens & un hopital.

C'¢tait un véritable « abus de confiance ».

— Mais, dans ma situation, je ne puis plaider
contre I’Assistance publique, déclarait M. Le Til-
leul, d’un air détaché.

De cette fortune cotoyée, ces demoiselles gar-
dérent une rancune et une rancceur contre les plus
favorisces, dénigrant tout ce qu’clles ne pouvaient
atteindre et altectant de planer au-dessus des
vulgaires .contingences. « Point ne daigne » cfit
pu &tre leur devise, et rien de plus plaisant que
de les voir aux prises avee leur cousin Fréchet
(du Sentier) qui suait sang et cau pour les écra-
ser du poids de son coffre-fort et enrageait de
leur condescendance polie.

— DMon  pauvre cousin! Pourquoi tous ces
tracas?

— Peur gagner de ’argent, donc!

— Je ne pourrais jamais!

— Heurcusement que je n'ai pas raisonné
comme vous, MU Fréchet n’aurait pas sa dot.

—. Clest vrai! elle est sfire d'étre ¢épousée, clle!

Et il fallait voir leur mine compatissante!

Toutes les cing s’aimaient, mais clles s’aimaient
4 leur manitre, détenant le record de toutes les
suplricrités ¢t formant un cénacle d’admiration
mutucelle, dont la critiyue ¢lait sévirement han-
nic... véservée pour le prochain. Tmpossible de
vanter devant clles le sucees d'un livre, le jeu
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d’une actrice, la découverte d’un savant, le ta-
bleau d'un peintre, I’¢loquence d’un orateur.

— Vraiment, vous trouvez? ma sccur n’est pas
de cet avis.

Chacune avait sa spécialité et Urbain, passas
blement irrévérencicux, les classait par mmaleb.
A- Art (Arabelle) ; I- Littérature (Laurentine) §
P- Politique (Palimyre) ; R- Religion (Rosalinde) j
S- Sciences (Sylvandire) ; toutes mati¢res dang
lesquelles, de PPainée a la dernicre, elles tran-
chaient avec I'autorit¢ d’'un Peére de D’Eglise...
oun d'un membre de D’Institut.

Leur intransigeance ne s’affirmait jamais plus
absolue que dans les questions d’amour ou de
mariage. Demoiselles d’honneur & perpétuité, clles
étaient aussi redoutables aux épouseurs que jadis
« I,'Ilscadron volant de la Reine ». 11 n'Ctait pas
de cuirasse invulnérable A leurs traits acérés, et
leur cousin Urbain, sur lequel une au 1oins
avait jeté son dé\olu ne devait pas bcnéhcur
d’une indulgence partnculxérc

— Il ue pouvait faire qu’un mariage ¢’ 1rgeut,‘
c’est un arriviste Lgmstc ct jouisscur, qui a beau=
coup de besoins et réve la grande vie. Avec umn
beau-pére dans un ministére... de second ordred
mais enfin un ministére... une belle-mere cousue
d'or, et une femme adroite, il parviendra plus
facilement. ;

— Permettez, ma sceur, protestait Arabelle-
(Art,) Urbain n’est pas un véritable artiste, créa<
teur et gémal ; il emprunte toujours au fonds des
maitres @ Un wmagon pourrait aussi se¢ réclamet
de Mansard.

— On regeit bien des gens du monde, dans une
compagnie litléraire! opinait L-(Littérature).

-~ Lt il n’y a qu'un cardinal dans la maisor
de Richelieu, soupirait R-(Religion).

Tant que nous n'aurons pas un autre gou-
vernement, tout ira de mal en pis, conclut P-(Po-
litique). Mon pere répétait toujours le mot il
baron [ouis : « Faites-moi de bonne politique, je
vous ferai de bounes finances ». Il peut sapplx-'
quer & tout,

i

L, —
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— C’est ¢a! le trone et P’autel! le sabre ct le

“ goupillon! s’csclafiait le cousin liréchet, radical

-
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¢t franc-magon ; vous voudricz rétablir le « droit
du Seigneur » les nobles qui commandaient aux
autres. ..
— Il y a toujours des gens qui commandent aux
autres, seulement il ne sont pas nobles, voila tout.
Il ne saisissait pas I’¢pigramme, mais sa femme,

. rouge de colére, cherchait vainement une réplique

qui ne venait pas.

— Tu ne vois donc pas que ces plécores sans
lIe sou se moquent de toi, disait-elle rageusement.

— "Allons donc! elles sont trop contentes de
manger nos diners. S

Tit lui n’ctait pas faché de les voir & sa table.

Chacune de ces deux vanités se parait de
Pautre.

Ces demoiselles étaient invitées aussi chez les
cousins de Dourdan, ruraux convaincus ct
méprisants 4 ’égard des gens de villes. FElle,
¢levée au couvent et femme du maire, avait une
haute opinion de son importance et s’étonmait
de ne pas rencontrer chez les parisiens la mme
déférence que chez les  administrés  de  son
mari.

Elle jugeait aussi sévérement les mauvaises fa-
gons de M™° Tiréchet gui n’avait aucun usage.
Les demoiselles Le Tilleul lui ¢taient précicuses
A cet égard ; elles ¢coutaient ses dolcéances, je-
taient du vinaigre sur la, plaic en affectant la
commisération. .

— Que voulez-vous, ma cousine « e Sentier »
se¢ croit volontiers au-dessus du « IFaubourg »
¢t des « crognants ».

- Sans les « croquants » tous ces gros bour-
geois auraient la panse moins rebondie! grognait
Ie ccusjn Tréey.

— Pour Fréchet, passe encote. Il a su faire
soun aflaire, ce n'est pas un imbécile!” disait Ma-
dame, mais sa femme!

— On ne peut tirer de farine d’un sac dec
charhou! ¢t cette pauvre Liontine ne peut faire
oublier son origine!
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Avee la « pauvre [Icontine », on raillait les
grands airs des éleves de sainte-Kulalie, rivali-
sant avec sainte-Clotilde.

Cependant tout ce monde disparate, et ordinai-
rement en parfait désaccord, ¢était tout a fait una-
nime vis 4 vis du nouveau ménage, coupable de

toutes sortes de méfaits avant d'avoir pris eon’

vol vers la cOte d’Azur , et, pour une fois, Le Sen-
tier, Dourdan, le Faubourg opinaient du mdéme

bonnet en pronongant cet arrét définitif

2 h . 1
— C’est un mariage qui n’a pas beaucoup de

chances de bien tourner.

Vi

Si, fidele a sa promesse, Olivier s’6tait scrit-
puleuscment abstenn de chercher & rencontrer
sa grentille compagne d'un jour ; Anatole Fréchet
{tait incapable de la mcéme réserve.

Peut-étre n'clit-il pas ¢té plus béte qu’un autre,
s'il welit ¢té 1'hdritics de la maison Fréchet (du
Sentier). ’

Il y a comme cela dés photographies passables
cn cartes de visites qui ne supportent pas ’agran-
dissement. Fils de simples boutiquiers, le rdle
et ¢t¢ a sa taille, mais il n'avait pas l'enver-
gure d’'un notable commergant, ni d'un grand
industriel.

Son pire, travailleur, ambiticux, doué d’uné
vive intelligence des alfaires, avait su leur don-
ner une vigoureuse impulsion, et, 'esprit tendu
vers ce scul objectif « gagner de P’argent », l'ex-
contremaitre avait su devenir un des gros hon-
nets de la partic. Mais il ¢tait resté le plébéien
ignorant et grossicr, aux scatiments bas, aux,

) ——
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oftts vulgaires, plus diplaisants encore dans la
ortune.

Naturcllement, il décriait chez les autres les
qualités qu’il n’avait pas.

— Les savants sont des « créve 1a faim » ct les
" beaux messicurs des « créve la flemme ». Je jauge

un liomme a son poids en or... et je pése plus
lourd qu’un académicien.

Il n’en avait pas moins été trés vexé de voir
son rejeton refusé & son bachot et en gardait
une dent contre la Sorbonne. Son mariage avait
ét¢ la scule faiblesse de sa vie, et il ne se la
pardonnait pas éncore, d’autant que pour ’appren-
tic qu’il avait ¢levée au rang de patronne, il
{tait toujours «le singe» et, passée de I'autre
coté de la barricade, etlle y avait apporté toutes
ses rancunes faubourienues, entremélées de hau-
teurs insupportables.

. Anatole collectionnait les agréments de ces denx
natures : arrogant, prétentieux, gouailleur, avec
une ¢légance de coiffeur, des brutalités de porte-
faix, I’argot de Montmartre, il aflectait encore des
théories socialistes qui faisaient bondir Pauteur
de sex jours et ricaner sa douce moitié.

Avee ces belles idées, on me mettrait sur la
paille et vous avec, grondait M. Ifréchet.

- Toi, peut-Ctre, mon « daron », mais pas Bibi.
On est des « aminclics » avee lus « anarches »,
ils me connaissent.

Its I’exploitaient surtout et ses géncrosités® 3
Ia caisse du parti lui valaient une certaine con-
sidération. 1e plre protestait bien, pour la forme,
mais, en commergant avisé, il fermait les yeux,
songeant in petto que ce serait toujours un paras
tonnerre si l'orage <clatait un  « Grand-Soir »,
Puis, il n’¢tait pas fiché d’embéter un peu les
anciens dc la corporation.

— Que voulez-vous? répondait-il indulgent an
récit de quelque incartade, il faut bien que jeu-
niesse se passel...

Presque flatté, comme certaines bourgeoises ti-
niorées, d’avoir un fils mauvais sujet.

Mme Tréchet n’élait pas plus sévire, mais elle
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montrait une jalousic i¢roce, déformation du sen-
timent maternel qui lni enléve toute dignité, et
prétendait se méler & tout propos de la vie privée
de monsicur son fils qui ne se génait pas pour la
remballer vertement.

— Embéte ma sceur tant que tu voudras, mais
ne fourre pas ton nez dans mes alfaires.

Car il y avait une fille dans la maison, mais
il ¢tait permis de 'oublier tant elle v tenait peu
de place. C’dtait une de ces figures effacdes, sans
personnalité. A peine si on lui connaissait un
petit nom. En parlant d’clle, ses parents di-
saicnt @ « M Fréchet », ce qui leur paraissait
tminemment distingué ; et clle avait tout juste
la permission de croitre 4 'ombre de son frére.
Sa  nature passive ¢était-clle  susceptible  d’en
souffrir? En tout cas, eclle n’en montrait jamais
rien et suivait dacilement sa mcére, comme uny
pauvre toutou mdélancolique et rdésignd. |

Pour Anmnatole, elle n’existait pas et n’occupait
pas la moindre de ses pensées... Ln revanche,
M Bousquet les absorbait passablement. Depuis
le mariage de Germaine, il ne songeait guére a
autre chose ; et Pon avait pu le voir faire le pied
de grue dans les environs du « Réséda ». C'¢tait
flatteur pour ume simple midinette qui ne pa-
raissait pas s’en apercevoir.

Piqué¢ au jeu, son infante lui semblant décidé-
ment inabordable, il se rabattit sur la suivante
représentée par Nichette, dans laquelle 41 espérait
trouver une allice.

Il ne se trompait pas,

Evidemment, Nichette efit préiéré le joli dra-
gon, mais clle n’avait pas méme entrevu son uni-
forme, ¢t Anatole avait pour lui son amour, sa
fortune c¢t P’exemple paternel. DPourrait-on trou-
ver mauvais qu'il songelt a Pimiter? Aussi ses
ouvertures ne furent pas repoussées de  prime
abord a la condition bien nette que ce it pour
le « bon motif » d’aillcurs, sans cela, il ¢tait bien
sfir de perdre son temps,

Naturcllement, il promit tout ce qu’elle voulut,
elle, de son cdté, s’engagea & ne pas le desser-
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vir. Impossible d’obtenir plus, et une rencontrg
an théitre ou au cinéma ne pouvait s’arranger,
Céline consacrant ses dimanches et ses soirées 2
ses tantes.

Il {fallait trouver autre chose. )

Un beau jour, la jeune fille regut deux invi-
tations & une matinée-conférence sur « le travail »
avee la mention : «de la part de M®°® Des-
chaumes. » I.e nom de la mére de Germaine lui
¢tant une garantie, elle ne crut pas devoir re-
fuser cette politesse ct offrit & MY Sidonie de
Paccompagner.  Mais elle ¢tait empéchée, les
autres ouvritres aussi.

_—_Si_vous vouliez de moi, ademoiselle Cé-
line? demanda la petite appreutie, lecs yeux
brillants.

— GQa ne t’amusera pas.

~— Bien sGir que 6i, wais je suis peut-&tre trop
mal habill¢e?

— TPas du tout, je t’'emmcnerai et nous irons
finir la journée au Bois, A

Pour un succeés, c’¢tait un succts, et Analole,
qui avait “imaginé ce subterfuge, félicita chaude-
ment son allice.

I’assemiblée était assez nombreuse et passable-
ment disparate ; 1’¢lément fémninin tenait une
certaine place, toilettes élégantes des amies de
Mme Frécnet, minois chiffonnés des ouvriéres ve-
hucs pour complaire 4 la patronne, mélécs aux
bourgerons populaires, barbes hirsutes... mais per-
sonne de la société des Deschaumes.

— Nous avons tous droit & ce bonheur, réservé
jusqu'ici 4 un trop petit nombre. Plus de frou-
ticres, plus d’armces, plus de guerres, plus de
nations, plus de classes, ni cxploiteurs, ni ex-
ploités, men que des fréres comme le camarade
Fréchet qui vient vous tendre la main,

— Qu'est-ce qu’il y a dedans?

I.a voix gouaillcuse ¢tait celle d’un#vicil ou-
vrier adossé¢ 4 une colonne, ¢t Nichette qui 6’¢tait
dressée « pour voir » 8’exclama amusée @

+ Mon oncle Arséne, ¢a va ¢tre drdle.

Mais les applaudissements avaient étouffé cette
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protestation. Toutes les convoitises s’allumaient
devant cet imprudent ¢talage. Le bonheur, ce
mythe promis aux vieilles sociétés, comme aux
jeunes ¢pouses, semblait une réalité tangible dont
on n’'était plus séparé que par une barricre de
fleurs. Ie tils Fréchet béndficia de cette atmos-
phére  sympathique avant méme d'ouvrir la
bouche. Sa thése {¢tait aisce, ¢’¢tait 1’¢ternel re-
frain auquel se laissent prendre les corbeaux, les
femnes ¢t les peuples...

« Que vous ¢Ctes joli! que vous e scmblez
beau! »

I.a classe ouvritre est la plus nombreuse, la
plus intelligente, la plus utile. Finies les vieilles
formules : travailler, lutter, soufirir... Un scul
mot d’ordre : jouir, jouir, jouir. Les peuples
libres, Phomme libre, la femme libre, I'amour
libre. Affirmer hautement le scul but de la vie :
le bonhieur personnel.

— Est-ce que vous ’avez dans volre poche?

A la sortie, M™® Frichet exultait du triomphe
de son fils :

— J’aurais voulu que son peére 'entende. 11 a
tout ce qu’il faut pour la députation.

Ics bonnes amies renchérissaient, en riant sous
cape :

— Un vrai Mirabeau, ma chere, il faut frémir,

— lLe socialisme est trés bien porté méme A
la Bourse.

Mais ce n’étaient pas ces suffrages que orateur
elit voulu obtenir et, manceuvrant habilement, il
avait réussi 4 se placer sur le passage de Ni-
chette et de sa compagne, qu'il aborda avec le plus
grand respeet. M™ Deschaumes avait bien dit 4 sa
mere qu’elle s’intéressait & ses questions un peu
séricuses, mais il n'osait pas espérer sa présence.

Un peu surprise, elle déclara simplement

— Mon Dicu, Monsicur, j'ignorais que cette
invitatiou ne vint pas de M™® Deschauimes, Vous
voudrez bien en remercier madame votre mere
de ma part,

[1 n’y manqguerait pas, mais cuparavant, il te-
gait 4 Ja remercier lut-méme... It ¢tait si heurcux
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de la revoir... dans un milieu bien différent, pai
cxemple.

Elle cut un sourire amusé :

— Vous trouvez? moi pas. Au fond, c’est un
peu la méme chose : promettre beaucoup, teuit
trés peu.

Et clle le laissa tout ddéferré, :

Trop fine pour ¢tre dupe de sa petite comdédie,
elle n’y attachait pas d’importance et dit tran-
quillement & Nichette dont clle ne soupgonuait
pas le role.

— Ma pauvre petite, ce n’¢lait guére amusant,
ct nous aurions mieux fait d’aller tout de suite
au Bois.

Mais Nichette avait envie de dire bonjour &
son omncle si ¢a ne contrariait pas « mademoi-
sclle », et elle le ramena toute glorieuse de le
présenter 4 sa compagne.

— Je ne m’attendais pas a trouver cette ga-
mine ici, mais heurcusement en bonne compa-
gnie, Ele parle si souvent de vous, Mademoi-
sclle, et clle fera micux de vous écouter que ces
godelurcaux de malheur.

Il haussait les ¢paules en montrant le bel Ana-
tole qui montait dans PPauto maternelle.

— Si ¢a ne fait pas piti¢ de voir un tas de
gobe-mouches avaler toutes ces sottises! Connus
les Frécbet, ils ne valent pas micux les uns que
les autres! Clest dur, insolent! Les bons patrons
lie sont pas ceux ¢ui vous arrondissent les guir-
landes, mais cecux qui ne vous miichent pas la
vérité et s’inquittent de vos besoins, A la pa-
peterie, le ndtre n’est pas commode, une vrate
soupe au lait... Au fond, de la créme. Aussi la
maladie, les enfants, la vicillesse, tout est pare-
dans 1’intérét de chacun... mais je vous cunuie
peut-tre ?

— Au contraire.

Tout en remontant 'allée des Champs-Elysées,
il expliquait posément sa pensée avec cette élo-
quence naturclle des simples qui expriment bien

ce qu’ils veulent dire et ng sc¢ payent pas de
vains mots.
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— Chez nous, chacun est traité selon son iné-
rite et les mauvais ouvriers ne s’y frottent pas.
Ie patron aurait vite fait de les mctire au pas.
11 n’a peur de personne malgré ses soixante-quinze
ans. ;

— A-t-il des enfants?

— Nomn, mais son neveu, M. Olivier est ausst
aim¢é que lui.

I1 s'arréta pour lever ea casquette au passage
d’une victoria dont un vieillard et un jeune
homme occupaient le fond. Tous deux répondirent
courtoisement & son salut. ‘

— Bon! c’est le cas de dire : Quand on parled
du loup...

— C'e¢st ton patron, ee vieux-1a? demanda Ni®
chette.

— Non, M. Olivier est avec son autre oucle, le
marquis de Rieulle, qui s’occupe de colonies agri-
coles et qui vient quelquefois nous faire des con-
férences autrement pommdes ! .

Avec un enthousiasme digne de sa petite niéee,
il s’¢tendit longuement sur les inérites de 1’hés
ritier des Lcbrissay « pas fier pour deux sous »
bien qu’il efit un chiteau magnifique et des mil-
lions « & remuer a la pelle ». 11 revenait de [aire’
son temps dans les dragons, « tout comme u
autrc », et s’Ctait fait adorer aussi au régiment.

-— Y a des gens qui se font aimer partout,
comme d’autres se font détester, conclut philoso-
phiquement le vieil ouvrier.

Iesquels sont les plus dangereux?

On se sépara A la Porte Dauphine, avece un cor-
dial : « Au revoir. » Mais pendant le reste de la
promenade, Nichette remarqua #out bas que
* Mie Céline avait moins d’entrain. '

g
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VIII
<

Germaine aurait désiré cacher son bonheur dans
celte villa de Cannes qui, pour elle, ¢tait encore le
chez soi et gardait le parfum de ses jeunes années.
Son mari I’y aurait retrouvée i tous les ages, et
ils aurajent communié¢ dans le passé on les ceeurs
trés unis aiment a se fondre, comme dans le pré-
sent, pour y chercher une intimité plus profonde
et plus douce. Nature fitre, un peu exclusive, elle
s’Ctait toujours refusée au flirt le plus innocent
pour se réserver toute a 1'¢lu de son choix et, en
se dounnant, elle voulait se donner sans restriction
et sans réserve, ouvrant toutes grandes les portes
de ce jardin du souvenir dont les fleurs semblent
plus suaves A respirer ensemble.

Mais Urbain ¢tait de ces appétits robustes et
pressés qui regardent parfois le menu du lende-
main, jamais celui de la veille et ne s’attardent pas
aux hors-d’ceuvre, menant leur cuisinier, leur auto,
Ieur {eimme, a toute vitesse.

Tous deux counaissaient 1'Italic ; le voyage au-
rait pu en &tre encore plus exquis. Sans hite et
sans fatigue, ils avaient le loisir de proinencr leur
jeune amour dans un cadre choisi, harmonieux,
poltique, merveilleux... L’admiration unit comme
la pricre... 2 condition d’avoir les mémes yeux
et la mée foi.

Urbain, qui ¢tait” venu jadis & Rome, riche scu-
lement (’cspérances, jouissait du plaisir enfantin
ct un peu ¢tourdissant de gofiter les crus fameux
aprés avoir ¢té réduit & la piquette.

Germaine, plus habituée au confort, n’y atta-
chait naturellement pas la méme importance ct
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s’amusait de cette griseric de pensionnaire. Elle!
en était touchée aussi, car il ne pensait pas qu'al
lui; ne trouvant jamais rien d’assez beau pour)
elle, ¢t lui reprochant sa simplicité.

— Tu ne sais pas dépenser ton argent, lui re-
prochait-il avec conviction.

Tui le gaspillait.

On ne s’improvise pas riche; la fortune de-|
thande un apprentissage cncore plus difficile quel
les autres ct le gichis est aussi néfaste que la par-:'
cimonie. Parti cependant ‘avec la forte somme, Ur-
bain s’apergut un beau jour, que lon arrivait)
au bout...

— Clest étonnant! nous n’avons pourtant pass
fait de folics. A quoi tout cect argent a-t-il pu’
passer? =2

Légérement penaud, il semblait craindre un re-|
proche, mais la jeune femme le rassura gaiement’
et un chéque paternel arriva bien vite avec cettel
seule recommandation : ,

« Amusez-yous bien, mes enfants. »

Néanmoins, tout au fond d’elle-méme, Germaine
{tait bien forcée de s’avouer (tie ces plaisirs va-|
riés ne valafent pas les jouissances délicates par-§
tagées jadis avec son pére. Urbain ¢tait certaine-
ment plus capable de lui faire aporleier certaines
beantés, mais il avait l'admiration ditficile et le
sens critique un peu trop développé. De plus, son
caractire autorituire ne sc pliait pas volontiers 3 la
discussion, et quand il avait déclart @

— C’est idiot!

Ou :

— Clest infect!

I n’y avait qu’d s’incliner.

Chez lui, ce n'¢tait ni envie ni snobisme, mais’
« certitide de ddtenir Ta vérité » et un certain mé-|
pris pour eenux qui avaient le mauvais gofit de nel
pas penser comme lui.

Germaine n'aurait pas eu trés bonne grice A
s’en plaindre. C'était cette vigueur de sentimenty
qui l'avaic séduite autant que la.mile prestgnce.

omme plus d'une indépendante, clle cherchait |
un maitre & son insu. Aussi gardait-clle dans son
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for intéricur les réflexions qui auraient pu choquer
cet esprit dominateur. Les plus gités ne sont pas
ceux qui supportent moins bien le régiment, et
cette discipline, nouvelle pour elle, ne lu1 {tait pas
désagréable. Seulement 1’abandon n’était pas aussi
complet qu’elle 'efit souhaité. PN

Lui, ne s’en doutait méme pas, il n’avait rien
du tyran, mais comme certaines plantes vivaces et
un peu voraces, il absorbait tout autour de lui.
Puis, tout en ayant fait de bonnes ¢tudes a Rol-
lin, il lui manquait ce que nos ptres appelaient
justement «les humanités » et il restait « pri-
aire », affirmatif et tranchant. C’est une force
parfois, ce n’est pas une grice : Les formules
séches, prcises, arment le cerveau pour la lutte
brutale, ils ne l'assouplissent pas pour la dis-
cussion courtoise, en lui donnant le respect de la
pensée acquis au contact des laboricux pionniers
qui ont patiemment cherché la vérité dans le sillon
des sie¢cles. Urbain savait pps mal de choses ; il
ne savait pas dire :

« Je ne sais pas. »

Ia jeune femme en éprouvait quelque sutprise.

Avece son pere, dont la supériorité indiscuta{))le et
indiscutcée s’alliait & une grande largeur de vue,
la coutradiction ¢tait toujougs permise. Dans le
salon de Mm Deschaumes ¢ui appartenait 3 une
vieille famille légitimiste, on gardait toujours le
ton ct la mesure de la bonne compagnie, et tous
les partis y élaient représentés par des gens bien
¢levés, qui ne mettaient pas leur drapeau dans lenr
pochie, mais ne Pagitaient pas grossiérement sous
le nez de leurs adversaires.

Dire Dlane quand on pense mnoir, c'est un
manque de loyauté, mais imposer blanc a qui pensc
noir, c’est un manque de tact.

Avec Urbain, un acquiescement poli ne suilisait
pas. .

— Ce 1’est pas une opinion. On blime ou 'on
approuve. J’ai tort ou j'ai raisom, Il faut aveir
ses idées A soi. .

Ie micux ¢tait d’adopter les siennes... Germain
wavait garde d'y manquer ; elle ’adorait.
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Lui aussi, du reste, et dans ce « beau mariage »,
il n’¢tait entré aucun bas calcul. Germaine ¢ait
riche, tant micux! il jouissait de sa fortune comine
de sa griice et de sa beauté. Bowr prince avec cela,
content des autres et surtout de lui-méme, il d¢-
pensait sans compter Pargent de ses beaux-parents
« pour leur Cire agréable »  jouant un peu le mar-
quis de P’resles au petit pied, dans le coquet hotel
de P’assy ont le jeune ménage occupait l¢ sccond
¢tage.

Les parents ¢taient contents de garder leur fille
ct en savaient gré a leur gendre qu’ils s’appli-
quaient & ne contrecarrer en rien. On ne discutait
pas ses opinions, on s’inclinait devant ses [antai-
sies, on s’cilorgait de satisfaire ses gofits... .

Urbain n’aime pas ce plat... ce n’est pas Pavis
A’Urbain... 11 ne plait pas a Urbain.

it amis, décisions, menus, tout se suberdonnait
peu a peu au bon plaisir du prince counsort,

A Pencontre de Ia belle-mere classique, M™e Des-
chatmes, qui avait pdssionnément désiré un fils,
le considérait comme tel et ne jurait plus que par
son gendre. Puis son heurcuse nature s'harmoni-
sait avee la sienne. Au moins, il ne voyait pas la
vic en noir et ne ratiocinait pas i tout propos.
Elle Popposait & son mart qui ne s'en fichait pas,
heurcux du bonheur We sa petite Germaine, et ne
séparant plus ceux qu'il appelait plus encore du
coeur que des 1évres :

Mes enfants,

Tout allait donc pour le mieux, et la premilre
annce de ménage s'était ¢eoulde sans que les fa-
chiuses prévisions de la tante Arzan ni les appré-
heasions charitables du clan Fréchet, Le Tilleul
et i parussent devoir se réaliser.

f.es relations ¢taient demeurées assez cordiales
ci 1 P'occasion de cet anniversuire, Urbain cut
V'idée de donner un diner intime aux sculs con-
vives de leur table de marids.

— Je ne veux pas de vieilles perrugues, avait-il
déclard, el puisque maman consent a les recevoir
de son cdté...

Fn cffct, M®™° Desclamtnwes lui avait abandonné
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la salle & manger et fait dresser un souper dans
la serre attenant au salon, pour les invités a la
soirée qui rennirait tout le monde.

Olivier seul manquait, retenu en Tspagne avec
son oncle. I.e gargon d’honneur titulaire avait re-
pris sa place., mais sans le remplacer, surtout
pour Arabelle, qui n’avait pu réu--ir a le rencon-
trer jusque-1a, et avait arboré une toilette sugges-
tive a son intention...

Céline, elle, n’efit pu dire si elle était contente
ou fAchée de cette absence.

Depuis que le hasard lui avait révélé sa véritable
condition sociale, clle avait évit¢ de trop songer
a son gentil cavalier d’occasion. Il v a des réveries
dangereuses. Tout au plus s’était-elle dit : « Clest
dommage » en voyant le elerc d’avoué supposé se
muer c¢n millionnaire. : -

Evidemment on peut &tre riche et avoir nn cceur
sensible aux attraits des pelites midinettes. Ana-
tole Fréchet en ¢tait la preuve, et ses tentatives
infructueuses me l'avaient pas ddcouragé ; aussi,
A cette leure, il exultait de pouvoir entretenir li-
brement celle qu’il n’avait jamais osé aborder dans
la rue. *

Berthe Fréchet jouait, comme 4 son ordinaire,
le 10le de personnage muet, et Anatole, dont la
galanterie fraternelle laissait quelque peu a dési-
rer, déclarait ironiquement 4 sa voisine :

— Ma sceur ne dit rien mais elle n'en pense pas
plus.

l.e bagout d’Arabelle faisait compensation, mais
il n'{tait pas de trés bon aloi et, comme elle avait
pris Urbain pour cible, Germaine en ressentait
un léger malaise. T’atelier, qui vemait d’&tre
achev¢, ne lui avait pas arrach¢ un compliment ; en
revanche, clle avait insist¢ de fagon indiscréte pour
voir les croquis qu’il avait dfi rapporter d’Italic,
les travaux (u’il avait en train, cte... etc...

Ie voyage .de noces, Pinstallation avaient fait
tort 4 tout cela ct Urbain déclara gaicment qu’il
avait cu autre chose & faire.

— Bon. Vous n’avez méme pas donné un héri-
tier & Germaine. Prenez garde, mon cher, quand on
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commence a s’enliser dans la vie bourgeoise, on
a bien de la peine a s’en sortir.

— Urbain & joliment raison et, & sa place, je ne
me foulerais pas non plus, dit Anatole avec con-
viction.

— Un vdéritable artiste se doit d’abord & somn
art.

— Kt 4 sa femme donc ?*Germaine a bien le droit
Q’Ctre exigeante.

— Je ne m’en reconnais aucun, mon cousin, in-
tervint la jeune femme avee un peu de hauteur,
et.du reste, Urbain ne serait pas homme a le sup-
porter.

— Assurément, aflirme-t-il, mais je ne suis
plus & la tiche et je choisirai celles qui me
plairont. ,

Céline, qui observait son amic, vit une ombre
1égire glisser sur son beau front.

Chez les é\)ouses comme chez les méres il y a
deux sortes d’amour.

Ies unes, plus dominatrices, telle la faisane de
Chantecler ou ’héroine de la Flambée, aiment da-
vantage I’homme terrass¢, faible, vaincu, coupable
méme ; elles ouateront sa vie soulageront sa souf-
france, seront indulgentes pour ses fautes, lui
pardonneront méme un crime... Les autres, plus
humbles, mettent leur fierté dans celui gu’elles
aitent, ont besoin de estimer, de 'admirer. Elles
lui ¢levent un auntel dans leur ceeur et, pour rien
au monde, ne voudraient ’en voir déchoir,

.Germaine ¢tait  de  ces  dernicres.  Autant
Mme Deschammes efit souhaité voir son mari don-
ner sa ddémission, pour se consacrer tout a elle,
autant sa fille efit ¢té mortifiée d’absorber, d’anmni-
hiler un homme de valcur.

I.a venimeuse réflexion d’Arabelle ne pouvait
donc P’atteindre en aucune fagon... mais elle attei-
gnait son mari... ce qui lui ¢tait peut-Ctre plus
sensible, g ‘

Elle en Jdemeurait un peu triste, tout en souriant
A ses invités qui remplissaient les”salons fleuris,
comnie aun jour naptial...

Urbain, épanoui, allait de groupes en groupes,

S o ok b
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feté, adulé par les dames mires du monde acadé-
mique ct les belles dames du monde officiel parmi
lesquels il avait beaucoup de succes...

Mais ce n’¢taient pas ceux qu’efit révés Ger-
maine.

[ 9:9

Les demoiselles Bousquet allaient trés mal.

Ces deux vieilles perruches qui avaient passé
leur vie & se donner des coups de bec, n’en {étaient
pas moins de la famille des « inséparables » ¢t la
seule idée de se quitter leur donnait la petite mort.
Comme une paire de Jampes Carcel (dernier mot
du progrés au siccle dernier), qui, remontées en-
semble, commengaient généralement a charbonner
enscible, 'une semblail craindre de se laisser dé-
passer par Pautre et, un matin, M Cléore n’ayant
pu quitter son lit, M"s Orphise se héita de regagner
le sien en disant avec humeur :

. — Ta taunte veut toujours &tre la plus malade ct
Je suis autrement atteinte.

— Ta tante veut toujours avoir tout ce que j’ai,
protestait, de son co6té, MPe Cléore avee indi-
gnaticn.

[’une ¢tant complétement sourde, autre & peu
prés aveugle, elles ne pouvaient plus échanger
propos aigre-doux et regards furibonds, selon leur
mmémoriale contume et Céline ¢tait chargée du
service postal. Elle s’en acquittait avec une grande
iml(-pcmlnncc et, tout cn restant dans la lettre,.en
modifiait sensiblement Pesprit. ;

— Regarde cetic mine, disait Pune.

— C’est moi qui souffre et c’est elle qui se plaint,
marmottait 'autre.

It, imperturbable, la jeune fille traduisait :

— Tante Cléore voudrait vous voir encore meil-
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leure mine... Tante Orplise voudrait étre seule 2
soufirir.

LElle se multipliait pour ces deux vieilles enfants
terribles qui ne la ménageaient pas, tout en se
reprochant mutuellement leur égoisme.

— Ta taute sera bien avancée quand elle t'aura
fnise sur le flanc.

— Tu devrais penser un peu 2 toi.

Ce qui signifiait en langue vulgaire :

— Tu ne devrais penser qu’a moi.

_Cdline ne pouvait plus aller 2 son atelier, 1'ates
licr venait & elle; on lui apportait de 1'ouvrage,
et elle ne manquait pas de visites. C'¢tait un peu
de soleil qui entrait avec un babil d'oiscaux, une
branche de lilas. Nichette n’était pas la dernitre,
et un jour, clle lui dit en contidence :

— J'ai mis deux cierges au Sacré-Coeur et ils
ont brfilé ensemble jusqu’au bout. Estsce bomt
signe?

C'était d’autant plus néritoire que la pauvrette
n’avait que ses pourhoires et tout juste autant de
religion qu’un moineau.

— Comme vous {tes tous gentils, disait Céline
attendrie, méme le pére Frangois dont j'avais un
peu peur.

(C'¢tait le livreur ; un vieux pas commode. I
avail perdu une fille de vingt ans ¢t son humeur.
sombre nc pouvait souffrir la gaieté des autres.
El bien, malgré son air bourru, il avait propos¢ de
porter et de rapporter 'ouvrage de Céline en allant
au magasin.

— Puisque je passe devant votre porte, ¢a ne
me dérange pas du tout, déclarait-il avec ¢nergic. ..
puis vous, mademoiselle Céline, ¢a me fait plaisif
de vous faire plaisir. :

Et il se mettait bénévolement 4 son service, st
elle avait une course pour le médecin ou le phats
macien.

Gennaine, elle, apportait un parfum d’élégance
avec une gerbe de fleurs, des confiseries du bon
fm_seur, un livre nouvean pour celle qui ne pous
vait causer, un phonographe pourgelle qui ne
pouvait lire. Naturcllement eclle avait mis 3
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bourse 3 1a disposition de son amie qui lui avait
Tepondu simpiement :

_— Sois tranquille; le cas ¢chéant, je ne m’adres-
Setais pas ailleurs.

Mais, jusqu’alors, elle avait mis sa coquetterie
4 suffire 4 tout et ses chéres malades n'avaient
Mmangué de rien.

Blles s’¢teignirent le méme jour et ce ful une

fin Irés douce.
: Q,]laquc matin, le premier regard de MYe Cléore
Ctait pour le lit de sa scaeur, tandis que MUe Or-
Pliise “gruettait la petite toux qui lui indiquait le
Teveil de la siemne. Cette mnuit-1y, toutes deux
AVaient senti la main froide de la mort et, aux pre-
‘f‘"crcs lueurs filtrant entre les rideaux, leur esprit
alot fut envahi d’une crainte macabre :

Sl elle allait voir un cadavre?

51’ clle n’entendait plus la petite toux?
fﬁ-l‘ une n'osait soulever ses paupiéres... L'autre se

t volontiers bouch¢ les oreilles...

.4four la premiére fois de leur vie, peut-Ctre,
Slles ayajent nettement comscience de ce qu’clles
salent 1'une pour l'autre ; de cette union plus
"f']o.lte et plus intime que le simple lien frater-
],u‘", leur cuirasse tombait au scuil de la tombe et

¢ e voulait pas survivre d 'autre.
<Angélus tinta... les rideaux turent tirés... Ia
Docute toux sc fit entendre... les yeux s’ouvrirent

Ut grands... On Cétait encore 13, les deux.

I paisibles, elles s’endormirent du méme som-
la ‘"nfl;ll:i les prenait toutes petites, ¢n se tenant
Valgt'-‘l}c fin prévue, et qui, selon I’avis général, de-
N““ktr(t un soulagement pour la jeunc fille, lui

S8 un vide aussi profond que son chagrin,
(‘llenvfl pas (goiste (!lli veut, et comme le déta-
™ n;L‘l.n’ son frire, c'est un tat auquel certaines
ne 103 seront toujours réfractaires. Habitude a
Son"";?‘-'f tien rapporter a soi, ni son tr:l\':u!, ni
q“l.”ll‘.umr, Cclm'c ¢tait comme une malade a la-
il ¢ on peut présenter les plats les plus dclicats,

Pap 3t manque le principal assaisonncment
appitit,
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La pensée que nul n’avait plus besoin d’clle,
que nul n’attendait apres elle, que seul son miroir
pourrait lui dire si une robe allait bien... et qu’elle
n’avait plus qu’unc tombe a fleurir... cette pen-
sée lui était plus lourde que la plus lourde téche ;
et les allées de la vic lui semblaicnt fermdées, en dé-
pit de ses vingt ans, puisque, devant elle, ne bril-
lait plus la petite (toile qui rend la marche 1é-
glre.

Ol! ces rentrées du soir, dans le logis désert du
Cours de Vincennes, conservé pour y retrouver
encore un peu de la chaleur du foyer ¢éteint, oit
il lui fallait diner toute seule, errer seule... et qui
lui semblait si grand, maintenant, avec scs trois
pitces (troites. Certes les pauvres vieilles n’étaient
pas toujours aimables, mais clles aimaient leur
niéce et leur uitce les aimait. Que lui restait-il?
rien... que le souvenir du passé.

— Et P’espoir dans ’avenir, appuyait fermement
Germaine. Tu es jeune et charmante, tu te marie-
ras. Tu P’as dit toi-méme, c’est la misc en valeus
de la fene et de ses facultés de dévouement qui
te sont si largement départies. Toi qui me chapi-
trais si bien la-dessus, tu n'as pas 1’air d’envisageft
celte solution qui est cependant la plus normale.
Est-ce gue le mariage te déplairait?

. — Non ; pourvu qué le mari me plaise... et qué
je lui plaisc... ce qui me parait plus difficile.

— Tu es trop modeste.

— Non, simplement raisonnable, je n’ai aucune
fortune, peu de heauté, aucun talent puisqu’il m’a
fallu preudre un nétier pour gaguner ma vie. D'un
autre coté, sans Ctre trés raffinée, je sens bien que
Je ne pourrais passer sur certaines délicatesses de
manitres, de langage, plus rares que le vrai mé:
rite, dans le milicu qui est devenu le mien... ct j'at
la faiblesse A’y tenir.

— Tu rencontreras peut-étre un « Prince Char
maunt ».

— Non, je ne suis pas de cclles qui font dcd
passions ; ¢t Je n’ai jamais eu & subir de déciaras
tion, je m’en flatte, hien que ce ne soit peut-&tre
pas tres flatteur,
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.— Clest-a-dire que tu es a Pépreuve du feu.
Ca ne t'empéche pas d’avoir fait umne conquéte,
Sans {’en apercevoir.

— Q11 cela?

— A mon mariage. Le fils Fréchet a encouru le
Courroux paternel en déclarant que tu étais tout
4 fait son type et que ce ne serait pas la peine
d’étre riche si 1’on ne pouvait s’acheter une femme,
Comme on s’achéte une auto ou un yacht.

— Pauvre gargon! c'est donc ¢a que Mwe Fré-
chet me fait des yeux terribles quand je la ren-
‘ontre.

. — Tu vois que tu peux t'attendre 3 des ouver-
{ures sérieuses.

— Clest facheux d’étre obligée de les décliner,
Mais malgré le plaisir de devenir ta cousine...

,— Oh! je ne soutiens pas sa candidature! je
Yen ai parlé pour te prouver que tu peux enflam-
Mer Jes cceurs les moins inflammables.

— Evidemment! c’est un succés! ct dire qu’'il
Pourrait faire une heurcuse, dans le Sentier, ou
Ailleurs...

— Moqueuse! -
= — Je me moque surtout de moi qui ai le plus
Erand des torts, quoique tu cn dises. Je n’appar-

Iens A aucun milieu : ni tout A fait ouvritre, ni
fout a fait bourgeoise, ni tout i fait artiste. Je reste
€ marge de tout. Ou voudrais-tu me trouver un
Inari ?

= Peut-&tre plus haut? : )

.~ Non, je n’ai pas non plus cette vocation reli-
Bleuse qui vous tramsporte, dans les sphéres su-
Plricures, et je continuerai mon petit chemin.
€ En nageant prés de Tair et volant pris de

onde » sclon le sage conseil du fabuliste.

— A moins que quelque grand remous ne bou-
leverse toutes choses et ne remette en haut ce qut
st en has.

=~ Inutile de retourner le sablier, va. Je suis
trls contente de mon sorl. Je jouis de la vie des
dutres, en la cBtoyant sans m'y méler. J'ai le re-

et de 1I’Art chez mon parrain; celui de 'amour
chez, toi ; et, quand tu voudras bien y joindre

261-111
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JYillusion de la maternité en me donnant uun fil-
Jeul, je n'aurai plus rien 2 désirer.

— Tu n’es pourlant pas de celles dont on fait
les vicilles filles.

— On les calomnie. 11 faut ticher de réhabiliter
la profession.

Germaine crut deviner une ombre d’amertume
sous le ton enjoué, et, sans insister davantage, elle
changea de conversation et dit gaiciment .

— Ca ne lui fera pas de mal car il y en a vrai-
mrent qui tournent trop au vertjis. Arabelle est
parfois insupportable mais ses taquineries mala-
droites ont eu un hon résulat. Urbain s’est piqué
d’honneur ct il a repris ses travaux un peu trop
négligés. 11 a accepté la restauration du chiteau

de Riculle ; et nous y sommes invités prochai-
nement.

— Allons, tant mieux.

Un avis discret glissé au cher parrain y (tait
bien pour quelque chose et Céline ne pouvait que
s’en applaudir. Tout de méme, clle restait un peu
mélancolique et, tout en regagnant son petit lo-

gis, ce n'¢tait pas d’un chiteau en Espagne qu’clle
révait.

v

»

Une petite gare, un mastroquet en face, voisi-
nage obligatoire. Trois routes blanches s'allongeant
comme des couleuvres A travers la verte campagne,
dans Ia direction des communes desscrvies par le
méme train. A chaque pointe du trident un clo-
cher plus ou moins visihle, un son de cloche plus

ou moins grile, les tourelles d’un de ces chiiteanx,
SEMICs a profusion dans cette région voisine ¢t
Imitatrice de Versailles.
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Les voyageurs pas bicn nombreux sc dispersent
ct s’égaillent A droite, A gauche, eafilant chemins
ou senticrs ; quelques pietons, guelques voitures,
la carriole d’un fermier, le coupé du marquis de
Rieulle, Pauto d’Olivier, wvenus -chercher leurs
nvités : 1'ami Daniel dont la chambre est tou-
Jours préte, M. et M=¢ Deschaumes, le jeune mé-
nage Tréey.

Les jeunes filent en avant a4 grande allure. Ils
doivent faire un tour dans les bois avant de
déjeuner. Mme Deschaumes, toujours trds eriine,
avee son teint clair et son rirc épanoui, fait partie
de la bande joyeuse. Les trois doyens suivent at
trot plus modéré de deux jolies bites de race
que le fouet n’efflecure méme pas.

— Rien ne remplacera jamais un bel attclage,
déclare M. Deschaumes qui admire en con-
Naisseur.

, . Aujourd’hui, la beauté importe moins que
4 vitesse. .

— A quoi bon? en auto, en chaise de poste,
¢l chaise A porteur, cn litidre, on est certain
@arriver au méme but : la mort, et c’est une
orne que nul ne peut se vauter de dépasser.

— C’est méme la seule chose dont on soit sfir
dans la vie! observa doucement Ie vicil artiste.

— Aussi pourquoi ¢loigner cette idée, au licu
Ue se [amiliariser avec elle? Puisque l'on cst
averti de sa visite proche ou lointaine, bn devrait
Witjours étre paré pour la recevoir avec cotir-
toisie, dit le chatelain.

— « Le soleil, ni la mort ne peuvent se regarder
0 faces murmura le pére de Germaine.

— Quand on n¢ sent rien devant soi, qi’on ne
laisse rien derricre soi, que l'an a cette impres-
Ston  doulonreuse de leftort perdu, de la tiche
ichevée... Mais quand on est attendun, suivi,
fontinué ; que l'on peut laisser tomber Voutil
frop lourd dans une main jeune et robuste, on
e meurt pas tout entier, on se prolonge. C'est la
foree de 1a famille et de la tradition. _

~ It la faiblesse de notre soci¢té démocratiqiie
Ol tout scmble en viager, sauf la fortunc... ¢t
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encore! Ou n’a plus la consolation de batir pour
ses petits-enfants.

— A la Chartreuse de Pavie, certaine chapelle
est Peeuvre de huit générations d’artisans! Quelle
magnifique survie, admira le vieux Daniel.

— A cette époque, la mort ne devait étre qu’un
acte de la vie, comme la nourriture et le sommeil.

— Tandis qu’aujourd’hui, bien des gens la con-
sidérent comme la fin de tout, constata M. Des-
chaumes, c’est ce qui la rend odieuse.

— On peut toujours garder le souci de finir en
beauté ; opina le narquis.

— Un de mes amis de jeunesse, le poéte Amé-
dée Rolland, qui débutait au « BDoulevard » vers

1860, Cerivait déja 1a-dessus des vers mélanco-
liques et indignés :

Anx siécles passés, la Mort ¢était belle...

Aux sidcles passé, la Mort était grande,

Quand chacun mourait soldat de sa foi...

Au sitcle présent, la Mort est ignoble, 1
Ou croit A la Bourse, on meurt comme un chien.

— Il avait tort, affirma M. de Riculle, avec
autorité, il ne faut pas calomnier son temps. Le
matérialisme, la frivolité ne sont qu’d la surface,
mais viennent les grands cataclysmes : guerre,
révolution, on voit se réveiller ’'Ame de la race.

— Vous vivez a I'air libre des champs, des
bois, vous assistez chaque année au renouveau,
monsieur de Rieulle ; si vous respiriez, comme
moi, la cuisine parlementaire, si vous voyiez de
pres les tristes dessous des choses, vous seriez
éeeeuré, découragé.

Mais non! mais non! Tout n’est pas rose,
tout n’est pas propre ; c’est entendu! Dans une
prairie ¢maillée de fleurs, il y a aussi des bouses
de vaches... Méme sous l'ancien régime, que je
défends ; méme quand le soleil se levait a Ver-
sailles, ¢a ne sentait pas toujours bon. Demandez
plutdt A Saint-Simon. Pourtant quand, malgré l1a
vicillesse, la maladie, les faiblesses, les fautes,
Louis XIV écrivait son admirable lettre & Vil-
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lars : « Si nous sommes vaincus, je monterai A
cheval, je parcourrai les rues de Paris, votre lettre
2 la main, je connais les Parisiens, je vous con-
duirai cent mille hommes pour nous ensevelir
sous les débris de nfon trone! » Il parlait vrai-
ment au nom et avec le cceur de la France. Elle
n'a pas changé.

Il embrassait d'un long regard d’amour ce coin
de terre qui en était une parcelle et qu'il sentait

ien A lui « comine Paris au Roy ».

Dc¢ chauds efluves montaient du sol nourricier
Ol germaient incessamment les moissons, pour
les générations du lendemain comme pour celles
de la veille. Sur la robe d’é¢meraude des prés se
piquaient des bouquets rustiques, et la chevelure
des bois couronnait la campagne engourdie dans
le repos dominical. Des maisons, encore loin-
taines, montait une fumée légére, comme un pur
encens ; le bourdonnement des insectes, la chan-
son des nids, le bélement des troupcaux, le clai-
fon éclatant des coqs, tout célébrait la vie comme
ce grand vieillard 4 la barbe blanche, au teint
rose, aux yeux bleus, drapeau vivant de la pa-
tric, qu’il défendait avec une ardeur de jeune
homme.

Et, dans la nature immuable, les zéphirs es-
piegles, ébouriffant ses boucles d’argent, comme
Jadis les perruques poudrées a la maréchale, chu-
chottaient entre eux :

— C’est bien un de chez nous.

Dans 'auto ou l'on discutait Panhard et Peu-
geot, Tango et Grand Guignol, Ibsen et Wagner,
s auraient peut-étre moins compris... mais, au
siecle de Voltaire, n’était-il pas aussi de bon ton
de vanter le roi de Prusse? _

Dailleurs, bien que rentré depuis peu daus la
vie civile, Olivier gardait le pli militaire sous
¢ complet du bon faiscur, et 1'on cherchait le

onnet de police, seyant si bien 4 sa téte brune.

ne l’avait pas quitté sans regret. .

Indépendant et volontaire, sans grande force de
volont¢, la discipline lui semblait reposante, ct
3 liberté reconauise ne le dispensait pas des exi-
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gences et des obligations de sa condition sociale,
et, sous la sévére direction de ses deux onclcs,
il lui fallait faire 1'apprentissage de cc réle d’ainc
et de chef qui contporte moins de droits que de
devoirs, quand on a le cceur bien placé.

L’'un lui appremnait & gagnér de 'argent, mais
P'autre a le bien dépenser... et ce n'est pas le
plus facile.

— C’est un métier de chien que vous me faites
faire! répétait-il en riant; je préférais le régi-
ment! Vous avez ‘@e la chance que je svis votre

neveu! si j’étais votre régisseur, je donnerais ma
démission.

— Que veux-tu, mon cnfant, je mne puis
attendre! 4 monh ége, ce sont des amndes de

price, ét je me veux pas laisser seulement un
héritier, thais un continuateur.

11 estimait ‘pdssée 1’heure du détaci.ement hau-
tain ; les plus fortunds devaient V'exemple de ce
rétour & la tetre qui avait fait la grandeur, la
prospérité de 1a ‘famille et de la. patric.

Son hotel de la rue de Vardhnes n’était pour
lui qu'un pied A terre ou'il passait sculement
quelques mois ; sa vraie résidence {étant A son
chiteau de Rieulle, centre d’activité féconde qu’il
administrait lui-méme, exploitant scs bois, ses
champs, ses ¢étangs, pour le plus grand bien de
sts bficherons, ses fermniers, ses gardes, qu’il fai-
sait vivre de sa vie large, saine, laboricuse ct
digne.

— IL'hothme cst essentiellement imitateur, sans
céla conttient expliquer la tyratnie de la mode.
e retour & 1a terre doit commencer par en haunt
et 1'on suivra.

Grand seigneur, grand chasseur, fine lame, beau
cavalier, marcheur infatigable, simple, frugal, fa-
milier et distant, économe et génlreux, cceur Vi
brant tdte «olide, passionné pour ses chevaux,
scs chiens, sa garennc, wa faisanderie, ses trou-
peaux, ses futaies, ses moissons, ses prés, toute
cette nature dont il était une des forces vives
communiant avec elle d*un élan presque religienx,
i1 n’en gardait pas wmoins les manieres raffinées
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et la supréme élégance.-de ’homme de rage dont,
la haute courtoisic et la galanterie parfaitc évo-
(uaient Versailles et le grand régne,

Comme la Renaissance a scmé de joyaux. cise-
lés les bords de la Loire, les imitatcurs de Man-
sard et Le Notre ont fait jaillir; sous le rayon-
Nement du soleil royal, toute une pépinitre de
chateaux, parcs, jardins, pastiches plus ou moins
Féussis du majestueux palais ot l’astre des Bour-
bons devait jeter son dernier ¢clat.

Le chiteau de Rieulle ¢tait un de ces joujoux
aux proportions minuscules, non sauns grice ; ct
I'harmonieuse simplicité de ses grandes lignes,
la_belle ordonnance de ses parterres, la disposi-
tion de la terrasse, l'orangerie, la pitce d’eau,
le tapis vert, le salon de verdure, les bosquets,
€S quinconces, les ¢tangs, I'tle d’amour, la chaur-
Mitre évoguaient les souvenirs de Trianon, tout
fomme les grands et petits appartements. Sur les
murs, des portraits d’amcétres voisinaient avec
Ceux ces souverains et justifiaient cette belle ex-
Pression du premier gentilhomme de. France a
‘tgard de sa, neblesse

— « On cst de la, méme famille. »

Partout de 1'air, de la lumiltre, des boiserics
lanches, de hautes fendtres, de larges galeries,
e vastes cscaliers, tout ce grand comfort du
tewmpe  jadis, trés difidrent du  confort mo-
derne.., Dans les préoccupations des proprictaires
L des architectes. d’alors, les cuisines étajent par-
01s oubliées, ’hygitne unégligée, la béte relé-
Blée an second plap. En revanche, tout était mé-
Nagé pour le plaisir des yeux ; ct le souci d'un
'1'91”11 de vue passait avant celui de la commo-
die,

I marquis faisait les honueurs avee cette ex-
fliise. urbanit¢, privilege de certaines, vicilles fa-
Milles nobles ou bourgeoises qui considirent la
Politesse comme une redevance envers les moi'ns
‘avorisés. Avec lui, chacun se sentait a l'aise
" en familiarité, sans ¢étre tenté de devenir Ja-
Wilier,

En prenant place devant la grande table ronde



72 AU DESSUS DE I’AMOUR

dont les invités occupaient un seul cbté, il dit
avec mclancolie

— Jadis, elle était trop petite. Mon arriére
grand-pére avait six fils, sans compter les filles ;
mon grand-pére quatre, mon pére deux... et je
reste seul avec Olivier.

-- Il y a une période montante ct descendante
pour les familles, comme pour les peuples, ob-
scrtva M. Deschaumes, mais on remonte le cou-

rant, et j'ai le pressentiment que ce sera ’ceuvre
des générations qui arrivent.

— Tu entends, mon neven?

— On tachera, mon oncle.

— C’est un devoir absolu, si on ne veut pas
périr, appuya fortement M. de Rieulle.

— Malheureusement « devoir » est un mot que
I'on a voulu cffacer du vocabulaire... on n’y a
que trop réussil dit ’intégre fonctionnaire. avec
un peu d'amertume.

— 11 est un peu rébarbatif et suffirait a4 giter
les meilleures choses, pére, objecta gaicinent Ur-
bain. Aimer ses parcnts, sa femme, ses enfants,
son pays, c’est si naturel que V'obligation n’en
est pas nécessaire, et étre aimé sur commande
ne serait plus un plaisir.

— Ies plaisirs passent, le devoir reste, mon
ami ; la Famille, P'Etat, 1a Société, qui demandent
de la stahilité, ne peuvent reposer sur un simple
caprice.

— Puis devoir et plaisir ne sont pas forcément
incompatibles, observa Danicl.

— Sculement, I'un doit toujours primer 'autre
et le discipliner, dit nettement le chitelain.

— Oh! mon oncle! discipliner 1'amour!

— L’amour n’est pas un plaisir : c’est un
bonheur... un bonheur rare.

— C’est bien difiicile de tenir ses sentiments
en bride, avoua en riant 1’architecte.

. — Peut-étre, mais il faut au moins éviter de
leur rendre la main ct ne pas ériger ses fai¥ lesses
en supériorité.

,— Clest gqu’il y a, dans leur aveu, une humilia-
tion qui repugne i notre orgueil, remarqua le
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pére de Germaine ; personmne ne consent plus a
dire : « J’ai tort » ou « Je ne sais pas ».

— Excepté vous, papa, protesta gentiment Ger-
maine,

— Ne serait-ce pas que l'on est devenu plus
instruit et meilleur? demanda malicieusement
Mme Deschaumes.

— L’explication serait consolante, ct je 1’ad-
Incttrais volontiers, pour ma part, chére Madame,
déclara galamment le vieux ge' ilhomme. En
tout cas, j'ai la conviction que 'o *’est pas plus
mauvais... et c’est déja trés joli.

— Ne petisez-vous pas, Monsiemr, que la prin-
cipale difiérence tient & plus de franchise dans
Pexpression d’ott 'on tend de plus en plus a
bannir la convention, le factice? questicina la
jeune Mme Trécy avec déférence.

— Trés juste, gentille Madame, il y a la une
simple affaire de mode : I'¢talage se modific; le
fonds de magasin reste le méme.

— ILe progrés est cependant indéniable dans
toutes les formes de Dactivité humaine, opina
Urbain, tout se métamorphose...

— Tout recommence surtout. Dans la nature,
¢'est le renouveau ; dans les arts, c’est la renais-
sance, ainsi du reste. On se flatte de fonder, on
e voit pas que l'on refond. Ie métal est le
méme... preuve qu’il n'é¢tait pas mauvais

On prit le cah’- dans la hibliothéque ol lcs
livres d’agriculture ¢t de viéneric occupaicut la
pPlace ’honneur, derricre des grillages dorés.
Quelgues  éditions  des  fermiers  géndétaux  ct
quelques  reliures  artistiques rappelaient aussi
que {'on ¢tait chez un « ami des livres ». M. Des-
chaumes feuilletait une « maison rustique » et un
« traité » de Du Fouilloux. Daniel montrait aux
dames le curicux manuscrit d’un petit opéra-co-
Migue représenté sur le thédtre du chiteau, a la
veille de la Révolution, ¢t dont il déchiffrait
quelgues airs vicillots: La Chanson de la Mariée,
lmmllc-s ¢t musique 'un émule de Grétry et du
chevalier de Flerian, rappela le jour des noces.

~ La ‘ante Argan scrait 4 son affaire, ¢’ex.huma
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joyeusement Urbain. Elle 1'évoquait 4 notre ma-
riage, comme un oiseau de mauvais augure. Heu-
‘reusement ‘nous lui donnons un démenti.

Au piano, le vieillard fredonnait

Recevez ce bouquet

Que uous venons vous tendre,
Il est fait de genéts

Pour vous faire comprendre
Que tous les vains honneurs
Passent comme les fleurs.

Olivier “entrainait T’architecte dans la galeric
pour exdminer les anclens plans du chiteau et
ses modifications diverses, afin de chercher les
amdliorations possibles, sans altérer le caractére
général.

— Je ne voudrais pas sacrifier le '‘bon gofit
au confort, mais je voudrais joindre le confort
au bon goit, puisque mon oncle me donnc carte
blanche.

Des magistrats 2 perruques, des dames a pa-
niers, écoutaicnt leur discussion, graves dans leurs
cadres d’or.

Urbain 1les regardait distraitement, il s'arrfta
Plus longuement devant une miniature d’Isabey,
vaporcuse figure de femnme rtespirant unc rose.

— Vois donc, Germaine, on dirait ton amie
Céline.

— Clest une de mnos grand’tantes, expliqua
jeune homme... et en effet, il y a quelque
ressemblance, en moins jeune, avec ma charmante
compagmne de ‘votre maringe.

£ marquis prétait Poreille...

— Tlens, cest vrai; il y a quelque chose, dit
son vieil ami,

—. Comment ne I'aviez-vous pas remarque,
Daniel ?

— C’est que je vois toujours ma fillcule avec
des robes courtes,

— Clest votre parente?

— Non, 1a fille d'un graveur de talent, mort

le
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jeune. Elle vient de perdie sa scule famille
deux tantes moins qu’agréables qu’elle a la bougé
de regretter.

— A-t<lle de la .ortune?

. — Pas la moindre, ¢t clle travaille pour vivre ;
fort dignement, dy, reste, dans un atglicr de fley-
nste. X

_— Un rapprochement. avee la, « dame § 1y fleur »,
dit gajement Olivier, qui né perdait pas un mot.

— Plus que tu ne crojs. Notre gramd’tamte on
a4 vendu, pendant I’¢migration.

— Heureuse époque! la ndtre est tout de méme
préférable, opina M@ Deschaumes.

— Nous la reverrons peut-étre, soupira son
mari ; ¢t que deviendront alors nos petites bour-
geoises trop gitces?

_— Elles feront comme nos ajeules, cher Mon-
sieur, clles se découvriront des qualités ignorées.

I.a journée, favoris¢ée pz: un temps splendide,
passa comme un réve.

Urbain, un peu grisé par sa propre verve,
s'efforgait de convertir le chitelain a 1’esthétlique
nouvelle. M™® Deschautnes Ctait caplivée par une
merveilleuse collection d’¢ventails, Qlivier sentait
grandir sa sywmpathie pour Gemmaing et croyait
apercevoir des, baueles blondes deryitre ses che-
Veux uoirs...

On partit chaggé de bouquets, ct. M. de Riculle
¢n avait fait ajouter un pour lg, «damc a la
fleur » ; galanterie de vieillard que son neweu ue
bouvait yu’approuver.

Tandis qu'il reconduisait ses hates, en autp,
a petite gare, leg deux amis - restés dans la bi-
bliothtque, devart la hauto cheminée surmontée
(\l'nn meédaillon du Bien-Aimé, — s'abandonnaient
2 une muette réverie...

~ Oni, dit tout & cpup le marquis, conti-
nuant unce de ces conversations commencdes dans
cette communion du  stleuce si Cloguent entre
teux qui s'aiment profonddinent, - je pense a
feite jeune fille et & celle ressemblance singu-
icte.,,

— Singulicre comme les coincidences. Gontran,
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rétorqua le vieil artiste, avec enjouement, étant
donné le vaste monde, il serait bien étonnant
qu’il n'y en et jamais.

— Vous riez de ma marotte, mon ami?

— Une trés belle marotte... et dont peu de
gens seraient capables. I1 y en a tant pour qui
a famille s’arréte au troisidme degré.

— Pour moi, c’est un grand arbre, et le rameau
le plus lointain a toujours droit a4 une goutte

de séve... Qui sait celui qui donnera le plus beau
fruit.

X1

Les demoiselles Le Tilleul allaient se séparer.

Cet événement sensationnel causait une pro-
fonde perturbation dans les régions ou elles
avaient ’habitude d’évoluer, telle une longue co-
meéte, impossible 4 se figurer sans sa qucue.

— Tant mieux! dit cyniquement le bel Anatole,
on ne sera plus obligé de lgs inviter toutes
ensemble. .

— Mais il faudra les avoir en plusieurs fois,
rétorquait aigrement sa mére.

— On ne compte pas avec des parentes, pro-
nongait le pére. SéparCes ou non, elles seront
toujours les bienvenues. .

Quel motif avait pu troubler ainsi ’harmonie
fraternelle et doubler la considération du cousin
du Senticr?

Les demoisclles T Tilleul avaient gagné le
gros lot d'un million. Elles n'avaient pourtant
qu'un billet « un tout petit billet » selon un re-
frain oubli¢... simple marque de condescendance
au dieu Plutus. I v avait été sensible et s’était
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décidé A venir présenter ses hommages A ces
demoiselles, en s’excusant d’avoir tardé si long-
temps. On lui avait ouvert sans rancune... mais
avec lui, la discorde était entrée.

Ce billet appartenait & la communauté, et, cha-
cunc en son particulier s’en considérait comme
propriétaire et voulait en diriger I’emploi :

Arabelle-les-Arts révait de 1'hotel de Mme An-
dré, et de ses collections fantastiques., Laure-
Littérature voulait faire représenter une tra-
gédie en cing actes, dormant au fond d’un tiroir
et qui devait révolutionner les deux mondes.
Sylvandine-Sciences comptait rivaliser avec ma-
dame Curie, d¢s qu’elle aurait un laboratoire
approprié. Rosemonde-Religion demandait & Utr-
bain le plan d’une chapelle qui scrait en petit,
ce que le Sacré-Coeur était en grand, mais Pal-
myre-Politique prétendait que le plus urgent était
de relever lle prestige de la noblesse frangaise,
en faisant établir leur arbre géndalogique ct leurs
droits 4 la particule.

Ces divergences de vue accentuérent les di-
vergences de caractére ; personne ne voulait céder,
la cadette pas plus que ’ainée. Le notaire faisant
vainement observer qu’un million, 1ne représen-
tant guére plus de trente mille livres de rentes,
ne permettait pas ces fantaisies dispendieuses,
chacune tenait a sa marotte, et le mot fatal fut
prononcé :

— I1 n’y a qu’a partager.

ividemment, c’était une mesure déplorable,
Chantilly méme, divisé entre les cing classes de
I'Institut, n'y et pas résisté... et le million des
demoiselles le Tilleul n’¢tait pas Chantilly, mais
'on se cramponne généralement d’autant plus a
une idée que c’est une sottise ; aucune ne voulut
renoncer i la sienne, et ’on se mit incontinent a
chercher des appartements répondant A leurs exi-
gences et A lenr bourse de cinguitme million-
naire.

— Elles vont plus y perdre qu’y gaguer, obser-
vait Céline. A quoi bon un grand giteau, si on
he le mange pas eusemble?
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— (C’est vous qui auriez dft avoir cette chance
14, mademoisclle Céline, disait Nichette, avec con-
viction.

— Quand mes tantes étaient 13, je ne dis pas,
mais ce doit ¢tre embarrassant une grosse fortune,
quand on veut bien I'employer.

— 11 me semble que je saurais trds bien, dit 1z
grande J_uhe.

— Mot aussi! moi aussi! s’exclanma 1'atelier.

— Si j’dais riche, je me ferais' servir dans
mon_ lit, "je me proménerais toute la journée,
j'irazs dans les premiers restaurants; au théatre,
au bal...

— Si j'6tais riche, jc-voyagerais dans tous les
pays ; je voudrais connaitre 1’Italie, la Russie, les
Indes...

— St j’élais riche, je me ferais habiller par les
meilleurs counturiers, j'aurais de beaux meubles,
un collier de perles, une auto...

— Si j’Ctais riche, je voudrais qu’il n’y ait plus
de pauvres, murmura Nichelte songeuse...

— >F,l vous, mademoiselle Céline, qu'en penscz-
vous ?

Elle les écoutait souriante, et répondit douce-
ment
— Je crois gue Nichette a trouvé le meilleur em-

ploi de la richesse, mais supprimer la wmistre serait-
ce réellement un bienfait?

. — Pour sfir, affirma le cheeur.
' — Ce sont des guestions bien hautes pour nous,
et si la sagesse divine a voulu qu’il y ait des
riches et des pauvres; elle avait probablement ses
raisons. La fortunce me ferait plus peur que la pau-
vreté. On ne vit pas seulcment pour soi ¢t traval-
ler pour les autres doit &tre encore plus facile (ue
de dépenser pour eux. ;

— Vous qui avez (t¢ riche, vous pouvez mieux
cn juger.

— Je u'ai famais ¢té riche, et ne le serai proba-
blement jamais, ma petite Nichette, mais j’ai o
toyé des riches el ne les trouve pas A envier. la

fortune ne fait pas le bonheur ct elle le gite
sotivent,
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Elle ne pensait pas seulement aux demoisclleg
Le Tilleul. "

Le jeune ménage Trécy lui donnait aussi quel-
ques inqui¢tudes. Aprés avoir joui de tous les
agréments de la richesse, avec une griseric de
pensionnaire, Urbain commengait 4 s’ennuyer. ILes
plaisirs sont courts, le labeur seul se renouvelle
constamment par l'effort et la tAche quotidicnne
est moins fastidieuse & la longue que VYoisivets
quotidienne.

Urbain en faisait I'expérience.

Les milicux officiels, les salons académiques,
les courses, les diners, les bals, le concours hip-
pique, 1’Opéra, toutes ces réunions, ou le Parts
¢légant tient scs grandes assises, commengaient a
lui porter sur les nerfs. Au lieu de chercher un
dérivatif dans le travail et P'intimité du foyer,
comme !’efit souhaité Germaine, il avait voulu
Pentrainer dans les cabarets de la Butte et autres
licux de plaisir, ol la foliec secoue ses grelots...
mais ol 'on sent grelotter une sorte d’angoisse
morbide et lc besoin ‘maladif de s’étourdir. La
jeunc femme était d’esprit itrop sain et de nature
trop délicate pour s’y complaire, et son mari lui-
méme avait murmure :

— Ce n’est plus ¢a.

On n’était plus au diapason : c’était la faute
du pot-au-feu conjugal. Il s’enlisait dans ce mi-
licu bourgcois, sans réussir A désembourgeoiser
sa femme, ‘et il le lui reprochait avec un peu
Q’aigreur.

Elle n’était vraiment pas une femme d’artiste.

Cependant elle s’y était gentiment appliquée,
Slintéressant A :tout ce qui intéressait son mari ;
respectucuse de son labeur, de sa pensée, de son
repos méme, sans le fatiguer de corvées mon-
daines, (e soucis dotnestiques, de rivalités fémi-
llines,

Evidemment, il ne pouvait rien lui reprocher...
¢t c’est quelquefois beaucoup plus grave.

. Avec la seconde année de ménage, il se demanda
81 P'existence n’allait plus lui offrir d’autre im-
Prévy ?
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Pour la premiére fois, il trouva le diner moins
bon et sa femme moins jolie. C'était doublement
injuste. I.a cuisiniére s’ctait surpassée, et Ger-
maine étrennait une toilette, dessinée par lui-
méme, dont clle pouvait attendre un compliment.

Non, Justine avait trcp prodigué le poivre, et le
couturier avait méconnu les intentions du créateur.

- C’est d’une esthétique déplorable. 11 ne sufiit
pas d’avoir umne taille bien prise, il faut savoir
la mettre en valeur. Ma cousine Le Tilleul est
moins bien faite que toi, mais elle a un chic
épatant.

— Laquelle? demanda malicieusement la jeun
femme, A ou §?

— Laisse donc ces plaisanteries de rapin, qui
ont fait leur temps et sont déplacées dans umne
bouche comme la tienne.

I.e compliment aurait peut-étre fait passer la
réprimande sans le ton plutdt acerbe, ct le regard
¢tonné devint un peu trop brillant.

— Quelle mouche vous pique aujourd’hui, Ur-
bain? observa Mmue Deschaumes qui tournait volon-
tiers les choses en plaisanteries; vous ne rteve-
nez pourtant pas du Ministere.

— Merci, chére amie.

— 8i la moindre critique est défendue...

— Vous avez de la chance d’avoir affaire a Ger-
maine, si c'¢tait moi, je vous répondrais du tac
au tac.

— Ca vaudrait mieux que de pleurer comme un
Fosse.

-~ Tu te trompes, je ne pleurerai pas pour si
peu.
— Quel caractére! Voild ce que c’est d'avoir
{té élevée comme une petite idole : la blague te
semble sacrilege,

11 avait pris 1’accent mi-grondeur, mi-caressant
dont on parle aux enfants pas sages. Elle répondit
de bonne grice :

— Que veux-tu, de ccux que j’aime, tout m’est
sensible. FEloge ou blame, parce que je les aime.

— Te mart approuve, mais l’artiste est plus
axigeant.
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— Je ne les sépare pas et je veux leur plaire 3
tous deux.

— Tu y réussis, ma chérie, mais je veux que tu
Sois la mieux habillée, comme tu es la plus jolie.

— Je désire surtout €tre A ton goft.

A.-les-Arts.,. (Arabelle, disait maintenant Ur-
bain,) prétendait lui imposer les siens et il ac-
quiesgait volontiers, trouvant un certain amuse-
lient 3 se laisser régenter, lui qui régentait si
bien les autres. La suffisance, les maniéres tran-
chantes de cette petite boulotte, bien moins intel-
ligente et moins instruite que sa femme, cadraient
avec les cbtés restés vulgaires de sa propre na-
ture. Elle le reposait de la correction familiale.
Il la trouvait « bonue fille » et méme « hon gar-
gon », pas banale, et pas «d la pose », bien que
chez elle rien ne ffit naturel, méme le¢ laisser-
aller, 11 s’occupait de lui meubler de fagon ori-
ginale P'atelier qu’elle s'¢tait chdisi, tout en haut
de 1a rue Lepic, pour y ¢tablir son perchoir. C'était
pour lui plmsir d’écolier en vacances ct de bohime
en liberte.

A son fige, Arabelle n’avait-elle pas le droit
de vivre 4 sa guise, loin des grands airs de cette
pauvre Palmyre, toujours juchée sur ses grands
chevaux.

Cette séparation ¢tait pourtant regrettable.

Mais il regimbait :

— Pourquoi ? Quand on n’a ni les mémes iddées,
ni les mémes sentiments ? La famille n'est pas une
galére ot 'on est rivé & son banc. Chacun peut
bien suivre sa fantaisic.

O 'entrainerait 1a sienne?

Céline se le demandait avec un mdlange d’irri-
tation et de chagrin.

Rien ne leur manquait cependant pour étre par-
aitement heureux : Germaine avait pu épouser
’homme de son choix, unissant ainsi le talent ¢t
la fortune. Lui avait en elle une compagne gra-
ticuse, intelligente, ¢t w’avait cu i sacrifier au-
Cune de ses I¢pitimes aspirations, tous deux s’ai-
Maient ¢t formaient un couple harmnonieux a faire
Chvie
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Elle n’éprouvait pas ce vilain sentiment, mais,
quoiqu’elle en dit, la solitude du ceeur lui pesait
parfois uin peu et elle était indulgente an'x vicilles

filles ‘qui se réfugient dans P’amour des chats et
des perroguets.

MADEMOISELLE,

J’ai ’honneur de vous demander votre main. Je
commence par la fin, mais c’est afin de vous prouver
que vous pouvez lire ma lettre jusqu’au bout.

Depuis que -je vous ai vue A la noce de votre amic
Germaine, j’al toujours désiré vous revoir et j’en
ai en bien peu souvent Poccasion. J'aurais voulu micux
en profiter mais vous m’intimidez diablement, bien
que je me sois.pas timide d’ordinaire. Vous avez pu
Vvous en apercevoir A la conférence on vous avez eu
la gentillesse de venir. Du reste, c’était pour vous
que je parlais, et aussi pour faire enrager maman
qui s’en est biep doutée, ct m’a donné un abattage

propos Jde mes théories sur ’amounr libre. Mais, ¢a
m’est égal, elle peut crier, elle finit toujours par
faire ce que je veux.

Papa, [ui, ‘est moins commode, et m’a demandé
si je devenais idiot quand je lui ai fait connaitre mes
sentiments. Ca ne fait rien. Quand il a épousé ma-
man, elle n’avait pas le sou, ¢t je peux bien faire
comne lui, moi qui ai de la galette pour denx.

Il aimerait mieux me voir faire la féte, mais, depuis
que je vous ai vue, ¢a ne me chante plus du tout, et
j’ai acheté une conduite, parce gu’avec vous, je sens

ien qu’il ne faudrait pas parler Jc rigolade.

Alors, voulez-vous que ’on se marie?

J’ai attendu mes vingt-cing ans pour vous demander
cela, afin de pouvoir faire des sommations A papa
8’il refuse son consentement, et aunssi parce que vous
aviez vos tantes et que vous n’auriez pas vouln les
quitter. Maintenant vous &tes libre, moi aussi. Papa
tient la bourse,“mais moi je le tiens par l'amour-
propre, et puis je pourrais lui faire .de sales farces,
gqui lui cofliteraient plus cher et je ne me glnerais
pas.

Enfin, cout fe monde 1ne prédit uan bel avenir dans
la_politique, et mon mariage avec une simple ouw
vridre ne serait pas une mauvaise note pour le parti
Au moins, moi, je mettrais mes actes d’accord avec
mes paroles.

Au fond, vous savez, j¢ m’en hats l’ccil du par®¥
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Je ne vois que vous la-dedans, ct la combine est a
Votre intention, pour forcer papa a capituler plus
vite. 11 est froussard comme tout, ct la crainte de
Yoir mettre le feu a son usine le ferait aller loin,
Pourvu qu’il nous ouvre sa caisse, je ne tiens pas du.
tout A ce qu’il’ nous ouvre sea bras. Nous vivrons
trés bien chacun de notre c8té. Les vieux ne sont
)as si drdles. Papa est rasoir et maman comme unue
rossc...

Moi, vous verrez, je suis un bon gargon, et 1'on
e s’embéte pas avec moi. Puis, vots savez, i ¢a ne
bichait pas, Ie divorce n'est pas fait pour des chiens,
Chacun est libre. Vous connaissez mes idées la-dessus.

Je pense que vous serez flattée de ma proposition
Parce que c’est pas pour dire, il 1’v a pas beaucoup

¢ types capables d'en faire antant, et j'aurais pu es-
saver (’un aatre moyven, mais je crois bien que ¢a ne
prendrait pas.

Bicn sfir, vous allez &tre épatée! et les petites ca-
marades, donc! Tilles ¢en ouvriront des veux! Pensez
donc! le fils I'réchet! de la Maisou Fréchet! du Sen-
tier! qui pourrait se marier dans la liaute! ce qu'elles
Se pajeront ma fiole! laissez-les dire! Clest de la ja-
ousic, et clles voudraient bien &tre d votre place.

P’as besoin de me remercier. Répondez vite : « Oni »
tout gentiment. J’en scrai rudement content, et vous
e le regretterez pas!

Cette belle épitre achevée, Anatole en attendit,
confiant, le résultat. Pour la premiére fois de sa
vie, il avait vu ses parents unis })our résister
une de ses fantaisics et en était protondément indi-
gné, comme d’un attentat & son autorité.

Son amour pour Céline n’avait rien de trés pur,
ot s’i]l avait cu la moindre chance d’arriver i ses
fing par un chemin de traverse, il ne sc fit fait
ancun scrupule d'y entrainer la jeune fille, comme
le Ini conseillait son pére. Mais son expérience de
Vulyraire sélucteur ne pouvait lui servir en ocenr-
Fence, il avait la sagesse de s'en rendre compte
¢t n'¢tait pas homme A se refuser un caprice.

Puis, le plaisir « d’embéter ses auteurs » ajoutait
Cucore & celui qu’il se promettait, ¢t 1'¢haudisse-
ment de la galerie n°¢tatt pas pour lui déplaire.

Aussi escomptait-il presque auntant la surprise,
'f‘i exclamations, la blague de ses amis fétards gue

orgueil de se pavaner avec sa conquéte.
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1l révait d’un inariage dernier cri : pas de fa-
mille, pas de toilette, pas de géneurs : un souper
chez Maxim ou Prunier... enfin un mariage qui
n'en ait pas l'air.

— Pauvre petite! eclle en ouvrira des mi-
rettes!

MONSIEUR,

Je suis trés honorée de votre demande et j’appré-
cie & leur valeur les considérations que vous voulez
bien faire valoir. Je vous remercie de votre géné-
reuse proposition et je suis touchée de vos senti-
nmients, mais je suis de votre avis «il faut metire
ses actes d’'accord avec ses principes » et les miens
ne me permettraient pas d’entrer dans une famille
contrc son gré, méme si j’aimais... et ce n’est pas le
cas. Je n’en suis pas moins sensible aux choses hon-
nétes que vous voulez e dire et je fais des veeux
pour votre bonheur.

Céline Bousaver.

Abasourdi par cette réponse imprévue, le pauvre
Anatole ne songea méme pas A cacher sa décon-
venue & sa mere. Elle ne pouvait que s'en applau-
dir, mais par une inconscquence maternelle, plus
fréquente gu’on ne croit, elle en resseuntit une
violente indignation et déclara rageusc :

— Elle a de la chance de n'¢tre pas dans nos
ateliers, je la flanquerais & la porte.

XII

Dans la chambre close, devant la cheminée vide,
C’élmc révait ; comme sur I’écran lumineux du ci-
néma, les tableaux défilaient, et elle revivait cette
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journée dont elle savourait la douceur, dans toute
sa plénitude.

Pourquoi ?
E I.a semaine précédente, son parrain lui avait
crit

Il parait que tu es un peu pilotte, ma petite Céline.
J’ai su cela par ton amie Germaine, en visite ici. La
chose n’est pas tombée dans l'oreille d’un sourd, bien
que mon ami Gontran entende un peu dur. Il me
charge de tinviter a4 venir passer ton premier di-
manche libre entre deux vieux hiboux, passablement
déplumés, gni sont actuellement les seuls hétes « de
ces bois », mon filleul étant retenu en Espagne par les
affaires de son oncle Lebrissay qui lui donne pas
mal de tablature. Ce serait donc charité de venir nous
distrairec un peu et, la nature aidant, tu n’aurais pas
4 le regretter.

Cette saison a des tons merveilleux & ne plus oser
regarder sa palette. Les feuilles tombent avec la ma-
jestueuse lenteur des choses immuables, certaines de
renaitre éternellement. Tes voiles noirs seront en har-
mounie avec le décor antomnal et, si tu repars avec des
joues plus roses, je bémirai unc fois de plus les d¢-
licates inspirations de D'amiti¢, Arrive le plus vite
l)ossible ; c’est 1'6t¢ de la Saint-Martin, i1 faut se
iiter d’en profiter, et tu es slre qu’il ne nous tour-
nera pas la téte.

Cette invitation, la premiére, avait un peu sur-
pris la jeune fille, mais elle ’avait acceptée sin-
plement, comme elle était faite. Elle avait entrevu
quclquefois M. de Rieulle a I'Institut, quand scn
parrain lui dommait une carte pour umne belle
séance ; ou, dans sa loge, a 1'Op¢ra, quand Ger-
maine 1'y emmenait entendre une euvre intéres-
sante, mais c’était tout, et, si clle le connaissait
de réputation, par l'affection qui D'unissait au
vieil artiste, elle ne I’avait jamais approché.

1,’absence d’'Olivier la mettait aussi plus &
"aise.

On a beau n’étre ni romanesque ni ambitieuse,
il est plus facile de répondre vertement aux propo-
sitions matrimoniales d’un Anatole Fréchet, que
de chasser I'image discréte du gentil compagnon
d’un jour qui ne demande rien, que l'on n’a
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plus revu.. et qui vous a prohablement oubliee.

Au reste, clle ne sc défendait pas autrement de
penser a lui; c’était un joli et frais souveniz, telles
ges bulles de savon aux reflets irisés que Von suit
d'un ceil complaisant, mais que 1’on créve en vouy-
lant les saisir et qui ne laissent aux oigts qu’unc
goutte dlean sale. Aussi préférait-elle mster sur sa
premiére impression. fugitive et gracieusc. Une
seconda éprenve efit peut-btre été moins réussie,
surtout dans ce cadre doré ui accuse souvent cer-
taines: imperfections.

A Pagrivée du train, clle apergut un grand vieil-
lard fouillant les wagons d'un clair regard de chas-
seur... A la vue des voiles de deuil, 11 s’approcha
~ourtoisement pour aider la jeunc fille 4 descendre.

— Madtemoisclle Bousquet ?

— Oui, Monsicur.

— Votre parrain n’est pas 1% pour vous pré-
senter. sou vieil ami de Riculle, mais nows nous
connaissons tout de méme. J’ai beaucoup cntendu
parler de vous.

— Et moi aussi, Monsicur. Mais mou parrain
n'est pas malade?

— Une intempestive attaque de goutte. Oh! rien
de grave, it cst condammé d rester ¢n pantoufles,
voila tout.

Une charretle anglaise, attelée de ses trotteurs,
attendait le vieux gentilhomme qui  prit les
guides, avec un plaisir évident.

— Simon neveu ¢tait ici, 1! nous aurait oliert son
ante, mais je suis réfractaire 4 ce genre de sport.

Assise derricre lui, clle respirait a pleins pou-
mons. cet air vif qui lui fouettait les joues... le
vicillurd se retournait «de temps en temps pour
lui parler, el son bon sourire la mettait en con-
fiance, comme avec un ancien ami.

. Le malade les attendait dans un [auteuil, la
jambe ¢tendue, ot 1'on déjefina de bon appetit,
dans une petite salle 4 manger intime gui rappe-
lait les petits appartements de Trianon. La con-
versation était enjouce et elriense, mais les deux
vieux hiboux, conune ils se gualitiaient gaiement
eux-memes, cherchaient & se wmeltre au diapason
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e la gentille fauvette dont le ramage les ré-
Jjouissait.

Un peu -intimidée d’ahord, elle s’était bien vite
scitie a l'aise, devinaiat bien toute I’indulgence
de ce trés grand seigneur pour les petites gauche-
ries qu’clle pourrait commettre. Ce qu'il sondait en
elle, avec un tact parfait nuancé de délicate bonté,
c'était 1'ame, les sentiments, charmé de les trouver
i la hauteur. .

Apres le café, on alla faise un tour dans le parc,
pas bien loin ; un valet de chambre poussait le
fauteuil du malade que chacun saluait, avec la
cordialit¢ 'des vieux serviteurs pour tout cc qui
tient 4 « la famille ». Les enfants venaient quéter
un bonbon que le chitelain tirait ‘de sa bonbon-
nidre ; au chenil, les chiens passaient leur téte
entre les barreaux pour réclamer une caresse. L’un
d’eux avait les oreilles basses, T'air itriste. Lec
garde Bernard dit avec autorité :

— C'est le chien de M. Olivier, il 's’ennuie.

Un 'palefrenier promenait un 'beau 'pur sang.

— Comment va Milord? demanda M. de ‘Rieullc.

— Le vétérinaire le ‘'trouve un peu 'mieux, Mon-
sieur le marquis, quand M. Olivier reviendra, il
scra peut-étre guér.

Pour tous ces simples, le jeune maitre était déja
héritier de leur dévouement, autant que du do-
maine.

Absent, il était peut-8tre plus présent ; son nomn
revenait sans cesse dauns la conversation des deux
vieillards ; il résumait leurs suprémes espoirs et
Céline n’entendait que son ¢loge. Celui-la serait
le vrai riche, utile, intelligent et bon, qui saurait
employer cette fortune si néfnste aux mains d’un
Anatole Fréchet ou des demoiselles T.e Tilleull

— Sont-elles heureuses, enfin, avec leur fameux
million ? ‘demandait le vieil artiste.

— Ne m’en parlez pas, parrain, elles qui étajent
$i unies, les voild qui se déchirent.

— [’argent est la pierre de touche qui fait res:
'sortir I'alliage.

- Alors je nc souhaiterais pas d’¢tre riche.

—. Ce nc serait pas Ia mméme chose, fillette.
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— Pourquoi? je ne suis pas meilleure qu’une
autre, et moindre tiche, moindre cfiort.

— Une de mes grand’tantes, qui avait travaill¢
peur vivre pendant ’émigration, répctait dans
sa vieillesse : « Ah! le bon temps ou P'on ¢tait
si malheurcux!»

— Sa jeuncsse devait avoir une bonne part
de ses regrets.
— Tros probable. Clest si beau la jeuncsse.

-— Une vieillesse comme la vbtre, ce n'est pas
vilain non plus, parrain.

— Méme avec la goutte?

— Elle n'est pas inutile pour vous faire appré-
cier votre belle santé. Je crois que tout a du
bon, méme le mauvais.

— Vous avez un heureux caractére. mademoi-
selle Céline, dit le marquis amusé,

— Oui, Monsieur, ct j’en remercie le hon Dieu
et mes parents, car, pour mon compte, je n'y
ai aucun mérite : Rien ne me cofite, rien ne me
blesse, tout me charme. C’est le plus grand bon-
heur, et je ne le changerais avec personne,

— Vous avez peut-étre raison.

— Dourtant la fortune a aussi scs avaniages
ct son utilité, petite.

— Mais ce doit &tre un grand travail, #irtout
gquand on y a pas ¢té habitué teit enfant.

— Ne l'avez-vous jamais désirée?

Iille eut une imperceptible hésitation...

I’espace d'un  ¢clair, clle entrevit, dans ce
cadre harmenicux, une ¢pouse heureuse, a coté
d’un joli dragon...

Iille aurait de la chance, celle-1a.

‘Mais ce wétait pas sa fortunc qu'elle lui ew-
viait, c¢t elle put répondre sinctre :

— Non, Monsieur, |

— Alcrs, si vous aviez A formuler trois
souhaits ?

— Je demauderais travail, santé, afiection. Avec
¢4, on ne doit jamais ¢tre 3 plaindre.

— Mes compliments, mademoiselle Céline, me
gramd'tante n'efit pas micux dit, ¢t je ne m’étonne
pas que vous aver heaucoup de ses traits ; 1'on
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prétend qu’ils sont le reflet du caractére. Je veux
vous montrer son portrait ¢t vous conter son his:
toire.

Et tandis qu’elle examinait curieusement la
délicate miniature, un peu elfacée, ou floitait un
mélancolique sourire d’aieule ; — que le vieux Da-
hiel tisennait quelques sarments, — que le Bien-
Aimé souriait au-dessus de la cheminée a 1’évo-
cation des jolies marquises du temps pass¢, —
simplement, M. de Rieulle retraga 1’histoire de la
« dame a la fleur ».

Elle pouvait se résumer en deux mots : dévoue-
ment {raternel.

Ce sentiment, qui avait empli sa vie, avait fait
4 la fois da joie et son tourinent.

Decux fréres en avaient été 'objet : Petite sceur
de 1'un, grande sceur de 1’autre, elle Ieur avait
partagé également son ceeur. I.’un, proscrit pour
avoir désobéi a son pére, avait quitt¢ la maison
paternelle quand P'autre y avait fait son appa-
rition, mais si le dernier avait eu tous les
soins de Sylvelte, 1’ain¢ avait eu toutes ses
pricres.

Trop jeuue, lors de la rupture, pour en bien
comprendre les motifs, et son pére ne parlant
jamais du transfuge, — effacé du livre de fa-
mille, — elle ne gardait que le souvenir de son
dernier baiser, et c¢’(tait assez.

Pour certaines Ames trés aimantes, la distance
grandit les objets au lieu de les diminuer. Ce
yu'avait ¢été son frere Jean? nul ne le savait
au juste, mais pour le petit Philippe, qui le
voyait A travers les yeux purs de sa douce sceur,
¢’¢tait un héros des « contes bleus » et bien qu’in-
visible, son prestige I'emportait sur celui du pere
lui-méme. Au début de la Révolution, il envoyva
ses deux enfants ¢n Angleterre et, leurs ressources
Cpuisdes, ils auraient connu la pire détresse sans
l¢ conrage et la résolution de Svlvie. Grace a son
intelligente activité, clle parvint & gagner le pain
yuotidien ¢t, un millier d’écus lui ¢tapt un jour
tombé d’Amérique, par la main d'un sollicilor,
elle ouvrit une boutique de fleuriste si bien acha-
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landée, qu’elle patrvint a élever convenablement
son jeune frere.

Naturellement ce fut au grand ainé qu’elle aitri-
bua ce secoirs inespéré et vers lui que monta
sa gratitude, mais il ne donna plus signe de
vie. Quand la Restauration leur permit de ren-
trer dans leurs biens ct leur {foyer, les, deux
orphelins recherchérent les causes du drame qui
avait divisé la famille : un mariage clandgstin
motivait le courroux paternel et le départ du
rebelle pour le pays de Washington, mais il fut
impossible: de retrouver sa, trace et de savolir
s’il avait laissé des descendants.

— Que tes enfants ne négligent rien pour re-
trouver les enfants te Jean, répétait cncore la
«dame: A 1a fleur »- a son lit de mort, je ne serai
tont & fait contente qu'en les voyant la, main
dans la mainy,

Son. veeut ne; s’était pas encore réalisd...

— FEt ne' se réalisera probablement jamais,
conclut le vieil artiste ; cent ans écoulds,, la pres-
cription est plus que suflisante.

— 11 0’y a jamais prescription pour les dettes
de coeur, ami, ot je serais t.op heurcux de payer
la mienne,

Dans la chambrette close, devant la cheminde
vide, Céline révait,.. 1,’odeus dcre des merveilleux
C]“'Ys_nntlnl-mes, rapportés des serres, du chiiteay,
emplissait le petit logis ct, sous scs yeux mi-
clos, elle évoquait une boutigue de Picadilly
dont la bouquetitre, exilée de Trianom, avait su
garder le, scurire... Savait-elle ce que c’¢tait que
I'exil? la petite midinette de la ruc Saint-Paul.
qui foulait toujours le pavé parisien? pouvait-clle
comprendre les sentiments, les ¢motions d’une
fille de race, la fille (’artistes, petite-fille d’arti-
sans, qui n’avait cu que quelques degrés a re-
deseendre ?

Mais, pendant cette inoubliable journte et dans
ce cadre si différent du sien, elle avait cu dans
tonte sa piénitude cette impression de complite
barmonic si rare ct si précicuse quand on s¢ sent
vraiment au diapason. Elle en resscntaii un naif
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Ctonucment ct, dans sa petite téte raisonnable
et raisonneuse, elle ‘en cherchait wvainement le
pourquoi. Elle ¢tait cependant bien loin des
gramds seigneurs ‘et des grandes dames et avait
d(i commettre plus d’une fausse note.

Pourquoi avait-elle la méme fagon de penser,
de senttr, la méme ccnception un peu chimérique
du devoir, de Thonneur? Y a-t-il d’autres liens
que ceux du sang? quelque chose de comparable
aux afhinités c¢lectives, sorte de fil invisible tenu
el résistant. Mais jamais, en aucun licu, ni avec
personne, clle ne s’¢tait trouvée si completement
en confiance... en famille.

Et V’image du joli dragon pourrait bien encore
se présenter, elle 1'eéxcrciserait avec une simple
fleur.

Ice lendemain, Céline atriva la premidre
Patelier.

l.c pére Frangois, encore cccupé a halayer, ob
serva d’un ton bourru

— Celles qui font la féte le dimanche sont en
retard le lundi. ;

— Non, c’eét moi qui suis en avanee, dit tran.
quillement la jeune fille en 6tant son chapeau.

— Vous excusez tounjours les autres ; vous au-
riez pourtant aussi besoin d’un peu de bun air.

— Je viens d’en prendre, j'ai passé la journce
d’hier & la campagne.

— Vous devriez y retournier, sans vous comni-
mander, vous avez le teint plus rosz et du soleil
dans les yeux.

Trds galant! voild mon retnerciement.

Elle lui tendit duelques chrysanthémes,
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— Vous avez pensé a la petite. Vrai, c'est
trop gentil. On aurait du plaisir a4 se donner de
a peine pour vous.

1l regardait les fleurs, tout attendri, cherchant
A exprimer sa gratitude.

— J’sais pas dire... j'suis un vieux qu’aime
as les jeunes... mais vous... mademoiselle C¢-
line... si vous partiez, si vous quittiez la maison...
y’en aurais un chagrin... un chagrin!...

— Pas de danger, pére Franguis, j'ai fait un
bail, et... 4 moins gqu’on mne me remercie...

— Pour ¢a non... méme...

Il se tut ; la « premiére » entrait ; elle avait 1’air
triste, un peu las. Son bonjour fut moins cordial
qu’a l'ordinaire, et elle enveloppa d’un regard
soupgonneux le livreur et la jeune fille.

— Scriez-vous souffrante, mademoiselle Sido-
nie? demanda amicalement cette derniere.

— Nomn, ma petite, mais je vieillis, et ce n’est
pas gai quand on doit gagner sa vie.

Elle ¢tait depuis si longtemps dans la maison
qu’elle semblait en faire partie intégrante, mais
clle devenait un peu dure d’oreille, sans vouloir
'avouer, Elle vivait dans une crainte perpétuelle :
Résilier ses foncticns, ¢’¢tait un sacrifice au-dessus
de ses forces. Dans son existence close ct esseulée,
le magasin était le pendant du burcau pour cer-
tains fonctionnaires.” Dans sa demeure proprette,
dont clle passait le dimanche & faire la toilette,
clle s’ennuyait mortellement et, tout en préten-
dant aspirer au repos, elle cfit ¢té désolée d’Ctre
prise au mot,

_ Céline 1luj avait d’abord inspiré quelque d¢-
fiance, puis elle avait été conquise comme les
autres. Maintenant, elle passait par des alterna-
tives d’inqui¢tude ¢t de confiance dont il était
difficile de ne pas s'apercevoir. Mais, avec ses
tantes, 1'orpheline avait acquis l’expérience et la
pratique de ces « demoiselles prolongtes », selon
une amusante expression, Sous les rides ct les
cheveux gris, elles restent parfois d’un manie-

ment  trés délicat, comme certaines porcelaines
fragiles.
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Aussi, ce matin-1a, devant la réticence du gar-
gon de magasin et la douloureuse crispation de
la vieille fille, Céline dit bravement :

— Pourquoi vous tourmenter ainsi, mademoi
sclle Sidonie? tout le monde vous aime, la pa-
tronne vous considére et personne ne voudrait
vous faire de la peine. Chacune de nous vous
aiderait volontiers, et moi, la premiére, si vous
4. voulicz bien. I.a maison n’en souffrirait pas,
vous non plus.

Impossible de résister & la franchise de son
accent.

— J’aimerais encore mieux vous voir 4 ma
place que toute autre, murmura la premicre.

— Mais je n’y tiens pas du tout. D’ailleurs
je doute fort que l’on songe jamais & me la pro-
poser, majs, en tout cas, je ne l’accepterais pas,
vous élant la.

— Vcus Ctes trop gentille, je voudrais vous
c¢mbrasser. g .

— Ne vous génez pas... c’est un plaisir que
je n'ai plus guére.

Et clle lui tendit ses joues fraiches.

I.a vicille demoiselle la retint un momnent tout
prés d’elle et, la regardant bien en face :

— Dites-moi, ma petite, vous n’auriez pas re-
marqué? j'ai parfois des bourdonnements qui me
fatiguent, et je crains de laisser échapper un mot
par ci, par la...

— Je ne m’en suis pas apergue, déclara la jeune
fille qui avait toujours soin de hausser le ton en
lni parlant.

— Le fait est qu’avec vous, ¢a ne m’est jamais
arrivé,.. mais avec les autres?

— C’est possible, Mademoiselle, un reste de
grippe, probablement, ¢a passera.

— Vous croyez?

— J’en suis convaincue.

Elle avait '"Ame légire et cet apaisement qui
suit les résolutions viriles. l.es vicloires rempor-
tées sur soi-méme ne sont pas les plus éclatantes,
mais elles donnent toujours une plus-value ct
n’ensanglantent pas le champ de bataille.
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En entrant, Nichette dit étourdiment

— Il y a de la joie dans l'air.

— Un gros lot? demanda la gramde Julie.

~ Un mariage ?

.— J’aimerais mieux le million,

— Moi, le mari.

~— Moi, les deux.

C'était un ramage d’oiseaux jaseurs ; sur un
mot chucliotté par Céline, il devint bientst plus
bruyant, et M!e Sidonic essayait vainement de
prendre un air sévére :

— Un peu plus bas, Mesdemoiselles, on mne
s'entend pas.
Céline contemplait ce petit monde, ot s’écoule-

rait sa vie... les grands espaces sont-ils si né-
cessaires ?

Quand on sait regarder et souffrir, on sait tout.

I.e « vovage autour de ma chambre » ne vaut-il
pas des explorations plus lointaines? et est-il
besoin des pommes d’or du jardin des Hespérides
pour semer du honheur autour de soi?

Et les pommes d’amour?

Elle n’y gofiterait probablement jamais ; son
cceur serait-il sans emploi pour cela? N’y a-t-il
pas toujours de vieilles détresses a consoler... de
jeunes aussi, patfois?

Nichette parlait haut (c’était la consigne) et
faisait ses réflexions sur une nouvelle locataire de
Ia ruc Lepic, ot sa tante était concierge.

— Faut croirec qu'elle est un peu loufoque,
crainte de ne pas étre A Ja hauteur de la Butte,
elle voudrait se promemner, avec des ¢échasses, sur
le ddme du Sacré-Ceeur. Jamais le plus martcau
n'a eu des imaginations pareilles. Elle fait servir
le thé par terre, dans som atelier, ot il y a un
tapis ¢épais comne la piste du Nouveau-cirque el
vert comme du gazon ; elle enfile une peau d’ours,
comme robe de chambre. Enfin, cllc veut inau-
gurer la séric de ses réceptions par une soirée ol
Von sera déguisé en bétes : rien que de vilaines
bites : des araignées, limaces, chenilles... cc sera
dégofitant! ¥ aura gudre de femmes! Elle les
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aime pas, du reste! Elle préfére les beaux gar
gous, y en a un qui ferait bienr mieux de restes
chez lui...

Elle n'osait le “désigner plus clairement pour
ne pas faire de peine a ’amie de (Germaine, mais,
avec son dévouement de bon chien; elle jugeait
Pavis ‘utile.

— Clest un type! ta demoiselle Marteau!

— Et quel type! elle touche a tout! débhine
tout! abime tout! Elle prétend donner des legons a
un Prix de Rome. Qu’est-ce qu’elle peut bien lui
apprendre? Et il est assez benét pour D’écouter.
Elle va fonder un journal artistique qu’elle pré-
tend rédiger toute seule, et clle a acheté une
machine & écrire qu’elle tapote toute la journée.
Faut-il qu’un pigeon soit pigeon pour.se laisser
plumer par une pintade pareille.

Céline n'avait pas l'air de comprendre, mais ce
n'¢taient pas les premicrs bruits ficheux : chez
les Fréchet (Maison Potin et Cle, disait jadis Ur-
bain) et chez les demncisclles Le Tilleul, o la
tisane tournait auw vert-jus, les propos n’étaient
pas plus charitables.

Seule, naturellement, Germaine ne se deutait
de rien.

X1V

Urbain rentrait & Passv de méchante humeur.
Il avait la téte lourde, le ceeur barboutllé, Mesprit
maussade.

La veille, il avait téléphoné de Rieulle gu'il
serait retenu jusqwau lendemain par ses tra-
vaux ct, prenant le train du soir, il était arrive
pour diner au Terminus, o il avait retenu nue
¢hambre. Un costume de ver-luisant 'y atten-
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dait, il I'avait enfilé, en avait été satisfait <t
s’était fait conduire rue Lepic, enchanté de son
escapade.

Il ¢tait bien libre d’aller olt il lui plaisait, et
s'il avait exprimé sa volonté d’assister 4 la cré-
maillére d'Arabelle, nul ne se ffit avis¢ de le
trouver mauvais. Mais Germaine était un peu
souffrante ; mieux valait lui éviter une contra-
ri¢té ; pauvre petite!... et il souriait, indulgent,
bon prince. Pour un peu il se fiit voté des féli-
citations.

Quant & se reprocher sa duplicité, a s’inquiter
de I'impression qu’elle pourrait produire sur une
nature loyale et nére, si un hasard malencontreux
trahissait cette fugue extra-conjugale? 11 n’y son-
geait méme pas. La franchise n’avait pas de plus
chaud défenseur il Dl’affectait méme brutale...
pour les autres... mais il la remettait prudem-
ment aun féurreau plutdt que d’égratigner son
¢piderme.

Bien qu’il fat déja assez tard, il arriva bon
premier. Dans ces sortes d’exhibitions, chacun
cscompte son entrée et ne se soucie pas de parader
devant les banquettes. l.a maitresse de céans,
qui commengait a s’ennuyer, P’accucillit avec son
plus gracieux sourire. ILille ¢tait en araignée,
rappelant un ballet récent qui avait un grand
suceds au Thédtre des Arts.

Dans sa soif d'excentricité, sa crainte du ba-
nal et du «déjd vu» ses « bites s ne devaiem
rappeler ni Chantecler, de gloricuse mémoire,
ni Les Fables de La Fontaine qui  avaicent
fait florés au noble Faubourg. Rien de ce qui
brille, court, vole au grand soleil ; scule la gent
souterraine, qui rampe, se glisse, se cache, devait
Ctre représentée. Ce n’était pas des plus faciles,
mais 'ingéniosité des costumicrs n’est jamais ¢n
défaut et Urbain, aveo un maillot de soie souple
et onduleuse, unc lampe électrique sur son bon-
uet, avait trouvé moyen d’allier le réalisme et
la fantaisie.

Arabelle l'en  félicta chaudement. I1 n'en
{prouva pas moins une légére déception de-
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vant ’absence de public, et sc montra peu sen-
sible au plaisir du téte a téte, pas bien long du
reste : Ies cloportes, limaces, escargots, chenilles,
taupes, grouillant derriére lui sur V’escalier. Les
uns arrivaient a plat ventre, les autres s’agrip-
paient aux rideaux ; celui-ci poussait devant lui
une coquille en carton, celle-la se cognait A tous
les meubles... et c’étaient des exclamations, des
rires, des présentations boutfonnes, des reconnais-
sances a4 grand f{racas...

— Ah! mon vieux, t’es donc pas encore dans
la verdure? Clest gentil de licher la coupole
pour notre grimpette,

— Maitre de D'esthétique, comment trouves-tu
la mienne?

— Ver luisant, amourcux d’'une étoile... vous
¢tes pris dans la toile.

T'rait¢ familicrement en maitre de maison, Ur-
bain. n'en ¢tait pas autrement flatté, et les fagons
digagées de sa cousine ajoutaient encore a son
agacement.

Un peu embarrassée de son personnage dans ce
milicu, en somme nouveau pour clle, son aplomb
«'Ctayait de l'autorité d’un artiste arrivé, classé,
ceté. Sa présence rehaussait le prestige de la
petite fite, et clle affectait de ne pas le traiter en
mvité, réclamant son aide pour faire les honneurs.

C’¢tait trés maladroit... ou trés adroit!

[.’¢lément féminin, asscz rare et pas de premier
choix, d{tait représenté par quelques bas bleus,
théitrenses, pseudo-artistes dont le maquillage ct
les propes hardis ne rchaussaient pas la eé-
duction.

Et, malgré lui, le jeune mari, en rupture de
foyer, évoquait le joli nid, douillet 2¢ harmonicux
o, devant une travailleuse, Germaine avait aux
doigts quelque mignon bonnet ou quelque minus-
cule brassitre... car la premitre fleur attendue
s’annongait pour le printemps. 11 essayait de
chasser cette vision conjugale, et de jouir, cn
garcon, de ce pelit voyage au pays de Bohéme...
Il ne's’y sentait plus au diapason.

Tout en méprisant la bourgeoisie, s’¢tait-il done

261-1v
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embourgeois¢? mais celte atmosphére frelatée lui
devenait irrespirable. Le sans-géne, le d¢braill¢
dont Arabelle affectait de rire trés haut, lui sem-
blaient d’une vulgarité choquante. Il gardait la
mine hautaine ¢t répondait froidement aux ten-
tatives de rapins attardés, rappelant des fumis-
teries ’atclier. I.e décor, le service, le ton, les
costumes, Desprit, tout lui paraissait mesquin,
grgssier, de mauvais gofit. A son insu, il était
devenu plus difficile et s’¢tait affiné au confact
d’une femme trés fine. Aussi, quand apres le sou-
per on proposa des courses a plat ventre sur le
fameux tapis, en guise de cotillon, il profita de
P'enthousiasme soulevé, pour s’éelipser a4 I’an-
glaise, enfiler son pardessus ct aller se coucher
sans attendre la fin.

I1 dormit mal, ect, le matin, il cut pecine a
attendre Pheure du premier train pour rentrer
sans invraisemblance,

A la grille, le mdédecin descendait de son auto.

— Germaine n'est pas souffrante, docteur? in-
terrogea-t-il inquict.

-— On vient de me téléphoner A son sujet... Vous
n'¢tiez donc pas la?

— Non, jarrive,

Mw=e Deschaumes attendait toute ¢mue : '

— Vous voild, docteur, ¢t vous aussi, Urbain.
Tant mieux, nous avons cu hien peur, :

Etait-ce la mort subite de la grand’mére de Guin-
gamp qui avait provoqué¢ cet accident?... Ger-
maine avait dft prendre le lit.

Urbain s’¢tait précipit¢ dans la chambre.

Toute blanche, ¢tendue 4 plat sur le matelas,
sans oreiller, le nez pincé, les lévres exsangues,
clle lui parut si défaite u’il la crut perdue et se
jeta sur clle d’un grand ¢lan.

Iille le repoussa d’une main faible,

— Comment, chérie, tu ne veux pas m’cm-
brasser?

— Laissez-la tranquille, intervint le médecin avec
autorité, il ne lui faut pas de nouvelles ¢motions,
et je ne veux personne dans la chambre.

Entrainé¢ par sa belle-mire, le jeune mart alla
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s’effondrer dans son cabinet ot M. Deschaumes
se promenait trés soucieux.

Pressés de questions, les pauvres parents ne
pouvaient eux-mémnes s’expliquer cette révolution.
Germaine aimait beaucoup sa grand’meére, mais
a son age, ce n’é¢tait pas de "imprévu, et d’abord
clle avait pris la dépéche avec calme, regrettant
seulement que son mari ne fit pas Ia.

— J'ai voulu vous téléphoner, observa tranquil-
lement M®¢ Deschaumes, mais je n’ai pas pu avoir
la communication...

Urbain eut un soupir de soulagement.

I1 n’en ¢tait pas moins trés malheureux! Cette
pauvre petite figure 4 peine entrevue... ce geste
singulier...

Quand le docteur sortit de la chambre, il Pin-
terrogea anxicusement. :

— Mon Diecu, mon cher Monsieur, c¢’est un acci-
dent trés réparable, plus tard ; pour le moment, il
faut renoncer i vos esplrances paternelles.

— Mais ma femme?... elle n’est pas en danger,
au moins?...

— Non, bien que trés ébranlée moralement...
la déception s’ajoutant A son denil, sans doute?

— Je vais la consoler, pauvre petite

— Non, s’il vous plait, Monsicur. Elle a surtout
besoin de calme et je comnsigne absolument sa
porte... & vous, particuliérement. Si vous vouliez
¢tre bien raisonnable, et réaliser son plus cher
d¢ésir, vous partiriez en Bretagne avec M. Des-
chammes. Elle serait heureusc de votre priésence
JA-bas ; ce serait une diversion pour vous et une
tranquillité pour elle.

— Cest elle qui me le demande?

— Qui, cher Monsicur, ct je me permets d’insis-
ter dans l’intérét de son repos.

— Je 1’ai donc qu’h m’incliner, bien que cela
nire coflite beaucoup... beaucoup,

11 en était réellement tris chagrin et un peu
vexé.,. il se croyait plus indispensable... Déci- =
dément, inutile de se¢ reprocher sa petite fupue,
Enfin, puisque la Faculté s’6tait prononcée! Pauvre
petite!

Sa
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Pénétré de la générosité de son sacrifice, il ré-
clama simplement le droit de ’embrasser... Mais
elle semblait reposer et il dut se boruer A effleu-
rer de ses lévres les lourds bandeaux noirs ens
cadrant le pur ovale de marhre.

XV

— Jai du chagrin, ma chérie. .

Céline lui serra doucement la main et posa sa
jouc contre la sienmne,

— Ne te fatigue pas; je te comprends, tu n’as
pas besoin de parler ; mais c’est espoir remis,
non perdu, j’en serai quitte pour attendre un peun
le filleul ou la filleule demandé,

— Si ce n’était que cela.

Impossible de se méprendre 4 cet accent de dé-
tresse et d’amertume. Comme clle 'avait pres-
senti déja, il y avait & cet accident, [rappant son
amic dans ses espérances de maternité, des causes
doulourcuses atteignant peut-étre 1’épouse?

Mais la jeune fille n’en laissa rien paraitre ct sc
borna & embrasser plus tendrement la malade.

— Si tu savais, ma pauvre petite! Ne te maric
pas, va, tu feras micux! La tante Argan avait
raison! Oh! combien! J’ai cru &tre aimée... j’ai
Cte trompée... trahie, bassement, Ah! si tu savais!

Maix G¢line ne voulait rien savoir. Doucement,
fermement clle essayait dlarréter le flot de pa-
roles, essuyait les yeux noyés, séchait les larmes
sous scs baisers, bergait la jeune femme comine
un petit enfant,

<11 ne fallait pas se monter Ila tlte, se meurtrir
le cwu‘r'zl plaisir, s’en rapporter aux apparetices... »

= Si ce p’ltaient que des apparences.

E—
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— Ni aux certitudes souvent aussi trompeuses.

— Jai des preuves : CUrbain ne m'aime plus,
il ne m’a jamais aimde.

— Si 'un est aussi exact gue Vautre, voudrais-
tu me dire pourquoi il t’aurait épousée? Ce n’est
pas pour ta fortunec?

— Ii affecte de la mépriser.

— Pour la position de tes parents?

— 11 les trouve bourgeois... et moi aussi.

— Alors, il faut bien que ce soit pour ta per-
sonne, ma jolie. Seulement, avec les cerveaux d’ar-
tistes, il faut faire Ia part de I’imagination, la folle
du logis... C’est une rivale peu dangereuse, i con-
dition de ne pas Iui donner trop ’importance.

— Nomn, c’est une laide et triste réalité.

— Allons done, charmante, bonne, belle, intel-
ligente comme tu ’es, Urbain t’apprécie trop pour
cherchier ailleurs... ce qu’il ne trouverait pas. 11
t’a ¢levé dans son cceur un picdestal dont il ne
te fcTa jamais descendre... mais que veux-tu, il
est reste gamin et rapin, 11 sc Taisse peut-Ctre
aller & charbonner sur le socle... il en sera quitte
pour sc¢ laver les- mains.

— Non, il me trouve trop simple, trop réservée
dans mes propos ct ma toilette. Je ne peux pour-
tant pas aller habiter Montmartre et parler argot
pour lui complaire.

— Garde-t-cn bien! tu perdrais trop au change,
et Tui aunssi. Un fervent de la grande musique ne
saurait longteinps préter Poreille aux flonflons de
la musiquette.

— Tu juges cela en jeune fille trés pure...

— Et tres avertie aussi. Tu penses bien qu’a
Patclier jentends plus d'une confidence... ¢a me
permet de donner parfois un bon conseil A de pau-
vres petites, bien loin de toi... et cependant bien
prés... Iy a une franc-magonneric du cenr qui
rapproche les distances, et toutes les femmes sont
Sccurs par un petit coté,

— C’est vrai, je me confic plus volontiers A toi
qu’'a maman, trop aveuglée sur son gendre, ou A
Papa, peut-Gtre trop clairvoyant.

— ... Lt tu souffrirais cncore plus d’un blame,
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— Tu me connais encore mieux que personne.
Tu sais dans quels sentiments je me suis mariée.
J’aimais Urbaiu. Je me suis donnée toute a lui...
je ne lui demandais pas la réciproque... Nous ne
saurions remplir entiérement la vie d’un homme
supégieur : le travail, P’ambition, ’art, la poli-
tique y tiennent unc place légtime. Peut-étre méme
m’aurait-il trouvée indulgente pour un entraine-
ment d’artiste, mais dans ma maison, notre fa-
mille... quelqu’un & qui je serre la main.

— Tu dois te tromper.

— Tiens, lis.

Elle lui tendit un papier froissé, caché sous son
oreiller.

— Une lettre anonyme ! Comment, toi, Germaine!
tu peux te salir les yeux A ces choses-1a.

— Je P’avais d’abord prise pour un prospectus.

— Ah! oui, clle cst écrite 4 1la machine! dernier
mot du progrés! Pas besoin de déguiser son (cri-
ture.

En phrases d’une compassion insidicuse, on pré-
venait la jeune feime des fréguentes visites de
son mari, rue ILepic.

— FEt puis apres? dit tranquillement Céline,
Urbain ne se cache pas d’aller chez sa cousine.

— Oui, je me suis dit cela, mais, la veille de
Paccident, Urbain ¢tait & Rieulle, il a téléphoné
qu’il ne rentrerait ue le lendemain. Ie matin, en
apprenant la mort de ma pauvre bonne maman,
a1 craint qu’il ne fit retenu ct J’ai téléphoné
moi-méme. "Ie domestique m'a répondu que
M. Tréey était parti la veille au soir.

— Alors?

— Alors, je me suis souvenue d’une discussion
A propos de cette folle «(’Arabelle ¢t de son bal
des hittes, qui devait avoir licu i cette date. Clest
certainement clicz clle qu’il a passé la nuit.

— Clest tout?

— Non, cn w’embrassant, il a osé dire qu’il
revenait de Rieulle.

~— Tu n’as pas protesté, au moins?
— Non,

=~ Eb bicen, continue. Au fond, il n'y a pas de
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quoi fouetter un chat. Urbain, qui est assez auto-
ritaire, aura voulu t’¢viter une contrari¢té cen agis-
sant 4 sa guise.

— On voit bien que tu n’es pas mariée.

— Si je I'Ctais, je tacherais de raisonner de
méme ¢t de faire ma provision de patience en cn-
trant & la sacristie.

— La Chanson dc la Mariéc (e la tante Argan?

— Mon Dicu, oui, et aussi le conseil de la chere
bonne maman qui vient de vous quitter : « S’ou-
blicr en s’aimant, s’aimer en s’oubliant. »

— N’oublie pas qui veut.

— Bah! c’est une qualité... ou un défaut de
notre race... et nous sommes Frangaises, ma petite.
.. Céline laissa son amie un peu plus calme. En
revanche, passé le seuil du petit hotel de Passy,
elle 1'¢tait elle-méme beaucoup moins et cherchait
ainement 4 mettre un peun Q’ordre dans ses idées.

— Tout de mdéme, ce scrait trop fort.

Dans une des allées paisibles, clle s’arréta pour
relire le venimeux billet qu’elle avait glissé dans
son réticule. Lille en ¢pluchait les phrases, les
termes, la tournure, lorthographe. Il n’y avait
ni fautes ni incorrections trahissant umne source
vulgaire. Par exemple, les ratures, les surcharges,
les cspacements irréguliers dénongaient une dac-
tylographic peu explérimentée. Les caractéres de la
lettre ct de 'enveloppe différaient : les uns en ita-
lique, les autres e¢n impression ordinaire. Tout
cela ne pouvait lui donner grande indication, mais
une professionnelle  reconnaitrait peut-étre la
marque, & des détails invisibles pour clle.

Vétait un dimanche, les magasins (laient fer-
més, mais le lendemain, 4 ’heure de son déjeuner,
clle alla flAner du e6té de la Bourse, ot les dépodts
de machines ne sont pas rares. Elle s’arréta de-
vant une vitrine de la rue Vivienne on s’¢talaient
de nombreux ¢chantillons. Jun d’cux portait cette
Dancarte :

La Dactvle a un barillet interchangeable qud
permet d’employer différents caractéres.
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Elle entra, se fit expliquer le mécanisme et de-
manda négligeamment §’il y avait beaucoup de
machines de ce genre,

— Quelques marques seulement : la Hammond,
1a Dactyle.

Céline remercia ct s’en alla perplexe : bien
qu’elle voulit s'en défendre, clle ne pouvait se li-
bérer de ce vilain soupgon?

Pourquoi Arabelle se serait-elle dénoncée elle-
méme? dans quel but? Vengeance de femme dé-
daignée? revanche de vanité féminine? combi-
naison machiavélique pour provoquer une scéne
de ménage, explication, rupture, divorce? Peut-
étre y avait-il de tout cela?

En bralant ses vaisseaux, sans doute pensait:
clle couper Ia retraite 4 Urbain et provoquer quel-
que sottise irréparable.

I.e lendemain, Nichette lui apportait le ren-
seignement demandé, griffouné sur un bout de
papier, pour plus de sfireté :

Hammond.

La jeune fille s’y attendait ; elle n’en ent pas
moins un sursaut de révolte. Pouvait-on croire
A pareille duplicité? et pouvait-on sc laisser ber-
ner ainsi?

Son premier mouvement fut de prévenir Urbain
afin qu'il pfit soufller lui-méme sur le chiteau de
cartes, aunquel on avait négligé de 'inviter A col-
laborer. A la réflexion, elle se ravisa. Un homme
n'est jamais flatté d’avoir ¢té pris pour dupe. 8'il
allait obéir aux suggestions de PPamour-propre
froiss¢ ¢t considérer cela comme une preuve
d'amour (supposition moins blessante pour la va-
nit¢ masculinej. Lui faire jouer un sot personnage
dc_vn.nt Arabelle, Germaine, voire méme une petite
midinette, ¢tait peut-¢tre imprudent. Un homme
pardonne rarement & une femme de 'avoir hu-
inilic.

Micax valait frapper ailleurs.

L.e méme soir, en sortant de Vatelier, elle alla
bravement sonner i celui de la ruc Iepic. Arabelle
- rent cans ditticnlté, d’antant qu'dlle ¢tait sans
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nouvelles d’Urbain ct pas fichée de savoir un pen
ce qui se passait & Passy.

— C’est gentil, Céline, ¢t voild une bonne for-
tunc assec rarc. Je sais bien que vous {Ctes trés
occupée et que je {)crche un peu haut.

— 11 n’y a pas de distances quand on peut étre
utile ou agréable, et je tenais & vous voir le plus
tot possible, ayant un avis & vous donmner et un
conseil 4 vous demander.

— A votre servicel Germaine va bien?

— Un peu souffrante... la mort de sa grand’-
mére ; clle 'aimait beaucoup, vous savez.

— Oui, rien de grave, j’espére?

— Non, puisque Urbam a pu partir en Bre-
tagne ; il n’aurait pas quitté sa femme qu’il adore.

— C’est touchant,

— N'cst-ce pas? Aussi, ils ont leurs cnvieux,
comme tous les heurcux.

— Quc voulez-vous ? c’cst humain,

— ...I't vous aussi, continua imperturbablement
Céline.

— Vous dites?

— Clest méme & ce propos que je suis venue
vous trouver. Vous devez avoir, dans votre cn-
tourage immddiat, un cunemi capable de trés vi-
laine besogne. Une lettre anonyme destinée & Ger-
maine est tombdée entrec mes mains. Elle contient
des insinuations propres & troubler un honheur
moins solide, sur des relations bien innocentes,
entre cousin et cousine... et j'ai cru devoir vous
en prévenir.

Arabelle la regarda cffarée :

— Je tombe des nues, ma chére petite. Je ne
me connais pas d’cnnemis... ¢t les lettres ano-
nymes, pouah! on se salit les doigls A cette encre-
.

— Pas avec une machine, dit plaisamment Cé¢-
line, et vous devez en avoir une... justement!

Elle avisait le petit meuble discret dans un coin,

— Oui, je I'ai achetée récemment, dit Arabelle
génce.

— Vous en {tes contente?

— Trds.
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— C’c¢st une Hammond, une de celles qui per-
mettent d’écrire en caractéres différents, comme
ceci, tenez. Vraisemblablement, on s’est servi de
votrc machine pour cette petite infamie. Clest de
I’aplomb.

Arabelle, trés troublée, n’osait la regarder, et
Cé¢line ajouta de son air le plus aimable :

— Voici Pavis donné¢; maintenant, le conseil:
Dois-je montrer ce papier & Germaine, 4 son pére,
i solt mari, au commissaire?

Arabelle réprima un léger frisson & cette énu-
mdération.

— On! gardez, gardez, ma chére, c’est telle-
ment ridicule,

— C’est bien mon sentiment.

— A quoi bon! Germaine ne ferait qu'en rire,
c’est probable, mais parfois les jeunes femmes ont
des susceptibilités exagérées, et je ne voudrais pas
lui causer l'ombre d’'une appréliension.

— Clest trés généreux.

— D’ailleurs, je suis invitée & une croisitre, et
je resterai plusieurs mois absente.., Les médisances
n’auront plus & s’exercer.

Elle tenait a masquer sa retraite devant la ga-
lerie représentée & cette heure par une simple mi-
dinette. Céline abonda dans son sens ¢t ’on s¢
sépara le micux du monde.

I,'honneur... ou plutdt 'amour-propre était sauf.

Pour certaines natures, rougir devant soi-mdéme
est moins sensible que de rougir devant les autres.
La fiert¢ saigne. l.a vanité cric.

Tranquille du c6té d’Arabelle et A’Urbain, Cé-
line 1'était beaucoup moins de celui de Germaine.

Avec sa nature droite ct fitre, il lui serait bien
difficile de garder le silence vis-a-vis de son mari
et, si clle se taisait, son attitude distante ne se-
rait-clle pas le pire reproche. Pour I’amener a dé-
sarmer, il faudrait lui trouver des torts i elle-
méme, clle 8’y préterait aisément : clle aimait.

Aprts avoir bien réficehi, la jeune diplomate sc
déeida a profiter de 'absence d’Urbain. lle trouva
son amie un peu détendue. e nervosisme inquic-
tant avait fait place i unec sorte d’alanguissement,
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ajoutant a son charme de créole. Quand Céline se
fut assisc & son chevet, aprés P'avoir tendrement
cmbrassée, elle lui demanda avec quelque malice :

-~ Tu as ton air d’avocat ; as-tu encore un plai-
doyer tout prét?

— Non, un réquisitoire.

—- Contre mon mari?

11 y avait une nuance d&’inquiétude... I’avocat
en augura bien.

-~ Non, ma belle, contre toi.

— Par exemple, je suis curieuse d’entendre cela.

Elle s’accouda sur- son oreiller.

— Vois-tu, ma pelite Germaine, si j'avais 1’hon-
neur de porter la toge ¢! la barrette, je me scrais
fait unc spécialité tout indiquée pour mnotre scxe,
et un peu trop négligée : « Avocat contre di-
vorces » et j'mirais cmployé toute mon ingénio-
sit¢ a les empécher d’aboutir, convaincue que, neuf
fois sur dix, la désunion provient d'un ftiers qui,
consciemment ou inconsciemment, a travaillé
faire de Virréparable.

Les intéressés y sont bien aussi pour quelque
chose?

Pour beaucoup moins. Prenons, par exemple,
P’'affaire Trécy...

Il n’est pas question de divorce.

Naturellement, mais désunion... et sais-tu
par la faute de qui?

Dame, pas par la micnne.

Ni par celle d’Urbain, mais pour le plaisir et
le hénéfice d’une rivale dégue dont tu faisais le
jeu...

Comment cela?

-~ Clest trés simple.

Sans lui rien déguiser, elle lui conta en détaiis
ses soupgons, son enquéte, sa démarche ct le suc-
cts qui 1’avait couronnée.

—- Vois-tu, ma chérie, la lettre anonyme, comme
toutes les armes liches, se retournc quelquefois
contre ceux gui y oul recours. Le dénonciateur se
dénonce lui-méme. « Cherchie & qui le crime pro-
fite » dit un vicil adage.

— Tu crois que c’est Arabelle?
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— Jen suis absolument sfire, et c’est le meil-
leur témoignage de 'innocence d’Urbain. Peu con-
fiante dans son empire sur lui, clle comptait provo-
quer une scéne de ménage dans laquelle il se se-
rait d’autant plus faché qu’il avait moins de torts
et, avec votre caractére a tous deux, on ne peut
savoir olt vous vous seriez laissés entrainer. Elle
n’avait pas prévu P’absence de ton mari.

— Ni ton intervention.

— DbMon intervention a été peu de chose...

— Alors, tu crois qu’il. n’y avait rien de vrai,
dans cette misérable lettre?

— Au contraire, tout est vrai quant aux faits
allégudés. Urbain allait bien rue Lcll)ic, ¢t ne s’en
cachait pas.., mais quant aux déductions! Ara-
belle est de ces coquettes qui prennent leurs ima-
ginations pour des réalités et, se figurant irrdsis-
tibles, en concluent gue nul ne peut leur résister.

— Pourquoi Urbain plutdt qu’un autre?

— Parce qu’elle avait cu des vis¢es sur lui ct
avait une revanche a prendre. S’il y avait eu un
lien rél entre cux, elle aurait ¢U¢ la premicre a le
dissimuler,

— Alors, tu penses qu’il n’¢tait pas 4 ce fameux
bal des Biétes?

Elle (piait avidement sa pensée... Céline hésita
une seconde

— Franchement si ; il devait v &étre. Que veux-
tu! les homines sont toujours un pen parents des
compagnons d’Ulysse... méme les plus tntelligents.
Mais, quand ils se relévent, gare & celle qui les
a fait mettre & quatre pattes.

Germaine lui prit les mains avec cffusion :

— Ma bonne petite Céline, si tu savais avee
(1ucllc’ anxi¢té j'attendais ta réponse. Si tu avais
essay¢ de me tromper, méme a bonne intention,
iaurms gard¢ un doute sur le reste... car j'avais

‘aveu d’Urbain  lui-méme,

Et elle lui tendit une lettre de Bretagne.

A mesure que le train m'emportait loin de toi, je
senitals mon coeur attiré vers la chambre on je te lais-
sais toute dolente, ma chitre aimée, et cette pre-
micre scparation me faisait micux comprendre cont-
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bien je t'aime. P s, il me semblait qu’il y avait whe
ombre dans tes grands veux et que tu ne pleurais pas
seulement notre cher espoir.

Iin arrivant & Guingamp avec ton pére, je gardais
cn mol ulle vague angoisse et, en franchissant le
scuil de la maison de grand’mére, je pensais bien
moins a clle qu’a sa petite-fille. Une crainte supers-
titicuse me faisait regarder les vétements noirs comme
le deunil de notre amour... enfin, j’avais peur, une
peur béte, irraisonnée... Dans la chambre mortuaire,
au contraire, je sentis un grand apaisement. 11 y
avait tant de calme et de sérénité sur le visage de
la morte. Iille s’¢tait couchée la veille, comme A
I’ordinaire ; vers minuit, la brave Mariane entendit un
faible soupir, clle vint an lit de sa maitresse, elle
s'Ctait Ctemnte, le sourire aux Iévres.

Iille &’y attendait et avait fait ses préparatifs pour
que tout se passe « bien en ordre » ; c'é¢tait sa for-
mule. Sa toiletie funébre ¢tait préparée dans un car-
ton, avec ses instructions, la dépéc‘lc A nous envoyer,
les listes d’invitation, ccette note « Comme pour
André ».

Ce petit nom ainsi donné an compagnon du passé,
que tu fi’as pas connu, je crois ; cette communion
intime, jusque dans la mort, ce chapelet passé des
mains de 'un dams celles de 'autre, tout cela m’avait
dé¢ja bien ému... mais la veillée!

J*¢tais resté seul dans la chambre funéraire. Ma-
riane recevait dans la salle les femmes du voisinage
qui se reiayvaient pour ce supréme honneur. Iar la
porte ouverte j’entendais leur verbiage, souvent un
pen  puéril, mais avec des mots touchants. sur
« M. André », et une figure ecffacée surgissait peu
A peu de lommbre. Sur les murs, il ¢tait partout, &
tous les dges, en costume de chasse ou de magis-
trat ¢t méme sur sa couchie funébre ot reposait
son tour sa vieillt compagne. Les mains jointes sur
le méme crucifix. Non, la mort méme ne saurait
séparer ceux gui se sont aimés, ¢t sous ses paupiéres
closcs, elle gardait son image... Elle est morte un des
jours consacrés d prier pour lui... Depuis longtemps,
clle ne pouvait plus lire, mais en feuilletant son mis-
sel, j'ai retrouvé en marge, d’une ¢Ccriture pilie qui
Ctait peut-étre celle du grand-pére, cette pensée con-
colante :

« Le mariage est unic communion éternelle de deux
Ctres en un scul 1 tout y doit étre commun : bonheur,
malheur, grandeur, faiblesse. »

J’ai bLeaucoup rétléchi, j'ai fait mon examen de
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conscience et mon mea culpa, en beaucoup de pe-
tites choses, une d’elle me piése comme un remords
et jc veux te la confesser : Cette nuit ot j'aurais d@
étre prés de toi pour adoucir ton deuil et ton chagrin,
je Pavais passée bétement dans une réunion stupide
oli_je m'étais mortellement cnnuvé.

C’était déjd la  pénitence. Obtiendrai-je  1’absos
lution ?

La question était inutile.

XVI

Mon pere, Jean Bernard, avait enicore un autre
nom, il y avait renoncé pour ¢épouser ma mére et

il avait romi)u avec sa famille qui appartenait & la
nchlesse de France.,

Un brouillard devant les yeux, Céline regardait
danser ces lignes d’unc graude écriture aristocras
tique, sur Je papier jauni.

Son parrain lui avait écrit la veille :

Je pars & Rieulle passer 1%4té. Auparavant, je dois te
poser une question asscz saugrenue ct capable de
troubler une cervelle moins solide. Aurais-tu dans
tes papiers ou souvenirs de famille quelgue chose
se rapportant § I'histofre de «la Dame A la Fleur »
que mou vieil ami ne t'a pas contée pour rien? Ta
ressemblance avee elle, tréa réelle, je le confesse, Iul
fuit suppdser que tu pourrais bien ne pas lui Ctre
Ctrangére, ct il en serait charmé. 11 Ini déplairait de
chercher & s'en assurer indircctement et, ton carace
tere lui ayant inspiré la plus haute estime, il me

charge de’ te demander & toi-méme ce simple ren-
sciguement.

St cette idée chimérique avait efficuré un ins-
taut Vesprit de la petite midinctte, maintenan®
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qu’elle semblait prendre corps, elle la repoussait
de toute son ¢nergie. S’attacher 4 lire un roman ou
le voir entrer dans sa vie, ¢a fait deux. Le réve et
la réalité me sont pas plus compatibles que la
nuit et le jour et 'un doit toujours chasser autre.
Anssi trouvait-clle presque puéril de se préter a
cetle innocente manie du vieillard et avait-elle ou-
vert le modeste cofire aux reliques avee plus d’im-
pa‘ience que de curiosité.

It c¢lle demeurait troublée de sa découverte.
Voyons, voyous, il ne fallait pas se monter la téte.
Ces papiers mclés a d’autres, ensevelis sous les
meunus bibelots clhiers 4 son coeur : médaillons,
portraits, boucles de cheveux, d’olt venaient-ils?
D’une bisaicule ou trisaicule dont elle n’avait ja-
mais entendu parler... de la période de la Res-
tauration... ¢t ils ¢taient datés de oston.

Pour une coincidence, ¢’était vraiment une coin-
cidence! Elle n’avait qu'a lire...

C'était un doulourcux roman ot deux Ames de

haut vol s’é¢taient meurtri les ailes.
" Jean Bernard appartenait 4 cete génération con-
temporaine de Mirabeau, férue de Voltaire et de
Rousscau et voulant meltre leurs théories en pra-
tique. Faisant bon marthé¢ des devoirs de son
rang, 11 avait ¢pousé¢ une simple grisette et s’(lait
expatrié avee clle, pour vivre en libre citoyen au
ays de Washington, Cette union fut loin d’¢tre
1enreuse, et Ia petite fille qui en ¢tait née grandit
dans une atmophére de discorde dont elle ressen-
tit profondément la doulourcuse amertume. Rancune
d'ambitions inassouvies, regret d’illusions perdues,
toul devait contribuer a la mésintelligence conju-
gale.

Ces deux @€tres avaient peut-Gtre cru s’aimer,
ils ne pouvaient se¢ comprendre ; les sentiments
{levés s’acquitrent plus difficilement que les bonnes
manicres ¢t il faut avant tout que le cocur soit A
la hauteur. 11 n’en {tait rien. Incapable de géné-
rosité, la jeune femme applandit & P’orage révolu-
tionnaire ; son mari dut se cacher pour envoyer un
Sceoltrs & sa jeune sceur et s'teignit, miné par le
chagrin, sans avoir pu lui offirir un asile. Une scule
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consolation avait adouci la détresse de cette vie
manquée : la tendresse passionnée de sa petite
Jeanne qui survécut méme i celui qui en é;mt
I'objet. Toujours il devait garder la premitre
place dans son Ame un peu close ct ni le mariage,
1ni la maternité ne devaient ’effacer de sa mémoire
fidele. Restée veuve avec une petite fille 4 1’époque
de la Restauration, elle se refusa énergiquement
a2 la moindre démarche vis-i-vis de sa famille pas
ternelle et, vicille grand’mére & son tour, clle

terminait ce douloureux récit par cette adjuration
solennelle :

Que Pexemple de mon bien-aimé pére garde les
miens de toute faiblesse. Je sais que la famille a
fait des recherches pour retrouver ses traces et celles
de ses descendants. Le cas échéant, que chacun
,obéisse A sa conscience, mais d clle seule. Pour mot,
je considére la renonciation de mon pére comime €1+
gagecant toute sa lignée. Accepter une fort}me‘ne
prouve pas que l'on en soit digne et l'on s’abaisse
parfois en voulant s'¢lever.

Céline ne lisait plus. Tes feuillets épars sur ses
genoux, clle ¢tait plongée en plein conte de fces.
Sous 1a baguette magique d’'une aicule ignorde, les
murs du petit logis s'écartaient devant la perse
peetive d’un parc mTrveilleux, d’un ¢légant chi-
teau... et sur le seuil, un vieillard, un jeune homme
au sourire accueillant I"appelant : « Mon cnfant »,
¢« Ma cousine »... Folic. on, clle wavait qu'd
glisser ces feuillets dans une enveloppe & 'adresse
de son parrain...

Pourquoi demecurait-elle hésitante? ) _

Pour beaucoup, la question ne se poserait ménia
pas.

Pouvait-on reluser pareille aubaine?

On serait joliment héte.

Quand on veut faire la fitre on est dupe.

les couscils d’en has ne font jamais défaut

Mais ee n'¢tait pas eux qu’clle ¢coutait...

a Qe chacun obdisse A sa conscieiice, mais A
elle scule.» Notrc conscience, c'est la voix ded
morts... Commcent auraient-ils agi?

Céline n’avail pPas connu scs grands-parcﬂtsl
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mais elle se rappelait trés bien ses parents, ar-
tistes modestes et laborieux, doublement unis dans
P'amour et le travail. Lui gravait des estampcs
avec un talent digne des maitres ancicns : elle
était habile brodeuse sur ¢étoffe. 11 lui dessinaif des
modéeles qui se vendaient trés bien. On habitait
un logis ensoleillé de la banlicue parisienne, tout
pres du ciel, avec un balcon d’ot ’on apercevait
le Sacré-Coeur. On s’y accoudait les soirs d’¢té.
« Notre plage », disait papa, et il y avait un tas
de sable pour la petite, qui en arrosait parfois lcs
voisins.

On avait des économies, on n’avait besoin dé
personne, on avait cette richesse du ccur et de
Pesprit qui est la plus belle fortune. Pourtant, il
y avait aussi des jours de géne, de maladie, de
deuil, et papa, attristé pour ses chéries, disait dous
cement

— On pourrait peut-itre s’adresser A mes tantes?

Mais maman disait « non » simplement, ferne-
ment, ct 'on s’embrassait, avec une jolie flamnme
dans les yeux, plus forts, plus confiants, dans cette
nohle communion d’ames ol ils se sentaient vrai-
ment au diapason. .

Pourtant, 1ls n’étaient pas sans ambition pour
leur petite fille. Maman était trés contente guand
clle ¢tait « premiire» et papa lui batissait de mer-
veilleux chiAteaux en Espagne avec des joujoux
extraordinaires @ une poupée qui parlait toute seule,
un agneau fris¢ qui venait & son appel, un éléphant
miuuscule qui promenait une pagode dans les
jarding, un service en porcelaine de Chiue dont
les mandarins tiraient la langue, etc... cte...

FEt l1a fillette battait des mains comme si tout
cela (lait ¢n sa possession.

— Devine ce gue papa m’a donné ce soir,
maman ?

— I te donnera la fidvre avec ses inventions.

Iit clle riait en Pappelant « grand fou ».

Lui riait aussi, mais une fois, il objecta, plus
séricux :

— Aprts tout, si mes tantes instituaient Ccling
leur hériticre, nous pourrions bien 1'accepter.
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Et maman ne protestait pas.

Quec diraient-ils aujourd’hui?

Fallait-il repousser micux qu'une fortune, cette
protection paternclle qui 'avait si doucement ca-
1esslg? Ne s'ctait-elle pas sentie en conformité
absolue d'idées ct de sentiments avec ge trés grand
scigneur. Oui, mais...

Elle ne se voyait pas du tout en grande dame,
était-ce cette crainte qui Parrétait? Non. Llle
n'avait pas de petites vanités et n’en rougirait pas
plus que de sa toilette modeste, dans un salon
Cllant,

Puis, elle aurait toujours un gentil cavalier potir
Iui oftrir son bras et Tui tendre la perche! de cela,
clle ¢tait bien stre! Elle n’avait qu’d se rappeler
la noce de Germaine. Qui, mais... Al! s’ avait
¢ zimplement clere d’avoud, si le marquis de
Riculle avait ¢té un vieux gentillomme ruing,
comme il v en a beaucoup, elle n'efit pas hésité
ainsi... ct, un instant, clle souhaita quelque grand
cataclysme lui permettant de réclamer le role de
v la Dame 4 la Fleur ».

Voyous, voyons, pas d’enfantillage! Exces d’hu-
milité est parfois excés (’orgueil. EFlle n’avait pas
recherehé cette fortune, et ce n’était pas ce qui la
tentait, de cela aussi, clle (tait bien certainel
Alors?

Dans leur’cadre, papa, maman semblaient ’en-
courager du sourire... Résolument, clle prit une
grande cuveloppe, v inséra les feuillets jaunis,
sans hésitation traga d’une main terme Padresse de
son parrain, allmna une bougic et posa le cachet.
Une goutte de cire tomba sur ses doigts... clle erut
sentiv unc larme bralante et I'impression fut pire
que la douleur.

« On s'abaisse parfois ¢n voulant s'¢lever. »

A travers 'enveloppe close, clle crut relire cette
dernitre Hgne ; une rougeur lui monta aux joucs
et, brusquement, clle approcha le papicr de la
flamme.

En s’endormant, le coeur

- . lus 1éger, clle cut
'illusion d'un baiser d’ ) il

aiecule.
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Xvil

l.a guerre! la guerre! la guerre!

I ange des batailles a secoué sa torche enflam-
mce aux quatres coins de ’horizon ; les frontiéres
sc sont allumées : chacun se hite vers le foyer
mcnacé, pressé de faire la chaine avant que le
barrage mne soit ¢établi. Des plages, des villes
d’Eaux, de la montagne, des villas, des chiteaux,
c’est la fuite éperdue, les ¢pisodes tragi-comiques.
Ies casinos sont désertés, les hitels se vident, les
chemins de fer sont assaillis, les voitures prises
d’assaut... Clest la consultation fiévrecuse des ho-
raires, la course folle d’une. gare & un garage, les
surenchires fantastiques, les combinaisons extra-
vagantes...

I.e vendredi soir, comme le train de Paris entrait
en gare de Vallorbes, un voyageur en descendit
el cournt au chef de gare autant que le lui per-
mettait sa corpulence.

— Ot en est la mobilisation?

-~ Chez nous, elle cst faite.

Pourrais-je encore revenir de Lausanne demain
matin ?

— Ce¢ n'est pas sfir.

Alors, pourrais-je télégraphier pour vetenir
deux places dans le trdin de luxe qui doit croi-
ser celui-ci.

— Inutile, Mounsicur, il y a trop de retard, ef
il est déja passé.

— ¥t cn faisant chauffer un train? Je suis
M. Vrichet, du Sentier, et de gros int¢rits me
rappellent... .

— Alors, vous feriez mieux d'attendre ici, il
doit passer un express dans un quart d'heure.
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sans l'avouer, c’était de faire ce voyage dans des
conditions dc confort ignorées jusque-la. Leur
grande préoccupation ¢tait de ne pas en avoir Pair
ct elles s’appliquaient 4 une paraitre c¢blouies
de rien, en personnes habituées A beaucoup micux.

Un soir, ¢n rentrant d’excursion, une dépéche
de Paris ne leur avait laiss¢ d’autre alternative
que de faire leurs paquets ct de se précipiter a
la gare la plus voisine, sur le passage du dernier
train, avec la terreur de le manquer.

— C’est le Ciel qui vous cnvoie, mon cousin,
s’exclama Rosalinde.

— A quoi scraient exposées de faibles feinmes...

— Vous &les notre sauveur!

Et toutes d'affirmer chaleurcusement :

— Nous ne vous quitterons plus.

Il répondait évasivement...

Pour le moment, un probléme plus grave s’im-
posait : le train attendu n’était pas méme signalé
ct les quarts, les demies, les heures passaient ;
les malbeureux échoués dans les mémes condi-
tions se regardaient avec angoisse, jetaient un
coup d’eeil sur le quai et rentraient découragés...
la nuit froide et noire ajoutait a cettc détresse...
Brusquement, 1’électricité s’éteignit ; la salle de-
meura plongée dans l'obscurité...

Enfin la lumitre reparut et ce fut un soula-
gement,

Les heures coulaient lentes, lentes... Que s¢
passait-il 1d-bas ? Quclles nouvelles couraient sur
les fils au-dessus de ces groupes mornes ct dé-
sol¢és, ..

Hi la mobilisation est affichée, c’est affaire
Q'une quinzaine, disait rageusement I’industriel.
1 ptevoyait les pires catastrophes, la révolu-
tion, la ruine, le pillage, la banqueroute.

Et ces demoiselles rénchérissaient.
 Jeur argent était-il en sfireté an moins? Ta
Société Gindrale dait-clle solide?

Au hc}l de les rassurer, il haussait les ¢paules,

— Mais alors, mais alors, comment faire?

11 n'en avait cure.

Et cc maudit train qui n’arrivait pas.
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Enfin, on le vit poindre dans I’aube blanchis-
sante, on se précipita et l'on se casa tant bien
que mal ; premictres, secondes, troisitmes, tout
était confondu et le fourgon lui-méme envahi.

A Dijon, il y cut uu arrét prolongé... Des
bruits contradictoires circulaient ; le chef de gare
interrog¢ ne savait auquel entendre? On disait
Jaurés assassiné ; Paris a feu et a sang...

— A Lyon, on criait l'assassinat de Caillaux!
observa un jeune voyageur qui descendait d’un
wagon de troisi¢me.

— Que pense-t-on de la situation, la-bas?

— On pense que ¢a y cst.

— Nous qui avions tout fait pour déviter la
guerre, gémit M. Fréchet... Agadir, Tanger.

— Justement, c’est une posture fatigante de
rester courbé... surtout quand on s’appelle la
France.

— Vous m'avez sans doute pas grand'chose i
perdre, jeune homme?

— Comme tout le monde, ma vie, monsicur
Friéchet,

Et il lut tourna le dos.

C’¢tait le jeune dragon de la noce de Germair
qu'il n’avait pas rcconnu, sans son uniforme..,
Cherchant a réparer sa hévue, il se confondit en
plates excuses, s'humiliant sans vergogne, pour
le décider a accepter une place dans son wagon...
déja complet. Mais il y a des gens pour lesquels
on se serre volontiers, Olivier s’en serait amusé
s’il navait ¢té absorbé par de plus graves préoc-
cupations,

I1 avait laiss¢ son oncle lLebrissay 4 la téte
de sa fabrique des Vosges, demeurant au poste
le plus exposé, il allait dire adien a4 son oncle
de Riculle et attendre V'ordre de mobilisation.

— Vous croyez donc la guerre inévitable, Mon
sicur? questionna Palmyre.

— Je le crains, Mademoiselle. 1Allemagne cst
préte plus encore (u'on ne le croit. Elle ne tient
pas & nous laisser le temps de nous préparer.

— Ce retour & la barbaric serait-il admissible,
avec les progres de la science, protesta Sylvandine,
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a4 Lausanne... mais Urbain n’était pas avec lui,
et il déclara avec un cerfain embarras qu’ils
s’Gtaient séparés en route.

— C’est donc ccla gue M. Duverger I’a rencontré
& Bile? observa M. Fréchet.

— A Bile, oui, c’est possible, dit Anatole trés
Tfouge.

Il ne scmblait pas 4 son aise et s’informa si
le jeunc dragon ¢tait parti. la réponse aflirma-
tive parut le soulager d’un grand poids.

Tout cela 1’était pas clair et du coté des de-
moisclles Le Tilleul certaines réticences donnérent
ausst quelque peu & penser 4 Céline. Arabelle
n’¢tait pas rentrée non plus, et son passage
avait ¢t¢ signalé 4 Bile ou clle avait tenu, pa-
rait-il, 4 aller admirer les Holbein.

Y avait-il seulement coincidence, ou était-il re-
tomb¢ dans la toile de la dangercuse araignée?

Comment le savoir? Pas par Anatole, assu-
rément,

La jeune fille se creusait vainement la téte ponr
percer ce mystére sans ¢éveiller les soupgons de
son amie, quand un petit mot de son parrain
lui arriva du chitecau de Rienlle.

Il y ¢tait retenn par une bronchite « pas bien
grave » et y avait regu les adicux d’Olivier qui
repassait par Paris, avant de partir au front avec
son régiment.

N’¢tait-ce pas une indication du Ciel?

Bravement, clle entra dans un bureau de poste
¢t téléphona rue de Varenmes,

On attendait M. Olivier qui partait le lende-
main matin & la premitre heure.

Et, résolue, clle dit

— Jirai.
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xvir ‘¢

Olivier et Céline ne s’étaient pas revus depuis
la noce de Germaine, mais la jcune fille n’avait
pas eu plus d’hésitation que lui d’étonnement.
D’abord, dans les circonstances tragiques, les pe-
tites conventjons mondaines s’effacent d’clles-
mémes, puis, dans le geste presque inconscient
qui avait ancanti les réves un instant carcssés,
la pctite midinette avait eu la révdélation trés
nette des forces insoupgonnées accumulées en
nous par nos ascendants.

« Ia conscience des. morts forme Parmature d:cs
vivants, »

Ce n’était pas sa raison ni son cceur qui avait
command¢ son bras ; ¢’élait quelque chose de plus
impersonnel et de plus imp%ricux : ’iune méme
de sa race, ¢cho de cette grand’'mére douloureuse
dont clle continuait ainsi la pensée réparatrice.

Iille sentait bien que, si clle eQt agit autrement,
clic n’efit pas ¢Lé sa petite-fille.

Ceux de La-Flaut étaient toujours avec clle,
et il fallait homorer leur mémoire ¢n agissant
sclon leur cceur.

Iin franchissant le seuil de 1’hotel de la rue
de Varennes, elle était bien sfire qu’ils ’accom-
pagnaicnt.

Iille s'¢tait annoncée par un petit bleu, ot
Olivier lui avait dG de jolis songes.

11 ¢lait fourbu, harassé, courant les rountes de-
wuis huit jours, ¢erasé par toutes les tesponsa-
Lilités qui lui incombaient.

Ses oncles le voyaient partir avee désespoir,
mais n’auraient rien fait pour le retenir : « Po-
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sition comme noblesse oblige ». Il leur avait fait
ses adieux, il avait serré la main des gardes,
caress¢ ses chiens. En rentrant 4 Paris, il {tlait
pass¢ saluer MUe de Riculle qui s’¢tait bornée a
lui montrer le portrait de son frére.

Ce matin, Céline lui apportait la scule chose
qui manquat encord a4 son départ : un sourire de
jeune fille.

Scule, dans la petite piece tendue de panne
vieil or, elle I'examinait avec un intérét bien loin
d'une vague curiosité. Au-dessus du divan cir-
culaire fait pour les longues causeries couraient
des tablettes chargées de livres de choix : quelques
belles reliures, des bibelots artistiques, un violon
dans son ¢tui, des gravures anciennes, une carte
(¢tat-major déployée sur le bureau, tout disait
les gofits séricux, ¢levés, les nobles aspirations
de cclui qui allait partir. .

Duelques merveillenx chrysanthémes ¢voguaient
le souvenir de la « Dame 4 la Fleur ».

Elle devait &tre contente du petit-neveu.

La petite-cousine aussi.

Sur la table, un livre (tait encore ouvert @
c’¢tait un exemplaire de la « Princesse lointaine ».
Un trait ronge, comme une barre de sang, sou-
lignait les beaux vers du P¢re Trophime, sur
les Croisades :

Ce qu'il voulut? C'est arracher tous ceux

Oui vivaient engourdis, orgucilleux, paresseux,

A 1'égoisme obscur, aux mornes nonchalances,

Pour les jeter, chantants ct fiers, parmi les lances,
Ivres de dévouement, ¢pris de mourir loin,

Dans cet oubli de soi, dont tous avaient besoin.

. Sans doute, il avait médité cette pensée qui,
4 son tour, laissait la jeune fille songeuse.

Les grands cataclysmes sont-ils nécessaires pour
hausser les cceurs 4 un diapason sublime ct pro-
voguer les vertus surhumaines ?

La famille Fréchet, les demoiselles Le Tilleul,
le ménage Trécy, Urbain et méme les petites
midinettes? Qu’cst-ce que la guerre allait faire
de toutes ces existences ?
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Y avait-il I’étofle d’'un héres. méme chez Ana-
tole?

Elle ne put s’empécher de sourire.

Olivier entra.

Ses préparatifs étaient terminés, il avait bouclé
sa valise et roulé lui-mdme son manteau, avec un
plaisir ’enfant. I1 allait retrouver cette discipline
salutaire, cette camaraderie réconfortante ¢t sur-
tout cette griserie du danger qu’il cherchail, faute
de mieux, dans les sports... il allait « servir ».

N’est-ce pas la supréme raison d’¢tre?

— Quel bon vent vous améne, Mademoiselle?
demanda-t-il, entrant bhotté, casqué, prét a partir.

— Une grosse inquiétude, Monsicur.

— DPour votre parrain? Il a de la bronchite,
c’est toujours séricux A son Age, mais je ’ai laissé
assez bicn.

— Nomn, il s’agit de M. Trlcy.

— 1l n’est pas rentré?

— Non, ct comme parait-il vous ’avez rencon-
tré 4 Bile, je viens vous demander si vous avez
quelque indice pouvant rassurer ma pauvre Ger-
maine.

— DMon Dien, je ne I'ai vu gu’en passant, a
I'hiote]l des Trois Rois, ol il ¢tait descendu..,
Javais hite de repasser la frontitre et 1’ai engagé
A en faire autant.

— Et... il ¢tait seul? Excusez ma question,
Mounsieur, et répondez-moi, je vous prie, comme si
j’¢tais un ami d’Urbain au licu d’¢tre une amie de
sa femmnie. Je tremble pour elle. Clest une sensi-
tive, sous son abord un peu froid... elle paye déja,
dans sa santé, le choe d’une révélation brutale...
je voudrais a tout prix lui en {¢pargner une se-
conde.

- Rassurez-vous, Mademoiselle, Urbain n’¢tait
pas seul, mais avec son cousin, M. Fréchet, qu'il
attendait pour déjeuner... avec une autlre parente,
et il a beaucoup insisté pour que je déjeune avee
cux.

Il s'arrfta saisi devant sa mine atterrce,

C’était bien ce qu’elle redoutait. 11 &tait avec
Arabelle, ¢t Anatole ¢tait leur complice. Elle com-
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prenait maintenant son embarras, ses réticences,
ses déiaites...

Navré de son chagrin, dont il lui avait bien
fallu avouer les causes, Olivier s’efforgait de la
réconforter.

— Je sais bien que les artistes sont de grands
enfants, mais je vous assure, Mademoiselle, qu’Ur-
bain n’avait pas 1'air d’un homme qui se cache.
En tout cas, c’est un gargon de cceur que j'aime
ct estime, incapable de se dérober A son devoir de
Frangais.

— Alors, s'il n’est pas revenu? :

— 8’1l faut vous dire toute ma pensce, je
crains quelque imprudence... et peut-8tre un acci-
dent... Bile est plein d’allemands ; il y a méme
une gare badoise... Dans 1’eficrvescence du mo-
ment, il a pu avoir une querelle... M. Fréchet
en sait probablement plus long.

— Mais il ne me dira rien si ce n’est pas 2
son lionneur. !

— Alors je ne vois gueére que M. Deschaumes
qui puisse discrétemnent mener 1A-bas une enquéte
sans inquiéter sa fille.

— Vous avez raison, je vais tout lui comfier.
Pardon de vous avoir dérangé et merci de votre
complaisance, Monsieur.

— Clest moi qui devrais vous remercicr, ce
départ solitaire était lugubre... vous y avez mis
un rayon de soleil... 11 me semble que c’est
Tadien de Paris sous sa forme la plus cxquise.

Il v avait tant de respect dans son accent
qu'elle n¢ pouvait s’en offeuser et avangant sa
petite main nerveuse

— DParis vous souhaite bonne chance.

. — Merci, mon oncle a bean dire qu’il ne faut
Jamais adresser ce souhait & un chasseur, il n’est
pas de trop quand on va chasser la grosse
béte.

11 riait, le front épanoui sous le casque sévére
et, prenant le plus beau chrysanthéme :

.— Fleur de deuil! mais c’¢st ma préférte. Pa-
T1s veut-elle accepter ce sonvenir du soldat?

— Vous renversez les roles! A cette heure,
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c’est Paris qui fleurit ceux qui s'en vont... mais
je vous le rendrai au retour triomphal,

— J'en accepte 'augure.

Ils descendirent ecnsemble le grand escalier
d’honneur. Sur le seuil de la rue encore déserte,
ils sc sépartérent pour s’en aller vers I’lmimble
labeur ot la tiche gloricuse... et s’¢loignérent
sans détourner la téte.

Chacun n’emportait-il pas 'image de l'autre?

XIX

Céline ¢tait fort perplexe. Depuis longtemps
clle avait jugé et jaugé Urbain, énergique mais
impulsif, volontaire sans ferme volont¢ et sur-
tout sans ce frein moral plus nécessaire cencore
que la discipline extéricure. 11 ¢tait fait pour
I"attaque, non pour la défensive... un peu trop
dédaignée de ses compatriotes. 11 faudrait une
dure legon pour en comprendre D'utilit¢ et la
noblesse.

Comme Olivier, elle ’estimait incapable d'une
défaillance et s'il avait pu oublier ce qu’il devait
a sa femme, il ne pouvait oublier ce qu'il devait
a4 sa patrie, mais tout s’enchaine malheurcuse-
ment, dans la vie ; et, & Vorigine des plus grandes
chutes, il n’y a parfois qu'un &imple faux pas.
Avant tout il fallait ticher de savoir 4 quoi s'en
tenir, Céline passa au Ministére et fut introduite
sans difliculté. M. Deschaumes la connaissait, clle
ne devait pas le déranger pour rien,

Sang perdre de temps en circonlocutions, net-
tement, bravement, c¢lle le mit au courant de la
situation, jetant une lucur rapide sur les ¢ve-
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nements antérieurs et glissant sur le rdle qu’elle
y avait joué,

1} T’écoutait soucieux, non surpris. I.cs hommes
en général, ct son gendre en particulier, ne lui
inspigaient qu’une confiance médiocre et leurs
faiblesses n’c¢taient pas pour 1%étonmer ni Dlin-
digner outre mesure... mais sa fille?

Son scepticisme apparent était fait d’une con-
ception trop haute de I’humanité et surtout de
ccux qu’elle aimait.

Son pére méme efit redouté son jugement plus
que tout autre. Elle I’avait mis sur un piédestal,
il n’en devait pas descendre... son mari non plus.
Dans une infidélité, elle efit vu moins encore 1’of-
fense personnelle que sa diminution 4 lui. Que
serait-ce 4 cette heure oit une faute méme légere
pouvait avoir de telles conséquences.

— Vous avez sagement fait de venir me pré-
venir, mon enfant. Je vais faire le nécessaire pour
obtenir quelques éclaircissements, eu évitant ufle
indiscrétion possible.

— DMerci, Monsjeur, vous m’enlevez un grand
poids,

- Clest moi qui vous dois des remerciements,
et je voudrais vous voir toujours auprés d’clle
commie clle vous l’avait proposé.

—— Vous m’estimeriez moins de Pavoir accepté,
Monsieur, je suis jeute, active, «débrouillarde »
sclon Popinjon flatteuse d’Urbain! Je n’aurais au-
cune excuse! Quand je serai vieille, infirme, je
ne dis pas.

— Il faudrait beaucoup de vaillantes comme
vous.

= Il y en a des tas qui valent bien mieux! On
ne le soupgonne pas, ¢t elles ne le sonpgonnent
pas clles-memes. Ce w'est pas sur les routes unics
que l'on appricie les bonnes semalles.

— Dicu vous cntende! nous en aurons besoin.
Eu attendant que faites-vous A votre atelier?

— Ily a du chamage, naturellement! on ne jette
pas de fleurs artiticiclles aux soldats.

— Iit si ¢a continue ?
= Je trouverai autre chose. 11 faudra des infip
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miéres et jai fait mon apprentissage avec mes
taites.

— Faites mieux, mon enfant. Votre maison fer-
mée, rien ne vous retient, et vous pourriez Clre
utile ailleurs. Ma femme est présidente des Dames
Frangaise de lassy, ¢t a beaucoup a faire pour
organiser son arabulance. Germaine doit s’en occus
per aussi, ce s¢: . un excellent dérivatif yui la sous-
traira aux visites et aux commdrages. Je voudrais
vous voir & ses oOtés et vous avez ume chambre
chez nous.

— Mais... 5

— Pas de mais. Les scrupules, respectables en
temps normal, seraient déplacés en ’occurrence et
je vous estimerais moins de vous y arréter.

11 fallait bien s’incliner mais clle stipula que,
jusqu'a nouvel ordre, elle remtrerait, chaque soir,
Cours de Vincenncs.

— Je suis comme les pierrots, j’ai besoin d’'avoir
ma cage ouverte, tont en sachant que j'ai 1a un
tiid bien chaud pour les jours d’orage ou de tris-
tesse... Puis, voyez-vous, Monsieur, j’ai de bons
voisins bien simples gui ont été trés obligeants
pendant la maladie de mes tantes et sc sont aussi
gentiment inquiétés de moi, ces derniers temps.
Tous sout ¢prouvés plus ou moins par le départ
d’un mari, d’un fils, d’'un pére, je ne puis leur
offrir que ma sympathie... c’est toujours ¢a, elle
ne doit pas leur faire défaut. C’est peut-étre de la
prétention de ma part et me donner bien de I'tn-
portatice, mais je croirais un peu déserter,

— Vous avez raison, il ne faut sacrifier aucun
devoir mais vous pouvez vous partager?

Et, Jui serrant afteclucusement la main, il ajouta
avee ¢motion :

— Je vous confic Germaine, et vous serez sen
garde du cceur.

Germaine se montra charmée de Parrangemem

— Tu ne te doutes pas du service que tu me
rends, ma chérie. Maman est surchargée de be-
miglnc & I'ambulance et tu n’auras jamais été plus
utile.

261-v
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— Pourtant, il me semble qu’il y a plutdt enr
combrement:

En ecffct, les bonnes volontés affluaient... par-
fois méme un peu indiscrétes, commengant géné
ralement par cette déclaration héroique :

— Jesuis préte a tout! méme A balayer les salles!
pour terminer, mon moins généralement, apres
¢numération de mérites variés et transcendants,
par un refus catégorique d'accepter un emploi de
second ordre.

— Il y en a auxquelles je suis tentée d’offrir ma
place! disait plaisamment Mm™¢ Deschaumes

Heureusement, elle savait trouver le mot ai-
mable qui panse lés blessures d’amour-propre et
il était bien difficile de résistes au joli sourire atté-
nuant la inalice du regard toujours vi: cous le voile
austire. Abeille diligente, elle voltigeait dans tous
les coins de la ruche, faisant subifer qu'clle en
était la reine et prévenant de-ci, de-1a les coups
d’aiguillon.

Elle avait mfine réussi & évincer, sans la fa-
cher, Mme Fréchet, tréw indifférente jusque-la aux
teuvres de la Croix-Rouge, qui s-était flattée de
forcer les portes du Comité avec un gros chéqgue
et trouvait fort mauvais qu'on pfit lui préférer des
droits acquis,

,— Parce qu’on a la particule ou un mari fouc-
tionmaire, ¢e n’est pas ¢a qui donnera du poulet
aux blessdés.

— S'ils ont toujours le pot-an-feu, nous nons
estimerons bien heurcuses! Notre ambulance cst
une pctite popote, voyez-vous, il vous faudrait
quelque chose dans I¢ genre amdéricain... Est-ce
qu'il n’est pas question d’en fonder une i Deau-
ville ? :

— Au [ait, ce serait tout avantage... sans comp-
ter que Ton serait i I'abri des événements...
Lt elle (tait repartie bien vite, avec sa fille,
dont les yeux ternes ne s’¢elairaient pas a la lueur
tragique de la guerre. Anatole (tait casé dans
un Ministére, ct son pire (isait tout crfument :

= Il 0’y a que les imbdciles ¢f les gens de rien
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qui partent. Avec nos relations, ce serait mal-
heureux.

Lui, plus actif que jamais, avait déja passé des
marchés avec I’Intendance, sans regarder aux.pots
de vin. Il comptait bien doubler ou tripler sa
fortunc. N'est-ce pas en cau trouble que l'on fait
la meilleure péche? Les grands conflits de peuples
font couler le sang et Vor. 11 y a des naifs pour
donner 'un, des habiles pour recueillir 1'autre.

— Tourvu qu’Anatole reste & D’abri, tout sera
bien, approuvait la mére.

Mais elle ne se privait pas de clabauder sur le
gendre de M. Deschauines, passible, au woins, du
Counseil de Guerre.

— Car enfin, si ¢’était un pauvre diable? mais
les gros bonnets de P’Administration sont bons
pour précher le patriotisme aux autres.

Son fils avait eun beau lui imposer rudement si-
lence, elle répdtait avec obstination :

— Anatole ne veut rien dire, mais il doit y
avoir une histoire de femme!... Nous n'avons pas
non plus de nouvelles d’Arabelle, vous savez!

Et les insinuations allaient leur train.

Aucun ¢écho n'en était-il arrivé aux orcilles de
Germaine? In tout cas, elle n'en laissait rien
paraitre. Son pére ne lui avait pas dissimulé que,
d’aprés son enquéte, Urbain devait sc trouver a
Iorrach, lors des troubles qui avaient ensanglanté
la petite localit¢ hadoise, mais 11 n’avait pas ajouté
d’autres détails et elle n’en avait pas demandd.
Trés ferme, elle ne s’était pas répandue en lamen-
tations stériles, mais cantonnée dans scs fonec-
tions, clle s’y adonnait tout enti¢re. Llle s’'était
chargée d’un service asscz peu recherché¢ et ce-
pendant des plus utiles : la lingerie. Au milien
des piles de draps, des tas de torchons, des pa-
juets de chemises, clle se préoccnpait déja de
la question des lainages.

-— Vous feriez croire 4 une campagne d'hiver,
disait-on.

— Si on a le bonheur de I'éviter, on aura tou-
jours de la misére a soulager, répondait-elle tran-
quillement.
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Chaussettes, cache-nez, chandails commengaient
a s’entasser dans une corbeille 4 cet effet... Ses ai-
guilles ne s’arrtaient jamais et, silencicuse, elle
semblait égrener un rosaire.

Au reste, la ruche bourdonnante et débordant}’
perdait son trop plein agité et papotant. Des blessés
arrivaient, mais avec eux, des nouvelles sinistres...
Aprés Vivresse de l’entrée a Mulhouse, c’était
la violation de la Belgique, Charleroy, Morange,
la retraite, I’invasion...

Puis le terrifiant communiqué annongant que
la France était envahie «de la Somme aux
Vosges »...

L’ennemi & Lille, Saint-Quentin, La Fére, Noyon,
Compitgne... et la panique gagnait, les fuyards ai-
fluaient, Paris se vidait.

XX

I’am1 Daniel 6tait entré dans 1’éternel 1epos.

A l'ombre des rideaux de cette « chambre
de 1'ami » que I'on ne désignait guire autrement
depuis cinquante aus, il dormait d'un sommieil
d’enfant. Et n’Ctait-ce pas un petit enfant par 14
pureté et la sérénité de sa vie? Ame blanche sous
les cheveux blancs comine sous les cheveux blonds,
il s’en allait A temps, avant PPheure rouge don'
les lucurs fulgurantes ensanglantaient 1'horizon..
ct le marchand de sable était pass¢ an hon moment

Fntre ses doigls croisés sur sa poitrine, M. de
Rieulle avait placé le chapelet jauni, gliss¢ jadis
des mains glacées de sa sceur Gistle, et Célhine
avait effeuillé les dernitres roses sur la couche fu-
néhre, comne aurait pu le faire « ln Dame & 1a
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Fleur ». Agenouillée sur un prie-Dieu, elle faisait
face 4 Eglin, écroulé dans un fauteuil.

Daniel emportait avec lui toutes les tendresses
de ce savant qui ne croyait qu’d son cerveau et
s’apercevait qu’il avait un cceur douloureux et pi-
toyable. A cette heure, il efit donné toutes les
conquétes de la Science pour sentir encore une
pression répondre A la sienne, pour retrouver unec
¢tincelle dans le regard éteint, pour avoir cette foi
robuste du revoir qui adoucissait la séparation a
celui qui pleurait, a celle qui priait.

Maintenant I’Ami reposait dans la sépulture des
de Rieulle, au milieu du petit cimeti¢re perdu dans
les bois, ot le vol lourd d’un faisan, le coup de
feu lointain d’un garde, apportaient 1’écho des
grandes chasses d’antan... Il y dormirait paisible,
confondu avec ceux dont il avait partagé les joies
ct les tristesses, en attendant celui qui avait été
sa plus grande affection. Malgré 1’approche de
I'’ennemi, la panique qui jetait des fuyards sur
toutes les routes, les obséques, trés simples, n’en
avaient en que plus de solennité.

Ca s’était passé en famille, dans la paix des
champs qu’il aimait. ILes gardes non mobilisés
avaient porté le cercueil de celui qui était passé
sur cette terre « sans écraser une fleur » et qui en
avait semé beaucoup. La petite chapelle était trop
¢troite, et les habitants du village, le personnel du
chfiteau, les enfants dont il caressait la joue, les
raysans dont il serrait volontiers la main, les
honnes vieilles dont il n’avait pas oublié¢ les vingt
ans, tous, toutes avaient voulu donner une derniere
pensée & « ce bon M. Daniel ».

A Dissue de la cérémonie, le m:ulluis les re-
mercia comme pour un des sicns. Puis, songeant
alors aux vivants, il lcur exposa, en termes sobres
ct fermes, la gravité de la situation, la marche for-
cée de I'ennemi, Pexode nécessaire. Tous 1’¢con-
taient atterrés mais confiants. Il prépara et or-
rzanisa lui-méme les départs, prévoyant tout, veil-
lant & tout, comme le capitaine sur le pont d'un
navire, commandant la manccuvre, dirigeant le
sauvetage, empéchant la confusion. 11 donna ses
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voitures, ses chevaux. Quand le dernjer habhitant
eut été évacué, il s’occupa de ses hdtes, de ses
serviteurs. Chacun recut une année de gages pour
parer A toute éventualité. Il leur recommanda Ja
méme fidélité 4 leur jeune maitre dont on était
sans nouvelles depuis Charleroi.

Tous pleuraient, bien que, selop toutes prévi
sions, il dfit arriver a Paris avant eux. I,’auto
l'attendait, les malles étaient chargées, Eglin et
Céline tout préts A partir avec lui.

Il vint & eux, les mains tendues, le sourire aux
levres.

— I’ai encore quelques revues de détails A pas-
scr, des papiers 4 mettre en ordre, je ne rentrerat
que demain. Cher M. Eglin, jc vous confie notre

etite amie... Vous savez combicn mnotre pauvre

aniel I’aimait. Vous, mon enfant, je vous charge
d’une mission de confiance ; si vous revoyez mon
neveu avant moi, c’est dans les choses possibles,
vous lui remecttrez, avec ma bénédiction, ce dia-
mant de famille, qui résume toute la consigne de
la race : « Ne jamais le ternir ». Un point c’est tout.
S'il ne devait pas reyenir, vous le conscrveriez en
mémoire de moi. Si vous ne m’appartenez pas par
le sang, comme je m’'en {tais un instant flatté,
vous n’étes pas une ¢étrangére puisque Daniel (tait
votre parrain et je voudrais le remplacer,

Jn baiser paternel efflcura les cheveux blonds...
Trop bouleversée pour répondre, Céline se laissu
installer dans la voiturc et s’enfonga sanglotante

ans som coin.

— A vous, M. Eglin, ct serrons-nous la main
en vrais amis, voulez-vous?

Le savant ne répoundit pas. Brusquement, il ferma
la portitre sur la jeune fille et, d’un ton de com-
mandement auquel le chauffeur ne sougea pas &
resister, il dit

— Partez sans moi, je reste.

— Comment, vous rester?

Froidement, les yeux dans les yeux, il répondit,
tres net :

— Dauiel n’est plus 12, je le remplace ct ne vous
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quitterai pas plus qu’il ne vous efit guitté Ilwi-
méme.

. . . . - - - - - . . n P -

Ic village était vide, le clhitean silencieux, les
derniers serviteurs partis.

Toutes portes closes, les deux vieillards étaient
assis dans la bibliothéque, J:vant la haute che-
minée, surmontée du medaillo: du Bien-aimé. Sur
le bureau, la photographie de Daniel semblait sou-
rire de les voir ainsi réunis.

Eglin disait :

— J'ai deviné votre projet ; il me plait. J’ai été
la dupc de ces gens-13, j’admirais leur science,
leur culture ; la philosophic desséchante, le déta-
chement monstrueux de Nietzche me semblaient
P’emporter sur I’humanité douloureuse d'un Pas-
cal. Je ne croyais qu'au progrés, 4 ses conquétes...
Elles se retournent contre I’homme qui veut s’'en
prévalmr pour se mettre au rang des dieux. Tou-
jours la vieille légende biblique. Tout sombre a
cette heure, devant moi, autour de moi, en moi.
Les peuples s’égorgent, les plus belles découvertes
servent 4 une ceuvre de destruction ct mon propre
cerveau, qui éfait ma seule raison de vivre, s’obs-
curcit A I'instant ot il aurait besoin d’étre le H)lus
lucide pour servir la Patrie que j’ai niée et dont
je sens en moi les racines profondes. Pour le
moindre de nos petits soldats, je donnerais la vie
du plus grand savant d’outre-Rhin ct la mienne,
et je soulfre de mon impuissance. Vous avez la foi,
une certitude qui vous soutient. Moi, pas, je ne
sais ou je vais, mais je voudrais arriver vite... et
pas seul. Voulez-vous de moi pour le grand
vovage.

le vicux gentilhomme sccoua la téte :

— 11 faut vous garder pour la France, vous devez
fravailler pour elle, c’est votre réle.

— Et vous?

— Moi, cc n'est pas le mien. La noblesse était
scule jadis A payer I'imp8t du sang, avee la ca-
naille qui n’était pas bonne a autre chose, et 1'on
pouvait en tuer tant qu’on voulait, on ne faisait
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tort an pavs ni d'un artiste, ni d’un penseur, ni
d’un industriel. Maintenant, tout le monde pave :
La noblesse, qui n'a pas d’autre fonction, a 1. de-
voir de payer double.

— Je n’admets pas de priviléges.

— Vous étes une des gloires et des forces de la
Trance, elle n’en a pas a gaspiller. ]

--- Non, vous dis-je, je suis ﬁm,']e'm'y connais.
Je ne veux pas donmer A ces chimistes d’Outre-
Rhin le spectacle lamentable de mon impuissance.
Mieux vaut mourir cntier, en leur faisant tout
le mal possible. Vous aviez un plan? Quc comptiez-
vous faire?

— Ce que peut faire un vieux chasseur.

— En abattre quelques-uns ct vous faire tuer
aprés?

— C’est tout simple.

— Et le chiteau? .

— Ils le brfleront. Qu’importe? Si Olivier re-
vient, il le rebatira, s’il ne revient pas, tout aura
sombré ensemble. Le principal c'est de finir cen
beauté. ; )

— Soit, mais on pourrait peut-étre mleux_fanre?
Je crois avoir trouvé un procédé qui devrait cen-
tupler la puissance des explosifs et si javais
sculement une cartouche de dynamite. )

— On l'employait pour les carridres et je l'ai fait
déposer ici.

— Bravo! je n’ai pu expérimenter encore ma
déconverte! Clest une magnifique occasion et, st
nous avons un jour ou deux, ces Messieurs en
auront ’étrenne et iront dire au diable ce yu'’ils
cn peusent, ]

Son marne découragement ’avait abandonné, il
s¢ frottait Jes mains ct, toute 'aprés-midi, ce furent
des allées ¢t venues de la cave au grenier, le chii-
telain avait peine 4 le suivre. ]

— Si mon vieux Bernard était ici, il vous gerait
trés utile! ¢’est un ancien soldat, un homme pré-
cieux, mais un pére de famille, et je Pai forcé
partir, bien quc navré d’abandonner son chenil.

Doyen des gardes, Bernard, dans la hiérarchie
de ses affections placait son maitre d'abord, ses
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chiens ensuite, sa femme et ses cnfants apres.

Absorbés par leurs calculs et leurs travaux, les
deux vieillards auraient laiss¢ passer I’heure du
diner quand, prés des cuisines, un odorant fumet
vint caresser les narines du vieux chasseur... 11
ouvrit la porte.

Tronant au milieu des cuivres brillants a la
place de la cuisiniére, Bernard battait conscien-
cicusement une omeclette.

— Qu’est-ce que tu fais 12? s’éeria le chitelain
en colére.

Et le garde, impassible, de répondre respectucu-
sement :

= Mot_xsieur le marquis me pardonnera, mais
un bon limier ne se laisse pas mettre en défaut...
Ga sent la grosse béte, sauf votrc respect; et
Monsieur le marquis ne voudrait pas en découdre
sans mol.

XX1

Du bruit, de I’activité sans hite, de la méthode
méme dans le pillage, des chevaux qui piaffent,
des autos qui roulent, des portes qui claguent, des
fenétres qui s’ouvrent, des éperons qui sonment,
les sabres qui trainent, des soldats qui jurent
des officiers qui menagent, un général qui com.
mande et un grand vieillard qui domine tout
I’Etat-Majo.  allemand installé au chiteaun de
Rieulle.

Il.a attencn les envahisseurs de pied fermce et les
a regus avee cette courtoisie hautaine, cette poli-
tusse  frangaise  « supréme impertinence »  selon
Tallevrand. a laquelle ne pourra jamais atleindre
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la lourdeur germanique. Arrogants vainqueurs, ils
nc sont pas moins ses tributaires et, dans ce do-
maine, ce village out ils sont les maitres, il est
toujours le chételain et le seigneur. Aussi, ne pou-
vant résister 4 cette autorité morale, ils afiectent
de lui rendre hommage et de s’incliner volontiers
devant elle. M. de Rieulle leur a fait la retise des
arimes et imunitions rassemblées par ses soins dans
le cabinet des chasses... méme de la premiére pe-
tite carabine d’Olivier. .

— Vous avez un fils, Monsieur le marqunis? a
demandé le général.

— Un neveu qui sert dans les dragoms. 1l se
bat ou il est tué. =l .

Docileinent, comme un bon propriétaire, il a
Temis toutes ses clefs, sans récriminations.

Le géntral déclare avec une condescendauce

:ine de morgue. v.

— Inutile, Monsicur le marquis, nous ne sommes
pas des barbares. Veuillez vous considérer comime
chez vous et nous comme vos hites. Al

11 a répondu avee son fin sourire et cette ironie
légere, insaisissable pour l'esprit teuton 1

— Permettez, Monsicur le général, si vous étiez
mes invités je vous recevrais autrement.

I n’en a pas moins fait les honneurs de fa-
¢on impeccable et, des caves au grenier, tout est
a la disposition des vainqueurs. Il a seulement pri¢
de respecter la chambre du professeur  Eglin,
atteint 3 son tour de bronchite ct qui est obligé
de garder le lit. y

Un important major A lunettes a déclaré avec em-
phase : -

— Le proicsseur Eglin est une des gloires de Ia
Science ; j'ai cu I’honncur de le recevoir au cop-
grés de Berlin, et je serai charmé de lwi préscuter
mas hommages,

Le plaisir est-il réciproque ? On peut en douter. ..
mais la fievre est une bonne excuse.

Bernard sert le malade chez Ini, mais le chate-
lain est iuvité A présider le repas offert A I'Etat-
Major, dins lg voste snlie 3 manger. Les invita-
tiom$ d*un vainquenr sout des ordres. M. de Riculle




AU DESSUS DE L’AMOUR Ly

ne cherche pas a s'y dérober et quitte son ennemi
de la veille, qui luj gerre la main aussi chaleureu-
sement que Daniel efit pu le faire.

On se retrouvera les trois.

La salle ruisselle de lumiéres, la vieille argen-
terie, les magnifiques cristaux, la vaisselle armo-
ride, le linge damassé, les fleurs multicolores, les
uniformes chamarrés, tout rivalise de luxe et
d’éclat,

M. de Rieulle a revétu son frac et tous ses ordres :
le sautoir bleu de Saint-André, la cravate rouge
de la IL.égion d’honneur sur le plastron iminaculé
imposent les couleurs frangaises et, devant cette
belle téte grise, calme et fiére, les officiers se cout-
bent, déférents. Malgré 1'angoisse patriotique qui
I’étreint & la pensée de la défaite, de la retraite,
de I'invasion, Paris menacé, son neveu tué peut-
étre, il se redresse plus encore qu’d l'ordinaire et,
le front haut, la parole assurée, il donne le ton 2
la conversation qui roule sur la chasse, dont plu-
sieurs sont famatiques comme lui et qui semble
un terrain neutre,

Un des officiers s’cst rencontré, avec lui, au con-
grés cynégétique de Vienue, quelgues anndées au-
paravant, et P’on discute des problémes intéres-
sants, les progrés réalisés dans I’Empire et méme
en Alsace-Lorraine. 1,¢ vieux chasseur les a recon-
nus lui-méme, dans une brochure, inutile de nier
ce qu'il y a de bien chez I’adversaire, mais yuand
le général ajoute avec une bonhommie affectée :

— La chasse gagnerait sous Padministration
prussiennc.

M. de Rieulle, un peu de rose aux joues, répond
tiés net :

— La chasse peut-étre, mais pas les chasseurs.

— Pourquoi donc?

— Parce que je suppose, pour Phonneur de la
corporation, qu’ils se seraient tous fait tuer aupu-
ravant.

Il a un léger froid, mais incapable de com-
prcmi"re la legon, on ne tarde pas & aborder la
question briilante : cette victoire qu'ils croient si
bicn tenir et qui les gonfle d'orgueil, Voyons,
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entre gens du monde, on est fait pour se com-
prendre. Cette puerre sera un bienfait pour les
deux peuples, si les frangais veulent se rendre
4 ’évidence et reconnaitre la suprématie de la Kul-
ture raisonnée, de la hiérarchie qui n’exclut au-
cune compétence et, mettant chacun i sa place, ob-
tient un maximum de tendement avec un mini-
mum d’effort. Eu France, jusqu’ici, tout ne mar-
chait-il pas en dépit du bon sens? C’est le gouver-
nement de la téte par les pieds! La maicon 2 l'en-
vers de la dernidre exposition...

— Mon Dieu! Messicurs, la chose ne date pas
’hier, et la chanson du Roi Dagobert montre qu'i!
y a toujours des gens et des souverains maladroits
ou distraits, mais i! suffit d’un bon conseiller....
ou d’un bon ennemi pour remettre la culotte 2
I’endroit. Votre empereur a joué pour nous le rdle
de Saint Eloi. Au jour de « I'Union sacrée» la
France s’est montrée en grande toilette du bon
faiscur et elle n’avait rien perdu de son élégance
1t de sa vaillance. .

- En attendant, Monsieur le marquis, nous
sommes aux portes de Paris.

— Vous n’y &tes pas entrés, Messicurs, et de la
coupe aux lévres...

— Il n’y a qu’un bras & lever... Je bois A votre
santé, Monsieur le marquis, a celle du professeur
Eglin, de tous les hommes de qualité, de valeur,
de mérite, qui ne pourront que se féliciter d’ttre
allemands,

— Je vous rends grice, Monsicur le général,
mais si je n’ftais PFrangais, je voudrais &tre
J}jr:m(;n.ls. La Patrie avant tout, et pour changer il
iaudrait au moins trouver micux,

— L’Allemagne est au-dessus de tout, Monsieur
le marquis, et elle le prouve.

- Elle en a ’ambition... trds légitime & mes
yeux. J’ai la méme pour mom pays, et j'en suis
rest¢ a la parole de Suger

« Quand la France parle, le monde se tait! »
Mais la grandeur des individus ni des peuples ne
se mesure pas o la taille ni A Vappétit. Témoin,

la Griéce dont Bous sommes encore tributaires. 1¢
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vieil adage «noblesse oblige » résume toute la
question. On ne s’atirnie pas « au-dessus de tout »
en s'arrogeant tous les droits, mais en s’imposant
des devoirs supcrieurs el, soit dit sans vous often-
ser, a4 cet Cgard, vous n’c¢tes pas a la hauteur.

Il y eut ua irémissement, mais le ton était si
courtois que ko géndrul se contint ¢t demanda avee
uue politesse ofectée

-~ Je ne saivux pas trés bien! Veuillez expuguat
votre pensée, .wonsicur le marquis, car enlin, nous
sommes  vaincucurs. L’armée prussicnne est a
Bruxelles, et demain Sa Majesté pourra entrer i
Paris.

— Ccmment votre empereur ext-il 3 Bruxelles:
Pour avuir renié sa signature. Lt lequel de nos rois
pourrait lui tendre Ja main, ccinme 4 un ennemi
loyal ? Jean le Bon, qui retournait se constituer
prisonnier A Londres, disait :

¢ Sila honne foi ¢tait baunie du reste de la terre,
cile devrait se retrouver dans le coeur des rois! »
Saint Louis qui restituait 4 PAngleterre les pro-
vinces indfiment confisquées par son grand-pere.
Lonis XV méme qui proclamait : « Je ue fais pas
la paix en marchand, mais en roi ». Tous ces sou-
verains incarnaient vraiment la fierté nationale
¢t chacun d’cux ¢fit pu dire & bon droit : « 1.’Etat,
c’est moil» Aucun n’elit consenti a éerire : « Tout
est gagné... fors P’honueur. » '

Cette fois, c’en ¢tait trop! Rouge, congestionné,
le géndral $’6tait levé, brisant la coupe d’un geste
violent, les officiers repoussaient leurs chaises, ten-
daient les poings, tiraient leurs sabres.

sDevant ce tumulte déchainé par ses paroles cin-
glantes, le vieux chasseur, I'wil amusé, semblait
un maitre d’¢quipage au milieu de ses chiens au
moment de la curée... seulement, c’était lui qui
allait &étre dévore.

Se contenant avec peine, le général imposa si.
lence antour de lui.

— Je veux hien croire que vos paroles ont dc-
pass¢ volre prusde, Monsieur, mais vous allez les
retirer ou Vous €n supportercz les conséquences,
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-— oulez-vous n’accorder dquelques instants?
demanda le marguis qui regardait la pendule...
Lt, tous les yeux fixés sur lui, il remplit sa coupe
de champagune, et 'trés droit, il dit d'une voix claire
comme un appel de clairon : |
— Je bois & I'empereur Guillaume que je voudrai
voir au milicu de nous... 3 la retraite de l’armée
allemande... au triomphe de la IFrance immor-
telle... \
Une ruée vers lui... 11 attendait les bras croisés...
Soudain, il y ecut une formidable explosion, la
table fut renversée, les lumitres s’éteignirent, les
vitres se bristrent, les murs s’écroulérent, le sol
s’entrlouvrit ¢t le chiteau s’cfiondra comme un
chiteau de cartes ensevelissant sous ses ruines les
nouveaux philistins et le nouveau Samsou.

XXII

Midi. Sous le soleil radieux, une petite midi-
nette s’arréte amusée, malgré la gravité de 1"heure
tragique, par ce spectacle peut-ctre unique : la
Place de la Bourse vide, silencieuse, déserte, sans
une voiture, sans un piéton,

Dans les rues, les volets clos, les boutigues fer-
mées ; la capitale a pris P'aspect d’une ville de
province endormie.., mais on ne dort pas, onh ne
tremble pas non plus! jamais peut-8tre on n'a été
$i crine,.

Ceux qui sont restés ont dit gentiment : « Bon
voyage!» A ceux qui sont partis, en s’excusant
de ne pas les suivre,

On sourit bien un peu devant la longue tartine
gouvernemnentale expliquant laboricusement cette
chose difficilc & dire en bon frangais : « Nous fs
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lons », mais on se recueille plus fiers devant la
miale et laconique proclamation du Gouvernenr de
Paris :

¢« J'ai tecu le mandat de défendre Paris § ce man-
dat, je le remplirai jusqu’au bout. »

Voild le langage qu’il faut aus Parisiens et aux
Parisiennecs.

a« Mon Général, vous me plaisez. »

C’est la réponse que Paris lui jette, comme une
flcur, sous les pas de son cheval.

Avec celui-la, on tiendra aussi, jusqu’an bout.

Et, aprés un arrét devant la petite affiche
blanche, les passants s’en vont plus réconfortés.

Céline_est contente de leur mine résolue et sé-
rieuse. Cette nnit-13, malgré les instances de ses
amis, elle a tenu A rentrer coucher Cours de Vin-
cennes. Ia concierge 1’a accucillie avec toutes
sortes d’exclamations

— Vos amis ne vous ont donc pas emmenée,
mademoiselle Céline?

— Mais mes amis ne sont pas partis. M. Des-
chaumes reste 4 sont ministére pour remplacer le
ministre et assurer le service. Sa femme et sa fille
ne le quittent pas.

Elle a bien calculé effet de cette annonce dans
ce petit coin affolé. Les voisins en sont un peu re-
montés et, de la loge, bureau de rédaction des pe-
tites gens, part une vague de confiance, comme de
1’Hotel des Invalides.

Evidemment, !’cxode commencé ne s’arrétera
pas pour cela, mais ceux que retiennent des rai-
souns diverses ou des impossibilités matérielles se
sentent moins abandonnés, noiuns seuls, puisqu’il
y en a qui pourraient partir et qui ne partent pas.

Le matin, Céline est allée voir M!° Sidonie.

La vieille fille est trés & plaindre. Elle n'a per-
sonne au front, c’est entendu ; elle u'a pas de for-
tune & perdre; ses petites économies, hien mo-
destes, lui permettent cependant de faire face au
plus pressé et elle n’est atteinte que daps ses
sentiments patriotiques... et ses petites habitudes.
La fermeture du Réséde résume pour elle toutes
les cnt‘aﬁf%s i ot. dans sn petite chaxbre pre-

..\
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prette, astiquée machinalement comme les di-
manches, elle est perdue, désorientée, malheu-
Teuse.

Quand on n'a que soi & penser, selon. l’expres
sion populaire, on n’inspire aucune sympathie, et
c’est si pénible, dans des moments pareils, de sa-
voir que nul ne s’inquitte de vous et que l’on
pourrait disparaitre dans la tourmente sans que
I’on s’en apercoive. |

Aussi la rapide visite de la petite midinette a-
t-elle été un baume pour son cceur un peu racorni
et c’est avec une émotion vraie qu’elle lui répete
en lui serrant les mains : . :

— Que c'est gentil! que c’est gentil a vous! je
r‘oublierai jamais ¢a. . y )

Céline est passée aussi chez le pire Frangois, qui
la préoccupe a un autre point de vue. C'est un veé-
téran de 70 (il a méme un peu trempé dans la Com-
mune). Il n’est pas commode tous les jours et les
Prussiens pourraient s’en apercevoir s'ils dépas-
saient le faubcurg Antcine. Sa sweur, qui est con-
cierge de P’immecuble ol il demeure, face au pas-
sage du Génie, n’est pas rassurée ct confie ses
craintes A la jeune fille. ] N g

— Il n'y a que vous qui pourriez lui faire en-
tendre raison, Mademoiselle... . !

En fait, quand il rentre, un peu cxcité, malgré
I'heure matinale, sa figure s'¢clairc 4 la vue de
sa petite amic ¢t il dit mi-content, mi-faché :

— Vous n'étes donc pas partie? Vous avez el
tort. Il pourrait bien y avoir du vilain.

— Mais non, mais non, les Prussicns ne passe-
ront pas et s’ils passaient, par hasard, je vien-
drais ‘me mettre sous votre protection. Dans ma
maison, il v a des écervelés qui seraient capables
de fanfaronnades et nous feraient tous massacrer.

\vec vous, qui avez fait la guerre, je serais plus
ranquille.

Bien sdi, sien sir
11 sonpe 4 sa petite, Sielle était I, il ne voudrait
sk dui fmire droiver du ol En mémoire (elle,

| accepte ce rile de protecieny of mettra noe soaks
dinge,




AU DESSUS DE L’AMOUR 145

- Céline n’a pas perdu sa matinée. Elle est con-
tente. DDans sa sphére modeste, elle a fait de sun
wmieux. I.a féodalité a beau étre détruite, tous ceux
qui, 4 quelque titre que ce soit, détiennent une
parcelle d’influence, ont le devoir de la mettre au
service de tous, dans 1’angoisse générale et « pia-
ner au-dessus de la mélée » est d’un snobisme pre=
tentieux qui ne porte pas la marque frangaise.

Bien frangais, au contraire, ce vieil ouvrier yn-
repeint la grande porte de la Bibliothéque Nat. .
nale et « fignole » I'ouvrage comme s1 les éclaircuts
ennemis n’étaient pas a4 Pontoise. Elle lui sou..!
en passant, il w1 répond en clignant de 'eil. Gn
s¢ comprend les deux, on est du méme bateau,
le grand vaisscau symbolique qui flotte tov
jours A travers les tempétes et garde quand méme
ses banderolles. e coup de barre necessaire a rg
mis chacun dans la ligne droite. les égoismes
mesquins, les basses jouissances, les grossidres
passions, tout fond et s’¢pure au creuset du sacrni-
fice... et I'on regretterait de n’avoir rien a immoles
sur l'autel de la Patric.

Celles qui ne sont ni épouses, n1 méres, ni fian
cles en sont presque confuses.

. . . . . . . . - . . .

Je ne sais oll nous serons demamm. Nous protégeon
la retraite et Jes Allemands nous talonnent.. Va-t-on
enfin s'arréter? se redresser? faire front? Je le vou-
drais tant.

Mon oncle Lebrissay a été cinmené prisonmer, dit-
on, Pas de nouvelles de mon oncle de Rieulle. Des
bruits sinistres se confirment, les vandales ont tout
brfilé. 1] v a eu des massacres dans la région, ct je
n'ai guére d’espoir de les revoir..

gue me restera-t-il? La Patrie.

Jui, c'est 4 elle seule qu’il faut penser. Elle doit
absorber toutes nos forces vives mais non toutes nos
tendresses, et pour chacun de ceux qui, & cette heure,
griffonnent un adieu sur leurs genoux, ne s'incarne:
t-elle pas dans quelque figure de femme : pouce,
mére, sieur, flancée?

Aucune e porte ce titre et nulle ombre féminine
ne vient e vicifer,

Pourtant -~

o Ktre taujonts siede avee sormcn . ., disait mnon



140 AU DESSUS pE L’AMOUR

oncle. Si la grande faocheuse me guette, si mes veux
doivent se fermer bientdt, une image souriante ne glis-
sera-t-elle pas sous mes paupiéres, ne se penchera-
t-elle pas, vaporeuse et consolante, sur mon dernier
soupir?

Une étrangére?

Nom, quelgue chose de P'ime de notre race semble
briller sur son front, et son geste joli, en rcsplran't
une tienr, ne rappelait-i) pas celni d¢’une de nos grand'-
tantes? Rose ou chrysanthéme, embléme de vie, em-
bléme de mort, qu’iimporte ; toutes deux ont _leur
parfum capiteux, subtil, 4cre... grisant quand méme.

Dans la tourmente qui nous emporte et nous ba-
laiera peut-2tre comme feuille av vent, fétu de paille,
fréle pétale, nous sentons bien que nous n~ <ommnies
gue des atomes... pourquoi nous défendre ﬂ(_?OI_ltl'E les
atomes crochus qui nous révélent des alluoités i
soupgorinées ? g

Pourquoi ne pas nous en rapporter au Destin...
moins aveugle que nous?

N'a-t-il pas eu ses raisons, cn plagant cette e)nfz_mt
Syr mon c{wmin A une heure décisive de me vie? l’zsz-
ce seulement le hasard qui I’a amenée, & point nomm,‘.
dans lal vieille demeure familiale, au moment du_dL-
part solitaire et lugubre? Comme la baguette d'une
iGe, sa présence a tout changé autour de mioi e} en
mol... Le honheur semblait me faire signe... Pour-
quoi le grand escalier descendu cnsemble ne serait-
{)l pas remont¢ ensemble, une blanche épousée a mon
ras ? _

Je sats sa vie, je sais son Ame qui s'est montrée
tendre, tidre, courageuse ct résolne dans 1'épreuve, et
s son cceur répondait au mien ?... Pourquoi pas?

Ces lignes, écrites pour moi seul, mecttaient nn pen
I"illusion d’un rédve dans ma veillée nocturne.

Un camarade cst entré o a

«— Je file sur Paris. Mission urgente. Pas de
commission ? » ! y

On lui a tendu des lettres,.. J’ai hésité un instant...
Est-ce une invite du Destin? v

Tant pis, je mets 'adresse. Si elle vons parvient
et qu'elle vous paraisse un pen folle, excusez-1a. en
sengant que vous ne deviez pas la lire et qu'slle m's
&t douce ¥ écrire,,,

Les poldats sont de grands enfants...

Douice & écrire! Douce 2 lire ! Douce A relire! :
Elle In sawit par cceur, la ptite midinette qui
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1’avait 13, dans sa poche, et cheminait, sous le so-
l¢il de ce jour de septembre, olt s¢ jouait le sort
de la France

Ni ¢pouse, ni mére, ni sceur, ni fiancée... il ne
lui tenait pas moins au cceur, le fier soldat qui lui
montrait ainsi le sien. Et, &1l &tait parmi les vie-
times désignées de 1’holocauste, son deuil ignoré
ne serait vas le moins cruel.

XXIII

Une petite gare du Berry, Jes trains qui montent,
d’autres qui descendent, des soldats partant com-
battre les Prussiens, des fuyards se sauvant devant
eux... Les uns arrivent du fond de la Belgique
violée, d’auttes de Paris menacé ; ceux-ci encom-
bres de colis, ceux-1d dénués de tout, 2t femmes,
vieillards, enfants, avec la méme épouvante au
fond des yeux,

Les populations se pressent sur leur passage, pro-
diguant cigarettes, chocolat, vin, pour la jeunesse
héroique qui s’en va chantant vers la bataille, la
victoire ou la mort?... Bouillon, lait, fruits, pour
les malhetreux alfamés, en route depuis des heures
¢t des jours...

T.es vieux époux Tréey se multiplient. [ls sonf
toujours les premiers, nn lotird panier au bras,

1ls n'ont pas de gargon au front, Faut faire la
part des moins heureux.

— Puisqu’on peut, on doit.

Il n’est pas de moratorium pour ces dettes-13.

. > . > - » . . .

— Ma bonne cousine,
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— Comment va Imon cousin’

— Vous ne nous attendiez pas?

— Dire qu’on ne s’est pas revu depuis la noce
1’Urbain.

Ahuric, la bonne vieille ne sait laquelle en
tendre. Les demoiselles Le Tilleul sont 13, Ver
tourent, la pressent, la cajolent, 'embrassent...

Dans la panique générale, nul ne se souciant
de s'encombrer de leurs personnes, clles ue sa-
vaient ot se réfugier et tremblaient pour leurs
chastes attraits, quand le modeste ménage yberri-
chon, un pen tenu i P’écart, leur étair vevenu 4
Uesprit. La parenté a du bon, dans certains cas,
et I’on avait pris les billets, résolues & ,...yer d’au-
dace. .

-~ Nous n’avions pas le temps de vous écrire,
et nous ¢étions si siires de votre bonne réception.

— Pas besoin de s’excuser, dit bonnement Ie
vieux qui arrive a4 la rescousse, & c't’heurc, on
ost tous parents, méme guand on ne l'est point,
i plus forte raison quand on l'est.

-~ Seulement, vous allez ¢tre bien mal, murmure
la vieille, un peu intimidée.

— Bah! la maison est petite, mais vous n’étes
point grosses, dit le mari jovial, on se tassera un
brin, voila tout. A la guerre comme A la guerre,
vous n'étes point venues pour votre plaisir.

Ce n'est pas un reproche mais une constatation,
sans aucune malice. On n’en met pas moins les
petits plats dans les grands, ¢t )'on ajoute une
Iricassée de poulet a la soupe aux choux... mal-
heureusement, ces demoiselles ne mangent (ue
des viandes rdties.

— Ga ne fait rien, mes Lons cousins, avec des
ceufs a la coque, nous déjeunerons trés bien.

. La vieille bouleverse le poulailler pour trouver
les ceufs bien frais, et le vieux court chez le
boucher. e

L’installation n’est pas moins laborieuse.

— Ne vous dérangez pas, mes bons cousins, nous
dormirons tris bien sur des chaises.

Mars quand les deux époux ont abandonné jeur
propre chambre aux ainées, dressé un second lit
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dans la chambre d’amis, pour se camper eux-
mémes au grenier, jls ne sont pas au bout de leurs
peines. L'une ne peut dormir sans veilleuse, P'autre
a besoin chaque soir d’une infusion de fleurs d'oran-
ger, celle-ci ne peut supporter un lit de plumes,
celle-1d demande gravement si 'on ne peut faire
taire les cogs, etc... cte...

Le pauvre ménage est sur les dents, sans oser
le dire. Quand on est chez soi, pas vrai, faut étre
poli... quand on est chez les autres, inutile de se
géner, sans doute ?

Rien ni personne ne trouve grice devant ces
critiques sévéres : la peur n’a pas rendu le Fau-
hourg plus indulgent pour le village qui lui donne
asile; tout est laid, plat, vulgaire, méme la cou-
ronne de mariée, pieusement conservée sous le
globe n’¢chappe pas aux railleries. les pauvres
vieux sont navrés, d’autant plus que leur délica-
tesse mutuelle les emplche de se plaindre. Mais,
in petto, ils regrettent bien que ce ne soit pas
plutdt le gentil ménage Trécy qui se soit abattu
sur leur toit rustique...

Ils ne sont tranquilles qu’en s’en allant aux
champs, le dos courbé sous la hotte, laissant le
logis a4 ces demoiselles qui s’y prélassent sans
rien faire, lisant des romans, jonant au bridge, ou
sc querellant 1§our passer le temps.

Méchanceté? Non, sottise et surtout wvanité.
« Avare n'est point que. d’argent ». Certains
payent le moindre bienfait en beaux louis d’or,
mais combien hélas chipotent méme leur pauvre
hillon.

Les demoiselles Le ‘Tilleul étaient de cette triste
école, 1a gratitude, qui est une jouwissance pour les
ceenrs généreux, leur pesait comme une gumilia-
tion ¢t une souffrance. Aussi prcnaient-elles tout
doticement en grippe I’humble demeure et ses ha-
bitants...

Leur seule distraction était d’aller voir passer
les trains bondés de fuyards dont beaucour ne sa-
-aient méme pas on trouver un refuge. Quund, par
hasard, elles apercevaient une figure de connaiss
sance, elles déclaraient d'un air détackt
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— Nous sommes chez des parents qui ont une

ropricté ici et avaient insisté pour nous avoir.

L’envie qu'elles inspiraient était toujours ume
satisiaction. Mais, un jour, 4 leur profond saisis
sement, une voyageuse tomba dans leurs bras,
C¢tait Arabelle... mais Arabelle pélie, maigrie...
si changée qu’elles hésitaient 4 la reconnaitre.

Surprise par la mobilisation en territoire alle-
mand, elle avait été retenue prisonniére, et n’avait
dfi sa délivrance qu’a D’intervention du consul de
Hollande, qu’elle connaissait personnellement, mais
Pinvasion de la Belgique avait rendu son retour
tres difficile, et, roulée avec toute la vague des
mwalheureux réfugiés, elle n’était arrivée a Paris
que pour en repartir aussitdt devant la menace
prussicnne, et, ne sachant ou aller, elle s’était
rabattue sur les cousins de Dourdan. -
_Peu satisfaits de 1’aubaine, 1ls I’avaient accuetl-
lie de si mauvaise grice que la semaine passée
chez eux lui laissait de cuisants souveuirs.

— Heureusement, ils ont regu une carte de
vous, vantant I’hospitalité écossaise que vous
aviez trouvé chez ces excellents parents... ga m'a
décidée a4 venir en titer aussi. Quand il y en a
pour quatre, il y en a pour cing.

Palmyre était” embarrassée. Dans le désir de
vexer les membres de la famille qui s’étatent
montrés peu ~mpressés a leur égard, elle avait
un peu forcé la note, sans prévoir ce résultat.

Mais point. Arabelle &'Ctait-elle asgagie dans
ces divers avatars? Les épreuves traversées lui
avaient-clles donné une plus claire vision des
choses? enfin, la lourde ¢légance, le mobilier
cossu, la chére planturcuse des fermiers de Dour-
dan rendaient-ils plus odieuses lcurs préoccupar
tious... inais les vicux époux bénéficierent de l2
comparaison et, malgré ses airs ¢pavaudés, cette
nouvelle intruse se mcntra beaucoup plus tolé-
rable que les autres.

Un matin méme, elle se leva soucicuse... won
sommeil avait été troublé par le souvenir d’une
buée {égére embrumant les yeux candides de
la bonne vieille & une réplique désobligeante..,
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Tout de méme, ce n’est pas chic de la faire
pleurer, Arabelle en éprouve quelque remozds
et, tout a coup, elle s'écric au milieu de 1a stu-
péfaction générale :

— C’est dégoiitant !

On se regarde effaré. Est<e la vie que l'on
méne? le logis? la cuisine? la guerre? la poli-
tique?

— Non, c'est nous! Je me dégofite et vous e
dégoflitez.

— Parle pour toi.

— Mademoiselle regrette ses rapins.

— Nous ne sommes pas & la hauteur de la
Butte.

— Dame! nous ne voisinons pas avec le Sacré-
Ceozut.

Toutes sont dressées sur leurs ergots.

Arabelle continuait 4 lancer des bouftées au
plafond ; quand le calme fut rétabli, elle prononga
majestueusement ;

— Vous n'y {tes pas du tout et quand vous
gritnperiez jusqu’au clocher, vous me verriez pas
plus loin, Mais regardez donc autour de vous.

— Hein, quoi? Il y a des araignées.

— C’est laid, c’est hideyx, unous le voyons
bien.

— Vous nie voyez pas que vous &tes... que nous
somnes pites encore. Voild des braves gens qui
eée wettent en quatre pour nous, nous prenons
leur hit, nous mangeons leur pain et nous les ra-
brouons e guise de remerciements.

— C’est vrai, nous nous counduisons comme
des Boclhes.

— Nous abusons de ces bons cousins.

-~ En payant pension.

«- Eat-ce que ces choses-12 se payent.

—~ I faudrait les aider! leur moutrer qu’ile
n'ont pas affaire 3 des ingrates.

11 y a une émulation dans le bien comme dans
le mal. La remarque d'Arabelle avait réveillé les
bons gentiments qui sommeillent souvent... tout
gemme Ies mramais. A cet accds de vertueuse
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indignation succéda une activité f¢brile. On se
disputa les attributions, on se distribua les 16les
et les tabliers, confectionnés avec des mouchoirs
A carreaux, en pointes, et du plus heureux effet.
L'une prit le balai, I'autre alluma le feu, celle-ci
éplucha les pommes de terre, celle-la mit le cou-
vert et, en rentrant pour préparer le repas, la
vieille émerveillée se trouva en face de ménagéres
improvisées... peut-ftre pas trés expertes, mais
pleines de bonne volonté. . ]

— C’est-y possible! vous en tabliers! s’excla-
mait la bonne femme tout éberluée.

— 1ls ne nous vont pas si mal, voyons ma
cousine! Puisque la situation sc prolonge et que
nous abusons de votre bonne hospitalité, nous
voulons au moins nous rendre utiles.

— Moi, je me chargerai de la cuisine.

— Moi, du ménage.

— Moi, de la basse-cour.

— Moi, du saveonnage.

— Moi, du raccommodage. : ..

La vieille hochait la téte... pas bien convaincue,
sans doute... mais son tnari, pris comme arbitre,
écouta gravement le débat et dit simplement

— Si c’est votre idée, ma foi, u_n'{)ctxt coup de
mmain ne sera pas de refus. La vicille n'est plus
jeune, puis, quand on veut, on peut toujours
rendre des services.

Monsieur le¢ curé w’avait plus persobne pour
tenir Porgue, le naitre d'école était mobilis¢ et
la maitresse avait trcp 4 faire avec les filles et
les garcons, et les religieuses de I'hopital trans-
tormé en ambulance avaient beau s¢ multiplier,
un peu d’aide leur serait bien nécessaire. )

Avec sen clair regard de tetrien, il montrait
a chacune la place & remplir : elles y trouveraient
cette fleur rare : le contentement de soi-méme. n

En efct, w¢ programme rajsonnable accepté
d'enthousinsme, les Parisiennes désceuvrées et dé-
nigravtes se transformrent en actives ouvriéres
de la ctande rache nationale qui ne souflrait plus
de Indons. Rivalisant d'anloinr, ofles n'avaient
Plus le loisic e s'ennuyer ot s retronvaient en-
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semble aux heurcs des repas avec un plaisir
w’elles n’avaient peut-étre jamais connu. Elles
s’intéressaient 4 la vie des champs et manifes
taient l'intention de s’établir dans le pays en
achetant une propriété aprés la guerre ; clles
apprenaient le respect des humbles et de ’humble
labeur qui a aussi sa grandeur, quand on y met
un peu de son Ame... Enfin, elles s’attachaient
a ce coin de France qui se montrait accuecillant
ct fraternel, et quand, in panique passée, I’enncini
refoulé, les Parisiens regagnirent leurs {oyers,
au lien de s’empresser de les suivre, elles deman-
dérent un soir a lewes hotes, surpris et charmdés

— Mes bons cousins, si ce n'était pas indiscret,
voudriez-vous nous garder encore un peu... pour
lc plaisir... nous nous trouvons si bien.

XX1Vv

Me pardonnerez-vous, Germaine ?

Je n’ai pas os¢ aller vous le demander en traver
sant Paris.., Si votre mari n'est pas auprés de vous,
s'il n’a pu revenir en France, c'est ma faute, non
la sienne, car, si humiliant que soit pour moi cet
aveu, il n'a jamais cu que d(-(énin 4 mon (gard... et
c’est la misérable excuse de ma conduite... gui n’a
méme pas celle de la passion.

Si, une passion... mais une passion honteuse et
basse, l'envie, nourrie secrétement contre vous, de-
puis notre enfance, au cours, dans la vie, partont on
vous passicz, toujours premitre malgré mes efforts
pour vous égaler. Tandis que votre amie Céline jouis-
sait de vos succes, de votre fortune, de votre bonheur,
chacun était unc ¢pine qui s’enfongait dans mon
cceur.

Pourquol vous ct non moi?

A (Qéfaut de mes propres ailes, cetles d’un mari pou-
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vaicy: ni’emporier &)lua haut, et j'avais jeté mon dé-
volu ¢ 1r le votre, dont Vaveuir s’annongait trés bril-
lant. et, tandis que je multipliais inutilemeut les
avancas, il vons suffit de passer pour cueillir ce nou-
vean fleuron

Le jour de votre triomphe ot j'avais accepté d’étre
votre demoiselle d’honncur, vons ne pouvez deviner
la joie mauvaise que e causa ’exclamation de la
tante Argan

« — Mais non, elle ne sera pas heureuse!s

J'ai tenté d'v aider une premiére fois, sans y rlus-
sir, ¢t ma raflcune s'en cst encore accrue. En ren-
contrant inopinément votre mari 4 Bale je ne résis-
tai pas a la tentation de prendre ma rcvanche. Ana-
tole Eréchet, qui me faisait la cour depuis guelque
temps, devait me servir sans s’en douter. Grice &
lui, je parvins i pigmer non la jalousie, mais la va-
nité masculine et, pour ne pas avoir l'air de me {fuir,
votre mari accepta de venir déjeuner avec nous a
Lorrach, en territoire badois, Lravade dans son ca-
ractére, de toutes les maniéres.

\u reste, aucun de nous ne croyait a la guerre, et
anatole prétendait avoir des tuyaux certains par les
socialistes de Berne Cependant, eun arrivant au
« Grand Cerf» notre auto parut provoquer un éton-
nement hostile ct dans l1a salle on nous étions seuls
frangais les regards malveillants nous laissaient de-
viner des propos qui ne 1’étaient pas moins Au dehors,
la foule devemait loulcuse.. Anatole commengait &
s'énerver tandis que votre mari, assez irritable pen-
dant la route, reprenait au contraire tout son calme.

.« — Nous nous sommes fourrés dans un guépicr,
dit-1] trés net. Si nous étions seuls, ce ne serait_rieu,
mais il v a une fenune. 1l faut la tirer de la. Vous,
Anatole, sortez sans affectation, prévenerz le chauf-
feur et allez attendre sur le derridre de ’'hdtel Ara-
belle vons rejoindra dans dix minutes ¢t vous file-
rez, pendant que j’amuserai ces gens-1a.

Je voulus vrotester, mais il w’arréta d’un ton im-
plrieux

« — Je nc vous demande pas votre avis.

Anatole s'étal‘t levé avec empressement ; il quitta
la’ salle suns étre inquiété, mais cing minutes ne
s’¢taient pas Ceounlées que des cris de fureur s’éle

verent sur la place et des homymes se mirent A courir
e;nl langant des pierres A une auto qui filait A toute
allare...

Votre mari devint bléme et je n’oublierai jamais
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cette colére froide, bien moins contre la 1acheté d’'Ana-
tole que contre ma présence a mai. -

Il n’en tint pas moins téte & l'orage. La populace
déchainée se vengeait, nous étions lapidés par des
gnerguniénes que le revolver de votre mari mamnte-
pait a distance.

Soudain, il chanccla, un lourd syphon l'avait atteint
3 la tempe et il s’affaissait tout sanglant pendant
que, happée par tous ces bras menacants, j'étais
emportée, roulée, nmenrtrie.. Je n'ai plus revu votre
mari ; a-t-il été rctenu prisonnier? Sa blessure était-
clle grave?.. ou bien.,,

Non ce serait trop épouvantable.

Dieu m’épargnera un pareil remords ; & vous, un
pareil dem_l . vous retrouverez votre mayi et ce bon-
}:gzur que je ne suis plus tentée d’envier, croyez-le
siet.

Quand je pense que, par ma faute.. Non, c’est im-
wesible..” J’ai peut-8tre tort de vous dire cela? mais
il me semble que le doute doit €tre pire encore que
i crainte, et je vous dois an moins le témoignage
de la vérité, si accablant qu’il soit pour mioi..,

Me pardounerez-vous, Germaine?

Quand cette lettre arriva 3 Passy, la jeunc
femme n’y était plus.

Au lendemain de la victoire de la Marne, quand
P’aris avait c¢nfin respiré, dans l'allégresse de ce
beau dimaiiche, ot le ot prestigieux, flamboyant
a la manchette des journaux, semblait la réponse
des «saints de France » invoqués pour elle a
Notre-Dame, (ermaine avait déclaré de ce ton
paisible qui lui était maintenant coutumier :

— Yuisque nous voila rassurés ¢t que la capi-
tale n'est plus en danger, je n'’aurai plus de
scrupule & vous quitter.

- Nous quitter?

-- Pourquoi ?

— Que veux-tu faire?

-- Je compte partir dans les trains sanitaires

-— Dans les trains sanitaires! tu es folle!

Mme Deschaumes s'exclamait, son mari et Cé-
ling échangeaient un rapide coup d’eil.

— Voild une résolution bien subite, mon enfant!

— Non, mon pére, j'y pense depuis long-
temps... les ¢vénements m'ont empéchég de vous
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¢u parler plus tot. Vous l'avez dit vous-méme -
« On doit servir ou 'on peut étre le plus utile. »
A lambulance, je le suis moins que je ne le
serai sur les routes ol l'on manque d'infirmiéres,

— Mais ton mari?

— Quand Urbain reviendra, il m’approuvera.
Maman, soyez tranquille. S$'il est vivant, il vou-
drait étre au front, s'il est mort, il scra content
de me voir tenir sa place, autant qu'une ¢pouse
peut le faire. N'était-cc pas le role des femmes
au Moyen ige, mon pire, et n’est-il pas de tous
les temps?

Plus encore que ses paroles, son ferme regard
disait sa foi profonde et son inébranlable réso-
lution. Elle ne voulait pas admettre une défail-
lance de I’élu de son ceceur. Au lieu des vaines
récriminations et des lamentations stériles, elle
répondait : « présen’ » a I’appel et entrait dans
le rang. I n’y avait qu’a s’incliner et le pere
vaineu dit & voix basse :

- Fais comme tu voudras.

Sans irriter la plaie saignante, Céline essaya de
plaider la cause des pauvres parents un peu sa-
crifiés dans la circonstance :

.— Tu me remplaceras et je suis tranquille dit
simplement la jeune femme.

— Est-ce que 'on peut remplacer une fille, ct
une fille comme toi, ma chérie? DZailleurs, si
tu pars, je pars aussi; ne suis-je pas ton garde
du corps?

== Non, c'est jei que j'ai besoin de toi, et je
sa1E pouvoir compter sur ton dévouement. Si Ur-
bain revient, c'est toi que je charge de Ini ex-
pliquer ma conduite ; de lui dire qgue je n’ai
Jamais douté de lui et que jlapprouve d’avance
leus ses actes, méme s'il se figurait avoir des
ferts envers moi, certaine qu’il ne peut en avoir
.« cun envers la patrie.

- Et... ¢l ne revenait pas ?
. 8% ne revenait pas?...
Jo charge do défendre sa
lumitére gu'clle ne pourrait

c'est toi encore ue
mcémoire, de faire la
redouter... et si je ne
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revenais pas non plus, de répondre de lui comme
de moi-méme.

Et, gravement, religieusement, la jeumne fille
répondit :

— Je te le promets, Germaine.

XXV

Novembre... la Toussaint... Le jour des morts,
ct surtout de ceux qui sont tombés pour que la
France vive. Combien, sur la Marne, sont 4 peine
endormis et dont la tombe n’a pas encorc eu le
temps de fleurir? Funcbre tranchée, hérissée de
croix de bois, derricre Dautre, hérissée de
fer, toutes deux gardant le vieux sol jalou-
sement,

Et, dans les pélerinages au cimetitre, nul ne
peut plus dire

« Je w'ai personne. »

Toutes les mains ont des fleurs, tous les yeux
ont des larmes pour ces anonvmes qui ticnnent
aux fibres de tous les cceurs. Ces jours de deuil
sont aussi des jours de résurrection et le soleil
brille sous les nuages. La vitalité de la race s’est
affirmée, une fois de plus; ct les Vandales ont
dfi reculer, comme jadis Attila. Souillés, ensan-
alantés par les envahisseurs, Senlis, Compitgne,
Nanteuil, Crépy les ont vus repasser en désordre...
Il1s n’ont nas eu le temps de tout détruire et
Chantilly, Pierrefonds sont c¢ncore debont.

A Riculle, au contraire, le chiteau a pay¢ pour
tous. Le capitaine s’est {ait sauter avec son na-
vire et les téméraires qui étaient entrés a 1’abora
dage. la retraite précipitée a empéché les re
présailles et les villageois ~at pu rentrer dans



138 AU DEs»>US DE YAMOUEK

leurs demeures intactes. Seul, le chAtelain n'esi
plus la... et jamais on ne 1'a senti si présent,

De I'amas dec pierres noircies, sa fitre silhouette
se dégage lumineuse et plus sereine Ceux qu’il
a protégés et defendus jusque dans la mort restent
toujours ses vassaux coume au temps lointain
de la féodalité, et tous, en allant sur la tombe
des lcurs, ont une pensée et unc priére pour
celui gue le vieux Danijel attend encore dans le
caveau funcéraire,

Dc son régiment, Olivier a envoyé des ordres
pour que l'on respecte le mausolé A sa taille
ot il dort avec tout I’état major ennemi. Lequel
parlerait plus haut que ces ruines? Le chiteau et
son maitre ont fini en beauté ct la supréme ex-
périence du professeur Eglin n'est pas celle qui
lui fera le mains d honneur.

Promu sous-lieutcnast, Olivier est détache a
utt régiment de ligne et en profite pour venir
saluer la derni¢re demeure des siens, avant de
retourner au front. Il parcourt ces lieux pleins
du souvenir de celui qui n’est plus, et il croit
marcher encore 3 ses cbtés...

Le vieux Bernard échappé par miracle 2 cette
hécatombe a pu lui en conter les détails :

— Monsieur le marquis m’avait dit d’obcir a
M. Eglin comme 3 Ini-méme ct j'obéissais, bien
sfir, mais je ne me deutais pas que ce petit bout
d’hemme-13, qui avait 'air d’une vieille bonne
femme, ¢tait capable d'une chose pareille. Pour
un fier homme, c’est un fier homme... seulement
il n'a pas joué franc jen avec mei. Pendant que
I'on festoyait dans la grande salle et que les
cuisiniers allemands déshonoraient la cuisine,
je le servais dans sa chambre, quand il me dit
tout & coup :

« — Bernard, j’ai oubli¢ une pi¢ce importante
la Chaumiere... ‘Allez vite me la chercher. Si ces
gaillards-1d mettaient la main dessus, c'en scrait
fait de vetre maitre.

« Mon sang ne fait qu’un tour, comme hien ous
pensez. Je me fais bien expliquer la chcse ot
je me glisse dehors «n évitunt les sentinclles...
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Au moment ol j'arrivais au bord de P’¢tang, une
:xpivsion formidable me fait faire un plongeon
2t, quand j’en suis sorti, plus rien que les dé-
combres et I'incendie qui dévorait tout ce qui était
encore debout. Pendant que monsieur le marquis
les amusait avec son champagne, Pautre \cs avait
tous expédi¢ ad patres Pour de le belle ouvrage,
¢’est de la belle ouvrage, mais pour um vieux
limier, c’est honteux de s'¢tre laiss¢ metire en
défaut. »

Olivier console le garde. 11 fallait bien un té-
motn pour lut redire tout cela, lui faire revivre
ces heures tragiques et lui permettre de commu-
nier avec celui dont elles étatent le meilleur
testament,

Maintenant, dans la solitude des grands bois,
dans les sentiers battus pat le vieux chasseur,
dans la barque légére qui les promenait ensemble
sur les eaux, partout il retrouve celui qui a été
le guide ¢t le modele de sa vie et qui le restera
toujours.. Il relit ses dernicres lettres. ses der-
niers conseils, mettant en lumiére tous sck actes
et leurs mobiles, résumés dans cetle regle inva-
riable : . Chercher le micux »

Les familles qui, pe- des actions d'¢clat on par (e
lente progression, sou arrivées an sommet de I'échelle
sociale, ont le devoir de ne plus travailler pour elles,
mais pout les autres. autrement dit pour 'litat Clest
Je vrai sens de la noblesse et du vieux mot « Noblesse
oblige » opposé au précepte commode et ¢goiste
« Vivre sa vie», c’est-i-dire : « Vivie pour 8ol
Je connais tes sentiments, tu n’es pas un jonisseur,
mais tu es un tendre, et la petite fleur bleue est bien
séduisante, i vingt ans... J'ai failli céder A son
gttrait, mais mon grand-pere m’avait conté 1l'his-
toire de «la Dame & la Vleur » ¢t dn grand .rére qui,
pour n’avoir su dominer ses passions a failli & sa
race et laiss¢ derri¢re lui des malheureux qui sont
pourtant de notre sang.. et j’ai résisté d la tentation
I'uisses-tu faire de méme mon eufant.

Olivier croit entendre encore la voix grave
dont les legons ont nfiri son ame et, seul, sous
la volte des majestucnx mejézes, semblables aux
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colonmes d'un temple, il répond trés ilerme :

— Je vous le promets, mon oncle.

Maintenant, il va dire adieu a 1’ami dont la
douce figure est milée 4 toutes ses joies, qui lui
e ouvert le monde du Beau et communiqué la
famme des pures jouissances de 1I'Art. Laissant
son auto sur la route, il puousse jusgu’au petit
snctiére, si bien caché, derri¢re les arbres, qu’il
w.udrait un avion pour le découvrir.

Devant le caveau familial, une silhouette (¢
nine, des voiles de deuil... Il s’approche... cll¢
8e retourne...

~ Mademoiselle Céline!

— Monsieur Olivier!

Inconsciemment, c’est leur petit nom qui leur
est monté aux lévres, comme s’ils le murmuraient
tout bas dans leur ceeur. Elle ¢st venue voir son
parrain, comme lui son oncle. Hasard heurcux
qui les a rapprochés... ou innocente mnalice de
vicillard.

Un vol lourd de faisans passe au-dessus de
leurs tétes, un rayon de soleil glisse dans un
cyprés.

Il dit trés ¢mu :

— Je bénis ceux dont l¢ souvenir nous ras-
semble.

Deux mois ¢&coulés et remplis d’événements
tragiques ont-ils pu leur faire oublier a lui, 'aven
tomb¢ de sa plume? A elle, le doux émoi provo-
qué...? Alors, le lendemain i’existait pas, et le
lendemain est venu, la rencontre imprévue s’est
faite, ils sont en face 'un de l’autre, seuls sou.
le regard des morts...

Et Olivier répéte d’un accent profond :

~ Je suis bien content de vous voir avant de
fepartir...

— Au front?

— Oui,

— yotls ¢tes toujours Jdans les dragons?

— .Nom, jJe suis pass¢ dans ’Infanterie.

Elle nme lui demuirle pas pourquoi, elle l¢
devine, et ¢a ne le dinnnue pas, an contraire. 1l
» it adien 4 son régiment, A ses camarades, 3
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ses hommes, & ses chevaux... C'est plus dur que
de quitter sa famille. A cette heure, de toutes
les attaches de sa vie passée, il ne lui reste plus
rien... 'avenir seul compte... Que sera-t-il?

— Digne de vous, j'en suis certaine, et eux
aussi.

— Evidemment, a pied, & cheval, Je devoir 1este
le méme : ¢tre A la hauteur, tout est 1a. J'y tiche-
Tai... mais c’est un peu l'inconnu... et ce sera peut-
étre moins facile.

— Aux bons ouvriers, les tiches ardues.

— Le réconfort y est plus nécessaire.

— 11 ne vous fera pas défaut.

— Détrompez-vous, sauf une vicille parente,
clou¢e dans son lit depuis vingt ans, je n’ai plus
persoune qui s’intéresse vraiment 4 moi, a qui je
puisse parler A coeur ouvert... J’ai bien essayé
avec une autre... elle n’y a pas répondu... offen-
sée, peut-ttre? ;

— Non, mais quand on ne croit pas au lende-
main, on éerit parfois, en dépassant la mesure de
Ja veille.

-— J’en serais incapable... ct, si je ne craignais
pas de vous déplaire, je vous redirats, devant ceux
gui nous ¢écoutent, ce que j’ai ¢erit dans la soli-
tude d’une nuit supréme... Aprés cette épreuve,
cncore longue, peut-étre? si nous nous retrou-
vons, dans ce lieu saint comme une chapelle, vou-
lez-vous que nous le quitlions fiancds?

I1 parlait simplement, avee une timidité respec-
tucnse ct ferme a la fois, en homme siir de sa vo-
lont¢ mais tremblant devant un refus.

Elle se taisait, {roissant mnerveunscment une
branche de fusain. Cette fois, clle connaissait la
véritable tentation. ‘

Cet amour qui, depuis deux ans, flottait vague-
ment autour d’clle, la pénétrait tout entitre ct
1a troublait profondément... C’¢tait une ivresse dé-
licicuse... Aurait-elle le courage de repousser la
coupe.

Regardant le dimmant qui brillait & son doigt,
elle dit, avec elfort :

261-V1
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— Aveu loyal, réponse loyale. J'ai pour vous
beaucoup d’affection et d’estime... je scrai volon-
tiers votre amie, votre confidente... une sorte de
petite sccur lointaine... Rien de plus.

— Pourquoi?

— Parce que vous pourriez le regretter un jour.
Vous ne seriez ni le premier ni le dernier.

— Croyez-vous?

— J’en suis sfire. La vie a ses lois, la famille ses
obligations, la société ses exigences. J’ai vu « Ca-
therine » de Lavedan, aux Fraugais, ¢a m’a paru
trés juste ; une duchesse ou une marquise doit sa-
voir monter a cheval.

— Il y a des choses qui s’apprennent, d’autres
qui ne s’apprennent pas... et celles-ci vous les sa-
vez. Que vous donnerait de plus la naissance ? Vous
sericz ma parente que nos idées ne seraicut pas
davantage a l'unisson.

— Votre oncle m’a fait le grand lonneur de
e charger pour vous d’une mission de confiance :
vous remettre ce diamant avee cette seule con-
signe : « Ne jamais le ternir. »

_— Je n'y manquerais pas en m’affranchissant
simplement d’un préjugd.

— Croiriez-vous avoir le droit de rendre vos ﬁa-
lons pour le role moins ¢erasant de simple soldat
qui peut sc borner a donuer son sang.

— Non certes!

— N’en est-il pas de méme dans la vie civile, et
ne devez-vous pas l’exemple 4 ceux qui sont dans
Jo rang?

— Vous croyez & la vertu du sacrifice?

-— Oui, j’y crois, méme s'il cst 1éger.

Il cut un mouvement de dépit

— Vous doutez de ma sincérité, c’est mal.

.— Pas plus que de la mienne, mais je vous es-
time de ceux qui trouvent leur récompense dans
le devoir, uniquement parce qu'il est le devoir.

— Je ne suis pas si rmsonnab‘c... peut-Ctre parce
que j’aime et que vous n’aimez pas?

Il avait I'air trés chagrin, ct le laissait voir nai-
V(,-mcnt, en amourcux  de  village, sans cmbre
d’amour-propre. Llle en fut plus touchée que des
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protestations ou des reproches et cessant de mor-
diller la feaille de fusain qui lui mettait aux 1@vres
e nertume, elle le regarda bien en face et
ait

-— vourquoi vous le dissimuler? Je vous sais
P"me asscz haute pour ne pas en abuser... J'ai
pour vois plus que de Pamitié.., 11 n’est personne
a ygui jabandonuerais ma wain et mon coeur avee
plus de confiance.

— Atlors, qu’est-ce qui vous arrite?

~— Un scrupule, peunt-étre exagéré... Je vous en
fais juge. Si, dans le recuecillement d’une heure
grave, vous aviez fait spontanément & un mort...
votre oncle, par exemple... une promesse peut-
&tre témcraire... vous scntiriez-vous libre de vous
en dégager?

Il tressaillit & ce rapprochement insoupgonné,
évoquant P'allée des mélézes et 1'éclio de scs pro-
pres paroles... si vite oubliées... Allait-il se re-
nier lui-méme?

Et, tr¢s bas, il dit, presque malgré lui :

— Vous avez raison... on ne peut pas.

Dans P’auto qui les ramenait vers la petite gare,
ils causaient maintenant, comme de vicux amis.
Ie mot délinitif avait ¢(t¢ prononcé, ils {taient sfirs
I'un de l'autre, et, séparés pour jamais, ils sc sen-
taient irrévocablement unis par cette conception
absolue et identique de I'honneur, dominant le
plus tendre sentiment.

Céline avait voulu lui remettre le diamant de
famille, il le refusa

— Jlaurais voulu que ce fit une bague de fian-
¢ailles. Gardez-la en souvenir de cet instant inou-
bliahle ou vous m’avez ouvert lc ciel, en me mon-

"trant votre cceur. Il me suflira de I'¢évoquer aux

licures troubles... Celui qui a entrevu la terre pro-
mise ne peut se dire malheureux,

— Soit, mais c'est un Jdépot qui devra revenii
4 votre fils.

— Je vous le redemanderai pour lui... si j'en
ai un, et quand nous aurons des cheveux blanes,
nous pourrons Iui raconter notre histoire yui vau-
dra bicn celle de 1a « Dame d la Fleur ». En atten-
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dant, conservez-la-moi avec votre amitié, j'en ai
besoin, et soyez pour moi la fée cousolante ct
douce que vous étes pour vos blessés... J'en suis
un aussi... mais ¢a ne se voit pas.

En la quittant, il retint un instant sa petite
mam] entre scs doigts, hésitant devant Padien
banal. :

Un soldai lourd et gauche prenait congé d’une
grosse paysaune qui l’embrassait & grand bruit
en l'appelant : « mon filleul ».

Un sourire gamin releva la fine moustache et,
penché & la porti¢re, Olivier jeta gaicment :

— Au revoir, mariaine.

XXVl

Le titre que vous m’'avez jeté, avec un peu de ma-
lice au coin des lévres, je le ramasse et il me va
comme un gant, Monsicur mon filleul.

Marraine, un peu moins qu'une parente, un peu
plus gu’une amie... tout 4 fait mon réle! Puis_une
marraine ¢a n’a pas d’dge, elle peut &tre trés vieille
ou trés jeune, elle est toujours respectable. N’est-ce
pas un peu la devinette qui amuse les grands en-
fants de la tranchée? Iividemment, dans V'ordre des
choses, la marraine devrait ¢tre plus riche que son
filleul, pour lui envover des donceurs... Mais il en
est de plusicurs sortes, ot peut-étre ne dédaignerez-
vous pas celles que je pourrai enfermer dans une
lettre... bien que ne venant pas de chez Boissier,

Votre marraine... si vous voulez?

2] 9 - o . . . . . . . . . o

Que vous &tes gentille de m’Cerire la premidre.
e » 2 a g

« Sl.jc veux? » Clest-d-dire que je ne sais comment

vous remercier du don charmant que vous me faites
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d’une part de vos pensées. Ce seront pour moi les

meilleures friandises... surtout ne venant pas de chez

Boissier, et je vous avertis que je suis fort gourmand.
Votre fillenl, trés reconnaissant.

Naturellement, 1a gourmandise est le défaut des
enfants gités, auxquels on ne sait rien refuser et qui
réclament la lune, comme un bonbon. Mais je ne
veux pas étre responsable de vos futurs maux d’es-
tomac, ¢t je me bornerai & une lettre par semaine,
E]cndgnt la veillée d’ambulance consacrée & mes

cssés.

. 9 - . . . . . . - . - . .

Faut-il vous chanter la romance de Chérubin pour
vous attendrir, sévére marraine, ou me faire casser
un membre pour mériter d’étre soigné par vous. Mais
notre sccteur est calme, ce n’est pas ma faute, vous
savez? J’aimerais mieux combattre les Prussiens que
les tristesses et ’amertume qui se cachent souvent
sous SOn air joveux,

Voyez-vous, marraine, je ne suis ‘pas si heureux
que jJe le parais... ou plutdt, je ne !’étais pas jus-
qu’icl.

Dans la guerre, malgré ses horreurs, j’ai trouvé ce
qui me manguait: un devoir précis, une consigne
formelle, un but trés net, la conscience d’étre utile.

Auparavant, je me débattais cntre mes sentiments
personnels ¢t ceux de mon entourage, eux-mémes
assez divergents ; mes deux oncles n’avaient pas la
méme conception de la vie, tout en ¢tant denx hommes
de valeur morale. Ils différaient d’opinion en bier
des choses, 'union sacrée s’est faite instantanément,
pour cux comme pour le pays ; 'un a ¢té défendre
son usine, Pautre s’est enseveli sous son chitean.

Certainement, je tenais 3 mon oncle de Rieulle par
des fibres plus profondes, mais je suis avant tout
un sincére  Y'ai le mépris des facades majestucunses
derriére lesquelles P’autel et le foyer sont €n ruines.
I’ai le respect, l’admiration, 1’envie de toutes les
crovances, sans excepter la foi du charbonnier... mais
le dédain du geste faux, de Dattitude de commande,
du « bien pensant » parce quc « bien porté ». Les
hommes tout d’une piéce, dont les actes sont en com-
pltte harmonie avec les paroles, sont une exception ;
je n'en connais pas beanconn comme mon oncle.
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simplement, pour ricn, pour le plaisir, pour une ci-
garette, une bonne parole, un peu de ceeur. A la der-
nidre affaire oil j'avais été hlessé légérement... presque
rien, une égratignure... si vous aviez vu lear émoi,
leur dévouement, leur insistance 3 me conduire A
I’ambulance et leur joie en e retrouvant parmi eux,
au bout de quelques jours... Et ce qui me touche le
plus, c’est leur confiance. I1 v a 12 des hommes de
quarante ans, mariés, péres de familles... ils pourraient
me considérer comme un blanc bec. Au contraire, ils
me content leurs petites affaires, me demandent con-
seil... L’un d’eux a perdu deux enfants, le troisi¢éme
a été abandonné par une mére indigne, il allait som-
brer dans le découragement... J’ai réussi i le remon-
ter un peu. 11 m’a montré le portrait de son petit
garcon, de sa vieille mére, tout ce qui lui reste.
L’autre jour, il m’a dit : A

« — Maintenant, ¢ca m’est ¢gal d’Ctre tué. Je suis
sfir que vous ne les abandounerez pas, mion lieu-
tenant. » ’

Jeune ou vieux, il fant que le chef soit le « pére »
de « ses hommes » afin de pouvoir compter sur eux
comme ils comptent sur lii. Beaucoup le comprennent
et, & cBté de rares défaillances individuelles, quelle
belle tenue morale. C’est une émulation de iaut en
bas et de bas en haut. Vous avez raison, «la sdve
monte ».

Et un secret que je peux vous confier parce qu'il
vous fera plaisir et qu'il ne s’cn vanterait pas lui-
ménie, dans cette armce de braves, certain agent
de ligison de ma connaissance est dans les plus
braves... 11 s’appelle Urbain Trécy.
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XXVI

Sans Ctre mortelle, la blessure d'Urbain avait
4té assez grave pour le clouer sur un lit d’hopi-
tal allemand pendant un long mois, et guand il
avait repris conscience de lui-méme, le canon de
Charleroi grondait déja.

Prisonnier sans s’Ctre battu, inutile sans avoir
servi, sa raison faillit sombrer dans un véritable
désespoir.

Comment, il n’tait pas en France, quand clle
appelait tous ses enfants? 11 était en Allemagne,
quand les Allemands marchaient sur Paris? 11 était
loin de Germaine, quand elle ¢tait en danger et
clle ne pouvait le compter parmi ses défenseurs.

Quelle honte!

Pourquioi avait-il quitté T.uweuil? Pourguoi
s’Ctait-il attardé 4 Bfle au lieu d’écouter Olivier?
Pourquot avait-il cédé A de inisérables considéra-
tions d’amour-propre? Pourquoi? Pourquoi? Pen-
dant les 1(‘mgucs heures d’immobilité, 'insomnie,
il ruminait ¢t remAchait I’herbe amire des re-
grets stériles : « Ah! si... » Ou bien son imagina-
tion cnfiévrée le transportait au milieu des siens,
A cectte heure unique si profondément émouvante
oit tous les crours avaient vibré 4 Punisson, ot la
nation entiCre s'était levée en armes, olt les notes
claires du clairon avaicnt ¢branlé toutes les
cloches et raffermi toutes les Ames... mais lui ne
le savait pas et quelle angoisse que cette igno-
rance!

Il essayait de se figurer le petit hotel é¢ Passy,
1a famille raspemblée, lew 'propoa échangds Tappor.

et {'tglia G dehom,. Leqwel aursit ey TRisl
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de Toptimisme ou du pessimisme? La ruée vers
le plaisir aurait-elle submergé toutes les énergic:
frangaises et Dl’antimilitarisme d’un Jaurds, d'in
Eréchet avait-il livré la Patrie au Germain?

Le peu d’allemand qu’il connaissait ajoutait a
son supplice ; tout ce qu’il entendait, tout ce qu’il
voyait était bien fait pour le désesplrer et ’exas-
pérer. Les succés de l'armée allemande, la mépri-
sable petite armée anglaise, la marche sur Paris,
Pentrée du kaiser dans la capitale étaient le théme
ordinaire des conversations ct il aurait voulu fer-
mer scs oreilles, comme il fermait ses paupitres
lorsque s’approchait le major avec une large face
d¢hordante de joie orgueilleuse.

— Ne vous impatientez pas, Iui disait-il d’un
ton paternel, In paix sera signée A& Paris, pour
volre guérison, et vous ne passercz méme pas les
camps de concentrations

Urbain résistait difficilement A la tentation de
le gifiler, mais dans cct atmosphere hostile il appre-
nait la maitrise de soi et ce dominateur parve-
nait & se dominer. Puis, réduit & sa scule com-
pagnie, il sc regardait mieux en face. Enfant
gaté de la vie, il se demandait s'il avait bien re-
connu_ses bienfaits et s’il n’avait pas un peu
gaspillé les trésors qui lui étaient départis? ‘Ta-
lent, amour, fortune, gu’avait-il fait de tout cela?
Si, 3 cette heure décisive, il faisait faillite A son
pays n’était-ce pas la conséquence d’autres fail-
ites morales ? Tous Jes devoirs s'enchafnent ct des

etites capitulations de conscienice on descend par-
ois aux grandes, sans s'en apercevoir.

S'il se jugeait sans indulgence, comment devait
le juger Germaine?

Elle avait pardonné génércusement une premiere
faute ; mais clle P'atteignait scule ; tandis qu’au-
jourd’hui, il manquait A la Patrie.

Ce n’¢tait plus ["amour mais 1’honneur qui était
cn jeu,

q Et il resscutait I'impression brQlante d’un souf-
et,

Comment oserait-il rentrer dans sou pays humi-
lié, vaincu, arum avelr vieo falf pour 19 défendre?
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Cominent osecrait-il se représenter devant Germaine
sans avoir lavé cette tache? En aurait-il le moyen
si la paix (tait signée avant sa guérison, comme
T'affirmait cet odienx pédant.

Cependant, malgré leur jactance, les jourmany
n’en apportaicnt pas encore la nouvelle ; et les
mines renfrognées trahissaient un certain désap-
poitement,.. « La guerre fraiche et joyense » se pro-
longeait... on prenait ses quartiers d’hiver...

Et, un matin, Urbain bicn guéri fut dirigé sur
un camp de Eprisonniers civils.

Ce fut un Beau jour pour lui.

Peu lui importait la rigueur du traitement, la
mauvaise nourriture, le froid, la faim, toutes les
souffrances; il ¢tait avee des Frangais et la France
vivait toujours. Il apprenait son réveil, sa v~i'-
lance, son redresscment, la Marne...

On avait tenu ; on tiendrait un an, deux ans,

lus s'il le fallait... et il aurait bien le temps de re-
joindre... 4

C’était son seul but, son seul objectif ; il y appli-
qua toutes les ressources de son intelligence ct de
sa volonté... cette volonté qui se décuplait devant
Tobstacle.

Une fois de plus, il devait réussir : comme il
avait conquis son Prix de Rome et sa femme, il
devait conquérir sa liberté.

Pendant ce temps, Germaine temait sa place au
front. Ellc avait répondu simplement & Ia lettre
d’Arabelle :

Je pardonue volontiers tout ce qui m’est person-
nel, je tie puis oublier ce qui a privé la France d’un
soldat.

-

Et clle s’appliquait & paydr pour lui, largement,
royalement, afin que l'on ne piit rappeler la
créance.

Cette iddée dominait toutes ses pensées, inspirait
tous ses actes. Elle se dépensait sans compter,
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donmnant toutes ses énergies, tout son dévouerment,
toutes ses forces... un jour elle douna méme son
sang.

Je peux te le raconter, maintenant que c’est fini
et que Popération a merveilleusement réussi, écrivait-
elle & son amie. Il s’agissait d’un pauvre petit ra-
mené presque exsangue A 1’hépital de Chilon. On
le sentait glisser eptre les doigts... Le médecin-clief ne
vovait plus que cette chance 3 tenter et, comme il
n’avait personne sous la main, je me suis propo-
sée. 11 a accepté... ¢a prouve que je suis devenue
trés forte, il ne faudrait pas un sang anémié, La
chose s’est trés bien passée... ce fut, je I’avoue, une
des grosses émotions de ma vie, non pour le danger,
qui est nul, mais pour le sens un peu superstitieux
que je lui attribuais. Malgré moi, je pensais A Ur-
bain, en regardant ce pauvre gargon, qui ne lui res-
semble guére pourtant. C'est un simple bouvier qui
sait & peine lire, il me semblait que le sort de 1'un
serait celui de l’autre... et je tremblais devant ces
traits livides... Quand, au réveil, on me disait qu’il
était tonjours vivant, {’avais un soupir de soulage-
ment, et quand un peu de rose ’coloru- ses joues piles,
je crois que je 'aurais embrassé. Le mienx était bhien
iégcr, presque insensible, enfin, c’était tout de méme
un progres ... » :

Quand le docteur a prononcé ce mot, je me suis
mise & pleurer de joie, ce qui a di I'Ctonner tont de
méme un pcu. Je croyais entendre arrét d’Urbain...
I'olie? chimére? Dans certains cas, on se cramponne
A tontes les branches. Les soins que je donne A tous,
en pensant A lui... qui en manque, sans doute, ne
doivent pas profiter qu’d mes pauvres blessés... peut-
Atre en ressent-il une certaine douceur... il e semble
bien parfois souffrir de sa blessure... pourquoi ne
sentirait-il pas mes ains le panser? Le lien peut-il
dtre rompu quand on aime? et, quoiqu'il advienne,

P’aimerai towjours qui j'ai aimeé.

Ce fut presqu'au lendemath de cette lettre
qu’lrbain sonna au petit hétel de Passy. Ses
traits pilis, ses joues® creuses, ses yeux fiévrenx,
tout décelait les souffrances subies, la lutte sou-
tenue, les obstacles vaincus... mais tout était ou-
blié déja en touchant le sol de France et une
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ivresse le soulevait & la pensée d’embrasser sa
femme et d’aller se battre.

En apprenant le départ de Germaine, ce fut un
cfiondrement. Atterré, il cherchait la raison dans
les explications verbeuses de Mw@e Deschaumes,
dans le silence de som mari. Comment 1'avait-on
laissée partir? clle si délicate, 4 peine remise de
maladie. 11 y avait de quoi la tuer.

— Ne m’en parlez pas, Urbain, c’est insensé ;
mais vous savez quand elle a quelque chose dans
la téte... 11 n’y a que vous qui auriez pu la
retemr...

— ... Et vous n’étiez pas 1i, ajouta simplement
le pere.

Etait-ce sa condamnation ?

I1 courbait le front sans cssayer justification
ni révolte, si différent, dans son humilité, de sa
belle confiance de jadis, que M. Deschaumes en
cut pitid.

— Votre chambre vous attend, allez éerire a
votre femme, conseilla-t-il d’un ton plus doux...

— Vous devez avoir besoin de vous reposer,
de vous refaire... dit Mme Deschanmes, compa-
tissante, on vous montera un bouillon,

Il Parréta d’un geste bref :

— Je n’ai besoin de rien, que d’¢tre seui.

Seul dans cctte chambre conjugale, oft tout
lui parlait de 1’absente, il eut une crise de dé-
sespoir atrcce. Pendant des semaines, des mois,
il avait attendu cctte minute, avee quelle im-
patience. Certes, dans ses longues mdditations,
1l avait pris coniscience de ses torts, il ¢tait prét
A les reconmnajtre, A s’en accuser hautement, i
ne reculer devant rien pour mériter son pardon,
a tout nvporter, sans se plaindre : reproches,
colére:  .népris, tout, mais pas cet abandon.
Qu'elle ciit perdu sa heile contiance, sa foi en-
ticre cn son amour, qu’ellc efit douté de lui, il
ne s’y était que trep expes¢ par sa conduite...
wais ~qu’elle et condammné sans Pentendre.l
v’était trop.

Pour Iui, son d¢part n’avait pas d’autre si-
giification, clle ne voulait plus le revoir... elle
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ne l’aimait plus... et il ne Il’avait jamais tant
aimée.

Mieux que les années communes, 1a séparation
lui avait fait mesurer la place qu’elle tenait dans
sa vie. Dans sa captivit¢, il avait compris pour
la premicre fois pent-Otre que te n’¢tait pas le
cadre doré, la femmme ¢élégante, la beauté royale
flattant sa vanité de mari qui emplissaient son
coeur d’émoi... ct, privée de tout cela, Germaine
lui efit été aussi chiere. Ce qu’il aimait par-dec. sus
tout en elle, d’un sentiment d’autant plus pro-
fond qu’il ¢tait insoupgonné, c’tait elle, sa na-
ture loyale, son ame exquise et si clle se détour-
nait de lui, c’¢tait fini, & yuoi bon vivre?

Tendue 4 se rompre, pendant tant de jours ter-
ribles, son énergic tléchissait et sombrait dans
Panéantissement complet de’sa volonté. Ie domp-
teur était dompté et, tel un lourd rocher arraché
de son alvéole, il cfit suffit du doigt d'un enfant
pour le pousser aux abimes.

Un coup discret frappé & la perte le tira de
cette dangereuse prostration, c’était Céline, tres
émue.

Un instant, il la regarda sans la reconnaitre,
puis son [ront s’abattit sur ses hras croisés et
un sanglot secona ses robustes épaules.

La douleur de cct homme fort, qui la laissait
ainsi déborder devant elle, toucha profondément
la jeunc fille ct, bouleversée, elle dit :

— Oh! Urbain, si Germaine vous voyait.

Honteux de sa faiblesse, il releva la téte et luj
montra une face ravagée ct don_]oureuse.

— Elle ne veut plus me revoir? demanda-t-il
trés bas... !

Elle eut un geste de protestation :

— Ce n'est pas ce qu’elle m’Cerit.

— Alors, pourquoi cst-clle partic?

— Pour vous remplacer en attendant gue vons
venicz reprendre votre poste... ct clle n’en a ja-
mais douté... Ce sont ses propres paroles gn’elle
m’a chargée de vous répéter, n'admettant pas
que vous puissiez avoir de torts envers In palric
Plus qu’envers clle-méme.
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— Elle ignorait peut-étre, murmura-t-il hé-
sitant...

— Elle n’ignorait rien. Arabelle s’est accusée
clle-méme... mais Gerinaine n’est-clle pas au-des-
sus de tout ccla,

11 lui saisit les mains avec un véritable ¢lan :

— Vrai, Céline, vous croyez qu’elle pourrait
encore m’aimer? demanda-t-il ardemment.

Elle eut un léger haussement d’épaules :

— Ma parole ne vous suffirait pas... mais vous
croirez peut-Ctre Germaine?

Et clle lui tendit sa dernitre lettre qu’il dévora
tout d’'un trait.

En ’achevant, il était transfiguré et, avec une
ferveur presque religieuse, il porta le papier a
ses levres.

— Eh bicn, grand cnfant, est-ce cffact? de-
manda la petite midinette toute joyeuse,

Et il répondit trés grave :

— Non, Céline, mais j’eflacerai.

AN

XXVIIL

M!e Alphonsine de Rieulle achéve de mourir,
11 fait un beau soleil de mai, le Bois, plein de
chants d’oiscaux, a son grand mantcau d’éme-
raude et les vertes frondaisons out des tonalités
merveilleuses qui se fondent dans Vazur du ciel,
frangé d’écharpes légeres comme des voiles de
vierges. Des cris joyeux d’¢colicrs nmontent jus-

wa elle d’un hidtel voisin, transformé en annexe
(Llu lycée de Neuilly ou gitedl’ambulance améri-
caine ; et c’est un ¢écho de ses années d'ensei-

nement,.. comme 8i ses petites éldves de jadid
wi donnajent une dernitre aubade,

Devant Ja fonbtse owverte, wme gerbe da lyg
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envoyée de la part d’Olivier pour le quatre-vingt
dixiéme anniversaire de la vieille demoiselle...
mais pas de lettres de lui depuis plusicurs se-
maines ct les plus belles fleurs ne sauraicnt le
remplacer.

A chaque courrier, la bonne Clara montre une
figure plus renfrognée A la concierge, qui n'en
peut, mais... « Mademoiselle » n’aura-t-elle pas la
consolation de savoir son cher enfant vivant avant
de s’endormir.

Le grand sommeil n'est pas encore descendu
sur les paupitres mi-closes, mais le réve y flotic
déja... Avant de prendre le train pour D’Iiternit,
la voyageuse fait un retour en arricre.

Elle erre un instant sous les charmilles de 1
Légion d’Honneur avee quelque compagne pre-
{érée... sous les ombrages de 1'Allée des Soupirs
olt ses dix-huit ans radicux ont fait battre plus
d’un cceur, quand elle s’y promenait avee son
frére... Puis, elle revoit les années de labeur
obscur, non inutile, ot clle marquait de sa forie
empreinte les jeunes esprits cunoblis 4 son con-
tact ;... les années de soulirance, pas stériles non
plus oi, bien plus loin que le tout petit cercle
de sa veilleuse de malade, elle faisait rayonuner
la Iumictre bienfaisante (1|ui console et réconforte
encore 4 cette heure plus d’un caeur meurtri,
dans quelque coin sombre : chiteau, chaumiére,
tranchée.

Comme scs petits amis ailés, messagers d'espé-
rance, ses feuilles aw vent semblent descendre dy
bleu firmament... Tant que sa main n’est pas en-
core tout & fait glacce, clle veut en jeter encore
ct toujours... comme des miettes... 4 ses abonnéy
de la terre et des nues.

La veille, les épreuves du dernier numéro ont
(té corrigées ; elle a pu donner encore le « bon 3
tirer ». Elle est tranquille, sa tdche est terminge,
ses affaires sont en ordre, an temporel el au spiri-
tucl, Klie a fait venir lo notaire pour lguer ron
petit mobilier, sen Hvres, son journal, #es ciscaux
Wai o0 quole poRicdn, & oa gordedamiade qul
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partage son temps et ses soins entre 1’ambulance
de Passy ct lc petit logis de la rue Montrosicer.

Olivier a confié sa vieille parente 4 sa jeune
marraine et M" de Rieulle n’a plus aucune dé-
fiance contre M' Bousquet. Son petit cousin ne
Iui a rien célé et elle 1’a bien vite reconnue pour
une de ses « vaillantes ». En méme temps qu’une
infirmicre dévouée, elle sc montre secrétaire atten-
tive, collaboratrice intelligente, active, qui voit
les éditeurs, lit les manuscrits, achive parfois
un article, ¢erit au « cher eniant »... ¢t n’oublie
pas les petits oiscaux.

— Je ne regretterai rien que ma pelite famille,
disait parfois la « Fée aux Micttes ».

Tout en s’en défendant, comme d’une fatuité,
clle sentait bien qu’elle laisserait tout de méme
un vide 4 ceux qui venaient boire i son gobelet
d’cau pure, & somn encrier sans fiel... Combien
retrempaient leur courage 4 celui de cette fréle
créature douloureuse, puisant tout le sien au pied
du crucifix ? Maintenant, elle a trouvé son double ;
ils me manqueront pas de proveunde.

Elle a recu la supréme visite du Maitre fidele-
ment servi, elle peut se reposer en toute quittude,
dans la contemplation d¢ 1’infini.

C’est quand on est couché que 1’on voit micux le Ciel.

Et, dans les cffluves de ce jour de printemps
dont les senteurs cmbaumées montent jusqu’a
clle, paisible, elle attend.

Parfois un petit oiseau plus hardi vient se
poscr sur le drap et considére les traits immobiles
d’un air interrogateur...? une blanche silhouette
se penche sur Poreiller.

Alors les cils alourdis se soulévent, un mince
rayon filtre entre leurs franges, un faible mur-
mure glisse cntre les ldvres décolorées ;

— Pay encore...

Et le moineau s'en va retrouver ses compagnons
en sentipulle st lo balcon, et Céline reprend sa
kttre intervompie gl va a'cn aller &y frowt,.
NM daTaiore phgd BREAYH, B4 'S pasoupie



178 AU DESSUS b L’AMOUR '

un peu lasse. ILa nuit n'a pas ¢t¢ beane a ’ams
bulance ol elle ¢tait de garde 4 « i'Isotement ».
I y 2a un « grand blessé » & peu pres condamnd,
que P'on dispute, sans grand espoir, & la gan-
gréne... physique ¢t morale. Clest un enfant Ju
ruissean, roul¢ aux bataillons d’Alrique, qui n’a
pas eu fe temps de «se laver dans la boue des
tranchées » sclon la belle expression de Barres.
II' n’a pour lui que sa souffrance, et, telle uue
béte traquée, il se renfonce dans ses draps sang
répondre aux marques d’intérét, de sympathie..,
Rien ne parait le toucher, ni soins patients, ni
attentions délicates, ni petites douccurs : ciga-
rettes, chocolat, oranges... il n’a qu'un regard
torve pour les infirmicres compatissantes ; pour
les camarades plus favorisés qu’il peut apercevoir
dans le préau et, la nuit, il semble en vouloir
méme aux étoiles.

Mais Cé¢line ne se laisse pas rebuter, mettant
toute son ¢énergie A vainere le mal et la régistance.

Ce nintin, clle était repassée le voir avant de
se rendre & Weuilly. Elle avait & la main une
gerbe blanche pour MYe de Rieulle. II' Pavait
regardée avec .convoitise... Ga, ¢’élait des fleurs
de riches.

Elle avait lu clairement la pensée mauvaise.

— Clest pour une vieille amie trés malade, mais
si son bouquet vous faisait plaisir, elle s’en pri-
verait volontiers pour vous, car elle aime bien
les soldats.

Unie Tueur de gratitude avait brillé dans les
yeux ternes, et respirant avidement les fleqrs vir-
ginales, il avait murmuré de sn voix rauque ;

— (2, c’est wgentil,

Et clle avait eu P'impression de cueillir une
dme.

Ses rlves s’en ressentaient.,

Elle se voyait dans unc sorte de roseraie, plus
merveilleuse encore que celle de Bagatclle... toutes
les esptces y étaient représentées et toutes sem-
blaient s’épanouir 4 Ja fois. A toutes les plates-
bandes, les corbeilles, les murs, c’¢taient des cas.
cades, des massifs, dey granpes Pentiss of toute
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une orgie de couleurs, de parfums... A la grille
ouverte se pressait wie foule d’éelopés en tenue
d’ambulance qui, le scuil franchi, langaient en
air appareils, canunes, béquilles, «t, lestes, Irin-
gants, cucillaient bien vite des roses en criant
« Vive la Dame a la Fleur » ct le mauvais gargon
de 1’« Isclement » n’était pas le moins cmpresse...
Seulement, en arrivant prés dlelle, il prenait la
forme d’un joli dragon tenant un chrysanthéme...
et soudain Uenclos devenait un cimeti¢re o toutes
les tombes disparaissaient sous les fleurs de
deuil... et elle était devant la sépulture des
de Riculle... Un grand vieillard lui disait cour-
toisement : « Entrez »... une vieille femme aux
traits austires laissait tomber de ses lévres
« Je permets »... puis tout s’évanounissait et clle
se retrouvait dans la chapelle funéraire de 1’am-
bulance, une simiple tente militaire ot elle avait
veille plus d’un mort... et il y avait un képi de
sous-licutenant sur le drap tricolore...

— ... Mademgciselle! Mademoiselle! une lettre
de M. Olivier, deux, trois...!

La vicille servante brandit le coutrier en re-
tard, elle a reconnu ’écriture famili¢re ¢t rayonne
comuie jadis en anwvongant le wvisiteur préféré.

Céline se réveille en sursaut.,

« Scnge! mensonge! » arice a Diecu!

Bien vite elle lit & haute voix les courts billets
attendus qui jonchent le lit de petits drapeaux.

Tout va bien! Temps splendide.

C'est sa formule quand cn se bat.

Mle de Rieulle entend-elle? comprend-elle? Il
n'y a pas un-iressaillement sur la face marmo-
réenne... les pe.its oiseaux en brochette regardent
de loin, de ‘'eur wil rond attentif, presque
anxieux...

Lst-ce fini?

Mais non, dans le grand silence, la voix s’¢léve
calme, mesurée, telle jadis dans sa classe :
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— Dites-moi, mon cniant, Olivier croit-il gne
nous serons vainqueurs ?

— De toutes ses foices, Madcmoisclle.

— Je suis contente.

I’ange de la victoire Pefllcure de son aile... les
paupicres apesanties sc¢ ferment... 1"ime blanche
s’euvole... et les petits oiscaux aussi.

XXIX

« T2 Faubourg. »

Ce n’est pas celui des demoiselles le Tilleul ;
il n'est ni poudré, ni musgué, ni talon rouge...
il a le verbe haut, le mot cru, le geste trivial...
mais le ceeur chaud et, dans la foule qui acclame
P’élite des braves, il bat plus fort que dans tout
autre coin de la capitale.

La précédente revue, aux Champs-Elysées, avait
un cadre élégant, non plus grandiose. Celle-ci,
sans aucun ¢lément étranger, est plus profondé-
ment nationale. I.a France applaudit ses sculs
fils, portant les glorieux drapraux qui donnent
leur nom a cette fGte.

D¢és le mating, les rues populeuses sont moires
de monde, il en dégorge sans cesse de toutes les
beuches du métro, et les balcons, les devantures,
lcs murs, les arbres, les échelles sont chargds de
grappes humaines, bravant la fatigue, les cranipes,
le torticolis... 4

Deux parisicnnes, 1'une blonde, l’autie brune,
débouchent du passage du Génie : (Germaine, Cé-
line. Elles sont vitues avec une simplicité nuan-
cée d’une certaine recherche ; i1 faut penser aux
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torts ct cependant féter les vivants. L’une a un
bouquet de roses, l'autre quelques chrysanthémes.
Urbain doit &tre 12, On le sait par Olivier qui a
euvoy¢ a Céline la citation trés belle dont son
ami n’a rien dit.

Germaine n’a pas revu son mari.

Fid¢le a4 sa parole, il veut d’abord « effacer »
et ne reparaitre devant elle qu’un bout de ruban
sur la peitrine. Elle le comprend et Papprouve,
acceptant bravement la séparation qui les rap-
proche. Jamais elle ne s’est sentie en plus étroite
commumnon. De son ambulance, de sa cagna par-
tent des fils invisibles ¢t si vibrants qu’ils per-
mettent de percevoir les moindres battements du
ceeur ;... et sentiments, idées, tout ost désormais
a l'unisson... Finies la raillerie, la blague, les
critiques... 11 ne prétend plus «détenir la vé-
rité », il a appris le respect de la pensée d’au{rui,
la défiance de la sicnne, la berlle flamme d’en-
thousiasme brille dans ses lettres du {ront. Il
sait rendre en artiste et en patriote les actes
héroiques et simples dont il est témoin et par-
fois acteur, sans s’en vanter.

Tu sais que je n’avais pas beaucoup d’estime pour
mes contemporains, et ne les prenais guére au sé-
rieux. El bien, aujourd’hni, j’admire.. Il y a des
soldats d se mettre & genoux devant, des chefs der-
riere lesquels on irait au bout du monde, des anmé-
niers qu feraient prier un paien, des institutcurs
qui'n’ont jamais donné de si beaux exemples... Dans
la tranchée, vois-tu, on est sale, boucux, mais on a
P’dme propre, ct J’on se porte bien. Faire chiquement
un devoir chic rien de mieilleur pour la santé.

~

Lui-méme mne croit jamais faire asscz, et ce
fanfaron de la veille est maintenant un grand
modeste. 11 n’a rien dit de sa croix, pour en faire
la surprisc 4 sa femme, en coengé de détente, elle
aussi, et qui prend un repos bien gagné. Quelle
jcic d’arriver, sans &tre attendu... non plus en
retardataire, la rougeur an front et I’angoisse au
cieur, mais avee un ruban sur la poitrine et la
i¢gitime fiert¢ du devoir accompli.
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Céline a trahi son secret et Germaine veut assis-
ter au déllé om il aura sa place, elle veut le
voir de loin, non de la tribune eofficielle, parmi
les jolics mondaines anx propos friveles ; non
dans la masse populaire et attendrie & Yunisson du
grand cweur de Paris.

Une brave concierge, sceur du piere Fangois, a
mis sa loge 2 leur dispesition : « une premiére
loge », s’il veus plait! d’ot Von domincra la
foule sans' plamer trop au-dessus. On est venu
par le métro encombré ot Vom se bouscule un
peu, mais avec tant de cordialité houn enfant, qu’il
faudrait avoir bien mauvais caractire pour s’
facher. C’est pourtant le cas d'un aviateur a 1’élé-
gant uniforine gui prétend molester un vicil ou-
vrier peu impressionné par ses galons.

— Jes civils n'ont u’a se taire!

— Y a des militaires qui feraient micux d’étre
en civils.

— Quand on ne se bat pas...

— Je me suis battu quund tu n’étais pas né,
mon petit, et j'ai deux gars qui me continuent.

— Je suis au-dessus de vos insolences!

— JParce que Monsieur vole? les hannetons
aussi.

L'on riait; bien que Von ffit en premicre,
I’¢1ément populaire dominait et les aviateurs du
camp retranché n'avaient pas toujours une bonne
pressé. Celui-la avait beau prendre un aiv digne,
1] entendait chuchoter : « Pigeon vole, rond de
cuir vole » et roulait des regards furieux. Sou-
dain, il avisa les jeunes infirmic¢res et une place
s¢ trouvant vide auprés d’clles, il se précipita
pour la prendre en disant :

— Bonjour, ma cousine, je suis bien aise de
vous rencontrer.

C’était Anatole.

Germaine ne l'avait pas revu depuis la révéla-
tion de son odieuse conduite, et, ccmme Arabelle,
il était 4 peu pres effacé de sa mémoire. Mais,
devant cette stu]])éﬁﬂntc inconscience, elle eut un
sursaut de révolte et, se levant sans répendre,
clle passa froidement devant lui, swivie de sa
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compagne indignée de tant d’audace. Humilié et
furieny il les vit bientdt descendre et ne tarda
pas A les imiter. Mais il était atteint au vif...
Plus que blime, reproches, railleries, le silence
est ¢erasant pour certains étres, parce qu’on mne
pent rien lui opposer... Rouge, congestionné, il
wachonnait de basses injures & Dadresse de ces
« pimbéches », mais, pour elles, il sentait bicn
qu’il n’existait méne plus. Dans sa rage impuis-
sante, il allait & grands pas, les oreilles bour-
donnantes ct les yeux troubles.

— Gare dong, - P'endormi!

Un bicycliste Iinterpelle rudement, il veat sc
garer, se rejette en arriere... une trompe rugit...
trop tard. 1l roule sous um camion automobile.

Iit quand on le ramasse, la téte broyée, unc
brave femme dit, pitoyable devant le bel uniforme
cusanglanté :

— Mieux vaut encore &tre tué au front

Pendant ce temps, Germaine et Céline s’ins-
tallent, sur une table, derri¢re les barrcaux de
la fenttre de I'humble loge ct attendent, le cceur
battaunt.

Au-dessus des tétes qui moutonnent, les deux
amies fouillent les rangs de ces braves entre les
braves, qui ont porté si haut les couleurs de
France et, graves, recueillis, se serrent autour du
drapean terni, déchiré, gloricux.

Dans le grondement de tendresse qui les enve-
loppe, les beree, telle la grande voix de la mer,
se détache parlois un fausset aigii, saluant le
régiment du fils, de 'époux, du irere, du fiancé.

— Bravo! les zouaves, vive les chasscurs, vive
le 19° regardez (Guynemer.

Cest de la folie. Fleurs, cigares, cigarcttes,
pleuvent des balcons, des fenétres. Des femmes,
des enfants s’¢lancent pour les ramasser sous les
gieds des chevaux, et les offrir aux soldats, pen.

ant que les officiers indulgents détournent les

eux.

y Et ce sont des dialogues rapides, des gestes
vifs, des baisers prestes, des rires pimpants, on
¢st en famille, pas vrai‘.. Et un liewtenaut qui
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a conservé sa belle figure d’artiste étouffe un
soupir ¢n songeant a celle qu’il a vainement cher-
chée dans la tribune officielle et qu’il ne devine
pas 13, tout prés, derriére les barreaux d’une loge
de concierge, portant d’un élan passionné sorn
bouquet de rosus rouges a ses levres.

Maintenant, c’ebt fini, la revue est terminée,
chacun rentre clicz soi, achever cette radicuse jour-
née dans la tiédeur du foyer familial.

Urbain se dirige aussi vers Passy... mais, i me-
sure qu'’il approche, son pas devient moins alerte...
il n’a plus sa belle assurance.

A-t-il vraimeni fait assez pour reconquérir sa
femme?

I.a Croix? tant d’auntres l’ont gagnée aussi!

S’il avaijt seulement ume blessure, une toute
petite blessure ? Mais rien, il semble invulnérable, ..
Ce n'est pas sa faute, il a pourtant tout fait pour
cela.

Germaine n’était pas & la revue, ¢tait-ce une in-
dication de la Providence? Si elle allait trouver

w'il était bien pressé?... Il aurait micux fait

*¢erire, décidément.

Devant le petit hétel paisible, il s’arréte, indé-
cis, presque craintif, regardant lecs fenétres
closes... )

Pourvu que Germaine ue soit pas malade? Elle
s’est beaucoup surmenée... Le docteur affirme
pourtant qu’il ne reste plus trace de son accident
et qu’clle pourrait supporter méme une seconde
maternité...

Son ceeur bondit A cette idée... Un petit enfant. .,
voild le vrai gage du pardon.

Mais Germaine nc lui a pas cncore dit :

— Viens.

Alors?

11 soupire,..

Non, 11 fant falre bonne mesure, i1 attendra y..
appel, on le yuban rauge, :

“Avec un cffort, qui est un arvachement, il fait
nn demi-tqur, Deux jennea femmes Iui barrent le
vhesiin 66 une voix tendse,, oh| comblon| mup
@ure dondnegy §
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— Eh bhien! Monsieur le cachottier, vous mne
voulez donc pas venir féter votre croix avec votre
femme ?

XXX

11 v avait tant de bonhcur Uans le petit hotel
de Passy, que Céline avait tenu 4 lui laisser toute
la place, malgré les instances affectucuses de ses
amis

— La «Fée Consolante » se réserve pour les
heures grises, disait Urbain... mais alors, on ne
Pappelle pas deux {ois.

« Fée Consolante » ? Pourquoi pas? Le role n’est
pas ihutile, ¢t il n’a rien de déplaisant. Aider les
uns a vivre, les autres A mourir, cenx-ci A rem-
plir leur tiche, ccux-1a & porter leur croix ; parta-
ger les joies, les peines, saluer Pamour qui passe,
soutenir la douleur qui chancelle, jouir de tout
sans posséder rien, n'est-ce pas unc part sufh-
sante? et navait-clle pas Vexemple de ceux qui
Pavaient faite leur hénticre... et dont clle devait
s’cfforcer de suivre les traces? Elle ne se flattait
pas d'atteindre & leur hauteur, clle était loin de
Jeur talent, mais le plus faible ormcaun petit aussi
denner son ombre.

Tout ¢n rangeant son modeste logis, retrouve
toujours avee plaisir, elle songeait & ceux qui n’en
avaient pas ct dont elle pouvait soulager un pen
la détresse, grice A la générosité de son parrain et
de sa viville amie ; une pauvre artiste du Nord
était installée chez 'un, une institutrice des Ar-
dennes trouvait un asile chez ’autre, de cette fa-
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¢on, elle ne connaissait pas « I'embarras des ri-
chesses ».

Comme la vie serait simple si ’on ne s’appli-
guait pas a la compliquer. Faut-il trois dé¢jeuners
pour un scul estomac? et trois oreillers pour une
seule téte? Un peu plus de bienveillance d'un cbté,
un peu pliis de reconnaissance de 'autre, et de
Pamitié du haut en bas, de cctte amiti¢ bien fran-
caise faite de deux sourires qui se rejoignent, ’un
qui descend, l'autre qui monte, comme il en fleu-
rit tant, lia-bas, dans la tranchée...

Elle n’oublic pas non plus celui qui se bat,
et le bouquet de chrysanthémes, sous la minia-
ture de « la Dame A la Fleur », est un peu a son
intention.

11 n’était pds A la Revue, mais sa pensée Gtait
présente... et ce matin, il y a unc lettre de lui
dans le courrier et elle la réserve pour la bonne
bouche.

En l'ouvrant elle ne reconnait pas son {éeriture
et a d’abord un mouvement d’effroi, mais clle se
rassure devant la fine anglaise :

(est la derniére feuille du vieil arbre, et quand
elle te parviendra, il sera décidément abattu, mais
j'espire que le grand bficheron ne le jettera pas au
teu, et j’ai foi cn sa souveraine bonté. Je me flatte
que ces lignes te la feront partager, monsicur le par-
paillot, et que tu béniras anssi les voies de la Proyi-
dence qui te traite en enfant gété. .

« Dicu fait bien ce qu’il fait », avait coutume de
dire ton cher oncle, il pourrait le répéter unc fois
de plus et tu ne le démentirais pas.

Nos bagages sont cnregistrés, j’'ai mon bhillet en
main, nous pouvvons faire cocore un bout de cmifiette
sur_le quai et c’est le moment des grandes et des
petites recommandations. Tu as ¢¢ un bon enfant,
tu es un ben Frangais, un bon soldat, tu seras un
bon mari, un bon pére, dés gue la guerre t'en lais
sera le loisir... et je t'ai trouvé une femme digne
de toi... tu sais, ¢’¢tait ma marotte, ct tu ne vou-
dras pas contrister ta vieille parente en refusant
gson cadcau.

C’est une vraic jemne fille de grand ceeur et de
bonne maison... j'ai tnéme découvert que vous étiez
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up peu cousins... pas 4 un degré prohibé cependant.
Lille n’est pas riche, bien gu’a son troisi¢me héri-
tage, miais tu ne tiems pas aux biens matériels, et
pour lcs qualités morales, elle a fait ses preuves en
escaladant souvent mes cing étages, car tu as de-
viné, c’est une de mes « Vaillantes ». Pour les qua-
lités physigues, elle est loin d’étre déplaisante, ct
pour les scentiments, si je m’en souviens bicn, tu as
daigné la comparer A la « Fée aux Micttes », et clle
1u’a pas quatre-vingt-dix ans, bien gue tu lu donunes
le titre vénérable de « marraine ».

Eh! oui, mon cher eufant, c’cst ma gentille infir-
midre gue je te propose et gui t’est certainement des-
tinée dc toute Cternité.

Je peux te le confesser maintenant, je n’Ctais pas
trés rassurée ct vos belles résolution me scinblaient
sujet & caution. En apprenant 3 la connaitre, j’ai pu la
juger et mon jugement a été si favorable que, sans
la mésalliance... ne hausse pas les ¢panles, mon bel
ami, nos péres n’étajient pas des C¢tourncaux et la
chose a son importance.'Un ruisseau cmpoisonné peut
contaminer une rivictre. « On wWépouse pas la fa-
mille » est une absurdité pathologique et morale,
on peut consigner les parents & la porte, nos veines
charient toujours leur sang, ct nos ames rcflétent
lenrs ames,

Je pouvais apprécier les mérites personncels de ma
petite amie, j'ignorais tout des siems, et pour me
renseigner un peu, je lni demandais le notaire de
scs tantes, afin_de faire mon testament, C’¢tait un
Jde ces vieux officiers ministériels qui exercent leurs
fonctions _comme un sacerdoce. Fils et petit-fils de
notaire, il avait «la tradition » et la mani¢re qui
me plaisent. 11 approuva mes intentions & 1'¢eard
de sa jeunc cliente dont il me fit le plus bel éloge
et qui apparticnt A4 une lignée de trds braves gens.
Comme j’exprimais le regret qu’clle ne fiit pas née, il
ajouta, non sans guelque malice

— Mon Dicu, je n'en jurerais pas, Mademoi-
sclle! Une de ses grand’méres maternelles, gue mot
pére avait commnue et qui mourut & un Hoe avas
avancé que le vétre, devait avoir des attaches, avec
une noble famille, d’aprés certains papiers passés
de mains ¢n mains, ¢t actucllement en la possession
de sa petite-fil'le. Son pére Ctait un, certain  Jean
Bernard, ¢émigré en Amdérique, et qui avait encore
un autre non,

Tu penses tion saisissement. Nous avions si sou-
veut parlé de toutes ces choses avee ton oncle ; ct,
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récemnient encore, il m’avait confié une nouvelle ac-
ception au sujet d'une jeune fille ressemblant 4 « la
Dame & la Fleur »... Mais pourquoi avait-elle répondu
négativement ?... Pas bien difficile de le_deviner avec
sa nature, et votre explication au cimetiére vient en-
core le corroborer. -

Aussi, inutile de Iui demander le moindre é&clair-
cissement, ellc ne le donnerait pas et pent-ftre a-
t-clle méme détruit les piéces en question? Mais,
quand je ne serai plus 13, tu pourras lui montrer cette
lettre et lui dire que Ta « IFée aux Miettes », qui lui
a légué ses petits oiseaux, lui légue également
son petit cousin. Il a aussi besoin de provende, et
mon autorité doit biem valoir celle d’une grand*
inére.

Aimez-vous bien, mes petits. .

Je vous unis dans la méme bénédiction.

Alphonsine bE RIRULLE.

Olivier n’avait ajouté que ces lignes :

Je ne vous demande pas si c'est vrai, j’cn suis
sQr, et si vous n'avez pas d’auties raisonls contraires
4 mon retour, j’invoquerai l'autorit¢ de nos chers
disparus pour cssayer de vous comvaincre.
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XXXI

Derriére la cloison de sapin qui sépare 1’« Isole-
ment » des autres salles, Céline est assise au pied
du lit ot agonise Olivicr.

Comme elle a veillé le pauvre « Joycux », au-
jourd’hui sauvé, elle veille ’enfant du noble Fau-
bourg, mais lui, elle ne le sauvera pas.

Pourquoi ?

C’est le secret de Dieu. Il a ses raisons, nous ne
savons pas. Il sait.

« Ainsi que 'on apporte, pour ses autcls, les
plus belles flenrs, ses anges cueillent, pour le
Ciel, les plus belles dmes », ct quand la gerbe sera
suffisante, ’armée de La-Haut :

Donnera la victoire A celle d’ici-bas.

Bonheur, honneur, gloire, tout doit se payer! et
payer pour les autres, n'est-ce pas le geste le plus
magnifique ?

Pour que Germaine soit heureuse, pour que la
France soit sauvée, pour que la paix régne enfin
parmi les hommes de bonne volonté, ne faut-il
pas accepter tous les sacrifices et donner large-
ment son sang, son ceeur?

Penser que nulle souffrance n’est inféconde, que
nos larmes font pousser des fleurs, que les foyers
désolés sont la rangon des foyers bénis, quelle con-
solatior peut valoir celle-1a?

Mieux que dans les préceptes et les legons, Cé-
line a puisé cette conviction dans I'Ame méme de
sa race, elle souffre, mais elle ne se révolte pas et,
malgré la petite lampe fumeuse, elle voit claire-
ment la grande lumidre.

Jorsque, parmi les tristes blessés apportés sur
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une civitre, clle a reconnu le joli dragon de jadis,
dans cet ofhcier d'infanterie, les jambes broydes ;
elle a ¢éprouvé un violent coup au ceeur... I’une
main tremblante, clle a inserit elle-méme sur la
feunille ses nom, prénoms, matricule... pendant qu’il
lui souriait, heurcux de la voir la... Elle lui a
donné les premiers soins et fait manger un ceuf a
la coque... Attendri, presque joyeux, il la regar-
dait tailler ses mouillettes... il semblait renaitie a
la vie... et il était condamné ": « gangréne ga-
zeuse », avait dit le docteur et I'amputation (fait
impossible.

Céline ne s’illusionne pas. Dans cetie petite
salle of i1 n'est plus que le numcéro 30 et ot plus
d’un est mort déja, clle sait que le dernier acte
touche 4 sa fin, que le rideau va tomber sur la fée-
rie merveilleuse, comme il s’est levé & Lutélia, au
mariage de UGermaine... comdédie gracicuse, ter-
minée e¢n sombre tragédie dont les personnages

I'ont, font, font, )
Trois petits tours et puis s’en vont.

Elle ¢écoute la chanson mélancolique fredonnée
par la tante Argan, dans la joic un peu fébrile
de cette journde..., ct dont nul ne voulait com-
prendre 'avertissement :

Vous n’ircz plus au bal, Madame la marite.

Fini de danser pour les «gens de la noce s,
jeunes et vieux, dispersés par la tourmente. La
tante Argan est A In téte d’une cantine dang une
gare régulatrice, et jour et nuit, on la voit courir
entre les trains, comme si ses jambes avaient tou-
jours vingt ans; les demoiselles Le Tillenl, ré-
concilices, font de la bonne besogne, dans le petit
coin de France oft elles ont trouvé leur « Chemin
de Damas » ; le cousin Kréchet continue i s’enri-
chir mais ses millidus ne rendront pas la vie 4
son fils ni la raison & sa femme, devenue folle de
désespoir, et « Mo Fréchet », réveillée de sa longue
torpeur, a ddéelard we vouloir ¢pouser qu’un mu-

——
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tilé. Les Trécy de Dourdan demeurent cantonnés
dans leur égoisme et se lamentent sur les restric-
tions, mais les Trécy du Berry n’cn font pas sup-
porter a4 leurs sombreux fillenls, multipliant gé-
néreusement les petits colis. Urbain a gagné une
nouvelle pahne : « Croix comme noblessc oblige »,
et il attend le ruban rouge pour 1’accrocher au
berceau qui s'appréte.

Enfin, au-dessus de tout ct de tous, la ¥France
Tandie, épurce, respectée, admirée, se dresse trans-
gurée sur le pavois sublime de ses gloricux morts

qui la haussent jusqu’au ciel.

Pour fixer, un beau soir, la victoire indécise,
11 faut que les meilleurs soient tombés, un matin.

Et, devant le lit ol repose Je'dernier de sa race,
Céline s'incline, soumise. Pour se montrer digne
des héros, « il faut porter sa croix héroiquement ».

Elle soufire, elle soufire beaucoup, mais cette
souffrance lui est chire, elle peut y mesurer la
profondeur du sentiment vaillamment combattu
qui, désormais, cmplira sa vie, sans qu'il s’y méle
aucun remords.

IHlumanité, 1'Ilistoire, les hommes mne chan-
gent grucre. Un ¢tre, une famille, un peuple ne va-
lent que par Pefforl, Résister, lutter contre lcs
autres et contre soi-méme, tout c¢st 12. Verdun a
cffact Sedan ct, dans son humble sphere, la petite
.midinette non plus n'a pas capitulé.

A cetle heure supréme elle n’a rien 4 se repro-
cher envers ceux qui sont morts, envers celui qui
va mourir, ¢t Dieu I'en récompense en lui accor-
dans cette grice '¢tre 14, comme une swur, pres
de ce cousin lointain qui, lui aussi, « va finir en
beautd ».

Cette minute ne vaut-clle pas tonte une vie?

Olivier est dans le coma, sc réveillera-t-il en
core? LYwimporte? Pour lui, comme pour clie, ce
n’est pas la nuit mais la lumidre qui vient, ct,
quand il aura franchi le redeuntable passage, ne la
verra-t-il pas 4 genoux prés e sa dépouille mor-
telle, sans que rien jamais puisse les séparer?
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Un faible soupir... les yeux s’entr’ouvrent... ils
regardent d’abord incertains, troublés... puis une
lueur d’intelligence, un léger sourire... un mur-
mure... un nom... le regard flottant glisse du bou-
quet de chrysanthémes posé sur la table au dia-
mant qui brille au doigt de l'aimée...

— Fleurs de deuil... Bague de fiangailles..,

Est-ce un rappel? une priére?

Mais, sans hésiter, clle répond :

— Oui.

Elle ne voulait pas étre sa femme, iic sera sd
veuve.

FIN
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