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L e  R o m a n  

e u rV T  (l)u  u n  J ol i

*

b u t s *

Les  sa lle s  d u  ca s in o  à M on te-Ca r lo  éta ien t  
com bles. Tou t es  le s  ch a ises  se t r o u va ien t  occu p ées 
e t , p a r  d er r ièr e , u n e fou le  n om br eu se se p r essa it , 
su r ve illa n t  le  jeu  a vec u n e a t t en t ion  féb r ile  ; tous 
sem b la ien t  en flam m és p a r  la  fièvre de l ’or  et  p a r  
ce d és ir  ir r a ison n é, ir r é s is t ib le , de ga gn e r  de l 'a r ­
gen t  q u i vou s  sa is it  a u ss it ô t  qu e vou s en t r ez d an s 
ce lieu . Les lu m ièr es  é t in celan tes  se r eflé ta ien t  
¿a n s  les b ijo u x  e t  les  ye u x  a vid es , d on n an t  u n e 

vtein te p lu s  vive  a u x figu r es  éch au ffées d éjà  p a r  
la  cu p id it é  e t  l ’ém ot ion , t a n d is  qu e les  visa ges  h a ­
ga r d s  d even a ien t , p a r  con t r a s te , p lu s  p â les  en ­
core.

D om in a n t  les  con ver sa t ion s  e t  les b r u it s  con fu s 
d e la  fou le , s ’é leva ien t  la  vo ix m on oton e d es crou ­
p ier s e t  le  '"’iq u e t is  d u  m éta l q u ’on  r em u a it  su r  
les t a b les .

Bien  p eu , p a r m i la  m u lt it u d e  d es jo u eu r s  e t  d es

0 )  Ï -*  l i tr e  n n çl-iie  d o  ce rom ^û O'-l Pyramide > .
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sp ect a t eu r s , r em ar q u èr en t  un  'in cid e n t , p ou r tan t  
s ign ifica t if, q u i se p a ssa it  à  ce m om cn t-lù .

C ’é t a it  u n e p e t it e  p r ocession  d e t r o is  h om m es q u i 
p a r cou r a ien t  d ’u n  p as len t  le s  sa lle s  d u  ca s iu o  : 
l ’u n  d ’e u x, gr a n d  e t  é la n cé, b r u n , l ’a ir  d is t in gu é  
•laus u n  h a b it  d e soir ée d ’u n e cou p e ir r ép r och a b le , 
t a isa it  fr équ em m en t  d ’im p er cep t ib les  p a u ses, t a n ­
d is  qu e ses d e u x com p a gn on s in t e r r ogea ien t  d u  
r ega r d  ch acu n  d es cr ou p ier s  p r ès d esq u els  ils  p a s ­
sa ien t  ; les cr ou p ier s  fa isa ien t  u n  s ign e  d ’a ssen t i ­
m en t  e t  la  p r ocession  r ep r en a it  s a  m a r ch e. Ce  
jeû n é h om m e se n om m ait  M clville  As h le y : fa u ­
ch é ju s q u ’à  sou  d er n ie r  sou , il fa isa it  le  t o u r  des 
sa lles  p ou r  q u ’on  p û t  s ’a ssu r e r  q u ’il é t a it  b ien  u n  
clien t , a va n t  de lu i  d on n er  la  som m e qu i lu i p e r ­
m et t r a it  d e  p a ye r  son  vo ya ge  ju s q u ’en  An g le ­
ter r e.

En  vé r it a b le  fils  d ’Alb io n , M e lville  ca ch a it  soi ­
gn eu sem en t  ses sen t im en ts  ; il p o u r su iva it  sa  
m arch e, in d iffé r en t  en  a p p a r en ce, e t  p er son n e 
n ’e û t  pu  d ir e  s ’il é t a it  sou la gé  d ’en  a vo ir  fin i u n e 
b on n e fo is  a vec le jeu , en n u yé  à l ’id ée de n e p lu s  
p ou voir  jou er , d u  m oin s p ou r  ce t t e  sa ison , ou  m or ­
t ifié  d e la  s it u a t ion  p én ib le  e t  h u m ilia n t e  d an s 
laq u elle  il se  t r o u va it , i l p a r a is sa it  u n  peu  a b a t tu , 
p eu t -êt r e, m a is  ca lm e e t  com p lètem en t  m a ît r e  de­
m i-m êm e. E n  p erd an t  sa  d er n ièr e  p ièce , il a va it  
perd u  a u ss i la  fièvre d u  jeu  ; cet te  a tm osp h èr e 
su r ch au ffée, ch a r gée  de p a r fu m s, le  p r en a it  à  la  
go r ge . Il lu i t a r d a it  de vo ir  les  lou r d es p or t ièr es  
de se r ge  ver te se r eferm er  su r  lu i e t  d ’êt r e en fin  à  
l ’a ir  p u ", h or s  de ce lieu  q u i, p o u r t a n t , en  gén ér a l, 
a va it , p ou r  lu i u n  s i p u issa n t  a t t r a it .

Un e fo is  seu lem en t  il so r t it  de son  a p a th ie  : u n e  
fem m e se  p en ch a  su r  s a  ch a ise  e t  a va n ça  la  m a in  
p ou r  le  r e ten ir  au  p a ssa ge  Elle, com p r en a it  t r op  
b ien  p ou rq u oi il se p r om en a it  a in si escor té  e t  le 
r ega r d a  a vec sym p a t h ie .

— Vou s  r etou r n ez en  An gle t e r r e , M r  As h le y?  
d em an d a -t -elle  à vo ix  basse.

— O u i, r ép on d it - il, a vec un  lége r  sou r ir e ; je  p a r s  
cc soir .
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i l  n ’a va it  p as b esoin  d ’en  d ir e  d a va n t a ge , n i d e 
ch er ch er  à  in ve n t e r  q u e lq u e  e xp lica t io n  p ou r  ju s ­
t ifier  ce d ép a r t  su b it . .Son in t e r lo cu t r ice  é t a it  nu 
cou ran t  d u  la n ga ge  e t  d es cou tu m es d u  lieu  ; ces 
q u elq u es m ots su ffir en t  p ou r  lu i fa ir e  com p ren d re 
q u ’il a va it  t o u t  p erd u  e t  q u ’on  d eva it  lu i p r é tel 
l'a r ge n t  d e son  vo ya ge  à  con d it ion  q u ’il r etou r n â t  
A Lon d r es  im m éd ia tem en t .

J e le r egr e t t e , d it -e lle , d ’u n  accen t  s in cèr e. 
M a is  je  cro is  qu e je  n e t a r d e r a i p as à  vou s  suivi«, 
e t  p eu t -êt r e  q u e  n ou s n ou s r ever r on s. Lon d r es 
n 'e s t , en  som m e, q u ’u n  b ien  p e t it  m on de.

-  C ’es t  vr a i, a ffirm a  p o lim en t  M e lville . M a is  n e 
ser a is - je  p as p lu s  sû r  en core de vou s  r evo ir  si 
vou s m e d on n iez u n e de vos  ca r t e s?

J e n ’en  a i p as ic i,  d it  M r s S in cla ir , eu  sou ­
r ia n t  à  son  tou r .

E lle  a im a it  les  h om m es a ya n t  d u  ca r actèr e  et  
a d m ir a it  la  façon  t r a n q u ille  a ve c la q u e lle  ce jeu n e 
h om m e su p p o r t a it  son  éch ec.

— Les  m ess ieu r s  on t  tou jou r s  d es  ca r t es  su r  
e u x .. .  eu  cas d e d u e l, je  su p p ose  ; m a is  n ou s au t r es 
fem m es n ’ap p or ton s ici q u e  n os b ou r ses e t  e lles  
son t  t r op  r em p lies  p ou r  q u ’il n ou s so it  p ossib le  
d ’y  m et t r e  a u t r e  ch ose q u e d e l ’a r gen t . Don n ez- 
m oi un e d es vô t r es  e t  je  vo u s  écr ir a i lor sq u e je  
ser a i d e r e tou r  ch ez m oi.

—• Vo u s  êtes t r op  b on n e, r ép on d it - il, e t  il 
lu i en  t e n d it  u n e  a u ss it ô t  — m a is  je  cr a in s  yu e  
vo u s  n e m ’a ye z b ien t ô t  ou b lié . Ad ieu  e t  m er ci.

—  Au  r evo ir , d it -e lle  gr a cieu sem en t .
E t  e lle  s e  r e tou r n a  d u  côté d e son  com p agn on  

de ga u ch e  q u i a va it  s u r ve illé  eu  s ilen ce  ce t t e  p e ­
t it e  scèn e  d ’u n  a ir  d e som b r e  m écon ten tem en t .

M e lville  r em a r q u a  le  r ega r d  ja lo u x  e t  h a in e u x 
q u ’il lu i la n ça it  e t  le  s a lu a  d ’u n  a ir  sa r d on iq u i. 
Il lu i é t a it  d o u x d e con s ta t er  q u e , m êm e a u  m o ­
m en t  d e la  d é fa it e , i l p o sséd a it  u n e  ce r ta in e  su ­
p ér ior ité  ou r  d ’au t r es  p lu s  fa vor isés  q u e lu i p a r  
la  fo r tu n e , e t  l ’en n u i evid en t  d e ce p e t it  h om m e 
fu t  u n  b au m e p ou r  son  am ou r -p rop re.

— Ce  p r é t en t ieu x p e t it  p e r son n a ge  n e m ’a im i
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pas, p en sa -t -il, m a is  c ’e s t  1111 n ia is  de le  la isse r  
vo ir . 11 fa u t  q u ’i l  so it  b ien  r ich e  p ou r  q u e M r s Sin ­
c la ir  se d écid e à  q u it t e r  eu  sa  fa veu r  ses  vêtem en ts  
d e veu ve .

E n fin  les por tes coch èr es s 'o u vr ir e n t  pou r  la isse r  
passer  M elville . La  n u it  é t a it  sp len d id e . Il é t en d it  
les b ras a vec u n e p rofon d e sa t is fa ct io n  sou s le ciei 
éto ilé .

— J e vo u s  su is  in fin im en t  o b ligé , d it - il à  ses 
ga r d ien s . A p r ésen t , n ou s som m es q u it t es . Les  
q u elq u es p et it es  fo r m a lit és  q u i r es ten t  à  r em p lir  
se com p léter on t  en  leu r  tem p s.

Peu  d ’in s t a n t s  ap r ès , il é t a it  in s t a llé  d a n s  un  
wagon  d e p r em ièr e cla sse  e t  r ou la it  i\ t ou te  va- , 
p eu r  d a n s  la  d ir ect ion  de l ’An gle t e r r e .

11 s e r a it  in u t ile  e t  im p oss ib le  d ’e s s a ye r  d e r e ­
p r od u ir e ici le s  pen sées q u i s ’a git a ie iït  d an s le  
cer vea u  d e M e lville  As lile y  p en d a n t  q u e le t r a in  
l ’em p or t a it  à  t r a ve r s  la  Fran ce . Il é t a it  d ’u n e h u ­
m eu r  som b re , r em p li d ’a m er tu m e, p r ê t  à  lan cer  u n e  i 
m a léd ict ion  gén é r a le  su r  t ou t  le gen r e  h u m a in , 
lu i-m êm e y  com p r is , ca r  sa p osit ion  é t a it  d éses ­
p érée. O r p h elin  de père e t  de m ère, il a va it  é t é  
é levé , a vec u n  frère p lu s  â gé  q u e lu i, p a r  son  
on cle e t  tu t eu r , s ir  GeofTrey H o lt , p r op r ié t a ir e  du  
m an oir  de F a ir b r id ge , d an s le  com té de Su r r ey.
Son  on cle é t a it  cé lib a ta ir e  e t  s a  su ccession  d eva it  
r even ir  à  ses n eve u x q u ’il a va it  é levés  a vec le  
p lu s  gr a n d  soin  e t  p ou r  lesq u e ls  il s ’é t a it  t o u ­

jo u r s  m on tr é  gén ér eu x e t  r em p li d ’a ffect ion . Les  
>ler.v fr ères é t a ien t  b ea u x, su r t o u t  M e lville , in t e lli ­
gen t s  e t  t r a va illeu r s . M a is  t a n d is  q u e R a lp h , en  
gr a n d issa n t , d even a it  un  jeu n e  h om m e fran c, 
a ffectu eu x, p a ssion n é p ou r  le s  sp or t s  e t  tou s  le s  
je u x  ati gr a n d  ait', M e lville , au  con t r a ir e , se r en ­
fe r m a it  en  lu i-m êm e, p r éfé r a n t  p a sser  son  tem p s 
à la  m a ison , absorbé su r tou t  p a r  son  am ou r  p ou r  
H m u siq u e.

Lor squ e leu r  éd u ca t ion  fu t  com p lèt em en t  a ch evée  
et  q u ’ils  se t r ou vèr en t  m a jeu r s , s ir  Geoffroy leu r  
h r s sa  u n e com p lèt e  lib e r t é , sa n s p ou r ta n t  d és ir e r  se  
sép a r er  d ’e u x. M e lville  p r ofita  d e ce t t e  lib e r t é  p ou r
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d éve lop p er  ses r ares t a len t s  m u s ica u x. M a lh eu r eu ­
sem en t , il se t r ou va  am en é à  fr éq u en ter  des 
h om m es q u i, m u sicien s  a u ss i, u ’é t a ie n t ,p o u r t a n t  
p a s les  com p a gn on s q u ’il eû t  fa llu  à un  tem p ér a ­
m en t  com m e le s ien , n e r veu x, fa ib le  e t  am i d r  
p la is ir . I l p r it  go û t  ce t t e  socié t é  de boh èm es san s 
p r in cip es . Ap r e s  les  so ir ées m u sica les  e t  le s  con ­
cer t s , on  jo u a it  a u x ca r t es , au  b illa r d , e t  011 n e 
ie sép a r a it  qu e ta rd  d an s la  n u it . Au  lieu  d e réa ­
g ir  con t r e  ces fu n estes  p en ch a n t s , il y  céd a  et , 
a va n t  vin gt -cin q  a n s , c ’é t a it  d é jà  un  jou eu r  in cor ­
r ig ib le .

S ir  Geoft 'rey é t a it  r ich e , r em p li d e p a t ien ce  et  
d ’in d u lgen ce  p ou r  les  jeu n es  gen s , m a is  il a va it  
u n e p rofon d e h or r eu r  du  jeu . Lor sq u e , q u elq u es  
sem a in es a u p a r a va n t , M e lville  é t a it  de n ou veau  
ven u  le t r ou ver  a vec la m êm e liis to ir e  sou ven t  
r ép étée d e d e t t es , d ’in fo r tu n e , e t c ... , s ir  Oeoffr ey 
d on n a  lib r e  cou r s à  son  in d ign a t io n  et  lu i d it  
ca r r ém en t  ce q u ’il p en sa it  :

— Don n ez-m oi, sa n s p lu s  t e r give r se r , la  som m e 
to t a le  d e tou tes  vos m a u d it es  d e t t es , d it - il, s i 
vou s p ou vez vo u s  en  sou ven ir , et je  p a sser a i 
l ’ép on ge u n e bon n e fo is . Ap r è s  q u oi, je  vou s r e ­
m e t t r a i en core d eu x cen t  vin gt -cin q  livr e s  et  
ce  se r a  tou t . Vou s  11’ob t ien d rez p lu s  r ien  de 
m oi..

M e lville  n ’e u t  ga r d e  d e r efu ser  un e offr e au ssi 
in esp ér ée . 11 a p p o r t a  la  lis t e  d em an d ée e t  son  on cle 
sc m or d it  les lèvr es  ju s q u ’au  sa n g en  lisa n t  la  
som m e fa b u leu se  du  to t a l. J am a is lu i-m êm e, d an s 
sa  jeu n esse , n e  s ’é t a it  p e r m is  d es n otes de vin s , de 
ciga r e s , d e ch e va u x de lu xe , e t c... au ssi é levées  ; 
san s p a r le r  d e cer t a in s  « item  » n on  sp écifiés  q u e 
s ir  Geo ffr ey ju ge a  p lu s  s a ge  d e ne pas a p p r ofon ­
d ir . M a is  il t in t  p a r o le ;  il fit  a u t a n t .d e  ch èqu es 
q u ’il fa lla it  p ou r  p a yer  tou s les  d éb it eu r s  n om m é 
s u r  la  lis t e , e x ige a  d e ch a cu n  d es r eçu s en  r ègle  
et  q u an d , au  b ou t  d ’u n e sem a in e , ce t t e  p éu jb le  
b esogn e fu t  en fin  t e r m in ée , il a p p e la  M e lville  
d an s son  cab in et .

— But-*'« biun tout ? lui d>m»unihi't-it »¿ehenjent.
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M tü ville fit  sjgu<- q n e  ou i. S ir  Geo ffr oy s ’a ss it  
a lo r s à son  b u reau  e t  é cr ivit  un  a u t r e  ch èqu e.

— V o i là ‘en  p lu s  les  d eu x cen t  vin gt -cin q  livr es  
q u e je  vou s  a va is  p r om ises, d it - il. F a it es-en  le 
m eilleu r  u sa ge  qu e vou s p ou r r ez, ca r  je  su is  r ésolu  
k  n e p lu s  r ien  vou s  d on n er . L e  ca b r io le t  ser a  à  la  
por te d a n s  u n e d em i-h eu r e p ou r  vou s  con d u ir e 
à la  ga r e .

Il t ou r n a  su r  ses  t a lon s  e t  M e lville  r ep r it  le 
ch em in  «le la  ville .

Cin q  sem a in es s ’é t a ien t  écou lées  d ep u is  lo r s ! 
Cin q  sem a in es seu lem en t , e t  d é jà  il a va it  t ou t  
perdu ! Q u e lle  h is to ir e  assez p la u s ib le  p ou r r a it -il 
b ien  in ven te r  p ou r  tou ch er  son  on cle  e t  le  fa ir e  
r even ir  su r  sa  p r om esse? M a lgr é  son  esp r it  in ­
gé n ie u x, M e lville  se sen ta it  à  b ou t  d e r essou r ces.

11 a llu m a  un  ciga r e  e t  m a u d it  u n e fois d e p lu s  
sa  m a u va ise  ch an ce. Bien tô t , cep en d a n t , la  p a s ­
s ion  d u  jo u e u r  r ep r it  le  d essu s . Il s e  r a p p e la  le  
tem p s sp len d id e  q u ’il a va it  p a ssé ù M on te-Ca r lo  
ta u t  q u e la  ch an ce lu i a va it  ét é favor ab le . E n  u n e 
n u it , il a va it  ga gn é  p lu s  de t r o is  m ille  livr es . U n e 
au t r e  fo is , la  ban qu e a va it  d û  fa ir e  ch er ch e r  à  
d e u x r ep r ises  d e n o u ve a u x fon d s. C ’é t a it  là  l ’a p o ­
gé e  d u  t r iom p h e . On  se p r essa it  en  fou le  au tou r  
d e lu i, les  m is p ou r  jou er , les  a u t r es  p ou r  l'a d m i ­
r er , l ’en vie r  o r  le  fé licit e r , e t  c ’e s t  p a r m i ces d er ­
n ier s  q u ’il a va it  vu  p ou r  la  p r em ièr e fois La va n d e  
S in cla ir . I l la  t r o u va  su p er b e  : gr a n d e , d e for m es 
u n  peu  m a ss ives , p eu t -êt r e, m a is  a d m ir ab lem en t  
b ien  fa it e  e t  b ien  p r op or t ion n ée , a vec un  te in t  
d ’u n e  fr a îch eu r  écla t an te . E lle  é t a it  h a b illée  de 
ve lou r s  b leu , il s ’en  so u ven a it  t r ès b ien , e t  p or ­
t a it  a u tou r  de son  cou  u n  co llie r  d e t u r q u o ises  
de; gr a n d  p r ix , en ch âssées d an s d e l ’o r  m a ss if. 
Mêm e d an s ces  ch ar t ib res, o ii les b ijo u x é t a ien t  
a u ss i com m u n s q u e les  ve r t u s  é t a ien t  r a r es , on  
r em a r q u a it  ce u x d e La va n d e  Sin cla ir , ‘t  e lle  les 
p o r t a it  a vec u n e d is t in ct io n  p a r fa it e . Q u e lq u ’u n  
le lu i p r ésen t a  e t  e lle  p a r u t  su r p r ise  en  en ten d an t  
son  Bom ... e lle  a va it  r en con tr é dés gen s  q u i por* 
iwxfll* en *kc éloigné» . •.•»*»? .¡doute1 ;
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m a is , m a lg r é  ce la , e lle  lie  p a r u t  p as p a r t icu liè r e ­
m en t  d és ir eu se  d e le con n a ît r e  )ilus in t im em en t . 
Sa  b eau té  é t a it  a lo r s  d an s son  ép an ou issem en t  ; 
e lle  é t a it  d e ces fem m es q u i on t  besoin  de p a r ­
ve n ir  à  u n  cer ta in  â ge  p ou r  ê t r e  vr a im en t  
belles.

11 se  d it  va gu em en t  q u ’e lle  d e va it  a vo ir  p lq s  
d e  t r en te  a n s, m a is , en  som m e, ce la  im p o r t a it  
p eu . Le  b r u it  cou r a it  q u 'e lle  a lla it  ép ou ser  s ir  Ross 
Bu elian an . M clville  r essen t a it  u n  p rofon d  d éd a in  
pou r  l ’in d ivid u , q u ’il con n a is sa it  de vu e  seu lem en t  
e t  q u i é t a it  p e t it , m a lin gr e , m a is  a va it  h ér it é  de 
son  père u n  t it r e  t r ès a n cien , e t  de sa  m èr e , à  ce 
q u ’on  d isa it , d eu x m illio n s  de livr e s  s t e r lin g . Su  
Ross é t a it  cer t a in em en t  u n e  p ilu le  q u i a va it  besoin  
d ’êt r e  b ien  d orée e t  la  p r em ièr e  a d m ir a t ion  qu e 
M e lville  r essen t a it  p ou r  ce t t e  fem m e s i b e lle  se 
ch a n gea  en  m ép r is  p ou r  sa  vén a lit é . P ou r t a n t  e lle  
lu i a va it  t ém oign é d e la. sym p a t h ie  en  lu i d isa n t  
ad ieu  e t , à  ce m om cn t -là  su r tou t , M e lville  a p p r é ­
c ia it  la  sym p a th ie .

Afin  d ’a b r éger  u n  peu  la  lo n gu eu r  d e ce fa t i ­
ga n t  vo ya ge , il o u vr it  son  sa c, en  t ir a  u n  p aq u et  
d e le t t r e s  qu i lu i é t a ien t  a r r ivée s  p en d a n t  son  
sé jou r  à  M on te-Ca r lo , m a is  q u ’il n ’a va it  p a s eu  
le tem p s d ’o u vr ir , e t  se m it  en  d evo ir  de les  p a r ­
cou r ir . 11 les  d éch ir a  tou tes  e t  le s  la n ça  a u  lo in , 
sa u f u n e q u ’il r e lu t  len tem en t  e t  q u ’il r em it  a vec 
soin  d an s son  sa c. E lle  é t a it  d e son  fr èr e  e t  a in si 
con çu e :

C h e r  M k i , v i l l e ,

J ’ai été t r ès étonné de vous savoir  à  Monte-Carlo. 
Pourquoi n e pas m ’en  avoir  aver t i? J e souh aite que 
vous vous y  am usiez bien  et  que la chan ce vous 
soit  p rop ice. A propos, vous reste-t-il encore assez 
d ’argen t  pour pouvoir  me prêter  de deux à trois m ille 
francs ? J e vous les r en ver rai sans fau te an bout d< 
quin ze jou rs et vous m e rendriez un gran d  service. 
Mon hom m e d ’affaires est  en train  de n ie vendre 
des act ion s, m ais cela  n e va  pas vit e , e t  j ’au rais be ­
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soin  d ’aiKcut pont une affaire pressée. Kcrivez-m oi 
bien tôt.

Votre toTil dévoué,
Ralph  As h i .k v .

P . S .  —■ Vous avez en tendu par ler , je  pense, de 
n ies fian çailles avec Gweudolin e Austen ?

Il n ’y . a  p a s  q u e m oi, à  ce q u ’il p a r a ît , q u i 
so is  à b ou t  d e r essou rces, m a r m ot ta  M e lville  eu  
r ep lia n t  la  le t t r e  ; e t  il com p te su r  m oi p ou r  lu i 
ven ir  en  a id e ' N on , je  n e lu i p r ê t e r a is  p as m êm e 
cen t  fr an cs q u an d  j ’en  a u r a is  cen t  m ille  d em a in ! 
Q u ’il se t ir e  d ’a ffa ir es com m e il p o u r r a ! Si s eu le ­
m en t  je  p ou va is  r om pre ses fia n ça illes  a vec Gwen  
d olin e . E lle  m e p la ît  a u ta n t  q u ’à  lu i et  q u i s a it ?  
s i nrie fois e lle  d even a it  m a  fem m e, ce se r a it  ni! 
m oyen  de r en t r e r  d an s les b on n es gr â ces  du  vie u x.

Lo r sq u ’il eu t  a t t e in t  Lon d r es e t  q u ’il se r e t r ou va  
d a i s son  a p p a r tem en t  d e ga r çon  s it u é -r u e  J en n yn , 
il r essen t it  p lu s  vivem en t  en core la  gr a n d eu r  de 
son  in fo r tu n e. A bou t  d e for ces, il se je t a  d an s 
son  lit  e t  d or m it  du  lou r d  som m eil d e l ’ép u i- 
sem en t .

II

SO IKÎK DIS FIANÇAILLES

L e  soir  m êm e où  M e lville , le  d ésesp oir  au  cœ u r , 
r ep r en a it  le  ch em in  de l ’An gle t e r r e , s ir  Geo fïr ey 
flo lt  r eceva it  u n e n om breu se e t  b r illa n t e  société 
d an s sou  m an oir  de F a ir b r id ge . 11 d on n a it  ur. 
gr a n d  d în er  p ou r  céléb r er  les fia n ça illes  d e s a  fil- 
k-ule Gw en d o lin e  Au s t en  a vec son  n eveu  fa vor i, 
R .ilp li As h le y.

Gn  eû t  t r ou vé d ifficilem en t  un  cou p le  p in s  beau
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e t  m ieu x a ssor t i. S ir  Geoffroy é t a it  au  com b le de 
la  joie.

I l a va it  ou ver t  tou tes  gr a n d es  les  p or tes de sa 
dem eu re h osp ita liè r e  en  l ’h on n eu r  d e ce t  h eu reu x 
évén em en t  ; p en d an t  u n e sem a in e en t iè r e , un e 
fou le n om breu se d ’in vit é s  é t a ien t  a ccou r u s pou r  
jo in d r e leu r s  fé licit a t io n s  a u x  sien n es e t  p r en d re 
p a r t  au  bon h eu r  d es jeu n es  gen s . T o u s  les  jo u r s  
c ’é t a ien t  de n ou ve lles  fêtes e t  de n ou vea u x d în er s , 
si b ien  qu e R a lp h  et  Gvven dolin e n e sa va ien t  p lu s  
q u elles  exp r ess ion s  t r ou ver  p ou r  lu i exp r im er  leu t 

la t it u d e .
I,a  r éu n ion  de ce t t e  soir ée m e t t a it  u n  term e a u x 

r éjou issa n ces ; lo r sq u e  s ir  Geo ffr ey eu t  a ccom p a ­
gn é  ju s q u ’à  la  p o r te  son  d er n ie r  in vit é , il r en t ra  
a vec un  sou p ir  d e sa t is fa ct io n  d a n s le gr a n d  ves ­
t ib u le  où  « ses en fa n t s  », com m e il les  a p p e la it , 
r ia ien t  en  se r a p p e la n t  cer ta in s  in cid en t s  d e la  
jou r n ée  q u i les  a va ien t  a m u sés. Il a t t ir a  p rès 
de lu i sa  filleu le  e t  lu i p r it  la  t ê t e  en t r e  les 
m a in s.

— Vo ilà  n otre d er n ie r  h ôte p a r t i, Gw en , d it - il. 
Avou ez q u e vou s  n ’en  êtes pas fâ ch ée?

-  Tou s  o n t  ét é  si bon s p ou r  m oi ! J am ais je  
n ’a u r a is  cru  q u ’il y  eû t  t a n t  d e b on té d an s ce 
m on d e, r ép on d it -e lle , en  lu i r en d a n t  son  sou r ir e , 
les ye u x  b r illa n t s  de jo ie . M a is , m a lgr é  tou t , je  
le  con fesse, je  n e su is  p as fâch ée qu e n ou s ren ­
t r ion s  d an s l ’in t im it é .

- F a t igu é e ? .. .  in ter r ogea -t - il.
- Ab so lu m en t  p a s ! r ép liq u a -t -elle  a vec viva cit é . 

A m oin s q u e  ce n e so it  d ’a vo ir  été p a r  t r op  ca ­
jo lée.
" — E t  vou s n ’a im er iez pas à  a lle r  au  lit ?

-  Alle r  au  l i t !  s ’écr ia -t -ê lle  a vec in d ign a t ion . 
Vu m om en t  où  je  su is  si h eu reu se ! Ce se r a it  un  

p éch é qu e de ga s p ille r  d a n s le  som m eil d es h eu res 
au ss i p r écieu ses !

— -Alors n ou s p ou r r ion s d escen d re ju s q u ’au  p a ­
villo n , r ep r it  s ir  Geoffr ey. R a lp h  n e r efu ser a  pas 
de vou s y  accom p agn er  e t  de vou s  d is t r a ir e  d e son  
m ieu x, j 'e n  su is  sû r , ju s q u ’à  ce q u e n ou s vo u s  re ­
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jo ign ion s . J e ve u x  tou t  d ’abord  p a r le r  à  vo t r e  
m ère.

Vou lez-vou s , R a lp li?  d em a n d a  Gw çn d o lin e  
en  se tou r n a n t  ver s son  fian cé q u i la  con tem p la it  
a vec des ye u x  r a vis .

— Si je  ve u x ! J e le  cro is  b ie n ! se M t a - t - ïl d e 
r ép on d r e. Vo ilà  un e lon gu e sem a in e qu e je  n 'a i 
p u  éch a n ger  un  seu l m ot  a vec vo u s  en  p a r t icu lier . 
Allo n s -y tou t  de su it e  afin  d ’a vo ir  le  tem p s d e p r é ­
p a r e r  u n  s iège  con for tab le p o u r  vo t r e  m ère.

S ir  Geo ffr ey r it  d an s sa barbe.
— Vo ilà  u n e exce llen t e  r a ison  et. je  vou s  con ­

s e ille  de vou s h â ter , ca r  vou s n ’a vez p a s t r op  de 
tem p s p ou r  m en er  à bon n e fin u p c en t r ep r ise  au ssi 
im p or ta n t e , d it - il. Assu r ém en t , R a lp h  n ’a u r a it  p as 
la  for ce d e r em u er  u n e ber gèr e  à lu i t ou t  seu l. Il 
a u r a  b esoin  d e vo t r e  a ide, Cw en d o lin e .

R a lp h  en ve lop p a  so ign eu sem en t  la  jeu n e  fille  
d ’u n  ch â le , p a ssa  soii b ras sou s  le  s ien  e t , fr an ­
ch issa n t  la  p or te  vit r ée , ils  se t r ou vèr en t  d an s le 
ja r d in .

La  n u it  é t a it  d é licieu se. L a  lu n e , a lo r s  d an s 
son  p le in , r ép a n d a it  un e d ou ce cla r t é  su r  les  p e ­
lou ses  ve lôu tées  e t  m et ta it  en  r e lie f les  su p e r b es  
m a ss ifs  de cèd res qu i «e’ d é ta ch a ien t  en  som bre 
« u r  le  cie l cla ir . Le  p a r fu m  d es fleu r s , n om ­
b r eu ses e t  va r iées , em b a u m a it  l ’a ir . Au cu n  b r u it  
n e t r o u b la it  la  sér én ité  de l ’a tm osp h èr e. On  se 
sen t a it  en va h i p a r  u n  gr a n d  ca lm e e t  u n  ch arm e 
in exp r im a b le .

L e  ja r d in  d escen d a it  en  p en te d ou ce ju sq .u ’à  la  
r iviè r e  e t  se t e r m in a it  p a r  u n e ter r a sse bordée de 
jn a gn ifï'i’ies  p la n t s  d ’h élio t r op es e t  de géran iu m « .

A î ’u k 'c  d es ext r ém it é s  de la  te r r a sse se t r ou va it  
u n  ch a r m a n t  p a villon , p r op r ié t é  p a r t icu liè r e  de 
Ün lp h  ; 11 se  com p osa it  d ’u n e p e t it e  ch am b r e  ; 
cou ch er  e t  de d eu x p e t it s  sa lon s  m eu b lés  d ’un e 
façon  à  la  fo is  s im p le  e t  é léga n te  : d es fa u t eu ils  
e t  des can ap és de jon c, r en d u s p lu s  con for tab les  
p a r  u n e p r ofu sion  d e cou ss in s  r ecou ver t s  d ’u n e 
étoffe légèr e , s ’h a r m on isa n t  a vec les  ten tu r es et  
les  r id e a u x. L ’é t a ge  su p ér ieu r  fo r m a it  u n e  vé-
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r an d àh  p r otégée p a r  le t o it  q u i s 'a va n ça it  en  pen te. 
On  y  a va it  m is  d es ch a ises  b a scu le , (les fleu r s et 
des p lan tes ver t es à  foison , a vec d es lan tern es vé ­
n it ien n es p ou r  le soir .

R a lp h  p r ép a r a  d eu x ch a ises  pou r  Mrs Au s ten  
e t  s ir  Gcoffr ey.

— R ester on s-n ou s ici, d it - il a lo r s , ou vou lez- 
vou s fa ir e un  p e t it  tou r  su r  la  r iviè r e?
1 — O h ! r eston s ic i, r ép on d it -e lle . Il y  fa it  si ' 
'>011.

R a lp h  la  p r it  d an s ses  b r a s e t  l ’em b r a ssa  p as ­
s ion n ém en t .

. J e vou d r a is  qu e ce so it  tou jou r s  a in s i, con t i ­
n u a-t -il ; vou s e t  m oi, tou t  seu ls , b ien  t r a n q u ille s , 
a vec la  r iviè r e  e t  ce beau  cla ir  de lu n e  p ou r  r e ­
fléter  n otre bon h eu r .

M ais Gw en d o lin e  secou a  la  tête.
Vo u s  en  ser iez b ien tô t  fa t igu é , d it -e lle . — E t  

com m e il vo u la it  p r o tester , e lle  posa  u n e  p et ite  
m a in  su r  se s  lèvr es . — J e n e vou s  eii b lâ m er a is  
pas, r ep r it -e lle , car  je  ne t ien d r a is  p as le  m oin s 
du  m on d e à vou s vo ir  sem b lab le  à  u n  m a n geu r  
de lo tu s , t ou jou r s  p lon gé  d an s le s  r êves , m en an t  
u n e vie  p a ss ive  et  in a ct ive . Il y  a b ea u cou p  à fa ir e 
en  ce m on d e, R a lp h , e t  n ou s q u i avon s t a n t  r eçu  
n ’a von s  pas le  d r o it  d e p a sser  n otr e exis t en ce  dan s 
u n e égo ïs t e  o is ive t é .

Il p r it  sa m a in  e t  la  b a isa . Q u ’a va it - il fa it  pou r  
m ér iter  tan t  de b on h eu r , t a n t  d e p r ivilè ge s ?  La  
P rovid en ce sem b la it  p r en d re p la is ir  à  r épan d re su r  
lu i, à  p r ofu sion , ses p lu s  p r écieu ses bén éd ict ion s. 
E t , m a in ten a n t , p ou r  com bler  la  m esu r e, il r ece ­
va it  le  don  su p r êm e, l'a m o u r  d ’un e jeu n e  fille  
p u r e et  b elle  qu i ven a it  à lu i p lein e de con fian ce.

Il n e p o u va it  se la sser  de la  con tem p ler , tan d is 
q u ’e lle  se  r en ver sa it  en  a r r ièr e  su r  sa  ch a ise  à b a s ­
cu le  ; e t , vr a im en t , e lle  fo r m a it  u n  d é licie u x t a ­
b leau  : sa  robe légèr e  de m ou sselin e de soie  b la n ­
che, ga r n ie  de r ich es d en te lle^  l ’en ve lo p p a it  
com m e u n  n u age va p o r eu x ; les fleu r s  e t  les  la n ­
tern es vén it ien n e»  lu i com posaien t , u n  ear ir? W«»



E lle  aVait  levé  s u r  lu i ses  gr a n d s  ye u x  b ru n s, 
d ou x et  fr an cs , e t  sem b la it , de sou  côté, prendre- 
u n  v ii  p la is ir  à  l ’e xa m in e r  lu i-m êm e. I l a va it  s ix  
p ied s  de h a u t , m a is  p a r a is sa it  p lu s  gr a n d  en core 
d a n s  son  h a b it  d e so ir ée ; d es  ch eveu x b lon d s 
ép a is  e t  s o ye u x, en tou r a ien t  sa  figu r e b ron zée Y 
l ’exp r ess ion  fr an ch e e t  én er giq u e  ; les je u x  en  p lein  
a ir  l ’a va ien t  a d m ir ab lem en t  d évelop p é e t  il p ossé ­
d a it  u n e  a p p a r en ce a th lé t iq u e  q u i n e m an q u a it  
cep en d an t  p as de g la ce . 1

I ls  r estèr en t  a in si s ilen cieu x p en d a n t  q u e l ­
qu es in s t a n t s , leu r s  yeu x exp r im a n t  a vec é lo ­
qu en ce ce q u e  d es p a roles n ’a u r a ien t  pu  d ir e  • ils  
se sen ta ien t  en va h is  p a r  un e ém otion , un  ch ar m e 
in exp r im a b les , la  jo ie  p rofon d e et  en t ièr e  de d eu x 
cœ u r s n ob les e t  fidèles qu i s ’a im en t  se com ­
p r en n en t  e t  sa ven t  q u ’ils  p eu ven t  en  tou te con ­
fian ce s ’a p p u ye r  l ’un  su r  l ’a u t r e  ju s q u ’à  la  fin 
d an s les m a u va is  jou r s  com m e d an s les  bon s ’

Le s ilen ce  fu t  r om pu  p a r  les  vo ix de s ir  Geof 
fie y e t  d e M rs Au s t en  q u i t r a ver sa ien t  la  pelouse* 
d a n s  la  d ir ect ion  du  p a villon . vSir  Geoffr ey -lid i 
sa  com p a gn e à  g r a vir  la  t e r r a sse  et  tou s d eu x 
m on tèr en t  1,’e sca lie r  con d u isa n t  à  la  véra n d a h

— Vou s  n ou s excu ser ez d ’a vo ir  t a n t  ta rdé 
Gwen d olm e, d it  s ir  Gcofïr ey de son  ton  io ve u s  
d an s lequ el il y  a va it  u n e n u an ce de r a ille r ie  a ffec 
tu eu se. J ’esp ere q u e m on  n eveu  a u ra  fa it  d e  son  
m ieu x p ou r  vou s d is t r a ir e .

— Il s ’e s t  t ou t  à fa it  b ien  con d u it , a ssu r a  Gwen - 
d oh n e ; vou s 1 a vez vr a im en t  t r ès bien  élevé.

-  J  a i d it  a  M ar t in  de n ou s a p p or ter  ic i le  ca fé  
e t  les  liq u eu r s , con t in u a  s ir  Geoffr ev e t  si vra 
le p erm et tez M esd am es, je  fu m era i un  cig’a r e , tou t  
en  a d m ir an t  le c la ir  de lu n e su r  l ’eau  e t  en  t 'i 
ch a u t  d e m e p er su ad er  qu e je  su .s  en core jeu n e

_  Au ss i lon gtem p s q u ’on se sen t  jeu n e  ou  l ’est  
p r otesta . Mrs Au s t en . E t  com m en t pou ,Tait -on  *■ 
sen t ir  vie u x p a r  un e so ir ée  p a r e ille?

—  Il n ’y  a  p a s  m oyen , en  effet , a ssu ra  s ir  Geoi- 
Ir ey a vec force. C es t  le  d ign e  cou ron n em en t  d ’un  
d es p lu»  W n u x jou r s  de m a vi<. ; a i „ „

i6  L E  R O M A N  D ’ UN JOUEU R
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n ’a  vr a im en t  qu e l ’â ge  q u ’il lu i sem b le a vo ir , j ’a u ­
r a i v in g t  an s le  jo u r  du  m a r ia ge  d e R a lp h . 11 

a llu m a  u n  ciga r e  e t  je t a  l ’a llu m et t e  d a n s  la  r i ­
viè r e . E n  vo u lez'vou s  u n , R a lp h ?  d it - il. J e su is  
sû r  q u e vou s  l ’ave.', m ér it é .

Le  vie illa r d  é t a it  h eu r eu x de l ’a ir  ém u e t  sér ieu x 
d e sou  n eveu  e t  il com p r en a it  sou  s ilen ce . I l s ’a ssit  
p r ès de Gwen d olin e  e t  lu i t a p o ta  d ou cem en t  su r  
ta  m a in .

— H eu r eu se , G w en ?  d em an d a -t -il.
E lle  so u r it  e t  fixa  s u r  lu i ses gr a n d s  ye u x  som ­

b res a vec a ffect ion . 11 e s s u ya  fu r t ivem en t  les sien s.
— C ’est  b ien , c ’es t  b ieu , d it -il r ap id em en t , sen ­

t a n t  l ’ém otion  le ga gn e r  à son  tou r . A h ! vo ici 
M ar t in  a vec le p la tea u .

La  vu e  du  p la t ea u  et  des ciga r e s  r am en a  R a lp h  
à  d es sen t im en ts  p lu s  p r osa ïq u es. Bien tô t  la  p e t ite  
socié t é  se lan ça  d an s u n e con ver sa t ion  an im ée, 
en t r em êlée de r ir es  jo ye u x . Les accord s d ’un e m u 
siq u e  h a r m on ieu se e t  p la in t ive  leu r  a r r iva ien t  d ’un  
a u t r e  p a villo n  s it u é  u n  peu p lu s  h a u t  su r  la r i ­
vièr e . Un  can ot  é t r o it  p a ssa  r ap id em en t , con d u it  
p a r  un  jeu n e  ga r çon . D eu x cygn e s  so r t ir en t  de 
d essou s les a r b r es , se b a la n çan t  gr a cieu sem en t  
su r  le r em ou s for m é p a r  le léger  ba teau . Dan s 
l ’office, 011 en t en d a it  le  d om es t iq u e  a lle r  et  ve n ir  
d iscr ètem en t .

M ais la  n u it  s ’a va n ça it . 11 fa lla it  son ge r  à  r e ­
p r en d re le ch em in  d u  m an oir . On  s ’a t t a r d a  en core 
d an s le  ve s t ib u le  e t , t a n d is  q u e R a lp h  sou h a it a it  
u n e bon n e n u it  à  Gw en d o lin e , s ir  Geoffroy en tam a  
u n e au t r e  p e t it e  con ver sa t ion  a vec M rs Au s t en .

— J e vo u d r a is  p o u vo ir  vou s d ir e  tou te  la  jo ie  
q u e j ’ép r ou ve, d it -il â  d em i-vo ix. Le  vœ u  d e tou te 
m a vie  a  é t é  de vo ir  ces d eu x en fa n t s  s ’a im er , et  
m a in ten an t  ce vœ u  es t  r éa lisé . I ls  son t  d ign es  
l ’un  d e . l ’au t r e  e t , à  con tem p ler  leu r  b on h eu r , on  
se sen t  r ed even ir  jeu n e  soi-m êm e.

M r s Au s t en  é t a it  en ch an tée , e lle  a u ss i, d e  cet te  
u n ion  et e lle  a p p r ou va  cord ia lem en t  les  p a r o les  d e 
s ir  Geoffr ev. Mais un  lége r  sou p ir  q u ’il p ou ssa  en  
1*« «*/ lu i ¿ftWjjip« p oin t  ; »lit» h * jw t
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s 'em p êch e r  d e se d em an d er  s i, p a r m i les  sen t im en ts  
d e jo ie  q u ’ép r o u va it  le vie illa r d , il n e se  m êler a it  
pas q u elq u e  m éla n coliq u e sou ven ir . Bien  des fois 
d é jà  e lle  a u r a it  vou lu  sa vo ir , a vec la  cu r ios it é  
d e  son  s exe , p ou rqu oi s ir  Geoffr ey H o lt  n e  s ’é t a it  
p as m a r ié . Mais e lle  n e d it  r ien  et , d ’a illeu r s , elle- 
m êm e n ’é t a it  pas sa n s  r essen t ir  un e t r is t es se  in é ­
vit a b le  à  tou tes  les m ères q u i voien t  a r r iver  le  m o ­
m en t  de d on n er  leu r  fille  eu  m a r ia ge , a lo r s  m êm e 
q u e  ce  m a r ia ge  r éu n it  tou tes les con d it ion s les  
p lu s  Favorables.

111

UN»; Mtn'K.JiCHKRIK

P lu s  d ’un e sem ain e s ’é t a it  écou lée d ep u is  le  r e ­
t ou r  de M clville  e t  c ’est  à  p e in e s ’il a va it  osé 
sor t ir . Son  ap p a r tem en t , s it u é  a u  d er n ie r  é t a ge  
d ’un e p en sion  d e la  ru e J erm yu , se com p osa it  
d ’u u  sa lon , d ’u n e ch am bre à  cou ch er  e t  d ’u n e 
sa lle  de b a in s . On  lu i fou r n issa it  en  ou t r e  les  
r ep as q u ’il p r en a it  d an s sa  ch am b r e e t  tou s les  
soin s d on t  il p o u va it  a vo ir  besoin . I l é t a it  d o u e  
t r a n q u ille  d é ce coté-là , e t , ap r ès  a vo ir  d on n é 
or d r e  au  p o r t ie r  d e r en voyer  tou s ce u x q u i vien ­
d r a ien t  le. vo ir  en  d isa n t  q u ’il n ’y  é t a it  p a s , il 
s ’en ferm a ch ez lu i, en  p roie à  . u n e  som bre m é ­
lan colie.

Un so ir , il se  g lis s a  d eh ors, m it  son  vio lon  en  
ga ge s  e t , au  b ou t  d ’u n e h eu re ou  d eu x à  p ein e, 
la  som m e q u ’il en  a va it  reçue se t r ou va  p r esq u e 
en t ièr em en t  en glou t ie  d an s q u elq u e absu r d e p a r i. 
Lo r s q u 'il se r éve illa  le  len d em ain , ce fu t  a vec la  
lin gs  pou r  tou te for tu n e. Il p le u va it  à  ver se  ; un  

T * *1 tw h t i q u * Hi’i vH t t
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ven t  vio len t  secou a it  la  m a ison  e t  p én é t r a it  en  g é ­
m issa n t  p a r  tou tes  les  ou ver tu r e s . M clville  fr is ­
son n a . Il se sen t a it  gla eé , m a l à  l ’a ise , e t  se r a p ­
p ela  q u ’il n ’a va it  p a s d în é  la  ve ille . Il son n a  e t  d it  
:m va le t  q u i s ’occu p a it  d é lu i a in s i qu e des au t r es 
loca t a ir es  su r  son  p a lie r , de lu i a p p or te r  son  d é ­
jeu n e r  e t  de l ’ea u  ch a u d e p ou r  s a  barbe.

— Q u elle  h eu re e s t - il?  d em an d a-t -il b r ièvem en t , 
lor sq u e le  va le t  r evin t  a vec l ’ea u  ch au d e.

— Bien tôt  m id i, M on sieu r . J e vo u s  a p p or ter a i 
vo t r e  d é jeu n er  d an s u n  q u a r t  d ’h eu re.

M clville  n e d it  r ien  et  se tou rn a  d e n ou veau  du  
côté d e la  fen êtr e. Si seu lem en t  ce t t e  p lu ie  vo u ­
la it  s ’a r r ê t e r ! E t  com bien  son  vio lon  lu i m a n ­
q u a it  ! Il s ’é t a it  a t t a ch é  à ce t  in s t r u m en t  com m e 
à un  am i e t  per son n e n e p o u va it  d evin er  q u el d é ­
ch ir em en t  il a va it  ép r ou vé en  s ’en  sép a r a n t . 11 se 
sen ta it  com p lèt em en t  aban d on n é.

—  Qu e fa ir e?  se r ép é ta it - il en  va in . S ’ad resser  
à  s ir  Geo ffr ey eû t  ét é in u t ile , p ir e  q u ’in u t ile , m êm e, 
ap r ès  la  scèn e de leu r  d er n ièr e  en t r evu e . A m oin s 
q u e de t r o u ver , p a r  u n e in sp ir a t ion  in a t t en d u e , 
q u e lq u e  h is to ir e  p la u s ib le  ù  lu i r a con ter  ; e t  ce 
n ’é t a it  pas le  cas.

M clville  tou r n a it  e t  r e tou r n a it  en core ce lt e  p en ­
sée d an s sa  t ê t e , ch er ch a n t  en  va in  qu elqu b  e xp é ­
d ien t  p r op re à  a t t en d r ir  son  on cle.

Lor sq u e le va le t  r e vin t  a vec le  d é jeu n er , le 
jeu n e  h om m e s ’a ss it , m a n gea , b u t  e t  se sen t it  
u n  peu  m ieu x.

7 -  J ’é t a is  su r  le  p o in t  d e d é fa illir , d it - il au  va let  
q u i a lla it  e t  ven a it  d a n s  la  ch am b r e, r a n gea n t  d if ­
fér en tes  ch oses ic i , e t  là , t o u t  en  le s e r va n t . Vou s  
n ’a vez p a s b esoin  de vou s  t r a ca sser  p ou r  m et t r e  
la  ch am b r e en  ord re m a in ten a n t . J e sor t ir a i cet  
ap r ès-m id i e t  vo u s  a u rez t o u t  le  tem p s d e fa ir e  
à lo is ir  ce q u e vou s  vou d r ez.

— 11 fa it  u n  b ien  m a u va is  tem p s p ou r  so r t ir , 
M on sieu r , ob ser va  le  va le t .

—  Un  tem p s de ch ien  ! d it  M clville , a vec d é ­
go û t . E t  cela  n ’a p a s  l ’a ir  d e vo u lo ir  s ’a r r êter . 
Cep en d a n t , vou s m e p r ép a r er ez m on  h a b it  d e soi-
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vée e t  ce q u ’il m e fau d ra  pour  m ’h a b ille r . J e d î ­
n era i p r ob ab lem en t  d eh ors ce soir .

_  Bien , M on sieu r , d it  le  va le t  en  q u it t a n t  la
ch am bre.

Lo r s q u ’il fu t  so r t i, M elville  se so u vin t  qu  il ue 
s ’é t a it  pas r asé. I! r en t r a  d an s sa  ch am b r e à  cou ­
ch er , a igu is a  son  r a so ir , ô ta  son  col e t  com m en ça  
à  se sa von n er  les jou es.

E t , su b it em en t , un e id ée lu i vin t , q u ’il r epou ssa  
d ’abord  a vec h or r eu r , m a is q u i p e r s is t a , r evin t  
a vec ob st in a t ion  e t  fin it  par  s ’im p la n te r  en  lu i 
il Se d it  q u ’il a va it  un  m oyen  b ien  fa cile  d e mettr» 
fin  à  tou tes  ses d ifficu ltés ; p u isq u ’il n e s a va it  
p lu s  com m en t  vivr e , qu oi de p lu s  s im p le  q u e de 
se la isse r  m o u r ir ?  Son  r asoir  é t a it  là , t ou t  p r êt  ; 
u n  cou p  r ap id e et  sû r , et  tou t  se r a it  d it . 11 se p en ­
ch a  su r  sa  ta b le  de to ile t t e  e t , sc r ega r d a n t  avec 
a t t en t ion  d an s la  gla ce , n ota  l ’en d r o it  e xa ct  où  
il d evr a it  fa ir e  la  b lessu r e ; p u is  il p a ssa  la  lam e 
d u  r a so ir  su r  son  pouce ga u ch e a fin  d e s ’a ssu rer  
q u ’il é t a it  b ien  a igu isé . L ’in s t r u m en t  e n t a illa  la 
p eau  et  un  filet  de sa n g tom ba  su r  le lin ge  b lan c 
qu i r ecou vr a it  la_ tab le . M elville  t r e ssa illit . Q u ’a lla it -  
i! fa ir e ?  Qu el d ésast r e n ’a lla it - il p as p r od u ir e  d an s 
cet te jo lie  ch am bre si p rop re ! Il se r a it  éten d u  dan s 
un e m are de s a n g! Ce ser a it  a ffr e u x! M ieu x va ­
la it  se se r vir  d ’un  p istolet . J u stem en t , i l en  a va it  
u n  d an s son  sac. Qu elle so t t ise  d e sa  p a r t  d e n e 
n as y  a vo ir  pen sé p lu s t ô t ! D ’a u ta n t  p lu s  qu e 
les gen s p ou r r a ien t  croire qu e le  cou p  é t a it  p a r t i 
p a r  a ccid en t , p en d a n t  q u ’il n e t t o ya it  l ’a rm e, t a n ­
d is  q u ’a vec le  r a so ir , i l n ’y  a u r a it  p a s  de d ou te 
su r  sou  in t en t ion .

I l p o sa  le  r asoir , en leva  le lin ge  t a ch é  de sa n g, 
e t  se m it  à  fou ille r  dan s son  sa c pou r  t r ou ver  le  
r evo lver . M a is  le va le t  en  a va it  d ér an gé le con ten u  
en r e t ir a n t  d iver ses ch oses ; M elville’ n e p o u va it  
lr o u ver le  p e t it  car ton  r en ferm an t  son  p istolet  
Au  lieu  d e cela , il m it  la  m a in  su r  un  p a q u et  de 
le t t r e s , p a r m i lesq u elles  se  t r ou va it  ce lle  de R a lp h  
lu i d em a n d a n t  d e lu i p r êter  cen t  livr es . M elvill 
l ’a va it  com p lètem en t  ou b liée. En  la  r etrouvan t.,
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il r es ta  fr ap p é de s tu p eu r  e t  la  tête lu i tou rn a . 
11 r essen ta it  a b so lu m en t  les  ém otion s d ’u n  jou eu r  
à q u i il n e r este  p lu s  q u ’u n e seu le p ièce de cin q  
fr an cs et  q u i, au  m oyeu  de cet te  p ièce, r ega gn e  
u n e for tu n e.

M e lville  é t a it  un  jo u eu r  d an s tou te  l ’accep t ion  
d u  m ot. Un  m om en t  a u p a r a va n t , il a va it  ét c su r  
le p o in t  d e s e  t u e r  p a r ce q u ’il ne s a va it  ot'i t r ou ­
ve r  d e l ’a r gen t . E t , p en d a n t  t ou t  ce tem p s, il a va it  
d an s son  sa c u n e le t t r e  d ’u n e va leu r  de t r o is  m ille  
fr an cs en vir on . 11 p ou va it  ne pas r éu ss ir  à  la  fa ir e 
va lo ir , c ’e s t  vr a i, m a is en core va la it - il la  p ein e 
d ’e s s a ye r  e t  ne p as se t u e r  a va n t .

Tou tes  ces ém otion s su ccess ives  a va ien t  éb r an lé 
ses n er fs ; en  d ép it  île son  im p a ss ib ilit é  e t  d e sa  
force d e ca r actè r e , il r en t r a  en  ch an celan t  d an s 
son  cab in e t  de t o ile t t e  e t  se je t a  an éan t i d a n s  un  
fa u t eu il. Il y  r esta  p lu s ieu r s  h eu r es , in ca p a b le  
de fa ir e  un  m ou vem en t  ou  de r ecou vr er  son  san g- 
froid . Son  va le t , q u i r en t ra  q u elq u es in s ta n t s  p lu s 
t a r d , fu t  e ffr a yé  à la  vue* de sa  figu r e décom posée'. 
En fin , p a r  un  gr a n d  effo r t , il p a r vin t  à  ch a sser  
de son  esp r it  les  p en sées lu gu b r es  q u e lu i a va it  
d on n ées ce tê te-à -tête a vec la  m or t , et  se m it  à 
con sid érer  d e q u e lle  façon  il s ’y  p r en d r a it  pou r  
sou t ir e r  à  son  on cle  ces t r ois m ille  fr an cs e t  à 
q u el m om en t  il va u d r a it  m ie u x se p r ésen ter .

Un  t r a in  q u it t a it  la  ga r e  d e W a ter loo  à  s ix  h eu res 
q u a r an te . E n  le  p r en an t , il a r r ive r a it  au  m an oir  
de F a ir b r id ge  à h u it  h eu res . S ir  Geo ffr ey s o r t i ­
r a it  de ta b le  ; ce se r a it  u n  m om en t  fa vor a b le  pou r  
l ’abord er  e t  le t r ou ver  d e bon n e h u m eu r .

Il p r it  m êm e la  p r éca u t ion  de su b s t it u e r  u n  cos 
tu u ie  d éjà  u sé à  l ’h a b it  t toir  d e cér ém on ie q u e lu i 
a va it  p r ép a r é le  va le t . « L ’E n fa n t  p r od igu e  » d e ­
va it  êt re r âp é lo r sq u ’il se p r ésen ta  d eva n t  son  
p ère, se d it - il, a vec un e am ère iron ie , e t  p u isq u e 
je  va is  jou er  son  r ô le , a u t a n t  le fa ir e con scien cieu ­
sem en t . I l s ’a g it , à  p r ésen t , de t r ou ver  u n e h is ­
t o ir e  p la u sib le  à r acon ter . P ou r vu , seu lem en t , que 
R a lp h  n e so it  p as là  ! S ’il e s t  a b sen t , je  r isqu e 
de m ’eu  t ir er  a ssez b ien .
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I l d escen d it , h éla  u n  iiacr e et  a t t e ign it  b ien tôt  
„a r e  d e W a ter loo . M ais il se sen tu it  t r op  in -

•„4 Im n  nint/ - n on r  n ™-''""- I ----

t e r  lon g- 
sta - 

■solut 
le<ie m ir e ie i o n  n e m  lu m e à  p ied . L ’exe r cice  le  

ca lm er a it  e t  lu i fer a it  d u  b ien . La is sa n t  (le côté la  
. M a n d é  r ou te , t r op  fr équ en tée, il d escen d it  au  bord  
d e  la  r iviè r e  e t  s u iv it  le sen t ier  de h a la ge  ju s q u ’à 
la  p r op r iété  d e son  on cle. La  p lu ie  a va it  cessé, 
m a is  la  n u it  tom b a it  ; le  cie l é t a it  t ou jou r s  cou ­
ve r t  e t  il com m en ça it  à  fa ir e som bre. Le  silence- 
p r ofon d  de la  cam p agn e l ’op p r essa it . Lor squ e cil- 
un  il a t t e ign it  les  ja r d in s  du  m an oir , il se sen ta it  
t r em b la n t  e t  fa ib le  com m e q u e lq u ’u n  q u i r e lève  
de m a la d ie . N éan m oin s, il se d ir igea  d 'u n  p a s  r a ­
p id e élu côté (le- la  m a ison , se d em a n d a n t  s ’i l se 
p r ésen t e r a it  tou t  d e su ite  ou  n on .

11 é t a it  a r r ivé  p r ès  de la  m a ison  e t  s ’a p p r och a it  
cics fen êt r es  d e la  sa lle  à  m a n ger  p ou r  t â ch e r  d e 
je t e r  u u  cou p  d ’œ il su r  ce q u i se p a ssa it  au  t r a ­
ver s des ja lo u s ie s , lor squ e la  p or te s ’o u vr it . Hiett 
v it e  il se  d iss im u la  d er r ière d es b u isson s. I l r e ­
con n u t  le  p a s  ferm e d e s ir  Geo ffr cy e t , a va n ça n t  
u n  p eu  la  tê t e , d is t in gu a  son  on cle e t  R a lp h  q u i 
d escen d a ien t  l ’aven u e. Ils s ’a r r êtèr en t  b ien tô t , se 
d on n èren t  lin e p o ign ée de m a in  e t  R a lp h  s ’élo i ­
gn a , t a n d is  q u e s ir  Geo lfr ey r even a it  s u r  ses pas 
e t  r en t r a it  d a n s  la  m aison .

P ou r vu  q u e  R a lp h  n e revienne- p a s ce so ir ! 
m a rm ot ta  M e lville . Vo ilà  b ien  en core m a m a u va ise  
ch an ce.

I l é t a it  t a p i d a n s  son  coin  n e sa ch a n t  qu e fa ir e 
t ii à  q u oi se  r ésou d re.

I l r ed escen d it  ve r s  la  r iviè r e , e sp ér a n t  que- s ir  
fîèo flr ey l ’y  r e jo in d r a it  com m e c ’é t a it  son  h a b i ­
tu d e  d e ven ir  le  so ir , ap r ès  •'souper , su r  la  t e r ­
r a sse . L a  soir ée é t a it  fr a îch e. M e lville  r e leva  le  
col de' son  h a b it  e t  s ’ad ossa  à  un  a rbre.

« Vo ilà  p r ob ab lem en t  s ir  Geoffroy, p en sa -t - ïl b ien ­
t ô t  eu  en ten d a n t  u n  b r u it  d e  p a s .' N on , c ’e s t  q u e l ­
q u ’u n  q u i va  <le l ’a u t r e  côté. I l es t  cap ab le  de
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110 pas ven ir  ce  soit '. J e  n ’a im e p as cet te façon  
(io mo d iss im u le r  ; il m e sem b le qu e je  su is  un  
m a lfa it eu r .

[1 r e vin t  du  cô t é  d e la  m a ison  e t , a r r ivé  à  la 
por to d it ja r d in , s e  t r o u va  face à  face a vec s ir  
O eo fir ey. Ce d er n ie r  no p a r u t  pas t r op  su r p r is  de 
le  vo ir .

- Bon so ir , m on  on cle , lit  M e lville , d ’u n e voix- 
m a l a ssu rée.

— Bon so ir ! r ép o n d it  s ir  Gco ffr ey d ’u n  ton  sec 
Q u e ven ez-vou s  fa ir e  ic i?  J e cr oya is  vou s a vo ir  in ­
t e r d it  l ’en t r ée  d e m a m a ison .

- J e ... je  vo u la is  vo ir  R a lp h , b a lb u t ia  M e lville , 
t o u t  à  fa it  d écon ten an cé  p a r  ce t t e  fr o id e  r é ­
cep t ion

- Il vie n t  d e p a r t ir  p ou r  Lon d r es  e t  lie  r en ­
t r e r a  q u e d em a in  m a t in . Vo u s  fer ez d on c m ie u x 
d e u e p a s l ’a t t en d r e  e t  d e r ep r en d r e a u ss it ô t  le 
ch em in  d e la  ga r e .

La  p en sée q u e  R a lp h  n e  r evie n d r a it  p a s  les 
d ér a n ger  r en d it  à  M e lville  tou te  son  a ssu ran ce .

• Q u elle  co n t r a r ié t é ! s ’écr ia -t -il. J ’a va is  ab so ­
lu m en t  besoin  d e lu i p a r le r . I l m e d oit  t r o is  m ille  
fr an cs, e t  je  ven a is  vo ir  s ’il p o u va it  m e les  r en d r e, 
ca r  j ’en  a u ra i b esoin  d em a in .

' - R a lp h  vou s  d o it  d e l 'a r g e n t ! r ép éta  s ir  G eo f­
fr oy, s t u p é fa it  de ce t t e  a sser t ion  d on t  il n e cr oya it  
pas u n  m ot.

-  O u i, a ffirm a  M e lville . T1 m ’a  écr it  p ou r  m e les 
em p r u n te r  p en d a n t  q u e j ’é t a is  à M on te-Ca r lo  e t  
je  les  lu i a i a u ss it ô t  en vo yés . J 'a i là  sa  le t t r e ;  
je  p e u x vou s la  m on tr er .

-  Ven ez d a n s  m on  b u r eau , se con ten ta  d e d ir e  
s ir  O eo ffr ey, en  tou r n a n t  su r  ses t a lon s .

M e lville  le  su iv it , le  cœ u r  b a t t a n t . E n  p a ssa n t  
leva n t  les fen êt r es  d u  sa lon , il a p er çu t , à  t r a ver s  
les p er sien n es, Mrs Au s t en  e t  Gwen d o lin e . Il 
s ’a r r ê ta  in volon ta ir em en t .

- ■ Mrs et  m iss Au s t en  son t  ici p ou r  q u elq u es 
jou r s , m a is  il n ’e s t  p as n écessa ir e  qu e vou s  les  
vo yiez, p u isq u e  vou s  ven ez essen t ie llem en t  p ou r

lu i d u  10 »  c w k ’ n vee f.-iMonir.
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Us en t r è r en t  d a n s  le  bu reau  p a r  u n e p or te e x ­
t ér ieu r e q u i d on n a it  s u r  le  ja r d in .

M e lville  s e  se r a it  vo lon t ie r s  en fon cé d an s u n  
d es  con for tab les  fa u t eu ils  d e cu ir  p la cés  p r ès  d u  
feu  ; ru a is sou  on cle  n e l ' y  in vit a  p a s. Lu i-m êm e 
r es ta  d eb ou t  t a n d is  q u ’il p a r cou r a it  d ’u n  a ir  som b n  
l-i le t t r e  d e  R a lp h  q u e  M e lville  a va it  r eçu e en  
in it ia n t  M on te-Ca r lo

__  Ain s i, c ’e s t  b ien  vr a i, vou s  a vez en vo yé  ces
t r o is  m ille  fr a n cs  à  vo t r e  fr èr e?  d em an d a  s ir  Geo i-  
fr ey en  fixa n t  su r  M e lville  u n  r ega r d  p erçan t .

- O u i, fit  ce d er n ie r  avec a ssu ran ce. J e les  lu i 
ai en vo yé s  en  b ille t s  d e ban qu e. J ’a i d ’a illeu r s  
in scr it  les  n u m éros su r  m ou  ca r n et  e t  p e u x  vou s 
les  m on t r er , a jou ta -t -il avec a u d ace en  m et ta n t  la 
m a in  d an s la  p och e  in t ér ieu r e  d e son  veston .

Sir  Geo fïr ey l ’a r r êta  d ’u n  ges te .
— C ’e s t  in u t ile , d it - il sèch em en t . J e ve u x bien  

croir e  q u e, p o u r  u n e  fois, vou s d it es  la  vé r it é  <‘t 
va is  vou s r en d r e cet  a r gen t  p u isq u e  vou s  en  ave/  
besoin  t ou t  d e  su it e . Vot r e  fr ère m e r em bou rsera  
d ès q u ’ i l  ser a  d e r etou r  de Lon d r es.

11 s ’a ss it  à  son  b u reau , écr ivit  u n  ch èq u e d e trois 
m ille  fr a n cs  e t  le  t en d it  à  M elville .

P u iss iez-vou s  fa ir e u n  bon  u sa ge  d e cet  a r ­
ge n t , M e lville , p ron ouça-t-il d ’u n  ton  solen n el. 
Ain s i q u e  je  vou s l ’a i d it , je  vou s  in t e r d is  l ’en ­
t r ée  de m a  m aison  ta n t  qu e vou s n ’a u r ez pas 
ch a n gé  vo t r e  gen r e  d e vie . F a it e s  un  s é r ieu x r e ­
t ou r  s u r  vou s-m êm e, d even ez u n  h om m e r a n gé , 
u t ile  a  la  socié t é . Vou s  serez a lor s le b ien ven u  à 
la  G r a n ge . J u sq u e-là , vou s n ’ob t ien d rez p as un  
sou  d e  m oi, sa ch ez-le  b ien . Ad ieu , M e lville .

11 o u vr it  la  p or te de son  bu reau . M e lville  le s a ­
lu a  e t  so r t it . Un e fois h or s du  p a r c, il p ou ssa  u i 
gr a n d  sou p ir  d e sou la gem en t . Cet t e  en t r evu e  l ’a va it  
ép r ou vé p lu s  q u ’il n e l ’a u r a it  cru .

-  Vie u x  r a d o t eu r ! s ’exclam a-t -il à  d em i-vo ix, 
t a n d is  q u ’il g lis s a it  le  ch èqu e d an s sa  poch e d ’un e 
m a in  t r em b lan te . C ’es t  éga l, j ’ai m es cen t  livr es  
tou t  d e m êm e..- e t  quan t, à  la  scèn e*n u e fer a  le

lorsqu'il d*W>nvrir» lu vérité, jn
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m oqu e, Q u elle  ch an ce q u 'il n ’a it  p a s  m is m ou  nom  
su r  le ch èq u e ! Au t r em en t , an  poin t  où  en  e s t  m on  
cr éd it , j ’a u r a is  r isq u é  d e n ’en  p as t ir e r  u n  sou  e t , 
ce q u i est  p is , si R a lp h  r even a it  de bon n e h eu re 
d em a in , ils  a u r a ien t  pu  p r en d re des m esu res p ou r  
m ’em p êch er  de le  tou ch er  Baste  ! J ’ir a i .1 la  ban qu e 
d ès la  p r em ièr e h eu r e , a va n t  n eu f h eu res.

I l a t t e ign it  en fin  la  ga r e , h a r a ssé , e t  a lla  à la  
b u ve t t e  où  il se fit  s e r vir  un  ver r e  d e liq u eu r . 
P ou r  le  p a ye r , il t ir a  son  d er n ie r  s h illin g .

— H eu r eu sem en t  q u e j ’a i un r etou r , m u rm u ra - 
t - il. Dem a in  je  p o u r r a i, s i je  veu  ., m e p a yer  un  
fia cr e p ou r  a lle r  à  la  b an qu e et  en  r even ir  en  b a l ­
lon  ou  a u t r em en t , peu  im p or te . Ap r è s  q u o i, je  
q u it t e r a i la  ville  p ou r  q u elq u e tem p s. J ’ai vr a i ­
m en t  b esoin  d e repos.

11 s ’en fon ça  con fo r t ab lem en t  d an s u n  coin  d u  
wa gon  e t  se m it  à  r ir e  d ’u n  r ir e  s tu p id e . Il a t t e i ­
gn it  son  a p p a r tem en t  d e la  r u e J er m yn  san s t rop  
sa vo ir  com m en t , e t  ce n e fu t  q u ’au bou t  de q u e lq u e  
tem p s q u ’il a p er çu t  u n e le t t r e  à son  a d resse posée 
su r  la  t a b le . Il l ’o u vr it  e t  n e r econ n u t  p as l ’écr i ­
t u r e . E lle  é t a it  d a tée du  m a t in , e t , d an s u n  coin , 
il y  a va it  des in it ia le s  en t r elacées a vec l ’ad resse 
su iva n t e  :

L e  V a l, 5 , S o u t h  K e n s in g t o n .
*

Cher  Mr M elville , je  ne vous ai pas, ju sq u ’à 
présen t , in vité à ven ir  chez m oi pour  p lu sieu rs r a i ­
sons que je 11e ju ge pas à  propos de vous exp liquer  
dans cet te let t re. Pour  le m om ent, je  m e bornerai à 
vous annoncer  une n ouvelle qui vous étonnera peut- 
î-tre, à savoir , que j ’ai épousé, il v a bien  lon gtem ps 
de cela , votre on cle, sir  Geoffrey t to lt , et que je su is, 
par  con séquen t , votre tan te par  a llian ce. J e serais 
charm ée si vous pouviez ven ir  m e voir  dem ain , après 
quatre heures. J usque-là, ue par lez à personne d e  ce 
que je  vous dis.

Crovez-uioi votre bien  dévouée,
L .  H o i . t

M e lville  r e lu t  so ign eu sem en t  ce M lle ! a va n t  d ’en  
com p ren d re tou te  la  s ign ifica t ion . P u is il bon d it



su r  scs  p ied s *-‘11 p ou ssan t  un e excla m a t ion  île
t r iom p h e :

— M a r ié ! L u i! S ir  Geo fir ey! 11 e s t  m a r ié ! Voilà  
(lu i e s t  é t r a n ge !

I l é cr ivit  len tem en t  l ’ad resse d an s son  carn et  
et  m it  la  le t t r e  d an s u n  t ir o ir  fer m an t  à  cle f, a vec 
ce 11c de R a lp h .

— M a lgr é  t o u t  ce qu e vou s p ou vez d i r e ,  s ir  
G e o fi r e y ,  j e  c r o is  b ie n  q u e c e t t e  le t t r e  m e  v a u d r a  
e n c o r e  q u elq u e  a r g e n t ,  p e n s a - t - i l .

E t  le m éch an t  sou r ir e  qu i p a ssa  su r  .sa figu r e 
n e p r ésa gea it  r ien  de bon .
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I V

m é d i a t i o n

Le  m a t in  q u i su ivit  la  vis it e  de M e lville  au  m a ­
n oir , lo r sq u e sir  Geofir ey en t r a  d an s la  sa lle  à 
m a n ger , Gwen d oliu e v it  au p r em ier  cou p  d ’œ il 
q u ’il n ’é t a it  pas d an s son  a ss ie t t e  o r d in a ir e . Ce 
n ’es t  p as q u ’il se m on tr â t  ir r it a b le  —  il n e l ’é t a it  
ja m a is  a vec e lle  — m a is  il s em b la it  d is t r a it , p r éoc ­
cu p é , e t  i l p a r cou r a it  les colon n es d u  T im e s  avec 
a git a t ion  s a n s  p a r ven ir  à  y  t r ou ver  q u e lq u e  chose
<l'in tér essan t .

Us d éjeu n èr en t  en  tête-à-tête d a n s  u n  silen ce 
p r esq u e com p let , ca r  R a lp h  n ’é t a it  p a s  en core de 
r etou r  e t  M rs Au s ten  p r en a it  son  p r em ier  r ep a s 
seu le  d a n s  sa  ch am bre. A  la  fin , .sir G eo fir ey lu>- 
m êtn c lin it  p a r  s ’ap er cevoir  q u ’i l n e r em p lissa it  
p as ses  fon ct ion s  d ’h ôte a vec les  so in s  e t  le  .succès 
q u i lu i  é t a ien t  h a b itu els .

—..P a r d o n n e z-m o i, Gw en ie , diti-il a f f e c t u e u s e ­

m en t . Vo u s  d evez m e t r ou ver , ce m a t in , a u ss i d é ­
s a g r é a b le  q u ’u n  vie il ou r s  e t  je  n e m ér ite, p a s  
l a '  com p a gn ie  de m a jo lie  p r in cesse.
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Gwen d olin e  su  leva  e t , s ’a p p r och a n t  d e lu i, p a ssa  
ses  b r a s  au tou r  de sou  c o u .'

Si ce qu e r acon te l ’h is to ir e  es t  vr a i, la  b e lle  
p r in cesse n ’a eu  q u ’à  em b ra sser  le  vie il ou r s  pou r  
le  t r an sfor m er  a u ss itô t  en  p r in ce ch a r m a n t , d it- 
e lle  joyeu sem en t . E t ,. se b a issa n t , e lle  l ’em b r a ssa  
avec- a ffect ion .

- Vou s  êtes u n e p e t it e  féé , d écla r a  s ir  Geo fïr ey 
r avi. M a is , n ’est -ee p a s , vo u s  g r ille z d ’en vie  cfe 
con n a ît r e  ce q u i a  b ien  p u  m e m et t r e  de s i m a u ­
va ise  h u m eu r  ce  m a t in  ?

Pas d u  tou t , a ffirm a  Gw en d o lin e  > à m oin s qu e 
ce n e so it  q u elq u e  ch ose q u e j ’a ie  fa it ?

• Noti, b ien  sû r , m a is  si ce n ’e s t  p a s vo u s , ce la  
vou s  tou ch e n éan m oin s de p r ès , p u isq u e ce la  con  
cer n e R a lp h . J e va is  êt r e o b ligé  d ’a vo ir  a vec lu i 
u n e p et ite  exp lica t io n .

ï , a  figu r e  de Gw en d o lin e  s ’a ssom b r it .
E st -il p o ss ib le ! s ’écr ia -t -elle . O h ! j ’en  su is  

b ien  fâ ch é e ! « M a is , t o u t  a u ss it ô t , e lle  r ep r it  son  
a ir  jo ye u x . » Ce  n e ser a  r ien  d e sé r ie u x, a ffirm a- 
t -elle . Il vou s d on n era  im m éd ia tem en t , e t  d e la  
façon  la  p lu s  sa t is fa isa n t e , l ’e xp lica t io n  q u e vo u s  
d és ir ez. Vou s ve r r ez, a p r ès  t o u t , q u e  ce  n e ser a  
r ien  de gr a ve .

 —  Vo ilà  u n e  lo ya le  p e t it e  fian cée, d it  s ir  Geof-
fr ey en ch a n té . J e n e d ou te p a s  q u e  vou s  n ’a yez 
r a ison . A q u e lle  h eu re Ce h ér os im m a cu lé  sera- 
t -il d e r e tou r ?

— A u n e h eu re m oin s le  q u a r t , je  p en se , r ép on d it  
( Vwendolin e.

- I r ez-vou s le ch er ch er  à  la ga r e ?  ^
— J ’en  a va is  l ’in t en t ion , a vou a  Gwen d olin e .
— Ce n ’e s t  p as cr o ya b le ! d it  s ir  Geo fïr ey, a fïee 

t a n t  un  a ir  de p rofon d e su r p r ise . E li b ie n ! Gw en , 
p ou r r ez-vou s fa ir e  le .s a cr ifice  de vou s  sép a r er  d e 
lu i q u elq u es  in s t a n t s  en core e t  m e l ’e n vo ye r  d an s 
la  b ib lio th èq u e?

—- Cer ta in em en t , d it  Gwen d olin e . E t  soyez sû r , 
ch er  on cle , q u e tou t  s ’a r r a n ge r a  ; vou s  n ’avez 
p as besoin  de vou s in q u ié te r .

—  C ’es t  b ien  p r ob ab le  ; je  su is , a u  fon d , d e vo t r e
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a vis a cq u iesça  s ir  G c o i k v  M a is  j ’a i p ou r  m a xim e 
u n ’Ù fa u t  tou jou r s  é c k it i®  ce q u i p a r a ît  d ou teu x,
¿t  i-cla le p lu s  t ô t  p ossib le . Lor sq u e vou s  ser ez 
m ar iée , m a  ch ère en fan t , évit ez p a r -d essu s tou t  
d ’a vo ir  d es m a len ten d u s avec votre m a r i. C ’est  un  
bon  con seil qu e je vou s d on n e, Gw en , croyez-eu  
m a vie ille  exp ér ien ce .

Q u ’est -ce q u ’un  vieu x cé lib a t a ir e  p eu t  b ien  
sa voir  au  su je t  du  m a r ia ge?  d em a n d a  m aHcicu.se- 
m cn t  Gwen d olin e . E t , lu i fa isa n t  u n  p e t it  s ign e  
de tê t e , e lle  gr im p a  légèr em en t  l ’e sca lie r , san s 
r em ar q u er  l ’exp r ess ion  d e p én ib le  t r is t es se  q u i 
t r a ve r sa  le  visa ge  de s ir  Geoffr ey.

—  P ou rq u oi fau t -il qu e ce so ien t  ce u x qu e n ou s 
a im on s le  m ieu x q u i n ou s p or ten t  de t e ls  cou p s au  
cœ u r ?  m u r m u r a -t -il. E n fin , ce son t  d es  ch oses 
q u ’on  n e p eu t  évit er  en  ce m on d e. I ls  le  fou t  p a r  
ign or an ce  et  l ’a ffect ion  q u ’ils  m e tém oign en t  r a ­
ch ète a m p lem en t  ces p e t ites  m isèr es . S i  seu lem en t  
R a lp h  n e s ’é t a it  p as a ba issé à  em p r u n te r  d e l ’a r ­
ge n t  à  M e lvillë  ! E t  qu el u sa ge  vo u la it - il b ien  en  
Faire  q u ’il n ’osa it  p as s ’ad resser  à  m o i?  C ’es t  là  
ce q u i m e t r aca sse le p lu s.

La  m a t in ée p a r u t  lon gu e à  s ir  Geo ffr ey e t  à  
Gwen d olin e . E n fin , le t r a in  q u i r am en a it  R a lp h  
d e la  ville  en t r a  eu  ga r e . Gw en d o lin e  l ’a t t en d a it  
d ep u is q u elqu e tem ps d éjà  ; les  d e u x fian cés d es ­
cen d ir en t  len tem en t  la  collin e q u i con d u isa it  à la  
r ivièr e .

Allo n s  a u  p a villon , p r op osa  R a lp h . N ou s 
feron s u n e p rom en ad e en  can ot  su r  la  r ivièr e .

P a s  m a in ten a n t , ob jecta  Gwen d olin e . S ir  Geof- 
fr ey vou s a t ten d . I l m ’a  recom m an d é de vou s e n ­
vo ye r  au p r ès d e lu i d ès qu e vou s  ser iez de r etou r . 
Vou s  le t r ou ver ez d an s la  b ib lio th èq u e .

J ’ir a i ap rès d éjeu n er , r ép on d it  R a lp h . J e n e 
pen se p as q u e s ir  Geoffrey soit  t r ès p r essé  de m e 
r evoir .

— Au  con t r a ir e . 11 lu i t a r d a it  beau cou p  qu e vou s  
a r r iviez e t  il m ’a  fa it  p r om et t r e que vou s ir iez san s 
r etard .

F o r t  b ien  ! P u isq u e vou s avez rép on d u  p ou r
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m oi, je  11e ve u x p as vo u s  fa ir e  m a n q u er  à  vo t r e  
p r om esse, d it  R a lp h  en  sou r ian t .

E lle  l ’a ccom p agn a  ju s q u ’à  la  p or te  d e la  b ib lio ­
t h èq u e  e t  le q u it t a  à r egr e t , ca r  e lle  ép io t iva it , 
e lle  a u ss i, u n e cu r io s it é  bien  n a tu r e lle  d e sa voir  
ce qu e s ir  Geoffroy p o u va it  a vo ir  à r ep r och er  à 
sou  n eveu  fa vor i.

— Gw en d o lin e  m e d it  qu e vou s  d és ir ez m e 
p a r le r , jn ou  on cle , d it  R a lp h , en  en t r a n t  e t  en  
fer m an t  la  p or te d er r iè r e  lu i.

S ir  Geoffroy é t a it  en fon cé d an s u n  im m en se  fau ­
t e u il, t r è s  absorbé, en  a p p a r en ce, par  la  lectu r e  
d ’u n  livr e  q u ’il t en a it  à  la  m a in . 11 leva  les ye u x.

- -  Vou s m e d evez cen t  livr e s , R a lp h , fit -il b r iè ­
vem en t .

—  Mon  ch er  on cle , je  vo u s  d ois in fin im en t  p lu s 
q u e ce la , r ép liq u a  R a lp h  a vec viva cit é . J am a is je 
11e p ou r r a i vou s r en d r e m êm e un e fa ib le  pa r t it  
de ee q u e vou s  avex fa it  p ou r  m oi.

La  figu r e  d e s ir  Geoffr ey s ’illu m in a  d e p la is ir  
à  l ’ou ïe de la  r ép on se s i fr an ch e, si spon tan ée' 
d u  jeu n e  h om m e. N éa n m oin s , il con t in u a  d e sou  
ton  im p a ss ib le  :
. — Ce n ’es t  p a s ce q u e je  veu x d ire. J e n ’ai pas 
l ’in ten t ion  d e vou s r ap p eler  ce q u i est  p a ssé  et 
q u e j ’a i fa it  d e bon  cœ u r . M ais p ou rqu oi 11c pas 
m ’a vo ir  d it , à  m oi, qu e vou s a viez besoin  d ’a r gen t  ?

—  J e 11c vou s  com p r en d s p a s , r ép on d it  R a lp h , 
t r ès  in t r igu é .

— Il y  a q u e lq u es  sem a in es, p o u r su ivit  s ir  Geo f­
fr ey a ssez sèch em en t , vou s a vez em p r u n té  cen t  
livr e s  à  M e lville . 11 e s t  ven u  vou s  les  r éclam er  
h ier  so ir  e t  com m e vou s  11’ét iez pas là , je  les  lu i ai 
r en d u es d e vo t r e  p a r t .

R a lp h  r o u git  d ’in d ign a t ion .
— Vou s  a vez r en d u  cen t  livr e s  à M e lville  d e m a 

p a r t ! s ’écr ia -t -il.
— O u i, d it  SCm on cle .
— M ais  je  n e lu i d eva is  r ien  !
— Cep en d a n t  vou s lu i avez écr it  à  M on te-Ca r lo  

p ou r  lu i em p r u n te r  cen t  livr e s . Q u ’en  vou liez-vou s  
fa ir e ? <4.
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_ jjn  effet . J ’en  a va is  b esoin  p ou r  a ch ever  d e
n a ver  le  ya ch t  d on t  je  vo u la is  fa ir e  cad eau  à 
b w e u d o lin c. M r  T r a cy d eva it  m e ven d r e d es a c ­
t ion s e t  n e se  p r essa it  pas. J ’ai écr it  à  M e lville  
de m e lés  p rC^ 'f, s ’il p ou va it . J e les  lu i a u r a is  
r en d u es san s r eta r d . Il n ’a d ’a illeu r s  ja m a is  ré ­
pon d u  à  n ia  le t t r e .

—  Il m ’a  a ffirm é ciu’il vou s a va it  en vo yé  cen t  
livr e s  en  b ille t s  d e b an q u e, r ép é ta  s ir  Geoffr ey 
d ’un e vo ix  n et te e t  posée. Alo r s , ce n ’e s t  p as 
vr a i ?

— C ’e s t  a b solu m en t  fa u x ! d écla r a  R a lp h , eu  p a r ­
cou r a n t  la  p ièce avec in d ign a t ion . 11 n e p ou va it  
com p r en d re q u e son  frère eû t  eu  l ’a u d a ce  d e jou er  
à  leu r  on cle  u n  tou r  p a r eil. S ir  Geoffr oy p in ça  les  
lèvr es  e t  ferm a sou  livr e  a vec b r u it .

— J ’a u r a is  dû  m ieu x vou s C o n n a ît r e  l ’u n  e t  
l ’a u t r e , fit - i l.  M ais l ’h is to ir e  d e M e lville  p a r a is ­
s a i t  s i p la u s ib le ! E t  p u is , il y  a v a i t  cet te  le t t r e , 
fin fiu , je  m e su is  la issé  m et tre d e d a n s  com p lè ­
tem en t . J e sa is  d ’a illeu r s  ce q u ’il m e reste, à  fa ir e, 
a jou ta - t - il d ’un  ton  bref.

R a lp h  s ’a r r êta  b ru squ em en t .
—  Qu e fer ez-vou s ? d em an d a-t -il.
— -  J ’écr ir a i im m éd ia tem en t  à T r a cv e t  je ferai 

.ir iê ter  M e lville  pou r  m ’a voir  escr oq u é d e l ’a r gen t  
p a r  d e fa u x p r é t extes .

— M a is  il ser a  m is en  p r ison  !
— J e le  s a is , r ép on d it  s ir  Geoffr oy d ’u n  ton  

froid .
— P ou r t a n t , m on  on cle , vou s  n e vou d r iez p as 

qu e m on  frère, vo t r e  n eveu , fû t  en vo yé  aux: ga lèr es  
e t  d evîn t  u n  for ça t?  r ep r it  R a lp h  a vec ch a leu r .

— Ce  n ’e s t  p as n otre fau té s ’il e s t  n otr e p a r en t , 
r ip os t a  .sir Geoffr ey. I l  m ér it e  d ’ê t r e  p u n i, i l  le  
ser a .

— J e vo u s  en  p r ie , on cle Geo ffr ey, n e r ecou r ez 
pas à ces m esu res ext r êm es a va n t  d ’y  a vo ir  bien  
r éfléch i, im p lor a  R a lp h . Ap r ès  tou t , c ’e s t  su r tou t  
en ver s  m oi q u e  M elville  a  eu  des to r t s . J e vou s 
p r om ets d e vou s ren d re ces cen t  livr e s  sa n s t a r ­
der . J ’a i l ’a r gen t , à  p r ésen t ... e t  j ’ir a i a u ss itô t
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en  ville  r égle r  ce t t e  a ffa ir e  a vec M e lville . Vou s  
a-t -il d it  où  il lo gea it ?

—  N on , e t  je  n e le lu i a i p a s  d em an d é.
•— P eu  im p or te . J ’ir a i tou jo u r s  vo ir  à sou  an cien  

a p p a r tem en t , r u e  J er m yn . I l d oit  y  ê t r e  en core. J< 
Vous en  su p p lie , 11e le fa it es  p as p ou r su ivr e . L a is ­
sez-m oi d ’abord  lu i p a r le r  e t  e s sa ye r  d e m ’a r r an ger  
à  l ’a m ia b le  a vec lu i. M e le  p er m et tez-vou s?

S ir  Geoffr ey leva  les  ye u x  e t  un e exp r ess ion  d e 
jo ie  p a ssa  su r  son  visa ge , t a n d is  q u ’il con tem p la it  
a vec o r gu e il son  n eveu .

J e n e com p ren d s p a s com m en t  il se  fa it  que 
vou s soyez fr èr es , lu i e t  tfous, d écla r a -t -il. E h  
b ien , p u iq u e vou s le d ésir ez t a n t , j ’a t t en d r a i une 
sem a in e. S i, au  bou t  de ce tem p s, M e lville  11e 
vou s a  p as r en d u  cet  a r gen t , je  m e r éser ve  d ’a g ir  
com m e il m e sem b ler a  bon .

— Ce n e ser a  qu e ju s t e , san s d ou te , d it  R a lp h  
a vec r egr e t . P u is  i l a jo u t a , d ’u n  ton  p lu s  an im é :

« M a is  il le  r en d r a , j ’en  s u is  sû r  ; tou t  ir a  b ien , 
m on  on cle , vou s  ver r ez. »

A ce m om en t , le son  m élod ieu x d ii go n g an n on ­
ça n t  le d éjeu n er  r e t en t it  d a n s  la  m a ison . S ir  Geoi- 
fr év se  leva  a u ss it ô t , h eu r eu x d e ce t t e  d iver sion .

— Ser ron s-n ou s la  m a in , m on  ga r ço n , fit - il ave«, 
cor d ia lit é . J e su is  fâ ch é  d ’a vo ir  d ou té  de vou s , 
m êm e u n  in s t a n t . Allo n s  b ien  vit e , m a in ten a n t , 
r a ssu r er  Gwen  ; e lle  d o it  com m en cer  à  t r ou ver  le  
tem p s lon g.

Il p a ssa  son  b ras sou s  celu i d e son  n eveu  e t  se 
d ir igea  d u  côté d e la  sa lle  m a n ger , a ya n t  com ­
p lè tem en t  r ecou vr é  sa  bon n e h u m eu r  h a b itu e lle .
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V

PARHNTÎ ET AFPINITé

M e lville  se r éve illa , le  len d em ain , fr a is  e t  d is ­
pos, de la  m eilleu r e h u m eu r  p ossib le . Au cu n  r e ­
m ords d e con scien ce n e vin t  t r ou b le r  sa  sér én ité , 
p en d a n t  q u ’il s ’h a b illa it , l ’id ée d u  m oyen  seau  
d a leu x q u ’il a va it  em p loyé pou r  ob ten ir  ces cet il 
livr es . 11 n ’y  so**geait m êm e p lu s  e t  n e p en sa it  
q u ’au  p la is ir  d e cou r ir  à  la  b a n q u e tou ch e r  son  
ch èq u e, a u ss itô t  q u ’il ser a it  h a b illé  e t  a u r a it  dé 
jeû n é. Q u a n t  à l ’aven ir , à ce q u ’il a d vien d r a it  un e 
fois le s  cen t  livr e s  ép u isées , il n e s ’en  t r a ca ssa it  
p a s  d a va n ta ge . Le  p r ésen t  é t a it  a ssu r é , cela  lu i 
su ffisa it . T\ e p lu s , la  p e r sp ect ive  d ’u n e vis it e  a 
ce t t e  t a n t e  in con n u e m et ta it  d a n s  sa  jou r n ée  un  
élém en t  de su r p r ise  et d ’a t ten te  q u i ne lu i é t a it  pas 
d ésa gr éa b le . Il est  b ien  p robab le q u e s ’il eû t  eu 
a vec lu i u n  de ses com p agn on s de p la is ir , i l  n ’eû t  
p a s h és it é  à h asa rd er  un e p a r t ie  d e la  som m e q u ’il 
11e p osséd a it  pas en core en  p a r ia n t  su r  l ’â ge , l ’a p p a ­
r en ce, la  for tu n e de cet te la d y I Io1t , d on t  i l  ign o ­
r a it  l ’exis t en ce  ju sq u ’à  ce tn om en t-là .

N a tu r e llem en t , il la  su p p osa it  vie ille  e t  for t  d ésa ­
gr éa b le . S a  sép a ra t ion  d ’a vec s ir  Geo ffr ey p r o ve  
n a it  sa n s  d ou te d ’u n e in com p a t ib ilit é  d ’n u m eu r  
elle  a va it  vécu  d ep u is  d an s u n e r éclù s ion  com ­
p lète p ou r  évit e r  un  scan d a le . D ’ap r ès  le  s t yle  
p r écis  d e s a  le t t r e , il la  ju ge a it  p o in t illeu se .

11 s ’h a b illa  a vec un  soin  t ou t  p a r t icu lie r  e t  se 
fit  con d u ir e  en  fiacre à  la  ban qu e de spn  on cle . 
11 en  r esso r t it  d a n s les m eilleu r es  d isp osit ion s  p o s ­
s ib les  a vec d ix-h u it  b ille t s  d e cen t  vin gt -cin q  fr an cs 
d an s son  p or tefeu lle , d eu x cen t  cin q u an te fr an cs 
en  m o n n a i e  d a n s  la  poohe de son  h a b it , et  r ésolu
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ù p a sser  de la  m an ièr e la  p lu s a gr éa b le  les  h eu res 
i| ui le  sép a r a ien t  de sa  vis it e  à  Sou th  Ken s in gto n .

11 p r it  son  secon d  d éjeu n er , d é lica t  e t  ch o is i, 
d an s u n  r e s t a u ia n t  à  la  m ode où , ù sa  gr a n d e  sa t is -  
ïa e t ion , il r en con tr a  u n  com p agn on  d e son  esp èce. 
Tou s  d eu x s ’a ss ir en t  à la  m êm e t a b le , le r ep as fin i, 
M e lville  su ggé r a  q u ’ils  p ou r r a ien t  jo u e r  à  p ile  ou 
face p ou r  sa vo ir  q u i p a ie r a it  le  d în er . Ce  fu t  lu i 
qu i ga gn a  et  ce p e t it  su ccès le con fir m a  d an s l ’e s ­
p oir  qu e la ch an ce ca p r icieu se  d a ign a it  lu i sou r ir e  
de n ou veau .

E n fin , il p r it  con gé  d e son  am i e t , ap r ès a vo ir  
ch oisi u n  fiacr e d e b on n e ap p a r en ce, se d ir igea  
d u  côté de la  d em eu re d e ce t t e  p a r en te  m ys t é r ieu se .

L e  W a le , Sou th  Ken s in gto n  e s t  u n e p e t it e  im ­
p asse peu  fr équ en tée, s it u ée  d an s un  q u a r t ie r  assez 
r et ir é . Il s ’y  t r ou ve  tou t  au  p lu s  un e d em i-d ou za in e 
d e villa s  coq u et tes  e t  b ien  en t r e ten u es , om b ra ­
gées d e gr a n d s  orm es e t  en tou r ées , ch acu n e, d ’un e 
vér a n d a h  orn ée de fleu r s. D e  la r ges  p or tes  vit r ées  
d on n en t  accès su r  u n e p e lou se  ve r t e  e t  u n ie  com m e 
d u  ve lou r s . L e  t ou t  a  u n  a ir  d e con fo r t  e t  de 
d is t in ct ion  d es p lu s  a t t r a ya n t s ^ t a n d is  q u e la  ver ­
d u r e e t  la  t r a n q u illit é  d on n en t  l ’illu s ion  de la  
cam p agn e .

« L a  vie ille  d am e n e m e sem b le  p a s à  p la in d r e , 
se d it  M e lville , t a n d is  q u ’il s u iva it  l ’a llée  d e gr a ­
vie r  fin  con d u isa n t  à  la  m a ison  d e sa  t a n t e , .et 
q u ’il a d m ir a it  la  p e lou se b ien  en t r e ten u e, a in s i qu e 
de su p er b es cor b eilles  d e gé r a n iu m s e t  de p é tu ­
n ias. J e m e  d em an d e ce q u ’e lle  sa it  au ju s t e  ;'i 
m on  s u je t  e t  de q u e lle  façon  je  d ois  m e p r ésen ter  
à e lle ?  L e  m u sicien  r êveu r  e t  en th ou s ia s t e  n e 
r éu ss ir a it  p eu t -êt r e  p a s  m a l.

La  b on n e q u i vin t  lu i o u vr ir  le r ega r d a  d ’un 
iiir  assez éton n é lo r s q u ’il lu i d em an d a  si la d y H o lt  
é t a it  ch ez e lle , m a is  il n ’v lit  pas gr a n d e  a t ten t ion . 
î>on in t é r ê t  s ’a ccr u t  p ou r ta n t  lo r s q u ’il se t r ou va  
seu l d an s le  sa lon . Ce  n ’é t a it  p as d u  tou t  le  s t yle  
q u ’il s ’a t t en d a it  à  r en con t r er  ch ez la  fem m e de 
*ir  Geoffr ey. L ’a p p a r tem en t  é t a it  m eu b lé a vec goft l 
et  d e la  façon  1n n i«« lu xu eu se  ; c ’é t a it  in d iscu ta -
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b lem en t  le  sa lon  d ’un e fem m e du  m on d e, t o u t  ce 
u u ’il y  a  île  p lu s  m on d ain e e t  de p lu s  r a ffin ée ; 
d es  p h otogr a p h ies , des b oîtes  d ’a r gen t , d es ob je t s  
d ’ivo ir e  e t  d ’ém ail cou vr a ien t  p lu s ieu r s  t a b le s  ; 
d es  p e in tu r es  de m a ît r es  con n u s é t a ien t  su sp en ­
d u es a u x m u rs e t  011 a va it  p la cé  p a r tou t  d es cou s ­
s in s  e t  des fleu r s.

~  C ’es t  un e ca ge  d ign e  d ’un  o iseau  r a r e, se d it -  
\  e ,c;Fois b ien  qu e j ’ai fa it  un  peu  fa u sse  rou te 
d a n s l ’id ée qu e je  m e su is  form ée de n ia  d ign e  
p a ren te. I l y  au ra  p robab lem en t  q u elq u es r etou ch es 
a fa ir e. .

Ta n d is  q u ’il m éd it a it  a in s i, la  p or te  s ’o u vr it  e t  le  
b r u issem en t  d 'u n e  ju p e  d e soie le fit  se r etou r n er . 
I l s  a p p r ê t a it  à  sa lu er  p r ofon d ém en t  lo r sq u e , tou t  
a  cou p , un e excla m a t ion  de su r p r ise  s ’éch a p p a  d i­
ses lèvr es  e t  son  m on ocle tom b a  su r  le  t a p is . Au  
lieu  de la  p er son n e Agée ¡\ p a p illo t e s  q u ’il s 'a t t e n ­
d a it  a  vo ir , i l  se t r ou va  face à  fa ce a vec la  d a in e 
q u i lu i a va it  d em an d é sa  ca r te à  M on te-Ca r lo  et  
lu i a va it  t ém oign é ta n t  de sym p a th ie  lo r s q u ’il se 
t r ou va it  r éd u it  a u  v ia t ic u m  p ou r  r even ir  en  An ­
gle ter r e . E n  u n  m ot , c ’é t a it  la  ch a r m a n te  M r s S in ­
cla ir .

E lle  s ’a va n ça  ver s lu i a vec u n e aisan .ee e t  un  
san g-fro id  p a r fa it s , m a is  on  p o u va it  vo ir  d a n s ses 
ye u x  u n e lu eu r  d ’am u sem en t .

7 7  C ’est  ce qu i p eu t  s 'a p p e le r  un e su r p r ise  com ­
p lè te , d it  M e lville , q u i s ’in clin a  en  lu i ser r an t  la  
m a in . J  avou e n ue vou s  é t iez la  d er n ièr e  person n e 
c*lle 3® ® At ten d a is  à r en con t r er  ici.

M a is  n on  p as la  d er n iè r e  qu e vo u s  d és ir iez 
y  vo ir , je  1 esp ère, r ép on d it -e lle , b ien  q u e vou s 
n a vez p as p r écisém en t  l ’a ir  r a vi, il fa u t  le  d ir e . 
Vou lez-vou s vou s a sseo ir ?

M e lville  r am assa  son  m on ocle e t  l ’e s s u ya  so i ­
gn eu sem en t  a va n t  de le r em et t r e  d eva n t  son  ceil.

7  « er a ls-je  in d iscr e t  en  d em an d an t  com m en t  il 
se  fa it  qu e ̂ je vou s  t r ou ve  ic i?  r ep r it - il.

— M a is  j ’y  d em eu re, r ép on d it  M r s S in cla ir . Qu e 
su p p osez-vou s d on c?

Je n e com pren d s p as t r ès  b ien , p er s is t a  Mel-



ville , d ’u n  ton  d 'e xcu se . T o u t  d ’abord , la issez-m oi 
vou s e xp liq u e r  qu e je  n ’a va is  ja m a is  en ten d u  d ir e , 
ju s q u ’à  liie r  so ir , q u ’il y eû t  u n e la d y H o lt , e t  
q u ’ap r ès a vo ir  r eçu  son  b ille t , j ’a i e s sa yé  d e m e 
r ep r ésen te r  com m en t  e lle  é t a it .

E t  q u e l a été le  r é su lt a t  de vo s  su p p os it io n s?  
len ian d a  M r s Sin cla ir .

M e lville  ’se m it  à r ir e  :
J ’é t a is  p er su ad e qu e le  ch o ix d e m on  d ign e  

on cle se se r a it  p or té  t ou t  n a tu r e llem en t  su r  le  
t yp e  d e fem m e a p p a r ten a n t  au  com m en cem en t  du  
r ègn e  de la  r ein e Victo r ia . M a is  il n ’es t  p a s  p r o ­
b ab le  qu e ce so it  là  le  gen r e  d e p er son n e a vec 
qu i ¡1 vou s con vien d r a it  d e vivr e  ; e t  si vou s êtes 
un e am ie d e la d y H o lt , je  11e p erd s p a s  t o u t  e sp o ir  
de m ’en ten d re a vec m a  ta n t e .

J e l ’a im e cer ta in em en t  b eau cou p , a ffirm a  
Mrs S in cla ir . M a is  j‘e Vo is , M r  M e lville , q u e vo u s  
v o u s  fa it e s  u n e fa u sse  id ée de la  s it u a t ion  et  m on  
in t en t ion  n ’e s t  p a s d e vou s  t en d r e un  p iège . Vou s  
v o u s  r ap p elez vo t r e  d er n ièr e n u it  à M on te-Ca r lo?

Il m e ser a it  d ifficile  de l ’o u b lie r , r ép on d it  
b r ièvem en t  M e lville . J am a is la  m a u va ise  ch an ce 
11e m ’a va it  p ou r su ivi a vec a u t a n t  d ’a ch a r n em en t  
¡lu ’à  ce m om en t-là .

— - Vou s  m ’a vez r em is tilne d e  vos ca r tes  e t  j ’a i 
p r om is d e vo u s  écr ir e.

E n  effet .
— J ’a i ten u  m a  p rom esse. J e vou s ai écr it  h ie r  

en  vo u s  d em a n d a n t  d e ve n ir  m e vo ir . J e su is  
la d y H o lt . 1

La  figu r e  de M e lville  p r it  u n  a ir  de s tu p éfa ct ion  
si com iq u e q u e M rs S in cla ir  écla t a  de r ir e.

Vou s  êtes p lu s  su r p r is  en côre q u e  je  n e m ’y  
a t t en d a is , d it -e lle . Vo u s  m e r ega r d ez a vec de gr an d ? 
ye u x  effa r és  com m e si j ’é t a is  u n  r even a n t .

— J e. vo u s  p r ésen te ton tes m es excu ses , d it  Mel 
ville , e t  j ’en  d ois  au ss i à  s ir  Geo ffr ey p ou r  l ’a vo ii 
si m a l ju gé .

—  Vo ilà  qu i va u t  m ie u x, r ep r it  M r s .Sin clair . 
O u i, il fa u t  b ien  qu e je  l ’a vou e , je  s u is  vo t rp  
tan te.
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_ E t  je  su is  r avi de l ’a p p r en d re , r ép on d it  ch a u ­
dem ent M elville . J e n ’ai q u ’u n  seu l r egr et .

—  Leq u e l ?
_  D e n e p as l ’a vo ir  su p lu s  tôt . Avez-vo u s  h é ­

s it é  s i lon gtem p s à m e fa ir e  p a r t  d e ce t t e  bon n e 
n ouvelle p arce qu e vou s m e con n a iss iez p ou r  un  
« m a u va is  su je t  » ?

_ Le  seu l fa it  d e  vou s a vo ir  r en con tr é à  Mon te-
Ca r lo  m ’a ssu r a it  d ’avan ce q u e  vou s n ’é t iez p as 
ce q u ’on  a p p elle  un  « jeu n e  h om m e m od èle », d it  
M rs Sin cla ir .

— E t  c ’est  bien  vr a i, a vou a  M e lville , je  con fesse 
qu e je su is  loin  ( l’êt re un  « m o d è le » . A p rop os, 
fau d ra -t -il qu e je vou s a p p elle  m a  t a n t e?

M rs Sin cla ir  eu t  u n  léger  fr isson .
Cer ta in em en t  p as, r ép on d it -e lle  a vec em p h ase.

11 n ’est  p as n écessa ire d ’a t t ir er  l ’a t ten t ion  pub liq iK 
su r  m on  â ge  e t  d e p r ovoqu er  des d iscu ss ion s  à ce 
su je t .

—- Alo r s , com m en t vou s a p p e lle r a i- je?
Ap p elez-m oi M rs »Sinclair , d it -e lle . Qu el â ge  

avez-vou s ?
Vin gt -n eu f an s, r ép on d it  M e lville . P ou r q u oi i

— D a n s ce cas, vou s p ou vez m ’a p p e ler  La va n d e  
lor squ e n ous som m es en t r e  n ou s. M a is , en  so cié t é . 
il va u t  m ieu x s ’en  ten ir  à M rs Sin cla ir . Le m onde 
es t  s i m éch an t .

E lle  se r en ver sa  d an s sou  fa u t eu il e t  l ’exa n u n a  
d ’u n  œ il scru ta teu r  ; l ’exa m en  fu t  sa t is fa isa n t  et 
e lle  se fé licit a  in t ér ieu r em en t  d ’a vo ir  su ivi l ’im ­
p u ls ion  q u i l ’a va it  pou ssée à  se fa ir e con n a ît r e  à 
son  n eveu . Cep en d an t , m a lgr é  tou te  son  h a b ile t é  
et  sa cla ir voya n ce  de fem m e d u  m on d e, e lle  ven a it  
de com m ett re u n  acte q u i, tou t  en  ét an t  ir r ép a r a b le , 
d eva it  leu r  être fa ta l à  tou s d eu x.

Lor sq u 'e lle  fa isa it  un  r etou r  su r  s a  vie  p a ssée, 
e lle  y  t r ou va it  p lu s  d ’u n e occasion  de r egr e t s , 
en t r e  au t r es s a  sép a ra t ion  d 'a vec u n  m a r i don t 
e lle  r econ n a issa it  p le in em en t , à  p r ésen t , les bonne-; 
q u a lit és . M a is jam a is  e lle  n ’a va it  com m is u n e in '• 
p ruden ce au ssi d a n gereu se q u ’en  s ’a llia n t  a in si 
a vec ce n eveu  in con n u , p ou r  la  seu le  r a ison  de sa
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t i s fa i r e  u n  c a p r ic e  e t  d ’in t r o d u ir e  d a n s  s a  v ie  u n  
é lé m e n t  n o u v e a u  d e  g a ie t é  e t  d ’a n im a t io n .

—  J e su is  sû r e q u e vou s  m ou rez d ’e n vie  d e s a ­
vo ir  à  p r ésen t  tou t  ce q u i m e con cern e, d it -e lle  au  
wmt d ’u n  m om en t .

— Vou s  n e vou s t r om p ez p a s , r ép on d it - il eu  
r ia n t , e t  vo u s  a vez exp r im é  m es p en sées sa n s le  
m oin d r e d étou r . D ites-m oi, en  tou t  ca s , ce q u ’i l  est  
n écessa ir e  qu e je  s a ch e  e t  a jo u t ez-y ce q u ’il vou s  
sem b ler a  bon  de m e con fier .

— Vou s  con n a issez d éjà  le p o in t  p r in cip a l : c ’est  
qu e je  su is  la  fem m e de s ir  Geoffr oy H o lt . J e l ’a i 
ép ou sé il y  a  b ien  d es an n ées , a lo r s  q u e j ’éta is  
t rop  jeu n e  en cor e  p ou r  com p r en d re l ’im p or ta n ce 
du  m a r ia ge , e t  su r t o u t  d ’u n  m a r ia ge  a vec un 
h om m e b ea u cou p  p lu s  â gé  qu e m o i... Ce la  n ’a  p as 
lé t is s i. E t  c ’es t  vr a im en t  t ou t  ce qu e j ’a i à  d ir e ... 
Il n ’é t a it  pas en core s ir  Geo iïr ey ; r ien  n e  fa isa il 
su p p oser  q u ’il a u r a it  ja m a is  le  t it r e  d e son  frère 
qu i é t a it  jeu n e  et  p o u va it  a vo ir  d es fils ,..

K lle  s ’a r r ê ta  e t  M e lville  en  p r ofita  p ou r  poser  
u n e q u est ion  q u i l ’in t r igu a it  p a r -d essu s tou t .

— Com m en t  se  fa it - il q u ’on  a it  s i com p lètem en t  
ou b lié  ce m a r ia ge ?  ob ser va -t - il.

Un e légè r e  r ou geu r  m on ta  a u x  jou es  de M rs S in ­
cla ir .

—  S ir  (.kïofîrey e s t  t r ès  fier , d it -e lle . I l l ’a  t o u ­
jou r s  été  ; c ’e s t  m êm e, en  gr a n d e  p a r t ie , ce q u i 
a  cau sé  n ot r e  sép a r a t ion  ; e t  c ’e s t  p r obab lem en t  
au ssi ce  q u i l ’a  fa it  ga r d e r  le  s ilen ce  su r  sou  m a ­
r iage : un  h om m e fier  n ’a in ie p a s à  a vou er  q u ’il 
s ’e s t  t r om p é e t  à  d even ir  la  r is ée  d e tou s ses p a ­
r en t s  e t  am is .

« O u i, r ep r it -e lle  a vec un  r ir e  un  peu  am er , 
n ou s n ou s é t ion s tou s d eu x ber cés d e ch im ères et  
la  r é a lit é  a  ét é p én ib le  ; au ssi a von s-n ou s d écid é 
d e n ou s sép a r er  u n e fo is  p ou r  tou tes  e t  de n e 
p lu s  n ou s in q u ié t e r  l ’u n  de l ’a u t r e .

— E t  vou s  n e  vou s  êtes ja m a is  r evu s  ?
— J am a is.
— S ir  Geo ffr ey e s t  t r ès  r ich e , r ep r it  M e lville , 

en  su iva n t  le  cou rs d e ses pen sées.
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C ’e s t  ce q u ’on d it , r ép on d it  M r s S in cla ir  a vec 
in d iffé r en ce. M ais il y  a cer ta in es  ch oses q u e  l 'a r ­
gen t  n e r em p la ce  pas.
”  __ fe  su p p ose q u ’il se m on tr e , en  t o u t  ca s , vv.* 
«■ onéreux p o u r  vo u s?
"■ __ J e n e vou d r a is  pas a ccep ter  u n  cen t im e ve ­
n an t  de lu i! s ’écr ia -t -elle a vec véh ém en ce.

M e lville  n ’a jou ta  r ien . Ce t iu ’il d és ir a it  su r tou t  
s a vo ir  c ’é t a ien t  les  sen t im en ts  qu i a n im a ien t  la d y 
U o lt  en ver s  son  m ar i ; m a is  e lle  n e lu i  en  d on n a  
p as l ’occasion  e t  ch an gea  de su je t . E lle  n e t en a it  
p a s à  ce qu e la  con ver sa t ion  d evîn t  p a r  t r op  in ­
t im e. E lle  s ’é t a it  sen t ie a t t ir ée  ve r s  M e lville  lo r s ­
q u 'e lle  l 'a v a i t _vu  pou r  la  p r em ièr e fois h  Mon te- 
Ca r lo . E lle  s 'é t a it  d it  q u 'il p ou r r a it  d even ir  pou r  
e lle  u n  a gr éa b le  com p agn on  sa n s r isq u er  d e la  
fa t igu e r  p a r  un  excès de d ém on st r a t ion s p lu s  a ffec ­
t u eu ses q u 'e lle  n e le d és ir a it , ce q u i a r r iva it  in ­
va r iab lem en t  a vec les  au t r es  h om m es q u ’e lle  con ­
n a issa it . Un  n eveu  va u t  m ieu x en cor e  q u ’uu 
cou sin .

Vou s  pou r r ez m 'in vit e r  il d în e r  a vec vo u s , 
d it -e lle , e t  n ous feron s a in s i, p eu  à  p eu , p lu s  
a m p le con n a issan ce, f/ in con n u  a p ou r  m oi b ea u ­
cou p  d 'a t t r a it s  ; je  d éteste sa vo ir  d u  p r em ier  cou p  
ce q u i con cern e les  gen s.

» D în ez a vec m oi ce so ir , d it  a u ss it ô t  M e lville . 
T.es cen t  livr e s  q u ’il a va it  tou ch ées  le  m a t in  m Ctne 
In it ia ien t  sa  poch e ; d ’a u ta n t  p lu s  q u ’il a va it  le 
p r essen t im en t  d ’en  ob ten ir  d ’a u t r es  en core d e la  
m êm e sou r ce. Où- iron s-n ou s?

— Où vou s vou d rez. Ven ez m e ch er ch er  à sep t  
h eu res  e t  d em ie p ou r  m e con d u ir e  à  l ’en d r o it  qu e 
vou s au rez ch oisi.

—  E n t e n d u  ! d i t  M elville avec v iv a c i t é .  J e  v a i s  
a ller  aussitôt  arranger  la  chose.

— Vo u s  ga r d erez m on  secr et , lu i d it -e lle  g r a ve ­
m en t . J e p eu x m e fier  à vo u s?

— E n t iè r em en t , r ép on d it -il. J e vou s su is  t r op  
r econ n a issan t  de b ien  vou lo ir  m ’a ccu e illir  com m e
■ *re n éveit  p ou r  m ’a lién er  a u ssitô t  vo t r e  faveu r .

Cet t e  a ssu ran ce sa t is fit  M rs Sin cla ir . E lle  son n a
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*■— J ’esp èr e q u e vou s a lle z vou s  m on tr er  d ign e  
<!es esp ér an ces qu e j ’a i fon d ées .sur vo u s , d it -e lle . 
I ’ se m êle  d an s la  façon  d on t  le  h a sa rd  n ou s a  r éu ­
n is u n  élém en t  r om an esq u e q u i m ’a t t ir e  ; e t  p u is , 
n o u s  ê t es  un  n eveu  t r ès  p r ésen tab le .

M clvillc  e u t  un  sou r ir e  sa r d ón iq u e  : le  m ar i de 
sa  t a n t e  é t a it  loin  d e p a r t a ge r  ce t t e  op in ion .

J e su is , en  t ou t  ca s , un  n eveu  for tu n é, se 
b orn a -t -il à  r ép on d re.

Le  so le il n e lu i a va it  ja m a is  p a r u  au ss i b r illan t  
qu e lo r s q u ’il se  r e t r ou va  s u r  le ch t m in  de la  ville .

La  F or tu n e  a va it  tou rn é sa  rou e ; la  ch arn u  luî 
sou r ia it  d e n ou vea u  e t  son  â m e d e jo u eu r  t r iom ­
p h a it .

V i
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■ L ’a p p a r it ion  im p r évu e  de M rs S in cla ir  d an s la 
vie  de M clvillc  à  u n  m om en t  s i cr it iq u e  le r em ­
p lit  d ’un e in t en se sa t is fa ct io n . I l ép r o u va it  les 
sen t im en ts  d ’u n  jou eu r  d ésesp éré q u i, h a sa r d a n t  
sa  d er n iè r e  p ièce , vo it  t o u t  à  cou p  les  a tou t s  en t r e  
ses m a in s. E n  ou t r e , M rs »Sinclair  é t a it  un e fem m e 
ch arm an te,* p le in e  d e r essou r ces, b ien  fém in in e 
m a lgr é  sou  in d ép en d an ce e t  s a n s  la  m oin d r e t r ace 
d 'a ffect a t io n . Q u a n t  a u x  secr e t s  q u i, p eu t -êt r e , 
h a n t a ien t  sa vie  p a ssée , M e lville  n e s ’en  in q u ié ­
t a it  p a s  p ou r  l ’in s t a n t  ; e lle  a va it  ép ou sé son  on cle , 
c ’é t a it  cer t a in  ; les  d e u x ép ou x n ’a va ien t  p a s  fait  
bon  m én age e t  a va ien t  d écid é d ’un  com m u n  accord  
d e se  sép a r er  d ’un e façon  a u ss i d iscr è t e  qu e p os ­
s ib le  a fin  q u ’il n ’y  e û t  p as de s c a n d a le , « S in ­
c la ir  >■ é t a it  un  n om  d e sruem * e t  a in si tou t  s ’e x
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p liq u à it  d e la  m a n ièr e  la  p lu s  s im p le  e t  la  p lu s  
sa t is fa isa n te . Ce  qu e M e lville  n e p o u va it  com ­
p r en d re, c ’e s t  q u ’elle  r efu sâ t  tou te  a ss is t a n ce  d e 
la  p a r t  d e sou  m ar i. L a  ch ose lu i p a r a is sa it  d ’a u ­
t a n t  p lu s  in com p réh en sib le  q u e, vu  les  cir con s ­
t an ces, e lle  p o u va it  im p oser  à  s ir  Geoffr oy les  
-on d it iou s q u i lu i p la ir a ien t . Q u e ls -é t a ien t  ses m o ­
t ifs  p ou r  a gir  de lu  sor te?  M e lville  a va it  b ien  l ’in ­
ten t ion  d ’ap p r ofon d ir  cet te q u est ion  e t  d ’en  t ir e t  
si p ossib le  d e l ’a r gen t . M a is , a va n t  tou t , il lu i  
t a r d a it  d ’an n on cer  à  s ir  Geoffr ey q u ’il con n a is sa it  
l ’é ton n a n t  secr et  de son  m a r ia ge , b ien  p er su a d é 
q u e, de ce côté-là , du  m oin s, il se r a it  p a yé  la r ­
gem en t  pou r  n e p as d ivu lgu e r  ce t t e  fam eu se d é ­
cou ver te .

Te lle s  é t a ien t  les  p en sées qu i s ’a git a ien t  d an s 
son  esp r it  t a n d is  q u ’il su iva it  le  ch em in  con d u i­
s a n t  d e la  ga r e  au  m an oir . Son  p a r t i u n e  fo is  p r is , 
il le  m e t t a it  à  exécu t ion  san s r eta r d  e t  sa n s h és i ­
ta t ion  ; il a va it  r ésolu , p en d a n t  la  n u it  p r écéd en te , 
de p a yer  d ’au d ace e t  d e fa ir e  fa ce h a r d im en t  à 
sir  Geo ffr ey e t  à  R a lp li tou t  à  la  fois. I ls  a va ien t  
d û  d écou vr ir  d éjà  sa  fr au d e au  s u je t  d es  cen t  
livr es  e t  il p o u va it  s ’a t ten d r e à  u n e  en t r evu e  or a ­
geu se t a n t  d ’un  côté (pie de l ’a u t r e  ; m a is , ¡à p r i ­
sen t , il n e s ’en  sou cia it  gu èr e .

i l m a r ch a  r ap id em en t  ju s q u ’à  la  g r ille  qu i fer ­
m a it  l ’en tr ée d u  pare d e F a ir b r id ge -M a n o ir , l ’ou ­
vr it  e t  p én ét r a  dan s l ’a ven u e. A m i-ch em in , il 
r en con t r a  son  frère. Celu i-ci p a r u t  con fon d u  à  la 
vu e de M e lville .

— Com m en t  osez-vou s r ep a r a ît r e  ic i?  p ron on ça- 
t-il d ’u n e vo ix  vib r an te  d ’in d ign a t ion .' I

Mon  ch er , r ép on d it  M e lville  a vec a isan ce ,
■ vien s  an  m an oir  pa rce qu e j ’ai b esoin  d e vo ir  
-ir  Geoffr ey.

Vou s  n ’au rez p as h on te d e vou s p r ésen ter  
! v a u t  ln i ap r ès le tou r  abom in ab le qu e vou s  
!i a ve / , jo u é ! s ’écr ia  R a lp h  a vec m ép r is . E t  vou s  
oyez q u ’il vou s r ecevr a ! S i vou s vo u lez écou ter  

i: m bon  con seil, M e lville , r etou r n ez à Lon d r es  par  
ic p r em ier  t r a in , .[’a lla is  m oi-m êm e ch ez vou s
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m ’en ten d re a vec vo u s  au  s u je t  d e ces cen t  livr es  
qu e vo u s  avez escr oq u ées â  n otr e on cle  e t  qu e j • 
lu i ai r en d u es ce m a t in .

— 11 ser a  tem p s de m e d on n er  u n  con seil lor squ e 
je  vou s  le d em a n d er a i, r ép on d it  M e lville , san s 
se d ép a r t ir  de sou  ca lm e. Si s ir  Geoffroy çs t  à  1: 
m a ison , j’e  le  ver r a i im m éd ia t em en t . Sin on ,

- j ’a t t en d r a i.
— Vo t r e  con d u ite  e s t  p ou r  m oi u n  m ys tè r e , d it  

R a lp h , d ’un  a ir  d ésesp éré. E n fin , p u isq u e  vou s  
d és ir ez t a n t  r evo ir  s ir  Geo ffr ey, je  n e ve u x  pas 
vou s  r e ten ir  d a va n t a ge , j e  n e p en se p a s  q u ’il 
vou s r este  u n e p a r ce lle  d e h on te.

Il r eb r ou ssa  ch em in  e t  a ccom p a gn a  M e lville  ju s ­
q u ’à  ce q u ’ils  fu ssen t  en  vu e  d e la  m a ison . Là . 
il s ’a r r êta . I l se sen ta it  in ca p a b le  d ’a ss is t e r  a  la  
p én ib le  en t r evu e  qu i a lla it  a vo ir  lieu  en t r e  son  
on cle e t  son  frère.

Vou s  t r ou ver ez b ien  sû r  s ir  Geo ffr ey d an s 
la  b ib lio th èq u e , u it - il. M oi, je  d escen d s au  p a ­
villon .

— T r è s  b ien , r ép on d it  M e lville  a vec in d iffé ­
r en ce. S i s ir  Geo ffr ey m e d em an d e de r es te r , j ’a c ­
cep t er a i ; a in s i, il e s t  p r ob ab le  qu e n ou s n ou s re ­
ver r on s. Au  r evo ir .

Il fit  u n  p e t it  s ign e  d e t ê t e , r a vi d e l ’a ir  in cr é ­
d u le  e t  s t u p é fa it  d e R a lp h , p ou ssa  la  por te coch ère, 
p én ét r a  san s façon  d a n s  le  gr a n d  ve s t ib u le  d u  m a ­
n oir  q u ’il t r a ve r sa  r a p id em en t , en t r a  d an s la  sa lle  
à  m a n ger  e t  son n a .

Ce  fu t  le vieu x-  m a jo r d om e, M a r t in  Som er s, 
d on t  il é t a it  le fa vo r i, q u i r ép on d it  à  son  cou p  
d e son n et te . M e lville  lu i se r r a  ch a leu reu sem en t  
la  m a in .

— M e vo ici d e r e tou r  en core u n e fo is , M a r t in , 
s ’écr ia -t -il ga iem en t , e t  en ch a n té  d e vou s  r evo ir  '

—  Vou s  a vez été  à l ’é t r a n ger , m on sieu r  M e lville  ? 
d em a n d a  M ar t in .

, —  O u i , tou jo u r s  le m êm e en d r o it , la  m êm e vie  
et  la  m êm e m a lch a n ce .

M a r t in  secou a  la  tête.
J e n 'n it t ic pn.i M on te-Car lo , p ron on ça -i-il nv*“r
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gravit«.'. C 'e s t  nn  m a u va is  en d roit  e t  je  n ’a i ja m a is  
vu  q n ’il cu  s ?*t so r t '  n en  de. bon .

— Vo ilà  q u i n ’e s t  p as p o li, d it  M e lville , p u isq u e  
j ’en  vien s . Com m en t  va  su  G e o f f r o y  ?

— Ass ez b ien , Mon sieu r  ; ie  p ou r r kis  m êm e d ir e  
Mes b ien .

Il e s t  é ton n an t  pou r  son  â ge , r ep r it  M e lville . 
Vou s  verre/ , q u ’il se m a r ier a  un  d e, ces jou r s  et  
fon dera u n e  fa m ille . J e vou s le p r éd is

— S ir  Geoffr ey n ’a ja m a is  fa it  gr a n d e  a t t en ­
t ion  a u x d am es, r em arqu a  M ar t in . C ’es t  d om m age, 
d ’un  côté. M ais p u is q u ’il voun  a . a in s i q u e 
Mr R a lp h , c ’est  b ien  su ffisan t .

C ’es t  m êm e p eu t-êt r e t r op , d it  M e lville . Aile/ , 
lu i d ir e  qu e je  su is  ici, M ar t in , s ’il vou s ' p la ît .

, l,e  v ie u x  ser vit eu r  d isp a r u t  e t  r evin t  b ien tô t , 
l ’aiv con fu s et  p er p lexe .

J e su is  b ien  fâch é d ’a vo ir  à vou s  d ir e , M r  M el­
ville , qu e s ir  Tieoffrev ue peu t  vou s  r ecevo ir  c e t  

ap r ès-m id i, p ron on ça-t-il a vec h és it a t ion  
M e lville  fron ça  le sou r cil.

E st -ce q u ’il n e « p e u t »  p as ou  q u ’il n e 
t. veu t  « p as, d em an d a-t -il, d ’u n  ton  pérem ptoir»  .

M ar t in  a im a it  t r op  sou  jeu n e  m a ît r e  p ou r  lu i 
r ien  cach er .

S ir  Geoffr ey sem b le d e b ien  m a u va ise  h u ­
m our , exp liq u a - t - il, d ’un  ton  d ’excu se  ; c ’es t ...

R e tou r n ez ve r s  lu i e t  d it es - lu i q u ’il fa u t  q u e 
je le vo ie, ord on n a  M elville .

Mar tin  ob éit  à con t re-cœ u r .
Cet t e  lois, il ne r evin t  p as. M e lville  en t en d it  ht 

por te de la b ib lioth èqu e s ’o u vr ir  e t  se r eferm er  
b ru sq u em en t  ; des pas r an id és t r a ver sèr en t  le  ves» 
t ib u le  et  l ’in s tan t  d ’ap rès s ir  Geo ffr ey, r ou ge d ’in ­
d ign a t io n , ü t  ir r u p t ion  d an s la  sa lle  à  m a n ger

- Q u ’est -ce qu e cela  s ign ifie ?  De q u el d r o iv  
vou s in t rod u isez-vou s a in si clic/ , m oi p ou r  m ’mi 
poser  vo t r e  p r ésen ce? s ’écr ia -t-il a vec em p or te 
m en t . E tes-vou s don c si d én u é de t ou t  sen t im en t  

r io” u ’^ n'o'it vo’i-' 11’a lle z p as vo u s  cach et  
■itiî't* Vo ift  u tfflteuàc Li,urberl«i moi« en core qu e 

■ •‘»’Vt'iiit *»(*«•• mg, IHttiSWW *M> tÎHUMW»
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d es o r d r e s ! J e r efu se de vou s  r ecevo ir 1 ici. Sor tez 
à  l ’in s t a n t  e t  a t ten d ez-m oi d eh or s ; s in on , je  vou s 
fera i m et t r e  à la  p or te  p a r  m es gen s .

M e lville  n e b ou gea  pas.
- J e r egr e t t e  d e vou s  cau ser  en core ce t  en n u i, 

d it - il, m a is  m on  a ffa ir e  e s t  u r gen te .
- -  J e n e  ve u x p as l ’en ten d re ! t on n a  s ir  

< '.eoffrey.
— Il le fa u t , cep en d a n t , r ep r it  M e lville  a vec 

fer m eté . Ce n ’est  p as p ou r  m oi q u e  je  vien s  a u ­
jo u r d ’h u i. J ’a i à  vo u s  p a r le r  au  su je t  d e la d y H o lt .

Ce nom  n e p a r u t  fa ir e  au cu n e im p r ess ion  su r  
s ir  Geo ffr ey. 11 n ’eu t  p a s l ’a ir  d ’a vo ir  com p r is. 
Ce p a ssa ge  .d e  s a  vie  é t a it  clos  d ep u is  si lo n g ­
t em p s , b ien  a va n t  q u ’il h ér it â t  d e son  t it r e  ; de 
sor te  q u e ja m a is , d an s sa  p en sée, il n ’a va it  son gé 
à  r éu n ir  les  d eu x m ots . M e lville  v it  q u ’on  n e le  
com pren ait , p as e t , a vec u n e fr oid e em p h a se , il 
r ép é ta  s a  p h r a se  en  t e r n ies  p lu s  e xp lic it e s .

J e su is  ven u  vou s  vo ir  au  s u je t  de la d y H o lt , 
vo t r e  fem m e.

Ce t t e  fo is , le  cou p  a va it  p o r té . S ir  Geo ffr ey p â ­
lit  e t  ch an cela  com m e s 'il a lla it  tom b er . Va gu e ­
m en t  il se  tou r n a  d u  cAti d e la ch em in ée où  se 
t r o u va it  son  gr a n d  fa u t e u il, e t  s 'y  la is s a  tom b er  
fa ib lem en t .

—  L a d y H o lt , m u r m u r a -t - il. Gr an d  D ie u ! m a 
fem m e !

M e lville  r om p it  le  s ilen ce  :
Vo u s  p en siez q u ’e lle  é t a it  m or t e?  d em an d a- 

t -il a vec d ou ceu r .
O u i, d it  s ir  Geo ffr ey. J e la  cr oya is  m or te de- 

n u is lon gtem p s.
Sa  vo ix  é t a it  r a u q u e ; sa  figu r e  livid e , d ésesp é ­

rée. II n e son gea  p as à  m et t r e  en  d ou te  ce qu e lui 
d is a it  M e lville  n i à s ’é ton n er  d e ce q u ’il fû t  ch oisi 
p a r  sa  fem m e com m e a m b a ssa d eu r  au p r ès  de lu i. 
Il s a va it  com bien  le d est in  p eu t  ê t r e  à la  fois ir o  
n iq u e et  cr u e l, e t  a vec q u e lle  ir o id o in sen s ib ilit é  
il ch o is it  sou ven t  le m om en t  où  n ou s som m es le 
p lu s  h eu r eu x p ou r  fr ap p er  ses cou p s  les  p in s  t e r ­
r ib les 11 r esta  iien d a n t  quelqi*-“* in s t a n t s  an éan t i
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et  com m e p r ivé  d e sen t im en t  ; m a is  il r ep r it  b ien ­
tô t  p ossess ion  d e*lu i-m êm e et  s ’en  vo u lu t  d e s ’être 
a in s i la issé  a lle r  d eva n t  son n eveu , au  p o in t  
d ’a vo ir  t r a h i l ’a n goisse  qu e lu i ca u sa it  ce t t e  fa ta le
n o u v e l le .

¡1 r éu ss it , p a r  u n  vio len t  effo r t , à  su r m on ter  sa  
fa ib lesse et  r ep r it  avec M elviÎ le  ses m an ièr es  froid es 
e t  h a u ta in es .

— D ep u is  qu an d  savez-vou s ceci?  d em an d a-t -il 
Ou an d  a vez-vou s fa it  la  con n a issan ce d e la d y 
H c.lt? . .

— J e l ’ai vu e  h ier  p ou r  la  p r em ièr e fo is , r ép on ­
d it  M e lviI le . J e n e m e d ou ta is de r ien  ju sq u e-là .

— Ah  ! fit  s ir  Geoffroy.
M elviI le  com p r it  ce qu e s ign ifia it  ce t t e  e xcla m a ­

t ion  ; son  on cle p en sa it  ¡\ la  vis it e  q u ’il lu i a va it  
fa ite l ’a va n t -ve illc pou r  lu i exto r q u er  d e l ’a rgen t  
e t  su p p osa it  q u ’il y  a va it  u n e r e la t ion  en t r e  les  
d eu x fa it s . Il se h â ta  de le  d ét r om p er .

— C ’e s t  en  r en t r an t  ch ez m oi, ap rès vo u s  a vo ir  
q u it t é  a va n t -h ie r , qu e j ’ai t r o u ve  u n  b ille t  de 
la d y H o lt , d it - il ; elle 'm e d em a n d a it  d ’a lle r  la

'  voir  e t , n a tu r ellem en t , j ’y  su is  a llé .
— N a tu r e llem en t , répéta , s ir  Geoffr oy a vec am er ­

tu m e. 11 se .r ep r ésen ta it  a isém en t  q u e ls  a va ien t  dû  
êt r e les  sen t im en ts  de M elviI le  en  a p p r en an t  cet te 
n ou ve lle  e t  a vec qu el em p r essem en t  i l é t a it  a llé  
a u x in form a t ion s.

—-, E t  a lor s e lle  m 'en voie  u n  m essa ge  p a r  vous '
— N on , d it  M elviI le , je  su is  ven u  d e m on  p r op re 

m ou vem en t . On cle  Geoft r ey, vo t r e  fem m e es t  d an s 
u n e s it u a t ion  des p lu s  m isér a b les ... E lle  m eu r t  de 
fa im .

S ir  Geo ffr ey se m ord it  les  lèvr es . Ce p o u va it  
ê t r e  vr a i e t , p ou r ta n t , il lu i é t a it  im p oss ib le  d ’a yoii 
con fian ce en  son  n eveu . Il l ’e xa m in a  a t t e n t ive  
m en t  com m e p ou r  essa yer  d e lir e  au  fon d  d e  son  
lin e , tu a is M elviI le  ne so u r cilla  p as. 11 su p p o r t a  

ce t  exa m en  sa n s b ron ch er  e t  son  on cle en  fu t  r é ­
d u it  à  cr o ir e  q u e, p ou r  ce t t e  fo is , i l  d is a it  la  vé ­
r it é , b ien  n ue ce t t e  vé r it é  le  s e r vît  u n  p eu  t r op  
à  sou h a it . Si seu lem en t  i a va it  p u  r ega r d e r  son
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n eveu  en  face e t  d ém en t ir  cet te  h is to ir e  ! Mais 
e lle  n ’é t a it  qu e t r op  vr a ie . Tou t es  les an n ées qu i 
s ’é t a ien t  écou lées n e p o u va ien t  a n n u le r  le  fa ta l 
m a r ia ge , con clu  en  h â te, clans un  m om en t  d ’in fa - 
tu a t ion , e t  tou tes  les m isèr es  ' e t  les  sou ffr an ces 
qu e lu i a va it  cau sées cet te  fem m e san s cœ u r  ne 
le d é lia ien t  p ou r ta n t  p as des ob liga t ion s  q u ’il lu i 
d eva it . M a is  p ou rqu oi la lla it - il qu e cet te m a lh eu ­
r eu se a ffa ir e , ou b liée d ep u is  s i lon gtem p s , r evîn t  
au  jo u r  p ou r  tom b er  ju s t e  en t r e  les  m a in s de cet 
in t r iga n t  a vid e  et  sa n s scr u p u les  q u i se fer a it  un  
m a lin  p la is ir  d e la  p r oclam er  à  tou t  u n  m on de 
éton n é, à  m oin s q u ’on  11e lu i liâ t  la  la n gu e  en  a ch e ­
t a n t  for t  ch er  son s ilen ce ?  Les  sou p çon s se p r es ­
sa ien t  en  fou le d an s l ’e sp r it  dû  vie illa r d . Lor s  
m êm e q u e M e lville  ser a it  s in cère  d an s son  d ésir  
de ven ir  en  a ide à  sa  ta n t e , le b u t  p r in cip a l.d e . sa 
vis it e  n ’en  é t a it  pas m oin s d ’exto r q u er  à  sou  p r o ­
fit t ou t  cc q u ’il p ou r r a it  ; e t  si la  som m e 11e lu i p a ­
r a issa it  p as su ffisa n t e , il p u b lie r a it  p a r tou t  ce q u ’il 
s a va it , en  y  a jo u t a n t  tou s les d é t a ils  qu e lu i s u ggé ­
r e r a it  son  im a gin a t ion  m a lign e .

En fin  s ir  Geo ffr ey p a r la .
J e n ’ai p a s besoin  de r ép éter  (pie je  l ’ai crue 

m or te, d it - il. Tou s m es effor ts  p ou r  la  r e t r ou ver  on t 
été va in s . Mais il e s t  in u t ile  d ’en  p a r le r  d a va n ­
t a ge . Don n ez-m oi son  ad resse e t  e lle  r ecevr a  a u s s i ­
tôt , la r gem en t , t ou t  ce d on t  e lle  a u r a  b esoin . J ’ir a i 
m oi-m êm e la  vo ir .

M e lville  secou a  la  tête :
— E lle  11e d ésir e pas vou s vo ir . E lle  cr a in t  t rop  

les r ep roch es qu e vou s p ou r r iez lu i fa ir e e t  j ’ai 
d û  lu i p r om et t r e , su r  m on  h on n eu r , de 11e p as vou s 
r évé le r  où  e lle  h a b ite .

Vo t r e  h on n eu r  est - il un e ch ose au ss i sa cr ée? 
d em an d a  s ir  Geoffr ey a vec m ép r is . Si vou s n e 
vou lez p a s m e don n er  l ’a d resse de la d y H o lt , je  11e 
vois p as p ou r q u oi, de m on  côté, je  ser a is  ob ligé  
de la  secou r ir ?

s- Ceci vou s r ega r d e , r ép on d it  M e lville  ; vou s 
’ ’•<;/ com m e vou s vou d rez. M a is , cc q u ’il y  a  de 
cer t a in , c ’est  q u ’il fau t  qu e r iuelcm ’tin lu i vien n e
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c il a id e le  p lu s  t ô t  p ossib le . Si vou s n e le  vo u lez 
p as j<-' m ’ad ressera i à d ’a u t r es  q u e vou s.

Il se leva  p ou r  p a r t ir . vSir  Geoffr oy le  r ega r d a  
fixem en t .

— Q u ’a llez-vou s  fa ir e?  d em an da-t-il-
—r  Un e fem m e se la isser a  -peu t-êtr e tou ch er  ph p  

fa cilem en t  q u e vou s ; je  va is  vo ir  «i Mrs Au s ten  
s e r a it  d isp osée à  fa ir e q u elqu e ch ose p ou r  la d y 
J-Iolt.

— F,t pou rqu oi Mrs Au s ten  p lu tô t  q u ’u n e a u t r e  
Parce qu e, é t an t  p robab lem en t  d é jà  au  cou ­

r an t  d e vo t r e  m a r ia ge , e lle  ser a  m oin s éton n ée et  
m oin s scan d a lisée que d ’au t r es de la  con fid en ce 
q u e  j ’a u r a i à  lu i fa ire.

M e lvjlle  jou a it  sou rôle à  m er ve ille . 11 s e  sen t a it  
m a ît r e  d e la  s itu a t ion  et  en  d ir ige a it  les  fils  avec 
u n e d ext é r it é  p a r fa ite  e t  un e vive  sa t is fa ct ion .

I l é t a it  évid en t  qu e s ir  Geoffr ey n e t en a it  p as 
à ce qu e cet te  h isto ire, q u ’il a va it  ga r d ée  secr ète 
s i lon gt em p s , d evîn t  tou t  d ’u n  cou p  la  p r o ie  d ’un  
p u b lic cu r ieu x et  m a lve illa n t . Il vo u d r a it , au  
m oin s, s ’a ssu r e r  tou t  d ’abord  de l ’çfie t  (pie prci; 
d u ir a it  l ’an n on ce de son  m a r ia ge  su r  ce u x q u i 
l ’en tou r a ien t .

E n  d ép it  de l ’exp r ession  r ig id e  e t  im p én ét r a b le  
d e son  vis a ge , le_ vie illa r d  é t a it  fo r t  a git é  ; M clville  
le  d evin a it  a vo ir  ses m a in s s ’ou vr ir  e t  sc ferm er  
n er veu sem en t  su r  les  b r a s d e son  fa u t eu il. S ir  
p e o ffr e y é t a it  t rop  fier  p ou r  d e m a n d e r  à son  n e ­
veu  de n e p as d ivu lgu e r  ce q u ’il a va it  a p p r is , 
m a is  il n ’é t a it  p as d ou teu x q u ’il le  d é s ir a it  v i ­
vem en t .

— p ou r q u oi lacly ffo lt  a-t-elle eu l ’id ée de s ’ad res 
ser  à  vo u s?  d em an d a  sou d a in  s ir  Geo ffr ey ; et 
q u e vou s a-t -elle d it  de son  h is to ir e?

— J e n<* sa is  p ou rqu oi e lle  m ’a écr it  o lu tô t  o u ’à 
un  au tre', r ép on d it  Mulville. Sa  le t t r e  ‘é t a it  d 'a i l ­
leu r s  t r ès  cou r te. E lle  n ie d isa it  s im p lem en t  q u ’e lle  
d és ir a it  in e vo ir , q u ’e lle  vou s a va it  ép ou sé b ien  
d es an n ées a u p a r a va n t , et  e lle  m e p r ia it  d e n e 
p a r le r  à p er son n e, pou r  le m om en t , de ce q u ’e lle  
m e con fia it . J e l'a i vue h ier . N otr e en t r evu e  JJC m ’a
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vieil a p p r is  d e n fm veau . E lle  m ’a r ép été en core 
q u ’e lL  é t a it  bien  r éellem en t  votre fem m e e t  je  l ’a i 

i crue. E lle  a va it  l ’a ir  de d ir e  la vér ité .
— Com m en t  p u is-je  le  sa vo ir , ob jecta  s ir  G eo f­

froy. J ’a i été m a r ié , cela  est  cer ta in . Mais m a 
fem m e vit -e lle  tou jou r s , e t , si ou i, cet te  per son n e 
d on t  vou s m e p a r lez est -e lle  m a fem m e? C ’est  ce 
que j ’ign or e . E vid em m en t , je  n e p eu x r ien  fa ir e 
pou r  e lle  a va n t  de l ’a vo ir  vu e.

11 p en sa it  a vo ir  t r ou vé  là un e excu se  p la u sib le . 
Mais M e lville  ne s ’y  la is s a  pas p r en d re. Au ss i 
lon gtem p s qu e son  on cle vou d r a it  ga r d er  son  m a ­
r ia ge  secr e t , lu i, M e lville , t ien d r a it  les clés  de 
la s it u a t io n , e t  il a va it  l ’in t en t ion  d ’en  p r ofiter  
le  p lu s  p ossib le .

-  J e n e ve u x p as vio le r  la  p rom esse qu e je  lu i 
ai fa ite, d it - il fr oid em en t . 011e es t  m a la d e e t  d é ­
p ou r vu e de tou t . E lle  n e s ’est  d écid ée à m 'écr ir e  
qu e lo r sq u ’e lle  s ’est  vu e suV le p oin t  d ’êt re ch a ssée 
•le sou  logem en t . N a tu r e llem en t , j ’ai em p êch é la  
ch ose e t  j ’ai p ou r vu  au p in s in d isp en sa b le  , m a is  
c ’es t  à vou s  q u ’il a p p a r t ien t  de la  secou r ir  à  
l ’a ven ir .

Ces p a r oles  cr u e lles  e t  in ju s t e s , e t  le  ton  d on t  
e lles  é t a ien t  p ron on cées, Firent fr ém ir  s ir  Geoffroy 
de ch a gr in  e t  d ’in d ign a t ion .

Soyez, fr an c u n e foi,s en  vo t r e  vie , M e lville , 
d it - il d 'u n  ton  p érem p toir e . Alle z d r o it  au  b u t  et 
n om m ez-m oi 1a som m e q u e vou s  esp ér ez m'e sou ­
t ir e r  p ou r  p a ver  vo t r e  s ilen ce . Vou s  a vez d écou ­
ve r t  u n e  p h ase d e m a vie  q u e, J J Our  d es r a ison s 
qui m e con cer n en t , je  d és ir a is  t en ir  secr ète. Vo t r e  
seu l m ob ile  est - il d e  t ir e r  le m e illeu r  p a r t i p o s ­
s ib le  de vo t r e  d écou ver te  ou  a gissez-vou s  vr a i ­
m en t  d e bon n e foi en  fa veu r  d e ce t t e  p a u vr e  
fem m e ?

Vou s aviez, sa n s d ou te  d ’exce llen t e s  r a ison s 
p ou r  a b a isser  le r id ea u  su r  ce t  a ete d e vo t r e  vie , 
r ica n a  M elville .

— E t  vou s' n e vou s ferez a u cu n  scr u p u le  d e le 7 
k'Vi’t', Si 1« nom 111e rm'óU VnUs nfffi* r V*t

(m h;, '¿t-illtjt i* “!* ftáUOttlUtití,
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Ah  ! je  com p ren d s tou t , m a in ten an t . Vou s  vou s 
propose/ , d ’a jou ter  le .ch a n ta ge  à vos a u t r es  ta len ts . 

M e lville  n e se for m a lisa  pas d e cet te  accu sa t ion
J e su is  tou t  bon n em en t ven u  vou s d ire que 

vo t r e  fem tne m eu r t  de fa im , exp liq u a - t - il, e t  vou s 
p rop oser  de lu i ven ir  an  a ide. C ’es t  la d y H olt  
elle-m êm e q u i a posé com m e con d it ion  qu e les  se ­
cou r s p a sser a ien t  p a r  m es m a in s , ca r  c lic  p a r a ît  
a vo ir  u n e vive  ap p r éh en sion  de vou s  r evo ir . La  
seu le  ch ose qu e je  vou s d em an d e, c ’es t  d e vou lon  I 
oieu  m e d ir e  s i vou s m ’a ccep tez p ou r  in t er m é ­
d ia ir e . Sin on , j ’a gir a i com m e je  le  croir a i convo- 
n ab le . Vo ilà  tou t . I l m e sem b le qu e e ’es t  t r ès  
sim p le  à com pren d re.

Sir  Geoffr ey se leva  lan gu issam m en t .
-  J e n e p eu x vou s don n er  ( i n c  r ép on se d é fin i ­

t ive  a u jo u r d ’h u i, d ifcil. _  E t  M elville  com p r it  
q u ’il a va it  ga gn é  la  p a r t ie . — J ’ai p lu s ieu r s  le t t r es  ! 
à écr ir e ; s i vou s vou lez r even ir  d em a in , je  vou s \ 
d on n era i qu elqu e a rgen t  p ou r  les  p lu s  p r essan ts  i 
b esoin s de la d y H o lt  e t  je r éfléch ir a i à  ce qu e j ’a i j 
à  fa ir e  p ou r  l ’aven ir .

—- J e su p p ose qu e vou s n e ver r ez p as d ’in con ­
vén ien t  à ce. qu e je  passe la  n u it  ic i, d em a n d a  Mel- 
ville  a vec un e fein te in d iffér en ce, ad m ir ab lem en t  
jouée, y  cl a m  ép a r gn er a  un  d ou b le  vo ya ge  et  R a lp li 
m e p r êter a  sû r em en t  ce d on t  j ’a u r a i b esoin .

Sir  Geoffr ey le  r ega r d a  en  s ilen ce . Son  d ign e  
n eveu- n e p er d a it  pas de tem p s à p r ofiter  d es a va n ­
t a ges  q u i s offr a ien t  à  lu i. M a is  il ne fit  p a s  d e r e ­
m arqu e.

■ Com m e vous vou d rez, r ép on d it - il b r ièvem en t , 
d ’u n  an  lassé. E t  m a in ten a n t  vo u s  m ’excu ser ez 
>i je  vou s  la isse. J ai besoin  d ’êt r e seu l.

Le  ch an gem en t  qu i s ’é t a it  op éré ch ez le  vie il 
!a rd , son  a ir  a ccab lé, ses m an ièr es d ou ces et  cou r ­
t o ises , s i d iffér en tes de l ’em p or tem en t  q u ’il a va it  
m on tré au  d éb u t , a va ien t  q u elq u e ch ose de p a  
Ih ét iqu e qu i a lla it  au  cœ u r . M a is  M e lville  n e se 
la issa  p a s tou ch er . Au ss itô t  qu e la  p or te se fu t  
r efer m ée su r  s ir  Geoffr ey, il t ir a  le c o r d o n  d e  la 
son n et te.
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— J e va is  p a sser  ki n u it  ici, M a r t in , d it - il au 
m a jord om e. Vou d r ez-vou s  m e p r ocu rer  tou t  ce don t 
j ’a u r a i b esoin . J e n ’a i r ie;* a p p or té  a vec m oi.

La  figu r e du vie u x  d om est iq u e s ’illu m in a . Ain s i 
Mr  M eh ’iîle  a va it  ob ten u  sou  p a rd on  u n e fois de 
p kis .

— J ’en  su is  b ien  h eu r eu x, M on sieu r , d it - il cor ­
d ia lem en t . N ou s  a u ron s ju s t em en t  M r s e t  m is. 
Allâ t e s  à  d în e r  ce. so ir , à  h u it  h eu res . Vo u s  trou  
verey. ce q u ’il fau d ra  p ou r  vou s h a b ille r  d an s votre, 
ch am bre. P r en d r ez-vou s d u  th é  m a in t en a n t?

— N on , m er ci ; je  va is  a lle r  r e jo in d r e  m on  frère 
au p a villo n , d it  M e lville .

Il a llu m a  u n  ciga r e , so r t it  d e la  m a ison  e t  d es ­
cen d it  la  p e lou se d ’un  p a s d élib ér é

— Mon  ve r t u e u x fr èr e  va  êt r e b ien  a t t r a p é , 
p eu sa -t -il. C ’es t  tou jou r s  a m u sa n t  d e d écon cer ter  
les gen s . Gr â ce  au  cie l, j ’a i de l ’h u m ou r  C ’est  
u n e q u a lit é  qu i m an q u e en  gén éra l a u x gen s  p a r  
fa it s  et  R a lp h  es t  d e ce n om bre.

W - I

r .rvM/ ’ré

Ralp h  ne fu t  p as peu  su r p r is  e t  d écon ten an cé de 
la tou r n u r e  q u e p r en a ien t  les ch oses ! M a is  n i sir
1 <eoflrey n i M e lville  n e ju gè r en t  à p rop os d e lu i 
d on n er  d es e xp lica t io n s  e t  il n ’en  d em an d a  p oin t  
M a lgr é  tou te sa  b on té, s ir  Geoffroy a va it  su m a in ­
t en ir  ses n eveu x d a n s  u n e s t r ict e  d iscip lin e . On  
ne p a r la  d on c p lu s n i d es  cen t  livr e s , ni de fa ir e 
p ou r su ivr e  M e lville  à ce su je t . Ce d er n ie r  r ep r it  
•au m an oir  ses a n cien n es h a b itu d es  et  s 'a r r a n gea  
pour  p a sse r  son  t em p s d e la m a n ièr e  la p lu s  
a gr éa b le . Un e sem a in e s ’écou la  a in s i, e t  lo r sq u e  
>■11 fin il se d écid a  à r ep ren d re le ch em in  de Lan -
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d r es, ce fu t  d e son  p lein  gr é  e t  n on  su r  u u e  iu s i-  ' 
n u a t ion  de sou on cle ou de qu elqu e a u t r e  m em bre 
d e la  fa m ille . Ce n e fu t  pas sa n s r egr e t s  q u ’il se | 
d écid a  à q u it t e r  d es q u a r t ier s  si '  con for tab les . 
M a is , d ’uti a u t r e  côté, sa  vie  lib r e  d e Lon d r es et  
ses p e t it es  h ab itu d es lu i m an q u a ien t .

Au ss it ô t  in s t a llé , sou  p r em ier  soin  fu t  d ’a lle r  
vo ir  s a  ta n t e  in d igen te  qu i lu i se r vit  u n  e xce l ­
len t  d în er , a r rosé d ’u n  vin  de Bor d ea u x d e p r e ­
m ièr e q u a lit é . L ’im p ression  fa vor a b le  q u ’e lle  lu i 
a va it  p r od u ite  d an s leu r  p r em ière en t r evu e  n e fi* 
qu e s ’accro ît r e  à m esu re q u ’il la  con n a is sa it  m ieu x. 
C ’é t a it  b ien  ce q u ’on  p o u va it  a p p e le r , d an s tou te  
l ’a ccep t ion  d u  term e, « u n e  bon n e cam arad e ». 
Au s s i les  vis it e s  de M elville  d evin r en t -e lles  de p in s 
eu  p lu s  fr équ en tes. Il é t a it  son  ch eva lie r  ser va n t  
a ss id u , l ’a ccom p agn an t  a u  th éâ t r e , au  con cer t  e t  
d a n s  tou s les en d roit s  où  le  m on d e s ’am u se. E u  
u n  m ot , la  coqu et te p e t it e  v illa  q u ’h a b it a it  sa  
t a n t e  eû t  été pou r  lu i un  E ld or a d o , sa n s  la  p r é ­
sen ce de d eu x au t r es  p er son n es q u i u e  .con tr i­
b u a ien t  p a s peu  lu i gâ t e r  scu  p la is ir .

L ’u n e d ’e lles  é t a it  la  fem m e de ch am b r e  de 
Mrs S in cla ir , Lu e ile , q u i lu i a va it  o u ve r t  la  p or te  
lor s de sa  p r em ière vis it e . E lle  é t a it  for t  a t t a ch ée  
a  s a  m a ît r esse , q u ’elle ser va it  d ep u is  d e lon gu es  
a n n ées d éjà  et  d on t  e lle  é t a it  la  con fid en te e t  
p r esq u e l ’am ie. Ce t t e  se r va n te  d é v o r ie  a va it  fa it  
t o u t  Ison p ossib le  p ou r  d issu a d er  M r s S in cla ir  
d ’écr ir e  à  M e lville , p r évoya n t  a vec sa gesse  les  
com p lica t ion s qu e cela  am èn era it  d a n s leu r  vie  
ju sq u e -là  s i ca lm e. E lle  r ed ou ta it , p a r  d essu s tout., 
qu e ce ue fû t  un  ob stacle  au  m a r ia ge  d e sa  rnaî-

• t r esse  a vec le  r ich e baron n et  écossa is  s ir  Ross 
H r cb a n a n , m a r ia ge  qu e Lu e ile  so u h a it a it  v ive ­
m en t.

L ’a u t r e  t r ou b le-fête é t a it  le  b a r on n et  lu i-m èm e, 
ce p e t it  h om m e gr in ch e u x q u i se t r o u va it  à côté 
di* M rs Sin cla ir  on us le  casin o d<? M on te-Ca r lo 
lor squ e M e lville  »‘é t a it  vu  o b ligé  d *avoir  r ecou rs 
un  vw tfnim .  Il hvMt p ou r  ln M ie  M f* Siu H n lï
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fa ire d on  tou t  à  la  fo is  d e son  im m en se for tu n e  e t  
'Je sa  p e t it e  p er son n e. Ò li con çoit  d on c q u ’il >k - 
vo ya it  p a s  «an s d ép la is ir  les  vis it e s  fr équ en tes d e 
M elville  ; il le t o is a it  d ’un  œ il h a in e u x e t  ja lo u x, 
e t  cela  d ’a u ta n t  p lu s  q u ’il ign o r a it  au  ju s t e  le d e ­
gr é  d e p a r en té  qu i u n is sa it  M e lville  à M r s Sin cla ir
Il n e se gê n a  p as p ou r  e xp r im e r  ca r r ém en t  à 
celle-ci l ’in im it ié  q u ’il r e ssen t a it  p ou r  le  jeun» 
h om m e e t  le  m écon ten tem en t  q u e lu i cau sa ien t  
?es vis it e s  t r op  n om br eu ses.

Vou s  ê t es  b eau cou p  t r op  in t im e  a vec lu i, 
d éeh jr a -t -il. S i vou s  n ’y  m et tez p a s  fin  m a in te ­
n an t , il vou d r a  s ’im poser  a u ss i à  vo u s  lo r sq u e 
vous ser ez la d y lîu ch a n a n , e t  c ’e s t  u n e ch ose qu e 
je  n e p er m et t r a i pas.

M r s S in cla ir  n ’é t a it  p a s  fem m e à  se  la isser  
d ict er  d e la  sor te  ce q u ’e lle  d eva it  fa ir e.

— J e com p r en d r a is  qu e vou s  fiss iez d es o b jec ­
t ion s a u x  vis it e s  de M r  As h le y  s ’il n ’é t a it  pas 
n wn  p a r en t , d it -e lle  fr o id em en t , q u an d  m êm e je  
e t  d ép la cées . Qiio i q u e vou s p u iss iez fa ir e  u iu  
n ’en  t r ou ver a is  p as m oin s vos r em ar q u es r id icu le* 
fois q u e n ou s ser on s m a r iés , vou s  n ’a vez p a s le 
d r çit , p ou r  le m om en t , d ’in t e r d ir e  m a  p o r te  à m es 
vis it eu r s  e t  su r t o u t  à  m es p a r en t s .

—t E t  com m en t  es t - il vo t r e  p a r en t ?  d em an d a  
s ir  R oss  a vec em p or tem en t .

M a is  c ’é t a it  là  u n e q u es t ion  q u e M rs S in cla ir  uc 
t en a it  p as à  écla ir cir . S ir  Ross a va it  t r è s  b ien  
con n u  feu  M r  S in cla ir  a vec leq u e l La va n d e  cr oya it  
s in cèr em en t  a vo ir  é t é  m a r iée d ’un e façon  léga le , 
m a is  il n e s a va it  r ien  au  su je t  de s ir  ( le o flïe y H o lt , 
e t 'M r s  Sin cla ir  n e t en a it  p as d u  tou t  à  lu i fo in  
a u cu n e con fid en ce eu  ce q u i con cer n a it  ce t t e  p a r ­
t ie d e s a  vie . E t  il e s t  b ien  p r ob ab le q u e , san s 
le ca p r ice  qui a va it  p ou ssé M rs S in cla ir  à  écr ir e  
à M elville , ces fa it s  ser a ien t  r estés  à ja m a is  dan s 
l ’ou b li où  ils  é t a ien t  tom bés.

—  F o r t  b ien , r ep r it  s ir  R o ss , vo ya n t  qu e I,a-
• va n d e con t in u a it  à ga r d er  le  s ilen ce ; p u isq u e ,

com m e vou s le  d it es , je  n ’a i p as en core le  d ro it  
de m ’op p oser  à ce qu e vou s r eceviez qu i il vou s
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sem b ler a  bon , je p u is  au  m oin s voiis don n er  te 
ch o ix en t r e  ce p er son n age et  m oi. Vou s ave/ , bien  
vo u lu  m e fa ir e  l ’h on n eu r  de m e con sid érer  com m e 
vot r e  fu tu r  m a r i ; eu cet te q u a lit é , je vo u s  a ve r t is  | 
q u e les a ss id u it és  de ce m on sieu r  au p r ès  d e vou s 
m e d ép la isen t , e t  je  vou s dem an d e de les  fa ir e  ces ­
ser . S i vo u s  p er sis t ez à le r ecevo ir , c ’es t  m oi qui. 
m ’a b st ien d r a i de ven ir  ch ez vou s , e t  je  con s id é ­
r era i a lo r s  nos fia n ça illes  com m e r om p u es. Si vou s 
n e d ésir ez p as que n ou s en  ven ion s à  ce t t e  e x t r é ­
m ité , d on n ez a  Mr  As lile v sou  con gé  im m éd ia t  
afin  q u e je  n e  le  r evo ie  p lu s  ici. M a is  i l fa u t  abso ­
lu m en t  qu e vou s ch oisiss iez en t r e  lu i e t  m oi. J e 
r evien d r a i dem ain  ch erch er  vo t r e  r épon se. Au  
r evoir . — Là -d essu s, il so r t it  sa n s cér ém on ie, 
en fon ça  son  ch ap eau  su r  s a  t ê t e  e t  q u it t a  la  m ai 
son  fo r t  en  colère.

M a is , qu oi q u ’en  p û t  d ir e  s ir  R oss , la  for tu n e 
ca p r icieu se  fa vor isa it  M e lville  p ou r  l ’iu s t a n t ;  à 
m oin s qu e ce n e fû t  le d est in  qu i le  con d u isa it  
in sen sib lem en t  à sa  per te p a r  des sen t ie r s  fleu r is. 
Lor sq u e le  len d em ain  p a r u t , ga i e t  en so le illé , Mel- 
ville  d écou vr it  q u ’il n ’a va it  a u cu n  en ga gem en t  
ju sq u e  d an s la  soir ée, e t  il r éso lu t  de passer  
a gr éa b lem en t  u n e p a r t is  d e la  jou r n ée  en  cau sa n t  
a vec sa  tan te. I l se d ir igea  d on c san s h â te  du 
côté de Sou th  Ken s in gton , s ’a r r ê ta  u n  in s t a n t  à 
P ica d illy p ou r  ch o is ir  d es fleu r s e l a t t e ign it  tou t  
d ou cem en t  le  Va l. — M r s S in cla ir  é t a it  occu p ée 
a ve c- sa  cou tu r ièr e e t  lu i fit  d ir e d ’a t t en d r e . — U 
{K>sa son  b ou qu et  d an s le  ves t ib u le  e t  en t r a  au 
sa lon . Lu cile , q u i é t a it  ven u e lu i o u vr ir , a lla it  
r em on ter  lor sq u e le  t im b re de la  p or te d ’en t r ée 
r e t en t it  d e n ou veau . E lle  o u vr it  e t  se t r o u va , 
cet te  fo is , en  face de s ir  Ross Bu ch a n a n  d on t  e lle  
é t a it  la  fid èle a lliée  au p rès de sa  m a ît r esse . Au  
lieu  d e r em on ter  p ou r  d em an d er  à M rs Sin cla ir  
si e lle  vo u la it  le  Recevoir , Lu cile  le  p r ia  d ’en t r er  
e t  l ’in t r o d u is it  d an s le  sa lon  où  6e t r o u va it  d éjà  
M elville .

« Ces  d e u x m essieu r s  n e s ’a im en t  qu e tou t  
ju s t e , pen sa -t -elle, en  r efer m an t  la  p or te  e t  en



LE R Ô M A N  D ’ UN JOUEU R 53

r em ar q u an t  l ’exp r es s ion  q u i p a ssa  s u r  le visa ge  
de s ir  Ross lo r sq u ’il a p er çu t  M é lville ;  je  va is  
leu r  fou r n ir  l ’occasion  d ’éch a n ger  à  lo is ir  q u elq u es 
m ots. S i s ir  Ross e s t  l ’h om m e qu e je  su p p ose , il 
sau ra  b ien  fa ir e  com p ren d re à M r  As h le y q u e sa  
p résen ce d an s ce t t e  m a ison  n ’e s t  p as n écessa ir e .

M e lville  a ccu e illit  cor d ia lem en t  s ir  R oss, san s 
avoir  l ’a ir  d e r em ar q u er  le s  r ega r d s  som bres q u ’il 
lui la n ça it .

— 11 fa it  d é licieu sem en t  fr a is , ici, r em arqu a- 
t-il. M r s S in cla ir  es t  t r ès  occu p ée en  ce m om en t , 
coit ip lètem en t  ab sorb ée par  les  d en te lles  e t  les 
ch iffon s à ce q u e j ’a i pu  com p ren d re.

J e n ’a i p a s  eu  l ’im p er t in en ce  de d em an d er  
<les d é t a ils , r ip osta  s ir  R oss , e t  la  t o ile t t e  des 
dam es n ’a p ou r  m oi q u ’un  m éd iocre in t é r ê t .

— Vr a im e n t ! d it  M clville . C ’e s t  d e votre par t  
Une gr a u d e  e r r eu r . On  d o it  tou jou r s  s ’in t ér esser  
à eé q u i in t ér esse  les d am es et,, p o u r  e lle s , r ien  ne 
vau t  les  ch iffon s ... ;\ m oin s q u e ce ne so ien t  1«  
d en telles.

— J e n ’a i p a s  besoin  q u ’on  m e d on n e d és le ­
vons su r  la  façon  d on t  je  d ois m e con d u ir e  a vec 
les d am es; je  vo u s  r em er cie , r ép on d it  fr oid em en t  
sir  R oss.

M clville  com m en ça it  à  s ’a m u ser . Un e petit», 
passe d ’a rm es n 'é t a it  p as p ou r  lu i d ép la ir e , et  
si sou  a d ver sa ir e  se fâ ch a it , d é jà , il é t a it  b ien  
sû r  d ’a vo ir  le  d essu s.

— M ou  in t en t ion  n ’é t a it  p as de fa ir e  la  leçon  
à u n  h om m e te l qu e vou s , se  h â ta -t - il d ’a jou ter .

M a is  s ir  Ross n e  s e  la is s a  p a s t ou ch er  p a r  le 
com p lim en t .

— J e su is  ven u  vo ir  M r s  S in cla ir  au  su je t  d 'u n e 
a ffa ir e im p or ta n t e , d it - il. P eu t -êt r e  fer iez-vou s 
>nieux d e n e  p as l ’a t t en d r e  e t  d e r em et t r e  vo t r e  
visité à u n  a u t r e  jou r .

— M er ci b ien , r ép on d it  M e lville . M a is  M rs S in ­
cla ir  m ’a ya n t  fa it  d ir e d e l ’a t ten d re , je l ’a t t en d r a i.

Au  fo îid , sa  seu le  r a ison  p ou r  r es te r  é ta it  
d ’en n u yer  s ir  R oss. M a is  ce d er n ie r  n e p r it  pas 
la ch ose d an s ce sen s.



— P ou r  ê t r e  fr a n c, r ep r it - il, je  su» ; ven u  ici 
p a r ler  de vou s à  Mrs .Sin clair .

— O h ! jv vou s on  p r ie ! N e p r en ez p a s  ga r d e  
à  m oi, « ’écr ia  M elville . J e n ’en  va u x  p as la  p e in e , 
a b so lu m en t  p as.

S ir  Ross s ’a git a  a vec r a ge  e t  r é fléch it  à  cc 
q u ’il a u r a it  d e m ieu x à  fa ir e . P u isq u e M elville  
p a r a issa is d écid é n e p as b ou ger , le  p lu s  s im p le  ; 
s e r a it  p eu t-êt r e de lu i d ir e ca r r ém en t  q u e lle  r e - l 
la t ion  il y  a va it  en tre lu i, s ir  R oss, e t  Mrs S in ­
c la ir  e t  d e bien  lu i exp liq u e r , en  ou t r e , q u 'il n e 
su p p or t e r a it  ch ez lu i au cu n  « fa vor i #. Par  la i  
m êm e occasion , il r éu ss ir a it  p eu t-êt r e à  d écou vr ir  
q u e lle  sor te de p a ren té e x is t a it  en t r e  M r s S in ­
cla ir  e t  M elville .

— Vou s  n ç vou s d ou tez p eu t -êt r e p a s  d e ce qu e 
je su is  p ou r  Mrs Sin cla ir ?  com m en ça -t -il, d ’u n  ton  
a gr ess if <

— Un am i d évou é e t  ap p r écié  en  con séqu en ce, 
j ’en  su is  sû r , r ép liq u a  M e lville  a vec un e légèr e  
gr im a ce q u i d ém en ta it  son  ton  p o li. •

J e s u is  son  fian cé, an n on ça  p om p eu sem en t  
s ir  Ross.

D ia b le ! en  vo ilà  un b b on n e! s ’écr ia  M e lville . 
P u is , se r ep ren an t  a u ss it ô t , il a jou ta  : Veu ille z 
m ’excu se r , j ’a i été p r is  p a r  su r p r ise . J e vou s  
p r ésen te m es sin cères  fé licit a t ion s .

Ma q u a lit é  de fian cé, con t in u a  s ir  Ross, 
sa n s  p r en d re ga r d é a u x  fé licit a t ion s , excu se r a , 
je  l ’esp èr e, au p rès de vou s , ce q u e  je  va is  vou s 
d ir e  : vou s ven ez ici beau cou p  t r op  sou ven t , 
■Mr As h le v, e t  ce la  n e m e p la ît  p a s . Vos  a t t e n ­
t ion s  con t in u elles  excit e n t  les  r em ar q u es e t  p ou r ­
r a ien t  com p rom et t re M r s Sin cla ir ;  c ’e s t  là  u n e 
ch ose qu e, vu  les cir con stan ces, je  n e sa u r a is  
perm et t r e.

Il se r ed ressa  e t  e s sa ya  d ’a ssu m er  u n  a ir  d igu e  
e t  im p osan t . M e lville , q u i fla ir a it  u n  m ys t è r e , 
r ed ou b la  de p ru d en ce. C ’é t a it  un  fin  lim ier  e t , 
u n e fo is  lan cé  su r  un e p is t e , il n e fa is a it  p as 
d ’er reu r . 11 é t a it  s tu p éfa it  à  l ’id ée qu e M r s .Sin ­
c la ir  son geâ t  à  ép ou ser  si»- Ross Bn ch u n an , ou
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n ’im p o r te n u i, t a n t  q u e s ir  Geoffr ey H o lt  se r a it  
de ce m on de ! lit  p ou r ta n t , a ir  R oss  p a r la it  s é ­
r ieu sem en t  et  a vec m ie bon n e foi évid en te . I l 
fa lla it  s ’a r r a n ger  p ou r  lu i t ir e r  les ve r s  d u  n ez, 
h' m et t r e  h or s d e ses go n d s  de façon  à  le  fa ir e  
Par ler  le p lu s  p oss ib le  e t  a r r ive r  a in s i à  sa vo ir  
le fon d  d es ch oses sa n s  en  a vo ir  l ’a ir . M e lville  
a im a it  à  s ’in gé r e r  d a n s  le s  a ffa ir es p r ivées  des 
gen s; c ’é t a it  p ou r  lu i u n  a u t r e  gen r e  d e sp écu ­
la t ion , e t  n ou s a von s  d é jà  vu  q u ’il s ’en ten d a it  
à en  fa ir e  son  p rofit .

— J e com p r en d s p a r fa it em en t , s ir  Ross, m u r - 
'n u r a -t -il. Vos  sou p çon s son t  t r ès n a tu r e ls . 
Cr oyez, en  tou s  ca s , q u e s i j ’a i ét é in d iscr e t , 
cela a  é t é  de m a p a r t  u n e e r r eu r  b ien  in vo lon ­
taire.

- Vo u s  avez cer t a in em en t  été  in d iscr e t , r é p li ­
qua s ir  Ross, e t  je  s u is  r ésolu  à  ce q u e  ce t t e  
in d iscr ét ion  p r en n e fin . J ’en  a i p a r lé  h ier  à 
Mrs S in cla ir  e t , en  u n  m ot , c ’e s t  p ou r  r ecevo ir  
*a  rép on se qu e je  su is  ven u  a u jo u r d ’h u i.

- Ve u ille z 111’excu se r  si je n e com p r en d s pas 
t rès b ien  ce qu e vou s d it e s , m a is  de q u e lle  r é ­
ponse vou lez-vou s  p a r le r  ? A q u e l s u je t  ?

S ir  Ross d evin t  t r ès  r ou ge.
Vou s  m ’ob ligez à  ê t r e  en core p lu s  fr an c qu e 

ie n e  l ’a u r a is  vo u lu , r ép on d it - il. J ’a i d it  n 
Mrs S in cla ir  qu e n ou s n e p ou vion s  con t in u er  à 
ven ir  en sem b le  ch ez e lle  e t  q u e l ’un  de n ou s d e ­
va it  cesser  ses vis it e s . N a t u r e llem en t , je  lu i a i 
la issé le  ch o ix , e t  je  s u is  ven u  vo ir  leq u e l de 
nous d e u x e lle  fa vo r ise .

M e lville  n e se s e n t it  p a s  d e jo ie  à l ’ou ïe  d e 
cet te d écla r a t ion .

Mou  ch e r  s ir  • R o ss , s ’écr ia -t - il, vou s m e 
fa ites b eau cou p  t r op  d ’h on n eu r , je  vou s  a ssu re. 
J am ais il 11e m ’es t  ven u  à l ’id ée rie m e poser  
ffm un e vo t r e  r iva l e t , d an s ce cas, je le  vou d r a is  
'p ie je  11e le p o u r r a is  p as Vo t r e  ja lo u s ie  e s t  for t 
in u t ile , et il nu» t e r n it  It t ip iüalMe d 'é u çW "’' 
Wf!,. tttÙntliW !•> !Jti» .
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_  E t  com m en t  êtes-vou s son  p a r e n t ?  d em an d a
sir  R oss, à  b rû le-p ou rp oin t .

M e lville  fu t  a u ss itô t  su r  ses ga r d es . 11 vo u la it  \ 
b ien  ob ten ir  d es in form a t ion s, m a is  n on  en  don - ; 
n er . Si s ir  Ross n e s a va it  r ien , c ’es t  q u e M r s Sit i- ; 
c la ir  n ’a va it  p as ju gé  à p r op os de lu i fa ir e  ses  , 
con fid en ces, e t  il se ga r d er a it  b ien  de la  t r a h ir .
Il en  a va it  besoin  com m e a lliée  p ou r  le  m om en t.

— J e su is  son  p a r en t  p a r  a llia n ce , d it - il va- I 
gu ein en t .

-  J ’ai con n u  feu  M r  S in cla ir  d ’t liîc façon  iu - , 
t im e , r ep r it  s ir  R oss , e t  je  n ’ai ja m a is  ou ï d ir e  I 
q u ’il e û t  d an s sa  fam ille p er son n e du  n om  d ’As- • 
h ley. D ’a illeu r s , ceci n ’a a u cu n e im p or tan ce pou r  
le  cas qu-i n ou s occu p e.

P ou r r iez-vou s m e d ir e  d ’u n e façon  exa ct e  ' 
d ep u is  qu an d  Mr  Sin cla ir  est  m or t  ? d em an d a  
M e lville . J e n ’éta is  p a s  en  An gle t e r r e  à  cet te 
ép oqu e, e t  j ’ai un e m ém oire d étesta b le  en  ce q u i 
con cern e les  d a tes.

Il es t  m or t  le  jou r  m êm e d u  J u b ilé , vépon - 
d it  sèch em en t  s ir  Ross. Com m e vo u s  le  vo ye z, 
M r  As h le y, j ’a i ét é a vec vou s  a u ss i fr a n c qu i' 
p ossib le . J e vo u s  p r ier a i d on c, à  vo t r e  tou r , d ’en 
a gir  île m êm e à 111011 é ga r d  et  de m e d ir e  san s 
d étou r  ce qu e vou s  vou s p r op osez de fa ir e . Vou lez- 
vp u s , à  p r ésen t  que vou s sa vez ce q u i en  es t , 
m ’a ccord er  ce qu e je vou s  d em an d e, e t  cesser  
vos a t t en t ion s , par  t r op  m a r q u ées , au p r ès de 
la  d am e qu i m ’a fa it  l ’h on n eu r  d ’a ccep ter  m a 
m a in  ?

C ’es t  u n e qu est ion , q u e M r s S in cla ir  ser tie 
p eu t  r ésou d re, e t  je  crois qu e vou s fer ez m ieu x 
cl’a t ten d re la  r épon se 'que vou s  êtes ven u  ch er ­
ch er , r ép on d it  M elvilly d ’un  ton  su a ve . I .a is- 
se'/ .-moi vo u s  d ir e , s ir  Ross, q u ’ici e lle  es t  ch ez 
e lle , qu t c’es t  su r  son  in vit a t io n  qu e je  vien s 
e t  q u e, p a r  con séqu en t , e lle  seu le  p eu t  m e d on ­
n er  m on  con gé. Com m e je  vou s  l ’ai d é jà  d it , vos 
cr a in tes  son t  san s fon d em en t , e t  j ’a u r a is  d es scr u ­
pu le« , en  a gissa n t  com m e vou s le d em an d ez, de 
p a r a ît r e  les  e a u û n u cï.



E n  un  m ot , vou s  n e  vo u lez p as par tir ;?, d e ­
m an d a  s ir  R oss, a vec u n e  r a ge  con ten u e.

— N on , m erci.
— Tr ès  b ien ; d an s ce ca s , c ’e s t  m oi q u i p a r t i-  

m i ! E t  s ir  R oss , se le va n t  d ’u n  bon d , se p r éci ­
p it a  ver s la  p o r te , la is s a n t  M e lville  m a ît r e  du 
ch am p  de b a ta ille .

Vou s  n e p a r t ez p a s ?  d em a n d a  La va n d e  S in ­
cla ir , q u i a p p a r u t  a u  bas de l ’e sca lie r , com m e il 
se p r ép a r a it  à q u it t e r  le ve s t ib u le . J e r egr e t t e  d e  
vous a vo ir  fa it  t a n t  a t ten d re.

— O u i, je  p a r t a is , r ép on d it - il, m a is  p eu t -ê t r e  
qué ce 11e se r a  p as n écessa ir e , La va n d e , je  su is  
ven u  ch er ch e r  vo t r e  r ép on se. Q u ’a vez-vou s d é ­
cidé ?

— Qu e vou lez-vou s  d ir e ?  in t er r ogea -t -e lle . Ve ­
n ez d an s la  s a lle  à  m a n ger , e t  vo u s  fu m er ez un e 
ciga r e t t e  t o u t  en  cau sa n t .

— Qu a vez-vou s  d écid é?  rép étft -l-il. J e vou s ai 
don n é à ch o is ir  en t r e  Mr  As h le y  e t  m oi, e t  je 
désire con n a ît r e  vo t r e  .d écision ,

— Com m en t ! en core ce t t e  h is to ir e , d it -e lle , d ’un  
ton  de bon n e h u m eu r . Qu e vou s  êtes n iga u d  de 
vou s t r a ca sser  a in si à  p r op os de r ie n ! J e n e 
vou s ob lige  p a s à  a vo ir  des r e la t io n s  a vec 
Mr As h le y, n ’est -ce p a s?

— E t  com m en t  p ou r r a is - je  fa ir e  a u t r em en t?  r i ­
p osta  s ir  Ross. Ce t  a n im a l e s t  con t in u e llem en t  
ici. J e vien s  d ’êt r e en fer m é a vec lu i p en d a n t  u n e 
gr a n d e d em i-h eu r e.

M rs S in cla ir  n e p u t  s ’em p êch er  d e , r ir e , bien  
q u ’e lle  fû t , au  fon d , 1111 peu  en n u yée .

Lu e ile  e s t  b ien  é tou r d ie  de vo u s  a vo ir  fa it  
en t r er  d an s la  m êm e p iè ce ! M a is  ce la  11e r ecom ­
m en cera  p as. C ’es t  u n  s im p le  accid en t .

— j 0 d ir a i p lu t ô t  qu e c ’es t  u n  m a lh eu r , groin  
tu ela  s ir  R oss. Ld va n d e , ce qu e j ’a i d it  e s t  sé ­
r ieu x. Il fau t  ch o is ir  en t r e  ce t  h om m e et  m oi. 
î.u i in t er d ir ez-vou s  vo t r e  p o r t e?
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_  Il t n c d é p la ît . C e lt e  r a iso n  d e vr a it  voit«  
su ffir e . 1

—  J e crois  vr a im en t  qu e vou s  êtes ja lo u x, <Ht 
vlr s S in cla ir .

— Feu  im p or te , r ép on d it  s ir  Ross a vec colèr e. 
J a lou x ou n on , je  su is  d écid é à a g ir  a in si que 
je  l ’ai (lit , s i vou s n e ten ez a u cu n  com p te de 
m es d ésir s . Qu e d écid ez-vou s ?

— J e n e p u is  lu i fa ir e u n  t e l a ffron t , r é p o n d it -  
e lle . Q u elle  r a ison  lu i d on n era i-je ?

— Oli ! c ’e s t  u n  soin  d on t  je  m e su is  ch a r gé , 
r ep r it  a u ss itô t  s ir  Ross. J e lu i a i d it  qu e vou-> 
é t iez su r  J e p o in t  de m ’ép ou ser  e t  q u e je  n e t e ­
n ais p as a  ce q u ’il vou s com p r om ît .

Mrs Sin cla ir  fu t  for t  ir r it ée .
— Vou s  n ’a viez pas le  d r o it  d e r iott  (lire de la  

sor te , s ’écr ia -t -elle , a vec ch a leu r . Q u ’a-t-i! d i t '
Il a  d it  q u ’il s ’en  ir a it  lo r sq u e  vou s !<■ Ini 

ord on n er iez. Vou lez-vou s le f a i r e  ’ m a in ten a n t  ? 
Xoti, cer ta in em en t  p a s ! d écla r a  M r s Sin cla ir . 
Alo r s , je  vou s sou h a it e  le  b on jou r , d it - il, 

d ’un  ton  gla cia l. J e vo u s ’ en  p r ie , n e p r en ez pas 
ia  p ein e de m ’accom p agn er ; vou s  fa it es  a t ten d re 
Mr Ash le y.

Ad ie u ! r ép liqu a -t -elle , a vec in d iffér en ce. R e ­
ven ez lor sq u e vou s ser ez d e m eilleu r e  h u m eu r . 
Ne vou lez-vou s pas r ep ren d re vos fleu r s?

E lle  lu i t en d it  le  b ou qu et  de M e lville , e t  ce fu t  
la  d er n ièr e go u t t e  qu i fit  d ébord er  le  va se . S ir  Ross 
r éu ss it  se con ten ir  ppr  t in  su p r êm e effor t ; il ne 
r ép on d it  p as un  m ot  à cet te  ven gea n ce  fém in in e. 
M a is  il s ’en  a lla  d an s un  é t a t  d ’e sp r it  p o s it ive ­
m en t  d a n ger eu x.

11 r evien d r a , d it  ga iem en t  Mrs S in cla ir  a 
Lu eile q u i a va it  a ss is t é  au d ép ar t  du  b ar on n et . 

Lu cile  secou a  la  tête.
J e n e le  crois pa,s, d it -e lle  a vec r egr e t .

L e  t it r e  de s ir  Ross fu i p la id a it , e t  e lle  s ’é t a it  
r é jou ie  de voir  «a m a ît r esse .fa ir e  un  s i beau  m a ­
r ia ge  qu i lu i d on n era it  u n e h a u te  p osit ion  d an s 
la  société  Je n ’ai jam a is  vu  s ir  Ross au ssi 
vexé .
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-7- Alo r s , q u ’il r este  ch ez lu i, d écla r a  M r s  S in ­
cla ir ; il e s t  p a r  t r op  excen t r iq u e , e t  s ’il s e  con d u it  
a in si a va n t  son  m a r ia ge , q u e ser a it -ce  ap r ès  ! P ou ­
vez-vou s cro ir e q u ’il s ’op p ose à  ce q u e M r  Asb lfey 
vien n e ici !
■ — Cela  p r ou ve  en  sa  fa veu r , r ép on d it  L u cile , 
<5’un  ton  p r u d e. Au cu n  h om m e d ign e  d e ce n om  
"e sou ffr ir a it  q u ’un  a u t r e  fû t  a u x  p e t it s  so in s  
avec s a  fian cée. C ’e s t  M r  As lile y  q u i a a p p or té  
pes fleu r s . M ad am e. '

M r s S in c la ir  se m it  à  r ir e  d e bon  cœ u r ; e lle  
¿ta it  am u sée p a r  la  façon  sen ten cieu se  d on t  Lu -  
pile  p a r la it  e t  t r o u va it  tou t  fa it  d rô le  l ’er reu r . 
c| U’e lle  a va it  com m ise au  su je t  du  b ou q u et . E lle  
se r ega r d a  d a n s  le  m ir o ir , a r r a n gea  u n e b ou cle  
'I f ch e ve u x q u i s ’é t a it  d ép la cée e t  s ’em p a r a  du 
bouquet .

Qu e c ’e s t  a im a b le  de la  p a r t  d e M r  As h le y, 
'lit -e lle , d ’a vo ir  p en sé  à  m e les  a p p or te r . I l fau t  
(JUe j ’a ille  l ’en  r em er cier  t ou t  de su it e .

E t , p é t illa n t e  de jo ie , e lle  en t r a  d a n s  le  sa lon . 
Mais I .u cile , r estée d an s le  ve s t ib u le , secou a  d e 
Nouveau la  tète.

— C ’est  u n e  fa u t e , | >ensa-t-ellc. E lle  le  r e gr e t ­
tera p lu s  t a r d , je  lê  cr a in s .

vn i

HIGAMIR

Ap p u yé  con t r e  la  fen êt r e  d u  sa lon , M e lville  
a ss is t a it  à  la  r e t r a it e  de s ir  R oss  — q u i b on d is ­
sa it , lit t é r a le m en t , su r  le  sab le  d e l ’a vem te, ta n t  
’’■tait gr a n d e  son  in d ign a t ion  —  lor sq u e M r s Sin - 

>air p a r u t , t en a n t  tou jou r s  le  b ou qu et  en t r e  ses



m a in s. 11 se  r etou r n a  e t  je t a  su r  la  figu r e  «le sa  
ta n t e  n u  cou p  d ’œ il in t e r r oga t eu r  p ou r  sa voir  au  
ju s t e  q u e lle  con ten an ce il d eva it  p r en d re . 11 se 
p r ép a r a it  à  assu m er  u n  a ir  p én it en t  e t  à  se  r é ­
p a n d  iv en  r egr et s  su r  la  fu ite  d u  b a r on n et , m a is 
les  ye u x  r ieu r s  e t  m a licieu x q u i r en con t r èr en t  les 
s ien s le  r a ssu r èr en t  b ien  vit e , e t  il se  m it  à sir e 
à  son  tou r .

—  S ir  Ross sem b le u n  peu  con t r a r ié , ob ser va - 
t - il.

— 11 es t  d ’un e h u m eu r  a b om in ab le , r ép on d it  i 
Mrs Sin cla ir . C ’es t  en  gr a n d e purin? vo t r e  fa u t e , | 
M e lville , e t  je  vou s le' m et s su r  la  con scien ce. | 
J e vien s  d ’a vo ir  u n e d isp u te  t ou t  à  fa it  sér ieu se  j 
a vec cet  exce llen t  p e t it  h om m e, e t  vo u s  eu  êtes 
la  ca u se ! Il se p la in t  de ce qu e vou s  a vez p ou r  
m oi t r op  d ’a t ten t ion s.

— C ’es t  au ss i ce q u ’il n i’a d it . O h ! il n e s ’est  j 
p a s  gên é  p ou r  m e fa ir e  en ten d r e  cla ir em en t  ce | 
q u ’il p en sa it  de m oi. 11 m e r ega r d e  com m e un  
in t r u s  e t  se p r ép a r a it  à  m e m et t r e  à  la  p or te  sa n s 
façon s u n e bon n e fois p ou r  t ou tes . E n  fin  de 
com p te , com m e je ten a is b on , c ’es t  lu i q u i es t  . 
p a r t i. Est -ce qu e r éellem en t  je  vou s  com p r om ets ... 
m a  t a u t e?

— Bien  sû r  qu e n on , d it -e lle  en  r ia n t . M a is  ! 
s ir  Ross es t  ja lo u S, et  r ien  n e  r en d  au ssi a veu gle  
e t  a u ss i in ju s t e  qu e la  ja lou s ie . Les  ge n s  ja lo u x 
son t  cap ab les  de tou t .

— C ’est  ce q u ’il m e sem b le, d it  M e lville . A 
voir  s ir  Ross va lser  le  lo n g de l ’a ven u e , on  au  
r a it  p u  cro ir e qu e le  gr a vie r  q u i la  r ecou vr a it  
é t a it  ch au ffé  à  b la n c! A p r o p o s , ' il n i’a  d em an d é 
com m en t  il se  fa isa it  q u e n ou s ét ion s p a r en t s  ?

— E t  lé  lu i avez-vou s d it ?  d em an d a -t -elle , u n  
p eu  a n xieu se .

— Cer ta in em en t  pas. D u  m om en t  q u e vou s n e 
le  lu i a viez p as d it  vou s-m êm e, j ’en  a i con clu  
q u ’il d e va it  l ’ign orer . J e lu i a i t ou t  s im p lem en t  
r ép on d u  qu e n ou s ét ion s p a r en t s  « p a r  a llia n ce  »>, 
e t  je  l ’a i la issé  se so r t ir  de là  com m e il p ou r r a it .

— Vo u s -a ve z eu  p a r fa item en t  r a ison , a p p r ou va
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Mrs Sin cla ir . H n e fa u t  ja m a is  en cou r a ge r  un e 
cu r ios it é  in d iscr è te .

M e lville  fit  un  s ign e  d e t ê t e  ap p r ob a t eu r , tou t  
m i  se  d isa n t  qu e sa  cu r ios it é , à  lu i, é t a it  b ien  
d iffér en te de ce lle  de s ir  Ross Bu ch a n an  et  q u ’il 
s 'a r r a n ge r a it , p a r  con séq u en t , p ou r  la  sa t is fa ir e .

— S ir  Ross m ’a d écla r é , r ep r it - il, q u ’il a va it  
été in t im e  a vec feu  M r  S in cla ir  e t  q u ’il n e lu i 
a va it  ja m a is  con n u  de p a r en t s  d u  n om  d ’Ash le y.

— Ce la  es t  vr a i, d it  s im p lem en t  Mrs Sin cla ir ;  
i’ a  con n u  m on  m a r i, m a is  il ign or e q u e  j ’ai 
épousé a u t r e fo is  s ir  Geo ffr ey H olt .

M e lville  la  r ega r d a  a vec a t t en t ion .
— M r  S in cla ir  es t  m or t  le jo u r  d u  J u b ilé , 

n ’est -ce p a s?  d em an d a -t -il, d ’u n  ton  in d iffér en t  en  
apparen ce.

M r s S in cla ir  lit  1111 s ign e  de tê t e  a ffir m a t if de 
l ’a ir  le  p lu s  t r a n q u ille  e t  le  p lu s  n a tu r e l du  m on d e 
qu i d écon cer ta  com p lèt em en t  M e lville . 11 é t a it  
tellem en t  h a b itu é  à fa ir e  le  m a l sciem m en t , p a r  
ca lcu l, q u ’il n ’é t a it  p as en t r é  d an s ses p la n s 
q u ’on  p û t  le  fa ir e  tou t  bon n em en t  p a r  ign or an ce. 
Cep en d an t , ce t t e  fem m e a ssise  eu  face d e lu i p a ­
r a issa it  s in cèr e  e t  r ép on d a it  à  ses q u es t ion s  avec 
une can d eu r  q u i p r o u va it  cla ir em en t  q u ’e lle  n ’a va it  
Pas d ’a r r ièr e  p en sée e t  q u ’e lle  n e lu i sou p çon n a it  
aucun e in t en t ion . Il con t in u a  d on c h a r d im en t  :

— P ar d on n ez-m oi, La va n d e , si je  d is  les  ch oses 
»n peu  cr û m en t , m a is ... M r  S in cla ir  a -t -il r éellc- 
'ïicn t  e x is t é ?

— Bien  en ten d u , r ép on d it -e lle , fo r t  su r p r ise .
•— lit  q u an d  l ’a vcz-vou s  ép ou sé?

11 y  a  u n e d iza in e  d ’an n ées.
- M ais s ir  Geoffroy H olt  v it  en core.

— J e le  sa is , d it  J Ir s  Sin cla ir .
— Vot r e  m a r ia ge  a vec lu i é t a it - il lé ga l ? Tou t  

s ’est -ïl fa it  d ’un e façon  r égu liè r e?
— Sa n s  au cm i d o u te ! s ’écr ia -t -e lle  a vec feu .
M e lville  le va  les sou r cils  si h a u t  qu e son  m o ­

nocle tom ba ; il n ’e u t  qu e le  tem p s de le  r a t t r a p e r  
de sa  m ain  éten d u e.

Alo r s , m a  ch èr e t a n t e , p ou r  ap p eler  les ch oses



p a r  leu r  n om , vou s avez com m is là  n i p lu s  n i 
m oin s q u ’u n  acte  d e b iga m ie  ! I

Ce t t e  r évé la t ion  n e p r od u is it  p a s  l ’e ffet  au qu el 
M e lville  s ’é t a it  a t ten d u . Mrs Sin cla ir  n e r ecu la  
p a s  d ’effroi a vec l ’exp r ess ion  em b a r r assée d u  cou- I 
p ab le  q u 'on  d ém asqu e b ru sq u em en t . P en d an t  u n  
in s t a n t , e lle  le  r ega r d a  fixem en t , san s a vo ir  l ’a ir  
d e  com p ren d re; p u is  e lle  r o u git , non  p a s  d e j 
h on te , m a is  d ’in d ign a t ion .

—  Avez-vo u s  perdu  la  r a ison , d it -e lle  en fin . 
Q u e  ven ez-vou s m e p a r le r  d e b iga m ie . C ’e s t  a b ­
su r d e.

Evidem m en t,^  e lle  n e s e  r en d a it  p a s  m ie u x  
com p te qu e p récéd em m en t  de la  g r a vit é  de l ’a cte 
q t t ’e llo a va it  com m is.

— Ce  (iue je  d is  es t  p a r fa it em en t  vr a i, r ép liq u a  
M e lville . C ’es t  tou t  ce q u ’il y  a d e p lu s  sé r ieu x.

— M ais j ’a va is  q u it t é  s ir  Geoffr oy d ep u is  s i 
lon gtem p s , exp liq u a -t -e lle . E t  je  n ’a va is  p lu s  ja ­
m a is  en ten d u  p a r le r  de lu i. J e n e sa va is  m êm e 
p a s s ’il é t a it  en core viva n t .

— Aviez-vou s  ch erch é à  le  s a vo ir ?  d em an d a  
b r ièvem en t  le  jeu n e  h om m e.

O u i, m a is  «ans su ccès. E t , n a tu r e llem en t , 
l ’id ée n e  m ’est  ja m a is  ven u e d ’a ssocier  m on  m ar i 
a vec le  b ar on n et , p r op r iét a ir e  d e F a ir b r id ge . E n ­
fin , com m e je  le  d isa is , j ’a va is  p erd u  sa  t r a ce  
d ep u is  de n om breuses an n ées, e t  ch acu n  sa it  q u e, 
si l ’on  perd  de vu e  son  m ar i ou  s a  fem m e p en ­
d a n t  sep t  a n s, on  e s t  p a r fa it em en t  lib r e  d e se 
r em ar ier  de n ou veau .

M e lville  r é flé ch it . I l p a r a issa it  d e p lu s  en  p lu s  
cer t a in  qu e Mrs Sin cla ir  é t a it  u n e  fem m e m on ­
d a in e, ch a r m an te , in t e lligen t e , m a is  ab so lu m en t  
ign or a n te  de tou t  ce q u i con cer n e la  lo i. E t  
ce son t  ju s tem en t  ces gen s-là  q u ’il e s t  Pacile 
d ’effr a ye r  p a r  de gr an d es p h r a ses  à effet , en  leu r  
fa isa n t  croir e q u ’ils  son t  sou s  le  cou p  d ’u n  d a n ­
ge r  t e r r ib le , im m in en t  e t  d on t  ils  n e sa u r a ien t , 
p a r  eu x-m êm es, se ga r a n t ir . O u i, il fa lla it  u ser  
de ce m oyen  avec M r s S in cla ir  : lu i a r r ach er , 
p a r  la  peu r , u n  r écit  d é t a illé  d es fa it s  e t  la  t e r :
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r it ier  eu  lu i m on t r an t  tou tes  les  con séqu en ces q u i 
p ou r r a ien t  en  r ésu lt er . Ap r è s  q u oi il se r a it  d even u  
bien  n iga u d , s ’il n e s a va it  en  p r ofite r  e t  tou r n er  
le t ou t  son  a va n ta ge .

— J e sa is , con t in u a -t - il, q u e b ien  des gen s  p a r ­
t a gen t  ce t t e  e r r eu r . M a is  ce n ’en  e s t  p a s m oin s 
un e er r eu r . Un e fois le  m a r ia ge  b ien  e t  d û m en t  
a ccom p li, il n ’es t  p as p oss ib le  d e s ’v  sou s t r a ir e  à  
m oin s qu e p a r  la  m or t . Vo t r e  secon d  m a r ia ge  
é t a it  d on c con t r a ir e  à la  loi ; en  r éa lit é , ce n ’en  
Otait p as u n  ; si les  fa it s  é t a ien t  con n u s , il p ou r ­
r a it  vou s  va lo ir  u n  sé jo u r  à  la  p r ison  d ’Old  Ba iley.

Il s ’e xp r im a it  d ’un e façon  froid e e t  d é lib ér ée , 
et ses p a r o les  p r o d u is ir en t  l'e ffe t  q u ’il d és ir a it . 
Üien  qu e M r s S in cla ir  r estâ t  ca lm e en  a p p a r en ce , 
ses ye u x  se d ila t è r e n t  e t  sa  p o it r in e  «e sou leva  
e t  s ’a b a issa  r a p id em en t , t r a h is sa n t  l ’ém ot ion , la  
cr a in te q u ’e lle  r essen ta it . M e lville , a lo r s , se  p en ­
ch a  ver s e lle  a vec u n  sou r ir e  a ffect u eu x e t  s ym ­
p a th iq u e q u i eû t  ga gn é  le cœ u r  le  p lu s  m éfian t .

— Racon tez-m oi t ou t , La va n d e , d it - il a vec d ou ­
ceu r . L a  vé r it é , d it e  sa n s  a m b a ges  et  sa n s 
or n em en ts, a  p a r fo is  ciu elqu e ch ose de b r u ta l. 
M ais, il n ’y  a  p as à  se le  d is s im u le r , —  la  s t r ict e  
vé r it é  m 'o b lige  à le  d ir e  — vo t r e  secon d  m a r ia ge  
est  d e la  b iga m ie , e t  vou s  m e p a r a issez tou te  
p rête à  r écid iver . Il va u t  d on c m ieu x qu e vou s 
m e r acon t iez, d ’un e façon  exa ct e  e t  d é t a illée , com ­
m en t  les  ch oses se son t  p a ssées. P a r m i tou tes  les  
p er son n es q u e  vou s avez con n u es , il n e s ’en  e s t '  
p as t r ou vé  u n e seu le , j ’en  su is  sû r , p ou r  vou s 
d on n er  u n  con seil d és in tér essé . E u  p a r e il ca s , 
d eu x tê tes va u d r o n t  m ieu x q u ’u n e. Vou s  p ou vez 
vou s fier  à  m oi en t ièr em en t  ; je  n e vou s t r a h ir a i 
Pas.

Cet t e  fr a n ch ise  a p p a r en t e  cl ce ton  d e cor d ia ­
lit é  lu i en  im p osèr en t  com p lètem en t . E lle  s ’a ssit  
et , d e  ses  d o ig t s  p o te lés , se m it  à b a t t r e  u n e 
m arch e n er veu se  s u r  les  b r a s  d e son  fa u t eu il, 
t a n d is  q u ’e lle  exa m in a it  fu r t ivem en t  M e lville  par - 
dessou s ses lo n gs  cils .

J e n e p u is  cr o ir e  q u e  vou s a vez r a ison , d it -



e lle  en fin . N éan m oin s, je  vou s d ir a i vo lo n t ie r s  
com m en t  tou t  cela  est  a r r ivé . J e sa is  qu e je  p eu x I 
ivo ir  con fiau ce en  vou s , du  ca s ... 011 j ’a u r a is  vr a i-  j 

m en t  eu  tor t .
—  .Soyez sa n s  in q u iétu d e , m u r m u r a -t - il.
—  Vo ilà , com m en ça-t-elle a vec h és it a t ion , s ’a r r ê- I 

t a n t  fr équ em m en t , com m e s i e lle  n e s a va it  a r  j 
ju s t e  ee q u ’e lle  d eva it  d ir e , j ’é t a is  b ien  jeu m  
lo r sq u e  je  fis la  con n a issan ce d e vo t r e  on cle  ; d e 
p lu s , j ’é t a is ... t r ès jo lie  e t  si p a u vr e ... L u i, d ’un  
â ge  d éjà  tn û r , r ich e, m e t ém o ign a  d e la  b on té , ! 
e t  je  l ’ép ou sa i. J e cr oya is  q u ’en su ite  la  vie  ser a it  
p ou r  m oi agr éa b le  .. vou s  com p ren ez. J ’a va is  t a n t  
lu t t é  con t r e  la  p a u vr e t é , q u oiqu e jeu n e  en core. 
Lu i vo u la it  com m en cer  p a r  m e fa ir e in s t r u ir e , p a r  
m e d on n er  un e éd u ca t ion  con ven ab le, e t  m oi, je 
11c vo u la is  p a s . J e vou la is  m e lan cer  t o u t  de su it e  
d an s la  société , m ’am u ser , jou ir  de la  v ie . . .  N ou s 
eû m es d e te r r ib les  qu ere lles  ; b ien t ô t  j ’en  eu s 
assez e t  je  r ésolu s  de le  q u it t e r . Un  jou r  qu e la  
d isp u t e  a va it  ét é p lu s  vio len te  en core q u e d ’h a ­
b it u d e , je  m is  m on  ch ap eau , t o u t  s im p lem en t , 
je  sor t is  de la  m aison  et  je  n ’v  r e tou r n a i ja m a is .

I l y  a va it  q u elqu e ch ose de p a th é t iq u e  dan s 
cet te  façon  b r ève et  som m aire de r ésu m er  ce q u i 
a va it  d û  êt r e  tou te  u n e t r a géd ie . L ’im a gin a t ion  
de M e lville  lu i r ep r ésen ta it  d ’u n e façon  n e t t e  et 
viva n t e  les  scèn es d on t  ce foyer  d om est iq u e a va it  
ét é le  th éâ t r e , en t r e  cet te jeu n e  fem m e passion née, 
vo lon ta ir e , e t  cet  h om m e d ’u n  cer ta in  â ge  ten ace 
et  in flexib le .

— O ù  êtes-vou s a llé e?  dem an d a-t-il.
Un e de m es am ies, p lu s  â gée  qu e m oi, ven a it  

d e se m a r ier  e t  je  m e r é fu gia i ch ez e lle . Son  
;nar i é t a it  r égisseu r  d ’un  hôtel t r a n q u ille  e t  r es ­
p ectab le d an s un e p e t it e  ville  de la  M an ch e. J o 
leu r  fu s t r ès  u t ile , et  ils  m e ga r d èr en t . J ’y  r es ta i 
p en d a n t  d e lon gu es  an n ées, e t  c ’est  là  q u e je fis 
la  con n a issan ce de Mr  Sin cla ir .

— N ’en ten d îtes-vou s jam a is  p a r le r  de s ir  
Geoffroy ?

J am ais. T o u t  d ’abord , ap rès m ’êt r e a in si
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sa u vée  île clic/  lu i, j ’eu s p eu r , e t  je  r esta i d eu x 
an s a va u t  d ’oser  fa ir e  a u cu n e d ém arch e. Lo r sq u e  
en fin  je  m e h a sa rd a i à  p r en d re d es in fo r m a t ion s , 
il a va it  q u it t é  d ep u is  lon gtem p s  la  m a ison  d an s 
laq u elle  n ou s vivio n s , e t  per son n e n e s a va it  ce  
q u ’il é t a it  d even u . P eu t -êt r e  a va it - il ch er ch é d e 
son  côté  à m e r e t r ou ver  ; m a is  u n e en fa n t  se p er d  
fa cilem en t , e t  je  11’é t a is , en  som m e, q u ’u n e en ­
fa n t  ; d e  sor te  q u ’il 11e m ’a  ja m a is  t r ou vée . Au  
bout de lon gu es  an n ées , q u an d  M r  S in cla ir  m e 
d em an d a  de l ’ép ou ser , je  cr u s  qu e j ’é ta is  lib r e  e t  
fin a lem en t , j ’y  con sen t is . J e n e 111e sen ta is  au cu n  
d roit  su r  s ir  Geoffroy, e t  je  cr oya is  h on n êtem en t  
q u ’il 11’en  a va it  p as d a va n t a ge  su r  m oi. E tes-vou s  
sû r  qu e je  n ’a ie p as été lib r e?

— Tou t  à fa it  sû r , r ép on d it  M e lville . M ais 
d ites-m oi le r este.

—  E h  b ien  ! n ou s n ou s som m es m a r iés  ; n ou s 
avon s vécu  en sem b le for t  p a is ib lem en t , et  il e s t  
u ior t . N ot r e m a r ia ge  a  r essem b lé, je  su p p ose , à 
la  p lu p a r t  des a u t r es . J e 11e l ’a im a is  p as p a r t i ­
cu lièr em en t  ; m a is  j ’ai ét é, je  cr o is , u n e bon n e 
fem m e, e t  il m ’a  la is s é  u n e  jo lie  fo r tu n e ... Vou s  
connaissez. ■ m a in ten a n t  t o u t e  m on  h is to ir e , con ­
clu t -elle  a vec un  p e t it  r ir e sec, en  lan ça n t  à 
M elville  un  r ega r d  de d éfi. Si vr a im en t  vou s avez 
raison  e t  s i  j ’a i t o r t , d ites-m oi d a n s q u elle  p o ­
sit ion  je  111e t r o u ve?

-  D a n s  u n e  p osit ion  for t  d ésa gr éa b le , à  vo u s  
Par ler  fr an ch em en t , r ép on d it  M e lville . Vou s  com ­
prenez q u e vo t r e  m a r ia ge  a vec M r  S in cla ir  n ’en  
' t a i t  p as u n , p u isq u e  s ir  Geoffr oy v iva it  t ou jou r s . 
Ce d er n ie r  p ou r r a it  d on c r écla m er , vou s  p o u r ­
su ivre p ou r  b iga m ie , e t  vo u s  p er d r iez t o u t  d r o it  
au r even u  d on t  vo u s  jou issez, com m e ve u ve  de 
Mr S in cla ir  p u isq u e , léga lem e n t , vou s  11e l ’êtes 
Pas.

Il y  e u t  u n  in s t a n t  d e s ilen ce  p en d a n t  lequ el 
tous d e u x s e  p lon gè r en t  d a n s de fiévr eu ses  r é ­
flexion s.

Ou e fa ir e au  s u je t  (le s ir  R o ss?  dem an d a  
enfin  l\ Jrs Sin cla ir . J e d evra i lu i d ir e qu e cer ta in s
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■ 'y*i}cuicuts M>ut su r ven u s  q u i u i’u M igeu l a ■ h.iu» 
¿ o r  m es p la n s  e t  q u e je ue p e u x l'épouser.»  -'la i?
Tl e s t  si cu r ieux q u ’il ne vom ita pas, je le cra in s, 
sc coû ten t  ci <l’iuK- exp lica t ion  aussi som m aire...

H t qu elle  au tre e xp lica t io n  yw m e / .-vo u * 
d on n er ?  d em an d a  M e lvilk .

— J e ser a i ob ligée de lu i p a r ler  d e sir . t>eodr«y. 
.Mais ceci ue t a isa it  pas l 'a ffa ir e  de M clville .

Sir  R oss  Uu cban an  -.-ouïrait se m et t r e en  tê te  
d ’a lle r  t r ou ver  s ir  Geoffrey afin  <k lu i d em an d er  
ce  q u i eu  é t a it  au  ju s t e . "Ce d er n ie r  a p p r en d r a it  
a in s i oit sa  fem m e viva it  e t  d e q u e lle  fa çon . 
Im m éd ia tem en t , les  p et it s  r even u s  qu e t ir a it  Mel- | 
ville  p ou r  secou r ir , so i-d isan t , *011 ia ifor tun év 
ta lith , lu i sera ien t  r efu sés n e t , e t  il en  se r a it  r é ­
d u it  d e n ou veau  ;ï ses p r op res r essou rces.

— - ('.arde/ .-vous-cn  b ien , Récr ia -t - il, d ’u n  ton  
p érem p toir e. Sir  Ross n e  iloit  r ien  con n a ît r e  de 
tou te  cet te a ffa ir e. Pen sez à ce qu i a r r ive r a it  s ’il 
s 'a vis a it  d ’en  par ler  à sir  ( jeo flr ey! N on , il fa u t  
q u e tou t  ceci reste nu secr et  en t r e  vou s v t  m oi. 
J ,a s itu a t ion  est  sér ieu se, il n ’y a pas à  s e  le  
d iss im u ler . Lorsque s ir  k ys s  r ép a r a ît r a , avisc/ .- 
m ’e ii e t  n e fa ites r ie u  sa n s m e con su lt er .

j e  crois qu e vou s avez r a ison , d it  -Mrs Sin ­
cla ir . P ou r  le  m om en t, je  ne îu i d ir a i d ou e r ien  ; 
et  s ’il su r vien t  des d ifficu ltés, s ’il m e p r esse de 
l'ép ou se r , p a r  exem p le , je  vou s con su lt er a i.

— Vo ilà  q u i e s t  «attendu , ju s q u ’à n ou ve l ord re, 
n ou s la isson s les  ch oses d an s l ’é t a t  où  e lle s  se 
t r ou ven t , d écla r a  M elville  d ’u n  ton  en cou r a gea n t . 
Su r t ou t , ne vou s en  laissez. pas im p oser  e t  ne 
p erd ez pas la  tête.

- Com bien  je vous r em ercie , M clville , m u r ­
m u r a  Mrs Sin cla ir , d ’u n  ton  q u i e xp r im a it  à  la  
fois la  r econ n aissan ce e t  la  su p p lica t ion . Ca r  e lle  
é t a it  r éellem en t  effr ayée. Il lu i sem b la it  q u e la  
ter r e so lid e, su r  la q u elle  e lle  a va it  m a r ch é ju squ e- 
là  en  sû r eté , ven a it  de fc'ou vr ir  e t  q u ’e lle  se 
t r o u va it  su r  le bord  d ’un  p rofon d  a-bîme. M ci­
vil le lu i p r it  les  m ain s e t  les sor ra  a ffectu çu - 
s e t eca t .
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■— T a n t  es t  b ien , d it - il, en  so u r ia n t  a vec b ou té . 
H s ’a g it  seu lem en t  d ’a vo ir  d e l ’a u d ace e t  d u  
san g-froid  e t  d ’ê t r e  p r ête à  fa ir e  face a u x  évén e ­
m en ts, q u els  cm ’ils  so ien t . S ’il e x is t e  u n  m oyen  d e 
vous so r t ir  d e ce p é t r in , je  le  t r o u ve r a i. Au  
revoir .

Il so r t it  d e  la  m a ison , g r a ve  e t  p lo n gé , en  
ap p aren ce, d an s d e p r ofon d es r é flexion s . .Mais, 
une fois h ors de vu e , il se fr o t t a  les m a in s a vec 
én er gie.

•— C ’es t  p a r fa it  ! s ’écr ia -t - il à  d em i vo ix . J e n e 
p ou va is r ien  t r ou ver  d e m ieu x ; le jeu  es t  en tr e 
»les m a in s , e t  je  11’a i q u ’à  fa ir e  m an teUvrfer  les 
pions com m e il m e p la ir a . Pou r  le m om en t , c ’est  
s ir  Geo ffr ey qu i m ’en vo ie  a u  secou r s  d e la  r e in e , 
la q u elle  se t r ou ve , sem b le-t - il, d an s u n e s it u a t ion  
d ésesp érée, m ou r a n t  de fa iin ... a vec vin gt -cin q  
» u lle  fr a n cs  d e r even u s p a r  a n , s ’il vou s  p la ît . 
Ht « j, p a r  u n  m a len con t r eu x h a sa r d , ce t t e  sou r ce 
t a r issa it , je  p r écip it e  la  r ein e en tr e les b ras de 
•sir  Ross. E sp ér on s  q u ’a lor s s ir  Geo fir ëy se r a  m or t  
Ponr évit e r  1111 n ou ve l a ct e  d e b iga m ie ... D ’a il ­
leu r s, ce la  m ’im p or te  peu . Si m a  ta n t e  b iga m e 
°p ou se s ir  Ross Bt ich an an , je  ser a i à  m êm e de 
Pui er  la r ge m en t  d a n s ses r even u s  p a r t icu lier s . 
f*h ! i-es d am es e t  c o a  ch eva llier s, q u els  jo lis  
Pet its bén éfices i ls  vou s p r ocu r en t !

M a is , d a n s  son  sa lon , La va n d e  Sin cla ir , ca ch a n t  
figu r e  p â le  d an s ses m a in s , e s s a ya it  de r é ­

fléch ir . Un e sen le  id ée  se fa isa it  jou r  d an s son  
Pau vre cer veau  bou lever sé : com bien  il é t a it  h eu - 
reu.\  q t i’e lle  e û t  r en con t r é  M e lville  As h le v si à 
Propos. E11 lu i, au  m oin s, e lle  p osséd a it  n n  am i 
^ °yal, vé r it a b le , s u r  leu  ut; 1 e lle  p o u va it  com p ter .
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IX

UNE VISITE  DE MRS SINCLAIR

Con n u e Lu cile  l ’a va it  p rc'vu , sir  Ross n e r evin t  
pas. Les  jou r s s ’écou lèr en t  sa n s  q u ’on  en ten d ît  j 
p a r le r  d e lu i, san s q u ’on  r eçû t  le m oin d r e b ille t . • 
La  fidèle fen un e de ch am bre s ’en  d éso la it  ca r  
e lle  a va it  tou jou r s  eu un  fa ib le  p ou r  le b a r on n et ; , 
e lle  le  ju gea it , t r ès ju stem en t , com m e u n  h on ­
n ête hom m e, cap ab le de r en d r e un e fem m e h eu ­
r eu se, e t  sa for tu n e et  son  t it r e  lu i p la isa ien t .
Sa  m a ît r esse , par  con t re, n e s ’en  fa is a it  pas 
gr a n d  sou ci. P ou r  le m om en t , e lle  en  é t a it  p lu tô t  
sou la gée , p u isqu e cela  lu i é vit a it  l ’en n u i d ’a vo ir  ; 
à r om p r e ses fia n ça illes  e t  à  d on n er , à  ce su je t , 
des r a ison s p la u sib les .

Lavan d e Sin cla ir  con s id ér a it  don c a vec t r a n ­
q u illit é  l ’absen ce m om en tan ée d e s ir  R o ss , p er su a - j 
d ée qu  ’e lle  p ou r r a it  le r am en er  à scs  côtés d ès  , 
q u ’elle  le vou d ra it . Par  con t re, e lle  sen t a it  q u e  ; 
la  socié t é  de M clville  lu i d even a it  ch aq u e jou r  
p lu s  in d isp en sab le. Mais ce d er n ier  d ése r t a it  au ssi ! 
le Va l. Le  fa it  es t  q u ’il jo u a it  gr o s  jeu . Il 
e s s a ya it  de d écid er  son  on cle à  p a yer  à  sa  fem m e | 
u n e r en te an n u elle d e d ix  m ille 'fr a n c s  q u i lu i 
se r a it  ver sée tou s les t r o is  n fois p a r  son  in ter - \ 
m éd ia ir e  à  lu i, M elville . P ou r  a r r iver  à  son  b u t , ! 
il m ulip lin .it  ses vis it es  au  m an oir  e t  n é gli ­
ge a it  Mrs Sin cla ir . I x s  n om breu x p e t it s  b ille t s  ! 
q u ’e lle  lu i a va it  en voyés é ta ien t  d em eu rés san s i 
r ép on se. E n fin  cet te so litu d e  lu i d evin t  s ;n to-
1 ér ab le  q u ’e lle  r ésolu t  de sfc r en dre elle-m êm e ch ez 
ce n eveu  in gr a t  «*• ou b lieu x p ou r  s ’in form er  de ;
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ee q u ’il d even a it . Bien  en ten d u , il a va it  r eçu  
saiis fa u t e  les b ille t s  de sa  ta n t e ; m a is  11’y  t r ou ­
van t  p as la  n ou ve lle  q u ’il d és ir a it , à  sa vo ir , qu e 
la colèr e d e s ir  Ross s ’é t a it  ca lm ée e t  q u ’il a va it  
r ep r is ses vis it e s , il n e ju ge a it  p a s  op p or tu n  de 
m u lt ip lier  ses a t t en t ion s  au p r ès  d e M rs S in cla ir .

Un  ap r ès-m id i où  la  ch a leu r  é t a it  étou ffan te , 
M elville , con fo r tab lem en t  a llon gé  su r  son  sofa , 
une t a b le  ch a r gée  de r evu es , de s ip h on s  e t  de 
carafe« à cô t é  de lu i, fu m a it  u n  ciga r e  e t  la n ça it  
Paresseu sem en t  d es n u a ges  de fu m ée au  p la fon d .

com m en ça it  à  s ’a ssou p ir  lo r sq u ’il en t en d it  su r  
le p a lie r  u n e vo ix  de fem m e. P u is  la  p or te s 'o u ­
vr it , e t  le  va le t  in t r o d u is it  M rs S in cla ir . Il se 
leva en  u n  clin  d ’œ il, s ’a va n ça  au  d eva n t  d ’e lle  

la  sa lu a  a vec effu s ion , cou p a n t  cou r t  à  ses 
excu ses a vec 1111 t a ct  p a r fa it .

— P u isq u e  la  m on ta gn e 11e veu t  p as ve n ir  à 
Mahom et, il fa u t  b ien  qu e M ah om et  se d ér an ge , 
d écla r a -t -e lle en  r ia n t . E t  n on  seu lem en t  vou s  
'ie  ven ez p a s, m a is  en core, vou s n e r ép on d ez 
l’as à  m es le t t r es . C ’e s t  de la  d er n ièr e  im p o li ­
t esse... J e n ’a u r a is  p as a t ten d u  ce la  de vo u s , Mèl- 
v<lle... E t  com m e je  d és ir a is  ab so lu m en t  vou s  
Par ler , je  n ’a va is  p a s d ’a u t r e  r essou r ce qu e d e 
braver  les con ven an ces en  ven a n t  vou s  r écla m er  
ju sq u ’ici. P ou r q u oi n ’ép ou sez-vou s pas u n e ge n ­
t ille  jeu n e  fille , de façon  qu e je  p u isse  ve n ir  
vous vo ir  san s m e com p r om et t r e , n i vou s com - 
'l'om ettre ? Vou s  fer iez 1111 m a r i d é licie u x.

■— C ’est  b ien  ce (p ie j ’a i essa yé  de fa ir e  com ­
p rendre à  la  ge n t ille  jeu n e  fille . M a is  e lle  a  le  
Mau va is go û t  d ’en  p r éfé r e r  u n  a u t r e . J e r vis , 
aPpor tez-n ous le th é  a vec d es fr a ises .

Mrs S in cla ir  s ’in s t a lla  con for tab lem en t  d an s u n  
fau teu il, le  dos à  la  lu m ièr e , e t  in sp ecta  l ’a p p a r ­
tem en t  d ’un  œ il cr it iq u e .

J e 111e d em an d e com m en t  les cé lib a ta ir e s  
s ’a r r a n gen t  p ou r  a vo ir  t o u jo u r s  d es q u a r t ie r s  a u ss i 
P la isan ts , r em ar q u a-t -elle . Ce t t e  ch am b r e e s t  u n  
lém en t i for m el au  v ie u x  d icton  q u i d it  q u ’il 11’y  
a  p as d é con fo r t  là  o ù  i l  n ’y  a  p a s  d e fem m e.



___ Peut-Être ce la  vien t -il rie ce qu e je  su is  u n  
p t ii e ffém in é dan s n ies go û t s , r ép on d it  M e lville . ; 
C ’e s t  le  cas  de la  p lu p a r t  des m u s icien s , vo u s  le  
s a v e z .  Com m en t  va  sir  Ross Bu eh an ar i?

11 d ép la ça  a in si b ru sq u em en t  la  con ver sa t ion , 
passan t  des ch oses in s ign ifia n t es  a u  p o in t  ca p it a l, 
a vec u n e  a isan ce ad m ir ab le. Mrs S in cla ir  n e p a r u t  
p a s « ’en  for m a liser .

— Il n ’es t  p as en core r even u  d ep u is  le  jou r  
où  vou s a vez eu  cet te  d iscu ssion  en sem b le, r é ­
p on d it -elle . l i t  c ’e s t  su r tou t  p ou rqu oi je  vien s 
vous voir  a u jo u r d 'h u i. S ir  Ross m ’a  aban d on n ée ; 
vou s au ssi ; je  m ’en n u ie  à  m ou r ir . P ou rq u oi êtes- 
vou s  s i  r a r e , M e lville ?

J ’a i ét é a b so r b é ,p a r  d es sp écu la t ion s ... q u i 
n ’on t  pas bien  tou rn é. E t  m a in ten a n t , je  s u is  à  
m o i t i é  r u in é e t  d égoft té d e tou t .

- Ra ison  d e p lu s  p ou r  11e pas vou s en fer m er  
e t  vou s  r ep lie r  a in s i su r  vous-m êm e, r ép liq u a -  
t -e lle . Ven ez d în er  a vec m oi ce soir .

J ’en  ser a i r a vi, d it  M e lville , san s en th ou ­
s ia sm e.

— J e lou er a i u n e loge  n ’im p or te  où . Ce  ser a  
« m on  in vit a t io n  », e t  vou s n ’au rez vou s  occu ­
p e r  d e r ien , b ien  en ten d u , a jou ta -t -e lle , r é fléch is ­
sa n t  qu e la  d ép en se p ou r r a it  le gên er .

Ce  p et it  ton  d 'a ffectu eu se cam arad er ie tou ch a  
M e lville . ,

Vou s  êtes vr a im en t  u n e  bon n e p îltc, La va n d e , 
d it - il cord ia lem en t . Qu el d om m a ge qu e vou s 
n ’a vez pu vou s en ten d re a vec s ir  Geo ffr oy!

Un  lége r  im age p a ssa  su r  la  figu r e  d e 
M r s  Sin cla ir .

Il e s t  u n  peu  ta rd  p ou r  s e  r ép a n d r e  en  
va in s  r egr e t s , r em arqu a-t -elle b r ièvem en t . Si 
vou s  vou lez vou s lam en ter  su r  ton tes les  so t t ises  
qu i se son t  d é jà  com m ises, M elville , vou s  n ’aVez 
pas fin i. Com m en t  va  sir  GoolTreÿ? L ’avez-vou s 
i h  ler n ièr em en t  ?

— Non  ; m a is  je  noTise a lle r  à  F n ir b r id ge  
d em ain .
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( IjiH- im p u ls ion  sou d a in e .-’em p a r a  <lç J t r s  
Sin cla ir . t
, — J im  m e n ez-m oi, d it -e lle .

a— Ma •olière I .a va n d e! s ’écr ia  M e lville , a u s s i ­
t ô t  q u ’il fu t  r even u  de sa s tu p éfa ct ion , à  q u oi 
lien sez-vou s ?

11 é t a it  p lu s  q il’aba sou r d i p a r  u n e sem b lab le  
su gges t ion  ; il é t a it  sér ieu sem en t  a la r m é... M et t r e
* exécu t io n  u n  t e l p r o je t  c ’é t a it  la  r u in e  p r esq u e 
cer ta in e île  tou tes  ses -espéran ces. 11 fa lla it  à  t o u t  
P r ix d étou r n er  M r s S in cla ir  île <v 'd ésir  su b it . 
Mais e lle  in s is t a .

— P ou rq u oi 'n ’ir a is - je  p a s ?  d em an d a-t -elle .
— li t  p ou r q u oi n ’ir ieK-vous p a s  p lu tô t  vou s 

Uéiioneer à  la  p o lice , r ip os ta  M e lville . Vou s  von * 
épargn er iez, un e en t r evu e fo r t  d ésa gr éa b le  p ou r  
abou t ir , en  som m e, au m êm e r ésu lt a t . M ais, n a ­
t u r ellem en t , n o u s  ne p a r lez pas sér ieu sem en t . 
Vous 1K' ser iez, pas assez, folle jxm r  a lle r  vou s 
fou r r er  la  tète d an s la gu eu le  d u  lion , vo lon ­
ta ir em en t .

li t  il s e  m it  à r ir e.
M rs S in cla ir  le r ega r d a  d ’un  a ir  sé r ieu x.
■— J ’a i beau cou p  r éfléch i jjçn d a n t  vo t r e  absen ce, 

(lit -e llé , e t  j ’en  su is  ven u e  à  cr o ir e  q u e  ce  q u ’il
Y a u r a it  d e  m ieu x pou r  m oi se r a it  p eu t -ê t r e  d ’a lle r  
tou t bon n em en t  t r ou ver  s ir  Geoffroy e t  lu i d ir e  
fr an ch em en t  ce q u i en  es t . J e n e e r o is  p a s q u ’il 
n ie fe r a it  p ou r su ivr e , lîien  en ten d u , je  d evr a is  
■ 'eudre a u x S in cla ir  ee q u i leu r  a p p a r t ien t , e t  
sir  Geoffroy se r a it  ob ligé  d e p r en d re m on  par t . 
°t  de u ie sou t en ir  en  cas  d e b esoin . M a is  je  su is  
■sûre q u ’il le for a it  vo lo n t ie r s  e t  q u ’il ve ille r a it  
:i ce q u e je so is  au ssi à  m on  a ise  q u ’a u p a r a va n t . 
'1 a  tou jou r s  eu  de l ’es t im e p ou r  les  gen s  q u i 
Agissa ien t  a vec d ro itu r e .

M elville  leven a it  «le p lu s  eu  p lu s  sou cieu x. 
^ ’é t a it  là  un  ob sta cle  q u ’il n ’a va it  p o in t  p r évu  

qu i m en aça it  d e d even ir  sé r ieu x. M r s Sin cla ir  
Para issa it  bien  d écid ée, e t  il ne s a va it  t r op  eom - 
Uient la d étou rn er  de ce r ed ou ta b le  ca p r ice , i l



R O M A N  U ’UN KWV.Vlï

7 i
dc considérer  la  q u est ion  avec un  in térêt

S *  « y ^ J S î t Uï u c  VOUS ayez r a ison , d it -il len - 
'  M-lis en  tou s ca s , le  s ir  lieoffr cy qu e 

tei>ieI • y à vou s r ep résen ter  n es t  pas celu i 
v o u s  a 1* *  n a is . Bien  q u ’il, a it  été pou r  m oi des 
tiiie Je , L . .w  u- l ’a i tou jou r s  con n u  in flexib le , 
p lu s ^ '\ \  r esp ecte, i l e s t  vr a l> ' es, gen s q u i
flu r  u lc l^ : , ; c d r o itu r e , d ’u n  au tre cote il est  san s 
■‘é sf ï u r  ce u x un i on t  fa illi. E t  il es t  orgu eil-

Le r o u ge  m on ta  a u x  J 
i e le  sa is , d it -elle .

T  , n „ m a n q u a  p as de r em arqu er  son  erno- 
M elVî il n ’en d evin t  qu e p lu s  persu asif.

110,1 ’ . cm ven ez-vou s  d u  m om en t où  vous
V° l a t A  De cet te m a t in ée? .. 11 v a  de 

l>a v e z  q u i t t e  • •••

CCl!l bElT h ^ n ^ m t e r r o ge a - t - e lle , voya n t  q u ’il h é ­

s it a it -  Sicile  im p r ession  croyez-vou s que votre fu it e

llli ^ Co m m e n t  p ou r r a is-je  le sa vo ir ?  répon d ,t- 
He avec u n  peu  d ’im p a t ien ce .

M e lville  con t in u a , im p itoya b le
t p  m e l ’im agin e  a isém en t . J e m e représen te 

i • n lia ses p a r  lesq u elles  il a dû  passer . Tou t  
f, il a  été fu r ie u x et  n  a  pen se q u ’au  ch â ­

t i m e n t  exem p la ir e  q u ’il vou s in fliger a it  lor sque 
«c r evien d r iez. P u is , a  m esu re qu e le tem p s 

V°  « m li i t  ü  com m en ça  — p lu tô t  a cause de son  
s ecou  , u r  t ou t e  au tr e r a lson  _  a im agin er

,101 m ot ifs  p la u s ib les  à  votre alise 11 ce, tou t  en  ra-
„ in t ér ieu r em en t  d ’a voir  été jou e p a r  un e en- gea n t  m u r  ^  ^  ^  r h o n n eu r  de V6pouSer

r i e m it  ¡’ vo t r e  r ech erch e. M a is  les  an n ées
• vn u lè r e iit  ; vou s 11e r even iez p a s. Il h ér ita  du  

î  t r r  e t  du  d om a in e, e t  vou s cru t  m or te, proba- 
w im e n t  E t  s i, m a in ten a n t , vou s rep a ra issez tou t
• - 11D vou s  lu i cau serez un e b lessu r e m ille  fois 
i l lu ° cr u e lle  en core n ue celle que vou s lu i avez
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ca u sée  p a r  vo t r e  fu it e . Ca r  il u ’é t a it  a lo r s  q u ’un  
p e r son n a ge  peu  con n u , sa n s im p or ta n ce  ; t a n d is  
q u ’à  p r ésen t  il e s t  b a r on n et , m illio n n a ir e , occu ­
p a n t  un e h a u te  s it u a t io n  e t  en tou r é  d ’a m is  q u i 
le  cr o ien t  cé lib a ta ir e . Vou s  ser ez le sp ect r e  de son  
p a ssé  se le va n t  p ou r  le con fon d re, p ou r  le  d is ­
cr éd it er , p o u r  le d ésh on orer . I l n e vo u s  p a r d on ­
n er a  p a s. S ir  Geoffroy n e p a r d on n e ja m a is . N on , 
La va n d e , n e vo u s  bercez p a s d ’illu s io n s . Vou s  
e xp ie r e z les  fa u tes  qu e vou s a vez com m ises ; vou s 
les  exp ie r e z ju s q u ’à  la  d er n ièr e , sa n s m er ci.

A ce m om en t , le va le t  en t r a , a p p o r ta n t  le th é 
su r  un  p la tea u  q u ’il d ép osa  p r ès de M r s  S in cla ir . 
M e lville  a t t en d it  q u ’il fû t  so r t i pou r  r ep r en d re 
la  con ver sa t ion .

—  E h  bien  ? r ep r it - il a lor s.
—- Vou s a vez r a ison , com m e <l'h ab itu d e , avou a - 

t -e lle , ap rès u n  m om en t  d ’h és it a t ion . — E t  M el­
ville  se  s e n t it  so u la gé  d ’u n  gr a n d  p o id s — J e 
com m et t r a is  p r ob ab lem en t  u n e vr a ie  fo lie  eu  m e 
fa is a n t  con n a ît r e . M ais n e p o u r r a is fje  p as a lle r  
a vec vou s tou t  d e m êm e? Un e cou r se su r  la  r i ­
viè r e  se r a it  si a gr éa b le , e t  vou s p ou r r iez m e la is ­
s e r  q u elq u e  p a r t , à  u n e  cer ta in e d is t a n ce . J e vou s  
p r om ets  d e n e pus m e m on t r er  e t  d e n e  fa ir e  
a u cu n e im p r u d en ce .

Bien  qu e ce t t e  id ée ne lu i so u r it  q u ’à  m oit ié , 
M e lville  n e vo u lu t  p a s  r efu ser . Il a va it  r em p or té  
le  p o in t  p r in cip a l e t  cr u t  p lu s  sa ge  de n e pas 
a vo ir  p a r  t r op  l ’a ir  d ’im p oser  son  au tor it é . Il 
d eva it , à  tou t  p r ix , se con cilie r  ce t t e  fem m e ; 
son  a ven ir , à  lu i, ne d ép en d a it - il p as en t ièr em en t  
d e la  con fian ce e t  de la  d ocilit é  q u ’e lle  lu i t é ­
m o ign er a it  ?

11 fit  d on c con t r e m a u va ise  fo r tu n e  bon  cœ u r .
—  J e ser a i en ch an té  de vo t r e  com p a gn ie , d it -  

il cor d ia lem en t . N ou s n ous p r ocu reron s u u  b a ­
t eau  à  Sh ip toU, p r ès de la  vie ille  éclu se e t  r e ­
m on teron s la  r iviè r e  ju s q u ’a u  m an oir . J e vou s 
d ép oser a i un  peu  a va n t  e t  a u s s it ô t  qu e j ’a u ra i 
vu  s ir  Geoffr oy, n ou s red escen d ron s p ou r  a t t r a ­
p e r  u n  t r a in  à Sa in t -M a xt iu .



n  ,iarrec d u  îu t Kb , d écla r a  M w Sin cla ir
JiC "10 l,IU‘ ='

* t- ‘vivacité- Ui- ¿t a it  r even u e, et clic se
:l fowt«  *a  «î! p e r sp ect ive ite cet te pet ite course.
«Motti^ sa vt  ‘ n n  io li  p iq u e - n iq u e .
Ko««- a«'ro 'rv .l p ou r  p a r t ir  e t  M elville  Vnecom pn- 

H lle se a< > fa^  u n e  fois r en tre dan s
g« * j ’̂ r t Î t n e n t ,  il secou a  la  t ê t e  d ’un  a ir  de
son  ap i ■ m écon ten tem en t .
Voûte e t  cU... . (ic p l i s  <lraps, m arm otta-t-il 

_ » le vu i a d il Hne fâ u r a t e  à  i*a -
nvec lu ' m^ ,,y'clTère tan te  à  F  a i r b r id ge ! 11 ne inc 

.r u in ier  m< ^  dc ren con tr er  R a lp h  et
;„a ii‘Pie ’ -l , t , 1 t  de leu r  côté e t  d  avoir  à  tn ’arrè- 
Owen  can ota  avi e r . Qu e p en sera ien t-ils dc 
ter  P °n \ „ : r  e t  q u e n e ser a it -e lle  pas cap ab le de 
M r s b llu r l v;„,p u ls io n  du  m om en t! S u  « eoffr ev 
(iir e , si;u m (.1He C-tre a vec eu x e t  se t r ou ver  a in si 
p o u r r a it  inc ^  fig u e  m oit ié,, flor issan te, ve ­
t o ^  M VM iflie ir t  à  la  'd ern ièr e m ode, a lors q u ’il 
t11<i i« r ep r ésen te  m ou r an t  de fann  dan s quelque 
se la  u , ) ' cela n e peu t pas a lle r  S i Keule - 
ga le t a s . *  - tom bcr  des tor r en t s d em a in '

U r K O M A S' B ’UN J O I R I R

X

vs  piQTK-NKjirr;

„  v/.r.it* d u  sou h a it  de M elville , la  jou rn ée du 
1T  n  se leva  cla ir e e t  r ad ieu se. F n  chaud  

letKlem .; ,l;vns „ „  cic.1 san s n u ages, r ép an -
( nnrton t  des flots de lu m ièr e et  de gaii-té , 

Îl"  n vil-Té ses  ap p r éh en sion s, M elville  ne pu t  
.¿ J « .v iîe r  de p a r tager  l ’a llégr esse gén éra le qu i 

S> li d iit  de toute la  nature. 11 se Sentit envahi



p a r  un  sen t im en t  de b ien -êt re, une réelle « jo ie  
d e vivr e  » t a n d is  q u ’il a t t en d a it  M rs S in cla ir  su r  
le  s eu il de la  p o r te  eoch ère.

E lle  a p p a r u t  à  l ’h eu re in d iq u ée , p on ctu elle  
com m e u n e h or loge t e t  b ien tôt  ils  a t t e ign ir en t  
l ’en d r o it  du  ((liai 0(1 ils  com p ta ien t  lou er  u n  b a ­
t eau . L e  b a te lie r  se  con fon d it  en  excu ses  en  les  
a p er ceva n t  ; des r éga tes  a va ien t  lieu  à s ix  m illes  
p lu s  h a u t , à  Lo n gb r id ge , e t  on  a va it  d é jà  lou é 
t ou t es  ses em b a r ca t ion s. I l n e lu i r e s t a it  p lu s  
q u ’Un can ot  can ad ien , sor te  d e p ér isso ir e , e t  un  
loitrd  ba teau  p la t .

Mns S in cla ir  se  m it  à  r ir e  de bon  cœ u r .
— J e crois b ien  q u e, p ou r  ce t t e  fo is , vou s ser ez 

o b ligé  d e vou s d ém en er , d écla r a -t -e lle . J e n e  va is  
pas m ’a ven tu r er , a vec m a  robe n eu ve  et  m es p r o ­
vis io n s , d an s ce t t e  p é r isso ir e . N ou s p ren d ron s 
d on c le  ba teau .

— Savez-vôUs m a n ie r  u n  go u ve r n a il ? d em a n d a  
M e lville .

—  P a s  le  m oin s d u  în ot lde, M a is  ce la  n e  fa it  
r ie n , n ’est -ce p a s?

On  t r a n sp o r t a  le  Inneli su r  la  lou rd e bar qu e, 
Mrs S in cla ir  le  s u iv it  et b ien tô t  ils  se t r ou vèr en t  
au  m ilieu  d it  fleu ve , r em on tan t  le cou r a n t , t a n ­
d is  q u e  M e lville  m a n ia it  le s  r am es a vec u n e  a i ­
sa n ce n on ch a lan te .

- I l va u t  m ieu x ((lie vou s ne t ou ch iez pas au  
go u ve r n a il, d it - il, au  bou t  d e q u elq u es in s t a n t s , 
vo ya n t  q u e le  ba teau  s ’eti a lla it  en  zigza gu a n t  
d ’u n e r ive  à l ’a u t r e . Asseyez-vo u s  t o u t  p r ès  a u  
cas où  j ’a u r a is  besoin  d e vou s et  a ver t issez-m oi 
si u n e a u t r e  b a r qu e a r r ive  d er r ièr e  n ou s. Vo ilà  
q u i ir a  b ien , a jou ta - t - il, t a n d is  q u e  M r s S in cla ir  
o u vr a it  son  p a r a so l, s ’a llo n ge a it  s u r  la  b an qu et te  
p r ès du  go u ve r n a il a vec un  so u p ir  d e so u la ge ­
m en t , et  se r é s ign a it  à se  la is s e r  e n va h ir  p a r  
ce d é licie u x esp r it  d ’in d olen ce, de* com p let  ou b li, 
ou i r en d  s i a gr éa b le  u n e  jou r n ée p a ssée s u r  P eau .

De son  côté, M e lville  se sen ta it  h eu r eu x, m ai- 
p r é tou t . I l p osséd a it  la  fa cu lt é  d e  jo u ir  com p lè- 
U 'n ieu j, (| ti m o m e n t  p r é s e n t ,  d ’e n  < m r  L  p u is

4*
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sa n s s ’in q u iéter  des t rou b les 
llc b on h eiir  p  '.lva n Cer  le ba teau  sous l ’une der  
à ven ir - 1 e t  ils  a llè r en t  a in si, len tem en t , 
r ives  o ,u * ^ *  g a v a n t  d ’a t t r ap er  au passage les  
Mrs S l^  L in e s  e t  les au t r es fleurs sa u va ges  
b ea u x l.18 J . c\ u  bord . E lle  in s is t a  p ou r
“ u i Æ 8S « e P ^ c  q u ’ils  r en con tr a ien t , et  la  
e xp lo r e r  eu  1 d an s u n  jo yeu x fa rn ien te. A

t l le  en vir on  au -dessou s de F a ir b r id ge , ils  
u n  m u le  e r ic.u e à dem i caehee sous d ’ep a is
d écou vr ir en t  u n e a ,un e ver tc pelousc a ’un e

o m b r a g e s  e , u j  ieu r  p a r u t  un  en d ro it  id éa l
exq u ise  t r 'u h_ [ js s ’y a r r êtèr en t  donc ; M elville , 
p ou r  lu n cn e - ba teau  au  tron c n ou eu x
At tach an t  s o lid e m e n t  à  ter re )c pan ier  a u x p ro.

d ’u n  sa u ie , ^  in s t a lla  d es sièges con for tab les au  
vis io n s  ’ ,P\ U' coUâSin s  et  su r ve illa  avec un e vive  
m oyen  d es - • rgts d u  d în er , tan d is qu e 
s a t is fa c t w ^  ^len ij . ut i a n appe su r  l ’herbe e t  m et ­

t a it  ie c° ^ e n t  M on sieu r , d écla r a - -elle lo r sq u ’e lle
—’ i  ■' > tah le e t  t â ch ez de fa ir e h on n eu r  à 

eu t  fin i, a  r am e,

m on  r eR?*• p on ctu ellem en t  à  cet te recom -
Mc.lv’- ce coû te r  a lf r e s co  ob t in t  u n  su ccès

m a n d a t  ^  ^  s u iv i d ’un e excellen te  t a sse  de 
com p le • o _ jeu lle hom m e s ’éten d it  su r
î h Ci L  iiou r  fu m er  un e ciga re t te , tan d is qu e La-

1 la n ça it  des m iet t es  de pain  au  m en u  fr et in  
v a - se p r essa it  en  m asse au tou r  du can ot , se  
!>"' f i la n t  et  se p r écip it a n t  pour  p rofiter  le  p lu s  

ib lc de ce fest in  in espéré.
P°r i r égn a it  d an s cet te p et ite  cr ique u n  ca lm e 

, ‘ i „n e  r ien  n e ven a it  t roubler . Le lie u  e t  
vw iu r e  é t a ien t  éga lem en t  p rop ices à u n  éch a n ge 
i d o u x p rop os e t  de ten d res con fidences ; m a is  
1°  ieu n e h om m e n ’é t a it  p as d isposé à eu pro ­
fit  r  'Dans le  tem p le de lo r ,  il n ’v a  p as de 

W e  pou r  le  d ieu  de l ’am our , et le  cœ u r  d e 
\ ic lv ille  r es ta it  d u r  e t  in sen sib le. 11 son gea it  
l ’en tr evu e q u ’il a lla it  a vo ir  avec son  on cle e t  
br d isa it  eu1’’1 nc p ou va it  m ieu x em p loyer  cct lc

,  -k o MAN JOITW'IR
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t r êve p a is ib le  q u ’en  sou d an t  M rs S in cla ir  au  su je t  
de ses p rop res a ffa ir es.

— Qu e d evien t  s ir  Ross Bu ch a n an  ? dem an d a- 
t-il sou d a in .

Mrs S in cla ir  lan ça  les  d er n ièr es  m iet t es  a u x 
p o isson s vor a ces  e t  se r e je t a  eu  a r r ièr e  av^ c u n  
sou p ir  de r egr e t .

Ne p ou r r ion s-n ou s p as ou b lier , p ou r  au ­
jo u r d ’h u i, tou t  ce q u i es t  d ésa gr éa b le  e t  en ­
n u ye u x ? im p lor a -t -e lle .

—  M oi, je  n e le  p u is  p a s , r ép on d it  M e lville . 
Le b u t  réel d e ce t t e  cou r se n ’es t - il pas m a  vis it e  
à s ir  GeofFrey e t ... un e pen sée en  am èn e un e 
a u t r e . Avez-vo u s  eu  des n ou ve lle s  d e s ir  R oss  ?

— J e vou s ai d é jà  d it  qu e n on , h ier . J e cr oya is  
q u e n ou s a vion s  d écid é u n e bon n e fois qu e je 
vou s r ép é ter a is  tou t  ce q u ’il m e d ir a it , qu an d  
il m e d ir a it  q u elq u e  ch ose e t  q u e, ju sq u e-là , n ou s 
n ’en  p a r le r ion s p lu s .

— C ’es t  vr a i, d écla r a  M e lville  ; m a is  j ’ai r é ­
fléch i d ep u is , e t  j ’ai p en sé q u e  vou s d evr iez 
p eu t -êt r e fa ir e q u elq u es a va n ces à s ir  Ros,s.

— C ’e s t  in u t ile , r ép on d it -elle  fr o id em en t  ; je  ne 
p e u x son ger  à  l ’ép ou ser  à  p r ésen t .

—  P ou r q u oi ? d em an d a-t -il a vec ca lm e.
— Com m en t  ! c ’e s t  vou s  q u i m e d em an d ez p ou r ­

qu oi ? s ’écr ia -t -elle , au com ble d e l 'é ton n em en t . 
Vou s  m ’avez d it  vou s-m êm e qu e m on  m a r ia ge  
a vec M r  S in cla ir  n ’é t a it  p as va lid e  p a r ce qu e 
s ir  Geot fr ey viva it  tou jou r s  et , cep en d an t , vou s 
n ie d em an d ez « p ou rq u oi » je 11e ve u x pas ép ou ser  
s ir  R o ss?  J ’ai thaï a gi un e fois p a r  ign or a n ce , 
m a is  je  n ’a i p as l ’in ten t ion  d e r ecom m en cer  d ’u n e 
façon  d élib érée. Sa ch ez qu e s i s ir  Ross r evien t , 
je  lu i d ir a i b ien  fr an ch em en t  qu e tou t  est  fin i 
en t r e  noirs.

__ N ’est -ce pas m on tr er  p a r  t r op  d ’h ér o ïsm e?
p r otesta  M elville . Les ba r on n et s  m illio n n a ir es  11e 
son t  p a s  a u ss i com m u n s qu e les ch am p ign on s .

— E t  s ’ils  l ’é t a ien t , je  lie m e b a isse r a is  p as 
p ou r  les r am a sser , à p r ésen t  qu e vou s m ’a vez 
si b ien  ou ver t  les  ye u x , r ip o s t a  Mrs Sin cla ir .
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M e lvillc  n 'é t a it  pas peu  d écon cer té  ; il a va it  
çii b ien  ca r essé le p e t it  p la n  d e vo ir  sa  t a n t e  
m a r iée  fr au d u leu sem en t  à s ir  Ross e t  s ’é t a it  s i 
b ien  p r om is d ’en  t ir e r  un  r even u  su b s t a n t ie l, 
q u ’il lu i é t a it  d u r  de d evoir  r en on cer  à  d e s i 
ch èr es  espéran ce« . 11 r egr e t t a it , m a in ten a n t , 
d ’a vo ir  é t é  s i em p h a t iq u e  en  ce q u i con cer n a it  la  
b iga m ie  e t  s ’en  vo u la it  am èrem en t  d ’a vo ir  lu i-  
m étn e gâ t é  son  jeu .

—  S ir  Geoffroy es t  â gé , r ep r it - il;  i l  p eu t  m ou r ir  
p lu s  tô t  q u e n ou s ue croyon s ; je  vou s  con seille  
d o tem p or iser . J e cr o is  s in cè r em en t  qu e vou s a u ­
rez. gr a n d  t o r t  s i vou s rompe/ , b ru sq u em en t  vos 
fia n ça illes , a lor s q u ’il se r a it  fa cile  de s a u ve r  la  
s it u a t ion  en  p r en an t  p a t ien ce.

M r s  Sin cla ir  secou a  la  tê te .
—  11 e s t  in u t ile  d ’in s is t e r , M clville , d it -e lle  

d ou cem en t . J ’ai fa it  su ffisa m m en t  d e m a l com m e 
ce la ... p ar  en têtem en t  lor squ e j ’éta is  en fa n t  ; p a r  
ign or a n ce  p lu s  t a r d . M a is  il m e r este  en core 
q u elq u e  peu  de con scien ce, e t  je  n e « ve u x p as » 
fa i« ' le m a l, le  sach an t  e t  le vo u la n t . J e n e veu x 
p as ten ir  u n  h om m e eu  su sp en s , com p ta n t  su r  la 
m or t  d 'u n  au t r e  homme». A p r ésen t  qu e vou s 
m ’avez exp liq u é  la  n a tu r e  d e m es r e la t ion s  avec- 
s ir  Ross, tou t  est  fin i en t r e  lu i et  m oi ; et  je  
t ien d r a i pa role. Tvn vo ilà  a ssez là -d essu s ; par - 
Ion s d ’a u t r e  ch ose si vou s  le  vou lez b ien .

E lle  se leva  et  com m en ça  à  r em et t r e  eu  ordre- 
la  va is se lle  e t  les  r estes du  r ep as ; M clville  rc- 
jKir ta les cou ssin s  d an s le  ba teau  et p r ép a r a  tou t  
p o u r  r ep r en d r e leu r  t r a jet  ju s q u 'à  P a ir b r id ge . Il 
ne d is a it  m ot , ve xé  de vo ir  ses p la n s  con cern an t  
M r s Sin cla ir  si p rès de leu r  r u in e et  fu r ieu x con t r e  
lu i-m êm e d e u  a vo ir  pas m ieu x su d éch iffr er  le  
ca r a ctè r e  d e sa  com p agn e. Il s ’a t t en d a it  si p eu  à  

.t r ou ver  u n e con scien ce d an s ces p a r ages.
Sa  vis it e  à  s ir  Geoffroy n ’en  é t a it  d even u e q u e 

p lu s  n écessa ir e . .Si les fon d s m a n q u a ien t  d ’un  
côté, il fa lla it  les  d ou b ler  de l ’au tre.

11 m it  le p a n ie r  aUx p rovision s d an s le ford , 
du Uttcftu, s4d» Mrs Sin cla ir  ¡\ reprendra m i
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place et com m en ça  à  p ou sser  le  ba teau  le lon g 
de la  b a ie  au  m oyen  de la  ga ffe  et  des branche*»' 
tom ban tes d es a rb res, lin e  fois a u  m ilieu  du  
cou ran t , il s ’a r r êta  e t  se r e]wsa  un  in s t a n t  a va n t  
'le r ep r en d r e les ram es.

— je  n e se r a is  p a s  éton n é si n ou s a vion s  u n  
orage a va n t  p eu , ob ser va -t - il. Avez-vo u s  a p p or té  
‘tu eu on tch ot ie ou  un  m an teau  q u elcon q u e ?

— Non , d it -e lle , d 'u n  tou  a n xie u x, l i t  m a  robe 
si d é lica te , t >li ! je  vou s en  p r ie , m  d it es  p as

qu ’il va  p le u vo ir î
J e ne le  d ir a i pas si cela  pett t vou s  t r a n ­

q u illiser , r ép on d it - il, a vec un  sou ffr e  en  r ep r o ­
d u it  les  r am es.

Il n ’é t a it  p a s  d o u t e u x, n éa n m oin s, q u ’m i o t a ge  
sc p r ép a r a it , b ien  q u ’il ne lû t  p a s  en core p a ssib le  
de d ir e  au  ju s t e  d a n s  q u e l p o in t  p r écis  il écla ­
terait . De gr os  n u ages n oir s  s ’am on cela ien t  à  
l’hori/ .on ; a u -d essu s d e  leu r s  t ê tes , le  ciel avait, 
'tes t e in tes  d ’u n  r ou ge som bre ; la  ch a len r  é t a it  
’u ten se et  M e lville  se t r o u va  in on d é d e suewr 
;tvan t q u ’ils  eu ssen t  pa rcou ru  cen t  m èt r es .

—- J ’étou ffe, gém it  M r s S in cla ir  ; il m e sem ble 
’(Ue m a  tê te  va  écla ter . X ’y  a it r a it -il p as, d an s 
''■s en vir on s , itné a u b er ge  oti un  co t t a ge  où  je  
Pourrais vou s  a t ten d r e Cen d an t  qu e vou s  ir ez ch«>z 
s>r Geoffroy ?

—  N on , je  n e cr o is  pas q u 'il y en  a it , m a lh eu ­
r eusem en t. M a is  p eu t-êt r e qu e l ’o r age  ir a  p lu s 
•oiii e t  q u e n ou s seron s ép a r gn és . Ce la  a r r ive  
souven t  su r  la  r ivièr e .

Mrs S in cla ir  n e d it  p lu * T ie n .  La  cfia le a r , t ic 
p lus en  p lu s  gr a n d e , l ’a cca b la it , li t  p u is , à  tne- 
s,Ue ([u’ils  a p p r och a ien t  d e P a it  b r id ge  M an or , 
elle se s en t a it  a git é e  p a r  d es ém ot ion s va r iées  en  
Pen san t q u ’e lle  a u r a it  d û , à  cet  in s t a n t , ê t r e  m aî- 
•rw se  d an s ce t t e  im p osan te d em eu re d on t  e lle  
P o sa it  p as, cep en d an t , fr an ch ir  la  p or te ! Ap r è s  
tan t d 'a n n ées d ’in d iffér en ce et  d ’ou b li, il lu i m on ­
ta it  .ni cœ u r  un  rem ord s à la. pen sée d 'a vo ir  a in si 
Râté la  vie  d e s ir  Geoffroy ; e lle  a u r a it  vou lu  lu i 
en voyer  un  m essage lu i d isa n t  tou te  sa  r epeiv

L E  KUivi A N D T K  J O l.Kl 'W  79



, , .r e  M a is  la  p eu r  la  r e t in t  e t , com m e il a r r ive  
t rop  sou ven t , s ce lla  ses  lèvre»  ju sq u  a ce q u ’il

f l l l{k n t M  M e lville  fit  ap p r och er  le ba teau  tic la

L E  R O M A N  D ’UN JOU EU R

r iVC T es ja r d in s  du  m a n oir  son t  d er r ière ces 
h r es d it - il, en  m on t r an t  d u  d o igt  u n e  r an gée 

P n r m é *  s p l e n d i d e s  q u i s ’é leva ien t  à  une cen ta in e 
v m èt r es  p lu s  lo in . S i ce la  n e vou s  fa it  r ien , 

t  vo u s  l a i s s e r a i  là , sous ce gr a n d  sau le. J ’a t ta - 
3 her a i le b a tea u  d e façon  qu il n e p u isse s ’en  
•.lier  à la  d é r ivé , e t  vo u s  n e ser ez p a s m ou illée

- • * V —
* il lit

Vlf np Vo a d a n t ,>lil l ia it  soign eu sem en t  la  p rou e
V  A n  b a teau  e t  d on n a  en  ou t re la  ga ffe

V1 ' ; l .p(o lllcla ir  p ou r  q u ’e lle  p û t  s ’accroch er  au ssi 
•lux r acin es n ou eu ses, s i c ’é t a it  n écessa ire. E lle

le  rclîlert^ ste7UV)as°t r op  lon gtem p s , im p lora-t -elle. 
Pas u n e m in u t e  de p lu s  q u e  ce n e ser a  n é-

■ ■ niu- répondit-il en  se leva n t  pou r  p a r t ir . 
Cm n it ie il m e t t a it  p ied  à  ter r e, il r essen t it , 

ut p r em ièr e fois de la  jou r n ée, un  sen t im en t  
-an xiété  à  l ’id ée d u  r isq u e  qu  il cou r a it  en  am e- 

„ '  la  jeu n e  fem m e si p r ès de ce m a r i à q u i ils  
a va ien t  tou s d eu x fa it  t a n t  de tor t  

il h és it a  e t  la  r ega r d a  bien  en  face.
__ Vou s  m ’a t ten d r ez ici « sû rem en t  », n ’cst -cc 

p a s La va n d e?  Vou s  m e le p rom et tez...
E lle  l ’in ter r om p it .
_  rc ne b ou ger a i pas du  bateau . Vou s  r* avez

r ien  à  cr a in d r e, a ssu ra -t -elle.
E t  il d isp a r u t  au  u t t lieu  îles bu isson s qu i cr o is ­

s a ien t  su r  la  r ive  e t  la  sép a ra ien t  des ch am p s
vo is in s .
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X I

L K  m e u r t r e

Im m éd ia tem en t  d er r ièr e  la  b e lle  r a n gée  d ’orm es 
<|Ik- M e lville  a va it  d és ign ée  à La va n d e  sc t r ou ­
va it  un e p e t it e  h a ie  a r t ificie lle  qu e s ir  Geo fîr ev 
a va it  fa it  cr eu ser  p ou r  se r vir  tou t  à la  fois de 
b a in s  p r ivé s  e t  d e d éb a r cad ère. 11 a va it  au ssi fa it  
con s t r u ir e  tou t  p r ès  u n  ch a le t  scu lp t é  d an s le  
gen r e  des ch a le t s  su isses , d on t  un e p a r t ie  s e r va it  
à r em iser  les b a t ea u x, tan d is  qu e l ’a u t r e  é t a it  
d ivisée  en  d eu x sa lon s  a ssez va s tes , coq u et tem en t  
m eu b lés. Ce lu i du  fon d , q u i d on n a it  su r  la  r i ­
vière d ’un  côté, su r  le ja r d in  de l ’a u t r e  e t  
Ouvrait  su r  la  p e t it e  b a ie , é t a it  en tou r é  d ’u n e  
la r ge  vé r a n d a  ; c ’é t a it  la  r e t r a it e  fa vo r it e  de 
s ir  Geoft 'rey, et  M e lville  sou h a it a  vivem en t  l ’y  
t r o liver  ce t  a p r ès-m id i ; s i, t ou t e fo is , l ’en t r evu e  
d even a it  o r a geu se  — ce q u i r isq u a it  d ’a r r ive r  — 
e t  q u ’e lle  d égén ér â t  en  q u er e lle , il va la it  m ieu x 
q u e ce fû t  lo in  de la  m a ison , d an s u n  en d r o it  où  
ils  n e p ou r r a ien t  ê t r e  en ten d u s.

Il é t a it  t o u t  fa it  r ésolu  su r  ce q u ’il d eva it  
fa ir e. Ap lè s  la  façon  ca t égo r iq u e  a vec la q u e lle  
La v a n d e  lu i a va it  s ign ifié  son  in ten t ion  de n e 
l'As ép ou ser  s ir  Ross Bu ch a t ian , il n e d eva it  p lu s  
com p ter  là -d essu s ; e t  il r a gea it  in t ér ieu r em en t  
con t re lu i-m êm e à l ’id ée dé la  b évu e  én orm e q u ’il 
a va it  com m ise en  m et ta n t  ob sta cle  à  ce  m a r ia ge . 
Si seu lem en t  il n ’a va it  r ien  d it  e t  qu e La va n d e
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r o m a n  ü t n  j o u e u r

. p ied s ! E l s ir  Geoffroy, il le  
l ’M f  ,itm îu i d on n er a it  pas de s i t ô t  d ’au tre ar- 
su va il, >“ fem m c II 11’a va it  d on c qu  un e seu le  
ge n t  I*>u l s ‘ . , .>r(lUcr de l ’a r gen t  p a r  for ce , à  «ou 
r essou r ce • - in çllliiçan t  de tou t  d évoiler  s ’i l re- 
on cle , en , k  ^  j» escroquer ie pu re e t  s im p le , 
fu s a it - , p robab le q u e le  vie illa r d  s ’y sou-
e t  il n «rrAce san s de vive s  p r otesta t ion s.
m ît  d e  b<" r t a it  au  b ou t  de son  r ou leau  ,

l ' a g e n t ,  t o u t  de su it e , à t ou t

p r Î Î ‘fm ,ir h it  le s  or m es e t  s ’a va n ça  vers le  ch a le t .
■ 1,m esu r es  à  sem elles de caou tch ou c ne fai- 

d e b r u it  su r  les  a llées sa b lées  b ien  
s a iciu  p«. etitr r t  d ’’abor d  d an s la  p a r t ie  ou  
f ^ f ^ i t  A  : e lle  é t a it  vide ; tou tes 
}  w , m e s  d ep u is le  la r ge  bateau  p la t  ju s q u ’à

h  :,™ k n t  <>oltr^ ’ « TiriVlulîrence o r d in a ir e , a va it  doue p en n is  a la  
ST  • irr-uule p a r t ie  des d om est iqu es d ’assis ter
1 r e n t e s  e t , jn sm i’a u  d în er , le  ch âteau  ser a it  

/ H?,' ee n 'e s t  p a r  u n e ou  d eu x filles  de 
in n a b i • m ieu x don c si la  qu erelle d eva it  

ijcl1 ‘à  la  m aison . M ais s ir  Geoffroy é t a it - il 
;tL .  1(t; ou  ic i?  M e lville  s 'a va n ça  »km oem en t le  
Ion >t de la  véran d a . Au -d essu s de s a  t ê t e  le  ciel 
Va ss o in b n s s a ît  ; l ’îr tm osph ére d even a it  de p lu s  en  
p lu s  a cca b la n te  e t  s ilen cieu se. Un e laTge go u t t e  
d e p lu ie  de la  gr a n d eu r  d*itn  sh illin g; tom ba  su r  
f’a sp h a lte  à  ses  p ied s. E lle  fu t  su ivie  d ’un e 
a u t r e  p u is  d ’u n e t r o is ièm e : la  tem pête a r r iva it . 
Vile  a lla it  écla t er  d ’un  m om en t à l ’au tre . Il fa l ­
la it  se h â ter . A t r a ver s  la  fen être ou ver te, il a p er ­
çu t  son  on cle , b ien  en fon cé dan s u n  fa u t eu il 
d ’osier , un  jou r n a l illu s t r é  à la  m ain . M e lville  
ser r a  lès  lèvr es  ; in con scien t  de la  p résen ce d ’u n e 
a u t r e  person n e, te vie illa r d  se la iss a it  a lle r  à 1» 
on ié tu d e  e t  à la  som n olen ce de ce m ilieu  con for ­
t a b le  e t  lu xu e u x , p ou r  lequ el il sem b la it  si b ien  
fa it . 11 a va it  le  dos tou rn é à la  fen être, et  le  
¿ u n e  h om m e se h â t a  d e p asser , afin  de para ît r e
* ' ’ iliTW'Vé*îî*fH . Il frmvtv - ‘•J‘
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te coin  du  ch a le t , o u vr it  d ’u n e  seu le  pu u ssév les  
d eu x b a t t a n t s  de la  p o r te  vit r ée  e t  p én é t r a  d an s 
le sa lon . P en d a n t  l ’esp a ce  d ’u n e secon d e, les d eu x 
h om m es se to isèr en t . P u is  s ir  Geoffroy p a r la , 
d ’un e vo ix  len to e t  con ten u e :

— Ain s i, c ’e s t  vou s , M e lville . Vou s  êtes ven u  
p ou r  les  r éga t e s , je  su p p ose?

— N on , r ép on d it  b r u sq u em en t  M e lville , je  vou ­
la is  vou s  vo ir ,

S ir  Geoffroy r ep r it  sa  r evu e e t  p a r u t  s ’y in t é ­
r esser  b ea u cou p  p lu s  q u ’à  la  con ver sa t ion .

— A h ! vou s vo u lie z m e vo ir ?  P ou r  a ffa ir es?
— O u i, p ou r  a ffa ir es  ! r ép éta  M e lville , p iq u é  p a r  

l ’in d ifféren ce d e son  o n d e .
— Ah  ! r ep r it  en core s ir  Geoffr oy. P u is  il s ’a r r êta  

un  in s ta n t . E t  l ’a ffa ir e  d e q u i est -ce, cot te  fo is?  
E tes-vou s en core l ’a gen t , ou  b ien  le  p r in cip a l in t é ­
r essé ?

L ’a ffecta t ion  d ’en n u i et  d ’in d iffér en ce q u ’il t ém oi­
gn a it  ou ver tem en t  r en d it  p lu s  sen sib le  en core pou r  
M elville  l ’a ffr on t  con ten u  d a n s  ces p a r oles  ; une 
vive  r ou geu r  co u vr it  ses  jou es.

P r in cip a l, r ép ou d it -il b r ièvem en t . E t  il s ’a ss it , 
san s a t t en d r e  d ’in vit a t ion .

— Bon ! vo ilà  qu i s im p lifie  les ch oses, d écla r a  
sir  Geo ffr ey, eu  ch o is issa n t  un  a u t r e  jo u r n a l. E t  
l| ttel m en son ge a vez-vou s  im a gin é  a u jo u r d ’h u i?  Il

es t  pas n écessa ir e  d e vou s m et t r e p a r  t r op  en  
^ a is d ’esp r it .

— J e n ’en  ai p a s l'in t en t io n , r ip os ta  M elville . 
J 'a i besoin  d ’a r gen t  p ou r  m on  u sa ge  p a r t icu lie r , 
^  je  cro is  qu e vou s  m ’en  d on n erez.

J e n ’en ferai r ien , d écla r a  s ir  Geoffroy d ’un  
km  sec. Vou s  êtes p a r  t r op  p r éso m p tu eu x, Mel-
Villo.

Le jeu n e  h om m e d e vin t  b lêm e ; il p in ça  les 
lèvres.

7-  Vou s  ou b liez qu e je  su is  d an s un e s itu a t ion  
(l"i m e p erm et  de vou s d ict e r  m es con d it ion s , pro- 
n otiça-t-il a vec effor t . J e su is  cti possession  d e vo t r e  

l'ot. J ’ai vu  la tin rue qu e vou s »avez e t , l ’u yàn t
^ « 1 je ' n e  su is  p as é ton n é fin s ilen ce ijiie votw



1 • .ru r ikr  à  son su jet , car  elle  ue scia it  pas un
nrTicm ent ta n t  s ’en fa u t , p ou r  votre tab le . J ’accep- 

| cin q  m ille  fr an cs m a in ten an t  e t  m e
ta ir a i ta n t  qu e cet te  som m e d u rera .

S ir  Geo ffr ey ne sou r cilla  pas 
1_  De l ’escr oqu er ie , q u o i?  in ter rogea -t -il.

« ’il vou s p la ît  de l ’a p p eler  a in si, je  n ’y vo is
.  - . . w /  1n  W A f

I .u  ROMAN' D ’UN  J o n iîU R
* ' - 4

a vis , u n  h om m e q u i n e t a u  pa» BUJ1
a lor s q u ’il le  p eu t  n ’es t  p a s u n  escr oc, m ais^ n n

id io t . Vou s  n ’e tes p as m i id io t , m ais vou s êtes u n

p Cllt - '
ch em en t  ?

— J e vou s en  p r ie .
‘E h  b ien , r ep r it  s ir  Geoffr ey, lor squ e vou s  

ê t es  ven u  m e d ir e , a b rû le-p ou rp oin t , qu e la d v 
H o lt  viva it  tou jou r s , j ’a vou e qu e j ’ai ét é p r is  com ­
p lètem en t  p a r  su r p r ise . J e la  cr oya is  m or te d ep u is  
si lon gtem p s. J ’ign or e  ce q u ’e lle  a  pu  vou s d ir e  
m a is  il est  bien  cer ta in  q u e  n otre m ariatre é t a it  
u n e er reu r . Per son n e, ic i, n ’en  a va it  en ten d u  P a r ­
le r  lor squ e je  p r is  possession  de Fairbr id tre e t  ie  
ga r d a i le  silen ce pou r  évit e r  de d even ir  un  ob ie t  d e  
can can s e t  de cu r ios it é  p u b liqu e CVs f r, •
au ssi j ’a i a ccep té tou t  d ’abord  vos co n d it io n s 'e t  
vou s a i r em is 1 a r gen t  que vou s m e d em an d iez 
pou r  m a fem m e j ’esp ere q u ’e lle  P a b ien  r eçu  > 

San s au cu n  d ou te , d écla r a  M elville  
Vou s  sa vez q u e je  n ’a i pas la  m oin d re con ­

fian ce en  vou s , con t in u a  s ir  Geoffr ey le  m e Z  L  
t ou iou r s  d em an d é e t  je  m e dem an de en core ce 
qu  il y  a va it  d e vr a i d an s cet te h is to ir e  F n  in u t  
cas , j ai vu  a u ss itô t  q u e votre seu l ob ject if ô t a  t  
de, p r oliter  la r gem en t , p ou r  vou s, de votr ,. 
ver t e  et  de m on  d és ir  d ’évit e r  tou t  s cn m lll. 
fa isa n t  p a ye r  for t  ch er  vo t r e  « W
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je  vou s le d isa is , j ’ai eu  le tem p s de m e r em et t r e , 
de r éfléch ir  à ce qu e je d eva is  fa ir e  ; e t  ce q u e  
j ’ai d écid é, j 'a u r a is  d û  le fa ire im m éd ia tem en t  : 
si la d y H o lt  a b esoin  de secou r s r égu lie r s , q u ’e lle  
s ’a d r es se  à m on  n ota ir e , Mr  Tr a ey ; il a u ra  m es 
in s t r u ct ion s  et  fera  tou t  ce q u ’il fau d ra , la r gem en t . 
D it es - lu i q u ’e lle  11’a r ien  à cr a in d r e ; q u ’e lle  p eu t  
s ’ad resser  en  tou te  sécu r it é , so it  à  m oi, so it  à m on  
n ota ir e . M a is  d it es-lu i b ien  au ssi q u e, p a r  vou s, 
e lle  n ’a u ra  p lu s  un  cen t im e. J e 11e m e sou m et t r a i 
p as à  vos escr oqu er ies  e t  ne m e la isser a i p as p lu m er  
p a r  vou s, selon  vo t r e  bon  p la is ir .

— E t  cela  n e vou s  fera  r ien  lor squ e tou t  le m on d e 
p a r le r a  d e vo u s?  Lo r s q u ’on  s ’éton n er a , à  bon  d ro it , 
de ne p as vo ir  vo t r e  fem m e ch ez vo u s , d e n e p as 
sa vo ir  où  e lle  se t r o u ve?  Ca r  p ou r  la  fa ir e  p a ­
r a ît r e  en  société , c ’e s t  h or s de q u est ion .

- Qu e ce la  m e fa sse 011 n on  q u elq u e ch ose, 
je  11e vou s p a ier a i cer tes p as p ou r  ga r d e r  le s i ­
len ce , d it  s ir  Geol'frey a vec fier té. Ce m a r ia ge  é t a it  
u n e er r eu r , m a is  c ’é t a it  1111 m a r ia ge , e t  je  n ’ai pas 
à eti êt r e h on teu x. J ’a i eu  gr a n d  to r t  d ’h és it er  la  
p r em ièr e fois qu e vo u s  êtes ven u  m ’en  p a r le r ;  à 
p r ésen t , je  n ’h és it e r a i p lu s . P eu  m ’im p or te  ce qu e 
vou s ferez. Cau sez-en  si vou s vou lez. Ven d ez la  
n ou ve lle  au  M e r c u r e  d e  F a ir b r id g e  p ou r  cin q  livr es  
si vou s le  p ou vez. Qu a n t  à  m oi, je  n e vou s d on ­
n era i p as cin q  sou s  p ou r  vou s  en  em p êch er . E t , 
à p r ésen t , M on sieu r , p a r tez.

Il p ron on ça  ces d er n ier s  m ots d ’u n e vo ix for te 
et  vib r a n t e  e t , se leva n t  d ’un  bon d , é t en d it  le  
b ras du côté  de la p or te vit r ée . A11 d eh or s, il fa i ­
sa it  d e p lu s  en  p lu s  n oir  ; sou d a in , l'o r a ge  q u i m e ­
n aça it  d ep u is  si lon gtem p s  écla t a  ; les n u ages 
Crevèren t  e t  d es tor r en t s de p lu ie  com m en cèren t  à 
tom ber  ; e lle  a r r iva  su r  le to it  de zin c en  p r od u i ­
san t  u n  b r u it  p a r eil à u n e d éch a r ge  de m ou squ e- 
tor ie e t  r etom ba  su r  l ’a sp h a lt e  en  la r ge s  n ap p es ;

1 111 in s t a n t  les  go u t t iè r es  fu r en t  ch a n gées  en  
cascad es. P u is  1111 écla ir  a veu gla n t  r em p lit  la  
d ia m b r e  d ’un e cla r t é  sou d a in e. M e lville  r etom ba  
su r  sa  ch a ise  e t , in s t in ct ivem en t , se cou vr it  le
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visage J e scs m ain s, atten dan t le coup de tonnerre 
qu i a lla it  su ivre. 11 écla ta  bien tôt , terrifian t, e t  
paru t  tendre l ’air . Lorsque le  silen ce se fu t  rétabli 
M elville se leva et  se t in t  debout en face de soti 
on cle dont pas un  m uscle du  visa ge  n ’avait  liougé.

Alor s ce sera  la  guerre en tre nous ? demanda» 
t -il d ’une vo ix brève.

Sir  (Veolïrey h a u ssa  les ép au les.
1 - J e lie m e b a ts  pas avec les escrocs, répondit» 

il.  F a it e s  com m e vou s vou d rez, E m p loyé* ies « ires 
m oyen s . Peu  m ’im p or te . Sor tez d ’ici, c ’est  tou t  
ce qu e je vou s  dein.ünde.

En core u n e fois, M e lvillc a va it  perdu . Son  se ­
con d  ch â teau  en  E sp a gn e  s ’écr ou la it  san s cm’il n iît  
r ien  ten te r  p ou r  le r elever . Mrs Sin cla ir  ava it  ri*
t r u it  le p r em ier  ; s ir  Geoffr oy le secon d  M elvilk- 
se  t r o u va it  de n ou veau  san s esp oir , face à face a v, r  
la  ru in e la p lu s  com p lète. Deh ors, le ven t  s ’u n it  
é levé  e t  ch a ssa it  des tou rb illon s de gr ê le  n u jk 
t r a ien t  p a r  la  fen êtr e ou ver te et  em p éch aien t  
r ien  vo ir  a q u elq u es m ét rés d eva n t  soi 1 es éclair«  
se  su ccéd a ien t  sà.t  in ter r u p t ion , illu m in a n t  la  
ch am bre un e secon d e, p ou r  r en d re, en su it ,. i> i 
en t it é  p lu s  in ten se : d ’effr a ya n t s  c o u W V  
n er re secou a ien t  le ch a le t . E t , d a lK !.. ,
M clville , les pen sées s ’a git a ien t  con fu ses a l,Æ  
r ap id es qu e les ec a ir s qu i ap p ara issa ien t  et  d is 
p a r a issa ien t  d an s la  n u it  de l ’on ragh «  m i ni, ' 
s ir s  in sen sés, m ille  p r ojet s ir léa lis iM n c "
«flien t en  fou le  d a lls  son  esp r it  t l , n ,  " f  ^  
seu lem en t  s ir  Geoffroy p ou va it  m o u r ir ï‘ S i m u le  
m en t , p a r  un  h asard  m ir a cu leu x il , . IV 
fr a p p é  p a r  un  de ces s illon s de feu ou i H ^ w  ; ? 
le  eiel au -d essu s d ’e u x ! Alor s  tou t l  , 
n ’a va it  p as fa it  de testam en t  i f  b 11
m êm e ' - e t  sa  m or t  sera it  le sa lu t  de Al n i  
q u ’e lle  lu i d on n er a it  d ro it , de par  h  1 n ! \ l  ,H11S" 
t ie  des m illion s  de sou  on cle. 1 Far"

Sir  ( '.eollr ev fit  ciuelques pas en avan t
P a r tez, cr ia -t-il de n ou veau  ess^ v,,,t  i , 

m in er  le fr acas «le la tem p êt e’ iv î  ^Î!m, ?~ 
J ’o r ^ l  N ous e u * u ,  uu  foo t£
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t r o c! J e vou s  r en ie . Vou s  n ’ob t ien d r ez p lu s  un  cet* 
t im e d e m oi, n i p ou r  vou s , n i p ou r  m a  fem m t  
P a r tez, vou s d is-je  !

Il s a is it  son  n eveu  p a r  l ’ép au le  e t , en  u n  in s t a n t , 
les d e u x h om m es se t r ou vèr en t  en la cés , sa n s m êm e 
’’en  r en d re com p te. Un d ép it  de son  â ge , s ir  Gcof-

•  fr ev é t a it  en core r obu ste  e t  les for ces d es d eu x 
lu t t eu r s  n ’é t a ien t  pas s i d isp r op or t ion n ées q u ’on  
eû t  p u  le croir e. Tls s ’en t r ep o jissèr en t  l ’esp ace d ’un e 
secon d e, sir  ( '.eofir cy lu t t a n t  p ou r  je t e r  son  n e ­
veu  h or s de la ch am b r e, ce d er n ie r  t â ch a n t  de sc 
d éga ger . Un  n ou veau  r ou lem en t  d e ton n er r e  éb r an la  
le  ch a le t  ; p u is , a va n t  q u ’i l  se fû t  com p lètem en t  
é t e in t , le d én ou em en t  fa t a l a r r iva  : M e lville , for ­
t em en t  p r essé p a r  so n  or tcle, sen t it  u n  ob je t  divr 
qu i lt ii m eu r t r is sa it  le côté  ; c ’é t a it  le  p e t it  p is ­
t o le t  q u ’il p o r t a it  tou jou r s  su r  lu i, ch a r gé . I l r éu s ­
s it , p a r  un  vio len t  e ffo r t , à  d éga ge r  u n e do ses 
m a in s , s a is it  l 'a rm e e t . Fou d e co lèr e , fit  fen  à 
bou t  p o r ta n t . Le b r u it  d e  la  d éton a t ion  se con fon ­
d it  a vec les  d er n ie r s  r ou lem en ts  d u  ton n er r e. Un  
léger  n u a ge  d e fu m ée s 'é le va  en t r e  les  d eu x 
hom m e e t  s ir  O eo ffr ev, le va n t  les  b ras au  cie î, 
s ’a ffa issa  s u r  Te t a p is , san s u n  cr i. Un e od eu r  d e  
lin ge  b rû lé  sem b la  r em p lir  la  ch am b r e ; sut le  
d eva n t  d e la  ch em ise  d u  vie illa r d , on  vo ya it  u n e  
ta ch e rou ssâ t r e  ; il é t a it  b ien  m or t , fr ap pé' ait 
cœ u r  p a r  la  m ain  m êm e d e son  n eveu .

Au  m om en t  ofi s ir  GeofTrey tom b a it , u n  cr i p er ­
çan t  se fit  en ten d re au d eh ors. M e lviîle  se t ou r n a , 
terrifié-, r esp ir a t ion  h a leta n t e  e t  com m e p a r a ­
lysé  par  la  p eu r . lin  face d e la  fen êt r e  ou ver t e , un e 
fem m e se  cr a m p on n a it , ;'t d em i éva n ou ie , à l ’o n  
d es p ilie r s  de 1er qu i sou ten a ien t  le t o it  d e H  
véran da  : c ’é t a it  La va n d e  S in cla ir .
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X II I

l ’a l a r m e

L a  vio len ce  e t  la  sou d a in eté  de l ’or age provn  
ciuèren t un  sa u ve-q u i-p eu t  gén ér a l a u x r éga tes  »lë 
Lo iigb r id ge . L ’u n iq u e  au b er ge de l ’en d roit  fû t  bip,, 
t ô t  en va h ie  p a r  u n e fou le cil p an iqu e Ceu x n i 
ne p u r en t  y  t r ou ver  p lace se r éfu gièr en t  sous »* 
h a n ga r s  d est in es a u x can ots. D ’au tres en fin  
h a rd is  — e t  ce fu r en t  p eu t-êt r e les p lu s  s ’ 1 
r ep r ir en t  cou r a geu sem en t  le  ch em in  de leu r  i T  
m eu res. P a r m i ces d er n ier s se  trouvai»»«*- w i^ i I 
( weiid olin e. Il l ’en velop p a  du mi?e U XS i * “ Fh, 
fon ça  sa ca sq u et te  su r  sa  tê te  e t  sa is  
p erch e a  d eu x m a in s , se m it  à  pou sser  1„„V .sa  
vigou r eu sem en t  Accr ou p ie  au  fond de la  b m m e ”
( rwen d olin e ne d isa it  m ot . Les écliir e  • l).,llclu t > 
„a ie n t  le ciel et  l ’esp ace a u t o u r '« ¡ ¿ J  1,' 
fia ie n t ;  ,1 lu i sem b la it , à  ch aqu e ir is a n t  tcr r ,!'  
b a teau  a lla it  êt r e subm ersré. 11« ’ tlu e ' e

, j i -------  _ - -  ^  ou .ieiaïc gu ère d ’i
leu r s , p u is q u ’e lle  fila it  a  tou te vitesse du côté où  
elle  t r ou ver a it  un  abr i e t  tou t  ce don t  e lle  a u r a it  
besoin .

Der r ièr e e lle , R a lp h  d ép loya it  tou te la  vigu eu r  
d on t  il é t a it  cap ab le. 11 se sen ta it  n er veu x à  c a u s e  
d ’e lle ;  et , in tér ieu rem en t , il fa isa it  m on ter  v e r s  
le ciel un e p r ièr e  d act ion s de gr âce lor s(1„e , ap rès 
ch aq u e ecla ir  éb lou issa n t , il la  r e t r ou va it  s ’tine et 
sa u ve. Ar r ive  au d ébar cad ère de F a ir b r id ge , il
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fit  g lis s e r  h a b ilem en t  la  b a r q u e tou t  p ivs  du  bord , 
ju s t e  eu  face du  p a villo n , sa u ta  à t e r r e  en  u n  clin  
d ’œ il e t  a id a  Gw eu d o lin e  à  sor t ir .

— N ’a ye z p a s p eu r , ch ér ie , cr ia -t - il, t a n d is  q u ’un  
écla t  d e ton n er r e a ssou r d issa n t  n o ya it  sa  vo ix. 
Cou r ez vit e  à  la  O r a n ge , e t  ch a n gez d e vê tem en ts  
a u ss itô t  a r r ivée?

— E t  vo u s?  d em an d a-t -elle.
J e va is  r em iser  le ba teau  et  je  r ester a i d an s 

le  p a villon  ju s q u ’à  ce qu e l ’o r age  so it  p assé. J ’ai 
tou t  ce q u ’il fa u t  p ou r  m e vê t ir  de sec d a n s  le 
cab in et  de to ile t t e .

II l ’a ccom p agn a  ju s q u ’à la  p e lou se et  la  su r ve illa  
p en d a n t  q u ’e lle  la  t r a ve r sa it . P u is  il r e vin t  p rès 
de la  p e t it e  b a ie , tou rn a  le  b a teau  p ou r  vid e r  
l ’ea u  qu i le  r em p lissa it  à m oit ié , le t r a în a  sou s le 
h a n ga r , t a n d is  q u ’il la is s a it  les  cou ssin s t r em p és 
sou s la  vér a n d a , e t  a lla  en fin  d an s le  cab in et  de 
to ile t t e .

Allu m a n t  la  la m p e d u  ch au ffe-ba in , il se d éb a r ­
r a ssa  de ses vê tem en ts  m ou illés  et  se  fr ict ion n a  
én er giq u em en t . P u is , ap rès sou  bain  ch a u d , il p r it  
u n e d ou ch e fr oid e e t  se m a ssa  en core ju s q u ’à ce 
q u ’il fu t  r ou ge e t  r e lu isa n t  des p ied s à la  tê t e . I l 
so r t it  a lo r s d ’un e gr a n d e  a rm oir e  du  lin ge , des 
ch au ssu r es , u n  costu m e de fla n elle  b la n ch e e t , r a ­
n im é, se sen ta n t  d an s les m eilleu r es  d isp osit ion s  
du  m on d e, il «filtra d an s le  p r em ier  sa lon  a vec l ’in ­
t en t ion  de p a sser  le tem p s a gr éa b lem en t  en  fu m a n t  
u n e ciga r e t t e  e t  en  b u va n t  u n  p e t it  ver r e  d e b r a n d y 
ju s q u ’à ce qu e la  fu r eu r  d e la  t em p ête  e û t  d i ­
m in u é.

S ir  Geo ffr ey ser a  b ien  sû r  ven u  ici e t  en  
sera  p a r t i p r écip it a m m en t  à l ’a p p r och e d e l ’o r a ge , 
p en sa -t -il, en  en t r a n t  d an s l ’ap p a r tem en t  e t  en  
voya n t  les d e u x fen êt r es  ou ver tes . C ’é t a it  bien; 
étou rd i de sa  p a r t  de s ’en  a lle r  sa n s fer m er  le s  
fen êtr es. Les r id e a u x son t  t r em p és.

Il ferm a d ’abord  la  fen êt r e  d on n a n t  su r  la  r i ­
vière e t  a lla it  fa ir e le t ou r  de la  t a b le  p o u r  a t t e in d r e  •> 
l ’au t r e , lo r s q u ’il s ’a r r ê ta  n et  et  u n  gr a n d  cr i
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à  s c s  p i e d s ,  in c i t e  ; q u e lq u e  ch o s e  d 'i n d é fin is s a b le  
; ; ; n s  ¿a p o s e  fit co m p r e n d re  a  R a l p h ,  i n s t i n c t i v e ­
m e n t ,  q u e  t o u t  é ü i i t  i i n i ,  q u e  s o n  o n c le  é t a it

UÛ t G r a i1(] D ieu ! cr ia-t-il, tom ban t .t gen oux prèi
te ce corps im mobile-

11 sa isit  le bras du  vieilla r d  a 1 en droit  du pou ls, 
il ne sen t it  r ieu  e t ,  lor squ ’il la iss»  a ller  la

H é la s , i l  n ’ob t in t  p as <le r ep on se ; i^ s pau p ière* 
à  d em i r a b a t tu es  s u r  les ye u x  d éjà  vit r eu x n e n  
m u èr eu t  p a s . P ou r t a n t  il ne vo u lu t  p as a jaaûdon ik i 
en core t o u t  esp o ir . 11 fa lla it  écou ter  lu e<eur • <v 
se r a it  p lu s  s û r . S ir  G co ffr ey é t a it  cou ch é su r  le 
côte  ga u ch e-  R a lp h  le tou r n a  d ou cem en t , d éb ou ­
ton n a  le  col d e  sa  ch em ise d e t la u d le  e t  teliss i H  
m a in  à  l ’en d r o it  du  c«eur  ; le  corp s é t a it  en core 
ch a u d  e t  le  jeu n e  h oin iu e i-onnnenvait  à  r ecou vr er  
un  p eu  d 'e sp o ir  lor sq u e ses  d o igt s  r en con tr èr en t  
u n e  p e t it e  b lessu r e  ; il le s  r e t ir a  cou ver t s  d e s o i" 
Un  gr a n d  s a n glo t  s ’éch a p p a  d e  ses  lèvr es  e t  î,
cou a  tou t  en t ier .

-  Mon  D ieu ! se r a it -ce  u n  cr im e! s ’écr ia  ( il r-n 
ou vr a n t  vio lem m en t  le s  vê tem en ts . x 0„  .... , 
p a s  p ossib le  ! 11 n e p eu t  p a s ê t r e  m o r t ' ’

M a is  le  lin ge  b r û lé , le p e t it  trou  p r eiwu e h n . 
p ercep t ib le , en tou r e d ’un  cercle b leu â t r e  e t  le  peu  
d e s a n g  q u i a en  éch ap p a it  n e lu i la issèr en t  ,n a 
h eu reu sem en t , au cu n  d ou te  su r  i-, , 1 .
a va it  d û  se p a sser  et son  issu e  fa ta l T  f  
le corp s, non  san s d illieu lU-, il r é ^ i t Y  y S l r e  
su r  u n  sofa  q u i s e  trouv a it  tou t  p r ès I • r  , 
d u t  fa ir e  p ou r  cela  lit  ja illir  de l i  hiV- clu  l!

Som m e.*' *  le s  ^ d u Wj £ £

e u  fa ce 'd u  sofa', 'r ega r d a n t  “ u t o S ^ T ’^ V ^ “ 1 
va gu e  e t  h a ga r d . î ’u is , t o S t T ^ , ^ a

' UF er m a n t  la  por te vit r é« , ;1 ren tra  d an s le cab i ­
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n e t  d e t o ile t t e , ch a n ge a  d e  ja q u e t t e  e t  d e  g ile t  e t  
«’élan ça  d ’u n  t r a it  ver s le  ch â teau .

Un e fo is  d an s la  b ib lio th èq u e , il t ir a  vivem en t  
le cordon  de la  son n et te  e t  se p r om en a  de lo n g en  
la r ge  a vec im p a t ien ce , en  a t t en d an t  q u ’on  vin t .

— Où  e s t  M a r t in ?  C ’e s t  lu i (¿ne je  ve u x ! En - 
voyez-le-m oi im m éd ia t em en t ! cr ia -t -il à  la  jeu n e  
se r va n te  q u i a p p a r u t  a it  lieu  d u  vieu x m a jo r ­
dom e.

E lle  le  fixa  a vec d e gr a n d s  ye u x e ffa r és , se d e ­
m a n d a n t  ce q u e s ign ifia ie n t  la  p â leu r  e t  l ’a g it a ­
t ion  d e  son  m a ît r e .

— M a r t in  vien t  d e r en t r e r  d e Lo n gb r id ge , M on ­
s ieu r , r ép on d it -e lle . I l e s t  d a n s  sa  ch am b r e e t  
ch a n ge  d e vê tem en ts . U s  a oû t  tou s r even u s  
t r em p és.

— D it e s - lu i d o  ve n ir  m e p a r le r  a u ss it ô t ... an ssi- 
*At, r ép éta -t -il.

E t ,  ap r ès  un  a u t r e  r ega r d  éton n é, la  jeu n e  fille  
d isp a r u t  en  cou r a n t  d a n s le  sou s-sol.
_— Alle z vit e  t r o u ver  M. R a lp h , cr ia -t -elle  à  M ar ­

t in  à  t r a ver s  la  p o r te  d e  son  a p p a r tem en t  p a r t i-  
' u lie r  ; il veu t  vou s voir  t o u t  d e su it e  d a n s  la  b i ­
b lio th èq u e. M isér icor d e ! -voilà en core cet te  son ­
n et te q u i ca r illo n n e  !

— Rem on te/ , e t  d it e s  q u e  je  n e su is  p a s  t ou t  à  
'a it  p r êt . Qu e j ’en  a i t ou t  au  p lu s  p ou r  cin q  m i ­
n u tes.

— M a is  je  n ’ose pas r e tou r n e r ! r ep r it  là  se r ­
van te. O h ! je  su is  sû re qu e q u e lq u e  ch ose d e  ter- 
v»ble, e s t  a r r ivé ! M r  R a lp h  é t a it  s i p ille , si p â le, 
et  ja m a is  il n e m ’a  p a r lé  d e la  sor te.

Martin  se  p répara it  à adm on ester  la  jeun e fille 
s"ir lu façon  don t e lle  exa gér a it  les choses, m ais 
,,n t roisièm e coup  de son n ette, p lu s fort encore 
que les p récéden ts, lit i fit  com prendre, à lui au ssi, 
que quelque chose n 'a lla it  pas.

•1 se hâta de nouer sa crava te t a n t  bien que m al 
f  se p récip ita  hors de sa cham bre, en filan t  son 
habit  tou t  eu  m on tan t  l ’escalier  quatre à quatre.

Veu ille z m ’e xcu se r , Mr  R a lp h , de vou s avoit  
ait  a t t en d r e , com m en ça-t -il. M a is  un  cou p  d ’u i l
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su r  la  figu r e  d e R a lp h  a r r ê ta  n e t  la  p a role su r  scs 

lè ! l CO h ! M on sieu r , q u ’est -il a r r ivé?  r ep r it - il en  

t r em b la n t . ^ [ ^ k - n .^ C ’e s t  s ir  Geo ffr ey, répondit

R a lp h  d ’u » ^ '.o i^ |  pa{. m or t ?  ÿjon , n ’est -cc

v,7 ?  cr ia  le  m a jord om e, s ’a va n ça n t  les  m a in s éten ­

d u es, ili ¡" ' i i '^ t ^ n o r t ,  r ép on d it  R a lp h . Lâch em en t  
•isassiné su r  ses  te r r es  m êm es.
M a r t in  ch a n ce la  e t  se r e t in t  au  b u reau , en  je t a n t

o,V R a lp h  d es  r ega r d s  d ’h or reu r .
I V d er n ier , à  b ou t  de force, a p p u ya  ses b ras su r

1 iivin tea u  d e la  ch em in ée e t  cach a  s a  figu r e d an s 
. m a in s  in ca p a b le  d e r eten ir  p lu s  lon gtem p s 

‘Ïp - la r tn es’q u i le su ffoq u a ien t . I ls  ga r d èren t  lon g- 
tn m n s le  s ilen ce  t a n d is  q u e la  gr a n d e p en d u le 

n t iu u a it  à  fr ap p er  im p itoya b lem en t  les  s e ­
u l e s  m a r q u a n t  la  fu it e  d u  tem p s q u i, p ou r  son  
m a ît r e ! h é la s , n ’e x is t a it  p lu s . .

_ O ù  cSt - il ? d em an d a  en fin  M ar t in  à vo ix  b asse.
R a lp h  fit  un  s ign e de tête du côté de la  fenêtre.
_ Dan s le ch a let , préside la  cr ique, balbu tia-t-il,

sa n s  ch a n ger  de p osit ion .
Martin  vit  que son  jeun e m aître était  in capable 

de rien  fa ire et  q u ’il d eva it  lu i seul assum er tou te
la  r esp on sa b ilit é . #

_  E tes-vou s  sû r  q u e ... q u e t ou t  soit  fin i?  E s t - il
b ien  r ée llem en t  m or t?  r ep r it - il.

_  Il a  é t é  fr ap p é au  cœ u r  p a r  u n e b a lle , r é ­
p on d it  R a lp h , len t em en t  e t  d ist in ctem en t .

M a r t in  s ’e s s u ya  les  ye u x.
_  P au vr e  m a ît r e ! sou p ir a -t -il. P a u vr

__i - -----* - - ! i

;ner les p lu s  jeu n es ser van tes et-
.101 quelques-»»«* des h om m es pOUr ™
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R a lp h  s ’em p r essa  d e fa ir e  ce q u e lu i d em a n d a it  
le  vieu x m a jord om e, h eu r eu x q u e q u e lq u ’un  vo u ­
lû t  b ien  pen ser  p ou r  lu i, e t  M a r t in , les ye u x  
p le in s  d e la r m es  q u i r ou la ien t  m a lgr é  lu i le lon g 
de ses jou es , cou r u t  p a r le r  à  la  fem m e de ch a r ge . 
P u is , m u n i de cou ssin s , il a lla  b ien  vit e  a u x étab les  
ch er ch er  des h om m es ; on  d écroch a  d eu x lon gs 
vo le t s  p ou r  s e r vir  d e lit iè r e  e t  b ien tôt  le  p e t it  
gr ou p e , s ilen cie u x e t  t e r r ifié , d escen d a it  la  p elou se 
et  a t t e ign a it  le p a villon .

P en d a n t  q u ’ils  a t t en d a ien t  l ’a r r ivée  de R a lp h  
e t  d u  d octeu r , la  pen sée vin t  t o u t  à  cou p  à M a r t in  
qu e la  p olice ( leva it  ê t r e  a ver t ie .

— Cou r ez à  la  s t a t ion  de p o lice , d it - il à  un  d es 
ga r çon s  d ’écu r ie  e t  p r iez l ’in sp ect eu r  d e r even ir  
a vec vou s  im m éd ia tem en t . Que s ir  Geoffroy so it  
m or t  ou  n on , il n e fa u t  p as p erd re d e tem p s à 
m et t r e les  a gen t s  su r  la  p is t e  d u  coqu in  q u i a fa it  
le cou p . Su r t o u t  n e vo u s  a r r êtez p a s  en  r ou te, pas 
p lu s  en  r even a n t  q u ’en  a lla n t  e t  n e p a r lez à  p er ­
son n e. J e ne t ien s p as à  ce qu e tou te la  ville  a r r ive  
ici et  en va h is se  le ch a le t  e t  les ja r d in s .

L ’or age a va it  b ien  d im in u é  d e vio len ce. La  p lu ie  
tom b a it  t ou jou r s  et  l ’on  en ten d a it  en core, d a n s le 
lo in t a in , d e sou r d s r ou lem en ts  de ton n er r e  ; mais- 
le cie l n ’é t a it  « p lu s si n oir  n i l ’a tm osp h ère s'i 
op p r ess ive . Les o ise a u x r ecom m en ça ien t  à  g a ­
zou iller .

Les  h om m es a t t en d a ien t  sa n s  m ot  d ir e , sou s la  
vér a n d a , l ’a r r ivée  d u  d octeu r , con ser va n t  en core, 
m a lgr é  tou t , un  peu  d ’esp o ir . Il a r r iva  b ien tôt , 
gr a ve , les  lèvr es  ser r ées, ca r  il a va it  con n u  e t  a im é 
s ir  C.coffrey. R a lp h  l ’a ccom p a gn a it , p lu s  h a ga rd  
en core qu e p r écéd em m en t . I l o u vr it  la  p or te e t  ils  
en t r èr en t  d a n s  le sa lon . Le  d octeu r  se p en ch a  su r  
le sofa  e t  exa m in a  so ign eu sem en t  le  corp s. Tou s  
le  r ega r d a ien t , r e t en a n t  leu r  sou ffle , im p a t ien t s  do 
sa vo ir  e" q u ’il a lla it  d ir e.

M a is , b ien  q u ’il ne n égligeâ t  au cu n  d éta il e t  q u ’il 
fît  son  exa m en  le p lu s  con scien cieu sem en t  q u ’il 
m ît , il s a va it  d ’a va n ce , il a va it  r econ n u , dès le  
p r em ier  cou p  d ’œ il, q u ’i l  n ’y  a va it  r ien  à fa ir e,
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q u 'a u cu u  secou r s  h u m a in  n e r ap p eller a it  à ]a  Aie 
s ir  Geo t ïr ey.

Com m e il s e  t ou r n a it  ver s R a lp h  en  secou an t  
t r is t em e n t  la  t è t e , l 'o fficier  de p o lice e n t r a  d ’un  
p a s  r ap id e . 11 r ega r d a  d ’abord  le corp s, p u is  u  
d octeu r .

— T o u t  es t - il fin i, d oct eu r ?  dem an d a-t-il
—  O u i, r épon d it  le d octeu r  d 'u n e  vo ix bas«s<» 

e t  t r is t e  ; d ep u is  lon gtem p s  d é jà . Mêm e si 
m ’é t a is  t r o u vé  la  au  m om en t  où  la  ch ose e s t  -irw 
vée, je  n ’v a u r a is  r ien  pu . I,a m or t  a d û  êt re in s ­
t a n t a n ée . C ’e s t  t in  cas  q u i vou s con cern e in s 
p eetcu r .

Ce  d er n ie r  r ega r d a  a t t en t ivem en t  la  n a r t i„ 
la  ch em ise  q u i a va it  é t é  rou ssie p a r  ja  V  c 
p u is  il je t a  un  cou p  d ’œ il s ign ifica t if au  d w T m -’ 

O u i, d it  ct-lu i-ct , q u i com p r it  cet te 
ga t ion  m u et te . C ’es t  bien  un  m eu r t r e TO*

L ’in sp ect eu r  se r etou r n a .
— Qu i a  d écou ver t  le co r p s?  dem an da-t-il
— M oi, r ép on d it  R a lp h .
— • Alo r s , si vou s  le vou lez b ien , j e  • 

vou s  p a r le r  m r ch â tea U  lor squ e j'a u r a i
ch a le t  e t  m is  t ou t  sou s clé . J PWwm ru le

E t  R a lp h  p a r t it  a vec le d octeu r .
L ’in sp ect eu r  fit  a lo r s  so r t ir  de lu  cbam h t»  * 

le s  h om m es, sa u f M ar t in  Som ers • n u is 
n o te , d e  la  façon  la  p lu s  m in u t ieu se , des î L  f n t  
d é t a ils  : les  fen êt r es  ferm ées, le désord re r i . Î‘ CS 
b lem cn t , le  go b e le t  vid e su r  la  tab le r » . ». '!n u u '  
b in et  d e t o ile t t e , il vit  l ’ea u  d e la  en veH  * • ca* 
d e sa n g e t , d an s un  coin , le g ile t  e t  la  ii o «1i c ln t w  
R a lp h  ven a it  d e q u it t e r  ; le pan ta lon  et  K X  
tr em p es de p lu ie  qu  i l  a va it  su sp en d u s r. C  . 
de la  gr a n d e  b a ign oir e  pou r  les ïrtir,. ' ü ,  001,1 
a lla  en su it e  d eh ors e t  lit  lu tou r  «lu chalet  ' • ' 
ta  p lu ie  d ilu vien n e  a va it  e ffa cé  tou te  t race i m ati* 
et  il lie p u t  r ien  d écou vr ir  d e  su sp ect  ,,,,S

En fin  il r a p p e la  les h om m es et .
un e lit iè r e  un m oven  des d eu x v o Ih * ?  \ t s a n t  

t r aver s  su r  des ga ffe s , ils  y  d ép osèren t  r cs î'^ T  
¡srm eut le corp s de s-r  GeoKrey e t  le Uan sp (>Vtè

eii
tu tu*
;r er t



d an s sa  m a gn ifiq u e  d em eu re, d on t  il a va it  ét é si 
â er  à ju s t e  t it r e , au m ilieu  de ses se r vit eu r s  épîo- 
x/ :s p ou r  lesq u els  il a va it  ét é un  m a ît r e si bon  c l  
3i ten d r em en t  a im é.
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;.a  f u i t e

Si R a lp li ue s ’é t a it  p as a t t a r d é  à  s u r ve ille r  
Gvven d oliu e ju s q u ’à  ee q u 'e lle  eû t  t r a ve r sé  le  ja r ­
d in , il eû t  su r p r is  son  fr er e  p r esq u e au  m om en t  où  
celu i-ci com m et t a it  ee  q u ’on  p eu t  a p p e le r  un  par r i- 
,eid(*.

Ce cou p  d e ton n er r e  a ssou r d issan t  q u i écla t a  
com m e il m e t t a it  p ied  à te r r e , é t a it  le  m êm e q u e 
celu i p en d a n t  lequ el M e lville  fit  feu  su r  sou  on cle .

Les  p lu s  gr a n d es  t r a géd ies  n e son t  p a s celles  
sou ven t  q u i d em an d en t  le p lu s  de tem p s p ou r  
s ’a ccom p lir  ; q u e lq u es  secon d es su ffisen t  p ou r  bou ­
lever ser  u n e vie , p ou r  a n éa n t ir  u n e exis t e n ce . I>ans 
l ’é t a t  <le r a ge , de su r excit a t io n , d e d ésesp o ir  où  
se  t r ou va it  M e lville , l ’a ct ion  s u iv it  la  pen sée a vec 
la  r a p id it é  de l ’écla ir .

Ave u g lé  p a r  la  colèr e , il t ir a  sa n s m êm e se r en d r e 
com p te de ee q u ’il fa isa it .

Lor sq u e !<•“ cou p  fu t  fa it , ce m êm e é t a t  d e su r e x ­
c it a t io n  le so u t in t  e t  lu i d on n a  l ’én er gie  d e fu ir  
sa n s ta rd er . La  vio len ce  d e la tem p ête  n e l ’effr a ya it  
p lu s ;  au  con t r a ir e  ee d éch a în em en t  de tou s le*, 
élém en ts d o n n a it  au  cr im e u n  cach et  d e gr a n d em  
th éâ t r a le  ; il en  r e ssen ta it  u n e sor te  de s o u la ge ­
m en t  e t  de fa rou ch e sa t is fa ct ion . Il sem b la it  qu e 
t o u s  les gén ies  m a lfa isa n t s ’ d es en fer s  se fu ssen t  
d on n é le m ot e t , por tés su r  les a iles  du v<'Ut, s< 
fu ssen t  r a ssem blés eu  cet  en d r o it  fa ta l p ou r  s ’in-



carn ei'

q6
\ ii>1 ville  e t  l ’an im er  d e leu r s  p ir es pas- 

r C"  -c le  cr im e a ccom p li, ils  é t a ien t  r epar -
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m a r q u e au  f l °* . le  fovfa it  a va it  été vu  p a r  u n e 
u n  a ssa ssu  ,
t r o is ièm e p ei- ^  e sp r it , c ’é t a it  ee fa it

E n  ce m om en t , ü a  ^  ., se r en d ît  u n

q u i p r im a it  ¿ a va iid e l ’a va it  vu  le ve r  l ’arm e 
com p te cxî- , i t ir er . 11 fa lla it  la  r éd u ir e au  
con t r e  son  ?  ^  q u cl k  façon ? C ’es t  ce q u ’il n e 
s ilen ce  , n cor e  e t  ce q u ’il d écid er a it  p lu s  ta rd , 
sa va it  p as e un e clloSe im p or ta it  pa r -d essu s

I>OU/  fu ir  a u  p lu s  tô t , fu ir  a va n t  q u ’on  ne les  eû t  
t ou t  : m u  t un  r ega r d  r ap id e e t  fu r t if au tou r  
aperçu s- J u r er  q u ’il n e la iss a it  pas d e  t r a ces
de lu i P ° u . \ .  s a u t a  sa n s b r u it  par  la
- ^ . n u a n t  ’ su r  le ja r d in  e t  s a is it  La va n d e

par  le ;i ¿ ’une vo ix dure et  autoritaire.
, ,ic cet  h om m e la  fit  fr isson n er  e t ,

J H  h *  W  4 .  g r a M s  ye „ *

l> là « v ê ï r â " ’ié p it a - t - il a vec im p a t ien ce 
Tâch an t  alors le p ilier  de fer auquel elle se cram ­

a i t  elle le su ivit , t rem blan te, anean tie. I,a 
V° , t  tou ours ferm e par  le bras, il l ’en traîn a
* l i h aie bordée de gran ds orm es qui ferm aii
iU -nrrliti • en  la  fran ch issan t , elle la issa  tom ber sou

3 i.n ir  M elville le vit  e t  le ram assa.
1 Te vo u s  le r en d ra i d an s le  t r a in , d it -il avec 

„  iiein cn t  s in is t r e . I l ser a it  t r op  d a n ger eu x 
d  la isser  p a r  ic i d e t e lle s  m arqu es d e n otr e p a s -

sa ge .
11

tou r

t r a v e r s è r e n t  l e  p ré en  cou ran t , sa n s se r e-  
~e {r avéren t  u n  ch em in  au  t r aver s  d es

î ° l- cnns cmi b or d a ien t  la  r ive  et  a t t e ign ir en t  leu r  
b u isson s  q i u D ^  s ,.lffa issa  d an s le  fon d  en  san -

i fon t  en  p roie à un e cr ise n erveu se q u ’elle  n e 
p o u v'iit  p lu s  r ép r im er . M e lville  l ’a id a  à s ’in sta l*
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1er le p lu s  con for tab lem en t  p oss ib le , la  co u vr it  
d e son  g ile t ,  p u is  se  m it  en  d evo ir  d e r a m er  v i ­
gou reu sem en t .

P en d an t  le  tem p s q u ’ils  m ir en t  à  p a r cou r ir  lq  
d is t a n ce  en t r e  _ F a ir b r id ge  e t  le b a r r a ge  Sa in t -  
M a r t in , i l p r évit  t ou t  ce q u i a lla it  a r r ive r  e t  a vis a  
a u x  m oyen s  d ’em p êch er  les  sou p çon s do tom ber  
s u t  lu i. I l se d it , t r ès  sa gem en t , qu e la  vio len ce  d e 
l ’o r age  a lla it  m et t r e  fin  a u x  r éga t e s , d isp e r se r  les  
a ss is t a n t s  ; q u e les ge n s  d u  m a n oir  r evien d r a ien t  
au  p lu s  t ô t  e t , en  r em isan t  leu r s  b a r q u es  d an s 
le  ch a le t , d écou vr ir a ien t  sa n s  d ou te le  cor p s d e s ir  
Geo fïr ey. Un e fo is  le p r em ier  m om en t  d ’a ffolem en t  
p a ssé , on  lu i t é légr a p h ie r a it  la  n ou ve lle  a in si q u ’à 
Mr  T r a cy. Or , il é t a it  de la  p lu s  h a u te  im p or ta n ce 
q u ’il se t r ou vâ t  ch ez lu i, a vec d es vê tem en ts  secs 
e t  con ven a b les , lor sq u e le  t é légr a m m e a r r ive r a it , 
afin  d e n ’a vo ir  p as à in ven te r  q u elq u e  h is t o ir e  au  
su je t  d e la  façon  d on t  i l a va it  em p lo yé  son  après- 
m id i. Si seu lem en t  il p o u va it  fa ir e  cr o ir e  q u ’il 
é t a it  r es té  ch ez lu i, t ou t  ir a it  b ien  e t  l ’a ffa ir e  d e 
F a ir b r id ge  ir a it  gr o ss ir  le n om bre d e ces a ssa ss in a t s  
m ys t é r ieu x, passés l ’é t a t  d e légen d e , d on t  011 n ’a 
ja m a is  pu  r e t r ou ver  les  m eu r t r ier s .

Il p r ofita  d ’un  m om en t op p or tu n  p ou r  s ’a r r êter  
u n e secon d e e t  g lis s e r  son  r evo lve r  d a n s le  lit  du 
fleu ve. On  ga r d e r a it  cer t a in em en t  la  b a lle  q u ’011 r e ­
t r ou ver a it  d a n s la  b lessu r e  d e s ir  O eo fîr ey, e t  qu i 
sa it  com m en t  les  ch oses p ou r r a ien t  tou rn er .?... Il 
é t a it  t ou jou r s  p lu s  s a ge  d e  se d éfa ir e  d e l ’a rm e. 
Ap r ès q u oi, les  b a r q u es d es  r éga t e s  a r r iva n t  p rès 
d e la  sien n e , il en fon ça  s a  ca sq u et t e  su r  ses ye u x , 
b a isba  la  t ê t e  e t  r a m a  sa n s r ega r d e r  n i à d r o it e  n ; 
à ga u ch e.

L a  p lu ie , q u i ju s q u ’a lo r s  é t a it  tom bée à  toi 
r en t s , com m en ça it  s ’a r r ê t e r  ; le  ton n er r e  ne se 
fa isa it  p lu s  en ten d re q u e d e loin  en  lo in , sou r d e ­
m en t  ; l ’itm o sp liè r e  n ’é t a it  p lu s  au ss i étou ffan te . 
M elville  accroch a  la  b a r q u e à  l ’u n  d es p o t ea u x, qu i 
se t r o u va it  a u -d essu s de l ’éclu se , d an s u n  en d ro it  
où  l ’on  p o u va it  abor d er  e t  d escen d ra  à t e r r e  fa ci ­
lem en t .

aôo-iv



_  Asseyez-vo u s , La va n d e , d it - il,  d ’un e vo ix

ca lm e ,n lU* u u 'p e u  e t  tou rn a  la  tê t e  de Bol)
, f < 4  gr a n d s  ye u x  é t a ien t  p le in s  de t r is tesse  et  

« o r o ch e , n ia is  il v it  a vec sou la gem en t  q u ’ell. 
o lu s  ce r ega r d  fixe  et  va gu e  d ’un e personn e 

l ' a n t  p er d u  la  ra is o n .  E lle  a va it , évid em m en t  n -  
ltv.in i i u-in ir-ïroid e t  ne  r isq u a it  p lu s  de fa ire 
,,m Vr " - r u u , a t t ir e r a it  su r  e u x  l ’a t ten t ion . J Yu
• *  ì t a i t  an o  «a robe fû t  fr oissée, t r em p ée et 
!n; ü  en  lo n ge  p a r  lu  to ile  d es cou ssin s ; ap rès

i , r  itre tou s se t r ou va ien t  p lu s  ou m oin s d an s 
i'e t  é t a t  ; e lle  a u r a it  le  tem p s de s ’a r r a n ger  un  peu

<!,11’S N ou s " " ’iron s p as ju sq u 'à  l ’éclu se, exp liq u a  
t il Cela  p r en d r a it  t r op  de tem p s. J e va is  a lle r  
r i'.ver  l ’h om m e et ’ lu i d ir e  q u ’il t r ou ver a  sa barqu . 

Tâ ch e z, p en d a n t  ce t em p s, de r em et t r e un  peu 
’o r d r e  d an s vo t r e  t o ile t t e . E n  nous d ép êch an t , 

..m is p ou r r on s en core r a t t r a p a i u n  t r a in  qu i va 
. r t ir  e t  évit e r  de n ou s t r ou ver  au  m ilieu  de cot te 

lou le  en com b r a n t  l ’éclu se. Vou s  sen tez-vou s

l,m U O u i r ép on d it -e lle  d ’u n e vo ix  m orne.
F t  vou s ser ez r a ison n a b le?  Vou s  vou s  t ien ­

d rez t r a n q u ille  t a n t  q u e n ou s n e seron s pas (seuls?
d em a n d a -t -il a n xie u x.

F ile  répon d it  p a r  un  s ign e  de tCte in d iffér en t  
, t vova n t  q u ’il n ’en  t ir e r a it  pas a u t r e  ch ose, il 
, ,’r t it  Pou r  p a yer  le  b a te lier .

De son  cô té , La va n d e  se d it  qu e le lieti n ’était  
.... . p r op ice p ou r  un e exp lica t io n  ; r ép r im an t  don . 
io n  ém ot ion , e lle  secou a  sa ju p e  e t  son  ch ap eau , 
s ’essu v-i so ign eu sem en t  a vec u n e  d es se r vie t t e s  
ile- Î t  b ou r r ich e  e t  r éu ss it  à  se d on n er  u n  a sp ect  

t,.« présen tab le q u i lit  gr a n d  p la is ir  ii M e lville  
lo fs t in ’il r evin t . Us p r ir en t  a lo r s b ien  vit e  le  ch e ­
m in  de h' « a re e t  a r r ivèr en t  ju s t e  à tem p s p ou r  
sa u ter  d an s un e vo it u r e  vid e .
' M a is  u n e fois qu e le  t r a in  se fu t  m is  en  m arch e, 
les m an ièr es  d e M e lville  ch an gèr en t . En  Hupptv 
s 'in t  q u ’ils  fu ssen t  seu ls  pendant, tou t  le t r a jet ,

gg f JB !ROMAK D in . JOUEtTR
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il n ’a va it  qu e cin q u a n te  m in u t es  p ou r  s ’en ten d re 
a vec M r s S in cla ir  e t  s ’a s su r e r  d e son  s ilen ce . IT 
s ’a ss it  en  face d ’e lle  e t  la  r ega r d a  fixem en t .

—  P ou r q u o i a vez-vou s  q u it t é  le  b a tea u  à  Pair - 
V id g e  m a lgr é  m a  d éfen se fo r m elle  ? .d em an d a-t-il 
d ’u n  tou  sec: e t  m en aça n t .

—  La  tem p ête  é t a it  s i ép ou va n ta b le ... s i t e r r i ­
fia n te ... d l't -elle d ’un e vo ix  fa ib le  e t  t r em b la n te . 
C ’é t a it  com m e la  fin  du  m on d e.

Bile  a va it  p eu r  de M e lvilje , c 'é t a it  évid en t  ; ce lu i-  
ci le r em ar q u a  a vec u n e in t im e  sa t is fa ct io n , ca r  
ce n ’é t a it  q u e  p a r  la  t e r r eu r  q u ’il p o u r r a it  lu i a r r a ­
ch er  la  p rom esse q u ’il d és ir a it  ob ten ir . N on  p as 
q u ’e lle  eû t  p eu r  de se t r ou ver  en fer m ée s e u le 'd a n s  
u n  w a go n  a vec u n  a ssa ss in . I l y  a u r a it  eu , cep en ­
d a n t , d e qu oi r en d r e n er veu se  n ’im p or te  q u elle  
fem m e. M a is  M r s S in cla ir  s a va it  q u ’e lle  n ’a va it  
r ien  à  cr a in d r e  de M e lville . E lle  su b is sa it , in s t in c ­
t ivem en t , l ’a scen d a n t  de ce t t e  n a tu r e  im p ér ieu se , 
d esp ot iq u e; la  scèn e t r a giq u e  d on t  e lle  ve n a it  d ’êt r e 
tém oin  l ’a va it  a n éan t ie  e t  e lle  fr is son n a it  en  son ­
d a n t  le  d egr é  d e n o ir ceu r  d ia b o liq u e  q u i r em p lis ­
s a it  l ’â m e d e ce t  h om m e. E lle  n ’e û t  p a s  é t é  ca ­
p a b le  d e lu i r és is t e r .

— Qu e com p tez-vou s fa ir e ?  r ep r it - il, d e  la  m êm e 
vo ix  d u r e  e t  im p ér ieu se .

— J e n e s a is ... J e n ’a i en cor e  r ie n  d écid é . 
La issez-m oi le  t en ip s  d e r éfléch ir  ; p ou r  le  m o ­
m en t , cela  m ’es t  im p oss ib le .

Im p oss ib le  ou  n on , peu  im p or te , d it - il b r u ­
t a lem en t . fl fa u t  q u e vou s  p r en iez un  p a r t i m a in ­
t en a n t , à  l ’in s ta n t  m êm e, a va n t  q u e n ou s soyon s  
a r r ivés  à  Lon d r es .

•— C 'e s t  im p oss ib le , r ép éta -t -e lle . J e n e  le  p e u x  
p a s , e t  je  ne ve u x  p a s , n on  p lu s . Oh  ! com m en t  
a vez-vou s  p u  a gir  a in s i ! s ’écr ia -t -e lle  en  « an glo- 
a n t , com m e la  p en sée du  vie illa r d , é t en d u  m or t  

d an s le  sa lon  du  ch a le t , r even a it  à  son  e sp r it . 
Q u ’est -ce q u i a  p u  vou s  p ou sser  à  fa ir e  u n e  ch ose 
p a r e ille  !

_ Le  d iab le  le  s a it ! m a r m ot ta - t - il, t a n d is  q u ’un
accès d e r em or d s su b it  s ’em p a r a it  d e lu i. M a is  K;



■ ■ a vec r a p id it é  ; les m in u tes  s ’écou-
t r a in  s  en > ;iva it  p as d e tem p s à  p erd re eu  
la t en t , u  Jj Au s s i, ch assan t  de son  esp r il 

« v iu .- i .  M m  vile  „

ch arge- ^  d ’êt r e  a ssu r é  qu e vou s ne coin
T* V  m s  d ’im p r u d en ce , La va n d e, r ep r it -il.

m oi seu lem en t  q u e je  p u is  a vo ir  con fian ce 
! vo^ s q u e  vo u s  n e p a r le r ez pas. Ap r è s  t o u t ,
. i d a n s  vo t r e  in t é r ê t  au ss i b ien  que d an s le 

C > 1, V o u s  ét iez p r ésen te q u an d  la  ch ose e s t  :u r i-

V̂ n r lî r « e«"arclaS"avec. effr o i, en  p â lissa n t .
O u ’est -ce qu e ce la  p eu t  fa ir e?  J e ne su is  

o a s "co u p a b le  ; q u ’a u r a it -on  à  m e r ep r och er ?  de-
* i d ’u n  a ir  «e det i.
'm an  Om  d it ’q u ’on  vou s r ep r och er a  qu elqu e ch o s e ’
% n ’a vez q u ’à vou s  t en ir  t r a n q u ille , à  m< 
d on n er  vo t r e  p a r ole q u e vo u s  n e d ir ez r ien  à 

n e e t  vo u s  n e ser ez pas in q u iétée.
E lle  je t a  'e6 m a in s  en  a va n t  d ’un  geste

s u p p lia n t  p a s  j c  n c p eu x r ien  p r om et t r e  ;

i f  nt- su is  p a s  assez sû r e  de m oi. J e sen s que cette 
scèn e  a ffr eu se m e p ou r su ivr a  jou r  e t  n u it ... Je 
Vu. n or  vai p lu s  d or m ir ... J e n ’au ra i p lu s  un  m s- 
; „ . i  A  r elies . Com m en t , ap r ès  cela , vou s d ire
i i  a u e î c  ser a i cap ab le  d e  fa ir e  ou  n on ? M a  p ro ­
m esse, m a  p a r ole  d ’h on n eu r  la  p lu s  sacr ée ne

M-rvirait^ à  j™en .^  t ou t  de m êm e, d it  M e lville  avec 

un e in s is t a n ce  op in iâ t r e  e t  bou r ru e p er son n e qu e 
vou s n e lien t  d ivu lgu e r  ln m or t  de s ir  Geofir ey. 
Vou s a lle z m e ju r e r , so len n ellem en t , qu e vou s
ne d ir ez r ie n . . .

1M. r ép on d it  p a s e t  r e s t a  im m ob ile  su r  son
i'o-e le  r ega r d  fixe , sem b lab le  à  la  s t a t u e  du  

d ésesp o ir  e t '  au ssi b lan ch e <iue s i e lle  eû t  vr a i ­
m en t  été d e m arb re.

P e n s e z  r e p r i t - i l  a vec p lu s  d ’a rd eu r , pen sez 
-, c e  q u i  a r r ive r a it  s i l ’on s a va it  qu e vou s vou s 
ê tes  t r ou vée p r ès du ■ -halct, à  F a ir b r id ge , su -

T T1 KOiVlA'N D ’UN .TOI. T* UR
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jo u r d ’h u i ! Vou s , la  fem m e d e  s ir  Geoffr oy, vi ­
va n t  d e l ’a r gen t  d ’un  a u t r e  hom m e qu e vou s 
ave/ , ép ou sé t r a ît r eu sem en t  et  fian cée A 1111 b a ­
r on n et  p lu s ieu r s  fois m illio n n a ir e ! Qu el se r a it  
a u ss it ô t  le  sen t im en t  gé n é r a l, je  vou s  le d em an d e? 
On  d ir a it  qu e vou s a viez t ou t  à  ga gn e r  à  la  
m or t  de s ir  Geo Sr ey ; qu e vou s  n e p ou viez e s ­
p érer  d e lu i n i secou r s , n i pardon  e t  q u e vou s 
vou s en  êtes d éb a r r a ssée p ou r  ép ou ser  s ir  Ross 
ivec p lu s  d é sû r eté . Cer t es , bn  t r o u ve r a it  ce 
n o t if p lu s  qu e su ffisan t  p ou r  e xp liq u e r  le cr im e, 

et p er son n e n e  so n ge r a it  à  m et t r e  en  d ou te  vo t r e  
cu lp a b ilit é . Vou s  a u r iez beau  vou s d éfen d r e, r e ­
je t e r  la  fau te  su r  m oi, on  n e vou s cr o ir a it  p as. 
P cu r q u o i, m oi, a u r a is- je  vou lu  t u e r  s ir  Geoffr ey ? 
Qu el in t é r ê t  a va is - je  à  fa ir e d isp a r a ît r e  un  h om m e 
q u i m ’a va it  é levé  com m e so n  fils  e t  d e q u i je 
d ép en d a is  en t ièr em en t  ?

La va n d e  le  r e ga r d a it  a vec u n e h or r eu r  cr o is ­
sa n te . Au r a it - il b ien  l ’a u d ace, en  ou t r e , d e r e je te r  
la  fa u t e  su r  e lle  s i les sou p çon s  se p o r t a ien t  su r  
lu i?  Ou  a va it - il s im p lem en t  vo u lu  e xp r im e r  ce 
q u e se r a it  l ’op in ion  p u b liq u e  s i on  s a va it  q u ’e lle  
a va it  é t é  à F a ir b r id ge  le  jo u r  d u  m eu r t r e  ? Il 
d evin a  ce qu i se p a ssa it  d an s sou  e sp r it  e t  se 
h â ta , a vec u n e r u se in fe r n a le , d e la  r a ssu r er  su r  
ce p o in t . Il p o u r r a it  ê t r e  d a n ge r e u x d ’a lle r  t r op  
lo in , e t  i l n e vo u la it  p a s  la  p ou sser  à  bou t .

— Bien  sû r  q u e, si les  ch oses en  a r r iva ie n t  là , 
je  n e  p er m et t r a is  p a s q u e vou s  so ye z con d am n ée 
à m a  p la ce , r ep r it - il. J e m e d én on cera is  e t  m e 
su icid e r a is  en su it e , car  il n ’v a u r a it  p lu s  p ou r  
m oi de ch an ce de sa lu t . M a is , en  d ép it  d e  ce 
q u e je  pourrais^  fa ir e , vo u s  n ’e n  so r t ir iez p as 
in d em n e vou s-m êm e. Vou s  p er d r iez cer ta in em en t  
vo t r e  r even u  a ct u e l, vo t r e  n om , vo t r e  r ép u ta t ion  
e t , p eu t -êt r e  b ien  a u ss i, vo t r e  lib e r t é . Vou s  st ­
r iez, sa n s n u l d ou te , a ccu sée  d e  b iga m ie  e t  d e 
co m p licit é  p ou r  m eu r t r e , e t  je  11e vo is  p a s  t r o p  
ce q u e  vo u s  a u r iez à  d ir e  p o u r  vo t r e  d éfen se. 
C$ n ’est  d on c p a s d an s m on  seu l in t é r ê t  q u e 
j 'in s is t e  d e la  sor te . La va n d e , e t  je  n e vo u s  de-
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r ien  de b ien  com p liq u é , n i de bien  diffi- 
m an d e r  im p lor e, seu lem en t:, de ne r ien  fa ir e 
j ' I e t o i t  De n e ( lu e  a per son n e ce qu i s ’est  passé 
du  «>ui. i>r , iuette/ .-n ioi de ne jam a is  par ler  
^ r  p S c n « d X c  vou s a ve , fa ite a vee^ m o ,
On  n e d oit  pas sa vo ir  i[ue noirs som m es sor t is 

v i„ M ‘ le  p r om et tez-vou s, Lavan d e i 
en sem b le . le p r om ets , d it -e lle  çn t in , in ca ­

p ab le: d e so u t en ir  p lu s  lo n gt e m p s-ce t t e  lu t t e . Je

” e n d  s e ‘ r e n v e r s a  en  a r r ièr e  a vec un  sou p ir  de 
i ! L o n t  L a  p a r t ie  é t a it  ga gn ee . Il r e  lu i 

M° U ^ s  n l ’esp r it  d ’a vo ir  des d ou tes au  su je t  d e  

n m m ejse  il s a va it  q u ’il p ou va it  a veu  cot i­
s a  prou  ■ du m om en t q u ’e lle  ava it  

n ceis ;i ¿ t a it  s a u t ... Ce n ’é t a it  pas t rop  tôt  
JDéià ils  a r r iva ien t  en  ga r e  e t  le  con t rôleu r  en tra  

eu r  w a gon . Un e fois au  term in u s, M e lville  
h â t a  d 'in s t a lle r  M r s Sin cla ir  dan s un  cab.

„  11 m ’est  im p ossib le , à  m on  gr a n d  r egr e t , 
de vou s a ccom p agn er , d it - il. 11 est  u r gen t  que
4 r en t r e  ch ez m oi. O u  m  en ver r a , san s aucun  
d ou te  de F a ir b r id ge , u n  exp r es s  ou un  té lé 
Ir -u n rn e et  je veu x êt r e là  pou r  le r ecevoir . J i 
fe r a i au ss i o b ligé  (l’a lle r  à fa ir b r id g e  e t  ne vou s 
r eve r r a i pas de q u elqu es joujrs. Su r tou t  ne m ’écr i ­
re/  oa s et  n e venez, p a s  a m on  ap p ar tem en t . 
Au ss it ô t  (lu e je ser a i lib r e , je. vou s le fera i savoir  
e t  fixe r a i u n  jo u r  p ou r  vou s r en con tr er .

F ile  le r ega r d a  a vec un  n ou vel éton n em en t  non  
d ép ou r vu  d ’un e a d m ir a t ion  in volon ta ir e . Q u ’il 
fû t  c e ' q u ’il vo u d r a it , il p o sséd a it  un  ca lm e et
un  cou r a ge  peu  com m u n s.

Vo u s  n 'a vez r ien  à  cr a in d r e. J e t ien d r a i m a 
« r r m esse , m u r m u r a -t -elle . F,t, ap rès avoir  don m  
son  ad resse au  ccclier , e lle  se r en ver sa  en  arr ière 

fer m a  les  veux-, com p lètem en t  ép u isée.
R es té  s e u l, '  Mel ville  se sen t it  d é fa illir  î( son  

t n u r '  11 é t a it  t r an si d an s ses vê tem en ts  m ou illés  ; 
un e 'r éact ion  p h ys iq u e  s ’op ér a it  en  lu i ap rès tout» 
ces  ém ot ion s , et  il sa sen t a it  au ssi fa ib 'e  q u 'u p  
en fan t  M a is  sa  t â cb »  n ’é t a it  p a s  t e r m in ée ; il
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s e  r a id î t ,  a p p j îa  u n  a u t r e  ca b ( e t  s e  fi t  con d u ir e
d a n s  un e ru e éca r tée p r ès de son  a p p a r tem en t .

—  Avez-vo u s  eu  au ss i de l ’o r age  p a r  ici ? d t -  
n ian d a -t - il au  coch er  en  le p a ya n t ,

— U n e tem p ête  ép ou va n ta b le  Vers le«  qu a tr e 
h eu r es , M on sieu r  I

Ést -ce p o ss ib le ! E n fin , t a n t  m ieu x pour  
vou s ; cela  fa it  m a r ch er  vo t r e  com m erce, n ’est -ce 
pas ?

E n  d ép it  de l ’im p a t ien ce  q u ’il ép r o u va it  à  e < -  
r et r ou ver  ch ea  lu i, il tou r n a  le coin  d e la  rue 
d ’u n  p as fer m e et  posé, la  t ê t e  h a u te , le r êga rd  
t r a n q u ille . C ’é t a it  l ’h eu re où  Lon d r es  s ’h a b ille  
p ou r  d în er  e t  la s  ru es é t a ien t  d éser tés. Il a r r iva  
sa n s  en com b r e ju s q u ’à  s a  p en sion  ; la  coilcierg»- 
n ’é t a it  p as à  la  p or te , h eu reu sem en t . L ’ôliice d es 
d om est iqu es se t r ou va it  vid e  a u ss i. T r a ve r sa n t  
r ap id em en t  le cor r id or  co u ve r t  d ’u n  ép a is  t a p is , 
M e lville  s ’a r r êta  u u e secon d e en  face d u  gr illa ge , 
d er r ièr e  leq u el on  g lis s a it  les  le t t r e s  ; son  cœ u r  
bc u d it  en  r econ n a issan t  l ’en ve lop p e o r a n ge d ’un  
t é légr am m e à son  ad resse. D é jà  a r r ivé  ! 11 fit un  
m ou vem en t  in vo lon ta ir e  p ou r  s ’en  em p a r er , r e ­
t ir a  sa m a in  et  gr im p a  s ilen cieu sem en t , l ’esca lie r . 
Un e fo is  d an s sa  ch am br e, i l a r r a ch a  d e d essu s 
lu i ses vê tem en ts  t r em p és , les fou r r a  d a n s u n e 
a rm oir e  d on t  il ô ta  la  clé , s ’es su ya , b rossa , ses 
ch eveu x, m it  u n  p a n ta lon  de flan elle  e t  u n e ja ­
q u et te  d ’in t ér ieu r . P u is  il son n a  et  s ’é t en d it  su r  
le  sofa , u n  ciga r e  a u x lèvr es , u n  jou r n a l à la  
m a in , com m e s ’il é t a it  là d ep u is  lon gtem p s.

— J ervi? n ’est -il p a s  à la  m a ison ?  d em an d a  
M e lville , a vec un  sou r ir e  a im a b le , au  r égisseu r  
n ccou ru  à l ’appel de la  son n et te .

— C ’é t a it  son  jo u r  de so r t ie , M on sieu r . I l fest 
p a r t i à m id i et  n e r en t r er a  q u e ce soir  à h u it  
heu re« . Avc/ .-vou s b esoin  d e q u elq u e ch ose?

—i J e vou d r a is  du  th é , S’il vou s  p la ît . I l e s t  u n  
peu  t a r d , n ia is  je  con fesse q u e j ’ai dorm i ju s q u 'è  
p r ésen t .

— j e  va is  vou s en  a p p o r t e r , M on sieu r .
*— M er ci. Vou s  n ou r r iez a u s s i v o i r  s ’i l  y. a  5 ''



le t t r es  p ou r  m oi e t  m e les m on ter  p a r  la  m êm e 

jcca s io n .
Au  b ou t  d ’u n  q u a r t  d ’h eu r e, le r égisseu r  r evin t  

„ „  n la t ea u  le  t h é  d em an d é, d eu v

104 L E  R O M A N  D ’UN JOUEUR

ce UCI •»**'- * » -
■mation ,

_  Ou an d  a-t-on  a p p or té  ceci t  d em an d a-t-il. Il 
v  a  u n e  d em i-h eu r e ? Alo r s  i l  fa lla it  m e le  m on ter
im m éd ia t em en t . . .

T’en  su is  b ien  iâ ch é , M on sieu r , m a is je  ne 
sa va is  p a s  q u e  vou s  é t iez ch ez vou s, d it  le  ré-

^ Î f ' r a i  é t é  ch ez m oi tou t  l ’ap r ès-m id i, r ép on d it  
M e lville . Qu i a u r a it  son gé à  so r t ir  p a r  un  tel
i .r a ce ' E n  tou s ca s , on  a u r a it  p u , au  m oin s, ven ir  
voir  si i ’V é t a is  lor squ e le  té légr a m m e es t  a r r ivé. 
Qu el m alh eu r ! Qu el m a lh eu r !

Mon sieu r  a de m a u va ises  n ou ve lle s?
_  Te r r ib le s . S ir  Geoffr ey H o lt  e s t  m or t  su b i ­

t em en t . 11 la u t  q u e  je  p a r t e  a u ss it ô t  p ou r  F a ir -

b r id gv.

X I V

UN TESTAMENT LNATTENDO

Com m e 011 p o u va it  s ’y  a t t en d r e , la  m or t  vio- 
'e n t e  e t  sou d a in e d e s ir  Geoffr ey p lon gea  le s  
h a b ita n ts  d u  ch â tea u  d an s un  vé r it a b le  an éan ­
t is sem en t  ; il é t a it  a im é de tou s ses se r vit eu r s , 
m êm e des p lu s  h u m b les ; au ssi le p leu ra it -on  
s in cèr em en t , e t  les  jo u r s  q u i p r écéd èren t  l ’en se ­
ve lis sem en t , la  m a ison  tou t  en t ièr e  sem bla  'ii- 
v a h i e  p a r  u n e m or n e t r is t esse . L ’en qu ête qu i eu t  
lieu  d eu x jou r s  a p r ès  n ’ab ou t it  p as à  gr a n d ’-
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ch ose ; on  r en d it  un  ve r d ict  de m eu r t r e a vec p r é ­
m éd ita t ion , le m eu r t r ie r  é t a n t  in con n u .

On  a va it  a p p e lé  d es t ém oin s à l ’en q u ê te , s im ­
p lem en t  pou r  la  form e, s a illa n t  d ’a va n ce  ce q u ’i l  
p ou r r a ien t  d ir e  : le d octeu r  e xp liq u a  en  q u elq u es 
m ots  d a n s  q u el é t a t  il a va it  t r o u vé  le  cor p s ; 
R a lp h  n e d esser r a  les lèvres  qu e p ou r  d ir e  ju s t e  
ce q u ’il fa lla it  ; q u a n t  à  l ’in sp ect eu r  d e p o lice , 
•il n  en  s a va it  p a s  p lu s  qu e les  d eu x a u t r es . Les 
t a ch es d e  s a n g  su r  le  g ile t  e t  la  ja q u e t t e  t r ou vés  
d an s la  « a ile d e b a in s , a in si qu e l ’ea u  r ou gie  de 
la  cu ve t t e , fir en t  cep en d a n t  q u e lq u e  sen sa t ion  ; 
m a is R a lp h  les  e xp liq u a  d ’u n e façon  si cla ir e , 
s i évid en te , q u ’on  n ’in s is t a  p a s. Cep en d a n t , lv 
jeu n e  h om m e n e p r od u is it  p as su r  le  p u b lic un e 
im p r ession  t r ès fa vor a b le . Il p a r u t  t r op  h au ta in  
d an s ses  m a n ièr es , t r op  b r u sq u e d an s sa  façon  
d e s ’e xp liq u e r . L a  cu r io s it é  b ien  n a tu r e lle  q u ’on 
t ém o ign a it  sem b la it  le fr o isse r  ou ver tem en t , et 
c ’es t  a  p e in e  s ’il d a ign a  r ép on d r e p a r  u n e légèr e  
in clin a t ion  d e tê t e  au  d iscou r s  p le in  de sym p a th ie  
q u e  le ju ge  en q u ê teu r  ad ressa  a u x  p a r en t s  de 
s ir  Geoffr ey.

Si R a lp h  p a r u t  ou b lie r , p ou r  ce t t e  fo is , la  con r- 
to is ie  t r a d it io n n e lle  des As h le y, il n ’en  fu t  p a s 
île m êm e p ou r  M e lville , qu i s u t  a d r o item en t  r é ­
p a rer  ce t t e  e r r eu r . On  l ’a p p e la  seu lem en t  pou r  
lu i d em a n d er  s ’il co n n a ît r a it  q u e lq u e  fa it  p ou ­
va n t  je t e r  la  lu m iè r e  s u r  la  cau se  d u  cr im e, e t  
il e s t  in u t ile  d e d ir e  qu e sa  r ép on se fu t  n éga t ive . 
Mais son  a ir  ca lm e e t  d ign e , em p r e in t  d ’un e p r o ­
fon d e t r is t es se , la  can d eu r  e t  la  fr a n ch ise  a p p a ­
r en te d e ses  r ép on ses ga gn è r en t  a u ss it ô t  t o u s  les  
cœ u r s e t  lu i a ssu r è r en t  d ’em b lée la  b ien veilla n ce  
d es sp ecta t eu r s .

D eu x au t r es  jou r n ées s ’écou lèr en t , t r is t es  et 
in t er m in a b les . E n fin , les  fu n é r a ille s  eu r en t  lieu , 
et  les  d eu x fr èr es se r e t r ou vèr en t  en  t ê te  à têt» 
d an s le m an oir . I ls  ép r ou va ien t , vis -â -vis  l ’un  d e  

l ’a u t r e , un e cer ta in e  con t r a in te  a ggr a vé e  encore, 
par  m ille  p e t it s  d é t a ils  secon d a ir es  de la  vie  d e  

toi»* le» jo u r »  q u i ven a ien t  les om harrawser  e t



en  face d esq u els  il«  n e sa va ien t  t r op  q u elle  a t tu  
tu d e p r en d re . Ain s i, la  ch a ise  d e s ir  Geoffrey 
v . Hp la  t a b le , d em eu ra  vid e  p a r  ui.
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tu d e p r en d r e . Ain s i, ia t im ™  
a u  h a u t  b ou t  de la  t a b le , d em eu ra  vid e  p a r  u u  
u - o n s e n t e n i e n t  t a cit e ; m a is  e lle  n e leu r  en  r ap p e ­
la it  p a s  m oin s, à  ch aqu e r ep a s , qu e b ien tôt  e lle  
r levra it  ê t r e  occu p ée p a r  le  n ou vea u  p r op r iéta ir e  
d u  m a n oir . E t  q u i ser a it -ce?  Leq u e l des d eu x
fr èr es  a lla it  ê t r e  d é s ign é ?  #

Un e fois l ’en qu ête  t er m in ée, M e lville  
. :{ vo m is s a it  évid en t  q u ’o

du  m an oir .

f r n n e  {¿ I s 'Ve n q u ct e ' t e r m in ée, M elville  se sen t it  
i r w i i r é  • il p a r a is sa it  évid en t  q u ’on  n ’a va it  

P ^ Sk  m oin d re sou p çon  su r  la  façon  d on t  s 'é t a it  
P le  cr im e e t  q u ’on  n e p en sa it  pas a lu i.
t ?  rinbHa d on c scs cr a in tes  pou r  s'absorber  d an s 
Æ  con cer n an t  l ’aver t ir . D 'a p r ès  ce q u ’a va it  
i f t  i o n  on cle  peu  de tem p s a u p a r a va n t , le  jeu n e 

cr o ya it  ferm em en t  qu  il é t a it  m or t  san s 
Î!îr  fa it  d e testa m en t . Les  ch oses su ivr a ien t  

Urne leu r  cou r s tou t  n a tu r e llem en t  ; lu i e t  son

d an s le  ves t ib u le , le 
^ : our  « n i s u iv it  l ’en sevelissem en t , assez 

d ésœ u vr és  e t  em b a r r assés , lor squ e M ar t in  fit  son

a p p a r it io n ^ a c y  d és ir a n t  r ep a r t ir  p ou r  I .on d res 
W. « lu s  tô t  p oss ib le , d it - il, j 'a i fa it  ser vir  1e repas 
‘m it  de su it e , de façon  q u ’il p u isse s  en t r eten ir  
<ies a f fa i r e s  à  t r a it e r  a vec vou s a va n t  son  d ép ar t .

r jeu n es  gen s  se  r ega r d èr en t , p u is  se d în ­
è r e n t  ver s  la  b ib lio th èq u e , où  ils  t r ou vèren t  
Mr T r a cy en  tê te à t ê t e  a vec u n  én orm e p â té 

>il e xa m in a it  com m e s ’il -se d em an d a it  de quel 
n im a i i l  p o u va it  b ien  a vo ir  ét é  com posé. A leu r  

en t r ée il leva  lés  ve u x  en  sou r ian t  et  t r an ch a  
tou t e  ’ d ifficu lt é  con cer n an t  le s  p r éséan ces e t  
s ’a s s e y a n t  su r  la  ch a ise  la  p lu s p roch e q u i si 
t r o u v a i t  êt r e  ce lle  d u  h a u t  de la  tab le .

'■ te  n ’ai pas h on te d ’avou er  qu e je  su is  affarnt 
nKeerva-t -11 ■ E t , a vec vo t r e  p erm ission , n ou s a t ta  
m ier a ils  p r éa la b lem en t  cet  en ga gea n t  p â té a va m  
I C n o u s  m et t r e  a u x  a fla ir cs  sér ieu ses.

Su r  cu o i, il fit  un  exce llen t  r ep a s, cau sa n t  tou t
V  *wup3 d * elwwçe «t d 'au tr*»  » ya a t  *oi»,
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t ou tefo is , d 'é vit e r  le  s u je t  q u i leu r  t en a it  t a n t  
au  cœ u r .

M a i s  a u s s i tô t  l e  lu n c h  te r m in é ,  s e s  m a n i è r e s  
ch a n g è r e n t .

— J ’ai fa it  p r ép a r er  d e u x cop ier  d u  t e s ta m en t  
tïe s ir  Geo ffr ey, d it - il, d ’u n  ton  gr a ve  e t  posé ; 
vou s ser ez san s d ou te b ic  a ises  de vou s en  s e r ­
vir  p o u r  s u ivr e  p en d a n , qu e je  lir a i l ’o r igin a l. Ce 
n 'e s t  pas un  lo n g d ocu m en t , m a is  cer t a in s  tou r s 
de phrase.« t ech n iq u es  p eu ven t  em b a r r a sser  des 
esp r it s  n ovices.

1! se tou r n a  p eu r  p r en d re le sac con ten an t  ses  
p a p ie r s  e t  n e v i t  p a s  le  su r sa u t  q u e  M e lvillê  n e 
p u t  r ép r im er  d an s le p r em ier  m om en t  d e su r ­
p r ise. Ain s i, il y  a va it  un  t es ta m en t , ap r ès  t o u t ! 
Q u ’en  r é s u lt e r a it - il?  La  fo r tu n e  a lla it -e lle  lu i jou er  
un  tou r  de t r a ît r e  e t  a n éa n t ir  ses esp ér a n ces , 
ap rès tou t  ce q u ’il a va it  usé p ou r  a t t e in d r e  son  
b u t ?  11 a llu m a  un  ciga r e  et s ’a ss it  en  a ya n t  soin  
d e tou r n er  le d os à  la  lu m ièr e . /

— Com m e je  l ’a i d it , le t e s ta m en t  est  en  som m e 
tr ès s im p le , con t in u a  Wr T r a cy, q u i m et t a it  un  
t em p s  in t e r m in a b le  à  fo u ille r  d an s son  sac. M a is  
il con t ien t  cep en d a n t  a u  m oin s u n  é lém en t  d e 
su r p r ise . N ou s a llon s d ’a illeu r s  en  p r en d r e con ­
n a issan ce sa n s p lu s  ta rd er .

E t  d on n a n t  un e t£ op ie à  R a lp h  pt l ’a u t r e  à  
M e lvillc, il s e  m it  à lir e  d ’un e vo ix cla ir e  e t  
d is t in ct e . ; ji

11 y  a va it  d ’abord  le s  n om s d e t ou s  le s  d o ­
m est iqu es , a vec un  legs  p r op or t ion n é au  tem p s 
q u ’ils  a va ien t  se r vi d an s la  m a is o n ,-e n  com m en ­
ça n t  p a r  u n e an iice de gage«  p ou r  1a p lu s  jeu n e  
d es ser va n tes , ju s q u ’à u n e r en te  via gè r e  p ou r  M ar ­
t in  Sotn er s. Il é t a it  eu  ou t r e S t ip u lé 'q u ’un e som m e 
su ffisa n t e  ser a it  m ise à p a r t  p ou r  a ssu r er  à !f 
veu ve  du  d éfu n t , d a m e La va n d e  H o lt , u n  reVenu 
d e q u a t r e  cen t  livr e s  ( 10.000 ,fr an cs)  p a t  an  q u i 
lu i se r a it  p a yé  en  q u a t r e  fo is , tou s les  t r im es t r es , 
à  elle-m êm e, à con d it ion  q u ’e lle  se p r ésen tâ t  $ o u r  
tou ch er  le  p r em ier  t çim cs t r e  en  l ’é tu d e d é 
Mr  'Tr acy. A p a r t  ces e t  ce t t e  r en te a n n u e lle



,  ,  Av  i l  o i t  s i r  G e o f f r o y  l a i s s a i t  s a  to i  t u  .k  c l .  

t i è r e  m o b i l i è r e  e t  i m m o b i l i è r e ,  a  « s o u  c h e r  
n e v e u  R a l p h  A s l i l e y ,  p o u r  q u  i l  e n  u ^ a t  c o m m e

Ü d J  M e T Î S  p ^ ° « ^ r ao t - Son  n om  n ’é t a it  m êm e

ci
R a lp h  n e s a va it  qu e d ir e , et  M e lville  se sen ta it  

¡n cio a b le  de p r on on cer  un e parole. I l é t a it  pal;
1 r^ trc e t  de m or t ifica t ion  et  se m a u d issa it  in t é ­
r ieu r em en t  d ’a vo ir , d e ses  p rop res m a in s creuse 

ah îm e sou s  ses p a s  e t  an éan t i ses d ern ières 
L r a  n œ s  en  ce q u i con cer n a it  l ’a ven ir  ; t a n t  
P ‘ on cle  v iva it ,  i l p o u va it  espérer  en  t ir er  

qu elqu e ch ose ; m a i s ,  m a in ten a n t , c ’é t a it  fin i 11 
'■ Vln ir r it  la  Korge e t  es sa ya  de p a r ler  ; ce [u t  
n va in  • les  m ots n e vou la ien t  pas sor t ir . R a lp h  

r ega r d a  ie  n o ta ir e  d ’un  a ir  in t e r r oga t eu r  :
N ’v  a - t - i l  v r a i m e n t  p a s  e u  d ’e r r e u r ?  d e -  

„  l o t  il C e t t e  d a m e . . .  q u i  p e u t - e l l e  b i e n  ê t r e ?  

r13 n ’e n  a v a i s  ja m a i s ,  j u s q u ’à  p r é s e n t ,  e n t e n d u  
• 1e r  e t  j ’i g n o r a i s  c o m p l è t e m e n t  q u e  m o n  o n c l e

1ÛtL n Tt ' 'm ’es t  im p ossib le  de vou s écla ir er  su r  ce 
„oin t , répon d it  M r T r a cy. C ’est  un  m ystèr e  pour  
m oi, a u ss i b ien  qu e p ou r  vou s  S ir  Geoffrey 
v o n k  le  sa vez, é t a it  d ’un  caractère t r ès  r éser ve 
è t  n ’aim ait  p as à  fa ir e  de con fid en ces. 11 a lu i- 
m ém e r éd igé  ce t es ta m en t  il y  a  u n  m ois à pein e ; 
ie  n ’a i eu  q u ’à  le  r ecop ier  e t  a  m e p rocu rer  sa 
W n à t u r e .  J ’ai b ien , à la  vé r it é , essa yé  de faire 
n ie la u e s  q u est ion s  e t  q u elq u es ob ser va t ion s, m a is  
m es r em ar q u es on t  été  r eçu es a vec un e t e lle  
fr o id eu r  (p ie je  n ’a i pu  in s is t e r .

M elville se le va  tou t  d ’u n e p ièce  e t  vin t  si
p la cer  en  face de son  fr ère.

_  C ’es t  u n e in iq u it é ! p ron on ça-t-it  e n fin ,-d ’un« 
vo ix r au q u e. E t  t o u t  ceci e s t  vo t r e  oeu vre, vu
- t r ip 'an t   ̂ Vou s  ave/ , p r ofite de ce qu e j ét*i 
absen t  p ou r  m e su p p la n t e r  au p r ès de m on  on cle , 
1’¿tou rn er  de m oi et ob ten ir , vo u s  seu l, tou tes 

fa ve u r s ' EL vou s avez r éu ss i. M a léd ict ion  su r

lü8 L E  R O M A N  D'U N  JOUEUR
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V o u s !  M a i s  j e  v o u s  a v e r t i s  q u e  t o u t  n ’e s t  p a s  
fin i  e t  q u e  v o u s  r e g r e t t e r e z  v o t r e  b a s s e  d u p l i c i t é .

M r  T r a cy  l ’in t er r om p it  e t  e s s a ya  d e le ca lm er . 
Au  fon d , le  v ie u x  n o ta ir e  s ’a sso cia it  s in cèrem en t  
à la  d écep t ion  d e M e lville  è t  r e gr e t t a it  q u ’il eû t  
é t é  a in si lésé. I l com p r en a it  q u el ch oc t e r r ib le  le  
jeu n e  h om m e d eva it  ép r ou ver  à  se  vo ir  d ésh ér it e r  
p a r  son  on cle  d e q u i — d u  m oin s à  ce q u e p en sa it  
Mr  T r a cy — il a va it  t ou s  d r o it s  d ’esp ér er  un  
su p erb e h ér it a ge . Afin  qu e la  q u er e llé  q u i sem ­
b la it  im m in en te  en t r e  les  •deux fr èr es n ’écla t â t  
p as a va n t  son  d ép a r t  p o u r  Lon d r es , il s e  h â t a  
d ’en ta m er  u n  a u t r e  su je t .

— Si vo u s  le  ju ge z à  p r op os, d it - il à  R a lp h , 
q u ’il é t a it  seu l n écessa ir e  d e co n su lt e r  m a in t e ­
n an t , je  p r en d r a i d es m esu r es p o u r  d écou vr ir  
l ’a d resse d e la d y H o lt . S ir  G eo t ïr ey m ’a  d it  
<|ii ’e lle  v iva it  en core, m a is  il n e s a va it  p a s où  
e lle  se t r o u va it  au  ju s t e . J ’a i cru  com p r en d re 
q u ’elle  é t a it  à  Lon d r es , cep en d a n t , e t  d a n s u n e 
" l  an d e gên e .

Cer ta in em en t  ; a gis sez p ou r  le  m ieu x, r é ­
p on d it  R a lp h , qu i é t a it  con fon d u  p a r  ce t t e  r é ­
vé la t ion  e t  im p a t ien t  d ’en  s a vo ir  d a va n ta ge . F a it e s  
fa ir e  les  r ech er ch es les  p lu s  m in u t ieu ses  ; vou s 
p ou r r iez m et t r e  des an n on ces d a n s les jo u r n a u x. 
Com m en t  la  fem m e d e s ir  Geo fïr ev s e  t r ou ve-t -e lle  
d an s la  m isèr e?

—  P e u t - ê t r e  s o n  m a r i  a - t - i l  é t é  m a l  i n f o r m e ,  
d i t  M e l v i l l e  a v e c  a m e r t u m e .

— E u iiu , je  va is  fa ir e , sa n s  t a r d e r , t o u t  ce  qu i 
ser a  eu  m on  p o u vo ir  p ou r  la  r e t r ou ve r , d it  
Mr T r a cy. E t  m a in ten a n t , il fa u t  a b so lu m en t  qu e 
je  p a r te. Au  r évo ir , M r  M e lville  ; je  m ’a ssocie  
b ien  s in cèr em en t  à vo t r e  gr a n d  d ésa p p oin tem en t . 
R a p p elez-vou s  q u e  je  su is  tou jou r s  à  vo t r e  d is ­
posit ion  e t  si je  p eu x vou s  êt r e  u t ile  à  qu elq iu  
ch ose, ad ressez-vou s à m oi sa n s  cr a in te .

R a lp h  l ’a ccom p a gn a  ju s q u ’à la  p or te .
J ’a i é t é  t e llem en t  p r is  p a r  su r p r is e , d it - il, 

q u e je  su is  en core t ou t  sen s d essu s d essou s e t  
q u ’il m ’e s t  im p ossib le  de r a ssem b ler  m es idées



il fa u d r a  qu e je  vou s  r evoie b ien tô t , pour  
fi«*r  a vec vo u s  à tê t e  r eposée. S i on cle Qebftrev 

i %*r i lé gu é  à  M e lville , il n i’a h eu reu sem en t  . 
!l . . .  fo r tu n e  sa n s  fa ir e  d e r es t r ict ion . Je vou -
< frai s donc- a ssu r e r  qu elqu e ch ose a m on  frère et 
• lu s  ser iez bien  bol! d e m ’in d iq u er  le  in e illeu

m ^ L°T’en* ser a i en ch a n té , r ép on d it  cord ia lem en t  K 
v ieu x n ota ir e. D ès  qu e je le p ou r r a i, je  r evien d r a i 
¡ci m ’en ten d r e  a vec vo u s , a  m oin s qu e vous ne
1 n asser  à m ou  office.

le  n e  s a is  t r op  si M elville  vou d r a  con sen t ir  
-, r ecevo ir  d e m oi (| ueique ch ose, a jou ta  R a lp li. 
v  vo yez com bien  il m ’eu veu t . J e n ’osera is 
1, i fa ir e  u n e ot t r e q u elcon q u e en  ce m on ieu t . M a is  

i vo u s  a p p r en iez cm ’il se t r ou ve d an s l ’em bar r as 
\  . .„4 1 ;lit  b esoin  d ’a r gen t , vous pourr ie/ , lu i 
',,.,,„...>1 lin é iq u es m illie r s  de fr a n cs  san s lu i d ir e 
p r é c i s é m e n t  d ’où  p r ovien t  cet  a r gen t .

_ _  C e r t a i n e m e n t ,  cer ta in em en t . R ien  n e sera
H » fa cile  d it  le  n o ta ir e . C ’e s t  là  u n e a t ten t ion  

le e o lu s  d é lica t e s  e t  j e  ser a i t r op  h eu reu x d e  jou er  
A i -  (ian s u n e con sp ir a t ion  au ssi a m iab le . Ad ieu , 

\ fr  As h le v. A b ien tô t , je  l ’esp ère. - 
’ f i t  secou a n t  ch a leu reu sem en t  la  m a in  d u  n ou ­
veau  m a ît r e  du  m a n oir , i l gr im p a  les t em en t  dan s 
le  cou p é qu i l ’a t t en d a it  à  la  p or te  e t  s ’é lo ign a .

R a l p h  r e s t a  u n  i n s t a n t  s u r  l e  p e r r o n  à  î e f a r d e t  

s ’é lo ign e r  1a  v o i t u r e .  P u i s  i l  r evi 
à t e n d r e  a  M e lville

L E  R O M A N  D 'U N  J O U EU R
i  TO

p er ron  à  r egarde! 
’in t  à  la  b ib lio-«’é lo ign e r  la  vo itu r e , i  um ■■ *v» .u V « .. 

th èq u e , d écid é  à  t en d r e à  M e lville  u n e in d in  fr a ­
t e r n elle , à  e s s a ye r  d e le  p a cifier , d e le  persu ad er  
(lu ’il n ’ é t a i t  p ou r  t ien  clans la  façon  d on t  .sir Geoi- 
fr ev p vn it  r éd igé  son  t es ta m en t  et  q u ’il en  ép rou ­
va it  a u ta n t  d e su r p r ise  q u e d e p rofon d  r egr et . Il 
in vit e r a it  au ssi M e lville  à s ’a ssocier  à lu i p ou r  le  

h er ch er  le  m eu r t r ie r  d e leu r  on cle . Su r  ce p oin t  
t ou t  au  m oin s , i l s  ser a ien t  b ien  u t iis  e t  peu t-êtr e 
c e i j*  ’ -s a m è n e r a i t - i l  à s ’en ten d r e  su r  d ’an tr es su- 
i e v  oin s d ifficiles . P le in  d 'u n  n ou vel e s p o ii, il 
o u vr it  la  p o r te  de la  b ib lio th èq u e . M a is  il fu t  b ien  
déçu  en  con s ta t an t  q u e la  p ièce é t a it  vid e . Mel- 
ville  qu i n e t e n a it  p a s  à  se t r ou ver  en  tfte-à-tOU
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a vec son  fr èr e , a va it  p r ofité  d e l ’ab sen ce d e ce 
d er n ie r  p ou r  so r t ir  p a r  la  p or te  vit r é e  q u i d on ­
n a it  su r  le ja r d in . R a lp h  l ’a p er çu t  de loin  q u i t r a ­
ve r sa it  la  p e lou se ; il sem b la it  p lu s  m in ce e t  p ’us 
élan cé en core qu e de cou tu m e d an s ses vi-tem e^ t»  
d e  d eu il e t  se  d ir ige a it  à  p a s  len t s  d u  cô t é  d e  Il  
O r a n ge .

X V

UN'K ARRKSTA.TION

L e  ch oc m ora l ép r ou vé p a r  M e iville  a p r ès  la  
lectu r e  d u  t e s ta m en t  a va it  ét é s i gr a n d  q u e, p ou r  
itn e fo is , il p e r d it  t o u t  em p ir e  s u r  lu i-m êm e ; il 
Se sen t a it  in ca p a b le  de r a ssem b ler  ses id ées e t  de 
m a ît r ise r  sa  fu r eu r . Au s s i, d an s ces con d it ion s , 
ju gea - t - il p r u d en t  d ’a t t en d r e  q u ’il fû t  r ed even u  
p lu s  ca lm e  a va n t  d ’en tam er  u n e d iscu ss ion  a vec 
Je n ou veau  se ign e u r  du  m a n oir . 11 a lla  d on c ch er ­
ch er  à  la  Gr a n ge ' u n  r e fu ge  m om en ta n é , cer ta in  
qu e là j au  m oin s, il t r o u ve r a it  la  sym p a t h ie  don t  
il a va it  b eso in ... s a n s '-1com p ter  q u e s a  p r ésen ce 
; iM p r ès  de Gwen d olixie t ien d r a it  sû r em en t  R a lp h  à 
l ’éca r t  de ce Heu p r ivilé g ié  ; e t  ce t t e  pen sée le  r em ­
p lis s a it  d ’u n e m a lign e  sa t is fa ct io n .

ï l  r es ta  d e u x jou r s  â  s e  fa ir e  d or lo ter  ch ez 
Mrs Au s t en . P u is  il r evin t  à  Lon d r es , ca lm e eu  
ip p a r cn ce, m a is  d évor é  in t é r ieu r em en t  p a r  la  r a ge , 

!a ja lo u s ie  e t  m ille  a u t r e s  p a ss ion s  m a u va ises . I] 
u ’ou b lia  p a s q u ’il a va it  ju r é  à R a lp h  d e le  fair«  
ic r ep en t ir  d ’a vo ir  con t r ib u é , m êm e in d ir ectem en t , 

le  d ésh é r it e r  e t , p a r tou t  où  il a lla it , il sem a it  la  
ca lom n ie à p le in es  m a in s . Peu t-Être, en  a gis s a n t  
a in s i, M e iville  n e se  r en d a it - il p a s  u n  com p te 

d es r ésu lt a t* ç,u* jjuüUitaitt- ÿo u va ii w



Ma is  il es t  b ien  p r ob ab le qu e ses p a r oles in - 
1, cr - . , , , ,  Das san s exer cer  un e assez

"a n d c ^ flu e n ce  su r  l ’op in ion  des a gen t s , e t  p ro ­
v o q u a  en  p a r t ie  l ’a r r es ta t ion  q u  ils  se cru r en t  eu

d r o it  d e fa ir e . • it  p lu s  im p osan t  e t  p lu s 
y -  m.f  en core qu e d ’h a b itu d e , n oyé d an s la  

a t t r a ya  «- d orée d 'u u e  d élicieu se  soir ée d ’été. 
K u r n ? 4  a va it  été id éa le  ; u n e d e ces belles  jou r - 

/  . ^ „r p s e t  ca lm es, ch au d es san s et re étou ffan tes, 
nées p u r  , le s  ^  est  im p oss ib le  d ’avoir  des id ées 
d an s R a lp h  se sen t it  r en a ît r e à la  vie  ;
m elau co q -  d ep u is  la  m or t  de son  on cle ,

s L o u f c e  sen t im en t  à e  t r is t es se  qu i l ’a cca b la it  
il secou  n fin  q u ’i l  é t a it  jeu n e, a m ou r eu x e t ,
c t  m a ît r e  d ’u n e for tu n e con sid érab le a in si
,1c p lp f;n les  P lu s  b ea u x d om ain es de l ’An g le ­
t e r r e  Rem p li d ’u n e joie p a is ib le  q u ’il n ’a va it  pas 

.«si-utie d ep u is  lon gtem p s, il p a r t it  a u ssitô t  ap rès 
i r téieun er  pou r  la  G r a n ge , y  p assa  la  m a t in ée, 

ic n n rès le lu n ch , fit  u n e  p a r t ie  d e can ot  avec 
1, twln line su r  la r ivièr e . 11 se d it  que s a  coup«.
' f l î t  n le in e’ e t  que son  bon h eu r  n e p ou r r a it  p as 

¿ i . ls  gr a n d . S ’il a va it  pu  p r évoir  com m en t 
ir a it  ce t t e  .jou rn ée si h eu reu sem en t  com m en - 

!,v V Qu el con t r a s te  en t r e le so ir  e t  le  m a t in  ! 
t vn Vit r e  • est -ce à cau se de cela  qu e les fa it s  en 
i t è r e n t  gr a vés  d a n s  s a  m ém oire a vec u n e elarU 
t e lle  q u e de lon gu es  an n ées ap r ès , il se r ap p ela it  

' J ‘d is t in ctem en t  ses  m oin d r es a ct ion s com m e 
f r é t a i t  la  ve ille . Ap r è s  le  t h é , il r evin t  à  F a ir -  

h r id ee  s ’h a b illa  e t  r e tou r n a  à la  Gr a n ge  ch erch er  
Aveu d olin e et  sa  m ère qu i d eva ien t  passer  la  soi-

rt\ n r è s  le 'd îu e r , qu an d  ils  se levèr en t  d e t a b le , ils  
d écid èr en t  d ’a lle r , com m e a u t r e fo is , p r en d re le  ca lé 
m i? la t e r r a sse d u  p a villo n . Cet t e  d écision  m a r ­
in a i t  eu  q u e lq u e  sor te , la  clô tu r e  d e la  t r is t e  tru- 
i/ lt  <•’ ou i é t a it  ven u e les  je t e r  d an s le  t r ou b le  et 
fe  d Æ i ,  e t  la  r ep r ise  d e leu r  agréabU. peüU 
X .  de ¿cn t ilsh om m es  cam p agn ard » . E t  d e id îu r  

qu e d«w* W ** r * A ,r  à  V '*****"  *l
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lo in t a in e  -  où les d er n ie r s  d es h ôtes ven u s p ou r  
téter  leu r s  fia n ça illes  a va ien t  p r is  con gé e t  où  s ir  
Geoffr oy e t  M rs Au s t en  les  a va ien t  r e jo in t s , las 
son s d ’u n e m u s iq u e  jo yeu se  leu r  a r r ivèr en t  d ’un  
a u t r e  p a villo n , s it u é  p lu s  h a u t  s u r  la  r iviè r e  ; d es 
bar qu es légèr es  p a ssè r en t  r a p id em en t , fen d an t  
l ’eau  d ’u n  s illo n  écu m eu x, ta n d is  qu e les  cygn e s  
sor tan t  de leu r s  r e t r a it es  sou s  les  sa u les , les  su i 
va ien t  d ’un  m ou vem en t  len t  e t  m a je s t u eu x.

M rs Au s ten  som m eilla it  p a is ib lem en t  d an s u n  
fa u t eu il. R a lp h , a ss is  t ou t  p r ès de Gw en d o liu e , 
fu m a it  un  ciga r e  d an s un  sen t im en t  d e p rofon d e 
b éa t itu d e. Tou s  d eu x r êva ien t  à  l ’a ven ir , à  u n  a ve ­
n ir  de jo ie  san s m éla n ge p a ssé  en  com p a gn ie  l ’un  
de l ’a u t r e , lo r sq u ’u n  b r u it  d e p as se  fit  en ten d re 
d an s l ’a llée  au -d essou s d ’e u x . Bien tô t  ap r ès , M a r ­
t in  a p p a r u t  e t  s ’a p p r och a  d e R a lp h .

P u is -je  vou s  p a r le r , M o n s ieu r ?  d it - il à vo ix  
basse.

R a lp h  lova  les ye u x , su r p r is .
Q u ’y  a -t - il, M a r t in ?  Q u elq u e ch ose est -il 

a r r ivé  ? d em a n d a -t - il.
— J ’a im er a is  vou s  p a r le r  en  p a r t icu lie r , si vou s 

le .p erm ettez, M on sieu r .
R a lp h  se leva  e t  M a r t in  le  s u iv it  su r  le p a lie r , 

au  h a u t  d e l ’é t r o it  esca lie r .
— C ’est  un  m on sieu r  qu i e s t  ve n u ... au su je t  

d u  m eu r t r e ... b a lb u t ia -t - il d ’un  a ir  é t r a n ge et  etn 
b a r r a ssé . E t  il ne ve u t  p a s  s ’en  a lle r . I l d it  q u ’il 
d oit  vo u s  vo ir , a b so lu m en t .

M ais c ’es t  b ien  n a tu r e l. J e va is  lu i p a r ler  
a u ss it ô t . P ou rq u oi p a s?

— J e ne p eu x pas vou s  e xp liq u e r  au ju s t e  ce 
q u ’i l  veu t , Mr  R a lp h . M a is  je  su is  sû r  q u ’il y  « 
ia -d essou s q u elq u e  h or r ib le  q u ip r oq u o  J e crois 
q u 'il su p p ose q u e vou s  en  sa vez p lu s  lon g à ce 
>ujet q u e vou s  n e vou lez le d ire.

R a l p h  r e g a r d a  l e  v i e u x  s e r v i t e u r  a v e c  é t o n n e ­

m e n t ,  s a n s  c o m p r e n d r e  a n  j u s t e  l e  s e n s  d e  s e s  p a  

r ô l e s .  '
— Où e s t  c e  m o n s i e u i  ?  d e m a n d a - t - i l .  Pn ia, a i  

tn t*?*.* » p e r ç a i  u n  h n s o t n «  d p  h n tjti .



■il» m ii se  t e n a it  d ebou t  au  b as de l'e s ca lie r  e t  
« n i s ' in c lin a  c o m m e  R a lp h  d escen d a it  ve r s  lu i.

M r  R a lp h  As h le y ? . .
r ' U t m oi. r é p o n d i t  R a lp h , en  lu i r en d an t  po.
* c««i «-dut On  n i’a  d it  qu e vou s a vez dé* 

cou ver t  quelque ch ose con cer n an t  l ’a ssa ss in a t  de

m on  0" f lc^ g t et tce q u e vou s  a yez des in vit és , 
M r“  A s h l e y .  d it  l ’officier  à  d em i vo ix , a fin  du 
n ’6tre p as en ten d u  d ’en  h a u t . J e su is  u n  com m is-

• n n lice e t  l ’a i u n  m a n d a t  d ’a r r e t  con t r e  
So .is  Vou s  ê t es  a ccu sé d u  m eu r t r e d e s ir  O eo ffr ey.

M o i? s ’écr ia  R a lp h , abasou r d i, en  r ecu la n t  
, n!1s. Vo u s  êtes ven u  pou r  in ’a r r ê te r !

O u i M o n s i e u r ,  r é p o n d i t  l ’a gen t . N a t a r e lle -  
î e 'n e  fa is  q u ’a gir  d ’ap r ès les  in s t r u ct ion s  

V>ai r eçu es, vou s le  com p ren ez. E t  p e n w t t e z-  
t,uc- a *  vou s  a v e r t i r  de ve ille r  su r  vos p a ïo le s  ;
™ r ' tou t  c e  qu e vo u s  dire/ , s e r vir a  de t ém oign a ge

F 0)1'; T r c m k r 0 m ou vem en t  d e R a lp h  fu t  d e r ir e  
Vla t s  t a n t  la  ch ose lu i p a r a issa it  ab su r d e, 

î w / c r u t  ’d ’abord  le  jou et  d ’u n e m a u va ise  p la i-  
p r ie M a is  il d u t  b ien tô t  se r en d re à  l ’évid en ce 

c o n v a i n c r e  q u e, pou r  m acabr e q u ’e lle  fû t , la  
« H isa n te r ic n ’en  é t a it  p as m oin s sér ieu se  e t  dan - 
Slr P iise  II se r ed ressa  a vec d ign it é .

IL Te vou s  su ivr a i à  l ’in s t a n t , dit-il»  J e va is  
seu lem en t p r en d re con gé d e m es in vit é s  e t  leu .
• v n lia u cr  q u e je  su is  ob ligé  d e m ’absen ter .

1 II r em on ta  r ap id em en t  l ’e sca lie r , o u vr it  la  por te 
<>t se  d ir igea  ve r s  Gvven dolin c.

le  su is  d ésolé d ’a vo ir  a  vo u s  cau ser  u n  m s- 
tn n t  d ’in q u ié tu d e  e t  de ch a gr in , m a ch ér ie , d it - il ; 
n a is  ce m on sieu r  e s t  un  d es a gen t s  ch a r gés  d e r e ­
ch er ch er  le  m eu r t r ier  de s ir  Oeoffr ey e t  il fau t 
n ue i ’a ille  a vec lu i ce so ir . On  a besoin  de m oi.
1 Gw en d o lin c se le va , in q u iè te  e t  a git ée . 

z l  P o u r q u o i  ce so ir ?  N e  p ou r r iez-vou s a t ten d re

à  d em a in  ? fit -elle.
U a lo h  lu i p r it  la  m ain  ten d r em en t .

- J ’aim « autan t  vou» d ir e  iraad tam « tf. -w «jui
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et i e s t  t ou t  de su it e , d it - il. .D’a illeu r s , vo u s  «*' 
p ou r r iez l ’ign o r e r  lon gtem p s  et  il va u t  m ieu x qu<, 
vou s  l ’a p p r en iez p a r  m oi. On  m e sou p çon n e d ’a vo ir  
t r em p é d an s le  m eu r t r e  de s ir  Gee t ïr ey et  cet  a gen t  
es t  p o r teu r  d ’uu  m a n d a t  d ’a r r ê t ... I l s ’a r r ê ta  e t  
je t a  un  cou p  d ’œ il d ésesp éré d u  cô té  du d é tect ive  
q u i vin t  ga la m m en t  à la  r escou sse.

11 n ’y  a r ien  à  cr a in d r e , M ad am e, d it - il, d ’u iK 
vo ix p le in e  et  son ore qu i in sp ir a it  cp n fian ce inu 
t in e t ivem en t . Ce  son t  de s im p les  sou p çon s  a u x 
q itels il n e fa t it  pas a t t a ch er  «l’im p or tan ce. J e r e ­
gr e t t e  p r ofon d ém en t  d ’a vo ir  ét é ch ois i p ou r  r em p lir  
un e m ission  a u ss i p én ib le , m a is  je  cro is  qu e vous- 
m êm e ser iez la  d er n iè r e  à  m e con seille r  de n e pas 
fa ir e  m on  d evo ir .

R a lp h  em b r a ssa  Gvven d olin e q u i se se r r a it  con t re 
lu i, p â le  e t  t r em b lan te .

— Dit cou r a ge , ch ér ie , m u r m u r a -t -il a vec t en ­
d r esse. M on tr on s-leu r  q u e n ou s som m es au -d essu s 
d e p a r e ils  sou p çon s et  q u e n ou s n e les  cr a ign on s  
pas. C 'e s t  h or r ib le  de peiisfcr  q u ’on  p u isse  m e so u p ­
çon n er  d ’a vo ir  eu  u n e p a r t  quelconque- d an s la  
m or t  de ce ch er  vie illa r d  q u e j ’a im a is  e t  vén ér a is  
com m e u n  p ère. M a is  p u is q u ’il y  a d es gen s  assez» 
bas p ou r  m ’a ccu ser , il fa u t  b ien  qu e je  m e d éfen d e.

■U se  tou rn a  ver s  M r s Au s t en  q u i, ju sq u e - là , a va it  
écou té , iin m ob ile .

S i, p a r  h a sa r d , je  n e r even a is  p as d em a in , 
d it - il, oser a is -je  vou s d em an d er  de vd u s in s t a lle r  
ait m a n oir  ju s q ü 'à  m on  r e tou r ?  J ’ai n iera is à  vou s 
s a vo ir  là  a in si q u e Gw en d o lin e  ; e t  de p lu s , il séra il 
bon  qu e M r  T r à cy t r ou vâ t  q u e lq u ’u n  au  cas où 
il se r a it  o b ligé  de d escen d r e  p ou r  fa ir e  d es  r e ­
ch er ch es.

— N ou s vien d r on s cer t a in em en t  si vou s le  d é ­
s ir ez, r ép on d it  M r s Au s t en .

E lle  b o u illa it  in t ér ieu r em en t  de r a ge  e t  d ’itu li- 
gn a t io i à l ’ou ïe d ’un  tel o u t r a ge ;  m a is  e lle  se 
con t in t  a d m ir ab lem en t  e t  r esta  ca lm e en * a p p a ­
r en ce, t a n t  p ou r  ne p a s a git e r  d a va n t a ge  sa  t ille



d ’a illeu r s , fa isa ien t  p r eu ve d ’un  rem arqu ab le 
, an z-fr o id  d an s un e t e lle  cir con stan ce.

__ M erci m ille  fo is , d it  R a lp b , avec recon n ais- 
M a r t in  vou s accom p agn era  ju sq u e ch ez vou s 

- t  m e r e jo in d r a  en su it e  p ou r  ap p or ter  ce d on t  
j ’au ra i b eso in . Au  r evo ir , Mrs Au s ten . Au  r evo ir ,
m a  b ien -a im ée. . , .

T1 l ’em b r a ssa  p a ssion n ém en t  e t  e lle  lu i r en d it
son  b a ise r  eu  essa ya n t  de sou r ir e . P u is , la  tête
î  1f vis a e e  em p r e in t  d  un e exp r ess ion  fièr e
e t  én er giq u e , il r ed escen d it  l ’e sca lie r  su ivi du

déGw en d o lin e  e t  sa  m èr e d escen d ir en t  a u ss i, et  
„■'.les s ilen cieu ses , le r ega r d èr en t  s ’é lw gn e r  ju s ­
q u ’à  ce q u ’il eû t  d isp a r u  d an s 1 om bre d es a rb res.
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X V I

P A N S  LE  P ARC

R a lp h  n e fu t  pas r e lâ ch é au ssi vit e  q u 'il l ’espé- 
, l i t  L ’a c c u s a t i o n  p or tée con t r e  lu i é t a it  t r op  gr a ve  
liou r  q u ’on  le  r em ît  en  lib e r t é  sou s cau t ion  conn ue
1 le d e m a n d a i t .  Il r esta  d on c en ferm é d an s son  

é t ro ite  ce llu le , jo u r  ap rès jou r , san s q u 'a u cu n  ch an ­
gem en t  s u r v î n t .  Cet t e  in a ct ivit é  for cée, p ou r  un e 
t r it u r e  au ss i exu b ér a n t e  qu e la  s ien n e , é t a it  un e 
vé r it a b le  sou ffr an ce et n 'a jo u t a it  pas peu  à  l ’hor- 
n  u r  qu e lu i ca u sa it  l ’id ée qu 011 p û t  le  sou p çon ­
n er  d ’êt r e l ’a ssa ssin  d e son  on cle , lo r s q u e  en fin  
il com p a r u t  d eva n t  les m a gis t r a t s , il r es ta  an éan ti 

l ’ou ïe  de tou tes  les p r eu ves  a cca b la n tes  q u ’on  
iva it  / éu ssi à  a ccu m u ler  d an s cet  esp ace d e tem p s

r e la t ivem en t  cou r t .
Mr T r a cy fit  de son  m ieu x p ou r  le r a ssu r er , e t  

cw e n d o lin e , q u i vin t  le  vo ir , p a rvin t  à lu i r en dre
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u n  peu  de cou r a ge  p a r  ses  p a r o les  p le in es ùe ten ­
d r esse e t  d ’esp o ir .

P en d a n t  ce t em p s , La va n d e  S in cla ir  d em eu ra i' 
ch ez e lle , sa n s oser  so r t ir .

Lo r s q u ’e lle  a t t e ign it  s a  m a ison , ap r ès a vert 
q u it t é  M e lville  à la  ga r e  de W a ter loo , e lle  d m  
se m e t t r e  au l i t  a u ss it ô t  e t  n e  s ’en  r e leva  p as de 
q u elq u e t em p s . Ou t r e  le  ch oc m or a l q u ’e lle  a va it  
ép r ou vé , e lle  a.vait  con t r a cté  u n e m a u va ise  gr ip p e . 
Ses  vo le t s  so ign eu sem en t  clos , e lle  p a ssa it  ses 
jou r n ées s eu le , »a t ê t e  sou ffr a n te  e t  fa t igu é e  en ­
fou ie  d an s ses  o r e ille r s , s ’efforçan t  de n e p en ser  
à r ien , de b a n n ir  de sou  e sp r it  ce t t e  a ffreu se scèn e 
d u  m eu r t r e  q u ’e lle  vo ya it  con s tam m en t  d eva n t  ses 
ye u x .

To u t  d ’a bor d , e lle  s ’iso la  com p lètem en t  d u  r este  
d u  m on d e, r e fu sa n t  d ’ap p r en d re a u cu n e n ouvelle»  
d e lir e  au cu n  jo u r n a l, em p êch a n t  m êm e le  b a va r ­
d a ge  d e Lu cile  ; p u is  son  h u m eu r  ch a n gea  su b i ­
t em en t  e t  e lle  lu t  d évorée d u  d és ir  de sa vo ir , p a r  
le m en u , t o u t  ce q u ’on d is a it  d e la  t r a géd ie  de 
F a ir b r id ge . D a n s  1111 jo u r n a l, v ie u x  d é jà  d e q u e l ­
qu es jo u r s , e lle  lu t  un  r écit  su ccin ct  d e 5a  d écou ­
ver te du  cor p s, d e l ’en q u ê te  q u i a va it  s u iv i e t  se 
s en t it  r a ssu r ée  en  vo ya n t  qu e la p o lice  ne sem ­
b la it  p as a vo ir  la  m oin d r e n ot ion  de la façon  d on t  
les ch oses s ’é t a ien t  p assées Le ca lm e r en t r a  d an s 
son  e sp r it  ; se s  n er fs  m a la d es se d é ten d ir en t . Cet t e  
u u it - là , e lle  d o r m it  m ieu x e t  le  len d em ain  m a t in , 
e lle  se r é ve illa  p r esq u e gu é r ie . Gr âce  a u x  soin s 
d évou és d e Lu cile , e lle  r ecou vr a  eii p a r t ie  sa  sa n té  
e t  s a  ga ie t é  d ’a u t r e fo is . Bien tô t  e lle  s e  t r ou va  assez 
for te p ou r  r ep r en d re ses a n cien n es h a b itu d es  e t  
le gen r e  de vie  q u ’e lle  m en a it  a va n t  d ’a vo ir  in ­
vit é  M e lville  à  ve n ir  au  Va l. L ’h or r eu r  de h\  t r a ­
géd ie  d on t  e lle  a va it  été tém oin  com m en ça it  m êm e 
a s ’e ffa cer  d e son  sou ven ir . E lle  s e  b er ça i' le  l ’es* 
p o ir  q u ’on  11e d écou vr ir a it  ja m a is  le  m e u r l ie r  et 
q u e ce t t e  a ffa ir e  tom b er a it  d an s l ’ou b li lo r sq u e  
un  jou r , com m e sa  vo itu r e  t ou r n a it  p ou r  e a t “e: 
d an s 11 y  d e  P a r k ,  e lle  a p er çu t  u n e  a ffich e a iuo  i- 
\ ant en  gr o s  ca r actèr es  la  n o u ve lle  sen s» Kon n elie



e t  p ou r  e lle , t e r r ifia n te  — de l ’a r r es ta t ion  d e

^ W k f r e s s ê n t i t ;  à  l a  v u e  d e  c e t t e  a f f i c h e ,  u n  c h o c

• Y- n i e n t  o u e  s a  v o i t u r e  a v a i t  p r e s q u e  ( a i t  l e  t o u r  
i , ,  n a r e  a v a n t  q u ’e l l e  f û t  r e v e n u e  d e  s a  s t u p e u r .  
B i l e  D é n s a  n a t u r e l l e m e n t ,  q u ’o n  a v a i t  a r r ê t é  Mel- 
v i l l e  e t  s c  d i t  q u e  s o i t  a r r e s t a t i o n  a  e l l e  n e  t a r  
d i r a i t  l i a s ,  s a n s  d o u t e ,  à  s u i v r e  c e l l e  d u  j c u i k  
?  P u i s  l e  d é s i r  d e  s a v o i r  a u  ju s t e  a  q u o

X  t e n i r ,  d ’a v o i r  d e  p l u s  a m p l e s  d é t a i l s ,  d e v i n t  
S i  f o r t  q u e ,  m a l g r é  s a  t e r r e u r ,  e l l e  f i t  a r r ê t e r  s a  

; 111 rr- e t  a l l a  a u  k i o s q u e ,  a  l ’e n t r é e  d u  p a r c ,  a c h e ­

t e r  d e s  jo u r n a u x .  M a is  e l l e  n ’o s a  l e s  l i r e  a u  m i l i e u  
£  f o u l e  ; e l l e  c r a i g n a i t ,  s i ,  p a r  h a s a r d ,  s o h  
n o m  s e  t r o u v a i t  a u s s i  m e n t i o n n e ,  q u e  s o u  é m o t i o n  

M a  t r a h î t .  E l l e  o r d o n n a  d o n c  a u  c o c h e r  d e  s ’é l o i  
"„ f e r  d e  l a  r a n g é e  d e  v o i t u r e s  q m  a t t e n d a i e n t  pou i 
S u e r  l a  r e i n e  e t  l u i  d i t  d e  la  c o n d u i r e  d a n s  u n  e u  
d r o i t  t r a n q u i l l e .  A l o r s ,  s e u l e  s o u s  l e s  a r b r e s  d ’u n e  
„ l i é e  d é s e r t e ,  e l l e  d é p l i a  l e s  j o u r n a u x  d  u n e  m a i n  
A m b i a n t e  e t  e n  d é v o r a  l e  c o n t e n u ,  t a n d i s  q u e  

. ,.iT>nr h a t t a i t  à  s e  r o m p r e .
"UToiiL d ’abor d , c lic  lu t  p r ofon d ém en t  sou la gée 

vo va n t  qu e c ’é t a it  R a lp b , e t  n on  M elville ,
’ >11 a va it  a r r êté . D u  m om en t  ou  la  p olice é ta it  

Üannhle -d 'iu ie e r r eu r  au ssi gr oss iè r e , cela  prou  
i n u ’e lle  é t a it  lo in  d e sou p çon n er  le  vr a i cou- 
,Y- E t  l ’id ée qu e R a lp h  ce p a r agon  de tou tes 

a ve r t u s  a u  d ir e  m êm e d e M e lville  a va it  pu  
f c c  aVrêté à  la  p lace d e son  frère p a tü t  si gfe -  

' a  M r s S in cla ir  q u e, au  p r e m e r  m om en t ,
e lie  n e p u t  s ’em p êch er  de sou r ir e  Cet t e  im p r es ­
s ion  de sou la gem en t  n e d u r a  d  a illeu r s  p as lotig- 
fim o s  . b ien tôt  des pen '.éès p lu s  gr a ves , p lu s 
P o i s s a n t e s ,  s ’em p ar èr en t  de 1 e sp r it  de M r s S in ­
c la ir  Le  com p te rendu d u  p r em ier  in ter r oga toir e  
Î îeva n t  les  m a gis t r a t s  é t a it  t r ès  b ref, t r op  bret  

„„e lo u 'u n  d ’au ssi p a ssion n ém en t  in téressé 
f t e t t e  a ffa ir e. M a is  I n va lid e  é t a it  t r op  fem m e et 
t r on  fin e, p ou r  n e p a s lir e  en t r e  let? lign es  ■ 
«melciues in s t a n t s  de r éflexion s  lu i su ffir en t  pour  
l e v  i e r  à  peu  p r ès  ce  c4ui a va it  du  se p a sser  et
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en  t ir e r  de« con clu sion s q u i 11e s ’é lo ign a ien t  p a s  
t r op  de la  vér ité .

E lle  se d it  q u e R a lp h  a va it  p r ob ab lem en t  a t t e in t  
le  ch a le t  au  m om en t  ou  elle  et. M eiville  le q u it  
t a ien t  ; il a va it  ch a n gé  de vêtem en ts  e t  fa it  s a  
to ile t t e  san s se p r esser  ; il é t a it  d on c fa cile  à  la  
p o lice  de p r ou ver  q u ’il a va it  eu  t ou t  le  tem p s 
n écessa ir e  p ou r  se  q u er e lle r  a vec son  on cle  e t  
com m et t r e  le  cr im e. L e  fa it  q u ’il a va it  h ér it é  seu l 
de l ’im m en se for tu n e du  vie illa r d  é t a it  un  m ot if 
bien  su ffisa n t , a u x  ye u x  d es in d iffé r en t s  et  de 
ceu x q u i n e con n a is sa ien t  pas R a lp h  in t im em en t , 
p ou r  e xp liq u e r  cet  a cte m on st r u eu x. En  ad m et ­
t a n t  q u ’on  n ’eû t  p as les p r eu ves  su ffisan tes p ou r  
le  p en d re, il y  en  a va it  a ssez, cep en d a n t , p ou r  
lé  con d am n er  a u x  t r a va u x forcés à  p erp étu it é  
E n  un  m ot , un  in n ocen t  a lla it  ê t r e  con d am n é, 
à m oin s q u ’e lle , La va n d e , n e s ’in t er p osâ t  e t  n ’em ­
p êch â t  ce t t e  in iq u it é  en  a m en a n t  p a r  là  sa  p rop re 
r u in e e t  la  m or t  d e M e iville . Le fa it  b r u ta l é t a it  
là , il n ’y a va it  pas m oyen  de l ’ign or er  : e lle  
t en a it  la  vie  de R a lp h  en tr e «es m a in s , m a is  si 
e lle  a gis sa it  d ’ap rès les ord res de sa  cou seien ce 
q u i lu i d isa it  d e fa ir e  son  d evoir  e t  de le  sa u ve r , 
e lle  n e se fa isa it  a u cu n e illu s io n  su r  ce q u i en  
r ésu lt e r a it . Q u ’elle  s ’a r r a n geâ t  com m e e lle  vou ­
d r a it , l ’un  des d eu x fr ères — les p r op res n eveu x 
d e son  m ar i — m ou r r a it  de la  m ain  du  b ou r r eau .

E t  p u is , il y  a va it  la  jeu n e  fille  a u ss i, M iss Au s ­
t en  ; son  b on h eu r , en  m êm e tem p s qu e la  vie  
de son  fian cé, n ’ét a it - il p a s , en  ce m om en t , tou t  
en t ie r  d an s les m a in s de La va n d e ?  Qu el cou p le  
ïa lià it - il s a cr ifie r ?  M eiville  e t  I .a van d e, ou  R a lp b  
et  Gw en d o lin e?  E lle  r es ta it  là , sou s les  a rb res, 
im m ob ile  su r  ses cou ssin s, essa ya n t  de con sid érer  
les, fa it s  d ’un  œ il ca lm e et im p a r t ia l sa n s p a r ­
ve n ir  à p r en d re u n e d écis ion . E lle  a u r a it  vou lu  
p o u vo ir  con su lt er  M e iville , s a vo ir  q u elle  a t t it u d e  
il illa it  p r en d re en  face de ce t t e  n ou ve lle  com ­
p lica t ion  au ss i ext r a o r d in a ir e  q u ’im p r évu e . Com  
m en t  son  esp r it  in gén ieu x e t  p lein  de r essou r ce* 
r é s o u d r a it - il le  p r o fi lé » ?  r i* “ «n v»»  w u  ¿r ii't i.a a a i.



«¿'exposer lu i-m êm e ? C ’e s t  ce qu e La va n d e  de- 
S a v o i r  a va n t  de n en  fa n e  elle-m êm e.

V p u  se r ed ressa , d it  au  coch er  d e fa ir e  a va n cer  
la  vo it u r e  e t  a lla  p r en d re sa  p la ce à  la  su ite  
t  la  lon gu e file d ’éq u ip a ges  d e tou s gen r es d éjà  
n fa ct ion  en  la ce  des gr a n d es gr ille s  p a r  ou  le 

cor tège r oya l a lla it  a r r iver .
Ta n d is  q u ’e lle  é t a it  occu p ée a  éch a n ger  d e n om ­

breux sa lu t s  à  d r o ite  e t  a  ga u ch e , e lle  ap er çu t , 
a ,,n e  oe t it e  d is t a n ce , M e lville  lu i-m em e cau san t  
î  un e d u ch esse b ien  con n u e p ou r  un e fer ven t , 
a d m ir a t r ice  de se s  r a r es t a len t s  d e vio lon iste , 
r>*Mait là  p ou r  La va n d e , un e occasion  u n iq u e 
^ n n r e u d ie  ce q u ’e lle  vo u la it  sa vo ir  ; a u ssi, d és 
n ue K  ye u x  se  r en con t r èr en t , lu ,  fit -elle s ign e 
‘l “  ve n ir  lu i p a r le r . Un e exp r ess ion  d ’en n u i tra- 

ven  ^  j e u n e  h om m e, tan d is  q u ’il sou-
le v a it  son  caga p eau J II s e  d ir igea , b ien  1  con tre- 

d u  cô té  d e La va n d e , 
cœ u r , u  voug d ein an cler  u n  con seil, lu i d it

n T i  d em i vo ix , d ès q u ’il lu t  p r ès  de s a  vo itu r e .
I l fau t  absolum en t q u e je  vou s  p a r le  d e ... ceci,

• , en  m et t a n t  la  m a in  su r  les  jou r n a u x
n la cfe  à  côté d ’e lle . Vou lez-vou s  fa ir e u n e pro- 
P «.«rU- a vec m oi m a in ten a n t?

N on  p as m a i n t e n a i t .  M a is  s i vou s p ou viez 
t rou  ver  d an s u n e h eu re à  Ken s in gton  Gai - 

<len*. je  vou s y  r e jo in d r a i.
la va n d e  le  r ega r d a  b ien  en  face, 
î f  Vo u s  V ser ez p ou r  sû r ., sa n s  fa u te?

O u i d it - il b r ièvem en t . E t  il s ’é lo ign a  d ’u n  
r Vn iio h a la n t ,  san s p r esser , in d iffér en t  en  

a p p a r en ce, m a is  m a u d is sa n t , au  fon d , la  m al- 
PPj ! j .  ,.,,- ii a va it  eu e de ven ir  a in s i se jeter  d an s 

le  ch em in  de la  p er son n e q u ’il d é s i r a i  le p lu s

éVn eIva it Uu n e S n “tou te  p a r t icu liè r e  pou r  q u ’on 
i I t t d a n s  le  p a rc ce t  a p r es-m id i-là  ; il d ésir a it  
p r ou ver , tou t  d ’abor d , q u ’il é t a it  p a r fa item en t  
p rou y . ce le  con cer n a it  et  a va it  la
■ onscïence au s s i  lé g è r e  g u ’u n  e n fa n t  q u i  v ie n t  

\ n  n ït t flh  U  vo u la it  tém ofgîW »  w t a î .  onpthU*»
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.a isa it  peu  d e cas de l'a ccu sa t ion  pointée con tre 
son  fr èr e  e t  d e l ’ab solu e con fian ce q u ’il a va it  en  
l'in n ocen ce  de ce d ern ier .

’ Il con t in u a  d on c à  s e  p r om en er , d ’u n  a ir  d é ­
ga gé , ca u sa n t  le p lu s  ca lm em en t  du  m on d e avec 
les p er son n es d e s a  con n a issan ce. P u is , au  bout 
d ’u n e  h eu r e, il se  d ir igea  ver s le g r illa ge  q u i 
sép a r a it  le  p a r c d es ja r d in s  où  il a va it  d on n é 
r en d ez-vou s à  M r s S in cla ir . E lle  s ’v  t r o u va it  d é jà  
d ep u is  q u elq u es in s t a n t s .

—  Qu e com p tez-vou s l'a ire, à  p r ésen t  ? d em an da- 
t -e lle , d ’u n  ton  a n xie u x.

— Rien , d it - il.
— Com m en t , r ien  ? Vou s  n ’a llez cep en d a n t  pas 

la is s e r  con d am n er  vo t r e  fr ère p ou r  un e fa u te  q u ’il 
n ’a  p as com m ise?

—  N ou s n ’en  som m es p as en core là . Il n ’es t  
pas q u es t ion , p ou r  le m om en t , q u ’il so it  con ­
d am n e, e t  i l e s t  p r ob ab le  q u ’il n e le  se r a  p a s . 
Son  a r r es ta t ion  e s t  d u e tou t  b on n em en t  à  un- 
excès  de zè le  dé -la p o lice loca le , qu i s ’e s t  cru e 
o b ligée  de fa ir e  q u elq u e ch ose e t  d ’a r r ê te r  q u e l ­
q u ’u n . M a is  on  n ’a  p as la  m oin d r e p r eu ve con t r e 
lu i, e t  il ser a  r e lâ ch é  à la  fin  de ce t t e  sem a in e .

Ain s i vou s  cr oyez q u ’il n ’y  a vr a im en t  r ien  
à cr a in d r e?  in s is ta -t -é lle .

J ’en  su is  ab so lu m en t  sû r , a ffirm a-t -il. Voyez- 
vou s, La va n d e , j ’a i é tu d ié  à fond la  q u est ion  
qu i n ou s p r éoccu p e ; d ep u is lon gtem p s , j ’a i p r évu  
tou t  ce qu i a lla it  a r r ive r  ; u n e seu le  ch ose  a d é ­
p a ssé m es p r évis ion s  : la  s t u p id it é  san s nom  
des a gen t s  ch a r gés  de l'a ffa ir e  — de ce con stab le  
de F a ir b r id ge , en  p a r t icu lie r  — C 'e s t , d ’a illeu r s , 
u n e exce llen t e  ch ose p ou r  m oi. Tou t  tou rn e in fi ­
n im en t  m ie u x qu e je  n ’a u r a is  osé l ’esp ér er . Ralph  
e s t  r esté  d an s le ch a le t  un  cer ta in  tem p s avan t  
d e d écou vr ir ... s ir  Geo lïr ey, e t  il se  t r ou ve  q u ’il 
es t  l ’h ér it ie r  u n iver se l. P a r  con séq u en t , d ’après 
les ca lcu ls  de ce t  a gen t  de p o lice  b orn é, c ’est, 
R a lp h  qu i a  fa it  le cou p . M a is  les r a ison s  qu i 
fon t  a r r êter  u n  h om m e ne su ffisen t  p a s  tou jou r s  
p o u r  le  con d am n er  ; e t  n on  seu lem en t  i l  n ’y a



m  t t  w a m v  d ’ün jo u eu r

r V n reu v'î r éelle  con t r e  Ralp h , tuais i l  n e  
S c u t v  en Avoir . 11 ser a  r em is en  lib er té  sou s 
neit e t  sor t ir a  de s a  p r ison  a vec un e auréol« 
^ in n ocen ce a u tou r  dit ir on t , t e l un  m a r tyr . E t  
i  u r T v o u S  l ’a i d é jà  d it , t ou s , ju ges et détoc 
t ive s ?  se r o n t  t rop  h eu reu x d e la isser  tom be..
t ’citVnirp d an s l ’ou b li.

Ce  r a ison n em en t  ju d icie u x et  le  tort p en u iM if 
,vr c  lea t ie l M e lville  le  p r on on ça it  sa t isfir en t  L a ­
va n d e p ou r  le  m om en t  e t  d éch a r gèr en t  son  coeur 
,l“u n  gr a n d  poid s. Sa  figu r e r ed evin t  p lu s  sou ­
r ian te jeu n e liom m e en  p r o fit a  pou r  ItisiflueV 
n ue id ée q u i lu i é t a it  ven u e d ep u is  q u elqu es

jou r s . ^ oj ne q u it t ez-vou s  p a s Loiid fes  et  
m êm e l ’A n g l e t e r r e ,  p ou r  q u elq u e  t em p s?  d i t - i l .  
S  ie cr o is , à peu  p r ès  le m om en t ou  vou s 
vo u s ' f a t e ,  e t . un  p e t it  vo ya ge  vou s fe r a it

.°C Vt 3 * 'vo u  V  ' a i nie rie/ , à  ê t r e  d éb a r r assé d e  m oi?  

i u t e r r o g u i j t > e n e .  ^  va u d r a it  in fin im en t  m ieu x 

oou r  vou s q u e vou s fu ssiez é lo ign ée ju sq u ’il la  
fm «le cet te  a ffa ir e. Vo s  n er fs  son t  d tlns un  etnt 
d ép lo r a b le , ce q u i n ’es t  p as, d a illeu r s , éton n an t . 
Vo u s  a lle z lir e  le s  jo u r n a u x e t  vou s  r en d r e m a ­
lad e à force de su p p osit ion s . Un ou t re s i Ton  
ven ait  à d écou vr ir  q u e vou s êtes la d y IU.lt , qm  

; fin e  voil»  ser iez cap ab le  d e d ir e  OU de 
fa ir e aou s le  cou p  de l ’ém o t ion ! 11 y a u ra it  «les 

. . . . .  .,!« * fin ir , et  h n e vo is  p as ce

in fé r ieu r , q u i _ ___ ^
san s p ar ler  d u  scan d a le .

To u t  ceci é t a it  h a b ilem en t  a r r a n gé  ,1-11,, 
lu  ton  le  p lu s  a ffectu eu x. M a is  M r s  S in cla ir  ' 1  

d even u e scep t iq u e  en  ce q u i r ega r d a it  l'JhtéHM 
q u e M e lville  p r en a it  p ou r  ses  a ffa ir es. E lle  
b lessée, a u s s i, d e l ’a llu s ion  q u ’il fa is a it  î 
r ie s ir  Geo flr ey, e t  e lle  se  r c d le s s a S r o ü g  
„fe lv i l le  com p r it  q u ’il dVait a llé  t r o p  lo in  et  r -
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▼ retta sa  m a lad resse. 11 sa va it , p ou r ta n t , com bien  
e lle  é t a it  sen sib le  su r  ce p o in t  et  q u el r essen t i ­
m en t  e lle  ép r o u va it  d ’a vo ir  é t é  a in s i exp osée , 
sa n s  n écessité , à cet  a ffron t  t a cit e . E lle  a va it  
eu  d e gr a n d s  tor ts  en ver s  son  m a r i, m a is , au  
m oin s , a va it -e lle  eu  la  fier té <le n e ja m a is  lu i 
d em an d er  a u cu n  secou r s e t , lor s m ôm e q u ’e lle  
se fû t  t r ou vée d a n s .u n e  m isèr e  p r ofon d e, e lle  eû t  
p r éfé r é  sou ffr ir  ju s q u ’au bou t  p lu tô t  q u e d e 
s ’ad resser  à lu i ap r ès  l ’a vo ir  q u it t é . La  fausseté;, 
l ’h yp o cr is ie  de M e lville  la  r em p lir en t  d e colèr e ; 
e lle  r efu sa  ca r r ém en t  d ’accéd er  à son  d és ir  e t  n e 
vo u lu t  pas en  en ten d re d a va n ta ge  su r  ce su je t .

— N on , je  n e ve u x p as m ’en  a lle r , d it -e lle , 
d ’u n  ton  s i d écid é et  si ob st in é q u ’il ju ge a  in u t ile  
d ’in s is t e r  d a va n ta ge .

Il se leva  p ou r  p a r t ir ,
—  Com m en t  fau d ra -t -il m ’y  p r en d r e p ou r  com ­

m u n iq u er  a vec vou s si je  d és ir e  vou s vo ir ?  d e ­
m an d a-t -elle.

P ou rq u oi vou d r iez-vou s m e vo ir ?  A qu oi cela  
se r vir a it - il ?

— 11 p ou r r a it  se fa ir e  qu e j ’eu sse  à  vou s p a r le r , 
à  vou s  d em an d er  un  con seil et , d an s ce cas , je  
veu x sa vo ir  de q u elle  façon  je p ou r r a is  m ’en ­
ten d re a vec vo u s  p ou r  qu e n ou s a von s  u n e  en ­
t r evu e .

— Qu oi q u e  vou s  fa s s iez, ga r d ez-vou s , en  tou s  
eas, d 'écr ir e . Un  b ille t , m êm e le  p lu s  in s ign ifia n t  
et  le p lu s  in n ocen t  en  ap p a r en ce, p eu t  d even i) , 
:’Utre d es m a in s  h a b iles , un  en n em i d a n ger eu x. 
En  voyez p lu tô t  un  m essage ve r b a l, p a r  u n e  p er ­
son n e sû r e, en  lu i r ecom m an d an t  bien  d e n e  le  
om et t r e q u ’à m oi, p er son n ellem en t .

T r ès  b ien , d it  La va n d e  ; je  fer a i com m e vous 
vou lez. E t  soyez sû r  qu e je  n e vou s t r a ca sser a i 
pas sa n s su je t  ; si je  vou s en vo ie  ch er ch er , il 
fau d ra  qu e ce so it  p ou r  q u elq u e  ch ose de la  plus, 
lian te im p or ta n ce. P rom et tez-m oi q u e vou s  vie n ­
d r ez, sa n s  fau te.

—  J e vou s le p r om ets, r ép on d it  M e lville  d ’u n  
ton  sé r ieu x. Q u i eu ver r ez-vou * ?
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Lu cile .
— E st -e lle  d ign e  de con fia n ce?.
—  A b s o l u m e n t .
— Alo r s , c ’est, en ten d u , ap p r ou va-t -il. E t , lu i 

ser r an t  la  m ain , il la  q u it t a , la  la is s a n t  com p lè ­
t em en t  rassurée, h eu reu se de n ’a vo ir  p a s à  in t e r ­
ven ir  en  ce q u i con cer n a it  R a lp h .

X VI I

LF, J UGEMENT

R a lo h  e t  s e s  a m is  co m m e n ç a ie n t  d é c id é m e n t à
* .Aiiv e r  la  p la is a n te r i e  m a u v a is e .  N o n  s e u le m e n t 
;Îc n ’avaien t  p a s  ré u s s i  d a n s  le u rs  e ffo rts  p o u r  
d é c o u v r ir  le s  tr a ce s  d u  vra i  co u p a b le ,  m a is ,  au

« tr a ir e  to u s  le s  é vé n e m e n ts  s e m b la ie n t  co n s - 
,u,i r e r , p o u r  a g g r a v e r  la  s i tu a t io n  d u  p r is o n n ie r  
r în e  s u i te  d e  p e t i t s  in c id e n ts  e ta ie n t  v e n u s  gr o s s n  
l e s  s o u p ço n s  q u ’o n  a v a i t  d é jà  co n tre  lu i  , o n  a v a it  
t r o u v é  en tre a u tr e s ,  d a n s  la  s a l le  d arm e s  d u  c h â ­
te a u  u n  r e v o lv e r  e t p lu s ie u r s  b a l le s  ic m b la b k-s  
à  c e l le  q u i  a v a i t  ca u s é  la  m o rt d e  s ir  Oe o ffre y.  
(V f'iit  éta it  g r a v e .  Ce  fu t  s u r  ce  p o in t,  p r in e ip a -  
W i t n t  u u c  V«  a v o c a t  p o u r  la  co u ro n n e  » ou  
d ir a i t  èn  F ran ce le  p ro cu re u r  d e  la  R é p u b l iq u e  —  
in sista  d a n s  s o n  p la id o ye r .  I l e s t v r a i  qu e  le  re ­
v o lv e r  n e  sem blait  pas a v o ir  été e m p lo yé  d e p u is  
lon gtem ps, m a is  il e u  é ta i t  d e  m ê m e  d e s  a u tre s  
m n e s  à fe u ,  to u te s  s o ig n e u s e m e n t  n e t to yé e s  e t

1,R dto h Udo ’n n a  s a n s  h é s it e r  u n e  e x p l i c a t io n  d e  la 
p ré s e n ce  de  ce  fa ta l  p e t i t  in s tr u m e n t  e t M e lv i l l e

confirm a s o n  .a s s e rtio n . ,
Qu elq u es an n ées a u p a r a va n t , s ir  Oeoffr ey avait .
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ach e té  d e u x  d e ces r evo lve r s  et  en  a va it  fa it  cr • 
d ea u  a u x  d eu x fr èr es ; ils  11e s ’en  é t a ien t  pas ser \  i 
d ep u is  lon gtem p s e t  110 p o u va ien t  d ir e  au  ju s te  
à  q u i a p p a r t en a it  celu i qu i r es ta it . M a lh eu r eu se ­
m en t , 011 n e r e t r ou va  pas l ’a u t r e , ce qu i d on n a it  
à  p en ser  q u ’il a va it  é t é  je t é  ap r ès  le  cr im e ; e'_ 
s i tou tes  les  m u n it ion s  n ’a va ien t  p as été d é t r u it es  
en  m êm e tem p s, cela  s ’e xp liq u a it  s im p lem en t  p a r  
u n e d e  ces n égligen ces  in com p r éh en sib les  qu i 
a r r ive n t  p a r fo is  a u x p lu s  h a b iles  cr im in e ls  e t  
sa n s lesq u e lles  un  p lu s  gr a n d  n om bre éch a p p e ­
r a ien t  à  la  ju s t ice .

Lor sq u e R a lp h  com p a r u t  d eva n t  la  cou r  d ’a ss ises , 
il é t a it  b ien  p â le , b ien  a m a igr i, e t  sa lon gu e ré­
clu s ion , jo in t e  à de p én ib les  in som n ies , lu i a va it  
d on n é un  a ir  h a ga rd  qu i 11e p r éven a it  p as eu  sa  
faveu r . Il se sen t a it , en  ou t r e, p r ofon d ém en t  ém u 
e t  son  t r ou b le , son  ém otion  sem b lèr en t , p ou r  b ea u ­
cou p  d e sp ecta t eu r s , le  s ign e  cer t a in  d ’u n e m a u ­
va ise  con scien ce. L ’in s t r u ct ion  du  p rocès a ch eva  de 
l ’a n éa n t ir  e t  ce 11e fu t  q u e  lo r sq u e  M e lville  p r it  
p lace su r  le  ban c d es tém oin s  q u ’un e lu eu r  d ’e s ­
poir  p a r u t  s u r  son  vis a ge  fa t igu é .

De n ou veau , M e lville  ga gn a , d ’em b lée, les -fa ­
veu r s  de son  a u d ito ir e . I l p a r a issa it  s i a ffligé  du 
sor t  de son  frère, s i p le in  d u  d ésir  de le  ju s t ifk  
de l ’a ccu sa t ion  q u i p esa it  su r  lu i ! En  m êm e tem p s, 
ses r ép on ses é t a ien t  si p r écises , ses  e xp lica t io n s  
si cla ir e s , q u ’il o ffr a it  vr a im en t  le t vp e  du tém oin  
id éa l.

—  R a lp h  a  tou jou r s  été le favor i de m on  on cle , 
a ffirm a-t -il, a vec un  sou r ir e  p a th é t iq u e . On  les  
a u r a it  p r is  p ou r  le p ère et  le fils p lu tô t  q u e pou r  
¡’on cle  e t  le n eveu . N on , il n e se  sou ven a it  pas les 
ivoir  ja m a is  vu s  d ’un  a vis  con t r a ir e  et  p ou va it  
ju rer  q u ’ils  11e s ’é t a ien t  ja m a is  q u er e llés . Il con ­
c lu t  en  d écla r a n t  im p ossib le  l ’id ée qu e R a lp h  eû t  
pu com m et t r e, gr a tu it em en t , un  cr im e au ssi m on s ­
t r u eu x.

Sa  gén ér eu se in d ign a t ion  r écon for ta  gr an d em en t  
R a lp h . Un  m u r m u r e d ’ap p r oba t ion  se fit  en ten d re 
lor sq u e M e lville  e u t  fir» . M a is , a in si qu e le  fit
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r latis son  d iscou r s  l ’a voca t  ch a r gé cln 
r em ar q u e . lou a b les  qu e fu ssen t  les  effor ts
" f f i l v  lie  s n ’a b ou t issa ien t  p as à  g r a n d i o s e  

t  « e  Veta ien t  a u cu n e lu m ièr e  n ou ve lle  su r  le . 
'-■riine Ce q u i eu t  un e a u t r e  im p or ta n ce e t  pesa  
i ^ o m p t it  d an s la  d écis ion  d es ju r e s , d e fu t  
l ’a vr il q u ’on  su t  h a b ilem en t  lu t  a r r ach er  qu e son 

i v r  s ’é t a it  t r ou vé  u n e fo is , à  sa  con n a issan ce, ;
V ,V in r e n t  On  ld i a va it  d em an d e, san s a voii 

î S i ï  d«v a t t a ch er  beau cou p  d ’im p or tan ce, s ' il sa - 
t  m iel é t a it  l ’é t a t  d es  fin an ces d e R a lp h , e t  

M e lville  a va it  r ép on d u , en  tou te  fr an ch ise  qu e lu i
< nn frère a va ien t  tou jou r s  d épen du  en t ièr em en t  

d e s ir  Geoffr ey ; ee d er n ier  leu r  a ssu r a it  u n e t r ès  
la r ge  p en sion . Un  jou r  m cin e, a jou ta  M e lville , il 
HM.iitta p ou r  m oi u n e d et t e  im p or tan te . N a t u r e l ­

lem en t  il en  a u r a it  fa it  a u ta n t  p ou r  R a lp h , q u 'il 
'lim a it  ' t ou t  p a r t icu lièr em en t .

__ F n  u n  m ot , vou s n ’a<>ez ja m a is  en ten d u  d ire 
u e vo t r e  fr ère s e  fû t  ja m a is  t r ou vé  à  cou r t

' M efv'ille h és it a , r o u git  e t  n e su t  qu e r épon dre.
«  a nr-11 à force de q u est ion s h ab iles  e t  de cir ­
con locu tion s, on  p a r vin t  à  lu i fa ir e d ir e  qu e R a lp h  
i,?i a va it  écr it , n u e fois seu lem en t , p ou r  lu i em - 

. ff een t  livr e s , d on t  il a va it  un  b esoin  impié- 
II se t rou va it  a lor s h  M on te-Ca r lo et  R a lp h

in i a va it  écr it  d e P a ir b r id ge .  ̂ _
_  p ou r q u oi son  fr ère n e s ’éth it -il p as ad ressé

à  AIpU'Hle °1 ’ign or a it . Leu r  on cle 11 'eu t  eer ta iu e- 
fn f n a s  r efu sé à R a lp h  ces cen t  livr e s . N on , i l 

Hait in adm issib le de d ir e  q u ’il les  a va it  d em an ­
d ées  e t  qu e s ir  Geoffr ey les lu i a va it  r efu sees. 
T w X ille  r ep ou ssa  h a u tem en t  cet te su gges t ion  ; 
“ „ s  ses p r o testa t ion s n e se r vir en t  de r ien . L p  
S  é t a it  fa it . On  lu i p osa  en core q u elq u es tjues- 
ï w  ,  q ir  la  m an ièr e d on t  il a va it  em p loyé la  jour- 

du cr im e. Il r ép on d it  d ’un  ton  m orn e q u ’il éta it  
sor t i ap rès d éjeu n er  fa ir e u n e p rom en ad e e ‘ qu e, 
d an s l ’après-m idi, il é t a it  r es té  d u *  lu i à  cau se 
Se  l ’o r a ge . Le  té légr a m m e lu i an n on çan t  la  m or t
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d e son  o n d e  n e lu i a va it  p a s été r em is tou t  d e 
su it e , soit  va le t  de ch am b r e ét an t  absen t .

Ap r e s  q u oi, il p a r t it  p ou r  lie p as écou ter  la  tin  
d u  p rocès. Bien  qu e ses n er fs fu ssen t , en  gén é r a l, 
k  t ou te  ép r eu ve, il en  a va it  a ssez e t  r en t r a  p réei- 
p it a in m en t  à l ’h ôtel où  il a va it  r eten u  u n e ch am bre

Î)a r t icu lièr e . Il s ’y  en fer m a  e t  s e  m it  a  m a r ch er  de 
on g en  la r ge , à  gr a n d s  p as, in ca p a b le  de pen ser  

à  r ien , a t t en d a n t  le ve r d ict  fin a l, en  p r oie  à  un e 
t e r r ib le  a n xié t é .

T r o is  h eu res  s ’écou lèr en t , com p osées ch acu n e 
p ou r  lu i de so ixa n t e  m in u tes  d ’un e a n go isse  in d es ­
c r ip t ib le  ; en fin , u n  ga r çon  d ’h ôtel lu i a p p or ta  un  
b ille t . Il l ’o u vr it  d ’u n e m a in  fiévreu se, osa n t  à  
p e in e  y  je t e r  les ye u x  e t , cep en d a n t , in ca p a b le  
«l’en d u r er  u n e  secon d e de p lu s  l ’in cer t it u d e  qu i le  
d évo r a it  : « Les  ju r é s  n ’a va ien t  p u  s ’en ten d re e t  
le ju ge m e n t  é t a it  r em is à  u n e a u t r e  session . »

M e lville  fit  en ten d re un  gém issem en t . T o u t  é t a it  
d on c à  r ecom m en cer  ! I l lu i fa u d r a it  de n ou veau  
com p a r a ît r e  com m e tém oin , su b ir  ces in ter roga»  
to ir es  sa n s  fin , ê t r e  con su m é p a r  ces d ou tes , cet te 
a t t en t e  in su p p o r t a b le  ; il lu i fa u d r a it  d e n ou veau  
fa ire appu i à tou tes  les  r essou r ces de son  esp r it  
in gé n ie u x, u se r  de m en son ge, d ’h yp o cr is ie , p ou r  
a b ou t ir  p eu t -êt r e  à  un  au t r e  m eu r t r e. D ’un  a u t r e  
cô té , si la  d écou ver te  de lit vé r it é  p o u va it  seu le  
sa u ver  R a lp h , a lor s M e lville  n ’a va it  p lu s  q u ’à se 
su icid e r  ; il y  é t a it  r ésolu . Il a va it  r éellem en t  
com p té su r  l ’a cq u it t em en t  de son  frère ; au ssi la 
con clu sion  in a t t en d u e de cet te  m isér ab le  a ffa ir e  k 
b ou leve r sa it  ccfln p lètem en t . Les  lèvr es  b la n ch es, 
les ye u x  cer n és , Il é cr ivit  q u elq u es lign e s  à 
Mr T r a cy p ou r  lu i d ir e  qu e si 011 a va it  besoin  de 
lu i on  le  t r o u ver a it  r u e J er m yt i e t  il r ep r it  le  elle* 
m in  de la ca p it a le .

Au s s it ô t  q u ’il le p u t , M r  T r a cy «e r en d it  a u ­
p r ès  de R a lp h . Il le  t r ou va  pâ le e t  ép u isé  p a r  le  
lo n g in t er r oga to ir e  q u ’il a va it  dû  su b ir  d a n s u n e 
sa lle  bon dée de sp ecta t eu r s , m a is  ca lm e e t  d ign e . 
I l se tou rn a  ve r s  son  a vou é a vec u n  sou r ir e  t r is t e  
e t  p en sif.

L E  R O M A N  D 'U V  J O U E U R  ia ?
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_  Te n e sa is  t r op  s i je  d o is  ê t r e  sou la gé  ou d é ­
sappoin té du  r é su lt a t  du ju gem en t , d it - il. J e d e ­
vr a is  tou t  au  m oin s, je  le sa is , e t r e  r econ n a is ­
s a n t  n ue ce n ’a it  pas été p ir e , ca r  le  r équ is ito ir e  
é t a it  b ien  fa it  p ou r  éb r an ler  les  ju r es  ; i l n e m 'a

paf_ ^ Vo u s  é 'i ’a vez, en  e ffe t , éch ap p é b elle , d it  
Mr T r a cv d ’un  ton  sé r ieu x. Les  p r eu ves con t r e . 
vou s é t a ien t  for tes e t , b ien  qu e j ’a ie tou jou r s  bon  
esn oir  d e vo u s  vo ir  so r t ir  sa m  et sa u f d e ce  m a u ­
va is  p a s  cependant^ , n ou s n e i>ouvous qiicorc 
X ,. , t e r  victoire. 11 es t  p én ib le  p ou r  vou s, M r  Asli- 
lev de n e p as a vo ir  été a cq u it t é  à l ’u n an im it é  
com m e vou s  le  m ér it iez ; n éan m oin s, vou s  d evez 
êt r e  h eu r eu x en  p en san t  qu e n ou s avon s trois 
m ois d eva n t  n ous p ou r  ta ire de n ou ve lles  re­
ch er ch es, t a n d is  qu e si le  j u r y  vou s a va it  con- 
iliin n é  ce q u i n ’é t a it  p a s  im p oss ib le , n ou s n ’a u ­
r ion s qu e t r o is  sem a in es.

/^i—i. .—oi or’MlUeSC

m i r  m a i g r e  t o u t ,  .1 k ------ -  —  t— wi, v v. ' w
im is  Ion ¿ s  m ois en fer m e d an s cet te  p e t ite  cellu le . 
Si seulem en t je  p o u va is  ê t r e  m is  en  lib e r t é  sou s

ca u t ion . A.
Mr  Tr à e y secou a  la  te te .
— P ou r  cela , il n ’y  fa u t  l)as son ger . Vou s  d evez 

en  p r en d re p h ilosop h iq u em en t  vo t r e  p a r t i en  vou s 
d isa n t  qu e vo s  a in is  p en sen t  a  vo u s , t r a va ille n t  
n où r  vo u s  a vec a ct ivit é , san s r elâ ch e. P ou r  m a 
v  . _• —  ,.n .n  fa is  n as so r t ir  d ’ici b ien  avan tmt

pas
p ou r  vo u s  a vec a c u v m ,
p a r t , s i je  n e vou s fa is  p as so r t ir  d ’ici bien  av­
o u é  les  t r o is  m ois so ien t  écou lés , "ce n e sera  pas 
fau te  d ’essa yer . M a is  q u e s ign ifien t  ces cen t  livr es  
q u e  vou s  a vez d em an d ées à  vo t r e  fr èr e?

L e  fr on t  de R a lp h  se con t r acta .
—  J e les  a i d em an d ées, c ’e s t  vr a i, d it - il d ’u n  

ton  b ref ; m a is  je n e les  ai pas ob ten u es.
Ce la  n e fa it  r ien , r ép liq u a  M r  T r a cy. Le  fa it  

seu l qu e vou s  les  a vez d em an d ées vo u s  a cau sé 
u n  m a l im m en se  a u jo u r d ’h u i. Ce t  in cid en t  a p ro ­
d u it  u n e t r ès  fâ ch eu se  im p r ession  su r  les  ju ges 
e t  l ’a u d ito ir e  ; je  l ’a i vu  a u ssitô t .
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— L ’h is to ir e  11e fin it  p a s  là , d it  R a lp h , ( l’un e 
vo ir  d u r e , a vec un  écla ir  d an s les ye u x . E t  p u isq u e 
M e lville  a  ju gé  bon  d e la  sor t ir  de l ’ou b li où  elle: 
(■tait tom bée e t  d ’en r acon ter  un e p a r t ie , je  m e sen s 
ju s t ifié  en  l ’a ch eva n t . N on  seu lem en t  il n e m ’a  
p as en vo yé  d ’a r gen t , m a is  il n ’a  m êm e p a s  r é ­
pon d u  à m a  let t r e.

— E t  a lo r s ?
— Il e s t  r even u  b ien tô t  ap r ès d é M on te-Ca r lo  

sa n s  un  sou va illa n t , r u in é  à fon d  e t  s ’e s t  p r é ­
s en t é  à  F a ir b r id ge  d an s l ’esp oir  d ’ob ten ir  q u elqu e 
ch ose. J ’é t a is  a b sen t  le so ir  où  il e s t  ven u , m a is 
je  s a is  q u e  s ir  Geoffroy s ’em p or t a , — il p ou va it  
êt r e t r ès  vio le n t  lo r sq u ’on  le p ou ssa it  à  bou t  
lu i fit  d es r ep r och es s a n gla n t s  e t  r e fu sa  d e lu i 
d on n er  m êm e u n e p ièce de d ix  cen t im es, lu i d e ­
m an d an t  ce q u ’é t a ien t  d even u es  les  d eu x cen t  
cin q u a n te  livr e s  a vec lesq u e lles  il é t a it  p a r t i s ix 

.sem ain es a u p a r a va n t . Eh  b ien ! p ou vez-vou s  croir e 
qu e M e lville  osa  lu i d ir e  q u ’il m ’en  a va it  p r êté 
cen t , e t  lu i m on t r a  m êm e m a  le t t r e  p ou r  p r ou ver  
ses p a r oles.

— Oh  ! p roféra  M r  T r a cy. E t  qu e lit  vo t r e

— Le  ch er  vie illa r d  se cah n a  ¡lu ssitôt , p r ia  m êm e 
ce gr ed in  d e l ’excu se r  e t  lu i r em it  su r -le-ch am p  
cen t  livr e s  d e m a  p a r t . Vou s  a vou er ez q u e c ’éta it  
là  u n e in fa m ie  san s n om , 1111 vol m a n ifeste . Lor s ­
qu e je  r evin s  au  m a n o ir , le  len d em a in , s ir  Geof­
froy m e r ep r och a  de m ’êt r e  a d ressé à M e lville  e t  
non  p a s à lu i. C ’e s t  a lo r s  q u ’on  d écou vr it  le p ot  
a u x  roses !

~ Qu els  d u r en t  ê t r e  les  sen t im en ts  d e sir  Geo f­
fr o y?  fit  Mr  Tr a cy.

J e vou s a ssu r e  q u ’il n ’é t a it  p as con ten t , dé 
cla r a  R a lp h  b r ièvem en t . 11 p a r la it  de fa ir e p o r r- 
su ivr e  M e lville  p ou r  escr oqu er ie , n i p lu s  n i m o in s , 
e t  a u r a it  t en u  p a r o le  s i je  n e m ’é t a is  in ter p osé . 
Je le su p p lia i d e p a t ien te r , de m e la is s e r  lu i rendre 
m oi-m êm e ces cen t  livr es  t a n d is  qu e je  m ’a r r a n ­
ge r a is  a vec M e lville . t l y  con sen t it  en fin , J1011 san s 
p ein e , e t  l ’a ffa ir e en  r esta  ,A ' ' " i n  en su ite  u n e al-

on ele ?
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t e t ca t iü ü  a ssez v ive  a vec M e lville , m a is  i l  n e m e 
ven d it  p as l ’a r gen t  e t  m e le  d o it  en core à  l ’h eu re 
,„'¡1 c s t S ir  Geoffroy n e m e r ep a r la  jam a is  de lu i 

¿P r ès ce la , m a is  je  su is  sû r  qu e c ’e s t  pou r  cet te
vilen ie  q u ’il a  e t c d ésh ér ite .

_  Qu el m a lh eu r  qu e vou s lie m  a yez lien  d u  d t  
. X .ia  le  jou r  d es fu n é r a ille s , ap r ès  la  le ct ù h
lu  t e s ta m en t , sou p ir a  M r  Tr a cy.

_  t ’é t à is  t cllcn ieü t  b ou lever se  e t  s t u p éfa it  au  
p r em ier  lu om cn t  qu e je  n ’y  ai Vra im en t  p a s soligô 
n M iità n t  p lu s  qu e vo ils  êt es t r ès vit e  , ec

uTs r an ch em en t , c ’e s t  u n e si vila  toc h is to ir e ... 
t  i ’cn  a u r a is , je  cro is , ja m a is  p a r lé , m êm e au tou r - 
r w i i  si M e lville  n ’a va it  eu  le  p r em ier  l ’audace 

‘ „  ’f l j re m en t ion  sa n s  n écessite . 11 vau t  m ieux.
tu- vou s  sa ch iez exa ct em en t  ce qu i en  es t , p u isq u e 

vou s  t r ou vez q u e ce la  m ’a  cau se t a n t  d e tol't  au-

j°M r  Tr aCy se leva  p ou r  p a r t ir .
T’esp èr e r even ir  sou s peu  vou s ap p or ter  de 

hn m ics n ou ve lle s , d it - il. En  a t ten d an t  n e vou s 
I)as t r op  d ’id ées n oires ; essa yez de sUrm oil- 

i r i - v o t r e  a b a t tem en t , vou s ver r ez qu e vou s vou s 
c, t r ou ver ez b ien . F a it e s - le , s in on  p ou r  vou s , d u  
m oin s p ou r  la  ch a r m a n te  jeu n e fille  o u i vou s 

im e e t  p a r t a ge  vos a n xié t é s . Son gez qu elle  ser a it  
Î ,  d ou leu r  s?, en  ou t r e , vou s tom b iez m a lad e, 
f a  con fia n te  eu  Dieu  et  un e bon n e eoh sclen ce 
p eu ven t  a llé ge r  les  p lu s  lou r d es ch a în es ; ce sot li 
la  d e u x  ch oses q u e vou s  p osséd ez e t  qü e person n e
iu ' p eu t  Vous r a vir . . . .

11 p osa  sa  se r vie t t e  s u r  la  t a b le , s a is it  le s  d eilx 
in in s  d e R a lp h  et  les  p r essa  a ffectu eu sem en t  
>iiis 'il se m ou ch a  b r u ya m m en t , em p oign a  sa  ¿ci 

vie t t e  e t  s ’e n fu it , se  icp r och a n t  in tér ieu rem en t  dv 
se la isse r  a ih s i ga gh e r  p a r  l ’ém otion  d an s Utic 
cir con sta n ce au ssi b an a le  q u 'u n e  en t r evu e avec 

clien t  II lie p a r vin t  à  r ecou vr er  son  ca lm e que 
îo r s a ü ’il f« 1 in s t a llé  d an s le t r a in  e t  d éjà  à m i- 
chc'Min  .le la  ville . 11 se r en ver sa  en  a r r ière mr 
i ‘s (ju ssiu s e t , im m ob ile , con tem p la  d ’un  a ir  peii* 
•i( lu  ser vie t t e  p osée e n  'a ce  de lu i. E n fin , ap r ès



-an a ssez lo n g m om en t , il r e leva  la  t ê t e , r ega r d a  le 
p a ysa ge  q u i s ’e n fu ya it  d er r ièr e  les gla ces , e t  la issa  
éch a p p er  u n e excla m a t ion  à la  fois  b rève et  ém v 
giq u e  q u i r essem b la it  fo r t  à  1111 ju r on .
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La va n d e  ne cessa it  (le r egr e t t e r  l ’im p u ls ion  q u i 
l ’a va it  p ou ssée à  a ccom p agn er  M e}ville  lor s d e 
cet te  t r a giq u e  vis it e  à  Va ir b r id ge . D ep u is  lor s, 
e lle  11’a va it  p lu s  con n u  un  seu l in s t a n t 'd e  p a ix  ou 
d e b on h eu r . D ep u is  le jo u r  où  e lle  a va it  a p p r is  
l ’a r r esta t ion  de R a lp h  ju s q u ’à  ce lu i des a ssises  
où  le  ju r y  n ’a va it  pu  s ’accor d er , e lle  é t a it  r estée 
à Lon d r es  com m e fa scin ée , in ca p a b le  d e s ’é lo ign e r  
du  lieu  ou  se d ér ou la ien t  d es évén em en ts  qu i 
a va ien t  p ou r  e lle  u n e si t r a giq u e  im p or ta n ce, p o u r ­
t a n t , au  fon d , e lle  n ’a va it  p a s d ou té  u n  in s ta n t  
q u ’il se r a it  a cq u it t é ;  e t  le sou la gem en t  q u ’elle  
a u r a it  ép r ou vé à. s a vo ir  cet  in n ocen t  en  lib er té  lu i 
a u r a it  r en d u , à e lle , la  p a ix  et  la  sau té . M a is  son  
esp oir  a va it  ét é  déçu  e t  ses for ces é t a ien t  ép u isées . 
E lle  ne p o u va it  en  su p p or ter  d a va n ta ge . S i, la  
p r och a in e fois , R a lp h  é t a it  con d am n é, La va n d e  
sen ta it  q u ’e lle  fe r a it  t r op  fa ib le  p ou r  y  r és is t e r  
■l qu e le eh oc la  r en d r a it  folle. S ’il d eva it  m ou r ir , 
•lie p r é fé r a it  n ’en  r ien  s a vo ir  su r  le  m om en t , u t  

l ’ap p r en d re qu e beau cou p  p lu s  t a r d , lor squ e 1«  
an n ées a u r a ien t  effacé l ’im p r ession  d ’a n goisse  
q u ’e lle  r essen ta it  en  ce m om en t , E t , pp u y cela , 
e lle  d eva it  p a r t ir  sa n s p lus* ta rd er .



E lle  se r a it  p a r t ie  a u ss itô t  si e lle  n ’a va it  pas 
. vo ir  M elville . M ais e lle  vo u la it  s ’en ten d re
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facon q u ’i l  sû t  où  '.a t r ou ver , e t  in ven ter  des 
term es com p r is  d ’e u x  seu ls  p ou r  d ér ou ter  tout<

1 UE n S:‘a t t e lid ^ it ^ e île  se m it  en  d evo ir  d e serret  
so ign eu sem en t  tou s les  o r n em en ts fr a gile s  e t  coû ­
t e u x  cuti o r n a ien t  sa  m a ison  a p r ofu sion  I or squ e 

fu t  fa it , e lle  se p r ép a r a  à so r t ir  e t , d ebou t  au  
m ilieu  d u  gr a n d  sa lon , je t a  a u tou j d ’e lle  u n  r e ­
ga r d  m éla n co liq u e  t a u d is  q u  e lle  bou ton n a it  ses 
fran ts Com m e tou s les  An gla is  La va n d e  a im a it  
n a s s i o u n é i i i e n t  son  « h om e » e n  d ép it  de la  vie  un  
f “u vaeabon de q u ’e lle  a va it  m en ée ju sq u e-là , e t  
nn“e lle  se vo ya it  o b ligée  d e  r ep r en d re. E lle  é t a it  
f o r o  de" son  in t é r ieu r  s i j o l i ,  si coqu et , s i b ien  

r*t lr» coilfn r f

C

»Ure d e son  w u -u vu . /  ■. 1 - — r *'"
jou r vu  d e tou t  le  lu xe  et  le  con for t  n écessaires^  

E t  e lle  sen ta it  sou  cœ u r  se ser r er  en  con tem p lan t  
or-u id  ap p a r tem en t  d ép ou illé  des ob jets  d ’ar- 

, l ’ivo ir e , des cad r es, d es cou ssin s e t  des 
oc H t s s m i  ven  i re q u i r a t t a ch en t  à la  vie  ta n d is  

l e s  m eu b les  d isp a r a issa ien t  sou s les  h ou sses 
'm 'L s  ' 11 lu i t a r d a it , à  p r ésen t  qu e tou t  cela  é t a it  
v i t  d ’êt r e  au  len d em ain  p ou r  s ’en  a lle r  b ie n  vit e  
Y Vn .it ter  ce t t e  m a ison  (pii n e lu i p a r a issa it  p lu s

1 s ien n e Si seu lem en t  e lle  a va it  pu la isse r  der - 
li. 'r e  e l l e ’ ses sou cis , le  ver  q u i la r on gea it  secr è ­
t em en t  M a is  cela  n e se p o u va it  p a s , d u  m oin s 

.. .  1.- m om en t . L a  m or t  seu le  1 en  d é livr e r a it . 
P  P en d a n t  q u e Lu cile  fin issa it  d ’em b a ller  au  pre-

• r é t a e e , La va n d e  a lla  ch ez le s  fou r n isseu r s 
'  ve r  c e  q u ’e lle  d eva it  e t  d ir e  q u ’on  n e vîn t  p lu s 

Va l a va n t  d ’en  êt r e  avisé . P u is  e lle  r ep r it  a 
' “  | e îlt s  le  ch em in  de s a  d em eu re, avec le sen ti- 

é fr a n ee  q u ’e lle  ven a it  de clor e , d é fin it ive ­
m en t  u n e p ér iod e de sou  exis t en ce . To u t  à coud, 
n,lf / ¿fléch it  qu e, s i e lle  vo u la it  vo ir  M elville , e lle  
n ’a va it  qu e ^  t e m p s .d e  lu i en vo yer  un  m e s - ige  

l ’eu  p r éven ir , ca r  il a va it  1 h ab itu d e de
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sor t ir  a u ss itô t  ap r ès sou  secon d  d éjeu n er  et  d e 
passer  l ’ap r ès-m id i h ors d e ch ez lu i. E lle  p r essa  
le p as et , u n e lo is  ch ez e lle , a p p e la  Lu cilc .

— 11 fa u t  q u e vou s a lliez t ou t  de su it e  rue J er- 
m yn , Lu cilc , lu i d it -e lle , p or ter  u n  m essage de 
m a p a r t  à  M r  As lile j ' . Son  a p p a r tem en t  se t r o u ve  
au  d er n ie r  é t a ge '; vou s n ’a u rez d on c q u ’à m on ter  
l ’e sca lie r  ju s q u ’a u  h a u t , sa n s lien  d em an d er  à  p er ­
son n e n i d ir e  au  con cier ge  ch ez q u i vou s  a llez. 
Su r t ou t  a yez soin  d e n e p a r le r  q u ’à M r  As h le y  lu i- 
m êm e, en  p a r t icu lie r . In s is t ez p ou r  le vo ir  s i l ’on  
vou s d it  q u ’il e s t  occu p é. Vou s  lu i p r ésen ter ez 
m es com p lim en ts  e t  vou s lu i d ir ez q u e je  p a r s  p ou r  
le  con t in en t  ; q u ’a u p a r a va n t , j ’a im er a is  le  r evo ir , 
e t  qu e s ’il p eu t  ven ir  d în er  en  v ille  a vec m oi ce 
so ir , il m e fer a  gr a n d  p la is ir  ; u  vo u s  d ir a  lu i-  
m êm e où  je  p ou r r a i le  r en con t r er  e t  à  q u e lle  h eu re.

— E t  s ’il n ’e s t  p as ch ez lu i?
—  Alo r s  n e d ite§ r ien  à p er son n e. R even ez ici 

e t  vou s r etou r n erez p lu s  ta rd  ; m a is  je  crois qu e, 
si vou s p a r tez à  p r ésen t , vou s  le  ve r r ez. P ren ez 
un e vo itu r e  p ou r  êt r e p lu s  sû r e .

Lu cile  n e fit  pas de r em ar q u e, b ien  qu e ce m es ­
sa ge  la  su r p r ît  fo r t  d ésa gr éa b lem en t . E lle  s ’é t a it  
-secrètem en t r é jou ie  eu  vo ya n t  q u e les vis it e s  d e 
M e lville  se fa isa ien t  d e p lu s  en  p lu s  r ar es , e lle  
a va it  , esp ér é qu e ce t t e  gr a n d e  in t im it é  en t r e  le  
jeu n e  h om m e e t  M rs S in cla ir  fin ir a it  p a r  »’ét e in d r e  
com p lètem en t  ; q u e, t ô t  ou  t a r d , s ir  R oss  Bû ch a - 
n an  r ep a r a ît r a it  e t , en  ép ou sa n t  La va n d e , la  m e t ­
t r a it  en fin  d ’u n e façon  d é fin it ive  à  l ’a b r i d e 
M r  As lile y  et  d ’a u t r es  in flu en ces p ern icieu ses . I .e  
m a t in  m êm e, en  fa isa u t  les  m a lles  d e sa  m a î ­
t r esse , la  fid èle cr éa tu r e  a va it  é t é  t en tée d ’y  in ­
t r od u ir e  u n  gr a n d  cad re d ’a r gen t  d an s leq u e l sc 
t io u va it  la  p h otogr a p h ie  d u  p e t it  b a r on n et , q u e  
Lavan d e a va it  con ser vé su r  sa t a b le  d e t o ile t t e . 
E lle  11e l ’a va it  p as fa it  p ou r ta n t . D a n s  l ’é t a t  où  
se t r ou va it  M rs S in cla ir , e lle  ju ge a  p lu s  p r u d en t  
de lu i évit e r  tou te  ém otion  e t  d e n e r ien  em p or ter  
q u i r isq u â t  de lu i r ap p eler  t r op  vivem en t  les  évé ­
n em en ts des d er n ièr es  sem a in es



T u c i le  m it  d on c son  ch ap eau  e t  ses ga n t s  san s 
d ire un  m ot  e t , p r en an t  un  fiacr e, e lle  tu t  b ien tô t

' n ' l 'à ^ a i ' i ^ 1 q u e  s a  m a î t r e s s e  l e  l u i  n v a i t  c o n s e i l l é ,  

e l l e  m o n t a  d i r e c t e m e n t  j u s q u ' a u  d e r n i e r  é t a g e  e t  
s o n n a  à  l a  p o r t e  d e  M e l v i l l e .  C e  fu t  J e r v i s  q u i  
v i n t  l u i  o u v r i r  ; i l  l ’e x a m i n a  d ’u n  œ i l  a p p r o -

batf UM r  As h le y es t - il ch ez lu i?  d em a jid a -t -elk
—  O u i. Qu i d ois-je an n on cer  >
L u c i l c  h ésit a . H n e se r a it  p eu t-êt r e pas p r u d en t  

d e  m en t ion n er  au  va le t  l e  n om  d e M rs Sin cla ir  et 
M e lville  n e con n a is sa it  pas «ou  n om  de fa m ille  à

*°’ M i s s  L u c i l c ,  d it -elle en fin , l i t  J er vis  sou r it .
—  lin t ’ fem m e de ch am bre fr an ça ise, pen sa-t -il. 

Vo ilà , ou i est  d r ô l e .  T a r d ie u , je  com m en ce à croire 
n u e  le  cer cle des r e la t ion s  fém in in es de Mr  Ash - 
lev es t  p lu s  éten du  qu e je lie le p en sa is . 11 in vit a  
Í  u cile  à ou t rer  et , ap rès lu i a vo ir  ad ressé un  au tr e 
>1*1 n r ir e a im ab le  et  com p lim en teu r , pas. a d an s la  
ch am b r e à  cou ch er  où  M e lville  s ’h a b illa it .

R u s t é e  s e u le ,  Lu c i le  j e t a  a u t o u r  d ’e lle  u n  c o u p  

d 'œ i l  o b s e r v a t e u r .
„  Tr op  fém in in  p ou r  u n  h om m e, p en sa-t -elle,

a vec un e m ou e d éd a ign eu se.
E t  cer t a in em en t , le  P»ano ou ver t , les  vio lon s , 

u n e  corb eille  de fleu r s qu i a r r iva it  de ch ez le fleu ­
r is t e  d on n a ien t  l ’im p ression  qu e l ’a p p a r tem en t  
é t a it  occu p é p a r  u n e d am e p lu tô t  q u e p a r  un

^ °F líe  sc leva  com m e M e lville  en t r a it .
J .  V o t r e  m a î t r e s s e  m ’e n v o i e  u n  m e s s a g e ?  d e ­

m a n d a - t - i l  b r i è v e m e n t .
_  Q u i, M o n s i e u r .  E lle  vo u s  p r e s e n t e  ses com -

i , l i m e n t *  'e t  i n e  c h a r g e  d e  v o u s  d i r e  q u ’e l l e  p a r t  
d e m a i n  p o u r  l e  c o n t i n e n t  e t  cm  e l l e  s e r a i t  h e u r e u s e  

: vou9 p o u v i e z  d î n e r  a v e c  e l l e  e u  v i l l e  c e  s o i i . 
M a l v i l l e  n e  p a r u t  p a s  p r é c i s é m e n t  e n c h a n t é  1 

„ « n i t  l e  s o i r  m ê m e ,  u u  t e n d e z - v o u s  i m p o r t a n t  
« t  î e  's e n t a i t  f o r t  c o n t r a r i é  à  T u t é e  d e  l e  i n a u q r i - r .  
M ais i l  c o n n a i s s a i t  assez La va n d e  p ou r  savoir
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q ü 'e lt e  t ie le d ér a n ger a it  pas p o lir  u fte îâ iso n  ft l- 
Üle ; e t  p u isq u 'e lle  a lla it  en iiu  lu i d oliliér  là  s a ­
t isfa ct ion  de q u it t e r  l ’An gle t e r r e , à  sofa tou j' il 
p o u va it  b ieü  fa ir e  fo u r  elië un  sâcr id ee.

— J 'en  ser a i r avi, r ép on d it -il d ou e, d ’un  tou 
Morn e. F au d r a -t -il qu e j 'a i lle  au  Va l ch er ch er  
Mrs Sin cla ir ?

— N on , M on sieu r . S i vou s vou lez s im p lem en t  lu e  
d ir e  à  q t iel h ôtel vou s pen sez d în er  et  à  q u elle  
h eu r e , M rs S in cla ir  ir a  d le -m êm e vou s  y  re ­
jo in d r e , r ép on d it  LUcile. La  m aison  est  tou te âéflfc 
d essu s d essou s, car  e lle  p a r t  d em ain  de bôh n é 
h eu r e, e t  c ’e s t  p ou rq u oi e lle  lié p eu t  vou é ÿ  r e ­
cevoir .

—  San s d ou te , d it  M e lville . Vo t r e  m a ît r esse  
p o u r r a it  a lor s nifc t r ou ver  au  c a lé  d ‘A u t r i c h e , datis 
l ’a ll M a il, n ou s ilie t t fiü h s ... sep t  h eu res m oifis 
u n  q u a r t . Clo yez-vo u s  qü e cet te h eu re lu i coû- 
vien n e ? N e ser a it -ce pas t r op  tô t  ?

P as du tou t . J e su is  sû r e q ü e  celâ  Ira  t rès 
b ien , r ép on d it  Lu cile , ca r  M r s S in cla ir  p r éfé r e r a  
r en t r er  de bonn e lieu re ch ez elle .

— Alo r s , vo ilà  q u i e s t  é lit en d u , Con clu t  M el­
ville .

Il o u vr it  la  p or té et  s ’effaça  p ou r  la isse r  p a sser  
Lu cile  e t , m a lgr é  tou te  l'a ve r s ion  q u 'e lle  r essen ­
t a it  pou r  cet  h om m e, è llé  lie p u t  s 'em p êch er  d e 
r econ n a ît r e q u ’il a va it  les m an ièr es d ’u n  ge n t il ­
h om m e et  un e cou r to is ie  p a r fa ite .

Ap r ès  le d ép a r t  de Lu cile , M e lville  r es ta  au  m i ­
lieu  du  sa lon , les  d eu x m a in s d an s ses p och es, 
a vec le r ega rd  fixe  et  absorbé de q u e lq u ’un  q u i 
r éfléch it  p rofon d ém en t . Il a va it , le tn a t iil m êm e, 
com p té ce qu i lu i r es ta it  d ’a r gen t , e t  ce p e t it  ca l ­
cu l fu i a va it  p r is in fin im en t  m oin s d e tem p s q u ’il 
n e l ’eû t  sou h a ité . Il fon d a it  beau cou p  d ’esp oir  su r  
le  r en d ez-vou s q u ’il a va it  d a n s la  so ir ée  — e t  a u ­
qu el il p ou r r a it  en core se r en d re en  d în a n t  de 
bon n e h eu re. On  y jou er a it  a u x ca r t es , gr o s  jeu  
et M e lville  se fla t t a it  d ’y am asser  un e p et ite so m m e  
r on d ele t te ... s i tou tefois  il ne p er d a it  pas k ,  peu 
.p ii lu i r e s t a it , ce q u i r isq u a it  d ’a r r ive r . L a  ch a u cç



q u i ju sq u e -là , lu i a va it  été fa vor a b le  a va it  paru  
cap r icieu se  ces d ern ier s tem p s. D u  beau  fixe , le  
barom ètre tou r n a it  à  tem p ête . S i ce t t e  d er n ièr e  
r essou r ce lu i m a n q u a it , où  ir a it - il pou r  t r ou ver  
de l ’ a r g e n t ’  Ver s  Lavan d e ? ... L t , au  fa it , p ou i-  
d uoi p as ? Un  peu  p lu s  tô t , u n  p eu  p lu s  t a r d , ce 
n ’é t a it  p a s  u n e  a ffa ir e . D ès  la  p r em ièr e  en t r evu e 
n u ’il a va it  eu e a vec e lle , s .11 in ten t ion  a va it  été 
b ien  é t a b lie , ses p la n s  d éterm in és ; il s ’é t a it  d it  
o u ’e lle  p ou r r a it  lu i ê t r e  u n e p r écieu se sou rce de 
r e v e n u s  e t  il a va it  tou jou r s  t r a va ille  d a n s  ce bu t . 
11 n ’é t a it  p a s  assez fou  p ou r  se la isse r  a r r êter  par  

v a i‘l l s  s c r u p u l e s  e t  m ép r iser  un e au ssi b elle  
occa s ion , m ise tou t  exp r ès  su r  son  ch em in  par  la 
f o r t u n e . . .  S ’il s ’v  p r en a it  u n  p eu  p lu s  tô t  q u ’il n e 
le p en sa it , c ’ é t a i t  la  fau te  d u  d ép a r t  de M rs Sin - 
, - 1 i i r  F ile  p o u va it  êt r e lon gtem p s absen te ; i l f a l -

1 a it  fa ir e  u n e t en t a t ive  p en d a n t  q u ’il en  é t a it  
t e m p s  e n c o r e .  O u i. il la  son d er a it  le  so ir  m êm e.

R a ssu r é  p a r  ce t t e  d écis ion , il é cr ivit  un  eh equ e 
d e sep t  cen t  cin q u an te  fr an cs e t  ap p ela  J cr vis .

—  Alle z ¡1 la  b an q u e tou ch er  ce eh eque p ou r  m oi, 
li t  il P r e n e z  d es b i l le t s ;  j ’ai en core assez d e
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I.K DEPART DE MRS SINCLAIR

La p er sp ect ive  a gr éa b le  île son  p roch a in  vo ya ge  
et l ’id ée d e d în er  en  v ille  d an s un  r esta u r a n t  
fa sh ion ab le, b r illa m m en t  illu m in é , a vec de la  m u ­
s iq u e , au  m ilieu  d ’u n e fou le  m on d a in e e t  é léga n te , 
r en d ir en t  p r esq u e à  La va n d e  sa  ga ie t é  d ’a u t r e fo is , 
sa  ligu r e  pr it ' u n e exp r ess ion  a n im ée q u ’e lle  n ’a va it  
pas eu e d ep u is  lon gtem p s. Un e flam m e b r illa it  
d an s ses  ye u x , u n e légèr e  r ou geu r  co lo r a it  ses 
jou es, t a n d is  q u e, d eb ou t  d eva n t  u n  gr a n d  m ir o ir , 

lie m e t t a it  la  d er n ièr e m a in  à sa  t o ile t t e , en  a t t en ­
dan t Lu cile  qu i é t a it  ..liée ch er ch er  son  gr a n d  
m an teau .

E lle  a va it  t en u , p ou r  sa d er n ièr e soir ée à Lon d r es, 
à se p a r er  au ss i b r illa m m en t  q u e p ossib le  e t  a va it  
r evê tu  un e su p er b e  robe de sa t in  cou leu r  ab r icot , 
r ecou ver te en t ièr em en t  d ’u n e légèr e  ga ze  d e soie 
crèm e.

E n  d ép it  d e la  su p e r s t it ion  gé n é r a le , La va n d e  
a va it  u u e  p r éd ilect ion  tou te  sp écia le  p ou r  les  
op a les , d on t  un  im m en se co llie r  en tou r a it  p lu s ieu r s  
fois son  cou  de r e in e , je t a n t  d es m yr ia d es  d e cou ­
leu r s fa n t a s t iq u es  ; u n  b r a celet  des m êm es p ier r es 
p r écieu ses, en  fo r m e de ser p en t , r esp len d issa it  a u ­
tou r  d ’u n  de scs b r a s ron d s et  b la n cs , d ’u n  m o ­
d elé  p a r fa it . Feu  de fem m es a u r a ien t  su , com m e 
Lavan d e, p or ter  d ’au ssi m a gn ifiq u es  jo ya u x a vec 
un e t e lle  a isan ce . Ce soir -là , elle  a va it  un  a ir  vr a i ­
m en t im p ér ia l , cet te sp len d id e  t o ile t t e , qu i a u ­
r a it  d on n é à  tou te  a u t r e  fem m e un  a ir  su r ch a r gé 
.-t p r é t en t ieu x, s ’a llia it  tou t  n a tu r e llem en t  h la 
b ea it f* r ich e et  m a jestu eu se «V i,n» wndw. gi»  lj»



ga r d a n t , on  n e p en sa it  q u ’à  ad m ir er , n on  à  cr i-

t lq tUor sa u e  L u cile  r evin t , e lle  con tem p la  un  ins. 
t a n t  sa  m a ît r esse  a vec d es r ega r d s  em p rein ts  t o u t  
à la  fois d ’a ffect ion  e t  d ’o r gu e il a va n t  d e je ter  
s u r  ses ép au les  l ’a m p le m a n teau  q u i ca ch a it  en ­
t i è r e m e n t  les b ijo u x p r ecieu x et  la  robe d eh ca te . 
P u is e lle  d escen d it  p ou r  d ér ou ler  u n  t a p is  de la  
p or te  d 'en t r ée  à la  gr ille  d u  ja r d in , ou  u n  cab

a 1 h n i u i e 1 a 1 s ui v it  V-1 s ’a r r ê ta  un  in s t a n t  su r  le  
*eu il exam in an t  d 'u n  a ir  p en sif son  p e t it  d om ain e 
où elle  ava it  m en é u n e vie si p a is ib le  et si lu xu eu se  
r en d an t  ces cin q  d er n ièr es  an n ees. Le tu m u lte , 
{"agita t ion  con s tan te  d e la  gr a n d e  cit e  n ’a r r iva ien t  
n u e vaguem en t  ju sq u  h ce coin  de t e ir e  p r ivile-  
oi.-. ■ le  Va l sem blait  un e île  ver te  et  t leu r ie au  
m ilieu  de ce fleu ve im m en se et  t u m u lt u e u x de la  
■ rr-intlf ville  de Lon d r es.

E l l e  d e s c e n d i t  les m arch es du  per ron , s ’in s t a lla  
d a n s  le  cab , e t , en vo ya n t  à Lu cile  un  sou r ir e 
d ’a d ieu , d it  au  coch er  de la  con d u ir e au  ea té

d  La^ soirée é t a it  su p erbe. Bien  cju’il lû t  de bon n e 
h eu re en core, de lon gu es  files de vo itu r es  se c;i- 
r ieea ien t  d é jà  d an s la  d ir ect ion  d es gr a n d s  h ôtels 
M d es r es ta u r a n t s  à la  m ode. Ren ver sée su r  sou  
¿ c e  l a va n d e s u r ve illa it  avec in tér êt  la scèn e 
fa m ilièr e  e t  an im ée qu i se d é r ou la it  sou s ses yeu>- 
V t  n eu  à peu , sa  figu r e d evin t  p en sive  e t  sér ieu s t . 
P lîe  se d it  qu e, ju s q u ’à ces d erm eres sem a in es, 
•on lo t  d an s la  vie  a va it  ét é bon , m a is q u ’il eû t  
'm êt r e  m eilleu r  en core s i, lo r sau  elle  é t a it  en fan t , 
n  lu i a va it  a p p r is  d a va n ta ge  à con t rôler  son  ca- 

r aeter e im p é tu eu x. Si seu lem en t  su  Geoffr ey s ’était  
m on tr é p lu s p a t ien t , p lu s  in d u lgen t  en ver s  sa 
fem m e-en fan t  e t  s i, d e son  cote, e le n ’a va it  p a r  
r’té  au ssi en têtée et  vo lon ta ir e , il est  bien  probabi- 
r m VIle sera’it , à l ’h eu re a ctu elle , non  pas un e aven  
t u .iè r e  se d iss im u la n t  sou s un  nom  auque elle 

n iirun  droi'.i m a is la  veu ve d ut» h on or ab le
J i u B i o *  « w j m  d« * vil* i u u »
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oon  vr a i n om  — la d y H o lt  — au  Heu d ’a vo ir  à  
t r em b le r  sou s celu i de Sin cla ir .

I ls é t a ien t  a r r ivés  au  bou t  d ’un e lon gu e r u e e( 
xm rn a ien t  Je coin  p ou r  en  p ren d re un e a u t r e , 
o r sq u 'ils  vir en t  ven ir  à  leu r  r en con tr e un  én orm e 

.'ou leau  t r a în é  p a r  u u e m ach in e à va p eu r  et  fa isa n t  
u n  b r u it  a ssou r d issan t . Les ch eva u x d ’un  om n i­
bu s qu i p a ssa it  à  cé m om en t  p r ès d u  cab  où  se 
t r o u va it  Lavan d e eu r en t  p eu r , se je t è r en t  de côté 
e t  p ou ssèr en t  le cab  con t r e le bord du  p 'ivé. Su r p r is  
p a r  cet te b tu sq u e co llis ion  et  t er r ifié  p a r  le b r u it  
e t  l ’a sp ect  de l ’én orm e m ach in e q u i a r r iva it  en  
face de lu i, le ch eva l de La va n d e  p et ite  ju m en t  
ir la n d a ise  fine et  n er veu se  - p r it  le  m or s a u x  
d en t s  e t , lan çan t  b ien  h a u t  sesJ jam b es de d er r ièr e, 
p a r t ît  en  a va n t  à fon d  de t r a in , san s qu e le coch er  
p û t  p a r ven ir  à la  m a ît r iser .

Un  sen t im en t  de fr a yeu r  in d éfin issa b le  s e u l- , 
p a r a , au  p r em ier  m om en t , de La va n d e . P u is , se 
r ed r essa n t , elle se crai'n pon n a derf d eu x m a in s a u x 
côtés du  cab r io le t  e t  se. p r ép ara  à su b ir  a vec ca lm e 
la  ca t a s t r op h e in évit a b le  qu i a lla it  se p r od u ir e  d ’u n  
in s t a n t  à l ’au t r e . Déjà  le cab  se b a la n ça it  de p lu s  
en  p lu s  a vec un  r yt h m e s in is t r e  et , d an s l ’e sp r it  
de La va n d e, d eu x m et s  r even a ien t  sa n s çesse, m a ­
ch in a lem en t , a ccom p agn a n t  le b a la n cem en t  de la  
vo itu r e  : « La va n d e  H o lt ... La va n d e  H o lt ... » E lle  
ne se fa isa it  au cu n e illu s io n  su r  le sor t  qu i l ’a t t en ­
d a it  e t  s ’efforça it  de con ser ver  tou t  son  sa n g-fr o id . 
Cep en d a n t , son  ’gr a n d  cou rage fa illit  l ’aban d on n er  
lo r sq u ’e lle  se r en d it  com p te de l ’h or r ib le m or t  au- 
d eva n t  de la q u elle  e lle  «’a va n ça it  : t ou t  au  b ou t  
de la ru e, u p e la r ge  t r an ch ée é t a it  ou ver te , p r oté ­
gée  par  un e b a r r iè r e  de so lid es  p iq u e t s  ; des a gen t s  
(le p o lice a ssu r a ien t  le  se r vice  et. d ir igea ien t  les 
vo itu r es  d ’un  au t r e , côté. Mais la  ju m en t , d e 
p lu s  cil p lu s , a ffolée, et  ne d is t in gu a n t  r ien , v i iu

• *c p r écip it e r  -con tre 1?. b a r r ièr e , q u ’e lle  r en ver sa  
d ’un  ch oc, et a lla  r ou ler  au  m ilieu  d ’u n  b r a s ier  
a r d en t , ép a r p illa n t  d an s sa  cou rse u n  tas, de b locs 
d e p ier r es et  de débgis de tou tes  sor tp s.

L e  ch oc lan ça- le  coch**” Men  lo in ' p a r -d essu s



le  cab  — i l  s ’a g it  ici d 'u n e  sor te  d e cab r io le t  
ap p e lé  « h an som  », d on t  le d eva n t  p eu t  se ferm er  
a vec u n e  gla ce  ; le  coch er  s ’a ssied  p a r  d er r ièr e, 
au -d essu s d e la  cap ote  —  e t  fit  p a sser  La va n d e  
au  t r a ver s  de la  vit r e  à  d em i r e levée  en  fa ce  
d ’e lle . Des écla t s  d e ver r e  e t  d e gr a n d es  éch ard es 
d e b ois en t r èr en t  d an s sa  ch a ir , lu i lab ou r an t  sa iw 
m er ci la  figu r e , l e . cou  e t  les  m a in s  ; e lle  fit  
en ten d r e u n  gr a n d  sa n glo t  ; u n e flam m e r ou ge 
p a ssa  d eva n t  se s  ye u x  ; p u is  un  n u a ge  n oir  sem ­
b la  l ’en ve lo p p er , e t  e lle  r es t a  à  te r r e , d éch ir ée, 
sa n gla n t e , au  m ilieu  d es d éb r is  d u  cab , au ssi 
in e r t e  q u e la  ju m en t  éten d u e sa n s vie  a  ses côtés.

Ava n t  q u e  la  fou le en  p an iq u e qu i le s  p ou r ­
s u iva it  en  p o u s s a n t  de gr a n d s  cr is  eû t  eu le  tem p s 
d 'a r r ive r  su r  le  lieu  du  s in is t r e , ou  a va it  t r a n s ­
p o r t é  La va n d e  et  le  coch er  d an s u n  h ôp ita l vo is in . 
Des m a in s  com p a t issa n t es  d éb a r r assèr en t  son  cou 
e t  se s  b r a s m eu r t r is  des b ijo u x i| tii les  en ser r a ien t  
e t  cou p èren t  la  robe cou ver t e  d e sa n g qu i en ve ­
lo p p a it  son  corp s b r isé . Ou  p an sa  ses b lessu r es, 
e t  ou  l a  m it  d an s u n  p e t it  l i t  b ien  b lan c san s 
q u ’e lle  eû t  r ecou vr é  con n a issan ce.

— Qu i est -ce ? Avez-vo u s  pu  d écou vr ir  sou 
n om ? d em an d a  le  ch ir u r gien  d e l ’étab lissem en t
lor squ e tou t  fu t  fa it .

— N on . I l n ’y  a  qu e d es in it ia le s  s u r  son  lia g e ,
r é p o n d i t  u n e  d e s  g a r d e s - m a l a d e s .  P e u t - ê t r e  l e  

c o c h e r  p o u r r a - t - i l  n o u s  r e n s e i g n e r ?

L e  ch ir u r gien  secoua la  tê te .
— Le  m a lh eu r eu x n e p a r le r a  p lu s , d it - il. I l é t a it  

m or t  a va n t  d ’a r r ive r  ic i. E t  ce t t e  p a u vr e  fem m e 
n ’en  a  p a s p ou r  lon gtem p s  11011 p lu s .

Il so r t it  e t  a p p e la  u n  d es a gen t s  q u i a va ien t  con ­
d u it  les  b lesses  à  l ’h ôp ita l.

— J e d és ir e  q u e  vou s  r es t iez a vec m oi, d it - il. 
Ce t t e  d àm e e s t  m ou r a n te  e t  in sen s ib le , n ia is  
e lle  p o u r r a it  r ep r en d r e con n a issan ce ju s t e  a va n t  
la  fin , e t  i l va u t  m ieu x qu e l ’u n  de vou s so it  l.'i

P u is  il r en t r a  et  r ep r it  sa  p la ce  p r ès du  lit  
a vec l ’a gen t  d e p o lice . Bien tô t  1111 lége r  Lr. 
bâ illem en t  vin t  «’"m e r  les p a u p i i f^  fat%u<\
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•Je la  b lessée , m a is  si léger  q u e seu l le  ch ir u r gie ! 
.l’eu  a p er çu t . I l se  p en ch a  ve r s  La va n d e  p ou r  
iTtieux écou ter .

—  La va n d e  H o lt , m u r m u r a -t -elle , son  esp r it  
en core ob scu r ci r even a n t  in s t in ct ivem en t  su r  ce 
q u i a va it  été s a  d er n iè r e  p en sée. La va n d e  H o lt ... 
La va n d e  H o lt ... r ép éta -t -e lle  p lu s  d is t in ctem en t , 
com m e s i e lle  s u iva it  en core le. r yt h m e  du  ca ­
b r io let .

— Vou s êtes La va n d e  H o lt  ? d em an d a  le ch i ­
r u r gien . E t  e lle  h t  s ign e  q u e  ou i.

— Ser a it -ce  la  p er son n e q u 'on  a  t a n t  ch erch ée 
p ou r  F a ir b r id ge  M a u or ?  d it  vivem en t  l'in sp ect eu r  
à vo ix  b asse, un  écla ir  t r a ve r sa n t  se s  ye u x . La  
veu ve  d u  b a r on n et  a ssa ss in é?

11 y  eu t , d e n ou vea u , un  s ilen ce qu i p a r u t  Ipng 
e t  p én ib le  à  ce u x q u i a t t en d a ien t . Alo r s , lés 
lèvr es  b la n ch es  r em u èr en t  e t  essa yèr en t  d e p ro ­
n on cer  un  n om .

L ’in sp ecteu r  d e p o lice  se  p en ch a  ver s le  ch i ­
r u r gien .

—» E ssa ye z « As h le y  » ch u ch ota -t - il.
— Vou s  êtes la d y H o lt , d it  d ’u n e vo ix d ou ce 

e t  len te  le  ch ir u r gien , e t  vo u s  d és ir ez vo ir  M r  As h ­
le y, n ’est -ce p as ?

Un e exp r es s io n  de sou la gem en t  p a ssa  su r  la 
ligu r e  d e La va n d e . E lle  é t a it  h eu reu se q u ’on  eû t  
sa is i son  d és ir , m a is  t r op  fa ib le  p ou r  com p ren d re 
q u e ce la  p û t  cau ser  d u  to r t  à  q u e lq u ’u n . Vo ya ift  
q u ’e lle  a va it  r ep r is  con n a issan ce au ss i b ien  qu e 
le p e r m e t ta it  sou  é t a t , le  ch ir u r gien , a vec un e 
p a t ien ce  in fin ie , p a r vin t  à  lu i fa ir e  d ir e  qu e c 'é t a it  
M e lville  q u ’e lle  vo u la it  vo ir  e t  q u ’il h a b it a it  rue 
J e r m y n .

— C ’e s t  le  fr èr e  d u  p r éven u , m u r m u r a  l ’a gen t . 
11 fau t  l ’e n vo ye r  ch er ch er  im m éd ia t em en t  : et , 
san s p lu s  t a r d er , u n  ga r çon  de l ’h ôp ita l p a r t it  
în  fiacr e p ou r  la  ru e J er m yn .

Avan t  t[uc cet te  fa ib le lu eu r  con n a issan ce 
?e fû t  é t e in t e  u n e secon d e fo is , Lavan d e d em an d a  
au ssi Lu cile  e t  p a r vin t  à exp liq u e r  q u ’e lle  h a ­
b it a it  le Va l, Sou th  Ken s in gt o n . Alo r s , de n ou ­
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veau , son  e sp r it  s ’ob scu r cit , e t  elle, r etom b a  sa t is
ron n aissan ee p en d a n t  un  tem p s assez lon g.

— Il es t  p r ob ab le q u ’e lle  a u ra  en core d au t r es  
r etou r s île lu cid it é , d it  le ch ir u r gien  à  l ’a gen t . 
M a is  e lle  n e vivr a  p a s  lon gtem p s. E lle  en  a  tou t  
au p lu s  p ou r  q u elq u es  lieu tes . S i vou s croyez 
« ju 'elle soit  r ée llem en t  la  veu ve d e s ir  Geoffroy 
H o it , vou s fer ez b ien  de p r ofite r  d e la  p r och a in e  -  
io is  où  elle  r ep r en d r a  con n a issan ce  p ou r  écr ir e 
ses d ép osit ion s .

11 é t a it  h u it  h eu res  e t  d em ie p a ssées lor squ e 
Lu cile  a r r iva  e t  La va n d e  n e r ou vr it  les ye u x 
q u e b ien  p lu s  t a r d . E lle  so u r it  d ’un  a ir  sa t is fa it  
en vo ya n t  p r és d ’e lle  sa  fid èle ser va n te , m a is , 
b ien tô t , u n e a u t r e  in q u ié tu d e  s ’em p a r a  d ’e lle .

M e lville , m u r m u r a -t -elle .
I l n ’es t  p as en core a r r ivé , lu i r épon d it-on .

Il a va it  p o u r t a n t  a ssu r é  q u ’il vien d r a it  a u ssitô t . 
Q u elq u e ch ose l ’a u r a  san s d ou te r eta rd é.

P u is  q u e lq u ’u n  se p en ch a  su r  e lle , un  h om m e 
d e h a u te  t a ille , a u x  ch e ve u x gr is , a vec des yeu x 
bon s e t  t r is t e* en fon cés d an s u n  vis a ge  "au x 
lign es  sévèr es . I l p a r la it  len tem en t , a vec un e in ­
ton a t ion  gr a ve  e t  p r ofon d e, île façon  q u ’e lle  nfn 
b ien  com p r eb d rc ch aq u e m ot . Il lu i d it  qu e la  
fin  a p p r och a it  à  gr a n d s  p as ; qu e s i e lle  a va it  
d és r évé la t ion s  à  fa ir e  e lle  n ’a va it  p as de tem p s 
à  p erd r e, ca r  les m in u tes  m êm es é t a ien t  com p tées 
e t  q u e, s i e lle  s a va it  q u elq u e  ch ose au  su je t  île 
son  m a r i, c ’é t a it  son  d evoii de le  îevcle i' a u x 
h om m es a va n t  de com p a r a ît r e  d eva n t  le trôn e de 
D ieu  p ou r  y  r e iu lr e  com p te de ses a ct ion s.

— M e lville , r ép éta -t -e lle a vec a n goisse . E t , d an s 
ce m om en t  su p r êm e, l ’absen ce d u  jeu n e hom m e 
lu i ca u sa it  un e vé r it a b le  d ét r esse. 11 a va it  p r om is , 
so len n e llem en t , de ve n ir  a u ss it ô t  qu  elle  le fer a it  
k m a u d e r  : e t , m a in t en a n t , il m a n q u a it  à sa  pa- 
Ole p a r ce  q u ’il n e p o u va it  a vo ir  en  e lle  un< 

en t iè r e  confiance-. 11 cr a ign a it  qu  e lle  n e l ’eù i
t r a h i... .. , ,

_  Voit«  com p r en ez, n  est -ce p a s .  r é p é t a 'd p « .
em en t  l ’iiom m e a u x  ch eveu x gr is . Vou s  aile/ .
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.o n t  m e d ir e  a fin  q u e  je  p u is se  le  m et t r e  p a r  
écr it . N ’om et tez r ien  ; d it es  l ’e xa ct e  vé r it é  com m e 
vou s a u r a i t ou t  à  l ’h eu r e  à  la  d ir e  d eva n t  le Dieu  
q u i vou s  a p p e lle .

—-  R a lp h  As h le y  e s t  in n ocen t , p r on on ça -t -elle, 
d ’u n e vo ix  fa ib le  m a is  d is t in cte . E t , p eu  à  p eu , 
a p r ès  b ien  des p a u ses , e lle  d it  tou te  son  h is to ir e  ; 
en  peu  d e m ots , e t  seu lem en t  les gr a n d s  fa it s , 
m a is  d ’u n e  façon  su ffisam m en t  cla ir e  e t  exa ct e  
p o u r  qu e l ’on  p û t , p a r  la  su it e , tou t  vér ifier . 
E lle  r a con ta  d ’abord  son  m a r ia ge  a vec s ir  Geoffr ey 
a lo r s  q u ’e lle  é t a it  en core s i jeu n e  ; sa  fu it e  ; son  
secon d  m a r ia ge  a vec M r  S in cla ir , con clu  en  toute- 
bon n e fo i, e t  la  m or t  d e ce d er n ie r  ; sa  p r om e ­
n ad e à  F a ir b r id ge  M an or  en  ce jo u r  m a lh eu r eu x 
où  u n e fa ta le  cu r ios it é  l ’a va it  p ou ssée i  vo ir  ce 
ch â t ea u  q u i a u r a it  dû  êt r e  s a  d em eu re ; e lle  d it  
com m en t , e ffr a yée  p a r  l ’o r a ge , e lle  a va it , san s 
le vo u lo ir , é t é  tém oin  d u  m eu r t r e  d e s ir  Geoffr ey 
p a r  l ’h om m e m êm e a vec q u i e lle  é t a it  veu u e 
ju sq u e -là  ; com m en t  le  m eu r t r ie r  a va it  je t é  son  
jm n e d an s la  r iviè r e  e t  l ’a va it  en su it e  te r r or isée, 
I r P forçan t , p a r  d es m en aces, à  ga r d er  le  s ilen ce . 
E lle  d it  t ou t  ce la  a vec effo r t , sa n s h és it er  ce ­
p en d a n t  ; m a is , au  s u je t  de l ’h om m e q u i l ’a va it  
accom p agn ée à  F a ir b r id ge , e lle  n e vo u lu t  t ien  
d ir e  e t  r esta  fer m e ju s q u ’au  bou t . C ’é t a it  son  
d evo ir  d ’em p êch er  u n  in n ocen t  d e sou ffr ir  e t  
d ’êt r e con d am n é in ju s t em en t , e lle  le com p r en a it  
M a is  e lle  n e p o u va it  ad m et t r e  q u ’e lle  fû t , <r 
m êm e t em p s , ob ligée  de d én on cer  au ss i le  cou  
p a b le . Tel é t a it  son  code en  ce q u i con cer n a it  
l ’h on n eu r  e t  la  loi m or a le : ju s t ifie r  u n  in n ocen t , 
s i p oss ib le , sa n s  fa ir e  d e p a r ju r e , n i m a n q u er  
la  p rom esse solen n elle  q u ’e lle  a va it  fa it e  à  Me, 
ville .

— J e - s u is  b ien  fa t igu ée , sou p ir a -t -e lle , lo r s , 
q u ’e lle  eu t  fin i e t  q u ’elle  eu t , d e son  m ie u x, 
a vec l ’a id e d e la  ga r d e , ap p osé sa  s ign a t u r e  au  bas 
d u  p a p ier . E t , r em p lis  de com p a ssion , ils  se  r e ­
t ir è r en t  d ou cem en t , la  la issa n t  a u x aoina du  doc- 

Û W * K ' U f l lB S  n i  r f t :  î l U Ü l B )  t f t t i H * « * - * « ,  « H lW t i M 'Y
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au p r ès  d u  lit  d e .sa m a ît r esse b ien  a im ée q u ’e lle  
a va it  vu e  p a r t ir , q u elq u es h eu res a u p a r a va n t , 
b e lle , sou r ia n te , p le in e  de v ie !

— To u t  ee q u e  j ’a i, je  vou s le don n e, lu i d it  
i.a va n d e d an s un  de ses cou r t s  accès de lu cid it é . 
Ün  peu  p lu s  t a r d , eu e  e n vo ya  u n  m essage a ffec­
t u eu x à  s ir  Ros« . Q u a n t  à M e lville , e lle  n ’en  
p a r la  p lu s . E lle  a va it  t en u  s a  p r om esse. Im m o ­
b ile  e t  ca lm e, en  d ép it  de ses  sou ffr an ces, e lle  
a t t en d it  la  tin  s a n '  t ém o ign er  a u cu n e fr a yeu r . 
Sa  n a tu r e  a ffectu eu se e t  p r im esa u t ièr e  n ’a va it  ja ­
m a is  b a ï p er son n e ; e lle  s ’é t a it  am èrem en t  r ep r o ­
ch é d ’a vo ir  gâ t é  la  vie  de s ir  Geoffr ey en  l ’a b a n ­
d on n an t  s i t ô t  ap r ès  leu r  m a r ia ge . A  p a r t ir  de 
ce  m om en t-là  e lle  s ’é t a it  tou jou r s  efforcée d ’a gii 
a vec d r o itu r e , d ’ap r ès les  lu m ièr es  de sa  n a tu r e 
ign o r a n t e , il es t  vr a i, e t  p lu t ô t  n a ïve , m a is  fon ­
cièr em en t  b on n e, fr an ch e e t  in t r ép id e .

Agen o u illé e  p r ès d u  p e t it  lit , Lu eile  ca r essa it  
d ou cem en t  la  m a in  qu i r e tom b a it  in er te  e t  déjà  
fr o id e , com p ta n t  a vec d ésesp o ir  les  m in u tes  qu i 
s ’écou la ien t , in exo r a b le s , r ap p r och an t  tou jou r s  
p lu s  le m om en t  fa t a l. Un ia ib le  sou r ir e  se jou a

• su r  la  figu r e  de La va n d e  d is s ip a n t , pou r  un  in s ­
t a n t , la  g r a vit é  so len n elle  qu e la  m or t  y  a va it  
d é jà  em p r e in te . Ses lèvr es , qu i n ’a va ien t  ja m a is  
p r on on cé u n e p a r ole b lessa n te  ou  m éch an te , s ’en 
t r ’ou vr ir en t . Lu e ile  se  p en ch a  vivem en t  pou r  
m ie u x  en ten d r e et  r ecu e illit  ses d er n ièr es  p a r o les  ;

— Au  r e vo ir ... am ie !
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X X

UN M AUVAIS TOU P  DE DAME FORTUKK

M e lville  é t a it  su r  le p o in t  de q u it t e r  son  a p p a r ­
t em en t , u n  p a r d essu s lége r  au  b r a s , p ou r  r e jo in d iv 
I .avan d e à  l ’en d r o it  con ven u , lor squ e J e r vis  en tr a  
d an s la  ch am b r e.

— Il y  a  eu  bas un  com m ission n a ir e  q u i désir», 
p a r le r  à  M on sieu r , d it - il.

—  T r è s  b ien  ; fa ites-le  m on ter , r ép on d it  Mel- 
villë  d ’un  ton  d is t r a it .

L ’h om m e p a r u t  b ien tôt  e t , eu  q u elq u es m ots 
d éb it a  son  m essage . Bien  q u e  sou ven t  em p loyé 
p ou r  d es cou r ses de ce gen r e , il n e p osséd a it  p as 
l ’a r t  d e com m u n iq u er  a vec d ou ceu r  e t  p r écau t ion  
d e m a u va ises  n ou velles .

— 11 y  a  eu  un  a ccid en t , M on sieu r , e t  vou s  êtes 
p r ié  de ven ir  t ou t  d e su it e .

—  Un  a ccid en t?  E t  q u i e s t  b le ssé?
—  L a d y  H o lt , d it  le  m essager .
—  La d y H o lt ! r ép éta  M e lville  a vec ép ou van te . 

E t  e lle  m e d em a n d e?
- O u i, M on sieu r . L e  coch er  a  ét é t u é  s u r  1< 

cou p , e t  la  d am e es t  m ou r an te  à  ce q u ’on  d it . 
Vo u lez-vo u s  ve n ir  a vec m oi ? J ’a i u n e vo itu r e  en  
bas.

— E st -ce vr a im en t  au ss i g r a ve ?  b a lb u t ia  Mel- 
l i l le .  ■

—  O u i. Ou  a t teu d  q u ’cllc a it  r ep r is  con n a is 
san ce p ou r  m et t r e  p a r  écr it  ses d ép osit ion s , s  
c ’e s t  p oss ib le , a ssu ra  le  m essager . E lle  é t a it  d an * 
uj> «••<««. iW 9t| u ’<JW.' V® «*?*•*«*».

(
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— Vou s  p o u vez r ep a r t ir  e t  d ir e  qu e je  vo u s  
su is  im m éd ia t em en t , d it  M e lville , ap r ès u n  in s ­
t a n t  de r é flexion . J e se r a i, d ’a illeu r s , là -bas a u s s i  
vit e  qu e vou s ; p lu s  vit e , p eu t -êt r e.

11 r ép r im a  son  a git a t io n  ju s q u ’à  ce qu e l ’hom m e 
eû t  d isp a r u . Alo r s  i l  fe r m a  la  p or te  à  cle f e t  
lan ça  son  m a n teau  su r  u n  sofa . E n  u n  clin  d ’œ il, 
il r éa lisa  cla ir em en t  la  s it u a t io n  d a n s la q u elle  
il se t r o u va it . Sa n s  p erd r e u n e secon d e, il 
d éb a r r a ssa  d e ses vê tem en ts  d e so ir ée  e t  r evê t it  
u n  costu m e d e d eu il p lu s  s im p le . I l em p ila  en ­
su it e  d a n s  u n e  va lise  d u  lin ge  e t  d çu x  com p let s  
d e  r ech a n ge , ve r sa  su r  le  tou t  le con ten u  d u  t i ­
r o ir  d a n s leq u el il en fe r m a it  scs  le t t r es  e t  au t r es  
p a p ie r s  a ya n t  d e la  va leu r , e t  p r it  le s 'b ille t s  d e 
ban qu e q u i se t r o u va ien t  d an s un  a u t r e  t ir o ir .

Lo r sq u e  ces p r ép a r a t ifs  lu r en t  te rm in és —  c t  
ils  n e d u r èr en t  p a s  lon gtem p s , il s a is it  s a  
va lise , d escen d it  légèr em en t  l ’esca lie r  e t , se p er ­
d a n t  d an s la  fou le , a lla  p r en d re u n  fiacre d an s 
un  en d r o it  t r ès  p o p u leu x de la  ville . Ar r ivé  à 
la ga r e  de Ch a r in g Cr oss , com m e il a va it  en ­
core u n e d em i-h eu r e a va n t  le  d ép a r t  de l ’e x ­
p r ess , il en t r a  d an s un  d es n om b r eu x p e t it s  r es ­
t a u r a n t s  q u i en tou r en t  la  s t a t io n  e t  m a n gea  u n  
m orceau  q u ’i l  a r r osa  de n om b r eu x ver r es de sp i ­
r it u eu x.

Lo r s q u ’on  com m en ça  en fin , à  1 h ôp ita l, à  s ’é ton ­
n er  de ce lo n g r eta rd  et  à  con cevoir  des sou p çon s, 
il é t a it  é t en d u , seu l d an s «on  com p ar t im en t , su r  
les cou ss in s  d ’u n  w a gon  d e p r em ièr e  cla sse , fila n t  
r ap id em en t  à  t r a ve r s  le  com té d e Ken t , d an s la  
d ir ect ion  de Dou vr es .

Q u ’a lla it - il fa ir e , à  p r ésen t ?  D e  q u el côté d ir i ­
ge r a it - il ses  p a s  u n e fois su r  le con t in en t?  I l 
e s s a ya it  en  va in  de r ecou vr er  son  san g-fro id  e t  
ie con sid érer  la  s it u a t ion  a vec cet te  froid eu r  e t  

cet te n e t t e t é  q u i l ’a va ien t  d é jà  so r t i de p lu s  d ’un e 
cir con sta n ce p é r illeu se . M a is , en  d ép it  de tous 
ses effor ts , il ne p a r ven a it  p as à s c ca lm er , \ n vo 
lon ta ir em en t , *a  pen sée «e r ep o r ta it  san g ce« «  
»y* ¿ .a v a m l« . i i  g* ïip t é M M U ii 5#. t a m n l#  cette*.'
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t roph e. I l la  vo ya it  couchées m ou r an te , d an s cet te  
« a ile d ’h ôp it a l. S i seu lem en t  il a va it  pu  s a vo ir  
au  ju s t e  ce q u i en  é t a it  : à  q u el p o in t  e lle  é t a it  
b lessée , q u i se t r o u va it  a vec e lle , ce q u ’e lle  a va it  
d it ! M a lh eu r eu sem en t , l ’a ce id en t  é t a it  a r r ivé  t r op  
ta rd  poUr q u ’on  en  p a r lâ t  d a .is  les jo u r n a u x du  
;,ou r . L e  com m ission n a ir e  a va it  d it  qu e « la d y 
S o it  » é t a it  m ou r an te  ; il a va it , de p lu s , em p loyé 
¿e m ot s in is t r e  de « d ép osit ion s ». To u t  cela  n e 
p o u va it  s ign ifie r  q u ’un e ch ose ; La va n d e  a va it , 
so it  à  ,d essein , so it  d an s un  accès de d élir e , t r a h i 
.sou id en t it é  e t  s e  p r ép a r a it  à fa ir e u n e con fession  
p le in e  e t  en t ièr e  d e sa  vie  p a ssée, y  com p r is  ce 
q u ’e lle  s a va it  su r  la  m or t  de s ir  Geoffr ey. Mêm e 
.si e lle  n ’a va it  p as p r on ot lcé soi1. 10111, le  fa it  seu l 
q u ’e lle  l ’a va it  d em an d é fa isa ic p eser  su r  7u i les 
sou p çon s les  p lu s  gr a ves  ; e t , b ien  q u ’il fû t  à 
cr a in d r e  qu e s a  fu it e  n e vîn t  con firm er  ces^ sou p ­
çon s, les r isq u es  à  cou r ir , s ’il r es t a it , é t a ien t  
t r op  gr a n d s  p o u f q u ’il osâ t  s ’y  exp oser . Il n e 
s e r vir a it  à  r ien , au  p o in t  Où en  é t a ien t  les ch oses, 
de ch er ch er  à  se fa ir e  illu s io n . Il s ’a gis s a it , au  
con t r a ir e , de r ega r d e r  le d a n ger  b ien  en  face afin  
de p o u vo ir  m ieu x le ...n i b a t t r e  ou  l ’é vit e r , et  c e  

d a n ger  c ’é t a it  — M e lville  s ’en  r en d a it  t r op  cla i ­
r em en t  com p te — un e cord e a vec u n  nceuc 
cou lan t .

A l ’h ôp it a l, La va n d e  a va it  a ch evé  sa  con fession . 
L ’h om m e a u x  ch eveu :: gr is  r ega r d a  l ’a gen t  de 
p t)lice e t  tou s d eu x q u it t è r en t  la  sa lle . P u is  
l ’a gen t  p a r t it  r ap id em en t , afin  de fa ir e son  r ap p or t  
à ses ch efs.

La va n d e  a va it  fid èlem en t  cach é, ju s q u ’au bou t , 
le n om  d e l ’h om m e a vec qu i e lle  a va it  ét é à 
F a ir b r id gé  ; il n ’v  a va it  eu d ’a ccu sa t ion  d ir ecte  
con t re per son n e ; la p o lice  n e p o u va it  d on c fa ir e 
■ neofe au cu n e a r r es ta t ion . M a is  M e lville  n ’é t a it  
'ils ven u  à  l ’h ôp ita l a in si q u ’il l ’a va it  p r om is , 
t l'a xe n t  n ’é t a it  p as le seu l à s ’en  éton n er , Ap re: 

avon  fa it  u n ' b ref r écit  des évén em en ts qu i ve 
lia ien t  de se p a sser , il a lla  eu  h â te  r u e J e r m yn  cl 
d em an d a  M r  Ash le y
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—- J e ne cro is  pas q u ’il so it  ch ez lu i er  
•„•e m om en t , r ép on d it  le  con cier ge . Néanm oin s., 
l’a gen t  m or tta  ju s q u ’au  d er n ier  é t a ge . Là , il 
en con t r a  J e r vis  q u i so r t a it  d e l ’a p p a r tem en t  d ’un  

au tr e loca ta ir e.
—  J e d ésir e  vo ir  M r  As h le y, r ép éta -t -il.
— Il n ’e s t  p a s ch ez lu i. Il d în e  en  ville , r ép on d it  

J er vis .
IC11 êtes-vou s bien  s û r ?
Ab so lu m en t . J ’a i a ss is t é  à  s a  t o ile t t e . J u ste 

com m e il a ch eva it  de s ’h a b ille r , un  com m ission ­
n a ir e e s t  ven u  lu i a p p or te r  u n  m essage, e t  je  
su is  sor t i. J e n e l ’a i p as r evu  d ep u is  e t  n e su is  
pas r en t r é  d an s son  a p p a r tem en t  ; m a is  je  su is  
sû r , tou t  d e m êm e, q u ’il es t  sor t i.

— M on tr ez-m oi ses ch am b r es, d it  l ’agen t .
Un  je  n e sa is  qu oi d an s son  exp r ess ion  et  

le ton  de sa vo ix  en  im p osèr en t  à J er vis  e t  l ’em ­
pêch èren t  de r ép on d re a vec l ’im p er t in en ce lé ­
gèr em en t  a r r oga n te  q u i lu i é t a it  h a b itu e lle . Il 
d on n a  un  tou r  d e clé  e t  o u vr it  la  p or te  tou te 
gr an d e.

— P u isq u e  vou s n e m e cr oyez p a s, vou s p ou ­
vez vou s en  a ssu r er , d it - il. Vos ye u x  n e p ou r r on t  
p as vou s t r om p er .

L e  sa lon  et  la  ch am b r e à  cou ch er  p r ésen ta ien t  
des t r aces t r op  évid en tes  de la  fu it e  d e M elville . 
Ses Vêtem en ts de soir ée, je t é s  ép a r s  su r  le  lit , 
son  bu reau  ou ver t , tou s  «es t ir o ir s  t ir és  en  d é ­
sord re d isa ien t  é loq u em m en t  Ce q u i s ’é t a it  p assé. 
La  su r p r ise  d e J e r vis  con firm a  les  d ou tes de 
l ’a gen t .

—- Vou s  êtes le  d om es t iq u e  d e  M r  As h le y?  de 
u an d a-t -il.

— O u i, r ép on d it  J er vis .
— Eh  b ie n ! j ’a im er a is  à  ee q u e  vou s n ie d on ­

n iez de lu i un e d escr ip t ion  au ss i com p lète  e! 
au ss i exa ct e  q u e p oss ib le , s ’il vou s p la ît . Cela  
e s t  in d isp en sa b le  a fin  q u e je  p u isse  fa ir e fa ir e 
des r ech er ch es eii cas d ’a ccid en t . Vou s  n ’aves 
pas à  cr a in d r e d e lu i fa ir e  d u  tor t .

J er vis  d écr ivit  son  m a ît r e  d e so»  m ie u x  et



t r ou va , eit ou t r e, p lu s ieu r s  p h o togr a p h ies  pou ; 
com p léter  e t  con firm er  ce q u ’il d isa it . D ’ap rès 
les vêtem en ts  q u i m a n q u a ien t  d an s la  ga r d e-robe, 
il su ggér a  ce qu e M e lvillc  p o u va it  p or ter  ; pu i; 
1’ s>ent, s a t is fa it , p r it  con gé.

—  J e vou s en ga ge  à  b ien  ten ir  vo t r e  la n gu e  e* 
à  ne p as ( p a r le r  à  to r t  et  à  t r a ve r s  de ce qu i 
vien t  de se p a sser , d it - il en  p a r ta n t . S i M r  Ash fe y 
r evien t  ch ez lu i sa in  e t  sa u f, t r ès b ien . Sin on , 
p r en ez ga r d e  à  ce qu e per son n e n ’en tr e d an s ces 
ch am b r es, à  m oin s q u e je n e sois a vec e u x. E t  
il d escen d it  r ap id em en t  l ’esca lie r , la is s a n t  J er vis  
con fon d u  e t  m u et  de su r p r ise .

Ain s i, a va n t  m êm e qu e M e lville  eû t  a t t e in t  
D ou vr es , la  p o lice  de cet te v ille  — et  de tou tes  
les au t r es  ville s  d ’où  l ’on  p o u va it  q u it t e r  l ’An ­
gle t e r r e  — se t r o u va it  en  p ossession  de la  d es ­
cr ip t ion  la  p lu s  exa ct e  e t  la  p lu s  m in u t ieu se  de 
sa  p er son n e, a vec ord re d e le su ivr e  e t  d e ne 
p as le p erd r e d e vu e . I l é t a it  fa cile  de l ’a r r êter  
n ’im p or te  où  e t  à  n ’im p or te  q u el m om en t. Seu ­
lem en t  il va la it  m ieu x a gir  a vec un e ext r êm e 
p r u d en ce et  n e p a s se p r esser . On  n ’a va it , en  
som m e, a u cu n e p r eu ve r ee lle  con t r e lu i. La va n d e  
n e l 'a va it  pas a ccu sé. I ,a  p olice a va it  d é jà  com ­
m is, a u  su je t  de ce m eu r t r e , un e lou rde er r eu r  , 
il im p or t a it  de n e p as en  com m et t r e u n e secon d e 
e t .d e  n e fr ap p er  q u ’à  cou p  sû>'

Les  d é t ect ives  a t t en d a ien t  don c il D ou vr es  l ’a r r i ­
vée du t r a in , con n a issan t  leu r  h om m e com m e s ’ils  
l ’a va ien t  d é jà  vu  b ien  d es tois , e t  sa ch an t  exa c ­
tem en t  ce q u ’ils  d eva ien t  fa ir e au  cas où  il d es ­
cen d r a it  là  p ou r  t r a ve r se r  le d ét r o it , t a n d is  que 
lu i, M e lville , é t a it  in ca p a b le  d e ^  d érober  à leu r  
p ou r su it e  e t  n e s a va it  m êm e p as ce q u ’il fe r a it  
u n e fois en  F r a n ce . I l é t a it  s i con va in cu  qu e 
La va n d e  l ’a va it  t r a h i e t  q u ’011 d eva it  d é jà  avoir , 
la n cé  con t re lu i u n  m an d a t  d ’a r r êt  q u e tou t  sor  
cou r a ge  é t a it  a n éan t i d ’ava n ce . Son  cœ u r  se  br i 
sa i. en  son gea n t  à  l ’a ven ii qu i l ’a t t en d a it . Que 
fer a it - il, s eu l, en  p a ys  é t r a n ger , a vec cren te livr es  
—• 750 fr a n cs  — p ou r  tou te  fo r tu n e?  N ’a u r a it - il
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p as é t é  p lu s  sa ge , ap rès tou t , de r ester  à  Lon d r es 
jù s q u ’à  ce q u ’il eû t  r a ssem b lé assez d ’a r geu t  de 
façon  à  p ou voir , t ou t  au  m oin s, s ’en fu ir  bien  
lo in ?  11 ' y  a u r a it  eu  p lu s  de d ifficu lt és , il est  
vr a i, à  q u it t e r  le  p a ys  d an s un e sem a in e , m a is 
d ’un  a u t r e  côté, à quoi bon  se sa u ver  san s r es ­
so u r ces ! E t  q u ’é t a it -cc q u e t r en te  livr e s ?  Rien , 
ab solu m en t .

On  arriVr.it: à D ou vr es  et  b ien tôt  le t r an  
s ’a r r ê ta . M e lville  se g lis s a  h or s d e son  com p a r t i ­
m en t . osan t  à  p e in e a va n cer , je t a n t  d es r ega r d s  
fu r t ifs  a u tou r  de lu i et  s ’im a gin a n t  vo ir , d an s 
ch aq u e per son n e q u i a t t en d a it , d es d étect ive* 
ch a r gés  d e l ’a r r êter . Mêm e lo r sq u ’il se t r ou va  
sa in  e t  sa u f s u r  le  stciam er, se fla t t a n t  in t ér ieu ­
r em en t  de n e p as a vo ir  ét é  r econ n u , il r esta  
l ’éca r t , t r em b la n t , n e sa ch a n t  s ’il d eva it  descen d re 
ou r ester  su r  le pon t . Un e seu le  pen sée se d éta ­
ch a it  n et te et  cla ir e  d an s son  esp r it  t r ou b lé : il 
o c  d eva it  pas ê t r e  p r is  viva n t . S i ou  e s s a ya it  de 
î ’a r r ê te r  a ya n t  qu e le ba teau  fû t  en  m arch e, il 
s a u t e r a it  p a r -d essu s bord  et  se cr a m p on n er a it  à 
sa  va lise  p ou r  ê t r e  b ien  su r  d ’a lle r  au  fon d .

L a  n u it  é t a it  t ièd e , m a is  t r ès  som bre. Ap p u yé  
d an s u n  coin  con t re le^ bord du  va issea u , M efville  
s cr u t a it  d ’un  œ il a n x ie u x  ch aq u e p a ssa ger  q u i  

a r r iva it . Les  in im ités  lu i sem b la ien t  des h eu res, 
e t  il se  d em a n d a it  a vec a n goisse  si le bateau  
» ’a lla it  p a s  p a r t ir . E n fin , l ’én orm e bâ t im en t  com ­
m en ça  à se  m ou voir  a vec len teu r . Met vil le res ­
p ir a it  d é jà  p lu s  lib r em en t  lor sq u e, à  sa  gr a n d e 
t e r r eu r , il a p er çu t  d e u x h om m es qu i a r r iva ien t  
le  lo t lg clv. q u a i, cou ran t  e t  ge s t icu la n t . 11 se 
sen t it  d é fa illir  e t  ne se r em it  un  peu  que lo r sq u ’il 
eu t  la  ce r t itu d e  q u ’ils  a va ien t  bien  r éellem en t  
m a n q u é ce ba teau  e t  n e p ou r r a ien t  p r en d re q u e 
le su iva n t . M a is  ce d er n ier  in cid en t  a ch eva  
l ’éb r an le r  ses n er fs  e t  lu i en leva  le peu  de sa n g- 
ir o id  q u i lu i r es ta it . Ce n ’é t a ien t  p ou r tan t  que 
d eu x vo ya geu r s  in o ffeu s ifs , m is  en  reta rd  p a r  un e 
s im p le  é tou rd er ie . Il n ’en  fu t  p as m oin s con ­
va in cu  qu e c ’é t a ien t  les  d é tect ives  ch a r gé s  de
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¡’a r r êter . N ’a ya n t  p u  le  s a is ir  à  D ou vr es , ils  
a lla ien t  sû r em en t  t é légr a p h ie r  à  Ca la is  ; a u ss itô t  
l à -D a s ,  on  m e t t r a it  la  m a in  su r  lu i. 11 ne lu i 
r es ta it  q u ’un e h eu re et  d em ie d e lib er t é , au  p lu s . 
Q u ’a lla it - il en  fa ir e ?  Com m en t  so r t ir  de là ?  Re­
cu le r ?  c ’é t a it  t r op  ta rd  ; e t  a va n ce r , c ’é t a it  se  
je t e r  d a n s  les bras de ses en n em is.

I l r es ta  s u r  le p on t  ju s q u ’à ce qu e les  lign e s  
in d écises  d u  r iva ge  eu ssen t  com p lètem en t  d is ­
p a r u  d an s l ’ob scu r it é  e t  qu e les lu m ièr es  du p or t  
n e fu ssen t  p lu s  qu e des tê tes d ’ép in gles  b r illa n t  
d an s la  n u it  in ten se q u i en ve lo p p a it  le s team er  
d e  tou tes  p a r t s . Alo r s  il pou ssa  u n  p r olon d  sou ­
p ir  e t  d escen d it  d a n s  l'en t r ep on t . 11 a va it  en fin  
p r is  u n e r éso lu t ion  e t  s a va it  ce q u i lu i r es ta it  
à  fa ir e  a va n t  qu e les  lu m ièr es  d e Ca la is  a p p a ­
r u ssen t  à  leu r  tou r  com m e a u ta n t  d ’é to iles  é t in ­
ce lan tes . Il en t r a  d an s le sa lon  e t , t ir a n t  de «on 
sae d u  p a p ie r  e t  u n  cr a yo n , é cr ivit  le  b ille t  
s u iva n t  :

J ’ign ore ce que Lavan d e Sin cla ir  a  pu  d ire. Mais 
ce que je  pu is cer t ifier , c ’est  que m on  frère, Ralph , 
est  innocent du cr im e don t on  l ’accuse. J ’en  fa is le 
serm en t solenn el.

Melville ASH UY.

Il jo ign it  à  ce  b ille t  la  le t t r e  où  R a lp h  lu i 
d em an d a it  de lu i p r ê t e r  cen t  livr e s , ce lle  q u i 
La va n d e  lu i a va it  écr it e  .en p r em ier  p ou r  lu i 
a n n on cer  q u ’e lle  é t a it  s a  t a n t e , ce q u i lu i r esta it  
d ’a r gen t , e t  m it  le t ou t  d an s un e en ve lop p e q u ’il 
ca ch e t a  e t  ad r essa  à  M r  T r a cy, L in co lij’s  Inr> 
F ie ld s . Il b ou cla  son  sac, sa n s le ferm er  à  clé  
e t  r em on ta  su r  le  p on t .

Ce t t e  fo is , c ’é t a it  bien  fin i. Un  d ieu  m êm e, d es ­
cen d an t  exp r ès  de l ’O lym p c, n ’a u r a it  pu  le sa u ve r . 
Les  fu r ies  ven ger esses  l ’a va ien t  a t t e in t  e t  le t e ­
n a ien t  “ t it r e leu r s  gr ille s  com m e un e p roie sû re 
p ou r  1 Vit r a în e r  ju s q u ’au fon d  de l ’ab îm e, Il r e ­
v in t  »«>na son  coin  isolé l'a r r iè r e  d u  bateau  c i 

u n  iu a tiu u  a p p u y é  cuuU'r  b w »
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d e fer . P u is  le ' m om en t vin t . J etan t  ’in  d ern ier  
cou p  d ’œ il a u tou r  de lu i p ou r  s ’a ssu r e r  q ü ’on  ne 
le  vo ya it  p a s , i l en ja m b a  la  b a lu s t r a d e  d e fer  e t  
p lo n gea  s ilen cieu sem en t  d an s l ’ea u  t ièd e  e t  p r o ­
fon de.

E n  r even a n t  à  la / su r fa ce , il con s ta t a  a vec su r ­
p r ise  com bien  le ba teau  é t a it  d é jà  ioin . I l r e t in t  
a gr a n d ’p ein e l ’im p u ls ion  b ien  n a tu r e lle  d ’ap p e ­
le r  a u  secou r s , m a is l ’en vie  de n a ger  a it  t r op  
for te ; il n e p u t  y  r és is t e r . I l s e  d éb a r r a ssa  de 
son  lia b it  e t  se m it  à  s u ivr e  le  s illa ge  d u  n a vir e , 
t r a n q u illem en t , sa n s se p r esser . L ’én orm e m asse 
som b re ga gn a it  de vit esse . Bien t ô t  e lle  ne fu t  
p lu s  q u ’un  p o in t  n oir  à  l ’h or izon  ; ses lu m ièr es  
s e  fir en t  de p lu s  en  p lu s  fa ib les , d im in u a n t  d an s 
la  n u it , e t  il r es t a  seu l au  m ilieu  du va s te  océan , 
b a t tu  p a r  les  va gu es , les ye u x e t  le  visa ge  en d o ­
lo r is  p a r  l ’ea u  sa lée. Ses  bras fa t igu és  ne se m ou ­
va ien t  p lu s  q u ’a vec p e in e  ju s q u ’à  ce q u ’en fin , à  
b ou t  de for ces, il cessa  tou te  r és is t a n ce  e t  se 
la is s a  cou ler  au  fon d , à  d em i In sen sib le ... Son  
d er n ie r  r ega r d  s ’é t a it  fixé  su r  ces p o in ts  lu m in eu x 
qu i s ’é t e ign a ien t  à  l ’h or izon  ; ils  r ep r ésen ta ien t  
pou r  lu i les h om m es, s cs  fr ères, d u  sein  d esq u els 
il é t a it  r e jeté . P as un e seu le  fois la  pen sée n e 
lu i vin t  d ’é lever  ses r ega r d s  p lu s  h a u t s , ve r s  la  
voû te  é t in cela n te  du  fir m a m en t , p a r  d elà  la q u elle  
s iégea it  ce D ieu  q u ’il a va it  m écon n u  e t  d on t  il 
fû t  p u . cep en d an t , ob t en ir  u n  d er n ier  p a r d on .
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Ap r e s  le s  aveu x* d e M r s  S in c la ir  à ) ’h ôp it a l, il 
n e fu t  p a s d ifficile  de s e  fa ir e  u n e id ée à  peu  p r ès  
exa ct e  de la  fa çon  d on t  le cr im e s  é t a it  com m is. 
Dès le  len d em a in , M r  T r a cy, m u n i de ia  coules-*- 
sion  d é t a illée  d e La va n d e  qu e la  p o lice  é t a it  \ en u e 
lu i r em et t r e , se r en d it  au p r ès des a voca ts  d e la 
Cou r on n e p o u r  d iscu t e r  l ’a ffa ir e  sou s ce n ou vel 
a sp ect , r ech er ch er  a ct ivem en t , d es p r eu ves  con ­
firm an t  la  con fession  de la  m a lh eu r eu se  iem m e 
e t  p e r m et ta n t  de r em et t r e  R a lp h  en  liber té  le 
p lu s  tô t  p ossib le .

M a is , cle tou tes  les  p r eu ves  qu e l ’on  p a r vin t  à 
r éu n ir , la  p lu s  con va in ca n te  fu t  le b ille t  d e Mel- 
ville  t r a cé au  cr a yon  d ’u n e m a in  m a l a ssu rée et  
qu e M r  T r a cy r eçu t  le  len d em ain  so ir  ve r s  cin q  
h eu res . Son  su icid e  m e t t a it  fin  a u x  d er n ier s  d ou tes 
q u ’on  a u r a it  pu  en core avo ir . L u i a u ss i, d a n s  son  
b ille t , a ffir m a it  l ’in n ocen ce de son  frère tou t  en  ca ­
ch an t , a in si qu e l ’a va it  fa it  La va n d e , le  n om  du  
Meurtr ier . M a is il n ’é t a it  gu è r e , besoin  d e le  d ir e , 
l’.acu n  le d evin a it . Ou  n ’a va it , p ou r  en  êt r e  abso- 
u m en t  cer ta in , q u ’à  p r ou ver  d ’un e façon  cla ir e  d  
'évidente qu e c ’é t a it  b ien  lu i qu i a va it  a ccom oa gu é 

la v a n d e  à  F a ir b r id ge  le  jou r  d u  m eu r t r e.
F,t ce fu t  ch ose fa cile . Lu cile  e t  J cr vis  n iïir -  

t tèren t  tou s  d eu x q u e La va n d e  é t a it  a llée  r u e  J er. 
a yii la  ve ille  du  cr im e. L e  len d em a in , la  fem m e 

;îe ch am b r e s ’en  sou ven a it  cla ir em en t , s a  m a ît r esse 
é t a it  p a r t ie  p ou r  la  jou r n ée , em p or t an t  a vec elle 
a u  p a n ie r  con ten an t  d es p r ovis ion s  p o u r  d eu x, et
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e lle  é t a it  r even u e d a lla  la  soir ée te r r ib lem en t  a git ée  
e t  t r em p ée ju s q u ’a u x  os. J e r vis  d écla r a  en  outre 
qu e M rs Sin cla ir  a va it  p r is le th é avec M elville  le  
jo u r  p r écéd an t  le cr im e e t  I ci a va it  d em an d é d e 
l ’em m en er  a vec lu i d an s sa  cou rse d u  len d em ain . 
Le  va le t  n ’a va it  pas en ten d u  la  r épon se, mai; 
ie  len d em ain  m a t in , son  m a ît r e  lu i a va it  d it  q u ’ii 
len sa it  s 'a b sen te r  pou r  la jou r n ée e t  n ’a u r a it , p a t  

con séqu en t , pas besoin  de ses ser vices  ; q u ’au m o­
m en t  où  il d is a il cela , il p o r ta it  un  com p let  de fla ­
n elle  ec q u e, p<“u de jou r s  ap r ès, J er vis  a va it  t r ou vé 
ce m êm e com p let  ch iffon n é et  p lein  de boue, com m e 
s ’il a va it  reçu  u n é lôl'te a ve isé . On  con sta ta  q ü ’il 
a va it  p u , à  la r igu eu r , r ep r en d re tlti t r a in  lu i per- 
n ie t tan t  d ’a r r ive r  rue J er m yn  a tem p s pou r  reee- 
vôii- le t é légr am m e. De p lu s , on  t r ou va  d an s sa  
ch am br e des m u n it ion s  sem b lab les  à Celles qü'oM 
a va it  t r ou vées dà t is la Salle d ’arm és du m an oir , 
m ais p as de p is t o le t . P ou r t a n t , J er vis a va it  sou ­
ven t  vu  l ’a rm e en  qu est ion  et  il d écla r a  qu e son  
m a ît r e  le p o r ta it  en  gén ér a l su r  lu i. Ce p is to le t  
n e Serà it -il p o in t , p a r  Con séquen t , cclt ii d o lit  
s ’é t a it  se r vi le com p agn on  de I .aVan de e t  q u ’elle 
l ’a va it  VU, en su it e , je t e r  d an s le fleu ve?  Le  fa it  
qu e R à lp li, lu i, p osséd a it  en core son  p is to le t  n e 
t ém oign a it - il p a s , au  con t r a ir e , en  sa  fa veu r , a in s i 
qu e l ’a va it  tou jou r s  a ffirm é M. T r a e y?

E t  q t ian t  a ü x  m ot ifs  q u i a va ien t  pou ssé Mel- 
vit le  il com m et t r e cet  acte abom in ab le, ils  n ’é ta ien t  
pas p lu s  d ifficiles  à d evin er . Le  fa u x t ém oign age 
d on t  il s ’é t a it  r en d u  coltp ab lc en  a ffirm an t  n e Vieil 
s a vo ir  au  su je t  de .lady H o lt  e t  les  n om breu ses 
som m es in scr it es  à son  n om  su r  les  livfefe de 
com p te de s ir  O.eoffrey d isa ien t  cla ir em en t  ec- qu i 
eu  é t a it . L ’h is to ir e  d es cen t  livr e s , r acon tée par  
R a lp h  à  Ml- T r a e y, e xp liq u a it  le r este. Le ba ­
ron n et , p ou ssé à bou t  p a r  l ’im p u d en te  au d ace de 
SOU in d ign e  n eveu , a va it  san s d ou te r efu sé car ré ­
m en t , à la fin , de lu i d on n er  un  cen t im e de p lu s  ; 
<? "te d er n ier , d an s Un aecès de r a ge , a va it  t ir é  
-■.Uf son  on cle, p eu t-êt r e a vec le secr et  eàpoir  d 'en ­
t ie r  en  possession  d ’un e bon n e p a r t ie  de l ’iu r i
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t a ge , le t e s ta m en t  n e d a tan t  qu e de q u elq u es jou r s  
e t  n ’ét an t  con n u  de person n e.

Tou s  les d é ta ils  de ce lam en tab le d ram e se trou* 
va ie u t  a in si r econ st itu és  d ’un e façon  t rop  cla ir e  
e t  t r op  p r écise pou r  qu/ on p û t  con ser ver  le m oin d r e 
d ou te . Le t r ib u n a l n ’a va it  q u ’à p ron on cer  ¡ ’in n o ­
cen ce de R a lp h  As h le y et  il n e t a rd a  p a s à êt r e 
m is  en  lib er té .

M ais com bien  sa  jo ie  se ch an gea  en  am er tu m e 
ta n d is  q u ’il écou t  :t , d an s u n  som bre s ilen ce , le  
visa ge  r igid e  et  l ’œ il fixe , le  r écit  qu e lu i fa isa it  
Mr  Tr a oy de l ’h or r ib le  t r ah ison  de son  frère, jl 
s ’é t a it  t r ou vé à d eu x d o igt s  de la m or t , il a va it  
cr u e llem en t  sou ffe r t  p en d a n t  ce lo n g em p r ison n e ­
m en t , au  m oral au ss i b ien  q u ’au  p h ys iq u e , e t  
c ’eû t  été d é jà  b ien  p én ib le  ,si le t r a ît r e  a va it  ét é 
pou r  lu i un  in con n u . M ais qu e ce fû t  son  p rop re 
fr èr e , l'a m i de son  en fan ce, celu i a vec lequ el il 
a va it  a u t r e fo is  jo u é  et  éch a n gé ta n t  de beau x 
r êves , t a n t  de con fid en ces au  su je t  de l'a ve n ir ... 
Le cou p  é t a it  t r op  ru de et  le p a u vr e  R a lp h  fa illit  
su ccom ber  à ce d er n ier  ch a gr in . 11 se d em an d a it , 
san s a r r ive r  à com p ren d re, com m en t  M e lville  a va it  
p u  sou ten ir  ju s q u ’au  bou t  s o n  rôle avec ce sang-, 
froid , cet te au d ace in éb r an lab les , 11 fr is son n a it  en 
e s sa ya n t  de se r ep r ésen ter  eu q u ’a va it  dû  êt r e la 
fin , lor squ e M e lville , a vec le cou r a ge cyn iq u e  de 
ce lu i.q u i n e cr oit  à  r ien  et  qu i se vo it  a ccu lé  san s 
r essou rces, s 'é t a it  je t é  d an s les fr oid es ét r ein tes  
de. la  m or t .

Accom p a gn é  de M r  T r a e y, R a lp h  q u it t a  lfi p r i ­
son  d on t  les h a u t s  m u r s l ’a va ien t  si lon gtem p s su f­
foqué.

— J e va is  t é légr a p h ie r  à Gwen d olin e , d it - il, p ou r  
lui an n on cer  qu e j ’a r r iver a i à F a ir b r id ge  dem ain  
so ir  e t  lu i d em an d er  de vou lo ir  bien  s ’y  t r ou va i 
p ou r  m e r ecevoir . M a is , a u p a r a va n t , . j ’ir a i ? 
Lon d r es  a vec vou s, ca r  j ’y  ai b eau cou p  à fa ir e.

Ht il em p lo ya  sa p rem ière jou r n ée de lib er t i 
a ch er ch er , par  tou s les m oyen s p ossib les , à épar : 
gn er  la m ém oire de son  frère. Il p a ya  ses d et t es , 
gr a n d es  et  p e t it es , em b a lla  ab so lu m en t  tou t  ce
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q u i lu i a va it  a p p a r ten u  p ou r  qu e r ien  n e r isq u â t  
d e  tom b er  en tr e les m a in s d ’é t r a n ger s  cu r ieu x. Il 
fit  d on  à J er vis  d ’u n e bon n e som m e en  lu i r ecom ­
m a n d a n t  de ga r d er  le s ilen ce  s u r  ce q u ’il s a va it  
îles h a b itu d es de son  m a ît r e . J er vis  p r om it  e t  t in t  
fid èlem en t  p a r ole car  il a va it  ét é t r ès  a t t a ch é  à 
M e lville  q u i s ’é t a it  tou jou r s  m on tr é pou r  lu i un  
m a ît r e  bon  et  gén é r eu x.

R a lp h  se so u vin t , en  ou t r e, de tou s  ceu x qui 
a va ien t  con t r ib u é, peu  ou  b eau cou p , à son  a cq u it ­
t em en t . I l a lla  t r ou ver  Lu cile , m a is  celle-ci, b r isée 
p a r  la  m or t  de sa  m a ît r esse , ne vo u lu t  r ien  accep ter .

— . J e n ’a i besoin  de r ien , M on sieu r , d it -elle . 
Mrs Sin cla ir  m ’a  la issé  tou t  ce q u ’elle  p osséd a it  et  
on  m e d it  qu e je  n ’a u ra i p lu s  besoin  d e t r a va ille r . 
J e r etou r n era i ch ez m oi le p lu s  t ô t  p ossib le .

Le  len d em a in , lor squ e R a lp h  a r r iva  à  F a ir b r id ge , 
il t r ou va  le  q u a i d e la  p e t it e  ga r e  en com bré par  
la  fou le d e ses ten a n cier s  et  d ’a u t r es  person n es 
q u i ven a ien t  lu i sou h a it e r  la  b ien ven u e. 11 leu i 
r en d it  s ilen cieu sem en t  leu r  s a lu t  e t  eu x-m êm es se 
t in r en t  s u r  la  r éser ve , n ’osan t  pas m a n ifester  leu r  
jo ie  t r op  ou ver tem en t . Ca r , s ’ils  é t a ien t  h eu reu x 
de vo ir  R a lp h  en  lib e r t é  e t  de n ou veau  au  m ilieu  
d ’e u x, ils  n e p ou va ien t  ou b lie r  la  con d u ite  de M el­
v ille  e t  sa  fin  t e r r ib le , gr â ce  à  la q u e lle  on  a va it  
p u  p r ou ver  l ’in n ocen ce de R a lp h .

M a r t in  se t en a it  su r  le s eu il d e la  por te du  m a ­
n oir , n u -tête. R a lp h  s ’a va n ça  ve r s  lu i, les m ain s 
ten d u es.

— E n fin , je  su is  r even u  à la  m aison  sa in  et 
sa u f, M a r t in , d it -il.

—  Le  Se ign e u r  en  soit  lou é, r ép on d it  le  m a jo r ­
d om e. Le  Se ign eu r  en  so it ' lou é ! M ais M r  Mel­
v ille ! O h ! p a u vr e  M r  M e lville . E t  de grosses 
la rm es, q u ’il n e p o u va it  p lu s  con ten ir , in on d èren t  
les jou es r id ées du  vie illa r d .

—  P a u vr e  M e lville  ! r ép éta  R a lp h , p rofon d ém en t 
ém u . N ou s  n e p ou von s  ou b lie r  ce q u ’il a fa it  
n ia is  n ou s p ou von s lu i  p a r d on n er . N ou s sa von s ..

I l n e p u t  a ch ever . A  la  vu e  d u  v ie u x  ser vit eu  
qu i se p en ch a it  su r  ses .r .ain s eu  sa n glo t a n t , R a lp h
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Se t u t  et  les p a r oles  q u ’i l a lla it  p r on on cer  se per ­
d ir en t  d an s n u  sou rd  gém issem en t .

— D ieu  Vous b én isse, ch er  v ie u x  M a r t in , b a l ­
b u t ia -t - il. Qu i p ou r r a it  d ou ter  d e p ie u  en  p résen ce 
de cœ u r s  a u ss i fid èles e t  au ss i d évou és qu e k  
vô t r e ?  Ven ez, con d u isez-m oi au p r ès  d e M ad em oi­
se lle .

M a r t in  le p r écéd a  ver s  la  b ib lio th èq u e où  Gwen  
d o lin e  a t t en d a it  seu le , p â le  et  a git é e , m a is  p lu s  jo  
lie  qu e ja m a is . I l o u vr it  la  p or te  e t  e s s a ya  ei. 
va in  de p r on on cer  le n om  d e R a lp h  ; m a is , ne 
p o u va n t  y  p a r ven ir , il la  r efer m a, cou vr it  sa  figu r e 
d e ses m a in s  e t  s ’en fu it .

I l va  san s d ir e  qu e tou s ceu x qu i a va ien t  cm  à 
la  cu lp a b ilit é  de R a lp h  et  l ’a va ien t  aban d on n é au 
m om en t  d u  d a n ger  s ’em p r essèr en t  d ’a ccou r ir  à 
F a ir b r id ge , a u ss it ô t  qu  ’on  le  su t  d e r etou r , p ou r  
le  fé licit e r  e t  l ’a cca b ler  de p r o testa t ion s am ica les  
e t  d évou ées. Il le s  r eçu t , d ’a illeu r s , t r ès  fr oid em en t , 
e t  écou ta  leu r s  d ém on st r a t ion s h yp ocr it es  d an s 
u n  s ilen ce  t a cit u r n e . Com m en t  ces gen s , qu i 
l ’a va ien t  con n u  d ès son  en fan ce, a va ien t - ils  pu  le 
croir e cou p a b le  d e t u e r  son  b ien fa it eu r , celu i q u ’il 
vén é r a it  com m e u n  p èr e , p ou r  s ’em p arer  de son  
h é r it a ge  ?

I l n e p o u va it  p r en d re son  p a r t i d ’un e t e lle  in ­
ju r e  e t  n ’ép r o u va it , p ou r  tou s ces soi-d isa n t  a m is , 
h om m es e t  fem m es d u  m on d e, q u ’u n  m ép r is  s in ­
cèr e e t  u n e  a ver s ion  p rofon d e.

Au s s it ô t  q u ’il le p u t , il ép ou sa  Gwen d olin e  çt  
tou s  d e u x  p a r t ir en t  p ou r  le con t in en t , où  ils  s é ­
jou r n è r en t  t o u t  l ’h ive r  e t  le  p r in tem p s su iva n t . 
Ils ne r ep a r u r en t  au  m a n oir  q u ’a u  com m en cem en t  
d e l ’é t é , a lo r s  qu e tou t  é t a it  ve r t , r ia n t  e t  fleu r i. 
M rs Au s t en , qu i a va it  p a ssé le  tem p s d e leu r  
absen ce à F a ir b r id ge , les  a ccu e illit  à  b ras ou ver t s , 
en ch an tée d ’a b d iq u er  son  t it r e  d e r égen te  en  fa ­
veu r  d e la  n ou ve lle  m a ît r esse  du  m an oir , et  heu 
:euse à la  pen sée de p o u vo ir  r etou r n er  à  la  Gr an ge, 
repren dre ses p e t ites  occu p a t ion s h a b itu e lles .

- -  N on , n on , je  n ’a i pas l ’in ten t ion  d e p a sser  
.a n u it  ic i, n i m êm e la  so ir ée , d écla r a -t -e lle . Vou s
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n ’avez r ée llem en t  p as besoin  d e  m oi, e t  n  es t  
gr a n d  tem p s qu e j ’a ille  o u r ir  à  m es d ie u x la r es  
des sa cr ifices  de p r op it ia t io n , ap rès les  a vo ir  si 
lon gtem p s d éla issés .

I ls  d în èr en t  d on c seu ls  e t , ap rès le r ep a s, des 
r en d ir en t  ju s q u ’au  p a villo n , com m e a u t r e ld is . Ceh . 
r ap p ela  vivem en t  à leu r  m ém oire les d er n ier s  in ­
cid en t s  q u i s ’y  é t a ien t  p assés e t  d on t , ju sq u e-là , 
ils  n ’a va ien t  p as p a r ié , p a r  u n e en ten te  ta cit e .

— Ce p a villon  a  été tém oin  d ’évén em en ts q u i 
com p teron t  p a r m i les  p lu s  so len n els  d e m a vie , 
d it  Gwen d o liu e  à  d em i vo ix  ; c ’es t  là  qu e n ous 
n ous som m es fian cés ; là  qu e vou s avez été a r r êté  ; 
et  c ’es t  là  en core qu e n ou s p a sson s n otr e p r em ièr e 
soir ée « ch ez n ou s ». Tr o is  occa sion s d an s lesq u elles  
il sem b le qu e le coeur  so it  p le in  à  écla ter .

Ra lp h  la  r ega r d a  gr a vem en t .
La  d er n ièr e fo is  c ’é t a it  b ien  t r is t e , C.wen , 

d it -il d ’un e vo ix  p rofon d e. Q u elle  h or r ib le  a ffa ir e!
E lle  lu i p r essa  d ou cem en t  la  m a in  e t  l ’e xp r e s ­

s ion  d u re de son  visa ge  s ’a d ou cit .
— Le p r ésen t  n ’en  sem b le qu e m eilleu r  p a r  con ­

t r a s te , r ép on d it -elle . Ap r è s  tou t , D ieu  n e n ou s a 
pas aban d on n és, R a lp h . I l fau t  a vo ir  con fian ce en 
Lu i.

O u i, c ’es t  vr a i, r ep r it - il d ’u n e vo ix  len te. E t  
p ou r tan t , ce n ’es t  p as ce q u i m ’a  sou ten u  d u ran t  
ces lon gu es  sem ain es d ’a gon ie  e t  de su sp en s.

Q u ’é ta it -ce d on c?  d em an d a-t -elle.
Vou s , L a  pen sée qu e, m a lgr é  tou t , vou s  con ­

t in u iez à m ’a im er  et  à  a vo ir  en  m oi u n e con fian ce 
abso lu e , vo ilà  ce qu i m ’a em p êch é de m e la isseï 
•il 1er  com p lètem en t  au  d ésesp oir . A  cau se d e vou s 
j ’a i vou lu  lu t t e r  et  va in cr e . M a is  je  n e pouvais 
jd u s com p ter  su r  Dieu  ca r  il in c sem b la it  qu e Lu i 
aiippi m 'a b a n d on n a it  e t  q u e t ou t  a lla it  b ien  m a l 
irttiA le m on de.

Gwen d oliu e  l ’a r r ê ta  d ’un  ges t e  d e r ep roch e.
M ais cet  am ou r  m êm e q u i vou s a sou ten u , 

c ’é t a it  à r ^ u  qu e vou s le  d eviez. N ’est -ce p as 
Lu i qu i a T i l  l ’hom m e e t  la  fem m e p ou r  .s’a im er  
ut s ;e n t r ’a id er  1 J ’a i sou ven t  p en sé q u e s i  M e lville



ju s  '» .( M AX  D ’U?» J OU EES

a va it  r éellem en t  a im é q u e lq u ’u n , il fû t  été, p.. ut - 
ê t r e , b ien  d iffér éb t . Un  a ta ou r  s in cèr e  l ’au ra it  
'ò r t i  de son  égoïsm e e t  lu i a u r a it  don n é le d ésir  
d ’ô t fe  p lu s  p u r , p lu s  lion n ête.

—  C ’es t  p osèib lë , d it  R à lp b . M a is  M e lville  u ’; 
ja m a is  â im é q ü ’ü n é ch ose : l ’a r gen t . C ’é t a it  là  
son  seu l ob ject if, s a  seu le p assion .

— E t  a in s i, p ou r  ob ten ir  cet  a r gen t , il s 'est  
p erd u , r ep r it  Gwèn d olin e . Q u el n ia lh eu t  q u ’il n ’ait  
“Utaàis eu  l ’id ée de se m ar ier  ! M ie u x eû t  va lu  
pou r  lu i a im er  san s esp oir , san s ja m a is  êt r e p a yé  
d e reten ir, s i seu lem en t  cet te p a ssion  a va it  pu  le  
d étou r n er  de l ’a u t r e . .

R a lp h  sou p ir a . Il r evo ya it  p a r  la  p en sée 
com m e cela  lu i a r r iva it  t r op  sou ven t  — M elville  
t e l q u ’il l ’a va it  vu  p ou r  la  d er n ièr e fo is , se ten an t  
d eb ou t  d an s la  loge  des tém oin s, si b eau , si ca lm e, 
si m a ît r e  de lu i, s i d és ir eu x, en  a p p a r en ce, de 
p r ou ver  l ’in n ocen ce de son  frère tan d is  qu e, par  
d er r ièr e , il le m or d a it  e t  le  t r a h is sa it  sa n s scr u ­
p u les .

M a is  u n e car esse de sa  fem m e ch assa  lo in  d e lu i 
ces p én ib les  sou ven ir s  en  le r am en an t  à l ’h eu reu se 
r éa lit é . E t  ils  r estèr en t  un  in s ta n t  s ilen cie u x, tou t  
p r ès l ’u n  de l ’a u t r e , r econ n a issan ts  de ce qu e les 
h eu res d ’a n go isse  é t a ien t  p assées e t  de ce q u ’ils 
se  r e t r ou va ien t  en fin  en sem b le, t r a n q u illes  d an s 
le ch er  vie u x m an oir .

Les  n otes a ffa ib lies  d ’un e m u siq u e  lo in t a in e  leu r  
a r r ivèr en t , p or tées p a r  la b r ise , e t  ch a n gèr en t  h  
cou rs des id ées d e Gwen d olin e .

—  R a lp h , d em an d a -t -elle, vou lez-vou s m e don n ei­
le vio lon  de M e lville ?

— Cer ta in em en t , s i vou s  le  d és ir ez, r ép on d it - il, 
un  peu  éton n é. M ais vou s ne sa vez pas en  jou e r ?

— N on  ; et  je  n ’a i p as l ’in ten t ion  d ’essa ye r  ; 
m a is  j'a im e r a is  ' l ’a vo ir  tou t  de m êm e. C ’é t a it  u n  
gr a n d  m u sicien . J e vou d r a is  ga r d er  son  vio lon  en  
sou ven ir  de ce beau  t a len t  qu e D ieu  lu i a va it  
don n é et  d on t  il n ’a  ja m a is  t a it  un  m a u va is  u sa ge .

— Vou s  êtes b on n e; Gwen d o lin e , d it  R a lp h , eu 
la  r ega r d a n t  a vec a d m ir a t ion . C ’e s t  ià  une ch a r ­
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m an te id ée qu i n e  p o u va it  ven ir  qu e de vous. La 
vu e de son  vio lon  m e ser a  u t ile , à  m oi au ssi ; car  
j ’a i b ien  d e la  p e in e à  ou b lie r  tp u t  ce qu i s ’est  
p assé e t  il va u t  m ieu x n e n ou s sou ven ir  qu e d e ce 
q u ’il a va it  d e bon . O u i, s a  m u siq u e  é t a it  exq u ise .

E t  a in s i, d an s le  vie u x  m a ijo ir  de F a ir b r id ge , 
V A m a t i  —  d on t  M e lville  t ir a it  d e s i su b lim es h a r ­
m on ies —  r es ta  com m e u n  m on u m en t  d e la  seu le 
ch ose q u ’il fî t  p a r fa it em en t  b ien . E t  le  ch arm e 
m a giq u e  q u ’exe r ça it  l ’in s t r u m en t  sou s la  m ain  h a ­
b ile  d u  m a ît r e  n ’é t a it  r ien  com p aré au  ch ar m e q u ’il 
exe r ça it  m a in ten a n t  p a r  son  s ilen ce  m êm e, exh o r ­
t a n t  ce u x q u i le  vo ya ien t  au  p a r d on  e t  à  l ’oubli 
d es offen ses, p ou r  n e se sou ven ir  q u e du  gr a n d  
t a len t  con fié à  cet  en fa n t  p rod igu er .: le  S 'y ’ don t 
i l n e  s ’é t a it  ja m a is  s e r vi p ou r  mal" fa ire.

WJDM



AL3UMS DE BRODERIE 
ET D’OUVRAGES DE DAMES
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M o d è l e s  e n  g r a n d e u r  d ’e x é c u t i o n

A L B U M  A m e u b l e m e n t ,  L a y e t t e ,  B la n c h i s s a g e ,  
i N° 1.  R e p a s s a g e .  Explications des différents Travaux

de Dames. 100 pages. Format 37X27/ *. 
A L B U M  A l p h a b e t s  e t  M o n o g r a m m e s  p ou r  d r a p s ,

N° 2 .  taies, serviettes, nappes, mouchoirs, etc. 108 pages.
Format 44X30 ¿a.

A L B U M  B r o d e r i e  a n g la i s e ,  p l u m e t i s ,  p a s s é ,  
N °  3 .  r ic h e l ie u  e t  a p p l i c a t i o n  s u r  t u l le ,  d e n t e l l e

e n  f i l e t , etc. 108 pages. Format 44X30 Va. 
A L B U M  L e s  Fa b l e s  d e  L a  Fo n t a i n e  en broderie 

N u 4 .  anglaise. 36 pages. Format 37X27X- 
A L B U M  L e  F i le t  b r o d é .  (  F i l e t s  anciens, filets 

N° 5 .  modernes.) 300 modèles. 76 pages. Format 
44X301/ 2.

a l b u m  L e  T r o u s s e a u  m o d e r n e .  (L in g e  de corps, 
6 .  de table, de maison. )  56 doubles pages. Format

3 7X 5 7 K.

A L B U M  L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  100 pages. 
N" 7 . 230 modèles varies pour Bébés, Fillettes, Jeunes 

Filles, Garçonnets, Dames et Messieurs. Dentelles 

pour lingerie et ameublement.

A L B U M  A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .  19 modèles 
N° 8 .  d'ameublement, 176 modèles de broderie.

100 pages. Format 3 7X27 V2. 
a l b u m  A l b u m  l i t u r g iq u e .  42 modèles d'au bel, 

N° 9 . chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 36 pages. 
Format 37X28 ,V£.

A L B U M  V ê t e m e n t s  d e  la in e  e t  d e  s o ie  a u  c r o - 
N ° l o .  c h e t  e t  a u  t r ic o t .  150 modèles. 1C0 pages. 

Format 37X28 Va. 
a l b u m  C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t .

N ° l l .  200 modèles. 84 pages. Format 37X28>a. 
A L B U M  C r o c h e t  d ’a r t  p o u r  a m e u b l e m e n t . 
N °  1 1 b is .  100 pages de modèles variés. Format 37/  28/ a. 
a l b u m  V ê t e m e n t s  d e  la in e  a u  c r o c h e t  e t  a u  

N °  1 2  t r ic o t .  150modèles, 100 pages. Format 37X28>a.

C h a q u e  album , en ven te  partout : 8 (r ; fran co  : 8 fr 7 5 .

Éditions du “ Petit Écho de la Mode", 1, rue Gazan, PARIS (XIV ).

S
 ( S e r v i c e  d e s  O u v r a g e s  d e  D a m e s . )  2Q4



M’ 2 6 0 .  ★  Collection STELLA *  1 0  j a n v i e r  1331

La Collection “ S T E L L A  ’’ ]
est  la  c o l l e c t i o n  id é a le  d e s  r o m a n s  p o u r  la  t a m i l i e  ] ^ 

p o u r  i.»s j e u n e s  fi l le s  p a r  sa  q u a l i t é  m o r a l  

e t  sa  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b lie  d e u x  v o lu m e s  c h a q u e  m o is .

L a  C o l l e c t i o n  “  S T E L L A
co n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b le  

p u b l i c a t i o n  ' p é r i o d i q u e .

P o u r  la  r e c e v o i r  c l i e s  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r .

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  ( 1 2 r om a n s) : 

l ' r a n ce . .. 18  fr an cs. —  E t r a n ger . .  3 o francs.

U N  A N  .( 2 4  roman s) :

Fr a n ce . .. 3 o francs. —  E t r a n ge r . .  6 0  fr ancs.
_ _______  -à; V*'

Adresser , vos d em an des, accom pa gn ées  cl un mandat-po.v/ <r 

(m  clict jiic post al, ni m a n d a t -ca r t e) ,  

à M o n s ie u r  le Dir ect eu r  du P e t i t  É c h o  J e  la  A lo d e ?

1  y  r u e  G a z a n ,  P a r i s  ( 1 4 ' ) *  <

I _  --------------------------- - f

* * * * * * * * * * * *

L e  g é r n n t :  J e a n  L u o a r o . —  lm p . d e  M o n t s o u r is ,  Paris-14*. — R .  C . S e ln o  5387Ü',


