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L A  u t e

s u r  l a  J V i o n t a g n e

U N E  É T R AN G E  AN N ON CE

M a lg r é  l ’h e u r e  t a r d ive , P ie r r e  D u r a n d  tra~ 

v a illa it  e n co r e . I l a va it  p o u ssé  sa  t a b le  d e va n t  

la  b fiie  la r g e m e n t  o u ve r t e  su r  le  b a lco n  e t  il 

p r o fit a it  d u  jo u r  d é c lin a n t  q u i m o u r a it  a u  se u il 

d e  la  ch a m b r e .

L e s  ja r d in s  d u  L u x e m b o u r g  d r e s sa ie n t  le u r  

m a s se  so m b r e  so u s  le  cie l q u ’e n s a n g la n t a it  le  

c r é p u s cu le . M a is  P ie r r e  co n n a is s a it  t r o p  ce t  h o ­

r izo n  e t  n e le  r e ga r d a it  p lu s .

So u d a in  la  p o r t e  c la q u a  e t  P ie r r e  se  r e t o u r n a  : 

u n  je u n e  h o m m e  é t a it  là , d e va n t  lu i ,  e t  co n t e m ­

p la it ,  a ve c  u n  d e m i- s o u r ir e  a m u s é , le  p r o p r ié ­

t a ir e  d u  lie u .

—  Co m m e n t , c ’es t  ce  v ie u x  R o b e r t  N o ld y  ! 

O h  ! l ’h e u r e u s e  s u r p r is e  !
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E t  P ie r r e  s ’a va n ça , le s  m a in s  t e n d u e s , ve r s  

le  v is it e u r .

— C ’es t  m o i. . .

.—  Q u e l b o n  v e n t  t ’a m è n e?

—  U n  ve n t  q u i v ie n t  d e  la  m o n t a g n e .. .

T o u s  d e u x  s ’a s s ir e n t  e t  P ie r r e  r e p r it  :

—  E x p liq u e - t o i . . .

L ’o m b r e  e s t o m p a it  le  v is a g e  d u  n o u ve a u  ve n u , 

m a is  u n  r e fle t  g lis s a it  su r  se s  v e u x  n o ir s , y  
m e t t a n t  u n e  lu e u r  é t r a n ge .

—  J ’ai t r o u ve  ce  m a t in , d a n s  le  jo u r n a l, u n e  

a n n o n ce  q u i m e  t e n t e .. .  U n  o r ig in a l d e m a n d e  

u n  p ia n is t e  p o u r  fa ir e  d e  la  m u s iq u e  d ’e n s e m b le . 

I l n ’a  sa n s  d o u t e , p r è s  d e  lu i ,  a u cu n e  p e r s o n n e  

ca p a b le  d e  l ’a cco m p a g n e r .. .

P ie r r e  a va it  d é jà  b on d i :

—  Un  M . d e S e r r a n  lies , n ’e s t -ce  p a s?  U n  

m o n s ie u r  d on t  le  ch â t e a u  se n ich e  d a n s u n e  lu ­
g u b r e  e n t a ille  d es  P yr é n é e s .

—  C ’es t  ce la  m im e . M a is  co m m e n t ...

E t  le  n om  d e  la  p r o p r ié t é  e s t  t o u t  à  

fa it  ch a r m a n t  et  g r a c ie u x ?

— O u i . . .  L e  V a l d ’E n  f e r . . .

—  E h  b ie n , 111011 ch e r , cr o is -e n  m a  v ie ille  

a m it ié , n e  va  p a s  te fo u r r e r  d a n s  ce t  a n t r e . 

T r o is  d e  m es  ca m a r a d e s , é b lo u is  p a r  le  p r ix  

p r o p o s é , so n t  a llé s  là -b a s . A u  b o u t  d e h u it  jo u r s  

i ls  Son t  r e d e s ce n d u s  d a n s  la  p la in e ...  N e  p r o ­

t e s t e  p a s  ! U n  v ie u x  fo u  q u i jo u e  d u  vio lo n  à 

fa ir e  g r in c e r  u n  s o u r d .. .  D e s  g e n s  m o m ifié s ...
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U n e  a t m o s p h è r e  s é p u lc r a le .. .  L e  p r e m ie r  v i l la g e  

e s t  à  q u in ze 'K ilo m è t r e s  ! E n fin ,  le  r ê v e !

R o b e r t  N o id y  eu t  u n  s o u r ir e  ir o n iq u e  :

-— ' ¡ ‘e s  am ir i l ' a v a ie n t  p r o b a b le m e n t  p a s  u n  

p r e ss r  i  b e s o in  ' ’ 'a r g e n t ,  s a n s  ce la  i ls  s e r a ie n t  

r e s t é s  M . d e  S e r va n n e s  m ’o ffr e  t r o is  m ille  

fr a n cs  ¡ t  m o is . . .  C ’es t  t o u t  ce  q u e  je  v o is !

—  P  ; d on , fit  P ie r r e , a ve c  u n e  d o u ce u r  u n  

p e u  g a u c h e ,  j 'o u b lia is  ce s  d e t t e s  q u e  t ’a la is ­

sées  ton  p è r e .

A  vo ix, b a s s e , co m m e  s ’il c r a ig n a it  d ’e ffle u ­

r e r  ce  1: e r t  q u i n ’a v a i t  m ê m e  p a s  p u  p a ye r  ce  

q u ’il d e va it  a u x  h o m m es , R o b e r t  r e p r it  :

—  O u i, ce  s o n t  t o u jo u r s  ce s  d e t t e s . . .  S o n g e  

q u e , si ce t t e  a ffa ir e  m a r ch e , d a n s  t r o is  m o is  

t o u t  se r a  r é g lé  ! Q u e l s o u la ge m e n t  iio u r  m o i. . .  

p o u r  a lu i  » !

L e s  d e u x  je u n e s  g e n s  n e  se  v o ya ie n t  p lu s  

q u ’à p e in e  d a n s  l ’o m b r e  q u i a lla it  s ’é p a is s is sa n t ;  

a lo r s  i ls  se le vè r e n t  e t  s o r t ir e n t  s u r  le  b a lco n .

D e s  é t o ile s  t r e m b la ie n t  s u r  le  b le u  d u  c ie l.  

D e s  la m p e s  s ’a llu m a ie n t ,  t r o u a n t  d e  c la r t é  la  

m a s se  s o m b r e  d e s  m a is o n s . L e s  b r u it s  d e  la  

v ille  n e  fo r m a ie n t  p lu s  q u ’u n e  im m en se  r u m e u r  

<ïù m o n t a it  p a r fo is  le  g r in ce m e n t  d ’u n  t r a m w a y 

fu y a n t  s u r  le  b o u le va r d . U n  p eu  d e  ve n t  ve n a it , 

q u i é t a it  d é lic ie u x  a p r è s  la  ch a le u r  d e  ce  jo u r  

d e  ju in .

P ie r r e  r e ga r d a  u n  in s t a n t  la  fo u le  q u i g r o u il ­

la i t  a u  fo n d  d u  co u lo ir  d ’o m b r e  d e  la  r u e , p u is  

i l  co n t in u a  :
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—  J ’a i p e u r  q u e  lo i ,  q u i a s  d é jà  eu  t a n t  d ’e m ­

b ê t e m e n t s  d a n s  la  vie , t u  n e  t r o u ve s  là -b a s  d e  

n o u v e lle s  t r istesse?. !

A v e c  u n  ca lm e  a ffe c t é , R o b e r t  r e je t a  ses  ch e ­

v e u x  e n  Ar r iè r e  e t  r é p o n d it  :

—  T u  s a is , p lu s  n e  m ’es t  r ie n , r ie n  n e  m ’es t  

p lu s .

—  Ou i,- m a is  t u  e s  u n  a r t is t e  e t  t u  va s  e n ­

t e n d r e  m a s sa cr e r  ton  a r t  p a r  u n  é n e r gu m e n e  

q u i jo u e  d u  vio lo n  co m m e u n e  s a va t e  !

—  O h  ! l ’a r t , m on  ch e r , ce  n ’es t  p lu s  g r a n d ’- 

c lio s e . C :  n ’es t  q u ’u n  m o ye n  d e  m o u r ir  d e fa im  

en  b e a u i j  L e s  g e n s  m ’o n t  t r a it é  d e  je u n e  p r o ­

d ig e . . .  R é s u lt a t  : je  n ’a i p u  v iv r e  q u ’en  m e  fa i ­

s a n t  t a p e u r .

—  Alo r s , si t u  e s  d é cid é  à  p a r t ir , p o u r q u o i 

m e  co n s u lt e r ?

—  P o u r  sa vo ir  si je  va is  t r o u ve r  là -b a s  u n  m ys ­

t è r e  ou  t o u t  s im p le m e n t  u n  fo u  co m m e  b e a u ­

co u p  d ’a u t r e s . L e s  p r é cé d e n t e s  a n n o n ce s  d e 

M . d e  Se r va n n e s  n e  t ’a va ie n t  p a s  fr a p p é ?

—  N o n .. .  p a s  s p é cia le m e n t .

—  E h  b ie n , é co u t e  le  t e x t e  d e la  d e r n iè r e  :

V io lo n is t e  a m a te u r  d e m a n d e  p r e m ie r  p r ix  d u  

C o n s e r v a to ir e  d e  P a r is ,  p ia n o , p o u r  fa ir e  m u s iq u e  

d ’e n s e m b le .  P ^ n g a ge in en t fo r c é  d e  t r o is  m o is . . .

J u s q u ’ic i ,  n ’e s t -ce  p a s , r ie n  d ’e x t r a o r d in a ir e . 

M a is  a d m ir e  le  r es t e  :

C a n d id a t  d o it  ê tr e  la id , q u e lc o n q u e , s i l e n c ie u x ,  

e f fa c é . . .  T é lé g r a p h ie z  a u  c o m te  d e  .S e r v a n n e s , l£  

Va l d ’E n jc r . . .  e t c .
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E n t r e  le s  lè vr e s  d e  P ie r r e  u n  r ir e  fu s a  :

—  O n  cr o ir a it  p r e s q u e  q u ’il c r a in t  d e  t e  vo ir  

s é d u ir e  q u e lq u e  je u n e  fille , e t  le s  s e u le s  fem m es  

q u i o r n e n t  ce  n id  d ’o is e a u x  d e  p r o ie  s o n t  u n e  

v ie i l le  d e m o is e lle  r é b a r b a t ive  e t  u n e  s e r va n t e , 

q u i a  t a n t  d ’a n n é e s  q u ’e lle  n ’a r r ive  p lu s  à  le s  

co m p t e r  !

—  A lo r s ,  fit  R o b e r t  q u i r e s t a it  ca lm e , ce  

n ’e s t  q u e  d e  la  fo lie ,  j ’a im e  m ie u x  ce la  : c ’es t  

m o in s  fa t ig a n t .  M a is  je  r é p o n d s  b ie n , n ’e s t -ce  

p a s , a u  t yp e  d é s ir é ?

P ie r r e  r e d e ve n u  g r a ve  p o s a  la  m a in  su r  

l ’é p a u le  d e  son  a m i :

—  P a s  t o u t  à fa it ,  m o n  p a u vr e  v ie u x . . .

—  E n fin , j ’e n vo ie  u n e  d é p ê ch e  d e m a in  m a t in , 

e t  je  p a r s . )

— • P o u r vu  q u e  t u  n e  r e g r e t t e s  p a s  t a  d é cis io n  !

—  N o n , vo is - t u , je  n e  r e g r e t t e  p lu s  r ie n , 

j ’a cce p t e  t o u t ,  je  va is  o ù  D ie u  m e  m è n e , il n ’y  

a q u e  c e la . . .  J ’a i lo n g t e m p s  t r a va illé ,  je  m e  

s u is  d é b a t t u  e t  je  s u is  a r r ivé  à  q u o i. . .  ù so u ffr ir .

Affe c t u e u s e m e n t  P ie r r e  p a ssa  so n  b r a s  so u s  

ce lu i d e  R o b e r t ,  e t  le  s ile n ce  r e t o m b a  s u r  le  
b a lco n .

R o b e r t  r e ga r d a it  t r è s  lo in  d a n s  le s  p r o fo n ­

d e u r s  im p é n é t r a b le s  d u  c ie l, là  où  s ’é t a ie n t  en - 

fu is  ses  r ê ve s . P ie r r e  s o n ge a it , il lu i  s e m b la it  

q u e  t o u t e  la  vie  d o u lo u r e u s e  d e son  a m i g é m is ­

sa it  a ve c  le s  b r a n ch e s  q u i e ffle u r a ie n t  le  b a lco n  

d e  le u r s  fe u ille s .

L a  m èr e  d e R o b e r t  é t a it  m o r t e  je u n e , la is s a n t
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en  son  fils  u n  a p p é t it  in a s s o u vi d e  t e n d r e s s e  e t  

u n e  n o s t a lg ie  d e  l ’a m o u r  m a t e r n e l. M . N o ld y  

n e  s ’é t a it  ja m a is  o ccu p é  d e  son  e n fa n t  e t  

n ’a va it  vé cu  q u e  p o u r  se s  a ffa ir e s . P u is ,  u n  jo u r , 

u n e  a t t a q u e  l ’a va it  e m p o r t é , e t  il n ’a va it  la is sé , 

on  fa it  d e  fo r t u n e , q u e  d es  d e t t e s . R o b e r t , q u i 

ju s q u ’a lo r s  s ’é t a it  cr u  r ich e , ve n a it  d e  6 e  fia n ­

ce r . M a is  ce lle  q u ’il a im a it  é t a it  u n e  p e r so n n e  

p r a t iq u e  e t  se  r e t ir a  d e va n t  la  p a u vr e t é . C e  fu t  

u n  é cr o u le m e n t  p o u r  R o b e r t  q u i a va it  eu  fo i en  

ce t t e  fe m m e  e t  s ’a p e r çu t  so u d a in  q u ’e lle  n e  

r e s s e m b la it  en  r ien  à l ’im a g e  id é a le  q u ’il s ’é t a it  

fa it e  d ’e lle . I l fa lla it  v iv r e , e t  R o b e r t ,  p r em ie r  

p r ix  d u  Co n s e r va t o ir e  e t  co m p o s it e u r  d é jà  cé ­

lè b r e , n ’e u t  p lu s  q u ’u n e  r e s s o u r ce  : d e ve n ir  ch e f 

d e  ja zz . L e s  p o r t es  d es  a m is  r ich e s  se  fe r m è r e n t  

u n e  à u n e : on  a va it  a im é  r e ce vo ir  le  je u n e  p r o ­

d ig e  q u i d o n n a it  d e s  co n ce r t s  t r è s  ch ics , o n  t r o u ­

va it  gê n a n t  d ’e m p lo ye r  le  t a p e u r .

A  ce t t e  t o u r m e n t e  q u i a r r a ch a it  le s  i llu s io n s  

d e  R o b e r t , co m m e  le  ve n t  d é p o u ille  d e  le u r s  

fe u ille s  le s  a r b r e s  je u n e s , le  p a u vr e  ga r ço n  

n ’a va it  p u  o p p o se r  q u e  sa  fo i. G r â ce  à  scs  

c r o ya n ce s , il n ’a va it  p a s  so m b r é  d a n s  le  d ése s ­

p o ir . P o u r t a n t  il p o u va it  s o u r ir e , p la is a n t e r , 

a lle r  d a n s  la  v ie  a ve c  u n e  n o n ch a la n ce  a ffect ée ; 

il g a r d a it  en  lu i u n e  t r is t e s se  p o ign a n t e , u n  

d é go û t  d e s  ch o s e s  e t  d e s  g e n s  q u e  r ie n  11e p o u ­

va it  e ffa ce r .

L e  s ile n ce  a va it  g a g n é  le s  m a is o n s , p u is  la  

r u e . L e s  vo le t 9  s ’é t a ie n t  c lo s , la  r u m e u r  d e  la
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v i l le  s ’é t a it  a p a is é e . L a  b r ise  q u i p a ss a it  s u r  

le  p a r c a p p o r t a it  la  ch a n s o n  c la ir e  d u  je t  d ’ea u , 

e t  u n e  d o u ce u r  g lis s a it  le  lo n g  d es  m u r s .

R o b e r t  r e p r it  :

—  J e  s u is  fa it  p r o b a b le m e n t  p o u r  la  s o u f­

fr a n ce . M a is  m a in t e n a n t , vo is - t u , la  co u p e  e s t  

p le in e . . .  e t  j ’a u r a i sa n s  d o u t e  u n  p e u  d e  r é p it .  

I l fa u t  b ien  q u ’il y  a it  d es  ê t r e s  q u i p â t is s e n t  

p o u r  r é t a b lir  l ’é q u ilib r e , p o u r  t o u s  ce u x  q u i 

ch a n t e n t  e t  q u i r ie n t . C ’e s t  d a n s  l ’o r d r e , e t  je  

n e  m e r é vo lt e  p a s . N o u s  n e  co m p r e n o n s  p a s  le  

se n s  d e la  v ie , ca r  n o u s  n e r e ga r d o n s  ja m a is  

q u e  n o t r e  p e t it e  v ie  à n o u s , a u  lie u  d e  co n t e m ­

p le r  la  g r a n d e  vie  d e  l ’h u m a n it é  t o u t  e n t iè r e .

A v e c  ce t t e  g ê n e  q u i s a is it  le s  h o m m e s  lo r s ­

q u ’ils  se t r o u ve n t  en  fa ce  d e  p r o fo n d e s  d o u ­

le u r s , P ie r r e  p la is a n t a  :

—  T u  d e vie n s  p h ilo s o p h e .

Ce s  m o t s  b a n a ls  t o m b è r e n t  d a n s  la  n u it  

a lla n t  r e jo in d r e  s a n s  d o u t e  ce t t e  m a s se  d e m o t s  

q u i n e  s ig n ifie n t  r ie n , q u i p a s s e n t  s a n s  fa ir e  

n i b ien  n i p e in e , q u i n e  son t  q u ’u n  m u r m u r e  

d es  lè vr e s  o ù  l ’â m e n ’e n t r e  p a s .

R o b e r t  se r ed r e s sa  co m m e  si la  b r is e  a va it  

e m p o r t é  u n  p e u  d u  fa r d e a u  q u i p e s a it  su r  ses 

é p a u le s .

—  D e m a in , je  se r a i lo in .. .  I l  fa u t  q u e  je  te  

q u it t e  p o u r  a lle r  p r é p a r e r  m a  m a lle . D o is - je  

e m p o r t e r  u n  r e vo lve r ,  a fin  d e  d é fe n d r e  ch è r e ­

m en t  m a  v ie , ou  d u . co t o n  p o u r  m e  b o u ch e r  le s  

o r e ille s ?
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—  N e  r is  p a s , ce  n ’e s t  p a s  d r ô le . . .  M a is  ce  

q u i m ’in q u iè t e  le  p lu s  c ’es t  la  fin  d e  ce t t e  

a n n o n ce  : « L e  ca n d id a t  d o it  ê t r e  la id , q u e l ­

co n q u e , s ile n c ie u x , e ffa cé ...  » Ce la  ca ch e  

q u e lq u e  ch o se , u n e  p r in ce s s e  lo in t a in e  e n fe r ­

m é e  d a n s  u n e  t o u r  d u  V a l  d ’E n f e r .

—  C ’es t  ce la  q u i s e r a it  a m u s a n t ...  J e  p o u r ­

r a is  s a u ve r  la  p r in ces se , s a n s  c r a in d r e  d e  p e r d r e  
m o n  cœ u r  !

—  H u m  ! ce  n ’e s t  p a s  t r è s  s û r . D ’a ille u r s ,  il 

n ’y  a  p a s  q u e  ce  d a n ge r , il y  a  a u ss i la  v i l le . . .

—  L u  v i l l e ?

— O u i, à  v in g t  k ilo m è t r e s  d u  ch â t e a u , u n e  

v i lle  d ’e a u x , u n e  v i lle  d e  p la is ir , b â t ie  d a n s  la  

p la in e  a u  m ilie u  d e s  a r b r e s  et. d e s  fle u r s . L o r s q u e  

m e s  ca m a r a d e s  so n t  d e s ce n d u s  ju s q u ’à  la  v ille ,  

i ls  n ’o n t  p a s  eu  le  co u r a ge  d e  la  q u it t e r . L 'a t ­

m o sp h è r e  lu g u b r e  d u  V a l d ’E n f e r  le u r  a va it  

p a r u  s u p p o r t a b le  t a n t  q u ’ils  n ’a va ie n t  p a s  d é ­

co u ve r t  A lic c - le s  B a in s . M a is , a p r è s  a vo ir  co n n u  

ce t t e  g a ie t é , ce t t e  c la r t é , ce  b r u it ,  t o u t e  la  v i l le  

e n fin , i ls  o n t  t r o u vé  q u e  le u r  p r is o n  é t a it  u n e  

g é h e n n e , e t  : !s  n ’y  s o n t  p a s  r e ve n u s .

9

*
O O

L e  t r a in  s ’é b r a n le  d a n s  la  n u it .

R o b e r t  a p p u ie  sa  t ê t e  la s se  a u  d r a p  g r is  d u  

co m p a r t im e n t . E u  fa ce  d e  lu i ,  u n  g r o s  m o n s ie u r  

r o n fle  d é jà . T o u t e  n e  fa m ille  a ffo lée  e t  h u r ­

la n t e  s ’in s t a lle , a cca b la n t  d e  r e m a r q u e s  d é so b li-
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g é a n t e s  « le s  g e n s  q u i n ’o n t  p a s  d e  p la ce s  g a r ­

d é e s  e t  o n t  s û r e m e n t  ch a n g é  le s  t ic k e t s  p o u r  

s ’e m p a r e r  d e s  co in s  ».

L e s  r e ga r d s  d e s  n o u ve a u x  ve n u s  s e  p o s e n t  

d ’a b o r d , fu r ib o n d s , s u r  le  d o r m e u r  q u e  ce la  

n ’im p r e s s io n n e  p a s , p u is ,  in d ig n é s , su r  le  je u n e  

h o m m e  d o n t  le  v is a g e  d ’u n e  p â le u r  u n ifo r m e  

s ’é c la ir e  d ’u n  s o u r ir e  a m u s é . M a is  R o b e r t  n e  

b o u g e  p a s  e t  n o d a ig n e  p a s  d é fe n d r e  sa  ca u se . 

E n fin  la  fa m ille  se  ca lm e  p e u  à  p e u . L a  m è r e  

r o u le  le s  e n fa n t s  d a n s  d e s  co u ve r t u r e s  e t  d ’a u ­

t o r it é  m e t  la  la m p e  en  ve ille u s e .

D e  p e t it s  r o n r o n n e m e n t s  m é lo d ie u x  m o n t e n t  

m a in t e n a n t ,  s ca n d é s  p a r  la  lo n g u e  p la in t e  d u  
t r a in .

Se u l R o b e r t  n e  p e u t  d o r m ir .

L e  fr o n t  a p p u yé  à  la  v it r e , i l  r e ga r d e  le  

p a ys a g e  fu ir  s o u s  la  lu n e . D e s  ch a m p s , d es  

h a ie s , d e s  b o is ; . . .  çà  e t  là , d e s  t o it s  n o ir s  q u i 

se  g r o u p e n t  a u t o u r  d ’u n  c lo ch e r . P a s  u n e  lu ­

m iè r e  h u m a in e , n u lle  p a r t .  Co m m e  c ’e s t  b ie n  

là  l ’im a ge  d e  la  v ie  d e  R o b e r t  : d es  fa n t ô m e s  

d ’a r b r e s  e t  d e s  m a is o n s  m o r t e s , d e s  o m b r e s  c h i ­

n o is e s  s u r  u n  c ie l m o r n e  ! T o u t e s  le s  p o r t e s  

fe r m é e s , t o u t e s  le s  c la r t é s  é t e in t e s  !

R o b e r t  s ’a d o ss e  d e  n o u ve a u  a u x  co u s s in s . U n  

r a yo n  d e  la  ve ille u s e  g lis s e  s u r  le  v is a g e  b lê m e , 

ca r e s s é  le  g r a n d  fr o n t  q u e  r a ie n t  le s  s o u r c ils  

s o m b r e s , d e s s in e  la  b o u ch e  fa it e  p o u r  s o u r ir e , 

m a is  q u i, m ê m e  c lo s e , ga r d e  u n  p li d ’a m e r t u m e .

M o r t e  la  je u n e s s e , m o r t e  la  g a ie t é ,  m o r t e  la
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ca n d e u r , m o r t  l ’a m o u r . . .  Se u le , la  d e m e u r e  d e  

D ie u  es t  r e s t é e  d e b o u t .

L ’a u b e  e s t  v e n u e ,  r o u g e  e t  fr o id e .

R o b e r t  se  g l i s s e ,  e n  fr is s o n n a n t , d a n s  le  co u ­

lo ir , e t  s u r  le  s e u i l  d u  co m p a r t im e n t  il h e u r t e  

u n  vo y a g e u r  q u i d o it  se r e n d r e  a u  w a go n -r e s -  

t a u r a n t . R o b e r t  s ’e x cu s e  e t  o b s e r ve  l ’in co n n u  

q u ’il vie n t  d e  b o u s cu le r  : c ’es t  u n  h o m m e r o ­

b u s t e  e t  je u n e , vê t u  a ve c  r e ch e r ch e . I l  d o it  

ê t r e  r ich e  e t  il e s t  vr a im e n t  b e a u  : u n  vis a ge  

a u x  t r a it s  r é g u lie r s ,  d e s  y e u x  b le u s  a d m ir a b le s , 

d es  c h e v e u x  b r u n s  a u x  r e fle t s  ch a u d s .

I l s ’es t  é lo ign é , a p r è s  u n  s a lu t  a im a b le , m a is  

d is t a n t , e t  R o b e r t  a  p u  lir e  s u r  sa  va lis e  ce t t e  

a d r e s s e  :
y

M .  L u c  G u ib e r t  

V i lla  B a g a t e l le ,  A li ce - le s - B a in s .

I
'Alo r s  R o b e r t  h a u s se  le s  é p a u le s .

Ce lu i- là  d o it  ê t r e  u n  h e u r e u x  d u  m o n d e . 

M a is  q u ’im p o r t e  ! I l  va  ve r s  la  jo lie  v i l le  d ’e a u x  

q u i r it  là -b a s  s o u s  le  s o le il e t  le  c ie l c la ir .  R o ­

b e r t , lu i ,  s ’en  va  a u  V a l d ’E n J e r .

L e s  P yr é n é e s  a p p r o ch e n t  e t  d e s s in e n t  le u r  

c r ê t e  su r  l ’h o r izo n . L e  g r o s  m o n s ie u r  s ’e s t  r é ­

ve illé  e t  e x p liq u e  a ve c  o r g u e il q u ’il Q p a r co u r u  

t o u s  le s  co in s  d u  p a ys , d e p u is  B a yo n n e  ju s q u ’à  

P e r p ig n a n . Vo u la n t  p r o fit e r  d e  c e t t e  s c ie n ce , 

R o b e r t  s ’in fo r m e  :

Co n n a is s e z-vo u s  le  V à l 'd’E n J e r  ?



L ’A U B E  S U R  L A  M O N T A G N E  13

L ’h o m m e  a p r e s q u e  b o n d i, m a lg r é  son  o b é ­

s it é  :

—  Q u e  d it e s -vo u s ?  C e  n ’es t  p a s  là  q u e  vo u s  

a lle z , j ’e s p è r e ?

—  M a is  s i ju s t e m e n t . ..

—  Vo u s  vo u le z  d o n c m o u r ir , m o n  e n fa n t ?

—  Ce la  n e  m e  d é p la ir a it  p a s  t r o p , r é p liq u e  

R o b e r t  q u i s ’a m u s e  b e a u co u p .

L a  fa m ille  e n co m b r a n t e  s ’é m e u t , ca r  le  g r o s  

m o n s ie u r  r e p r e n d  d ’u n  t on  t r a g iq u e  :

—  C ’es t  u n e  m a is o n  m a u d it e  e t  p lu s  t r is t e  

q u ’u n e  p r is o n . T o u s  le s  vo ya g e u r s  fo n t  u n  d é ­

t o u r , p lu t ô t  q u e  d e  p a sse r  p r è s  d u  V a l d ’E n f e r .  

L e s  p r o p r ié t a ir e s  n ’o n t  p a s  u n  a m i e t  s o n t  le s  

é p o u va n t a ils  d e  la  co n t r é e ;  e t  m a in t e n a n t , je u n e  

h o m m e , c r o ye z- m ’en , r e p r e n e z le  p r e m ie r  t r a in  

p o u r  P a r is  !

—  M e r ci b ien  !... J e  vo u d r a is  s a vo ir  le  m o ye n  

d e  m e  r e n d r e  en  ce  ch a r m a n t  r e p a ir e ?

L e s  c in q  m e m b r e s  (d e  la  b r u ya n t e  fa m ille  r e ­

ga r d e n t  a ve c  a d m ir a t io n  c e  h é r o s  a u  fr o n t  

p â le  e t  a u x  s o m b r e s  p r u n e lle s  q u i s ’a p p r ê t e  à  

a ffr o n t e r  d e  s i fa r o u ch t  3 e n n e m is .

Va in c u  le  g r o s  m o n s ie u r  d o n n e  le s  r e n s e i ­

gn e m e n t s  d é s ir é s  :

—  U n  a u t o b u s  vo u s  m è n e r a  ju s q u ’a u  v i lla g e  

d e  L u z é ,  m a is  e n s u it e  vo u s  a u r e z à  fa ir e  q u in ze  

k ilo m è t r e s  à  p ie d , ca r  a u cu n  p a ys a n  n e  vo u d r a  

vo u s  co n d u ir e  a u  V a l d ’E n f e r .

L e  t r a in  s ’es t  a r r ê t é , e t  l ’h o m m e co n t in u e  :

—  A r g u e s . . .  C ’es t  là  q u ’il fa u t  d e s ce n d r e .
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R o b e r t  s a is i t  s a  v a l is e ,  o u v r e  la  p o r t iè r e  e t  

s a u t e  s u r  le  q u a i.

L e s  o c c u p a n t s  d u  c o m p a r t im e n t  h o c h e n t  la  

t ê t e  t r is t e m e n t ,  c o m m e  s i le  je u n e  h o m m e  s ’e n  

a lla i t  v e r s  l ’é c h a fa u d .  E t  l ’u n  d e s  e n fa n t s ,  u n e  

g r a n d e  fi l le t t e ,  m a ig r e  e t  s e n t im e n t a le ,  é c la t e  

e n  s a n g lo t s .

I I

UN CHARMANT ENDROIT

E n  »2 p a r a d is  te r r e s tr e  d u  V a l d ‘E i i f e r t

M o n  v i e u x  I’i k r h e ,

I m p r e s s io n n é  p a r  t e s  d is co u r s , je  m ’a t t e n d a is  ;\ 
t r o u ve r  u n  a s ile  d ’a lié n é s !., m a is  la  vé r it é  e s t  p ir e  
en co r e , je  s u is  d a n s  u n e  ge ô le .

I .e  d é c o r ? .. .  U n  co iu  d :  t e r r e  e n t o u r é  d e  t r o is  
cô t és  p a r  d es  m u r a ille s  d e  p ie r r e  q u i n ’en  fin is s e n t  
p a s  d e m o n te r  ve r s  le  c ie l, e t  p r o t é gé , s i l ’on  p e u t  
d ir e , p a r  u n  t o r r e n t  q u i 11e e lia n t e  p a s  com m e le s  
b o n s  p e t it s  t o r r e n t s  o r d in a ir e s , m a is  q u i h u r le  
s a n s  r é p it . U n  ja r d in  où  le s  a r b r e s  s e  t o u ch e n t  
t o u s  e t  m ê le n t  s i in t e llig e m m e n t  leu r s  b r a u eh eS 
q u ’on  n ’a  p a s  d ’a u t r e  vo û t e  cé le s t e  q u 'u n  p la fo n d  
d e  ve r d u r e  d é s e s p é r a n t  (je n e  fa is  p a s  d e jeu  d e  
m o t s ) .

A v e c  ce la  p a s  u n e  fleu r  e t  p a s  u n  o is e a u . L e
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ja r d in ie r  a  t u é  l e s  f le u r s  à  c o u p s  d e  b ê c h e  e t  l e  

f i ls  d u  c h â t e la in  a  t u é  le s  o i s e a u x  à  c o u p s  d e  f u s i l .  

P o é s ie  e t  d o u c e u r  !

L a  m a is o u  e s t  u u e  e s p è c e  d e  p r is o n  a v e c  d e s  m u r s  

n o ir s ,  u n  t o i t  n o ir , d e s  c o r r id o r s  n o ir s ,  u n  d e m i-  

jo u r  d ’o u tr e -to m b e . M a is  t o u t  c e la  n ’e s t  r ie n  e n ­

co re , i l  fa u t  c o n n a îtr e  le s  h a b it a n t s .  L e  s e ig n e u r  

dy. l ie u ,  J e a n  d e  S e r v a n n e , u n  h o m m e  q u i n ’a  ja ­

m a is  d û  ê tr e  j e u n e  e t  q u i s e  c r o it  u n  a r t is te .  S a  

s œ u r ,  M"0 A im e , u n e  m o m ie  q u i  m a r c h e  e t  q u i  

fa i t  d e  la  t a p is s e r ie  c o m m e  u n e  b o n n e  m a c h in e ,  

S o n  f i ls  H u g u e s ,  u n  a t h lè t e  q u i  c h a s s e  t o u t  lâ  

jo u r  e t  v o u s  r e g a r d e  d ’u n  a ir  h é b é té .

E n f in  tr o is  d o m e s t iq u e s  : J o s e p h , L o u is  e t  M a«  

r ie  q u i  t r a v a i l le n t  d a n s  l ’o m b r e . I l s  m e  fo n t  l ’efTçj 

d ’a u to m a te s  q u ’o n  r e m o n te  c h a q u e  m a t in  à  l ’a idei 

d ’u n e  c le f  e t  q u ’o n  c o u c h e  c h a q u e  s o ir  d a n s  le u r  

b o îte .

T o u s  c e s  g e n s ,  h  p a r t  l e  m a îtr e  d u  lo g i s  q u i  

o u v r e  la  b o u c h e  d e  t e m p s  e n  t e m p s ,  s e m b le n t  

fa ir e  u n  c o n c o u r s  d e  s i le n c e  e t  n e  d o iv e n t  p r o b a ­

b le m e n t  p lu s  s a v o ir  p a r le r  d e p u is  d e s  a n n é e s  q u e  

d u r e  ce  p e t i t  je u .

J ’a l la i s  o u b lie r  d e  te  n o m m e r  le  s e u l  ê tr e  s y m p a ­

th iq u e  q u i v iv e  d a n s  c e t  a n tr e  : l ’e n fa n t  d o  

H u g u e s .  U n  m io c h e  d e  q u a tr e  a n s ,  t r is t e  e t  p â le ,  

e t  q u i n ’a  ja m a is  s o u r i .  11 m e  fa it  p i t i é ,  c e  p a u v r e  

p e t i t  m o in e a u , s a n s  m è r e , q u ’o n  v a  tu e r  s a n s  

d o u te  c o m m e  le s  a u tr e s .

R a s s u r e - to i ,  d ’a i l le u r s ,  n u l le  p r in c e s s e  n 'h a b i t e  

c e t te  d e m e u r e . L e s  f e m m e s  n e  p e u v e n t  v é g é t e r  

ic i  q u e  m o m if ié e s .  M . d e  S e r v a n n e  e t  s o n  f i ls  o n t  

d û  e x p é d ie r  le u r s  é p o u s e s  d a n s  l ’a u tr e  m o n rV  ra ­

p id e m e n t . . .

E n f in  tn e v o ic i  p o u r  tr o is  m o is  (ca r , n e  t ’c i i  

d é p la is e ,  l ’e n g a g e m e n t  e s t  s ij tn é )  d a n s  ce  ch âtea u ,  

d ’o ù  l ’o n  11e  v o it  p o in t  le  c ie l  : le  s o le i l  n ’y  e n tr g
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S i R o b e r t  e s t  l ib r e  a u jo u r d ’h u i,  c ’e s t  g r â c e  

à la  p a s s io n  q u e  M . d e  S e r va n n e  p r o fe s s e  p o u r  
qu,c r a r em en t , je  n ’ai d ’au t r e h or izon  qu e d es m on ­
t a gn es , d o n t  l ’im m ob ilit é  m ’én erve d éjà .

I c i ,  t o u t  e s t  r é g lé  à u n  m ill iè m e  d e  s e c o n d e  p r ès .  

M . d e  S e r v a n n e  a r é a l is é  le  r ê v e  d e  C h a r le s -  

Q u in t  : le s  h u i t  p e n d u le s  d e  la  m a is o n  s o n n e n t  

e n  m ê m e  t e m p s . M o n  b o u rrea u  n ’a p a s  e n c o r e  

p r is  s o n  v io lo n ,  m a is  i l  m e  fa i t  jo u e r  t o u t  m o n  

r é p e r to ir e  à r a iso n  d e  s e p t  h e u r e s  p a r  jo u r . J e  s u is  

t e l l e m e n t  a b r u ti p a r  c e t te  m u s iq u e  à  l ia n te  d o s e  

q lte  j e  d é fo n c e r a is  le  p ia n o  a v e c  p la is ir .  J ’a t t e n d s  

p r e s q u e  im p a t ie m m e n t  le s  s é a n c e s  d ’a c c o m p a g n e ­

m e n t  : M . d e  S e r v a n n e  s e r a  s a n s  d o u te  p lu s  c h a ­

r ita b le  lo r s q u ’i l  t r a v a il le r a  à  so n  to u r .

S u r  c e , m o u  c h e r , b o n s o ir , m a  la m p e  v a c i l le  

( l ’é le c t r ic i t é  n ’a p a s  p é n é tr é  e n tr e  c e s  m u r s  o ù  

l ’o n  a  tro p  p e u r  d e  la  lu m iè r e )  e t  j ’a i u n  s o m m e il  

fo u .

N i  c le f  n i v e r r o u  p o u r  m e  p r o t é g e r . . .  D o is - je  

s u iv r e  to n  c o n s e i l  e t  m e t tr e  m a  ta b le  d e  t o i le t t e  

d e v a n t  la  p o r te  a fin  d ’ê tr e  r é v e i l lé  à  la  m o in d r e  

t e n t a t iv e  d ’in v e s t i s s e m e n t  p a r  u n  b r u it  d e  v a i s ­

s e l le  c a s s é e  ?

T o n  in fo r tu n é  Robert .

D è s  q u e  R o b e r t  a  p u  s ’é ch a p p e r , il s ’en  e s t  

a llé  ve r s  la  m o n t a gn e , la is s a n t  lo in  d e r r iè r e  lu i 

le  V a l  d 'E n f e r .  I l n e  se c r o ya it  p a s  ca p a b le  d e 

h a ïr  d ’u n e  vé r it a b le  h a in e  u n e  ch o s e  m or t e  

co m m e u n e  m a is o n , et  il v ie n t  d e d é co u vr ir  q u ’il 

ve r r a it  s a u t e r  le  V a l d ’E n f e r  a ve c  u n  p la is ir  

in e ffa b le .
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se s  t e r r e s . O h  ! c e t  h o m m e  es t  vr a im e n t  a m u ­

s a n t . . .  I l  e s t  d e  p ie r r e  e t  d e  b r o n ze  en  t em p s  

o r d in a ir e , m a is  i l s ’é m e u t  p o u r  u n e  n o t e  t a p é e  

su r  le  p ia n o  e t  il s ’a t t e n d r it  a u x  la r m e s  d e va n t  

u n  a r b r e  r a b o u g r i.

R o b e r t  r i t  en  s o n ge a n t  à  ce la ,  e t  il fa it  d e  

g r a n d e s  e n ja m b é e s  d a n s  le  s e n t ie r  q u i co u r t  a u  

fla n c  d e  la  m o n t a gn e .

D e s  c a i llo u x  d é g r in g o le n t  a ve c  u n  b r u it  de' 

g r e lo t s  t o u t  le  lo n g  d e  la  p e n t e , m a is  R o b e r t  

n ’y  p r e n d  p a s  ga r d e .

O u i,  c e  d ia b le  d e  co m t e  s u r ve ille  -en ce  m o ­

m e n t  la  r e n t r é e  d e  se s  r é co lt e s . P u is  i l  a r p e n t e  

se s  b o is  a ve c  a m o u r , a fin  d e  vo ir  si le s  ch ê n e s  

se  p o r t e n t  b ie n , si le s  p in s  n e  s ’a n é m ie n t  p a s  

e t  s i le s  a r b o u s ie r s  n ’o n t  p a s  la  fiè vr e . Ce r t e s , 

R o b e r t  a im e  t o u t  ce  q u i p o u sse  so u s  le  c ie l,  le s  

fle u r s  e t  le s  t r o n cs , m a is  p a s  d e  t r o p  p r è s . . .  I l  

p r é fè r e  le s  la r g e s  h o r izo n s  a u x  in s p e ct io n s  b o ­

t a n iq u e s  e t  u n e  b r a n ch e  ca s s é e  n e  le  d é s o le  p a s . 

I l  a im e  le s  g r a n d e s  lig n e s  d e  la  n a t u r e , p lu s  

.que se s  d é t a ils  in fim e s .

M a is  il m a u d ir a it  p r e s q u e  en  ce t  in s t a n t  t o u t e s  

ce s  m o n t a gn e s , t o u s  ce s  r o ch e r s  e t  t o u s  ce s  

a r b r e s , ca r  ce la  c ’es t  le  V a l  d ’E n j e r ,  c ’e s t -à -d ir e  

le  p lu s  lu g u b r e  e n d r o it  d u  m o n d e .

R o b e r t  s ’es t  a r r ê t é  e t  il se  r e t o u r n e  p o u r  r e ­

g a r d e r  la  va llé e  q u i l ’a p p e lle , la  .va llée  r ia n t e  

d on t  il a d é jà  la  n o s t a lg ie .

E n  b a s , t r è s  lo in , u n e  lig n e  b le u e  q u i s ’a llo n g e  

e n t r e  d e s  t o it s  r o u g e s . . .  D e s  ch a m p s  ca lm e s



t o u t  e m b a u m é s . D e s  c lo ch e r s  q u i p o in t e n t  

co m m e  d e s  d o ig t s  g r is . . .  D e s  b o u q u e t s  d ’a r b r e s  

q u i fo n t  d es  t a ch e s  p lu s -  so m b r es . A u t o u r  d e  

ce  ja r d in  p a is ib le , le s  m o n t a gn e s  se d r e s se n t  

ve r s  le  c ie l ,  vé r it a b le s  m o n s t r e s . P e n t e s  r o u s se s  

e t  d é n u d é e s , p la q u e s  ve r t e s  d e s  sa p in s , m a i ­

so n s  b r u n e s  a ccr o ch é e s  t e lle s  d es  cr a b e s  a u  

fla n c  d es  p ics . E t  p a r t o u t  d e s  v o ix  d e ca s ca d e s , 

ch a n s o n s  t r is t e s  e t  g r e lo t t a n t e s  q u i ja m a is  n e  

s ’a r r ê t e n t  e t  q u i vo u s  fo n t  m a l c o m m e _ d es  

sa n g lo t s .

E n fin , co u p a n t  la  m o n t a g n e , d e u x  g o r g e s  p r o ­

fo n d e s , im m e n se s  t r o u é e s  d ’o m b r e  o ù  ja m a is  n e  

.vien t  le  so le il e t  o ù  l ’e a u  se ca ch e  so u s  d es  

en t a s s e m e n t s  d e  ve r d u r e  fr o id e .

L a  m o n t a gn e  es t  d u r e  e t  â p r ë  a ve c  ses  cr o u p e s  

é n o r m e s  q u i vo u s  é cr a s e n t , s cs  p r é c ip ice s  q u i 

vo u s  h a p p e n t , e t  se s  ch e m in s  où  l ’o n  se  p e r d  

le  so ir . L e  cie l e s t  p lu s  lo in  d ’ê t r e  m u r é  p a r  

d e  t e ls  r e m p a r t s . R o b e r t  r ê ve , à  ce t t e  h e u r e , 

d ’h o r izo n  sa n s  b o r n e s , d ’a zu r  i llim it é .  P o u r  se 

lib é r e r  d e  la  m o n t a gn e  q u i vo u s  p r e n d , q u i vo u s  

e m p r is o n n e , il fa u t  m o n t e r , t o u jo u r s  m o n t e r , 

e t  l ’on  11e va  ja m a is  a ssez h a u t  p o u r  ê t r e  lib r e .

S u r  q u e l so m m et  in a cce s s ib le  fa u d r a it - il se  

h is cs r , p o u r  n ’a vo ir  p lu s  r ien  a u -d e s s u s  d e sa  

t ê t e  q u e  le  c ie l, p lu s  r ien  d e va n t  so i q u e  l ’e s ­

p a ce  sa n s  b o r n e s ?  H é la s , R o b e r t  a  b e a u  m a r ­

ch e r , g r im p e r , il se  co gn e  t o u jo u r s  co n t r e  la  

m o n t a g n e . I l lu i s e m b le  ê t r e  d a n s  u n  la b y ­

r in t h e  d o n t  il n e  p e u t  s o r t ir , e t  ce la  d e vie n t  u n e

î S  L ’A U B E  S U R  L A  M O N T A G N E
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o b s e s s io n . I l se  fa it  l ’e ffe t  d ’u n e  b ê t e  tou r n a n t ) 

e n  r o n d  d a n s  sa  ca ge , d ’u n  o u r s  d u  J a r d in  d e s  

P la n t e s  a u  fo n d  d e  sa  fo s s e . '

I l c r o it  v iv r e  p a r fo is  u n  a ffr e u x  ca u ch e m a r  

d o n t  il v a  se  r é ve ille r  e n fin . M a is , ch a q u e  m a t in , 

lo r s q u ’il o u v r e  sa  fe n ê t r e , il t r o u ve  ce s  m êm e s  

g r o s s e s  m a ch in e s  b r u n e s  e t  ve r t e s  q u i s ’o b s t i ­

n e n t  à lu i b o u ch e r  t o u t  h o r izo n  e t  q u i ja m a is  

n e  r e m u e n t . O h  ! p o u vo ir  fa ir e  r o u le r  t o u t e s  

ce s  lo u r d e s  ch o s e s  co m m e  d e s  b o u le s  !. . .  L e  jo u r  
d e  la  fin  d u  m o n d e , R o b e r t  p r e n d r a  u n e  b e lle  

r e va n ch e ;  m a is , e n  a t t e n d a n t  ce  jo u r  lo in ta in ,-  

le s  P yr é n é e s  n e  b r o n ch e n t  p a s , e t  e lle s  s o n t  là ,  

p e r p é t u e lle m e n t  là , R o b e r t  le s  vo it  t o u jo u r s  e t  

p a r t o u t ;  il n e  p e u t  p a s  s ’en  d é livr e r . C a r , >m- 

p r is t i ! c ’e s t  d ifficile  d e  fa ir e  a b s t r a c t io n  d e  ce s  

m o n u m e n t s .

R o b e r t  g a r d e  d a n s  ses y e u x  l ’im a ge  é cr a s a n t e  

e t  fa n t a s t iq u e  d e  ce  ch a o s  e t  su r  t o u s  se s  r ê ve s  

p èse  l ’o m b r e  d e s  p ic s .. .

Ba h  ! m on  v ie u x ,  si l ’o n  p a r la it  d ’a u t r e  ch ose?.

E t  R o b e r t  a llu m e  p a is ib le m e n t  u n e  c ig a r e t t e .

L à - b a s , d a n s  le  fo n d  d e  la  va llé e , le  s o le il 

g lis s e  s u r  d es  v it r e s  e t  le  v i l la g e  fla m b o ie . M a is  

R o b e r t  n ’y  p r e n d  m êm e  p a s  ga r d e .

I l se r e vo it  t a p a n t  d e  t o u t e s  se s  fo r ce s  sur; 

u n  p ia n o  d a n s  u n  d a n c in g  à  la  m od e . Des! 

co u p le s  t o u r n e n t . . .  n o ir  e t  r o s e , n o ir  e t  b leu ,; 

n o ir  e t  ja u n e .

. . . A h !  ma V ir g in ie . . .  y  a ¡les p e t i t s  n i  gros, g u i  
S’év e i l le n t  en  sur sau t .... M a  l ’J r g it y e .l
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D e  p a u vr e s  la m p e s  é le c t r iq u e s  b ie n  m in a b le s  

à  cô t é  d e l ’im p la ca b le  lu m iè r e  d ’ic i . . .  U n e  a t ­

m o s p h è r e  t r o u b le ...  U n e  o d e u r  d e  t a b a c . . .  D e s  

p a r fu m s  d e fe m m e s  q u i fo n t  m a l à  la  t ê t e .

T a p e ,  t a p e , m on  v ie u x ,  p o u r  q u e  le s  a n t r e s  

s e  se co u e n t  p lu s  ou  m o in s  en  m e su r e .

T a p e ,  t a p e .. .  p o u r  t ’a s s o u r d ir  e t  o u b lie r . . .  

Au t o u r  d e  to i d es  in s t r u m e n t s  b e u g le n t  ou  se 

la m e n t e n t , m a is  t u  n e  le s  e n t e n d s  m êm e  p lu s .

R o b e r t  e n vo ie  u n  p eu  d e  fu m é e  d a n s  l ’a ir  

lim p id e , e t  il r it  d ’u n  r ir e  c la ir  q u i m o n t e  d e 

r o ch e  en  r o ch e . U n  ch ie n  a b o ie  q u i n ’a im e  

p r o b a b le m e n t  p a s  le s  ge n s  g a is . . .

R o b e r t  se r e t o u r n e .. .  T ie n s ,  u n  t r o u p e a u  d e 

va ch e s . R o b e r t  se  s o u vie n t  q u e , t o u t  e n fa n t , 

il a va it  t e r r ib le m e n t  p e u r  d e  ce s  g r o s s e s  b é t es-  

là . M a is  ic i, v r a im e n t , e lle s  vo u s  fo n t  p r e sq u e  

u n  p e u  p it ié . E lle s  o n t  l ’a ir  d e  p a u vr e s  jo u jo u x  

q u i 11c t ie n n e n t  g u è r e  eh  é q u ilib r e  s u r  le  fla n c 

d e  la  m o n t a gn e .

E n  co n t in u a n t  sa  r o u t e , R o b e r t  a  d é co u ve r t  

le  b e r g e r , u n  g a m in , n o ir  et  fr is é , a ve c  b e a u ­

co u p  d e  d e n t s  b la n ch e s  q u i r ie n t .

—  A lo r s ,  ça  va , n it ch o ü ii?

—  U é ,  ça  va  p a s  m a l. . .

—  U n  p a ys  p a s  co m m o d e , h e in ?  Ça  t ’a m u se  

d e  g r im p e r  t o u t  le  jo u r ?

—  O h  ! ou  y  e s t  h a b it u é .

—  E n fin , j ’a im e r a is  q u e lq u e s  a sce n se u r s  e t  

u n  p eu  p lu s  d e fu n ic u la ir e s  !

'Le  g o s s e  o u vr e  d es  y e u x  r o n d s  et  d e m a n d e  :
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—  D e  q u e lle  ca m p a g n e  q u e  vo u s  ve n e z?

—  D e  P a r is . . .  u n e  :a m p a gn e  p a s  b ie n  in t é ­

r e s s a n t e  !

—  P a r is ,  r é p è t e  le  b e r g e r , P a r is ,  ce  q u e  ça  

d o it  ê t r e  b e a u  !

—  Ba il ! vu  d e  ce t t e  h a u t e u r , P a r is  a u r a it  l ’a ir  

d ’u n e  v i lle  p o u r  r ir e  q u ’u n e  p r o m e n a d e  d e ce t t e  

m o n t a g n e  r é d u ir a it  211 p o u s s iè r e .

I l y  a  u n  s ile n ce . L e  p e t it  r e ga r d e  le  fo n d  

d e  la  va llé e , co m m e  s i la  c it é  fa b u le u s e  a lla it  

y  s u r g ir .
R o b e r t  s ’e n q u ie r t  :

—  T u  co n n a is  le  Va l d 'E n f e r  ?

L e  b e r g e r ,  ce t t e  fo is , p r e n d  u n e  m in e  e ffa ­

r é e . D é cid é m e n t , ce  p a u vr e  ch â t e a u  n ’a t t ir e  p a s  

le s  s ym p a t h ie s .

—  T u  le con n a is?

—  U n  p e u . . .

—  E n fin  t u  vo is  d e  t e m p s  à  a u t r e  le s  p r o ­

p r ié t a ir e s  d e ce  d o m a in e ?

—  O u i . . .

—  S a is - t u  s ’il y  a p a r fo is  a u  Va l d ’E n f e r  u n e  

jeu n e- fille ?

—  T é ,  p o u r  s û r , y  a  M " 0 An n e .

R o b e r t  r it  :
—  N o n , p a s  ce lle - là ;  je  v e u x  p a r le r  d ’u n o  

p e r so n n e  b e a u co u p  m o in s  v ie ille .

—  Y  en  a  p o in t .

—  J a m a is?

—  J a m a is .. .
D é cid é m e n t  M . d e  S e r va n n e  e s t  e n co r e  p lu s
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fo u  q u e  n e  le  c r o ya it  R o b e r t  ! A u c u n e  p r in ce s s e  

n e  se  ca ch e  e n t r e  le s  m u r s  d u  V a l  d ’E n j e r .  

R o b e r t  en  a  co m m e ‘in  r e g r e t ,  lu i q u i p o u r t a n t  

n ’a im e  p a s  le s  fe m m e s  e t  le s  ' m ép r is e . S e u le ­

m e n t  ce la  l ’a m u s a it  u n  p e u  d e p en se r  à  ce t t e  

m ys t é r ie u s e  p e r so n n e  d o n t  le  co m t e  .vou la it  

p r o t é ge r  le  ca \ u r . Ap r è s  t o u t , si e lle  a va it  e x is t é ,  

R o b e r t  a u r a it  p e u t -ê t r e  é t é  e n co r e  p lu s  d é çu . 

U n e  p a r e n t e  d e  M . d e  S e r va n n e , c ’e û t  é t é  u n e  

d e m o ise lle  An n e , u n  p eu  m o in s  r id é e , m a is  a u ss i 

fa r o u ch e  e t  a u ss i la id e .

R o b e r t  p é n è t r e  so u s  u n  b o is  d e  p in s  a b r it é  

d a n s  u n  r e p li d e  t e r r a in , e t  so u d a in  il a p e r ço it  

d e u x  h o m m e s  d on t  la  vu e  le  fa it  t r e s s a illir .

M . d e  S e r va n n e  es t  là , sa  h a u t e  s ilh o u e t t e  

ja illis s a n t  d u  so l co m m e  u n  a r b r e  r o b u s t e , e t  il 

ca u se  a ve c  u n  p r o m e n e u r  é lé ga n t  e t  je u n e  q u e  

R o b e r t  c r o it  b ien  r e co n n a ît r e  : le  v is a g e  d ’u n e  

b e a u t é  r é gu liè r e , ce s  y e u x  b le u s , ce s  ch e v e u x  

b r u n s  e t  fr is é s , ce t t e  ca r r u r e  d ’a t h lè t e . . .  o u i, 

ce  d o it  ê t r e  le  vo ya g e u r  r e n co n t r é  d a n s  le  t r a in .

L e  co m t e , en  t o u r n a n t  la  t ê t e , a a p e r çu  R o b e r t  

q u i e s t  b ien  o b lig é  d e  s ’a va n ce r .

—  M . N o ld y . . .  M . L u c  G u ib e r t .

L e s  d e u x  je u n e s  g e n s  s ’o b s e r ve n t , m a is  r ien  

n e  p a sse  d a n s  le u r s  r e ga r d s , q u ’u n e  va g u e  h o s ­

t ilit é .

—  A lo r s ,  vo u s  ê t e s  t a p e u r , p ia n is t e , co m p o ­

s i t e u r . . .  Q u e  d e t a le n t s !

I l  y  a d a n s  ce s  m o t s  u n e  im p e r ce p t ib le  ir o n ie , 

J tnais ce la  a m u se  R o b e r t  q u i r ép o n d  a ve c  ca lm e  :
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—  Vo u s  n ’a p p r é c ie z p a s  la  m u s iq u e ?

—  S i,  co m m e  d is t r a c t io n , n o n  co m m e  m é t ie r . . .  

J e vo u s  d ir a i d ’a ille u r s  q u e  je  s u is  in d u s t r ie l 

e t  p o ss è d e  u n e  én o r m e  u s in e  q u i m ’o ccu p e  t r o p  

p o u r  m e p e r m e t t r e  d e  m ’a m u s e r  a ve c  u n  p ia n o .

—  J e  vo u s  fé lic it e  d ’a vo ir  u n e  u s in e , s u r ­

t o u t  si e lle  e s t  é n o r m e , m a is  je  p r é fè r e  u n  

p ia n o  : c ’es t  m o in s  e n co m b r a n t , e t  ce la  m e  p e r ­

m e t  d e  vo y a g e r ,  d ’ê t r e  en  S u è d e  u n  jo u r ,  a u  

J a p on  u n  a u t r e , e t  d e  va r ie r  m e s  h o r izo n s .

—  Vo u s  a im e z r e m u e r .. .

—  O u i, j ’a im e  le s  ch o s e s  q u i r e m u e n t , a u ss i 

j ’a i h o r r e u r  d e  ce s  m o n t a gn e s .

M . d e  S e r va n n e  b o n d it  :

—  P e u t -o n  b la s p h é m e r  a in s i ! L a  m o n t a gn e , 

c ’e s t  t o u t e  m a  vie .

R o b e r t  se  m e t  à  r ir e  :

—  C ’es t  p o u r  ce la  q u e  vo u s  a ve z u n e  v ie  si 

p eu  a m u s a n t e .

—  L a  vô t r e  l ’e s t -e lle  d o n c t a n t ?  r ip o s t e  L u c  

G u ib e r t .

—  M a is  o u i . . .  p u is  e lle  es t  p le in e  d ' im p r é vu .

— C ’es t  ce  q u e  d is e n t  les  a r t is t e s .. .  H ie r ,  la  

g lo ir e . . .  d e m a in , la  m is è r e .. .  S i c ’es t  là  t o u t  

vo t r e  b o n h e u r ...

R o b e r t  a r r a ch a  d e s  b r in s  d e  m o u s se  d u  b o u t  

d e  sa  ca u n e  e t  il e u t  u n  so u r ir e  m ys t é r ie u x  :

-— O u i, m a is  n o u s  s a vo n s  fa ir e  b a t t r e  le  cœ u r

d e s  fe m m e s  !
•  .

A  ce s  m o t s , L u c  r o u g it  lé gè r e m e n t ;  a lo r s  le  

s o u r ir e  d e  R o b e r t  s ’a cce n t u a  ; c e  b e a u  ga r ço n
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é t a it  a m o u r e u x , ce la  11’a va it  r ien  d ’é t o n n a n t  a u  

fo n d . M a is  R o b e r t  se  d e m a n d a it  co m m e n t  p o u ­

v a i t  ê t r e  l ’é lu e . I l  vo ya it  p a sse r  d e va n t  lu i d es  

v is a g e a r ..  Q u e l é t a it  le  g e n r e  d e  ch a r m e  q u i 

p la is a it  à ce t  h o m m e ?

L u c  d o m in a  v it e  son  t r o u b le , e t  sa  v o ix  se  

d u r c it  :

—  U n  p e u  d ’o r  va u t  m ie u x  m a in t e n a n t  

q u ’u n e  s é r é n a d e .. .  L e s  fe m m e s  s o n t  p r a t iq u e s  

à l ’h e u r e  a c t u e lle . . .  E n  t o u s  ca s , je  n ;ir a i ce r t e s  

p a s  p r e n d r e  d e s  le ço n s  & vo t r e  é co le ,

R o b e r t  h o ch a  la  t ê t e  g r a ve m e n t  :

—  Vo u s  a ve z p e u t -ê t r e  t o r t . . .  Siir c:.< ieat  vo u s  

le  r e g r e t t e r e z . . .  O u i,  vo u s  le  r e g r e t t a  ,,

L u c  h a u s s a  le s  é p a u le s .

I e  ca lm e  d e la  m o n t a g n e  p e s a it  s u r  le s  t r o is  

h o m m es .

M . d e  S e r va n n e  co n t e m p la it  le  so l r a v in é  o ù  

le s  a r b r e s  a va ie n t  p e in e  m a in t e n a n t  à  p la n t e r  

le u r s  r a c in e s . E t  il p e n s a it  : « E s t - ca  q u e  c e t t e  

t e r r e  q u e  j ’a im e  va  m o u r ir ?  »

L u c  se  t o u r n a it  ve r s  la  va llé e  e t  s o u  r e ga r d  

s u iva it  la  co u lé e  b la n ch e  d e s  ca s ca d e s . L ’c:. , 

la  g r a n d e  fo r ce  d e  l ’a ve n ir  e t  d e s  u s in e s , b o n ­

d is s a it  e n co r e  lib r e  d a n s  l ’a s ile  in v io lé  d e  1 1 

m o n t a gn e , m a is  d e  lo u r d s  t u y a u x  l'e m p r iso n n o -  

r a ie n t  b ie n t ô t ,  e t  ce  s e r a it  l ’é t e r n e l s ile n ce . . .

R o b e r t  v o ya it  b ie n  p lu s  lo in , a u  d e là  d es  

c im e s  o ù  s ’a ccr o ch a ie n t  le s  n u a g e s . . .  I l  é t a it  à 

P a r is  lîa r m i le  b r u it ,  la  fo u le  e t  le  b r o u illa r d .. .
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I l  n ’a u r a it  ja m a is  c r u , ce r t e s , q u ’il r e g r e t t e r a it  

P a r is .

P a r is ,  c ’é t a it  sa  je u n e s s e , sa  g lo ir e  é t e in t e , 

son  a m o u r  m o r t . . .  E t a it - e lle  jo lie ,  ce lle  q u ’a i ­

m a it  L u c  G u ib e r t ,  jo lie  co m m e  l ’a u t r e .. .

D e s  t r o u p e a u x  r e n t r a ie n t  so u s  le s  ca r a p a ce s  

g r is e s  d es  é t a b le s  a ccr o ch é e s  a u  fla n c îles 

m o n t s .. .  L e s  lo in t a in s  s ’e m b r u m a ie n t , e t  le s  

g r a n d s  p ics  à  l ’h o r izo n  n ’é t a ie n t  p lu s  q u ’u n e  

o n d u la t io n  b le u e  é m e r ge a n t  d ’u n e  m er  d ’o u a t e  

g r is e . L ’o m b r e  e s ca la d a it  le s  p e n t e s , e t  c ’é t a it  

le  fr o id  h u m id e  d e s  g o r g e s  q u i ve n a it .

U n e  c la r t é  ja i l l i t  d a n s  la  v a l lé e . . . '  p u is  u n i  
a u t r e .

L a  n u it  é t a it  p r o ch e .

I I I

U N  P E U  B K  L U M I È R E

As s is  d a n s  le  b u r e a u  ot'i il se  r é fu g ie  p o u f 

t r a va ille r ,  R o b e r t  s o n ge . I l v ie n t  d e  r e ce vo ir  

u n e  lo n gu e  le t t r e  d e P ie r r e , u n  se r m o n  s e r v i 

P a r  p e t it e s  g o r gé e s .

R o b e r t  n e  d e vr a it  p a s  fa ir e  c r o ir e  q u ' i i  es? 

g a i,  lo r s q u ’il e s t  t r is t e . . .  P ie r r e  e s t  u n  t r o p  

vie il a m i p ou  se  la is se r  t r o m p e r  p a r  ce  petit] 

jc u - là . . .  P u is  ." . r t  d o it  e s s a yé -  d e  p r e n d r e  î ÿ
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v ie  jo ye u s e m e n t . I l a  o u b lié  le  p a s s é , i l  p e u t  

d o n c r e fa ir e  son  e x is t e n ce , r e t r o u ve r  le  b o n h e u r . 

S ’il vo u la it  t r a va ille r ,  il fe r a it  ce r t a in e m e n t  d e 

jo lie s  ch o s e s .. .  U n  t a le n t  n e  s ’e ffo n d r e  p a s  

co n n u e  c e la . . .  I l  eu  r e s t e  t o u jo u r s  q u e lq u e  

lu e u r .

R o b e r t  s ifflo t e , p u is  il fr o is s e  le  p a p ie r  co u ­
ve r t  d e  s a ge s  co n s e ils .

P ie r r e  e s t  b ie n  g e n t i l,  m a is  il e s t  in ca p a b le  

d e  co m p r e n d r e .. .  R o b e r t  e s t  p r o b a b le m e n t  s t u ­

p id e , m a is  il l ’e s t  d e p u is  d e s  a n n é e s  e t  n e  p e u t  

r ie n  à  ce la . N o n , il a  t r o p  so u ffe r t ;  il e s t  u n  

jo u e t  ca s s é  e t  il a im e  m ie u x  n e  p lu s  o u v r ir  se s  

t ir o ir s . . .  I l a  t r o p  p e u r  d e  le s  t r o u ve r  vid e s . 

A lo r s  il s ’e n lis e  le n t e m e n t , m a is  s a n s  se  r e n d r e  

co m p t e  t o u t  fa it ,  e t  il p r é fé r é  ce la  a p r è s  t o u t .

E n  ce  m o m e n t , il n e  s o n ge  q u ’à  u n e  ch o s e  : 

g a g n e r  d e  l ’a r g e n t . P u is  il co m p t e  le s  jo u r s  q u i 

le  s é p a r e n t  d e  la  d é liv r a n ce  t a n t  d é s ir é e . L u i ,  

q u i a  b e a u co u p  r ê vé , il n ’a  p lu s  q u ’u n  u n iq u e  

p e t it  r ê ve  : p a r t ir ,  p a r t ir . . .  q u it t e r  le  V a l d 'K n -  

f e r  e t  s e s  s in is t r e s  h a b it a n t s ,  fu ir  lo in , t r è s  lo in , 

p o u r  n e  p lu s  e n t e n d r e  le  g r in ce m e n t  d u  vio lo n  

d e  M . d e  S e r va n n e  n i le  g r e lo t t e m e n t  d e s  ca s ­

ca d e s .

—  O u i,  ê &n clu t  R o b e r t  en  se  le va n t ,  la  ch o s e  

la  p lu s  é t r a n g e  d u  m o n d e  s e r a it  q u e  je  r e s t a sse  

a u  Va l d ’E n f e r . . .  L e  30  s e p t e m b r e  à s e p t  h e u r e s  

d u  s o ir , je  d é gu e r p ir a i p lu s  v it e  q u e  je  n e s u is  

ye n u .

I l  a r p e n t a it  m a in t e n a n t  la  p iè ce , s o u r ia n t  a u
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so ir  e n co r e  lo in t a in  o ù  il s e r a it  lib r e . So u d a in  

i l s ’a r r ê t a  : i l  ve n a it  d ’a p e r ce vo ir , p o s é  s u r  la  

ch e m in é e , u n  ca d r e  d e  cu ir  p r o t é g e a n t  la  p h o ­

t o g r a p h ie  d ’u n e  fille t t e .

T r è s  é t o n n é , il se  p e n ch a . Q u e lle  é t a it  ce t t e  

in c o n n u e ? . . .  D e  lo n gu e s  b o u cle s , u n  jo li v is a g e ,  

d es  y e u x  p r o fo n d s  a ve c  q u e lq u e  ch o se  d ’é m o u ­

va n t ,  u n e  r o b e  d e  m o u s s e lin e  é t r o it e  n o u é e  

d ’u n e  la r g e  ce in t u r e .

R o b e r t  p r it  le  ca d r e  d a n s .s a  m a in  e t  s ’a p p r o ­

ch a  d e  la  fe n ê t r e . C e t t e  figu r e  d e  fe m m e  le  

t r o u b la it  p r o fo n d é m e n t .. .  E lle  lu i  r a p p e la it  u n e  

a u t r e  im a g e  q u i »’e ffa ça it  m a in t e n a n t . L a  fia n ­
cé e  q u ’il a va it  a im é e  r e p a s s a it  d e va n t  lu i,  t e lle  

q u ’e lle  é t a it  il q u in ze  a n s  : d e s  b o u c le s  c la ir e s , 

u n e  f ’•’m o u s s e  r i e u s e  e t  u n e  r o b e  b la n ch e  a ve c 

d e s  r u b a n s  b le u s .

D a n s  le  ca d r e  d e  cu ir ,  le  v is a g e  m ys t é r ie u x  

s o u r ia it .  U11 n o m  v in t  a u x  lè vr e s  d e  R o b e r t  :

« M a r g u e r it e  d e  S e r va n n e . »

I l  s e co u a  la  t ê t e . . .  C e  n e  p o u va it  ê t r e  e lle . 

L a  p a u vr e  m a m a n  d e  M ic h e l é t a it  sû r e m e n t  

p lu s  â g é e .. .  E t  R o b e r t  n ’a v a it  ja m a is  a p e r çu  

le  m o in d r e  p o r t r a it  d e  M a r g u e r it e  d e  S e r va n n e , 

m êm e  d a n s  la  ch a m b r e  d e  son  fils . I l  é t a it  d o n c 

p e u  p r o b a b le  q u e  le  co m t e  e û t  la is sé  u n e  p h o ­

t o g r a p h ie  d e  la  m o r t e  d a n s  ce t t e  p iè ce  liv r é e  à 

u n  é t r a n ge r .

R o b e r t  r ep o sa  le  ca d r e  s u r  la  ch e m in é e  e t , 

n ’a ya n t  t r o u vé  a u cu n e  s o lu t io n  & ce t t e  é n igm e , 

i l  v in t  s ’a sseo ir  d e va n t  s a  t a b le . M a is , ch a q u e
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fo is  q u ’il le va it  les  y e u x ,  son  r e ga r d  r e n co n t r a it  

le  p e t it  ca d r e  o ù  u n  r a yo n  d e  so le il m e t t a it  u n e  

lu e u r  co m m e  a u  fo n d  d ’u n  m ir o ir .

E t a i t - e lle  ve n u e  là  a ve c  s a  r o b e  u n  p e u  lo n gu e  

e t  se s  g r a n d e s  b o u c le s ?  A v a it - e lle  co u r u  d a n s  

le s  a llé e s  d u  V a l d ’E n f e r  ?  Ce  v is a g e  n o u ve a u  

o b s é d a it  R o b e r t  e t  l ’a t t ir a it .  C e  p o r t r a it  d é jà  

p â li p a r  le s  a n n é e s - é t a it  co m m e  u n e  p r é se n ce  

s ym p a t h iq u e , d a n s  la  ch a m b r e  o ù  t r a va illa it  le  

je u n e  h o m m e.

A u s s i  e u t - il p r e s q u e  u n  r e gr e t  lo r s q u ’en  r e ­

p r e n a n t  son  la b e u r , le  s o ir , il d é co u vr it  q u ’on  

a va it  fa it  d is p a r a ît r e  l ’im a g e  d e  la  fille t t e . Ava it -  

on  p e u r  q u ’il s ’é p r ît  d ’u n e  p h o t o g r a p h ie ?

I l t r o u va  ce t t e  p r é ca u t io n  s t u p id e  e t  il en  

r it . P u is ,  a p r è s  a vo ir  b ien  r é flé ch i, il p e n sa  q u e  

tou t  ce la  é t a it  é t r a n ge  e t  le  m a la is e  q u ’il é p r o u ­

va it ,  d e p u is  son  a r r ivé e  a u  V a l d ’E n f e r ,  

s ’a cce n t u a .

D a n s  l ’o m b r e  d u  s a lo n , M . d e  S e r va n n e  

e s sa ie  d ’a cco r d e r  son  vio lo n . P e n ch é  su r  le  

p o r t e -m u s iq u e , R o b e r t  ch e r ch e  a ve c  u n e  sa ge  

le n t e u r  u n  ca h ie r  d e  s o n a t e s .

I l fa it  fr o id  a u jo u r d ’h u i,  e t  le  c ie l q u ’on  n e  

vo it  p a s  d o it  ê t r e  g r is ,  co m m e  le  jo u r  p â le  q u i 

p é n è t r e  p a r  la  fe n ê t r e  o u ve r t e .

R a b e r t  se  s e n t  la s  e t  p lu s  t r is t e  q u ’a u x  p r e ­

m ie r s  jo u r s , ca r  la  ch a în e  q u i le  r e t ie n t  p r is o n ­

n ie r  a u  F a i d 'E n f e r  s ’a lo u r d it . D a n s  le  ja r d in
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e t  la  m a is o n , c ’e s t  t o u jo u r s  le  m ô m e  s ile n ce , 

co n t r e  le q u e l R o b e r t  n e  se  se n t  p lu s  la  fo r ce  d e 

lu t t e r . . .
M a is  s o u d a in  d u  co u lo ir ,  u n  r ir e  m o n t e , u n  

r ir e  fr a is , u n  r ir e  g a i ,  1111 r ir e  va in q u e u r .

R o b e r t  a la is s é  t o m b e r  la  m u s iq u e  q u ’il fe u il ­

le t a it ,  M . d e  S e r va n n e  a  ce s sé  d e  fa ir e  m ia u le r  

son  in s t r u m e n t .

E t  la  p o r t e  s ’o u vr e , le  r ir e  e s t  e n t r é  d a n s  la  

ch a m b r e .. .  U n e  je u n e  fille  t o u t e  b lo n d e  e s t  là , 

e t  il s e m b le  q u ’a ve c  e lle  u n  p e u  d e  lu m iè r e  

s o it  ve n u e .

R o b e r t  c r o ya it  b ie n  h a ïr  le s  fe m m e s , m a is  il 

se s e n t  r e v iv r e  t o u t  à  co u p  d e va n t  ce  v is a g e  
r o se , ce s  c h e v e u x  d ’o r , ce t t e  s ilh o u e t t e  s o u p le  

v ê t u e  d ’u n e  r o b e  b le u e  q u i m e t  u n  m o r ce a u  d e  

c ie l d a n s  la  m a is o n  n o ir e .

L a  v is it e u s e  p a r le  m a in t e n a n t  d ’u n e  v o ix  

ch a n t a n t e , co m m e  s i e l le  n e  s a va it  p a s  q u ’ici 

i l  fa u t  se  t a ir e .

—  B o n jo u r , m o n  o n c le . . .  Co m m e n t  a lle z-  

vo u s ?  Vo u s  ê t e s  lo g é  a u  b o u t  d u  m o n d e !. . .  Ce la  

n ’a  p a s  é t é  fa c ile  d e  fa ir e  p a ss e r  m a  p e t it e  

P e u g e o t  d a n s  vo s  se n t ie r s .

—  S o y e z  la  b ie n ve n u e , M o n iq u e !. . .  E t ,  

co m m e  la  je u n e  fille  se  t o u r n e , é t o n n é e , ve r s  

R o b e r t , le  v ie u x  co m t e  e x p liq u e  :

—  M a  ch è r e  n iè ce , i l fa u t  q u e  je  vo u s  p r é ­

s e n t e  M . R o b e r t  N o ld y , u n  p ia n is t e  q u e  j ’a i 

e n g a g é  p o u r  l ’é t é  a fin  d e  fa ir e  d e  la  m u s iq u e  

d ’e n s e m b le .. .  C ’es t  u n  g a r ço n  t r a n q u ille  q u i
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n e  vo u s  gê n e r a  p a s , ca r  vo u s  n e  le  ve r r e z g u è r e .

P e n d a n t  ce t  a im a b le  d is co u r s , R o b e r t  n ’a  p u  

s ’e m p ê ch e r  d e  r o u g ir ,  t o u t  h a b it u é  q u ’il s o it  

à  la  d u r e t é  d e  son  ge ô lie r . M o n iq u e  r e ga r d e  

M . d e  S e r va n n e  d ’u n  a ir  d e  r e p r o ch e , p u is  

g a ie m e n t  e lle  co n s t a t e  :

—  J e vo is , m on  o n cle , q u e  vo u s  ê t e s  t o u jo u r s  

a u ss i d é s a gr é a b le  !

E t ,  t e n d a n t  la  m a in  à  R o b e r t , e lle  a jo u t e  a ve c 

u ii s o u r ir e  :

—  Q u ’ê t e s -vo u s  ve n u  fa ir e , M o n s ie u r , d a n s  ce  

r e p a ir e  d e  h ib o u x ?

—  Q u e  vo u le z- vo u s , M a d e m o is e lle ?  J e  s u is  u n  

h ib o u  m o i-m êm e  !

U n e  lu e u r  d e cu r io s it é  p a s s e  d a n s  le s  y e u x  

c la ir s  d e  la  je u n e  fille , m a is  e lle  n ’in s is t e  p a s , 

c a r  d é jà  le  co m t e  o u vr e  la  p o r t e  en  d é cla r a n t  :

—  Ve n e z , M o n iq u e ;  je  va is  vo u s  co n d u ir e  

ju s q u ’à  vo t r e  ch a m b r e .

.î'.obcrfc ecc se u l m a in t e n a n t  d a n s  le  sa lon  q u i 

p a r a ît  p lu s  i o m b r e  p o u r  s ’ê t r e  1111 in s t a n t  é cla ir é  

d ’u n  r a yo n  d e  s o le il.

F ,lie  est; ve n u e , la  p r in ce s s e  m ys t é r ie u s e , la  

fi lle t t e  d u  p o r t r a i t . . .  O h  ! p o u r q u o i e s t -e lle  v e ­

n u e ?  P o u r  r a p p e le r  à  u n  p a u vr e  g a r ço n  q u ’il 

e s t  t r is t e  e t  se u l e t  q u e  la  v ie  l ’é cr a se .

J ,a  p o r t e  se  r e fe r m e . M . d e  S e r va n n e  es t  li\  

d e  n o u ve a u , e t  t o u t  d e  s u it e  il e x p liq u e  :

—  M a  n iè ce , M 11® Ke e s s le r , a ya n t  p e r d u  son  

t u t e u r ,  v ie n t  ic i p a sse r  se s  va ca n ce s . Vo u s  a ve z 

p u  vo u s  r e n d r e  co m p t e  d e  sa  b e a u t é , e t  je  t ie n s



à  ce  q u e  vo u s  s a ch ie z q u ’e lle  e s t  a u s s i r ich e  

q u e  jo lie .  E n fin  ce  v o y a g e  e s t  m o t ivé  p a r  u n  

p r o je t  d e  m a r ia ge . M a  n iè ce  a  r e n co n t r é  d a n s  

le  m on d e  L u c  G u ib e r t ,  q u i h a b it e  Alice - le s -  

Ba in s  e t  e s t  le  p lu s  g r o s  in d u s t r ie l d u  p a ys .

I c i ,  le  co m t e  s ’a r r ê t e , p o u r  r e p r e n d r e  h a le in e , 

sa n s  a vo ir  r e m a r q u é  q u ’a u  n o m  d e  : « L u c  

G u ib e r t  », R o b e r t  a  t r e s s a illi;  p u is  il co n t in u e  :

—  Ce  g a r ço n  a im e  M o n iq u e  e t  11e p e u t  q u e  

lu i p la ir e . J e  fa vo r is e  ce t t e  u n io n , ca r  j ’v  t r o u ve  

m on  a va n t a ge  : p o u r  m e  r e m e r c ie r  d ’a vo ir  in v it é  

m a  n iè ce  à  s é jo u r n e r  ic i ,  M . G u ib e r t  m e  cè d e  

u n  b o is  q u e  je  d é s ir a is  a cq u é r ir  d e p u is  d e s  
a n n ées . J e  co n fie  ce la  à  vo t r e  d is cr é t io n , a fin  

q u e  vo u s  co m p r e n ie z q u e  vo u s  p e r d r ie z vo t r e  

't e m p s  d e  t o u t e s  m a n iè r e s  en  fa is a n t  la  co u r  à 

M o n iq u e .

D ’u n  ge s t e , R o b e r t  in t e r r o m p t  ce t t e  t ir a d e , 

e t , la  v o ix  fr é m is s a n t e , i l p r o t e s t e  :

—  Au c u n e  fe m m e  11e m ’in t é r e s s e , e t  c e r t e s ,  

ce  n ’e s t  p a s  m o i q u i e s sa ie r a i d e  m ’e m p a r e r  

d u  cccu r  d e  M 11” K œ s s le r .

—  A lo r s ,  co m m e  e lle  n e  s o n ge r a  m ê m e  p a s  

à  co n q u é r ir  le  vô t r e , je  p u is  ê t r e  t r a n q u ille , 

co n clu t  s è ch e m e n t  le  co m t e . M a in t e n a n t , r e ­

p r en o n s  n o t r e  s o n a t e .. .

R o b e r t  s ’a p p r o ch e  d e  la  t a b le  su r  la q u e lle  

s  e n t a s s e n t  d e s  p a r t it io n s , e t  son  r e ga r d  r e n ­

co n t r e  u n  m o u ch o ir  r o se  q u ’a  d û  la is s e r  là  

M o n iq u e . D o u ce m e n t , R o b e r t  ca r e s s e  e n t r e  se s  

d o ig t s  le  p e t it  o b je t  fr a g ile  e t  p a r fu m é .

257-n
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I l  lu i  se m b le  q u ’u n  s o u ve n ir  m o r t  r e v ie n t . . .n  

O u i . . .  A u t r e fo is . . .  M a is  o ù  é t a it - ce  d o n c?  E t a it -p  

e lle  b r u n e  o u  b lo n d e ?  N o n , il n ’y  a  p lu s  q u ’ut) 
g r a n d  t r o u  n o ir . . .  li

R o b e r t  la is s e  r e t o m b e r  le  lé g e r  m o u ch o ir  et 11 

o u vr e  le  p ia n o . T o u t  d e  m ê m e , co m m e  i l  suffit  j 

d e  p e u  d e  ch o se s , p o u r  fa ir e  b a t t r e  u n  cœ u l s 
q u i se  c r o ya it  b r is é . . .  r

1

* 1
*  -  1

(

L a  ve n u e  d e  M o n iq u e  a u  V a l  d ’E n j c r  n ’i 

p a s  a p p o r t é  u n  g r a n d  ch a n g e m e n t  d a n s  la  v ii  t 

d e  R o b e r t . L é  p a u vr e  g a r ço n  co n t in u e  à  t a p e l ' 

s u r  son  p ia n o  t o u t e  la  jo u r n é e  e t  n ’a p e r ço it  la 

je u n e  fd le  q u ’a u x  r e p a s .

Ce s  r e p a s  e u x-m ê m e s , d a n s  la  va s t e  sa lle  ; 

q u ’a s s o m b r is s e n t  d e s  b o is e r ie s  n o ir e s , s o n t  t o u ­

jo u r s  a u s s i m o n o t o n es .

M o n iq u e  a co u r a ge u s e m e n t  e s s a yé  d e  secou ef 1 

la  t o r p e u r  d e  se s  h ô t e s . E lle  a  vo u lu  fair«  

p a r le r  H u g u e s ,  p u is  sa  t a n t e , e t  n ’a  o b t e n u  qu< 1 

d e  so u r d s  g r o gn e m e n t s  p eu  a im a b le s . A lo r s  elK ' 

s ’e s t  t o u r n é e  ve r s  M ic h e l.  E l le  a e u  u n  jo li g e s t i 1 

d e  m a m a n  p o u r  t e n d r e  le s  b r a s  a u  p e t it  ga r ço n . 

M a is  M ich e l a ca ch é  son  v is a g e  d a n s  se s  m ain S 

e t  e s t  a llé  se b lo t t ir  d a n s  le  co in  le  p lu s  so m b r f 

d e  la  p iè ce .

E n fin  M o n iq u e  a p o s é  q u e lq u e s  g e n t ille i 

q u e s t io n s  à  l ’é t r a n ge  m u s icie n  q u i,  le  p r em ie f 

jo u r ,  l ’a va it  in t r ig u é e . R o b e r t  s ’e s t  co n t e n t é  dé
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■'j r ép o n d r e  « o u i » ou  « n on  » a ve c  u n  a ir  d e  s u ­

p p r im e  in d iffé r e n ce .

ÿ Ap r è s  u n e  se m a in e  d e  t e n t a t ive s  in fr u c t u e u s e s  

la  je u n e  fille  a  a b a n d o n n é  la  lu t t e ,  e t  m a in t e -  

:l n a n t  e lle  n e  p a r le  p lu s  q u e  p o u r  e lle -m ê m e  o u  

P o u r  son  o n cle  q u i, lu i ,  se  m e t  en  ir a is .  E l le  n e

I s ’a d r esse  p lu s  à  R o b e r t  d o n t  la  fr o id e u r  e t  le  

m u t ism e  o n t  fr o is s é  sa  co q u e t t e r ie  d e . fe m m e , 

lo r s q u ’e lle  s ’a s s ie d  e n  fa ce  d e  lu i ,  e lle  a  l ' im -  

P r ess ion  d e  r e t r o u ve r  t o u jo u r s  le  m ê m e  m a n n e -  

•în in  in s e n s ib le .

i E lle  n e  se  d o u t e  p a s  q u ’a u cu n  d e  se s  g e s t e s  

É ^  e s t  p e r d u  p o u r  R o b e r t .  E l le  n e  se  d o u t e  p a s  

■i lU ’e lle  e s t  p o u r  1n i u n e  s o r t e  d e  jo ie .  P e r s o n -  

a " l le m e n t  e lle  n e  lu i  e s t  r ie n . P e u  lu i  im p o r t e  

' « ‘e lle  s o it  b o n n e  o u  m é ch a n t e , in t e llig e n t e  ou

* s o t t e .. .  E l le  e s t . E t  ce la  su ffit , 

i' E l le  a p p o r t e  d a n s  la  m a is o n  la  lu m iè r e , la  

je u n e s s e , la  v ie .  E l le  e s t  u n e  r o b e  q u i c h a n g e  

•1 ch a q u e  jo u r ,  q u i ost  t a n t ô t  b le u e , t a n t ô t  r o s e ,

« lu i s ’é t a le  co m m e  u n e  fle u r  c i  fr é m it  co m m e  
e d e s  a ile s . E l le  e s t  u n «  v o i v  ou» r it  et <| ui 

£ ch a n t e . E l k  ie t t e  d e  jo lis  m o t s  d o n t  R o b e r t  n e  

i  ch e r ch e  m êm e n a s  r» co m p r e n d r e  le  s e n s , m a is  

i, q u i  fo n t  u n  b r u i s s e m e n t  j o y e u x . .  

iS N o n , M o n iq u e  n e  s a i t  n a s ,  n e  sa u r a  ja m a is  

c ^ n e , p o u r  c e  p a l . g a r ç o n  m o r o s e ,  e lle  e s t  u n e  

c la r t é .

'■ E l le  n e  sa u r a  lo in a i?  q u ’il g u e t t é  so n  p a s  d a n s  

't l ’e s ca lie r , q u ’il a t t e n d  a ve c  im p a t ie n ce  le  d é-

II j e u n e t  q u i la  r a m è n e r a  p r è?  d e  lu i .  C e r t a in e s
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fo is  m ê m e , lo r s q u ’e lle  t a r d e  à  l ’h e u r e  d e s  r e p a s , 
R o b e r t  e s t  sa is i d ’u n e  é t r a n ge  in q u ié t u d e  co m m e 

s ’il c r a ig n a it  p o u r  u n  ê t r e  ch e r . I l  a  e n r e gis t r é  

ch a cu n  d e  se s  g e s t e s , ch a cu n e  d e  se s  a t t it u d e s , 

ju s q u ’à  la  m a n iè r e  d o n t  e lle  t o u r n e  le  b o u t o n  

d e  la  p o r t e  e n  p é n é t r a n t  d a n s  la  s a lle  à  m a n ge r .

I l  y  a  s i  lo n g t e m p s  q u e  n u lle  d o u ce u r  fé m i ­

n in e  n ’a  p a s s é  d a n s  sa  v ie , s i lo n g t e m p s  q u ’il, 

e s t  s e u l, s e u l à  en  cr ie r . E t  ici d a n s  le  s ilen ce  

d e  ce t t e  m a is o n  v id e , t o u s  le s  d o u lo u r e u x  so u ­

ve n ir s  r e m o n t e n t . U s  s e  fo n t  o b s é d a n t s , i ls  r ô ­

d e n t  d a n s  l ’o b s c u r it é  d e s  co u lo ir s , d a n s  l ’a if 

lo u r d  d u  ja r d in , m a is  i ls  s ’e ffa ce n t  qu a n d  

« e lle  » e s t  là ,  a ve c  so n  r ir e  e t  ce t t e  a tm o s ­

p h è r e  jo ye u s e  q u ’e lle  a p p o r t e  a ve c  e lle .

—  M o n s ie u r  R o b e r t ,  vo u s  n e  co n n a is s e z paS 

Alice - le s - B a in s ?

E t  M o n iq u e  lè v e  se s  g r a n d s  y e u x  c la ir s  ve r s  

le  je u n e  h o m m e  q u i e n  fa ce  d ’e lle  d é co u p e  a vec 

ca lm e  u n e  a ile  d e  p o u le t .

—  N o n , M a d e m o is e lle .

—  Vo u s  p r é fé r e z r e s t e r  t o u jo u r s  ic i?

—  O u i, M a d e m o is e lle .

—  I l  fa i t  s i d é lic ie u x ,  n ’e s t -ce  p a s , d a n s  ce 

d é se r t  ?

—  O u i,  M a d e m o is e lle .

—  S a ve z- vo u s , M o n s ie u r , q u e  j ’a u r a is  u n  ce r ­

t a in  p la is ir  à  vo u s  je t e r  q u e lq u e ' ch o s e  à  la  

tOte p o u r  vo ir  si vo u s  r é a g ir ie z?

—  O u i, M a d e m o is e lle .

I l  y  a  u n  s ilen ce ., M o n iq u e  p é t r it  u n e  b o u le t t e



d e  p a in  e n t r e  se s  d o ig t s ,  p u is  s o u d a in  e l le  r e ­

g a r d e  g r a ve m e n t  R o b e r t  :

—  V o u s  ê t e s  u n  m o r ce a u  d e  b o is ,  M o n s ie u r  !

E t  a p r è s  u n e  h é s it a t io n , e lle  co n t in u e  :

•—  O u  b ie n  v o u s  ê t e s  t r è s  m a lh e u r e u x .. .

—  N o n ,  M a d e m o i s e l l e .

R o b e r t  e s t  t o u jo u r s  a u s s i p a is ib le  e t  s e m b le  

t o u jo u r s  a u s s i lo in t a in . P o u r t a n t  u n  d é s ir  lu i  

v ie n t  d e  l ’e n t e n d r e  p a r le r  lo n g t e m p s  e n co r e . 

Q u ’im p o r t e , s i « e lle  » g r iffe  e t  se  fâ ch e , p o u r vu  

q u ’« e lle  » p a r le  !

H é la s  ! M o n iq u e  se  lè v e ,  je t t e  sa  serviet t e: 

s u r  la  t a b le  e t  d é cla r e  :
—  J e  vo u s  la is s e .. .  J ’a i p r o m is  à  L u c  G u ib e r t  

d ’ê t r e  à  d e u x  h e u r e s  a u  ca s in o , p o u r  u n e  p a r t ie  

d e  b r id g e .

R o b e r t  n ’a  p a s  m ê m e  e u  l ’a ir  d ’«¿coûter , m a is  

d e  n o u ve a u  l ’im a g e  d u  vo y a g e u r  r e n co n t r é  d a n s  

le  t r a in  a  p a s s é  d e va n t  s e s  y e u x .  O h  ! s a n s  

d o u t e  c e  s e r a  u n  b e a u  m a r ia ge . R o b e r t  fa it  

ce t t e  co n s t a t a t io n  sa n s  r e g r e t  : il e s p è r e  s e u le ­

m e n t  q u e  M o n iq u e  n e  q u it t e r a  p a s  t r o p  v it e  
le  V a l d ’E n f e r  p o u r  11’y  p lu s  r e ve n ir .

E lle  v i t  p e u  a u  ch â t e a u  e t  p o u r t a n t  e l le  l ’a  

é t r a n ge m e n t  a n im é . E lle  a  d o n n é  u n e  â m e  à! 

t o u t e s  le s  p iè ce s . L e s  t e n t u r e s  o n t  g a r d é  so n  

p a r fu m , le s  m e u b le s  se  s o n t  é g a y é s  d ’a vo ir  é t é  

r e m u é s  p a r  e lle ,  e t  d a n s  le s  va s e s  t o u jo u r s  v id e s  

q u ’e lle  a  r e m p lis  d e fle u r s , e lle  4 m is  u n  p e u  d e  
s a  g r â ce .

E t ,  lo r s q u ’e lle  e s t  lâ ,  R o b e r t  é p r o u v e  u n e
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so r t e  d e  d é t e n t e , u n  b iza r r e  s o u la ge m e n t  co m m e  
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'Au jo u r d ’h u i M . d e  S e r va n n e  s ’en  e s t  a llé  

vo ir  u n  d e  s e s  fe r m ie r s , e t  R o b e r t  se  t r o u ve  

lib r e . I l  ve u t  en  p r o fit e r  p o u r  fa ir e  u n e  p r o m e ­

n a d e  e t  il d e sce n d  l ’e s ca lie r , fr e d o n n a n t  p r e sq u e  

u n  a ir  d e  d a n se .

D a n s  le  ja r d in  s ile n c ie u x  e t  d é se r t , d e s  p a ­

p illo n s  é g a r é s  g lis s e n t  d o u ce m e n t . U n  p a u vr e  

r a yo n  d e  s o le il s e  fa u file  e n t r e  d e u x  b r a n ch e s , 

t o u t  é t o n n é  d e  s e  t r o u ve r  là . O n  d is t in gu e  à  

p e in e , ve n a n t  d e  t r è s  lo in , la  r u m e u r  d u  t o r ­

r e n t  : la  ch a le u r , en  d e s s é ch a n t  son  l i t ,  l ’a fo r cé  

à d im in u e r  se s  h u r le m e n t s .

A u  m o m e n t  où  R o b e r t  va  fr a n ch ir  la  g r i l le  

d u  p a r c , la  v o ix  d e  M ich e l le  r a p p e lle  :

—  O ù  vo u s  a lle z, M o n s ie u r ?

R o b e r t  se r e t o u r n e . M ich e l e s t  là ,  a s s is  a u  

p ied  d ’u n  g r o s  a r b r e  q u i l ’écr a se  d e  son  o m b r e , 

e t  il fr o t t e  ses  m a in s  l ’u n e  co n t r e  l ’a u t r e , co m m e  

u n  p e t it  g a r ço n  q u i n e  s a it  p a s  s ’a m u se r .

R n  q u in ze  jo u r s , R o b e r t  a  su  a p p r ivo is e r  

a ve c  q u e lq u e s  v ie u x  a ir s  n a ïfs  ce t  e n fa n t  q u i 

a d o r e  la  m u s iq u e , e t  ils  so n t  p r e sq u e  sm is  m a in ­

t e n a n t .

—  J e va is  m e  p r o m e n e r .

R o b e r t  co u r b e  sa  lo n gu e  p e r s o n n e  e t  ca r e s s e  

la  p e t it e  t ê t e  b lo n d e  :
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P e u x - t u  ve n ir  a ve c  m o i?

—  B ie n  sû r . T a n t e  d o r t , e t  p a p a  ch a s s e . O n  

n e  s ’o ccu p e  p a s  d e  M ic h e l.

I ls  vo n t  so u s  le s  h a u t e s  fu t a ie s  d e  la  fo r ê t . 

R o b e r t  m a r ch e  le n t e m e n t  p o u r  n e  p a s  fa t ig u e r  

son  co m p a g n o n . L o r s q u e  la  m o n t a g n e  e t  le  

c ie l a p p a r a is s e n t  e n t r e  d e u x  t r o n cs , M ic h e l 

« ’a r r ê t e  e t  d e m e u r e  s i le n c ie u x ,  a u  s e u il d e  

ce t t e  é ch a p p é e  s u r  u n  h o r izo n  in co n n u . I l  11c 

p a r le  p a s , a ya n t  t r o p  l ’h a b it u d e  d e  r e s t e r  s ile n ­

c ie u x ,  m a is  s e s  m a in s  fr é m is s e n t  e t  s e  t e n d e n t  

en  a va n t .

R o b e r t  s ’e s t  a s s is  s u r  u n  r o ch e r  q u i d o m in e  
la  va llé e , e t  il a  p r is  M ich e l s u r  s e s  g e n o u x . 

E t  le  p e t it  g a r ço n  t r o u ve  t r è s  d r ô le  d e  vo ir  la  

p la in e  d e s i h a u t  : le s  m a is o n s  o n t  l ’a ir  d e  jo u ­

jo u x  e t  le s  ch a m p s  d e  m in u s cu le s  m o u ch o ir s  

d e  co u le u r . I l  m o n t r e  d u  d o ig t  d e s  t o it s  r o u g e s  

b lo t t is  d a n s  la  ve r d u r e  :

—  Co m m e n t  ça  s ’a p p e lle  ça ?

—  C ’es t  u n e  v i lle ,  c ’e s t  Alice - le s - B a in s .

■ C ’es t  là  q u e  va  M o n iq u e ?

—  O u i.

L e  s iffle m e n t  d u  ch e m in  d e fe r  m o n t e  d a n s  

l ’a ir  ca lm e . D e s  cr is  d ’o is e a u x  d e s ce n d e n t  d e s  

b r a n ch e s .

—  C ’es t  jo li ,  Alice - le s - B a in s ?

—  T r è s  jo li .

L c i  d e u x  p r o m e n e u r s  r e vie n n e n t  m a in t e n a n t  

ve r s  1«. V a l d ’ E n f e r .  I ls  o n t  la is s é  lo in  d e r r iè r e  

e u x  le s  g r a n d s  m o n t s  ve r t s  e t  b r u n s , co u r o n n é s
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d e  b la n c  e t  !a  v a i l le  o ù  r ie n t  d e s  t o it s  r o u ge s . 

M ich e l q u i s ’e s t  t u  lo n g t e m p s  s ’a r r ê t e  so u d a in  

e t  r e je t t e  sa  t ê t e  en  a r r iè r e  a fin  d e  vo ir  le  v is a g e  
d e  R o b e r t .

—  D is , c ’e s t  vr a i q u e  M o n iq u e  va  b ien tô t , 

p a r t ir ?

—  G u i,  c ’e s t  vr a i,  r é p è t e  R o b e r t  q u i é p r o u ve  

u n  p e t it  ch o c  a u  cœ u r  ch a q u e  fo is  q u ’il e n t e n d  

p a r le r  d e  ce  d é p a r t .

M a is  R o b e r t  s e n t  t r e m b le r  le s  d o ig t s  q u ’i l  

s e r r e  d a n s  sa  m a in , e t  il se  p e n ch e , in q u ie t  :

—  Ce la  t ’e n n u ie , m on  v ie u x ?

D ’u n  a ir  t r a g iq u e , l ’e n fa n t  r ép o n d  :

—  S i « e lle  » s ’en  va , M ich e l p le u r e r a  t a n t  

q u ’i l  se r a  m o u r u .

A lo r s  R o b e r t  se  p e n ch e  u n  p eu  p lu s  e t  p r en d  

le  b a m b in  d a n s  s e s  b r a s . C e  p a u vr e  m io ch e  

co m p r e n d  d o n c, lu i  a u s s i, t o u t  le  ch a r m e  d e  

« sa  » p r é s e n ce ?

E t ,  t a n d is  q u e  R o b e r t  le  b e r ce  g a u ch e m e n t , 

M ic h e l a ve u e  d ’u n e  v o ix  d o u lo u r e u s e  o ù  p a s s e  

q u e lq u e  ch o se  d e  p o ign a n t  :

—  J ’a im e  t a n t  M o n iq u e , m oi î
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I V

M O N I Q U E  S ’ E N  V A

E n  a r r iva n t  a u  V a i  d 'E n f e r ,  R o b e r t  e t  M i ­

ch e l o n t  r e n co n t r é  M o n iq u e . L a  je u n e  fille  r e ­

ve n a it  d e  la  v ille .  A v e c  sa  r o b e  d e  cr e t o n n e  o ù  

r ia ie n t  d e  g r o s s e s  fle u r s , a ve c  se s  ch e v&u x é b o u ­

r iffé s  o ù  r e s t a it  u n  p eu  d e  s o le il,  e lle  s e m b la it  
cr ie r  la  jo ie  d e  v iv r e .

S a n s  d e vin e r  p o u r q u o i, M ich e l la  co n t e m p la it  

d ’u n  a ir  é b lo u i;  e lle  s ’es t  t o u r n é e  ve r s  R o b e r t , 

u n e  lu e u r  d e  d é fi d a n s  le s  y e u x  :

—  J e  p a r s  ce  s o ir . . .  O n  s ’e n n u ie  t r o p , d a n s  

vo t r e  a ffr e u x  c h â t e a u . . .  j e  d e s ce n d s  ve r s  la  v i l le  

° û  l ’on  s ’a m u se .

R ob er t  n ’a p a s  r ép on d u , m a is  il a r ega r d é  
M on iq u e  ju s q u ’au  fon d  d e l ’âm e. A lo r s  M o ­

n iq u e, b a issa n t  la  tê te , a  d em a n d é :
—  A  q u o i p e n s e z-vo u s  d o n c?

■— J e r e vo is  u n e  fe m m e  je u n e  e t  b lo n d e  

co m m e  v o u s . . .  u n  ce r t a in  jo u r  d ’é t é  co m m e  

ce lu i- c i . . .

—  E t  q u e  s ’e s t - il p a ssé  ce  jo u r - là ?

—  J ’a i co m p r is  q u e  ce t t e  fe m m e  n ’a v a it  p a s  
d e  cœ u r .

M on iq u e  s ’est  r e je t ée  en  a r r iè r e  :
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—  M e r c i. . .  J e  g a r d e r a i,  en  t o u s  ca s , u n  d é li ­

c ie u x  s o u ve n ir  d e vo t r e  a m a b ili t é .  Ca r  je  p a r s , 

e t  a ve c  q u e l s o u la ge m e n t  ! A h  ! ce  s ile n ce , ce t t e  

t r is t e s s e , ce t t e  o b s c u r i t é ! . . .  Vo u s  c r o ye z p eu t -  

ê t r e  q u e  c ’e s t  a g r é a b le  d e s u p p o r t e r  ce la  à  m on  

â ge ?

—  J e  s a is  t o u t  le  ch a r m e  d e ce t t e  v ie ;  j ’en  
jo u is  s e ize  h e u r e s  p a r  jo u r .

—  O u i, m a is  ce la  n e  vo u s  fa it  r ie n  à  vo u s  !

—  R ie n .

R o b e r t  e s t  t o u jo u r s  là ’, a u s s i im p a s s ib le , d e ­

b o u t  s u r  la  p r e m iè r e  m a r ch e  d u  p e r r o n . E t  ce  

ca lm e  d is t a n t  a ga ce  M o n iq u e . E l le  se  se n t  p e ­

t it e  e t  n e r ve u s e , a u p r è s  d e  ce t  h o m m e si t e r ­

r ib le m e n t  m a ît r e  d e  lu i.  A lo r s  e lle  r é p è t e , a vec 

e n co r e  u n  fa ib le  e s p o ir  d ’é m o u vo ir  R o b e r t  :

•—  O u i,  je  p a r s ;  i ’en  a i a s s e z d e  v iv r e  a ve c  d es 

O u rs .

E lle  a  é le vé  la  v o ix  e n  p a r la n t , e t  M ich e l qu i 

é t a it  r e s t é  à  u n e  d is t a n ce  r e s p e ct u e u s e  a  t o u t  

e n t e n d u . P e n d a n t  u n e  s e co n d e  il r e ga r d e  M o ­

n iq u e ;  p u is  il se  je t t e  co n t r e  e lle , s ’a ccr o ch e  

d e s  d e u x  m a in s  à  sa  ju p e  co m m e  p o u r  la  r e ­

t e n ir , e t  i l é c la t e  e n  s a n g lo t s . M a is , a u  m om en t  

o ù  la  je u n e  fd le  se  p e n ch e  ve r s  lu i ,  le  p e t it  

g a r ço n  se  s a u ve  e t  d is p a r a ît  d a n s  la  m a is o n .

N e  co m p r e n a n t  r ie n  à  ce t  é t r a n ge  d ésesp o ir , 

M o n iq u e  r e le va  la  t ê t e  e t  in t e r r o g e a  R o b e r t  :

—  Q u ’e s t - ce  q u e  ce la  s ig n ifie ?

L e  r e ga r d  p e r d u  d a n s  le  g r a n d  t r o u  d ’o m b r e  

d u  ve s t ib u le , R o b e r t  r é p o n d it  :
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—  11 n e p e u t  s u p p o r t e r  l ’id ée  d e  vo t r e  d é p a r t .

—  Vo u s  vo u s  m o q u e z d e  m o i, il fu i t  d è s  q u e  
je  l 'a p p r o ch e .

—  L e s  â m e s  d ’e n fa n t s  so n t  p a r fo is  t r è s  co m ­

p liq u é e s . I l a  l ’a ir  d e vo u s  fu ir ,  e t  t o u t  à l ’h e u r e  

en co r e  il s ’a ffo la it  à  la  s e u le  p en sée  d e  vo u s  vo ir  

d is p a r a ît r e  d e  so n  p a u vr e  p e t it  h o r izo n .

M o n i q u e  a va it  a r r a ch é  u n e  b r a n ch e  d ’a r b o u ­

s ie r ,  e t  e l le  l 'e ffe u illa i t  m a in t e n a n t  su r  le

ch e m in  :

—  Ce  n ’e s t  p a s  p o s s ib le .. M ich e l m e  d é t e s t e .

E t  e l le  s e co u a it  la  t ê t e  co m m e  u n e  p o u p é e ,

fa is a n t  d a n se r  la  lu m iè r e  d e se s  c h e v e u x .

M or s  il fît  u n  p a s  ve r s  e lle .

—  I l a p lu s  d ’a ffe c t io n  p o u r  vo u s  q u e  p o u r  

son  p è r e .. .  Vo u s  n e  p o u ve z d o n c p a s  co m p r e n d r e  

ce la ?  Ce  m io ch e , p e r s o n n e  n e  l ’a  ja m a is  a im é ; 

il n e  s a it  p a s  ce  q u e  c ’e s t  q u ’u n e  ca r e s s e , <■ u n  

b a ise r , e t  l ’o n  a  t a n t  b e s o in  d e  t e n d r e s s e  à  ce t  

â ge . M a t é r ie lle m e n t , il n e  m a n q u e  d e  r ie n , m a is  

il m eu r t  d e  fa im  m o r a le m e n t . J e  vo u d r a is  ê t r e  

fem m e, ce r t a in s  jo u r s ,  p o u r  le  ch o ye r , p o u r  lu i 

d ir e  ce s  m o t s  ch a r m a n t s  q u i fo n t  le  b o n h e u r  

d es  t o u t  p e t i t s . . .  M a is  je  n e  sa is  p a s , m o i. 

E t  vo u s , q u i d e vr ie z si b ie n  d e vin e r  ce s  ch o ses -  

là , vo u s  n ’a ve z p a s  s e n t i, lo r s q u ’il s ’a t t a ch a it  

à  vo t r e  r o b e  q u e  vo u s  é t ie z p o u r  lu i u n e  so r t e  

d e m a m a n  lo in t a in e , m a is  u n e  m a m a n  t o u t  d e  

m êm e.

R o b e r t  s ’a r r ê t a , u n  p eu  h a le t a n t , é t o n n é  lu i-  

t n êm e d ’a vo ir  p u  d ir e  t o u t  ce la .
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M o n iq u e  r e p lia  le n t e m e n t  e n t r e  ses  d o ig t s  la  

b r a n ch e  d é p o u illé e .

—  J e  n e  vo u s  s o u p ço n n a is  p a s  s i é lo q u e n t , 

M o n s ie u r ;  je  v ie n s  d e  fa ir e  u n e  é t r a n g e  d é co u ­
ve r t e .

—  O h  ! M a d e m o is e lle , je  n e  vo u s  a u r a is  ja ­

m a is  p a r lé  a in s i, s i je  n ’a va is  e u  in fin im e n t  p it ié  

d q  c e  p a u vr e  e n fa n t  q u i n ’a  p a s  p u  p r o n o n ce r , 

lu i ,  le s  m o t s  q u i J’é t o u ffa ie n t .

—■ M a in t e n a n t ,  M o n s ie u r , c ’e s t  d e  la  l it t é r a ­

t u r e .
» • _

I l  la  t o is a , m é p r is a n t  :

—  J e  s a va is  b ie n  q u e  vo u s  p a r t ir ie z t o u t  d e 

m ê m e . I c i  il n ’y  a  q u ’u n  b é b é  m o r o se  e t  u n e 

m a is o n  m o r t e . L à - b a s , d a n s  la  p la in e , le s  ge n s  

r ie n t  e t  d a n s e n t . I l  e s t  n a t u r e l q u e  vo u s  n ’h é ­

s it ie z p a s .

M o n iq u e  r e je t a  lo in  d ’e lle  la  b a d in e  q u ’e lle  

a va it  t o r d u e , p u is  d ’u n  b o n d  e lle  e s ca la d a  le  

p e r r o n . Ar r iv é e  là ,  e lle  se r e t o u r n a  :

—  Vo u s  m e  ju g e z ,  n ’e s t -ce  p a s , u n e  p ou p é«  

é go ïs t e  e t  s u p e r fic ie lle , e t  a ve c  ce la  in ca p a b le  

d e  s o n ge r  à  a u t r e  ch o s e  q u ’à  s o n  p la is ir ?

I l  s ’in c lin a  cé r é m o n ie u s e m e n t  :

—  O u i,  M a d e m o is e lle .

A lo r s  a ve c  u n  r ir e  s t r id e n t  e lle  s ’e n go u ffr a  

d a n s  la  m a is o n . S a  r o b e  r ose  e t  s e s  ch eveu » : 

b lo n d s  s ’é va n o u ir e n t  co m m e  u n  r ô ve . L e  p er r on  

r e p r it  so n  a ir  s o le n n e l, le  s ile n ce  r e t o m b a  su r  

V a llée .
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R o b e r t  n ’a v a it  p a s  r e m u é  e t  r e g a r d a it  t o u ­

jo u r s  l ’o m b r e  d u  co u lo ir .

M a is ,  a va n t  d e  r e g a g n e r  le  ch â t e a u , il se  p e n ­

ch a  p o u r  r a m a ss e r  la  p e t it e  b r a n ch e  q u i g is a it  

s u r  le  s a b le , e t  d u r a n t  q u e lq u e s  se co n d e s  se s  

d o ig t s  ca r e s s è r e n t  le  jo n c  q u e  M o n iq u e  a va it  

b r is é .

C e t t e  n u i t ,  R o b e r t  n ’a  p u  d o r m i r . . .

T o u t e s  le s  r o b e s  d e  M o n iq u e  d a n s a ie n t  a u t o u r  

î le  s o n  l i t .  S ’i l  fe r m a it  le s  y e u x ,  c ’é t a it  e n co r e  

l a  m ê m e  s a r a b a n d e  fo lle  q u i p a s s a it  so u s  se s  
p a u p iè r e s .

M o n iq u e , t o u jo u r s  M o n iq u e .

M o n iq u e  r ia n t ,  a p p u yé e  co n t r e  le  p ia n o . M o* 

n iq u e  co u r a n t  le  lo n g  d e s  co u lo ir s . M o n iq u e  

ch a n t a n t  d a n s  le  ja r d in . M o n iq u e  g r ig n o t a n t  d e s  

g â t e a u x .

I l  s a v a it  b ie n  q u ’e lle  p a r t ir a it .  E l le  n e  p o u ­

v a i t  p a s  r e s t e r , n ’e s t - ce  p a s ?  E l le  é t a it  la  g a ie t â  

e t  la  lu m iè r e . L e  V a l d ’E n f e r ,  c ’é t a it  l ’o m b r ô  

e t  la  t r is t e s s e . E t  la  t r is t e s s e  fin it  t o u jo u r s  pari 

îu e r  la  jo ie ,  co m m e  l ’o m b r e  é t e in t  la  cla r té .-

O u i ,  R o b e r t  s a v a it  q u e  M o n iq u e  p a r t ir a it .  

fOh  ! i l  n e  r e g r e t t e r a  q u e  so n  s o u r ir e , so n  p a r ­

fu m  e t  s e s  r o b e s . Q u a n t  à  so it  â m e , i l  n ’a  m ê m e  

p a s  ch e r ch é  3  la  co n n a ît r e .  I l  s e  m é fie  t r o p  

m a in t e n a n t  d e s  â m e s  d e  je u n e s  fille s .

M o n iq u e  é p o u s e r a  c e t  h o m m e  q u i e s t  b e a u  

e t  q u i e s t  h e u r e u x . C e  s e r a  p a r fa i t .  R o b e r t
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t r o u ve  ce la  t o u t  n a t u r e l. I l  n e  se  s o u vie n d r a  

»¡ne d e  ce t t e  lu m iè r e  b lo n d e  ve n u e  u n  jo u r  au  

['a i A1 E n f e r .  O u i, c ’e s t  ce t t e  lu m iè r e  q u ’il a im e , 
s e u le m e n t  ce t t e  lu m iè r e .

M a is  le s  r o b e s  d a n s e n t  t o u jo u r s  d a n s  la  

ch a m b r e . E n  vo ic i u n e  t o u t e  b le u e  q u i t o u r ­

n o ie  a u  r y t h m e  d ’u n  in v is ib le  o r c h e s t r e . . .  L à -  

b a s , p r è s  d e  la  p o r t e , u n e  a u t r e  fr é m it  q u i e s t  

ve r t e  a ve c  d e s  r e fle t s  d ’e a u .. .  E t  ce lle - c i,  lé ­

g è r e  e t  b la n ch e , t e lle  u n e  m o u s s e lin e , ve r s  

q u e lle  fê t e  m ys t é r ie u s e  va - t - e lle  d o n c? . . .

Co m m e  c ’e s t  d r ô le  ! E n  vo ic i u n e  q u i s ’a p p r o ­

ch e  d u  lit .  E l le  e s t  m a u ve  a ve c  d e  p e t it e s  fle u r s  

q u ’on  a  je t é e s  d e s s u s  p a r  p o ign é e s . I l  y  a  u n  

a ccr o c  a u  b a s  d e  la  ju p e  p r è s  d e  l ’o u r le t . . .  I l  

se  vo it  à p e in e . . .  M o n iq u e  l ’a r é p a r é  a ve c  d u  fil 

b la n c , e lle  s ’e s t  m ê m e  p iq u é  le s  d o ig t s , e t  

l ’é t o ffe  en  a  g a r d é  u n e  t a ch e  r o u g e  p a s  p lu s  
gr o s s e  q u ’u n e  p e r le .

. . .  R o b e r t , m on  a m i, vo u s  ê t e s  le  p lu s  s t u p id e  

ga r ço n  q u e  H  t e r r e  a it  ja m a is  p o r t é .

. R o b e r t  e s t  d e s ce n d u  i\ Alie e - le s - B a in s  p o u r  
y  a ch e t e r  q u e lq u e s  m o r ce a u x  d e  m u s iq u e  m o ­

d e r n e . I l s ’é t a it  b ie n  ju r é  d e  r e ve n ir  s it ô t  sa  

co u r s e  fa it e . M a is , s a n s  s a vo ir  p a r  q u e l h a sa r d , 

il s ’e s t  t r o u vé  d e va n t  le  ca s in o . P u is  il y  e s t  e n ­

t r é  e t  s ’es t  in s t a llé  s u r  la  t e r r a sse  o ù  l ’on  d a n se . 

L o r s q u ’il a  e u  co m m a n d é  u n e  t a s se  d e  t h é , il
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p o u r  vo ir  d a n s e r  « la  r o b e  ».

O u i, il s a va it  p a r fa it e m e n t  q u ’à  ce t t e  h e u r e  

M o n iq u e  ve n a it  g o û t e r  a ve c  d e s  a m is . A lo r s  il 

s ’e s t  ju g é  co m p lè t e m e n t  r id icu le ;  m a is , a p r è s  

a vo ir  d é c id é  q u ’il d e va it  p a r t ir  s ’il a va it  e n co r e  

le  m o in d r e  so u p ço n  d e  b o n  se n s , i l  e s t  r e s t é .

A u t o u r  d e  lu i  d e s  fe m m e s  e n  t o ile t t e s  cla ir e s , 

d e s  h o m m e s  e u  t e n u e  d e  t e n n is  a lla ie n t  e t  Ve ­

n a ie n t . D e s  co n ve r s a t io n s  b a n a le s  s ’é ch a n ge a ie n t  

d e  t a b le  en  t a b le , s ca n d é e s  p a r  d es  c liq u e t is  

d ’a r g e n t e r ie  e t  d e  p o r ce la in e .

D o m in a n t  c e t t e  r u m e u r , la  b r u ya n t e  m u s iq u e  
d e  l ’o r ch e s t r e  p a s s a it  p a r  va g u e s  q u e  la  b r is e  

e m p o r t a it  s u r  le s  r o u t e s .

M a is  s o u d a in  R o b e r t  n e  v i t  n i n ’e n t e n d it  p lu s  

r ie n . « L a  r o b e  » é t a it  là . E l le  é t a it  b le u e  a ve c  

u n e  ce in t u r e  b la n ch e , e t  e lle  s e m b la it  é t e in d r e  

le s  a u t r e s  r o b e s  s u r  so n  p a s s a ge .

I l  n ’a va it  p a s  le vé  le s  y e u x  e t  co n t in u a it  à 

b o ir e  so n  t h é  p a r  p e t it e s  g o r g é e s , m a is  il s a va it  

q u e  « la  r o b e  » a p p r o ch a it , q u ’e lle  a lla it  le  fr ô ­

le r . I l  y  e u t  u n  r e m o u s  d a n s  la  fo u le , e t  M o-  

Tr’q u e  s ’a r r ê t a  d e va n t  la  t a b le  d e  R o b e r t  :

—  Co m m e n t , vo u s  ic i?

R o b er t ' a va it  r e le vé  la  t ê t e . S e s  y e u x  r e n co n ­

t r è r e n t  le s  y e u x  ve r t s  a u x  r e fle t s  ch a n g e a n t s  :

—  O u i,  M a d e m o is e lle .

—  S e r ie z-vo u s  m a la d e ?

—  N o n , je  s u is  ve n u  a ch e t e r  u n e  so n a t e  d e
P - iye l.
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—  E t  vo u s  vo u s  ê t e s  é g a r é  ic i p a r  la  p lu s  

e x t r a o r d in a ir e  d e s  fa t a lit é s ?  P u is q u e  vo u s  ê t e s  

là ,  n e  d a n s e r e z-vo u s  p a s ?  Ce la  m ’a m u s e r a it  

b e a u co u p .

—  S i  ce la  p e u t  vo u s  fa ir e  p la is ir , M a d e m o i ­

s e lle , je  s u is  à  vo s  o r d r e s .

E t  il s ’in c lin a .

« L a  r o b e  » e s t  a llé e  r e jo in d r e  u n e  v ie ille  

d a m e  q u i g o û t e  là -b a s  à l ’o m b r e  d e  la  v ig n e  

i t a lie n n e . R o b e r t  s a it  b ie n  q u ’u n e  fa m ille  a m ie  

h a b it a n t  A lice - le s - B a in s  ch a p e r o n n e  la  je u n e  

fille . M a is  t o u t  ce la  lu i  e s t  in d iffé r e n t .

S u r  la  t e r r a s s e , e n t r e  le s  t a b le s , d e s  co u p le s  

t o u r n e n t  a u  r y t h m e  d e  l ’o r ch e s t r e .. .  T ie n s ,  la  

r o b e  b le u e  v ie n t  d ’e n t r e r  d a n s  la  r o n d e . E lle  

se  p e n ch e , o n d u le , se  r e d r e s s e .. .  R o b e r t  n ’a 

p a s  ch e r ch é  à vo ir  le  d a n s e u r  q u i s ’es t  e m p a r é  

d e  « la  r o b e  » , m a is  d e s  v o ix ,  t o u t  p r è s  d e  lu i ,  

le  r e n s e ign e n t  :

—  L u c  G u ib e r t  a  r e t r o u vé  la  d a m e  d e  se s  

p en sée s .

—  E lle  e s t  jo lie .

—  E t  lu i d o n c !

—  O h  ! il s ’h a b ille  ch e z  le s  t a ille u r s  le s  1/  .v  

ch ics .

—  I l g a g n e  d e u x  ce n t  m ille  fr a n cs  p a r  a n , 

il p e u t  se  p e r m e t t r e  ce la .

—  I l p a r a ît  q u e  ce  b o u r r e a u  d e s  cocu r s  a  ê t à  

va in cu  p a r  ce t t e  p e t it e  fille  b lo n d e .

—  O u i, il a  l ’a ir  t r è s  é p r is .
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—  I ls  so n t  a s s o r t is . ..  Ce la  fe r a  u n  b e a u  m a ­

r ia ge .

Alo r s  R o b e r t  r e ga r d e . O h  ! il r e co n n a ît  b ie n  

le  vo ya g e u r  q u ’il a  b o u s cu lé  d a n s  le  co u lo ir  

d u  t r a in . I l e s t  t o u jo u r s  a u ss i é lé g a n t  e t  t o u ­

jo u r s  a u ss i b e a u . Se s  y e u x  o n t  u n e  lu e u r  d e  

t r io m p h e  lo r s q u ’i ls  ca r e s s e n t  le  v is a g e  d e  M o ­

n iq u e . I l se r a  d o n c  h e u r e u x , ce lu i- là ?

N o n , R o b e r t  n ’e s t  p a s  ja lo u x  d u  b o n h e u r  d e  

ce t  h o m m e. N o n , m a is  il s ’é t a it  h a b it u é  à  r e ­

t r o u ve r  ch a q u e  jo u r  « la  r o b e  » en  fa ce  d e  lu iv 

d a n s  la  s a lle  à  m a n ge r  d u  ch â t e a u .

A llo n s , il d e vr a it  p a r t ir  m a in t e n a n t  q u ’il lu i  
a  d it  a d ie u ; i l d e v r a it . . .

L ’o r ch e s t r e  jo u e  u n e  s a m b a , e t  la  t e r r a s s e  

r e s t e  v id e . C e t t e  d a n se  e s t  s i co m p liq u é e , e t  le  

p u b lic  si p eu  in d u lg e n t  q u e  le s  co u p le s  q u i 

é vo lu a ie n t  t o u t  à  l ’h e u r e  r e s t e n t  à  le u r  p la ce . 

A lo r s  R o b e r t  se  lè v e  e t  s ’a va n ce  ve r s  la  r o b e  

b le u e . M o n iq u e  e s t  là -b a s , a ss is e  à  u n e  p e t it e ' 

t a b le  fle u r ie , e n t r e  sa  v ie i l le  a m ie  e t  L u c  G u i-  

b e r t . Co m m e  u n  a u t o m a t e , R o b e r t  s ’in c lin e  d e ­

va n t  la  je u n e  fille  :

—  M a is , M o n s ie u r .. .  je  n e  co n n a is  q u ’u n  p a s .

—  Vo u s  vo u s  la is s e r e z co n d u ir e .

M o n iq u e  n e  p r o t e s t e  p lu s . E l le  a cce p t e , fla t t é e

a u  fo n d  q u ’il s o it  ve n u  e t  a s s e z co n t e n t e  d e  se  

d é b a r r a s s e r  d e  L u c  q u i lu i  fa it  u n e  co u r  t r o p  

a ss id u e .

T o u t  a u t o u r  d e  la  t e r r a s s e , le  s ile n ce  s ’e s t  

fa it .  O n  n ’e n t e n d  p lu s  q u e  le  ch a n t  d e
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l ’o r ch e s t r e . L e s  t ê t e s  s e  p e n ch e n t , c u r ie u s e s .

R o b e r t  e n t r a în e  M o n iq u e  d a n s  u n e  m a r ch e  

ca d e n cé e . P u is  i l se  co u r b e , se  r e lè ve , p lie  e n ­

co r e  t e l u n  r o s e a u  s o u p le , m a is  fo r t ,  e t  M o n iq u e  

s e m b le  q u e lq u e  g r a n d e  fle u r  q u i s e  b a la n ce .

R o b e r t  n e  vo it  m ê m e  p a s  t o u s  le s  r e ga r d s  

q u i s ’a t t a ch e n t  à  lu i .  I l  fa i t  d a n se r  « la  r o b e  ». ,

I l  la  fa it  d a n s e r  co m m e  u n  a r t is t e . Ce  n ’es t  

p lu s  u n e  sa m b a  q u e lco n q u e ;  c ’e s t  u n e  m ys t é -  , 

r ie u s e  h a r m o n ie  d e  ge s t e s ;  c ’es t  u n e  p e n sé e  q u i 

p r e n d  co r p s , q u i m o n t e , se  d é p lo ie , s ’a llo n g e  

e ï  m e u r t . C ’es t  le  r y t h m e  é t e r n e l d e  la  je u ­

n e s s e  e t  d e  la  v ie .

L ’o r ch e s t r e  s ’e s t  t u ;  d e s  a p p la u d is s e m e n t s  

é c la t e n t .  U n  p e u  h a le t a n t e , M o n iq u e  in t e r r o ge  

R o b e r t  :

—  Vo u s  d a n s e z a d m ir a b le m e n t . P o u r q u o i 

d o n c n e  ve n e z- vo u s  ja m a is  ic i?

I l  s a lu e  sa n s  r é p o n d r e  e t  s ’é lo ig n e  a va n t  q u e  

la  je u n e  fille  a it  p u  le  r a p p e le r . E l le  a  fa it  u n  

p a s  p o u r  le  r e t e n ir , m a is  L u c  se  d r e s se  d e va n t  

e l le  :

—  N e  d e s ce n d e z- vo u s  p a s  d a n s  le  ja r d in , M o ­

n iq u e . . .  L a  ch a le u r  e s t  in s u p p o r t a b le  su r  ce t t e  

t e r r a s s e .

—  J e  vo u s  a cco m p a g n e , a cq u ie s ce  M o n iq u e .

E t  le s  d e u x  je u n e s  g e n s  s ’e n g a g e n t  d a n s  u n e

a llé e  q u i va  ve r s  la  r iv iè r e . A p r è s  u n  in s t a n t  

’d e  s ile n ce , L u c  s ’a r r ê t e  e t  r e ga r d a n t  M on iq u ^  

’d a n s  le s  y e u x  :

—  C e  m o n s ie u r  q u i vous* n  fa fà  d a n s e r . . .



■ I l a u n  vé r it a b le  t a le n t ,  n ’e s t -ce  p a s ?

— C ’es t  M . N o ld y ?

—  O u i . . .  vo u s  le  co n n a is s e z?

—  O h !  il n ’es t  p a s  b ie n  d a n g e r e u x ! . . .  P o u r  

a vo ir  a cce p t é  ce t t e  r é clu s io n  a u  V a l d ’E n j e r ,  

si fa u t  q u ’il so it  o u  d a n s  la  m isè r e  n o ir e  ou  

r e ve n u  d e  t o u s  le s  p la is ir s  d e  ce  m o n d e .

—  P a s  d a n g e r e u x  !.. .  I l  m e  s e m b le  q u e  je  ü e  

vo u s  a i p a s  e n co r e  d o n n é  le  d r o it  d ’ê t r e  ia lo u x  !

— J e s a is . . .  M a is  je  vo u s  a im e .

So n  v is a g e  s ’e s t  d u r c i, e t  M o n iq u e  le  s e n t  

a u t o r it a ir e  d a n s  sa  t e n d r e s s e . Ce r t e s  il lu i p la î t ; 

ce t  h o m m e é n e r g iq u e  e t  b e a u . E lle  es t  co n q u is e  
p a r  son  ch a r m e  e t  p a r  son  in t e llig e n c e .  Gœ -ta in s 

jo u r s  e lle  e s t  p r ê t e  à  d ir e  : « F ia n ço n s-Tio u s  », 

m a is  q u e lq u e  ch o s e  la  r e t ie n t .  I l  lu i se m b le  q u e  

ce  n ’es t  p a s  là  l ’a m o u r  q u ’e lle  a va it  r ê vé . I ls  

s ’a im e n t  p e u t -ê t r e , m a is  n e  se  co m p r e n n e n t  p a s . 

E n t r e  le u r s  d e u x  Am es, il y  a  co m m e  u n  m u r . 

M ê m e  a u x  in s t a n t s  o ù  e lle  c r o it  r é p o n d r e  à 

l ’a ffect io n  d e  L u c ,  il fr o is s e  t o u jo u r s  eu  e lle  

d es  fib r e s  in co n n u e s . P o u r q u o i A-t-il p a r lé  a in s i 

d e R o b e r t  N o ld y ?  M o n iq u e  en  g a r d e  co m m e  

u n  s e n t im e n t  d e  r é vo lt e ,  e t  e lle  r e p r e n d  :

—  J e  n e  v o is  p a s  p o u r q u o i la  p a u vr e t é  p r o ­

b a b le  d e M . N o ld y  vo u s  r a s s u r e ?  Vo u s  p o u ve z  

ê t r e  t r a n q u ille  d ’a ille u r s  : il d é t e s t e  le s  fe m m e s  

en  gé n é r a l e t  m oi en  p a r t icu lie r .

M o n iq u e  s 'e s t  a r r ê t é e  e l co n t e m p le  la  r iv ié l-© 

où  le  ve n t  fa it  co u r ir  d e s  fr é m is s e m e n t s .

M a is  d é jà  L u c  p r o t e s t e  :
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—  J e  m e  m o q u e  co m p lè t e m e n t  d e  ce  g a r ço n  ! 

XJes q u a t r e  o u  c in q  im b é cile s  q u i t o u r n e n t  a u ­

t o u r  d e  vo u s  a u  ca s in o  e t  vo u s  fo n t  d e s  y e u x  

b la n c s  s o n t  b e a u co u p  p lu s  à  c r a in d r e .

—  P a r c e  q u ’i ls  s o n t  r ich e s  s a n s  d o u t e ?  J e  

vo u s  r e m e r c ie .. .  je  n e  s u is  p a s  à  ve n d r e . R o ­

b e r t  N o ld y  v a u t  ce r t a in e m e n t  p lu s  q u e  ce s  

g e n s - là . C ’e s t  u n  s a u va g e , u n  o u r s . . .  m a is  a u s s i 

u n  g r a n d  a r t is t e  : ce la  m e  t o u ch e  p lu s  q u e  d e s  

m illio n s .

—  V o u s  d it e s  ce la , M o n iq u e , e t  a u  fo n d  vo u s  

ê t e s  u n e  je u n e  fille  p r a t iq u e . V o u s  s a ve z b ie n  

q u e  vo s  r o b e s  co û t e n t  ch e r  e t  q u ’u n e  jo lie  fe m m e  

a  b e s o in  d ’a r g e n t .  P u is ,  p eu  m ’im p o r t e  t o u t  

ce la .  R ie n  n e  m ’a  r é s is t é  ju s q u ’ic i.  J ’a i p r is  le  

b o n h e u r  d e  fo r ce  e t  je  le  ga r d e .

—  O u i,  co n t in u e  M o n iq u e  p e n s ive , t o u t  vo u s  

S r é u s s i.  Vo u s  ê t e s  u n  h o m m e c o m b lé .. .  V o u s  

a ve z  le  s u ccè s , la  fo r t u n e . Vo u s  p o s s é d e z u n e  

m a g n ifiq u e  u s in e  e t  vo u s  e s p é r e z b ie n  a vo ir  u n e  

é p o u s e  d é co r a t ive  q u i fe r a  l ’o r n e m e n t  d e  vo t r e  

sa lo n .

A v e c  u n  b e a u  r ir e  va in q u e u r , L u c  s e  p e n ch e  î

—  E t  je  l ’a u r a i, ce t t e  é p o u se  !

M a is  M o n iq u e  r e cu le  e t  s e s  d o ig t s  e ffe u ille n î 

a u  fil d e  l ’ea u  la  r o se  d e  son  co r s a ge  :

—  Q u i s a it ?

A u  r e p a s  d u  so ir , M o n iq u e  n e  p a r u t  p a s . 

E l le  n ’a va it  s a n s  d o u t e  m ê m e  p a s  e u  le  co u r a g e
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fo is .

R o b e r t  n ’e u t  p a s  l ’a ir  d e  r e m a r q u e r  ce t t e  

a b se n ce  e t  i l  n ’in t e r r o g e a  p a s  le  co m t e . Ce lu i- c i 

d ’a ille u r s  p a r la  d e  ch a s s e  e t  d e  m u s iq u e  co m m e  

s i r ie n  n e  s ’é t a it  p a s s é . I l  y  a va it  t o u t  u n  cô t é  

d e  la  v ie  q u i n e  l ’a t t e ig n a it  p a s . I l  a va it  d û  

d în e r  le  jo u r  d e  la  m o r t  d e  s a  fe m m e , a ve c  le  

m ê m e  ca lm e  im p e r t u r b a b le .

M ic h e l h e u r e u s e m e n t , é t a n t  u n  p e u  fa t ig u é ,  

n ’é t a it  p a s  d e s ce n d u , e t  s a  t a n t e  l ’a va it  co u ch é  

d e  t r è s  b o n n e  h e u r e . C e la  va la i t  m ie u x , ca r  il 

a p p r e n d r a it  t o u jo u r s  a ssez t ô t  le  d é p a r t  d e  M o ­
n iq u e .

H u g u e s  e t  M Ue Au n e  m a n ge a ie n t  e t  b u vr .ie n t  

sa n s  d ir e  u n  m o t , se lo n  le u r  h a b it u d e . I ls  n e 

s ’a p e r ce va ie n t  d o n c p a s  q u e  le s  s iè g e s  s ’é t a ie n t  

e s p a cé s  a u t o u r  d e  la  t a b le  e t  q u e  la  p iè ce  se m ­

b la it  v id e  t o u t  à  co u p  co m m e  s i l ’â m e  s ’en  

é t a it  a llé e . . .

Ce s  ê t r e s  m u r é s  d a n s  le u r  s ile n ce  n ’a va ie n t  

d o n c p a s  fr o id , ce  s o ir , p lu s  q u e  le s  a u t r e s  so ir s?  

N e  s e n t a ie n t - ils  p a s  p ese r  s u r  e u x  l ’o b s cu r it é ?  

L e u r  je u n e s s e  n e  le u r  é t a it - e lle  p a s  r e m o n t é e  a u  

c œ u r , d e va n t  sa  je u n e s s e  à  « e lle  » ? N ’a va ie n t -  

i ls  p a s  e n fin  co m p r is  q u ’« e lle  » é t a it  la  y ie  e t  

q u ’e u x  n ’é t a ie n t  d é jà  p lu s  q u e  d e s  t o m b es . 'N on , 

i ls  é t a ie n t  b ie n  m o r t s . R ie n  n ’a va it  v ib r é  en  

e u x .  E l le  é t a it  ve n u e  p e u p le r  le u r  s o lit u d e  e t  

m e t t r e  d a n s  ce t t e  m a ison  la  g r â ce  d e  son  so u r ir e , 

¡et i ls  n ’a va ie n t  fa it  a u cu n  g e s t e  p o u r  la  r e t e n ir .
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L e  co m t e  d e m a n d a  :

—  I l  n ’y  a  r ie n  d e  n o u ve a u ?

H u g u e s  h o ch a  la  t ê t e  :

—  O n  r. s ig n a lé  u n  o u r s  d a n s  le  b o is  a u -d e s s u s  

d u  t o r r e n t .

E t  le  v is a g e  r u d e  co u r o n n é  d e  c h e v e u x  eu  

b r o u s s a ille s  se  co u r b a  d e  n o u ve a u .
M llc A n n e  p o sa  se s  m a in s  s è ch e s  su r  la  n a p p e .

— N o u s  n ’a u r o n s  b ie n t ô t  p lu s  d e  p o ivr e .

E li  se  t u t  e t  se  r e m it  à  m a s t iq u e r  s ile n c ie u ­

s e m e n t .

M a is  so u d a in  il y  e u t  u n  c liq u e t is  d e  ve r r e  

ca s s é  : R o b e r t  ve n a it  d e  b r is e r  son  g o b e le t  e n t r e  

s e s  d o ig t s .

I V

E T  I I .  D E S C E N D I T  D AN S L A l ’LAI N E

L e  le n d e m a in , en  se  le va n t ,  R o b e r t  se  s e n t it  

s i la s  q u ’il d e m a n d a  a u  co m t e  la  p e r m is s io n  d e 

se  r e p o se r  u n  p e u .

M . d e  Se r va t in e  se  fit  p r e s q u e  co m p a t is s a n t  :

— Vo u s  ê t e s  n e r v e u x . . .  Vo u s  a u r ie z  d û  m e 

p r é ve n ir . . .  Vo u s  n ’a v ie z  p a s  m e n t io n n é  ce la  

d a n s  vo t r e  e n ga ge m e n t . E n fin  n o u s  t r a va ille ­

r o n s  d o u b le  ce  so ir .

R o b e r t  r e m e r c ia  e t  se  g lis s a  d a n s  l ’o m b r e  d u



L ’A U B E  S U R  L A  M O N T A G N E  5 5

s a lo n . I l  s ’é t e n d it  s u r  u n  d iva n  e t  co m m e n ça  

il s o n ge r , m a is  t r è s  v i t e  s e s  p e n s é e s  s ’e m b r u ­

m èr en t .

L e s  m e u b le s  d e  la  ch a m b r e  se  m ir e n t  à  t a n ­

gu e r ,  p u is  i ls  s ’e s t o m p è r e n t  e t  d is p a r u r e n t .

I l  n ’y  e u t  b ie n t ô t  p lu s  n i s a lo n , n i ch â t e a u , n i 

m o n t a gn e s . R o b e r t  é t a it  s e u l s u r  u n e  im m e n se  

g r è v e  d é se r t e . D u  s a b le , t o u jo u r s  d u  s a b le , e t  

p u is  la  m er  ju s q u ’à  l ’h o r izo n .. .

P o u r q u o i d o n c R o b e r t  e s t - il là ?
I l e s t  s e u l, b ie n  s e u l. P a s  u n e  m a is o n , p a s  u n e  

vo ile ,  p a s  u n  ê t r e  v iv a n t .  D e  l ’e a u  e t  d u  p ie l.

I l  e s t  d o n c lib r e , t o u t  à  ia i t  lib r e .. I l  'p eu t  
r e s p ir e r , c r ie r  e t  r ir e . . .

T ie n s ,  q u ’e s t -ce  q u i d a n se  là - b a s  s o u s  le  s o ­

le il?  M a is .. .  c ’e s t  la  r o b e  b le u e  d e  M on iq u e^

E t  R o b e r t  t e n d  le s  b r a s .

H é la s  ! la  r o b e  fu i t  s u r  la  g r è v e  s a n s  fin . E l le  

fu it ,  e lle  v o le . . .  A  ch a q u e  in s t a n t  R o b e r t  c r o it  

la  s a is ir , m a is  e lle  e s t  d é jà  p lu s  lo in , t o u jo u r s  

p lu s  lo in .

R o b e r t  é t o u ffe . I l  n ’en  p e u t  p lu s .

A h  ! ce t t e  fo is -ci p o u r t a n t  il v a  l ’a t t e in d r e . 

N o n . . .  U n e  én o r m e  va g u e  se d r e s s e .. .  L a  r o b e  

a  r o u lé  so u s  l ’é cu m e . U n  lo n g  r ir e  s t r id e n t . 

P u is  p lu s  r ie n .

R o b e r t  e s t  s e u l d e  n o u ve a u  s u r  la  p la g e .

I l  o u v r e  la  b o u ch e . I l  ve u t  c r ie r ,  m a is  crç 

va in , il n e  p e u t  p a s . E n fin  i l  fa i t  u n  s u p r ê m e  

¡effor t ...

E t  i l  se  r e t r o u ve  co u ch é  s u r  le  d iva n  e t  p a s
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e n co r e  b ie n  é ve illé .  11 se  fr o t t e  le s  y e u x ,  r e ­

g a r d e  a u t o u r  d e  lu i .  A lo r s  il se  c r o i t  d e ve n u  

fe u  : la  r o b e  b le u e  e s t  là  d e va n t  lu i.

E n fo u ie  d a n s  u n e  p r o fo n d e  b e r g è r e , M o n iq u e  

t 'o b s e r ve , u n  s o u r ir e  a u x  lè vr e s .

—  Vo u s ,  vo u s  ic i?

E l le  h o ch e  la  t ê t e ,  d ’u n  a ir  g r a ve  :

—  Vo u s  a ve z  b ien  d o r m i? . . .  E t ie z - v o u s  s i  ia-> 

t ig u é ?

A h  ! il se  m o q u e  b ien  d e  ce la  !

—  Vo u s  n ’ê t e s  d o n c p a s  p a r t ie ?

A v a n t  q u ’e lle  a it  p u  r é p o n d r e , la  p o r t e  s ’e s î  

o u ve r t e ,  e t  M ich e l e s t  e n t r é . Ce t t e  fo is - c i l ’e n ­

fa n t  n e  fu i t  p a s  le s  b r a s  q u i se  t e n d e n t , m a is  :3 

v ie n t  s ’y  b lo t t ir .

E t  d o u ce m e n t , t e n d r e m e n t  m a in t e n a n t , M o ­

n iq u e  b e r ce  M ich e l e t  co u vr e  d e  b a is e r s  lë  

p e t it  v is a g e  q u i se  ca ch e  co n t r e  son  é p a u le .

S in cè r e m e n t  a d m ir a t if,  R o b e r t  s o u p ir e  :

—  Co r n t a e  vo u s  fa it e s  b ie n  ce la  ! O n  d ir a it  

q u e  n o u s  n ’a ve z ja m a is  fa i t  q u e  d o r lo t e r  d e s  

m io ch e s  t o u t é  vo t r e  v ie .

M ich e l r é p è t e  t o u t  b a s  :

—  J e t ’a im e , je  t ’a im e  t a n t . N e  t ’en  va  p a s , 

o u  b ie n  em m èn e-m o i a v e c  t o i.

—  N o n , je  n e  m ’en  va is  p a s ; je  r e s t e , m on  

ch é r i.

R o b e r t  a  fa illi  b o n d ir , m a is  il s ’e s t  s im p le ­

m e n t  r e t r o u vé  a s s is  s u r  le  d iv a n , cp in m e  u n

p e t it  g a r ço n  b ie n  s a g e  :

•—  Vo u s  r e s t e z?
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M o n iq u e  r e ga r d e  le  je u n e  h o m m e , d e  se s  

y e u x  c la ir s  :

—  O u i, je  s u is  p a r t ie  h ie r  e t  r e ve n u e  ce  

m a t in . C ’es t  p o u r  M ich e l q u e  je  r e s t e . O n  p eu t  

ê t r e , n ’e s t -ce  p a s , u n e  p o u p é e  s a n s  c e r v e lle  e t  

s a n s  cœ u r , e t  se  la is s e r  e n co r e  é m o u vo ir  p a r  

u n e  d é t r e s se  d ’e n fa n t .

R o b e r t  s ’e s t  r e ssa is i :

—  O h  ! je  m e  r é jo u is  d e  vo t r e  d é c is io n , à 

ca u s e  d e  M ic h e l. . .  Q u a n t  à  m o i, vo ye z- vo u s , je  
m e  m o q u e  d e  t o u t .

M o n iq u e , p a r ce  q u ’e lle  e s t  fe m m e , a  p e u t -ê t r e  

d e vin é  b ie n  d e s  t r is t e s se s  so u s  c e t t e  in d iffé ­
r e n ce  e t  e lle  m u r m u r e  :

—  Co m m e  je  vo u s  p la in s  !

P u is ,  a p r è s  a vo ir  h é s it é , e lle  r e p r e n d  :

—  J e d o is  vo u s  r e m e r c ie r , ca r  g r â ce  à  vo u s  

j ’a i v u  q u ’il y  a va it  d u  b ie n  à  fa ir e  ic i . . .  Vo u s  

ê t e s  c r o ya n t ?

—  O u i.

—  A lo r s  vo u s  m e  co m p r e n d r e z. 11 m e  se m b le  

q u e  p o u r  c e u x  q u i c r o ie n t , le  b o n h e u r  c ’e s t  le  

b ien  q u e  l ’o n  fa i t  a u x  a u t r e s .

M o n iq u e  se  t a it  m a in t e n a n t , le s  y e u x  t o u r n é s  

ve r s  q u e lq u e  in v is ib le  h o r izo n , e t  R o b e r t  r e ga r d e  

se  d e s s in e r  le  fin  p r o fil s u r  le  fo n d  so m b r e  d e  

la  t a p is s e r ie .

U n e  g u ê p e  b o u r d o n n e  d a n s  la  p iè ce . U n  p e u  

<âe ve n t  ve n u  p a r  la  fe n ê t r e  o u ve r t e  a n im e  le s  

r id eau x.
M o n iq u e  r é p è t e  :
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—  N o u s  co m p r e n o n s  t o u jo u r s  s i m a l le  se n s  

d e  la  v ie .

T o u t  eu  p a r la n t , M o n iq u e  co n t in u e  d e  b e r ­

c e r  M ic h e l,  e t  son  co r p s  s o u p le  a  p r is  u n  b a la n ­

ce m e n t  r y t h m é  p r e s q u e  in co n s cie n t .

—  S i vo u s  n ’ê t e s  p a s  t r o p  fa t ig u é ,  jo u e z-  

n o u s  q u e lq u e  ch o se . M o n  o n cle  e s t  s o r t i : il n e  

se r a  p a s  ja lo u x .  J e n e  vo u s  a i ja m a is  e n t e n d u  

jo u a n t  s e u l.

D e p u is  l ’a r r ivé e  d e  M o n iq u e , R o b e r t  s ’é t a it  

ju r é  d e  d é clin e r  t o u t e  p r o p o s it io n  d e  ce  g e n r e , : 

m a is  il n e  p u t  r é s is t e r  a u  s o u r ir e  q u i l ’im p lo -  * 

r a it  e t  il v in t  s ’a s s e o ir  d e va n t  le  p ia n o .

I l  jo u a  t o u s  ses  s o u ve n ir s , sa  je u n e s s e  r e p lié e , 

le  g r a n d  d é ch ir e m e n t  d e  son  e x is t e n c e ,  e t  d e s  

m illie r s  d e  ch o s e s  p a s s è r e n t  so u s  se s  d o ig t s . L e  

v ie u x  p ia n o  n ’a va it  ja m a is  ch a n t é  a in s i, e t  R o ­

b e r t  le  s e n t a it  b ie n . M a is  q u ’im p o r t a i t ! M o ­

n iq u e  n e  co m p r e n d r a it  p a s  ce s  s a n g lo t s  d e s  

n o t e s .

P ie r r e , lu i-m ê m e , n ’a va it  p u  a lle r  a u  fo n d  de 

la  d é t r e s s e  d e  so n  a m i. R o b e r t  a va it  t o u jo u r s  

eu  la  p u d e u r  d e  se s  b le s s u r e s , e t  il p r é fé r a it  

ce la . P o u r t a n t  u n e  a m e r t u m e  lu i ve n a it  d e  ce t t e  

in co m p r é h e n s io n  q u i fa is a it  p lu s  lo u r d e  sa  s o li ­

t u d e .

E n fin  le  p ia n o  se  t u t ,  e t  la  m é lo d ie  m o u r u t  

e n  u n e  d e r n iè r e  p la in t e . I l  y  e u t  u n  fü e n c e  gê n é  

co m m e  a p r è s  d es  co n fid e n ce s .

R o b e r t  s ’é t a it  le vé . A lo r s  M o n iq u e  le  r e ga r d a  

e t  d it  s im p le m e n t  :
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—  M o n  p a u vr e  a m i !

E t  ce s  t r o is  m o t s  v in r e n t  fr ô le r  s a  p la ie  n ia i  

r e fe r m é e . M a is , p a r ce  q u ’il d e va it  r e s t e r  s e u l,  

t o u jo u r s  se u l d a n s  so n  ch e m in , i l  h a u s s a  le s  

é p a u le s  :

—  O h  ! vo u s  s a ve z, t o u t  ce la  c 'e s t  d u  b lu ff.  

Ce  n ’e s t  p a s  s in cè r e . N o u s  a u t r e s  a r t is t e s , n o u s  

fa is o n s  p le u r e r  le s  g e n s  s a n s  n o u s  é m o u vo ir  

ja m a is . C ’es t  u n e  a ffa ir é  d ’e n t r a în e m e n t .

—  Vo u s  m é p r is e z d o n c vo t r e  a r t ?  p r o t e s t a  

M o n iq u e , u n e  fla m m e  d a n s  le s  y e u x .  J e  co m ­

p r e n d s  m a in t e n a n t  p o u r q u o i vo u s  n e  vo u s  ê t e s  

p a s  s a u vé  d e va n t  l ’a ffr e u x  m a s s a cr e  q u e  m o n  

o n cle  fa it  s u b ir  a u x  p lu s  b e lle s  œ u vr e s .

R o b e r t  e u t  u n  d e  ce s  s o u r ir e s  ch a r m a n t s  q u i 

d u r a n t  u n e  se co n d e  le  fa is a ie n t  b e a u  :

—  C h u t , n e  p a r le z p a s  si fo r t ,  j ’e n t e n d s  so n  

p a s  d a n s  le  ve s t ib u le . P u is ,  q u e  vo u le z- vo u s ?  

M . d e  S e r va n n e  m e  p a ie  fo r t  b ie n , e t  c ’e s t  la  

s e u le  ch o se  q u i m ’in t é r e s s e .

—  S i vo u s  n ’a ve z p a s  d ’a u t r e  id é a l, j ’a i eu  

t o r t  d e vo u s  p la in d r e  !

E à -d e s s u s  M o n iq u e  p r it  u n  a ir  d ig n e  e t  m é ­

p r is a n t . E lle  ve n a it  ;\ p e in e  d e  se  t a ir e ,  lo r s q u e  

le  co m t e  e n t r a . 11 é t a it  p le in  d ’e n t r a in  e t  r e ­

je t a it  en  a r r iè r e  s a  lo u r d e  t ê t e  q u i s e m b la it  

t a illé e  à  co u p s  d e co u t e a u , d a n s  d u  v ie u x  b o is . 

I l r e ve n a it  d ’Alice - le s - B a in s  o ù  il a va it  a p p r is  

q u e  « l ’a ffa ir e  » m a r ch a it  b ie n . *

—  B o n jo u r , m on  o n c le , a ve z-vo u s  vu  M mo R o i-
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lin ?  Iy’a ve z-vo u s  r e m e r c ié e  d e  t o u t  ce  q u ’e lle  

fa i t  p o u r  m o i?

—  M a is  o u i,  e t  je  l ’a i m ê m e  t ir é e  d ’em b a r r a s  

a u  s u je t  d e  ce s  r é u n io n s  d a n s a n t e s  q u ’e lle  ve u t  

o r g a n is e r  ch a q u e  s e m a in e  d a n s  sa  v i lla .

—  V o u s  lu i a ve z t r o u vé  u n  t a p e u r ?  C ’es t  

m ir a c u le u x  !

—  P a s  t a n t  q u e  ce la , je  lu i  a i t o u t  s im p le m e n t  

o ffe r t  M . N o ld y .

M o n iq u e , s t u p é fa it e ,  r e ga r d a  R o b e r t  q u i 

n ’a va it  p a s  b r o n ch é  :

—  Vo u s  n e  m ’a vie z  p a s  p a r lé  d e  ce t  a r r a n ge ­

m e n t , M o n s ie u r ?

—  E x c u s e z- m o i,  M a d e m o is e lle , m a is  je  vien s  

d e  l ’a p p r e n d r e  à  ce t  in s t a n t .

—  Co m m e n t , m o n  o n c le  n e  vo u s  a  m ê m e  p a s 

d e m a n d é  si vo u s  a cce p t ie z c e t t e  co r vé e  e t  ce 

s u r cr o ît  d e  t r a va il?

—  P a r d o n , in t e r r o m p it  le  co m t e , v o u s  m e 

co m p r e n e z m a l, M o n iq u e . J ’a i e n g a g é  M . N o ld y 

p o u r  t r o is  m o is . Q u e  je  lu i  fa s s e  jo u e r  ic i de 

la  m u s iq u e  a n cie n n e  o u  ,à Alice - le s - B a in s  des 

a ir s  d e  d a n se , c ’e s t  la  m ê m e  ch o s e . J e  vou s 

p r ie r a i d o n c, M o n s ie u r , a ch e va - t - il en  se  t o u r ­

n a n t  ve r s  R o b e r t ,  d ’a lle r  à  la  v i l la  d e s  Fle u r i  

c h e z  M rao R o llin ,  le  m a r d i, le  je u d i e t  le  d i' 

m a n ch e . Vo u s  p o u r r e z p r e n d r e  l ’a u t o b u s  qui 

d u r a n t  l ’é t é  p a s s e  a u  v i lla g e  d u  V a l,  à  q u a t r e  

k ilo m è t r e s  d ’ic i.

I m p a s s ib le , R o b e r t  s ’in c lin a  :

—  M o n s ie u r , je  s u is  & vo s  o r d r es*



M a is , ce t t e  fo is  e n co r e , M o n iq u e  p r o t e s t a . 

E l le  s ’é t a it  le vé e  e t  t e n a it  M ic h e l d a n s  se s  b r a s  :

—  M o n s ie u r  n e  fe r a  p a s  ce t t e  co u r s e  fa t i ­

g a n t e . . .  I l  v ie n d r a  d a n s  m o n  a u t o , o u  b ie n  

je  m e  fâ ch e r a i.

T o u jo u r s  a u s s i ca lm e , R o b e r t  r e m e r c ia  :

—  J e  vo u s  s u is  t r è s  r e co n n a is s a n t , M a d e m o i ­

s e lle , d e  vo t r e  s o llic it u d e .
M a is  M o n iq u e  v i t  so u d a in  co m b ie n  le  v is a g e  

d e  l ’a r t is t e  é t a it  p â le  e t  a m a ig r i. E t ,  d e  ce  jo u r , 

sa  p i t ié  fu t  p lu s  fo r t e  q u e  sa  va n it é  b le s s é e . 

E l le  n e  p o u va it  p o u r t a n t  p a s  se  d o u t e r  à  ce t  

in s t a n t  d u  ch o c '  d o u lo u r e u x  q u e  R o b e r t  a va it  

é p r o u vé  en  a p p r e n a n t  la  d é c is io n  d u  co m t e .

A  P a r is ,  R o b e r t  a va it  s u r t o u t  jo u é  d a n s  le s  

d a n cin g s , e t  il lu i  é t a it  t o u jo u r s  a ffr e u s e m e n t  

p é n ib le  d e  se  r e t r o u ve r  s im p le  « t a p e u r  » d a n s  

le  m o n d e  o ù  il a va it  é t é  ja d is  e n t o u r é  e t  fê t é . 

I l  a va it  lo n g t e m p s  é t é  ce lu i q u i d a n s e  e t  n ’é t a it  

p lu s  q u e  ce lu i q u i fa it  d a n se r .

• A  ce t t e  h e u r e , u n e  a u t r e  a n g o is s e  lu i ve n a it .  

À u  V a l d ’ E n f e r ,  il é t a it  e n co r e  le  co m p o s it e u r  
q u i a va it  e u  a u t r e fo is  u n  so u ffle  d e  g é n ie . Ch e z 

M ™ R o llin ,  il n ’a u r a it  m ôm e p lu s  ce t t e  a u r éo le -  

là .  L e  fo s s é  q u i le  s é p a r a it  d e  M o n iq u e  se 

fe r a it  p lu s  p r o fo n d . E lle - m ê m e  co m p r e n d r a it  

m ie u x  la  d iffé r e n ce  q u ’il y  a  e n t r e  u n  r ich e  

in d u s t r ie l e t  u n  m o n s ie u r  r â p é . I l  s e n t ir a it  p e se r  

p lu s  lo u r d e m e n t  s u r  lu i  le  s o u r ir e  t r io m p h a n t  
d e  L u c  G u ib e r t .

P o u r t a n t  M o n iq u e  lu i  é t a it  in d iffé r e n t e . A lo r s
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c ’é t a it  p e u t -ê t r e  ce  v ie u x  d é s ir  m a la d if d e  co n ­

s e r ve r  t o u jo u r s  le  m ê m e  m a s q u e  im p a s s ib le , d e  

s a u ve ga r d e r  sa  d ig n it é , d e  t e n ir  ju s q u ’a u  b o u t  

à  n ’im p o r t e  q u e l p r ix .

O u i . . .  c ’é t a it  ce la . I l  r e s t a it  a p p u yé  au  p ia n o , 

e s s a ya n t  d ’o r d o n n e r  le s  p e n sé e s  q u i t o u r n a ie n t  

d a n s  sa  t ô le  co m m e  d es  o is e a u x  fo u s .

L e  sa lo n  é t a it  v id e  e t  s i le n c ie u x  m a in t e n a n t . 

O n  e n t e n d a it  va g u e m e n t  M ich e l q u i jo u a it  d a n s  

le  ja r d in .

E n fin  R o b e r t  se  r e d r e s sa  en  s o u p ir a n t , m a is  

il s ’a p e r çu t  a lo r s  q u ’il n ’é t a it  p a s  s e u l : M o ­

n iq u e  é t a it  e n co r e  là , a p p u yé e  à  la  fe n ê t r e . Au  
m o u ve m e n t  q u e  fit  R o b e r t ,  e lle  se r e t o u r n a  :

—  M o n s ie u r , je  v e u x  vo u s  d e m a n d e r  p a r d o n  

p o u r  m on  o n cle . I l n e  s e n t ir a  ja m a is , vo ye z-  

vo u s , ce r t a in e s  ch o s e s .

D e va n t  le  v is a g e  s u p p lia n t  q u i se  lè ve  ve r s  

lu i ,  R o b e r t  s o u r it  :

—  I l a  r a is o n , M a d e m o is e lle , e t  n o u s  avon s 
t o r t . . .  T o u t  ce la ,  a u  fo n d , a si p eu  d ’im p o r ­

t a n ce .

—  C e  q u i e s t  im p o r t a n t ,  n ’e s t -ce  p a s , c ’e s t  

u n  ch a m p  q u ’o n  p e u t  a ch e t e r  ¡\ v i l  p r ix ,  c ’e s t  

u n  d ess in  d e  t a p is s e r ie , o u  b ie n  u n  ca r n ie r  p le in  

d e  p a u vr e s  b ê t e s  m o r t e s .

E t  la  m a in  d e  M o n iq u e  se  t e n d  ve r s  le  ja r d in . 

L e  p a s  lo u r d , la  t ê t e  p e n ch é e  en  a va n t ,  H u g u e s  

p a r t  p o u r  la  ch a s s e , e t  sa  m a s s ive  s ilh o u e t t e  

s ’e n fo n ce  d a n s  le s  p r o fo n d e u r s  ve r t e s  d u  ja r d in .
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—  A  q u o i p e u t  d o n c, p e n s e r  ce t  h o m m e?  

m u r m u r e  R o b e r t  m a lg r é  lu i.

—  N u l n e  le  s a it , p a s  m ê m e  m on  o n cle . L e s  

h a b it a n t s  d e  ce t t e  m a is o n  v iv e n t  d e p u is  d es  

a n n é e s  cô t e  à  cô t e , e t  i ls  s ’ign o r e n t .  J a m a is  il 

n ’y  a  e u  e n t r e  e u x  la  m o in d r e  in t im it é . I ls  o n t  

r é a lis é  ce  t o u r  d e  fo r ce , é t a n t  s e p t  r é u n is  so u s  

le  m ê m e  t o it , d e  jo u ir  ch a cu n  d e  la  p lu s  co m ­

p lè t e  s o lit u d e .

—  Q u ’e s t -ce  a u  ju s t e , la  s o lit u d e ?

—  C ’es t  u n e  r o u t e  é t r o it e  q u i co u r t  e n t r e  

d e u x  h a ie s  sa n s  ja m a is  r e n co n t r e r  d ’a u t r e  r o u t e , 

e x p liq u e  M o n iq u e .

—  O u i,  c ’es t  b ie n  ce la , a p p r o u ve  R o b e r t  en  

r ia n t ;  je  co n n a is  d e p u is  lo n g t e m p s  le  ch a r : - v  

d e  ce s  p e t it s  ch e m in s - là .

—  A lo r s ,  vo u s  d e ve z co m p r e n d r e  le s  g e n s  d ’ici.

—  O n t - ils  t o u jo u r s  é t é  co m m e  ce la ?

—  T o u jo u r s ;  c ’e s t  la  p r e m iè r e  fo is , d ’a ille u r s , 

q u e  je  v ie n s  a u  V a l d ’E n f e r ,  a ya n t  vé cu  

ju s q u ’a lo r s  il P a r is ,  ch e z m o n  t u t e u r ,  e t  p a s  san t 
o r d in a ir e m e n t  l ’é t é  a u  b o r d  d e  la  m er .

—  Ave z- vo u s  co n n u  la  m a m a n  d e  M ic h e l?

—  N o n , e lle  e s t  m o r t e  d e u x  a n s  a p r è s  son  

m a r ia g e . . .  d e  d é s e s p o ir , je  cr o is . P o u r t a n t ,  

H u g u e s  l ’a im a it , m a is  i l  n ’a p r o b a b le m e n t  ja ­

m a is  su  le  lu i d ir e . P u is  il s u ffir a it  b ie n  d ’u n e  

s e u le  a n n é e  p a ss é e  ic i p o u r  d e ve n ir  fo lle . I m a ­

g in e z  s e p t  ce n t  t r e n t e  r e p a s  co m m e  c e u x  a u x ­

q u e ls  on  n o u s  co n vie  ch a q u e  jo u r  1 E n fin  e lle  
n ’a  p u  y  r ésis ter .;
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T o u t  eu  p a r la n t ,  M o n iq u e  s ’é t a it  a p p r o ch é e  d e  

la  fe n ê t r e  e t  e lle  b a iss a  la  v o ix ,  p o u r  co n t in u e r  :

—  N o u s  so m m es  d a n s  sa ch a m b r e  ici, C ’est  

p e u t - ê t r e  p o u r  ce la  q u e  la  p iè ce  e s t  si t r is t e . 

J ’a i d é co u ve r t  q u e lq u e s  m ots q u ’e lle  a t r a cé s  

s u r  u n e  v i t r e . . .  a ve c  le  d ia m a n t  de sa  b a gu e  

d e  fia n ça ille s , s a n s  d o u t e .
M o n iq u e  s o u le va  le  r id e a u  e t  p osa  son  d o ig t , 

d a n s  l ’a n g le  d ’u n  ca r r e a u .

—  Vo ye z.

R o b e r t  se  p e n ch a  e t  lu t  :

19 ja n vie r  1921. Tr ès  m a lh eu r eu se .
19 ja n vie r  1922. E n c o r e  p lu s  m a lh eu r eu se.

M. de »S.

I l  y  a va it  e n s u it e  u n  p e t it  t r a it ,  p u is  p lu s  

r ie n . . .  L e n t e m e n t , M o n iq u e  la is sa  r e t o m b e r  le  

r id e a u  d e  t u lle  :

—  E lle  s ’a p p e la it  M a r g u e r it e  e t  n ’a va it  p a s  

v in g t  a n s . L o r s q u ’e lle  a  é cr it  la  p r e m iè r e  p h r a s é , 

e lle  é t a it  m a r ié e  d e p u is  s ix  m o is  à  p e in e . E l le  

n e  s a va it  à  q u i d ir e  sa  d é t r e s s e , a lo r s  e lle  

s ’e s t  co n fié e  à  ce t t e  v it r e . E t  ce s  d e u x  lig n e s  

b la n ch e s  co u r a n t  s u r  le  ve r r e  s o u t  p o ign a n t e s  

co m m e  d e s  la r m e s . I l m e  s e m b le  q u e  je  la  vo is  

a p p u ya n t  son  fr o n t  co n t r e  ce t t e  fe n ê t r e , ch e r ­

ch a n t  u n  r a yo n  d e  lu m iè r e  d a n s  ce  ja r d in  o ù  il 

n ’y  a va it  q u e  d e s  t r o n cs  n o ir s  e t  d e la  n e ige . 

S o n g e z a u x  t e r r ib le s  jo u r n é e s  d ’h ive r  q u ’e lle  

a p a s s é e s  d a n s  ce t t e  ch a m b r e . L o r s q u ’e lle  p le u ­

r a i t ,  s e u l le  t o r r e n t  lu i  r é p o n d a it . . .  Ce  d u t  ê t r e
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a t r o ce .. .  L e s  fe m m e s  n e  p e u ve n t  p a s  v iv r e  ic i.

« E t ,  p o u r t a n t , je  r e s t e  a u  V a l d ’E n f e r ,  ca r  

p o u r  le  b o n h e u r  d e M ich e l je  v e u x  e s s a ye r  

d ’é ve ille r  q u e lq u e  ch o s e  ch e z ce s  ê t r e s  q u i d o r ­

m e n t  le u r  v ie .  V o u s  n e  m e  t r o u ve z p a s  fo lle ?  »

—  N o n , je  s a lu e  l ’h é r o ïs m e , m ê m e  lo r s q u ’il 

s ’a t t a ch e  a u x  ca u s e s  d ése s p é r é e s .

E lle  se r e d r e s sa , e t , r e je t a n t  en  a r r iè r e  se s  

b o u cle s  b lo n d e s , e lle  p r o t e s t a  :

—  J ’f i  b ien  r éu ss i à  vo u s  fa ir e  p a r le r , je  
p u is  d on c tou t  esp ér er .

M a is  i l  s o r t it  s a n s  r ie n  a jo u t e r ,  ca r  i l s ’en  

vo u la it  ju s t e m e n t  d ’a vo ir  t r o p  p a r lé . I l  s ’a r r ê t a  

su r  le  p e r r o n  e t  co n t e m p la  u n  in s t a n t  l ’e n t a s s e ­
m e n t  d e  ve r d u r e  q u i e m p r is o n n a it  la  m a is o n .

P u is  il m u r m u r a  :

—  E t  m o i, m a in t e n a n t , je  va is  d e s ce n d r e  d a n s  
la  p la in e .

S e u l,  u n  co u p  d e  fu s il q u i ve n a it  d a  la  m o n ­

t a gn e  lu i r é p o n d it .

V

L A  H A N T I S E  D U  P A S S É

R o b e r t  a  r e t r o u vé  le  m u t is m e  d o n t  i l  s ’éta it: 

u n  in s t a n t  d é p a r t i,  e t  il s e m b le  p lu s  « o u r s  » 

q u e  ja m a is . M o n iq u e  n e  p a r a ît  p a s  s ’en  in q u ié ­

t e r  : e lle  s a it  n u e  R o b e r t  p e u t  p a r le r  e t  m ê m e

2 5 7-111

)
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p a r le r  a gr é a b le m e n t , e t  ce la  lu i  su ffit . E l le  sa it  

a u s s i q u ’il d e m e u r e r a it  p a r fa it e m e n t  ca lm e  en  

v o y a n t  la  ïe r r è  s ’o u vr ir  so u s  se s  p a s . e t  q u e , 

s i  u n  b o u le t  d e  ca n o n  lu i e n le va it  son  ch a p e a u , 

i l  se  co n t e n t e r a it  s e u le m e n t  d e  co n s t a t e r  q u e  

« c e  b o u le t  m a n q u e  d e  t a c t  » e t  n e  b r o n ch e ­

r a i t  p a s  le  m o in s  d u  m o n d e .

R o b e r t  a  b e a u  ê t r e  u n  g e n t il g a r ço n  a  l ’a ir  

p lu t ô t  r o m a n t iq u e , i l  n e  p o u r r a  ja m a is  co m ­

p r e n d r e  u n e  p e t it e  p o u p é e  b lo n d e  q u i g r im p e  

s u r  u n e  ch a is e  d è s  q u ’e lle  e n t e n d  u n e  so u r is  

e t  m e u r t  d e  p e u r  d a n s  l ’o b s cu r it é .

Co m m e , d ’a u t r e  p a r t , R o b e r t  e s t  la  co r r e ct io n  

fa it e  h o m m e e t  n ’e s t  vr a im e n t  p a s  gê n a n t ,  M o ­

n iq u e  a  fin i p a r  p r e n d r e  son  p a r t i d e  ce t tS 

é t r a n g e  s it u a t io n . I ls  vo n t  t o u s  d e u x  en  a u t o  

S  Alice - le s - B a in s . I ls  se  r e t r o u ve n t  à la  ch a* 

p e lle  d u  V a l  e t  en  r e vie n n e n t  s o u ve n t  e n '  

s e m b le , e t  i ls  so n t  l ’u n  a ve c  l ’a u t r e  co m m e  d es 

é t r a n ge r s  q u i n e  d é s ir e n t  p o in t  se co n n a ît r e .

P o u r t a n t  d e  s e n t ir  R o b e r t  p r è s  d ’e lle ,  M o ­

n iq u e  se  t r o u ve  m o in s  s e u le . E lle  e s t  co m m e 

p r o t é g é e  p a r  ce t t e  p r é s e n ce  in d iffé r e n t e  q u i 

v a u t  m ie u x  q u e  l ’h o s t ilit é  d e s  h a b it a n t s  d u  

V a l d 'E n f e r .  E n  t o u s  ca s , e lle  e s sa ie  d e  m o n t r e r  

à  ce  s a u va g e  q u ’e lle  n ’es t  p a s  si é go ïs t e  q u e  ce la , 

e t  e lle  m o n t e  à  l ’a s s a u t  -le la  v ie ille  m a iso n .

A p r è s  a vo ir  d r e s sé  i>ne v in g t a in e  d e  p la n s  

d e  b a t a ille ,  e lle  a t o u . e n vo yé  p r o m e n e r  et 

a ’e s ï  co n fié e  S  la  P r o vid e n ce . L e s  r é s u lt a t s  on t  

ÇVl s u r p r e n a n t s ,  ca r  e l le  •'’e s t  a t t a q u é e  d ’a b or d
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n o n  a u x  g e n s , m a is  a u x  ch o s e s  q u i n ’en  p o u ­

va ie n t  m a is .. .  A
E lle  a b o u s cu lé  t o u s  le s  m e u b le s , t r a n s fo r ­

m a n t  le s  ch a m b r e s , ch a n g e a n t  le s  r id e a u x , d é ­

p la ça n t  d e  v ie u x  b a h u t s  * q u i . a va ie n t  b ie n  cr u  

p o u r t a n t  m o u r ir  d a n s  le u r  co in . E lle  a  m is  d e s  

fle u r s  p a r t o u t , d a n s  le s  m o n s t r u e u s e s  p o t ich e s  

ch in o is e s  co m m e  d a n s  le s  ve r r e s  d e  cu is in e .

P u is , lo r s q u ’e lle  s e u le  a p u  se r e co n n a ît r e  d a n s  
ce  ch a m b a r d e m e n t  e t  q u ’e lle  a e u  fa it  d e ch a q u e  
p iè ce  Une b o u t iq u e  d e fle u r is t e , e lle  -a r é ve illé  

le s  m u r s  à s a  m a n iè r e . O n  n e  p o u va it  p lu s  la  

r e n co n t r e r  q u e  ch a n t a n t ,  d a n s a n t , s a u t a n t .  E l le  

e x é c u t a it  d ’im m e n se s  g lis s a d e s  d a n s  le s  co u ­

lo ir s , d é g r in g o la it  l ’e s o a lie r  à fa ir e  cr o ir e  ch a q u e  

fo is  q u ’e lle  a lla it  sc ca s s e r  la  t ê t e .  L o r s q u 'e lle  

s ’a r r ê t a it , c ’é t a it  p o u r  se  ju ch e r  d a n s  le s  e n ­

d r o it s  le s  p lu s  im p r é vu s , t a n t ô t  s u r  le  p ia n o , 

t a n t ô t  su r  la  fe n ê t r e .

P u is ,  u n  b e a u  m a t in , le s  d o m e s t iq u e s  la  v ir e n t  

e n t r e r  d a n s  la  cu is in e  co m m e  u n  co u p  d e  ve n t . 

L o r s q u ’e lle  e u t  o u ve r t  t o u t e s  le s  ca s s e r o le s , 

g o û t é  à  t o u t e s  le s  s a u ce s , m ir é  son  p r o fil d a n s  

t o u t e s  le s  b a s s in e s  d e  c u iv r e , e lle  p r o m it  d e  r e ve ­

n ir  ch a q u e  jo u r  a fin  d ’a p p r e n d r e  l ’a r t  cu lin a ir e .

A u  d é b u t , le s  s e r v it e u r s  r o n ch o n n è r e n t , p u is  

i ls  s ’h a b it u è r e n t  a u  b o u le ve r s e m e n t  q u e  M o ­

n iq u e  ve n a it  m e t t r e  d a n s  le u r  d o m a in e . E n fin  la  

je u n e  fille  le u r  d e vin t  p r é cie u s e , e t  i ls  fin ir e n t  

p a r  r e ga r d e r  la  p e n d u le  lo r s q u e  M o d iq u e  é t a it  

e n  r e t a r d , e t  à  s o u p ir e r  lo r s q u ’e lle  n e  ve n a it  p a s .
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E lle  le u r  a v a i t  fa it  co n n a ît r e  le  ch a r m e  d es  o u ­

r a g a n s  e t  la  jo ie  d e  la  je u n e s s e  : i ls  co m m e n ­

ça ie n t  à  g o û t e r  le  b o n h e u r  d e  v iv r e .

A lo r s  M o n iq u e  in s c r iv i t  u n e  s e co n d e  v ic t o ir e  

su r  le  ca r n e t  o ù  e lle  n o t a it  s e s  a ch a t s  d e  b o u t s  

d e  r u b a n  e t  le s  a d r e s se s  d e  se s  a m ies .

S e u ls ,  M “° A n n e  e t  son  n e ve u  H u g u e s  sem ­

b la ie n t  ig n o r e r  q u ’u n e  p e t it e  fé e  q u i a va it  le  

d ia b le  a u  co r p s  é t a it  e n  t r a in  d e  co n q u é r ir , à  la  

p o in t e  d e  son  o m b r e lle , le  t e r r ib le  V a l  d 'E n f e r .

M ic h e l t r o u va it  e x q u is e  ce t t e  r é vo lu t io n . I l 

s e m b la it  s ’é p a n o u ir  à  ch a q u e  m e u b le  r e m u é , 

co m m e  s i le  ca u ch e m a r  d a n s  le q u e l il a va it  vé cu  

s ’e ffa ç a it  p e u  à  p e u . I l  s u iv a it  M o n iq u e  p a s  à  

p a s . E l le  l ’a va it  t o u jo u r s  s u r  s e s  t a lo n s , e t  t o u ­

jo u r s  u n e  p e t it e  m a in  s ’a cc r o ch a it  à  sa  ju p e . 

S o u ve n t  e lle  s e  p e n ch a it  e t ,  s a is is s a n t  l ’e n fa n t  

d a n s  se s  b r a s , e lle  le  b a is a it ,  v in g t  fo is , su r  

le s  jo u e s , e t  s u r  le s  y e u x  e t  s u r  le  n e z . . .  E t  M i ­

ch e l é t a it  h e u r e u x , h e u r e u x  à  s ’e n  p â m e r . E lle  

lu i  a p p r e n a it  m ille  jo ie s  q u ’il ign o r a it .  I l  s a va it  

co u r ir  m a in t e n a n t , s a u t e r  s u r  u n  p ie d , s o u r ir e  

e n  fa is a n t  d e s  g r im a ce s , ch a n t e r  A u  cla ir  d e la  

lu n e  e t  II  p le u t ,  b cr ^ '."n . P u is  il t ir a it  t r è s  b ie n  

la  la n g u e , e t  il se  fa ir y : i câ lin e r  p a r  M o n iq u e  

co m m e  u n  p e t it  b é b é .

O h  ! c ’é t a it  a m u s a n t  d ’a vo ir  d éct  u ve r t  t o u t  

ce la  e t  d e  vo ir  se  t o u r n e r  le s  p a ge s  d ’u n  liv r e  

e n s o le illé  in co n n u  ju s q u ’a lo r s .

E t  1.*s jo lis  s o ir s  t r è s  d o u x  !. . .  M ic h e l se  s o u ­

v ie n d r a it  lo n g t e m p s  d e  ce s  s o ir s - là . C ’é t a it  lé



P lu s  ch e r  m o m e n t  d e  la  jo u r n é e . D a n s  l ’o m b r e  

t iè d e  d u  s a lo n , q u ’é c la ir a it  m a l la  la m p e  p o sée  

su r  le  p ia n o , M o n iq u e  r a co n t a it  à  m i- vo ix  d e  t r è s  

v ie ille s  h is t o ir e s . E l le  s e r r a it  d o u ce m e n t  M ich e l 

con t r e  e lle ,  e t  M ich e l a va it  ch a u d  ju s q u ’a u  cœ u r .

U n  jo u r , M o n iq u e  a p p r it  à  M ich e l d e s  ch o ses  

m e r ve ille u s e s . M ic h e l n e  d e va it  ja m a is  ê t r e  

t r is t e , ca r  i l y  a va it  u n  E t r e  t r è s  b o n  q u i 

s’a p p e la it  D ie u  e t  q u i a im a it  M ic h e l,  e t  q u i a v a it  

fa it  p o u r  M ich e l le s  fle u r s  e t  le s  a r b r e s  e t  le  

ciel b le u . . .  E t  m ê m e  c ’é t a it  L u i  q u i, t r o u va n t  

M ich el t r o p  s e u l, lu i a va it  e n vo yé  M o n iq u e .

Dès lor s , M ich e l fu t  t o u t  à  fa it  h e u r e u x . I l 

P osséd a it  b e a u co u p  m ie u x  q u ’u n  p a p a  e t  u n e  

S a ín a n  : il a va it  le  b on  D ie u  e t  M o n iq u e . E t ,  

lo r sq u ’i l  r e ga r d a it  le s  g r a n d e s  m o n t a g n e s  p r o ­

t e ct r ice s , il p e n s a it  à  D ie u . E t  lo r s q u ’il voyait;
r a yo n  d e  s o le il d a n s e r  d a n s  s a  ch a m b r e , il 

Pen sa it  il M o n iq u e .

M . d e  S e r va n n e  co m m e n ça it  à  s ’in q u ié t e r  d e 

^’esp r it  b e lliq u e u x  d e  sa  n iè ce . I l  s e n t a it  v a g u e ­

m en t  q u ’e lle  fa is a it  p lu s  q u e  jo u e r  à  ca ch e ­

n c h o  a ve c  le s  m e u b le s  : e lle  ch a n g e a it  l ’â m e  d e  

Ia m a is o n . I l n e  p r o fé r a it  p o u r t a n t  q u e  d e t i ­

m id es r e p r o ch e s  a u  s u je t  d e s  p e r t u r b a t io n s  jo u r ­

n a lièr es  q u e  M o n iq u e  a p p o r t a it  d a n s  sa  v ie . 

j-e t t e  d o u ce u r  in u s it é e  ch e z  lu i s ’e x p liq u a it  p a r  

^e d és ir  d e  vo ir  a b o u t ir  le  p r o je t  q u ’il ca r e s -  

Sa' t  e t  p e u t -ê t r e  a u ss i p a r  l ’a ffe ct io n  q u ’il a va it  

e,1e a u t r e fo is , lo r s q u ’il é t a it  e n co r e  ca p a b le  d ’a i ­

d e r ,  p o u r  le  p è r e  d e  M o n iq u e ,
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D e p u is  lo n g t e m p s  M o n iq u e  g u e t t a it  la  p r ë-  

lïiiè r e  a b s e n ce  u n  p eu  lo n g u e  d e  son  o n cle  p o u r  

r é a lis e r  son  p lu s  g r a n d  r ê ve .

E n fin , le  co m t e  a ya n t  d û  fa ir e  u n  v o y a g e  d e 

t r o is  jo u r s , M o n iq u e  se  t r o u va  m a ît r e s s e  d u  

ch a m p  d e b a t a ille .

I m m é d ia t e m e n t  e lle  co n vo q u a  u n e  é q u ip e  d e 

b û ch e r o n s , e t , ce r t e s , ce  fu t  u n  b e a u  t r a va il : 

le s  b r a n ch e s  e t  le s  t r o n cs  t o m b è r e n t  co m m e  si 

la  fo u d r e  a va it  p a ssé  p a r  là , e t  le  V a l d ’E n f e r  

r e v it  en fin  le  c ie l e t  la  lu m iè r e .

A h  ! ce r t e s , le s  p a ys a n s  d u  V a l  n ’a va ie n t  ja ­

m a is  fa it  si b e l o u v r a g e  : ils  s c iè r e n t , co u p è r e n t , 

é la g u è r e n t  co m m e  d e s  d é m o n s , a u t a n t  p o u r  fa ir e  

p la is ir  à « la  m a d a m is e lle  » q u e  p o u r  jo u e r  un  

b o n  t o u r  à M . d e  S e r va n n e ..

D e va n t  ce  m a s sa cr e , M” " An n e  co n t in u a  a u ssi 

im p e r t u r b a b le m e n t  son  é t e r n e lle  t a p is s e r ie , e t  

H u g u e s  n e  d a ig n a  p a s  a r t icu le r  u n e  r em a r q u e . 

S e u l,  R o b e r t  e u t  u n  v a g u e  s o u r ir e  lo r s q u ’il vit  

le s  co u p e u r s  d e  t r o n cs  s ’en  a lle r  a ve c  le u r  b u t in  

q u e , p o u r  co u r o n n e r  son  s u ccè s , M o n iq u e  le u f 

a va it  g e n t im e n t  a b a n d o n n é . A lo r s  M o n iq u e  e n ­

t r a în a  M ich e l d a n s  u n e  r o n d e  fo lle , n on  san s 

a vo ir  d é cla r é  à R o b e r t  :

—  Vo u s  p o u ve z r ir e . . .  E n  t o u t  ca s , m on  on cle  

se r a  b ie n  fo r cé  d e  s u p p o r t e r  le  cie l n u -d essu s 

d e  sa  t ê t e  d u r a n t  v in g t  a n s  a u  m o in s .

—  O h  ! fit  R o b e r t , m oi p e r s o n n e lle m e n t , je 

m ’en  m o q u e .

Q u a n t  a u x  d o m e s t iq u e s , ils  t r o u va ie n t  tou t
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ce  q u e  fa is a it  M o n iq u e  fo r t  s p ir it u e l. P o u r  e u x  

r  c ’é t a it  t r ' .e  ch o s e  t o u t e  n a t u r e lle  q u e  M o n iq u e  

ab a t t ît  le s  a r b r e s  d u  ja r d in , s i ce t  e x e r c ice  lu i 

c P r o cu r a it  le  m o in d r e  p la is ir . I ls  l ’a u r a ie n t  vu e  

j san s b r o n ch e r  d é cr o ch e r  le s  a r d o is e s  d u  t o it  e t  

d a n ser  u n e  s é g u e d ille  s u r  le  v io lo n  d e  M . d e  S e r ­

ti va n n e .

: Se u le m e n t , le  co m t e  n e  p o u s s a it  p a s  s i loin : 

;i l ’in d u lg e n ce , e t  il fa i ll i t  t o m b er  d e  son  h a u t  

f  lo r sq u ’il n e  t r o u va  p lu s  d a n s  son  ja r d in  q u e  la  

n io it ié  d e s  a r b r e s  q u ’il y  a va it  la is s é s . I l r o u g it ,  

. b lêm it  et  cr u t  d e ve n ir  fo u . M a is  i l co m p r it  b ie n  

vit e  q u ’il 11e r ê va it  p a s , q u a n d  il a p e r çu t  M o -  

c n *que p e r ch é e  su r  u n e  b r a n ch e  e t  co n t e m p la n t  

,, son  œ u vr e  d ’u n  a ir  s o u r ia n t .

Alo r s  il e n t r a  d a n s  u n e  v io le n t e  co lè r e . I l  

ii M a u d it  t o u t  ce  q u ’il p o u va it  m a u d ir e  e t  fit  le s  

t P lu s  sé vè r e s  m e n a ce s ;  m a is , co m m e  il n ’éta it ;

P lu s  a ssez a g ile  p o u r  a lle r  r e jo in d r e  sa  n iè ce  e n  

t h a u t  d e  son  a r b r e , ce  fu t  e lle  e n co r e  q u i r e s t a  

vict o r ie u s e .

r P u is ,  co m m e  le  m a l é t a it  ir r é p a r a b le  e t  q u e  

. M o n iq u e  11e s e m b la it  a b s o lu m e n t  p a s  se r e n d r e  

5 Com p te d e  la  g r a v it é  d u  cr im e  q u ’e lle  a va it  co m ­

m is, il fit  t a ir e  sa  co lè r e  e t  r e d e vin t  le  m o n s ie u r  

e co r r ect  d e  t o u s  le s  jo u r s . 

i  * S e u le m e n t , la  v ie i l le  M a r ie  co n fia , le  s o ir , à 

M o n i q u e  :

e —  Vo u s  s a ve z, M a d a m is e lle , il a é t é  aussi 

^ Urieux q u e  le  jo u r  d e  la  m o r t  d e  sa  d é fu n t e

t fem m e.
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—  I l l ’a im a it  d o n c a u t a n t  q u e  se s  a r b r es?  

C ’e s t  a d m ir a b le .

—  O h  ! s û r  q u e  n o n , M a d a m is e lle  v e u t  s¿ 

m o q u e r .. .  Se u le m e n t  le  jo u r  o ù  M a d a m e  a  t r é ­

p a s s é  (D ie u  a it  so n  âm e) o n  ve n d a it  u n e  fer m e 

d a n s  la  va llé e ,  e t  M o n s ie u r  a  m a n q u é  là  u n e  

b e lle  a ffa ir e ..- . R a p p o r t  a u x  co n ve n a n c e s .. .  vou s  

co m p r e n e z .. .  y  p o u va it  p o in t  a lle r  à  ce t t e  ve n t e .

M o n iq u e  r ir a it  p r e sq u e  s i ce t t e  h is t o ir e  n e  ca* 

ch a it  p a s  b ie n  d e s  t r is t e s se s .

L e  s o ir , e lle  a  in s c r it  s u r  son  ca r n e t  :

« T r o is iè m e  v ic t o ir e  ».

I l  n ’y  a  p lu s  q u ’à  co n q u é r ir  ce s  d e u x  d e f'  

n iè r e s  fo r t e r e s s e s  : T a n t e  A n n e  e t  H u g u e s .

E lle  se  d e m a n d e  q u e lle s  fib r e s  e n co r e  viva n t e s  

e lle  p o u r r a it  é m o u vo ir  ch e z  la  v ie i l le  d em o ise lle  

q u i n ’e s t  p lu s  q u ’u n e  a ig u i lle  à  t a p is s e r ie . P o u r ­

t a n t  il y  a  p e u t -ê t r e  d a n s  c e t t e  v ie  d e s  sou ven ir s»  

d e s  r e g r e t s , d e s  v o ix  d ’a u t r e fo is .  Ce t t e  fem m e 

n ’a  p a s  t o u t  t u é  en  e lle ,  ce la  n ’e s t  p a s  p o ss ib le . 

O n  n e  p e u t , co m m e  ce la , t o u t  à  co u p , b la n ch if 

à  la  c h a u x  le s  m u r s  d e  son  â m e  p o u r  y  e ffa ce r  

le  p a ssé .

L e  so ir , M o n iq u e  va  s ’a s s e o ir  en  fa ce  d e  si» 

t a n t e , e t  e lle  s u it  le  m o u ve m e n t  m o n o t o n e  des 

d e u x  m a in s  r id é e s  q u i vo n t  e t  v ie n n e n t  s u r  le 

m é t ie r . D e r r iè r e  ce  fr o n t  a u x  b a n d e a u x  t rop  

n n is , n ’y  a - t - il p lu s  r ie n  q u e  d e s  é ch e ve a u x  de 

la in e ;  ce s  y e u x  t e r n e s  q u i n ’o n t  p lu s  d e  co u ­

le u r , n e  g a r d e n t - ils  a u cu n e  im a g e  d a n s  le  p et it  

m ir o ir  d e  le u r s  p r u n e lle s ?
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E t  s i c e t t e  fe m m e , a u  co n t r a ir e , co n t in u a it  

d a n s  son  s ile n ce  à  v iv r e  u n  b e a u  r ê ve  m ys t é ­

r ie u x ?  M a is  n i le s  m a in s , n i  le s  y e u x  n e  d é ­

c è le n t  r ie n . L e  s é p u lc r e  e s t  s o lid e , e t  q u i d o n c 

r o u le r a  la  lo u r d e  p ie r r e  q u i e n  b o u ch e  l ’e n t r é e ?

Q u a n t  à  H u g u e s ,  M o n iq u e  n ’o se  l ’a p p r o ch e r . 

I l  lu i  fa it  p e u r , co m m e  q u e lq u ’u n  q u ’o n  vo it  d e ­

p u is  t r o p  lo n g t e m p s  sa n s  le  co n n a ît r e . I l  lu i  sem ­

b le ,  ce r t a in s  jo u r s , q u e  s o u s  s o n  é t e r n e l m u t is m e  

H u g u e s  ca ch e  q u e lq u e  t e r r ib le  d r a m e  e t  q u ’il 

s e  t a it ,  p a r ce  q u ’il a u r a it  t r o p  d e  ch o s e s  à  d ir e .

P u is ,  p a r fo is , e l le  s e n t  q u ’il la  r e ga r d e , e t  c e  

r e ga r d  p o sé  s u r  e lle  lu i fa it  m a l co m m e  u n e  

b r û lu r e . E l le  a  p e u r  a lo r s  d e  ce t  h o m m e  d o n t  

o n  n e  sa it  r ie n , d e  ce t  h o m m e q u i a  t u é  sa  

fe m m e  e t  n ’a im e  p a s  son  e n fa n t .

U n  s o ir , e n  q u it t a n t  la  s a lle  à  m a n ge r , M o ­

n iq u e  a va it  p r is  M ich e l d a n s  se s  b r a s . E lle  p o r ­

t a i t  u n e  r o b e  m a u ve  a ve c  d e s  b o u q u e t s  d e  r o ses , 

e t  e lle  é t a it  u n  p e u  p â le , co m m e  s i l ’o m b r e  d u  

V a l  d 'E n f c r  a va it  t e r n i ses jo u e s .

L o r s q u ’e lle  p a s s a  p r è s  d e  son  co u s in , ce lu i-  

c i  lit  u n  p a s . D u r a n t  u n e  s e co n d e , le u r s  r e ­

g a r d s  se  cr o is è r e n t , e t  il y  a va it  d a n s  le s  y e u x  

d u  je u n e  h o m m e q u e lq u e  ch o s e  d e  s i a t r o ce  q u e  

M o n iq u e  fa i ll i t  c r ie r .

E lle  r e cu la , t r e m b la n t  p r e s q u e  e t  s e r r a n t  M i ­

ch e l co n t r e  sa  p o it r in e . A lo r s  H u g u e s  s ’e n fu it  

en  b a is s a n t  la  t ê t e , e t  la  p o r t e  se  r e fe r m a  d e r ­

r iè r e  lu i,  en  c la q u a n t .

M o n iq u e  é t a it  r e s t é e  im m o b ile  d e va n t  ce t t a



p o r t e , p u is  e lle  a va it  va c illé  e t  s e r a it  t o m b é e  

s i  R o b e r t  n e  l ’a v a it  p a s  r e t e n u e .

P e n ch é e  s u r  so n  m é t ie r , M Uo An n e  n ’a v a i î  p a â  

é b a u ch é  u n  ge s t e . E t ,  t a n d is  q u e  R o b e r t  la  fa i ­

s a it  a s s e o ir  d a n s  u n  fa u t e u il,  M o n iq u e  s ’é t a ii  

s e n t ie  s o u d a in  a ffr e u s e m e n t  s e u le . S a n s  d ir e  u n  

m o t , R o b e r t  lu i a va it  m is  u n  t a b o u r e t  so u s  le s  

p ie d s  e t  d e s  co u s s in s  so u s  la  t ê t e ;  p u is  il lu i 

a v a it  o ffe r t  u n  p e u  d ’e a u  e t  é t a it  r e s t é  d e b o u t  

p r è s  d ’e lle .

L o r s q u ’e lle  fu t  u n  p eu  m ie u x , e lle  a t t ir a  M i ­

c h e l q u i la  r e g a r d a it  e t  m u r m u r a  :

— - N o u s  s o m m e s  d e u x  p a u vr e s  p e t i t s  m o u ­

t o n s  é ga r é s  a u  p a ys  d e s  lo u p s .

—  J e  vo u s  r e m e r c ie , fit  s im p le m e n t  R o b e r t .

A lo r s  e lle  r e le va  .la  t ê t e  ?

—  Vo u s  m e  ve r r ie z m e n a cé e , e n t o u r é e  d e  

h a in e , q u e  fe r ie z - v o u s ? . . .

—  Vo u s  ê t e s  b ie n  t r a g iq u e , M a d em oise lle .:

—  O h  ! vo u s  r e s t e r ie z le s  d e u x  m a in s  d a n s  

vo s  p o ch e s  e t  g a r d e r ie z vo t r e  b e lle  in d iffé r en ce .;

—  S i l ’o n  vo u la it  vr a im e n t  vo u s  assassin er ,- 

je  m e  s e r v ir a is  p e u t -ê t r e  p lu s  u t ile m e n t  d e m es  

m a in s .

- - N e  p la is a n t e z p a s . . .  S i  vo u s  s a v ie z, co m m e 

je  m e s e n s  t r is t e  ce  so ir . Q u a n d  je  p en se  q u e  

je  vis  ici a ve c le s  s e u ls  p a r en t»  q u i n ie  r e s t e n t  1 

E t  je  n e  s u is  p o u r  e u x  q u ’u n e  é t r a n gè r e , p r es- 

q u ’u n e  e n n e m ie . L o r s q u e  l ’o b s cu r it é  v ie n t  e t  

çyj’o n  n e  vo it  p lu s  n i la  p la in e , n i le  c ie l,  je  

t a e  t r o u ve  t e lle m e n t  is o lé e , t e lle m e n t  a b a n d o n ­

I «
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n é e  a u  fo n d  d e ce  ch â t e a u  p e r d u  d a n s  la  m o n ­

t a g n e  q u e  je  c r ie r a is  p r e sq u e  a u  se co u r s . A  

ce s  h e u r e s - là , je  so u ffr e  u n  p eu  ce  q u ’a so u ffe r t  

M a r g u e r it e  d e  S e r va n n e .

C ’es t  é t r a n ge  co m m e , ce  so ir , e lle  vo u d r a it  

a t t e n d r ir  R o b e r t , o b t e n ir  d e  lu i u n  m o t  d e  p i ­

t ié . I l lu i se m b le  q u e  d e r r iè r e  ce  v is a g e  fr o id  

il y  a  u n e  â m e vib r a n t e  ca p a b le  d e  co m p a t ir  

à  t o u t e s  le s  so u ffr a n ce s .

M a is  R o b e r t  r é p o n d , a ve c  le  m ê m e  ca lm e  

e x a s p é r a n t  :

—  Ce  n ’es t  q u ’u n  m a u va is  m o m e n t  A p a sse r ; 

vo u s  d e s ce n d r e z b ie n t ô t  d a n s  la  p la in e  p o u r , 

t o u jo u r s .
—  A h  ! vo u s  a ve z e n t e n d u  p a r le r , vo u s  a u s s i, 

d e m es  so i-d isa n t  fia n ça ille s . ..  O h  ! ce  n ’es t  p a s  

e n co r e  fa it . G r â ce  à  D ie u , je  s u is  l ib r e . . .  C ’es t  

e x t r a o r d in a ir e  co m m e le s  g e n s  d is p o s e n t  fa c i ­

le m e n t  d e  la  v ie  d es  a u t r e s .

E l le  la is sa  r e t o m b e r  sa  t ê t e  su r  le s  co u ss in s  

e t  se  m it  à co n t e m p le r  le  ja r d in  q u i n ’é t a it  p lu s  

q u ’u n e  m er  d ’o m b r e . M a lg r é  t o u t e  l ’in d iffé ­

r e n ce  q u e  lu i t é m o ig n a it  R o b e r t , 1a  je u n e  fille  

s e  s e n t a it  p r o t é gé e  e t  a p a is é e , ce  so ir , co m m e  si 

u n e  m ys t é r ie u s e  a ffect io n  v e illa it  su r  e lle .

R o b e r t  n ’a va it  p a s  r e m u é  e t  r e s t a it  d e b o u t  

p r è s  d u  d iva n . Alo r s  M o n iq u e  m u r m u r a  à  m i-  

v o ix  :

—  J ’a i b e s o in  d ’u n  t r è s  g r a ve  c o n s e il. . .  J e  

Su is  s i s e u le , vo ye z- vo u s .

—  J e  vo u s  é co u t e , M a d e m o is e lle .
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—  EH  b ie n , vo u s  s a ve z q u e  L u c  G u ib ë r t  m ’a  

d e m a n d é e  en  m a r ia g e . . .  I l  m ’a im e , il e s t  r ich e , 

il e s t  g a i .  C ’e s t  u n  h o m m e h e u r e u x  q u i m ’o ffr e  

d e  p a r t a ge r  so n  b o n h e u r . I l  m e  p la ît  b e a u co u p .. .  

Q u e  d o is - je  fa ir e ?

—  Ac c e p t e r ,  p u is q u ’il vo u s  a p p o r t e  t o u t  ce  

q u ’u n e  fe m m e  p e u t  r ê ve r  : la  r ich e s s e , la  jo ie , 

la  s é cu r it é  !

—  I l  m e  s e m b le  ju s t e m e n t  q u e  j ’a va is  r êvèî 

a u t r e  ch o se .

—  I l  n e  fa u t  p a s  ch e r ch e r  u n  b o n h e u r  co m ­

p liq u é .  Co n t e n t e z- vo u s  d e  la  v ie  p a is ib le  e t  

s û r e  q u e  M . G u ib e r t  vo u s  a p p o r t é . Vo u s  l ’a i ­

m e z d é jà , ce  je u n e  h o m m e , ca r  il e s t  r ich e,- 

b e a u , e t  il s ’h a b ille  b ie n .

—  V o u s  v o u s  m o q u e z d e  m o i !

—  N o n , je  co n n a is  le s  fe m m e s .

—  A lo r s ,  je  d o is  s u iv r e  vo t r e  con seil.-

—  O u i, M a d e m o is e lle , e t  vo u s  n a g e r e z d a n s  

la  fé lic it é .

—  V o u s  ê t e s  vr a im e n t  t r è s  a im a b le  d e  vo u s  

p r é o ccu p e r  a in s i d e  m on  a ve n ir . E n fin , je  vo u s  

o b é ir a i.

E t  M o n iq u e  a llo n g e a  s e s  m a in s  su r  s e s  

g e n o u x .

L ’o m b r e  a u g m e n t a it  d a n s  la  p iè ce , e t  R o b e r t  

n e  r e ga r d a it  p lu s  q u e  ce s  d e u x  m a in s  b la n ch e s  

q u i s e u le s  v iv a ie n t  d a n s  l ’o b s cu r it é .

O u i, ce s  m a in s  é t a ie n t  e n co r e  lib r e s , m a is  

e lle s  a t t e n d a ie n t  l ’a n n e a u  d ’o r  q u i le s  lie r a it  

J jou r  l ’é t e r n it é .



D a fis  l ’a n g o is s e  d e  la  n u it  qui" ve n a it ,  R o b e r t  

p e n s a it  :

—  J e  v ie n s  d e  « la  » d o n n e r  u n  p e u  à  c e t  

h o m m e.
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D E R R I È R E  L A  H A I E

O n  d a n s e  a u jo u r d ’h u i c h e z  M me R o llin ,  e ï  

M o n iq u e  e s t  p a r t ie  e n  a u t o  a ve c  son  h a b it u e l 

é t  m o r o se  co m p a g n o n . E l le  a  s t o p p é  d e va n t  le  

s a lo n  d e  t h é  o ù  e lle  d o it  d é je u n e r , e t  R o b e r t  

s ’en  e s t  a llé  à  la  r e ch e r ch e  d e  s o n a t e s  e x t r a o r ­

d in a ir e s  q u e  r é c la m e  M . d e  S e r va n n e .

M o n iq u e  s ’a t t a r d e  s u r  le  t r o t t o ir  ju s q u ’à  ce  

q u e  la  lo n g u e  s ilh o u e t t e  d e  R o b e r t  se  s o it  e ffa ­

cé e  a u  t o u r n a n t  d e  la  r u e . N o n , d é cid é m e n t , ce  

g a r ço n  n ’a  q u ’u n  g e n t i l  p a vé  en  p la c e  d e  cœ u r . 

P a r ce  q u ’e lle  le  p la ig n a it ,  M o n iq u e  a  t o u t  fa i t  

p o u r  lu i  a d o u cir  u n  p e u  la  co r vé e  im p o s é e . E l le  

a  si b ie n  p a r lé  d e  lu i  à  M mo R o llin ,  q u ’i l  s ’e s t  

vu  a ccu e illir  co m m e  u n  a m i à  la  v i l la  d e s  

F le u r s .  L a  b o n n e  M m° R o llin  s ’e s t  p r e sq u e  

e x c u s é e  e t  a  eu  p o u r  le  je u n e  a r t is t e  t o u t e s  

le s  d é lica t e s s e s .

S a n s  d o u t e , R o b e r t  jo u e  a d m ir a b le m e n t , m a is  

i l  n ’a  p a s  m ê m e  l ’a ir  d e  r e m a r q u e r  le s  a t t e n t io n i 

q u ’o n  a  p o u r  lu i .  I l  e s t  co r r e c t  co m m e  t o u jo u r s ,



et  co m m e  t o u jo u r s  a u s s i, il s e m b le  v iv r e  d a n s  

u n e  a u t r e  p la n è t e .

S ’e s t - il m ê m e -a p e r çu  q u e  M o n iq u e  e s t  jo fie ?  

O h  ! il d o it  s e  m o q u e r  d e  la  b e a u t é  d es  fem m es , 

a in s i q u e  d e  t o u t e s  ch o s e s  !

A p r è s  ce s  .so m b r es  p e n s é e s , M o n iq u e  h a u s se  

le s  é p a u le s  e t  g a g n e  la  t e r r a s s e  d u  sa lon  d e  

t h é . M a lg r é  la  ch a le u r  é t o u ffa n t e , e lle  s ’in s ­

t a lle  d e va n t  u n e  p e t it e  t a b le , t o u t  co n t r e  la  

h a ie  fle u r ie  q u i sé p a r e  le  sa lo n  d e t h é  d u  ca s in o . 

E lle  n e  ve u t  p a s  e n t r e r  d a n s  le s  s a lle s  o ù  le s  

h a b it u é s  d e  la  m a is o n  se  s o n t  r é fu g ié s , c h e r ­

ch a n t  u n  p eu  d e fr a îch e u r . E lle  ve u t  ê t r e  s e u le .

h a  t e r r a s s e  es t  d é se r t e . A h  ! p o u r t a n t ,  vo ic i 

u n e  d a m e  q u i v ie n t  t e n ir  co m p a g n ie  à  M o n iq u e , 

m a is  e lle  a la  d is cr é t io n  d e  r e s t e r  à  u n e  d is ­

t a n ce  r e s p e ct u e u s e . M o n iq u e  s ’a cco u d e  à  la  

t a b le  e t  p o se  sa  t ê t e  s u r  s e s  m a in s  jo in t e s .

O u i, e lle  p r é fè r e  ê t r e  s e u le  a ve c  e lle -m ê m e . 

C ’es t  ce  so ir  q u ’e lle  d o it  d o n n e r  u n e  r é p o n se  

d é fin it ive  à  L u c .  E lle  r e cu le  d e p u is  si lo n g ­

t e m p s  d e va n t  ce  fo ssé  à  fr a n ch ir  q u ’il fa u t  

vr a im e n t  q u ’e lle  se  d é cid e .

R o b e r t  a  r a is o n . L u c  G u ib e r t  e s t  u n  ch a r ­

m a n t  ga r ço n  q u i fe r a  le  b o n h e u r  d e  M ° n ' (iu e . 

P o u r q u o i d o n c h é s it ' .r  e n co r e ?  M a is  n o n , e lle  

n ’h és it e  p a s . C ’es t  b ie n  d é cid é , e lle  s e r a it  t r o p  

s o t t e  d e s a cr ifie r  u n  b o n h e u r  ce r t a in  à  d es  r ê ve s  

ir r é a lis a b le s .

C e  so ir , e lle  se r a  la  fia n cé e  d e  L u c  G u ib e r t ,  

e t  t o u t e s  le s  je u n e s  fille s  d u  p a ys  en  p â lir o n t
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p e r s p e c t ive , e t  e lle  é vo q u e  l ’im a ge  d e  L u c . 

E l le  le  vo it  t r è s  b ie n  a ve c  sa  s ilh o u e t t e  é lé ­

g a n t e , son  v is a g e  a u x  t r a it s  r é g u lie r s ,  s e s  y e u x  

b le u s  où  b r ille  la  jo ie  d e  v iv r e ,  s e s  c h e v e u x  

b r u n s  q u i b o u c le n t  e t  fr is s o n n e n t  d a n s  le  ve n t .

M a is  t o u t  à  co u p  la  v is io n  d e  l ’h o m m e q u i 

a im e  M o n iq u e  s ’e ffa ce . L a  je u n e  fille  se  r e vo it  

® d a n sa n t  a u  ca s in o  a ve c  R o b e r t ,  e t  u n  a u t r e  v i ­

s a g e  se  d e s s in e  : c ’e s t  ce lu i d e  l ’a r t is t e . L e s  

y e u x  n o ir s  n e  r ie n t  p a s  co m m e  le s  y e u x  b le u s . 

R o b e r t  es t  g r a ve  e t  lo in t a in ;  il n ’a n i la  b e a u t é , 

n i la  fo r ce  d e L u c . P o u r t a n t ,  m ê m e  lo r s q u ’il 

n ’e s t  p a s  là , M o n iq u e  s o n ge  à  lu i. E s t - ce  le  

m ys t è r e  q u ’e lle  d e vin e  d e r r iè r e  ce t t e  v ie  q u i 

l ’in t r ig u e ?  O u i, ce  d o it  ê t r e  ce la , e t  r ie n  d ’a u t r e .

A u  fo n d  e lle  a im e  L u c ,  e t  L u c  s e u l. C e  so ir , 

e lle  d ir a  « o u i » s a n s  a u cu n  r e g r e t .

M o n iq u e  é m ie t t e  son  p a in  sa n s  t o u ch e r  a u  

p la t  q u ’o n  a  p o sé  d e va n t  e lle . M a is  so u d a in  

d e s  é c la t s  d e  v o ix  la  t ir e n t  d e  sa  r ê ve r ie  :

—  Co m m e n t , m on  v ie u x  P ie r r e , t o i ic i?

—  B o n jo u r , J a cq u e s ;  m o i n o n  p lu s , je  n e  

m ’a t t e n d a is  p a s  à  t e  r e t r o u ve r  d a n s  ce t t e  ville.-

- E t  n ti b r u it  d e  ch a is e s  q u i v ie n t  d e  la  t e r r a s s e  

d u  ca s in o  a ve r t it  M o n iq u e  q u e  le s  d e u x  in co n ­

n u s  s ’a s s e ye n t  à  q u e lq u e s  p a s  d ’e lle , d e r r iè r e  

la  h a ie .

D ’a b o r d  la  je u n e  fille  n e  p r e n d  p a s  ga r d e  

a u x  la m b e a u x  d e  co n ve r s a t io n  q u i a r r ive n t  ju s -
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q u ’à  e lle  d a n s  l ’a ir  lo u r d . P u is  so u d a in  e lle  

s u r s a u t e  e n  e n t e n d a n t  ce s  m o t s  :

—  A lo r s  ce  p a u vr e  R o b e r t  N o ld y  n ’a  p a s  

e n co r e  d é ca m p é  d u  V a l d ’E n f e r .

M a in t e n a n t  M o n iq u e  s e  p e n ch e  a r d e m m e n t  

p o u r  é co u t e r  la  r é p o n se . E l le  s u r ve ille  se s  

m o in d r e s  m o u ve m e n t s , a fin  d e  m ie u x  ca ch e r  sa  

p r é s e n ce . D u r a n t  u n e  se co n d e , s a  d r o it u r e  n a ­

t u r e lle  se  r é vo lt e  d e va n t  ce t t e  in d is cr é t io n . N o n ,#  

e lle  n ’e s t  p a s  co u p a b le . N o n , e lle  n ’a  r ie n  fa it  

p o u r  s u r p r e n d r e  ce t t e  co n ve r s a t io n . P u is ,  e lle  

n e  p e u t  s ’en  a lle r  co m m e  ce la , s a n s  r a is o n  a p p a ­

r e n t e , n ’a ya n t  p a s  m êm e  d é je u n é . L a  d a m e , q u i 

là -b a s  a ch è ve  son  r e p a s , t r o u ve r a it  ce la  b iza r r e .

L e s  v o ix  m o n t e n t  d e n o u ve a u , d e l ’a u t r e  cô t é  

d e  la  h a ie .

—  R o b e r t  e s t  t r è s  m a lh e u r e u x  a u  V a l d ’E n ­

f er ,  ca r  c ’e s t  u n  vé r it a b le  a r t is t e  q u e  m a r t yr is e  

l ’in co n s c ie n ce  m u s ica le  d e  M . d e  S cr va n n e . 

M a is  il s ’e s t  e n g a g é  e t  il a  u n e  t r o p  h a u t e  co n ­

ce p t io n  d e  l ’h o n n e u r  p o u r  r o m p r e  son  e n g a ­

ge m e n t .

—  O h  ! il n ’y  a  p a s  d ’h o n n e u r  q u i t ie n n e  

d e va n t  u n  t e l s u p p lice . M o i a u s s i, j ’a va is  s ig n é , 

m a is  u n  b e a u  jo u r  je  n ’ai p u  y  t e n ir  e t  je  m e 

s u is  s a u vé .

—  L u i se  la is se r a  p lu t ô t  t u e r , m a is  n e  s ’en  

ir a  p a s .

—  I l e s t  id io t .

—  N o n , p a s  t o u t  à fa i t . . .  P u is  il s ’é r e in t e  

d e p u is  q u a t r e  a n s , a fin  d e  p a ye r  le s  d e t t e s  d e
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son  p è r e . I l  e s p è r e  p o u vo ir  r é g le r  ce t t e  t r is t e  

q u e s t io n , g r â ce  à  ce s  t r o is  m o is  d e  t r a va il q u i 

lu i  s o n t  t r  '  '  b ie n  p a yé s .

—  E n fin  i l s o r t ir a  d u  V a l d ’E n f e r  o u  co m ­

p lè t e m e n t  fo u  o u  t o u t  à  fa i t  s a in t .

—  S u r t o u t ,  m o n  ch e r  J a cq u e s , q u e  la  s it u a ­

t io n  es t  e n co r e  m o in s  a g r é a b le  q u ’a u t r e fo is  d a n s  

ce  ch a r m a n t  ch â t e a u .

— Ce  n ’e s t  p a s  p o s s ib le .

—  T e  s o u vie n s - t u  d e  l ’a n n o n ce  d u  jo u r n a l?

—  P a r fa it e m e n t .. .  « Vio lo n is t e  a m a t e u r  d e ­

m a n d e  p r e m ie r  p r ix  d u  Co n s e r va t o ir e  d e  P a r is ,  

p ia n o , p o u r  fa ir e  m u s iq u e  d ’e n s e m b le . »

—  C ’e s t  ce la ;  m a is , ce t t e  a n n é e , il y  a va it  

q u e lq u e  ch o s e  d e  p lu s , o h  ! u n  t o u t  p e t it  e n t r e ­

file t  : « L e  ca n d id a t  d o it  ê t r e  la id , q u e lco n q u e , 

s ile n c ie u x  e ffa cé . »

—  N o n .. ,  c ’e s t  t o r d a n t  c e la i

—  C ’es t  t r è s  t r is t e , a u  co n t r a ir e . L e  co m t e  

d e  S e r va n n e  a  p r is  ce t t e  é t r a n ge  p r é ca u t io n , 

p a r ce  q u ’il r e ço it  en  ce  m o m en t , ch e z lu i ,  sa  

n iè ce . D è s  le  p r e m ie r  jo u r ,  il a  d it  à  R o b e r t  : 

« M o n s ie u r , je  vo u s  p r é vie n s  t o u t  d e  s u it e  q u e  

m a  n iè ce  va  se  m a r ie r  a v e c  u n  h o m m e  r ich e  

e t  b e a u  e t  q u ’e lle  a im e . Co m m e  vo u s  n ’ê t e s  

n i a u ss i r ich e , n i  a u s s i b e a u , vo u s  p e r d r ie z vo t r e  

t e m p s , en  e s s a ya n t  d e  p r e n d r e  le  cœ u r  d e  

ce t t e  e n fa n t  ». T u  co n n a is  la  d r o it u r e  d e R o b e r t ?  

L e  p a u vr e  ga r ço n  a  fa illi  b o n d ir  d ’in d ign a t io ii 

e t  s ’e s t  ju r é  d ’ê t r e  a u s s i r é fr ig é r a n t  q u e  p o s s ib le  

a ve c  c e t t e  je u n e  fille .



■ —  C ’e s t  d o m m a ge  ! S u r t o u t  s i e lle  e s t  jo lie  

f t  ch a r m a n t e .

—  O h  ! t u  s a is  b ie n , J a cq u e s , q u  . R o b e r t  d é ­

d a ig n e  le s  fe m m e s , e t  je  n ’a i p a s  d e  cr a in t e  d e  

Ce cô t é - là . L o r s q u e  M . N o ld y  es t  m o r t , R o b e r t  

é t a it  fia n cé , d e p u is  u n  a n , a ve c  u n e  d é lic ie u s e  

je u n e  fille  q u ’il a im a it  e t  d o n t  il se  c r o ya it  a im é . 

Q u a n d  la  r u in e  e s t  ve n u e , ce t t e  a gr é a b le  p e r ­

s o n n e  s ’e s t  e s q u ivé e , s a n s  s e  s o u cie r  d u  d é ­

s e s p o ir  d e  R o b e r t  q u i v o y a i t  d ’u n  se u l co u p  

s ’é cr o u le r  t o u s  s e s  r ê ve s . E t  d e  ce t  a b a n d o n  

i l  a  g a r d é  u n e  b le s s u r e  s i p r o fo n d e  q u ’il en  

s o u ffr e  e n co r e . O h  ! i l n ’a im e  p lu s  ce lle  en  q u i 

i l  a va it  eu  fo i : i l s ’e s t  a p e r çu  q u ’il s ’é t a it  

t r o m p é , q u ’e lle  n ’é t a it  p a s  d ig n e  d e  lu i.  I l la  

m é p r is e  t r o p  m a in t e n a n t  p o u r  a vo ir  a u cu n  r e ­

g r e t  d e  ce  r o m a n  d é ch ir é .

« M a is  il a  t a n t  so u ffe r t  q u ’il n e  c r o it  p lu s  

a u  b o n h e u r , e t  il a  é t é  si c r u e lle m e n t  b a fo u é  

q u ’il n e  c r o it  p lu s  a u x  a ffe c t io n s  h u m a in e s . 

I l  e s t  s e u l, t e r r ib le m e n t  se u l d a n s  la  v ie , lu i q u i 

a  b eso in  d e  t e n d r e s s e . I l  a  p e r d u  sa  m è r e  t r o p  

je u n e , p o u r  se s o u ve n ir  d e  la  d o u ce u r  m a t e r n e lle , 

e t  son  p è r e  n e  s ’e s t  ja m a is  o ccu p é  d e  lu i.

« I l lu t t e  a ve c  co u r a g e  e t  n e  se  p la in t  p a s , 

S ie n  q u ’il so it  sa n s  ce s se  h e u r t é  p a r  la  m e s q u i ­

n e r ie  e t  l ’in co n s cie n t e  c r u a u t é  d e s  g e n s  q u i 

l ’e m p lo ie n t . E t  je  n e  p u is  m êm e  p a s , m o i. son  

m e ille u r  a m i, a lle r  le  vo ir  d a n s  ce t t e  m a iso n  o ù  

j e  s a is  q u e  t o u t  n ’es t  p a s  d r ô le  p o u r  lu i,  p a r ce  

Q u e M . d e  S e r va n n e  a  r e fu s é  d e  m e  r e ce vo ir . »
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D a n s  so n  é m o t io n , P ie r r e  D u r a n d  p a r la i t  à1 

v o ix  h a u t e , e t  le s  m o t s  q u ’il d is a it  t o m b a ie n t  

lo u r d e m e n t  s u r  M o n iq u e , ca r  ch a cu n  d ’e u x  

é ve illa it  u n  r e m o r d s  d a n s  l ’â m e d e  la  je u n e  fille .

M a is  d é jà  J a cq u e s  r e p r e n a it  :

—  O u i, R o b e r t  a  u n  « cr a n  » é t o n n a n t .  E t  

il m é r it a it  t a n t  d ’ê t r e  h e u r e u x . D e  t o u s  m e s  

ca m a r a d e s  d u  C o n s e r va t o ir e , c ’é t a it  le  p lu s  s ym ­

p a t h iq u e . M ê m e  d a n s  la  m is è r e , il e s t  r e s t é  

si c h ic , si fie r , si lo in  d e  t o u t e s  le s  la id e u r s  d e 

la  v ie  e t  d e t o u t e s  le s  b a s s e s s e s  d e  l ’e x is t e n c e  

q u e  je  l ’a d in ir e  s in cè r e m e n t .

—  A h  ! fit  P ie r r e  en  s o u p ir a n t , s i je  s a va is  

s e u le m e n t  ovi le  co n d u it  ce t t e  r o u t e  p a vé e  d e  

s o u ffr a n ce s . I l  a cce p t e  t o u t  s a n s  s e  r é vo lt e r ,  

m a is  il n ’a t t e n d  p lu s  r ie n  d e- la  v ie ,  e t  c ’e s t  

ce la  q u i es t  h o r r ib le .

—  E t  st  m a in t e n a n t  i l  s e  p r e n a it  à  a im e r  

M 11” K œ s s le r ,  ce  s e r a it  co m p le t .

—  J e cr o is  q u e  c ’e s t  im p o s s ib le . D ’a ille u r s  

d a n s  ce  ca s  il n e  fe r a it  p a s  u n  p a s  ve r s  e lle , 

m a is  D ie u  se u l co n n a ît  t o u t e s  le s  b le s s u r e s  q u ’il 

a  r e çu e s  a in s i s a n s  d e s s e r r e r  le s  lè vr e s .

L e s  d e u x  a m is  son t  p a r t is , e t  le  s ile n ce  p è s e  

d e  n o u ve a u  s u r  la  t e r r a s s e .

M o n iq u e  d e m e u r e  im m o b ile , p r o s t r é e , le s  b r a i  

a p p u yé s  à  la  t a b le , in ca p a b le  d e  fa ir e  le  m o in d r e  

m o u ve m e n t .

E lle  n e  s a it  p lu s  ce  q u ’e lle  p e n s e , n i « |  
q u ’e lle  s e n t  : e lle  o u b lie  l ’h eu re e t  la  vie.- | Hla 
e a it  s e u le m e n t  q u ’e l le  s o u ffr e
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L a  t e r r a s s e  e s t  d é s e r t e  e t  le s  r u e s  s ile n cie u s e s .

!L e  c ie l é cr a s e  la  v i l le  d e  s o n  b le u  im p la ca b le , 

e t  la  t r is t e s s e  d e s  c it é s  b r û la n t e s  g lis s e  le  lo n g  

d e s  m u r s .

D u  ca s in o  t o u t  p r o ch e  v ie n t  le  b r u it  d u  je t  

d ’ea u , e t  c ’e s t  co m m e  u n  s a n g lo t  q u i s ’é gr è n e  

d a n s  l ’a ir  lo u r d .

M o n iq u e  ca ch e  so n  v is a g e  d a n s  se s  m a in s  e t  

i l l e  p le u r e .
** *

L e s  in v it é s  d e  M me R o llin  b a va r d e n t  en  a t t e n ­

d a n t  R o b e r t  N o ld y , e t  u n e  jo ye u s e  r u m e u r  em ­

p li t  le  s a lo n  e t  d é b o r d e  d a n s  le  ja r d in .

L u c  G u ib e r t  a  r e jo in t  M o n iq u e  q u i s ’e s t  

b lo t t ie  p r è s  d ’u n e  fe n ê t r e  e t  i l in t e r r o g e  a n x ie u ­

s e m e n t  la  je u n e  fille  :

—  N ’a ve z-vo u s  p a s  e n fin  p r is  u n e  d é cis io n , 

M o n iq u e ?  C ’es t  s i p é n ib le , c e t t e  a t t e n t e .

M o n iq u e  t o r t ille  e n t r e  se s  d o ig t s  le s  fr a n g e s  
d e  so n  é ch a r p e . E l le  e s t  b ie n  d é cid é e  à  d ir e  o u i, 

à  m e t t r e  sa  m a in  d a n s  ce t t e  m a in  q u i se  t en d  

ve r s  e lle . . .

P o u r t a n t ,  e lle  h é s it e  u n e  se co n d e .

E t  s o u d a in  la  p o r t e  s ’o u vr e , e t  R o b e r t  en t r e .

I l  s ’in c lin e  d e va n t  M mo R o llin ,  p u is  s ’a p p r o ch e  

d u  p ia n o  e t  t o u t  d e  s u it e  se  m e t  jo u e r . I l  p a ­

r a î t  p lu s  la s  q u e  d e  co u t u m e  e t  il fe r m e  le s  

y e u x  p a r  m o m e n t s  co m m e  p o u r  ca ch e r  son  â m e .

M o n iq u e  n ’a  p a s  r é p o n d u  à  l ’a r d e n t e  s u p p li ­

ca t io n  d e  L u c ,  m a is  e lle  n e  q u it t e  p lu s  d u  r e ­
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g a r d  m a in t e n a n t  le s  d o ig t s  d e  l ’a r t is t e  co u r a n t  
su r  le  c la v ie r .

P o u r  M o n iq u e  s e u le , ce s  d o ig t s  ch a n t e n t  a u t r e  

ch o s e  q u ’u n  a ir  d e  d a n se . I ls  d is e n t  t o u t e  la  

t r is t e s s e  d ’u n e  v ie  b r is é e , t o u t e  la  d é t r e s se  d e 

ce u x  q u ’a u cu n e  m a is o n  n ’a t t e n d  e t  q u i n e  sa ­

ve n t  o ù  r e p o se r  le u r  t ê t e .

O h  ! se  p e n ch e r  su r  ce t t e  s o lit u d e , d o n n e r  d e  

la  jo ie  à  ce t  h o m m e  q u i a  t o u jo u r s  so u ffe r t , lu i  

d ir e  : N e  p le u r e z p lu s ;  je  s u is  là , p o u r  p a r t a ge r  

Vot r e  p e in e  ! »

M o n iq u e  se n t  q u e lq u e  cKô se  va c ille r  en  e lle  

« t e lle  d é t o u r n e  la  t ê t e , p o u r  n e  p lu s  vo ir  ce s  

m a in s  m a ig r e s , ce s  m a in s  q u i p leu r en t .:
E t  e lle  se  r e t r o u ve  en  fa ce  d e  L u c  G u ib e r t  :

—  D it e s -m o i, d it e s -m o i v it e  q u e  vo u s  a cce p ­

t e z d e  d e ve n ir  m a  fem m e.-

M a is  M o n iq u e  r e cu le  :

—  J e n e  p u is  p a s  e n co r e  vo u s  r é p o n d r e . J é  

iïe  s a is  p a s  o ù  je  v a is . . .  J e  n e  sa is  p lu s  r ie n . 

La is s e z-m o i, n e  m e  d e m a n d e z r ie n .

E t  co m m e  u n  d e s  fils  d e  M mo R o llin  v ie n t  

é v i t e r  M o n iq u e , la  je u n e  fille  se  la is s e  e n t r a în e r  

au  r yt h m e  d ’u n  b o s t o n . E l le  t o u r n e , t o u r n e , 

sa n s co m p r e n d r e  e n co r e  p o u r q u o i e lle  a r e p o u s sé  

a in si L u c .  L e s  m o t s  q u ’e lle  a p r o n o n cé s  son l 

v en u s d ’e u x-m ê m e s  s u r  se s  lè vr e s , s a n s  q u ’e lle  

l ’a it  vo u lu , e t  p o u r t a n t  e lle  e s t  co n t e n t e  d ’a ve ir  

je t é  ce s  m o t s . I l  lu i se m b le  q u ’e lle  e s t  lib é r é e , 

Qu’e lle  va  p o u vo ir  r é flé ch ir , s ’o r ie n t e r , ch e r ch e r  

ta m e ille u r e  r o u t e  à  s u ivr e  q u i n ’es t  p e u t - ê t r e
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p a s  la  la r g e  a ve n u e  b o r d é e  d e  fle u r s , m a is  1§ 

p a u vr e  s e n t ie r  r a b o t e u x .

L e  s o ir  e s t  ve n u , e t  la  p e fit e  P e u g e o t  fu i t  

d a n s  l ’o m b r e  d e s  ch e m in s . L e s  m a in s  d e  M o ­

n iq u e  t r e m b le n t  u n  p e u  s u r  le  vo la n t ,  m a is  

R o b e r t  n e  s ’en  a p e r ço it  p a s ; il r e s t e  t o u jo u r s  

im m o b ile  e t  m u e t .

A u  m o m e n t  o ù  la  r o u t e  p a s s e  a u -d e s s u s  d e  

la  va llé e , M o n iq u e  a r r ê t e  sa  vo it u r e .

Alice - le s - B a in s  se  vo ile  d e  b r u m e , e t  d e s  

c la r t é s  s ’a llu m e n t  le  lo n g  d u  fle u ve . S e u ls  le s  

g r a n d s  m o n t s  b a ig n e n t  e n co r e  le u r  so m m et  d a n s  

la  lu m iè r e  e t  le  c ie l b le u .

M o n iq u e  r e ga r d e  lo n gu e m e n t  l ’im m e n se  e t  

s p le n d id e  p a ys a g e  q u ’e lle  a d m ir e  ch a q u e  so ir , 

p u is  e lle  se  t o u r n e  ve r s  R o b e r t .

■ J e  n ’ai p a s  s u iv i vo t r e  co n s e il, M o n s ie u r . 

J e  d e vr a is  ê t r e  fia n cé e  à  ce t t e  h e u r e , e t  j ’a i 

d e m a n d é  u n  d é la i à  L u c .

—  Vo u s  a v e z  e u  t o r t ,  r é p o n d  R o b e r t  a ve c  

p la c id it é .

—  N o n ,  ca r  j ’a i p e u r  d e  n e  p a s  l ’a im er .

A n  lo in  l ’o m b r e  m o n t e  à  l ’a s s a u t  d e s  p ics . 

L a  va llé e  s e m b le  u n  é n o r m e  t r o u  n o ir  o ù  s 'a llu ­

m en t  d e s  la m p e s . P r è s  d e  la  r o u t e , u n  m é lè ze  

s o lit a ir e  se  d r e w s , co m m e  p e in t  à  l ’e n cr e  d e  

C h in e  s u r  le  c ie l p â le .

** *

L e  le n d e m a in , a u  d é je u n e r , M o n iq u e  r  - 

marc] u e  s o u d a in  :

>
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—  M o n s ie u r  R o b e r t , q u ’a ve z-vo u s  fa i t  d e  

vo t r e  b a g u e ?

L a  je u n e  fille  a va it  a d m ir é , d è s  le s  p r e m ie r s  

jo u r s , u n  tre$ ' jo li a n n e a u  d ’o r  o r n é  d ’u n  r u b is  

q u e  p o r t a it  R o b e r t .

U n e  fo is  R o b e r t  a va it  e x p liq u é ,  p o u r  satis<  

fa ir e  la  cu r io s it é  d e  M o n iq u e  :

—  C e t t e  b a gu e  v ie n t  d e  m on  p è r e . . .  C ’es t  

u n  v ie u x  s o u ve n ir  d e  fa m ille  a u q u e l je  t ie n s  

b e a u co u p .

Co m m e  R o b e r t  n e  s e m b la it  p a s  a vo ir  e n t e n d u  

la  q u e s t io n  p o sé e , M o n iq u e  r é p é t a  :

—  Vo u s  l ’a ve z é ga r é e ?

A lo r s  il r e ga r d a  a ve c  ca lm e  sa  m a in  m a igr e  

a llo n g é e  su r  la  n a p p e  e t  il d it  :

—  R a s s u r e z- vo u s , M a d e m o is e lle , je  n e  l ’a i p a3  

p e r d u e .

I l n e  d o n n a  p a s  d ’a u t r e s  e x p lica t io n s ,  e t  M o ­

n iq u e  s e n t it  q u ’e lle  n ’o b t ie n d r a it  r ie n  en  l ’in ­

t e r r o ge a n t  à n o u ve a u .

E lle  n ’in s is t a  d o n c p a s , m a is  e lle  n e  put’ 

s ’e m p ê ch e r  d e  s o n ge r  à  la  d is p a r it io n  d e  ce  

b ijo u . E lle  co n n a is s a it  m a in t e n a n t  le  d é n u e ­
m en t  d e  R o b e r t  e t  se  d e m a n d a it  s i ce  t o u t  p e t it  

in cid e n t  n e  ca ch a it  p a s  e n co r e  u n  sa cr ifice .

A y a n t  ca ssé  u n  d e  se s  b r a ce le t s , M o n iq u e  

fu t  o b lig é e  d e  d e s ce n d r e  à Alice - le s - B a in s , a p r è s  

le  d é je u n e r . E l le  e n t r a  d a n s  la  p lu s  g r a n d e  b i ­

jo u t e r ie  d e  la  v i l le ,  e t  la  p r e m iè r e  ch o se  

Qu’e lle  a p e r çu t  fu t  u n e  p e t it e  c o u p e - p o s é e  

su r  u n e  t a b le . . .  D a n s  ce t t e  co u p e , il y  a va it  d es
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d é b r is  d ’o r  e t  u n e  b a g u e  : ce lle  d e  R o b e r t .

A lo r s  M o n iq u e  co m p r it  va g u e m e n t , e t  t o u t  d e  

s u it e  e lle  s ’e x c la m a  :

—  O h  ! le* jo li  a n n e a u  q u e  v o ^  a ve z  l à ! . . î  

N ’es t - il p a s  à  ve n d r e ?

h e  b ijo u t ie r ,  a ya n t  je t é  u n  co u p  d ’œ il s u r  

la  t o ile t t e  d e  la  je u n e  fille , p e n s a  q u ’il r iv a i t  

a ffa ir e  à  u n e  b o n n e  c lie n t e , e t  i l  s ’e m p r e s s a  :

—  O u i, c ’e s t  u n  jo li  b i jo u . . .  A v e c  u n  ca ch e t  

, e x t r a o r d in a ir e , c ’e s t  d u  vé r it a b le  a n cie n . J e

v ie n s  d e  l ’a ch e t e r  en  o cca s io n  à  u n  je u n e  

h o m m e ... sa n s  d o u t e  u n  g r a n d  s e ig n e u r  r u in é . 

I l  t e n a it , je  cr o is , b e a u co u p  à  ce t t e  b a g u e . . .  

M a is  vo u s  s a ve z, le s  t e m p s  so n t  d u r s  !

M o n iq u e  p r it  d o u ce m e n t  le  p e t it  c e r c le  b r i l ­

la n t  e t  le  fit  t o u r n e r  e n t r e  s e s  d o ig t s ?  t a n d is  q u e  

le  r u b is  je t a it  u n e  lu e u r  Sa n gla n t e . P u is  e lle  d it  :

—  Ce t t e  b a g u e  m e  p la ît .. ' .  J e^ vo u s  l ’a ch è t e .

E t ,  e n  g lis s a n t  le  b ijo u  d a n s  son  s a c , e lle

é p r o u va  u n e  s o u d a in e  ém o t io n .

E lle  se  d ir ige a  ve r s  la  p e t it e  r u e  t r a n q u ille  o ù  

e lle  la is s a it  son  a u t o  lo r s q u ’e lle  ve n a it  à  Alie e -  

le s -Ba in s , e t  a u  t o u r n a n t  d ’u n  t r o t t o ir  e lle  se 

t r o u va  e n  fa ce  d e . . .  P ie r r e  D u r a n d .

E l le  le  r e co n n u t  t o u t  d e  s u it e ,  l ’a ya n t  vu  

s o r t ir  d u  sa lo n  d e  t h é , e t  e lle  r e s t a  là ,  in t e r d it e , 

lu i  b a r r a n t  le  p a s s a ge .

1 u i a u ss i s ’é t a it  a r r ê t é  e t  b .  r e ga r d a it  e n  r o u ­

g is s a n t ,  co m m e  s ’il la  co n n a is s a it  d é jà .

—  P a r d o n , n ’ê t e s -vo u s  p a s  m o n s ie u r  P ie r r e  

D u r a n d ?  .
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—  E t  vo u s  m a d e m o is e lle  K œ s s le r ?

I ls  s o u r ir e n t , p u is  b a is s è r e n t  le s  y e u x ,  gê n ? â .

L a  p r e m iè r e , M o n iq u e  r e t r o u va  so n  ca lm e .

—  Vo t r e  a m i R o b e r t  t e n a it  b e a u co u p , n ’e s t - ce  

p a s , à  ce t t e  b a g u e  q u ’il p o r t a it  t o u jo u r s ? .. .  u n  

a n n e a u  d ’o r  a ve c  u n  r u b is .

—  O h !  s ’il y  t e n a i t ! . . .  L e  p a u vr e  g a r ço n , 

c ’e s t  t o u t  ce  q u i lu i r e s t e  d u  p a s s é . . .  L ’a u r a it -  

i l  d o n c p e r d u ?  J e  v ie n s  p o u r t a n t  d e  m e  p r o m e ­

n e r  a ve c  lu i  e t  il n e  m ’a  r ie n  d it .

—  N o n , il l ’a  ve n d u .

E l le  o u v r it  so n  sa c e t  e n  s o r t it  le  b ijo u  :

—  J e  l ’a i d é co u ve r t  d a n s  u n e  b o u t iq u e , ce t  

a p r è s -m id i.

—  I l  l ’a  v e n d u ? .. .  Ce  n ’e s t  p a s  p o s s ib le . “

P ie r r e  r e ga r d a it  le s  p a vé s  b o s s e lé s  d u  t r o t t o ir .

—  A h !  s i,  t o u t  s ’e x p liq u e . . .  J e  vie n s  

d ’a p p r e n d r e  en  e ffe t  q u ’u n  d e  scs  ca m a r a d e s , 

J a cq u e s  D iv a t ,  m a r ié  à  u n e  fe m m e  t o u jo u r s  m a ­

la d e , é t a it  d a n s  la  m is è r e  n o ir e . . .  L ’a r g e n t  d e  

la  b a gu e  e s t  s û r e m e n t  a llé  là - b a s ;  j ’a i r e n co n t r é  

J a cq u e s  p a r  h a sa r d , a u  m o m e n t  d e  m on  d é p a r t , 

e t  il t n ’a  b ie n  r e co m m a n d é  d e  « r e m e r c ie r  R o ­

b e r t  ». A  ce  m o m e n t - là , je  n ’a i p a s  co m p r is .. .  

M a in t e n a n t , je  co m p r e n d s .

M o n iq u e  e u t  u n  s o u r ir e  m a r q u é  d e t r is t e s se .

—  I l  se r a  t o u t e  sa  v ie  ce lu i q u i d o n n e . M a is  

p o u r t a n t , il g a g n e  t r o is  m ille  fr a n cs  p a r  m o is , 

ch e z  m on  o n cle . I l  a u r a it  p u  n e  p a s  ve n d r e  

¡a in si u n  p eu  d e lu i-m ê m e , en  ve n d a n t  ce t t e  b a g u e .

—  I l n e  p e u t  r ie n  d is t r a ir e  d e  c e  q u ’il g a g n e ,
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ca r  le  d e r n ie r  d é la i q u e  lu i  o n t  d o n n é  le s  c r é a n ­

c ie r s  d e son  p è r e  e x p ir e  à la  fin  d e  se p t e m b r e . 

T o u t  ce  q u ’il a u r a  r e çu  a u  V a l d ’E n f e r  t o m b er a  

d a n s  ce  g o u ffr e , m a is  il a u r a  e n fin  r é h a b ilit é  la  

m é m o ir e  d e  se s  p a r e n t s . . .

P ie r r e  p a r la it  t r è s  v i t e  e t  a ve c  fe u , t a n t  il 

a va it  b e s o in  d e  r e n d r e  ju s t ic e  à  son  a m i. E n  

r e le va n t  la  t ê t e , il se  s o u vin t  q u e  M o n iq u e  é t a it  

jo lie  e t  q u ’e lle  é t a it  fia n cé e  à  u n  a u t r e . . .

I l  e u t  p e u r  d ’a vo ir  l iv r é  à  u n e  in d iffé r e n t s  

d es  s e cr e t s  d o n 1; e lle  n ’é t a it  p a s  d ign e .

—  P a r d o n ; . .  r .:o i. i'.îad^ .. is ciie , d ’a vo ir  é t é  

si b a va r d . J e  : a is  p o u r t a n t  q u e  R o b e r t  n ’es t  

p o u r  vo u s  q u ’u n  é t r a n g e r . . .

—  Q u ’en  s a v e z- vo u s ? . . .  E t  d ’a ille u r s  vo u s  

m ’a ve z a p p r is  p eu  d e  ch o s e s  : je  s a va is  d éjà ’ 

q u ’il é t a it  p a u vr e  e t  q u ’il p a ya it  d es  d e t t e s  

q u ’il n ’a va it  i>as fa it e s . I l n ’a p a s  la  m o in d r e  

s ym p a t h ie  p o u r  m o i, m a is  ce la  n e  m ’e m p ê ch e  

p a s  d ’a d m ir e r  son  co u r a g e  e t  son  ca lm e .. .

—  Ca lm e , lu i ! m a is  a lo r s  il e s t  m a la d e  !

. E t  s o u d a in  s u p p lia n t ,  ca r  il d e v in a it  u n e  n o u ­

ve lle  é p r e u ve  p o u r  son  a m i :

—  A y e z  u n  p e u  p it ié  d e lu i . . .  ce la  va u t  

m ie u x  q u e  d e  l ’a d m ir a t io n ...  Vo u s  p o u ve z le  

fa ir e  b e a u co u p  s o u ffr ir , s a n s  vo u s  en  d o u t e r .

I l n e  p r é cis a  r ie n , m a is  il s a lu a  e t  s ’é lo ig n a  

d a n s  la  d ir e ct io n  d e la  g a r e , p o u r s u iv i p a r  le  

s o u ve n ir  d e  M o n iq u e  :

—  S ’il n e  l ’a im e  p a s  a u jo u r d ’h u i,  il l ’a im e r a
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d e m a in . . .  I l  e s t  si s e u l e t  i l  a  t a n t  b eso in  

d ’a im e r .

A u  vo la n t  d e  son  a u t o  M o n iq u e  s ’é b r a n le  

d a n s  le  so ir  q u i v ie n t ,  e t  e lle  s o n ge  à R o b e r t . 

O u i,  e lle  l ’a m é co n n u , e lle  n ’a  p a s  co m p r is  t o u t  

c e  q u ’il y  a va it  d e  n o b le  en  lu i.

E n fin  le  vo ile  s ’e s f'd é e h ir é  e t  e lle  en  é p r o u ve  

co m m e  u n  s o u la ge m e n t . E l le  e s t  h e u r e u s e  

d ’a vo ir  d é co u ve r t  ch e z ce t  h o m m e u n e  t e lle  s u ­

p é r io r it é  m o r a le .

E t  ce t t e  t o u t e  p e t it e  .h is t o ir e  q u ’e lle  v ie n t  d e  

r e co n s t it u e r  l ’é m e u t  co m m e u n  b e a u  liv r e .  I l  

s ’e s t  d é p o u illé  d u  d e r n ie r  s o u ve n ir  q u i lu i  r e s ­

t a it . I l  a d ft  s o u ffr ir , e t  p o u r t a n t  M o n iq u e  e s t  

fiè r e  q u ’il a it  e u  ce  ge s t e - là .

E lle ,  q u i n ’a ja m a is  se n t i le  p o id s  d e  la  vie , 

e lle  co m p r e n d  en fin  t o u t e  la  b e a u t é  d e  l ’e x is ­

t e n ce , e t  il lu i se m b le  q u e  le  m o n d e  e s t  m e il ­

le u r  d e  p o sséd e r  ce t t e  â m e . .

M a is , co m m e  e lle  n e  ve u t  p a s  t r o p  s ’a t t e n ­

d r ir , e lle  co n c lu t  ;

—  A llo n s ,  R o b e r t ,  vo u s  ê t e s  u n  ch ic  t yp e .

El; e lle  la n ce  so n  a u t o  s u r  la  r ou te..

1

V I I I

S O L I T U D E

L a  n u it  e s t  ve n u e , le s  h a b it a n t e  d u  V a l ¿ ' E n ­

f e r  o n t  r e g a g n é  le u r s  ch a m b r e s .

R o b e r t , a p r è s  a vo ir  a t t e n d u  q u e  t o u t  so it  en ­
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d o r m i a u t o u r  d e  lu i ,  e s t  d e sce n d u  len tem en t : 

d a n s  l ’o m b r e  d e  l ’e s ca lie r  e t  il a  g a g n é  le  ja r d in , 

q u e  b a ig n e  le  c la ir  d e  lu n e .

I l  va  s a n s  b u t  le  lo n g  d e s  a llé e s  e t  i l se  t r o u ve  

s o u d a in  d e va n t  le  p o r t a il.

A lo r s  il s ’a r r ê t e .

D e s  p in s  n o ir s  s ’e n ch e vê t r e n t ,  s u r  le  c ie l g r is .  

L a  lu n e  g lis s e  d o u ce m e n t  d e r r iè r e  le s  b r a n ch e s , 

je t a n t  s u r  le  so l d e  lo n gu e s  t r a în é e s  d e  lu m iè r e  

p â le .

R o b e r t  r e ga r d e .

D e va n t  lu i  la  r o u t e  fu i t  b la n ch e  e t  déser t« ; 

e n t r e  le s  d e u x  m u r s  n o ir s  q u e  fo n t  le s  a r b r e s .

E t  R o b e r t . r e g a r d e  c e t t e  r o u t e  s c ’e s t  b ie n  

là' l ’im a ge  d e  sa  v ie .

J a m a is  i l  n e  s ’e s t  s e n t i a in s i p e r d u  d a n s  le  

in o n d e , ja m a is  il n ’a  eu ' si fo r t e  l ’im p r e s s io n  d e  

m a r ch e r  s u r  u n  ch e m in  b o r d é  d e  m a is o n s  h o s ­

t ile s  q u i n e  s ’o u vr e n t  p a s  p o u r  lu i.

Ch a cu n  ic i-b a s  p o r t e  so n  fa r d e a u , m a is  le  

p lu s  lo u r d  p e u t - ê t r e  e s t  l ’is o le m e n t . D e  n ’ê t r e  

p a s  p a r t a gé e s  le s  p e in e s  n e  s o n t  p lu s  q u e  d es  

p e in e s  e t  le s  jo ie s  n e  s o n t  p a s  d es  jo ie s .

R o b e r t  le s  vo it , t o u s  ce s  h o m m e s  q u i v iv e n t  

s e u ls  p a r m i le s  h o m m es .

I ls  vo n t  e t  n u l n e  p r e n d  g a r d e  à e u x . U s  

p a r le n t , e t  o n  n e  le u r  r é p o n d  p a s , ca r  on  n e  

co m p r e n d  p a s  le u r  la n g u e , e t  le s  m o t s  q u ’ils  

d is e n t  n ’é ve ille n t  a u cu n  é ch o . Q u a n d  ils  s ’e n ­

d o r m e n t  le  so ir  t o m b é , le  ve n t  s e u l g é m it  so u s  

le u r  t o it . P u is  u n  jo u r  v ie n t  q u i le s  e m p o r t e  au
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c im e t iè r e , e t  n u l r e g r e t  n e  s u it  le u r  ce r cu e il.

V o ic i  la  ve u v e  q u i se  r e t r o u ve  d a n s  la  m a iso n  

vid e , le  m a r i m o r t , le s  e n fa n t s  m o r t s , e t  

e lle  s e  s e n t a n t  p lu s  a ffr e u se m e n t  a b a n d o n ­

n é e  d ’a vo ir  e u  ja d is  a u t o u r  d ’e lle  b e a u co u p  

d ’a m o u r . E t  le  d e u il q u ’e lle  p o r t e , c ’es t  le  s ie n .

V o ic i  le  v ie illa r d  q u i n ’a  p a s  p u  p a r t ir  a ve c  

c e u x  q u ’il a im a it . I l  n e  co n n a ît  p lu s  le s  ê t r e s  

p a r m i le s q u e ls  i l  v i t ,  e t  le s  n o m s  q u ’il m u r ­

m u r e  e n co r e  s o n t  in s c r it s  s u r  d e s  t o m b e s .

V o ic i  e n fin  ce t t e  fe m m e  q u i n ’e s t  p lu s  je u n e  

e t  p a s  e n co r e  v ie ille .  E l le  n e  s ’e s t  p a s  m a r ié e . 

S e s  p a r e n t s  o n t  d is p a r u , s e s  fr è r e s  e t  s e s  s œ u r s  

s ’en  so n t  a llé s  fo n d e r  a u  lo in  d e s  fo ye r s  o ù  

e lle  n ’a  p a s  d e  p la ce .

E t  e lle  e s t  r e s t é e  s e u le , d a n s  u n e  t r è s  p e t it e  

m a is o n  a ve c  u n  t r è s  p e t it  ja r d in . E l le  p a s s e  

t e r n e  e t  fa lo t e . O n  cr o it  q u ’e l le  n ’a  p a s  d e  

cœ u r  p a r ce  q u ’e lle  n e  p le u r e , n i n e  r it .  E l le  t e n d  

le s  b r a s  a u x  e n fa n t s  q u ’e lle  r e n co n t r e , m a is  le s  

e n fa n t s  c r ie n t  e t  se  s a u ve n t .  N u l n e  co m p r e n d  

q u ’e lle  q u ê t e  en  va in  u n  p eu  d e  t e n d r e s s e . E lle  

a va it  u n e  fa m ille  p o u r t a n t , m a is  e lle  e s t  la  

p ie r r e  in u t ile  q u ’o n  a  r e je t é e  d e  l ’é d ifice . E l le  

a va it  d e s *a m ie s  q u i l ’o n t  p e u t -ê t r e  a im é e , e lle  

n ’en  e s t  p lu s  b ie n  s û r e  a u jo u r d ’h u i,  m a is  ce s  

a m ies  o n t  r e n co n t r é  le  b o n h e u r , e lle s ,  e t  e lle s  

o n t  o u b lié .
R o b e r t  a p p u ie  son  fr o n t  co n t r e  la  g r i l le .

U n  r a yo n  d e  lu n e  m e u r t  à  se s  p ie d s . 

D e s  é t o ile s  r ie n t  d e r r iè r e  le s  b r a n ch e s . E t



I

d e va n t  lu i  la  r o u t e  d é s e r t e  fu i t  t o u jo u r s .

Co m b ie n  r e s t e n t  is o lé s  a in s i s u r  le s  ch e m in s  

d e  la  t e r r e , ju s q u ’a u  jo u r  o ù  D ie u  les  p r e n d  

en  p i t ié ?  P o u r  c e u x - là  p lu s  q u e  p o u r  le s  a u t r e s , 

le  c ie l d o it  ê t r e  p e u p lé , p u is q u ’ils  fu r e n t  s e u ls  

d a n s  le  m o n d e .

R o b e r t  s e n t  p e s e r  s u r  lu i l ’im m e n se  d é t r e s se  

d e la  n u it .  I l  p o u r r a it  s 'e n  a lle r  ce  s o ir , d is ­

p a r a ît r e , e t  n u l n e  s ’in q u ié t e r a it  d e  lu i.

I ,c  ve n t  s a n g lo t e  en  se co gn a n t  a u  n u t r  e t  ?3 

r u m e u r  d u  t o r r e n t  n ’e s t  p lu s  q u ’u n e  p la in t e .

C ’es t  l ’h e u r e  d es  s o u ve n ir s  e t  d e s  r e gr e t s .

A lo r s  p o u r  é ch a p p e r  à l ’a n go is s e  q u i le  g a g n e , 

R o b e r t  r e v ie n t  ve r s  le  ch â t e a u .

D a n s  le  g r a n d  ja r d in  s i le n c ie u x ,  i l  va  le n t e ­

m en t  e t  i l n ’e n t e n d  p lu s  q u e  son  cœ u r  q u i b a t .

M a is  a u  m o m en t  d e  g r a v ir  la  p r e m iè r e  m a r ch e  

d u  p e r r on  il se  r e t o u r n e  : d e r r iè r e  lu i .  u n  p a s  

a  g lis s é  s u r  le  s a b le .

I l  n ’e s t  p lu s  s e u l. T o u t e  b la n ch e  so u s  la  

lu n e , M o n iq u e  e s t  là .

—  B o n s o ir , M o n s ie u r .. .  Vo u s  ê t e s  d o n c 

p o è t e , vo u s  a u s s i?

—  P e u t - ê t r e , ca r  je  n ’a i p u  r e s t e r  e n fe r m é  

ch e z m o i, t a n d is  q u ’il fa is a it  si b ea u  d e h o r s .

E l le  e s t  p r è s  d e  lu i  m a in t e n a n t , le  ve n t  fa it  

fr is s o n n e r  sa  r o b e  d e m o u s s e lin e , e t  s e s  c h e v e u x  

d e s s in e n t  u n  n im b e  d ’or .

—  Vo u s  d e vr ie z p o u r t a n t  d o r m ir , a u  lie u  d e  

r ê ve r  a u x  é t o ile s . . .  Vo u s  s e m b le z t r è s  fa t ig u é ,  

n ’ê t e s -vo u s  p a s  s o u ffr a n t ?
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—  J e  m e  d e m a n d e  e n  q u o i ce la  p e u t  vo u s  

in t é r e s s e r , M a d e m o is e lle ?

—  P o u r q u o i t o u jo u r s  vo u s  ca ch e r  d e r r iè r e  

vo t r e  m u r ?  P o u r q u o i vo u lo ir  s o u ffr ir  s e u l?

—  J e n e  s o u ffr e  p a s .

I l s ’e s t  r a id i e n  p a r la n t , e t  M o n iq u e  sen t  

q u ’e lle  n ’é b r a n le r a  p a s  ce t t e  vo lo n t é  d ’h o m m e. 

E l le  s ’a p p u ie  u n  in s t a n t  à  la  b a lu s t r a d e  d e 

p ie r r e s  s è ch e s  e t  e lle  lè ve  se s  y e u x  b r illa n t s  :

—  O h  ! co m m e  je  vo u s  p la in s  !

T o u jo u r s  im m ò b ile , R o b e r t  r e ga r d e  le s  g r a n d s  

a r b r e s  n o ir s  q u i fo n t  d es  îlo t s  d ’o m b r e  su r  la  

p e lo u s e  lu m in e u s e , e t  il n e  p a r a ît  p a s  vo ir  M o ­

n iq u e .

C e p e n d a n t  il so u ffr e , c ’e s t  ce r t a in . M a is  il n e  

ve u t  p a s  ê t r e  co n s o lé  p a r  e lle , p o u r  lu i e lle  

n ’e s t  q u ’u n e  p o u p é e  q u ’il m é p r is e .

L a  p o r t e  -s’e s t  r e fe r m é e . L e s  p a s  lé ge r s  d e 

la  je u n e  fille  se  so n t  t u s , d a n s  la  n u it .

E t  m a in t e n a n t  q u e  M o n iq u e  e s t  lo in , R o b e r t  

p o se  son  fr o n t  là  o ù  e lle  a p osé  sa  m a in .

M o n  D ie u , a ye z  p it ié  d e  c e u x  q u i so n t  se u ls .

r - .V

L e s  je u n e s  a m is  d e  M “ ° R o llin  s o n t  fa t ig u é s , 

ce  so ir , d ’a vo ir  t r o p  d a n sé . A lo r s  i ls  r e s t en t  

b ien  s a ge m e n t  a s s is  d a n s  le  s a lo n  e t  ca u s e n t  à’ 

m i- vo ix .

L e  m o is  d ’a o û t  va  fin ir  e t  le s  p e n sé e s  s ’att r ià«  

t e n t  en  se t o u r n a n t  ve r s  P a r is ,  la  v i lle  im m e n se  

o ù  l ’o n  t r a va ille .



I l  y  a  là  d e s  o fficie r s  d o n t  le  co n gé  s ’a ch è ve , 

d e s  in g é n ie u r s  ve n u s  p o u r  q u e lq u e s  jo u r s  e t  q u i 

vo n t  r e g a g n e r  le u r  u s in e . U n  vie il a m i d e  la  

m a ît r e s s e  d e  m a is o n , le  co m p o s it e u r  M a r o n i, 

é cr o u lé  d a n s  u n  fa u t e u il,  e s sa ie  d 'o u b lie r  q u e  

l ’h e u r e  d u  d é p a r t  a p p r o ch e  e t  q u e  sa  sa iso n  à  

Alice - le s - B a in s  n e  l ’a  p a s  g u é r i.

So u d a in  le  lo n g  cr i s t r id e n t  d e  l ’e x p r e s s  d e  

P a r is  m o n t e  d a n s  l ’a ir  ca lm e , e t  le s  co n ve r s a ­

t io n s  s ’a r r ê t e n t .

L o r s q u e  le  s ile n ce  es t  r e t o m b é , il y  a  d a n s  le  

s a lo n  co m m e  u n  so u p ir  d e  s o u la g e m e n t .. .  Ce  

n ’e s t  p a s  e n co r e  p o u r  ce  so ir .

A fin  d e  s e c o u e r  l ’a t m o s p h è r e  q u i  s ’a lo u r d i t  

M “ c R o ll in  p r o p o s e  g a ie m e n t  :

—  Q u e  ch a cu n  m e d o n n e  son  a v is  su r  ce t t e  

q u est ion  d é lica t e  : co m m e n t  fa ir e  u n e  d é c la r a ­

t ion  d ’a m o u r . J e  v ie n s  d e  r e ce vo ir  u n e  le t t r e  

d ’u n  d e  m es  n e ve u x  q u i t o u jo u r s  a  vé cu  d a n s  

ses livr es  e t  11e s a it  a b s o lu m e n t  p a s  co m m e n t  

a vou er  sa  fla m m e à c e lle  q u ’il a im e .

D e s  r ir e s  fu s e n t  :

—  O h  ! ce  n ’e s t , p a s  co m p liq u é .. .  I l  su ffit  d e  

d ir e  t r o is  m o t s  : « J e  vo u s  a im e  ! »

—  C ’es t  p lu t ô t  b a n a l e t  ce  n ’es t  p a s  t r è s  lo n g .

—  O n  m e t  u n  ge n o u  en  t e r r e  e t  la  m a in  s u r  

le  cœ u r  on  d é cla m e  : « O  vo u s  d o n t  je  r ê ve  

ch a q u e  jo u r . . .  je  b r û le  p o u r  vo u s  d ’u n  fe u  in ­

co m p a r a b le ...  e t c . ».

—  E t  vo u s , L u c ,  q u ’en  p e n s e z-vo u s ?  d e m a n ­

d e n t  d e s  v o ix  m o q u e u s e s .
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L u c  je t a  u n  r a p id e  co u p  d ’œ il v e r s  M o n iq u e , 

p u is  il d é c la r a  :

—  L e s  fe m m e s  a d o r e n t  le s  a v e u x  co m p liq u é s . 

I l  fa u t  d o n c le u r  o ffr ir  d e  b r illa n t e s  p r o t e s t a ­

t io n s  d ’a m o u r , co m m e  o n  le u r  je t t e  d e s  fle u r s . 

I l  fa u t  co m p a r e r  la  p â le u r  d e  le u r  t e in t  à  ce lle  

d e s  n e ige s  é t e r n e lle s , la . c la r t é  d e  le u r s  y e u x  

à  ce lle  d e s  co m è t e s , e t  a s s a is o n n e r  t o u t  ce la  

d e  « cœ u r  b le s s é  » e t  d e  « fid é lit é  é t e r n e lle  ». 

V o ilà  co m m e  il fa u t  p a r le r  a u x  fe m m e s .

M o n iq u e  p r o t e s t a  :

—  Vo u s , vo u s  t r o m p e z é t r a n ge m e n t , L u c .  P e u  

im p o r t e n t  le s  m o t s . U n e  p e t it e  p h r a s e  b ie n  

s im p le  vo u s  é m e u t  s o u ve n t  p lu s  q u ’u n e  s p le n ­

d id e  t ir a d e . L e s  p h r a s e s  t r o p  b e lle s  o n t  l ’a ir  

d ’ê t r e  p r is e s  d a n s  d e s  liv r e s , t a n d is  q u ’u n  s e n t i ­

m en t  p r o fo n d  d o n n e  u n e  â m e n o u ve lle  à  d e  

p a u vr e s  m o t s  q i;i p a r  e u x -m ê m e s  n e  s ig n ifie n t  

p a s  g r a n d ’ch o s e .

T o u jo u r s  b o n n e , M “ ° R o llin  se t o u r n a  ve r s  

R o b e r t  q u i, a d o s s é  co n t r e  u n e  fe n ê t r e , n e  p r e ­

n a it  a u cu n e  p a r t  à  la  co n ve r s a t io n .

—  E t  vo u s , M o n s ie u r , co m m e n t  fe r ie z-vo u s  

Un t e l a ve u ?
R o b e r t  se  r e d r e s sa  en  s o u r ia n t  :

—  J e n e  d ir a is  r ie n . . .  I l  y  a  ce r t a in s  s e n t im e n t s  

q u ’a u cu n e  la n gu e  n e  p e u t  r e n d r e .

T o u t e s  le s  t ê t e s  se  le vè r e n t * cu r ie u s e s , ve r s  

le  je u n e  h o m m e.

—  C ’es t  p eu  co m m o d e ...

— • S i . . .  c ’e s t  t r è s  fa c ile .

257-IY
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E t  R o b e r t  s ’a s s ie d  d e va n t  le  p ia n o .

S e s  d o ig t s  se  m e t t e n t  à  co u r ir  s u r  le  c la v ie r .

D a n s  la  p iè ce , le s  cœ u r s  b a t t e n t  p lu s  vit e .  

L e s  r o s e s  s e m b le n t  fr é m ir  d a n s  le u r s  va s e s  e t  

u n  so u ffle  ch a u d  co u r t  e n t r e  le s  m e u b le s . P e n ­

ch é  en  a va n t ,  le  v ie u x  co m p o s it e u r  n e  q u it t e  

p a s  d e s  y e u x  R o b e r t  N o ld y .

M o n iq u e  t r e m b le  d e  t o u t  s o n  ê t r e , co m m e  s i 

R o b e r t  n e  jo u a it  q u e  p o u r  e lle .

L e  p ia n o -m o d u le  u n  d e r n ie r  m u r m u r e  e t  M o ­

n iq u e  vo u d r a it  c r ie r  : « E n c o r e . . .  »

R o b e r t  s ’e s t  le vé  e t , p o u r  r e g a g n e r  sa  p la ce , 

i l  fr ô le  p r e s q u e  M o n iq u e .

A lo r s  e lle  le  r e ga r d e  e t  d a n s  ce  r e g a r d  e lle  

lu i  je t t e  so n  â m e , m a is  i l  n e  co m p r e n d  p a s .

—  A h  ! fi t  M mo R o llin ,  r é s u m a n t  l ’im p r e s s io n  

g é n é r a le , je  vo u d r a is  ê t r e  u n e  je u n e  fille , p o u r  

r e ce vo ir  u n e  t e lle  d é c la r a t io n .. .

—  O u i, co n t in u a  M . M a r o n i, c ’e s t  u n e  im p r o ­

v is a t io n  d e  g é n ie .

E t  se  p e n ch a n t  ve r s  R o b e r t ,  i l  a vo u a  :

• —  V o u s  ête9  u n  g r a n d  a r t is t e .

—  N o n , M o n s ie u r , je  n e  s u is  q u ’u n  t a p e u r .

D u r a n t  u n  in s t a n t ,  u n  s ile n ce  g ê n é  p e s a  su r

îe  s a lo n .

P u is  le  com p os it eu r  d it  à  vo ix  Basse i
—  V o u s  ve n e z d e  r e s s u s c it e r  p o u r  m o i u n  p e u  

d u  p a s s é . O h  ! ô ’e s t  u n e  h is t o ir e  t r è s  b r è ve  q u e  

je  n ’a i p u  o u b lie r  e t  q u i lia n t e  m a  m é m o ir e  à  

ce r t a in e s  h e u r e s .

—  R a co n t e z , r a co n t e z  .v it e ... s u p p liè r e n t  le s
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• g e n s  en  r e s s e r r a n t  le u r  ce r c le  a u t o u r  d e  

ivi. .a r o n i.

— C e  n ’e s t  p a s  a m u s a n t . . .

—  C ’es t  t r is t e  a lo r s ?

—  N o n , c ’e s t  s im p le . . .  I l  y  a  d é jà  p lu s ie u r s  

a n n é e s , u n  Am é r ic a in  o ffr it  u n  p r ix  d e  c in q  

ce n t  m ille  fr an cs,»  p o u r  l ’a r t is t e  q u i fe r a it  u n  

c h e f- d ’œ u vr e  m u s ica l. I Ye co n co u r s  s ’o u v r i t . . .  

C ’é t a it  la  fo r t u n e  e t  la  g lo ir e  q u i s ’o ffr a ie n t .

« U n  jo u r  d a n s  u n e  r é u n io n  o ù  se  t r o u va ie n t  

p lu s ie u r s  m e m b r e s  d u  fu t u r  ju r y ,  u n  je u n e  p ia ­

n is t e  n o u s  jo u a  le  m o r ce a u  q u ’il a v a it  co m p o s é  

e n  v u e  d e  c e  co n co u r s . J e  11’a i ja m a is  r ie n  

e n t e n d u  d ’a u s s i p o ig n a n t .  L e  t it r e  é t a it  : S o -  

l i ln d e s ,  e t  t o u t  ce  q u e  ce  m o t  p e u t  é vo q u e r  

d e  t r is t e s se , t o u t e s  le s  p lu s  lé g è r e s  n u a n ce s , 

t o u t e s  le s  p lu s  in fim e s  b le s s u r e s , t o u t  ce la  ch a n ­

t a it  d a n s  ce t t e  so n a t e .

« N o u s  é t io n s  là  d es  g e n s  a s s e z b la s é s ;  e li 

b ien  ! d è s  la  p r e m iè r e  p h r a s e , n o u s  a vo n s  eu  

le s  la r m e s  a u x  y e u x .

« A u  m o m en t  d u  co n co u r s , n o t r e  a r t is t e  n e  

p a r u t  p a s ; le  p r ix  r e v in t  à  u n e  œ u vr e  b e a u co u p  

m o in s  b e lle . J ’a p p r is  a lo r s  ce  q u i s ’é t a it  p a ssé . 

U n  v ie il _ am i d u  je u n e  h o m m e  lu i a va it  d it ,  

t r è s  fr a n ch e m e n t  : « Vo u s  a ve z fa it  u n e  m e r ­

ve ille  q u i se r a  sû r e m e n t  co u r o n n é e . E l le  s e r a  

t r è s  v it e  cé lè b r e  e t  fe r a  le  t o u r  d u  m o n d e , m a is  

Vou s a ve z m is  là  u n e  t r is t e s s e  e ffr a ya n t e  q u e  

r ien  n ’é c la ir e . B ie n  d e s  ê t r e s , q u i 11c s ’é t a ie n t  

ja m a is  r e n d u  co m p t e  d e  le u r  m a lh e u r , sen  "



r o n t  s o u d a in  t o u t e  l ’h o r r e u r  d e  l ’is o le m e n t . 

C e u x  q u i o u b lie n t ,  c e u x  q u i e s p è r e n t ,  ce u x  q u i 

d e v in e n t  c o n fu s é m e n t ,  t o u s  c e u x - là  so u ffr ir o n t , 

ca r  vo u s  le u r  fe r e z  la  v ie  p lu s  lo u r d e . Vo u s  

r o u vr ir e z  ce r t a in e s  b le s s u r e s , vo u s  a p p u ie r e z su r  

ce r t a in e s  p la ie s  ca ch é e s , vo u s  a r r a ch e r e z le s  

q u e lq u e s  fle u r s  q u e  D ie u  a  se m é es  s u r  dei 

p a u vr e s  e x is t e n ce s . N o u s  s o m m e s  h e u r e u x , 

vo ye z- vo u s , t a n t  q u e  n o u s  c r o yo n s  l ’ê t r e . E t  

ce s  illu s io n s  jo ye u s e s , c ’e s t  t o u t  ce  q u e  la  t e r r e  

n o u s  d o n n e . C e  q u e  vo u s  a ve z  fa it  e s t  b e a u , 

m a is  il y  a  d e  b e a u x  p o ig n a r d s  q u i t u e n t  m ie u x  

q u e  le s  a u t r e s , e t  il y  a  d e  b e lle s  p la n t e s  q u i 

fo n t  m o u r ir . P o u r  a vo ir  a in s i co m p r is  la  s o li ­

t u d e , vo u s  a ve z d û  b e a u co u p  s o u flr ir , e t  ce t t e  

s o u ffr a n ce , vo u s  a lle z  la  d o n n e r  a u  m o n d e .. .  

Vo u s  ê t e s  lib r e . L ’o r  e t  la  g lo ir e  s o n t  là  t o u t  

p r è s  d e  vo u s ;  m o i-m ê m e  à  vo t r e  p la ce ;  je  s a is  

b ie n  q u e  je  n e  r é s is t e r a is  p a s .

« Q u a n d  ce t  h o m m e  e u t  fin i d e  p a r le r , i l  v i t  

d e s  la m b e a u x  d e  p a p ie r  q u i s ’é m ie t t a ie n t  d a n s  

le s  fla m m e s  d u  fo ye r . L e  t r è s  g r a n d  a r t is t e  q u i 

a va it  d o n n é  u n e  â m e  à  la  s o lit u d e  ve n a it  d e  

d é t r u ir e  l ’œ u vr e  d e  sa  v ie . . .  I l  p a r t i t ,  e t  l ’o n  n e  

s u t  ce  q u ’il é t a it  d e ve u u . J ’a p p r is  s e u le m e n t  

q u ’il é t a it  p a u vr e .

I l  y  e u t  u n  s ile n ce . L ’a u d it o ir e  d e  M . M a r o m  

é t a it  t r è s  é m u ,

S e u l,  L u c  d é c la r a  :

—  C ’é t a it  u n  fo u .

—  N o n , r e ct ifia  M o n iq u e , c ’é t a it  u n  h o n n ê t e
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h o m m e ... I l a va it  le  s e n s  d e s  r e s p o n s a b ilit é s  
e t  il a va it  co m p r is  q u e  n u l n ’a  le  d r o it  d ’a lo u r ­

d ir  le  fa r d e a u  d e  l ’h u m a n it é , m ê m e  a u  n o m  d e 

l ’a r t . . .

A p p u y é  a u  p ian oi, -R o b e r t  é co u t a it  t r è s  ca lm e , 

e t  son  v is a g e  r e s t a it  in d iffé r e n t .

L u c ,  é n e r vé  p a r  le s  p a r o le s  d e  M o n iq u e , se  

t o u r n a  b r u s q u e m e n t  ve r s  R o b e r t  :

—  E t  vo u s , M o n s ie u r , n e  t r o u ve z- vo u s  p a s  

q u e  l ’a r g e n t  va u t  m ie u x  q u e  d e  va g u e s  u t o p ie s  

se n t im e n t a le s .

—  O h  ! s a n s  a u cu n  d o u t e , a cq u ie s ça  Rober t ! 

en  s o u r ia n t  :

Co m m e  le  so ir  t o m b a it , M o n iq u e  se  le va  ;

—  I l  fa u t  q u e  n o u s  p a r t io n s , ca r  m on  o n c le  

‘Vén èr e l ’e x a c t it u d e .

Le n t e m e n t ,  la  je u n e  fi lle  d e s ce n d it  d a n s  le  

ja r d in .

M . M a r o n i l ’y  s u iv i t  :

*— P e r m e t t e e , M a d e m o is e lle , q u e  je  vo u s  

acco m p a gt ie .

L e  ja r d in  11’é t a it  q u ’u n e  im m e n se  co r b e ille  

de fle u r s  o ù  jo u a ie n t  q u e lq u e s  r a yo n s  d e  so le il 

« t a r d é s .
M o n iq u e  se  p e n ch a , c u e illi t  u n e  r o s e  ejt 

l ’a t t a ch a  il son  co r s a ge .

U n  p é t a le  r o u g e  t o m b a  d a n s  l ’a llé e , R o b e r t  

lu i  p a s s a it  l ’é cr a s a  sa n s  y  p r e n d r e  g a r d e  e t  

s 'é lo ign a , a iin  d e  fa ir e  so r t ir  l ’a u t o  su r  la  r o u t e .

M o n iq u e  le  s u iv i t  d e s  y e u x ;  p u is , so t o u r n a n t .  

y£ r s  M . M a r o n i, e lle  d it  ;

1



—  C ’e s t  lu i .  i l ’e s t -ce  p a s ?

E t  le  co m p o s it e u r  in c lin a  la  t ê t e .
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E n  a r r iva n t  a u  V a l d ’E n j e r ,  M o n iq u e  la is s a  

R o b e r t  g a r e r  s a  vo it u r e  e t  r e m o n t a  s e u le  a u  

ch â t e a u .

A  q u e lq u e s  m è t r e s  d e  la  m a is o p , e lle  d é t a ch a  

la  r o s e  q u ’e lle  a va it  m ise  à  sa  r o b e  e t  la  fit  

g lis s e r  s u r  le  so l. P u is  e lle  g r a v i t  le  p e r r o n  e t  

a lla  s ’e m b u s q u e r  d e r r iè r e  la  p o r t e - fe n ê t r e  d u  

sa lo n .

R o b e r t  m a in t e n a n t  r e ve n a it  ve r s  le  ch â t e a u . 

I l  a p e r çu t  la  fle u r  q u i fa is a it  u n e  t a ch ç  s a n g la n t e  

s u r  le  s a b le  d e  l ’a llé e , m a is  i l  n e  r a le n t it  p a s  

s i  m a r ch e  e t  p a ss ; in d iffé r e n t .

M o n iq u e  r e ga r d a  la  p a u vr e  r ose  q u i fr é m is s a it  

so u s  le  ve n t  co m m e  u n  o is e a u  b le s s é ;  p u is , e lle  

m u r m u r a , a ve c  la  v o ix  d ’u n e  p e t it e  fille  d é çu e  :

—  I l n ’a d o n c p a s  co m p r is ?

E t ,  p r is e  d e  p it ié  p o u r  ce t t e  fle u r  m é p r is -  ? 

co m m e  e lle , e lle  s ’en  fu t  la  r a m a ss e r .

*
♦ *

M o n iq u e  v ie n t  d ’e n t r e r  d a n s  le  b u r e a u  où» 

ch a q u e  so ir , R o b e r t  se  r e t ir e  p o u r  t r a va ille r .

A v e c  son  g r a n d  p e ig n o ir  d e  ve lo u r s  b la n c  e t  

s e s  c h e v e u x  c la ir s ,  e lle  se m b le  t r è s  je u n e .

D ’u n  jo li  g e s t e  e lle  p ose ses  m a in s  s u r  les
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fe u ille s  d e  m u s iq u e  q u i se n o ir c is s e n t  d e  n o t e s .

—  M ic h e l vo u s  r é c la m e .. .  I l  n e  v e u t  p a s  

s ’e n d o r m ir , a va n t  q u e  vo u s  n e  l ’a ye z e m b r a s s é

R o b e r t  r e lè ve  la  t ê t e  e t  d it  g r a ve m e n t  :

—  J e  c r o is  q u e  vo u s  le  g â t e z  u n  p e u  !

—  O h  ! b ie n  p e u . . .  P u is  il e s t  s i d é lica t  e t  

si n e r v e u x  q u e  je  n ’ose  ê t r e  s é vè r e . L o r s q u ’il 

se r a  p lu s  fo r t , je  l ’é d u q u e r a i s é r ie u s e m e n t ;  e n  

a t t e n d a n t , ve n e z.

R o b e r t  s o u r it  :

—  J e  vo u s  su is .

I ls  so n t  m a in t e n a n t  p e n ch é s  t o u s  le s  d e u x  a u -  

d essu s  d u  la r g e  li t  à co lo n n e s  o it  M ic h e l n ’e s t  

p lu s  q u ’u n e  t o u t e  p e t it e  ch o s e  p e r d u e  d a n s  le s  

d r a p s  b la n cs .

A  l ’a u t r e  b o u t  d e  la  p iè ce , la  v ie i l le  M a r ie  

r a n ge  d u  lin g e  d a n s  u n e  a r m o ir e  e t  s e m b le  u n  

fa n t ô m e  q u i g lis s «  d o u ce m e n t  e n  silen ce .:

R o b e r t  s ’in c lin e  u n  p e u  p lu s , p o u r  e m b r a s ­

ser  M ich e l.

A v e c  d e s  g e s t e s  lé g e r s  q u i ca r e s e n t , M o n iq u e  

b o r d e  le s  co u ve r t u r e s , r e d r e s se  le s  o r e ille r s .

—  M on  ch é r i,  t u  va s  d o r m ir , co m m e  u n  p e t it  

aH gc, p o u r  fa ir e  p la is ir  à  M . N o ld y.,

S u r  le  s e u il d e  la  ch a m b r e , R o b e r t  s ’a r r ê t e  i

7-- Bo n s o ir , M a d e m o is e lle . . .  j ’e s p è r e  q u e , V O U S  

a u ss i, vo u s  d o r m ir e z b ie n .

D a n s  la  p é n o m b r e  d e  la  p iè ce  q u ’é c la ir e  s e u le  

Une ve ille u s e  p o sée  s u r  la  t a b le , M o n iq u e  se- 

c°Ue la  t ê t e .

—  O h  ! j e  n e  d o r s  g u è r e . C h a q u e  n u it ,  je
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r e s t e  lo n g t e m p s  a u p r è s  d e  M ic h e l.  D è s  q u e  

j ’e s sa ie  d e  m ’e s q u ive r , il s ’é ve ille ,  e t  je  n e  p u is  

m ’é lo ig n e r  q u e  lo r s q u e  son  so m m e il e s t  d e ve n u  

t r è s  p r o fo n d . N e  m e  d it e s  p a s  q u e  je  le  

g â t e . I l  a  t o u jo u r s  é t é  s i  s e u l ju s q u ’a lo r s , e t  

il m o u r a it  d e  p e u r  a u t r e fo is  d a n s  ce t t e  g r a n d e  

ch a m b r e  vid e .

—  I l a u r a  co n n u , b ie n  je u n e , la  so lit u d e .

—  S o l i t u d e , . . .  c ’é t a it  le  t it r e , n ’e s t -ce  p a s , 

d e  ce  m o r ce a u  q u e  vo u s  a ve z d é t r u it ?

—  A h  ! fit  R o b e r t  a ve c  ca lm e , M . M a r o n i 

vo u s  a  d i t . . .

—  J e  ü a v a is  d e vin é .

R o b e r t  r e cu la  d a n s  l ’o m b r e  d u  co u lo ir .

—  Bo n s o ir , M a d e m o is e lle .

E l le  v in t  s ’e n ca d r e r  d a n s  le  ca r r é  lu m in e u x  

d e  la  p o r t e  e t  r é p o n d it  :

—  U n  jo u r , vo u s  r e t r o u ve r e z la  g lo ir e ,  m a is  

a ve c  u n  h ym n e  d e  jo ie?  n o n  d e d é se s p o ir .

—  J e  n é  d é s ir e  m êm e  p lu s  la  g lo ir e .

—  M a is  vo u s  d é s ir e z t o u jo u r s  le  b o n h e u r , 

e t  i^ e s t  p e u t -ê t r e  p r è s  d e  vo u s , s a n s  q u e  vo u s  

vo u s  en  d o u t ie z . . .  .

I l  s ’e ffa ça  d a n s  l ’o b s cu r it é , e t  e lle  n e  le  v i t  

p lu s , m a is  lu i la  v o ya it  e n co r e  d e b o u t  su r  le  

s e u il ,  e t  u n  p e u  d e  d o u ce u r  v e n a it  à  lu i .
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I X

U N E  L E T T R E . . .  .

L e s  h a b it u é s  d u  sa lo n  d e  M m* R o llin  s e  r e ­

t r o u va ie n t  s o u ve n t  a u  ca s in o . U s  a ffe c t io n n a ie n t  

p a r t icu liè r e m e n t  u n  ce r t a in  b o s q u e t  ca lm e  e t  

fr a is  o ù  ils  ve n a ie n t  s ’in s t a lle r  a ve c  le u r s  

fa u t e u ils .

L à  ils  r ê va ie n t  b é a t e m e n t , en  fu m a n t  e t  en  

b u va n t  d e s  so d a s , t a n d is  q u e  le s  a r b r e s  cr ép i* 

t a ie n t  d e  ch a le u r  e t  q u e  le s  r u e s  d é se r t e s  

n ’a va ie n t  p o in t  d ’o m b r e .

Ce t t e  a p r è s -m id i, le s  a m is  d e  L u c  G u ib e r t  

¿ ’é t a ie n t  d o n n é  r e n d e z-vo u s  d a n s  le u r  r e t r a it e  

h a b it u e lle ,  e t  ils  a va ie n t  a b a n d o n n é  le u r s  ve r r e s  

e t  le u r s  c ig a r e t t e s  p o u r  jo u e r  a u  b r id g e .

O11 n ’e n t e n d a it  r ie n  q u e  le  b r u it  d u  je t  d ’e a u  

e t  p a r fo is , a u  lo in , le  r o u le m e n t  d ’u n e  vo it u r e .

L e s  ca r t e s  t o m b a ie n t  u n e  à  u n e , s u r  le s  t a b le s ;  

u n e  m a in  se t e n d a it  p o u r  le s  r a m a s s e r , e t  le  

je u  co n t in u a it  s i le n c ie u x .

So u d a in  L u e  s u r g it  d e  l ’o m b r e  d ’u n e  a llé e , 

e t  il r ia it  si b r u ya m m e n t  q u e  se s  ca m a r a d e s  

in t e r r o m p ir e n t  le u r  p a r t ie .

—  N o n , m a is  q u ’a s - t u  d o n c, L u c ;  t u  e s  m a ­

la d e ?

L e  je u n e  h o m m e  se  p e n ch a  e t  r é p o n d it  ;
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—  A h  ! vo u s  n e  d e v in e r ie z  ja m a is . M o n iq u e  

v ie n t  d e  fa ir e  n a ît r e  u n e  n o u ve lle  fla m m e , t o u ï 

à  fa it  im p r é vu e , ce lle - là , ca r  c e t  a m o u r e u x  

t r a n s i e s t  é v in cé  d ’a va n ce .

—  Q u i e s t -ce  d o n c?

—  T o u t  s im p le m e n t  ca  p a u vt  d ia b le  d e  RS»  

b e r t  N o ld y .

—  M a is  c ’e s t  u n  vé r it a b le  p este«

—  P e u t - ê t r e . . .  Ce la  n e  l ’en > oêch ë p a s  d e  m o u ­

r ir  d e  fa im  o u  à  p e u  p r è s . I - d is  il e s t  p e r d u  d e 

d e t t e s  e t  p a s  p lu s  fo r t  q u ’ n e  m o u ch e . Au s s i,  

o n  n e  s a it  t r o p  co m m e n t  j fin ir a .

L u c  e u t  u n e  m o u e  m é p r is a n t e  e t  u n  ge s t e  

q u i s ig n ifia it  : « T a n d is  q u e , m o i d u  m o in s , j ’a i 

d e  l ’a r g e n t  e t  d e s  m u s cle s  ».

U n e  v o ix  d e m a n d a  :

—  Co m m e n t  a s - t u  su  se s  s e n t in ÿ;n îâ  S l ’é g a r d  

d e  M o n iq u e ? . . .  I l  a l ’a ir  p lu ïô t  fr o id  e$

d is t a n t .

-—  O h  ! fi ï  L u c  en  r ian t:, i l n e  m ’a u r a it  ce r -  

t a in J fn e n t  p a s  p r is  p o u r  co n fid e n t  ! M a *s il n ’e s t  

p a s  s o ig n e u x  e t  il a p e r d u , d a n s  le s  ja r d in s  d u  

ca s in o , u n e  le t t r e  in a ch e vé e  q u ’il a d r e s s a it  à  

u n  ce r t a in  a m i P ie r r e . J ’a i t r o u vé  ce la  a u  b o r d  

d e  la  r iv iè r e  e t  l ’a i lu . . .  s a n s  le  vo u lo ir  : je  n e  

p o u va is  m e d o u t e r , n ’e s t - ce  p a s , q u e  c ’é t a it  s i 

p a lp it a n t .

E t  il b r a n d it  le  p a p ie r  s u r  le q u e l co u r a it  l ’é c r i ­

t u r e  d e  R o b e r t  N o ld y .

r— E c o u t e z . . .  s i  c e  n ’e s t  p a s  a d m ir a b le .,»
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M o n  v ie u x  P i e r k e ,

J e -’a i m en t i e t  je  m e su is  m en t i à  m o i-m êm e. 
J 'a im e com m e 11'ai ja m a is  a im é. J ’a i r en con t r é 
la  fem m e qu e j ’a u r a is  d û  r en con t r er  au trefois,, 
lo r sq u e j ’é t a is  r ich e  e t  h eu r eu x.

Te  d ir a is - je  le  n o m ,d e  ce lle  q u i es t  ven u e  d an s 
m a  vu: qu an d  je  11e l ’a t t en d a is  p lu s  e t  q u i s ’en  ir a  
. n s s a vo ir  q u e je  n e p ou r r a i l ’o u b lie r ? ...  E lle  e s t  
b lon d e et  s ’a p p elle  M on iq u e Kœ ss le r .

L u c  s ’in t e r r o m p it  so u d a in  d a n s  s a  le c t u r e  e t  

fa i ll i t  p o u sse , u n  cr i.

D e b o u t  a u  se u il d ’u n e  a llé e , M o n iq u e  é t a it  

là  q u i é co u t a it .

I l  y  e u t  u n  lo n g  s ile n ce . L u c  e t  ses  a m is  b a is ­

s a ie n t  la  t ê t e , co m m e  d e s  e n fa n t s  p r is  en  fa u t e .

M o n iq u e  a p p u ya  sa  m a in  co n t r e  u n  t r o n c e t  

r e ga r d a  L u c .

E n  ce  in s t a n t , e lle  é t a it  jo lie  in fin im e n t , a ve c  

sa  r o b e  b le u e  q u i la  fa is a it  t r è s  je u n e  e t  son  

g r a n d  ch a p e a u  q u i o n d u la it  a u t o u r  d e  son  

ir o n t .

L u c  b a lb u t ia , d ’u n  a ir  in g é n u  :

—  Vo u s  a v e z . . .  co m p r is .. .*

—  T o u t .

E lle  se  t u t  q u e lq u e s  s e co n d e s  e t  o n  a u r a it  

p u  e n t e n d r e  le s  cœ u r s  b a t t n i, p u is  e lle  r e p r it  

d o u ce m e n t  :

—  J e vie n s  d e  p e r d r e  u n e  illu s io n  à  vo t r e  

s u je t ,  L u c .  C ’es t  m a l, ce  q u e  vo u s  a ve z fa it  là . . .  

e t  m a in t e n a n t  vo u s  a lle z  m e  d o n n e r  ce t t e  le t t r e .

L u c  r e cu la .
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—  O u i ,  vo u s  a lle z  m e  la  d o n n e r , e t  je  la  

r e n d r a i à  M . N o ld y .

I l y  a va it  t a n t  d ’a u t o r it é , d a n s  la  v o ix  d e  

M o n iq u e , q u e  L u c  n ’o sa  p a s  r é s is t e r .

L o r s q u e  la  je u n e  fi l le  e u t  r e p lié  le  p a p ie r  e n t r e  

se s  d o ig t s ,  e lle  s ’é lo ig n a  sa n s  u n  m o t  d ’a d ie u , 

e t  s a  r o b e  b le u e  g lis s a  le n t e m e n t  d e r r iè r e  le s  

t r o n cs , co m m e  u n  im m e n s e  p a p illo n .

N e  s a ch a n t  q u e lle  co n t e n a n ce  p r e n d r e , a p r è s  

c e  r a p id e  p e t it  d r a m e , le s  ca m a r a d e s  d e  L u c  

se  r e m ir e n t  à  jo u e r  fé b r ile m e n t  e t  à  je t e r  le u r s  

ca r t e s , co n t r e  t o u t e s  le s  r è g le s  d u  b r id g e .

S e u l,  u n  n e ve u  d e  M mo R o llin  d é cla r a  :

—  P o u r  u n e  g a fie  m o n s t r e ...  c ’e s t  u n e  ga ffe  

m o n s t r e , m o n  p a u vr e  L u c .

M a is  L u c  h a u s s a  le s  é p a u le s  :

—  O h !  ce la  n ’a  p a s  d ’im p o r t a n ce ! J e  n e  

cr a in s  p a s  R o b e r t  N o ld y .

—  H u m ! p r o t e s t a  u n  jo u e u r , o n  n e  s a it  jam a is.:

—  V o u s  o u b lie z  q u e  M o n iq u e  e s t  u n e  fem m e; 

p r a t iq u e . .

—  O u i, m a is  u n e  fe m m e  t o u t  d e  m êm e.

L e  s ile n ce  r e v in t  d a n s  le  b o s q u e t . L u c  t o u r ­

n a it  a u t o u r  d e s  t a b le s , co m m e  u n  o u r s  en  ca ge , 

e t  il a u r a it  ca ssé  q u e lq u e  ch o s e  a ve c  p la is ir .

A u  b o u t  d e  q u e lq u e s  in s t a n t s , il s ’é lo ign a , 

a u  g r a n d  s o u la ge m e n t  d é se s  a m is , e t  r em o n t a  

ve r s  le  ca s in o .

I l  é t a it  fu r ie u x  co n t r e  lu i- m ê m e  e t  co n t r e  

M o n iq u e . I l a va it  é t é  p r o fo n d é m e n t  b le s s é  p a r  

s e s  r ep r o ch e » , d ’a u t a n t  p lu s  p e u t - ê t r e  q u ’il le s
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t r o u va i t  ju s t e s .  I l  s ’é t a it  m o q u é , d e va n t  s e s  ca ­

m a r a d e s , d ’u n e  le t t r e  q u ’i l  a u r a it  d û  r e n d r e  d is ­

c r è t e m e n t  à  so n  p r o p r ié t a ir e . E t  i l  a va it  fa it  

c e t t e  in d é lica t e s s e , p a r ce  q u ’il n e  p o u va it  

s o u ffr ir  R o b e r t  N o ld y .

I l  n e  s a va it  a u  ju s t e  p o u r q u o i. U n  t r o p  g r a n d  

fo s s é  le s  s é p a r a it  s a n s  d o u t e . E n fin  la  fr o id e u r  

d is t a n t e  d e  R o b e r t  d é p la is a it  b e a u co u p  à  L u c  

q u i, t o u jo u r s  g a i ,  n e  co m p r e n â it  p a s  la  t r is t e s se  

d e s  a u t r e s . . .  E t  p u is , m o n  D ie u  ! L u c  n e  p a r ve ­

n a it  p lu s  à  s ’a n a lys e r .

D a n s  l ’a llé e  q u i le  co n d u is a it  a u  ca s in o , L u c  

r u m in a  a in s i d e  t a r d ifs  r e g r e t s  e t  d e  fa c ile s  

e x cu s e s . M a lh e u r e u s e m e n t , t o u t e s  se s  b o n n e s  

r é s o lu t io n s  s ’é va n o u ir e n t  lo r s q u ’en  a r r iva n t  su r  

la  t e r r a s s e  i l a p e r çu t  R o b e r t .

C e  d e r n ie r  ve n a it  d e  g o û t e r  a ve c  u n  a n cie n  

ca m a r a d e  d e  cla s s e  r e n co n t r é  p a r  h a sa r d  d a n s  
u n e  r u e  d ’Alice - le s - B a in s .

L u c  m a r ch a  d r o it  ve r s  R o b e r t  :

—  M o n s ie u r , vo u s  a v ie z  é g a r é  u n e  le t t r e , 

p r è s  d u  t e n n is ;  je  l ’a i t r o u vé e , m a is  je  n e  p u is  

vo u s  la  r e m e t t r e , ca r  M lle K œ s s le r  l ’a  r é c la m é e ..< 

O h  ! n ’a ye z  a u cu n e  c r a in t e , ce  p a p ie r  co n fid e n ­

t ie l e s t  en  b o n n e s  m a in s  e t  vo u s  se r a  r e n d u .

T o u t  en  p a r la n t , L u c  r e ga r d a it  R o b e r t , d a n s  

l ’e s p o ir  d e  le  vo ir  se  t r o u b le r . M a is  R o b e r t  11e 

la is sa  i>as p a r a ît r e  s u r  so n  v is a g e  le  m o in d r e  

s ig n e  d ’é m o t io n  e t  d é cla r a  p a is ib le m e n t  :

—  J e  n ’a i a u cu n e  in q u ié t u d e , e{ je  k o u s  r e ­

m e r cie  d e  vo t r e  bon té.]
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L u c ,  n e  s a ch a n t  p lu s  q u e  d ir e , s e  t u t ,  e t  R o ­

b e r t  s ’é lo ig n a , co m m e  s i r ie n  n e  s ’é t a it  p a ssé .

M a is  L u c  s e n t it  s o u d a in  q u ’u n e  b a t a ille  se  

l iv r a i t  s a n s  q u ’il s ’en  d o u t â t  e t  q u e  R o b e r t  

ve n a it  d e  g a g n e r  le  p r e m ie r  a s s a u t .

M o n iq u e  a va it  lo n g t e m p s  e r r é  d a n s  le  p a r c,' 

n ’o s a n t  o u vr ir  ce t t e  le t t r e  q u i lu i  b r û la it  le s

d o ig t s .

A v a i t - e lle  le  d r o it  d e  co n n a ît r e  la  fin  d e  ce t t e  

é t r a n g e  d é c la r a t io n  d ’a m o u r ?

E lle  s ’a r r ê t a  p r è s  d e  la  r iv iè r e .

L e  s o le il d e s ce n d a it  à  l ’h o r izo n , e t  le  cie l 

! . a l ;  ja u n e , d e r r iè r e  le s  t r o n cs  n o ir s  d es  a r b r e s . 

L ’ei.u  s e  m o ir a it  d ’o r  e t  fr is s o n n a it  s o u s  le s  ca ­

resse:- d u  ve n t .

M o n iq u e  se  la is sa  g lis s e r  d o u ce m e n t  su r  

l ’h e r b e  e t  e lle  r e s t a  là ,  le s  m a in s  r e p lié e s .

O u i,  e lle  d e va it  lir e  ce s  l ig n e s  q u e  L u c  a va it  

lu e s . E l le  d e va it  co n n a ît r e  ju s q u ’a u  fo n d  le  

s e cr e t  q u e  R o b e r t  a v a i t  s i co u r a ge u s e m e n t  

g a r d é .
P e u t - ê t r e  a lo r s  p o u r r a it - e lle  a p p o r t e r  p lu s  q u e  

so n  s o u r ir e  d a n s  ce t t e  p a u vr e  v ie . . .

M o n iq u e  d é n o u a  se s  m a in s , e t  la  le t t r e  tot r .b  . 

su r  s e s  g e n o u x . E l le  d u t  fe r m e r  le s  y e u x ,  d u ­

r a n t  u n e  se co n d e , ca r  t o u t  t o u r n a it  a u t o u r  d ’e lle . 

M a is  t r è s  v i t e  e lle  se  d o m in a  e t  se  m it  à  d é ­

ch iffr e r  le s  l ig n e s  b a r r a n t  le  p a p ie r
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... E lle  e s t  b lon d e e t  s ’a p p e lle  M on iq u e Kœ ss le r . 
.Vois-tu , je  p u is  t e  le  d ir e  à  to i, ca r  e lle  n e  le 
sa u r a  ja m a is , o u i, je  p u is  t e  d ir e  q u e  je  l ’a im e 
com m e u n  fou .

O h  ! ces ye u x , ces lèvr es  e t  ce cou  clia r m a n t , 
e t  ces robes q u i s o n t  d es fleu r s. Qu a n d  e lle  m ar ch e, 
q u a n d  e lle  p a r le , q u a n d  e lle  so u r it , c ’e s t  u n  peu  
d e b ea u té  q u i p asse. M a is ce  q u e  j ’a im e  en. e lle  
p lu s  q u e t o u t e  ce t t e  fr a îch eu r , p lu s  q u e  tou te 
ce t t e  jeu n esse , c ’es t  son  â m e ! S i  t u  sa va is  com m e 
e lle  e s t  b on n e : e lle  e s t  d even u e  la  m am a n  ad op ­
t iv e  d e M ich el e t  e lle  a  p ou r  lu i  d e  ces  ge s t e s  q u i 
fon t  la  vie  d ou ce.

Cer t a in s  jo u r s , lo r sq u e je  m e sen s  p lü s  §ëu l q u e 
les  a u t r es  jo u r s , je  b ois  d es  ye u x  le s  ca r esses 
q u ’e lle  d on n e à  M ich el, e t  c ’es t  u n e  a u m ôn e qu e 
je  vole.

E lle  m e cr o it  u n  b u tor  in ca p a b le  d ’a im er , e t  i l  
fa u t  b ien , n ’est -ce p a s , qu e p ou r  e lle  je -s o is  cela . 
M a is , d ès q u ’e lle  e s t  là , je  n e vo is  p lu s  q u ’e lle , 
e t  s i e lle  m e p a r le , je  s u is  t e llem en t  h eu r eu x, q u e 
ses p a r o les ch a n t en t  en  m oi lo n gt e m p s  en cor e  
ap rès q u e sa  vo ix  s ’es t  t u e .

E lle  a p it ié  de t ou tes  les sou ffr a n ces , e t  p a r fois  
ses ye u x  cla ir s  s 'a sso m b r issen t  en  se le va n t  ver s  
m oi. A- t -e lle  d evin é  q u e j ’é t a is  u n  m u t ilé  d e la  
v ie ?  J e n ’em p or t er a i d ’e llè , h é la s ! q u e ee r ega r d  
d e com p assion . J ’esp èr e  qu e Lu c lu i d on n er a  le 
b on h eu r  q u ’e lle  m ér it e , m oi, je  n ’a i à lu i o ffr ir  
q u ’u n  t rès gr a n d  am ou r  e t  ce la  n e su ffit  p a s  p ou r  
fa ir e  le  b on h eu r  d ’u n e fem m e.

Gr â ce  à e lle , u n  p eu  d e cla r t é  a u r a  lu i su r  m on  
ch em in , e t  t ou jou r s  je  ga r d er a i en  m o i cet t e  fleu r  
d e  ten d r esse q u ’e lle  m ’a  d on n ée.

E n  ce m om en t , je  jo u is  en cor e  d e son  r ir e , de 
sa  p r ésen ce, de. ses m ot s  ch a r m a n t s  e t  q u i 
a p a isen t ... D em a in , je  r ed escen d r a i d an s  la  p la in e  
p ou r  t ou jou r s .
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J e n e  sa is  p lu s  où  D ieu  m e lù èn e , m a is  je  t â ch e  
d ’a lle r  d r o it , t o u jo u r s  d r o it  d eva n t  m o i, e t  je  n e  
ïn e  r e tou r n er a i p a s a u  se u il d e ce Va l  d ’E n f e r  q u e  
je  q u it t e r a i le  cœ u r  d éch ir é .

N e  m e p la in s  p a s , vo is- tu . Sa n s  d ou te il n e  
p o u va it  m ’a r r ive r  u n  p ir e  m a lh eu r , m a is  je  t ien s 
bon  e t  c ’es t  là  le  p r in cip a l.

J e sou ffr e  p ou r t a n t , ou i, je  sou ffr e d e n e p ou ­
vo ir  r ien  lu i d ir e. J e sa u r a is  s i  b ien , m oi, lu i p a r ­
le r  d ’am ou r . Lo r sq u e  Lu c lu i fa it  d es d écla r a t ion s  
s t u p id es , j ’a i en vie  d e l ’en vo ye r  p r om en er  e t  d e 
p r en d r e le s  d eu x m a in s  d e M on iq u e p ou r  lu i m u r ­
m u r er  d es fo lies .

S i e lle  se d ou t a it  d u  n ou vea u  so u p ir a n t  q u ’elle  
p ossèd e , e lle  r ir a it  b ien ... e t  e lle  a u r a it  r a ison . 
M a is  je  cr ois  q u e, d e ce r ir e , je  m ou r r a i...

t

M o n iq u e  r e p lia  la  le t t r e  : R o b e r t  s ’é t a it  a r r ê t é  

là ,  e t  son  cr i d ’a m o u r  fin is s a it  co m m e  u n  c r i 

d 'a g o n ie .

L e n t e m e n t , e lle  p o r t a  à ses  lè v r e s  ce  p a p ie r  

fr o is s é  q u i d is a it  t a n t  d e  ch o s e s . E lle  é t a it  b o u ­

le ve r s é e  p a r  c e t t e  im m e n s e  'ift e ct io n  q u i s ’o ffr a it  

s o u d a in  à  e lle  e t  q u 'e lle  n ’a v a it  p a s  se n t ie .

E lle  co m p r e n a it  t o u t  m a in  t e n a n t , e t  e lle  n e  

"sou r ia it  p a s . . .

M a is  e lle  a u r a it  e u  e n vie  d e  s e  m e t t r e  à  

g e n o u x  d e va n t  c e t  h o m m e  e t  d e  lu i  cr ie r  :

—  J e  n e  s u is  p a s  clign e  d e  vo t r e  a m o u r . J e  

n e  s u is  q u 'u n e  jo lie  p o u p é e , e t  je  n ’a u r a is  p a s  

s u ,  m o i, g a r d e r  c e  s ile n ce ;  je  n ’a u r a is  p a s  su  

m e  s a c r i f i a  a in s i t o u jo u r s .

E l le  s c  r e d r e s sa .
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T o u t e  lu m iè r e  s ’é t a it  é t e in t e  d a n s  l ’o m b r e  d e  

la  r iv iè r e .

E l le  r e v in t  ve r s  le  ca s in o . L e s  fle u r s ,  le s  b u is ­

s o n s  e t  le s  a r b r e s  fr é m is s a ie n t  a u t o u r  d ’e lle . . .  

E t a i t - c e  p o u r  e lle  q u e  le  p a r c  ch a n t a it  ce  s o ir , 

e t  q u e  l ’a ir  se  p a r fu m a it ?

*  :Je

D ix  h e u r e s  so n n a ie n t  d a n s  la  va llé e ,  lo r s q u e  

la  g r i l le  d u  V a l  d ’E n j c r  s e  r e fe r m a  su r  l ’a u t o  

d e  . I o n iq u e .

L a  je u n e  fille  t r o u va  u n e  g e r b e  d e  r o s e s  

b la n c h e s 'q u i  l ’a t t e n d a it  d a n s  le  sa lo n  e t  ve n a it  

d e  la  v i l la  B a g a t e l le  : L u c  v o u la it  s e  fa ir e  

p a r d o n n e r .

Co m m e  e lle  t r a ve r s a it  le  ve s t ib u le , p o u r  g a ­

g n e r  sa  ch a m b r e , e lle  h e u r t a  p r e s q u e  R o b e r t  

q u i s o r t a it  d e la  b ib lio t h è q u e .

E n  la  vo ya n t  a in s i le s  b r a s  ch a r g é s  d e  fle u r s , 

R o b e r t  p â lit  u n  p e u , m a is  il d it  s e u le m e n t  :

—  Vo u s  a ve z là  u n  jo li b o u q u e t .

M o n iq u e  m u r m u r a  d a n s  u n  s o u r ir e  :

—  L u c  a  fa it  ce t t e  fo lie  d e  m ’e n vo ye r , ce  

s o ir , d e s  r o ses  m e r ve ille u s e s .

E n  p a r la n t , e lle  é p ia it  le  v is a g e  d e  R o b e r t , 

m a is  ce  fu t  en  va in ;  il g a r d a it  b ie n  son  se cr e t .

A lo r s ,  e lle  e u t  h o n t e  d e  l ’a vo ir  fa it  so u ffr ir , 

s a ch a n t  ce  q u ’e lle  s a va it ,  e t  sa  v o ix  se  fit  ca r e s ­

s a n t e , p o u r  a jo u t e r  :

—  O h  ! je  n ’a i p a s  e n co r e  d it  o u i !. . .  ce  n ’es t  

p a s  u n  b o u q u e t  d e  fia n ça ille s .
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I l  e u t  u n  g e s t e  in d iffé r e n t ,  e t  e lle  n e  co m p r it  

p a s  co m m e n t  il p o u va it  ê t r e  s i fo r t . . .  E n fin , e lle  

l ’o b lig e r a i t  b ie n  S  p a r le r .

E l le  se  d ir ig e a  ve r s  l ’e s ca lje r ;  p u is , se  r e t o u r ­

n a n t  b r u sq u e m e n t ', e lle  r a p p e la  R o b e r t  :

—  M o n s ie u r .. .  P o u v e z- vo u s  ve n ir  m e  r e t r o u ­

ve r ,  d e m a in  m a t in , d a n s  le  s a lo n . . .  J e  vo u s  

a t t e n d r a i. J ’a i à  vo u s  r e m e t t r e  u n e  le t t r e  q u e  

vo u s  a ve z p e r d u e .

—  J e  s a is . . .  M . G u ib e r f m ’a  a ve r t i.

I l  s ’in c lin a , t o u jo u r s  ca lm e , e t  la  p o r t e  d u  

b u r e a u  r e t o m b a  d e r r iè r e  lu i .

M o n iq u e  r e s t a  lo n g t e m p s  im m o b ile , d a n s  la  

p é n o m b r e  d u  ve s t ib u le  o ù  la  g e r b e  d e  fle u r s  

m e t t a it  une; t a ch e  b la n ch e .

E t  e lle  s e  s e n t a it  u n e  t o u t e  p e t it e  ch o s e , 

a u p r è s  d e  ce t  h om m e..

M o n iq u e  n e  peut; fe r m e r  le s  y e u x .

D a n s  s o a  cç r ve a u , le s  id é e s  d a n s e n t  a u  r yt h m e  

d e  la  p e n d u le  d o n t  ch a q u e  b a t t e m e n t  r a p p r o ch e  

l ’en t r evu Q  d u  le n d e m a in .

E x c é d é e ,  M o n iq u e  s e  lè v e  e t , e n ve lo p p é e  d a n s  

so n  p e ig n o ir  b la n c , e lle  g a g n e  le  b a lco n .

E l le  a  la is s é  d e r r iè r e  e lle  l ’o m b r e  d e  la  

ch a m b r e , p o u r  e n t r e r  d a n s  la  é la r t é  d o u ce  d e  

J a n u it .;

Au - d e s s u s  d e  la  fo r ê t  e t  d e s  m o n t a gn e s , l ’o r



d e s  é t o ile s  s e  p u lvé r is e  s u r  le  fo n d  b le u  d u  c ie l.  

E t  le s  é t o ile s ,  le s  r o ch e r s  e t  le s  b r a n ch e s  d or -  

jruent im m o b ile s , d a n s  le  s ile n ce .

L e s  m a in s  d e  M o n iq u e  se  r e fe r m e n t  s u r  

l ’a cco u d o ir  d e  b o is .

P lu s  r ie n  n e  v i t  a u  V a l  d ’E n f e r  q u e  le  r e c ­

t a n g le  lu m in e u x  d ’u n e  fe n ê t r e  o ù  se  m e u t  une. 

s i lh o u e t t e . . .  R o b e r t  v'cille . I l  ch e r ch e  sa n s  

d o u t e , lu i  a u s s i ,  le s  p a r o le s  q u ’il d ir a  lo r s q u ’il 

n e  p o u r r a  p lu s  fu ir  la  fe m m e  q u ’il a im e .

E t  le u r s  â m e s  se  r e n co n t r e n t  d é jà  d a n s  le  

g r a n d  ja r d in  vid e  o ù  se p e n ch e n t  d es  fle u r s .

M o n iq u e  se n t  u n e  é t r a n ge  ivr e s s e  l ’e n va h ir  

à  la  p e n s é e  d e  ce t  a m o u r  q u i e s t  là  t o u t  p r è s  

d ’e lle .  E l le  r é p è t e  le s  m o t s  d e  la  le t t r e ,  e t  le  

s o ir  fa i t  ce s  m o t s  p lu s  t e n d r e s  e n co r e .

L à - b a s , d a n s  la  va llé è , u n  a u t r e  h o m m e  

a p p e lle  M o n iq u e . M a is  l ’a p p e l d e  ce t t e  fe n ê t r e  

r o s e  d e  lu m iè r e  d e vie n t  p lu s  fo r t  à  ce t t «  

h e u r e .

L u c  G u ib e r t  fe r a  la  v ie  h e u r e u s e  à  ce lle  

q u ’il é p o u s e r a . S i  M o n iq u e  v a  à  lu i ,  e lle  r e d e s ­

ce n d r a  d a n s  la  p la in e  o ù  le s  t o it s  e t  la  ve r d u r e  

r ie n t .  E l le  11’a u r a  p lu s  d e  s o u cis  p o u r  le  le n ­

d em a in  e t  s ’a p p u ie r a  s a n s  cr a in t e  a u  b r a s  r o ­

b u s t e  d e  L u c .  M a is  e lle  n e  se r a  p o u r  so n  m a r i 

q u ’u n e  jo ie  d e  p lu s , e t  d e p u is  lo n g t e m p s  e lle  

r ê v e  d ’u n e  g r a n d e  d o u le u r  à  s o u la g e r ,  d ’u n e  

e x is t e n ce  b r is é e  à fa ir e  r e fle u r ir ..

D ie u  v ie n t  d e  m e t t r e , s u r  la  r o u t e  d e  M o n iq u e , 

u n  h o m m e q u e  le  m a lh e u r  a  b le s s é  s a n s  l ’a vi-
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Eir. A  c e t  h o m m e  q u i n e  p o ss è d e  p lu s  r ie n ,  

felle d o n n e r a it  t o u t . . .  E l le  s e r a it  p o u r  lu i  la  

c la r t é ,  la  fr a îc h e u r , l ’a p a is e m e n t . E l le  s e r a it  

la  fle u r  u n iq u e  s ’é p a n o u is s a n t  d a n s  le  d é se r t , 

le  r a yo n  é ga r é  ca r e s s a n t  l ’é t a n g  n o ir , le  s a p in  

je t a n t  son  o m b r e  s u r  le s  r o ch e r s  n u s  d e  la  m o n ­

t a g n e .

C ’e s t  s i b o n  d e  co n s o le r , d e  s e  p e n ch e r  s u r  

l a  s o u ffr a n ce  e t  d e  d ir e  :

—  N e  c r a ig n e z  p o in t  : je  s u is  là ,  p r è s  d e  

v o u s . . .  p o u r  t o u jo u r s ,  e t  vo s  p la ie s  seron t ’ 

d o u ce s , s i j e  le s  p a n s e , e t  vo s  la r m e s  vo u s  

se r o n t  ch è r e s , s i je  le s  s è c h e . . .

O u i,  M o n iq u e  e s t im e  L u c ,  m a is  e l le  a d m ir e  

R o b e r t .  E t  p o u r  ce  d e r n ie r  e lle  n ’é p r o u ve  p a s  

q u e  d e  l 'a d m ir a t io n ,  m a is  a u s s i u n e  in fin ie  

p i t ié . . .
C e  s o ir , e lld  s u i t  d e s  y e u x  la  s ilh o u e t t e  q u i 

p a s s e  e t  r e p a s s e  là - b a s  d a n s  l e  r e c t a n g le  d e  

la  fe n ê t r e .

R o b e r t  ve ille  e t  p e n s e  à  e lle .

O h  ! co m m e  ce  s e r a it  b o n  d e  p e in e r  a ve c  lu i ,  

d e  l ’a id e r  à  p o r t e r  le  fa r d e a u  q u i l ’écr a se1.;

L a  v ie  n ’e s t  p a s  u n  p a r c  o ù  l ’o n  d a n s e  e t  

o ù  l ’o n  s ’a m u s e . C ’e s t  u n e  m is s io n  à  r e m p lir , 

lin e  lo n g u e  t o i le  o ù  l ’o n  d o it  b r o d e r  d u  b o n ­

h e u r  p o u r  le s  a u t r e s .

D o r m e z, m ou  a m i, d o r m e z. L ’a m o u r  e s t  1 3 , 

t o u t  p r o ch e , q u i v a  ve n ir . L a  b r is e  l ’a  cu e illi ,  

su r  u n  b a lco n , e t  il g lis s e  m a in t e n a n t  le  lo n g  

d e s  fle u r 9 . N e  l ’e n t e n d e z- vo u s  p a s  q u i ch a n t e ?
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I l  s ’en  va  là -b a s , là -b a s , o ù  vo u s  ê t e s . O u vr e z 

t o u t e  g r a n d e  vo t r e  cr o is ée .

L e s  h o m m e s  r ich e s  e t  co m b lé s , q u i r ie n t  d a n s  

la  va llé e , n e  s a ve n t  p a s  q u e  vo u s  a ve z co n q u is , 

ce  s o ir , le  p lu s  b e a u  t r é so r  d u  m o n d e .

I ls  n e  s a ve n t  p a s  q u e  la  je u n e  fille  d o n t  ils  

s o n t  t o u s  é p r is  s ’en  e s t  a llé e  ve r s  vo t r e  s o li ­

t u d e , p a r ce  q u e  vo u s  é t ie z p a u vr e , p a r ce  q u e  

vo u s  é t ie z t r is t e  e t  q u e  vo u s  ign o r ie z  o ù  fu y a it  

vo t r e  ch e m in . . .

L a  lu n e  m o n t e  le n t e m e n t  ve r s  le s  é t o ile s . 

L a  c im e  d e s  a r b r e s  s ’a r g e n t e . L ’a llé e  q u i co u p e  

la  p e lo u s e  se m b le  u n  r u is s e a u  d e  lu m iè r e . T o u t e  

b la n ch e  so u s  la  c la r t é  lu n a ir e , la  fa ça d e  d u  

Va l  d ’E n f e r  s ’id é a lis e .

L e s  s o u ve n ir s  a n go is s a n t s  s ’e ffa ce n t . M a r g u e ­

r it e  d e  S e r va n n e , la  p a u vr e  p e t it e  m o r t e , n e  

r e v ie n t  p lu s  h a n t e r  le  p a r c  s ile n c ie u x . E lle  11e 

r e t r o u ve r a it  p a s  le s  lo u r d s  t r o n cs  n o ir s  q u i 

l ’é cr a s a ie n t , n i le s  p la t e s -b a n d e s  b r u n e s  b o r d é e s  

d o b u is .

I l y  a  d e s  fle u r s , p a r t o u t  m a in t e n a n t ;  e lle s  

o n t  p o u ssé  ja u n e s , r o u ge s  e t  b le u e s , e t , c e  so ir , 

e lle s  p a r fu m e n t  l ’o m b r e .

C e  n ’e s t  p a s  à  ce t t e  fe m m e  d o u lo u r e u s e  q u e  

s o n ge  M o n iq u e . E lle  p en se  à  « l ’a u t r e  », à  la  

fia n cé e  d e  R o b e r t . M o n iq u e  11e s a it  r ie n  o u  

p r e s q u e  r ie n  d e  ce t t e  p o u p é e  q u i é t a it  b lo n d e , 

e t  q u i d é ch ir a  le  cœ u r  d e  R o b e r t , co m m e  o n  

b r is e  u n  jo u e t  q u i n ’a m u s e  p lu s .

E l le  d o it  ê t r e  m a r ié e  a ve c  u n  h o m m e ca p a b le
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n e  lu i  p a ye r  d e  jo lie s  r o b e s . N ’é p r o u ve - t - e lle  

p a s  p a r fo is  u n  r e g r e t  p o u r  le  p a s s é ?  N ’a - t -e lle  

p a s  s o i t  ce r t a in »  io u r s , d e  la  t e n d r e s s e  q u ’e lle  

a  r e je t é e .

L u t  a o u b lié . . .  m a is  il n e  c r o it  p lu s  a u  

b o n h e u r .

So u d a in , M o n iq u e  su r sa u t e

iva  p o r t e  d u  p er r on  g r in c e  e t  s 'o u v 'r e . . .  U n e  

fo r m e  su  d e ss in e . D a n s  la  n u it  d o u ce , H u l  a es 

d e s ce n d  .ve r . le  ja r d in . I l  va  d r o it  d e\  a n t  lu i ,  

le s  m a in s  t e n d u e s  en  a va n t ,  ve r s  q u e lq u e  r ê ve  

in a cce s s ib le .

E t  M o n iq u e  \ -o it  s ’é va n o u ir , a u  se u il d ’u n e  

o llé e , la h a u t e  s ilh o u e t t e  d u  je u n e  u or n m e.

I .iit - il,  lu i a u s s i, q u e lq u e s  r e m o r d s ?

L à - b a s  h  l ’h o r izo n , a u  d e là  d e  la  p la in e , n a ît  

u n e  lu e u r  r o s e . L e  c ie l p â lit  ^ t  le s  é t o ile s  s ’é t e ï-  

g n e n t .  U n e  b r is e  fr a îch e  . îen c d e  la  m o n t a gn e  

e t  fa it  c h a n t e r - le s  b r a n ch e s .

. o ic i l ’a u b e .

M o n iq u e  n ’a  p a s  se n t i fu ir  ’le s  h e u r e s , e t  

t o u t  a u t o u r  d e  la  g r a n d e  m a is o n  s ile n c ie u s e  la  

v ie  r e n a ît . '

M o n iq u e  a  q u it t é  le  b a lco n , e t  e lle  r e s t e  d e ­

b o u t  d e va n t  sa  g la ce , r e ga r d a n t  l ’im a ge  q u ’« il » 

a im e .

E lle  es t  jo lie , ce  m a t in , d a n s  son  p e ign o ir  

b la n c , e t  s e s  c h e v e u x  o n t  j a r d c  d e s  r e fle t s  d e  

lu n e .

Vo u la n t  ê t r e  p lu s  jo lie  e n co r e , M o n iq u e  s ’h a ­

b i l le  m a in t e n a n t , co m m e  p o u r  xtn e fê t e  . e lle
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m e t  u n e  r o b e  d e  s o i t  a u s s i  fc ; ;u e  q u e  le  c ie l 

e t  d e s  fle u r s  d a n s  sa  ce in t u r e .

E t  e l le  r i t ,  e n  s o n ge a n t  à  R o b e r t . I l  v a  r e s t e r  

s t u p jfr J t . . .  A p r è s  ce t t e  n u it  d ’in q u ié t u d e s , il 

a u r a  l ’a ir  g lu s  la s  e t  p lu s  t r is t e  q u e  d e  cou -  

J u m o. (i>.

M o n iq u e  p ft u sse  d o u ce m e n t  la  p o r t e  q u i com - 

tm u n iq u ç a v e c  la  ch a m b r e  d e  M ic h e l,  e t  e lle  

s ’a g e n o u ille  co n t r e  le  g r a n d  l i t  o ù  l ’e n fa n t  sopi-
itu a ille.

l ü b  p o s é  son  fr o n t  s u r  le s  d r a p s  b la n cs , e t  

• ses b o u c le s  fr ô le n t  ce lle s  d e  M ic h e l.

H i - lie  r e s t e  là! lo n g t e m p s , d a n s  la  p é n o m b r e

d  .  ia  p ièce ,.
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L a  p o r t e  d u  s a lo n  s e  r e fe r m é . R o b e r t  ç s j  

ve n u  a u  r e n d e z-vo u s . I l  e s t  là  e t  s ’in c lin e .

L e  ja r d in  je t t e  d a n s  la  p iè ce , p a r  s e s  fe n ê t r e s  

la r g e s  o u ve r t e s ,  le  p a r fu m , ¿ e  s e s  fle u r s  e t  la  

lu m iè r e  d e  se s  a llé e s .

M o n iq u e  a  p o sé  s u r  Îa  t a b le  le s  ca p u cin e s  

q u ’e lle  a r r a n g e a it  d a n s  u n  va s e , e t  e l le  se  r e ­

t o u r n e , s o u r ia n t e  :

—  C ’es t  g e n t i l d e n e  m ’a vp ir  p a s  t r o p  fa it  

a t t en d r e ..
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E t  i! r e s t e  là ,  in ca p a b le  d e  fa ir e  u n  p a s  ve r s  

e lle .

Co m m e  p a r  q u e lq u e  cr u e lle  ir o n ie , M o n iq u e  

a  m is  u n e  r o b e  d é lic ie u s e , en  ce  jo u r  o ù  il 

va  q u it t e r  le  V a l  d ’E n f e r  p o u r  n ’y  p lu s  r e ­

ve n ir .  <$

M a in t e n a n t  q u ’e lle  s a it  t o u t , p o u r q u o i lu t t e r ,  

p o u r q u o i se  d é fe n d r e  e n co r e  q u a n d  la  b a t a ille  

e s t  p e r d u e ?

—  J ’a i b ie n  fa i ll i ,  M a d e m o is e lle , m e  s a u ve r  

t o u t  d e  su it e . M a is  je  v e u x  a u  m o in s  e m p o r t e r  

vo t r e  e s t im e .. .  e t  je  s u is  ve n u  p a r ce  q u e  je  

vo u s  l ’a va is  p r o m is .

M o n iq u e  r e ga r d e  le s  b r a n ch e s  q u e  le  ve n t  

b a la n ce  a u -d e s s u s  d e  la  t e r r a ss e .

—  Vo u s  n e  p a r t e z p a s  e n co r e ?

—  vSi... D ’a ille u r s  m on  e n ga ge m e n t  es t  r o m p u , 

'¡p u isqu e, s a n s  le  vo u lo ir ,  je  s u is  so r t i d e m on  

r ô le  d e  p a u vr e  d ia b le  s i le n c ie u x  e t  e ffa cé , et  

q u e  je  vo u s  a i p a r lé  d ’a m o u r .

So n  ton  s ’e s t  fa it  â p r e , co m m e p o u r  a r r ê t e r  

d ’a va n ce  t o u t e  m o q u e r ie  s u r  le s  lè vr e s  d e  M o ­

n iq u e .

M a is  e lle  r e s t e  ca lm e  e t  d o u ce  e j  ca r e s s e  

u n e  ca p u c in e , d u  b o u t  d es  d o ig t s .

E lle  d it  :

• J e  s u is  b ie n  h e u r e u s e  d ’a vo ir  d é co u ve r t  
vo t r e  se cr e t .

M a is  R o b e r t  n e  ve u t  p a s  se  la is s e r  a t t e n d r ir , 

e t  il h a u s se  les  é p a u le s  :

—  O u i ,  n ’e s t - ce  p a s . . .  C e la  vo u s  p e r m e t  d ’in s ­
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cr ir e ,  s u r  vo t r e  p e t it  ca r n e t , u n e  t r o is iè m e  v ic ­

t o ir e , e n t r e  u n e  r e ce t t e  d e cu is in e  e t  u n e  

a d r e s se  d e  m o d is t e .. .  S a n s  d o u t e , vo u s  m ’a ve z 

va in cu , co m m e  vo u s  a ve z va in cu  M ic h e l.  M a is  

j ’é t a is  t r o p  fa ib le , q u e  vo u le z- vo u s ?  d e va n t  

vo t r e  g r â c e  e t  vo t r e  b o n t é . J e  d e vr a is  vo u s  m a u ­

d ir e  e t  p o u r t a n t  je  vo u s  b é n is , ca r  vo u s  a ve z fa it  

r e fle u r ir  m on  cœ u r  q u e  je  c r o ya is  m o r t . . .  M a in ­

t e n a n t , je  va is  p a r t ir . L o r s q u e  je  se r a i lo in , je  

n ’e n t e n d r a i p lu s  le  r ir e  d e  L u c  n i le  vô t r e . 

V o u s  d e ve z m e  t r o u ve r  s i co p ie u s e m e n t  r id i ­

c u le . . .  C e t  a m o u r  m e  va  s i m a l.

« Vo u s  n ’a u r ie z p a s  d û  lir e  ce t t e  le t t r e , e t  

vo t r e  fu t u r  fia n cé  a u r a it  d û  a vo ir  u n  p e u  d e  

p it ié  p o u r  u n  r iv a l in o fïe n s if. E n fin ,  g r â ce  à  

ce  ch a r m a n t  g a r ço n , t o u t  le  m o n d e  se  m o q u e  

d e  m oi d a n s  Alice - le s -Ba iflfc ... O h  ! d ’a ille u r s , 

ce la  m e  la is s e  in d iffé r e n t . I l  y  a  s i  ¡lon gtem p s 

q u e  je  n e  p r e n d s  p lu s  g a r d e  a u x  p r o p o s  d e  la  

fo u le  ! »

E n  p a r la n t , R o b e r t  ch e r ch a it  le  r e g a r d  d e  

M o n iq u e , m a is  la  je u n e  fille  n ’a va it  p a s  r e le vé  

la  t ê t e .

I l y  e u t  u n  s ile n ce , e t  l ’o n  e n t e n d a it  b r u ir e  

fe s  fe u ille s  d es  a r b r e s  t o u t  p r o ch e s .

L a  r o b e  d e  M o n iq u e  a va it  d e s  fr is s o n s  e t  

(ses ch e ve u x  d es  r e fle t s .

R o b e r t  se  s e n t a it  d e ve n ir  fo u , e t ,  p o u r  r o m p r e  

l ’e n ch a n t e m e n t  q u i 1°  r e p r e n a it , i l cr ia  p r e s q u e  :

—  Vo u s  a ve z p r o m is  d e m e  r e n d r e  ce  p a p ie r .

A lo r s  e lle  lu i  t e n d it  la  le t t r e  q u ’il é t a it  ve n u

1



ch e r ch e r ,  e t  d a n s  le  g e s t e  q u ’e lle  fit  le u r s  d o ig t s  

se  fr ô lè r e n t  :

—  J e  p u is  vo u s  la  d o n n e r  m a in t e n a n t , je  la  

sa is  p a r  cœ u r .

R o b e r t  ch iffo n n a  la  le t t r e  e t  l ’e n fo u it  d a n s  

sa  p o ch e  :

—  C e t t e  fo is  e n co r e , je  n ’a i p a s  e u  d e  

c h a n ce .. .  V o u s  a ve z lu  ce s  lig n e s  q u e  vo u s  n ’a u ­

r ie z p a s  d û  co n n a ît r e , e t  s a n s  ce t t e  fa t a lit é  

q u i s ’a ch a r n e  co n t r e  m o i je  vo u s  ju r e  q u e  vo u s  

n ’a u r ie z ja m a is  s u . . .

E lle  e u t  u n  s o u r ir e  t r è s  d o u x  :

—  O h  ! s a n s  d o u t e  I m o n  p a u vr e  a m i, vo u 9 

s e r ie z m o r t  p lu t ô t  q u e  d e  m e  fa ir e  le  m o in d r e  

p e t it  co m p lim e n t . N e  p a r le z p a s  d e  fa t a lit é  

m a is  d e  P r o v id e n c e . . .  C ’e s t  s i b o n , vo ye z- vo u s , 

d ’a vo ir  d é co u ve r t  c e t t e  t e n d r e s s e ...  J ’a i e u  si 

fr o id , ce r t a in s  s o ir s , d e va n t  vo t r e  in d iffé r e n ce .

I l  r e cu la , co m m e  p o u r  fu ir  la  ca r e s s e  d e  ses 

p a r o le s .

—  N ’a v ie z- vo u s  p a s  l ’a ffe ct io n  d e  L u c ?

E lle  s e co u a  la  t ê t e  e t  se s  b o u c le s  s ’é c la ir è r e n t .

—  Ce la  n e  m e  su ffit  p a s . L u c  m ’a im e , p a r ce  

q u e  je  s u is  u n e  jo lie  p o u p é e  q u i s ’h a b ille  b ie n .. .  

I l  a im e  m o n  r ir e  e t  m a  g a ie t é .  J e  s u is  p o u r  lu i 

u n  p e u  p lu s  q u e  so n  ch ie n  e t  u n  p e u  m o in s  

q u e  so n  u s in e . I l  e s t  fie r  d e  m es  s u ccè s , e t  il 

s e r a it  r a v i d ’é p o u s e r  la  fe m m e  la  p lu s  é lé g a n t e  

d ’Alice - le s - B a in s . M a is  il n e  p e u t  d e vin e r  ce  

d o n t  je  s o u ffr e  p a r fo is  a u  V a l  d ’E n f e r .

« I l  co n n a ît  la  je u n e  fille  q u i d a n s e  e t  jo u e

m  L ’A U B E  S U R  L À  M O N T A G N E
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a u  t e n n is , i l ign o r e  c e lle  q u i s e  p e n ch e  s u r  le  

l i t  d e  M ich e l e t  q u i vo u d r a it  fa ir e  n a ît r e  d u  

b o n h e u r  a u t o u r  d ’e l le . . .  J e  n e  m e  r e n d a is 'p a s  

co m p t e  d e  t o u t  ce la , m a is  la  lu m iè r e  m ’es t  

ve n u e  en  lis a n t  vo t r e  le t t r e . L u c  n e  m ’a im e  

p a s , co m m e  vo u s  m ’a im e z.

R o b e r t  in t e r r o m p it  M o n iq u e , d ’u n  g e s t e  la s  :

—  P o u r q u o i m e  d ir e  t o u t e s  ce s  ch o se s ?

E t  il m a r ch a  ve r s  la  p o r t e .

M a is  e lle  se  m il d e va n t  lu i.

—  Vo u s  n e  vo u le z  d o n c p a s  co m p r e n d r e ?

A lo r s  t o u t  son  m a s q u e  d e  fr o id e u r  t o m b a  e t

i l  s u p p lia  :

—  N e  m e  t e n t e z p a s , p u is q u e  vo u s  s a ve z;  

a ye z p i t ié . . .  O u i,  m a  p e n sé e  e s t  sa n s  ce s se  p r è s  

d e  vo u s . J e  c u e ille  a u  vo l le s  ge s t e s  q u e  vo u s  

fa it e s , co m m e  o n  c u e ille  d e s  fle u r s  p o u r  le s  

g a r d e r  en  u n  b o u q u e t , e t , la  n u it ,  je  vo u s  r e ­

t r o u ve  e n co r e  d a n s  m e s  r ê v e s . . .  S i  ce la  p e u t  

vo u s  fa ir e  p la is ir  d ’a vo ir  u n  a d m ir a t e u r  d e  

p lu s , eh  b ie n ! s o ye z c o n t e n t e ! . . .  J e  vo u s  a im e  

co m m e  u n  fo u , co m m e  u n  id io t . A u x  in s t a n t s  

o ù  je  se m b le  t r è s  lo in  d e vo u s , je  s u is  t o u t  p r è i  

p o u r t a n t , e t  je  m ’e n ivr e  d e  vo s  s o u r ir e s  011 d e  

la  m u s iq u e  d e  vo s  p a r o le s . J e n e  p u is  ê t r e  g a i ,  

lo r s q u e  vo u s  ê t e s  t r is t e .

« C ’e s i a fin  d e  vo u s  vo ir  p lu s  s o u ve n t  q u e  

j ’a i a cce p t é  l ’o ffr e  d e  M m* R o llin .  C ’es t  p o u r  

vo u s , p o u r  vo u s  s e u le  q u e  j ’a i jo u é , u n  ce r t a in  

s o ir , t o u t  co m m e  a u t r e fo is . J e  n e  v o y a is  p lu s  

.tou s le s  g e n s  q u i m ’é co u t a ie n t , m a is  v o u s ,  r ie n
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q u e  v o u s . . .  P u is q u e  vo u s  d é s ir ie z ce t t e  p a u vr e  

d é c la r a t io n  a jo u t é e  à  t a n t  d ’a u t r e s , vo u s  d e ve z 

ê t r e  s a t is fa it e ;  a lo r s  la is se z-m o i p a r t ir . »

M a is , a va n t  q u e  R o b e r t  a it  p u  fa ir e  u n  p a s , 

M o n iq u e  a b o n d i à  l ’a u t r e  b o u t  d e  la  p iè ce  e t  

s ’es t  m ise  d e va n t  la  p o r t e  le s  d e u x  m a in s  col»  

lé e s  a u  m u r .

I l  v ie n t  ve r s  e lle  e t  e lle  vo it  m ie u x  ce  v is a g e  

d o u lo u r e u x  a u x  jo u e s  cr e u s e s  e t  a u x  y e u x  

ce r n é s .

I l  s u p p lie  :

—  E ca r t e z- vo u s , il fa u t  q u e  je  m ’e u  a ille .

M a is  e lle  r e s t e  a d o ss é e  à  la  p o r t e , s a  r o b e

b le u e  im m o b ile  co m m e  u n e  vo ile  r e n t r é e  a u  p or t*

—  J e  n e  v e u x  p a s  q u e  vo u s  p a r t ie z .

A lo r s  il a  1 t  g e s t e  d e  co lè r e  e t ,  la  s a is is s a n ï 

p a r  le s  p o ig n e t s ,  il l ’a t t ir e  à  lu i.

E l le  n e  r é s is t e  p a s , m a is  e l le  d ît  avçcj 

d o u ce u r  :

—<■ V o u s  m e  fa it e s  m a l. . .

I l  d e s s e r r e  son  é t r e in t e , e t  d e u x  t a c h e s  r o u g e s  

se  d e s s in e n t  s u r  le s  b r a s  d e  M o n iq u e .

* I l  r e cu le  :

—  P a r d o n n e z- m o i.. .  J e  n e  s a is  p lu s  c«  q u e  

j2  fa is .

A lo r s ,  d e va n t  la  d é t r e s s e  d e  ce t  h o m m e , M o ­

n iq u e  s e  se iit  p r is e  d ’u n e  in fin ie  p it ié .

—  S i vo u s  m ’a im e z u n  p e u , n e  p a r t e z p a s .. .  

J e  s e r a is  s i s e u le , s a n s  v o u s . . .

— J ’a i t r o p  s o u ffe r t  i c i . ,x d e  t o u t e s  le s  m a -  

n iè r e s . J e  n ’en  p u is  p lu s .



i i i  i l  m a r ch e  v e r s  la  fe n ê t r e .

E l le  ".a s  b o u g é ;  m a is , lo r s q u ’il p o se  le  

p ie d  su r  ¡.- r ib o r d  cl?, la  cr o is é e , e lle  p o u sse  
u n  cr i d é ch ir a n t  ;

—  R o b e r t  !

I l  se  r e t o u r n e  affol.ê e* la  r e ga r d e , n e  co m ­
p r e n a n t  p lu s .

E l le  e s t  là ,  t o u t e  b lo n d e  d a n s  sa  r o b e  b le u e , 

e t  e lle  m u r m u r e  :

—  R o b e r t , n e  p a r t e z p a s ; je  vo u s  a im e .

E l le  lu i t e n d  le s  m a in s  q u ’il a  m e u r t r ie s .

I l  b a is s e  la  t ê t e .:

—  N o n , ce  n ’e s t  p a s  v r a i . . .  N e  m e  t o r t u r e z 

p a s , vo u s  n e  p o u vë z  m ’a im e r  1

M a is  e lle  t e n d  t o u jo u r s  s e s  m a in s  ve r s  lu i.  

A lo r s  il 11e p e u t  p lu s  r é s is t e r  à  ce  g e s t e ,  e t ,  

p r e n a n t  d o u ce m e n t  le s  d o ig t s  q u i s ’a b a n d o n ­

n e n t , il le s  p o r t e  à' s e s  lè vr e s .

—  S i . . .  je  vo u s  a im e , p o u r  l ’é t e r n it é .

I l p r o t e s t e  :

—  Vo u s  n e  s a v e z  p a s  q u i je  s u is . M o n  p èr e  

n e  m ’a  la is sé  co m in ë  h é r it a g e  q u e  d e s  d e t t e s .

—  J e  s a is . . .

—- J e  n ’a i n i  m a is o n , n i fo ye r ;  là - b a s , d a n s

la  va llé e , n u lle  lu m iè r e  n e  m ’a t t en d .,

—  J e  s a is . . .

—  J e  s u is  t r is t e  e t  m o r o se , e t  ce  s e r a it  u u  

cr im e , d e  m a  p a r t , d e  ve n ir  a s s o m b r ir  yo t r e  

vie .

•— J e  s a is  a u ss i ce la , m a is  j ’a i d e  la  jo ie  

p o u r  d e u x .
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—  J e  n e  s u is  q u ’u n  t a p e u r ,  v iv a n t  a u  jo u r  

le  jo u r  e t  ja m a is  s û r  d u  le n d e m a in ...  J e  n e  s u is  

p lu s  l ’a r t is t e  q u e  l ’o n  a  co n n u  ja d is ,  n i le  co m ­

p o s it e u r  q u i p r o m e t t a it  b e a u co u p .. .  m a is  n ’a

r ie n  d o n n é .

E lle  l ’in t e r r o m p it  :

—  P o u r q u o i m e p a r le r  d e  ce s  ch o s e s  q u i vo u s  

/ on t  m a l?  J e  sa is  t o u t  d e p u is  lo n g t e m p s  : sa n s  

le  v o u l o i r ,  vo t r e  a m i P ie r r e  m ’a  r e n s e ign é e , e t  

je  l ’a i b é n i,  ca r , g r â ce  à  lu i ,  je  vo u s  a i co n n u  

e t  a im é , lo r s q u e  vo u s  n ’é t ie z e n co r e  q u ’u n e  

m u r a ille  d e g la ce .

I l  la is sa  r e t o m b e r  le n t e m e n t  le s  p e t it e s  

m a in s .

U n  r a yo n  d e  s o le il ve n a it  ca r e s s e r  le  v is a g e  

d e  M o n iq u e  e t  a llu m a it  d e s  r e fle t s  ch a u d s  a u  

fo n d  d e  se s  y e u x .

N o n , ce  n ’é t a it  p a s  p o s s ib le  : e l le  n e ' p o u va it  

p a s  ve n ir  à  lu i,  e lle  é t a it  t r o p  b e lle , t r o p  lo in ­

t a in e ...

I l la  r e ga r d a , e t  t o u t  son  a m o u r  p a ssa  d a n s  

son  r e ga r d , t a n d is  q u ’il d is a it  :

—  J e vo u s  r e m e r cie  d ’a vo ir  eu  p it ié *d e  m o i.. .  

J e p a r t ir a i a p a is e , a ya n t  e n t r e vu  vo t r e  t e n ­

d r e s s e ...  M a is  vo u s  n e  d e ve z p a s  m ’a h n e r . S i, 

d u r a n t  u n  in s t a n t , p a r ce  q u e  j ’é t a is  m a lh e u ­

r e u x ,  j ’a i su  fa ir e  b a t t r e  vo t r e  cœ u r , o u b lie z-  

m o i. J e  n e  v e u x  p a s  q u e  vo u s  p a r t a g ie z  m on  

e x is t e n c e  d e  va g a b o n d .. .  R e s t e z p a r m i le s  

fle u r s  : j ’a i t r o p  s o u ffe r t , d a n s  l ’o m b fe  lo u r d e
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d e  m o n  ch e m in ,  p o u r  s o n ge r  m êm e u n e  seu le  

m in u t e  à  vo u s  em m e n e r  a ve c  m o i.

« O u b lie z-m o i. N e  g â ch e z  p a s  vo t r e  v ie . Vo u s  

le  r e g r e t t e r ie z p lu s  t a r d . A  Alice - le s - B a in s , vo u s  

ê t e s  e n t o u r é e  d e  s o u p ir a n t s  r ic h e s  e t  s ym p a ­

t h iq u e s .. .  Vo u s  n ’a ve z q u ’u n  m o t  à  d ir e  p o u r  

ê t r e  h e u r e u s e .. .  O u b lie z-m o i e t  la is se z-m o i 

p a r t ir . »

Q u a n d  il e u t  fin i d e  p a r le r , e lle  r e le va  la  

tê te , e t  s e s  y e u x  é t a ie n t  p le in s  d e  t r is t e s se .

A lo r s ,  il r é p é t a  t r è s  d o u ce m e n t , en  se  p e n ­

ch a n t  u n  p e u  ve r s  e l le  :

—  I l  fa u t  q u e  je  vo u s  q u it t e . J e  n e  p u is  p a s , 

vo ye z- vo u s , vo u s  d o n n e r  d e  p lu s  g r a n d e  p r e u ve  

d ’a m o u r .

S e s  p a r o le s  t o m b è r e n t  co m m e  d e s  la r m e s  

d a n s  le  s ile n ce  d e  la  p iè ce .

M o n iq u e  s ’a p p u ya  à  la  t a b le  :

—  P o u r q u o i b r is e r  n o s  d e u x  v ie s ?  S i  vo u s  m e 

q u it t e z , je  n e  m e  m a r ie r a i p a s . J e  v iv r a i  d a n s  

ce t t e  t e r r ib le  s o lit u d e  d u  Va l  d ’E n f e r ,  je  v ie i l l i ­

r a i,  co m m e  t a n t e  A n n e ,  m u r é e  d a n s  le  s é p u lcr e  

d e s  s o u ve n ir s , a ya n t  co m m e  e lle ,  s a n s  d o u t e , 

u n  p a u vr e  r ê ve  m o r t .
I l  s ’é t a it  r e p r is  e t  p r o t e s t a  :

—  Q u i vo u s  d it  q u ’e lle  a it  e u  u n  r ê ve , ce t t e  

fe m m e  q u i ja m a is  n ’a r ie n  a vo u é ?  S a  je u n e s s e  

fu t  p e u t -ê t r e  a u ss i v id e  q u e  so n  d é c lin . V o u s  

o u b lie r e z v i t e .«

—  E t  si je  r e s t e  u n e  in co n s o lé e ?

—  D a n s  ' q u e lq u e s  n o is , vo u s  s e r e z fia n cé e



avec L u c  o u  a ve c  u n  a u t r e . . .  J e  vo u s  a im e , 

m a is  je  n ’a i p a s  fo i en  vo u s . V o u s  ê t e s  b o n n e , 

j e  le  s a is . Vo u s  ê t e s  c r o ya n t e , je  le  s a is  a u s s i;  

m a is  vo u s  ê t e s  jo lie ,  e t  vo u s  n e  p o u ve z d o n c 

p a s  r e s t e r  fid è le  à  u n  p a u vr e  a m o u r  co m m e  

c e lu i  q u e  j ’a i p u  fa ir e  n a ît r e  en  vo u s . J e n ie  

fr evois, u n  ce r t a in  jo u r  d ’é t é , d a n s  u n  g r a n d  

“a lo n  a u s s i p a is ib le  q u e  ce lu i- c i. U n e  je u n e  

fille  m ’a t t e n d a it , a p p u yé e  à  la  fe n ê t r e . J e  r e ­

ve n a is  e x cé d é ,  a b r u t i,  p a r  t r o p  d e  m a lh e u r s . 

M o n  p è r e  a g o n is a i t . . .  j ’é t a is  r u in é . . .  T o u s  m es 

a m is  s ’é t a ie n t  d is cr è t e m e n t  é lo ig n é s , a ya n t  p e u r  

e u e  je  d e vin s s e  g ê n a n t .

ci J ’e s p é r a is  t r o u ve r  d e u x  m a in s  s e co u r a b le s  

q u i a u r a ie n t  r a fr a îch i m o n  fr o n t  e t  b e r cé  m a  

p e in e . J e  m ’a p p r o ch a is  d e  ce t t e  fe m m e  q u e  

j ’a im a is  e t  q u i é t a it  b lo n d e , co m m e  v o u s . . .  J e 

lu i  d is  t o u t , . . .  e lle  co m p r it  s e u le m e n t  q u e  je  

r t ’é t a is  p lu s  r ic h e . . .  A lo r s  e lle  t a p o t a  sa  r ob e . 

( C ’é t a it  u n e  r o b e  b le u e . . .  o u i,  b le u e . . .)  E t  e lle  

d it  : « C ’es t  b ie n  e n n u y e u x ,  m a is  n o u s  n e  

« p o u vo n s  p lu s  n o u s  m a r ie r , d a n s  ce s  co n -  

« d it io n s . »

« A lo r s  e lle  t r a ve r s a  t r a n q u ille m e n t  la  p iè ce , 

e t  l ’o r  d e  se s  c h e v e u x  s e  m ê la it  à  l ’o r  d u  so le il 

q u i e n t r a it  d a n s  la  ch a m b r e  p a r  le s  b a ie s  o u ­

ve r t e s .
« E l le  p o u ssa  la  p o r t e , p u is  s e  r etou rn a ..-.; 

J e  n ’a va is  p a s  fa it  u n  m o u ve m e n t , j ’é t a is  

co m m e  p a r a lys é , je  n e  s a va is  p lu s  a u  ju s t e  si 

je  v iv a is .  E l le  e u t  u a  so r ir e  e x q u is  e t  in u r -
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m u r a  : « I l  n e  fa u t  p a s  m ’en  v o u lo i r . . .  J e  n e  

« s u is  q u ’u n e  p o u p é e , je  n e  s a u r a is  p a s  ê t r e  

p a u vr e . »

« P u is ,  s u r  le  s e u il, e lle  m e  d e m a n d a  e n ­

co r e  : « V o u s  v ie n d r e z a u  b a l d e  P o ly t e c h n iq u e ,  

« la  s e m a in e  p r o c h a in e .. .  J e  co m p t e  s u r  vo u s , 

« vo u s  ê t e s  m o n  m e ille u r  d a n s e u r . »

« E l le  p a r t it ,  e t  je  n e  l ’a i ja m a is  r e vu e , n o n , 

ja m a is , e t  je  s u is  r e s t é  s e u l . . .  I l  y  a va it  u n e  

t a b le  là  e t  d e s  fle u r s  d a n s  u n  v a s e . . .  L a  p o r t e  

é t a it  a u  fo n d  p r è s  d e  la  ch e m in é e . C e la  se  p a s ­

s a it  u n  so ir  d ’é t é . . .  »

R o b e r t  a p p u ya  sa . m a in  su r  son  fr o n t  co m m e  

a u  so r t ir  d ’u n  r ê ve , e t  r é p é t a  :

—  U n  so ir  d ’é t é . . .

M o n iq u e  in t e r r o g e a , d o u ce m e n t  :

—  Vo u s  l ’a ve z r e g r e t t é e ?

—  N o n , je  m ’é t a is  t r o m p é .. .  J ’a va is  a im é  e n  

e lle  u n e  fe m m e  in co n n u e . . .  u n e  fe m m e  q u i 

a u r a it  é t é  b o n n e  e t  fid è le . . .  M a is  e lle ,  « la  p o u ­

p é e  » . . . .  n o n , je  n e  l ’a i p a s  a im é e .. .  J e  n ’a i 

o u b lié  a u cu n  d é t a il,  a fin  q u e  ce s  s o u ve n ir s  

m e  d é fe n d e n t  p lu s  t a r d  co n t r e  u n e  n o u ve lle  

e x p é r ie n c e . . .
—  E t  s i m o i, m a lg r é  m e s  c h e v e u x  e t  m a  

r o b e , j ’é t a is  ce lle  q u e  vo u s  a t t e n d ie z a u ­

t r e fo is ?

—  C e  n ’e s t  p a s  p o s s ib le .

M a is  i l  é t a it  va in c u ,  e t  il 11’o sa  p a s  p r o t e s t e r , 

iïM a q u ’e lle  d it  :

—  J ’a i r é p o n d u  à  L u c  q u e  j e  n e  p o u va is  p a s

W - V
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l ’é p o u s e r , p o u r  la  b o n n e  r a is o n  q u e  je  m S co n ­

s id é r a is  d é so r m a is  co m m e  vo t r e  fia n cé e .

—  H é la s  ! je  n ’a i m ê m e  p a s  d e  q u o i vo u s  

o ffr ir  u n e  b a g u e  !

E l le  s o u r it ,  e n  lu i  t e n d a n t  un ' a n n e a u  

d ’o r  :

—  J e n ’en  v e u x  p o in t  d ’a u t r e  q u e  ce lu i- là .

I l  fa i l l i t  p o u s s e r  u n  cr i,  e n  r e co n n a is s a n t  la

b a g u e  q u ’i l  a va it  ve n d u e .

—  S a ch a n t  co m b ie n  vo u s  t e n ie z à1 ce  b i jo u ,  

j e  l ’a i r a c h e t é . . .  Vo u s  n ’a ve z p lu s  q u ’à  m e 

le  d o n n e r  m a in t e n a n t .

—  D r ô le  d e  ca d e a u  ! fit  R o b e r t  d o n t  le  v is a g e  

s ’é c la ir a it ;  p u is , se  p e n ch a n t ,  il g lis s a  l ’a n n ea u  

a u  d o ig t  d e  M o n iq u e .

—  A lo r s  vo u s  r e s t e z?

—  J e r e s t e , p u is q u e  vo u s  le  v o u le z . . .  M a is  

r é flé ch is s e z e n co r e , je  vo u s  en  p r ie . . .  J u s q u ’à 

la  fin  d e  m o n  e n ga ge m e n t  a u  m o in s , je  n e  v e u x  

p a s  q u e  vo u s  vo u s  co n s id é r ie z co m m e  lié e , n i 

q u ’il y  a it  r ien  d ’o fficie l ju s q u e - là . . .  Vo u s  n e  

s a ve z p a s  t o u t  ce  q u i m e  co n ce r n e . Ca r  u n  se r ­

m e n t  p è s e  s u r  m o i.. .  Q u a h d  vo u s  sa u r e z, vo u s  

m e  r e n d r e z vo u s -m ê m e  m a  lib e r t é .

I l  a va it  r e p r is  son  a ir  d is t a n t  e t  s ’in c lin a it ,  

d e  n o u ve a u  cé r é m o n ie u x , d e va n t  la  je u n e  fille ;  

m a is , lo r s q u ’il fu t  a u  se u il d e  la  ch a m b r e , il 

r e v in t  b r u s q u e m e n t  s u r  s e s  p a s , e t  s a is is s a n t  

M o n iq u e  d a n s  se s  b r a s , i l  la  b a is a  a u  fr o n t  e n  

m u r m u r a n t  :
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—  O h !  m a  b ie n - a im é e ...

E l le  fe r m a  le s  y e u x .

A u  d e h o r s , le s  b r a n ch e s  fr é m is s a ie n t  d o u ce ­

m e n t . Ab a n d o n n é e s  s u r  la  t a b le , le s  ca p u cin e s  

s e  m o u r a ie n t  e n  u n e  t a ch e  s a n g la n t e .

L ’h o r lo ge  é p e la it  le s  d o u ze  co u p s  d e  m id i, 

lo r s q u e  R o b e r t  p é n é t r a  d a n s  la  s a lle  à  m a n ge r .

M . d e  S e r va n n e  a va it  é t é  d e  fo r t  m a u va is e  

h u m e u r , d u r a n t  t o u t e  la  m a t in é e . L e  c ie l s ’é t a it  

a s s o m b r i, e t  d e s  n u a ge s  d ’o r a g e  d e s ce n d a ie n t  

le n t e m e n t  ve r s  la  va llé e , e m p lis s a n t  d ’o m b r e  le  

p a r c .

A u  b o r d  d e s  a llé e s , le s  fle u r s  se  co u r b a ie n t  

d é jà ,  co m m e  so u s  u n e  m a in  in v is ib le .

D a n s  la  g r a n d e  p iè ce  s é vè r e , l ’a t m o sp h è r e  

é t a it  p lu s  lo u r d e .

M a is , en  a p e r ce va n t  M o n iq u e , R o b e r t  o u b lia  

t o u t . N o n , il n ’a va it  p a s  r ê vé  t o u t  à  l ’h e u r e , 

en  lu i p a s s a n t  a u  d o ig t  l ’a n n e a u  d e s  p r o ­

m esses:
E l le  é t a it  là , s o u r ia n t e , d e va n t  la  fe n ê t r e  

o u ve r t e . E lle  p o r t a it  u n e  r o b e  q u ’u n e  fo is  « il » 

a va it  t r o u vé e  jo lie .

E t  il s e n t it  d a n s  u n  é c la ir  q u ’e lle  é t a it  t ie n n e  

e t  lu i s e r a it  fid è le .

L e  d é je u n e r  fu t  a u ss i p a is ib le  q u e  d e  co u ­

t u m e , M a is  M o n iq u e  e t  R o b e r t ,  en  s e  fia n ça n t , 

a va ie n t  u n i le u r s  d e u x  s o lit u d e s  : i ls  n e
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s o u ffr a ie n t  p lu s  d e  l ’o m b r e , n i d u  s ile n ce , e t  

u n e  jo ie  p a s s a it  d a n s  le u r s  r e ga r d s , lo r s q u ’ils  

se cr o is a ie n t .

A u  m o m e n t  d e  q u it t e r  la  s a lle  à  m a n ge r , la  

je u n e  fi lle  s e  t o u r n a  ve r s  R o b e r t  e t  lu i  d it  à 

m i- v o ix  :

—  Q u e  fa it e s - vo u s , ce  s o ir ?

—  J ë  t r a n s p o s e  d e  la  m u s iq u e .

—  M e  p e r m e t t e z-vo u s  a lo r s  d ’a lle r  ju s q u ’à! 

Alicc- le s -B .a in s ...  J e  n e  m ’a t t a r d e r a i p a s  là -b a s?

I l  e u t  u n  s o u r ir e , d e va n t  la  d é lica t e s s e  d e  

c e t t e  fe m m e  s i in d é p e n d a n t e  q u i se  fa is a it  d é jà  

s o u m is e .

—  Vo u s  a ve z e n v ie  d e  d a n s e r  a u  ca s in o ?

—  N o n , ce r t e s . . .  i l s ’a g i t  d ’u n e  le t t r e  p r e ssée .

E t ,  é le va n t  la  v o ix ,  e lle  s ’a d r e s sa  à  M . d e

S e r va n n e  :

—  M o n  o n cle , je  v ie n s  d ’in v it e r  u n  c h a r ­

m a n t  g a r ço n  à  p a s s e r  q u e lq u e s  jo u r s  a u  V a l  

d ’E n f c r .

St u p é fa it : , ie  co m t e  d e m a n d a  :

—  D e  q u i s ’a g it - i l?

—  D ’u n  ce r t a in  P ie r r e  D u r a n d , a m i in t im e  

d e  M . N o ld y.'

A v a n t  q u e  M . d e  S e r va n n e  a it  p u  p r o t e s ­

t e r , R o b e r t  s ’é t a it  p e n ch é  ve r s  M o n iq u e  en  

m u r m u r a n t  :

—  Co m m e  vo u s  ê t e s  b o n n e  !

L e  co m t e  n ’e u t  p a s  le  lo is ir  d e  r e m a r q u e r  

la  t e n d r e s s e  q u i v ib r a it  d a n s  la  v o ix  d e  R o b e r t ,
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c a r  M ’10 A n n e  ve n a i t  d e  p o u sse r  u n  cr i 

r a u q u e .

E l le  r e cu la ,  b a t t a n t  l ’a ir  d e  se s  m a in s , le s  

y e u x  fix é s  s u r  le s  d e u x  je u n e s  g e n s , p u is  e lle  

s ’é cr o u la .

H u g u e s  q u i s e m b la it  t o u jo u r s  d o r m ir  fu t  le  

p r e m ie r  à  s e co u r ir  sa  t a n t e . 11 s a is it  d a n s  se s  

b r a s  le  co r p s  fr ê le , t a u d is  q u e  M . d e  S e r va n n e  

d is a it  : .

—  E lle  r e s p ir e  e n co r e .. .  M a is  011 é t o u ffe  ic i ,  

il fa u t  la  p o r t e r  d a n s  sa  ch a m b r e .

A lo r s  H u g u e s  m a r ch a  ve r s  la  p o r t e , e t  s a  

h a u t e  t a ille  n e  se co u r b a it  p a s . E n  fr a n ch is - ' 

s a n t  le  s e u il, il r e ga r d a  M o n iq u e  d a n s  le â  

y e u x  :

—  P o u r q u o i ê t e s -vo u s  ve n u e  ic i . . .  p o u r q u o i?

A v a n t  ([lie M o n iq u e  a it  p u  r é p o n d r e , il s ’é t a it

e n fu i a ve c  so n  fa r d e a u , e t  so n  p a s  lo u r d  m ar te«  

la it  l ’e s ca lie r .

L o r s q u e  le  s ile n ce  fu t  r e t o m b é  d a n s  la  p iè ce , 

le  co m t e  s o r t it  à  son  t o u r  e t  d e s ce n d it  d a n s  le  

ja r d in . Q u a n d  il e u t  d is p a r u  a u  t o u r n a n t  d ’u n e  

a llé e , M o n iq u e  se t o u r n a  ve r s  R o b e r t  p o u r  l ’in ­

t e r r o ge r .
E l le  t r e m b la it  t o u t e  e ï  s e r r a it  M ich e l co n t r e  

e lle  :

—  J ’ai p e u r . . .  j ’a i p e u r  d e  c e t  h o m m e .

' E t  s e s  lè v r e s  fr é m is s a ie n t .

—  J e  p a s s e  s o u ve n t  e n  a u t o  a u -d e s s u s  d u  

t o r r e n t  e t  ja m a is  je  n ’a i p e u r . . .  n ia is ,  q u a n d  j e  

s u is  e n  fa ce  d e  H u g u e s .  .1
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E l le  n ’a ch e va  p a s , e t  u n e  lu e u r  fr é m it  d a n s  

le  b le u  d e  se s  y e u x .

—  P o u r q u o i cr a in d r ie z- vo u s  H u g u e s ,  m a  ch é ­

r ie ;  n e  s u is - je  p a s  là ,  p o u r  vo u s  p r o t é g e r ?

—  O u i,  je  s a is , m u r m u r a - t - e lle ...  H é la s !  il 

r e s t e  b e a u co u p  à  fa ir e  p o u r  q u e  ce t t e  t r is t e  

m a ison  r e t r o u ve  la  p a ix . . .  O h !  j ’a i co n fia n ce , 

m a in t e n a n t  q u e , g r â ce  à  D ie u , n o u s  so m m es 
d e u x  p o u r  lu t t e r . . .  M a is  il fa u t  .qu e je  m o n t e  

a u p r è s  d e  m a  t a n t e .

E l le  lu i  d it  a d ieu  d ’u n  so u r ir e , e t  la  p o r t e  

s e  r e fe r m a  s u r  sa  je u n e s s e  b lo n d e .

X

L E  S E C R E T  D ’ U N E  V I E

M o n iq u e  s ’es t  a s s is e , p r è s  d u  l i t  d e  M " 0 An n e , 

e t  e lle  ca r e s s e  d e s  se s  m a in s  fr a îch e s  le s  p a u vr e s  

m a in s  r id é e s .

l ,e s  g r a n d s  m e u b le s  so m b r es  d o r m e n t . Des 

liv r e s  ja m a is  lu s  q u i o n t  ja u n i s a n s  s ’u se r  s ’a li ­

gn e n t  co n t r e  le  m u r . L a  p e n d u le  m a r ch e  sa n s  

b r u it ,  e m p r is o n n é e  s o u s  so u  g lo b e  d e  ve r r e , et  

c ’es t  co m m e  u n  m ys t è r e  d e  s ile n ce  q u i p èse  sul 

t o u t e s  ce s  ch o s e s .

M o n iq u e  se  lè v e  p o u r  -ou vr ir  la  fe n ê t r e , et  

¡les m ille  b r u it s  d e  la  m o n t a g n e  e n t r e n t  d a n s
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p iè ce . A le r s ,  e lle  s e  s e n t  s o u la g é e  p a r  la  p r é ­

s e n ce  t o u t e  p r o ch e  d e  ce  q u i vft .

C e t t e  ch a m b r e  s e m b le  u n  t o m b e a u , a ve c  ce t t e  

fe m m e  é t e n d u e  t o u t e  r a id e  s u r  le  l i t ,  p r ê t e , d i ­

r a it -o n , à  m e t t r e  en  "b ièr e. Q u i r o m p r a  le  so m ­

m e il o ù  M 110 An n e  s ’e s t  m u r é e  v iv a n t e ?

M o n iq u e  r e v ie n t  le n t e m e n t  ve r s  le  lit ,  e t  u n  

r a yo n  d e  s o le il l ’a cco m p a g n e , m e t t a n t  u n  fla m ­

b o ie m e n t  d a n s  se s  c h e v e u x .

M lle An n e  a r o u ve r t  le s  y e u x  e t  e lle  r e ga r d e  

sa  n iè ce .

A u  d e h o r s , le s  n u a g e s  g r is  vo le n t ,  co m m e  

d ’im m en se s  o is e a u x  ch e r ch a n t  en  va in  u n e  

b r è ch e  d a n s  la  ca g e  b le u e  d u  cie l. E t  d a n s  ce t t e  

co u r s e  fo lle  d e s  la m b e a u x  se  d é t a ch e n t , p lu m e s  

a r r a ch é e s  p a r  le  ve n t , e t  s ’a ccr o ch e n t  a u  so m m et  

d es  p ics . v

M "° An n e  s e  s o u lè ve  u n  p e u  s u r  se s  

o r e ille r s .

—  Vo u s  « 1’ » a im e z b ie n , M o n iq u e ?

M on i.r ju e se  p e n ch e  a u -d e s s u s  d u  v is a g e

b lê m e , o ù  s e u ls  le s  y e u x  v ive n t .

—  O u i, t a n t e .. .

—  O h  ! je  l ’a i co m p r is .. .  lo r s q u ' i l  vo u s  a  r e ­

g a r d é e , e t  t o u t  e s t  r e ve n u  a lo r s , t o u t  ce  q u e  

je  c r o ya is  o u b lié .

E e s  lè vr e s  m in ce s  se so n t  r e fe r m é e s , d u r a n t  

u n  in s t a n t . . .  Vo n t - e lle s  g a r d e r  le u r  s e c r e t ?  N o n , 

ca r  M " 9 A n n e  m e u r t  d e  s ’ê t r e  t u e  t r o p  J û P g *  

t e m p s .
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s u r  le d r a p  b la n c.

—* Vo u s  a ve z co m p r is , t a n t e , p a r ce  q u e  vo u s  

a ve z a im é .. .  a u t r e fo is . . .  I l  r e s s e m b la it  à  R o b e r t , 

n ’e s t -ce  p a s ?

Le.s p a u p iè r e s  d e  la  m a la d e  s ’o u vr e n t  la r g e s  

s o u d a in , e t  le  r e ga r d  s a n s  t e in t e  e r r e  s u r  le s  

m u r s . M a is  r ie n  d a n s  ce t t e  ch a m b r e  b a n a le  n e  

r a p p e lle  le  r ê ve  q u i a  p a ssé  là , p lu s  r ie n , n i u n e  

p h o t o g r a p h ie , n i u n  b ib e lo t .

L e  r e ga r d  va  b ie n  p lu s  lo in , ve r s  le s  p e n t e s  

d e  la m o n t a g n e  o ù  le s  b r a n ch e s  o n t  g a r d é  p e u t -  

ê t r e  le  m u r m u r e  d e  p a r o le s  b r û la n t e s .

— O u i . . .  il lu i r e s s e m b la it . I l  é t a it  g r a n d , 

m in ce  e t  b r u n . C ’é t a it  u n  a r t is t e , lu i  a u s s i, u n  

p e in t r e  ve n u  d e  P a r is ,  la  v i l le  q u i e s t  si lo in ­

t a in e , si g r a n d e ;  j ’a va is  p er t lu  m e s  p a r e n t s . J e  

v iv a is  s e u le  a ve c  m on  fr è r e , d é jà  v e u f. . .  T o u t e 9  

le s  fem m es  so n t  m o r t e s  je u n e s , a u  V a l  d ’E n f e r ,  

m o i co m m e  le s  a u t r e s . A lo r s  lu i e s t  ve n u , il 

é t a it  g a i e t  si t e n d r e  ! J e l ’a i a im é , m a is  il é t a it  

p a u vr e  e t  s a n s  fo ye r ,  e t  il vo u la it  m ’e m m en er  

d a n s  la  p la in e . I l  a va it  b e s o in  d e  r ir e s  e t  d é  

lu m iè r e , il n e  vo u la it  p a s  r e s t e r  ic i. A lo r s  m dr i 

fr è r e  l ’a ch a s s é , m o n  fr è r e  n ’a  ja m a is  s o n gé  q u ’à 

sa  m a is o n ...  q u ’à  la  t e r r e ;  il a u n  p eu  r a iso n , 

ca r  n o t r e  m o n t a gn e  se  d é p e u p le  : le s  la m p e s  

s ’éteip r n en t , le»  fo ye r s  se  fe r m e n t , la  v ie  es t  si 

fa c ile  d a n s  la  v a llé e . . .  I l  e s t  p a r t i,  e t  je  n e  l ’a i 

p a s  r e vu .

:i Vo t r e  o n c le  c r o ya it  m ’a vo ir  s a u vé e , i î
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m ‘‘a v a i t  t u é e . J e  s u is  d e ve n u e  c e  q u e  je  s u is  

m a in t e n a n t ,  u n e  fe m m e  v ie i l le  e t  in u t ile .  E t  

n o u s  a vo n s  vé cu  l ’u n  en  fa ce  d e  l ’a u t r e , n o u s  

t a is a n t  p a r  p e u r  d e  t o u t  ce  n u e  n o u s  a u r io n s  p u  

d ir e . L e  s ile n ce  e s t  a llé  s ’é p a is s is s a n t , n o u s  n e  

p a r lio n s  ja m a is ,  m a is  il y  a va it  e n t r e  n o u s  d es  

m o t s .. .  d e s  m o t ?  q u e  n o u s  n e  p o u vio n s  p a s  m ê m e  

m u r m u r e r ,, c a r  ce la  n o u s  a u r a it  fa it  t r o p  m a l. 

A u  d é b u t , j ’a va is  e n v ie  d e  lu i t e n d r e  le s  b r a s , 

m a is  e n s u it e  je  n ’a i m ê m e  p a s  lu t t é .  J ’é t a is  

s e u le  a ve c m es  s o u ve n ir s  e t  m on  s ile n ce , s e u le  

p o u r  t o u jo u r s . O h  ! ie  m e  c r o ya is  b ie n  m o r t e  ! 

M a is  vo u s  ê t e s  a p p a r u e  u n  s o ir , e t , le n t e m e n t , 

vo s  d o ig t s  o n t  d é ch ir é  le  vo ile  q u i m ’e m p r is o n ­

n a it . P u is ,  q u a n d  je  vo u s  a i vu e  p r è s  d e  ce lu i 

q u e  vo u s  a im e z, j ’a i é t é  d é livr é e ;  je  m e  s u is  

se n t i r e v iv r e  e t  je  s u is  t o m b é e . »

L e s  p h r a s e s  s ’e n ch e vê t r e n t , v ib r a n t e s , s u r  le s  

lè vr e s  t r o p  lo n g t e m p s  fe r m é e s , e t  le  v is a g e  d e  

M “° An n e  s ’illu m in e  d e  r e fle t s  a n cie n s .

D o u ce m e n t , co m m e  lo r s q u ’e lle  b e r ce  M ic h e l,  

M o n iq u e  m u r m u r e  :

—  T a n t e ,  vo u s  a ve z b e a u co u p  s o u ffe r t ,  p a s  

t a n t  d e  vo t r e  r ê ve  b r is é  q u e  d e  la  s o lit u d e . M a is  

il n e  fa u t  p lu s  vo u s  t a ir e , p u is q u e  je  s a is . T1 

fa u t  m ’o u vr ir  vo t r e  ja r d in  fe r m é , l ’o u v r ir  à  la  

v ie . J e  r e s t e r a i là  p r è s  d e  vo u s , e t  vo u s  n e  c o n ­

n a ît r e z p lu s  le  s ile n ce . V o u s  ve r r e z  q u e  vo u s  

vo u s  ê t e s  t r o m p é e , q u e  n o u s  s o m m e s  ic i- b a s  p o u r  

v iv r e ,  v iv r e  à t o u t  p r ix ;  vo u s  a v e z  v o u lu  e n ­

d o r m ir  yo t r e  p e in e  d a n s  l ’in d iffé r e n ce , n ia is  la
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p ir e  s o u ffr a n ce  e s t  d e  n e  p a s  s o u ffr ir . N o u s  so m ­

m e s  fa it s  p o u r  la  v ie , n o u s , le s  h o m m e s  é t e r n e ls , 

e t  n o n  p o u r  q u a t r e  m u r s  b la n ch is  o ù  r ie n  n e  

m a r q u e . L e s  a n n é e s  e t  les  jo u r s  se  co m p t e n t  a u x  

m a r ch e s  q u e  n o u s  g r a vis s o n s . Vo u s  n ’a ve z p a s  

vé cu ,  t a n t e , ca r  le s  h e u r e s  n ’o n t  r ie n  é t é  p o u r  

vo u s  q u ’u n  b a t t e m e n t  d e  p e n d u le  q u e  vo u s  n ’e n ­

t e n d ie z m êm e  p a s . Vo u s  a lle z  o u b lie r  ce s  a n n é e s  

d e  s ile n ce  e t  r e fa ir e  vo t r e  e x is t e n ce . O h  ! il n ’es t  

ja m a is  t r o p  t a r d ;  vo u s  a lle z v iv r e  a ve c  le s  a u t r e s  

e t  p o u r  le s  a u t r e s .  Vo u s  ve r r e z q u e  le  b o n h e u r  

e s t  là  : n o u s  n e  so m m e s  s e u ls  q u è  s i  n o u s  le  

vo u lo n s  b ie n , n o u s  r e n co n t r o n s  t o u jo u r s  u n e  

d é t r e s s e  p r ê t e  à  s ’u n ir  à la  n ô t r e . Vo u s  a vie z 

H u g u e s ,  p u is  M a r g u e r it e  e t  M ic h e l.  . m a is  vo u s  

n ’a ve z p a s  su  vo ir .

M o n iq u e  p a r le , son  v is a g e  p e n ch é  ve r s  l ’a u t r e  

v is a g e . E t  la  lu m iè r e , e t  le s  b r u it s  d e  la  m o n ­

t a g n e , e t  le s  o m b r e s  m o u va n t e s  d e  la  fo r ê t  e n ­

t o u r e n t  le  lit .

S o u d a in , M "° An n e  p le u r e .

E lle  e s t  s a u vé e , s a u vé e  d u  p a ssé  q u i la  h a n ­

t a it , s a u vé e  d e  l ’iso le m e n t .

M o n iq u e  a  va in cu  u n e  fo is  e n co r e .

C e  s o ir , m a lg r é  le  ve n t ,  M "c A n n e  a  

q u it t é  sa  ch a m b r e  e t  s ’es t  a v e n t u r é  d a n s  le  

ja r d in .



M o n iq u e  e t  R o b e r t  m o n t a ie n t  le n t e m e n t  d a n s  

la  g r a n d e  a llé e .

E n  a p e r ce va n t  s a  v ie i l le  t a n t e ,  M o n iq u e  a  

m a r ch é  p lu s  v it e .

—  V o u s  ê t e s  e n co r e  fa t ig u é e . . .  V o u s  n 'a u r ie z  

p a s  d û  d e sce n d r e .

M a is  e lle  a  je t é  son  é ch a r p e  s u r  ie s  é p a u le s  

d e  la  je u n e  fille  :

— J ’a va is  p e u r  q u e  vo u s  n e  s o ye z  p a s  a ssez 

co u ve r t e ;  l ’a ir  e s t  fr o id , ce  so ir . A lo r s  je  s u is  

a llé e  à  vo t r e  r e n co n t r e . •

R o b e r t  r e ga r d a it  le s  d e u x  fe m m e s  s a n s  co m ­

p r e n d r e . L e s  y e u x  d e  M o n iq u e  é t a ie n t  p le in s  

d e  lu m iè r e , e t  M ‘i0 An n e  a va it  le  cœ u r  p le in  d e  

jo ie , ca r  e lle  a im a it , ce  s o ir , l ’e n fa n t  q u i é t a it  

ve n u e  à  e lle .

M . d e  S e r va n n e  a ya n t  a p p e lé  R o b e r t ,  M o ­

n iq u e  d e m e u r a  en  a r r iè r e  a ve c  sa  t a n t e . E lle s  

r e s t è r e n t  u n  in s t a n t  s ile n c ie u s e s  d e va n t  le  ch â ­

t e a u  d r e s sé  e n t r e  le  ja r d in  e t  l ’h o r izo n .

M "” An n e  p o sa  la  m a in  s u r  l ’é p a u le  d e  M o ­

n iq u e  :

— Vo u s  ê t e s  fia n cé e ?
' —  O u i, d e p u is  ce  m a t in .

I l y  e u t  u n  n o u ve a u  s ile n ce , e t  l ’o n  11'en ten -  

la it  q u e  le  fr é m is s e m e n t  d e s  p r e m iè r e s  fe u ille s  

n o r t e s  co u r a n t  d a n s  le s  a llé e s .

—  Vo t r e  o n cle  n e  s a it  r ie n  e n co r e ?

—  N o n , r ie n . . .

—  S ’il r e fu s e ?

—  J e  d e sce n d r a i d a n s  la  p la in e .
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—  A h  !. . .  vo u s  a u s s i !

E t  ce  fu t  co m m e  u n e  p la in t e .

M a is  M o n iq u e  é ca r t a  d ’u n  g e s t e  l ’o m b r e  d o u ­

lo u r e u s e .

—  I l  n e  r e fu s e r a  p a s . T o u t  ce  q u e  je  cr a in s , 

c ’e s t  q u ’il n e  d ise  à  R o b e r t  d e s  p a r o le s  d u r e s ...  

e t  R o b e r t  a  d é jà  t a n t  s o u ffe r t .

—  Vo t r e  o n c le  n e  d ir a  r ie n  à  ce lu i q u e  vo u s  

a im e z, fi t  so u d a in  M “° An n e  d ’u n e  v o ix  p a s ­

s io n n é e ;  je  p a r le r a i m o i-m ê m e  à  m on  fr è r e .

E lle s  r e v in r e n t  ve r s  la  t e r r a s s e , e t  e lle s  s ’a p -' 

p u ya ie n t  l ’u n e  s u r  l ’a u t r e , e t  la  r o b e  n o ir e  se  

c o n fo n d a it  a ve c  la  r o b e  c la ir e  d a n s  le  s o ir  

t o m b a n t .

Q u a n d  e lle s  fu r e n t  a u  seu il d e  la  m a is o n , M o ­

n iq u e  s ’a r r ê t a  u n  in s t a n t  :

—  S i m o n  o n c le  co n s e n t  à  ce  m a r ia ge , n o u s  

r e s t e r o n s  a u  V a l  d ’En J er .  N o u s  n ’a b a n d o n n e ­

r o n s  p a s  la  m o n t a g n e , n i le s  ch a m p s , n i le s  b o is . 

C a r  n o u s  a im o n s  t o u t e s  ce s  ch o s e s  q u i n o u s  o n t  

r a p p r o ch é s .

D a n s  le  lo in t a in , le  t o r r e n t  g r e lo t t a it  co m m e 

u n  r ir e .

M . d e  S e r va n n e  vie n t  d e  s o r t ir  d e  la  ch a m b r e  

d e  sa  s œ u r , e t  il p é n è t r e  d a n s  le  b u r e a u  o ù  t r a ­

v a i l le  R o b e r t . I l m a r ch e  u n  p e u  co m m e  u n  

h o m m e  ivr e . I l s ’a r r ê t e  e n  fa ce  d u  m u s icie n  

e t  il p o s e  s e s  d e u x  m a in s  à  p la t  s u r  la  t a b le .
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I l  r e ga r d e  lo n gu e m e n t  R o b e r t  q u i ,  t r è s  é t o n n é , 

a  le v é  la  t ê t e , p u is  il d it  :

—  C ’es t  b ie n  vr a i?

R o b e r t  se  t a it ,  n e  co m p r e n a n t  a b s o lu m e n t  

p a s .

“  C ’es t  vr a i q u e  vo u s  n ’e m m e n e z p a s  M o ­

n iq u e  à  P a r is ,  q u e  vo u s  vo u le z  b ie n  d em eu r e i 

ic i?

C e t t e  fo is , u n  s o u r ir e  é c la ir e  le  v is a g e  d e  

R o b e r t  :

Ce r t a in e m e n t .

—  J e  c r o ya is  q u e  vo u s  H a ïss iez le  V a l  

d ’E n f c r .

—  N o n , p u is q u e  M o n iq u e  l ’a im e .

—  A lo r s ,  m a r ie z- vo u s .. .

E t  la  v o ix  d u  co m t e  s ’a s s o u r d it  T

R e n d e z- la  t r è s  h e u r e u s e  e t  n e  n o u s  la  p r e ­

n e z p a s , ca r  n o u s  n e  p o u r r io n s  p lu s  v iv r e  sa n s  

e lle  : je  n e  m e  s u is  r e n d u  co m p t e  q u ’a u ­

jo u r d ’h u i d e  t o u t e  la  p la c e  q u ’e lle  t e n a it  ic i. 

M ic h e l,  m a  s œ u r , m o i-m ê m e , n o u s  a vo n s  t o u s  

b e s o in  d ’e lle .

I ls  o n t  d o n c  co m p r is  e n fin ? . .  I ls  n ’é t a ie n t  

d o n c p a s  t o u t  à  fa it  m o r t s ?  R o b e r t  en  é p r o u ve  

u n e  jo ie  t e lle  q u ’il c r o ir a it  p r e s q u e  s ’ê t r e  

a t t a ch é  à  ce s  m u e t s  m u r é s  d a n s  le u r  is o ­

le m e n t .

—  Vo u s  n ’a u r ie z  p a s  cr u  ce la , n ’e s t -ce  p a s ?  

Vo u s  n ’a u r ie z  p a s ' c r u  q u e  je  vo u s  o u vr ir a is  

t o u t e s  g r a n d e s  le s  p o r t e s  d e  m a  m a is o n  e t  q u e  

j e  vo u s  -d ir a is  : « E p o u s e z- la  ! »



—  N o n , ce r t e s , a vo u e  R o b e r t  en  r ia n t . . .  a t is s i, 

m a in t e n a n t , je  c r o is  t o u t  p o s s ib le .

—  E h  b ie n  ! je  fa is  p lu s  e n co r e , je  vo u s  r e ­

m e r cie . L u c  G u ib e r t  a u r a it  e m m e n é  M o n iq u e ;  

vo u s  n o u s  la  la is s e z , a lo r s  n o u s  vo u s  b é n ir io n s  

p r e s q u e .

M . d e  S e r va n n e  n ’e s t  p lu s  l ’h o m m e  a u t o r i ­

t a ir e  e t  o r g u e ille u x  q u i fa is a it  t o u t  t r e m b le r  

a u t o u r  d e  lu i .  I l  s ’e s t  u n  p e u  co u r b é , e t  il y  a  d e  

la  s u p p lica t io n  d a n s  s e s  y e u x .

U n  r e g r e t  u lt im e  lu i v ie n t  p o u r t a n t  :

—  E lle  e s t  s i jo l ie . . .  E lle  a u r a it  p u  d e ve n ir  

p r in ce s s e .. .  M a is  q u ’im p o r t e , p u is q u e  n o u s  la  

ga r d o n s .

A lo r s  il s ’a p p r o ch e  d e  la  fe n ê t r e  d o n n a n t  s u r  

la  co u r . P a r  là  n ’e n t r e  q u e  d e  l ’o m b r e , ca r  la  

m o n t a gn e  se  d r e s se  à  p ic  d e  ce  cô t é , m e n a ça n t , 

d e  sa  lo u r d e  m a sse , le s  t o it s  d u  V a l  d J E n f e r .  

E t  c e t t e  m u r a ille  d e  t e r r e  e t  d e  r o ch e s , q u e  

co u vr e  la  d e n t e lle  ve r t e  d e s  s a p in s , ca ch e  co m ­

p lè t e m e n t  le  c ie l.

—  R o b e r t , a im e r e z-vo u s  u n  jo u r  ce  p a ys ?

R o b e r t  n e  r é p o n d it  p a s  e t  s o u le va  le  r id e a u

d e  t u lle .

A v o ir  t o u jo u r s  co m m e  h o r izo n  ce s  g r o s s e s  

ch o s e s  im m u a b le s .. .  A  ce r t a in e s  h e u r e s  il é t o u f ­

fe r a it ;  il a u r a it  e n v ie  d e  fu ir  ce  p a ys a g e  m o r n e  

e t  fr o id , ce s  g o r g e s  a u s s i é t r o it e s  q u e  d e s  r u e s  

d e  P a r is  e t  o ù  ja m a is  le  s o le il n e  p é n è t r e . I l 

s o u ffr ir a it  d e  c e t t e  s o lit u d e  q u e  l ’h ive r  i a i t  p lu s
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p r o fo n d e  en  a lo u r d is s a n t  l ’o m b r e  e t  e n  m u r a n t  

lé s  ch e m in s .

I l  a im a it  t a n t  le s  g r a n d s  e s p a ce s  q u e  r ie n  n e 

l im i t e . . .  L ’o cé a n  a u x  m i lle  v is a g e s  e t  q u i se  

p e r d  d a n s  l ’in co n n u . A  ce t  in s t a n t ,  p r è s  d e  ce  

r e m p a r t  t r o p  p r o ch e , t r o p  h a u t ,  R o b e r t  r e v i ­

v a it  d e s  va ca n ce s  p a s s é e s  e n  B r e t a g n e .. .  d es  

g r è v e s  d o r é e s , fu y a n t  à  d r o it e  e t  à  g a u c h e ,  e t  

t o u t  le  c ie l im m e n se  a u -d e s s u s  d e  sa  t ê t e , e t  

t o u t e  la  m er  d e va n t  lu i ,  a u s s i lo in  q u ’il p o u va it  

vo ir .

I l  lu i  s e m b la it  a lo r s  q u e  le  m o n d e  é t a it  à  lu i ,  

e t  le  ve n t  q u i v ie n t  d u  la r g e ,  e t  le s  n u a g e s  q u i 

ço u r e n t  e t  le s  va g u e s  q u i se  d é p lie n t  in d é fin i ­

m e n t  co m m e  d e la  so ie  b le u e . I l  se  s e n t a it  p lu s  

fo r t ,  la  n a t u r e  lu i s o u r ia it ,  m a is  n e  l ’é cr a s a it  

p a s . I l  é t a it  a lo r s  l ’a r t is t e  r ich e  e t  b o h è m e  q u i 

a  h o r r e u r  d e s  o b s t a cle s , q u i ve u t  p o u vo ir  

p r e n d r e  son  vo l q u a n d  il lu i  p la ir a .

I l a a p p r is  m a in t e n a n t  q u e  la  v ie  n ’e s t  p a s  

m e  p r o m e n a d e , m a is  u n e  r o u t e  q u i m o n t e , n o n  

p a s  u n e  r o u t e  u n ie  d e  la  p la in e , m a is  u n  s e n t ie r  

3 e m o n t a gn e .

R o b e r t  a p p u ie  son  fr o n t  à  la  v it r e .
L à - b a s , a u  b o r d  d e  la  m e r , la  lu m iè r e  

d o it  d a n se r  e n co r e  s u r  le  s a b le ;  ic i, c ’e s t  

d é jà  la  n u i t . . .  Co m m e  le s  jo u r n é e s  d ’h ive r  

s e r o n t  lo n g u e s  a ve c  ce s  p ics  q u i ca ch e n t  le  

s o le il.

M a is  la  t â ch e  à  r e m p lir  e s t  là  q u i r e t ie n t  M o ­

n iq u e  e t  so n  fia n cé . C ’e s t  là  q u ’i ls  c o n s t r u i ­
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r o n t  le u r  fo y e r ,  ca r  la  m o is so n  e s t  va s t e  su r ce#  
p e n t e s , e t  le s  o u v r ie r s  p e u  n o m b r e u x .

M . d e  S e r va n n e  a  p e u t - ê t r e  d e vin é  le s  so u ­

v e n ir s  q u i h a n t e n t  le  je u n e  h o m m e , ca r  il 

r e p r e n d  :

—  P e u  à  p e u  le s  fe u x  s ’é t e ign e n t .  A u  ch â ­

t e a u  d e  B e lza n c e . . .  à  la  fe r m e  d e s  F o n t a in e s . . .  

a u x  Q u a t r e - R o u t e s .. .  L e s  vo le t s  se  c lo s e n t . L e s  

m a is o n s  m e u r e n t . L e s  t o r r e n t s  r a v in e n t  le s  t e r r e s  

d é b o is é e s . E t  ce s  ch a m p s  q u e  n o s  a n cê t r e s  o n t  

p r is  s u r  la  m o n t a g n e  r e d e vie n n e n t  d e s  d é se r t s . 

J e  lu t t e ,  j ’a ch è t e  t o u t e s  le s  p r o p r ié t é s  a b a n d o n ­

n é e s , ca r  t o u t e s  ce lle s  q u i n e  p é r is s e n t  p a s  

t o m b e n t  a u x  m a in s  d e s  é t r a n ge r s .

« L e s  I t a lie n s , le s  E s p a g n o ls  s o n t  là  q u i n o u s  

g u e t t e n t .  A lo r s  j e  n ’a i p lu s  q u e  ce t t e  id é e  fix e  : 

s a u ve r  n o t r e  s o l , . . .  e t  ce la  m ’a  fa it  o u b lie r  

d ’a u t r e s  d e vo ir s . J e  s u is  d e ve n u  l ’h o m m e  qucj 

vo u s  co n n a is s e z. J e  n ’a i co m p r is  m e s  t o r t s  q u e  

lo r s q u e  M o n iq u e  e s t  a r r ivé e . J ’a va is  fa it  d u  

V a l  d ’E n f e r  u n e  p r iso n  en  vo u la n t  le  d é fe n d r e . 

E lle ,  en  q u e lq u e s  s e m a in e s , a t o u t  é c la ir é ,  t o u t  

e m b e lli.

« O h  ! D ie u  m ’a  p u n i,  D ie u  q u e  j ’a va is  vo u lu  

ch a s s e r  d ’ic i. M o n  fils  n ’a p a s  é t é  h e u r e u x  e t  

n ’a  p a s  su  r e n d r e  sa  fe m m e  h e u r e u s e . I l  ch a s s e , 

r ê ve , e t  r e ga r d e  t o m b e r  d ’u n  a ir  la s  ce s  a r b r e s  

q u ’il a im a it  t a n t . C ’es t  en  vo u s  q u e  j ’e s p è r e . 

D it e s -m o i q u e  vo u s  vo u s  a t t a ch e r e z à  m es  

ch a m p s  e t  à  m e s  b o is , q u e  vo u s  n e  le s  q u it t e r e z
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p a s ,  m ê m e  s i q u e lq u e fo is  vo u s  t r o u ve z la  v ie  
d u r e  d a n s  n o t r e  m o n t a gn e .

—  O h  ! fit  R o b e r t  en  la is s a n t  g lis s e r  le  r i ­

d e a u , M o n iq u e  se r a  là  e t ,  a ve c  e lle ,  le s  p e in e s  

se r o n t  lé gè r e s .

I l  é t a it  s e u l m a in t e n a n t  d a n s  la  p iè ce  o ù  la  

n u i t  e n t r a it  t r o p  v it e .

I l  ve n a it  d e  r e ga r d e r  l ’e x is t e n ce  en  fa ce , 

e t  e lle  n e  lu i fa is a it  p a s  p e u r . L a  t â ch e  é t a it  

b e lle ,  e t  i ls  s e r a ie n t  d e u x  p o u r  l ’a cco m p lir . C e  

q u i e s t  a t r o ce , c ’e s t  d e  m a r ch e r  se u l e t  s a n s  

b u t .

I l  s e  m it  a u  p ia n o  e t  i l  jo u a  a ve c  so n  â m e  

d ’a u t r e fo is .

Q u a n d  i l  e u t  fin i d e  jo u e r ,  l ’o m b r e  é t a it  d a n s  

la  ch a m b r e , m a is  l ’o m b r e  é t a it  d o u ce , e t  P ie r r e  

s ’a va n ça it ,  le s  b r a s  t e n d u s , d is a n t  :

—  R o b e r t ,  t u  e s  s a u vé .

L e s  d e u x  a m is  s ’é t r e ig n ir e n t  s ile n c ie u s e m e n t , 

e t  la  p e n d u le  a v a it  u n e  v o ix  ch a u d e , e t  

d e s  fle u r s  q u ’o n  n e  v o ya it  p a s  p a r fu m a ie n t  

J ’o m b r e .

R o b e r t  m u r m u r a  :

—  T u  e s  r u d e m e n t  g e n t il d ’ê t r e  ve n u .

P ie r r e  r e p r it  :

•—  A lo r s ,  ce  p a r a d is  d u  V a l  d ’E n f e r ?

—  . . .  E s t  b ie n  u n  p a r a d is .

—  Q u a n d  je  t ’a i e n t e n d u  jo u e r ,  j ’a i co m p r is ..»  

T u  a s  r e t r o u vé  la  m a ît r is e  d e  ja d is .  T o i  q u i t e  

c r o ya is  u n  r a t é  e t  t ’a ch e m in a is  s a n s  le  s a vo ir
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ve r s  u n e  a u r o r e  n o u ve lle ,  t u  va s  n o u s  don ner: 

d e  b e lle s  œ u vr e s .

—  P e u t - ê t r e ,  fit  R o b e r t , m a is  t o u t  e n  la b o u ­

r a n t  m e s  ch a m p s , ca r  je  r e s t e  ic i . ;

I ls  n e  se  vo ya ie n t  p lu s , e t  le u r s  y e u x  s e  ch e r ­

ch a ie n t  d a n s  la  n u it .

So u d a in  M o n iq u e  e n t r a  p o r t a n t  u n e  la m p e , e t  

c e  fu t  la  lu m iè r e .

E l le  é t a it  là ,  d e b o u t  a u  s e u il d e  la  ch a m b r e , 

e t  e lle  s o u r ia it  s o u s  le  h a lo  d e  c la r t é  

d o u ce .

E l le  p e r s o n n ifia it  b ie n  l ’â m e  d u  fo ye r ,  l ’â m e 

fo r t e  e t  jo ye u s e .

E t ,  t a n d is  q u ’e lle  ve n a it  ve r s  le s  d e u x  a m is , 

R o b e r t  d it  :

—  J e  b é n is  D ie u , ch a q u e  jo u r ,  d e  l ’a vo ir  m ise  

s u r  m on  ch e m in .

X ï

I . ’H I V K R  D E SCE N D  S U R  L A  M O N TAGN E

L a  lu m iè r e  g r is e  d e  l ’a u t o m n e  p é n è t r e  d a ii9 

la  b ib lio t h è q u e .

H u g u e s ,  a s s is  p r è s  d ’u n e  fe n ê t r e , r e li t  d e u x  

le t t r e s  q u ’il v ie n t  d e  r e ce vo ir , e t  il t r e s ­

s a ille  a u  m o in d r e  b r u it  co m m e  s ’il a t t e n d a it  

q u e lq u ’u n .
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E n fin  la  p o r t e  s ’o u v r e . . .

M o n iq u e  e s t  e n t r é e  la  p r e m iè r e ,  e t  R o b e r t  la  

s u i t ,  n ’o s a n t  a va n ce r , s a is i d e  p e u r  à  l ’id é e  

d e ce t t e  e n t r e vu e .

—  A l i !  vo u s  vo ilà  e n fin . . .

—  Q u ’a ve z-vo u s  à  n o u s  d ir e ?

—  O h !  p e u  d e  ch o s e s .. .  m a is  je  vie n â  

d ’a p p r e n d r e , M o n s ie u r , ce r t a in s  d é t a ils  q u e  vo u s  

a v ie z  s a n s  d o u t e  n é g lig é  d e  fa ir e  co n n a ît r e  à  

vo t r e  fia n cé e .

M o n iq u e  s ’e s t  r e d r e s sé e  :

—  Ce  n ’e s t  p a s  v r a i . . .

•—  E co u t e z- m o i d o n c a va n t  d e  vo u s  fâ ch e r ,  

m a  ch è r e  co u s in e . I l  p a r a ît ,  m o n s ie u r  N o ld y ,  

q u e  vo t r e  p è r e  é t a it  u n  v o le u r . . .  N e  p r o t e s t e z 

p a s .. .  ce  m o t  p e u t  vo u s  g ê n e r , m a is  n ’e s t -ce  p a s  

la  vé r it é ?  V o t r e  p è r e , u n  s o ir , p r it  u n e  fo r t e  

so m m e d a n s  la  ca is s e  d e  l ’u s in e  d o n t  i l  é t a it  

d ir e ct e u r . L e  le n d e m a in , il m o u r a it  e t  vo u s  r a p ­

p o r t ie z l ’a r g e n t  en  p r é t e n d a n t  q u ’il n ’j '  a v a it  eu  

q u ’u n e  e r r e u r .. .

L e n t e m e n t , M o n iq u e  se  r e t o u r n a . E lle  c h e r ­

ch a it  le  r e ga r d  d e  R o b e r t , m a is , a p p u yé  a u  

m u r , 1 j  je u n e  h o m m e s e m b la it  u n  co n d a m n é  à 

m o r t .

—  C ’es t  fa u x ,  n ’e s t - ce  p a s , R o b e r t ?  Ce  n ’es t  

q u ’u n e  a b o m in a b le  ca lo m n ie  !

—  N o n .

C e  m o t  t o m b a  lo u r d  d a n s  la  ch a m b r e .

Ave ’c u n e  s o r t e  d e  r a g e , H u g u e s  cr ia  :

—  Vo u s  v o y e z . . .  V o u s  n e  p o u ve z l ’é p o u s e r ,



148  L ’A U B E  S U R  L A  M O N T A G N E

son  n o m  e s t  d é s h o n o r é ,  n o t r e  fa m ille  n e  p e u t  

s ’u n ir  à  la  s ie n n e .. .  e t  je  n e  co m p r e n d s  m êm e 

p a s  co m m e n t  i l  a  e u  l ’a u d a ce  d e . . .

—  T a is e z - v o u s ,  H u g u e s . . .  D e  q u e l d r o it  

a ccu s e z- vo u s  le  p è r e  d e  R o b e r t ? . . .  A u x  y e u x  

d e D ie u , u ’e s t - ce  p a s  u n  p lu s  g r a n d  cr im e  d e  

fa ir e  m o u r ir  sa  fe m m e  d e  ch a g r in  q u e  d e  vo le r  

q u e lq u e s  b ille t s  d e b a n q u e ?

H u g u e s  d é t o u r n a  la  t ê t e , d ’u n  g e s t e  d e  b ê t e  

fa u ve  q u i ch e r ch e  à  se  ca ch e r .

D o u ce m e n t , R o b e r t  m u r m u r a  :

—  P a r d o n n e z-m o i, M o n iq u e .. .  V o u s  vo ye z 

b ie n  q u e  je  n e  s u is  p a s  d ig n e  d e  vo u s .

M a is  e lle  n e  le  la is sa  p a s  a ch e ve r  :

—  J e  n e  s a is  p a s , m o n  a m i, m o n  g r a n d  ami., 

o ù  e s t  la  v é r i t é . . .  m a is  je  s a is  q u e , s i vo t r e  p è r e  

fu t  co u p a b le , vo u s , vo u s  a ve z b e a u co u p  s o u f ­

fe r t , e t  c ’e s t  ce la  s u r t o u t  q u i r é p a r e . . .  N o n , R o ­

b e r t , n e  m e  d it e s  r ie n ;  j e  n e  v e u x  a u cu n e  e x p l i ­

c a t io n , j ’a i co n fia n ce  e n  vo u s ,  ce la  su ffit , e t  vo u s  

a ve z  m on  e s t im e  t o u jo u r s  p lu s  p r o fo n d e .

L e s  r id e a u x  s ’a g it a ie n t  s o u s  l e  v e n t  q u i v e ­

n a it  d e  la  m o n t a g n e .

D ’u n e  v o ix  q u i t r e m b la it ,  R o b e r t  a vo u a  :

—  M o n iq u e , j e  v ie n s  d e  co n n a ît r e  la  p lu s  

g r a n d e  d o u le u r  d e  m o n  e x is t e n c e ,  m a is  a u s s i la  

p lu s  g r a n d e  jo ie . Q u e  m ’im p o r t e  m a in t e n a n t  la  

c r u a u t é  d e  c e r t a in s  ê t r e s ?  p u is q u e  j ’a i  p u  m e ­

su r e r  t o u t e  la  fo r ce  d e  vo t r e  a m o u r .. .  J ’e n  r es t e  

é b lo u i co m m e  d ’u n e  c h o s e  tro;>  b e lle  p o u r  a p p a r ­
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t e n ir  à  ce t t e  t e r r e , m a is  il ia u t  q u e  vo u s  s a ch ie z 

t o u t . O u i,  m on  p è r e , d a n s  u n  m o m en t  d e  fo lie , 

a  vo lé . I l e s p é r a it  r e n d r e  d ’a ille u r s , o n  e s p è r e  

t o u jo u r s  r e n d r e ...  L a  r u in e  q u i l ’a cca b la it  n e  

lu i p e r m e t t a it  p lu s  d e  s a vo ir  o ù  co m m e n ce  le  

m a l. . .  C e  fu t  a ffr e u x  ! J ’a p p r is  t o u t , p r è s  d e  ce  

l i t  où  il m o u r a it . I l  m e  fit  ju r e r  d e  n e  ja m a is  

d ir e  à  p e r s o n n e  s o n  d é s h o n n e u r . L e  le n d e m a in , 

j ’a va is  t o u t  ve n d u , m êm e  le s  b i jo u x  q u e  je  t e ­

n a is  cio m a  m è r e , m êm e  n o t r e  m a iso n  d e  fa m ille . 

T o u t  fu t  r en d u  ju s q u ’a u  d e r n ie r  ce n t im e , e t  le  

p r o p r ié t a ir e  d e  l ’u s in e  m e p r o m it  q u ’il g a r d e ­

r a it  t o u jo u r s  le  s ile n ce . Vo u s  a ve z d û  le  p a ye r  

ch e r , M o n s ie u r , p o u r  q u ’il vo u s  d is e  ce s  ch o ses ; 

m a is  je  le  co n n a is  : a ve c  d e l ’a r ge n t  011 l ’a ch è t e  

fa c ile m e n t .

—  Co m m e n t , H u g u e s ,  vo u s  a ve z  fa it  c e la . . .  

ce t  a ffr e u x  ch a n t a g e ?

—  O u i, je  l ’a i fa i t . . .  ca r  je  vo u s  d é t e s t e  t o u s  

le s  d e u x . . .  Vo u s  m e  r a p p e le z t r o p  le  p a ssé  et  

ce  q u i a u r a it  p u  ê t r e  si j ’a va is  co m p r is .

I l co u r b a  la  t ê t e  e t , p r e s q u e  à  v o ix  b a ss e , 

il o u v r it  1j  ja r d in  c lo s  d e  son  e x is t e n ce . E t a it - ce  

p o u r  se  d is cu lp e r , t o u t  en  s ’a ccu s a n t ?  M o n iq u e  

n e  le  s u t  ja m a is .

—  J ’a im a is  m a  fem m e é go ïs t e m e n t , e t  e lle  en  

es t  m o r t e . J e  lu i fa is a is  p e u r , e t  ce la  m ’a m u s a it . 

J ’é t a is  ja lo u x  p a r ce  q u ’e lle  é t a it  jo lie ,  e t  je  la  

g a r d a is  p r is o n n iè r e  ic i. E lle  y  é t o u ffa it , e t  je  

11e m ’en  a p e r ce va is  p a s . Q u a n d  e lle  m ’a  q u it t é  

j ’a i co m m e n cé  à  co m p r e n d r e , p u is  j ’a i vo u lu  o u ­
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b l ie r ; m a is  vo u s  ê t e s  ve n u e ,  M o n iq u e , e t  j ’a i 

vu  n a ît r e  s o u s  m e s  y e u x  u n  a u t r e  a m o u r  ci d if ­

fé r e n t  d u  m ie n . . .  A h !  t e n e z, M o n iq u e , je  n e  

vo u s  d e m a n d e  q u ’u n e  ch o s e  : p a r t e z . ..  p a r t e z. 

Vo u s  lu i r e s s e m b le z t r o p .

—  J e  n e  p a r t ir a i p a s . . .  J ’a i p r o m is  à  m o n  

o n cle  e t  à M ich e l d e  r e s t e r  ic i  ^

—  A lo r s  vo u s  s e r e z là  t o u jo u r s . . .  t o u jo u r s . . .  

N o n , c e  n ’e s t  p a s  p o s s ib le  !

I l  se  d r e s s a it , le s  y e u x  h a ga r d s , e t , n e  s a ch a n t  

p lu s  ce  q u ’il fa is a it ,  il s a is it  u n  d es  lo u r d s  ca n ­

d é la b r e s  d e  la  ch e m in é e .
I l y  e u t  u n  b r u it  t e r r ib le , u n  c liq u e t is  d e  

m é t a l, p u is  ce  fu t  le  s ile n ce .

R o b e r t  a v a it  é ca r t é  M o n iq u e  d ’u n  [¿este 

b r u s q u e , e t  le  ca n d é la b r e  é t a it  t o m b é  à  q u e lq u e s  

p a s  d ’e lle . E l le  p le u r a it , a p p u yé e  à  l ’é p a u le  d e  

son  fia n cé , e t  le s  r id e a u x , r e d e ve n u s  im m o b ile s , 

a va ie n t  r e p r is  le u r s  p lis  r ig id e s .

L e  so ir  g lis s a  d a n s  le  ja r d in , la  n u it  v in t ,  

I T u gu e s  n e  r e n t r a  p a s /  e t  s a  p la ce  r e s t a  v id e  a u  

b o u t  d e  la  t a b le .

O ù  é t a it - il?  N u l n e  le  s a v a i t . . .  e t  u n e  s o r t e  

d ’a n go is s e  p e s a it  su r  le s  h a b it a n t s  d u  V a l  

d ’E n f e r .

. . .  I l s ’en  a lla it  a u  m ilie u  d e s  a r b r e s ...  ses  

a r b r es .

TÏ a va it  m a r ch é  lo n g t e m p s , a s p ir a n t  le s  p a r ­

fu m s  m C’.é s  d e  la  t e r r e . L e s  fe u ille s  r o u g is ­

s a n t e s  lu i  fr ô la ie n t  le  v is a g e ,  e t  le s  b r a s  ve r t a
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d es  s a p in s  s e  ten d a ite$ ff v e r s  J.ui co m m e  p o u r  le  

r e t e n ir .

D e va n t  s e s  y e u x  l e s  m o n t a g n e s  ja illis s a ie n t  

d e  p lu s  e n  p lu s  h a u t e s , fet le u r s  so m m e t s  se m ­

b la ie n t  se  d is p u t e r  q u e lq u e  b u t  in a cce s s ib le  

p e r d u  d a n s  l ’e s p a ce .

H u g u e s  m a r ch a it  t o u jo u r s , il n e  v o ya it  p lu s  

r ie n  m a in t e n a n t , l ’o m b r e  a va it  t o u t  d é vo r é , m ais* 

il t â t a it  le s  b r a n ch e s  a ve c  ses  m a in s  co m m e u n  

a ve u g le , e t  il s e n t a it  v ib r e r  en  lu i c e t  im m en se  

a m o u r  q u i, d e p u is  d e s  s iè c le s , a t t a ch a it  le s  Se r -  

va n n e  à  ce  so l.

I n v is ib le s ,  d e s  t o r r e n t s  p a s s a ie n t  p r è s  d e  lu i, 

et  le u r  vo ix  r a u q u e  é ye illa i t  le s  v o ix  d e  sa  

je u n e s s e .

D e p u is  t r e n t e  a n s  i l  n e  v iv a i t  q u e  p o u r  ce s  

ch a m p s  e t  p o u r  s e s  b o is . I l  le s  a va it  d é fe n d u s  

e t  s o ign é s , il le s  a va it  é co u t é s  r e s p ir e r  d a n s  

le  g r a n d  s ile n ce  d e s  p ics , e t  p le u r e r  sour . k *  ta* 

fa le s  d e  p lu ie  q u i le s  d é r a c in a ie n t .

P u is  M a r g u e r it e  é t a it  ve n u e  q u i n e  co m p r e ­

n a it  q u e  la  p o é s ie  d e s  a r b r e s . E l le  c u e illa it  d es  

fle u r s , se  r e ga r d a it  s o u r ir e  d a n s  le  so m b r e  m i ­

r o ir  d e s  la c s  e t  n e  ch e r ch a it ,  d a n s  le s  p a ys a ge s , 

q u ’u n  r e fle t  d é  se s  é t a t s  d ’â m e .

L u i ,  il a im a it  la  fo r ê t  u n iq u e m e n t , co m p lè ­

t e m e n t , p o u r  e lle -m ê m e . L a  b e a u t é  m ou ­

va n t e  d e s  b r a n ch e s  n e  l ’a va it  d o n c p a s  r a p ­

p r o ch é  d e  sa  fe m m e . A u  co n t r a ir e , u n  n o u ve a u  

m u r  d ’in co m p r é h e n s io n  s ’é t a it  d r e s sé  e n t r e  

e u x .



J u s q u ’à  la  d e r n iè r e  m in u t e  i l n ’a va it  p a s  su  

vo ir  q u e  le  jo li  jo u e t  a ve c  le q u e l il s ’a m u s a it  

se  fa n a it  p eu  à  p e u . . .  U n  m a t in , le  jo u e t  s ’é t a it  

ca s s é , e t  i! a va it  a ccu s é  le  m o n d e  e n t ie r  q u a n d  

lu i s e u l é t a it  co u p a b le . . .  O u i,  « e l le  » é t a i t  

m o r t e , m o r t e  p a r  s a  fa u t e .

I / h e u r e  d e  la  p u n it io n  s o n n a it , e t  ce s  ch o s e s  

t r o p  a im é e s  n e  le  d é fe n d a ie n t  p a s . T o u t e s  ce s  

t ig e s  p e n ch é e s  v e r s  lu i  e t  t o u s  ce s  t r o n cs  m e n a ­

ça n t s  c r ia ie n t  :

—  T u  l ’a s  t u é e , t u  l ’a s  t u é e .

C ’é t a ie n t  e u x  ,q u i l ’a ccu s a ie n t , e u x  a u x q u e ls  

il a va it  s a cr ifié  l ’in s a cr ifia b le . I l  le s  s e n t a it  d e  

p lu s  en  p lu s  p r o ch e s , a r m é e  d e  co lo n n e s  r e s ­

s e r r a n t  son  é t r e in t e  e t  p r ê t e  à P é tou fTer .

U n e  im m e n se  r u m e u r  r o u la it  su r  le s  p e n t e s , 

s ’e n fla it  a ve c  la  v o ix  d es  t o r r e n t s , r e ja illis s a it  

d e  r o ch e  en  r o ch e .

—  T u  l ’a s  t u é e . . .

I l  a u r a it  vo u lu  cr ie r  g r â ce , s ’é ch a p p e r , m a is  

d e s  r a m e a u x  le  c in g la ie n t ,  d es  r o n ce s  le  

g r iffa ie n t ,  d e s  c a illo u x  r o u la ie n t  so u s  ses  

p ie d s .

M a r g u e r it e ,  M o n iq u e , ce s  d e u x  fe m m e s  p o s ­

s é d a ie n t  d o n c , e lle s , le  s e cr e t  d u  b o n h e u r , d e  

ce  b o n h e u r  q u e  la  t e r r e  e lle -m ê m e  n ’a va it  p u  

lu i d o n n e r ?

U n  ch a t - h u a n t  h u la  a u  so m m et  d ’u n  p in  e t  

lu i a u s s i d is a it  :

—• T u  l ’o s  t u é e . . .

H u g u e s  t i t u b a it :  il b u t a  co n t r e  u n e  r a c in e
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e t ,  va in c u , ii  s ë  la is s a  ïo m b e r  s u r  l ’h e r b e  

sè ch e .

L e s  lu m iè r e s  d e  la  va llé e  n e  m o n t a ie n t  p lu s  

ju s q u ’à  lu i. Co u ch é  s u r  le  d os , il v o ya it  q u e lq u e  

ch o s e  d e  b le u , im m o b ile  e n t r e  le s  m a in s  n u e s  

d e  d e u x  b r a n ch e s ...  Ce  d e va it  ê t r e  le  c ie l.

L e  c ie l o ù  l ’a t t e n d a it  le  ju g e  a u q u e l n u l 

n ’é ch a p p e  e t  q u i l ’a ccu e ille r a it  e n  r é p é t a n t  lu i  

a u ss i :

—  T u  l ’a s t u é e .

L e  c ie l . . .  g r a n d  m ir o ir  d e s  â m e s  c la ir e s .  L e  

c ie l,  d a n s  le s  p r o fo n d e u r s  d u q u e l c e u x  q u i o n t  

ga r d é  le u r  cœ u r  d ’e n fa n t  p e u ve n t  vo ir  p a ss e r  

d es  a ile s  d ’a n ge .

J a d is , é t e n d u e  su r  sa  ch a is e  lo n g u e ,  M a r g u e ­

r it e  s o u p ir a it  :

E m m è n e -m o i o u  je  v a is  m o u r ir . I l  m e  fa u t  

d e  l 'e a u ,  d e  la  lu m iè r e , d e s  gr a n d s  e s p a ce s  

lib r e s . I c i j ’é t o u ffe .

E t  lu i s ’e m p o r t a it  :

— I l  n ’y  a  p a s  d e  m e ille u r  c lim a t  q u e  le  

n ô t r e , e t  t o u s  le s  d o ct e u r s  le  r e co m m a n d e n t .

I l vo ya it  b ie n  q u e  son  o m b r e  lé gè r e  se  r é t r é ­

c is s a it  s u r  la  v it r e , m a is  il n e  vo u la it  p a s  q u it ­

t e r  s e s  c h a m p s  e t  se s  a r b r e s .

Au - D e s s u s  d e  la  t o m b e  m u e t t e , le s  r em o r d s  

lava ien t  g r a n d i,  im p la ca b le s . H u g u e s  a va it  

p e r d u  t ou t e , é n e r g ie  e t  t o u t  co u r a g e . I l n e  t r a ­

va illa it  p lu s  e t  ch a s s a it  à  p e in e , ca r  le s  b ê t e s  

I n sa is is s a b le s  q u ’il p o u r s u iva it  à  t r a ve r s  la  m o n ­

t a g n e ,  c ’é t a ie n t  s e s  s o u ve n ir s .
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T o u t  lu i  r a p p e la it  le  d r a m e  d e  sa  v ie . I l  fu y a i t  

son  fils  q u i r e s s e m b la it  t r o p  à  la  p a u vr e  

d is p a r u e . I l  n ’o sa it  p lu s  r e ga r d e r  le  so l a u ­

q u e l i l  a v a i t  s a cr ifié  sa  fe m m e  e t  q u i, 

in d iffé r e n t ,  la is s a it  p o u sse r  d e  l ’h e r b e  s u r  ce  

ce r cu e il.

M ê m e  l ’a m o u r  d e  la  t e r r e  n e  su ffit  p as. à  r em ­

p lir  e t  fé co n d e r  u n e  v ie . . .  I l  fa u t  l ’a m o u r  d ’u n e  

â m e .. .  U n e  â m e  p u r e  e t  d o u ce  é t a it  ve n u e  d a n s  

son  e x is t e n ce , e t  il n ’a va it  p a s  su  la  r e t e n ir . 

L a m e n t a b le  a ve u g le , il a va it  c m  la  m ie u x  g a r ­

d e r  en  r o m p a n t  u n  à  u n  le s  fils  q u i l ’a t t a ch a ie n t  

a u  so l !

—  M a r g u e r i t e . . .  M a r g u e r it e ,  je  t ’a im e  en fin  

co m m e  t u  vo u la is  ê t r e  a im é e .

E lle  l ’a t t e n d a it  p e u t - ê t r e  là -b a s  a u  se u il d e  

l ’in v is ib le , a ya n t  t o u t  p a r d o n n é ...

I l  n e  r e v in t  p a s  a u  V a l  d ’E n f e r .

L e  le n d e m a in  d e  sa  fu i t e ,  M o n iq u e  r e çu t  s e u ­

le m e n t  u n e  le t t r e  d a t é e  d ’Alice - le s -B a in s .

M a  c h è r e  c o u s i n e ,

P ar d on n ez-m oi d ’a vo ir  vo u lu  vou s  fa ir e  du  m al. 
jVous a vez été p ou r  m oi la  p u n it ion  viva n t e , e t  je  
r econ n a is  q u e ce t t e  p u n it ion  é t a it  m ér it ée . J e m ’en  
va is . . .  je  m ’éca r te  d e  vo t r e  r ou te. J e n ’a i su  am e ­
n e r  qu e d e la  t r is t e s se  au  Va l d ’En f er ,  vo u s  y  avez 
a p p o r t é  la  jo ie . Ce t t e  t e r r e  qu e j ’a i t r op  a im ée, je  
vo u s  la  con fie; vo t r e  m a r i e t  vo u s  Ja d éfen d r ez 
m ie u x qu e m oi.

E le ve z M ich el com m e s ’il é t a it  vo t r e  en fa n t , 
p a r lez- lu i q u e lq u e fo is  d e  s o u  p a p a  e t  d it es -lu i



q u ’i l  v o ya g e  a u  lo in , m a is  q u ’il  r e vie n d r a  p e u t -  
ê t r e  p lu s  t a r d , b e a u co u p  p lu s  t a r d .

J e  va is  t â ch e r  d é s o r m a is  d ’ê t r e  u t i le ,  d e  r é p a ­
r e r  en  t r a v a illa n t ,  en  lu t t a n t .  P e n s e z à  m o i d a n s  
vo s  p r iè r e s , vo u s  q u i avez, s u  t o u t  d e  s u it e  t r o u ve r  
le  b on  ch em in .

H u g u e s  d e  S e r v a n t e .

—  P a u v r e  g a r ço n , m u r m u r a  R o b e r t ,  a p r è s  

a vo ir  lu  ce t  a d ie u  é m o u va n t ;  il a  m ie u x  fa it  

d e p a r t ir , il s o u ffr a it  t r o p  ic i.

—  Vo u s  n e  lu i en  vo u le z p lu s  d e  ce  t r is t e  

ch a n t a ge  q u ’il a  e s sa yé  d e  fa ir e ?

—  N o n , il vo u la it  n o u s  é lo ig n e r  d ’ic i ,  m o i, 

e u  m e  ch a s s a n t , vo u s , en  vo u s  p o u s s a n t  à  b o u t . . .  

A lo r s  i l  a  ch e r ch é  d a n s  m o n  p a ssé  u n  m o ye n  

d ’a r r ive r  à  ce  d o u b le  r é s u lt a t ,  e t  je  lu i  a i d o n n é  

m o i-m ê m e  l ’a d r e s se  d e  l ’u n iq u e  p e r s o n n e  q u i 

s a va it  l ’h is t o ir e  d e  m on  p è r e .

—  Q u e lle  id é e , R o b e r t  !

—  J e  vo u s  d e va is  la  v é r i t é . . .  C ’é t a it  la  s e u le  

fa ço n  d e  vo u s  la  fa ir e  co n n a ît r e  e t  d e  m ’é ca r t e r  

d e  vo t r e  r o u t e  sa n s  vio le r  m on  se r m e n t .

—  E t  vo u s  a ve z p u  cr o ir e  q u e  je  vo u s  r e p o u s ­

s e r a is  à  ca u s e  d e  ce la . L e s  fa u t e s  d e  vo t r e  p è r e , 

vo u s  le s  a ve z d e p u is  lo n g t e m p s  e ffa cé e s ...  C ’es t  

m a l d ’a vo ir  d o u t é  d e  m oi.

J e  n ’a i p a s  d o u t é  d e v o u s . . .  je  vo u s  a im e  

t r o p . J ’a va is  p e u r  b ê t e m e n t , j e  n e  sa is  p a s  p o u r ­

q u o i, e t  m a in t e n a n t  j ’a i h o n t e  d e va n t  D ie u  

d 'a v o ir  e u  p a r fo is  d es  la r m e: in t é r ie u r e s . XJ ne
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t e lle  a u b e  m ’a t t e n d a it  a p r è s  la  n u it  sa n s  é t o ile s  

d u  t u n n e l o ù  je  m a r ch a is  e n  t â t o n n a n t . N o u s  

o u b lio n s  t o u jo u r s  q u e  le s  t é n è b r e s  o n t  u n e  fin  

e t  q u e  la  lu m iè r e  t u e  l ’o m b r e . J ’a i,  e n  cc m o ­

m e n t , p lu s  d e  jo ie  q u ’il n ’en  fa u t  p o u r  e ffa ce r  

t o u t e s  m es  a n n é s  d e  t r is t e s s e . J e  v is  ce  r ê ve  fo u  : 

ê t r e  a im é  p a r  la  s e u le  fe m m e  q u e  j ’a im e , p a r  

la  s e u le  q u i in ca r n a it  t o u t e s  m e s  a s p ir a t io n s  le s  

p lu s  ch è r e s .

I l  se  p e n ch a  ve r s  e lle  a ve c  ce  s o u r ir e  q u i le  

r e n d a it  s i s é d u is a n t .

A lo r s ,  s a n s  r ie n  d ir e , e lle  lu i  p r it  d o u ce m e n t  

la  m a in  e t  la  g a r d a  p r is o n n iè r e .

U n  s ile n ce  p le in  d e  t e n d r e s s e  in e x p r im é e  r é ­

g n a it  d a n s  le  s a lo n  lo r s q u e  M . d e  S e r va n n e  y 

p é n é t r a .

I l  a va it  p a s s é  u n e  n u it  é p o u va n t a b le , n e  s o n ­

g e a n t  q u ’à l ’é t r a n g e  d é p a r t  d e  son  fils , e t  il 

p a r a is s a it  p lu s  la s ; ses  é p a u le s  p lo ya ie n t  sou s  

u n  r é e l ch a g r in .

—  Vo u s  ve n e z d e  r e ce vo ir  u n e  le t t r e . . .  H u g u e s  

vo u s  a u r a it - il é cr it ?

M o n iq u e  in c lin a  la  t ê t e  c ï  lu i  t e n d it  le  

p a p ie r .

Q u a n d  il eu t  lu  e t  r eh t  ch a q u e  lig n e ,  il se  m it  

à  t r e m b le r  si fo r t  q u ’il d u t  s ’a s s e o ir . D e p u is  

d e s  a n n é e s  u n  fo s s é  le  s é p a r a it  d e  son  fils . I l 

n ’a va it  p a s s o u p ço n n é  le s  d r a m e s  s ile n c ie u x  q u i 

se  jo u a ie n t  à  cô t é  d e  lu i ,  e t  il a va it  t o u jo u r s  p r é ­

fé r é  se s  ch a m p s  à  sa  fa m ille .
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L e s  co n fid e n ce s  *ie sa  sœ u r  e t  la  le t t r e  d e 

H u g u e s  !. . .  Q u e l co u p  b r u t a l ! T o u t  ce la  le  b o u ­

le ve r s a it ,  e t  il s ’a p e r ce va it  e n fin  q u ’il é t a it  p è r e  

e t  q u ’il s ’ô t a it  t r o m p é .

—  C ’es t  é p o u va n t a b le  ! d it - il,  le  m a lh e u ­

r e u x  ! J ’ign o r a is  t q u t  ce la , je  n ’a i d o n c p a s  su  

vo ir .  N o u s  a vo n s  d o n c vé cu  ic i s u r  u n  e ffr o ya b le  

m a le n t e n d u . C e  n ’e s t  p a s  p o s s ib le  q u ’il n e  r e ­

v ie n n e  p a s . . .

I l  se  fr o t t a it  le  fr o n t  co m m e  p o u r  ch a s s e r  u n  

ca u ch e m a r .

P r is e  d e  p it ié , M o n iq u e  r é p é t a  :

—  N o n , ce  n ’e s t  p a s  p o s s ib le ;  i l  r e vie n d r a , 

s o ye z-e n  s û r , e t  n o u s  l ’a ccu e ille r o n s  t o u s , e t  

vo u s  se r e z h e u r e u x .

I l  se  t o u r n a  le n t e m e n t  ve r s  s a  n iè ce  :

—  J e  l ’e s p è r e , m a is  a va n t  ce  r e t o u r  i l  se  p a s ­

s e r a  p e u t -ê t r e  p lu s ie u r s  a n n é e s . J e  se r a i b ie n ­

t ô t  t r o p  v ie u x  p o u r  d ir ige r  m on  e x p lo it a ­

t io n . Vo u s  s e n t e z- vo u s  le  co u r a g e  d e  m e  r em  

p la ce r ?

Ce  fu t  R o b e r t  q u i r é p o n d it  :

—  N o u s  so m m es  d é cid é s  à  vo u s  a id e r  e t  à 

co n t in u e r  vo t r e  t û ch e , m a is  vo u s  a u r e z b e a u ­

co u p  à m ’a p p r e n d r e , ca r  j ’a i é t é  d e p u is  m on  

e n fa n ce  u n  h a b it a n t  d e s  v ille s .

—  V o u s  n e  r e g r e t t e r e z  p a s  t r o p  vo t r e  

vio lo n .

—  N o n , j ’en  jo u e r a i a u ss i s o u ve n t  q u e  je  le  

p o u r r a i, m a is  je  s u is  r é s ig n é  m a in t e n a n t  h n e 

p a s  fa ir e  d e  la  m u s iq u e  le  b u t  d e  m a  v ie .  L e
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m o n d e  n ’y  p e r d r a  p a s , d ’a ille u r s . . .  J e  n e  se r a is  

p a s  d e ve n u  u n  t r è s  g r a n d  a r t is t e , u n  v ir t u o s e  

t o u t  a u  p lu s , p e u t -ê t r e , m a is  a vo n s -n o u s  b e s o in  

d e vir t u o s e s ?  L ’a r t  e s t  u t ile ,  sa n s  d o u t e ; m a is , 

a va n t  d e  s o n ge r  à  lu i ,  i l  fa u t  s o n ge r  à  s a u ve r  

n o t r e  so l.

—  V o u s  a ve z  d o n c v u . . .  V o u s  a ve z d o n c 

co m p r is  le  p é r il q u i m e n a ce  n o s  m o n t a gn e s ?

—  O u i, j ’a i vu  le s  p e n t e s  d é b o is é e s , r a va gé e s , 

q u e  ch a q u e  g o u t t e  d e  p lu ie  e t  ch a q u e  co u p  d e  

ve n t  d é ch a r n e n t  u n  p e u  p lu s . J ’a i vu  a p p a r a ît r e  

le  r o ch e r  là  o ù  a u t r e fo is  i l  y  a va it  d e s  ch a m p s  

fe r t ile s . D ’a ille u r s  le s  va llé e s  e lle s -m ê m e s  so n t  

m e n a cé e s , p u is q u ’a u cu n  o b s t a c le  n ’a r r ê t e  p lu s  

le s  t o r r e n t s  n i le s  a va la n ch e s . .

M . d e  S e r va n n e , le s  y e u x  b r illa n t s ,  s ’a p p r o ­

ch a  d e  R o b e r t  e t  le  s a is it  p a r  le s  é p a u le s  :

—  A h !  vo u s  co m p r e n e z donc*, v o u s ! . . .  M a is  

q u e  fe r e z-vo u s ?

—  J e p en se  q u ’en  r e b o is a n t  ch a q u e  a n n é e  u n  

d es  e n d r o it s  le s  p lu s  eu  d a n ge r  o u  a r r ive r a it  

v it e  à  u n  r é s u lt a t . Su r  la  p e n t e  d u  Co u r -  

d a is , p a r  e x e m p le , il y  a  e n co r e  su ffisa m m e n t  

d e  t e r r e  p o u r  e s s a ye r  d ’y  p la n t e r  d e  je u n e s  

p in s .

—  O u i, vo u s  a ve z  r a is o n .. .  c ’es t  p a r  là  q u ’il 

fa u d r a  co m m e n ce r .

M a is  il n ’é co u t a it  p lu s  R o b e r t  q u i co n t i ­

n u a it  :

—  C e  q u ’il fa u t  a u s s i, c ’e s t  s ’o ccu p e r  «les fe r ­
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m ie r s , le u r  d o n n e r  co n fia n ce , le s  a im e r ;  o n  n e  

p e u t  p a s  s a u ve r  la  t e r r e  s a n s  e u x .

—  Vo u s  a v e z  r a is o n , fit  M o n iq u e  : s e u ls , 

n o u s  n e  p o u vo n s  r ie n . . .  M a  t a n t e  a  e n fin  

t r o u vé  sa  vo ie  e n  q u it t a n t  sa  s o lit u d e . E l le  

s ’o ccu p e  d u  p a t r o n a ge  d u  V a l  e t  e lle  e x u lt e  d e 

b o n h e u r .

M . d e  S e r va n n e  é t a it  r e ve n u  ve r s  la  fe ­

n ê t r e  d o n n a n t  s u r  le  t o r r e n t . A u  d e là  d e 

l ’é n o r m e  co u lé e  d ’e a u  b la n ch e , la  m o n t a gn e  

a p p a r a is s a it  b r u n e  a v e c  le s  t a ch e s  ve r t e s  d e  se s  

a r b r e s .

—  N o u s  p o u r r o n s  d o n c  p e u t - ê t r e  l a  s a u y e r ?

I l  o u v r i t  le s  b a t t a n t s  v it r é s ,  e t  le  ve n t  d e s

g r a n d s  e s p a ce s  lib r e s  e n t r a  e n  c r ia n t  d a n s  la

p iê cc .

Q u e lq u e  ch o s e  d e  r o u x  co m m e n ça it  à  ca r e s ­

s e r  la  va llé e  e t  le s  p e n t e s . L ’a u t o m n e  é t a it  là , 

e n s u it e  ce  s e r a it  l ’h ive r  q u i m u r er a it , le  Va l  

d ’E n f e r  d a n s  la  n e ig e  e t  le  fr o id . *

M o n iq u e  d e vin a  sa n s  d o u t e  le s  p e n s é e s  d e  

R o b e r t ,  ca r  e lle  se  t o u r n a  v e r s  lu i  e n  m u r ­

m u r a n t  :

—  R o b e r t , je  se r a i là .
A lo r s  il s o u r it  e t  la  r e g a r d a  a ve c  t e n ­

d r e s se  :
—  Vo u s  a ve z r a is o n . L e  P ô le  N o r d  a v e c  vo u s  

s e r a it  u n  p a r a d is , e t  ic i n o u s  n e  s o m m e s  p a s  a u  

P ô le  N o r d . I l y  P t r o is  m o is  p o u r t a n t ,  j e  fa is a is  

le  s e r m e n t  d e  fu îr ,  l e  t r e n t e  se p t e m b r e , le  p lu s  

r a p id e m e n t  p o s s ib le .. .  e t  je  s u is  r e s t é . Vo u s  p o u ­
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ve z  ê t r e  fla t t é e , M a d e m o is e lle , ca r  je  c r o is  b ie n  

q u e  sa n s  vo u s  je  s e r a is  lo in .

L e s  y e u x  d e  M o n iq u e  b r illa ie n t  d o u ce m e n t  :

—  J e  s a is  le  s a cr ifice  q u e  vo u s  fa it e s , vo u s  q u i 

n e  p e n s ie z p a s  d e ve n ir  u n  c u lt iv a t e u r . . .  M a is  

c ’e s t  u n  p e u  p o u r  m o i q u e  vo u s  le  fa it e s ;  a u s s i 

j e  vo u s  a im e r a i t a n t , R o b e r t , q u e  vo u s  n e  r e ­

g r e t t e r e z  r ie n . . .

—  N o n , r ie n , m a  c h é r ie . . .  r ie n  q u e  d e  n e  

vo u s  a vo ir  p a s  r e n co n t r é e  p lu s  t ô t .

D r e s sé  d a n s  le  ca d r e  c la ir  d e  la  fe n ê t r e , M . d e  

S e r va n n e  n ’e n t e n d a it  p lu s  q u e  le  g r o n d e m e n t  

d e  P e a u .

F I N
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