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LA ube
Sur ﬂ a M ontagne

UNE ETRANGE ANNONCE

Malgré P'heure tardive, Pierre Durand tra-
vaillait cucore. II avait poussé sa table devant
la baic largement ouverte sur le halcon et il
profitait du jour déclinant qui mourait au scuil
de la chambre.

Les jardins du Luxembourg dressaient leur
masse sombre sous le ciel gu’ensanglantait le
crépuscule. Mais Pierre connaissait trop cet ho-
rizon et ne le regardait plus.

Soudain la porte clagua et Picrre se retourna @
un jeune homme 6était 13, devant lui, et contems
plait, avec un demi-sourire amusé, le proprié-
taire du lieu.

— Comment, c'est ce vicux Robert Noldy !
Ol ! I’heurcuse surprise !
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Tit Picrre s’avanca, les mains tendues, vers
e visiteur.

— Clest moi...

— Quel bon went t’amene?

— Un vent qui vient de la montagne...

Tous deux s’assirent et Pierre reprit :

— Explique-toi...

L’ombre estompait le visage du nouveau venu,
mais un reflet glissait sur ses voux noirs, y
mettant une lueur étrange.

— J’ai trouvé ce matin, dans l¢ journal, une
annonce gui me tente... Un original demande
un pianiste pour faire de la musique d’ensemble.
It n’a sans doute, priés de lui, aucune personne
capable de P'accompagner...

Pierre avait déja bondi ;

— Un M. de Servannes, n’est-ce pas? Un
monsicur dont le chiteau se niche dans une ly-
gubre entaille des Pyréndes.

— est cela m&me, dixis comment. ..

Et le nom de la propriété est tout a
fait charmant ¢t gracicux?

— Qui... Le Val d’Enfer...

— Lh bien, mon cher, crois-en ma vieille
amiti¢, ne va pas te fourrer dans cet antre,
I'rois de mes camarades, éblouis par le prix
propost, sont allés 1a-bas. Au bout de huit jours
ils sont redescendus dans la plaine... Ne pro-
teste pas! Un vieux fou qui joue du vielon A
faire grincer un sourd... Des gens memifids...
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Une a¢mosphiic sépulerale... Le premicer village
cst A (uinze Kiloinétres! Enfin, le réve!

Roliort Notwoy, 2ut un sourire ironigque :

— Ves anng a‘avaicit probablement pas un
presss ¢ besois o 'argeut, sans cela ils seraient
restés M. de Servannes m’offre trois mille
francs o+ mois... C'est tout ce que je vois !

— Poidon, 6t Pierre, avec unc dottceur un
peu gauche, j'oubliais ces dettes que t’a lais-
s¢es ton pére.

A voix bassg, comme 5’il craignait d’cffleu-
rer ce v ort qui n’avait méme pas pu payer ce
qu’il dov.it anie hemmes, Robert reprit

— Oui, ce scit toujours ces dettes.., Songe
que, si cette affaire marche, dans trois mois
tout sera réglé! Quel soulagement pour moi...
pour « lni»!

Les deux jeunes gens ne se vovaient plus
qu’a peine dans 'ombre qui allait s’épaississant;
alors ils se levérent et sortirent sur le balcon.

Des 6toiles tremblaient sur le bleu du ciel.
Des lampes s’allumaient, trounant de clarté la
masse sombre des maisons. Les bruits de la
ville ne formaient plus qu’une immense rumeur
St montait parfois le grincement d’un tramway
fuyant sur le boulevard. Un peu de vent venait,
qui était délicieux aprés la chaleur de ce jour
de juin,

Pierre regarda un instant la foule qui grouil-
lait au fend du couloir d'ombre de la rue, puis
il continua :
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— }'»i peur que L0i, qui as déjd cu tant d’em-
bétements dans la vie, tu ne trouves li-bas de
neuvelles tristesses !

Avee un calme aidecté, Robert rejeta ses che-
veux en arriére ct répondit

— Tu sais, plus 11e m’est rien, rien ne m’est
plus.

— Oui; mals tu es un artiste et tu vas en-
tendre massacrer ton art par un énergumeéne
qui joue di1 violon comme une savate !

— Oh! Part, mon cher, ce n’est plus grand’-
chese. C: ’est ¢u’un moyen de mourir de faim
en beati: Les zens m’ont traité de jeune pro-
dige... Résultat : je n’ai pu vivre qu’en me fai-
sant tapeur.

— Alors, si tu es décidé A partir, pourquoi
me consulter?

— Pour savoir si je vais trouver 1d-bas un mys-
tére ou tout simplement un fou comme beau-
coup d'autres. Les précédentes annonces de
M. de Servannes ne t’avaient pas frappé?

— Non... pas spécialement.

— Eh Dbien, écoute le texte de la derniére :

Violoniste amateur demande premier prix du

Conservatoire de Paris, piano, pour faire musique
d’ensemble. Engagement forcé de trois mois...

Jusqu’ici, n’est-ce pas, rien d’extraordinaire.
Mais admire le reste :

Candidat doit étre laid, quelconque, silencieux,

cffacé... Télégraphiez au comte de Servanncs, Ig
Val @’Enfer... cte.
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Entre les lévres de Pierre un rire fusa :

— On croirait presque qu’il craint de te voir
séduire quelque jeune fille, et les seules femmes
qui ornent ce nid d’oiseaux de proie sont une
vieille demoiselle rébarbative et une servante,
qui a tant d’années qu’elle n’arrive plus a lcs
comypter !

— Alors, fit Robert qui restait calme, ce
n’est que de la folie, j’aime mieux ccla : c’est
moins fatigant. Mais je réponds bien, n’est-ce
pas, au type désiré?

Ficrre redevenu grave posa la main sur
I’épaule de son ami :

— Pas tout a fait, mon pauvre vieux...

-- Enfin, j’envoie une dépéche demain matin,
ct je pars. 3

— Pourvu que tu ne regrettes pas ta décision !

— Noun, vois-tu, je ne regrette plus rien,
i’accepte tout, je vais ot Dieu me méne, il n’y
a que cela... J’ai longtemps travaillé, je me
suis débattu ct je suis arrivé A quoi... A souffrir.

Affectucusement Pierre passa son bras sous
celui de Robert, et le silence retomba sur le
balcon.

Robert regardait trés loin dans les profon-
deurs impénétrables du ciel, 12 ot s’étaient en-
fuis secs réves. Pierre songeait, il lui semblait
qie toute la vie doulottreuse de son ami gémis-
st avee les branches qui effeuraient le balcon
de leurs feuilles.

La mére de Robert ¢tait merte jeune, laissant
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cn son fils un appétit inassouvi de tendresse ct
une nostalgic de PPamour maternel. M. Noldy
ne &'était jamais occupé de sonm enfant ¢t
n’avait vécu que pour ses affaires. Puis, un jour,
une attaque Pavait emporté, et il n’avait laissé,
cn fait de fortune, que des dettes. Robert, qui
jusqu’alors s’¢tait cru riche, venait de se fian-
cer. Mais celle qu’il aimait était une personne
pratique et se retira devant la pauvreté, Ce fut
un écroulement pour Robert qui avait eu foi en
cette femme et s’apergut soudain qu’elle ne
resscmblait en rien A 'image idéale qu’il s’était
faite d’clle. Il fallait vivre, et Robert, premier
prix du Conservatoire et compositeur déjd ct-
1¢bre, n’eut plus gqu’une ressource : devenir chef
de jazz. Les portes des amis riches se fermérent
une a unc : on avait aimé recevoir le jeune pro-
dige qui donnait des concerts trés chics, on trou-
vait génant d’employer le tapeur.

A cette tourmente qui arrachait les illusions
de Robert, comme le vent dépouille de leurs
feuilles les arbres jeunes, le pauvre gargon
navait pu opposer que sa foi. Grice A ses
croyances, il n’avait pas sombré dans le déses-
poir. Pourtant il pouvait sourire, plaisanter,
aller dans la vie avec une nonchalance affectée;
il gardait en lui une tristesse poignante, un
dégofit des choses et des gens que rien ne pou-
vait effacer.

Le silence avait gagné les maisons, puis la
rue. Les volets s’étaient clos, la rumeur de la
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ville s’était apaisée. la brise qui passait sur
le parc apportait la chanson claire du jet d’ecau,
et une douccur glissait le long des murs,

Robert reprit :

— Je suis fait probablement pour la souf-
france. Mais maintenant, veis-tu, la coupe est
pleine... et j'aurai sans doute un peu de répit,
I1 faut bien qu'il y ait des &tres qui pitissent
pour rétablir ’¢quilibre, pour tous ceux qui
chantent et qui rient. Cest dans Pordre, <t je
ne me révolte pas. Nous ne comprenons pas le
sens de la vie, car nous ne regardons jamais
que notre petite vie 4 nous, au licu de contem-
pler la grande vie de ’humanité tout enticre.

Avec cette géne qui saisit les hommes lors-
qu’ils sc trouvent en face de profondes dou-
leurs, Pierre plaisanta ;

— I'u deviens philosophe.

Ces mots banals tombérent dans la nuit
allant rejoindre sans doute cette masse de mots
qui ne signifient rien, qui passent sans faire
ni bien ni peine, qui ne sent qu'un murmure
des I¢vres ot I'imie n’entre pas.

Robert se redressa commie si la brise avait
emporté un peu du fardeau qui pesait sur ses
¢paules.

— Demain, je serai loin... Il faut que je te
quitte pour aller préparer ma malle. Dois-je
eniporter un revolver, afin de d&fendre chere-
nient ma vie, ont du. coton pour me houcher les
oreilles?
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— Ne ris pas, cc n’est pas drole... Mais ce
gui m’inguidte le plus c’est la fin de cette
annonce : « Le candidat doit &tre laid, quel-
conque, silencicux, effacé...» Cela cache
quelque chose, une princesse lointaine enfer-
mée daus une tour du Val d’Enfey.

— C’est cela qui serait amusant... Je poir-
rais sauver la princesse, sans craindre de perdre
mon ceeur !

— Hum! ce w’est pas trds sfir. D’ailleurs, il
n’y a pas que ce danger, il y a aussi la ville...

— L ville?

— Oui, A vingt kilométres du chitecau, une
ville ’eaux, une ville de plaisir, bitic dans la
plaine au milicu des arbres et des fleurs. Lorsque
mes camarades sont descendus jusqu’d la ville,
1ls n’out pas eu le courage de la quitter. I, at-
mospncre lugubre du Val d’Enfer leur avait
paru supportable tant u’ils n’avaient pas dé-
couvert Alice-les Bains. Mais, aprés avoir connu
cette gaieté, cette clarté, ce bruit, toute la ville
enfin, ils ont trouvé que leur prison d¢tait uue
gélienne, ct 7’3 n’y sont pas revenus.

% -
C Y
.

Le train s’¢branle dans la nuit.

Robert appuic sa téte lasse au drap gris du
compartiment. En face de lui, un gros mousieur
confle déja. ‘Ioute ne famille affolée et hur-
lante s'installe, accablant de remargues désobli-
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gdantes « les gens qui n’ont pas de places gar-
dées et ont slirement changé les tickets pour
s’emparcr des coins ».

Les regards des nouveaux venus se posent
d’abord, furibonds, sur le dormecur que cela
n’impressionne pas, puis, indignés, sur le jeune
homme dont le visage d’unc pileur uniforme
s’¢elaire d’un sourire amusé. Mais Robert ne
bouge pas ¢t ne daigne pas défendre sa cause.
Infin la famille se caime peu & peu. Ia meére
roule les enfants dans des couvertures et d’au-
torit¢ met la lampe en veilleuse.

De petits ronronnements mélodicux montent
maintenant, scandés par la longue plainte du
train.

Scul Robert ne peut dormir.

Le front appuyé a la vitre, il regarde le
Paysage fuir sous la lune. Des champs, des
haies, des bois;... ¢d et 13, des toits noirs qui
sc groupent autour d’un clocher. Pas une lu-
mi¢re humaine, nulle part. Comme c’est bien
12 P’image de la vie de Robert : des fantdmes
d’arbres et des maisons mortes, des ombres chi-
noiscs sur un ciel morne! ‘Toutes les portes
fermdes, toutes les clartés éteintes!

Robert s’adosse de nouveau aux coussins, Un
tayon de la veilleuse glisse sur le visage bléme,
caresse¢ le grand front que raient les sourcils
sombres, dessine la bouche faite pour sourire,
mais qui, méme close, garde un pli d’amertume.

Morte la jeunesse, morte la gaicté, morte la
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candeur, mort 'amour... Scule, la demcure de
Dieu est restée debout.

L’aube est venue, rouge et froide.

Robert se giisse, en {rissonnant, dans le cou-
loir, et sur l¢ scitil dw compartiment il heurte
un voyageur ¢ui doit se rendre au wagon-res-
taurant. Robert s’excuse ¢t observe P’inconnu
qu’il vient de bousculer : c’est un homme ro-
buste ct jeune, vétu avec recherche. Il doit
étre riche et il est vraiment beau : un visage
aux traits réguliers, des yeux bleus admirables,
des cheveux bruns aux reflets chauds.

11 s’est €loigné, aprés un salut aimable, mais
distant, et Robert a pu lire sur sa valise cette

_adresse :

M. Luc Guibert
VVilla Bagalelle, Alice-les-Bains,

'Alors Robert hausse les ¢paules. :

Celui-la doit étre un heurcux du monde.
Mais qu’importe ! I1 va vers la jolic ville d’caux
qui rit 1a-bas sous le soleil et le ciel clair, Ro-
bert, lui, s’en va au Val d’LEufer.

Les Pyrénées approchent et dessinent leur
créte sur I'horizon. Le gros monsicur s’est ré-
veillé et explique avec orgucil qu’il @ parcouru
tous les coins du pays, depuis Bayonne jusqu’a
Perpignan. Voulant profiter de cctte science,
Robert g’informe :

~~ Connaissez-vous le Val d’Enfer ?
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I’homme a presque bondi, malgré son obé-
sité

— Que dites-vous? Ce n’est pas 1A que vous
allez, j’espere?

— Mais si justement...

— Vous voulez donc mourir, mon enfant?

— Cela ne me déplairait pas trop, réplique
Robert qui s’amuse beaucoup.

La familie encombrante s’émeut, car le gros
mousicur reprend d’un ton tragique :

— C’cst une maison 1maudite et plus triste
gw'une prison. Tous les voyageurs font un dé-
tour, plutét que de passer prés du Val d’Enfer.
Les propriétaires n’ont pas un ami ct sont les
¢pouvantails de la contrée; et maintenant, jeune
homme, croyez-m’en, reprencz le premier train
pour Paris!

— Merci bien !... Je voudrais savoir le moyen
de me rendre en ce charmant repaire?

Les cing membres de la bruyante familie re-
gardent avec admiration ce héros au front
Pile et aux sombres prunelles qui s’appréte 3
affronter de si farouches ennemis.

Vaincu le gros monsicur donne les rensei-
guements désirés

— Un autobus vous ménera jusqu’au village
de Luzé, mais ensuite vous aurcz 3 faire quinze
kilometres A pied, car aucun paysan nc voudra
vous conduire au Val d’Lnfer.

Le train s’est arrété, et Phomme continue

~— Argues.,. Clest 1A qu’il faut descendre.
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Robert saisit sa valise, ouvre la portidre et
saute sur le quai.

L.es occupants du compartiment hochent la
téte tristement, comme si le jeunc homme s'en
allait vers V'échafaud. Et P'un des enfants, une

grande fillette, maigre et sentimeptale, éclate
en sanglots.

11

UN CIHHARMANT ENDROIT

En e2 paradis terrostre du Val d’Enféry

MON VIEUX PIERRE,

Impressionné par tes discours, je m’attendais A
trouver un asile d’alidnés:.. mais la vérité est pire
cuceore, je suis daus une gedle,

I.e décor?... Un coin d: terre centouré de trois
¢Otés par des murailles de pierre gui n'en finissent
pas de monter vers le ciel, et protége, si V'on peut
dire, par un forrent gui ne chante pas comme lcs
bons petits torrents ordinaires, mais qui hurle
sans répit. Un jardin ou les arbres sc touchent
tous ¢l mélent si intelligemment leurs brauchbes
gu'on n'a pas d’autre vofite céleste qu'un plafond
de verdure désespérant (je ne fais pas de jen de
nots).

Avee cela pas une fleur et pas un oisenu. Le
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jardinier a tué les fleurs & coups de béche et le
fils du chatelain a tu¢ les oiseaux a coups de fusil.
Poésie et douceur!

I.a maison est uue espéce de prison avec des murs
noirs, un toit moir, des corridors mnoirs, un demis
jour d’outre-tombe. Mais tout cela n’est rien cn-
core, il faut connaitre les habitants. Le scigneur
dp lieu, Jean de Servanne, un homme qui n’a ja-
mais df ¢tre jeune et qui se croit um artiste. Sa
seeur, MYe Anne, une momie qui marche et quj
fait de la tapisserie comme une boune maching,
Son fils Hugues, un athléte qui chasse tout 1g
jour et vous regarde d’un air hébété.

Eunfin trois domestiques : Joseph, Louis et Ma«
rie qui travaillent dans 'ombre. 1ls me font I'eflef
d’automates qu'on remonte chaque matin i 1’aidg
d'une clef et qu’on couche chaque soir dans leus
boite.

Tous ces gens, A part le maitre du logis qwd
ouvre la bouche de temps eun temps, semblent
faire un concours de silence et ne doivent proba-
blement plus savoir parler depuis des anndes que
dure ce petit jeu.

J’allais oublier de te nommier le seul étre sympas
thique qui vive dans cet antre : DPenfant de
IHugues. Un mioche de quatre ans, triste ct pile,
cl qui n’a jamais souri. Il me fait piti¢, ce pauvre
petit moineauw sans meére, qu’on va tuer sans
doute comme les autres.

Rassure-toi, d’ailleurs, nulle princesse n'habite
cette demeure. Les feinmes ne peuvent végéter
ici que momifices. M. de Servanue ct son fils ouf
d@ expddier leurs ¢pouses dans P'autre monde ra-
pidement...

Enfin me voici pour trois meis (car, ne tcn
déplaise, 'engagement est signé) dans cc chateauw
d’ol1 'on ne voit point le ciel : le seleil n'y entrg
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Si Robert est libre aujourd’hui, c’est grice

A la passion que M. de Servanne professe pour
gue rarement, je n'ai d’autre horizon que des mon-
tagnes, dont I'immobilité m’¢uerve déja.

Ici, tout est réglé & un millicme de scconde pris.
M. de Servanpe a réalis¢é le réve de Charles-
Quint : les huit pendules de la maison sennent
en méme temps. Mon bourrcau n’a pas encore
pris son violon, mais il e fait jouer tout mon
répertoire & raison de sept heures par jour. Je suis
tellement abruti par cette musique 3 hante dose
que je défoncerais le piano avee plaisir. J'atiends
presque impatiemment les séances d’accompagne-
ment : M. de Servanne sera sans doute plus cha-
ritable lorsqu’il travaillera 4 son tour.

Sur ce, mon cher, bousoir, ma lampe vacille
(I'Clectricité n'a pas pénétré entre ces murs ol
T'on a trop peur de la lumicre) et j'ai un sommeil
fou.

Ni clef ni verrou pour me protéger... Dois-je
suivre ton comsetl et mettre ma table de toilette
devant la porte afin d’Gtre réveillé & la moindre
tentative d'investissement par un bruit de vais-
sclle cassce?

Ton infortuné ReBERT.

Deés que Robert a pu s'échapper, il s’en est
allé vers la montagne, laissant loin derriére lui
Ic Val d'Enfer. 11 ne se croyait pas capable de
hair d’une véritable haine une chose morte
comme une maison, et il vient de découvrir qu'il
yerrait sauter le Val d'Enfer avec un plaisir
ineffable,
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ses terres. Oh! cet homme est vraiment amu-
sant... Il est de pierre ct de bronze en temps
ordinaire, mais il s’¢meut pour une note tapée
sur le piano =zt il s’attendrit aux larmes devant
un arbre rabougri.

Robert rit en songeant A cela, et il fait de
grandes enjambées dans le sentier qui court au
flanc de la montagne.

Des cailloux dégringolent avec un bruit de
grelots tout le long de la pente, mais Robert
n’y prend pas garde.

Oui, ce diable de comte surveille en ce mo-
ment la rentrée de ses récoltes. Puis il arpente
ses bois avec amour, afin de voir si les chénes
se portent bien, si les pins ne s’anémient pas
ct si les arbousicrs n’ont pas la fidvre. Certes,
Robert aime tout ce qui pousse sous le ciel, les
fleurs et les troncs, mais pas de trop prés... 11
Dréfére les larges horizons aux inspections bo-
taniques et une branche cassée ne le désole pas.
Il aime les grandes lignes de la nature, plus
que ses détails infimes.

Mais il maudirait presque ¢n cet instant toutes
ccs montagnes, tous ces rochers ¢t tous ces
arbres, car cela c’est le Val d’LEnfer, c’cst-2-dire
le plus lugubre endroit du monde.

Robert s’est arrété et il se retourne pour re-
garder la vallée qui Pappelle, la yallée riante
dont il a d¢jd la nostalgie.

EIn bas, trés loin, une ligne bleue qui s’allonge
citre des toits rouges... Pes champs calmes
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tout embaumés. Des clochers qui pointent
comme des doigts gris... Des bouquets d’arbres
qui font des taches plus: sombres. Autour de
ce jardin paisible, les montagnes se dressent
vers le ciel, véritables moustres. Pentes rousses
ét dénudées, plaques vertes des sapins, mai-
sons brunes accrochées telles des crabes au
flanc des pics. Et partout des voix de cascades,
chausons tristes et grelottantes qui jamais ne
s’arrétent et qui vous font mal comme des
sanglots.

Iinfin, coupant 1a montagne, deux gorges pro-
fondes, immenses trouées d’ombre oit jamais ne
vient le solcil et olt I’cau s¢ cache sous des
entassements de verdure froide.

I.a montagne cst dure ct Apré avee ses croupes
énormes qui vous Ccrasent, ses précipices qui
vous happent, ¢t ses chemins ot 'on se perd
le soir. L ciel est plus loin d’¢tre muré par
de tels remparts. Robert réve, & cette heure,
d’horizon sans bornes, d’azur illimité. Pour sc
libérer de la montagne qui vous prend, qui vous
emprisonne, il faut monter, toujours monter,
et 'on nie va jamais assez haut pour &tre libre.

Sur quel sommet inaccessible faudrait-il se
hiscer, pour n’avoir plus rien au-dessus de sa
téte que le ciel, plus rien devant soi que l’es-
pace sans bornes? H¢las, Robert a beau mar-
cher, grimper, il se cogne toujours contre la
montagne. Il lui semble &tre dans un laby-
rinthe dont il ne peut sortir, et cela devient une
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obsession. Il se fait I'effet d'une béte tournanf
en rond dans sa cage, d’un ours du Jardin des
Plantes au fond de sa fosse.”

Il croit vivre parfois un afircux cauchemar
dont il va se réveiller enlin. dMais, chaque matin,
lorsqu’il ouvre sa feuétre, il trouve ces mémes
grosses machines brunes ¢t vertes qui s’obsti-
nent 4 Jui boucher tout horizon ¢t qui jamais
ne remuent. Oh! pouvoir faire rouler toutes
ces lourdes choses comme des boules !... Ie jour
de la fin du monde, Robert prendra une belle
revanche; miais, en attendant ce jour lointain,
les Pyrénées ne bronchent pas, et elles sont 13,
perpétuclicment 13, Robert les voit toujours ef
partout; il ne peut pas s’en délivrer. Car, wm-
pristi! c’est difficile de faire abstraction de ces
MONUICILtS, X

Robert garde dans ses yeux 'image éerasante
¢t fantastique de ce chaos ¢t sur tous ses réves
pése omibre des pics...

Bahi ! mon vicux, si 'on parlait d’autre chose?

Et Robert allume paisiblement une <igarette.

La-bas, dans le fond de la vallée, le soled
glisse sur des vitres et le village flamboie. Mais
Robert '’y prend méme pas garde,

IT se revoit tapant de toutes ses forces sur
un piano dans un dancing A la mode. Des
couples tournent.., noir ct rose, noir ct bleu,
noir et jauue.

Al ma Virginic... y a des petits négros qng
S’€velllent en sursaut.., Ma Virgingel,

()
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De pauvres lampes ¢lectriques bien minables
A c6té de l'implacable lumiére d’ici... Une at-
mosphére trouble... Une odeur de tabac... Des
parfums de femmes qui font mal a la téte.

Tape, tape, mon vieux, pour que les autres
se sccouent plus ou nioins en mesute.

Tape, tape... pour t’assourdir et oublier...
Autour de toi des instruments bheuglent ou se
lamentent, mais tu ne les entends méme plus.

Robert envoic un peu de fumée dans i'air
limpide, et il rit d’un rire clair qui monte de
roche en roche. Un chien aboic qui n’aime
probablement pas les gens gais...

@ Robert se retourne... Tiens, un troupeau de
vaches. Robert se souvient que, toul enfant,
il avait terriblement peur de ces grosses bétes-
1. Mais ici, vraiment, elles vous font presque
un peu pitié. Elles ont ’air de pauvres joujoux
qui ne tiennent gudre en Céquilibre sur le flanc
de la montagne.

Iin esntinuant sa route, Robert a découvert
le berger, un gamin, noir ct fris¢, avec heau-
coup de dents blanches qui rient,

— Alors, ¢a va, pitchoun?

— ¢, ¢a va pas wmal...

— Un pays pas commode, hein? Ca t"amuse
de grimper tout le jour?

— Oh! on vy est habitud.

— TKufin, j'aimerais quelgues ascenseurs et
un peu plus de funiculuires!

Le gosse ouvre des yeux ronds ot demande
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— Dec quelle campagne que vous venez?

— De Paris... une ampagne pas bien inté-
ressante !

— DParis, répéte le berger, Paris, ce qgue ¢a
doit étre beau!

-~ Bah ! vu de cette hauteur, Paris aurait air
d’une ville pour rire qu'une promenade de cette
montagne réduirait :n poussicre.

Il y a un silence. Le petit cegarde le fond
de la vallée, commie si la cité fabuleuse allait
y surgir.

Robert s’enquiert :

— '"I'u connais le 'al d’Lafer 2

Le berger, cette fois, prend une mine ecffa-
rée. Décidément, ce pauvre chitcau n’attire pas
les sympathies.

— Tu le counais?

— Un peu...

— Enfin tu vois de temps a autre les pro-
prié¢taires de ce domaine?

— Oui...

— Sais-tu s’il y a parfois au Val d’Enfer une
leunc fille?

— T¢, pour sfir, y a M" Anne.

Robert rit :

— Non, pas celle-1d; je veux parler d’une
personie beaucoup moins vieille.

— Y c¢n a point.

— Jamais?

— Jamais...

Décidément M. de Scrvanne est encare plus
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fou que ne le croyait Robert! Aucune princesse
ne se caclie entre les murs du Val d’Enfer.
Robert en a comme ‘in regret, tui qui pourtasit
n’aime pas les femunes et les méprise. Scule-
ment cela V'amusait un peu de penser d cette
mystérieuse personne dont le comte voulait
protéger le coeur. Aprés tout, si elle avait existé,
Robert aurait peut-Gtre été encore plus décu.
Une parente de M. de Servanne, c’efit été une
demoiselle Anne, un peu moins ridée, mais aussi
farouche et aussi laide.

Robert pénétre sous un bois de pins abrité
dans un repli de terrain, et soudain il apercoit
deux hommes dont la vue le fait tressaillir.

M. de Servanne est 13, sa haute silhouctte
jaillissant du sol comme un arbre robuste, ct il
cause avec un promencur ¢légant et jeune que
Robert croit bien reconnaitre : le visage d’une
beauté réguliere, ces yeux bleus, ces cheveux
bruns et frisés, cette carrure d’athléte... oui,
ce doit étre le voyageur rencontré dans le train.

I.e comte, en tournant la téte, a apercu Robert
qui est bien obligé de s’avancer.

— M. Noldy... M. Luc Guibert.

Ies deux jeunes gens s’observent, mais rien
ne passe dans leurs regards, qu’unce vague hos-
tilité.

— Alors, vous &tes tapeur, pianiste, compo-
siteur... Que de talents!

11 y a dans ces mots une imperceptible ironie,
mais cela amuse Robert qui répond avec calme :
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— Vous n’apprécicz pas la musique?

— Si, comme distraction, non comme métier...
Je vous dirai d’ailleurs que je suis industricl
et posséde une énorme usine qui m’gccupe trop
pour me permetire de m’amuser avec un piano.

— Je vous félicite d’avoir une usine, sur-
tout si elle est énorme, mais je préfére un
piano : c’est moins enconbrant, ¢t cela me per-
met de voyager, d’étre c¢n Suéde un jour, su
Japon un autre, et de varier mes horizons,

— Vous aimez remuer...

— Oui, j’aime les choses qui remuent, aussi
i’ai horreur de ces montagnes.

M. de Servanne bondit :

— Peut-on blasphémer ainsi! La montagne,
c’est toute ma vie.

Robert sec met A rire :

— (’est pour cela que vous avez une wiec si
DPeu amusante.

— La vdtre Pest-clle donc tant? riposte Iuc
Guibert.

— Mais oui... puis elle est pleine d'imprévu,

— C’est ce que disent les artistes... Hier, la
gloirc... demain, la misére... Si c’est 13 tout
votre honheur...

Robert arracha des brins de mousse du bout
de sa canne ct il ent un sourire mystéricux :

— Oui, mais nous savons faire battre le cecur
des femmes !

‘A ces mots, Luc rougit légérement; alers lc
sourire de Robert s’accentua : ce beau gargon
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était amoureux, cela n’avait rien d’étonnant au
fond. Mais Robert se demandait comment pou-
vait étre '¢luc. Il voyait passer devant lui des
visagess,. Quel ¢était le genre de charme qui
plaisait a cet honuue?

T.uc domina vite son trouble, et sa voix se
durcit

— Un peu d’or vaut mieux maintenant
qu’une sérénade... Ics femines sont pratiques
A 'heure actuelle... Fin tous cas, je n’irai certes
pus prendre des legous A votre ¢école,

Robert hocha la ifte gravement :

— Vous avez peut-8tre tort... Siircicat vous
le regretterez... Cui, vous le regrette. o

I.uc haussa les ¢paules.

[ ¢ calme de la montaziie pesait sur les trois
hommies.

M. de Servanne contemplait le sol raviné ol
les arbres avaient peine mainteaant A planter
leurs racines. Kt il pensait : « Lst-ce que cette
terre que j'aime va mourir? »

Luc se tournait vers la vallée et son r2gard
suivait la coul¢e blanche des cascades. L/oew,
la grande force de 'avenir et des usines, ton-
dissait encore libre dans D’asile inviolé de I
montagne, mais de lourds tuyaux I'emprisoni-
raient bient6t, et ce serait I'¢ternel silence...

Robert voyait bicn plus loin, au deld des
cimes oli s’accrochaient les nuages... Il était A
Paris parmi le bruit, la foule ot le brouillard...
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Il n’aurait jamais cru, certes, qu'il regretterait
Paris.

Paris, c’était sa jeunesse, sa gloire Jteinte,
son amour mort... Ltait-elle jolie, celle gu’ai-
mait Iuc Guibert, jolic comme 1'autre...

Des troupeaux rentraient sous les carapaces
grises des étables accrochées au flanc des
monts... Les lointains s’embrumaient, ct les
grands pics A I'horizon n'étaient plus qu’uile
ondulation bleue ¢émergeant d’une mer d’ouate
grise. L’ombre cscaladait les pentes, et c’était
le froid humide des gorges qui venait.

Une clarté jaillit dans la vallée... puis una
autre,

La nuit était proche.

111
UN PEV BE 1L,UMIKRE

Assis dans le burcau ot il se réfugic pouf
travailler, Robert songe. 11 vient de recevoir
unc longue lettre de Pierre, un sermon servi
par petites gorgécs.

Robert ne devrait pas faire creire qu'i: csh
gai, lorsqu’il est triste... Picrre est un trop
vieil ami pou sc laisser tromper par ce petif
jeu-1a... Puis ©  _rt doit essaya~ de prendre 13
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vie joyeusement. I1 a oublié le passé, il peut
douc refaire son existence, retrouver le bonheur.
S’il voulait travailler, il ferait certainement de
jolics choses... Un talent ne s’effondre pas
comiie cela... Il en reste toujours quelgue
Tucur.

Robert sifflote, puis il froisse le papier cou-
vert de sages conseils.

Pierre est bien gentil, mais il est incapable
de comprendre.., Robert est probablement stu-
pide, mais il Pest depuis des années et ne peut
rien o cela. Non, il a trop souffert; il est un
jouet cassé¢ ct il aime micux ne plus ouvrir ses
tiroirs... Il a trop peur de les trouver vides.
Alors il s’enlise lentement, mais sans se rendre
compte tout i fait, et il préfdre cela aprés tout.

En ce moment, il ne songe qu’d une chose :
gaguer de Pargent. Puis il compte les jours qui
le séparent de la délivrance tant désirée. Lui,
qui a beaucoup révé, il n’a plus qu’un unique
petit réve : partir, partir... quitter le Val d’Iin-
fer et ses sinistres habitants, fuir loin, trés loin,
pour ne plus entendre le grincement du violon
de M. de Servanne ni le grelottement des cas-
cades.

— Oui, ®nclut Robert en se levant, la chose
la plus ¢trange du monde serait que je restasse
au Val d’Enfer... Le 30 septembre A sept heures
du soir, je dégucrpirai plus vite que je ne suis
yenu,

I1 arpentait maintenant la pidee, souriant au
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soir encore lointain ot il serait libre. Soudain
1l s’arréta : il venait d’apercevoir, posé sur la
cheminée, un cadre de cuir protégeant la pho-
tographie d’unc fillette.

Trés étonné, il se pencha. Quelle était cette
inconnue?... De longues boucles, un joli visage,
des yeux profonds avec quelque chose d’émou-
vant, une robe de mousseline étroite nouée
d’une large ceinture.

Robert prit le cadre dans sa main et s’appro-
cha de la fenétre. Cette figure de femme le
troublait profondément... Iille lui rappelait une
atitre image qui s'cffagait maintenant. La fian-
cée qu’il avait aimdée repassait devant lui, telle
qu’clle était A auinze ans : des boucles claires,
une frimousse rieuse ¢t une robe blanche avec
des rubans bleus.

Dans le cadre de cuir, le visage mystéricux
souriait, Un nom vint aux l¢vres de Robert :

« Marguerite de Servanne. »

Il secoua la téte... Ce ne pouvait étre clle.
La pauvre maman de Michel était sQrement
plus Agée... Lt Robert n’avait jamais apergu
le moindre portrait de Margucrite de Servanne,
méme dans la chambre de son fils. Il était donc
pen probable que le comte efit laissé une pho-
tographic de la morte dans cette pidee livrée A
un ¢tranger.

Robert reposa le cadre sur la cheminée et,
n'ayant trouvé aucune solution A cette énigmie,
il vint s’asseoir devant sa table. Mais, chaque
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fois qu’il levait les yeux, son regard rencontrait
le petit cadre ot un rayon de soleil micttait une
lucur comme au fond d’un miroir.

Etait-clle venue 13 avec sa robe un peu longue
et ses grandes boucles? Avait-elle couru dans
les allées du Val d’Enfer 2 Ce visage nouveau
obsédait Robert et D’attirait. Ce portrait déja
pili par les années.était comme une présence
syimmpathique, dans la chambre ot travaillait le
jeune homme.

Aussi cut-il presque un regret lorsqu’en re-
prenant son labeur, le soir, il découvrit qu’on
avait fait disparaitre 'image dc la fillette. Avait-
on peur qu'il s'¢prit d'une photographie?

Il trouva cette précaution stupide et il en
rit. Puis, aprés avoir bien réfléchi, il pensa que
tout cela était étrange ct le malaise qu’il éprou-
vait, depuis son arrivée au Val d’LEafer,
s'accentua.

..'

Dans VPombre du salon, M. de Servanne
essaie d’accorder son violon. Penché sur le
porte-musique, Robert cherche avec une sage
fenteur un cahier de sonates.

Il fait froid aujourd’hui, et le ciel qu'on ne
voit pas doit &tre gris, comme le jour pile qui
péndtre par la fenétre ouverte.

Rebert se sent las et plus triste qu’aux pre-
micrs jours, car la chaine qui le retient prison-
nicer au Val d'Enfer s’aloeurdit. Dans le jardin



I’AUBE SUR LA MONTAGNE 3

¢t la maison, c’est toujours le méme silence,
contre lequel Robert ne se sent plus la force de
lutter...

Mais soudain du couloir, un rire monte, un
rire frais, un rire gai, un rire vainqueur.

Robhert a laiss¢ tomber la musigue gu'il feuil-
letait, M. de Servanne a cessé de faire miauler
son instrument.

Et la porte s’ouvre, le rire est entré dans la
chambre... Une jeune fille toute blonde est 1,
et il semble gu’avec elle un peu de Jumiére
soil venue,

Robert croyait bien hair les femmes, mais il
sc sent revivre tout A coup devant ce visage
rose, ces cheveux d’or, cette silhouette souple
vétue d’une robe bleue qui met un morceau de
ciel dans la maison noire.

La visiteuse parle maintenant d’une voix
chantante, comme si clle ne savait pas qu’ici
il faut se taire.

— Bonjour, mon oncle,.. Comment allez-
vous? Vous étes logé au bout du monde!... Cela
n’a pas 6té facile de faire passer ma petite
Peugeot dans vos sentiers.

— Soyez la bienvenue, Monique!... I,
comme la jeune fille sc tourne, ¢tonnée, vers
Robert, le vicux comte expligue :

— Ma chére niéee, il faut que je vous pré-
sente M. Robert Noldy, un pianiste que j’ai
cngagé pour 1'été afin de faire de la musique
d’cnsemble... C’est un gargon tranquille qui
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e vous génera pas, car vous ne le verrez gudre.

Pendant cet aimable discours, Robert n’a pu
s’empéclhier de rougir, tout habitué qu’il soit
A la durcté de son gedlier. Monique regarde
M. de Servanne ’un air de reproche, puis
gaiement clle constate :

— Je vois, mon oncle, qtie vous étes toujours
aussi désagréable!

Et, tendant 1a main a4 Robert, elle ajoute avec
un sourire :

— Qu’ttes-vous venu faire, Monsicur, dans ce
repaire de hiboux?

-~ Que voulez-vous, Mademoiselle? Je suis un
hibou moi-méme !

Une lueur de curiosité passe dans les yeux
clairs de la jeune fille, mais clle n’insiste pas,
car déjd le comte ouvre la porte en déclarant :

-~ Venez, Monique; je vais vous conduire
jusgqu’a votre chambre.

Zobert est seul maintenant dans le salon qui
parait pius sombre pour s’étre un instaut éclaird
d’un rayon de soleil.

Tille est venue, la princesse wmystéricuse, la
fillette du portrait... Ohl pourquoi cst-clle ve-
mie? Pour rappeler & un pauvre garcon qu’il
est triste ct scul et que la vie P’écrasc.

J.a porte se referme. M. de Scrvanne est 13
de nouveau, et tout de suite il explique :

— Ma niéce, M"* Keessler, ayant perdu son
tuteur, vient ici passer scs vacances. Vous avez
pu vouws rendre compte de sa bcauté, et je ticns

(e S e

- A ase
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A ce que vous sachiez qu’clle est aussi riche
que jolie. Enfin ce voyage est motivé par un
Drojet de mariage. Ma niéce a renconiré dans
le monde Luc Guibert, qui habite Alice-les-
Bains et est le plus gros industricl du pays.

Ici, le comte s’arréte, pour reprendre haleine,
sans avoir remarqué au’au nom de : « Luc
Guibert », Robert a tressailli; puis il continue :

— Ce garcon aime Monique c¢t ne peut que
lui plaire. Je favorise cette union, car j'y trouve
mon avantage : pour me remercier d’avoir invité
ma ni¢ce A séjourner ici, M. Guibert me céde
un bois que je désirais acquérir depuis des
annces. Je confie cela 3 votre discrétion, afin
que vous compreniez que vous perdricz votre
‘temps de toutes maniéres en faisant la cour &
Monique.

D’un geste, Robert interrompt cette tirade,
¢t, la voix frémissante, il proteste :

— Aucune femme ne m’intéresse, ct certes .
ce n’cst pas moi qui essaicrai de m’emparer
du ceur de M" Kcessler.

— Alors, comme elle ne songera méme pas
A conquérir le votre, je puis étre tranquille,
conclut s¢chement le comte. Maintenant, re-
Prenons notre sonate...

Robert s'approche de la table sur laquelle
s'entassent des partitions, ¢t son regard ren-
contre un mouchoir rose qu’a dfi laisser 1a
Moniquc. Doucement, Robert caresse ¢ntre ses
doigts 1c petit object fragile et parfumeé.

257-11
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Il lui semble qu’un souvenir mort revient..
Oui... Autrefois... Mais ou était-ce donc? Etait'p
elle brune ou blonde? Non, il n’y a plus qu’ut
grand trou noir... L

Robert laisse retomber le léger mouchoir etn
ouvre le piano. Tout de méme, comme il suffil §

de peu de choses, pour faire battre un ceeutf s
qui se croyait brisé...

*
P

1
1
I
¢

La venue de Monique au Val d’Enfer n's
pas apporté un grand changement dans la vié
de Robert. Le pauvre garcon continue A tapef
sur son piano toute la journée et n’apercoit 1
jeune fille qu'aux repas.

Ces repas cux-mémes, dans la vaste sall¢
qu’assombrissent des boiseries noires, sont tow
jours aussi monotones.

Monique a courageusement essayé de sccouef
la torpcur de ses hoétes. Iille a voulu faire
parler Hugues, puis sn tante, ct n’a obtenu qué
de sourds grognements peu aimables. Alors ellé
s’est tournée vers Michel. Elle a eu un joli gesté
de maman pour tendre les bras au petit garcomn
Mais Michel a cach¢ son visage dans ses maind
ct est allé se blottir dans le coin le plus sombré
de la piéce.

Enfin Monique a posé quelques gentille$
questions A 1’étrange musicien qui, le premief
jour, I’avait intriguée. Robert s’est contenté dé

~

.~
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+1épondre « oui » ou « nom » avec unm air de su-
Eprétue indifférence.
0 Aprés une secmaine de tentatives infructueuses
la jeune fille a abandonné la lutte, et mainte-
tnant elle ne parle plus que pour elle-méme ou
! bour son oncle qui, lui, se met en frais. Elle ne
! S'adresse plus 3 Robert dont la froideur ct le
Mmutisme ont froissé sa coquetterie de, femme.
Lorsqu’elle s'assied en face de lui, elle a 1'im-
Pression de retrouver toujours le méme manmne-
quin insensible.
3  FElle nc se doute pas qu’aucun de ses gestes
®'est perdu pour Robert. Elle ne se doute pas
Telle est pour i -ne sorte de joie. Person-
3 "Nement elle ne lui est rien. I'eu lui importe
Tu’elle svit bonne ou méchante, intelligente ou
¢ sotte.., Tille est. Et ccla suffit.
©  Elle apporte dans la maison la lumiére, la
jeunesse, 1a vie. Elle est une robe qui change
f chaque jour, qui ~st tantdt hleue, tantdt rose,
¢ Ui 8’6tale comme une fleur =u frémit comme
¢ des ailes. Elle est un~ wvoiv qui rit et qui
¢
¢

- €T

chante. Elle jette de jolis mots dont Robert ne
¢ cherche méme nas A comprendre le sens, mais
i qui font un bruissement joyeux.,
§  Non, Monique "¢ saif pas, ne saura jamais
¢ Que, pour ce pa:i. ... gargon morose, elle est une
clarté,
#  Elle ne saura jamais qu’il guette son pas dans
r !’cscalier, qu’il attend avec imipatience le dé-
e Jeuner qui Ja raminera prés de lui. Certaines
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fois méme, lorsqu’elle tarde 4 I’heure des repas,
Robert est saisi d’une ¢étrange inquiétude comme
§’il craignait pour un &tre cher. Il a enregistré
chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes,
jusqu’a la maniére dont elle tourne le bouton
de la porte en pénétrant dans la salle A manger.

Il y a si longtemps que nulle douceur fémi-
pine n’a pass¢ dans sa vie, si longtemps qu’il
est seul, seul A en crier. Et ici dans le silence
de cette maison vide, tous les doulourcux sou-
venirs remontent. Ils se font obsédants, ils rd
dent dans ’obscurité des couloirs, dans I’aif
lourd du jardin, mais ils s’cffacent quand
«elle n est 13, avec son rire et cette atmos:
phére joyeuse qu’elle apporte avec clle.

— Monsieur Robert, vous ne connaissez pas
Alice-les-Bains?

Lt Monique ldve ses grands yeux clairs verd

le jeune homme qui en face d’clle découpe aveg
calme une aile de poulet,

— Non, Mademoiselle.

— Vous préférez rester toujours ici?

~— Oui, Mademoiseclle.

— 11 fait si délicicux, n’est-ce pas, dans ce
déscrt?

— QOui, Mademoisclle,

— Savez-vous, Monsicur, que j’aurais un cer-
tain plaisir & vous jeter quelque chose 3 18
tite pour voir si vous réagiriez?

— Oui, Mademoiselle.

Il y a un silence, Monique pétrit une boulette



o G2

o

L’AUBE SUR LA MONTAGNE 37

dc¢ pain entre ses doigts, puis soudain elle re-
garde gravement Robert :

— Vous &tes un morccau de bois, Monsieur {

Et aprés une hésitation, clle continue :

— Ou bien vous Ctes trés maltheureux. ..

~— Non, Mademoiselle.

Robert est toujours aussi paisible et scmble
toujours aussi lointain. Pourtant un désir lui
vient de I’entendre parler longiemps encore.
Qu’importe, si « elle » griffe et se fache, pourvu
qu’« elle » parle !

Hélas! Monique se léve, jette sa scrviette
sur la table ¢t déclare :

— Je vous laisse... J’ai promis & Luc Guibert
d’étre A deux heures au casino, pour une partie
de bridge.

Robert n’a pas méme cu l'air d’écouter, mais
de nouveau I'image du voyageur rencontré dans
le train a pass¢ devant ses yeux. Oh! sans
doute ce scra un beau mariage. Robert fait
Cette constatation sans regret : il espére seule-
ment que Monique ne quittera pas trop vite
le Val d’Enfer pour 'y plus revenir,

Elle vit peu au chiteau et pourtant elle I'a
étrangement animé. Elle a donné une ime 2
toutes les picces. Les tentures ont gardé son
parfum, les meubles se sont égayés d’avoir été
remués par elle, et dans les vases toujours vides
qu’clle a remplis de fleurs, elle ¢ mis un peu de
sa grice.

Et, lorsqu’clle est 13, Robert éprouve ufie
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sorte de détente, un bizarre soulagement comme
§’1l se sentait moins prisennier.

3.0

‘Aunjourd’hui M. de Servanne s’en est allé
voir un de ses fermiers, et Rohert se trouve
libre. Il veut en profiter pour faire une prome-
nade et il descend ’escalier, fredonnant presque
un air de danse.

Dans le jardin silencieux et désert, des pa-
pillons égarés glissent deucement. Un pauvre
rayon de soleil se faufile entre deux branches,
tout étonné de se trouver la. On distingue 2
peine, venant de trés loin, la rumeur du tor-
rent @ la chaleur, en desséchant son 1it, 1’a forcé
2 diminuer ses hurlements.

Au moment ott Robert va franchir la grille
du parc, la voix de Michel le rappelle :

— O vous allez, Monsieur?

Robert se retourne. Michel est 13, assis au
pied d’un gros arbre qui 1’écrase de son ombre,
et 1l frotte ses mains I’une contre I’'autre, comme
un petit garcon qui ne sait pas s’amuser.

En qguinze jours, Robert a su apprivoiser
avec quelques vieux airs nails cet enfant qui
adore 1a musique, et ils sont presque amis main-
tenant.

— Je vais me promener,

Robert courbe sa longue personne et caresse
la petite téte blonde :
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= Peux-tu venir avec moi?

— Bien sir. Tante dort, et papa chasse. On
ne s’occupe pas de Michel.

Ils vont sous les hautes futaies de la forét.
Robert marche lentement pour ne pas fatiguer
son compagnon. lLorsque la montagne et le
ciel apparaissent entre deux tromes, Michel
s’arréte ot demeurc silencieux, au seuil de
cette échappée sur un horizon inconnu. Il ne
parle pas, ayant trop Phabitude de rester silen-
cieux, mais ses mains frémissent et se tendent
en avant,

Robert s’est assis sur un rocher qui domine
la vallée, et il a pris Michel sur ses genoux.
Iit le petit gargon trouve trés dréle de voir la
plaine de si haut : les maisons ont P’air de jou-
joux et les champs de minuscules mouchoirs
de couleur. It montre du doigt des toits rouges
blottis dans la verdure :

— Comment ¢a s’appelle ¢a?

— C’est une ville, c’est Alice-les-Bains.

— C’est 12 que va Monique?

— Qui.

Le sifilement du chemin de fer monte dans
P’air calme. Des cris d’oiscaux descendent des
branches.

~— C’est joli, Alice-les-Bains?

— 'I'res joli.

Tc. deux promenecurs revieuncent maintenant
vers lg Val d’Enfer. Ils ont laissé loin derridre
eux les grands monts verts et bruns, couronnés
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de blanc ct la vallée o rient des toits rouges.
Michel qui s’est tu longtemps s’arréte soudain
¢t rejette sa téte en arri¢re afin de voir le visage
de Robert.

— Dis, c’est vrai que Monique va bientdt
partir?

— Qui, c’est vrai, répéte Robert qui éprouve
un pelit choc au cceur chague fois qu’il entend
parler de ce départ.

Mais Robert sent trembler les doigts qu’il
serre dans sa main, et il sc penche, inquiet :

— Cela t’cinnuie, mon vieux?

D’un air tragique, Peniant répond :

— Si « elle y s’en va, Michel pleurera tant
qu’il sera mouru,

Alors Robert se penche un peu plus et prend
le bambin dans ses bras. Ce pauvre mioche
comprend done, lui aussi, tout le charme de
« sa » présence?

Iit, tandis que Robert le berce gauchement,
Michel aveue d’unc voix douloureuse oli passe
quelque chose de poignant :

— Daime tant Monique, moi!
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IV
MONIQUE S’EN VA

En arrivant au Val d'Enfer, Robert et Mi-
chel ont rencontré Monique. La jeuue flle-re-
venait de la ville. Avee sa robe de cretonne ot
riaient de grosses fleurs, avec ses cheveux ¢bou-
rifiés ol restait un peu de soleil, elle scmblait
crier la joie de vivre.

Sans deviner pourquoi, Michel la contemplait
d'un air ébloui; clle s’cst tournée vers Robert,
une luceur de défi dans les yeux :

— Je pars ce soir... On s’cnnuie trop, dans
Votre affrecux chiteau... je descends vers la ville
olt I'on s’amuse.

Robert n'a pas répondu, mais il a regardé
Monique jusqu’au fond de V’ame. Alors Mo-
nique, baissant la téte, a demandé :

— A quoi pensez-vous donc?

— Je revois une femme jeune et blonde
comme vous.,. un certain jour d’été comme
celui-ci. .,

— Iit que s'est-il passé ce jour-12?

— J’ai compris que cette femme n’avait pas
de coeur,

Monique s’est rejetée en arridre :
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— Merci... Je garderai, en tous cas, un déli-
cieux souvenir de votre amabilité. Car je pars,
et avec guel soulagement! Ah! ce silence, cette
tristesse, cette obscurité!l... Vous croyez peut-
étre que c’est agréable de supporter cela & mon
ige?

— Je sais tout le charme de cette vie; j'cn
jouis seize heures par jour,

— Oui, mais cela ne vous fait rien 3 vous!

— Rien,

Robert est toujours 13, aussi impassible, de-
bout sur la premié¢re marche du perron. Et ce
calme distant agace Monique. Elle se sent pe-
tite ¢t nerveuse, auprés de cet homme si ter-
riblement maitre de lui. Alors clle répéte, avec
encore un faible espoir d’émouvoir Robert :

— Oui, je pars; i’cn ai assez de vivre avec de3
ours.

Elle a élevé la voix en parlant, et Michel qui
Gtait resté A une distance respectucuse a tout
centendu. Pendant une seconde il regarde Mo-
nique; puis il se jette contre clle, s’accroche
des deux mains A sa jupe comtme pour la ro-
tenir, et il éclate en sanglots. Mais, au moment
ol la jeune fille se penche vers lui, le petit
garcon se sauve et disparait dans la maison.

Ne comprenant rien A cet étrange désespoir,
Monique releva la téte et interrogea Robert :

— Qu’est-ce que cela signifie?

Le regard perdu dans le grand trou d’ombre
du vestibule, Robert répondit :
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—- 11 ne peut supporter ’idéc de votre départ.

— Vous vous mogquez de moi, il fuit dés que
ie I'approche.

— Les Ames d’enfants sont parfois trés com-
plicuées. 11 a ’air de vous fuir, ct tout & ’heure
encore il s’affolait A la scule pensée de vous voir
disparaitre de son pauvre petit horizon.

Monique avait arraché une branche d’arbou-
sier, ¢t clle Peffeuillait maintenant sur le
chemin :

— Ce n’est pas possible.. Michel me déteste.

It clle secouait la téte comme une poupéc,
faisant danser la lumiére de ses cheveux.,

Alors il fit un pas vers elle,

— Il a plus d’affection pour vous que pour
son pére... Vous ne pouvez donc pas comprendre
cela? Ce mioche, personne ne 'a jamais aimé;
il ne sait pas ce que c’est qu’une caresse, ¢ un
baiser, et I’on a tant besoin de tendresse a cet
iige. Matériellement, il ne manque de rien, mais
1l meurt de faim moralement. Je voudruis &tré
femine, certains jours, pour le choyer, pour lui
dire ces mots charmants qui font le bonhecur
des tout petits... Mais je nc sais pas, moi.
It vous, qui devriez si bien deviner ces choses-
1, vous n’avez pas senti, lorsqu’il s’attachait
A votre robe que vous éticz pour lui une sorte
de maman lointaine, mais une maman tout de
méme,

Robert s’arréta, un peu haletant, étonné lui-
méme d’avoir pu dire tout cela.
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Monique replia lentement cntre ses doigts la
branche dépouillée,

— Je ne vous soupgonnais pas si éloguent,
Mounsieur; je viens de faire une étrange décou-
verte,

— Oh! Mademoiselle, je ne vous aurais ja-
mais parlé ainsi, si je n’avais cu infiniment pitié
de ce pauvre enfant qui n’a pas pu prononcer,
Iui, les mots qui ]’étouffaient.

—~ Maintenant, Monsicur, c’est de la littéra-
ture.

I1 1a toisa, méprisant :

— Je savais bien que vous partiriez tout de
méme. Ici il n'y a qu'un béb¢ morose et une
maison morte. Ith-bas, dans la plaine, les gens
rient ct dansent. Il est naturel que vous n’hé-
sitiez pas. ]

Monique rejeta loin d’clle 1la badine qu’clle
avait tordue, puis d’un bond elle cscalada le
perron. Arrivée 13, elle se retourna :

— Vous me jugez, n’est-ce pas, une poupée
égoiste ¢t superficielle, et avec cela incapable
dc songer A autre chose qu’d son plaisir?

11 s’inclina cérémonieusement

— Qui, Mademoiselle.

Alors avec un rire strident elle s’engouffra
dans la maison. Sa robe rose et ses cheveux
blonds s’évanouirent comme un réve. Le perrod

reprit son air solennel, le silence retomba sur
Vallée.
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Robert n’avait pas remué et regardait tou-
jours Iombre du couloir.

Mais, avant de regagner le chiteau, il se pen-
cha pour ramasser la petite branche qui gisait
sur le sable, et durant quelques secondes ses

doigts caressérent le jonc que Monique avait
bris¢.

Cette nuit, Robert n’a pu dormir...

Toutcs les robes de Monique dansaient autour
de son lit. il fermait les yeux, c’était encore
la méme sarabande folle qui passait sous ses
paupiéres,

Monique, toujours Monique.

Monique riant, appuyée contre ke piano, Mo
nique- courant’ le long des couloirs. Monigue
chantant dans le jardin. Monique grignotant des
giteaux.

Il savait bien qu’clle partirait. Elle ne pous
vait pas rester, n’cst-ce pas? Llle était la gaieté
et la lumidre. Le Val d’Enfer, ¢’était 'ombre
ef 1a tristesse. Lt la tristesse finit toujours pag
€uer la joie, comme ’ombre éteint la clarté,

Oui, Robert savait que Monique partirait,
Oh! il ne regrettera que son sourire, son patw
fum ef ses robes. Quant A son ame, il n’a méme
pas cherché A la connaitre. Il sc méfie trop
maintenant des Ames de jeunes filles.

Monique épouscra cet homme qui est beau
et qui est heureux, Ce secra parfait. Robert
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trouve cela tout naturel. I1 ne se souviendra
wue de cette lumicére blonde venue un jour au
Vai @’ knfer. Oui, c’est cette lumidre qu’il aime,
sculement cette lumiére.

Mais les robes dansent toujours dans la
chambre. En voici une toute bleue qui tour-
noie au rythme d&’un invisible orchestre... La-
bas, prés de la porte, une autre frémit qui est
verte avec des reflets d’ecau... It celle-ci, 1é-
gére ct blanche, telle une mousscline, vers
quelle féte mystérieuse va-t-clle donc?...

Comme c’est dréle ! En voici une qui s’appro-
che du lit, Elle est mauve avec de petites fleurs
qu’on a jetées dessus par poignées. Il y a un
accroc au bas de la jupe prés de Pourlet... Il
se voit A& peine... Monique I’a réparé avec du fil
blanc, elle s’est méme piqué les doigts, et
Vétoffe en a gardé une tache rouge pas plus
grosse qu’une perle.

... Robert, mon ami, vous &tes le plus stupidz
gargon que 1a terre ait jamais porté.

l.l

Robert est descendu ) Alice-les-Bains pour
y acheter quelques morceaux de musique mo-
derne. Il s’CGtait bien juré de revenir sitht sa
course faite. Mais, sans savoir par quel hasard,
il s’est trouvé devant le casino. Puis il y est en-
tré ct s’est installé sur la terrasse ot 1'on danse.
Lorsqu’il a eu commandé unc tassc de thé, il
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s’est rendu compte yu’il n’était venu 1a que
pour voir danser « la robe ».

Oui, i} savait parfaitement qu’a cette heure
Monique venait gofiter avec des amis. Alors il
s’est jugé complétement ridicule; mais, aprés
avoir décidé qu’il devait partir s’il avait encore
le moindre soupgon de bon sens, il est resté.

Autour de lui des femmes en toilettes claires,
des hommes en tenuc de tennis allaient et Ve-
naient. Des conversations banales s’échangeaient
de table en table, scandées par des cliquetis
d’argenterie et de porcelaine.

Dominant cette rumeur, la bruyante musique
de l’orchestre passait par vagues que la brise
emportait sur les routes.

Mais soudain Robert ne vit ni n’entendit plus
rien. « La robe » était 14, Elle était bleue avec
une ccinture blanche, ct elle semblait &teindre
les autres robes sur son passage.

Il n’avait pas levé les yeux et continuait 2
boire son thé par petites gorgées, mais il sdvait
gue « la robe » approchait, qu’elle allait le fro-
fer. 1 y eut un remous dans la foule, et Mo-
Tigue s’arrlta devant la table de Robert :

— Comment, vous ici?

Rehert avait relevé la téte. Ses yeux rencon-
trdrent les yeux verts aux reflets changeants ;

— Oui, Mademoisclle.

— Sericz-vous malade?

— Non, je suis venu acheter une sonate dé
Ravel,
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— Kt vous vous &tes égaré ici par la plus
extraordinaire des fatalités? Puisque vous étes
13, ne danserez-vous pas? Cela m’amuserait
beaucoup.

— Si cela peut vous faire plaisir, Mademoi-
sclle, je suis A vos ordres.

Et il s’inclina.

« La robe » est allée rejoindre une vieille
dame qui gofite 1d-bas A 'ombre de la vigne
italienne. Robert sait bien qu’une famille amie
habitant Alice-les-Bains chaperonne la jeune
fille. Mais tout cela lui est indifférent,

Sur la terrassc, entre les tables, des couples
tournent au rythme de lorchestre... Tiens, la
robe bleue vient d’entrer dans la ronde. Elle
se penche, ondule, se redresse... Robert n’a
pas cherché A voir le danseur qui s’est emparé
de « la robe », mais des voix, tout prds de lui,
le renscignent :

— Luc Guibert a retrouvé la dame e ses
pensées.

— Elle est jolie.

— Fit lai donc!

— Oh! il s’habille chez les tailleurs les 1,7 <
chics.

— II gagne deux cent mille francs par an,
il peut se permettre cela,

—- 11 parait que ce bourrcau des cocurs a &té
vaincu par cette petite fille blonde.

— Oui, il a l'air trds épris,
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— Ils sont assortis... Cela fera un beau ma-
riage.

Alors Robert regarde. Oh! il reconnait bhien
le voyageur qu’il a bousculé dans le couloir
du train. Il cst toujours aussi élégant et tou-
jours aussi beau. Ses yeux ont une lueur de
triomphe lorsqu’ils carcssent le visage de Mo-
nique. Il sera donc heureux, cclui-la?

Non, Robert n’est pas jaloux du bonheur de
cet homine. Non, mais il s'était habitué & re-
trouver chaque jour « la robe » en face de lui,
dans la salle 4 manger du chiteau. :

Allons, il devrait partir maintenant qu’il lui
a dit adieu; il devrait...

I1’orchestre joue une samba, ct la terrasse
reste vide. Cette danse est si compliquée, et le
public si peu indulgent quc les couples qui
€voluaient tout & I'heure restent A leur place.
Alors Robert se 1eve ct s’avance vers la robe
bleue. Monique est 13-has, assise A une petite
table fleurie, entre sa vieille amie et Luc Gui-
bert. Comme un automate, Robert s’incline de-
vant la jeune fille :

— Mais, Monsiecur... je ne connais qu’un pas,

— Vous vous laissercz conduire.

Monique ne proteste plus. Llle accepte, flattée
au fond qu’il soit venu et assez contente de se
débarrasser de ILuc qui lui fait une cour trop
assidue.

Tout autour de la terrasse, le silence s’est

fait. On n’entend plus que le chant de



= LrAUBE SUR LA MONTAGNE

P’orchestre. Les tétes se penchent, curicuses.
Robert entraine Monique dans une marche
cadencée. Puis il se courbe, se reléve, plie en-
core tel un roseau souple, mais fort, et Monique
semble quelque grande fleur qui se balance,

Robert ne voit méme pas tous les regards
qui s’attachent A lui. Il fait danser « la robe ».
Il la fait danser comme un artiste. Ce n’est
plus unc samba quelconque; c’est une mysté-
ricuse harmonie de gestes; c’est une pensée qui
prend corps, qui monte, se déploie, s’allonge
et meurt. C’est le rythme éternel de la jeu-
nesse et de la vie.

L’orchestre s’est tu; des applaudissements
éclatent. Un peu haletante, Monique interroge
Robert :

— Vous dansez admirablement. Pourquoi
donc ne venez-vous jamais ici?

I1 salue sang répondre et s’¢loigne avant que
la jeune fille ait pu le rappeler. Elle a fait un
pas pour le retenir, mais Luc se dresse devant
olle :

— Ne descendez-vous pas dans le jardin, Mo~
nique... La chaleur est insupportable sur cette
terrasse.

— Je vous accompagne, acquiesce Monigue.

Et les deux jeunes gens s’engagent dans une
allée qui va vers la rividre. Aprés un instant
de silence, Luc s’arréte ct regardant Moniqué
dans les yeux :

~ Co monsicur qui vous n. faifi danset..,
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« 11 a un véritable talent, n’est-ce pas?

-~ C’est M. Noldy?

— Oui... vous le connaissez?

— Oh! il n’est pas bien dangereux !... Pour
avoir accepté cette réclusion au Val d’Enfer,
il faut qu’il soit ou dans la misérc neire ou
revenu de tous les plaisirs de ce monde.

— Pas dangereux ... 11 me semble que je ae
vous ai pas encore donné le droit d'étre ialoux!

— Je sais... Mais jc vous aime.

Son visage s’est durci, et Monique le sent
autoritaire dans sa tendresse. Certes il lai plait,
cet homme énergique ct beau. Elle est conquise
par son charme et par son intelligence. Gertams
jours clle est préte a dire : « Ilancons ‘l{onq »,
mais quelque chose la retient. I lui semble que
ce n'cst pas 1a Pamour qu’clle avait révé. Ils
s’aiment peut-8tre, mais ne se comprennent pas.
F,ntrg leurs deux fdmes, il y a comme un mur.
Méme aux instants ot elle croit répondre A
Paffection de Luc, ii froisse toujours en elle
des fibres inconnues. Pourquoi a-t-il parlé ainsi
dec Robert Noldy? Monique en garde comme
un scutiment de révolte, et clle reprend :

— Je ne vois pas pourquoi la pauvreté pro-
bable de M. Noldy vous rassure? Vous pouvez
tre tranquille d’ailleurs : il déteste les femmes
en général ¢t moi en particulier.

Monique s'est arrétée ot contemple 1a rividre
ol1 le vent fait courir des frémisscments,

Mais déjd Luc proteste :
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— Je me moque complétement de ce gargon!
Fes quatre ou cing imbéciles qui tournent au-
tour de vous au casino et vous font des yeux
blancs sont beaucoup plus & craindre,

— Parce qu’ils sont riches sans doute? Je
vous remercie... je ne suis pas a4 vendre. Ro-
bert Noldy vaut certainement plus que ces
gens-13. C’est un sauvage, un ours... mais aussi
un grand artiste : cela me touche plus que des
millions.

— Vous dites cela, Monique, et au fond vous
&tes une jeune fille pratique. Vous savez bien
que vos robes cofitent cher ¢t qu’une jolic femme
a besoin d’argent. Puis, peu m’importe tout
cela, Rien ne m’a résisté jusqu’ici. J’ai pris le
bonheur de force ct je le garde.

— OQui, continue Monique pensive, tout vous
A réussi. Vous {tes un homme combié... Vous
avez le succes, la fortune. Vous possédez une
magnifique usine ct vous espérez bien avoir une
&pouse décorative qui fera ’ornement de votre
salon,

Avee un beau rire vainqueur, Luc se penche %

— [t je Vaurai, cette épouse !

Mais Monique recule et ses doigts cffeuillent
au fil de Peau la rose de son corsage :

— Qui sait?

Au repas du soir, Monique ne parut pas.
Elle n’avait sans doute méme pas cu le courage
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de remonter au Val d’Enfer une dernicre
fois.

Robert n’eut pas ’air de remarquer cette
absence et il n’interrogea pas le comte. Celui-ci
d’ailleurs parla de chasse et de musique comme
si rien ne s’était passé. Il y avait tout un coté
de la vie qui ne P’atteignait pas. Il avait df
diner le jour de la mort de sa femme, avee le
méme cahme imperturbable.

Michel heurcusement, étant un peu fatigué,
n’était pas descendu, et sa tante 1’avait couché
de trés bonne heure, Cela valait mieux, car il
apprendrait toujours assez tot le départ de Mo-
nique.

Hugues et M"™ Anne mangeaient et buveiont
sans dire un mot, selon leur habitude. Ils ne
s’apercevaient done pas que les siéges s’étaient
espacés autour de 1a table et que la pidce sem-
blait vide tout A coup comme si P’Ame s’en
était allée...

Ces &étres murés dans leur silence n’avaient
donc pas froid, ce soir, plus que les autres soirs?
Ne sentaient-ils pas peser sur cux l'obscurité?
Lecur jeunesse ne leur était-elle pas remontée au
cceur, devant sa jeunesse A « elle n? N’avaient-
ils pas enfin compris qu’« clle » était la vie ct
qu’eux n’étaient déjd plus que des tombes. Non,
ils Gtaient bien morts. Rien n’avait vibré en
eux. Elle était venue peupler leur solitude et
mettre dans cette maison la grice de son sourire,
et ils n’avaicent fait aucun geste pour la retenir.
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Le comte demanda

— Il n’y a rien de nouveau?

Hugues hocha la téte

— On 1= signalé un ours dans le bois au-dessus
du torrent,

Lt le visage rude couronné de cheveux en
broussailles se courba de nouveau,

M Anne posa ses mnains séches sur la nappe.

- Nous n’aurons bient6t plus de poivre.

Il se tut et se remit & mastiquer silencieu-
scmcnt,

Mais soudain il ¥y ecut un cliquetis de verre
cassé : Robert venait de briser son gobelet entre
ses doigts.

18
¥l II, DESCENDIT DANS LA PLAINE

L.c lendemain, en se levant, Robert sc sentit
si las qu’il demanda au comte la permission de
se reposer uu peu.

. de Servanne se fit presque compatissant :

— Vous 6&tes nerveux... Vous auriez Jdf me
prévenir... Vous n’aviez pas mentionné cela
dans votre engagement. Knfin nous travaille-
rons ouble ce soir.

Robert remercia et se glissa dans ’ombre du
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salonn, Il s’étendit sur un divan et cominenga
A songer, mais trds vite ses pensées s’cmbrus
mérent,

Les meubles de la chambre se mirent a gan-
guer, puis ils s’estompérent et disparurent.

11 n’y cut bientdt plus ni salon, ni chateau, ni
montagnes. Robert était scul sur une immense
gréve déserte. Du sable, toujours du sable, ct
puis la mer jusqu’d 1’horizon...

Pourquoi donc Robert est-il 1a?

11 est seul, bien scul. Pas une maison, pas une
voile, pas un ¢tre vivant. De eau et du ciel.

Il est donc libre, tout a fait libre. Il peut
respirer, crier et rire...

Tiens, qu’est-ce qui danse 1a-bas sous le Bu«
leil? Mais... c’est la robe bleuc de Monique,

Lt Robert tend les bras.

Hélas | 1a robe fuit sur la gréve sans fin. Elle
fuit, clle vole... A chaque instant Robert eroit
la saisir, mais elle est déjd nlus loin, foujours
plus loin. ¢

Robert étouffe. Il n’en peut plus.

Alh! cette fois-ci pourtant il va Patteindre.
Non... Une énorme vague se dresse... La robe
a roulé sous I'écume. Un long rire strident,
Puis plus rien.

Robert est scul de nouveau sur la plage.

Il ouvre la bouche. Il veut crier, mais cff
vain, il ne peut pas. Enfin il fait un supréme
cffort...

Et il se retrouve couché sur le divan et pas
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encore bien éveillé, 11 se frotte les ycux, re-
garde autour de lui. Alors il se croit devenu
{fou : la rebe Dbletie est 1A devant lui.

Iinfouic dans une profonde bergére, Monique
Kobserve, un sourire aux lévres.

— Vous, vous ici?

Elle hoche la téte, d’un air grave :

— Vous avez bien dormi?... Eticz-vous si fas
tigué?

Ah'! il se moque bien de cela!

— Vous n’étes donc pas partie?

Avant qu’elle ait pu répondre, la porte s’est
ouverte, et Michcl est entré. Cette fois-ci 1’en-
fant ne fuit pas les bras qui se tendent, mais 3}
vient s’y blottir.

Et doucement, tendrement maintenant, Io-
nique berce Michel et couvre de baisers 1€
petit visage qui se cache contre son épaule.

Sincérement admiratif, Robert soupire :

— Comme vous faites bien cela! On dirait
que nous n’avez jamais fait que dorloter des
mioches touté votre vic.

Michel répéte tout bas :

— Je t'aime, je t’aime tant. Ne t’en va pas,
ou bien emmdne-moi avee toi.

— Non, je ne m’en vais pas; je reste, mon
chéri.

Robert a failli bondir, mais il s’est siruple-
ment reironvé assis sur le divan, comme un
petit gargon hien sage :

— Vous restez?
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Monique regarde le jeune homme, de ses
yeux clairs :

— OQui, je suis partic hier et revenue ce
matin. C'’est pour Miclhel que je reste. On peut
étre, n’est-ce pas, une poupée sans cervelle et
sans coceur, et se laisser encore émouvoir par
une détresse d’enfant.

Robert s’est ressaisi :

— Oh! je me réjouis de votre décision, A
cause de Michel... Quant & moi, voyez-vous, je
me moque de tout,

Monique, parce qu’elle est femme, a peut-étre
deviné bien des tristesses sous cette indiffé-
rence et elle murmure

— Comme je vous plains!

Puis, aprés avoir hésité, elle reprend :

— Je dois vous remercier, car grice 3 vous
i'ai vu qu’il y avait du bien 2 {faire ici... Vous
&tes croyant?

~— Oui.

— Alors vous me comprendrez. 11 me semble
que pour ceux qui croient, le bonheur c’est le
bien que Yon {fait aux autres.

Monique se tait maintenant, les yeux tqurnés
vers quelque invisible horizon, et Robert regarde
se dessiner le fin profil sur le fond sombre de
la tapisserie.

Une guépe bourdonne dans la pi¢ce. Un peu
de vent venu par la fenétre ouverte anime les
rideaux.

Monique répéte :
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— Nous comprenons toujours si mal le sens
de 1a vie.

Tout cn parlant, Monique continue de ber-
cer Michel, et soun corps souple a pris un balan-
cement rythmé presque inconscient,

— Si vous n’étes pas trop fatigué, jouez-
nous quelque chosce. Mon oncle est sorti : il ne
sera pas jaloux. Jc nc vous ai jamais entendu
jouant scul.

Depuis l'arrivée de Monique, Robert s’était
juré de décliner toute proposition de ce genre,
mais il ne put résister au sourire qui ’'implo- =
rait et i1l vint s’asscoir devant le piano.

Il joua tous ses souvenirs, sa jeunesse repliée,
le grand déchirement de son cxistence, et des
milliers de choses passérent sous ses doigts. Le
vicux piano n’avait jamais chanté ainsi, ¢t Ro-
bert le scntait bien. Mais qu’importait! Mo-
nique ne comprendrait pas ces sanglots des
notes.

Picrre, lui-méme, n’avait pu aller au fond de
la détresse de son ami. Robert avait toujours
cu la pudeur de ses blessures, ct il préférait
ccla, Pourtant une amertume lui venait de cette
incompréhension qui faisait plus lourde sa soli-
tude. :

Enfin le piano se tut, et la mélodic mourut
en une dernidre plainte. Il y eut un #ilence géné
comme aprés des confidences.

Robert s’était levé. Alors Monique le regardd
et dit simplement :
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— Mon pauvre ami!

Et ces trois mots vinrent fréler sa pldie mial
refermée. Mais, parce qu’il devait rester scul,
toujours seul dans son chemin, il haussa les
épaules

— Oh! vous savez, tout cela c’est du bluff.
Ce n’est pas sincére. Nous autres artistes, nous
faisons pleurer les gens sans nous émouvoir
jamais. C’est une affaire d’entrainement.

— Vous méprisez donc votre art? protesta
Monique, une flamme dans les yeux. Je com-
preuds maintenant pourquoi vous ne vous étes
pas sauvé devant Paffrcux imassacre que mon
oncle fait subir aux plus belles ceuvres.

Robert cut un de ces sourires charmants qui
durant une scconde le faisaient beau :

— Chut, ne parlez pas si fort, j’entends son
Pas dans le vestibule. Puis, que voulcz-vous?
M. de Servanne me paie fort hien, ¢t c’cst la
seule chose qui m’intéresse.

— Si vous n’avez pas d’autre idéal, j’ai cu
tort de vous plaindre !

IA-dessus Monigue prit un air digne et mé-
Drisant. Elle venait & peine de se taire, lorsque
le comte entra. 11 était plein d’entrain ¢t re-
jetait en arrieére sa lourde téte qui semblait
taillée & coups de couteau, dans du vieux bois.
Il revenait d’Alice-les-Bains ot il avait appris
que « ’affaire » marchait bien. b

— Bonjour, mon oncle, avez-vous vu M™ Rol-
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lin? L’avez-vous remerciée de tout ce qu’elle
fait pour moi?

— Mais oul, ¢t je I’ai méme tirée d'cmbarras
au sujet de ces réunions dansantes qu’clle veut
organiser chaque semaine dans sa villa,

— Vous lui avez trouvé un tapeur? Clest
miraculeux !

— Pas tant que cela, je lui ai tout simplement
offert M. Noldy.

Monique, stupéfaite, regarda Robert qui
n’avait pas bronché :

— Vous ne m’aviez pas parlé de cet arrange-
ment, Monsieur?

— Excusez-moi, Mademoiselle, mais je viens
de ’'apprendre 3 cet instant.

— Comment, mon oncle ne vous a méme pas
demandé si vous accepticz cette corvée et ce
surcroit de travail?

— Pardon, interrompit le comte, vous me
comprenez mal, Monique. J’ai engagé M. Noldy
pour trois mois. Que je lui fasse jouer ici de
la musique ancienne ou A Alice-les-Bains ded
airs de danse, c’est la méme chose. Je vous
prierai donc, Monsieur, achieva-t-il en se tour:
nant vers Robert, d’aller & la villa des Fleurs
chez M™ Rollin, le mardi, le jeudi et le di
manche, Vous pourrez prendre 'autobus qui
durant 1’été passe au village du Val, 3 quatré
kilométres d’ici.

Impassible, Robert s’inclina :

~ Monsicur, je suis 3 vos ordrés.
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Mais, cette fois encore, Monique protesta.
Elle s’était levée et tenait Michel dans ses bras :

— Monsieur ne fera pas cette course fati-
gante... Il wviendra dans mon auto, ou bien
ie me facherai.

Toujours aussi calme, Robert remercia :

— Je vous suis trés reconnaissant, Mademoi-
selle, de votre sollicitude.

Mais Monique vit soudain combien le visage
de lartiste était péle et amaigri. Lt, de ce jour,
sa pitié fut plus forte que sa vanité blesste.
Elle ne pouvait pourtant pas se douter A cet
instant du choc' douloureux que Robert avait
éprouvé en apprenant la décision du comte.

A Paris, Robert avait surtout joué dans les

dancings, et il lui était toujours affreusement
pénible de se retrouver simple « tapeur » dans
le monde ot il avait été jadis entouré ct fété.
I avait longtemps 6té celui qui danse et n’était
Plus que celui qui fait danser.
« A cette heure, une autre angoisse lui venait.
Au Val d’Enfer, il était encore le compositeur
qui avait cu autrefois un souffle de génie. Chez
M™ Rollin, il n’aurait méme plus cette auréole-
1A. Le fossé qui le séparait de Monique se
ferait plus profond. Elle-méme comprendrait
micux la différence qu'il y a entre un riche
industricl et un monsicur rapé. Il sentirait peser
plus lourdement sur lui le sourire triomphant
de Luc Guibert.

Pourtant Monique lui était indiffiérente. Alors



62 L’AUBE SUR LA MONTAGNE

c’était peut-étre ce vieux désir maladif de con-
server toujours le méme masque hnpassible, de
sauvegarder sa dignité, de tenir jusqu’au bout
a n’importe quel prix.

Oui... c’était cela. Il restait appuyé au piano,
essayant d’ordonner les pensées qui tournaient
dans sa téle comme des oiseaux fous.

1.e salon 6tait vide et silencicux maintenant.
On entendait vaguement Michel qui jonait dans
le jardin,

Tinfin Robert se redressa en soupirant, mais
il s’apercut alors qu’il n’¢tait pas seul : Mo-
nique (tait encore i, appuyle A la fenétre. Au
mouvement que fit Robert, elle se retourna :

— Monsicur, je veux vous demander pardon
pour mon oncle. Il ne sentira jamais, voyez-
vous, certaines choses.

Devant le visage suppliant qui sc 1éve vers
iui, Robert sourit :

— 11 a raison, Mademoiselle, et nous avons
tort... Tout cela, au fond, a si peu d’impor-,.
tance, ‘

— Ce qui est jmportant, n’est-ce pas, c'est
un champ qu’on peut acheter A vil prix, c’est
un dessin de tapisserie, ou bien un carnier plein
de pauvres bétes tilortes.

Et la main de Monigue se tend vers le jardin.
Le pas lourd, la téte penchée en avant, Hugues
part pour la chasse, et sa massive sillhouctte
s’enfonce dauns fes profondeurs vertes du jardin,
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— A quoi peut donc. penser cet homme?
murmure Robert malgré lui.

— Nul ne le sait, pas méme mon oncle. Les
habitants de cette maison vivent depuis des
années cote A cote, et ils s’ignorent, Jamais il
n’y a eu entre cux la moindre intimité. Ils ont
réalisé ce tour de force, étant sept réunis sous
le méme toit, de jouir chacun de la plus com-
pléte solitude.

— Qu’est-ce au juste, la solitude?

— C’est une route étroite qui court entre
deux haics sans jamais rencontrer d’autre route,
cxpliqgue Monique.

— Oui, c’est bien cela, appronve Rohert en
riant; je connais depuis longtemps le charine
de ces petits chemins-13.

— Alors, vous devez comprendre les gens ’ici.

— Ont-ils toujours été comme cela?

— Toujours; c’est la premiére fois, d’aillcurs,
que je viens au Val d’Enfer, ayant vécu
jusqu’alors A Paris, chez mon tuteur, et pasiant
ordinairement 1’6té au bord de la mer.

— Avez-vous connu la maman de Michel?

— Non, elle est morte dcux ans aprés son
mariage... de désespoir, je crois. Pourtant,
Hugues 'aimait, mais il n’a probablement ja-
mais su le lui dire. Puis il suffirait bien d’une
seule année passée ici pour devenir folle. Ima-
ginez scpt cent trente repas comme ceux auxe-
quels on nous convie chaque jour! Enfin elle
n’a pu y résister.
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Tout en parlant, Monique s’était approchée de
la fenétre et elle bhaissa la vuix, pour comtinuer :

— Nous sommes dans sa chambre ici. C’est
peut-Ctre pour cela que la piéce cst si triste.
J’ai découvert quelques miots qu’elle a tracés
sur e vitre... avec le diamant de sa bague
de fiangailles, sans doute.

Monique souleva le ridenu ct posa son doigt,
dans V'anglé d’un carreau.

—- Voyez.

Robert se pencha et lut :

19 janvier 1g921. Trés malheureuse.

19 janvier 1922. Encore plus malheureuse,

M. DK S.

I1 y avait ensuite un petit trait, puis plus
rien... Lentement, Monique laissa retomber le
rideau de tulle :

— Elle s’appelait Margucrite et n’avait pas
vingt ans. Lorsqu’elle a éerit la premidre phrase,
elle ¢tait mariée depuis six mois & peine. Llle
ne savait 4 qui dirc sa détresse, alors elle
s’est confiée A cette vitre. It ces deux lignes
blanches courant sur le verre sont poignantes
comme des larmes. I1 me semble que je la vois
appuyant son front contre cetie fenétre, cher-
chant un ravon de lumicre dans ce jardin ofy il
n'y avait que dcs troncs noirs et de la ncige.
Songez aux terribles journées d’hiver qu’elle
a passtes dans cette chambre, Lorsqu’clle pleu-
rait, scul le torrent lui répondait.., Ce dut etre
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atroce... Les femmes ne peuvent pas vivre ici.

« Et, pourtant, je reste au Val d'Enfer, car
pour le bonhecur de Michel je veux essayer
d’éveiller quelque chose chez ces étres qui dor-
ment leur vie. Vous ne me trouvez pas folle? »

— Non, je salue I’héroisme, méme lorsqu’il
S’attache aux causes désespérées.

Elle sc redressa, et, rejetant cn arriére ses
boucles blondes, elle protesta

— J’pi bien réussi A vous faire parler, je
puis donc tout espérer.

Mais il sortit sans rien ajouter, car il s’en
voulait justement d’avoir trop parlé. 11 s’arréta
sur le perron et contempla un instant I’cntasse-
ment de verdure qui emprisonnait la maison.

Puis il murmura :

— Tit moi, maintenant, je vais descendre dans
la plaine.

Seul, un coup de fusil qui venait de 1a mon-
tagne lui répondit.

A%
LA TIANTISE DU PASSE

Robert a retrouvé le mutisme dont il s’6tait
un instant départi, et il semble plus « ours »
que jamais. Monique ne parait pas s’en inquié-
ter : clle sait gque Robert peut parler ¢t méme

257-111
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parler agréablement, et cela lui suffit. Ella gait
aussi qu’il demeurerait parfaitement calme en
voyant la terré s’ouvrir sous scs pas, et que,
si un boulet de canon lui enlevait son chapeau,
il sc contenterait seulement de constater que
& ce boulet manque de tact » ¢t ne bronche-
rait pas le moins du monde.

Robert a beau étre un gentil gar¢on a I’air
plutdét romantique, il ne pourra jamais com-
prendre une petite poupée blonde qui grimpe
sur unc chaise dés qu’elle entend une souris
et meurt de peur dans 'obscurité.

Comme, d’autre part, Robert est la correctiont
faite homme et n’est vraiment pas génant, Mo-
nique a fini par prendre son parti de cett@
étrange situation. Ils vont tous deux en auto
X Alice-les-Bains. Ils sc retrouvent A la cha«
pelle du Val et en reviennent souvent en¢
semble, et ils sont 'un avec I'autre comme dcd
étrangers qui ne désirent point se connaitre.

Pourtant de sentir Robert prés d’elle, Mo-
nique se trouve moins seule. Elle est comme
protéglée par cette présence indifférente qui
vaut micux que 'hostilité des habitants du
Val d’Enfer. En tous cas, clle essaic de montrer
A ce sauvage qu’elle n’cst pas si égoiste que celay
ct elle monte A Passaut -le la vicille maison.

Aprés avoir dress¢ vne vingtaine de plang
de bataille, clle a tou. cnvoyé promener cf
8’cst confite Y 1a Providence. Ies résultats ont
1% surprenants, car clle #’est attaquée d’abord
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non aux gens, mais aux choses qui n'en v
vaient mais... ™

Elle a bousculé tous les meubles, transior-
mant les chambres, changeant les rideaux, dé-
vlagant de vieux bahuts qui.avaient bien cru
pourtant mourir dans leur coin. Tlle a mis des
fleurs partout, dans les monstriaeuses potiches
chinoises comme dans les verres de cuisine.

Puis, lorsqu’elle scule a pu se reconnaitre dans
ce chambardement et qu’elle a cu {ait de chaque
pi¢ce une boutique de fleuriste, elle a réveillé
les murs & sa maniére. On ne pouvait plus la
rencontrer quie chantant, dansant, sautant. Elle
cxfentait d’immenses glissades dans les cou-
loirs, dégringolait Vesoalier A faire croire chaque
fois cu'clle allait se. casser la téte. Lorsqu’elle
s’arrCtait, c’@ait pour se jucher dans les en-
droits les plus imprévus. tantdt sur le piano,
tantot sur la fenétre,

Puis, un beau matin, les domestiques la virent
entrer dans la cuisine comme un coup de vent.
Lorsqu’elle cut ouvert toutes les casseroles,
gofité A toutes les sauces, miré son profil dans
toutes les bassines de cuivre, elle promit de reve-
nir chaque jour afin d’apprendre I’art culinaire,

Au début, les scrviteurs ronchonnérent, puis
ils s’habitud¢rent au bouleversement que Mo-
nique venait mettre dans leur domaine. Enfin 1a
jeune fille leur devint précicuse, et ils finirent
par regarder la pendule lorsque Monique était
en retard, et & soupirer lorsqu’elle ne venait pas.
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Elle leur avait fait connaitre le charme des ou-
ragans et la joie de la jeunesse : ils commen-
gaient A gofter le bonheur de vivre.

Alors Monique inscrivit une seconde victoire
sur le carnct ol clle notait ses achats de bouts
de ruban et les adresses de ses amies.

Sculs, M"® Anne et son neveu Hugues sem-
blaient ignorer qu’unec petite fée qui avait le
diable au corps était en train de conquérir, A la
pointe de son ombrelle, le terrible Val d’Enfer.

Michel trouvait exquise cette révolution. Il
semblait s’épanouir A chaque meuble remué,
comme si le cauchemar dans lequel il avait vécu
s'effacait peu A peu. Il suivait Monique pas 3
pas. Elle 1’avait toujours sur ses talons, ct tou-
jours une petite main s’accrochait 4 sa jupe.
Souvent elle se penchait et, saisissant ’enfant
dans ses bras, clle le baisait, vingt fois, sur
les joues, et sur les yeux et sur le nez... Et Mi-
chel était heurecux, heurcux d s’en pamer. Elle
lui apprenait mille joies qu’il ignorait. Il savait
courir maintenant, sauter sur un pied, sourire
en faisant des grimaces, chanter Au clair de la
lune ct Il pleut, berg ' ~». Puis il tirait trés bien
la langue, et il se faisa:: caliner par Monique
comme un petit bébaé, ;

Oh! c’était amusant d’avoir déeruvert tout
cela ¢t de voir se tourncr les page: d'un livre
ensoleill¢ inconnu jusqu’alors.

It les jolis soirs trés doux !... Michel se sou-
viendrait longtemps de ces soirs-la. C'était le
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l'T)lus cher moment de la journée. Dans ’ombre
tidde du salon, qu’éclairait mal la lampe posée
Sur le piano, Monique racontait & mi-voix de trés
Vieilles histoires. Elle serrait doucement Michel
Contre elle, et Michel avait chaud jusqu’au ceeur.
Un jour, Monique apprit 3 Michel des choses
Meryeilleuses, Michel ne devait jamais &tre
triste, car il y avait un Etre trds bon qui
Yappelait Dicu et qui aimait Michel, et qui avait
fait pour Michel les fleurs et les arbres et le
Ciel bleu... Et méme c’6tait Lui qui, trouvant
Micliel trop scul, lui avait envoyé Monique.
Des lors, Michel fut tout 3 fait beureux. Il
Poss¢édait beaucoup mieux qu’un papa et une
Maman : il avait le bon Dicu et Monique. Et,
1°rsqu’i1' regardait les grandes montagnes pro-
tectrices, il pensait 3 Dieu. Et lorsqu’il voyaif
"N rayon de soleil danser dans sa chambre, il
Pensait & Monique.
’ M. de Servanne commencait 3 s’inquiéter de
UVesprit belliqueux de sa niéce. Il sentait vague-
Ment qu’elle faisait plus que jouer a cache-
fache avec les meubles : elle changeait 1’Ame de
4 maison. Il ne proférait pourtant que de ti-
Mides reproches au sujet des perturbations jour-
lalidres que Monique apportait dans sa vie.
‘ette douccur inusitée chez lui s’expliquait par
Q‘(lésir de voir aboutir le projet qu’il cares-
St et peut-ttre aussi par affection qu'il avait
e autrefois, lorsqu’il était encore capable d’ai-
er, pour le pére de Monique,
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Depuis longtemps Monique guettait la pre-
thidére absence un peu longue de son oncle pour
réaliser son plus grand réve.

Iinfin, le comte ayant dQ faire un voyage de
trois jours, Monique se trouva maitresse du
champ de bataille.

Immédiatement elle convoqua une équipe de
bficherons, et, certes, ce fut un beau travail :

les branches et les trones tombérent comme sif_
la foudre avait passé par 13, et le Val d’Enfer|

revit enfin le ciel et la lumiére,

Ah! certes, les paysans du Val n’avaient ja-
mais fait si bel ouvrage : ils scidrent, conpdrent,
élagudrent comme des démons, autant pour faire
plaisir & « la madamiselle » que pour jouer un
bon tour A M. de Servanne..

Devant ce massacre, M™ Anne continua ausst
imperturbablement son &ternelle tapisserie, et
Hugues ne daigna pas articuler une remarque.
Seul, Robert eut un vague sourire lorsqu’il vit
les coupeurs de troncs s’en aller avee leur hutin
que, pour couronner son succés, Monique leuf
avait gentiment abandonné. Alors Monique en-
“traina Michel dans une ronde folle, non sans
* avoir déclaré A Robhert

— Vous pouvez rire... En tout cas, mon oncle
sera bien forcé de supporter le ciel au-dessud
de sa téte durant vingt ans au moins.

— Oh! fit Robert, moi personnellement, jé
m’en moque.

Quant aux domestiques, ils trouvaient tout
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Ce que faisait Monique fort spirituel. Pour eux
C’était u-—~> chose toute naturelle gue Monique
abattit les zrbres du jardin, si cet exercice lui
Procurait le moindre plaisir. Ils 1’auraient vue
sans broncher décrocher les ardoises du toit et
danser une séguedille sur le violon de M. de Ser-
Vanne,

Sculement, le comte ne poussait pas si loin
Pindulgence, et il faillit tomber de son haut
lorsqu’il ne trouva plus dans son jardin que la
moitié des arbres qu'il y avait laissés. Il rougit,
blémit ¢t crut devenir fou. Mais il comprit bien
Vite qu'il ne révait pas, quand il apergut Mo-
Nique perchée sur une branche et contemplant
Son ceuvre d’un air souriant.

Alors il entra dans une violente colére. Il
Maudit tout ce qu’il pouvait maudire et fit les
Plus sévéres menaces; mais, comme il n’était
Plus assez agile pour aller rejoindre sa nidce en
haut de son arbre, ce fut elle encore qui resta
Victorieuse.

Puis, comme le mal était irréparable et que
Moniquc ne semblait absolument pas se rendre
Compte de la gravité du crime qu’elle avait com-
Wis, il fit taire sa colére et redevint le monsieur
Correct de tous les jours.

Sculement, la viecille Marie confia, le soir, A

onique :

— Vous savez, Madamiselle, il a été ausg

Uricux que le jour de la mort de sa défunte
Cime,

1




’1

72 I’AUBE SUR LA MONTAGNE

— Tl Paimait donc autant que ses arbres?
C’est admirable.

— Ob! sir que non, Madamisclle veut s€
moquer... Seulement le jour ot Madame a tré
passé (Dieu ait son Ame) on vendait une ferme
dans la vallée, et Monsicur a manqué 13 une
belle affaire... Rapport aux convenances... vous
comprenez... y pouvait point aller & cette vente.

Monique rirait presque si cette histoire ne cae
chait pas bien des tristesses.

Le soir, elle a inscrit sur son carnet :

« Troisiéme victoire ».

It n’y a plus qu’a conquérir ces deux dere
niéres fortercsses : Tante Anne et Hugues.

Elle se demande quelles fibres encore vivantes
elle pourrait émouvoir chez la vicille demoiselle
qui n’est plus qu’unc aiguille A tapisserie. Poure
tant il y a peut-Ctre dans cette vie des souvenirs,
des regrets, des voix d’autrefois. Cette femme
n’a pas tout tué en elle, cela n’est pas possible.
On ne peut, comme cela, tout a coup, blanchif
4 la chaux les murs de son Ame pour y cffacef
le passé.

‘Le soir, Monique va s’asscoir en face de s8
tante, ct clle suit le mouvement monotone des
deux mains ridées qui vont et vicnnent sur ¢
métier. Derriére ce front aux bandeaux trop
unis, n’y a-t-il plus rien que des ¢cheveaux de
laine; ces yeux ternes qui n’ont plus de cou-
leur, ne gardent-ils aucune image dans le petit
miroir de leurs prunelles?
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Et si cette feinme, au contraire, continuait
dans son silence 2 vivre un beau réve mysté-
ricux? Mais ni les mains, ni les yeux ne dé-
célent rien. Le sépulcre est solide, et qui donc
roulera la lourde pierre qui en bouche I’entrée?

Quant & Hugues, Monique n’osc 1’approcher. g
Il 1ui fait peur, comme quelqu’un qu’on voit de-
puis trop longtemps sans le connaitre. I1 lui sem-
ble, certains jours, que sous son éternel mutisme
Hugues cache quelque terrible drame et qu’il
se tait, parce qu’il aurait trop de choses 2 dire.

Puis, parfois, elle sent qu’il la regarde, ct ce
regard posé¢ sur elle lui fait mal comme une
brQlure. Flle a peur alors de cet homme dont
on ne sait rien, de cet homme qui a tué sa
femme et n’aime pas son enfant.

Un soir, en quittant la salle 3 manger, Mo-
nique avait pris Michel dans ses bras. Elle por-
tait unc robe mauve avec des bouqucets de roses,
et clle était un peu pile, comme si 'ombre du
Val d’Enfer avait terni ses joues.

Lorsqu’elle passa prés de son cousin, celui-
ci fit un pas. Durant une seconde, leurs re-
gards sec croisérent, et il y avait dans les yeux
du jeune homme quelque chose de si atroce que
Monique faillit crier.

Illle recula, tremblant presque et serrant Mi-
chel contre sa poitrine. Alors Hugues s'enfuit
en baissant la tlte, et la porte se referma der-
ri¢re lui, en claquant.

Monique ¢était restée immobile devant cetta
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porte, puis elle avait vacillé et serait tombée
si Robert ne ’avait pas retenue.

Penchée sur son métier, M"® Anne n’avait pas
ébauché un geste. Et, tandis que Robert la fai-
sait asseoir dans un fautcuil, Monique s’étaif

gsentie soudain affreuscment seule. Sans dire un
mot, Robert lui avait mis un tabouret sous les
pieds et des coussins sous la tété; puis il lui
avait offert un peu d’cau et était resté debout
prés d’elle.

Lorsqu’elle fut un peu mieux, elle attira Mi-
chel qui la regardait et murmura :

—- Nous sommes deux pauvres petits mou-
tons égarés au pays des loups.

— Je vous remercie, fit simplement Robert,

Alors elle releva.la téte 2

— Vous me verriez menacée, entourée de
haine, que feriez-vous?...

— Vous &tes bien tragique, Mademoiselle.

— Oh! vous resteriez les deux mains dang
vos poches ¢t garderiez votre belle indifférence,

— Si 'on voulait vraiment vous assassiner;
je me servirais peut-&tre plus utilement de mes
mains.

-~ Ne plaisantez pas... Si vous saviez, comme
je me sens triste ce soir. Quand je pense que
je vis ici avec les seuls parents qui me restent ]
Ft je ne suis pour cux qu’unc étrangére, pres.
qu ‘une ennemie. Lorsque D'obscurité vient et
gi’on ne voit plus ni la plaine, ni le ciel, je
e trauve tellement isolée, tellement abandon-
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née au fond de ce chiteau perdu dans la mon-
tagne que je crierais presque au secours. A
ces heures-13, je souffre un peu ce qu’a souffert
Marguerite de Scrvanne.

C’est ¢étrange comime, ce soir, clle voudrait
attendrir Robert, obtenir de lui un mot de pi-
tié. I1 lui semble que derriére ce wvisage froid
il y a une ame vibrante capable de compatir
a toutes les souffrances.

Mais Robert répond, avec le méme calme
exaspérant :

— Ce n’est qu’un mauvais moment a passer;
vous descendrez bientdt dans la plaine pour.
toujours.

~ Ah'! vous avez entendu parler, vous aussi,
de mes soi-disant fiangailles... Oh! ce n’est pas
encore fait. Griace A Dieu, je suis libre... Clest
extraordinaire comme les gens disposent faci-
lement de la vie des autres.

Elle laissa rctomber sa téte sur les coussins
et se mit A contemipler le jardin qui n’était plus
gu’une mer d’ombre. Malgré toute 1'indiffé-
rence que lui témoignait Robert, la jeune fille
se sentait protégée ct apaisée, ce soir, comme si
une mystéricuse affection veillait sur elle.

Robert n’avait pas remué ct restait debout
prés du divan. Alors Monique murmura A mi-
voix :

— Jai hesoin d'un trds grave conscil... Je
suis si seule, voyez-vous.

— Je vous écoute, Mademoisclle.



58 L’AUBE SUR LA MONTAGNE

— Eh bien, vous savez que Luc Guibért m’a
démandée cn mariage... I1 m’aime, il est riche,
il est gai. C’est un homme heureux qui m’offre
de partager son bonheur. Il me plait beaucoup...
Que dois-je faire?

— Accepter, puisqu’il vous apporte tout cé
qu’une femme peut réver : la richesse, la joie,
la sécurité !

~ Il me semble justement que j’avais révé&
autre chose.

— Il ne faut pas chercher un bonheur com-
pliqué. Contentez-vous de la vie paisible et
sfire que M. Guibert vous apporte. Vous 1’ai-
mez déjd, ce jeune homme, car il est riche;
beau, et il s’habille bien.

— Vous vous moquez de moil

— NMon, je connais les femmes,

— Alors, je dois suivre votre conseil.

— Oui, Mademoiselle, et vous nagerez danhg
la félicité.

— Vous &tes vraimont trés aimable de vous
préoccuper ainsi de mon avenir. Enfin, je vous
obdtirai.

Et Monique allongea ses mains sur ses
genoux,

L’ombre augmentait dans la pidce, et Robert
ne regardait plus que ces deux mains blanches
qui seules vivaient dans 1’obscurité,

Oui, ces mains 6étaient encore libres, mais
elles attendaient Panncau d’or qui les licrait
pour P’éternité.
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Dafis ’angoisse de la nuit qui venait, Robert
pensait :

— Je viens de «la» donner un peu A cet
homme.

VII
DERRIERE LA HAIE

On danse aujourd’hui chez M™ Rollin, et
Monique cst partic en auto avec son habituel
et morose compagnon. Elle a stoppé devant le
salon de thé ou eclle doit déjeuner, et Robert
s’en cst allé 3 la recherche de sonates extraor-
dinaires que réclame M. de Servanne,

Monigue s’attarde sur le trottoir jusqu’d ce
que la longue silhouette de Robert se soit effa-
cée au tournant de la rue. Non, décidément, ce
garcon n’a qu’un gentil pavé en place de cceur.
Parce qu’elle le plaignait, Monique a tout fait
pour lui adoucir un peu la corvée imposte. Elle
a si bien parlé de lui & M™ Rollin, qu’il s’est
vu accucillir comme un ami 3 la villa des
Fleurs. I,a bonne M™ Rollin s’est presque
excusée ¢t a eu pour le jeune artiste toutes
les délicatesses.

Sans doute, Robert joue admirablement, mais
il n’a pas méme P’air de remarquer les attentions
qu’on a pour lui. Il est corrcct comine toujours,
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at comme toujours aussi, il semble vivre dans
une autre plancte.

S’est-il méme.apergu que Monique est jolie?
Oh! il doit se moguer de la beauté des femmes,
ainsi (ue de toutes choses!

Aprds ces sombres pensées, Monique hausse
les ¢paules et gagne la terrasse du salon de
thé., Malgré la chaleur ¢étouffante, elle s’ins-
talle devant une petite table, tout contre la
haie fleurie qui sépare le salon de thé du casino.
Elle ne veut pas entrer dans les salles ot les
habitués de la maison se sont réfugiés, cher-
chant un peu de fraichcur. Elle veut étre seule,

I.a terrasse est déserte. Ah! pourtant, voici
une dame qui vient {enir compagnic A Monique,
mais clle a \la discrétion de rester A une dis-
tance respectueuse. Monique s’accoude A la
table et pose sa téte sur ses mains jointes.

Oui, clle préfére étre seule avec elle-méme.
C’est ce soir qu’clle doit donner une réponse
définitive & Luc. Elle recule depuis si long-
temps devant ce foss¢ A franchir qu’il faut
vraiment qu’elle se décide,

Robert a raison. Luc Guibert est un char-
mant garcon qui fera le bonheur de Monigue.
Pourruoi donc hésiter encore? Mais non, clle
n’hésite pas. Clest bien décidé, clle serait trop
sotte d¢ sacrifier un bonheur certain d des réves
irréalisables.

Ce soir, clle sera la fiancée de Luc Guibert,
et toutes les jeunes filles du pays en piliront
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de jalousie, Elle sourit presque A cette agréable
perspective, et elle évoque I'image de Luc,
Elle le voit trés bien avec sa silhouctte élé-
gante, son visage aux traits réguliers, ses yeux
bleus ot brille Ja joie de vivre, ses cheveux
bruns qui houclent et frissonnent dans le vent.

Mais tout & coup la vision de ’homme qui
aime Monique s’efface. La jeune fille se revoit
dansant au casino avec Robert, et un autre vi-
sage se dessine : c’est celui de Dartiste. Les
yeux noirs ne rient pas comme les yeux bleus.
Robert est grave et lointain; il n’a ni la beauté,
ni la force de Luc. Pourtant, méme lorsqu’il
n’est pas 13, Monique songe A lui. Est-ce l¢
mystdre qu’clle devine derridre cette vie qui
I’intrigue? Oui, ce doit étre cela, et rien d'autre.

Au fond elle aime Luc, et Luc scul. Ce soir,
clle dira « oui » sans aucun regret.

Monique émictte son pain sans toucher au
plat qu’on a posé devant elle. Mais soudain
des éclats de voix la tirent de sa réverie :

— Comment, mon vicux Pierre, toi ici?

— DBonjour, Jacques; moi non plus, je ne
m’attendais pas A te retronver dans cette ville.:
. Et un bruit de chaises qui vient de la terrasse
du casino avertit Monique que les deux incot-
nus s’asseyent A quelques pas d’elle, derridre
la haie,

D’abord la jeune fille ne prend pas garde
aux lambeaux de conversation qui arrivent jus-



g I’AUBE SUR LA MONTAGNE

qu’a elle dans l’air lourd. Puis soudain elle
sursaute en entendant ces mots :

— Alors ce pauvre Robert Noldy n’a pas
encore décampé du Val d’Enfer.

Maintenant Monique se penche ardemment
pour écouter la réponse. Llle surveille ses
moindres mouvements, afin de mieux cacher sa
*présence. Durant une seconde, sa droiture na-
turelle se révolte devant cette indiscrétion. Non, g
elle n’est pas coupable. Non, eclle n’a rien fait
pour surprendre cette conversation. Puis, elle
ne peut s’en aller comme cela, sans raison appa-
rente, n'ayant pas méme déjeuné. La dame, qui
1a-bas achéve son repas, trouverait cela bizarre.

Les voix montent de nouveau, de 'autre coté
de la haic.

— Robert est trés malheureux au Val d’En-
fer, car c’est un vdritable artiste que martyrise
Pinconscience musicale de M. de Servanne,
Mais il s’est engagé et il a une trop haute con-
ception de I’honneur pour rompre son enga-
gement.

— Oh! il n’y a pas d’honneur qui tienne
devant un tel supplice. Moi aussi, j’avais signé,
mais un beau jour je n’ai pu y tenir et je me
suis sauvé, =

— TLui se laissera plutdt tuer, mais ne s’en
ira pas.

— 11 est idiot.

— Non, pas tout a fait.., Puis il s'éreinte
depuis quatre ans, ahn de payer les dettes de
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son pére. Il espére pouvoir régler cette triste
question, grice A ces trois mois de travail qui
lui sont tr’s bien payés.

— Enfin il sortira du Val d’Enfer ou com-
plétement fou ou tout A fait saint.

— Surtout, mon cher Jacques, que la situa-
tion est encore moins agréable qu’autrefois dans
ce charmant chiteau.

—~ Ce n’est pas possible.

— Te souviens-tu de ’annonce du journal?

— Parfaitement... « Violoniste amateur de-
mande premier prix du Conservatoire de Paris,
piano, pour faire musique d’cnsemble. »

— (C’cst cela; mais, cette année, il y avait
queliue chose de plus, oh! un tout petit entre-
filet : « Le candidat doit étre laid, quelconque,
silencieux  ecffacé. »

— Non... c’est tordant celal

— (C’est trés triste, au contraire. Le comte
de Secrvanne a pris cette étrange précaution,
parce qu'il regoit en ce moment, chez lui, sa
nidce. Dé&s le premier jour, il a dit & Robert :
« Monsicur, je vous préviens tout de suite que
ma pidce va se marier avec un homme riche
¢t beau ct qu’elle aime. Comme vous n’Ctes
ni aussi riche, ni aussi beau, vous perdriez votre
temps, cn cssayant de prendre le coeur de
cette enfant ». Tu connais la droiture de Robert?
Le pauvre gargon a failli bondir d’indignation
et s’est juré d’étre aussi réirigérant que possible
avee cette jeune fille,
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i+ — C’est dommage ! Surtout si elle est jolie
€t charmante.

— Oh! tu sais bien, Jacques, qu . Robert dé-
daigne les femmes, et je n’ai pas de crainte de
ce cdté-1a. Lorsque M. Noldy est mort, Robert
était fiancé, depuis un an, avec une délicieuse
jeune fille qu’il aimait et dont il se croyait aimé,
Quand la ruine est venue, cette agréable per-
sonne s’cst esquivée, sans se soucier du dé-
sespoir de Robert qui voyait d’un seul coup
s’écrouler tous ses réves. Et de cet abandon
il a gardé une blessure si profonde qu’il en
souffre encore. Oh! il n’aime plus celle en qui
il avait eu foi : il s’est apercu qu’il s’était
trompé, qu’clle n’était pas digne de lui. Il la
méprise trop maintenant pour avoir aucun re-
gret de ce roman déchiré,

« Mais il a tant souffert qu’il ne croit plus
au bonheur, et il a été si cruellement bafoué
qu’il ne croit plus aux affections humaines.
11 est seul, terriblement seul dans la vie, lui qui
a besoin de tendresse. I1 a perdu sa mére trop
jeune, pour se souvenir de la douceur maternelle,
et son pére ne s'est jamais occupé de lui. _

« I1 lutte avec courage et ne se plaint pas,
bien qu’il soit sans cesse heurté par la mesaui-
fieric et l’inconsciente cruauté des gens qui
P’emploient. Et je ne puis méme pas, moi. son
meilleur ami, aller le voir dans cette maison o\
je sais que tout n'est pas drdle pour lui, parce
que M. de Servanne a refusé de me recevoir., »
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Dans son émotion, Pierre Durand parlait &
voix haute, et les mots qu’il disait tombaient
lourdement sur Monique, car chacun d’eux
éveillait un remords dans ’ime de Ja jeune fille.

Mais déjd Jacques reprenait :

— Oui, Robert a un « cran » étonnant. Lt
il méritait tant d’étre heureux. De tous mes
camarades du Conservatoire, ¢’était le plus sym-
pathique. Méme dans la misére, il est resté
si chic, si ficr, si loin de toutes les laideurs de
la vie et de toutes les bassesses de 1’existence
que je ’admire sincérement.

— Ah! fit Picrre en soupirant, si je savais
sculement ot le conduit cette route pavée de
souffrances. Il accepte tout sans se révolter,
mais il n’attend plus rien de- la vie, et c’est
cela qui est horrible.

— Tt st maintenant {1 se prenait 3 aimer
MU Keessler, ce serait complet.

— Je crois que c’est imipossible. D’ailleurs
dans ce cas il ne ferait pas un pas vers elle,
mais Dicu seul connait toutes les blessures qu’il
a regues ainsi sans desserrer les levres,

Les deux amis sont partis, et le silence pése
de nouveau sur la terrasse.

Monique demeure immobile, prostrée, les brag
appuyés 2 la table, incapable de faire le moindre
mouvcement.

Ille nc sait plus ce qu’elle pense, ni e@
qu’eclle sent : clle oublie I’heure et la vie. §if2
gait seulement qu’elle souffre. "R
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La terrasse est déserte et les rues silencieuses.
Lc ciel écrase la ville de son bleu implacable,
et la tristesse des cités brfilantes glisse le long
des murs.

Du casino tout proche vient le bruit du jet
d’cau, ct c’est comme un sanglot qui s’égréne
dans Vair lourd.

Monique cache son visage dans ses mains et
Elle pleure.

*®
* &

Les invités de M™ Rollin bavardent en atten-
dant Robert Noldy, et une joyeuse rumeur cm-
plit le salon et déborde dans le jardin,

Luc Guibert a rejoint Monique qui s’est
blottie prés d’une fenétre et il interroge anxicu-
sement la jeune fille :

— N’avez-vous pas enfin pris une décision,
Monique? C’est si pénible, cette attente.

Monique tortille entre scs doigts les franges
de son ¢écharpe. Elle est bien décidée A dire oui,
A mettre sa main dans cette main qui se tend
vers clle,..

Pourtant, eclle hésite une seconde.

Et soudain la porte s’ouvre, et Robert entre.

It s’incline devant M™ Rollin, puis s’approche
du piano ct tout de suite se met A jouer. Il pa-
rait plus las que de coutume et il ferme les
yeux par moments comme pour cacher son 4me;

Monique n’a pas répondu A Vardente suppli«
cation de Luc, mais clle ne quitte plus du re«
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Bard maintenant les doigts de I’artiste courant
sur le clavier.

Pour Monique seule, ces doigts chantent autre
chose qu’un air de danse. Ils disent toute la
tristesse d’une vie brisée, toute la détresse de
Ceux qu’aucune maison n’attend et qui ne sa-
vent ol reposer leur téte.

Oh ! se pencher sur cette solitude, donner de
la joie A cet homme qui a toujours souffert, lui
dire : Ne pleurez plus; je suis 1, pour partager
Votre peine! »

Monique sent quelque chose vaciller en elle
et elle détourne la téte, pour ne plus voir ces
Mains maigres, ces mains qui pleurent.

Et elle se retrouve en face de Luc Guibert :

— Dites-moi, dites-moi vite que vous accep-
fez dc devenir ma femme.

Mais Monique recule :

— Je ne puis pas encore vous répondre. Jé
Ne gsais pas owl je vais... Je ne sais plus rien.
Laissez-moi, ne me demandez rien.

It comme un des fils de M™ Rollin vient
Inviter Monique, la jeune fille se laisse entrainer
au rythme d’un boston. Elle tourne, tcirie,
Sans comprendre encore pourquoi elle a rencissé
ainsi Lne. Les mots qu’elle a prononcés sont
Venus d’eux-mémes sur ses lévres, sans qu’elle
Pait voulu, et pourtant clle est contente d’avcir
jeté ces mots. 11 lui semble qu’clle est libérée,
Qu@’elle va pouvoir réfléchir, s’orienter, chercher
la meilleure route d suivre qui n’est peut-Gtre
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pas 1a large avenue bordée de fleurs, mais 1g
pauvre sentier raboteux.

I.e soir est venu, et la pefite Peugeot fuit
dans 'ombre des chemins. Les mains de Mo-
nique tremblent un peu sur le volant, mais
Rolert ne s’en apercgoit pas; il reste toujours
immolile et muet.

Au moment ot la route passe au-dessus de
la vallée, Monique arréte sa voiture.

Alice-les-Bains se voile de brume, et des
claités s’allument le long du fleuve. Seuls les
grands monts baignent encore leur sommet dans
la lumiére et le ciel bleu.

Monique regarde longuement Vimmense et
splendide paysage qu’elle admire chaque soir,
ouis elle se tourne vers Robert.

- Je n’ai pas suivi votre conseil, Monsieur.
Je devrais étre fiancée A cette heure, et j’ai
demandé un délai 3 Luc.

— Vous avez eu tort, répond Robert avec
placidité.

— Non, car j’ai peur de ne pas 1'aimer.

Aa loin 'ombre monte & I’assaut des pics.
I.a vallée semble un énorme trou noir ot s’allu-
men: des lampes. Prés de la route, un méldze
solitnire se dressg, comme peint & 1’encre de
Chine sur le ciel pile.

N
LI

I.e lendemain, au déjeuncr, Monique r'-
marque soudain
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— Monsicur Robert, qu’avez-vous fait de
votre bague?

La jeunc fille avait admiré, dés les premiers
jours, un tré¥ joli anneau d’or orné d’un rubis
que portait Robert.

Une fois Robert avait expliqué, pour satis~
faire la curiosité de Monique :

— Cette bague vient de mon pére... Clest
un vicux souvenir de famille auquel je tiens
beatcoup.

Comme Robert ne semblait pas avoir entendu
la question posée, Monique répéta :

— Vous l'avez égarée?

Alors il regarda avec calme sa main maigre
allongée sur la nappe et il dit :

— Rassurez-vous, Mademoisclle, je ne I’ai pa3
berdue. :

I1 ne donna pas d’autres explications, et Mo-
Nique sentit qu’clle n’obtiendrait rien en 1'in-
terrogeant A nouveau.

Elle n’insista donc pas, mais clle ne put
S'empécher de songer A la disparition de ce
bijou. Iille connaissait maintenant le dénue-
ment de Robert et se demandait si ce tout petit
incident ne cachait pas encore un sacrifice.

Ayant cass¢ un de scs bracelets, Monique
fut obligée de descendre & Alice-les-Bains, aprds
le dé¢jeuner. Lille entra dans la plus grande bi-
Jouterie de la ville, et la premidére chose
qu'clle apergut fut une petite coupe - posée
Sur une table... Dans cette coupe, il y avait des



88 I’AUBE SUR LA MONTAGNE

débris d’or et une baguc : celle de Robert,

Alors Monique comprit vaguement, et tout de
suite elle s’exclama :

— On! le° joli anncau quc vod® avez 1al.;
N’est-il pas A vendre?

Le bijoutier, ayant jeté un coup d’ceil sur
la toilette de la jeune fille, pensa qu’il avait
affaire A une bonne cliente, et il s’empressa :

— Qui, c’est un joli bijou... Avec un cachet
extraordinaire, c’est du véritable ancien. Je
vicns de 1’acheter en occasion a un jeune
homme... sans doute un grand scigneur ruiné,
Il tenait, je crois, beaucoup A cette bague...
Mais vous savez, les temps sont durs!

Monique prit doucement le petit cercle bril-
lant et le fit tourner entre ses doigtsy tandis que
le rubis jetait une lucur sanglante, Puis clle dit :

— Cette hague me plait..: Je"vous I’achéte.

Et, en glissant le bijou dans son sac, clle
éprouva une soudaine émotion.

Elle se dirigea vers la petite rue tranquille ou
elle laissait son auto lorsqu’elle venait A Alice-
les-Bains, et au tournant d'un trottoir elle se
trouva en face de... Pierre Durand.

Dlle le recounnut tout de suite, Payant vu
sortir du salon de thé, et elle resta 1, interdite,
Iui barrant le passage.

1 ui aussi s’¢tait arrété et b regardait en roue-
gissant, comme s'il Ia connaissait d¢ja.

— Pardon, n'¢tes-vous pas monsicur Pierre
Durand?
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— Et vous mademoiselle Kcessler?

Ils sourirent, puis baissérent les yeux, génés,

La premiére, Monique retrouva son calme,

— Votre ami Robert tenait beaucoup, n’est-ce
pas, & cette bague qu’il portait toujours?... un
annecau d’or avec un rubis.

— Oh! s’il y tenait!... Le pauvre garcon,
c’est tout ce qui lui reste du passé... L’aurait-
il donc perdu? Je viens pourtant de me prome-
ner avec lui et il ne m’a rien dit.

-— Non, il I’a vendu.

Elle ouvrit son sac et en sortit le bijou :

— Je 1’ai découvert dans une boutique, cet
aprés-midi.

— 11 ’a vendu?... Ce n’cst pas possible. *

Pierre regardait les pavés bosselés du trottoir.

— Ah! si, tout s’explique... Je viens
d’apprendre en effet qu'un de ses camarades,
Jacques Divat, marié & une femme toujours ma-
lade, était dans la misére noire... L’argent de
la bague est sQrement allé 1d-bas; j’ai r&ncontré
Jacques par hasard, au moment de mon départ,
et il m’a bien recommandé de « remercier Ro-
bert ». A ce moment-13, je n’ai pas compris..,
Maintenant, je comprends.

Monique cut un sourire marqué de tristesse.

— 11 sera toute sa vie celui qui donne. Mais
pourtant, il gagne trois mille francs par mots,
chez mon oncle. Il aurait pu ne pas vendre
ainsi un peu de lui-méme, en vendant cette bague.

— 11 ne peut rien distraire de ce qu’il gagne,
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car le dernier délai que lui ont donné les créan-
ciers de son pérc expire A la fin de septembre.
Tout ce qu’il aura recu au Val d’Enfer tombera
dans ce gouffre, mais il aura enfin réhabilité la
méimoire de ses parents...

Picrre parlait trés vite et avec feu, tant il
avait besoin de rendre justice A son ami. En
relevant la téte, il se souvint que Monique était
jolic ¢t qu’elle Ctait fiancée A un autre...

Il cut peur ’avoir livré 3 une indifferente
des sccrets dornt clle n’était pas digne.

— Pardoni . cuoi, Madl. iscue, d’avoir 6té
si bavard. J¢ Cais pourtant que Robert n’est
pour vous qu'uii Ctranger...

— Qu’en savez-vous?... Lt d’ailleurs vous
m’avez appris peu de choses : je savais déjd
qu’il ¢était pauvre et qu’il payait des dettes
qu’il n'avait pas faites. Il n’a pas la moindre
sympathic pour moi, mais ccla ne m’empéche
pas d’admirer son courage ct son calme...

— Calme, lui! mais alors il est malade!

. It soudain suppliant, car il devinait une nou-
vclle épreuve pour son amui

— Ayez un peu pitié de lui... cela vaut
micux que de Padmiration... Vous pouvez le
faire becaucoup souffrir, sans vous cn douter.

Il ne précisa rien, mais il salua et s'¢loigna
dans la direction de la gare, poursuivi par le
souvenir de Monigue :

— &’il ne 'aime pas aujourd’hui, il 1'aimera
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demain... Il est si seul et i a tant besoin
d’aimer.

Au volant de son auto Monique s’ébranle
dans le soir qui vient, et clle songe A& Robert.
Oui, elle [’a méconnu, elle n'a pas compris tout
ce qu’il y avait de noble en lui.

Enfin le voile s’cst déchiré et elle en éprouve
comme un soulagement. Elle est heurcuse
d’avoir découvert chez cet homme une telle su-
périorité morale.

Et cette toute petite histoire qu’elle vient de
reconstituer I’émeut comme un beau livre. 11
s’est dépouillé du dernier souvenir qui lui res-
tait. I1 a dd souffrir, et pourtant Monique est
fidre qu’il ait eu ce geste-13,

Elle, qui n'a jamais senti le poids de la vie,
elle comprend enfin toute la beauté de Vexis-
tence, ct il tui semble que le monde est meil-
leur de posséder cette Ame.

Mais, comme elle ne veut pas trop s attcn—
drir, elle conclut :

— Allons, Robert, vous &tes un chic type.

T2t ¢lle lance son auto sur la conte.

[3

VIII
SOLITUDE

T.a nuit est venue, les habitantt du Val . En-
ter ont regagné leurs chambres,
Robert, aprés avair attendu que tout soit en-
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dormi autour de lui, est descendu lentement
dans ’ombre de ’escalier et il a gagné le jardin
qué baigne le clair de lune.

I1 va sans but le long des allées et il se frouve
soudain devant le portail.

Alors il s’arréte.

Des pins noirs s’enchevétrent, sur le ciel gris.
La lune glisse doucement derriére les branches,
jetant sur le sol de longues trainées de lumiére
pile.

Robert regarde.

Devant lui la route fuit blanche et déserté
entre les deux murs noirs que font les arbres.

Lt Robert regarde cette route : c’est bien
1 'image de sa vie.

Jamais il ne s’cst senti ainsi perdu dans le
monde, jamais il n’a cu’ si forte I'impression de
marcher stir un chemin bordé de maisons hos-
tiles qui ne s’ouvrent pas pour lui.

Chacun ici-bas porte son fardeau, mais le
plis lourd peut-Gtre cst 1’isolement, De n’étre
pas partagles les peines ne sont plus que des
peines et les joies ne sont pas des joies,

Robert les voit, tous ces hommes qui vivent
seuls parmi les hommes,

Ils vont ¢t nul ne prend garde 2 ecux. Ils
parlent, et on ne leur répond pas, car on ne
comprend pas leur langue, ct les mots qu’ils
disent n’éveillent aucun écho. Quand ils s’en-
dorment le soir tombé, le vent seul gémit sous
leur toit. Puis un jour vient qui les emporte au
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cimetiére, et nul regret ne suit leur cercueil.

Voici la veuve qui se retrouve dans la maison
vide, le mari mort, les enfants morts, et
elle se sentant plus affrcusement abandon-
née d’avoir cu jadis autour d’elle beaucoup
d’amour. Et le deuil qu’elle porte, c’est le sien.

Voici le vieillard qui n’a pas pu partir avec
ceux qu’il aimait. Il ne connait plus les étres
parmi lesquels il vit, et les noms qu'il mur-
mure encore sont inscrits sur des tombes.

Voici enfin cette femme qui n’est plus jeune
et pas encore vieille, Elle ne s’est pas mariée.
Ses parents ont disparu, ses fréres et ses sceurs
s’en sont allés fonder au loin des foyers on
elle n’a pas de place.

Lt elle est restée seule, dans une trés petite
maison avec un trés petit jardin. Elle passe
ternc ct falote. On croit qu’clle n’a pas de
cocur parce qu’elle ne pleure, ni ne rit. Elle tend
les bras aux enfants qu’elle rencontre, mais les
enfants crient ¢t se sauvent, Nul ne comprend
qu’clle quéte en vain un peu de tendresse. Elle
avait unc famille pourtant, mais eclle est la
pierre inutile qu’on a rejetée de 1’¢difice. Elle
avait des amies qui ’ont peut-étre aimée, eclle
n’en est plus bien s@re aujourd’hui, mais ces
amics ont rencontré le bonheur, clles, et elles
ont oublié.

Robert appuie son front contre la grille.

Un rayon de lunc meurt 2 ses piecds.
Des  ¢toiles rient derricre les branches. Et
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devant lui la route déserte fuit toujours.

Combien restent isolés ainsi sur les chemins
de la terre, jusqu’au jour on Dieu les prend
en pitié¢? Pour ceux-1a plus que pour les autres,
le ciel doit étre peuplé, puisqu’ils furent sculs
dans le monde.

Robert sent peser sur lui I'immense détresse
de la nuit. 11 pourrait s'en aller ce soir. dis-
paraitre, et nul ne s’inquiéterait de lui.

J.e vent sanglote en se cognant au mutr et la
rumeur du torrent n’est plus qu’une plainte.

(C’est Pheure des souvenirs et des rcgrets.

Alors pour échapper 3 1’angoisse qui le gagne,
Robert revient vers le chileau.

Dans le grand jardin silencicux, i1 va lente-
ment ct il n’entend plus que son cceur qui bat.

Mais au moment de gravir la premiére marche
du perron il se retourne : derri¢re lui. un pas
a glissé sur le sable.

Il n'est plus seul. Toute blanche sous la
Iune, Monique est 13,

— Bonsoir, Monsicur... Vous ¢&tes done
poéte, vous aussi?

— Peut-étre, car je n’ai pu rester enfermé
chez moi, tandis qu’il faisait si beau “dehors.

Ille est prés de lui maintenant, le vent fait
frissonner sa robe de mousseline, et scs chevenx
dessincnt un nimbe d’or.

— Vous devriez pourtant dormir, au liecu de
réver aux étoiles... Vous semblez trés fatigué,
n’ttes-vous pas souffrant?
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— Je me demande en quoi cela peut vous
intéresser, Mademoiselle?

— Pourquoi toujours vous cacher derriére
votre mur? Pourquoi vouloir souffrir seul?

— Je ne souffre pas.

I1 s’est raidi en parlant, et Monique sent
qu’elle n’ébranlera pas cette volonté d’homme.
Elle s’appuic un instant A la balustrade de
pierres séches et elle 1éve ses yeux brillants :

— Oh! comme je vous plains!

Toujours immobile, Robert regarde les grands
arbres noirs qui font des ilots d’ombre sur la
pelouse lumineuse, et i1 ne parait pas voir Mo-
nique. :

Cependant il souffre, c’est certain. Mais il ne
veut pas &tre consolé par elle, pour lui clle
n’est qu'une poupée qu’il méprise.

La porte -s’est refermée. Les pas légers de
la jeune fille se sont tus, dans la nuit.

Et maintenant que Monique est loin, Robert
vose son front 13 ol clle a posé sa main,

Mon Dicu, ayez pitié de ceux qui sont seuls.

r'.*q(

Les jeunes amis de M™ Rollin sont fatigués,
cc soir, d'avoir trop dansé. Alors ils restent
bien sagement assis dans le salon et causent
mi-yoix.

Le mois d’aoQt va finir et les pensées S’attrige
tent en se tournant vers Paris, la ville immense
ol I’on travaille.
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Il y a 12 des officiers dont le congé s'achéve,
des ingénicurs venus pour queiqiles jours et qui
vont regagner leur usine., Un vieil ami de la
maitresse de maison, le compositeur Maroni,
écroulé dans un fauteunil, essaic d’oublier que
'heure du départ approche et que sa saison 2
Alice-les-Bains ne V’a pas gudri.

Soudain le long cri strident de Pexpress de
Paris monte dans P’air calme, ct les conversa-
tions s’arrétent.

Lorsque le silence est retombé, il y a dans le
salon comme un soupir de soulagement... Ce
n’est pas encore pour ce soir.

Afin de secouer Patmosphére qui s’alourdit
M™° Rollin proposc gaiement :

— Oue chacun me donne son avis sur cette
question délicate : comment faire une déclara-
tion d’amour. Je viens de recevoir une lettre
d’un de mes neveux qui toujours a vécu dans
ses livres et ne sait absolument pas comment
avouer sa flamme A celle qu’il aime.

Des rires fusent :

— Oh! ce n’est, pas compliqué... 11 suffit de
dire trois mots : « Je vous aime! p»

— C’est plutdt banal et ce n’est pas trés long.

— On met un genou en terre ot la main sur
le coeur on déclame : « O vous dont je rdve
chaque jour... je brfile pour vous d’un feu in-
comparable... ctc. ».

— 'Et vous, Luc, qu’en pensez-vous? deman-
Hent des voix moqucuses.
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Luc jeta un rapide coup d’ceil vers Monique,
puis il déclara :

— Les femmes adorent les aveux compliqués.
I1 faut donc leur offrir dc brillantes protesta-
tions d’amour, comme on leur jette des fleurs.
Il faut comparer la paleur de leur teint A celle
des nciges éternclles, la clarté de leurs yeux
A celle des coméetes, et assaisonner tout cela
de « cceur blessé » et de « fidélité éternelle ».
Voild comme il faut parler aux femmes.

Monique protesta :

— Vous, vous trompez étrangement, Luc. Peu
importent les mots. Unc petite phrase bien
siniple vous émeut souvent plus qu’une splen-
dide tirade. Les' phrases trop belles ont 1’air
d’€tre prises dans des livres, tandis qu’un senti-
ment profond donne une Ame nouvelle A de
pauvres mots qui par eux-mémes ne signifient
pas graud’chose.

Toujours bonne, M™ Rollin se tourna vers
Robert qui, adossé contre une fenétre, ne pre-
nait aucune part A la conversation,

— FEt vous, Monsicur, comment feriez-vous
un tel aveu?

Robert se redressa en souriant :

— Je ne dirais rien... Il y a certains sentiments
qu’aucune langue ne peut rendre.

Toutes les tétes se levérent’ curicuses, vers
le jeune homnue.

— (C’e¢st peu commode..,

— Si... ¢’est trés facile,

257-Iv
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Et Robert s’assied devant le piano.

Ses doigts se mettent & courir sur le clavier.

Dans la piéce, les coeurs battent plus vite.
Les roses semblent frémir dans leurs vases et
un souffle chaud court entre les meubles. Pen-
ché en avant, le vieux compositeur ne quitte
pas des yeux Robert Noldy,

Monique tremble de tout son &tre, comme si
Robert ne jouait que pour clle.

Le piano-module un dernier murmure et Mo-
nique voudrait crier : « Encore... »

Robert s’est levé et, pour regagner sa place,
il frole presque Monique.

Alors clle le regarde et dans ce regard elle
lui jette son dme, mais il ne comprend pas.

— Ah! fit M™ Rollin, résumant I’'impression
générale, je voudrais étre une jeune fille, pour
recevoir une telle déclaration...

— Qui, continua M. Maroni, ¢’est une impro-
visation de génic,

Et se penchant vers Robert, il avoua :

— Vous Ctes un grand artiste.

— Non, Monsieur, je ne suis gqu'un tapeur.

Durant un instant, un silence géné pesa sur
lc salon.

Puis le compositeur dit 3 voix basse ¢

-— Vous venez de ressusciter pour moi un peu
du passt¢. Oh! &’est une histoire trés bréve que
je n’ai pu oublier et qui hante ma mémoirc A
cerlaines heurcs.

— Racontez, racontez vite... supplidrent les
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- gens cn resserrant leur cercle autour de
M. arond.

— Ce n'est pas amusant...

-— (est triste alors?

— Non, c’est simple... Il y a déjA plusieurs
années, un Américain offrit un prix de cing
cent mille francsy pour 'artiste qui ferait un
chef-d’oeuvre musical. I.e concours s’ouvrit..,
C’¢était la fortune et la gloire qui s’offraient.

« Un jour dans uue réunion ott se trouvaient
plusicurs membres du futur jury, un jeunc pia-
niste nous joua le morceau qu’il avait composé
en.vue de ce concours. Je n’ai jamais rien
entendu d’aussi poignant. Le titre était : So-
litudes, et tout ce que ce mot peut évoquer
de tristesse, toutes les plus légéres nuances,
toutes les plus infimes bléssures, tout cela chan-
tait dans cette sonate.

« Nous (tions 12 des gens assez Dblasés; ch
bien! dés la premiére phrase, nous avons cu
les larmes aux yeux.

« Au moment du concours, notre artiste ne
parut pas; le prix revint & une ceuvre beaueoup
moins belle. J'appris alors ce qui s’était passé.
Un vicil ami du jeune homme lui avait dit,
11ds franchement : « Vous avez fait une mer-
veille qui sera sfirement couronnée. Elle sera
trds vite célébre et fera lc tour du monde, mais
Vous avez mis 1A une tristesse effrayante que
tien n'éclaire. Bien des Ctres, qui ne s’¢taient
jamais rendu compte de leur malheur, senj
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ront soudain toute Ihorreur de I'isolement.
Ceux qui othlicnt, ceux qui espérent, ceux qui
devinent confusément, tous ceux-ld souffriront,
car vous leur ferez la vie plus lourde. Vous
rouvrirez certaines blessures, vous appuierez sur
certaines plaies cachées, vous arracherez les
quelques fleurs que Dieu a semées sur de
pauvres existences. Nous sommes heureux,
voyez-vous, tant que nous croyons l'étre, Et
ces illusions joyecuses, c’est tout ce que la terre
nous donne. Ce que vous avez fait est beau,
mais il y a de beaux poignards qui tuent micux
que les autres, et il y a de belles plantes qui
font mourir. Pour avoir ainsi compris la soli-
tude, vous avez dO beaucoup souffrir, et cette
souffrance, vous allez la donner au monde...
Vous &étes libre. L’or et la gloire sont 1a tout
prés de vous; moi-méme & votre place; je sais
bien que je ne résisterais pas.

« Quand cet homnme eut fini de parler, il vit
des lambeaux de papier qui s’émiettaient dans
les flammes du foyer. Le trés grand artiste qui
avait donné ume ame 2 la solitude venait de
détruire ’oeuvre de sa vie... Il partit, et ’on ne
sut ce qu’il était deveau. J’appris seulement
qu’il était pauvre. y

Il y eut un silence. I’auditoire te M. Marom
était trés ému,

Seul, Luc déclara ¢

— C’était un fou,

— Non, rectifia Monique, ¢’était un honndte
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homme... Il avait le sens des responsabilités
et il avait compris que nul n’a le droit d’alour-
dir le fardeau de 1’humanité, méme au nom de
Part...

Appuyé au piano,-Robert écoutait trés calme,
ef son visage restait indifférent.

Luc, énervé par les paroles de Monique, se
fourna brusquement vers Robert :

— Et vous, Mousieur, ne trouvez-yous pas
Que 1’argent vaut micux que de vagues utopies
Sentimentales.

— Oh! sans aucun doute, acquiesga Roberd
€n souriant :

Comume le soir tombait, Monique se leva ¢

— Il faut que nous partions, car mon oncle
¥Vénére 'exactitude.

Lentemment, la jeune fille descendit dans le
Jardin,

M. Maroni 'y, suivit :

— Pecrmetteg, Mademoiselle, que je vous
Accompagne.

Le jardin n’Gtait qu’une immense corbeille
de fleurs o jouaient quelques rayons de soleil
Attareés.

Monique se pencha, cucillit une rose ef
Pattacha 4 son corsage.

Un pétale rouge tomba dans 1'allée, Robert
Qui passait ’écrasa sans y prendre garde et
¥¢loigna, afin de faire sortir I'auto sur la route.

Monique le suivit des ycux; puis, se tournant.
Yers M. Maroni, clle dit :
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— C’est lui, n’est-ce pas?
Et le compositeur inclina la téte.

ll**

En arrivant au Val d’Enfer, Monique laissa
Robert garer sa voiture et remonta seule au
chiteau.

A quelques métres de la maison, elle détacha
la rose qu’clle avait mise A sa robe et la fit
glisser sur le sol. Puis elle gravit le perron et
alla s’embusquer derri¢re la porte-fenétre du
salon.

Robert maintenant revenait vers le chfteau.
I1 apergut la fleur gui faisait une tache sanglante
sur le sable de 1’allée, mais il ne raleniit pas
sd€ marche et pass: indifférent.

Monique regarda la pauvre rose qui frémissait
sous le vent comme un oiseau blessé; puis, clle
murmura, avec la voix d’une petite fille dégue :

— 11 n’a donc pas compris?

Tit, prise de pitié pour cette fleur mépris!:
comme clle, elle s’en fut la ramasser.

L]
» %

Monique vient d’entrer dans le burcau o,
chaque soir, Robert se retire pour travaitler.

Avec son grand peignoir de velours blanc ¢t
ses cheveux clairs, elle semble trés jeune,

D’un joli gestc clle pose ses mains sur les

T——
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feuilles de musique qui se noircissent de notes.
~— Michel vous réclame... Il ne veut pas
s’endormir, avant que vous ne 1’ayez cmbrassé,

Robert reléve la téte et dit gravement :

— Je crois que vous le gitez un peu!

— Obh! bien peu... Puis il est si délicat et
Si nerveux que je n'ose étre sévére. Lorsqu'il
Sera plus fort, je I’éduquerai séricusement; en
attendant, venez.

Robert sourit :

— Je vous suis.

Iis sont maintenant penchés tous les deux au-
dessus du large lit & colonnes ol Michel n’est
Plus qu’une toute petite chose perdue dans les
draps blancs.

A P’autre bout de la pidce, la vicille Marie
range du linge dans une armoire et semble un
fantome qui glisse doucement en silence.

Robert s’incline un peu plus, pour embras-
ser Michel.

Avec des gestes légers qui caresent, Monique
borde les couvertures, redresse les oreillers.

— Mon chéri, tu vas dormir, comme un petit
ange, pour faire plaisir 3 M. Noldy.

Sur le scuil de la chambre, Robert g’arrlte ¢

—- Bonsoir, Mademoiselle... j’espére que, vous
aussi, vous dormirez bien.

Dans la pénombre de la pidce qu’éclaire seule
Une veilleuse posée sur la table, Monique se-
Coue la téte,

— Oh! je ne dors guére, Chaque nuit, je
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veste longtemps auprés de Michel. Dés que
i’essaie de m’esquiver, il s’éveille, et je ne puis
m’éloigner cue lorsque son sommeil est devenu
trés profond. Ne me dites pas que je le
gate. Tl a toujours été si seul jusqu’alors, et
il mourait de peur autrefois dans cette grande
chambre vide.

— Il aura connu, bicn jeune, la solitude.

— Solilude,... c’était le titre, n’est-ce pas,
de ce morceau que vous avez détruit?

— Ah! fit Robert avec calme, M. Maroni
vous a dit...

— Je LRavais deviné.

Robert recula dans P'ombre du couloir.

— DBonsoir, Mademoiselle.

Elle vint s’encadrer dans le carré lumineux
de 1a porte et répondit :

— Un jour, vous retrouverez la gloire, mais
avec un hymne de joie; non de désespoir.

— Je ne désire méme plus la gloire.

— Mais vous désirez toujours le bonheur,
et iMest peut-étre prés de vous, sans quc vous
vous en doutiez... .

11 s’effaga dans Vobscurité, et clle ne le vit
plus, mais lui la voyait encore debout sur le
scuil, ¢t un peu de douccur venait A lui.
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IX
UNE LETTRE... .
Les habitués du salon de M™ Rollin se re-
trouvaient souvelt au casino. Ils affectionnaient
particuli¢rement un certain bosquet calme ¢t
frais ou ils venaient s’installer avec leurs
fauteuils.

1.4 ils révaient béatement, en fumant et en
buvant des sodas, tandis gue les arbres crépi.
taient de chaleur et que les rues désertes
n’avaient point d’ombre.

Cette aprés-midi, les amis de Iuc Guibert
J'¢taient donné rendez-vous dans leur retraite
habituelle, et ils avaient abandonné leurs verres
et leurs cigarettes pour jouer au bridge.

On n’entendait rien que le bruit du jet d’eau
et parfois, au loin, le roulement d’une voiture.

Ius cartes tombaient une & une, sur les tables;
une main se tendait pour les ramasser, ct le
jeu continuait silencicux.

Soudain ILue surgit de Pombre d’une allée,
et il riait s1 bruyamment que sc¢s camarades
interrompirent leur partie.

— Non, mais qu’as-tu done, Luc; tu es ma-
lade?

1,c jeune homme se pencha et répondit 3
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— Ah'! vous ne devineriez jamais. Monique
vient de faire naitre une nouvelle flamme, tout
3 fait imprévue, celle-1d, car cet amoureux
transi est ¢vincé d’avance,

— Qui est-ce donc?

— Tout simplement c2 pauvt diable de Rgs
bert Noldy.

— Mais c’est un véritable 2 “:’ste,

— Pecut-étre... Cela ne ’emr 25ch@ pas de mou-
rir de faim ou & peu prés. I ais il est perdu de
dettes et pas plus fort qu’ ne mouche. Aussi,
on ne¢ sait trop commment j fnira.

Luc cut une mouc méprisante et un geste
qui signifiait : « Tandis que, mol du moins, j’ai
de Pargent et des muscles »,

Une voix demanda :

— Comment as-tu su ses sentimgnfs A 1"égard
de Monique?... Il 8 Vair plutét froid ef
distant.

— Oh! fift Luc en riant, il ne m’aurait cer-
tain®ucnt pas pris pour confident! Mais il n’est
pas soigneux et il a perdu, dans les jardins du
acasino. unec lettre inachevée qu’il adressait A
un certain ami Pierre. J’ai trouvé cela au bord
de 1a riviére et 'ai {u... sans le vouloir : je ne
pouvais me douter, n’est-ce pas, que c’était si
palpitant.

Lt il brandit le papier sur lequel courait 1’6écrie
ture de Robert Noldy.

— Ecoutez.., si ce n’est pas admirable.ss
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Mon VIEUX PIERRE,

Je ’ai ment1 et je me suis menti & moi-méme.
Jaime comme _: n'ai jamais aimé. J’ai rencontré
la femme que j'aurais dii rencontrer autrefois,
lorsque j’¢tais riche et heureux.

Te dirais-je le nom.de celle qui est venue dans
ma vic quand je ne l'attendais plus et qui s'en ira

ns savolr que je ne pourrai 'oublier?... Elle est
blonde et s’'appelle Moniquc Koessler.

Luc s’interrompit soudain dans sa lecture et
faillit poussc. un cri.

Debout au scuil d’une allée, Monique était
1A qui écoutait.

Il y eut un long silence. Luc et ses amis bais-
saient la téte, comme des enfants pris en faute.

Monique appuya sa main contre un tronc et
regarda Luc,

En ce: instant, clle était jolie infiniment, avec
sa robe bleue qui la faisait trés jeune et son
grand chapeau qui ondulait autour de son
1iront. .

Luc balbutia, d’un air ingénu ;

— Vous avez... compris...”

— Tout.

Elle se tut quelques sccondes et on aurait
pu entendre les ceeurs battrd, puis elle reprit
doucement ;

— Je viens de perdre une illusion A votre
sujet, Luc. C’est mal, ce que vous avez fait 1A...
¢t maintenant vous allez me donner cette lettre.

Luc recula.
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— Qui, vous allez me la donner, ct je la
rendrai 4 M. Noldy.

Il y avait tant d’autorit¢, dans la voix de
Monique, que Luc n’osa pas résister.

Lorsquie 1a jeune fille eut replié le papier entre
scs doigts, elle s’éloigna sans un mot d’adieu.
et sa robe bleue glissa lentement derriére les
troncs, comme un immense papillon.

Ne sachant quelle contenance prendre, aprés
¢e rapide petit drame, les camarades de Luc
se remirent d jouer fébrilement et A jeter leurs
cartes, contre toutes les régles du bridge.

Scul, un neveu de M™ Rollin déclara :

— Pour une gaffe monstre... c’est une gaffe
tnonstre, mon pauvre Luc.

Mais Luc haussa les épaules :

— Oh! cela n’a pas d’importance! Je ne
crains pas Robert Noldy.

— Hum ! protesta un joueur, on ne sait jamais.

— Vous oublicz que Monique est une femme
pratique.

— Qui, mais une femme tout de méme.

Le silence revint dans le bosquet. Luc tour-
nait autour des tables, comme un ours en cage,
ct il aurait cass¢ quelque chose avec plaisir.

Au bout de quelgues instants, il s’€loigna,
au grand soulagement de ses amis, et remonta
vers le casino.

11 était furicux contre lui-méme et contre
Monique. Il avait été profondément blessé par
ses reproches, d’autant plus peut-Gtre qu’il les
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trouvait justes. Il s’était moqué, devant ses ca-
marades, d’une lettre qu’il aurait d rendre dis-
crétement A son propriétaire. Et 1l avait fait
cette indélicatesse, parce qu’il ne pouvai
souffrir Robert Noldy.

Il ne savait au juste pourquoi. Un trop grand
fossé les séparait sans doute. Enfin la froideur
distante de Robert déplaisait beaucoup a Luc
qui, toujours gai, ne compreniit pas la tristesse
des autres... Et puis, mon Dicu! Luc ne parve-
nait plus 4 s’analyser.

Dans 1’allée qui le conduisait au casino, Luc
rumina ainsi de tardifs regrets et de faciles
excuses. Malheureusement, toutes ses bonnes
résolutions s’évanouirent lorsqu’en arrivant sur
la terrasse il apergut Robert.

Ce dernier venait de gofiter avec un ancien
camarade de classe rencontré par hasard dans
une ruc d’Alice-les-Bains.

Luc marcha droit vers Robert :

~~ Monsieur, vous aviez égaré une lettre,
prés du tennis; je 1’ai trouvée, mais je ne puis
vous la remettre, car MY Kceessler I’a réclamée. .
Ol ! n'ayez aucune crainte, ce papier confiden.
tiel est en bonnes mains ¢t vous sera rendu,

T'out en parlant, Luc regardait Robert, dans
I'espoir de le voir se troubler. Mais Robert ne
laissa pas paraitre sur son visage le moindre
signe d’¢motion et déclara paisiblement :

— Je n’ai aucune inquiétude, et je vous re-
Imercic de votre bonté,
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Luc, ne sachant plus que dire, se tut, et Ro-
bert s’éloigna, comme si rien ne s’était passé.

Mais Luc sentit soudain qu’une bataille se
livrait sans qu’il s’en doutit ct que Robert
venait de gagner le premicr assaut.

-
* "

Monique avait longtemps erré dans le parc,
n’osant ouvrir cette lettre qui lui brflait les
doigts.

Avait-elle le droit de connaitre la fin de cette
étrange déclaration d’amour?

Llle s’arréta prés de la riviére,

Le soleil descendait 4 I’horizon, ct le ciel
Z.a.c jaune, derriére les troncs noirs des arbres.
I ecu se moirait d’or et frissonnait sous les ca-
resses du vent.

Monique sc laissa glisser doucement sur
Therlie ot elle resta 13, les mains replies.

Oui, clle devait lire ces lignes que Luc avait
lues. Elle devait conmnaitre jusqu’au fond le
secret que Robert avait si  courageusement
gardé.

Peut-¢tre alors pourrait-elle apporter plus que
son sourire dans cette pauvre vie...

Monique dénoua ses mains, et la lettre tomb.,
sur ses genoux. Lille dut fermer les yeux, du-
rant une seconde, car tout tournait autour d’clle.
Mais trés vite elle se domina et se mit & dé-
chiffrer les lignes barrant le papier :
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... Elle est blonde et s’appelle Monique Kcessler.
Vois-tu, je puis te le dire a4 toi, car elle ne le
saura jamais, oui, je puis te dire que je 1’aime
comme un fou.

Oh! ces yeux, ces lévres et ce cou charmant,
et ces robes qui sont des fleurs. Quand clle marche,
quand elle parle, quand elle sourit, c'est un peu
de beanté qui passe. Mais ce que j'aime en elle
plus que toute cette fraicheur, plus que toute
cette jeunesse, c'est son Ame! Si tu savais comme
elle est bonne : elle est devenue la maman adop-
tive de Michel et elle a pour lui de ces gestes qui
font la vie douce. )

Certains jours, lorsque je me sefis plds Seul que
les autres jours, je bols des yeux les caresses
qu’elle donne & Michel, et c’est une aumdne gue
je vole.

Elle me croit un butor incapable d’aimer, et il
faut bien, n’est-ce pas, que pour elle je.sois cela.
Mais, d&s qu’elle est 13, je ne vois plus qu’elle,
et si clle me parle, je suis tellement heurenx, que
ses paroles chantent en moi longtemps eficore
aprés que sa voix s’est tue.

Elle a pitié de toutes les souffrances, et parfois
ses yeux clairs s’assombrisscat ¢n se levant vers
moi. A-t-elle deviné que j’étais un mutilé de la
vie? Je n’emporterai d’elle, hélas! que ce regard

.de compassion. Jlespdre que Iuc lui donnera le

bonheur qu’elle mérite, moi, je n'ai & lui offrir
qu'un trés grand amour ct cela ne suffit pas pour
faire le bonheur d'une femme.

CGrice a elle, un peu de clarté aura lui sur mon
chemin, et toujours je garderai cn moi cette fleur
de tendresse qu’elle m’a donnée.

En ce moment, je jouis encore de son rire, de
sa présence, de. ses 1mots charmants et qui
apaisent... Demain, je redescendrai dans la plaine
Pour toujours.
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Je ne sais plus oit Dieu me méne, mais je tiche
d’aller droit, toujours droit devant moi, et je ne
ime retournerai pas au scuil de ce Val d’Enfer que
je quitterai le cceur déchiré,

Ne me plains pas, vois-tu. Sans doute il ne
pouvait m’arriver un pire malheur, mais je tiens
bon et c’est 14 le principal.

Je souffre pourtant, oui, je souffre de ne pou-
voir rien lui dire. Je saurais si bien, moi, lui par-
ler d’amour. Lorsque Luc lui fait des déclarations
stupides, j’ai envic de P'envoyer promener ct de
prendre les deux mains de Monique pour lui mur-
murer des folies.

Si elle se doutait du nouveau soupirant qu’eclle
posstde, elle rirait biem... et elle aurait raisonm.
Mais je crois que, de ce rire, je mourrai...

Monique replia la lettre : Robert s'était arrété
14, ct son cri d’amour finissait comme un cri
d’agonie.

Lentement, clle porta a ses lévres ce papicr
troissé qui disait tant de cl:oses. Elle ¢tait bou-
leversée par cette immense :iffection qui s’offrait
soudain A elle et gi’elle n’avait pas sentie.

Llle comprenait tout mgintenant, et clle ne
‘souriait pas...

Mais elle aurait su envie de se mettre A
genoux devant cet homme et de lui crier :

— Je ne suis pas digne de votre amour. Je
ne suis qu’une jolie poupée, ct je n’aurais pas
su, moi, garder ce silence; je n’aurais pas su
me sacrifict ainsi toujours,

Llle se redressa.

-
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Toute lumiére s’était éteinte dans I’ombre de
la rivicre,

LElle revint vers le casino. Les fleurs, les buis-
sons et les arbres frémissaient autour d’elle...®
Litait-ce pour eclle que le parc chantait ce soir,
et que l'air se parfumait?

-
* R

Dix heures sonnaient dans la vallée, lorsque
la grille du Val d’Enfer se referma sur ’auto
de lonique.

La jeunc fille trouva une gerbe de roses
blanches ‘qui Pattendait dans le salcn et venait
de la villa Bagatelle : Luc voulait se faire
pardonner.

Comme elle traversait le vestibule, pour ga-
guer sa chambre, elle heurta presque Robert
qui sortait de la bii,liothique.

iin la voyant ainsi les bras chargés de fleurs,
Robert pilit un pen, mais i1 dit sculement :

— Vous avez 1\ un joli bouquet,

Monique murmura dans un scurire :

— Luc a fait cette folie de m’envoyer, ce
soir, des roses merveilleuscs.

Iin parlant, clle ¢piait le visage de Robert,
mais ce fut en vain; il gardait hien son secret,

Alors, elle eut honte de P'avoir fait souffrir,
sachant ce qu’clle savait, et sa voix se fit cares-
sante, pour ajouter :

— Oht! je n’ai pas encore dit ouil... ce n’est
pas un bouquet de fiangailles.
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I! eut un geste indifférent, et elle ne comprit
pas comment il pouvait étre si fort... Enfin, elle
I’obligerait bien A parler.

Elle se dirigea vers escaljer; puis, se retour-
nant brusquement, elle rappela Robert :

— Monsieur... Pouvez-vous venir me retrou-
ver, demain matin, dans le salon... Je vous
attendrai. J’ai & vous remettre une lettre que
vous avez perdue.

— Je sais... M. Guiberf m’a averti.

11 s’inclina, toujours calme, et la porte du
bureau retomba derridre lui.

Monique resta longtemps immobile, dans la
pénombre du vestibule ol 1a gerbe de fleurs
mettait uné tache blanche.

Et clle se sentait une toute petite chosé,
auprés de cet homme,

Monique ne peut fermer les yeux.

Dans son cerveau, les idées dansent au rythme
de la pendule dont chague battement rapproche
I'entrevug dy lendemain,

Lxcédée, Monique sa 1¢ve et, enveloppée dans
son peignoir blaunc, clle gagne le balcon,

Elle a laiss¢ derriére clle ombre de la
chambre, pour entrer dans la ¢larté douce de
Ja nuit.

Au-dessus de la forét et des montagnes, ’or
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des étoiles se pulvérise sur le fond blen du ciel,
Et les étoiles, les rochers et les branches dor-
mient tmmobiles, dans le silence.

Les inains de Monigque se referment sur
T’accoudoir de bois.

Plus rien ne vit au Val d’Enfer que le rece-
tansle lumi-teux d’une fenétre oti se meut une
siliouette... Robert veille. 11 chierche sans
Jdoute, Tui aussi, les paroles qu'il dira lorsqu’il
ne pourra plus fuir la femme qu’il aime.

It leurs Ames se rencontrent déjd dans le
grand jardin vide ol se penchent des fieurs.

Monique sent une étrange ivresse 1’envahir
d la pcusCe de cet amour qui est 1) tout prés
d’clle. Elle répéte les mots de la lettre, et le
soir fait ces mots plus tendres encore.

Li-bas, dans la vallée, un autre homma
appelle Monique. Mais ’appel de cette fenétre
rose de lumiére devient plus fort 3 cette
heure.

Luc Guibert fera la vie heureuse 3 celle
qu’il ¢épousera. Si Monique va A lui, elle redes-
cendra dans la plaine ol les toits et la verdure
rient. Elle n’aura plus de soucis pour le len-
demain et s’appuicra sans crainte au bras ro-
buste de Lue. Mais ¢lle ne sera pour son mari
qu'une joie de plus, et depuis longtemps clle
réve d’une grande douleur A soulager, d’une
existence brisfe A faire refleurir..

Dicu vient de metire, sur la route de Monique,
un homme que le malheur a blessé sans avi-



4] IL’AUBE SUR LA MONTAGNE

Bir. A cet homme qui ne posséde plus rien,
elle donnerait tout... Fdle serait pour lui la
clarté, la fraicheur, D’apaisement. Elle serait
la fleur unique s’épanouissant dans le désert,
le rayon égaré caressant 1’étang noir, le sapin
jetant son ombre sur les rochers nus de la mon-
tagne.

C’ecst si bon de consoler, de se pencher sur
fa souffrance et de dire :

— Ne craignez point : je suis 13, prés de
vous... pour toujours, et vos plaies seront
douces, si je les panse, et vos larmes vous
scront chéres, si je les séche...

Oui, Monique estime Luc, mais elle admire
Robert. Et pour ce dernier elle n'éprouve pas
que de 1’admiration, mais aussi une infinie
pitié...

Ce soir, ellé suit des yeux la silhouette qui
passe et repasse ld-bas dans le rectangle de
la fenétre.

Robert veille et pense A elle.

Oh ! comme ce serait bon de peiner avec lui,
de V'aider A porter le fardeau qui 1'écrase.

La vie n'est pas un parc ou l'on danse et
oll 'on s’amuse. C’est une mission a remplir,
une longue toile ol 'on doit broder du bon-
hecur pour les autres.

Dormez, mon ami, dormez. L’amour cst 13,
tout proche, qui va venir, La brise I’a cueilli,
sur un balcon, ct il glisse maintenant le long
des fleurs, Ne l’entendez-vous pas qui chante?
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I1 s’en va 1a-bas, lid-bas, o vous étes. Ouvrez
toute grandc votre croisée.

Les hommes riches et comblés, qui rient dans
la vallée, ne savent pas que vous avez conquis,
ce soir, le plus beau trésor du monde,

Ils ne savent pas que la jeune fille dont ils
sont tous ¢épris s’en est allée vers votre soli-
tude, parce que vous étiez pauvre, parce que
vous (ticz triste et que vous ignoriez ol fuyait
votre chemin..,

La lune monte lentement vers les étoiles.
La cime des arbres s’argente. L’allée qui coupe
la pelouse semble un ruisseau de lumidre. Toute
blanche sous la clarté lunaire, la fagade du
Val d’Enfer s’idéalise.

Les souvenirs angois'sants s'cffacent. Margue-
rite de Servanne, la pauvre petite morte, ne
revient plus hanter le parc silencieux. Elle ne
retrouverait pas les lourds troncs noirs qui
I’écrasaient, ni les plates-bandes brunes bordées
de buis. ’

Il y a des fleurs, partout maintenant; elles
ont poussé jaunes, rouges ct bleues, et, ce soir,
elles parfument 'ombre.

Ce n’est pas 2 cette fernme doulourcuse que
songe Monique. Elle pense A « I'autre », A la
fiancée de Robert. Monique e sait rien ou
bresque rien de cette poupée qui était blonde,
et qui déchira le cccur de Robert, comme on
brise un jouet qui n’amuse plus.

Elle doit étre mariée avec un homme capable
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ae lu1 payver de jolies robes. N’éprouve-t-elle
pas parfois un regret pour le passé? N’a-t-elle
pas soit. certains jours, de la tendresse qu’elle
a rejetée.

Lut s oublié... maie i1 ne croit plus au
bonheur.

Soudain, Monique sursatute

14 porte du perron grimce ¢t s‘ouvre... Une
forme sc¢ dessine. Dans la nuit douce, Hug ies
descena .ver: le jardin, 11 va droit dewant lui,
les mains tendues en avant, vers quelque réve
inaccessible.

Ft Monique voit s’évanouir, au seuil d’une
allée, 1a haute silhouette du jeune .iomme.

1 ait-il, T ausst, yuetques remords?

LA-has & 'horizon, au deld de la plaine, natt
une lueur rose. Le ciel pilit ot les étoiles s’éteis
gnent. Une hrise fraiche .ienc de la montagne
ct fait chanter-les branches,

. otci 'aube.

Monique n’a pas senti fuir *les heures, ct
tout autour de 12 grande maison silencieuse la
vie renait. J

Monique a quitté le balcon, et elle reste de-
bout devant sa glace, regardant I’'image qu’« 1 »
amnie,

Flle est jolic, ce matin, dans son peignoir
blanc, et ses cheveux ont¢ :ardc des reflets de
lune.

Voulant &tre plus jolie encore, Monique s’ha-
bille maintenant, comme pour e flte . elle
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¥
met unc robe de soic aussi L..ue que le ciel
et des fleurs dans sa ceinture.

Et elle rit, en songeant & Robert. Il va rester
stup’fait... Aprés cette nuit d’inquiétudes, il
aurz Vair plus las et plus triste que de cou-
tuma.

Mecnique pausse doucement la porte qui com-
munique avec la chambre de Michel, et elle
s’czenouille contre le grand lit ot ’enfant som-
mazille.

iLllz . posé son front sur les draps blancs, et

-5es boucles frolent celles de Michel.

& lle reste 13 longtemps, dans la pénombre
d. ia piéce,

X
L’AUBE SE LEVE

La ;;ort'c du salon se¢ referme, Roberf esh
vonu au rendez-vous. Il est 12 et s’incline,

Le jardin jette dans la piéce, par ses fendtres
larges ouvertes, le parfum, de ses fleurs et la
lumiére de ses allées.

Monique 4 posé sur la table les capucines
qu’elle arraﬁgeait dans un vase, et elle se re-
tourne, souriante :

— C’est gentil de n@ m'avoir pas wrop fait
attendre.
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Et il reste 13, incapable de faire un pas vers
elle.

Comme par quelque cruelle ironie, Monique
a mis une robe délicicuse, en ce jour ot il
va quitter le Val d’Lnfer pour n'y plus re-
venir. &

Maintenant qu’elle sait tout, pourquoi lutter,
pourguoi sc défendre encore quand la bataille
est perdue?

— J’ai bien failli, Mademoiselle, me sauver
tout de suite. Mais je veux au mwoins emporter
votre estime... et je suis venu parce que je
vous 'avais promis.

Monique regarde les branches que le vent
balatice au-dessus de la terrasse.

— Vous ne partez pas encore? y

— Si... D’ailleurs mon engagement est rompu,
Ppuisgue, sans le vouloir, je suis sorti de mon
rdle de pauvre diable silencicux et effacé, et
que je vous ai parié d’amour.

Son ton s'est fait ipre, comme pour arréter
d’avance toute moquerie sur les lévres de Me-
nicque.

Mais elle reste calme et douce cf caresse
une capucine, du bout des doigts.

Elle dit

Je suis bien heurcuse d’avoir décowvert
votre seeret,

Mais Robert ne veut pas se laisser attendrir,
et il hausse les épaules :

— Qui, n’est-ce pas... Cela vous permet d’ins-

!
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crire, sur votre petit carnet, une troisi¢me vic-
toire, entre une recette de cuisine et ume
adresse de modiste... Sans doute, vous m’avez
vaincu, comme vous avez vaincu Michel. Mais
j'étais trop faible, que voulecz-vous? devant
votre grice et votre bonté. Je devrais vous mau-
dire ct pourtant je vous bénis, car vous avez fait
refleurir mon cceur que je croyais mort... Main-
tenant, je vais partir. Lorsque je serai loin, je
n’cntendrai plus le rire de Luc ni le vétre.
Vous devez me trouver si copieusement ridi-
cule... Cet amour me va si mal.

« Vous n’auriez pas di lire cette lettre, et
votre futur fiancé aurait dfi avoir un peu de
pitié pour un rival inoffensif. Enfin, grice 3
ce charmant gargon, tout le monde se moque
de moi dans Alice-les-Bains... Oh! d’ailleurs,
cela me laisse indifférent. Il y a si fongtemps
que je ne prends plus garde aux propos de la
foule! »

En parlant, Robert cherchait le regard de
Monique, mais la jeune fille n’avait pas relevé
la téte.

Il y eut un silence, et ’on entendait bruire
fes feuilles des arbres tout prochcs.

La robe de Monique avait des frissons et
ses cheveux des reflets.

Robert se sentait devenir fou, et, pour rompre
I’enchantement qui le reprenait, il cria presque :

-— Vous avez promis de me rendre ce papier.

)Alors elle lui tendit la lettre qu'il 6tait venu
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chercher, et dans le geste qu’clle fit leurs doigts
se frolerent :

— Je puis vous la donner maintenant, je la
sais par cceur.

Robert chiffonna la lettre et ’enfouit dans
sa poche :

— Cette fois encore, je n’ai pas eu de
chance... Vous avez lu ces lignes que vous n'au-
ricz pas d connaitre, et sans cette fatalité
(ui s’acharne contre moi je vous jure que vous
n’auriez jamais si...

Elle eut un sourire trés doux :

— Oh! sans doute! mon pauvre ami, vous
sericz mort plutét que de me faire le moindre
petit compliment. Ne parlez pas de fatalité
mais de Providence... C’est si bon, voycz-vous,
d’avoir découvert cette tendresse... J’ai cu si
froid, certains soirs, devant votre indifférence.

Il recula, comme pour fuir la caresse de ses
paroles.

— N’aviez-vous pas ’affection de Luc?

Elle secoua la téte et ses boucles s'éclairérent.

— (Cela ne me suffit pas. I,uc m’aime, parce
(que je suis une jolie poupée qui s’habille bien..,
11 aime mon rire et ma gaieté. Je suis pour lui
un peu plus gue son chien et un peu moins
fiue son usine. Il est fier de mes succds, et il
serait ravi d’épouser la femme la plus élégante
d’Alice-les-Bains, Mais il ne peut deviner ce
dont je souffre parfois au Val d’Enfer.

« I1 connait la jeunc fille qui danse et joue
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au teunis, il ignore celle qui se penche sur le
it de alichel et qui voudrait faire naitre du
Lonheur autour d’elle... Je ne me rendais pas
cempie de tout cela, mais la lumiére m’est
venue en lisant votre lettre. Luc ne m’aime
pas, comme vous m’aimez.

Robert interrompit Monique, d’un geste las :

— Pourquoi me dire toutes ces choses?

Et il marcha vers la porte.

Mais elle se m1! devant lui.

— Vous ne voulez donc pas comprendre?

Alors tout son masque de froideur tomba et
il supplia :

— Ne me tenlez pas, puisque vous savez;
ayes pitic... Oui, ma peisée est sans cesse prés
de vous. Je cueille au vol les gestes que vous
faites, comme on cuecille des fleurs pour les
garder ¢n un bouquet, et, la nuit, je vous re-
troptve encore dans mies riéves... Si cela peut
vous iaire plaisir d'avoir un admiratcur de
plus, ¢h bien! soyez contente!... Je vous aime
comme un fou, comme un idiot. Aux instants
ol je semble trés loin de vous, je suts tout préd
pourtant, et je m’cnivre de vos sourires ou de
la musique de vos paroles. Je ne puis étre gai,
lorsque vous &tes triste.

« C’est afin de vous voir plus sduvent que
j’ai accepté l'offre de M™ Rollin. C’est pour
votis, pour vous scule que j’ai joué, un certain
soir, tout comme autrefois. Je ne voyais plus
tous ies gens qui m’écoutaient, mais vous, rien
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que vous... Puisque vous désiriez cette pauvre
déclaration ajoutée A tant d’autres, vous devez
&tre satisfaite; alors laissez-moi partir, »

Mais, avant que Robert ait pu faire un pas,
Monique a bondi A P’autre bout de la pidce et
s’est mise devant la porte les deux mains col-
lées au mur.

11 vient vers clle ct elle voit mieux ce visage
douloureux aux joues creuses et aux yeux
cernés.

Il supplig :

— Kcartez-vous, il faut que je m’en aille,

Mais clle reste adossée A la porte, sa robe
bleue immobile comme une voile rentrée au port,

— Je ne veux pas que vous particz,

Alors il a 1 1 geste de colére et, la saisissanf
par les poignets, il ’attire 3 lui.

Elle ne résiste pas, mais clle dit aved
douceur :

~— Vous me faitcs mal...

11 desserre son étreinte, et deux taches rouges
se dessinent sur les bras de Monique.

‘Il recule :

— Pardonner-moi... Je ne sais plus ce que
jo fais,

Alors, devant la détresse de cet homme, Mo-
nique se sedt prise d'une infinie pitié.

— Si vous m'aimez un peu, ne partez pas...
Je serais si scule, sans vous...

— J’ai trop souffert ici..; de toutes les ma-
nidres. Je n’en puis plus,
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Elle =3 bougéd; mais, lorsqu’il pose le
pied sur i- wihord da la croisée, clle pousse
un cri déchiralif 3

— Robert!

Il sc retourne affolé ¢* 12 regarde, ne com-
prenant plus.

Elle est 13, toute blonde dans sa robe bleue,
et elle murmure :

— Robert, ne partez pas; je vous aime.

Elle Iui tend les mains qu’il a meurtries.

Il baisse la téte.

— Non, ce n’est pas vrai.,. Ne me torturez
pas, vous ne pouvéz m’aimer |

Mais elle tend toujours ses mains vers lui.
Alors il ne peut plus résister A ce geste, et,
prenanf doucemeni les doigts qui s’abandon-
nent, il les porte X ses ldvres.

— Si... je vous aime, pour 1’étermité.

Il proteste :

— Vous ne savez pas qui je suis. Mon pére
ne m’a laissé commé héritage que des dettes.

— Je sais...

— Je n’ai ni maison, ni foyer; 1a-bas, dans
la vallée, nulle lumidre ne m’attend,

— Je sais...

— Je suis triste et morose, et ce serait un
crime, de md part, de venir assombrir yotre
vie.

— Je sais aussi cela, mais j’ai de la joie
pour deux.
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— Je ne suis qu’un tapeur, vivant au jour
le jour et jamais s@ir du lendemain... Je ne suis
plus ’artistec que ’on a connu jadis, ni le com-
positeur qui promettait beaucoup... mais n’a
rien douné.

Elle P'interrompit :

— Pourquoi me rarler de ces choses qui vous
font mal? Je sais teut depuis longtemps : sans
le vouloir, votre ami Pierre m'’a renscignée, et
je P’ai béni, car, grice 4 lui, je vous ai connu
et aimé. lorsgue vous n’étiez encore qu’une
mutaille de g?ace,

I1 laissa retomber lentement les petites
mains. )

Un rayon de soleil venait caresser le visage
de Monique et allumait des reflets chauds au
fond de ses yeux.

Non, ce 11’é¢tait pas possible : elle ne pouvait
pas venir 3 lui, elle était trop belle, trop loin-
taine...

I1 la regarda, et tout son amour passa dans
son regard, tandis qu’il disait :

— Je vous remercie d’avoir eu pitié «le moi...
Je partirai apaise, ayant ecntrevu votre ten-
dresse... Mais vous ne devez pas in’almer, Si,
durant un instant, parcce que j’C¢tais malheu-
reux, j’ai su faire battre votre ¢ccur, oubliez-
moi. Je ne veux pas que vous partagicz mon
existenice de  vagabond... Restez parmi  les
fleurs : j’al trop souffert, dans P'ompye lourde
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de mon chemin, pour songer méme une scule
minute & vous emmener avec moi.

« Oubliez-moi. Ne gichez pas votre vie. Vous
le regretteriez plus tard. A Alice-les-Bains, vous
8tes entourée de soupirapts riches et sympa-
thiques... Vous n’avez qu’un mot a dire pour
étre heureuse... Oubliez-moi et laissez-moi
partir. »

Quand il eut fini de parler, elle releva la
téte, et ses yeux étaient pleins de tristesse.

Alors, il répéta trés doucement, en se pen-
chant un peu vers elle :

— Il faut que je vous quitte, Je ne puis pas,
voyez-vous, vous doaner de plus grande preuve
d’amour,

Ses paroles tombdrent comme des larmes
dans le silence de la piéce.

Mouique s’appuya A la table :

—-Pourquoi briser nos deux vies? Si vous me
quittez, je ne me marierai pas. Je vivrai dans
cette terrible solitude du Val d’Enfer, je vicilli-
rai, comme tantc Anne, murée dans le sépulcre
des souvenirs, ayant comme elle, sans doute,
un pauvre riéve mort,

I1 s’était repris ct protesta :

— Qui vous dit qu’elle ait eu un réve, cette
femme qui jamais n’a rien avoué? Sa jeunesse
fut peut-8tre aussi vide que son déclin. Vous
oublicrez vite.m

— Kt si je reste une inconsolée?

— Dans ‘quelques nois, vous sercz fiancée
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gvec Luc ou avec un autre... Je vous aime,
maic je n’ai pas foi en vous. Vous &tes bonne,
ie le sais. Vous étes croyante, je le sais aussi;
imais vous étes jolie, et vous ne pouvez donc
pas rester fidéle 4 un pauvre amour comime
celti cue j’ai pu faire naitre en vous. Je me
®evois, un certain jour d’été, dans un grand
calon. zuss{ paisible que celui-ci. Une jecune
fille m’attendait, appuyée A la fenétre. Je re-
venais excédé, abruti, par trop de malheurs.
Mon pére agonisait... j’étais ruiné... Tous mes
amis s’étaient discrétement éloignés, ayant peur
cue je devinsse génant,

a J’espérais trouver deux mains secourables
qui auraient rafraichi mon front et bercé ma
peine. Je m’approchais de cette femme que
j'aimais et qui était blonde. comme vous... Je
lui dis tout,... elle comprit seulement que je
’étais plus riche... Alors eclle tapota sa robe.
(C’était une robe bicue... oui, bleue...) Et elle
dit : « C’est bien ennuyeux, mais nous ne
« pouvons plus uous marier, dans ces con-
« ditions. »

« Alors elle traversa tranquillement la pidce,
et ’or de scs cheveux se mélait a 1’or du solcil
qui entrait dans la chambre par les baies ou-
vertes.

« Lille poussa la porte, puis se retourna..,
Je n’avais pas fait un mouvement, j'{tais
comme paralysé, je ne savais plus au juste si
ie vivais. Elle cut un sg wxire exquis et inus-
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mura : « Il ne faut pas m’en vouloir... Je ne
« suis gu’une poupée, je ne saurais pas étre
pauvre. »

« Puis, sur le seuil, elle me demanda en-
core : « Vous viendrez au bal de Polytechnique,
« la semaine prochaine... Je compte sur vous,
« vous ¢étes mon meilleur danseur. »

« Elle partit, et je ne 1’ai jamais revue, non,
jamais, et je suis resté scul... Il y avait une
table 12 ¢t des fleurs dans un vase... La porte
était au fond prés de la cheminée. Cela se pas-
sait un soir d’été... »

Robert appuya sa main sur son {ront comme
au sortir d’un réve, et répéta :

— Un soir d’été...

Monique interrogea, douccment :

— Vous P’avez regrettée?

— Non, jc m’étais trompé... J’avais aimé en
elle une femme inconnue... une femme qui
aurait été bonne et fideéle... Mais clle, « la pou-
pée ».... non, je ne ’ai pas aimée... Je n’ai
oublié aucun détail, afin que ces souvenirs
me défendent plus tard contse une nouvelle
expérience...

— Et si moi, malgré mes cheveux et ma
robe, j’6tais célle que vous attendiez au-
trefois?

— Ce n’est pas nossible.

Mais il était vaincu, et il n’osa pas protester,
orsqu’elle dit :

— J’ai répondu & Luc que je ne pouvais pas

297-Y
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P’épouser, pour la bonne raison que je me con-
sidérais désormais comme votre fiancée.

— Heélas! je n’ai méme pas de quoi vous
offrir une bague!

Elle sourit, en lui tendant unm annean
d’or :

— Je n’en veux point d’autre que celui-1a.

Il faillit pousser un cri, en reconnaissant la
bague qu’il avait vendue.

— Sachant combien vous teniez & ce bijou,
je I'ai racheté... Vous n’avez plus qu’d me
le douner maintenant,

— Drole de cadcau ! fit Robett dont le visage
s’éclairait; puis, se penchant, il glissa 1’anncau
au doigt de Monique.

— Alors vous restez?

— Je reste, puisque vous le voulez... Mais
réfléchissez encore, je vous en prie... Jusqu’d
la fin de mon engagement au moins, je ne veux
pas que vous vous considéricz comme liée, ni
qu’'il y ait rien d’officiel jusque-la... Vous ne
savez pas tout ce qui me concerne. Car un ser-
ment pése sur moi.., Quahd vous saurez, vous
me rendrez vous-méme ma liberté,

Il avaif repris son air distant et s’inclinait,
de nouveau cérémonicux, devant la jeune fille;
mais, lorsqu'il fut au seuil de la chambre, il
revint brusquement sur ses pas, ¢t saisissant
Monique dans ses bras, il la baisa au front en
murmurant :
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— Oh'! ma bien-aimée...

Elle ferma les yeux.

Au dehors, les branches frémissaient douce-
ment. Abandonnées sur la table, les capucines
se mouraient en une tache sanglante.

3 »

L’horloge épclait les douze coups de midi,
lorsque Robert pénétra dans la salle & manger.

M. de Servanne avait 6té de fort mauvaise
humeur, durant toute la matinée. Le cicl s’était
assombri, et des nuages d’orage descendaicnt
lentement vers la vallée, emplissant d’ombre le
parc.

Au bord des allées, les fleurs se courbaient
d¢jd, comme sous une main invisible.

Dans la grande pi¢ce sévire, ’atmosphére
¢tait plus lourde,

Mais, en apercevant Monique, Robert oublia
tout. Nou, il n’avait pas révé tout A I’heure,
cu lui passant au doigt P'anncau des pro-
n1CSSES.

Tille était 13, souriante, devant la fenétre
ouverte. Elle portait une robe qu’une fois « il »
avait trouvée jolie.

Tit il scntit dans un ¢éclair qu’elle était gienne
ct lui serait fidele.

Ie déjeuncr fut aussi paisible que de cou-
tume, Mais Monique et Robert, en se fiangant,
avaient uni leurs deux solitudes : ils ne
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souffraient plus de Vombre, ni du silence, et
une joie passait dans leurs regards, lorsqu’ils
se croisaient.

Au moment de quitter la salle 3 manger, la
jeune fille se tourna vers Robert et lui dit 2
mi-voix :

— Que faites-vous, ce soir?

-~= Jeé transpose de la musique.

— Me permettez-vous alors d’aller jusqu’a
Alice-les-Bains... Je ne m’attarderai pas 1a-bas?

I1 eut un sourire, devant la délicatesse de
cette femme si indépendante qui se faisait déjad
soumise.

— Vous avez envie de dansér au casino?

— Non, certes... il s’agit d’une lettre pressée.

Tit, ¢levant la voix, clle s’adressa 2 M. de
Servanie ¢

— Mon oncle, je viens d’inviter un char-
mant garcon A passer quelques jours au Val
d’Enfer.

Stupéfait, Te comte démanda :

— De qui s’agit-il?

— D'un certain Pietre Durand, atni intime
de M. Noldy.

Avant que M. de¢ Scrvanne ait pu protes-
ter, Robert s'était penché vers Monique en
murmurant :

— Comme vous Ctes bonne!

Le comte n’eut pas le loisir de remarquer
la tendresse qui vibrait dans la voix de Robert,

P g
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car M"™ Anne venait de pousser un cri
rauque. 2

Elle recula, battant I’air de ses mains, les
yveux fixés sur les deux jeunes gens, puis clle
s’¢croula,

Hugues qui semblait toujours dormir fut le
premier A secourir sa tante. 1l saisit dans ses
bras le corps fréle, tandis que M. de Servanne
disait : .

— Elle respire encore... Mais on étouffe ici,
il faut la porter dans sa chambre.

Alors Hugues marcha vers la porte, et sa
haute taille ne se courbait pas. En franchis-
sant le scuil, il regarda Monique dans leg
yeux :

— Pourquoi 8tes-vous venue ici... pourquoi?

Avant que Monique ait pu répondre, 1l s’était
enfui avec son fardeau, et son pas lourd marte-
lait Pescalier.

Lorsque le silence fut refombé dans la piéces,
le comte sortit & son tour et descendit dans le
jardin. Quand il cut disparu au tournant d’une
allée, Monique sec tourna vers Robert pour ’in-
terroger.

Elle tremblait toute et serrait Michel confre
clle :

— T’ai peur... j’ai peur de cct homme.

-Ft ses 1¢vres frémissaient,

— Je passe souvent ¢n auto au-dessus du
torrent et jamais je n’ai peur,.. mais, quand je
Suis cn face de Hugues,.a
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Elle n’acheva pas, ct une lucur frémit dans
le bleu de ses yeux,

— Pourquoi craindriez-vous Hugues, ma ché-
rie; ne suis-je pas 14, pour vous protéger?

— Oui, je sais, murmura-t-elle... Hélas! il
restc beaucoup a faire pour que cette triste
maison retrouve la paix... Oh! j’ai confiance,
maintenant que, grice A Dieu, nous sommes
deux pour lutter... Mais il faut gque je monte
auprés de ma tante,

Elle lui dit adieu d'un sourire, et la porte
sc referma sur sa jeunesse blonde.

X

LE SECRET D'UNE VIE

Monique s’est assise, prés du lit de M Anne,
ct elle caresse des scs mains fraiches les pauvres
mains riddes.

Les grands meubles sombres dorment. Det
livres jamais lus qui ont jauni sans s'user s’ali-
gnent contre le mur. La"pendule marche sans
bruit, emprisonnée sous son globe de verre, ¢t
<’est comme un mystére de silence qui peése suf
toutes ces choses. p

Monique se léve pour ouvrir la fenétre, et
les mille bruits de la montagne entrent dans ¥
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pidce. Alers, elle se sent soulagée par la pré-
sence toute proche de ce qui vit,

Cette chambre semble un tombeau, avec cette
femme étendue toute raide sur le lit, préte, di-
rait-on, A mettre cn bi¢re. Qui rompra le som-
meil ot M" Anne s’est murée vivante?

Monique revient lentement vers le lit, et un
rayon de soleil I'accompagne, mettant un flam-
boicment dans ses cheveux.

M"* Annc a rouvert les yeux et elle regarde
sa niéce.

Au dehors, les nuages gris volent, comme
d’immenses oiseaux cherchant en vain une
bréche dans 1a cage bleue du cicl. Et dans cette
course folle des lambeaux se détachent, plumes
arrachées par le vent, et s’accrochent au sommet
des pics.

M Anne se souléve un peu sur scs
orcitlers.

— Vous « I’ » aimez bien, Monique?

Monirque se penche au-dessus du  visage
blé¢me, ot sculs les yeux vivent,

— Qui, tante...

— Oh'! je I'ai compris... lorsqu’il vous a re-
gardée, ct tout est revenu alors, tout ce que
je croyais oublié.

Ies ldvres minces s¢ sont refermées, durant
un instant... Vont-clles garder leur secret? Non,
car M" Anne meurt de s’dtre tue trop lapg-
temps,
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Monique fréle de nouveau les mains inertes
sur le drap blanc.

— Vous avez compris, tante, parce qiie vous
avez aimé... autrefois... I1 ressemblait A Robert,
n’est-ce pas?

Les paupiéres de la malade s’ouvrent larges
soudain, et le regard sans teinte erre sur les
murs. Mais rien dans cette chambre banale ne
rappelle le réve qui a passé 13, plus rien, ni une
photographie, ni un bibelot.

L.e regard va bien plus loin, vers les pentes
de 1a miontagne ot les branches ont gardé peut-
étre le murmure de paroles brQlantes.

— Qui... il lui ressemblait, Il était grand,
mince et brun. C’était un artiste, lui aussi, un
peintre venu de Paris, la ville qui est si loin-
taine, si grande; j’davais perdu mes parents. Je
vivais scule avec mon frére, déjd veuf... Toutes
les femmes sont mortes jeunes, au Val d'Enfer,
moi comme les auttres. Alors lui est venu, il
6tait gai et si tendre! Je I’ai aimé, mais il était
pauvre ct sans foyer, et il voulait m’emmener
dans la plaine. 1l avait besoin de rires et dé
lumicre, il ne voulait pas rester ici. Alors mon
frére I’a chassé, mon frére 11’a jamais songé qu’a
sa maison... qu’d la terre; il a un peu raison,
car notre montagne se dépeuple : les lampes
¢’éteignent, les foyers se ferment, la vie est si
facile dans la vallée... Tl est parti, et je ne Pai
pas revu,

4 Votre oncle croyait m’avoir sauvée, it
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m'aveit tuée. Je suis devenue ce que je suis
maintenant, une femme vieille et inutile. Et
nous avons vécu I'un en face de 1’autre, nous
taisant par peur de tout ce que nous aurions pu
dire. Le silence est allé s’épaississant, nous ne
parlions jamais, mais il y avait entre nous des
mots... des mots que nous ne pouvions pas méme
murmurer, car cela nous aurait fait trop mal.
Au début, j’avais envice de lui tendre les bras,
mais ensuite je n’ai méme pas lutté. J’étais
seule avec mes souvenirs et mon silence, seule
pour toujours. Oh! ie me croyais bien morte!
Mais vous étes apparuc un soir, et, lentement,
vos doigts ont déchiré le voile qui m’emprison-
nait, Puis, quand je vous ai vue prés de celui
que vous aimez, j'ai 6té délivrée; je me suis
senti revivre ct je suis tombée. »

Les phrases s’enchevétrent, vibrantes, sur les
l¢vres trop longtemps fermées, et le visage de
M" Anne s’illumine de reflets anciens.

Doucement, comme lorsqu’elle berce Michel,
Monique murmure ;

~— T'ante, vous avez beaucoup souffert, pas
tant de votre réve brisé¢ que de la solitude. Mais
il nc faut plus vous taire, puisque je sats. 11
faut m’ouvrir votre jardin fermé, ouvrir ) la
vie. Je resterai 1A prés de vous, ct vous ne con-
naitrez plus le silence. Vous verrez que vous
vous &tes trompée, que nous sommes ici-bas pour
vivre, vivre d toul prix; vous avez voulu en-
dormir yotre peine dans 'indifférence, mais la
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pire souffrance est de ne pas souffrir. Nous som-
mes faits pour la vie, nous, les hommes éternels,
et non pour quatre murs blanchis ol rien ne
marque. Les années et les jours se comptent aux
marches que nous gravissons. Vous n’avez pas
vécu, tante, car les heures n’ont rien été pour
vous qu’un battement de pendule que vous n’en-
tendiecz méme pas. Vous allez oublier ces années
de silence et refaire votre existence. Oh ! il n’est
jamais trop tard; vous allez vivre avec les autres
et pour les autres. Vous verrez que le bonheur
est li : nous ne sommes sculs que si nous le
voulons bien, nous rencontrons toujours une
détresse préte 4 s’unir 3 la nétre. Vous aviez
Hugues, puis Marguerite ¢t Michel. . mais vous
n’avez pas su voir.

Monique parle, son visage penché vers 1’autre
visage. Iit la lumi¢re, ct les bruits de 1a mon-
tagne, et les ombres mouvantes de la forét en-
tourent le lit.

Soutdain, M Anne pleure.

Llle est sauvée, sauvée du passé qui la han-
tait, sauvée de l'isolement.

Monique a vaincu unc fois cncore.

Ce soir, malgré le vent, M" Anne a
quitt¢é sa chambre et s’est aventusée dans le
jardin,
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Moniqite et Robert montaient lentement dans
la grande allée.

En apercevant sa vieille tante, Monique a
marché plus vite,

— Vuus étes encore fatiguée... Vous n’auriez
pas d descendre.

BMais elle a jeté son écharpe sur ies épaules
de 1a jeune fille :

— J’avais pcur que vous ne soyez pas assez
couverte; 1'air est froid, ce soir. Alors je suis
allée a votre rencontre.

Robert regardait les deux femmes sans com-
prendre. Les yeux de Monique étaient pleins
de lumiére, et M“° Anne avait le cceur plein de
joie, car elle aimait, ce soir, I'enfant qui était
venue A elle,

M. de Servanne ayant appelé Robert, Mo-
nique demeura en arridre avec sa tante. Lilles
restérent un instant silencieuses devant le chi-
teau dressé entre le jardin et 'horizon,

M" Anmne posa la main sur I’épaule de Mo-
nique :

— Vous ¢&tes fiancée?

— Oui, depuis ce matin.

11 v cut un nouvean silence, et ’on n’enten-
lait que le frémisscment des premidres feuilles
nortes courant dans les allées.

— Votre oncle ne sait rien encore?

— Non, ricen...

— 8'il refuse?

~— Je descendrai dans la plaine,
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— Al .. vous aussi!

Et ce fut comme une plainte.

Mais Monique ¢carta d’un geste Yombre dou-
lourecuse.

— II ne refusera pas, Tout ce (ue je crains,
c’est qu’il ne dise A Robert des paroles dures...
et Robert a déja tant souffert,

— Votre oncle ne dira rien A celui que vous
aimez, fit soudain M"® Anne d’unc voix pas-
sionnde; je parlerai moi-méme 3 mon frére.

Llles revinrent vers la terrasse, ct elles s’ap-
puyaicnt 'une sur l'autre, et la robe noire se
confondait avec la robe claire dans le soir
tombant.

Quand clles furent au seuil de la maison, Mo-
nique s’arréta un instant :

— Si mon oncle consent & ce mariage, nous
resterons au Val d’Lnfer. Nous n’abandonne-
rons pas la montagne, ni les champs, ni les bois.
Car nous aimons toutes ces choses qui nous ont
rapprochés,

Dans le lointain, le torrent grelottait comme
un rire.

..'

M. de Servanne vient de sortir de la chambre
de sa sceur, et il pénétre dans le burcau ou tra-
vaille Robert. Il marche un peu commme un
homme ivre. Il s’arréte en face du musicien
ct il pose ses deux mains & plat sur la table.
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I1 regarde longuement Robert qui, trés étonné,
a levé la téte, puis il dit :

— C’est bien vrai?

Robert se tait, ne comprenaat absolument
pas.

—~ C’cst vrai que vous n’emmenez pas Mo-
nique a Paris, que vous voulez bien demeure;
ici?

Cette fois, un sourire (Gclaire le visage de
Robert :

+~ Certainement,

~~ Je croyais que vous haissicz le Val
d’LEnfer.

— Non, puisque Monique ’aime.

~ Alors, mariez-vous...

Et la voix du comte s’assourdit ?

- Rendez-la trés heureuse et ne nous la pre-
nez pas, car nous ne pourrions plus vivre sans
clle : je ne me suis rendu compte qu’au-
jourd’hui de toute la place qu’elle tenait ici.
Michel, ma sccur, moi-méme, nous avons tous
besoin d’elle.

Ils ont donc compris enfin?.. Ils n’Gtaient
donc pas tout A fait morts? Robert en éprouve
une joie tele qu’il croirait presque s’étre
attach¢ 2 ces muets murés dans leur iso-
lement.

— Vous n’auricz pas cru ccla, n’est-ce pas?
Vous n’auricz pas’ cru que je vous ouvrirgis
toutes grandes les portes de ma maison et que
je vous -dirais : « Epouscz-la! »
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— Non, certes, avoue Robert en riant.., atssi,
maintenant, je crois tout possible,

— Eh bien! je fais plus encore, je vous re-
mercie. Luc Guibert aurait emmené Monique;
vous nous la laissez, alors nous vous bénirions
presque.

M. de Scrvanne n’est plus Phomme autori-
taire et orgueilleux qui faisait tout trembler
autour de lui. Il s’est un peu courb?, et il y a de
la supplication dans ses yeux.

Un regret ultime lui vient pourtant :

— Elle est si jolic... Elle aurait pu devenir
princesse... Mais qu’importe, puisque nous la
gardons,

Alors i) s’approche de la fenétre donnant sur
la cour. Par 14 n’entre que de 'ombre, car la
montagne se dresse 4 pic de ce coté, menacant,
de sa lourde masse, les toits du Val d’Enfer.
Et ceitte muraille de terre et de roches, que
couvre la dentelle verte des sapins, cache com-
plétement le ciel.

— Robert, aimerez-vous un jour ce pays?

Robert ne répondit pas ¢t souleva le rideau
de tulle.

Avoir toujours comme horizon ces grosses
choses immuables... A certaines heures il ¢touf-
ferait; il aurait envic de fuir ce paysage morne
et froid, ces gorges aussi étroites que des rues
de Paris ct olt jamais le solcil ne pénétre. Il
souffrirait de cctte solitude que 'hiver fait plus
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profonde en alourdissant ’ombre et en murant
lés chemins,

11 aimait tant les grands éspaces que rien ne
limite... IL’océan aux mille visages et qui se
perd dans P’inconnu. A cet instant, prés de ce
rempart trop proche, trop haut, Robert revi-
vait des wvacances passées en DBretagne... des
gréves ‘dorées, fuyant a droite et 3 gauche, et
tout le ciel immense au-dessus de sa téte, ot
toute la mer devant lui, aussi loin qu’il pouvait
voir.

Il lui semblait alors que le monde était a lui,
¢t le vent qui vient du large, et les nuages qui
coutrent et les vagues qui se déplient indéfini-
ment comme de la soiec bleue. Il se sentait plus
fort, la nature lui souriait, mais ne 1’écrasait
pas. Il était alors ’artiste riche et bohéme qui
a horrcur des obstacles, qui veut pouvoir
prendre son vol quand il lui plaira.

I1 a appris maintenant que la vie n’cst pas
e promenade, mais une route qui monte, non
pas une route unie de la plaine, mais un sentier
de montagne. -

Robert appuie son front A la vitre,

ILA-bas, au bord de la mer, 'la lumiére
doit danser encore sur le sable; ici, c’est
d6jd la nuit... Comme les journées d’hiver
seront longues avec ces pics qui cachent le
soleil.

Mais la tache & remplir est 13 qui retient Mo-
nique et son fiancé. C’est 1 qu’ils construi-
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ront leur foyer, car la moisson est vaste sur ce9
pentes, et les ouvriers peu nombreux,

M. de Servanne a peut-étre deviné les sou-
venirs qui hantent le jeune homme, car il
reprend :

— Peu A peu les feux s’éteignent. Au chi-
teau de Belzance... 34 la ferme des Fontaines...
aux Quatre-Routes... Les volets se closent. Les
maisons meurent. Les torrents ravinent les terres
déhoisées. Et ces champs que nos ancétres ont
pris sur la montagne redeviennent des déserts.
Je lutte, j’achéte toutes les propriétés abandon-
nées, car toutes celles qui ne périssent pas
tombent aux mains des étrangers.

« Les Ttaliens, les Iispagnols sont 13 qui nous
guettent. Alors je n’ai plus que cette idée fixe :
sauver notre sol,... ¢t ccla m’a fait oublier
d’autres devoirs. Je suis devenu I’homme qué
vous connaissez. Je n’ai compris mes torts que,
lorsque Monique est arrivée. J’avais fait du
Val d'Iinfer une prison en voulant le défendre,
Elle, en quelques semaines, a tout éclairé, tout
embelli.

« Oh! Dicu m’a puni, Dieu que j’avais voulu
chasser d’ici. Mon fils n’a pas ¢té heurcux et
n’a pas su rendre sa femme heureuse. Il chasse,
réve, et regarde tosnber d’un air las ces arbres
qir’il aimait tant. Clest en vous que j’espére.
Dites-moi que vous vous attacherez A mes
champs et & mes bois, que vous ne les quitterez
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pas, méme si quelquefois vous trouvez la vie
durc dans notre montagne.

— Oh! fit Robert en laissant glisser le ri-
dean, Monique sera 13 et, avec elle, les peines
seront légéres.

Il était scul maintenant dans la pidce ou la
nuit entrait trop vite.

I1 venait de regarder l’cxistence en face,
et elle ne lui faisait pas peur. La tiche était
belle, et ils scraient deux pour Paccomplir. Ce
qui est atroce, c’est de marcher seul et sans
but.

Il se mit au piano et il joua avec son Ame
d’autrefois.

Quand il eut fini de jouer, Pombre était dans
fa chambre, mais ’ombre ¢était douce, et Picrre
g’avangait, les bras tendus, disant :

— Robert, tu es sanvé.

Les deux amis s’étrecignirent silencicusement,
et la pendule avait une voix chaude, ct
des fleurs qu’on ne voyait pas parfumaient
 Pombre.

Robert murmura :

— 'T'a cs rudement gentil d’étre venu,

Pierre reprit :

— Alors, ce patadis du "al d’Enfer?

— ... Est bien un paradis.

— Quand je t'ai entendu jouer, j’ai compris...
Tu as retrouvé Ja maitrise de jadis. Toi qui te
croyais un raté et t’acheminais sans le savoir
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vers une aurore nouvelle, tu vas nous donner
de belles ceuvres.

— Peut-étre, it Robert, mais tout en labou-
rant mes champs, car je reste ici.

Ils ne se voyaient plus, et leurs yeux se cher-
chaient dans la nuit.

Soudain Monique entra portant une lampe, et
ce fut la lumicre.

Elle était 13, debout au scuil de la chambre,
et clle souriait sous le halo de clarté
douce.

Tille personnifiait bien ’Ame du foyer, I’Ame
forte ct joyeusc.

It, tandis qu’elle venait vers les deux amis,
Robert dit :

— Je bénis Dieu, chaque jour, de 'avoir mise
sur mon chemin.

Xi
1L’IIIVER DESCEND SUR LA MONTAGNE

I.a lumiére grise de 'automne pénétre dans
1a bibliothéque.

Hugues, assis prés d’une fenétre, relit deux
Ietttes qu’il vient de recevoir, ct il tres-
zille au moindre bruit comme §’il attendait
quelqu’un.
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Enfin la porte s’ouvre...

Monique est entrée la premiére, et Robert Ja
suit, n’osant avancer, saisi de peur A I’idée
de cette entrevue.

— Abh! vous voild cufin...

— Qu’avez-vous i nous dire?

— Oh! peu de choses... mais je viens
d’apprendre, Monsieur, certains détails que vous
aviez sans doute négligé de faire connaitre A
votre fiancée.

Monique s’est redressée :

— Ce n’est pas vrai...

— Ticoutez-moi donc avant de vous ficher,
ma chére cousine. Il parailt, monsicur Noldy,
que votre pére était un voleur... Ne protestez
pas... ¢cc mot peut vous géner, mais n’est-ce pas
la vérité? Votre pére, un soir, prit une forte
somme dans la caisse de l'usine dont il {tait
dirceteur. Le lendemain, il mourait et vous rap-
porticz I'argent en prétendant qu’il n’y avait cu
qu’tine erreur...

Iceatement, Monique sc retourna. Elle cher-
chait le regard de Robert, mais, appuyé au
mur, lo jeune homme semblait un condamné 3
mort.

— (’est faux, n’est-ce pas, Robert? Ce n’est
qu’une abominable calomnie !

~— Non.

Ce mot tomba lourd dans la chambre.

Avée une sorte de rage, Hugues ecria

— Vous voyez... Vous ne pouvez 'épouser,
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son nom est déshonoré, notre famille ne peut
s'unir 2 la sienne... et je ne comprends méme
pas comment il a eu 'audace de...

— Taisez-vous, Hugues... De quel droit
accusez-vous le pére de Robert?... Aux yeux
de Dieu, n’est-ce pas un plus grand crime de
faire mourir sa femme de chagrin que de voler
quelques billets de banque?

Huzues détourna la téte, d’un geste de béte
fanve qui cherche d se cacher.

Doucement, Robert murmura

— Pardonnez-moi, Monique... Vous voycz
bien que je ne suis pas digne de vots.

Mais elle ne le laissa pas achever :

— Je ne sais pas, mon ami, mon grand ami,
oll est la vérité... mais je sais que, si votré pére
fut coupable, vous, vous avez beaucoup souf-
fert, et c’est cela surtout qui répare... Non, Ro-
bert, ne me dites rien; je ne veux aucune expli-
cation, j’ai confiance en vous, cela suflit, et vous
avez mon estime toujours plus profonde.

I.es rideaux s’agitaient sous le vent qui ve.
nait de la montagne.

D’une voix qui tremblait, Robert avoua :

— Monique, jc¢ viens de counaitre la plus
grande douleur de mon existence, mais aussi la
plus grande joie. Que m’importe maintenant la
cruanté¢ de certuing étres? puisque j’ai pu me-
surer toute la force de votre amour... J’en reste
¢bloui comme d’une chose tro)» belle pour appar-
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tenir A cette terre, mais il faut que vous sachiez
tout. Oui, mon pére, dans un moment de folie,
a volé. Il esplrait rendre d’ailleurs, on espére
toujours rendre... La ruine qui I'accablait ne
lui permettait plus de savoir ou commence le
mal... Ce fut affrcux! J'appris tout, prés de ce
lit ot il mourait. Il me fit jurer de n¢ jamais
dire & personne son déshonneur. Le lendemain,
j'avais tout vendu, méme les bijoux que je te-
naijs do ma meére, méme notre maison de famille.
Tout fut rendu jusqu’aun dernier centime, et le
propriétaire de I'usine me promit qu’il garde-
rait toujours le silence. Vous avez dfi lec payer
cher, Monsicur, pour qu'il vous disc ces choses;
mais ;o le connais : avee de 'argent on ’achéte
facilement.

— Comment, Hugues, vous avez fait cela...
cet affreux chantage?

— Oui, je I'ai fait... car je vous déteste tous
les deux... Votis me rappelez trop le passé et
ce qui aurait pu &tre si j’avais compris.

Il courba la téte et, presque & voix hasse,
il ouvrit 1. jardin clos de son existence. Etait-ce
pour se disculper, tout en s’accusant? Monique
ne le sut jamais.

— J’aimais ma femme ¢goistement, ct elle en
cst morte. Je lui faisais peur, ot cela m’amusait.
J’¢tais jaloux parce qu’elle (tait jolie, ¢t je la
gardais prisonnitre ici. Llle y ¢rouffait, et je
ne m’en apercevais pas. Quand elle m’a quitté
i'ai commencé A comprendre, puis j’ai voulu ou-
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blier; mais vous étes venue, Monique, et j’ai
vu naitre sous mes yeux un atitre amour o1 dif-
férent du mien... Ah'! tenez, Monique, je ne
vous demande qu’une chose : partez... partez.
Vous lui ressemblez trop.

— Je nec partirai pas... J’ai promis A mon
oncle et & Michel de rester ici 'y

— Alors vous serez 13 toujours... toujours...
Non, ce n’est pas possible!

11 se dressait, les yeux hagards, et, ne sachant
plus ce qu'il faisait, il saisit un des lourds can-
délabres de la cheminée.

I y eut un bruit terrible, un cliquetis de
métal, puis ce fut le silence.

Robert avait écarté Monique d’un [este
brusque, et le candélabre était tombé a quelques
pas ’elle. Elle pleurait, appuyée A 1'épaule de
son fiancé, ct les rideaux, redevenus immobiles,
avaient repris leurs plis rigides.

Le soir glissa dans le jardin, la nuit vint,
Hugues ne rentra pasy et sa place resta vide au
bout de la table.

Ou était-i1? Nul ne le savait... et une sorte
d’angoisse pesait sur les habitants du Val
d’Enfer.

... Il g’cen allait au milien des arbres... ses
arbres.

11 avait marché longtemps, aspirant les par-
fums milés de la terre. Les feuilles rougis-
santes Iui frélaient le visage, et les bras verts
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des sapins sc tendaien¥ vers lui comme pour le
retenir.

Devant ses yeux Tep montagnes jaillissaient
de plus en plus hautes, et leurs sommets sem-
blaient se disputer quelque but inaccessible
perdu dans P’espace.

Hugues marchait toujours, il ne voyait plus
rien maintenant, ’ombre avait tout dévoré, mais
il titait les branches avec ses mains comme un
aveugle, et il sentait vibrer en lui cet immense
amour qui, depuis des siécles, attachait les Ser-
vanne a ce sol.

Invisibles, des torrents passaicnt preés de lui,
et leur voix rauque déveillait les voix de sa
jeunesse. ‘s

Depuis trente ans il ne vivait gue pour ces
champs et pour ses bois, Il les avait défendus
¢t soignés, 1l les avait Gcoutés respirer dans
le grand silence des pics, et pleurer sour len ra.
fales de pluie qui les déracinaient.

Puis Marguerite était venue qui ne compre-
nait que la poésie des arbres. Elle cucillait des
fleurs, se regardait sourire dans le sombre mi-
roir des lacs et ne cherchait, dans les paysages,
qu'un reflet de ses Ctats d’ame,

Lui, il aimait la forét unigquement, compld-
tement, pour clleeméme. ILa  beauté  mou
vante des branches ne Vavait donc pas rap-
proché de sa femme. Au contraire, un nouveau
mur d’incompréhension s'é¢tait dressé  entre
€ux.
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Jusqu’i la derniére minute il n’avait pas su
voir que le joli jouet avec lequel il s’amusait
se fanait peu A peu... Un matin, le jouet s’était
cassé, et il avait accusé le monde entier quand
Iui seul était coupable... Oui, «cllen était
morte, morte par sa faute. "

I’heure de la punition sonnait, et ces choses
trop aimées ne le défendaient pas. Toutes ces
tiges penchées vers lui et tous ces troncs mena-
cants criaient :

— Tu Pas tuée, tu I'as tule.

C'¢taient cux .qui Paccusaient, eux auxquels
il avait sacrifié Vinsacrifiable. Il les sentait de
plus en plus proches, armée de colonnes res-
serrant son étreinte et préte A 1’étouffer.

Une immense rumeur roulait sur les pentes,
s’enflait avec la voix des torrents, rejaillissait
de roche en roche.

— Tu V’as tuée...

11 aurait voulu crier grice, s’échapper, mais
des rameaux le cinglaient, des ronces le
griffaient, des cailloux roulaient sous ses
pieds.

Margnerite, Monique, ces deux femmnies pos-
sédaient donc, clles, le secret du bonheur, de
ce bonheur que la terrc clle-méme n’avait pu
Iui donner?

Un chat-huant hula au sommet d’un pin et
lui aussi disait :

~ Tu Pas tute...

Hugues titubait: il buta contre une racine
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et, vaincu, ii s€ laissa tomber sur 1’herbe
séché.

Les lumiéres de la vallée ne montaient plus:
jusqu’d lui. Couché sur le dos, il voyait qucldue
chose de bleu, immobile entre les mains nues
de deux branches... Ce devait étre le ciel.

Le ciel ou [P’attendait le juge auquel nul
n’échappe et qui ’accueillerait en répétant lui
aussi :

— Tu I'as tuée.

Le cicl... grand miroir des Ames claires. Le
ciel, dans les profondeurs duquel ceux qui ont
gard¢ leur cceur A’enfant peuvent voir passer
des ailes d’ange.

Jadis, étendue sur sa chaise longue, Margue-
rite soupirait :

Emmeéne-moi ou je vais mourir. Il me faut
de 1’ean, de la lumiére, des grands espacecs
libres. Ici j’étouffe.

Kt Iui s’emportait :

— Il n’y a pas de meilleur climaf que le
ndtre, et tous les docteurs le recommandent.

il voyait bien que son ombre légére se rétré-
cissait sur la vitre, mais il ne voulait pas quit-
ter ses champs et ses arbres.

Au-lessus de la tombe muette, les remords
avuaient grandi, implacables. Hugues avait
perdu teute, énergie et teut courage. Il ne tra-
vaillait plus et chassait & peine, car les bétes
insaisissables qu’il poursuivait & travers la mon-
tagne, ¢’Ctaicnt ses souvenirs,
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Tout lui rappelait le drame de sa vie. Il fuyait
son fils qui ressemblait trop A la pauvre
disparue. Il n’osait plus regarder le sol au-
quel il avait sacrifi¢c sa femme et qui,
indifférent, laissait pousser de I’herbe sur ce
cercueil,

Méme ’amour de la terre ne suffit pas A rem-
plir et. féconder une vie... Il faut I'amour d’une
ame... Une Ame pure ¢t douce était venue dans
son existence, et il n’avait pas su la retenir.
Lamentable aveugle, il avait cru la mieux gar-
der en rompant un 3 un les fils qui I'attachaient
au sol !

— Marguerite... Marguerite, je t’aime enfin
commie tu voulais étre aimée.

Llle P’attendait peut-étre 13-bas au scuil de
I'invisible, ayant tout pardonné...

I1 ne revint pas au Val d’'Enfer,

Ie lendemain de sa fuite, Monique regut seu-
lement une lettre datée d’Alice-les-Bains.

MA CHERE COUSINE,

Pardonnez-moi d’avoir voulu vous faire du mal.
Vous avez été pour moi la punition vivante, ct je
reconnais que cette punition ¢tait mdéritée, Je m'en
vais... je m’écarte de votre route. Je n’ai su ame-
ner que de la tristesse au Val d'Enfer, vous y avez
apporté 1a joie. Cetle terre que j’ai trop aimde, je
vous la confie; votre mari ct vous Ja défendrez
micux que moi.

Elevez Miclhiel comme s’il ¢tait votre enfant,
parlez-lui quclquefois de son papa et dites-lui
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qu’il voyage au loin, mais qu’il reviendra peut-
&tre plus tard, beaucoup plus tard.

Je vais ticher désormais d'étre utile, de répa-
rer en travaillant, en luttant. Pensez a4 moi dans
vos priéres, vous qui avez su tout de suite trouver
le bon chemin.

Hugues DE SERVANNE.

— Pauvre garcon, murmura Robert, aprés
avoir lu cet adieu émouvant; il a mieux fait
de partir, il souffrait trop ici.

— Vous ne lui en voulez plus de ce triste
chantage qu’il a essayé de faire?

— Non, il voulait nous éloigner d’ici, moi,
en me chassant, vous, en vous poussant & bout.,,
Alors il a cherché dans mon passé un moyen
d’arriver A ce double résultat, ct je lui ai donné
moi-méme P’adresse de I'unique personne qui
cavait I’histoire de mon pére.

— Quelle idée, Robert!

— Je vous devais la vérité... C’était la seule
fagon de vous la faire connaitre et de m’¢carter
de voire route sans vieler mon serment.

— FEt vous avez pu croire que je vous repous-
scrais & cause de ccla. Les fautes de votre pére,
vous les avez depuis longtemps effactes... Clest
mal d'avoir douté de moi.

.= Je n’ai pas douté de vous... je vous aime
trop. J’avais peur bétement, jc ne sais pas pour-
quiol, ¢t mantenant j'ai honte devant Dieu
dravoir eu parfois des larme: iniérieures. Une
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telle aube m’attendait aprés la nuit sans étoiles
du tunnel ot je marchais en titonnant. Nous
oublions toujours que les ténébres ont une fin
et que la lumiére tue 'ombre. J’ai, en cc mo-
ment, plus de joie qu’il n’en faut pour effacer
toutes mes annés de tristesse. Je vis ce réve fou -
&tre aimé par la scule femme que j’aime, pa:
la scule qui incarnait toutes mes aspirations les
plus chéres.

11 se pencha vers clle avec ce sourire qui le
rendait si séduisant.

Alors, sans rien dire, elle lui prit doucement
la main ct la garda prisonnidre.

Un silence plein de tendresse inexprimée ré-
gnait dans le salon lorsque M. de Servanne y
pénétra,

11 avait passé une nuit épouvantable, ne son-
geant qu’d D’étrange départ de son fils, et il
paraissait plus las; ses épaules ployaient sous
un réel chagrin.

— Vous venez de recevoir une lettre... Hugues
vous aurait-il écrit?

Monique inclina la téte ¢t lui tendit le
papier.

Quand il cut lu et relu chaque ligne, il se mit
A trambler si fort qu’il dut s’asscoir. Depuis
des anndes un fossé le séparait de son fils. [i
n’avait pas soupgonn¢ les drames silencieux qui
se jonaient A coté de lui, et il avait tonjours pré-
fér¢ ses champs A sa famille.
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Tes confidences de sa soceur et la lettre de
Hugues ... Quel coup brutal | Tout cela le bo-
leversait, et il s’apercevait enfin qu’il était pére
et qu’il s’était trompé.

— C’est épouvantable! dit-il, le malheu-
reux ! J'ignorais tout cela, je n’ai donc pas su
voir. Nours avons donc vécu ici sur un effroyable
malentendu. Ce n’est pas possible qu’il ne re-
vienne pas...

Il se frottait le front comme pour chasser un
cauchemar.

Prise de pitié, Monique répéta :

— Non, ce n’est pas possible; il reviendra,
soyez-cn sfir, et nous l’accucillerons tous, et
vous sercz heureux,

Il se tourna lentement vers sa nidce :

— Je 'espére, mais avant ce retour il se pas-
scra peut-8tre plusicurs années. Je serai bien-
tét trop vieux pour diriger mon exploita-
tion. Vous sentez-vous le courage de me rem
placer?

Ce fut Robert qui répondit :

— Nous sommes décidés 2 vous aider et a
continuer votre tiche, mais vous aurez beau-
coup 2 m’apprendre, car j’ai été depuis mon
enfance un habitant des villes.

— Vous ne regretterez pas trop votre
violon.

— Non, j’en jouerai aussi souvent que je iec
pourrai, mais je suis résigné maintenant A ne
pas faire de la musique le but de ma vie. I,¢



¥s8 L’AUBE, SUR LA MONTAGNE

monde n’y perdra pas, d’ailleurs... Je ne serais
pas devenu un trés grand artiste, un virtuose
tout au plus, peut-tre, mais avons-nous besoin
de virtuoses? I’art est utile, sans doute; mais,
avant de songer A lui, il faut songer & sauver
notre sol.

— Vous avez donc vu... Vous avez donc
compris le péril qui menace nos montagnes?

— Qui, j’ai vu les pentes déboisées, ravagées,
que chaque goutte de pluie et chaque coup de
vent décharnent un peu plus. J’ai vu apparaitre
le roclier 12 o autrefois il y avait des champs
fertiles. D’ailleurs les vallées elles-mémes sont
menacées, puisqu’aucun obstacle n’arréte plus
les torrents ni les avalanches.

M. de Servanne, les yeux brillants, s'appro-
cha de Robert ct le saisit par les épanles :

— Ah! vous comprenez donc; vous!... Mais
que ferez-vous?

— Je pense qu’en reboisant chaque année un
des endroits les plus en danger on arriverait
vite & un résultat, Sur la pente du Cour-
dais, par excmple, il y a encorc suffisamment
de terre pour essayer d’y planter de jeunes
pins,

— Oui, vous avez raison... ¢’est par 13 qu’il
faudra commencer.

Mais il n'tcoutait plus Robert qui conti-
nuait :

— Ce qu’il faut aussi, c’est s’occuper des fer-
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miers, leur donner confiance, les aimer; on ne
peut pas sauver la terre sans eux.

— Vous avez raison, f{it Monique : seuls,
nous ne pouvons rien... Ma tante a enfin
trouvé sa voie en quittant sa solitude. Elle
s’occupe du patronage du Val ct c¢lle exulte de
bonlicur,

M. de Servanne était revenu vers la fe-
nétre donnant sur le torrent. Au deld de
I'énorme coulée d’eau blanche, la montagne
apparaissait brune avec les taches vertes de ses
arbres.

— Nous pourrons donc peut-&fre la sauver?

1] ouvrit les battants vitrés, et le vent des
grands espaces libres entra en criant dans la
picce.

Quelque chose de roux commengait 3 cares-
ser la vallée et les pentes, L’automne était 13,
ensuite ce scrait 1’hiver qui murerait le Val
d’'Enfer dans la neige et le froid. S

Monigque devina sans doute les pensées de
Robert, car elle se tourna vers lui en mur-
murant :

— Robert, je serai 1A,

Alors i1 sourit et la regarda avec ten-
dresse :

— Vous avez raison. Le Péle Nord avec vous
serait un paradis, et ici nous ne sommes pas aun
Poéle Nord. Il y 8 trois mois pourtant, je faisais
le serment de fuir, le trente septembre, le plus
rapidement possible... et je suis resté. Vous pou-



160 I’AUBE SUR LA MONTAGNE

vez &tre flattée, Mademoiselle, car je crois bien
gue sans vous je serais loin.
Les yeux de Monique brillaient doucement :
— Je sais le sacrifice que vous faites, vous qui

ne pensiez pas devenir un cultivateur... Mais

c’est un peu pour moi que vous le faites; aussi
je vous aimerai tant, Robert, que vous ne re-
gretterez rien...

— Non, rien, ma chérie... rien que de ne
vous avoir pas rencontrée plus tét.

Dressé dans le cadre clair de la fenétre, M. de
Servanne n'entendait plus que le grondement
de l'eaw.

FIN
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